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Wstep

Chociaz istnieje wiele roznych definicji kultury, zwlaszcza dwie maja
dla wspoélczesnej nauki istotne znaczenie. Pierwsza z nich powstata na gruncie
antropologii kulturowej. Chociaz dyscyplina o tej nazwie zajmuje si¢ przede
wszystkim badaniem kultur poszczegolnych spoleczenstw, w polu jej obserwacji
od zawsze znajdowata si¢ roOwniez kultura ogdlnoludzka. Antropologia mowi
nam, ze nie istniejg tylko ,kultury” — roézne sposoby zycia poszczegodlnych
zbiorowosci ludzkich — ale ze istnieje tez co$ takiego jak ,kultura” w liczbie
pojedynczej. Autorem antropologicznej definicji kultury jest brytyjski archeolog
1 etnolog Edward Burnett Tylor. W pracy Cywilizacja pierwotna z 1871 roku
Tylor pisat:

kultura, czyli cywilizacja, jest to ztozona catos$¢, ktora obejmuje wiedzg, wierzenia,
sztuke, moralnos¢, prawa, obyczaje oraz inne zdolnos$ci i nawyki nabyte przez ludzi

. r A 1
jako cztonkéw spoteczenstwa .

Tylor uznal, ze kulturg jest wszystko to, co czlowiek tworzy i
dziedziczy, a co wynika z jego istnienia jako istoty spotecznej, a nie
biologicznej. Stad tez definicja Tylora ma co najmniej dwa bardzo wazne
zastosowania. Z jednej strony moze by¢ uzywana jako narzedzie do badania
kultur poszczegolnych spoleczenstw. Jako taka stuzy de facto poglebionej
refleksji nad cztowiekiem jako czg$cia danej grupy (np. spoleczenstwa
narodowego, europejskiego, poprzemystowego, konsumpcyjnego,
informacyjnego, globalnego, ale tez pierwotnego, jakie Tylor opisuje w swojej
ksiazce Cywilizacja pierwotna). Z drugiej strony moze tez stanowi¢ punkt

wyjscia do namystu o jeszcze szerszym zasiegu, to znaczy do refleksji nad

"E. B. Tylor, Cywilizacja pierwotna. Badania rozwoju mitologii, filozofii, wiary, mowy, sztuki i zwyczajow,
przel. Z. A. Kowerska, Warszawa 1896, s. 7.



cztowiekiem jako pewng istota gatunkowa — istota prymarnie biologiczng, ale
réznigca si¢ od innych gatunkéw biologicznych wiasnie zdolnos$cig tworzenia
kultury, czyli czego$, co przekracza nature.

Obydwu tym rodzajom refleksji nad cztowiekiem moze rowniez stuzy¢
druga podstawowa dla nauki definicja kultury. Jest to definicja o znacznie
dluzszej historii. Ma swdj poczatek w starozytnosci, w mysli rzymskiego
mysliciela 1 polityka Marka Tulliusza Cycerona, ktory w dziele Disputationes
Tusculanae uzyt stynnego sformutowania ,,uprawa umystu” (cultura animi) na
okreslenie filozofii. W epoce nowozytnej jej waznym wyrazicielem byt
angielski poeta i1 eseista Matthew Arnold. W ksiazce Culture and Anarchy,
pisanej w latach 1867-1869, Arnold oferowat konkurencyjne wobec (niewiele
pozniejszej) perspektywy Tylora spojrzenie na zagadnienie kultury. Ze wstepu
do tej ksigzki pochodzi ponizsza definicja pojecia kultury, ujeta w sposob

metaforyczny:

Celem tej ksigzki jest zarekomendowanie kultury jako wielkiej pomocy w naszych
obecnych trudnos$ciach; kultury, ktéra bedac dazeniem do perfekcji pozwala poznac
to, co najlepsze z tego, co zostalo pomyslane i powiedziane w odniesieniu do
wszystkich najbardziej nas obchodzacych kwestii i w zwigzki z tym nadaje powiew
wolnosci 1 $§wiezosci naszym utartym, mechanicznie powtarzanym pogladom i

2
nawykom”.

Chociaz powyzszy fragment tego nie precyzuje, postugujac si¢ pojeciem
,Kultury” Arnold miat na mysli przede wszystkim sztuke 1 filozofie. Uwazat, ze
najbardziej wartosciowe dzieta sztuki 1 ksigzki filozoficzne przypominaja

ludziom o bezustannej koniecznos$ci podejmowania wysitku krytycznego

2 The whole scope of the essay is to recommend culture as the great help out of our present difficulties; culture
being a pursuit of our total perfection by means of getting to know, on all the matters which most concern us, the
best which has been thought and said in the world; and through this knowledge, turning a stream of fresh and
free thought upon our stock notions and habits, which we now follow staunchly but mechanically, vainly
imagining that there is a virtue in following them staunchly which makes up for the mischief of following them
mechanically” (M. Arnold, Culture and anarchy: an essay in political and social criticism, London 1869, s. 10).



myslenia. Sztuka 1 filozofia u$wiadamiaja, ze nawet najbardziej utarte sady i
przekonania nie powinny by¢ nigdy uznawane za oczywiste ani dane raz na
zawsze. ,,Kultura”, czyli to, co najlepsze ze wszystkiego, co stworzyt czlowiek,
jest wiec osiggang wcigz na nowo samowiedza ludzkosci, jej statym dazeniem
do perfekcji. I wlasnie jako taka nakazuje ostroznos¢ wobec wszystkiego, co jest
dzietem istoty ludzkiej, w tym réwniez wobec jej najbardziej spektakularnych
osiggni¢¢. Za czasOw Arnolda byly to rezultaty rewolucji przemystowej i to
gléwnie wobec poczucia zadowolenia z postepu technicznego, jaki dokonat si¢
w Anglii w potowie XVIII wieku, autor Kultury i anarchii zalecat szczegolng
ostroznosc.

Zaproponowane przez Arnolda rozumienie kultury jest z jednej strony
duzo wezsze od rozumienia antropologicznego, gdyz obejmuje jedynie wybrane
formy ludzkiej aktywnosci (dziatalno$¢ artystyczng i refleksje filozoficzng). W
dodatku Arnold miat na mysli tylko te wytwory dziatalnos$ci artystycznej i
umystowej, ktore droga nieustannie ponawianej ekspertyzy uznane zostaja przez
ludzi za najbardziej warto$ciowe. Z drugiej strony, takze i w tym wypadku
,kultura” moze odnosi¢ si¢ zaréwno do dorobku poszczegolnych spoteczenstw
(a wlasciwie narodoéw, czyli spoteczenstw poslugujacych sie wspolnym
jezykiem), jak i do dorobku catej ludzkosci. A zatem 1 ta definicja moze w
dalszej kolejnosci stuzy¢ refleksji nad czlowiekiem jako istota spoteczng, z ta
tylko réznica, ze podstawa do tej refleksji ma by¢ jedynie ,,to, co najlepsze” z
tego, co stworzyl cztowiek.

Chociaz w mojej pracy pobrzmiewaC¢ beda echa obydwu tych
podstawowych definicji kultury, chcialabym odwota¢ si¢ w niej do jeszcze
innego rozumienia tego pojecia. Chodzi o rozumienie funkcjonujgce w polskim
kulturoznawstwie. Ta dyscyplina naukowa dazy do tego, by precyzowac
antropologiczng — obejmujacg wlasciwie ,,wszystko i1 nic” — definicje 1 uczy nas,
by zastanawia¢ si¢ po co cztowiek stworzyt 1 tworzy kulture 1 jej poszczegdlne

elementy, to znaczy — jakie wartosci kryja si¢ za ogotem ludzkiej dziatalnosci w



Swiecie 1 za poszczegdlnymi przejawami 1 wytworami tej dzialalnosci. Stad tez
podstawg kulturoznawstwa jest ustalenie, zgodnie z ktorym czlowiek jest istotg
realizujacg warto$ci, a realizowanie wartosci prowadzi do rozwoju kultury.
Ustalenie to sformutowane zostalo migdzy innymi na bazie koncepcji
,Wspotczynnika humanistycznego™ polskiego filozofa i socjologa $wiatowe]
stawy — Floriana Znanieckiego. Dla kulturoznawcy zatem ,kultura jako cato$é
jest tozsama ze $wiatem warto$ci”, gdyz ,,czegokolwiek w naszym $wiecie nie
dotkniemy, natrafimy na ten warto$ciotworczy pierwiastek, ktory [Florian
Znaniecki] nazwal wspoélczynnikiem humanistycznym” , jak pisat Andrzej
Mencwel °.

Publikacja, z ktorej pochodza powyzsze stowa nosi tytut Kulturologia
polska XX wieku (2013) 1 stanowi przygotowany przez zespot badaczy z
Uniwersytetu Warszawskiego leksykon biograficzny i zarazem antologi¢
komentowanych tekstow XX-wiecznych pisarzy, artystow i przedstawicieli
réznych dyscyplin humanistycznych. Roézne polskie projekty pisarskie i
artystyczne, stanowiska filozoficzne, socjologiczne, kulturoznawcze,
historyczne XX wieku, ktéore przed powstaniem tej publikacji mogly by¢
uwazane za wyraz bardzo specyficznych =zainteresowan poszczegolnych
autorow, w Swietle tej antologii okazaty si¢ by¢ elementami powszechnego
zainteresowania kulturg — w roznych jej rozumieniach, zaréwno
antropologicznym, artystycznym, jak i kulturoznawczym. Przy czym to ostatnie
rozumienie pozwala ustanowi¢ wspdlny mianownik dla obydwu pozostatych.

Jak pisat Mencwel,

* A. Mencwel, Wstep, do: Kulturologia polska XX wieku, zesp6t redakcyjny G. Godlewski, A. Kotakowski, J.
Kubicka, P.  Majewki, A. Mencwel (przewodniczacy), P. Rodak, M.  Szpakowska
[http://www .kulturologia.uw.edu.pl/page.php?page=wstep, 23. 07. 2015]. Miejsce wydania ksigzkowej
publikacji: Warszawa 2013 (t. 1:A-K, t. 2: L-Z).



wspolng podstawa istnienia zarowno kultury w jej antropologicznej catosci, jak
i w konkretnosci poszczegdlnych artystycznych wytworéw jest wiasciwy im

,,wspotczynnik humanistyczny™™*.

Kultura rozumiana jako wartosci (i antywarto$ci) moze znajdowac si¢ w
polu obserwacji takze tych autorow, ktorzy nigdy nie postugiwali sie jej
pojeciem, a takze tych, ktorzy poddawali refleksji jedynie wybrane formy
aktywnosci cztowieka, np. jedynie sztuk¢. Mimo to swojg tworczoscia
wypetniali oni ten termin takg a nie inng trescig, zaleznie od tego, co uznawali w
ludzkiej dzialalno$ci za najbardziej wartosciowe, albo — przeciwnie -
najbardziej niepokojace czy tez napedzajace rozwdj kultury. Tresci te nie
zawsze s3 w tworczosci poszczegolnych autorow widoczne na pierwszy rzut
oka, dlatego ich wydobycie stawalo si¢ zadaniem dla interpretatorow.

I tak, na przyktad, dla Stanistawa Ignacego Witkiewicza taka
podstawowag kulturotwoércza wartoscig bylo przezycie metafizyczne — zrodio, z
ktorego biorg swoj poczatek sztuka, religia i filozofia (a zatem kultura w
rozumieniu czg¢$ciowym, podobnym do rozumienia zaproponowanego przez
Arnolda). Dla Witolda Gombrowicza najwazniejszg warto$cia w ogole byla z
kolei autonomia jednostki — nigdy w petni nieosiggalna w zwiazku z wptywem
wywieranym na poszczegdlne jednostki przez innych ludzi. W zwiazku z tym
Gombrowicz postrzegat kulture raczej pesymistycznie — jako antywarto$¢ dla
wolnosci. A zatem zupelie inaczej niz Jozef Tischner, dla ktérego kultura
rowniez byla dialogiem — miejscem Scierania si¢ réznych podmiotéw, punktdéw
widzenia, perspektyw — co jednak w jego odczuciu bynajmniej nie byto zrodlem
opresji dla jej uczestnikéw. I tak dalej, 1 tak dale;.

W fundamentalnej i waznej antologii Kulturologia polska XX wieku
zabraklo miejsca dla nieco dzi§ zapomnianego pisarza, eseisty, poety, thumacza

— Jozefa Wittlina (1896-1976). Pod wieloma wzgledami nie powinno to dziwic.

4 .
Tamze.



Nieobecny w dydaktyce szkolnej i w $wiadomosci zwyktych czytelnikow,
bardzo stabo widoczny w dydaktyce uniwersyteckiej Wittlin to dla wielu
mitosnikoOw jego tworczosci jeden z naszych najgruntowniej zapomnianych
autorow. W okresie miedzywojennym zwigzany ze Skamandrytami i pisarzami
skupionymi wokot najwazniejszego czasopisma spoteczno-kulturalnego II
Rzeczypospolitej — ,,Wiadomosci Literackich”, nie podzielal jednak ani ich
optymizmu, ani ich poczucia sukcesu. Silniejszy niz rado$¢ z odzyskanej przez
Polske niepodleglosci byt dla niego wstrzags wywolany przez pierwsza wojne
Swiatowa. W przeciwienstwie do Skamandrytow nie czutl si¢ tez
przedstawicielem elity — artystow rozumianych jako szczegdlnie wyrdzniona
warstwa spoteczna — utozsamiajac si¢ raczej z tak wzgardzang w tym samym
czasie (m.in. przez Witkiewicza) ,szarag masa”. Z kolei przebywajac na
emigracji w Nowym Jorku nie utozsamial si¢ catkowicie ani z zespolem
paryskiej ,,Kultury”, z ktorym laczyly go nowoczesne poglady na sztuke i
krytyka polskosci, ani z konkurencyjnym zespotem londynskich ,,Wiadomosci”,
do ktérego zblizaly go z kolei wiezi towarzyskie.

Nie liczac thumaczen (przektadu Odysei Homera oraz innych thumaczen,
m.in. z jezyka niemieckiego), Wittlin zasadniczo pozostawit po sobie jedynie:
zbior wierszy Hymny (1920), powies¢ Sol ziemi (1935) oraz kilka tomow
esejow. Debiutanckie Hymny — zbior wyjatkowy na tle polskiej poezji okresu
migdzywojennego — doczekaly si¢ szerokiej refleksji badawczej. Pisarz siggnat
po pioro pod wplywem silnych emocji zwigzanych z polsko-ukrainskimi
walkami o Lwow (1918-1919), a przede wszystkim w wyniku osobiscie
doswiadczanego w zwiagzku z tymi walkami konfliktu warto$ci. Wynik tej
wojny nie byl mu obojetny — Wittlin identyfikowat si¢ z polskim jezykiem,
narodem i z polska kulturg, a Lwéw byt jego ukochanym miastem, w ktoérym
pobierat nauki jako gimnazjalista i student. Z drugiej strony wazniejsza od
przynalezno$ci narodowej okazata si¢ by¢ dla niego przynalezno$¢ do

pogranicza etnicznego (Galicja Wschodnia), do wspdlnoty narodéw
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europejskich, a przede wszystkim — po prostu przynalezno$¢ do wspolnoty
ludzkiego gatunku. Dlatego jego wiersze opowiadajg przede wszystkim o
ludzkiej niezgodzie na bol i cierpienie, gdy tymczasem wigkszo$¢ naszej
literatury poruszajacej tematyke wojenng koncentrowata si¢ w tamtym czasie na
,Sprawie polskiej”.

Moim przedmiotem badan jest tworczos¢ prozatorska Wittlina —
powies¢ Sol ziemi 1 proza eseistyczna. Powstale w ciggu ostatnich
kilkudziesieciu lat opracowania na ich temat to bardzo warto$ciowe i wnikliwe
prace. Na podstawie ich lektury trudno jest jednak wyrobi¢ sobie poglad na
temat calo$ciowego sensu tego pisarstwa, a takze stwierdzi¢ czy ten sens moze
by¢ interesujacy dla wspotczesnego czytelnika. Wiele dotychczasowych
opracowan to jednocze$nie zestawienia z tworczoscig innych polskich eseistow i
pisarzy XX wieku, takich jak Jerzy Stempowski, Zbigniew Herbert, Witold
Gombrowicz, a takze zestawienia z teoriami wybitnych zachodnich filozofow,
socjologow, myslicieli. Takie poréwnania zaowocowaly bardzo ciekawymi
obserwacjami i do wielu z nich bedg¢ si¢ w mojej pracy wielokrotnie odwolywac.
Jednoczesnie sg to jednak obserwacje czastkowe i1 dotycza czesto jedynie spraw
szczegdlowych. Podobnie fragmentaryczny charakter maja prace wydobywajace
pewne prekursorstwo Wittlina, fakt, iz wiele jego obserwacji dotyczacych
kultury spoleczenstw wysokorozwinietych — obserwacji poczynionych przez
niego na przyklad podczas pobytu w Stanach Zjednoczonych — zachowuje do
dzi$ aktualnos¢.

Skupiajagc  si¢ na szczegdlach, podnoszac najciekawsze watki 1
uwypuklajgc podobienstwo wybranych obserwacji Wittlina z refleksjami innych
autoroOw mozna da¢ dobre wyobrazenie o jego prozie. Z drugiej strony, moze to
wlasnie brak calo$ciowego spojrzenia sprawia, ze ten wybitny pisarz tak tatwo
popada wspotczesnie w zapomnienie. Wydaje si¢ to niefortunne w przypadku
autora, ktory byt w 1939 roku powaznym kandydatem do literackiej Nagrody

Nobla, sukces ten zawdzigczajac arcydzielnej Soli ziemi — tlumaczone] na
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kilkanascie jezykéw 1 docenionej] miedzy innymi przez Tomasza Manna.
Pytanie o najbardziej podstawowy 1 wiasciwy tylko Wittlinowi sens tej
tworczosci — na przyklad pytanie o sposéb postrzegania przez niego kultury —
moze by¢ jednym z kluczy do jej ,,odzyskania” — nawet jesli nie dla wigkszego
grona czytelnikow, to przynajmniej dla uczniow szkot podstawowych i srednich
oraz dla studentow. Sadze, ze takze Wittlin pojmowat ,kulture” — rozumiang
przeze mnie jako S$wiat ludzkich wartosci — na swoj specyficzny, warty
dostrzezenia sposob. Jaki? Na to pytanie mogtyby pas¢ rézne odpowiedzi, a ta

ktorg cheiatabym zaproponowac¢ w mojej pracy jest tylko jedna z nich.
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Czesc 1.
Kultura jako miedzyludzKkie braterstwo

(Wizja kultury w eseistce Wittlina)
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Rozdzial pierwszy.

Zapomniany eseista

Wielu czytelnikom Wittlin znany jest jako autor Soli ziemi, ewentualnie
jako autor Soli ziemi 1 poeta. Tymczasem najwigckszg czes¢ jego dorobku
stanowig innego typu wypowiedzi: eseje, felietony, wypowiedzi
krytycznoteatralne i krytycznoliterackie. Miedzy innymi za sprawa niewielkiej
znajomosci tego fragmentu jego pisarstwa Wittlin uznawany bywa za pisarza
zapomnianego. To miedzy innymi autorowi Soli ziemi poswigcony zostat jeden
ze szkicow Piotra Kitrasiewicza, pochodzacych z ksiazki Pisarze zapomniani z
2007 roku. Mozna w nim przeczytaé, ze tworczos¢ Wittlina ,,ciggle czeka na
nalezne jej miejsce w historii”’. Do tego stereotypu nawiazuja rowniez tytuly
dwoéch wezesniejszych artykutow, drukowanych w popularnych czasopismach
literackich: Pisarz, ktérego nie bylo? i Wittlin znany czy nieznany?®. W tym
ostatnim autor Soli ziemi zostat okreslony jako twérca: ,,wcigz niedoceniony”
oraz ,,nie do konca odkryty”’.

Rzut oka na histori¢ recepcji pisarza dowodzi, ze powyzsze okreslenia

. . . . .. . , e . 8 , .
nie znajduja zastosowania w odniesieniu do catosci jego dorobku”. To gtownie

> P. Kitrasiewicz, Jozef Wittlin. Pacyfista z lirg, w: Pisarze zapomniani, Warszawa 2007, s. 88.

® M. Klecel, Pisarz, ktorego nie bylo?, , Literatura™ 1996, nr 12, s. 36-37; J. Swif;ch, Wittlin znany czy nieznany?,
»Akcent” 2001, nr 3,s. 118-121.

1. Swiech, Wittlin znany czy nieznany?, s. 118.

¥ Zob. historie recepcji Soli ziemi w rozdziale niniejszej rozprawy Obraz nowoczesnosci w Soli ziemi (s. 132-
143). Takze poezja Wittlina zajmuje bardzo istotne miejsce w badaniach historycznoliterackich — zwlaszcza jesli
wzig¢ pod uwage jak niewielka ilos¢ wierszy pozostawil. Poswigcono jej osobne wypowiedzi w waznych
opracowaniach z zakresu poezji dwudziestolecia migdzywojennego, poezji skamandrytéw, poezji emigracyjnej,
poezji wspotczesnej. Na temat poezji Wittlina pisali m.in. Kazimierz Nowosielski (Hiobowe wolanie Jozefa
Wittlina, w: Tegoz, Przestrzen oczekiwania. Historia, natura, sacrum we wspolczesnej poezji polskiej, Gdansk
1993, s. 22-45), Irena Maciejewska (Doswiadczenie Wielkiej Wojny — Jozef Wittlin, w: Poeci dwudziestolecia,
Warszawa 1982, s. 489-519), Wojciech Liggza (Jasniejsze strony katastrofy. Szkice o tworczoSci poetow
emigracyjnych, Krakow 2001, s. 11-28 oraz 36-59), Wojciech Wyskiel (Na gorze Moria i gdzie indziej, w:
., Ktolokwiek jestes bez ojczyzny...” Topika wspolczesnej poezji emigracyjnej, red. W. Ligeza, W. Wyskiel, Lodz
1995, s. 181-206), Aleksander Nawarecki (Lyzka zupy Jozefa Wittlina, w: Tegoz, Rzeczy i marzenia. Studia o
wyobrazni poetyckiej skamandrytow, Katowice 1993, s. 47-70), Marian Kisiel (Poezja swiadectwa. O
, Hymnach” J. Wittlina, w: Studia o tworczosci Jozefa Wittlina, red. 1. Opacki, Katowice 1990, s. 7-15).
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eseistyka Wittlina zostata gruntownie zapomniana — zaréwno przez historykoéw
literatury, jak 1 zwyklych czytelnikow. Brak nowych edycji jego tekstow
sprawia, ze sytuacja ta raczej nie ulegnie w najblizszym czasie zmianie. Dla
porownania: o ile w samych tylko latach 2012-2014 ukazaty si¢ az cztery tomy
pism Jerzego Stempowskiego — wybitnego eseisty z tego samego pokolenia i
rOwniez powojennego emigranta — o tyle sposrdd zbioru tekstow Wittlina
wznowiono w ostatnim czasie jedynie przedwojenne Etapy’. Z kolei w
obszernej antologii eseju powojennego z 2003 roku (Kosmopolityzm i
sarmatyzm) zamieszczono tylko jeden jego tekst, podczas gdy wielu innych
autorow (m.in. Czeslaw Mitosz, Leszek Kotakowski, Stanistaw Baranczak,
Gustaw Herling-Grudzinski) zostatlo uhonorowanych przedrukiem dwoch, a w
niektérych wypadkach trzech wypowiedzi'’.

W Zadnym momencie po 1989 roku, eseistyka Wittlina nie stata si¢ tez
popularnym przedmiotem badan — ani wsrod komentatorow jego twoérczosci, ani
wsrdd historykow gatunku. Nazwisko autora Soli ziemi nie jest utozsamiane z
historig rodzimego eseju w takim stopniu w jakim bywaja z nig identyfikowane
nazwiska Stempowskiego, Stanistawa Vincenza oraz Jozefa Czapskiego,
ktorych Marta Wyka uznata za tworcow tzw. polskiego eseju''. Podobnie jak to
jest w przypadku prac tych autorow, takze eseje Wittlina zawierajg subtelng i
ztozong refleksje na temat ludzkiej dzialalnosci w §wiecie 1 na temat wytwordéw

tej dziatalno$ci, w tym zwtlaszcza dziel sztuki. Jednak w przeciwienstwie do

® Chodzi o nastepujace wydanie: J. Wittlin, Etapy: Italia — Francja — Jugostawia, oprac. P. Kadziela, Warszawa
2012. W latach 2012-2014 ukazaly si¢ nastepujace wznowienia pism J. Stempowskiego: Notatnik niespiesznego
przechodnia, zebr. i nota wstepna opatrz. J. Timoszewicz, oprac. D. Szczerba, Warszawa 2012; Ziemia
bernenska, th. 1 post. A. S. Kowalczyk, Warszawa 2012; W dolinie Dniestru: pisma o Ukrainie, wybr., oprac,
post. i przypisami opatrz. A. S. Kowalczyk, Warszawa 2014; Bez tytulu oraz inne publikacje nieznane i
zapomniane 1925-1939, wyb. J. Timoszewicz, oprac. i notami opatrz. P. Kadziela i J. Timoszewicz, Warszawa
2014.

' Kosmopolityzm i sarmatyzm. Antologia powojennego eseju polskiego, red. D. Heck, Warszawa 2003. Z
drugiej strony Wittlin znalazt si¢ w podobnej antologii z 1998 roku, adresowanej do uczniow szko6t srednich
(Antologia polskiego eseju literackiego. W opracowaniu szkolnym, wybodr, wstep 1 objasn. M. Krakowiak, oprac.
K. Heska-Krasniewicz, B. Zeler, Katowice 1998).

""M. Wyka zastosowata okreslenie ,,polski esej” przede wszystkim w odniesieniu do autobiograficznych
tekstow tych trzech autorow (Taz, Esej jako autobiografia, w: Literatura zle obecna (Rekonesans), Londyn
1984, s, 121; Taz, Uwagi o polskim eseju, w: Polski esej. Studia, red. Taz, Krakow 1991. Wczesniej za tworcow
polskiego eseju Czestaw Mitosz uznat Stempowskiego i Vincenza (w Przedmowie do wyboru pism Stanistawa
Vincenza zatytutowanego Po stronie dialogu, T. 1. Warszawa 1983).
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wskazanych przez Wyke tworcow, Wittlin rzadko siggat w swoich pismach po
poetyke gawedy 1 po watki autobiograficzne (te podporzadkowane byty raczej
prezentacji spotkan z innymi ludZzmi, o ktérych autor Soli ziemi pisat duzo
chetniej niz o sobie), przez co jako polski eseista byl twodrca raczej
osamotnionym'?.

Ale nieobecnos$¢ Wittlina jest widoczna nie tylko wtedy, gdy mowa o
,polskim eseju” w waskim rozumieniu tego sformutowania. W opracowaniu
zbiorowym pod tym tytutem — chodzi o zbiér Polski esej pod redakcja Marty
Wyki — znaleZli si¢ przeciez autorzy, ktorych teksty pod zadnych wzgledem nie
przypominaty szlacheckiej gawedy — a mimo to zabrakto wérod nich Wittlina.
Jego tworczo$¢ nie stala si¢ tez przedmiotem opisu w dwoch innych powstatych
po 1989 roku istotnych pracach z zakresu historii eseju’’. Takze w monografiach
podsumowujacych dwie wazne konferencje naukowe poswigcone pisarzowi
eseje zajmujg zaskakujaco marginesowe miejsce. Na kilkanascie szkicow, ktore
stanowig o zawarto$ci obydwu monografii, szczegétowo omawiajg ten fragment
jego tworczosci jedynie pojedyncze teksty (w jednym przypadku zaledwie jeden
tekst, a w drugim - trzy)'*.

Jak wida¢, to przede wszystkim o eseistyce Wittlina mozna by dzi$
powiedzie¢, ze jest wcigz ,,niedoceniona” 1 ,nieodkryta” — zarOwno przez
zwyklych czytelnikow, jak 1 literaturoznawcow. Istnieja zapewne rozne
przyczyny tego stanu rzeczy. By¢ moze jedng z nich jest stosunkowo niewielka
liczba tekstéw, jakie po sobie pozostawil — w pordOwnaniu z bardziej

popularnymi polskimi eseistami. Wiekszo$¢ jego wypowiedzi miesci si¢ w

2 Jedynym esejem Wittlina o wyraznie autobiograficznym i zarazem gawedowym charakterze jest Mdj Lwow
(Nowy Jork 1946).

A, S. Kowalczyk, Kryzys swiadomosci europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945-1977 (Vincenz-Stempowski-
Mitosz), Warszawa 1990; A. Zawadzki, Nowoczesna eseistyka filozoficzna w pismiennictwie polskim pierwszej
polowy XX wieku, Krakow 2001.

4 Chodzi o nastgpujace tomy: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca. Jozef Wittlin. Poet. Essayist.
Novelist, ed. A. Frajlich, New York, Torun 2001 oraz Etapy Jozefa Wittlina, red. W. Ligeza, W. S.. Woctaw,
Krakéw 2014. Duzo wigcej uwagi poswiecono jego biografii. W ksigzce z 2001 roku osobny dziat zajety szkice
poswiecone rozlegtym kontaktom literackim pisarza, w najnowszej monografii - podsumowujacej dwudniowa
konferencje Wittlinowska” z 2011 roku - r6znym watkom biograficznym poswigcono az cztery artykuty.
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jednym, kilkusetstronicowym tomie (Orfeusz w piekle XX wieku). Innym
czynnikiem moze by¢ fakt, ze w ogole chodzi o autora o niewielkim ilo$ciowo
dorobku: zard6wno prozatorskim, poetyckim, jak i translatorskim (i moze migdzy
innymi przez to tez generalnie zapomnianego). Jeszcze innym — specyficzny styl
tej eseistyki. Jego teksty nie naleza do najtatwiejszych w odbiorze, zwtaszcza
dla wspotczesnego czytelnika. Sktadaja si¢ ze zdan o specyficznej sktadni
(czeste inwersje), sa silnie zmetaforyzowane, geste znaczeniowo, zawieraj3
bardzo duzo wyrazéw obecnie niezwykle rzadko uzywanych, wreszcie cechuje
je podniosty ton — wyczuwalny nawet mimo ironii i humoru, rowniez tak bardzo
charakterystycznych dla pisarza'’.

Powyzsze twierdzenia to jednak niemozliwe do udowodnienia hipotezy.
Chciatabym do nich dotaczy¢ jeszcze jedng. By¢ moze recepcja esejow Wittlina
po 1989 roku miata tak ograniczony charakter z uwagi na rzecz pozornie nie
znaczaca — sposob edycji jego tekstow w wolnej Polsce. Chciatabym poruszy¢
kilka zwigzanych z tym zagadnieniem kwestii. Wczesniej jednak konieczne
wydaje si¢ przypomnienie kilku doskonale znanych badaczom faktow. Jak
wiadomo, w okresie dwudziestolecia migdzywojennego pisarz ogtaszal swoje
teksty najczesciej w ,,Wiadomos$ciach Literackich”, z kolei po II wojnie
Swiatowe] - w emigracyjnych: ,,Wiadomos$ciach” (bgdacych w zamysle ich
kontynuacja 1 redagowanych przez t¢ samg osob¢ — Mieczyslawa
Grydzewskiego) 1 w ,,Kulturze”. Jednocze$nie pisywatl takze do czasopism o

mniejszej randze'®. Przed wojna wybor jego najwazniejszych tekstow ukazat sie

' Jedna z tego zestawu cech sprawita, ze takze jako thumacz Wittlin zapadt w niepamieé, jak glosi tytut artykutu
Jozeta Korpanty (Zapomniany tumacz Odysei Homerowej, ,,Przektadaniec” 2007, nr 18-19 (1-2), s. 192-197).
Korpanty pisat, ze thumaczenie Wittlina jest — w porownaniu z popularnym przektadem Jana Parandowskiego —
trudniejsze w odbiorze, miedzy innymi dlatego, ze zawiera odstraszajace wielu czytelnikow wyrazy rzadko
uzywane i archaizmy (Tamze, s. 194).

16 przed wojng do wydawanych w Warszawie: ,,Skamandra”, ,,Tygodnika Ilustrowanego”, ,,Zycia teatru”,
,»Gtosu Prawdy”, a takze do tédzkiego dziennika ,,Gtos Polski”, z kolei po wyjezdzie z Polski do rodzimych
dziennikéw 1 tygodnikéw ukazujacych si¢ w Nowym Jorku (m.in. ,,Tygodnik Polski”) i Londynie (,,Nowa
Polska”, ,,Dziennik Polski”). Warto tez dodaé, ze przebywajac na emigracji Wittlin podejmowat proby
wspolpracy z prasg krajowa (,,Nowiny Literackie”, ,, Tygodnik Powszechny”) — do momentu, w ktérym
nazwisko pisarza znalazto si¢ na indeksie cenzury. Nie dysponujemy cato§ciowa bibliografig utworéw Wittlina.
Informacje czerpi¢ z Noty bibliograficznej opracowanej przez Joann¢ Krasnodebska i dotaczonej do zbioru
esejow Orfeusz w piekle XX wieku (s. 724-728) oraz z bibliografii tworczosci Wittlina z lat 1945-1998 autorstwa
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nastepnie w formie dwoch zbioréw: Wojna, pokoj i dusza poety (1925) 1 Etapy
(1933). Po wojnie Wittlin — podobne jak wielu innych emigrantow — nie miat
juz jednak szczescia do ksiazkowych edycji swoich tekstow'’. Ich trzeci w
kolejnosci tom — Orfeusz w piekle XX wieku - ukazat si¢ dopiero w 1963 roku, w
Paryzu. Jego wydanie krajowe miato miejsce w roku 2000. I to wlasnie wydanie
stanowito po 1989 roku (az do roku 2012) witasciwie jedynie zrodto poznania
eseistyki pisarza — obok dwoch opublikowanych na poczatku lat 90. XX wieku
zbiorow: Pisma posmiertne i inne eseje (1991) oraz Eseje rozproszone (1995),
ktore byly jednak objetosciowo duzo mniejsze.

Chociaz wydane w réznych celach, wszystkie te trzy ksiazki laczyta
jedna rzecz: stanowily one kompilacje tekstow z roznych epok i1 zarazem
tekstow roznego typu. W Orfeuszu wypowiedzi nigdzie wcze$niej nie
drukowane sgsiadowaty z przedrukami tekstow z ksigzek przedwojennych, a
teksty blizsze publicystyce z esejami. Podobnie byto w Pismach posmiertnych
oraz w Esejach rozproszonych, w ktorych dodatkowo znalazly si¢ tez — wbrew
temu co sygnalizowaty tytuty tych publikacji — takze wywiady z Wittlinem i
jego odpowiedzi na ankiety ,, Wiadomosci Literackich”'®. Ten brak tadu mogt
wynika¢ miedzy innymi z pilnej potrzeby nadrobienia zaleglo$ci — jak
najszybszego przypomnienia publicznosci literackiej zarowno o tworczosci, jak
1 0 osobie jednego z emigracyjnych pisarzy, dlugo objetego u nas zakazem

druku. Jednak w efekcie tych decyzji trzy wydane w wolnej Polsce tomy prozy

Pawla Kadzieli (w: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca, s. 242-265, a takze z artykulu Heleny
Karwackiej £odzki epizod Jozefa Wittlina (,,Tygiel Kultury” 1997, nr %2, s. 58-66).

7 Wyjatkiem jest od razu wydany osobno esej M&j Lwéw (zob. przypis nr 12 w niniejszym rozdziale).

'8 7 drugiej strony, publikacje te nie zawieraly jednocze$nie catosci dorobku Wittlina. Do tej pory nie
opublikowano: recenzji teatralnych pisanych w okresie mi¢dzywojennym dla ,,Wiadomosci Literackich i dla
,»Gtosu Polskiego”, tekstow audycji, ktore ukazywatly si¢ w czasopismie Radia Wolna Europa ,,Na Antenie”.
Czeg$¢ wypowiedzi prozatorskich Wittlina w ogole nie zostala opublikowana, ani w czasopismach, ani w
wydawnictwach zwartych, znajduje si¢ natomiast w zasobach archiwalnych réznych instytucji. Do
niepublikowanych tekstow naleza migdzy innymi: niektore teksty audycji przygotowywanych dla RWE
(zwlaszcza recenzje teatralne z nowojorskich spektakli), esej autobiograficzny Raptus Europy, fragmenty
notatnikow.
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eseistycznej Wittlina to zbiory wyjatkowo nieroOwne, a przez to chyba takze
mniej atrakcyjne dla czytelnika'”.

Wida¢ to zwtlaszcza w Orfeuszu. W tej slabo zréznicowanej catosci
»zaginely” najoryginalniejsze myslowo 1 artystycznie teksty Wittlina.
Pomieszczone w ksigzce eseje podroznicze z lat 1933-1939 - bedace ciekawa
kontynuacjg przedwojennych Etapow - 1 eseje publikowane na tamach
HKultury” 1 ,,Wiadomos$ci” zastugiwalyby na wydanie w osobnych tomach.
Tymczasem w zbiorze funkcjonuja one na tych samych prawach co teksty o
znaczeniu drugorzgdnym. Mam tu na mysli przede wszystkim teksy
publicystyczne z lat 30. 1 40. XX wieku, przed wojna oglaszane przez Wittlina
na lamach ,,Wiadomosci Literackich”, a w latach Il wojny $wiatowej — na
kartach nowopowstatych biuletynéw informacyjnych i tygodnikow polonijnych
wydawanych w Nowym Jorku. Kwestie, w ktorych Wittlin zabieral glos jako
publicysta to migdzy innymi: wzrost nastrojow nacjonalistycznych w Rosji,
smier¢ Jozefa Pitsudskiego, europejski kryzys ekonomiczny, klgska gltodu na
Ukrainie, propaganda bojkotu niemieckiej literatury pieknej po dojsciu do
wladzy Hitlera, przebieg II wojny $wiatowej w Europie®’. Stanowisko jakie
zajmowal w tych sprawach niewiele odbiegalo od podstawowych zatozen
swoistego programu reprezentowanego w okresie dwudziestolecia przez
,»Wiadomosci Literackie”. Na ,,program” ten skladaty si¢ pacyfizm, liberalizm,
antynacjonalizm oraz — z drugiej strony — nastawienie propanstwowe i kult
Pitsudskiego®'.

Fakt, ze cze$¢ pozostawionych przez Wittlina wypowiedzi miata
kontekstualny charakter — co zblizato je do publicystyki, a oddalato od eseistyki
— nie oznacza, ze nie moga one zainteresowac¢ wspotczesnego czytelnika. Sadze,

ze moga — cho¢ przede wszystkim jako $wiadectwo czasow, w ktorych

¥ J. Wittlin: Orfeusz w piekle XX wieku, post. J. Zielinski, Krakow 2000; Pisma poSmiertne i inne eseje, wybor,
oprac. i przedm. J. Zielinski, Warszawa 1991; Eseje rozproszone, oprac. P. Kadziela, Warszawa 1995.

20 Chodzi mi o nastepujace teksty z Orfeusza w piekle XX wieku.: Ostatnia instancja, Obowigzek sytych,
Gorglow i Pan Bog, W obronie ksigzek niemieckich, W godzinie zalu, Dlaczego nie przemawiatem do Polski.

21 M. Szpakowska, ,, Wiadomosci Literackie” prawie dla wszystkich, Warszawa 2012.
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powstaly. Takiej za$§ lekturze sprzyjatoby ich chronologiczne ulozenie, a takze
oddzielenie od tekstow, ktore w wigkszym stopniu naznaczone zostaty
indywidualnym rozumowaniem autora — czyli: esejéw. Powotuje¢ si¢ tutaj na
charakterystyke gatunku zaproponowang przez Andrzeja Stanistawa
Kowalczyka, twierdzacego, ze ,,08rodkiem” tej formy jest ,,podmiotowa
swiadomo$¢” — ,historycznie 1 psychologicznie ukonkretniona $§wiadomos$¢
eseisty dazacego do wypowiedzenia siebie””. Tymczasem w Orfeuszu teksty
utozone zostalty wbrew podzialom gatunkowym 1 czeSciowo takze wbrew
chronologii, gdyz glownym kryterium podzialu byto — jak sadz¢ — kryterium
tematyczne. W pierwszej cze$ci mamy zatem teksty zwigzane z problematyka
wojny, w drugiej — podrézy. Czegs¢ trzecia (najkrotsza) to teksty o charakterze
wspomnieniowym, a czwarta — wypowiedzi krytycznoliterackie i
krytycznoteatralne.

W tym miejscu nalezaloby oczywiscie zauwazyC, ze zasugerowany
przeze mnie podziat gatunkowy bylby zapewne kwestig sporng. W przypadku
tekstow Wittlina granica migdzy publicystyka a eseistyka wydaje si¢ zacierad
szczegbdlnie mocno. Teksty, ktore ja uznatabym za publicystyczne (Ostatnia
instancja, Gorgtow i Pan Bdg, W obronie ksigzek niemieckich, Dlaczego nie
przemawiatem do Polski) Jozef Olejniczak sklonny jest traktowac jako
przynalezne prozie eseistycznej>. Warto tez wspomnieé¢, ze teksty Wittlina
poswiecone dzietom sztuki literackiej blizsze sg tak naprawde eseistyce niz
krytyce literackiej. Pisat o tym wyraznie Jan Tomkowski, ktéry zauwazyt, ze
autor Soli ziemi nalezat do pisarzy, ktorzy $swiadomie przeksztalcali tego typu

wypowiedzi w eseje:

22 Andrzej S. Kowalczyk, W kregu poetyki eseju: w: Tegoz, Kryzys $wiadomosci europejskiej w eseistyce
polskiej lat 1945-1977 (Vincenz-Stempowski-Milosz), Warszawa 1990, s. 25, Literatura na temat eseju jest
ogromna. Do najwazniejszych opracowan w jezyku polskim naleza m.in.: M. Wyka, Uwagi o polskim eseju, s.
7-17; D. Heck, Esej-gatunek uwiklany w paradoksy, w: Kosmopolityzm i sarmatyzm, s. 5-25.

2 J. Olejniczak, Miedzy ,, Pan jest literat” a ,,jestem tylko pisarzem”, w: Studia o twérczosci Jézefa Wittlina,

red. 1. Opacki, Katowice 1990, s. 75-93.
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Kazdy, kto probowat kiedykolwiek zarabia¢ pidrem na zycie, wie doskonale, ze
najskuteczniejszym sposobem okazuje si¢ zwykle pisanie recenzji badz tekstow
okolicznosciowych. Kazda redakcja, cenigc sobie powiew aktualno$ci, woli recenzje
od eseju. Od umiejetnosci eseisty zalezy natomiast, czy zdota przeksztatci¢ recenzje
w esej, nie zniechg¢cajac przy tym redaktora czasopisma albo gazety. Ta sztuka
udawata si¢ zwykle Jerzemu Stempowskiemu, rownie dobrze opanowal ja Jozef
Wittlin. Jako§ wybaczano mu, Ze recenzujac modng nowos¢, potowe miejsca
przeznaczal nieraz na prywatne dygresje, niekiedy luzno zwigzane z tematem.
Wystapienie dla uczczenia siedemdziesigtej rocznicy urodzin Tomasza Manna
rozpoczal dos¢ niespodziewanie historig o sycylijskim piekarzu, ktérego — podobnie

jak ludzi $redniowiecza — intrygowalo pytanie, czy Dante naprawde byt w piekle®.

Wazniejsze jednak od kwestii genologicznych wydaje si¢, ze by¢ moze
wlasnie opisany przeze mnie powyze] chaos redakcyjny — towarzyszacy
publikacjom eseistyki Wittlina od pierwszego, emigracyjnego wydania Orfeusza
— byt jednym z czynnikow, ktére nie ulatwity ,,odkrycia” tych esejow przez
potencjalnych interpretatoréw 1 ,docenienia” ich przez szersze grono
odbiorcow. By¢ moze najciekawsze za$ jest z kolei to, ze za tymi redakcyjnymi
decyzjami stal sam pisarz, chociaz Orfeusz powstal akurat nie z jego wlasnej
inicjatywy, ale z inicjatywy Jerzego Giedroycia. Jak badacze Wittlina doskonale
wiedza, celem publikacji bylo upamigtnienie czterdziestolecia pracy pisarskiej
autora Soli ziemi i1 zainicjowanie planowanej przez ,Kultur¢” wielotomowej
edycji jego dziel (co jednak nigdy nie doszlo do skutku)”. Byla to wiec w
pierwotnym zamierzeniu ksigzka okoliczno$ciowa, a nie kolejny — po tomach
przedwojennych — zbior tekstow eseistycznych Wittlina, ktory by¢ moze
pojawiltby si¢ przy bardziej sprzyjajacych warunkach. I wlasnie ze wzgledu na
fakt, ze Orfeusz mial stanowi¢ cze$¢ wigkszej catosci zawieral rowniez

przedruki wypowiedzi wczesniejszych.

2 J. Tomkowski, Wiasnym krokiem w Wenecji, w: Tegoz, Moja historia eseju, Warszawa 2013, s. 131-132.
3 7ob. Nota wydawcy, do: Orfeusz w piekle XX wicku, s. 726.
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Z korespondencji pisarza z Tymonem Terleckim mozemy dowiedzie¢
sie, ze Wittlin przyjat pomyst Giedroycia bez entuzjazmu i1 dlugo zwlekat
zarbwno z wyborem tekstow, jak i z napisaniem przedmowy (ktéra sama w
sobie okazata si¢ by¢ waznym dla niego esejem, che¢tnie interpretowanym
pozniej przez badaczy). Z tej przyczyny Orfeusz ukazal si¢ trzy lata po
planowanym terminie. W liscie do Terleckiego Wittlin pisat, ze jest do tej
ksigzki ,jak najbardziej pesymistycznie nastrojony”*®. Przygotowania do jej

publikacji komentowat tez w nastgpujacych stowach:

Zwlekalem z ta ksigzka prawie trzy lata, miala si¢ ukaza¢ w moje — za przeproszeniem
— czterdziestolecie, a wigc w r. 1960, ale nie bytem skory do tej historii i wciaz do niej
nie mam entuzjazmu. Ale nie wolno w dalszym ciagu dekurazowa¢ Giedroycia, co
staralem si¢ robi¢ dosy¢ intensywnie, w koncu zrozumialem, Zze nie powinienem

zyczliwych ludzi (a niewielu ich moge policzy¢) zniechecaé”’.

Jak mozna by wytlumaczy¢ ten braku entuzjazmu? Wydawatoby sie, ze
cel przy$wiecajacy inicjatywie Giedroycia powinien by¢ pisarzowi bliski. By¢
moze byla to wiec z jego strony tylko kokieteria. Ta intuicja wydaje si¢ blizsza
prawdzie niz przypuszczenie, ze pisarzowi nie zalezalo na tej ksigzce 1 na
zaprezentowaniu czytelnikom emigracyjnym swojego dotychczasowego
dorobku eseistycznego. Ku tej drugiej odpowiedzi moze jednak sktania¢ legenda
0 neurotycznym usposobieniu Wittlina i jego niepewnym stosunku do wtasnej
tworczosci. Legende te przywotywal miedzy innymi Jozef Olejniczak w
artykule Wittlin wobec Innego®®. Cytowal w niej ironiczna wypowiedZz Jana
Lechonia, ktory w momencie, w ktérym obserwowat u siebie paralizujacy stan
niemocy tworczej, notowat w Dzienniku: ,,zndéw jestem Wittlinem”. Stosunkowo

chaotyczne ulozenie tekstow, na ktore zdecydowal si¢ pisarz jako redaktor

26 ). Wittlin, Listy 1944-1976, korespondencja z Tymonem Terleckim, oprac. i przypisy N. Taylor-Terlecka,
Krakéw 2014, s. 213.

2 Tamze, s. 215.
B Olejniczak, Wittlin wobec ,, Innego”, w: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca, s. 122.
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Orfeusza mozna by zatem probowa¢ wytlumaczy¢ nieufnym stosunkiem do
wlasnej tworczosci.

Tej nieufnosci poswiecony jest w calosci artykut Aleksandra Tabora
,Lost generation” po polsku stanowigcy probe swoistego studium
psychologicznego Wittlina jako pisarza niespetnionego®. Badacz powiazat
rzekome niespelnienie autora Soli ziemi z wyniesiong przez niego z czasOw
wojennych traumg. Uznal, ze Wittlin cale zycie tworzyl w swoistym
,wewnetrznym  oblezeniu”, ktorego — mimo kilku udanych prob
(opublikowanych utworéw) — nie potrafil nigdy do konca przetamaé. Sens tego
oblezenia, ktore w istocie byto wedlug Tabora ,,autooblgezeniem” i wynikato z
zahamowan wewnetrznych autora, wyjasniony zostaje w artykule w nast¢pujacy

Sposob:

Nieosiggalny jest jednak [dla Wittlina] cel nadrzgdny, czyli wyrwanie si¢ z
przedmiotowego oblezenia, okrazenia, ograniczenia [...] rzeczywistosci. Jezeli w ten
sposob spojrzymy na dziatanie tworcze Jozefa Wittlina to zauwazymy, zZe trzykrotna
edycja wspomnianych Hymnow, wielokrotne poprawki w przektadzie Odysei,
wreszcie bardzo diugi proces powstawania Soli ziemi to proby przetamania swoistego
oblezenia wewngtrznego, osobistego. Pisarz do samego konca nie przestaje tworzyc¢,
nie przerywa wyszukiwania coraz to nowszych i lepszych wariantow czy tez
rozwini¢¢ dotychczasowej tworczosci; celu jednak nie osigga. Tworzy bowiem

L o . - 30
wlasnie w oble¢zeniu, ktorego przetamac nie potrafi™.

Chociaz Tabor nie wspominat nic o niech¢tnym stosunku Wittlina do
publikacji Orfeusza, tatwo byloby powigza¢ t¢ nieche¢ z tezg o niemoznoS$ci
przelamania przez pisarza wlasnego ,,oblezenia™'. Takiej interpretacji przecza

jednak inne fakty — to, ze publikacja w koncu miata jednak miejsce 1 ze sam

29 A. Tabor, ,,Lost generation” po polsku — doswiadczenie I wojny swiatowej w kontekscie tworczosci Jozefa
Wittlina, w: Oblezenie. Strategia pisarska — postrzeganie swiata — motyw literacki, Katowice 2014, s. 50-67.

30 Tamze, s. 55.

3! Tabor uznal za wyjatkowa ksiazke w dorobku Wittlina — wyjatkowa, gdyz nie zawierajaca poprawek i
ulepszen, a zatem sytuujaca si¢ poza jego ,,samooobl¢zeniem”. Badacz pisal, ze publikacja ta stanowila wiec
,»Swego rodzaju nieplanowane, ale jednak pojedyncze zwycigstwo [Wittlina] nad samym soba” (Tamze, s. 65).
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pisarz przywiagzywat do niej ostatecznie duzg wage. Kiedy w koncu w 1963 roku
Orfeusz zostal opublikowany, Wittlin niecierpliwie wyczekiwal recenzji, o czym
mozemy dowiedzie¢ si¢ z korespondencji z Mieczystawem Grydzewskim. Dwa
lata p6zniej za$ narzekatl na brak jego omoéwien w ,,Kulturze”, o czym czytamy z
kolei w korespondenciji z Wactawem Iwaniukiem®. Takze w Przedmowie do
Orfeusza pisarz byl sklonny przyznaé, ze eseje nie stanowily bynajmniej

marginesu jego tworczosci, ale w pewnym sensie jej rdzen. Pisal tam:

Przyjmujac, ze juz za zycia zastuzylem na przypomnienie tych marginaliow z lat
migdzywojennych, wojennych 1 powojennych, dzickuj¢ najserdeczniej [...] za
przyjazng inicjatywe i czynng pomoc w przygotowaniu tej ksigzki. Do jej ogloszenia
o$miela mnie rowniez fakt, iz czesto po latach to, co uwazali§my za margines,
przestaje by¢ marginesem, a co uwazaliSmy za bocznice — okazuje si¢ gldéwnym
torem, po ktorym toczylo si¢ nasze zycie wraz z tego zycia sensem lub bezsensem,

czyli: tworczo$cig (Przedmowa, OwP 5-6).

Jednocze$nie powyzsze slowa nasuwajag na mysl tez jeszcze inng
przyczyne, dla ktorej Wittlin byl z poczatku tak niechetny inicjatywie
Giedroycia. Pierwsze zdanie zawiera sugesti¢, ze w odczuciu pisarza publikacja
jego wieloletniej, rozproszonej tworczosci eseistycznej powinna dokonaé sie
raczej po jego $mierci 1 sta¢ si¢ zadaniem dla pdzniejszych czytelnikow. Jak
mozna si¢ domys$la¢, w odczuciu autora dopiero dystans czasowy umozliwitby
wlasciwg interpretacje i ocen¢ tego dorobku, a zatem i1 jego odpowiednie
uporzadkowanie, uwzgledniajace réwniez potrzeby czytelnikdw pdzniejszych
epok, a moze nawet czytelnika jako pewnego bytu abstrakcyjnego, oderwanego

od konkretnej epoki.

s

32 70b. Listy do redaktoréw ,, Wiadomosci”, oprac. i przypisami opatrzyt J. Olejniczak, Torun 2014, s. 254, 259,
262. Wittlin pisat w grudniu 1965 roku: ,,Kultura wydata mojego Orfeusza, ale do tej pory nikt tej ksigzki w
Kulturze nie omoéwil. Byly tylko artykul zapraszajacy do subskrypcji i niefortunny kawalek Gombrowicza®
(Samotnosé stowa. Z listow do Wactawa Iwaniuka. Jozef Wittlin — Kazimierz Wierzynski — Aleksander Janta-
Polczynski, oprac. i wstepem opatrz. L. K. Kozminski, Lublin 1995, s. 57).
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Rozdziat drugi.

Stan badan (eseje Wittlina)

Nieobecno$¢ eseistyki Wittlina w opracowaniach z zakresu historii
polskiego eseju, a takze stosunkowo niewielka ilo§¢ opracowan na jej temat nie
oznaczajg oczywiscie, ze nie byta ona w ogdle przedmiotem zainteresowania ze
strony historykow i krytykow literatury®. Mniej lub bardziej szczegotowe
omoOwienia pojawiaty si¢ w rdznego typu syntezach historycznoliterackich, a
takze w prasie literackiej — zwlaszcza przy okazji ukazywania si¢
wspomnianych wyzej wydan ksigzkowych®*. Ponizej chciatabym najpierw
krotko przedstawi¢ najwazniejsze z tych omdwien, a nastepnie zrekonstruowaé
dotychczasowe interpretacje pogladow pisarza na kulture w trzech
podstawowych rozumieniach tego pojecia: antropologicznym, kulturoznawczym
oraz artystycznym. Interpretacje tych pogladow najczg$ciej nie sg zawarte w
opracowaniach w sposob jasny i1 bezposredni. Wigkszo§¢ badaczy zajmujacych
si¢ Wittlinem nie probowata wcale odstoni¢ obecnej w jego esejach wizji
kultury i1 nie postugiwala si¢ tez jej pojeciem. Mimo to niemal kazde z
dotychczas powstatych oméwien przynosi istotne informacje na ten temat.

Jedng z pierwszych prob calosciowego ujecia prozy dyskursywnej
autora Soli ziemi byl odpowiedni rozdziat z monografii Jozef Wittlin (1971)
autorstwa Zoyi Yurieff. Podstawg wywodu sg w nim teksty wchodzace w sktad
Orfeusza w piekle XX wieku. Yurieff wyroznita 1 rozpatrzyta cztery role

pisarskie, w jakie wcielatl si¢ Wittlin: role publicysty, wedrowca, pamigtnikarza

33 Ponadto autorzy dwéch najnowszych opracowan na temat polskiej eseistyki uwzglednili juz tg tworczo$é.
Trudno jednak stwierdzi¢ na ile sg to symptomy zmiany jesli chodzi o obecnos¢ Wittlina w historii polskiego
eseju, a na ile jest to kwestia przypadkowej zbieznos$ci zainteresowan dwoch literaturoznawcow. Mam na mysli
nastepujace prace: S. Gebala, Wokol eseju, Bielsko-Biata 2007; J. Tomkowski, Moja historia eseju.

3 Zob. P. Kadziela, Bibliography for the years 1945-1998, w: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca, s.
243-265.
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oraz krytyka literackiego 1 teatralnego. Ponadto oméwita osobno poszczegolne
wypowiedzi pochodzace ze zbioru, takie jak Moj Lwow, Widok z okna, czy
Pisma posmiertne. W konkluzji wywodu wskazywala przede wszystkim na
zasadniczg spdjnos¢ tej eseistyki, na ,,pasj¢ moralng” Wittlina oraz na jego

,.postawe cztowieka gleboko religijnego (der religiose Mensch)™>>

. Podstawowy
wniosek jaki wyprowadzita brzmial zatem nastepujaco: ,,pasja moralna” autora
Soli ziemi wraz z ,,chrze$cijanska tesknota do sprawiedliwosci” jednoczy wiele
roznych jego wizerunkow ,w jedng absolutnie integralng osobowos$¢
moralisty”°.

Chociaz zadne z pdzniejszych opracowan nie stanowito bezposredniej
polemiki z podstawowymi obserwacjami Yurieff, w wigkszosci z nich wyraznie
zauwazalna jest zmiana tonacji w sposobie pisania o tworczosci eseistycznej
Wittlina, ktora przektada si¢ tez — moim zdaniem — na pewng glebsza zmiang w
sposobie jej postrzegania. Po 1989 roku pisano bardziej o ,,etycznym projekcie”
(Pijanowski) niz o moralistyce Wittlina, o ,,dowartosciowywaniu watpliwosci”
(Surowka) niz o jednoznacznie religijnej postawie autora, i o ,,spotkaniu z
Innym” (Olejniczak), a nie o chrzescijanskiej mitosci do blizniego i ,,tgsknocie
do sprawiedliwo$ci”. Ta zmiana nie polegata tylko na odejsciu od pewnego
patosu na rzecz jezyka chlodniejszego emocjonalnie. U jej zrodet lezy zapewne
takze inna intencja — zasypania powickszajacego si¢ dystansu dzielgcego
tworczos¢ Wittlina od rzeczywistosci konca XX wieku i poczatku XXI wieku.
Dlatego jej najnowsze opracowania eksponujg zwlaszcza te watki z jego
tekstow, ktére mozna z latwoscig przetozy¢ na jezyk wspotczesnie
dyskutowanej i — w przeciwienstwie do prozy Wittlina — silnie obecnej w
swiadomosci dzisiejszych czytelnikow XX-wiecznej filozofii i krytyki kultury.

Do tego typu opracowan — dostrzegajacych aktualno$¢ niektorych

obserwacji Wittlina — naleza miedzy innymi dwa artykuly pochodzace z

$7. Yurieff, Jozef Wittlin, Warszawa 1971, s. 123.
3¢ Tamze.
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ostatniej monografii pokonferencyjnej: Jozef Wittlin w kregu filozofii

» 37 Autorka

egzystencjalnej 1 Pisarza ,,wrazliwos¢ na cudzq krzywde
pierwszego z nich — Maria Surowka — umies$cila pisarstwo autora Soli ziemi w
szerokim kregu chrzescijanskiej mysli egzystencjalistycznej. Poddata analizie
dwa watki filozoficzne obecne w tej tworczosci: watek ,.fascynacji $miercig”
oraz watek ,,poszukiwania transcendencji”’. Podkreslita zwlaszcza dwie rzeczy:
zbiezno$¢ refleksji Wittlina nad transcendencja z filozofig Karla Jaspersa oraz
zbiezno$¢ jego refleksji nad ludzka $miertelnoscig z podobnymi obserwacjami
Zygmunta Baumana. Ponadto zauwazyla, ze pisarz stosunkowo wcze$nie
zaobserwowal 1 opisal zjawisko wypierania S$mierci ze $wiadomosci
spoteczenstw wysokorozwini¢tych. Z kolei autor drugiego artykulu — Pawet
Pijanowski — pisat o fundamentalnej etycznos$ci tego pisarstwa i krotko omowit
refleksje  Wittlina nad takimi wielkimi zagadnieniami wspodlczesne;j
humanistyki, jak: tozsamos$¢ narodowa, pogranicze etniczne, teatralno$¢ zycia
spolecznego, homogenizacja i uniformizacja kultury. Pijanowski przywolywatl w
swoim artykule nazwiska 1 koncepcje takich zachodnich krytykow kultury, jak
Eric Goffman, Theodore Adorno, Max Horkheimer, Jean Baudrillard.
Podkreslat podobienstwo spostrzezen zawartych w esejach polskiego pisarza i w
tekstach wskazanych autoréow i w zwigzku z tym aktualno$¢ esejow Wittlina®®.
Ze wspomniane] monografii pochodzi roéwniez obszerny artykut
Wojciecha Ligezy Etapy ciekawosci — etapy refleksji — w cato$ci poswigcony
eseistyce podrozniczej autora Soli ziemi®’. Dla Ligezy Wittlin jest przede
wszystkim podroznikiem ,,literackim”, to jest takim, ktéry ,,omija rozpoznania
znane 1 nade wszystko pragnie od nowa ustali¢, co oznacza dla niego podroz i

kim staje si¢ w zetknigciu z ludzmi, krajobrazami, miastami, dzietami kultury —

M. Surdéwka, Jozef Wittlin w kregu filozofii egzystencjalnej, w: Etapy Jozefa Wittlina, s. 141-153; P.
Pijanowski, Pisarza , wrazliwos¢ na cudzq krzywde”. Eseistyka Jozefa Wittlina w perspektywie etycznej, w:
Etapy Jozefa Wittlina, s. 125-139.

3 p, Pijanowski, Pisarza ,, wrazliwos¢ na cudzq krzywde”, s. 134.

'W. Ligeza, Etapy ciekawosci — etapy refleksji. O sztuce podrézowania Jézefa Wittlina, w: Etapy Jozefa
Wittlina, s. 163-185.
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. . ., . 40
poza swoim krajem i $wiatem” ™ .

Badacz wykazal, ze autor Soli ziemi
wypracowywat wilasny, specyficzny dla siebie styl podrdzopisarstwa. Ze
wzgledu na wysoki stopien autorskiego zaangazowania, odejScie od funkcji
informacyjnych tekstu na rzecz funkcji ekspresywnych i poetyckich pisarstwo to
roznito si¢ znaczaco od popularnych w dwudziestoleciu miedzywojennym

reportazy podrozniczych. Jak pisat Ligeza:

Prowadzac swa przewrotng gre, autor FEtapow napotyka mocna konkurencje,
mianowicie musi pamig¢ta¢ o rozwijajacej si¢ w dwudziestoleciu miedzywojennym
szkole polskiego reportazu tworzonej przez Melchiora Wankowicza, Ksawerego
Pruszynskiego, Aleksandra Jatte-Potczynskiego. ,,Falszywy reporter” — tak Wittlin
nazywa przyjeta z zastrzezeniami role — wykazuje raz po raz, ze wyprébowana przez
reportaz podrdzniczy technika opisu, ktora prezentuje odbiorcy §wiat bez tajemnic,

jest niewystarczajaca [...] Spotkanie z pigknem, epifanie sztuki, zachwyt i wzruszenie

. .. 41
unicestwiajg reportera’ .

Okazuje si¢, ze w polu widzenia ,,podroéznika literackiego” — a nie:
reportera — znajduja si¢ nie tylko odwiedzane miejsca, ale takze stereotypy z
nimi zwigzane, nie tylko wlasna podréz, ale takze - kultura podrézowania.
Wittlin zatem: ,,demaskuje uniformizacje podrdzy, zawiesza gotowa wiedzg, nie
oznajmia, lecz poszukuje, mierzac si¢ z nieznanym, a na pierwszym planie

. P L. 42
zawsze umieszcza wlasng wrazliwo$¢ 1 wlasng prawde”

. I w tym celu nadaje
swoim rozwazaniom odcien ironiczny, groteskowy, humorystyczny. I wlasnie
wszystkie te odcienie — i literackie sposoby ich uzyskiwania — staty si¢ w
artykule przedmiotem drobiazgowej analizy.

Rozwazania Wojciecha Ligezy dotyczyly przedwojennych tekstow
pisarza. Z kolei Anna takowicz-Dopiera w rozdziale swojej ksiazki Recepcja

kultury amerykanskiej w polskiej prozie niefikcjonalnej lat 1945-1989

40 Tamze, s. 163.
4 Tamze, s. 170.
42 Tamze, s. 173.
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przypomniata jego eseje po$wiecone Ameryce®. Autorka pokazata przede
wszystkim zlozono$¢ pogladow pisarza na kulture amerykanska, ambiwalencje
jego odczu¢ w stosunku do powojennych przemian spoteczno-gospodarczo-
kulturowych w Ameryce. Emocje, jakie odczuwal Wittlin w stosunku do tej
kultury 1 do tych przemian byly rézne i obejmowaty zaréwno irytacje i ,,zal
inteligenta” — ktére byly jego reakcjami na amerykanski kult pienigdza i sukcesu
materialnego — jak i fascynacj¢ niektorymi aspektami amerykanskiej organizacji
zycia spotecznego, np. tamtejszym systemem edukacji. Lakowicz-Dopiera
zauwazyla jednak, ze u zrodel tej fascynacji lezala przede wszystkim

swiadomos¢ powojennego kryzysu kultury europejskie;j:

W pozytywnym stosunku do Ameryki pomagata zapewne §wiadomos¢ dewaluacji w
wyniku drugiej wojny $wiatowej catego europejskiego systemu warto$ci. Jak pisat
Wittlin w eseju Nowi Eboraci, to wtasnie w Ameryce znalezli si¢ ci wygnancy z
Europy, wychowani na klasycznych kanonach europejskich, ktéorych do emigracji
zmusito zdziczenie na ich wlasnym kontynencie. Kultura klasyczna, w jakiej
wyrastali, nie sprostata obu totalitaryzmom — niemieckiemu i sowieckiemu, chronili
si¢ zatem w kraju, ktory, cho¢ ksztaltowat si¢ rowniez na europejskich wzorcach, to
w swojej emancypacji poszedt jednak tak daleko, ze stworzyl wlasny, odmienny styl
zycia 1 inng hierarchi¢ wartosci, uwalniajac swoj jezyk od brytyjskich, a tym samym

europejskich wplywow™.

W ostatnich latach na temat prozy dyskursywnej autora Soli ziemi pisali
tez miedzy innymi Jan Tomkowski i Ewa Wiegandt”. Tomkowski po$wiecit

Wittlinowi dwa wazne artykuly. W pierwszym z nich porownat jego eseje z

tworczoscig Jerzego Stempowskiego. Przypisal obydwu autorom swoisty

“ A. Lakowicz-Dopiera, Recepcja kultury amerykariskiej w polskiej prozie niefikcjonalnej lat 1945-1989,
Szczecin 2014.

4 Tamze, s. 73.

“ E. Wiegandt, Eseje Herberta wobec eseistyki Wittlina, w: Tejze, Niepokoje literatury. Studia o prozie polskiej
XX wieku, Poznan 2010, s. 286-297; J. Tomkowski, Dziedzictwo antyku w eseistyce Jerzego Stempowskiego i
Jozefa Wittlina, w: Dziedzictwo antyczne a polska tradycja kulturowa. Materialy z konferencji zorganizowanej
przez Komisje Kultury Srodkéw Przekazu w dniu 8 czerwca 2004 r., Warszawa 2004, s. 44-51; Tenze, Wiasnym
krokiem w Wenecji, s. 127-134.
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eskapizm, ucieczke w stron¢ kultury antycznej. Zwrocit uwage na obecno$¢
figur mitologicznych u kazdego z nich: figury Orfeusza — u Wittlina, 1 Kasandry
—u Stempowskiego. W opinii badacza zwrot w stron¢ antyku spowodowany byt
przekonaniem eseistOow o kryzysowym stanie wspotczesnej kultury: ,,Orfeusz
Wittlina [...] zostat zestany w mroczne czelu$cie XX stulecia. Piekto XX wieku

przepowiada rowniez Kasandra Stempowskiego™*

. Z kolei w drugim artykule,
pochodzacym z ksiazki Moja historia eseju, Tomkowski przypomniat
pacyfistyczng przeszto$¢ pisarza i jego pdzniejsze rozczarowanie ideologia
antywojenna. Po raz kolejny podkreslit tez wiarg autora Soli ziemi w ,,potege
klasycyzmu™.

Podobnym tropem poszta Ewa Wiegandt w artykule Eseje Herberta
wobec eseistyki  Wittlina. Podobnie jak w przypadku wczesniejszego
zestawienia, pomostem 13gczacym obydwu pisarzy mialyby by¢ przede
wszystkim: fascynacja kulturg klasyczng oraz przekonanie o schytkowym
charakterze kultury wspotczesnej, ktéra odwraca si¢ od swoich antycznych
korzeni. Wiegandt uznata Wittlina 1 Herberta za autorow nalezacych do
,nowoczesnej formacji, ktora przewartosciowata wszystkie wartosci” ¥,
oméwita wystepujaca u obydwu twoércow refleksje nad pojeciem
,barbarzynstwa” - ,,nieodlacznym od cywilizacji i kultury grecko-rzymskiej”™*,
przypomniata, ze kazdy z nich miat za sobg lata edukacji w duchu poszanowania
kultury antycznej, zastanowita si¢ nad sposobem, w jaki obydwaj opisywali
Lwow. Ponadto zaréwno u Wittlina, jak i u Herberta wychwycita tez
specyficzny ,,pedagogiczny zmyst”, ktory polega na przekonaniu, ze warto
,»poszerza¢ swoja wiedze po to, by przekazac ja innym i moze troche naprawic

o 9549
swiat”"".

“¢ J. Tomkowski, Dziedzictwo antyku w eseistyce Jerzego Stempowskiego i Jozefa Wittlina, s. 47.
" E. Wiegandt, Eseje Herberta wobec eseistyki Wittlina, s. 297.

48 Tamze, s. 289.

4 Tamze, s. 297.
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Od kilkunastu lat tworczo$¢ Wittlina omawia tez w roznych artykutach
Jozef Olejnicza. Badacz ten wysledzit w niej obecno$é trzech watkow:
odpowiedzialnosci za stowo, spotkania z ,Innym”, i1 ,patrzenia”. Ponadto
przeanalizowal pisarstwo Wittlina pod katem wystgpowania w nim dwoch
bardziej skonwencjonalizowanych motywéw: motywu Arkadii 1 motywu
$mierci. Interpretacja kazdego z tych pieciu zagadnien doprowadzita do réznego
typu wnioskéw. Badacz dopatrywat si¢ zbiezno$ci niektorych intuicji pisarza z
koncepcjami tak réznych myslicieli, jak Albert Camus, Emmanuel Levinas,
Martin Heidegger, Maurice Blanchot. Obserwacje Olejniczaka nie daja si¢ zbyt
tatwo polaczy¢ w spdjna catosé, ale niewatpliwie umozliwiajg wglad w wazne
elementy $wiatopogladu 1 poetyki Wittlina. Swobodne zestawienia i
niekonkluzywnos¢ wywodow Olejniczaka nalezy chyba thumaczy¢ tym, ze jego
teksty same mialy charakter eseistyczny, dazyly bardziej do uchwycenia
filozoficznego 1 stylistycznego klimatu tekstow pisarza, a nie do rekonstruke;ji
podstaw jego swiatopogladu.

Eseje Wittlina zajmuja wazne miejsce réwniez w omowieniach o
typowo porownawczym charakterze. Chodzi migdzy innymi o artykul Jerzego
Jarzebskiego Gombrowicz i Wittlin — dwaj spiskowcy oraz o artykut Wojciecha
Wyskiela Strategie emigrantow: Lechon — Wierzynski - Wittlin, ktory ukazat si¢
najpierw w ,,Miesigczniku Literackim”, a nastgpnie w jego ksigzce o Janie
Lechoniu. Jarzebski oméwit w swoim artykule intrygujace go ,,swoiste

»1 jakie Wittlin zawarl w okresie powojennym z Witoldem

przymierze ideowe
Gombrowiczem. Obydwu pisarzy okazuja si¢ zdaniem Jarzgbskiego laczy¢
przede wszystkim dwie rzeczy: krytyka polskosci oraz sposdb mys$lenia o

miejscu, roli, funkcji artystow w kulturze ogolnoludzkiej. Z kolei Wyskiel

>0 J. Olejniczak, Spojrzenia Wittlina, w: Tegoz, Emigracje, Szkice — studia — szlaki, Katowice 1999, s. 177-183;
Tenze, Miedzy ,, Pan jest literat” a ,,jestem tylko pisarzem, s. 75-93; Tenze, Arkadia i mate ojczyzny: Vincenz —
Stempowski — Wittlin - Milosz, Krakow 1992, s. 27-31, 52-63, 76-79, 162-185 i in.; Tenze, Jozef Wittlin, w:
Tegoz, Powroty w smier¢, Katowice 2009, s. 125-145; Tenze, Wittlin wobec ,,Innego”, w: Between Lvov, New
York and Ulysses’ Ithaka, s. 113-125.

>13. Jarzebski, Gombrowicz i Wittlin — dwaj spiskowcy, ,,Kwartalnik Artystyczny” 1997, nr 1, s. 25.
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zestawit Wittlina z dwoma zupehie odmiennymi od Gombrowicza pisarzami —
Janem Lechoniem i1 Kazimierzem Wierzynskim. Skupit si¢ zwlaszcza na ich
pogladach na emigracje, ale 1 na §wiatopogladzie literackim kazdego z autorow.
Podkreslit tez ,,monolityczno$¢” pisarstwa autora Soli ziemi (widoczng nie tylko
na tle tworczosci dwoch pozostatych emigrantow), powracanie do wcigz tych
samych problemow, konsekwencje 1 systematyczno$¢, z jaka przez cate zycie
doskonalit swoje ksigzki — zardwno eseistyczne, jak i poetyckie.

Joanna Rostropowicz-Clark — w artykule Laughter and death™ -
zwrécita natomiast uwage na sposob, w jaki eseje Wittlina zostaty napisane, na
ich dykcje. Zaczeta od zaobserwowania tego, ze sam autor najwyzej cenit tych
pisarzy, ktorzy — jak Jan Lechon czy Stanistaw Mrozek — zamazuja granice
miedzy tym, co budzi $miech i tym, co budzi groze. Nastepnie pokazala, ze
podobny mechanizm funkcjonuje w réznych tekstach eseistycznych autora Soli
ziemi. Dostrzegta i opisata ich swoistg wieloglosowos¢ stylistyczng. Jej zdaniem
Wittlin takze jako eseista — a nie tylko jako powiesciopisarz — operowat na
réznych rejestrach stylistycznych, mieszal ze sobg rézne kategorie estetyczne,
co w efekcie sprawia, ze jego wypowiedzi mozna przyrownac¢ do polifonicznych

utworow muzycznych.

Pojecie kultury w sposob bezposredni pojawia si¢ jedynie w dwoch z
dotychczasowych oméwien esejow Wittlina (Yurieff, Surowka). Chociaz zadna
z badaczek nie definiowala tego terminu, mozna uznaé, ze obydwie de facto
postuzyly si¢ jego antropologicznym rozumieniem. Zaréwno Yurieff, jak i

Surowka zastanawity si¢ nad problemem, jakie ludzkie potrzeby — zdaniem

2'W. Wyskiel, Strategie emigrantéw: Lechor — Wierzyriski — Wittlin, w: Tegoz, Kregi wygnania. Jan Lechor na
obczyznie, Krakow 1997, s. 32-73.

33 J. Rostropowicz-Clark, The Laughter and death: Jozef Wittlin's reflective humour in Orpheus in the inferno of
the twentieth century, w: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca, s. 107-110.
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pisarza — kryja si¢ za ogdlem dzialalnosci cztowieka w swiecie, a zwlaszcza za
dziatalno$cig artystyczng — rozumiang jednak antropologicznie, jako jedna z
praktyk kulturowych. Z ich rozwazan — prowadzonych niezaleznie od siebie, ale
dochodzacych do podobnych wnioskow — wynika, ze autor Soli ziemi wigzal
rozwdj kultury z wtasciwg jedynie gatunkowi ludzkiemu §wiadomoscig Smierci.

Pierwsza z badaczek (Yurieff) do tego wniosku doprowadzity dwie
zaobserwowane cechy jego pisarstwa eseistycznego: swoboda, z jaka poruszat
si¢ — na poziomie catej ksiazki eseistycznej Orfeusz w piekle XX wieku — po
roznych epokach zachodniej kultury oraz skitonno$¢ do powracania do
problematyki $mierci. Po pierwsze wigc, Yurieff zauwazyla, ze pisarz objal
swoja refleksja tak duzg cze$¢ kulturowego dziedzictwa Zachodu (nie tylko

artystycznego), ze jego najwigkszy zbidr esejow jest wlasciwie

szerokg panoramg wielu wiekéw cywilizacji judeochrze$cijanskiej, od klasycznej
starozytno$ci poczawszy, przez Sredniowiecze, odrodzenie, XVIII i XIX stulecie, a

. .- . . ’ ; . ’ 54
na literaturze 1 literackich tendencjach wspodtczesnosci skonczywszy ™.

Powyzsza obserwacja mogtaby odnosi¢ si¢ do tworczosci wielu
polskich eseistow, zainteresowanych wytworami kultury zachodniej. Istotniejsze
jest to, ze obok tej konstatacji jednocze$nie pojawia si¢ u Yurieff druga,
dotyczaca wszechobecnosci tematyki $mierci u Wittlina. Jak zauwazyta
badaczka, refleksja nad ludzkg §miertelno$cig pojawia si¢ u pisarza nie tylko w
jednym z najwazniejszych esejow poswieconych literaturze (Pisma posmiertne)
1 w wypowiedziach na temat r6znych pisarzy (m.in. Juliana Tuwima, Jana
Lechonia, Ernesta Hemingway’a), ale takze w wielu innych tekstach — np. w
esejach podrdzniczych.

Nie jest to zdaniem Yurieff kwestig przypadku. Jesli dobrze rozumiem

intencje badaczki, historia calej kultury Zachodu — widziana z perspektywy

> 7. Yurieff, Jézef Wittlin, s. 102.
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Wittlina — jest jednocze$nie historia prob przezwyci¢zania ludzkiej
$miertelno$ci. Swiadomos¢ $miertelnoéci jest specyficzna wiasciwoscia catego
ludzkiego gatunku i to wiasnie w historii kultury — zwtaszcza literatury i sztuki,
ale nie tylko — mozna odnalez¢ wyjatkowo duzo §ladow tej samowiedzy i1 prob

uporania si¢ z nig:

W przestrzeni 1 w czasie przemierzyt Wittlin cata Europe, Stany Zjednoczone i cale
nasze kulturowe dziedzictwo, a cata jego droga wydaje si¢ mie¢ w istocie jeden cel:
uznanie realno$ci $mierci i jej przezwyciezenie. To stad 6w niezawodny wglad,
rentgenowska zdolno$¢ wytuskiwania spod doraznej postaci zjawisk ich istotnej i
wieczystej tresci. Cala ksigzka dokumentuje ten wysilek, a zwlaszcza czgs¢ 11
(Etapy) 1 cze$¢ 1V, w ktoérej niezwykle Wittlinowskie nekrologi i eseistyczne
omoOwienia dziet literackich wprost ukazuja jego cel: pozna¢ lepiej Smier¢ 1 zarazem

ja przezwyciezyé!>.

Podobna mys$l znajdujemy w artykule Marii Suréwki (Jozef Wittlin w
kregu filozofii egzystencjalnej). Takze wedlug niej Wittlin uwazat ludzka
potrzebe pozostawienia po sobie trwatego dziedzictwa za glowny czynnik
napedzajacy rozwdj kultury — zardwno artystycznej, jak 1 antropologiczne;.
Badaczka przytoczyta w swoim artykule fragment eseju pisarza z 1929 roku,
zatytulowanego Inwentarz kultury narodowej, w ktorym Wittlin pisat o ludzkim
pedzie do nieskonczonosci, do pokonania §mierci. Zestawita obserwacje pisarza
z podstawowa teza ksiazki Smier¢ i niesmiertelnos¢ Zygmunta Baumana,
odstaniajacg obecnos$¢ $mierci w ludzkich wierzeniach, rytuatach i obrzedach.

Ostatecznie zinterpretowala teorie¢ kultury Wittlina w nastepujacy sposéb:

U Wittlina pozytywna warto$¢ $mierci wynika z jej nierozerwalnego zwiazku z
zyciem. Swiadomo$¢ konieczno$ci umierania jest sita mobilizujaca, gdyz kres zycia

oznacza wyczerpanie mozliwosci dokonywania zmian. Zatem taka wizja ludzkiego

55 Tamze, s. 108.
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bytu nie jest wcale pesymistyczna: ,,Kazda nasza $mier¢ — bogaci §wiat o jedno
wspomnienie wigcej, o jeden blad wiecej, o jeden cud, o jedno zycie” (Inwentarz
kultury narodowej, OwP 54). Spadkiem staje si¢ szeroko rozumiana aktywno$¢
ludzka. Pisarz podziela zdanie tych, ktérzy w uprzytomnieniu sobie ograniczonego
czasu zycia widza przyczyn¢ rozwoju kultury, bowiem dziatania czltowieka,

swiadomego wilasnej $§miertelnosci, koncentrujg si¢ na nadaniu zyciu sensu i przez to

.. e e, .56
nlejako przezwycigzeniu Smi€rcl .

Zaréwno Yurieff, jak 1 Surowka wydobyty obecng w eseistyce pisarza
teori¢ kultury rozumianej antropologicznie. Teza wywodzaca rozwdj kultury z
ludzkiej potrzeby redukcji leku przed $miercig, a zatem z potrzeby witasciwie
biologicznej, sktania do namystu nad cztowiekiem jako pewng istotg gatunkowa,
sterowang mi¢dzy innymi przez potrzeby i popedy biologiczne. Wiele wskazuje
na to, ze u Wittlina zdecydowanie bardziej rozbudowana jest jednak refleksja
nad czlowiekiem jako istotg realizujacg wartosci, a zatem refleksja nad kulturg
w kulturoznawczym rozumieniu tego pojecia. Do tej intuicji sktaniajg dwa
najbardziej generalne sady na temat esejéw Wittlina — opinia o ich
katastroficznych tonach 1 opinia o ich umocowaniu w religijnym
Swiatopogladzie. Obydwa te sady zawierajg istotne informacje z punktu
widzenia problematyki niniejszej pracy, dlatego nalezatoby je w tym miejscu
krotko omowic.

Pierwszy z dwdch ogolnych sadow na temat esejow autora Orfeusza —
obecnych w dotychczasowe] recepcji pisarza — to sad dotyczacy ich
katastrofistycznego wydzwieku. Pesymizm kulturowy Wittlina rzeczywiscie
podkreslano niejednokrotnie (Terlecki, Tomkowski, Wiegandt), chociaz raczej
dosy¢ ogodlnikowo. Dotychczasowi badacze rzadko wskazywali jakie tak
naprawde¢ wartosci pisarz uwazat za szczegolnie zagrozone. Czesciej zauwazano
natomiast inng rzecz — to, ze apokaliptycznym przewidywaniom w stosunku do

rozwoju kultury towarzyszyto swoiste pogodzenie si¢ z perspektywa katastrofy.

56 Tamze, s. 143.
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O tej postawie swiadczy¢ mialy przede wszystkim wszechobecne w tekstach
Wittlina ironia, humor i subtelny sarkazm.

Te jakosci — niuansujace apokaliptyczny przekaz — odnotowywane byly
przez wielu badaczy, chociaz tak naprawde tylko dwdch autorow skupito si¢ na
tym, jakimi $rodkami pisarz osiggal tego typu efekty. Chodzi o Wojciecha
Ligeze oraz o Joanng Rostropowicz-Clark. I wlasnie ta ostatnia badaczka
dostrzegta tez inng ciekawa rzecz: jej zdaniem tytul najwazniejszej ksigzki
eseistycznej Wittlina — Orfeusz w piekle XX weku — moze by¢ mylacy dla
czytelnika. Sugeruje on dosy¢ jednostronng wizje S$wiata, raczej ponurg i
pesymistyczng, gdy tymczasem rzeczywisty wydzwiek ksigzki — w zwigzku z
wieloglosowoscia stylistyczng zawartych w niej tekstow — nie jest wcale tak
oczywisty 1 jednoznaczny.

Podobna opini¢ o esejach Wittlina wyrazit Tymon Terlecki w
przemowieniu otwierajacym wieczor autorski pisarza zorganizowany w
Londynie w roku 1963. Terlecki méwit wyraznie o niejednoznacznos$ci przekazu
Wittlina, o nietypowym potaczeniu tondow apokaliptycznych i humorystycznych

jako o najwazniejszej rzeczy wyrozniajacej pisarstwo autora Orfeusza:

Do dzi§ Wittlin zachowat apokaliptyczne widzenie $wiata, Zycia 1 wngtrza
cztowieka, a nawet tworzonej przez cztowieka sztuki. Wystarczy czytac, co pisze o
grozbie zaglady atomowej, czy chocby tylko o ciagle wzmaganej przez ludzkosé
samoudrgce hatasu, zeby dostysze¢ te kasandryczne, apokaliptyczne tony w
pisarstwie Wittlina. Ale stwierdzi¢ istnienie tych tondw to powiedzie¢ o nim tylko
pot prawdy. Jednak silnie, rownowaznie gra w nim ton inny, ktory okresla

. . . 57
nieprecyzyjne, wieloznaczne stowo: humor™'.

Z kolei Jan Tomkowski powigzat postawe tagodnej tolerancji w
stosunku do przewidywanej katastrofy z samg istota eseju jako gatunku

literackiego:

T'T. Terlecki, O Jozefie Wittlinie, w: Listy 1944-1976, s. 406.
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By¢ moze w eseistach jest zawsze wiele sceptycyzmu, pesymizmu tagodzonego
nieuchronnoscia katastrofy, poczucia zmierzchu ogladanego $wiata [...] Wittlin
przezyt prawie osiemdziesigt lat 1 w tym okresie przebyt dluga droge od
mtodzienczego optymizmu az do zgorzknienia i troski, ze §wiat podaza w jakims

nieprzewidywalnym kierunku®®.

W obydwu przytoczonych wyzej cytatach mozna spotkaé si¢ tez z
obserwacja, ze przeczucie schytku kultury bylo nie tylko jednym z punktow
wyjscia tworczosci eseistycznej Wittlina, ale takze, czy tez przede wszystkim —
jej waznym punktem doj$cia. Obydwu autorom nie chodzito jedynie o
katastroficzny wydzwigk esejow pisanych bezposrednio pod wrazeniem I wojny
Swiatowej, ale rowniez pozniejszych, powstalych juz na emigracji. Zardwno
Terlecki, jak 1 Tomkowski sugeruja, ze to wtasnie dla koncowej fazy tworczosci
Wittlina szczego6lnie znamienny jest swoisty pesymizm. Tak jak gdyby dla
autora Soli ziemi ,,epoka katastrofy”, jak okreslit potwiecze 1914-1945 brytyjski
historyk Eric Hobsbawm, nie zakonczyla si¢ wraz z koncem II wojny swiatowej,
ale objeta takze lata pdzniejsze.

Podobnie jak w przypadku sagdéw na temat katastrofizmu Wittlina, takze
twierdzenia o jego religijnym §wiatopogladzie nie byly nigdy formutowane w
sposob jednoznaczny i kategoryczny. Niemal kazdy badacz opatrywat tego typu
twierdzenia pewnymi zastrzezeniami. W ponizszym przegladzie badan zajmuje
si¢ recepcja esejow autora Soli ziemi, ale w tym miejscu warto zauwazy¢, ze
zwlaszcza w recepcji utworow poetyckich Wittlina dominuje przekonanie o
konwencjonalnym charakterze jego jezyka religijnego. Taki wniosek mozna
wysnu¢ migdzy innymi z opracowan Kazimierza Nowosielskiego 1 Ireny
Maciejewskiej. Badacze Ci nie utozsamiajg wierszy Wittlina z poezja religijna.

Jest dla nich oczywiste, ze sama obecnos$¢ intertekstualnych nawigzan do

% J. Tomkowski, Wilasnym krokiem w Wenecji, s. 129. Z kolei Olejniczak zwracat uwage na typowe dla Wittlina
polaczenie patosu i ironii (J. Olejniczak, Miedzy ,, Pan jest literat” a ,,jestem tylko pisarzem”, s. 81).
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biblijnych mitéw i1 do gatunku sakralnego, nie pocigga za sobg koniecznosci
takiego utozsamienia. Poprzez wspomniane intertekstualne odwotlania w
wierszach tych realizuje si¢ raczej ,,zanurzenie w kulturg jako w system warto$ci
ratujacy cztowieka przed urzeczowieniem i redukcja”, jak pisata Maciejewska .

Sposrod badaczy Wittlina, jedynie Zoya Yurieff ttumaczyta catoksztatt
jego tworczosci eseistycznej religijnym $wiatopogladem. W  rozdziale
poswieconym Orfeuszowi zdecydowanie i bez cienia watpliwosci okreslita
pisarza mianem ,,chrzescijanskiego egzystencjalisty”. Ksigzka Yurieff po raz
pierwszy ukazata si¢ w Nowym Jorku w 1971 roku i skierowana byta gtownie
do angloj¢zycznego odbiorcy (ktoremu Wittlin — jako autor Soli ziemi - nie byt
catkowicie nieznany). Jej wyktadnia — eksponujaca moralistyczny charakter tej
tworczosci — odpowiadala zapewne na zapotrzebowania miejsca 1 czasu.
Chodzilo przeciez o pisarza wspotpracujacego z Radiem Wolna Europa i
objetego w Polsce zakazem druku. Przy okazji udzielit jej si¢ patos
charakterystyczny dla niektérych tekstow samego Wittlina, zwlaszcza tych
pisanych pod ci$nieniem wydarzen historycznych - chodzi mi o blok tekstow
publicystycznych. Yurieff pisata o Wittlinie, ze ,,odczuwa powinno$¢ wiary w
biblijnie rozumiane dobro i prawo$¢ cztowieka, nawet je§li wiara ta stoi na

60 . . . L, ee . , .
”. Figura pisarza jako wyznawcy chrze$cijanskiego systemu wartosci

niczym
pozwolita jej znalez¢é wspdlny mianownik dla réznych esejow 1 zarazem
potaczy¢ je w calo$¢ z pozostatymi formami jego aktywnosci pisarskiej, w tym
takze z jego aktywnoscig publicystyczng i dziennikarska.

Z dzisiejszej perspektywy wyktadnia tlumaczaca catoksztalt eseistyki
Wittlina jego religijnym $wiatopogladem nie moze by¢ wystarczajaca. Blizszy
istocie tej tworczosci wydaje si¢ znacznie ostrozniejszy sad Krystyny
Jakowskiej, ktéra zauwazyla, ze ,,nie mozna pisarstwa Wittlina wigza¢ z zadng

doktryng religijng, wida¢ jednak jego glebokie osadzenie w tradycji judajskiej 1

> I. Maciejewska, Doswiadczenie Wielkiej Wojny — Jézef Wittlin, s. 513.
0 7. Yurieff, Jozef Wittlin, s. 123.
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chrzescijanskiej — nie tylko w sferze nawiazan stylistycznych™®'. Takze Maria
Surowka byta zdania, ze Wittlin zachowat daleka ostrozno$¢ w kwestii dzielenia
si¢ z czytelnikami swoim religijnym $wiatopogladem. Wida¢ to zwlaszcza w
jego wierszach, w ktéorych ujawnia si¢ raczej wyrazne przekonanie o

niedowodliwosci wszelkich sadoéw na temat Boga:

Autor nie uznaje wlasnej wiary w Boga oraz w niesmiertelno$¢ duszy za odstonigcie
tajemnicy drugiego §wiata. Przeciwnie, $wiadomos$¢ faktu, ze niczego w tej kwestii
nie mozemy stwierdzi¢ z zupeilng pewnos$cia, kaze mu opatrywa¢ uwagi o zyciu

, . c 109962
po$miertnym stowem ,,jesli””.

W artykule, z ktérego pochodzi powyzszy cytat, Surowka pisata jednak
przede wszystkim na temat esejéw Wittlina, a nie — poezji. Zwrocita uwage na
to, ze dwa wazne motywy obecne w tej tworczosci — motyw fascynacji §miercig
1 motyw poszukiwania transcendencji — zwigzane sg wiasnie z kluczowym dla
pisarza pytaniem o Boga. Jednoczes$nie wykazatla, ze opisana w esejach Wittlina
droga do sacrum przybiera nietypowy ksztatt. Odbywa si¢ ona réwniez poprzez
kontakt z wszystkim tym, co zwigzane jest z dziatalnoscig czlowieka, a zatem —

poprzez kontakt z kultura:

Slady transcendencji obejmuja cale stworzenie. Progiem jenseits w $wiecie jest nie
tylko przyroda, ale rowniez to, co nosi znamiona dziatalno$ci cztowieka lub w catosci
jest jego wytworem [...] Doswiadczenia, opisywane jako otarcie si¢ o jenseits, moga
tez si¢ zdarzy¢ w miejscach pozornie niczym si¢ nie wyrdzniajacych: w
prowincjonalnym Cieszynie, przyklasztornej aptece, w pasie przygranicznym nad
Drweca. Najwazniejsze jest pragnienie, ktore czlowiek ma w sobie, bez wzgledu na

miejsce, w ktorym sie znajduje®.

81 K. Jakowska, Jozef Wittlin, w: Leksykon kultury polskiej poza krajem od 1939 r., red. K. Dybciak, Z.
Kudelski, Lublin 2000, s. 481.

52 M. Surdwka, Jozef Wittlin w kregu filozofii egzystencjalnej, s. 146.

63 Tamze, s. 151.
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Namyst nad kulturg artystyczng to jeden z najwazniejszych watkoéw
eseistyki autora Orfeusza 1 jeden z tematéw chetnie — chociaz zwykle na
marginesie innych — podejmowanych przez historykoéw literatury, ktérzy przy
r6znych okazjach zajeli sie takze Wittlinem. Autor Soli ziemi najwigcej miejsca
poswiecit w swoich tekstach oczywiscie jednemu z wytwordéw kultury
artystycznej — literaturze. Jego rozwazania majg jednak czesto charakter szerszy,
koncentrujg si¢ wokot pojecia ,,artysty”, a nie tylko ,,pisarza” i dotycza literatury
jako jednej ze sztuk. Tym rozwazaniom poswigcono sporo miejsca zwlaszcza w
tych omowieniach tworczosci Wittlina, ktére zestawialy go z innymi polskimi
pisarzami i ich pogladami na literature artystyczng, w tym przede wszystkim na
polska literature emigracyjng.

Jednym z takich artykutéw jest wypowiedz Wittlin i Gombrowicz — dwaj
spiskowcy. Jej autor, Jerzy Jarzebski stwierdzil, ze obydwaj autorzy — ktorych
korespondencyjna znajomos$¢ datuje si¢ od momentu, gdy obydwaj znalezli si¢
na emigracji (Gombrowicz w Argentynie, Wittlin w Stanach Zjednoczonych) —
szczegolnie mocno cenili sobie swoja niezalezno$¢ jako artystow stowa. W
zwigzku z tym zupehie inaczej niz wigkszos$¢ polskich pisarzy zmuszonych do
wyjazdu w zwigzku z wybuchem II wojny Swiatowej postrzegali oni narzucone

im do$wiadczenie emigracji:

Emigracja jako los przyjety 1 przemyslany [...] byta niejako gotowa forma czekajaca
na obydwu pisarzy, zanim jeszcze wydarzenia historyczne wuczynily ja
rzeczywisto$cig. Emigracje owa traktowali wszakze jako zadanie, jako prace

duchowa, ktora osobistg kleske zamieni¢ moze w zwyciqstwo“.

 Walka o stawe: Witold Gombrowicz, uktad., przedmowa, przypisy J. Jarzebski, Krakow 1996, s. 30.
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Jednoczes$nie z niezaleznoS$cig artysty wigzata si¢ - w odczuciu obydwu
pisarzy - odpowiedzialno$¢ za wspodlnote, od ktérej w pierwszej kolejnosci
nalezalo si¢ uniezalezni¢. Stad tez drugi najwazniejszy punkt stycznosci miedzy
Wittlinem a Gombrowiczem to wedlug Jarzgbskiego krytyka polskosci, w tym
rowniez polskiej literatury, ktora nie zawsze stuzyla rozwojowi spoleczenstwa,
czesto powielajac szkodliwe stereotypy na temat tego spoteczenstwa, jak 1 na
temat innych narodowosci. Badacz zwrocit uwage na to, ze obydwaj zgadzali si¢
nie tylko w wielu sprawach szczegoétowych, takich jak stosunek (negatywny) do
tworczosci Henryka Sienkiewicza, ale w ogdle w pragnieniu reformy polskosci.

,Polska” byta dla nich, pisat Jarzebski, nie tyle ideg etniczng, co polityczna:

oznaczata przynalezno$¢ do wspdlnoty wolnych obywateli, stanowigcych o sobie w
ramach demokratycznych procedur, kochajacych swe panstwo nie jako mieszkanie
jednej, wyroznionej nacji, ale jako przestrzen politycznej wolnosci, w ktorej zyja
ludzie réznych kultur i1 obyczajow. Latwo stwierdzi¢, ze obaj — Wittlin i
Gombrowicz — sktaniali si¢ ku tozsamosci drugiego rodzaju: Wittlin w imi¢ cnot
tolerancji, poszanowania inno$ci 1 walki z zakrzeptym stereotypem, Gombrowicz —

. . .. . ;e .65
jako piewca sarmackiej swobody i suwerennos$ci jednostki ™.

Drugi wazny tekst wydobywajacy poglady Wittlina na polska literature
pochodzi z ksigzki Wyskiela 1 nosi tytut Strategie emigrantow: Lechon —
Wierzynski — Wittlin. Wyskiel wykazal w nim, Zze mimo zewngtrznych
podobienstw i przyjazni taczacej Wittlina, Wierzynskiego i Lechonia — ktérzy
od 1941 roku przebywali razem na emigracji w Nowym Jorku — wszyscy trzej
roznili si¢ w pogladach na doswiadczenie emigracyjne i — w zwigzku z tym — w
pogladach na literatur¢ polska na obczyznie. Badacz usytuowal swoich
bohater6w na szerszym tle, jakim byl spor miedzy dwoma najwazniejszymi
srodowiskami emigracyjnymi: S$rodowiskiem londynskich ,,Wiadomosci” 1

paryskiej ,,Kultury”. Upraszczajac jego wywody mozna powiedzie¢, ze po

65 Tamze, s. 31.

41



stronie pierwszego z tych $rodowisk badacz umiescit  Wierzynskiego 1
Lechonia, po stronie drugiego za§ — Wittlina.

Z zespolem ,Kultury” autora Orfeusza taczy¢ miatlo go przede
wszystkim ,,nastawienie rewizjonistyczne wobec wszelkich schematéw
myslowych”. Dlatego tez swoje najwazniejsze eseje powojenne Wittlin
opublikuje wiasnie w ,,Kulturze”. Z drugiej strony bedzie tez wspotpracowat z
londynskimi ,,Wiadomosciami”, ktérej to wspdlpracy towarzyszyta jednak z
jego strony krytyka polityki redakcyjnej tego czasopisma. Od ,,Wiadomosci”
oddala¢ miata Wittlina nieche¢ do mys$lowego konserwatyzmu, ,,towarzyskiego

99 66

plotkarstwa” 1 ,historycznej dtubaniny Wyskiel podsumowuje rzecz

nastepujaco:

Ot6z towarzysko 1 sentymentalnie Wittlin zwigzany byt z zespotem ,,Wiadomosci”,

natomiast diagnozy stanu kultury 1 gusty literackie zblizalty go do zespolu

,,Kultury”67.

W porownaniu z Lechoniem i Wierzynskim, Wittlin przyjal wiec role
pisarza emigracyjnego szybko i tatwo. Przebywajac na emigracji rozbudowywat
swoje dzieto z duza konsekwencja - ,,niezaleznie od dramatycznych wydarzen
historycznych i trudnych perypetii osobistych”®®, gdyz uwazat, ze ,artysta
uprawniony jest do odrzucenia obowigzkow i ograniczen narzucanych mu przez
srodowisko wspotwygnancow”®.

W obydwu omowionych wyzej wypowiedziach Wittlin jest tylko
jednym z wielu ich bohaterow. W obu dotyczace go wywody s3a pewnag
interpretacja jego pogladow — interpretacja, na ktorej ostateczny ksztatt miato
wplyw zestawienie z takimi a nie innymi autorami. Zupetlnie inny obraz

pogladéw pisarza wylania si¢ z ksigzki Jozefa Olejniczaka Arkadia i mate

W, Wyskiel, Kregi wygnania, s. 71.
7 Tamze, s. 68.
o8 Tamze, s. 42.
0 Tamze, s. 55.
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ojczyzny, w ktorej Wittlin zestawiony zostal z dwoma innymi piszacymi
emigrantami: Jerzym Stempowskim i Stanistawem Vincenzem. Olejniczak
podkreslat, ze dla Wittlina emigracja byla przede wszystkim kleska — ,,zyciowa i

99570

intelektualng””. Pisal o nim, ze w porownaniu ze Stempowskim i Vincenzem

.emigracje przezywat najdotkliwiej, nie znajdujac na jej ucigzliwosci zadnego

antidotum””!

. Jak wida¢, badacz ten postrzegal kwestie ,,strategii emigracyjne;j”
Wittlina zupehie inaczej niz Jarzgbski 1 Wyskiel, ktorzy podkreslali przeciez
wewnetrzng zgode pisarza na doswiadczenie wyobcowania, bgdace w jego
odczuciu doswiadczeniem wspdlnym  wszystkim wybitnym  artystom,
niezaleznie od ich stalego czy tymczasowego miejsca pobytu.

Te wyrazng rdéznice mozna by chyba thumaczy¢ tym, ze Olejniczak — nie
tylko w ksiazce Arkadia i mate ojczyzny, ale w niej przede wszystkim — zadal
tworczosci Wittlina, w tym rowniez jego esejom, zupeinie innego rodzaju
pytania. Przede wszystkim — pytanie o motyw Arkadii. Co ciekawe, w
odpowiedzi na nie badacz musiat stwierdzi¢ zupelny brak typowo arkadyjskiego
myslenia w tworczosci autora Soli ziemi. Dlatego rozdzial poswiecony
Wittlinowi 1 Stempowskiemu nosi taki wlasnie tytul: Brak Arkadii. Mimo to —
kierujac si¢ zapewne pytaniem o motyw arkadyjski — Olejniczak sktonny byt
jednoczesnie uzna¢ Wittlina za jednego z tych pisarzy, ktérzy chetnie uciekaja
od rzeczywistosci historycznej, a miejscem swojej ucieczki czynig nie tyle
fikcyjng kraine wiecznego szczescia, co — kulture artystyczna .

Z drugiej strony takze Olejniczak pisal wyraznie o obecnym w eseistyce
Wittlina poczuciu odpowiedzialnosci za slowo, a zatem o zobowigzaniach
etycznych artysty. Tej kwestii poswiecony zostaty w catosci inny jego artykut
(Migdzy ,, Pan jest literat” a ,,jestem tylko pisarzem”). Bardzo podobny watek

pojawil si¢ tez w poswigconym Wittlinowi rozdziale ksigzki Stanistawa Gebali

" J. Olejniczak, Arkadia i mate ojczyzny, s. 29.
" Tamze, s. 27.
72 Tamze, s. 184
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Wokét eseju’. Obydwaj badacze podkreslali etyczny wymiar tej eseistyki i jego
gleboka wiarg w stowo pisane. Obydwaj tez zrodetl tej postawy poszukiwali
przede wszystkim w religijnos$ci pisarza, co w konteks$cie rozwazan innych
badaczy wydaje si¢ jednak wyjasnieniem niewystarczajacym, a moze nawet
odrobine powierzchownym’*. W §wietle wypowiedzi Jarzebskiego czy Wyskiela
poczucie odpowiedzialno$ci za wspolnote niekoniecznie bylo przeciez
wynikiem przekonan religijnych pisarza. Wigzalo si¢ raczej] z jego
nowoczesnymi pogladami na zagadnienia takie jak nardd, kultura narodowa,
mity narodowe.

Na koniec tych rozwazan nalezatoby jeszcze wspomnie¢, ze obecny u
Olejniczaka watek eskapizmu Wittlina pojawiat si¢ takze u innych badaczy. O
ucieczce pisarza w $wiat wartosci estetycznych wspominali Jan Tomkowski i
Ewa Wiegandt. W — omawianych kréotko juz wczesniej — tekstach kazdego z
tych badaczy pojawia si¢ sugestia, ze to wilasnie z checi ucieczki od trudnej
rzeczywistosci XX wieku brato si¢ zainteresowanie Wittlina antykiem.
Okreslone warto$ci estetyczne, ktorych realizacja byty sztuka i kultura antyczna
(takie jak harmonia, umiar, takt), stanowity zdaniem obydwu badaczy wazne
miejsce jego duchowego schronienia. Wiegandt pisata o tym, ze z eseju Wittlina
zatytulowanego Barbarzynstwo ,,przeziera sktonno$¢, czy raczej nostalgia za
holdowaniem opanowaniu w zyciu, a harmonii w sztuce” . Wyrazita
przekonanie, ze autor Hymnow ,przeszedl od postawy dionizyjskiej do
apollinskiej, od ekspresjonizmu do klasycyzmu, od pacyfizmu do

9976

katastrofizmu” ™. Z kolei Tomkowski pisat o nostalgii za §wiatem antyku w

nastepujacych stowach:

3 J. Olejniczak, Miedzy ,, Pan jest literat” a ,,jestem tylko pisarzem”, s. 75-93; S. Gebala, Odpowiedzialno$¢ za
stowo (o eseistyce Jozefa Wittlina), s. 125-135.

™ Gebala pisat o Wittlinie, Ze whasciwym miejscem jego pracy powinien by¢ klasztor: ,,Ostatnie zdania [...]
fragmentu wprawiaja w zadume nad tg osobowoS$cia zabtakana na literackich targowiskach proznosci [...], dla
ktorej najwlasciwszym miejscem bylaby cela klasztorna. Tak, osobowos$¢ tworcza Wittlina byta osobowoscia
Sredniowiecznego mnicha” (S. Gebala, Odpowiedzialnosé za stowo, s. 130).

" E. Wiegandt, Eseje Herberta wobec eseistyki Wittlina, s. 288.

76 Tamze, s. 289.
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Wittlin wierzy mimo wszystko w potege klasycyzmu, ktérego fundamentami sg
takie kategorie estetyczne jak dyscyplina, miara, takt. Od tak pojmowanego pigkna
wiedzie najprostsza droga do etyki opartej na poszanowaniu jednostki, tolerancji,

. .. 77
potrzebie czynienia dobra

Eseistyka Wittlina stanowi najbardziej zapomniany fragment jego
tworczosci literackiej. Jak pisalam na poczatku poprzedniego rozdziatu,
nazwisko autora Soli ziemi w zasadzie nie jest z utozsamiane z historig
rodzimego eseju; eseje nie byly tez popularnym przedmiotem badan wsrod
stalych komentatoréw jego tworczosci. Popularyzacji nie utatwia fakt, ze mimo
istnienia wielu wnikliwych artykutow, wcigz brakuje catosciowego ogladu, gdyz
wieckszos¢ dotychczasowych opracowan omawia glownie pojedyncze,
szczegotowe watki 1 wydobywa przede wszystkim te obserwacje pisarza, ktore
tatwo daja si¢ zestawi¢ z podobnymi watkami obecnymi u innych polskich
eseistow, a takze =zachodnich krytykéw kultury. Pytanie o najbardziej
podstawowy 1 wlasciwy tylko Wittlinowi sens tej eseistyki moze by¢ jednym z
kluczy do ,,0odzyskania” tej tworczosci dla wigkszego grona czytelnikow.

Z kolei klucza do zrozumienia zawartej w tych esejach wizji kultury
warto — jak sadze — poszuka¢ nie tylko w jego refleksji nad ludzka
$miertelno$cia, ale takze w dwoch ogdlnych sadach na temat prozy autora Soli
ziemi. Tymi kwestiami zajme¢ si¢ w trzecim rozdziale tej cze$ci pracy
zatytutowanym Kultura jako miedzyludzkie braterstwo. Do zbadania pozostaje
takze sposob rozumienia przez Wittlina kultury artystycznej. Tg kwestig nie
zajmowal si¢ jak dotad osobno zaden z autoréw dotychczasowych opracowan,
chociaz wielu z nich rekonstruowato elementy jego pogladéw na literaturg. Tu

réwniez mozna wskaza¢ podstawowe wnioski, do ktorych zmierzaly badania w

"1, Tomkowski, Wlasnym krokiem w Wenecji, s. 128.
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tym zakresie. Czg$¢ badaczy podkreslata eskapizm Wittlina 1 jego tendencje do
uciekania w $wiat wartos$ci estetycznych. Inni — gleboka wiar¢ w stowo pisane,
jeszcze inni — krytycyzm wobec duzej czesci polskiej literatury emigracyjnej i
zwigzki z tworcami skupionymi wokot paryskiej ,,Kultury”. Sadze, ze i tutaj
warto sprobowac poszukac dla tych réznych kwestii wspolnych mianownikow.

Temu poswigcony bedzie czwarty rozdziat tej czesci pracy.
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Rozdzial trzeci.

Kultura jako miedzyludzkie braterstwo

Jednym z dominujacych w recepcji Wittlina poje¢ jest termin

78
,.katastrofizm” *° .

W ponizszych rozwazaniach — w punkcie wyjscia —
chciatabym postuzy¢ si¢ rozumieniem, ktére zaproponowat Andrzej Kotakowski
we wstepie do antologii tekstow polskich krytykéw kultury okresu
migdzywojennego. Kotakowski pisal tam, ze katastrofizm w sensie Scistym jest
tak naprawd¢ pewna postawg kulturowa, a nie nurtem czy stanowiskiem
filozoficznym. Istotg tej postawy nie jest sama idea zalamania, upadku, konca
jakiej§ rzeczywistosci, ale poszukiwanie dla niej ,,form witasciwych $§wiatu
ludzkich dziejow i kultury”” .

Takie rozumienie omawianego pojecia pozwala wykluczy¢ z niego
katastrofizm naturalistyczny — poszukujacy wyjasnienia katastrofy w prawach
przyrody — i eschatologiczny — poszukujacy wyjasnienia w prawach religijnych.
Dla obydwu tych ,niepelnych, pozornych”, jak pisal Kotakowski,
katastrofizmow charakterystyczna jest jedna rzecz: widmo zagtady znajduje si¢
poza zasiegiem dziatania 1 odpowiedzialnosci ludzi. W odréznieniu od nich,
katastrofizm w sensie $cistym — katastrofizm kulturalistyczny — szuka
wyjasnienia w rzeczywisto$ci specyficznie ludzkiej, czyli: w kulturze
rozumianej na sposob kulturoznawczy. Ponadto charakterystyczng cechag tak

rozumianego katastrofizmu — poza tym ze odnosi si¢ do $wiata ludzkich dziatan

1 wartosci — jest tez fakt, iz wyklucza on utopizm:

"8 Na temat polskiego katastrofizmu okresu migdzywojennego i p6zniejszego zob. m.in.: L. Gawor, Katastrofizm
w polskiej mysli spolecznej i filozofii 1918-1939, Lublin 1999; S. Mazurek, Wqtki katastroficzne w mysli
rosyjskiej i polskiej 1917-1950, Wroctaw 1997.

" A. Kotakowski, Katastrofizm jako postawa kulturowa, w: Katastrofizm okresu miedzywojennego, wybrat,
oprac. i wstepem opatrzyt A. Kotakowski, Warszawa 2014, s. VIII.
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Katastrofizmem sensu stricto jest [...] katastrofizm kulturalistyczny, ktéry, dla
tkwigcej w samej istocie bytu koniecznosci zatamania, upadku, kresu, szuka form
wlasciwych $wiatu ludzkich dziejow 1 kultury. Wskazuje on na zjawiska
wyczerpywania si¢ badz catkowitej realizacji mozliwosci zawartych w kulturze, na
alienacje¢ idealow, zasad 1 wartosci konstytutywnych dla kultury, a wreszcie na
autodestrukcje¢, do ktérej moga prowadzi¢ dziatania samych ludzi. Ma on charakter

destrukcyjny, nie tworzy wizji utopijnych, lecz raczej antyutopie czy utopie

ne gatywnego.

Taki sposob pojmowania katastrofizmu pozwala z zupeilie nowe;j
perspektywy spojrze¢ na przyktad na tworczos¢ najbardziej znanego polskiego
pisarza katastrofisty — Stanistawa Ignacego Witkiewicza. W ksigzce
Swiatopoglgd Stanistawa Ignacego Witkiewicza Matgorzata Szpakowska
wykazala, ze jest poglady majg — wbrew pozorom — charakter konstruktywny i
wylaniaja z siebie utopie. Witkiewicz pisal nie tyle o kresie kultury jako takiej,
ile o kresie kultury opartej na religii, sztuce 1 filozofii, a zatem kultury w
rozumieniu takim, jakie w XIX wieku propagowal na przyktad brytyjski eseista
Matthew Arnold. T¢ kulture — kultur¢ w rozumieniu waskim — zastgpi¢ ma
bowiem, a wiasciwie wchtongé¢ — kultura spoteczenstwa masowego, kultura
kolektywna, ktora samego autora Pozegnania jesieni napawala groza, ale ktora
nie przestawala by¢ z tego powodu kulturg — rzeczywisto$cig tworzong przez
ludzi. Apokaliptyczne przewidywania Witkacego stanowily w  opinii

Szpakowskiej element jego utopijnej w rzeczywistosci teorii kultury:

Elementy antyutopii, rozsiane po calej tworczosci Witkiewicza, sa3 widoczne na
pierwszy rzut oka. Nie zwraca si¢ natomiast uwagi na to, iz w tworczosci tej istnieje
takze wyrazny rys utopijny w tradycyjnym znaczeniu tego stowa. Na pierwszym
planie i ze znaczng pomystowos$cig ukazany zostat koszmar — ale gdzie$ daleko za

koszmarem wida¢ brzegi Wyspy Szczgsliwej. Prawda, Zze Witkiewicz z calag

8 Tamze, s. VIII.
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szczeroscig deklarowal, Zze 2zy¢ na niej nie chce; zarazem jednak, i1 to
niejednokrotnie, podkreslat, Ze wlasne poglady 1 upodobania uwaza na

anachroniczne®'.

W $wietle rozwazan zawartych w ksiazce Szpakowskiej — w catosci
poswieconej rekonstrukcji podstaw teorii kultury Witkacego — pojecie
katastrofizmu w rozumieniu kulturologicznym nie pasuje do pogladow autora
Nienasycenia. Przemawia za tym nie tylko argument o utopijnym charakterze tej
tworczosci, ale takze fakt, ze katastrofa — mimo ze sama katastrofa jest przeciez
dzietem ludzkosci — pojawia si¢ w niej zawsze z zewnatrz, jako wynik odgoérnej

koniecznosci, na ktorg ludzie, uczestnicy historii, nie majg zadnego wplywu:

Totez dla Witkiewicza czlowiek nie jest podmiotem historii, lecz jedynie jej
przedmiotem. Uderzajace jest, ze w calej literackiej tworczosci Witkiewicza wszelka
zmiana przychodzi z zewnatrz: tak dzieje si¢ w dramatach, tak rowniez dzieje si¢ w
powiesciach. Na zewnatrz w stosunku do bohateréw znajduje si¢ zrewoltowany

thum; tym bardziej na zewnatrz znajduja sie najezdzcy w Nienasyceniu®.

Przyktad Witkacego przywotlatam tutaj nieprzypadkowo. Chociaz
zestawianie 1 Wittlina pogladow na kulture moze w pierwszej chwili wydawac
si¢ malo owocne, przy blizszym wejrzeniu migdzy obydwoma pisarzami
ujawniajg si¢ jednak zaskakujace podobienstwa, a na ich tle — rdéznice, ktore
moga okazaé si¢ pomocne w zrozumieniu §wiatopogladu autora Soli ziemi. Nie
ma watpliwosci co do tego, ze dla obydwu autoréw wstrzas, jakim byly
ogolnoeuropejskie doswiadczenia — w przypadku Wittlina: do$wiadczenie
miedzynarodowej wojny, w przypadku Witkacego: rewolucji pazdziernikowej —
okazal si¢ silniejszy niz rado$¢ z odzyskanej przez Polske niepodleglosci.
Obydwaj byli z tego powodu pisarzami ,,0sobnymi” w okresie mi¢edzywojennym

— cho¢ ,,osobnymi” w r6zny sposob. W odniesieniu do autora Soli ziemi ostatnio

¥1' M. Szpakowska, Swiatopoglad Stanislawa Ignacego Witkiewicza, Wroctaw 1976, s. 198.
82 Tamze, s. 196.
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przypomniat ten fakt Aleksander Tabor, ze ,,Wittlin jeden nie ulegt euforii, nie
poddat sie biologicznemu uszcze$liwieniu z odzyskanej niepodlegtosci”®. Nie
jest trudno zauwazy¢, ze podobne zdanie mozna by sformutowaé rowniez na
temat Witkacego.

W artykule ,, Lost generation” po polsku” Tabor podkreslat, ze poczucie
odosobnienia towarzyszace polskiemu pisarzowi zwigzane bylo z nigdy nie
wyleczong ,traumg wojenng”. Zauwazyl, ze Wittlinowi blizej bylo pod tym
wzgledem do amerykanskich pisarzy tzw. straconego pokolenia — takich jak
Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Ezra Pound - czy
do pokolenia upamigtnionego w powieSci Ericha Marii Remarque;a Na

Zachodzie bez zmian niz do ,,0g6tu jego rodakoéw’™:

Nie sposob autora Soli ziemi wlaczy¢ w szeregi tych Polakéw, ktorzy ,,spetniali
swoje marzenie” zwigzane z suwerennoscia kraju. Oczywiscie nie mozna Wittlinowi
zarzuca¢ braku patriotyzmu, nie tutaj lezy istota problemu, jednak w przypadku
wigkszosci jego polskich réwiesnikéw odzyskana niepodlegto$§¢ zniwelowata
negatywne efekty konfliktu 1914-1918, a w przypadku autora Hymnow
doswiadczenie wojny wplynelo negatywnie na jego postrzeganie nowego, wolnego
Swiata. Tutaj wyraznie zaznaczaja si¢ roznice pomi¢dzy Wittlinem a ogdltem jego
rodakow. Ludzi tak jak on naznaczonych trauma Wielkiej Wojny szukaé nalezy

jednak w innych kregach kulturowych®.

Na fakt, ze Wittlin — jako Polak wychowany w wielonarodowej Galicji,
ale tez jako Polak zydowskiego pochodzenia — doswiadczal swoistego stanu
obcosci, czy tez stanu bycia emigrantem — na dtugo przedtem zanim wyjechat z

Polski w 1939 roku zwracano uwage niejednokrotnie®. Dostrzezono, ze w

¥ A. Tabor, ,, Lost generation” po polsku — doswiadczenie I wojny $wiatowej w kontekscie tworczosci Jozefa
Wittlina, s. 55.

84 Tamze, s. 53.

% Zob. E. Wiegandt, Wstep, do: S6l ziemi, oprac. Taz, Wroctaw 1991, s. VI. Sam Wittlin pisat o tym poczuciu
wyobcowania w prywatnej korespondencji. Podkreslal, Zze trudniej niz inni poeci znosit antysemityzm w 11
Rzeczypospolitej i ze to z powodu artykutu w ,,Polsce zbrojnej” opuscit Polske jeszcze przed wrzesniem 1939
roku. W liscie do Wactawa Iwaniuka czytamy: ,,Wiem, ile szkody moga zrobi¢ nagonki. Tuwim i Stonimski
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przypadku Wittlina emigracja nie zmienita zasadniczego kierunku, w ktorym od
lat zmierzalo jego pisarstwo, podczas gdy w twoérczosci wielu innych
emigrantOw radykalna zmiana warunkéw zycia i dziatalno$ci artystycznej,
oderwanie od czytelnika krajowego, poczucie izolacji — pozostawity bardziej
widoczny $lad. Tej kwestii poswigcili duzo miejsca badacze polskiej literatury
emigracyjnej po 1945 roku: Wojciech Wyskiel — przy okazji badan
poswieconych réznym ,.strategiom emigrantow”’, Wojciech Liggza — w ksigzce
poswieconej poezji emigracyjnej™’.

Pisanie o ,,emigracji wewnetrznej” Wittlina w okresie migdzywojennym
byloby moze naduzyciem. Nie jest nim jednak stwierdzenie, ze nalezal on do
pisarzy, dla ktorych réwnie wazna co przynalezno$¢ narodowa, byla
przynalezno$¢ do pogranicza etnicznego (Galicja Wschodnia) i przynalezno$¢
do wspdlnoty narodow europejskich. Sposrod badaczy najostrzej postawit chyba
sprawe Pawel Pijanowski, sugerujac pewng plynnos$¢ tozsamosci narodowej

autora Soli ziemi:

Wydaje si¢, ze swoja postawa Wittlin wykazywatl che¢ wyrwania si¢ ciasnym
opozycjom: monoetniczno$é-kosmopolityzm, nacjonalizm-internacjonalizm. W
miejsce esencjalnej koncepcji narodu proponowat dynamiczne, w gruncie rzeczy

konstruktywistyczne, ujecie grup etnicznych®’.

Takze Witkacy — pochodzacy =z eksterytorialnego wiasciwie
Zakopanego — mogl, mimo calej swojej patriotycznej postawy, czu¢ si¢ na rowni
Polakiem, co Europejczykiem®. Tym jednak, co przede wszystkim laczytoby
obydwu pisarzy jest to, ze w badaniach na temat ich tworczo$ci prowadzonych

juz po II wojnie §wiatowej obydwaj zyskali miano prorokow katastrofy, ktora

znosili je lepiej, gdyz odparowywali atakami wierszem (Kwiaty polskie) i proza. Ja milczalem i potykatem
najbardziej jadowite pigutki”. List z wrzeénia 1966 r (Samotnosé¢ stowa, s. 59).

5w, Ligeza, Swiadek czaséw i wyznawca wielkich wartosci, s. 11-28 (zob. zwlaszcza s. 27).

¥7p. Pijanowski, Pisarza wrazliwo$¢ na cudzq krzywde, s. 127.

¥ Zob. M. Szpakowska, Swiatopoglgd Stanistawa Ignacego Witkiewicza, s. 87.
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rzeczywiscie zaistniala — to znaczy prorokow wydarzen majacych miejsce
podczas II wojny S$wiatowej, a takze po wojnie. Powstate po 1945 roku
interpretacje najwazniejszej powiesci Wittlina: Soli ziemi oraz omdwienia
tworczosci Witkacego to w duzej czesci interpretacje, ktére uwypuklaja
przenikliwo$¢ obydwu pisarzy. Obydwaj mieli przewidzie¢ majacy miejsce w
niemieckich obozach koncentracyjnych i rosyjskich tagrach zanik cztowieka
jako jednostki. Ponizszg opini¢ Szpakowskiej mozna by wilasciwie — przy
pewnych zastrzezeniach (Wittlin nie przewidzial rozwoju kultury masowej,
gdyz ta problematyka raczej nie znajdowata si¢ w polu jego zainteresowan) -
zastosowa¢ rowniez do powojennego sposobu odczytywania wczesne]

tworczosci Wittlina, zwlaszcza profetycznej dla wielu badaczy Soli ziemi®:

Witkacy byl tym, ktory przewidzial. Przewidzial koniec II Rzeczypospolitej,
przewidziat koszmar dyktatury i okropno$ci panstwa totalitarnego, przewidziat
komplikacje 1 trudnosci, jakie pocigga za soba rozwoj spoteczny i narodziny kultury

masowej .

Nie mniejszym szokiem niz do$wiadczenia lat 1914-1918 byt dla
obydwu z nich wybuch II wojny $wiatowej, bedacy wlasnie ziszczeniem
przewidywanej przez nich katastrofy, cho¢ oczywiscie kazdy z nich uwypuklit
nieco inny jej aspekt. Jesli spojrze¢ na znaczenie tego z kolei wydarzenia
historycznego dla obydwu z nich, znowu ujawni si¢ pewne ukryte glgboko i
nieoczywiste podobienstwo. Jak wiadomo, dla Witkacego konsekwencja
wybuchu wojny — a doktadniej konsekwencja wydarzen z pazdziernika 1939
roku — byla jego samobojcza $mieré¢. Dla Wittlina oznaczal on natomiast — w
pewnym sensie — koniec tworczosci literackiej. Co prawda po wybuchu wojny i
wyjezdzie do Stanow Zjednoczonych autor Soli ziemi nie przestaje tworzy¢ i na

dodatek, jak juz to zostato powiedziane, jego pisarstwo nie ewoluuje w innymi

% Zob. rozdziat poswiecony Soli ziemi w niniejszej pracy.
% M. Szpakowska, Swiatopoglgd Stanistawa Ignacego Witkiewicza, s. 14.
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niz dotychczasowy kierunku. Wittlin publikowal nawet w czasie wojennej
zawieruchy — =z tamtego okresu pochodzg jego pojedyncze teksty
publicystyczne, z kolei po wojnie powstang jego najwazniejsze eseje, a takze
ukaze si¢ trzecia wersja przekladu Odysei. Z drugiej strony, nie sposob
zauwazy¢, ze w pewnym sensie milknie. Poza nielicznymi wyjatkami przestaje
pisa¢ wiersze, nie konczy trylogii powiesciowej 1 zajmuje si¢ jedynie eseistyka
oraz tworczo$cig radiowa, ktore to aktywnos$ci uwazat mimo wszystko za
drugorzedne.

Symboliczne zamilknigcie obydwu przewidujacych pisarzy zbiega si¢
zatem w czasie z koncem pewnej epoki w historii polskiej i europejskiej
literatury 1 z koncem epoki w politycznej, spotecznej, kulturowej historii
Zachodu, a zdaniem niektérych takze — z koncem katastrofizmu jako popularne;j
postawy’'. O ile dla Witkacego wstrzasem bylo wkroczenie na teren Polski
rosyjskich wojsk, o tyle dla Wittlina byly nim 5-letni przebieg wojny oraz
dos§wiadczenie Zaglady — mimo ze sam nie byl ich uczestnikiem.
Niejednokrotnie pisat na ten temat Jozef Olejniczak. Raz w artykule Wittlin
wobec Innego, innym razem w tek$cie zatytulowanym Orfeusz i Zaglada. Pare
uwag”. W pierwszym z nich to wlasnie wspotczuciem dla ofiar Holocaustu

tlumaczyl powojenne zamilknigcie autora Soli ziemi:

Naturalna 1 charakteryzujaca autora Soli ziemi od literackiego debiutu etyka
»mowienia” i odpowiedzialno$ci za ,,Innego” w konfrontacji z szalenstwem Il wojny
Swiatowej, holocaustu 1 — w koncu wilasng sytuacja egzystencjalng oddalenia —
spowodowaty, ze ,,mowa” nie jest juz mozliwa, bo nie jest w stanie dotrze¢ do

. . . 93
»Innego”. Komunikacja zostata bezpowrotnie utracona™.

! Zdaniem wielu badaczy katastrofizm jako pewien kierunek myslowy i artystyczny wyczerpal sic wraz z
koncem II wojny §wiatowej. (Tamze, s. 43).

%2 J. Olejniczak, Orfeusz i Zaglada. Pare uwag, w: Etapy Jozefa Wittlina, s. 115-124.

93 Tenze, Wittlin wobec ,,Innego”, s. 122.
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Na tle tych — nieoczywistych zapewne — podobienstw miedzy Witkacym
1 Wittlinem zarysowuja si¢ jednocze$nie wyrazne roznice. Jak wykazala
Szpakowska, Witkacy — mimo ze przewidywal kres pewnych wartosci
kulturowych, jako teoretyk kultury w istocie prezentowatl stanowisko
naturalistyczne. Zaprezentowany w jego tworczosci literackiej proces
przechodzenia od kultury w sensie waskim do kultury w sensie szerokim
motywowany byl jego zdaniem konieczno$cig ,,doskonalenia si¢” ludzi jako
istot biologicznych. Stowo ,,doskonali¢” nalezy w tym miejscu daé¢ w
cudzystowie, gdyz dla samego pisarza proces ten byt oczywiscie katastrofg. Nie
zmienia to faktu, ze w Swietle jego pisarstwa to biologiczne popedy, potrzeby i
instynkty kieruja ewolucjg kultury. Po raz kolejny konieczne bedzie

przywotanie fragmentu ksigzki Szpakowskiej:

Proces ten [ewolucja kultury wedlug Witkiewicza] ma charakter uniwersalny,
dotyczy wszystkich mozliwych spoleczefistw 1 wszystkich ras [...] Jest
jednokierunkowy, nieodwracalny; jest funkcja doskonalenia si¢ gatunku
biologicznego, dazacego do zapewnienia sobie optymalnych warunkéw bytowania,

P , .. . . . . 94
ktére zagwarantowac moze jedynie doskonata i powszechna organizacja™.

Wiele wskazuje na to, ze Wittlin — zupetnie przeciwnie niz Witkacy —
prezentowal raczej stanowisko kulturalistyczne. Wyraznie konstruktywistyczny
rys $wiatopogladu autora Soli ziemi zauwazyt Pawet Pijanowski na marginesie
swoich rozwazafh o problematyce etycznej w esejach Wittlina”. Pisarzowi
niewatpliwie bliski byt poglad, zgodnie z ktérym dziataniami cztowieka — a tym
samym 1 rozwojem kultury w rozumieniu antropologicznym, calo§ciowym — w
wiekszym stopniu kierujg wartosci etyczne niz biologiczne popedy i instynkty

(chociaz i tym nie odmawiat znaczenia).

% M. Szpakowska, Swiatopoglgd Stanistawa Ignacego Witkiewicza, s. 195.

% Pijanowski pisat: ,,Cho¢ trudno przypisaé Wittlinowi radykalizm twércow Dialektyki oswiecenia czy
Geneologii moralnosci, to w jego eseistyce takze odnajdziemy elementy podobnego, konstruktywistycznego
traktowania rzeczywisto$ci kulturowej” (Pisarza ,, wrazliwos¢ na cudzq krzywde”, s. 131).
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Pojecie kultury Wittlin analizowat tylko raz — w eseju Barbarzynstwo,
ktory znalazt si¢ w zbiorze Wojna, pokoj i dusza poety. Tekst opatrzony zostat
przez autora przypisem ,,zarys odczytu wygtoszonego w Krakowie i w Lodzi w
maju 1924 roku” i1 rzeczywiscie nosi znamiona ,,zarysu” - wypowiedzi nie w
pelni ukonczonej. Dwie czgsci, z ktérych sie sklada, sprawiajg wrazenie
sztucznie potaczonych w calo$¢, mimo to dajg one pewien wglad w poglady
Wittlina. Pierwsza z tych cze$ci to — ,,uwagi wstepne o kulturze i duchu
ludzkim”, druga — obserwacje na temat ,barbarzynstwa w sztuce”. Obydwie
napisane s3 metaforycznym jezykiem. Kultura przyréwnywana raz do
me¢zczyzny, walczacego z kobieta, uosabiajacg naturg, raz do czynnego calg
dobg urzedu o wielu réznych biurach, innym razem z kolei do Olimpu, ktérego
mieszkancy to réznego rodzaju mity, ,,prawdy urojone”, w ktore wierzy
cztowiek i1 ktore nie s3 wprawdzie niesSmiertelne, ale ,,zawsze zyja dhuzej od

nas” (OwP 46). Ostatecznie Wittlin pisat tak:

Stwierdzamy wigc, ze kultura jest owym najwyzszym zludzeniem czlowieka,
osiggnigtym jako wynagrodzenie za zmudng walke z przyroda. Te i podobne
zhudzenia sg w dzisiejszych czasach rzeczywistymi bostwami cztowieka. Nad nam
wlada dzi§ caty Olimp prawd urojonych [...] Przychodzac na $wiat, mamy juz
przygotowany caly garnitur prawd moralnych i amoralnych, w ktore a priori
musimy si¢ ubra¢, gdyz sg one zdobycza poprzednich pokolen [...] Pokazne miejsce
na tym Olimpie nowoczesnym zajmuje Nauka, bedaca metodycznym rozszerzaniem
przyrodzonych cztowiekowi ograniczen. I w tym jeszcze sa podobni dzisiejsi nasi
bogowie do bogdéw starozytnego Olimpu, Ze stworzeni zostali na ksztatt 1
podobienstwo cztowieka i1 sg dostojnym wyrazem jego nie zawsze dostojnych

ambicji (Barbarzynstwo, OWP 47).

Na podstawie porownan i opozycji, ktérymi w powyzszym fragmencie
postuguje si¢ Wittlin mozna zrekonstruowaé cztery gtoéwne — jego zdaniem —
cechy kultury. Po pierwsze: jest ona zlozona, caloscia, ktéra sktada sie z kultury

materialnej, spoleczno-ekonomicznej 1 duchowej (Wittlin zaczerpnat ten podziat
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z pism polskiego historyka kultury antycznej, Tadeusza Zielinskiego, OwP
4396). Po drugie: jest niepodzielnie ,,wlasnoscig” czlowieka, ,,dzietem jego
wlasnego umystu” (OwP 45), a nie ,,prezentem od jakiej§ zewngtrznej potegi”.
Po trzecie: jest to kultura oparta na wiedzy naukowej, gdyz gwattowny rozwoj
nauki sprawil, ze (,,Pokazne miejsce na tym Olimpie nowoczesnym zajmuje
Nauka, bedaca metodycznym rozszerzaniem przyrodzonych cztowiekowi
ograniczen”, OwP 46-47). Po czwarte: kultura jest zrodtem warto$ci, a warto$ci
te pozostajg ze sobg czesto w konflikcie.

Z tego co do tej pory napisatam wynikaloby, ze esej Wittlina zawiera
kulturalistyczne ujecie rzeczywistosci ludzkiej. Jesli doda¢ do tego fakt, iz autor
Orfeusza bardzo czesto krytykowal postawe, ktéra charakteryzuje zrzucanie
odpowiedzialno$ci za wybuch 1 przebieg I wojny $wiatowe] — zakladajac, ze
uwazatl ja za przejaw czy symptom zblizajacej si¢ katastrofy — na czynniki
zewnetrzne, to nalezaloby stwierdzi¢, ze to Wittlin — a nie, jak mogloby si¢ w
pierwszej chwili wydawa¢, Witkacy — byt katastrofista w sensie $cistym tego
pojecia, katastrofistg kulturalistycznym. O ludzkiej sktonnos$ci do poszukiwania
usprawiedliwien poza kulturg Wittlin pisal migdzy innymi w nast¢pujacym

fragmencie eseju Wojna, pokoj i dusza poety:

Istniejg wséréd ludzi sklonno$ci zmierzajagce do jak najszybszego rozwigzania
gniotacego dusze¢ zagadnienia wojny. Sto usprawiedliwien znajdujemy na zawotanie w
chwili, gdy $wieta inkwizycja sumienia, zwana moralno$cia, zmusza nas na
straszliwych torturach do wyznania winy. Usitujemy wéwczas albo zwali¢ win¢ na

innych, albo wrecz zada¢ klam jej istnieniu (Wojna, pokoj i dusza poety, OWP 17).

Jak wida¢ z powyzszego cytatu, réznica miedzy Wittlinem a Witkacym

nie moglaby by¢ w tym miejscu wicksza. Witkiewicz nie potrafit dostrzec

% Chociaz Wittlin przywoluje w tekécie nazwisko Tadeusza Zielinskiego i jego klasyfikacje podstawowych
odnog kultury, to powyzsze rozumienie autor Hymnow mogl zaczerpnaé nie tylko od polskiego filologa
klasycznego, ale takze z wydanej rok wczesniej pracy Stefana Zeromskiego Snobizm i postep (1923).
Zielinskiemu cato$ciowe rozumienie kultury shuzyto za perspektywe do badan nad kulturg antyczna.
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zbiorowej odpowiedzialnos$ci wszystkich ludzi za ewolucj¢ kultury — ewolucje
przez niego rozumiang jako katastrofa — gdyz w ogdle niespecjalnie interesowat
si¢ problematyka moralng. Zupetnie inaczej myslat Wittlin, dla ktorego byta to
tematyka centralna. W cytowanym juz wczesniej eseju Barbarzynstwo autor Soli

ziemi pisal o pojeciach moralnych jako o zworniku kultury:

We wszystkim, co stalo si¢ na §wiecie za sprawa cztowieka, przywykliSmy szukac
znamion dobroci lub znamion uchybienia jej. Bardzo trudno ustosunkowujemy si¢ do
czynow 1 sposobu zachowania si¢ cztowieka tak jak stosujemy si¢ do spontanicznych
czynéow przyrody i do jej obyczajow. Brak nam bezinteresowno$ci wobec spraw
ludzkich 1 dlatego nie mamy mocy wyrzeczenia si¢ moralnosci. Ideat dobroci panowat
we wszystkich religiach i moralno$ciach §wiata, dlatego od najstarszych czasow w
pogardzie pograzone jest zlo jako pierwiastek rownie czysty jak dobro. Gdyby na
Swiecie nie panowala dobro¢ jako najwyzszy wyraz dazen czlowieka, nie istnialyby
robwniez pojecia zbrodni, grzechu, klamstwa, obludy, falszu, oszustwa itd.

(Barbarzynstwo, OWP 49).

Jednak réznice migdzy obydwoma pisarzami siggajg jeszcze glebie;j.
Jesli przez chwile wrdci¢ do bardziej potocznego rozumienia katastrofizmu i
przypomnie¢ sobie, co stanowito najbardziej bezposredni kontekst dla powstania
nastrojow apokaliptycznych w XX wieku, a zwlaszcza w okresie
migdzywojennym, sprawa si¢ komplikuje. Katastrofizm w szerzej przyjetym
rozumieniu to po prostu przekonanie o nadchodzacym schytku pewnych
wartosci. Dla réznych krytykéw kultury byly to oczywiscie rdznego typu
wartoSci. Nie zmienia to faktu, ze w XX wieku, a zwlaszcza w okresie
migdzywojennym, za  najbardziej zagrozone  uwazano  wartosSci
charakterystyczne dla kultury w rozumieniu waskim, gltownie artystycznym.
Zrédlem zagrozenia mialy byé natomiast procesy zachodzace w kulturze
ogolnoludzkiej, przede wszystkim w gwaltownie zmieniajacej si¢ — miedzy

innymi pod wplywem procesu urbanizacji — kulturze zachodnie;.
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Najbardziej reprezentatywnym dzietem dla tak rozumianego
katastrofizmu byt Bunt mas (1929) Ortegi y Gasseta, o ktorym Andrzej
Kotakowski pisat:

Hiszpanski filozof zwrécit uwage na niestychany zakres iloSciowych zmian
zachodzacych w nowozytnej kulturze europejskiej: eksplozja demograficzna,
gwaltowne spotegowanie mozliwosci zaspokajania potrzeb, ,,rozrost zycia” w czasie
i1 w przestrzeni prowadzacy do globalizacji to czynniki, ktére spowodowaty
powstanie nowego zjawiska spotecznego i antropologicznego — czltowieka jako
cztonka masy. Aglomeracja oznacza przepelnienie, skupienie, ujednolicenie,
hiperdemokracj¢, zréwnywanie poziomow kultrowych, narzucanie wzorcow

akceptowanych przez masy to syntetyczne okreslenie tego nowego zjawiska’”.

Waznym kontekstem dla rozwoju katastroficznych pogladéw w okresie
miedzywojennym byly zatem procesy umasowienia kultury, demokratyzacji,
egalitaryzacji. Dlatego tez zdaniem Szpakowskiej to wiasnie ,,lek przed thumem”
byl najczesciej powtarzajacym si¢ watkiem w pogladach roznych XX-
wiecznych krytykéw kultury:

Czego Igkat si¢ Witkacy? Mozna sadzi¢, ze tego samego, czego lgkali si¢ takze inni.
Trzeba zatem wroci¢ do punktu wyijscia i zapytac, jakie zagrozenia zostaly przez
dwudziestowieczne teorie kultury dostrzezone i uznane za najwazniejsze? Na czym
polegata katastrofa, od ktorej stanowisko okreslane mianem katastrofizmu wzigto
swoja nazwe? Otoz katastrof takich mogto by¢ wiele. Dla myslicieli proweniencji
pozytywistycznej, jak Ludwik Gumplowicz, lub pozytywistyczno-naturalistyczne;j,
jak Leon Winiarski — przyczyne oczekiwanej katastrofy stanowita prawidtowos¢
spotecznego rozwoju, powodujaca nastepujace po sobie okresy rozkwitu i regresu,
ktérego potencjalnym nosicielem sg przeciwstawiajace si¢ dzialaniu kultury masy
[...] Dla Mariana Zdziechowskiego przyczyna nadciagajacej klgski byt zanik uczu¢
religijnych 1 wspartego na nich poszanowania praw jednostki ludzkiej. Dla

Napoleona Cybulskiego — zniszczenie na rzecz egalitaryzmu naturalnej nierownosci,

7 A. Kotakowski, Katastrofizm jako postawa kulturowa, s XII1.
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gwarantujacej prawidtowos¢ dzialania organizacji spolecznej. Dla Jana Korwina
Kochanowskiego — przewaga pierwiastka przyrodniczego, reprezentowanego przez
wiekszos$¢, nad rozumem, stanowigcym wiasnos¢ elity. Dla Mikotaja Bierdiajewa —
szerzenie si¢ wsrdd prymitywnych mas spotecznych nowej religii bez Boga:
komunizmu. Dla Ortegi y Gasseta — zmierzch wyzszych ideatow, spowodowany
zbytnim 1 powszechnym udogodnieniem zycia, przede wszystkim w wielkich
aglomeracjach miejskich. Dla Witkiwicza wreszcie — zanik konstytutywnych dla
cztowieczenstwa uczu¢ metafizycznych, wigzacy si¢ miedzy innymi ze
zniszczeniem wybitnych indywidualno$ci 1 nadchodzacymi rzadami przecigtnej

. 98
miernoty .

Rzut oka na eseistyke Wittlina — a zwlaszcza na t¢ pochodzaca z
wczesnego okresu jego tworczosci — wystarcza by stwierdzié, ze jest ona niemal
w cato$ci wyrazem zupetnie przeciwnego przekonania niz to, ktére stalo u
podstaw rozwoju katastrofizmu w okresie miedzywojennym. Z wielu esejow
wynika, ze autor Soli ziemi czut si¢ raczej czg$cig thumu, ktory wzbudzat strach
u tak wielu migdzywojennych pisarzy 1 myslicieli. W tym samym roku, w
ktorym Witkiewicz wydal swoja najbardziej znang powie$¢ Nienasycenie,
Wittlin opublikowat na tamach ,,Tygodnika Ilustrowanego” esej zatytulowany
Ludzie w Paryzu, ktory wszedt pdézniej w sklad Etapow 1 ktéry stanowi
pochwale demokracji i haset Rewolucji Francuskie;.

Paryz jest dla Wittlina miastem demokracji, wcieleniem idei wolnosci,
roOwnosci 1 braterstwa. Podkresla, ze ,,pickno Paryza dostepne jest dla kazdego”
(OwP 208), a z drugiej strony — ze kazdy moze poczu¢ si¢ w tym miescie przede

wszystkim cztowiekiem jako istotg gatunkowa:

Tajemnicg Paryza jest bowiem to, ze kazdy cztowiek w tym miescie czuje si¢ przede
wszystkim czlowiekiem. Zawdd, rasa, kolor skory, jezyk — to wszystko w Paryzu nie
ma tak wielkiego znaczenia jak gdzie indziej. Tyle jezykow styszy si¢ w tej stolicy

nowozytnej taciny, ze przestaje si¢ je odrdzniaé; wszystkie zlewaja si¢ w jeden

% M. Szpakowska, Swiatopoglgd Stanistawa Ignacego Witkiewicza, s. 45.
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wspolny jezyk: ludzki. Wszystko na ogo6t jest tutaj zrozumiale: atmosfera Paryza,
tak pelna zagadek, stosunkowo jasno si¢ ttumaczy. Chodzi o cztowieka, a nie o

maszyny 1 instytucje (Ludzie w Paryzu, OwP 193).

Paryz Wittlina to w ogole miasto pospolitych ludzi (OwP 208) — migdzy
innymi robotnikow Renault i innych francuskich koncernéw samochodowych
(OwP 203). Atrakcje turystyczne sg tutaj wspominane jedynie mimochodem,
stanowigc raczej tto dla tego, co najwazniejsze — codziennej pracy ludzi. Ale
empatia narratora nie dotyczy tylko nizszych warstw spotecznych. Wittlin kresli
obraz miasta-mekki dla ludzi zmegczonych pelionymi na co dzien rolami
spolecznymi. Z takim samym zrozumieniem odnosi si¢ do zmeczonych
poscigiem za sukcesem Amerykanow, jak i ,,zdetronizowanych dyktatorow,
maharadzéw 1 Amanullahow”, ktorzy ,,chonig si¢ na ulicy Paryza przed wtasng
gorycza 1 cudzg pogarda”. Wittlin docenia tez wielokulturowos$¢ paryskiej
metropolii, a takze fakt, iz jest to miejsce umozliwiajace emancypacje i awans

spoleczny ludziom z r6znych grup etnicznych:

Tu moga si¢ przekonac, ze nie nalezy bra¢ zycia nazbyt tragicznie, lub przeciwnie:
moga dowiedzie¢ si¢, ze ono nie jest sielanka. Ci obcy, wlasciwie, nadaja ulicy
Paryza 6w niesamowity urok i niepokoja wyobrazni¢. Czarni przypominaja bialym,
ze sta¢ ich na co§ wigcej niz na jazz w lokalach publicznych, zotci studenci
annamiccy zawojowali juz Sorbong¢, Hindusi, Egipcjanie 1 Japonczycy wtargneli juz
do wszystkich nauk 1 sztuk i1 doznali go$cinnego przyjecia (Ludzie w Paryzu, OwP

194).

O tym, ze taki wizerunek paryskiej metropolii niekoniecznie byt
oczywistoscig  wsrdd odwiedzajacych ja  polskich  pisarzy  okresu
migdzywojennego, mozna si¢ przekona¢ dokonujac pordéwnania z obrazem
miasta wytaniajacym si¢ z poezji Juliana Przybosia, ktory po raz pierwszy

odwiedzit Paryz w 1937 roku, a zatem nieco pozniej niz Wittlin. Réznica nie

60



moglaby by¢ wigksza. Dla Wittlina miasto to dla wielu ludzi miato by¢ zrédiem
poczucia zadomowienia, dla Przybosia — na odwrét: wyobcowania. Na temat

obrazu Paryza u Przybosia pisata Magdalena Kmiecik:

Zetknigcie si¢ z nim wywoluje niewatpliwie poczucie wyobcowania i
niedopasowania [...] Miasto przedstawione w Zuku, ale pojawiajace si¢ takze w
innych tekstach przeraza i fascynuje wielko$cig, ale przede wszystkim wywotuje

. . ;. . . . 79999
wrazenie obcosci, nie daje si¢ opanowac™ .

U Przybosia mamy — monumentalno$¢, oniryzm, tajemnice, przerazenie
miastem, wzniostos¢. U Wittlina — codzienno$¢, trudy pracy, rozmowy
dyplomatéw, krzyki rodzacych kobiet dochodzace z oddziatu potozniczego
szpitala polozonego nad Sekwana, a takze nedzarzy umierajacych pod paryskimi
mostami. Takze ,,pickno Parza” jest w odczuciu autora Soli ziemi ,,dostepne dla

kazdego”:

Pigkno Paryza dostepne jest dla kazdego, a przeznaczone jest nie dla wybrancow
boskich, lecz dla zwyktych ludzi. To pigkno nie budzi grozy, nie onie$miela, lecz
zachwyca. O pigcdziesigt krokow od grobu Napoleona, na Esplanadzie Inwalidow,
robotnicze druzyny sportowe kopig pitke, uliczni akrobaci podnosza cigzary i
zbieraja monety. Kto nie gustuje w tak pojetej zasadzie wolnosci, réwnosci i
braterstwa, wypisanej na kazdym gmachu publicznym, kogo razi ta swoboda, ten nie
bedzie si¢ czul dobrze w tym miescie, gdzie wszystko ze sobg sasiaduje. W Lasku
Bolonskim wolno kazdemu potozy¢ si¢ na trawie, we wszystkich wielkich ogrodach
publicznych wolno przenie$¢ krzesetko tam, gdzie przyjdzie ochota usigs$é, a nie
tylko tam, gdzie magistratowi spodobato si¢ raz na zawsze postawi¢ tawke. Taki jest

Paryz! (Ludzie w Paryzu, OwP 208).

W  okresie migdzywojennym Wittlin nie byt zatem typowym

katastrofistg. Jedna z najwazniejszych wartosci byla dla niego wartos¢

* M. Kmiecik, Wieloznacznosé¢ mitu — o warstwowym wyobrazeniu Paryza w twérczoSci Juliana Przybosia,
»Ruch Literacki” 2010, z. 4-5 (301-302), s. 417.
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braterstwa, a tej przed II wojng $wiatowa nie uwazal jeszcze za najbardziej
zagrozong. Mozna wywnioskowaé to juz na podstawie samego tylko eseju
Ludzie w Paryzu, ale nie tylko. W eseju Wojna, pokoj i dusza poety z 1924 roku
Wittlin pisat o tym, ze Zzokierze I wojny $§wiatowej — mimo trudnych warunkow,
a nawet w zwiazku z nimi — realizowali warto$ci etyczne, w tym rowniez

warto$¢ ludzkiej solidarnosci:

Ale czlowiek bez cnoét zy¢ nie moze. Totez mezczyzni, zmieniajac si¢ w wojsko,
nagle odkrywaja w sobie mnostwo wspanialych mozliwosci. Ludzie, ktorzy w
monotonnym, wygodnym zyciu pokojowym umarliby, nie dawszy nawet znaku o
drzemigcej w nich cierpliwosci 1 sile, tutaj, w wojsku, otrzymuja sposobnos¢
rozwinig¢cia 1 okazania szeregu zalet. Rodzi si¢ w nich cnota mestwa, poswigcenia,
wytrzymalo$ci, samozaparcia, postuszenstwa, milczenia, kolezenskiej, braterskiej
mitosci, a przede wszystkim umiejetno$¢ szanowania przeciwnika (Wojna, pokoj i

dusza poety, OWP 18).

Wittlin sadzit, ze podczas Wielkiej Wojny wsrdd wielu zotnierzy miato
miejsce raczej poglebienie wiezi migdzyludzkich. Poczucie braterstwa mieli
migdzy sobg nie tylko Zothierze jednej armii - pochodzacy z r6znych §rodowisk
1 przed wojng zupetnie sobie obcy - ale tez zolnierze wrogich sobie panstw.
Obydwa te zjawiska — przyjazn majaca miejsce w okopach oraz poczucie
wspoélnoty losu taczace zolierzy wrogich obozow byly przedmiotem obserwacji

Wittlina:

Zdaje si¢, ze wojna mechanicznie unicestwia nagromadzong w czlowieku podczas
pokoju pyche, poditos¢ 1 nienawi$¢, a kazagc mu wykonywac najgorsze etycznie
czynno$ci — ukazuje mu wszystka ich ohyde, mato$¢ i potworne szalenstwo. [...]
Tylko w obliczu tak potwornych spraw, jakie nam wyrezyserowata wojna, ludzie,
ktérzy w zyciu cywilnym zagryzaliby si¢ moze pogarda i1 pycha, staja si¢
prawdziwymi bra¢mi (Ze wspomnien bylego pacyfisty, OwP 86).
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Dopiero doswiadczenie Zaglady bedzie dla Wittlina oznaczato
catkowite przekreslenie solidarnosci. Po latach uznal powyzszy fragment za
wymagajacy objasnienia ,,anachronizm” 1 skomentowat ten fakt w
nastepujacych stowach: ,,Jesli rzeczywiscie taka umiejetnos$¢ zrodzita si¢ wsrod
uczestnikoOw pierwszej wojny Swiatowej, to zywot jej byt krotki, i chyba nikt nie
zauwazyt jej wéréd kombatantéw drugiej wojny” (Przedmowa, OwP 9).

To wtasnie po II wojnie $swiatowej Wittlin rzeczywiscie zaczal wrdozy¢
schytek najwazniejszych dla siebie warto$ci i w tym sensie przywotane w
poprzednim rozdziale intuicje badaczy — Tymona Terleckiego 1 Jana
Tomkowskiego — okazuja si¢ by¢ trafne. W Przedmowie do Orfeusza pisat o
stepieniu wrazliwosci na cudza krzywde - zjawisku, ktore zwigzane jest migedzy

innymi z gwaltownym rozwojem mediow i przyspieszeniem tempa zycia:

Do powstania wielu anachronizméw przyczynito si¢ btyskawiczne tempo, w jakim
nasz $wiat nawiedzily rozliczne kleski moralne. Na tych anachronizmach mozemy
przesledzi¢ ewolucje, jakiej w ciagu czterdziestu lat ulegla nasza wrazliwo$¢.
Wilasciwie mowi¢ by nalezatlo o ewolucji zaniku naszej wrazliwo$ci. Wyrazu:
wrazliwo$¢ uzywam tu rowniez w anachronicznym, ba, moze nawet archaicznym
brzmieniu. Mam na mys$li wrazliwos¢ na cudza krzywde, cudzy bol, cudze
nieszczgscie. Przymiotnikiem ,,cudzy” modernizuj¢ anachroniczne pojecie blizniego

(Przedmowa, OwP 8).

Z drugiej strony, wyrazona przez Wittlina — migdzy innymi w eseju
Novi Eboraci z 1951 roku — pochwata amerykanskiej demokracji $§wiadczy o
tym, ze pisarz zachowat jednak wiar¢ w ciggle trwanie idei humanistycznej,
ktora dla niego tozsama byta wiasnie z ideg solidarnos$ci miedzyludzkiej, a nie —
na przyktad — wszechstronnego rozwoju osobistego czlowieka jako jednostki,
jak rowniez mozna by ja interpretowacé. Sentencj¢ Terencjusza: Homo sum,
humani nihil a me alienum puto Wittlin rozumial jako wyraz idei

migdzyludzkiej solidarnos$ci. Pisal o tym wyraznie w Liscie do Filomatow,
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artykule, ktory ukazat si¢ w 50 numerze czasopisma lwowskiego po§wigconego
kulturze antycznej 1 zatytulowanego ,Filomata”: ,,Oto gleboka sentencja
ludzkiej solidarno$ci. To wlasnie mamy na mys$li, kiedy moéwimy o
humanizmie” (List do Filomatow, Pp 153).

Niektorzy badacze podkreslali negatywny stosunek autora Soli ziemi do
Ameryki, o ktorym mialyby zaswiadcza¢ zwlaszcza jego dokumenty osobiste.
Wyskiel pisat wrecz o pewnej hipokryzji pisarza, ktory co innego pisal na temat
Stanow Zjednoczonych w esejach, a co innego w listach do przyjacidl, w
ktorych narzekat na swoj emigracyjny los'”. Takze Zajaczkowski przytaczat w
artykule Wolne usta poety pochodzace z prywatnych notatnikéw Wittlina pelne
goryczy obserwacje'’'. Nie sposob jednak nie zauwazy¢, ze autor Orfeusza jako
pisarz 1 wazna posta¢ kultury byt nie tylko emigrantem: tworca polskiego
osrodka literackiego w Nowym Jorku, ale takze imigrantem: autorem artykutow
adresowanych do anglojezycznego odbiorcy 1 dzialaczem organizacji
mi¢dzynarodowych. Stosunkowo szybko przyswoil sobie jezyk angielski
(odczyt Blaski i cienie wygnania w 1957 roku Wittlin wyglosit w tym jezyku,
cho¢ przyjezdzajac do Nowego Jorku, nie znal angielskiego) 1 zaczat thumaczy¢
wiersze poetdéw amerykanskich (m.in.: W. C. Williamsa, E. E. Cummingsa, W.
Owena). Nie tylko zatem popularyzowat literature i kulturg¢ polska wsrod
Amerykanéw, ale takze przyblizal literature i kulture amerykanska rodzimemu
odbiorcy. Jako radiowiec RWE recenzowal nowojorskie spektakle teatralne'’>.
Jako eseista pisat o literaturze i kulturze amerykanskiej, siggajac nieraz do w
tamtym czasie najnowszych, anglojezycznych publikacji, niedostepnych w

Polsce (np. w eseju Poe w Bronxie).

W, Wyskiel. W liscie do Mieczystawa Grydzewskiego z 1946 roku zalit si¢, ze mieszkajac w Nowym Jorku

znajduje sie ,,wérod najbardziej obojetnego i okrutnego $rodowiska, w jakim kiedykolwiek zytem”'®. W liscie
do Iwaniuka z 1959 roku okreslit siebie jako ,,cztowieka stabo zakorzenionego w Ameryce” (Samotnosé stowa,
s. 21).

ol g, Zajaczkowski, Wolne usta poety. Ethos stowa Jozefa Wittlina, ,,Ethos” 2012, s. 273-275.

12 70b. V. Wejs-Milewska, Gos¢ z innej planety — Jozef Wittlin, w: Tejze, Wykluczeni — wychodzstwo, kraj,
Bialystok 2012, s. 341-364.
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Rzeczywista ztozono$¢ stosunku Wittlina do Ameryki wykazata Anna
Lakowicz-Dopiera w ksiazce Recepcja kultury amerykanskiej w polskiej prozie
niefikcjonalnej lat 1945-1989. Udowodnita, ze chociaz Wittlin krytykowat
kultur¢ masowa i konsumpcjonizm wspodiczesnej mu Ameryki (1951 rok),
jednoczes$nie umiat tez doceni¢ pozytywne zjawiska, ktére szty w parze z tymi
przemianami, takie jak: dobrobyt materialny wielu mieszkancow Standéw
Zjednoczonych, przyjazny dzieciom system edukacji, dostgpna ludziom z
roznych $rodowisk mozliwo$¢ awansu spotecznego. Chociaz spoteczenstwo
amerykanskie wyznajace zupetnie nowe z punktu widzenia Europejczyka
wartosci, takie jak dobrobyt i sukces materialny, Wittlin wyraza nadziej¢ na
coraz wicksza egalitaryzacje spoteczenstwa amerykanskiego i ludzkosci w

ogole. Jak pisata Lakowicz-Dopiera:

Z jednej strony pisarz dostrzega olbrzymi, dokonujacy si¢ na skal¢ masowa
materialny postep mieszkancow USA, ktérzy nie mogliby w nim uczestniczyc,
gdyby zostali w swoich krajach, a z drugiej strony jest to zal inteligenta, ze troska
materialna staje si¢ stopniowo podstawowym motorem dzialania, prowadzac

.. . . 103
niejednokrotnie do zatracenia ,,duszy” .

Powsciggliwo$¢ pisarza w  krytykowaniu Ameryki w tekstach
podawanych do druku wyjasnia przytaczany rowniez przez Lakowicz-Dopiere

nastepujacy fragment z prywatnej korespondencji:

Mam na N. York, jak w ogole na Ameryke dwa poglady: obiektywny, z
wylaczeniem wlasnej osoby, 1 subiektywny. Otdz patrzac na to miasto i na ten kraj z
perspektywy milionow tzw ,underdogs”, europejskich, azjatyckich, a ostatnio
poludniowoamerykanskich, ktorzy staja si¢ ,,dogs”, a nawet ludzmi, sad wypada
pozytywnie. Ale dla takich jak ja — to jest straszliwa pustynia duchowa, bez zadnego

CZ&I’UIO4.

195 A. Lakowicz-Dopiera, Recepcja kultury amerykariskiej w polskiej prozie niefikcjonalnej lat 1945-1989, s. 76.
104y, Wittlin, Listy, wstegp 1 oprac. T. Januszewski, Warszawa 1996, s. 125.
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Najciekawsze wydaje si¢ to, ze w przypadku Wittlina wyniesione z
Europy etos inteligencki i1 klasyczne wychowanie humanistyczne nie tylko nie
przeszkodzity mu w dostrzezeniu pozytywnych zjawisk, ale wtasnie umozliwity
ich docenienie, gdyz pisarz nie pojmowal humanizmu jako luksusu
zarezerwowanego dla uprzywilejowanych warstw spotecznych. Caly tekst
oparty jest na porownaniu kultury amerykanskiej i europejskiego dziedzictwa
kultury antycznej, a tytut akcentuje taczacy je gleboki zwigzek, ktoéry Wittlin

opisat miedzy innymi w nastepujacych stowach:

Delicje europejskiego humanizmu, ktérego upadku nizej podpisany nie przestaje
optakiwaé, byly [...] dostepne jeno tylko cienkiej warstwie ludnosci, tzw.
inteligencji. Wraz z gramatyka czy prozodia tacinska przesaczat si¢ humanizm — co
tu ukrywac? — tylko w uprzywilejowane istoty. Humanizm amerykanski obejmuje
réwniez, a moze — przede wszystkim, skurczybykow. Gwizdza oni na wszelkie
gramatyki 1 prozodie. Nawet na angielskg. Humanizm obrzadku amerykanskiego
zasadza si¢ na przezwyci¢zeniu gtodu, chlodu, brudu i na dazeniu wszystkich do
zachowania lub do zdobycia tego wilasnie, co twoércy humanizmu europejskiego
rozumieli przez — godno$¢ cztowieka. Czyz w pismach autoréw starozytnych nie
chodzi o nig przede wszystkim? I o dusz¢ ludzka, bedaca wciagz jeszcze tragiczng

tajemnica? (Novi Eboraci, OwP 338).

Wittlin byl zatem katastrofistg, ale katastrofista w rozumieniu
kulturalistycznym — wieszczyt schylek ludzkiej wrazliwosci 1 upadek warto$ci
etycznych, a jego mysl nie wylaniala z siebie utopii, a zatem nie byt to
katastrofizm, ktory mozna by usytuowa¢ w orbicie mysli chrzescijanskiej. Z
drugiej strony, to wilasnie religia miala ogromny wpltyw na jego tworczosc.

Pisarz — z pochodzenia Zyd - dokonat konwersji na chrzescijanstwo w wieku 57
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lat Nad przyjeciem chrztu — a nawet nad wstapieniem do zakonu

franciszkanoéw — zastanawiat sie jednak duzo wcze$niej, bo juz w 1921 roku'®,
Chociaz religijno$¢ pisarza badacze podkreslali przy réznych okazjach - w tym
réwniez przy okazji omawiania jego tworczosci eseistycznej (pisatam o tym w
poprzednim rozdziale) — ten watek jego twoérczosci nalezy do najstabiej
opracowanych.

Dopiero od pewnego czasu odkrywa si¢ znaczenie doswiadczen
religijnych w zyciu pisarza i to jak wptywaty one na jego tworczos¢. Mam tu na
mys$li  zwlaszcza artykuly Ryszarda Zajaczkowskiego, ktoéry poddat
szczegotowe] refleksji badawczej dokumenty osobiste Wittlina: notatniki 1
korespondencje z Romanem Brandstaetterem'?’. Zajaczkowski przeanalizowat
zawartos$¢ kilkudziesigciu pozostawionych przez pisarza notatnikéw 1 ustalil, ze
wiekszo$¢ z nich dotyczy literatury, Ameryki i wlasnie religii. Ta ostatnia
obecna jest w intymnych zapiskach na tyle intensywnie, ze w opinii badacza ,,to
wlasnie religia byla przez kilkadziesiat lat gtlbwnym watkiem jego przemyslen i

dramatycznych rozstrzygnie¢” '™, a w nie przeznaczonych do druku

"W maju 1953 roku, w wieku 57 lat, przyjat chrzest w Kosciele katolickim w Nowym Jorku. Informacje

czerpi¢ zartykulu R. Zajaczkowskiego: Korespondencja miedzy Jozefem Wittlinem a Romanem
Brandstaetterem, ,,Tematy i Konteksty”, nr 2 (7)/2012, s. 153.

1% Pisat o tym w liscie do Kazimiery Zutawskiej z maja 1921 roku (J. Wittlin, Listy, s. 22-23).

"7 Listy Wittlina dostarczaja cennych informacji na temat jego przyjazni, sympatii i antypatii literackich,
osobistych przemys$len i pogladow na wiele spraw. analizy potwierdzaja wiele z dotychczasowych sadéw na
temat pisarza. Zdaniem Ryszarda Zajaczkowskiego calkowita liczba listow Wittlina jest ,,przypuszczalnie
imponujaca‘“ (Tenze, Spotkanie z oddalenia i na pismie. O niektorych watkach z listow miedzy Jozefem Wittlinem
i Romanem Brandstaetterem, w: Etapy Jozefa Wittlina, s. 203). Dotarcie do wielu z nich jest jednak niemozliwe.
Czeg$¢ zachowanych zbioréw juz od kilkunastu lat jest opracowywana edytorsko i publikowana na tamach
réznych czasopism naukowych, a takze w wydawnictwach zwartych. Adresy bibliograficzne -calej
opublikowanej korespondencji Wittlina zawiera artykut V. Wejs-Milewskiej (Korespondencja Jozefa Wittlina z
okresu wspoipracy z Radiem Wolna Europa, w: Etapy Jozefa Wittlina, s. 219). Tylko w ciggu ostatnich dwoch
lat (2012-2014) ukazaly si¢ dwa nowe tomy jego nieznanej wczesniej korespondenci: Listy do redaktorow
., Wiadomosci”, oprac. i przypisami opatrzyt J. Olejniczak, Torun 2014; Listy 1944-1976. Tymon Terlecki, Jozef
Wittlin, oprac. i przypisami opatrzyta N. Taylor-Terlecka, Krakéw 2014. Ponadto w ostatnich latach ukazaty si¢
nastepujace zbiory: R. Zajaczkowski, Korespondencja migdzy Jozefem Wittlinem i Romanem Brandstaetterem,
»lematy i Konteksty” 2012, nr 2(7), s. 151-173; Listy Jozefa Wittlina (1896-1976) do Giovanniego Mavera
(1891-1970), oprac. J. Starnawski, “Rocznik Biblioteki Naukowej PAU I PAN w Krakowie, 2006, R. 51, s. 551-
558;

198 R Zajaczkowski, Wolne usta poety, s. 268.
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dziennikach, pisarz szukat ,tego, czego przestrzen publiczna nie miata do
zaoferowania, prawdy i szczerosci, autoterapeutycznego scalenia swego ja”'”’.
Trudno jest polemizowa¢ z teza o glebokiej religijnosci Wittlina. Z
drugiej strony, dla badacza zainteresowanego jego teorig kultury nie moze
pozostawa¢ bez znaczenia fakt, ze refleksje o bezposrednio religijnym
charakterze mozna odnalez¢ jedynie w dokumentach osobistych pisarza.
Zajaczkowski zauwaza, ze ,,milczenie pisarza na tematy religijne znamienne dla

"% nie jest kwestia przypadku, ale §wiadomej

jego opublikowanych tekstow
decyzji pisarskiej. Jego zdaniem ,,milczenie” to w pewnej mierze thumaczy
pochodzaca z lat 30. notatka Wittlina, o nastgpujacej tresci: ,,Wtasciwie nie
rozumiem, jak cztowiek moze pisa¢ o Bogu. Zwlaszcza cztowiek, ktory w Boga
wierzy. Raczej niewierzacy moze o Nim pisa¢ jako o wytworze ludzkiej

wyobrazni”'''. W innym miejscu w tym samych notatnikach Wittlin deklarowat

z kolei, ze jest ,,prywatnym chrze$cijaninem”' ',

Wittlin nie tworzyl literatury religijnej semsu strico, co podkreslali
zwlaszcza badacze jego poezji (pisatam o tym w rozdziale dotyczacym stanu
badan). Wiele wskazuje na to, ze nawet w przypadku niedokonczonej ksigzki o
swietym Franciszku, miat raczej ambicj¢ dania czytelnikowi dzieta sztuki
literackiej, a nie konwencjonalnej hagiografii. Ksigzka jest przyktadem
kolejnego obok trylogii zapoczatkowanej Solg ziemi nie zrealizowanego
zamierzenia pisarza. Jej fragmenty ukazywaty si¢ w prasie w latach 1927-1932.
W 1997 roku zebrat je w calo$¢ 1 wydal w postaci ksigzki Pawel Kadziela.

Wypowiedz pisarza dla ,,Wiadomosci Literackich® przynosi pewng informacje

na temat kierunku, w jakim miata zmierzac¢ ta praca:

Ciagle siedz¢ nad $§w. Franciszkiem. Poprawiam, niszcz¢ 1 zaczynam na nowo [...]

Jesli chodzi na przyktad o §w. Franciszka, nie wystarcza do napisania o nim ksigzki

109 Tamze, s. 261.

"% Tamze.

! Notatnik 69 z 1931 r., teczka nr 6, karta 54. Cyt. Za: Tamze, s. 268.
12 Tamze.
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tzw. zzycie si¢ z t3 najpotezniejsza postacig chrzescijanskiego $Sredniowiecza. Tu

trzeba kilku perspektyw, nie jednej'".

Mozna powiedzie¢, ze autor czesciowo zrealizowal swoje zamierzenie.
Pozostawione fragmenty rzeczywiscie tacza rozne perspektywy ogladu postaci
swietego. Wittlin siggnat po specyficzng forme¢ eseju postugujacego si¢ forma
opowiadania, potaczyt fakty historyczne z fikcja literacka 1 przedstawit Swigtego
Franciszka na rdéznych etapach zycia — dziecinstwa, mtodosci, wczesne]
dorostosci. Opisat go jako Zotnierza i kupca, ale przede wszystkim - cztowieka
targanego emocjami i namietno$ciami. Sw. Franciszek interesowal go nie tylko,
a nawet nie przede wszystkim jako posta¢ Kosciota katolickiego, ale jako
pelnokrwista posta¢ historyczna i bohater zbiorowej wyobrazni. Ttumaczyt to w

zachowanym fragmencie z planowanej przedmowy:

Niegodnymi rekami zdejmuje plongca aureole z glowy cztowieka, ktorego Kosciot
katolicki zaliczyl w poczet Swigtych. Wiem, Ze spalam sobie rece, a jednak uczyni¢
to muszg, gdyz blask aureoli o$lepia moje oczy i nie pozwala spojrze¢ w twarz,

ktora pragne odmalowaé (Swiety Franciszek z Asyzu 5).

Franciszkanizm nie byl zatem dla Wittlina jedynie ruchem religijnym.

Pisal na temat postaci swigtego w nastepujacych stowach:

Gdyby zyl dzi$, wsrod nas, moze nie w religii szukatby podstaw dla swojej misji 1
nie uciekalby si¢ do autorytetu Kosciola, tej naj§wietniejszej organizacji Wiekoéw
Srednich. Moze otrzymalby Nagrode Nobla za: poezje, za pacyfizm, za leczenie
tredowatych, za otuche wlewang w serca ubogich, za szczegsliwe, cho¢ naiwne

rozwiazanie niektorych powiktan ekonomicznych (Swiety Franciszek z Asyzu 10).

3 Jozef Wittlin o sobie, w: Tegoz, Eseje rozproszone, s. 181.
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Ksigzka Wittlina o $wietym Franciszku stanowi przy tym ciekawy
przyktad wielogtosu stylistycznego, czy nawet lingwizmu, w literaturze. Wittlin
odrzuca archaizacje i1 realizm jezykowy w toku opowiadania i w dialogach i
wyzyskuje miedzy innymi wlasciwosci jezyka polskiego. I tak, na przyktad:
fonetyczna zbiezno$¢ przymiotnika ,ubogi” w rodzaju zenskim i1 zwrotu
frazeologicznego ,,u Boga” sugeruje czytelnikowi blisko§¢ znaczeniowg
ubdstwa 1 wartosci religijnej, jaka jest poboznos¢ (,,-Mamo, kto to jest? — pyta i
sciska mocno reke matki. — Franciszku, daj jej solda! Ona jest uboga. — U Boga?
Franciszek nic nie rozumie”, sw. Franciszek 26). Pretekstem do wylozenia innej
podstawowej idei franciszkanskiej: milosierdzia staje si¢ z kolei opis nauki
gramatyki facinskiej, z ktoéra uczniowie zapoznaja si¢ odmieniajac przez
wszystkie przypadki czasownik ,.kochac”.

Jak wida¢, gltowne zatozenia franciszkanizmu zostaja wylozone w
ksigzce nie wprost, ale za pomocg ironii, komizmu i gier jezykowych. W tym
samym roku Wittlin — rowniez dla ,,Wiadomosci Literackich” (we
wczeéniejszym o kilka miesiecy numerze) — napisal recenzje ksiazki Swiety
Franciszek z AsyZzu angielskiego pisarza Gilberta Keitha Chestertona (a $cislej
moéwige, omowit jej przektad francuski, w tamtym czasie nie znajac jeszcze
jezyka angielskiego). I to przede wszystkim walory literackie biografii
podkreslat w swoim omoéwieniu, bedac zdania, ze brytyjski autor ujat tematyke
religijng w forme prozatorskiego ,,poematu”. Dla Wittlina niezwykle wazny byt
tez fakt, ze bohaterem tej religijnej ksigzki nie byt Chrystus, ale wlasnie §wigty
Franciszek, co pozwalato na kolejny stopien zaposredniczenia i1 ,,ukrycia”

religijnego przestania ksigzki:

Nie ulega bowiem watpliwosci, ze Chesterton jest misjonarzem, ale misjonarzem,
ktéry nie chce pogan drazni¢ krucyfiksem, zanim ich nie nauczy mitosci tego
krucyfiksu — ,poganskim” sposobem. Celem Chestertona jest nawracanie
niewiernych [...] przez podstawienie surogatu, tatwiejszego do przyjecia niz sam

Chrystus. Nie ma posrod $wigtych Panskich postaci podobniejszej do Chrystusa 1
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jednoczesénie bardziej cztowieczej w znaczeniu wspotczesnym niz $Swiety z Asyzu.
Patos jego S$wigtoSci pozbawiony jest grozy, jego niecodzienno$¢ jest tylko
sublimowang codziennoscia, a czar §wietego Franciszka jest bardzo $wiecki (Swicty

Franciszek Chestertona, OWP 447).

Chociaz w cytowanej wypowiedzi autor Orfeusza chwali sposob, w jaki
brytyjski pisarz podporzadkowuje literature swojej ,,misji”’, trudno przypisacé
podobne intencje jego wlasnej eseistyce, w duzej mierze wolnej od
moralizatorstwa. Dla samego Wittlina charakterystyczne jest, ze za kazdym
razem kiedy wypowiada si¢ na temat najwazniejszych dla siebie wartosci sigga
jednoczesnie po ironi¢, stylizacje jezykowa, cudzystow. Tak jest w przypadku
jego Sw. Franciszka, ale tak jest i w innych esejach. Dwa takie fragmenty
mozemy odnalezé w eseju Blaski i cienie wygnania. Pierwszy raz Wittlin
powatpiewa w realne istnienie wartosci, gdy mowa o tym, ze pisarze powinni

,przekracza¢” swoj czas:

Kazdy prawie pisarz, nawet taki, ktorego ambicja jest mniej lub wigcej wierne
,odbicie” swojej epoki, dazy do przeskoczenia tej epoki. Wyrazajac si¢
pretensjonalnie: pragnie on produkowa¢ tzw. ponadczasowe wartosci. O ile takie

warto$ci naprawde pod stoncem istnieja (Blaski i cienie wygnania, OWP 163).

Jeden z takich fragmentéw znajduje si¢ na przyktad, w ktorym autor

wypowiada si¢ o ,,tak zwanych” ponadczasowych warto$ciach:

Nie wiemy jak bedzie wygladal §wiat czytelnikoéw za lat pigédziesiat czy sto. Liczymy
wszakze na to, ze 1 wowczas bedg jeszcze ludzie wrazliwi na pewne bodZce moralne,
estetyczne, a moze i religijne. Tak jak my dzisiaj, mimo btyskawicznie postepujace;j
barbaryzacji, nie straciliSmy jeszcze wrazliwo$ci na tzw. ogolnoludzkie sprawy i
pozaczasowe, czy tez ponadczasowe wartosci, przekazane nam w literaturach
starozytnych czy w pismach z XV, XVI lub XVII wieku (Blaski i cienie wygnania,
OwP 168).
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Inny fragment mozemy odnalezé w eseju zatytutowanym Smier¢ Barbusse a:

Stowo ,,ludzko$¢” dajemy w cudzystowie, bo kt6z dzisiaj wymawia je bez ironii? [luz
niedobitkow zdotamy dzi$ naliczy¢ posrdd tych, ktorzy tak niedawno jeszcze wierzyli,
ze ,,cztowiek jest dobry? Wszyscy juz wiemy, ze cztowiek nie jest dobry, 1 by¢ moze
stowo ,,ludzko$¢” w tym znaczeniu, w jakim uzywali je humanitarysci, jest dzi$ juz

tylko archaizmem. Archaizujmy zatem $wiadomie (Smier¢ Barbusse’a, OWP 508).

W tym momencie warto moze zada¢ pytanie: czy wszechobecne u
Wittlina obronne $rodki retoryczne — ironia, réznego rodzaju stylizacje,
cudzystow — oznaczaja zatem, ze jego wilasna religijno$¢ nie znalazia
odzwierciedlenia w jego filozofii kultury? Jesli pod tym katem przejrze¢ eseje,
to okaze si¢, ze jest jedna wartos¢, na temat ktorej autor Soli ziemi nie chcial
pisa¢ ironicznie. Byla to warto$¢ etyczna: dobro. Mozna wskaza¢ dwa wazne
fragmenty, w ktorych pisarz zawiesza ironi¢. Obydwa pochodza z kluczowych
dla Wittlina esejow: jeden z nich z eseju Wojna, pokdj i dusza poety z 1924
roku, ktéry otwiera jego pierwszy zbidr esejow pod tym samym tytutem. Drugi
fragment pochodzi z Przedmowy do Orfeusza napisanej przez Wittlina w roku
1962 w swoim domu w Riverdale pod Nowym Jorkiem. W pierwszym z tych
tekstow — w calo$ci napisanym w trybie tagodnej ironii — autor Soli ziemi

porzuca sarkastyczny ton na rzecz stwierdzenia waznej dla niego prawdy:

Jedynym pewnikiem, jaki o§mielamy si¢ wyglosi¢, bedzie przekonanie, Ze wojen nie
prowadzg tylko ludzie Zli lub szaleni. Wojna nie jest tylko dzielem nienawisci. Wojng
robig ci sami ludzie, ktorzy w zyciu prywatnym lub obywatelskim tyle cnét okazuja.
Jak to si¢ staje, tego nie rozumie zaden uczciwy poeta i dlatego tak go pociaga ta
krwawa tajemnica. Zaduma poety napotyka w tym miejscu na tragizm, ktorym
przesigknigte sg najpickniejsze dokumenty czlowieczenstwa z czasdw europejskiej
wojny. To tragiczne rozdarcie odczytamy zaro6wno z Le feu H. Barbusse’a, z Vie des

martyrs G. Duhamela, z dramatéw Ch. Vildraca, Les Temps Maudits Marcela
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Martineta, z Vous etes des hommes P.J. Jouve’a, z Clerambault R. Rollanda, jak i w
wzniostych kart opowiesci Leonarda Franka: Der Mensch is gut, 1 z Menschen im

Kriege Andrzeja Latzko. (Wojna, pokoj i dusza poety, OWP 25).

Wigkszo$¢ z wymienionych przez Wittlina utworéw to dziela
catkowicie niemal juz zapomniane. Dla pisarza byly one jednak szczegolnie
wazne, gdyz potwierdzaty jego trudng wiar¢ w to, ze czlowiek jest zdolny
realizowa¢ warto$¢: dobro nawet w wyjatkowo trudnych, wojennych
warunkach. To wiasnie tytul zbioru opowiadan antywojennych niemieckiego
pisarza Leonarda Franka (Czlowiek jest dobry) Wittlin przywotat w pisanej po

latach Przedmowie do Orfeusza:

W tytule tym nie ma cienia ironii. Mimo wstrzasajacych poetyckim realizmem
opisow walk na froncie zachodnim przemawia w tych nowelach gorgca wiara w
przyrodzong cztowiekowi dobro¢ [....] W pazdzierniku 1939 roku spotkalem
Leonarda Franka w Paryzu. Juz od kilku lat byl emigrantem z hitlerowskich
Niemiec. Na moje pytanie, czy wciaz jeszcze sadzi, ze czlowiek jest dobry,
niezyjacy dzi$, szlachetny pisarz-pacyfista odparl z bolesnym u$miechem: ,,Nie, ale
powinien by¢ dobry”. Tak oto nawet sam tytutl jego picknej ksigzki stal sie
anachronizmem w roku 1939. Ale kto wie, czy w odpowiedzi Leonarda Franka nie
ma nauki dla wszystkich, ktorzy stracili wiar¢ w cztowieka? Dla wszystkich, co w
przywidywaniu ostatecznych katastrof przestali zajmowac si¢ czlowiekiem 1 jego
skomplikowang ,,dusza”? Czy nie jest szczytnym zadaniem literatury wskazywac
cztowiekowi, jakim on by¢ powinien, wmawiajac mu, niejako na kredyt, cnoty,

ktérych chwilowo mu brak? (Przedmowa, OwP 11).

Dla zaprezentowanego wyzej kierunku myslenia mozna by zapewne
poszuka¢ wielu kontekstow. Ja chcialabym w tym miejscu przywotac esej
Leszka Kotakowskiego zatytutowany Ludzie sq dobrzy. Tekst ten mial swgj
pierwodruk w 2005 roku w 32. numerze ,,Tygodnika Powszechnego” i

charakterystyczny jest dla poznej fazy w filozofii autora Obecnosci mitu. Te¢
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faze, jak wiadomo, znamionuje zwrot ku religii jako waznemu zwornikowi
kultury. O ile w miodosci Leszek Kotakowski rozwijal swoja mys$l w ramach
filozofii marksistowskiej, o tyle pdzniej skierowal si¢ ku analizie pytan
podnoszonych przez mitologie 1 religie, a zwlaszcza przez religi¢
chrzescijanska.

W eseju Ludzie sq dobrzy wybitny polski filozof stawia doktadnie to
samo pytanie, ktore Wittlin zadal w 1939 roku Leonardowi Frankowi.
Kotakowski zadaje je nie tylko w kontekscie doswiadczen II wojny Swiatowej,
ale w ogole w kontek$cie caloksztattu dzialalnosci czlowieka w §wiecie 1 w
kontekscie pytania o kazdego cztowieka z osobna. Duzg cz¢$¢ jego wywodu
stanowi analiza przekonania, ktore filozoficznie rozwingt miedzy innymi
Tomasz Hobbes a ktore stanowi odwrotnos¢ tytutu powiesci niemieckiego
przyjaciela Wittlina. Przekonanie to w potocznych stowach brzmialoby: ,,ludzie
sg zIi”, ale Kotakowski pisal, ze sad ten to nie zawiera tak naprawd¢ ocen
moralnych, a jest jedynie stwierdzeniem pewnego faktu psychologicznego,
zgodnie z ktorym ludzie kieruja si¢ swoich dziataniach wylacznie interesem
wihasnym. Tego faktu nie mozemy jednak w zaden sposéb sprawdzi¢, a zatem

jest to sad niedowodliwy. Kotakowski pisat:

Nie ma, wedle tej doktryny, czynéw bezinteresownych, motywowanych wylacznie
dobrem innych ludzi, nie za§ wlasnym dobrem tego, kto co$ czyni. Jest to jednak
stwierdzenie pewnego fakty psychologicznego, stad wolno nam zawsze zapytac:
skad o tym wiemy? Skad wiemy, ze gdy komu$§ pomagam , to moim motywem jest

: - . 114
che¢ pomagania samemu sobie 7

W nastepnej czesci eseju Kotakowski zastanawia si¢ nad stwierdzeniem
przeciwnym do omowionego wczesniej, a obecnym miedzy innymi w mysli

chrzescijanskiej. W jezyku potocznym stwierdzenie to brzmi: ,ludzie s3

"4 1. Kotakowski, Ludzie sq dobrzy, ,,Tygodnik Powszechny. Katolickie pismo spoteczno-kulturalne. Wydanie

specjalne” 2015, nr 1, s. 109.
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dobrzy”, ale Kotakowski zastanawia si¢ nad bardziej precyzyjng forma tego
sagdu, a mianowicie nad stwierdzeniem, ze ,,w kazdym czlowieku jest co$
dobrego”. To stwierdzenie — zaczerpnigte z mysli religijnej kwakrow, ale
przystajace do tradycji chrzescijanskiej — rowniez nie stanowi jednak moralne;j
oceny, ale sad metafizyczny, wynikajacy z wiary, ze wszystko co jest dzielem
Boga, jest dobre. Jest to ,,oczywisto$¢ metafizyczna, wsparta na definicji Boga
jako stworzyciela i bytu doskonatego™, pisal Kotakowski''>. A zatem jest ono

réwnie niemozliwe do stwierdzenia jak teoria, zgodnie z ktéra ,,ludzie sg z1i”:

Latwo zauwazy¢, iz przypuszczenie, ze jest co§ dobrego w kazdym czlowieku, jest
réwnie niemozliwe do sprawdzenia, co wspomniana teoria Hobbesa, ktora uczy nas,
ze wszystkie nasze motywy sa samolubne. Nawet gdyby$my wiedzieli, jak okresli¢
dobro i ztlo w ludzkich uczynkach, nie moglibySmy kryteriow naszych uzy¢ do
zbadania wszystkich ludzkich istot i zreszta nie mieliby$my sposobu, by ustali¢ ich
motywacj¢, co — w religijnej perspektywie — jest sprawa rozstrzygajaca. Mamy wiec
do czynienia z doktryna, ktéra moze by¢ wyrazona bez odniesienia bezposrednio do
Boga (w powiedzeniu, ze kazdy czlowiek nosi w sobie co$ dobrego, Bog nie jest
obecny); musi jednak, jesli mamy w nig wierzy¢, by¢ osadzona w perspektywie

religijnej' .

Sadze, ze w przypadku Wittlina to wiasnie $wiatopoglad religijny — o
ktorym tak rzadko pisat w swoich esejach 1 do ktorego odwolywal sie
najczgscie] w sposob zawoalowany — umozliwial mu wiare w przyrodzong
cztowiekowi dobro¢. Mysle, ze to wlasnie perspektywa religijna pozwalata mu
wierzy¢ w realnie istniejace w czlowieku dobro. Jeden z najwazniejszych
watkow jego eseistyki stanowi §wiadomos$¢ wlasnej grzesznosci, ktora Swiadczy

o tym, ze pisarz odwotywal si¢ jednak do metafizycznie rozumianych pojec

dobra 1 zla.

1s Tamze, s. 109.
16 Tamze, s. 110.

75



Nawet jesli ludzki stan poczucia winy jest u Wittlina zwykle
przedstawiony w zartobliwy sposob, trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze dla pisarza
nie byly to tylko zabobony religijne. Wiele jest przyktadow, ktore zaswiadczaja
o takiej wiasnie autorefleksyjnej 1 samokrytycznej postawie autora. Mozemy je
odnalez¢ migdzy innymi w eseju Moj Lwow 1 w Przedmowie do Orfeusza. Juz
na samym poczatku Mojego Lwowa czytamy, ze podstawowym

niebezpieczenstwem, jakie grozi autorowi jakichkolwiek wspomnien jest pycha:

Zdawaloby sie, ze nie ma nic milszego od kapieli w cieptych strugach wspomnien,
od wdzigczenia si¢ do minionych lat. Utudna to blogos$¢. Bo nagle z dna pamigci
wyplyng na powierzchni¢ $wiadomosci monstra, o ktorych woleliby$my zapomniec.
Czatuje tez na wspominkarza stokro¢ gorsze niebezpieczenstwo, jakim jest
samouwielbienie. Stabo§¢ bowiem do owych miejsc na $wiecie, gdzie uptyngly nam
miode lata, czgsto jest tylko zamaskowang mito$ciag wiasng. Nie do Lwowa
tesknimy po latach rozlaki, lecz do samych siebie we Lwowie (Moj Lwow, OwP
364).

W cytowanej juz kilkakrotnie Przedmowie Wittlin pisat o zaniku
wrazliwosci jako o najwigkszym zagrozeniu zwigzanym Zz rozwojem
wspotczesnosci. Charakterystyczne, ze nie krytykowat jednak tego zjawiska
tylko z pozycji zewnetrznej, ale pokazywal go na wlasnym przyktadzie i
rozliczat si¢ w pierwszej kolejnosci z soba samym. Zauwazal, ze w trakcie
pisania tekstu w samych tylko Stanach Zjednoczonych miato miejsce wiele
dramatycznych wydarzen, takie jak krwawe zamieszki na tle rasowym czy
eksplozja powodujaca $mier¢ kilkudziesigciu osob. Nastgpnie prezentuje przed

czytelnikiem swoja w zasadzie obojetng reakcje na wies¢ o cudzym cierpieniu:

Tych wszystkich ztych wiesci wystuchatem przez radio, pozatowalem ofiar i
spokojnie wrécitem do swoich zajg¢. Nie moge powiedzie¢, zebym byt zachwycony

tym stgpieniem mojej wrazliwosci. Powiadamy sobie w takim wypadkach:
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»Niestety, nic na to nie mozemy poradzi¢, nasze wspotczucie nie wskrzesi

zmartych” (Przedmowa, OwP 9).

Obydwie odnoszone najczesciej do Wittlina etykiety — katastrofisty i
obroncy chrzescijanskiego systemu wartosci — sg prawdziwe, ale obydwie tez w
stopniu niewystarczajagcym zdaja sprawe ze specyfiki jego teorii kultury. W
moim odczuciu podstawowa mys$l pisarza stanowi pod pewnym wzgledem
rewers — czy tez dopeklnienie — teorii, ktorag mozna odnalez¢ w tworczosci
literackiej Witolda Gombrowicza. Dla autora Ferdydurke kultura to, najprosciej
rzecz ujmujac, ograniczenia narzucane przez ludzi innym ludziom, a zwlaszcza
kazdej jednostce z osobna. To relacje migdzy ludzmi — a zatem: wartos$¢, ale
warto$¢, z ktorej realizacja wigza si¢ glownie negatywne emocje i
doswiadczenia.

Sadze, ze takze dla Wittlina kultura to przede wszystkim wigzi
nawigzywane miedzy ludzmi — z ta jednak réznica, ze to co Gombrowicz
opatruje wilasciwie wytacznie znakiem ujemnym, autor Soli ziemi przedstawia
zupehie inaczej, mimo ze takze on przedstawial nieraz gombrowiczowski
,,kosciot migdzyludzki” jako co$ niepokojacego. Teorie kultury Gombrowicza
najzwi¢zle] opisala Matgorzata Szpakowska, wskazujac jednoczesnie jej

najblizsze konteksty:

Niesuwerenno$¢ ,ja” wobec innych ,ja”, zktorymi wchodzimy w relacje
bezposrednie, nie jest oczywiscie wylacznym odkryciem Gombrowicza. Opisywali
ja zaréwno egzystencjaliSci (reifikujace spojrzenie Innego), jak socjologowie
(osobowos¢ ,,zewnatrzsterowna” Riesmana, teatr zycia codziennego Goffmana).
Jednak to Gombrowicz ujal problem reifikacji w najzwig¢zlejsza metafore: formute
przyprawiania komu$ geby. Inny czlowiek (,,istota analogiczna, a jednak nie bgdaca

mng”, [,34) swoim spojrzeniem narzuca mi jaka$ tozsamos$¢, ktora pierwotnie wcale
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nie jest moja, a ija si¢ wobec tego spojrzenia kryguj¢, proponujac partnerowi jakas

. . - 117
wersj¢ samego siebie .

W artykule Gombrowicz i Wittlin — dwaj spiskowcy Jerzy Jarzebski
pisal, ze przymierze ideowe zawarte miedzy obydwoma pisarzami zawarte
zostato nie na gruncie $wiatopogladowym i nie na gruncie podobienstwa miedzy
tworczoscig kazdego z nich, ale gdzie$ indziej. Doszedt do wniosku, ze pisarze
spotkali si¢ na gruncie: po pierwsze, pogladow na miejsce artysty w
spoteczenstwie oraz, po drugie, na gruncie poszanowania dla ludzkiej
jednostkowosci. Pierwsza z tych kwestii omawiam w nastepnym rozdziale,
natomiast je$li chodzi o druga, nalezy powiedzie¢, ze Jarzebski podkreslat
szacunek, jaki zarowno Wittlin, jak i Gombrowicz mieli do odrgbnosci kazdego

cztowieka z osobna''®

. Ten szacunek dla cztowieka jako poszczegodlnej osoby
okazuje si¢ by¢ wspolnym zrodlem obydwu wielkich projektéw: zardéwno
Wittlinowskiego pacyfizmu, jak 1 Gombrowiczowskiej ,,walki o autentyczno$¢

jednostki”:

Walczacy o autentycznos$¢ jednostki Gombrowicz daleki byt od pacyfistycznego
moralizmu. Plaszczyzna porozumienia posadowiona jest tu glebiej. Wittlinowski
pacyfizm rodzi si¢ takze, jak mniemam, z poszanowania dla ludzkiej osoby, jej
prawa do odrebnosci, z niezgody na stereotyp, na wtopienie indywidualnego

czlowieka w statystyczng mase i ,,narodowy obowiazek™' .

W swoim artykule Jarzebski odnotowat tez pojawienie si¢ u Wittlina
podstawowych poje¢ Gombrowiczowskich (,,geba”, ,twarz”, ,maska”).

Zacytowal fragment jego poznego eseju zatytulowanego Pisma posmiertne, w

"TM. Szpakowska, Witold Gombrowicz. Hasto w: Kulturologia polska XX wieku, zespét redakcyjny G.

Godlewski, A. Kotakowski, J. Kubicka, P. Majewki, A. Mencwel (przewodniczacy), P. Rodak, M. Szpakowska
[http://www .kulturologia.uw.edu.pl/page.php?page=wstep, 23. 07. 2015]. Miejsce wydania ksigzkowej
publikacji: Warszawa 2013 (t. 1:A-K, t. 2: L-Z).

18 1. Jarzebski, Gombrowicz i Wittlin — dwaj spiskowcy s. 27-28.

1o Tamze, s. 28.
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ktorym pisarz wyrazat przekonanie, ze dzieto literackie powinno ukazywac
»~twarz” autora, a nie jego ,,gebe”. W odczuciu Jarzebskiego fragment ten
potwierdzal obecno$¢ silnych dazen autonomicznych u obydwu pisarzy,
,pragnienie wyzwolenia si¢ spod dyktatury grupy, wspolnoty, zbiorowych
wmowien i uprzedzen”'*’. U Gombrowicza pragnienie to stanowito naturalna
konsekwencje jego teorii kultury, zgodnie z ktérg pojedyncza jednostka jest

czgsto ofiarg wyobrazen innych ludzi na jej temat i narzucanych sobie w

zwigzku z tym ograniczen, masek, kostiumow i rol. Jak pisal Jarzebski:

Sita osobowosci realizuje si¢ u Gombrowicza nie w jakim$ jednym, wyraznie
okreslonym ksztalcie, ale przeciwnie — w postaci statego napigcia miedzy ,,ja” a jego
realizacjami na uzytek spoleczny: maskami, kostiumami, rolami. Demonizm

ludzkiej natury na tym si¢ zasadza, ze nie moze ona nigdy odstoni¢ zrodet swych

postepkow — maski pokrywaja mroczne, niepoznawalne wnetrze'2'.

Obydwu autoréow rzeczywiscie zdaje si¢ zbliza¢ swiadomos$¢ tego, ze
jeden cztowiek moze mie¢ wiele ,,twarzy”. Obydwaj tez z pewnoscig sadzili, ze
ta wielo§¢ niekoniecznie jest czym$ zlym — wbrew skojarzeniom z
nieszczeroscig 1 takim pejoratywnym okresleniom funkcjonujagcym w jezyku
potocznym jak na przyktad ,,dwulicowos¢”. Wittlin pisal o tym, ze trudno jest
mowic o ,,jednej” twarzy autora w przedmowie do Orfeusza. Okreslit tam zbior
wszystkich swoich najwazniejszych esejow mianem ,autoportretu” 1 nie

ukrywat przed czytelnikiem swojej niewiary w jego catkowita spdjnos¢:

Byt [autoportret Wittlina] malowany na raty, kawatkami, bez jednolitego planu i bez
lustra. W ciagu tylu lat twarz autora musiata ulec niejednej zmianie. Osobliwoscia
tego autoportretu jest to wilasnie, iz ukazuje kolejne zmiany na twarzy
portretowanego. Ale i ten proces nie byl zamierzony. A moze powinno si¢ tu méwic

nie o jednej, ale o wielu twarzach? (Przedmowa, OWP 7).

120
121

Tamze.
Tamze, s. 31.
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Istotniejsze od podobienstw miedzy Wittlinem 1 Gombrowiczem sg
jednak oczywiscie roznice. W przeciwienstwie do autora Ferdydurke,
inicjujacego swoj Dziennik stowami: ,Poniedziatek: Ja. Wtorek: Ja. Sroda:
Ja”'??, Wittlin sadzil, ze prezentowanie swojej tworczosci — rozumianej zawsze
jako ,,autoportret” — czytelnikom jest czyms, co nalezy tlumaczy¢ czyms wiece;j
niz samg tylko potrzebg autoprezentacji. Uwazal, ze Orfeusz w piekle XX wieku
prezentuje przede wszystkim ,twarz autora” — 1 w tym byl podobny
Gombrowiczowi — ale uwazal tez, ze ten narcystyczny gest mozna uzasadni¢
tylko tym, ze na tle tej twarzy rysuje si¢ ,historia XX wieku”. U Wittlina
zawsze zwycieza zatem perspektywa etyczna.

Stad tez bierze si¢ druga najwazniejsza réznica migdzy obydwoma
pisarzami. W cytowanym juz wczesniej fragmencie, Jarzebski pisal, ze u
Gombrowicza na dnie wszystkich masek jest ,,mroczne, niepoznawalne
wnetrze”. Jak wiadomo, w odczuciu autora Ferdydurke ,nie ma ucieczki od
geby”, kazda taka proba musi zakonczy¢ si¢ porazka, jest tylko ucieczka w
,kolejng gebe”. Wittlin, ktory zgadzat si¢ co do tego, ze w jednym cztowieku
moze miesci¢ si¢ wiele tozsamosci, z pewnoscig nie zgodzitby si¢ z tak
radykalnym postawieniem sprawy. Autor Soli ziemi wierzyt w transcendentnie
istniejagce wartosci, w tym takze w transcendentnie istniejacg warto$¢ prawdy, a
tym samym 1 w istnienie ,,prawdziwe]” twarzy cztowieka, a nie ,,mrocznego

wnetrza”:

A jesli dzieto literackie istotnie ukazuje twarz autora, niechze to bedzie jego
prawdziwa twarz, a nie ge¢ba znieksztalcona grymasem pychy, proznosci lub
samouwielbienia. Podobno tylko maska po$§miertna moze ukaza¢ prawdziwa twarz
czlowieka. Czgsto maska ta bywa jedynym dowodem, iz cztowiek 6w miat wlasng

twarz (Pisma posmiertne, OwP 711).

122 W . Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Krakow 1989, s. 5.
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Na temat motywu twarzy u Wittlina pisat takze inny badacz — Jozef
Olejniczak. I tu zastanawiajacy wydaje si¢ fakt, ze interpretuje on ten watek
zupehie inaczej niz Jarzgbski. Olejniczak (w artykule Wittlin wobec ,,Innego”)
dostrzegl obecno$¢ motywu twarzy przede wszystkim w dwodch tekstach
Wittlina: w utworze poetyckim Grzebanie wroga i w jedynym zachowanym
fragmencie planowanej kontynuacji Soli ziemi (zatytutowanym Zdrowa smier¢).
Postawit hipotezg, ze w obu tych tekstach ,$wiat przedstawiony jest [...]

123 . . .« . 7
”“°. Ta hipoteza stanowita u Olejniczaka czg$¢

zredukowany do relacji ja - ty
wickszej catosci, potwierdzata bardziej generalng teze, zgodnie z ktorg
swiatopoglad Wittlina taczy Scisty zwiazek z podstawowymi zatozeniami
filozofii Emmanuela Levinasa.

O ile autor Ferdydurke za Sartre’m powiedziatby zapewne: ,,piekto to
Inni”, o tyle Wittlin stwierdzitby moze: ,kultura to Inni”. Chociaz taka wizja
kultury nie jest z pewnos$cig wysoce oryginalna, to jednak o Wittlinie - tak jak o
Gombrowiczu - mozna powiedzie¢, ze byl w wigkszym stopniu pisarzem niz
mysSlicielem. Przynalezno$¢ esejow autora Orfeusza do literatury pigknej nie
ulega watpliwosci. Sam pisarz okreslal niektére ze swoich mianem
sopowiadan”. 1 rzeczywiscie w wielu tekstach odnajdziemy takie cechy
gatunkowe opowiadania jak: obrazowos$¢, elementy fabuly, elementy dialogu.

W eseju Ostatnia instancja z 1931 roku jest mowa o wizycie dwoch
bezrobotnych warszawiakow, ktorzy odwiedzili Wittlina w jego mieszkaniu z
prosba o pomoc w znalezieniu pracy. Poczatkowa reakcja na przyprawienie mu
geby |, literata”, ktory jest w stanie w tej sytuacji cokolwiek zrobi¢, jest
zalewajaca go ,,fala wstydu”. Pozniej jednak Wittlin pisat o swojej wdzigcznos$ci
do niechcianych przybyszy, wdziecznosci, ,,za to upokorzenie, ktorego
doznatem, rozmawiajac z nimi [...] Dzigkuj¢ im za to poczucie niemocy, ktore

wywotali we mnie jako pisarzu, i sadze, ze §wiadomos$¢ tej niemocy jest nie

1237, Olejniczak, Wittlin wobec ,, Innego”, s. 118.
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tylko moja osobistg sprawa” (OwP 95). W konkluzji Wittlin dowodzil, ze
literatura — skoro nie jest w stanie przynosi¢ realnych korzysci potrzebujagcym
ludziom, skoro w konfrontacji z dwojgiem konkretnych, potrzebujacych ludzi
sprawia wrazenie nikomu niepotrzebnej igraszki - powinna przynajmniej by¢
przekaznikiem prawdy o ludzkim do$wiadczeniu, a przekonanie to bedzie z
kolei podstawg jego wizji literatury.

Esej Ostatnia instancja to tylko jeden z przyktadéw $wiadczacych o
tym, ze to rozmowy 1 spotkania z konkretnymi ludZzmi zainspirowaty wiele
tekstow 1 przemyslen Wittlina. I chociaz stanowig zwykle pretekst do rozwazan
nad bardziej ogdlnymi kwestiami, ilos¢ miejsca, jaka pisarz poswieca ich
opisom jest sama w sobie bardzo znaczaca. Tak jakby kultura to bylo nieustanne
dowiadywanie si¢ czego$ o sobie i o §wiecie od innych ludzi. Niektore teksty
Wittlina sprawiajg wrecz wrazenie skierowanych do konkretnej, rzeczywiscie
spotkanej kiedy$ osoby, tak jakby miaty by¢ pisemng kontynuacja rozpoczgtej
na zywo rozmowy. Tak jest na przyktad w przypadku Epilogu zamykajacego
antologi¢ polskiej mysli demokratycznej (For Your Freedom and Ours.
Democratic Heritage of Poland.). Ten esej to w duzej cze$ci opis rozmowy
Wittlina z Amerykaninem, napotkanym na statku, ktorym w 1941 roku Wittlin
ptynal do Nowego Jorku. Wywodd Wittlina — pochwata polskiej tradyc;ji
wolnosciowej — stanowi jakby odpowiedZz na krytyczng opini¢ towarzysza
podrozy na temat Polski. Wittlin, piszac swoj esej, uprzedza zarzuty, ktore

mogtyby pas¢ ze strony Amerykanina:

To, co stanowi prawdziwg i wielka tradycje kultury polskiej, pie¢ wiekow trwajacy
wysitek naszej mysli 1 walki o sprawiedliwos$¢ 1 godno$¢ cztowieka, na ogot nie jest
znane naszym amerykanskim przyjaciotom i dlatego niniejsza ksigzka stanowi
doniosty dokument, szczeg6lnie w chwili obecnej, gdy waza si¢ losy $wiata i losy

ludzkiej wolnosci (Epilog, OwWP 126).
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O spotkaniu opowiada tez esej Droga w ,,swiat”’, w ktorym dodatkowo
jeszcze mozna wychwyci¢ charakterystyczng roznice miedzy podejsciem
Wittlina i Gombrowicza. O ile u Gombrowicza to zawsze inni narzucajg
narratorowi jaka$ gebe, o tyle u Wittlina to sam narrator okazuje si¢ by¢ w
pewnym sensie opresorem, kim$ kto nie§wiadomie czyni drugiej osob¢ krzywde
poprzez swoje uprzedzenia i przesady myslowe, ale tez bardzo szybko
uswiadamia sobie ten fakt i uznaje go za warty opisania. Chodzi o spotkanie z
amerykanskim dziennikarzem, ktorego Wittlin omyltkowo wuznat za
przedstawiciela NSDAP, z uwagi na czytang przez niego pras¢ hitlerowska oraz
berlinski akcent. Spotkanie mialo miejsce w pociggu, ktorym Wittlin jechat w
1936 roku do Wiednia, a esej tak naprawde stanowi wytlumaczenie si¢ z faktu
wyjazdu z Polski w okresie wzmozonych napie¢ migdzynarodowych. Zanim
pomytka wyszla na jaw, Wittlin opisal jak zostal w przedziale sam na sam z
Niemcem, a opis ten stanowi potwierdzenie zaskakujacej zbieznosci Wittlina z

Gombrowiczem:

Pozegnat si¢ po ogoélnoludzku, bez Heil Hitler — podat r¢ke ,,Gauleiterowi”.
Naturalnie, w Polsce krepuja si¢ — pomyslalem sobie. Teraz zostalem w przedziale
sam na sam z groznym ,,Gauleiterem”. Moje nieczyste sumienie obudzito sig, lecz
po chwili przewrdcito sie¢ na drugi bok i w dalszym ciagu chrapato. Na szczescie
Niemiec tego chrapania nie styszal. Nie zwracal zreszta na mnie najmniejszej uwagi.
Czytal Weltspiegel, ogladat fotografie swego Fuhrera i towarzyszy partyjnych. Ja
czytalem juz Thibaudeta. Milczenie miedzy nami panowato idealne, klasyczne,
maeterlinckowskie milczenie. I trwato az do granicy czechostowackiej (Droga w

, $wiat”, OWP 282).

U Wittlina, ktéry w niesuwerenno$ci ja wobec innych nie widzi nic az
tak przerazajacego, to wlasnie sam narrator dostrzega swoja grzesznos¢ i swoj
btad, obracajac cate wydarzenie w godny opisania zart. Ciekawe, ze takze esej

Moj Lwow, ktéry stanowi pochwale miedzyludzkiego braterstwa, podnosi
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kwestie napig¢ 1 dysonansOw nieuchronnie pojawiajacych si¢ w stosunkach

migdzyludzkich, ale jest tez wlasnie ich szczerg pochwala:

Tak wiec pelno osobliwostek znajdujemy w kronikach naszego miasta. Lecz
najwigksza osobliwo$cig jest cos, co kwittlo za moich mtodych lat, a dzisiaj juz
zamiera na naszym globie: to kolezenstwo [...] Nie sztuka si¢ lubi¢, gdy si¢ nalezy
do tego samego klanu, narodu, partii, kiedy nas taczg te same umilowania 1 wstrety.
Mitos¢, przyjazn i kolezenstwo zaczynaja si¢ dopiero tam, gdzie wykwitaja na tle

jaskrawych nieraz réznic 1 przeciwienstw (Moj Lwow, OwP 400-401).
I dalej:

Harmonia panowata wséréd moich kolegéw, cho¢ wielu z nich nalezato do réznych,
sktéconych ze soba nacyj i wyznawato odmienne wiary i poglady. Endecy kochali si¢
z Zydami, socjalici z konserwatystami, starorusini, moskalofile z ukrainskimi

nacjonalistami” (Mdj Lwow, OwP 401).

Ale bywa tez na odwrdt, o czym $wiadczy esej Zywy Asyz. Sporo
napisano na temat znaczenia, jakie miaty dla Wittlina jego podroze do Asyzu —
przede wszystkim w konteksécie ksiazki Swiety Franciszek z Asyzu, ktorej
fragmenty weszly do zbioru esejow FEtapy, a konkretniej do jej rozdzialu
zatytulowanego Z walizy wiloskiej (1925-1926). Pisali na ten temat migdzy
innymi Wojciech Kudyba, Zygmunt Kubiak, Pawel Kadziela'**. Zauwazono, ze
Wittlin daleki byt od tondéw hagiograficznych i podejmowat w swojej ksigzce
wysiltek interpretacji znakow”, w tym réwniez interpretacje ,,tekstu miasta”'>’,

Mniej natomiast pisano na temat tego, ze tym, co zdaniem Wittlina czyni to

wloskie miasto ,,zywym” to — zndéw - poczucie solidarno$ci miedzy

2 W. Kudyba, Swiety Franciszek Jézefa Wittlina, w: Etapy Joézefa Wittlina, s. 156-159; Z. Kubiak, Podréze i
medytacje Jozefa Wittlina, ,,Tygodnik Powszechny” 1991, s. 6; P. Kadziela, Postowie, do: J. Wittlin, S‘wigty
Franciszek z Asyzu, Warszawa 1997, s. 83. Nina Tylor-Terlecka w przypisach do korespondencji pisarza z
Tymonem Terleckim stwierdza, ze ,,pierwszy pobyt Wittlina w latach dwudziestych XX wieku miat decydujacy
wplyw na jego rozwdj wewngetrzny i dalsza tworczo§¢” (J. Wittlin, Listy 1944-1976, s. 198).

12 W, Kudyba, Swiety Franciszek Jézefa Wittlina, s. 157.
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mieszkancami, ale poczucie, ktore tym razem rodzi si¢ na gruncie wspolnej
fascynacji. To przede wszystkim wspdlnota celu, wspdlnota zainteresowan z
pozornie zupelnie obcymi ludzmi, przyjezdnymi artystami i naukowcami

zafascynowanymi postacig Swigtego czyni to miejsce tak waznym:

Tu czltowiek staje si¢ po pewnym czasie sktonny do wyznan wobec blizniego, a
wyznania te sg z rodzaju najglebszych, najistotniejszych. Przepada gdzies ow
falszywy wstyd, ktory nam zabrania méwi¢ do drugiego cztowieka po prostu i
szczerze [...] To kolezenstwo ozywia $redniowieczne mury, przepeinia zaufaniem

do cztowieka, zwierzecia, ro$liny (Zywy Asyz, OWP 182).

W postowiu do Soli ziemi — opowiadajacej o wydarzeniach z czasow
pierwszej wojny $wiatowe] — Zygmunt Kubiak pisal, ze, kryzys kultury sktada
si¢ ze szczegotow 1 dlatego jest dla nas taki przejmujacy. Pisal, ze ,,agonia

cywilizacji sktada si¢ z niezliczonych szczegdtow i poza nimi nie istnieje”'*°, ze

99127

,»2dyby kataklizm byt abstrakcja, ogdlnym pojgciem, nie byltby straszny” . I ze

tak wlasnie — w postaci spraw szczegotowych — kataklizm ten zostal

zaprezentowany w powiesci Wittlina'*®

. Nie jest trudno zauwazy¢, ze doktadnie
to samo mozna powiedzie¢ tez o zaprezentowanym w esejach pisarza trwaniu
kultury. Rowniez trwanie kultury sktada si¢ z niezliczonych szczegotow i z tego
powodu jest dla nas takie istotne. W przypadku Wittlina szczegoty te to miedzy
innymi unikalne i jednorazowe spotkania 1 rozmowy z innymi ludzmi,

wspottworcami 1 wspotuczestnikami kultury — niezwykle wazny, podskoérny

temat jego esejow.

1267 Kubiak, Postowie, do: J. Wittlin, So/ ziemi, Warszawa 1988, s. 254.
127 Tamze, s. 256.
128 70b. rozdziat w niniejszej pracy: Obraz nowoczesnosci w Soli ziemi.
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Wigzi zadzierzgnigte przez autora Soli ziemi z innymi ludzmi byty dla
niego zawsze bardzo istotne, warte przemys$lenia oraz opisania — niezaleznie od
tego czy byty to wiezi oparte na wspolnym, nieprzypadkowo obranym celu (jak
wiezi taczace go z przyjezdnymi do Asyzu), wigzi krotkotrwate, bedace
wynikiem przypadkowych, a czasem 1 niechcianych spotkan (takich jak
spotkania w $rodkach komunikacji, w samolocie, w pociagu), czy tez wiezi
osiggane w wyniku wspolnych, dlugoletnich doswiadczen (jak zycie w jednym
miescie — Lwowie). Liczne opisy tych doswiadczen — porozsiewane po roznych
tekstach Wittlina — a takze jego wiara w transcendentnie istniejace w cztowieku
dobro 1 nieustanne powracanie do problematyki etycznej §wiadcza o tym, ze
mimo katastroficznych sklonnos$ci, mimo ironii i1 niechgci do myS$lenia
utopijnego autor Soli ziemi pojmowat jednak kulture — i to zaréwno kulture jako
taka, jak 1 kultur¢ mu wspdiczesng pojmowat — bardzo idealistycznie. To
znaczy: jako miedzyludzkie braterstwo — idee, ktérej realizacja nie jest mozliwa,

ale do ktorej to realizacji warto dazyc¢.
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Rozdzial czwarty.

Sztuka jako miedzyludzkie braterstwo

Punktem wyjscia eseistyki Wittlina byla — podobnie jak to jest w
przypadku tworczosci wielu XX-wiecznych pisarzy i eseistOw zachodniego
kregu kulturowego — $wiadomo$é kryzysu kultury europejskiej '’ . Za
szczegolnie zagrozone pisarz uwazal wartosci etyczne, zwlaszcza za$ wartosci
takie jak solidarno$¢ miedzy ludzmi i wrazliwo$s¢ na druga osobe. Wiele
przemawia za tym, ze w oparciu o to podstawowe przekonanie tworzyl takze
swoja estetyke. Nie trzeba wielu argumentoéw do tego by wykaza¢, ze dla autora
pacyfistycznych wierszy sztuka miata w pierwszej kolejnosci sens etyczny. Jego
poglady na literature niewatpliwie ksztaltowaty si¢ rownolegle z jego wilasng
karierg literacka, ktorej poczatkiem byta publikacja antywojennych Hymnow w
1920 roku. Poczatkujacy thumacz Odysei 1 niemieckiej poezji modernistyczne;j
po raz pierwszy siegnat po piéro w wyniku silnego przezycia, jakim byto dla
niego bycie $wiadkiem polsko-ukrainskich walk o Lwow (1918-1919). To
doswiadczenie stalo si¢ w jego zyciu wydarzeniem daleko bardziej
przelomowym niz dwa lata stluzby w armii austriackiej (1916-1918)"°.
Identyfikujacy sie z polskim jezykiem, narodem i polska kulturg - ale zarazem
wychowany w duchu poszanowania dla wielokulturowos$ci i silnie zwigzany
takze z innymi narodowos$ciami - pisarz zastanawiat si¢ jakie stanowisko zajac
wobec toczacej si¢ na jego oczach wojny. Refleksja nad tym i przede wszystkim

silne emocje zwigzane z gteboko osobiscie doswiadczanym konfliktem wartosci

129
130

Zob. rozdziat niniejszej pracy Kultura jako miedzyludzkie braterstwo (s. 44-48 1 1in.).
J. Wittlin, O ,, Soli ziemi”, w: Tegoz, Pisma posmiertne i inne eseje, s. 365.
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staly si¢ bezposrednim impulsem do napisania Hymnow, co sam Wittlin opisat

w eseju Ze wspomnien bylego pacyfisty:

Jezeli austriackg wojng moglem z czystym sumieniem nazwac zbrodnia, za ktora
ponosza odpowiedzialno§¢ monarchowie, dyplomaci, dziennikarze i1 dostawcy
[broni], to jakzez mialem si¢ zachowa¢ wobec walk o Lwow, ktorych wynik nie byt
mi obojetny? Czyz moglem potem, wobec upragnionego przeze mnie zwycigstwa
polskiego, zamkngé oczy na trzydniowy pogrom Zydéw? Oto bytem $wiadkiem
zjawiska, ktore przewartosciowato caty moj dotychczasowy poglad na wojne [...] W
owym czasie, ulegajac wewnetrznym nakazom, napisatem Hymn nienawisci,
Kolysanke, Trwoge przed smiercig, Hymn o tyzce zupy, Tesknote za przyjacielem i
Grzebanie wroga. Tre$¢ do tych utwordow czerpatem S$cisle z rzeczywistosci (Ze

wspomnien bytego pacyfisty, OwP 78-79).

Wojna polsko-ukrainska oraz majacy w tym samym czasie pogrom
Zydéw we Lwowie byly dla Wittlina absolutnym zaprzeczeniem kultury
rozumianej jako braterstwo ludzi i narodoéw. Jednocze$nie doswiadczenia te
staly si¢ by¢ moze zarzewiem takiego a nie innego jej pojmowania, utrwality
jego wczesniejsze intuicje 1 przeczucia. Na temat znaczenia Hymnow w
kontekscie trudnej historii polsko-ukrainskich stosunkow pisat Wojciech
Wilczynski w artykule Od wrogosci do braterstwa. Wilczynski zauwazyl, ze to
wlasnie konflikt miedzy ,,moralno$cig cztowieka” i ,,moralnoscig obywatela”
stal sie ,,wielkim tematem Hymnow”, co czyni z nich utwér wyjatkowy na tle

131

owczesnej literatury polskiej poswigconej walkom o Lwow ~. Pisat o Wittlinie,

ze ostatecznie zajat stanowisko neutralne wobec obydwu stron:

[Wittlin] jako mieszkaniec Lwowa i1 cztowiek pogranicza pamigtal o zgodnym
wspotistnieniu na Kresach Wschodnio-Potudniowych réznych kultur w ciagu

wiekéw, totez odrzucit w 1918 roku narodowy i polityczny punkt widzenia,

Bl Zob. W. Wilczynski, Od wrogosci do braterstwa. Polsko-ukrairiskie walki o Lwéw w oczach Jézefa Wittlina,

w: Literatura Stowian Wschodnich. Tendencje rozwojowe, przewartosciowania, red. M. Sciepuro, Zielona Goéra
1999.
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przyjmujac postawe personalistyczng oraz neutralno§ci wobec obu stron
walczacych. Potgpil jednakowo ostro politykow narodowych — polskich i1

ukraifiskich — za przygotowywanie akcji zbrojnych'*?.

Pojecia: ,braterstwo” 1 — czeSciej nawet — ,blizni” pojawiajg si¢
wyjatkowo czesto w rozwazaniach Wittlina na temat literatury i sztuki'>. Ten
swoisty rozmach cechujacy mys$lenie Wittlina, postrzeganie sztuki w pierwszej
kolejnosci w kategoriach antropologicznych moze by¢ zastanawiajacy nie tylko
jak na polskiego, ale takze jak na europejskiego pisarza. Zainteresowany
literaturg 1 sztukg pochodzaca gléwnie z zachodniego kregu kulturowego,
piszacy w nieznanym na S$wiecie jezyku pisarz, gdy tylko ma co$ do
powiedzenia na temat sztuki natychmiast odwotluje si¢ do wielkich kategorii
antropologicznych. Jedno z wielu wyjasnien tego stanu rzeczy odnalez¢ mozna
w recenzji dwoch ksigzek Josepha Rotha z 1934 roku, opublikowanej na tamach
,»Wiadomosci Literackich®. Wynika z niej, Ze to z uwagi na bezprecedensowe w
historii rozwoju kultury ogdlnoludzkiej wydarzenia, ktore miaty miejsce na
terenie Europy w pierwszych dziesigcioleciach XX wieku Wittlin spoglada na
literature z tej wlasnie szerokiej perspektywy. Dlatego ,,0jczyzna”
wspotczesnych pisarzy europejskich ,,nie lezy na mapie Europy”, ale znajduje

si¢ raczej w ,,czasie”, w wojennej i powojennej epoce:

Wojna toczyta si¢ nie tylko na ziemiach i w granicach panstw, niejednokrotnie
zmieniajac te granice, toczyla si¢ rowniez w czasie, az nadto dtugim. Przemingtla, a

lata, ktore po niej nastapity, sa rowniez wspolng wlasnoscig, wspolnym pokarmem

132
133

Tamze, s. 77.
Jesli chodzi o okres migdzywojenny mozna tu wskazaé takie kluczowe wypowiedzi teoretyczne jak Wojna,

pokoj i dusza poety (1923-1924), Pusty teatr (1924), Inwentarz kultury narodowej, List do Filomatow (1933), ale
takze fragmenty Etapow, jak esej Katedra w Chartes. Uderzajacy jest fakt, ze o ile w kontekscie tworczosci
poetyckiej i w konteks$cie powiesci Wittlina pisano juz na temat znaczenia pojecia blizniego, w konteks$cie jego
eseistyki i pogladow na literature i kulture wspomina o tym jedynie Pawet Pijanowski. Zob.: J. Kosturek, Blizni
w Swiecie poetyckim Jozefa Wittlina, w: Etapy Jozefa Wittlina, s. 99-124; M. Marcela, Subordynuj blizniego
swego jak siebie samego, w: Etapy Jozefa Wittlina, s. 41-50; P. Pijanowski, Pisarza ,,wrazliwos¢ na cudzg
krzywde”, s. 125-139.

89



dla intelektu i naszej wrazliwosci. Te lata wlasnie, poprzedzajace wojne, lata
wojenne 1 powojenne, s3 prawdziwa ojczyzng naszej duszy, bez wzgledu na to,
czy$Smy te lata spedzili w domu czy na obczyznie (Na marginesie ksigzek Josepha

Rotha, OwP 471).

Z perspektywy kultury artystycznej postrzeganej jako cze$¢
migdzyludzkiego braterstwa nie moze dziwié¢, ze jako zupelie niezrozumiata
jawila si¢ Wittlinowi duza cze$¢ literatury polskiej, zwlaszcza za§ wspodiczesna
mu polska literatura wojenna, ktéra w przeciwienstwie do arcydziel wojennej
literatury $wiatowe] nie stawiata pytah o to, co dzieje si¢ na wojnie z
cztowiekiem — zaréwno jako uczestnikiem czy S$wiadkiem walk, jak 1 z
cztowiekiem jako twodrca kultury. W eseju Inwentarz kultury narodowej — w
catosci poswieconym perspektywom rozwoju polskiej literatury i sztuki po 1918
roku — pisarz zauwazal, ze po odzyskaniu przez Polske niepodleglosci
,wiekszosci grafomandéw i1 narodowych snobdéw ubyt [...] ulubiony temat”
(Inwentarz kultury narodowej, OwP 58). W tym samym tek$cie ironizowat tez
na temat naszej potrzeby dowarto$ciowywania si¢ i przesadnego podkreslania
»polskosci” w kazdym mozliwym zjawisku, w tym réwniez w zjawiskach
przyrodniczych (,,Jesien jest u nas pickna jako jesien. Nie nasza w tym zastluga,
a tylko w polskim jej opisie, dokonanym przez dobrego pisarza, objawi si¢ jej
polska osobliwos$¢”, Inwentarz kultury narodowej, OwP 69).

Badacze podkreslali fakt, iz istotnym zrédtem pogladow Wittlina na
literature i1 sztuk¢ — w tym réwniez na literaturg¢ i sztuke polska — bylo
doswiadczenie emigracji (Wyskiel, Jarzebski). Oddalenie od polskiego
czytelnika miato w sposob znaczacy wplynac na postrzeganie artysty jako kogo$
znajdujacego si¢ zawsze poza wspolnota i dzigki temu zdolnego do krytyki pod

4

jej adresem **. Eseje z lat migdzywojennych, takie jak cytowany wyzej

134 Stad tez brata sie nieche¢ Wittlina do pisanej przez wielu emigrantow literatury wspomnieniowe;,
odwolujacej si¢ do spetryfikowanych wzorcow, zuzytych konwencji i powielajacej wcigz te same schematy. W
listach Wittlin wypowiadal si¢ na ten temat w sposob moze najbardziej swobodny. I tak: w liscie do
Mieczystawa Grydzewskiego pisat: ,,przyznam si¢, ze to przetrzasywanie [!] kieszeni pamigci, co czynig teraz
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Inwentarz kultury narodowej czy Ze wspomnien bytego pacyfisty $wiadcza
jednak o tym, ze wazne elementy tychze pogladow — krytyka literatury
podporzadkowanej interesom danej wspolnoty, a zwlaszcza wspolnoty
narodowej oraz postrzeganie artysty jako swoistego ,,wygnanca” — Wittlin w
rzeczywistosci wykrystalizowane miat juz przed wojng. Juz woéwczas myslenie
o literaturze w tych kategoriach negatywnie usposabialo go do duzej czesci
polskiej literatury, uwiktanej w poromantyczne rozumienie sztuki jako misji i
artysty jako rewelatora jednoznacznych prawd. Mozemy o tym przeczytaé w

eseju Ze wspomnien bylego pacyfisty z 1929 roku. Wittlin pisal tam:

U nas, niestety, zwlaszcza w Warszawie, ciagle jeszcze pokutuje zasada, wedtug
ktérej pisarz obowigzany jest by¢ rabinem 1 posiada¢ w zanadrzu gotowe
odpowiedzi na wszystkie pytania, ktérymi zasypuje go zycie prywatne i spoteczne.
Nie rozumie si¢ u nas jeszcze tego, ze sformutowanie 1 postawienie wielkiego znaku
zapytania jest produktywniejsze od wynajdywania odpowiedzi prawie zawsze
przekreslanych przez zycie. Odpowiedzi, zwlaszcza oglaszane w tonie proroczym,
moga by¢ mylne, pytania za§ przewaznie bywaja trafne (Ze wspomnien bytego

pacyfisty, OWP 90).

Po II wojnie $wiatowej tego typu poglady taczylty Wittlina z pisarzami
skupionymi wokoét paryskiej ,Kultury”, a zwlaszcza z Gombrowiczem.
Natomiast w okresie migdzywojennym czesciowo zblizalty go do tworcow
skupionych wokot czasopisma ,,Skamander”, a pdzniej wokdt ,,Wiadomosci
Literackich”, z ktorymi pisarz rozpoczal wspotprace juz w 1925 roku i ktorg
kontynuowat az do rozwigzania pisma (to wtasnie na tamach warszawskiego
tygodnika opublikowat przed wojng najwiecej tekstow). Podobnie jak oni, takze
Wittlin podkreslal konieczno$¢ zerwania z polska martyrologia, ktorej zrodet
upatrywal w powierzchownie przyswojonym romantyzmie. Pisal o poezji

romantycznej, ze ,,przyzwyczaila nas [...] do spogladania w strong¢ sztuki niby w

emigranci, jest typowym objawem wyjatowienia. Nie kazdy wspominkarz jest autorem Pana Tadeusza lub
Proustem (J. Wittlin, Listy do redaktorow ,, Wiadomosci”, s. 66).

91



strone jakiego$ szpitala, z ktorego dochodza jeki i westchnienia” (Inwentarz
kultury narodowej, OwP 60). Tymczasem po odzyskaniu przez Polske
niepodleglosci, $wiat nie musi podziwia¢ juz tylko ,,sily naszego cierpienia”
(Tamze).

Z innymi wspotpracownikami ,,Wiadomosci Literackich” taczyt zatem
Wittlina  postulat zwolnienia literatury z powinnosci narodowych,
ograniczajacych jej swobodny rozwoj. Z drugiej strony, autor Soli ziemi nie
nalezat do $cistego grona pisarzy skupionych wokoét tygodnia. Dlaczego? W
powstalej niedawno monografii czasopisma — bez watpienia najwazniejszego
czasopisma spoteczno-kulturalnego II Rzeczypospolitej — Malgorzata

h”'*>. Postawila teze, ze

Szpakowska okreslita je — ,,pismem ludzi zadowolonyc
jego wspottworey czuli si¢ przedstawicielami wyrdznionej warstwy spotecznej —
warstwy artystow. Z zawartych w jej ksigzce rozwazan wynika, ze chociaz nie
uwazali si¢ za tworcow zobowigzanych do tworzenia literatury narodowej (w
poromantycznym rozumieniu), tworzyli jednak w przekonaniu o tym, ze

spetniajg pewna spoteczng misj¢. Pisarze z kregu tego czasopisma, pisata

Szpakowska:

to byly roczniki, ktérym naprawdg si¢ udato. W roku 1918 byli dostatecznie dojrzali,
by doceni¢ przelom, jaki stanowito odzyskanie niepodlegtosci. A zrazem dostatecznie
mtodzi, by wierzy¢, ze w nowych warunkach takze i dla nich przyszto$¢ bedzie stala
otworem. I sprawdzito si¢: w latach dwudziestych siggneli po rzad dusz i nie chcieli

do wypuscié z rak az do wojny"*°.

Trudno powiedzie¢ to samo o Wittlinie, ktory nie podzielat ani
optymizmu ani poczucia sukcesu Skamandrytow, z ktorymi laczyta go przeciez

— podobnie jak oni, urodzonego w latach 90. XIX wieku — pokoleniowa

135 M. Szpakowska, ,, Wiadomosci Literackie” prawie dla wszystkich, s. 426.
136 .
Tamze.
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przynalezno$é"’. Pod tymi wzgledami blizej byto mu do Stanistawa Ignacego
Witkiewicza — jako katastrofisty — oraz — oczywiscie — do ekspresjonistow, z
ktorymi taczylo go przede wszystkim silne przezycie pierwsze] wojny
swiatowej. Chociaz to poznanski ,,Zdr6j” wydat w 1920 roku Hymny i to z
ekspresjonizmem najczesciej taczy si¢ styl 1 problematyke debiutanckiego tomu
Wittlina, sam pisarz uporczywie podkreslat, ze nigdy nie utozsamiat si¢ w petni
z programem zadnej grupy literackiej, rowniez ekspresjonistow. Zdaniem
Tadeusza Ktaka, Wittlin jest wrecz modelowym przyktadem pisarza osobnego, z
uwagi na ogromna potrzebe niezaleznosci intelektualnej i estetycznej'".

Warto zauwazy¢, ze wlasnie w pogladach na literature Wittlin
zdecydowanie roznit si¢ od ekspresjonistow, ktérzy programowo taczyli sztuke
z krytyka nowoczesnej cywilizacji. Tymczasem w Inwentarzu kultury
narodowej autor Soli ziemi ostro krytykowal literaturg¢ polska nie tylko za jej
martyrologiczne tony, ale takze za jej odwracanie si¢ od nowoczesno$ci, a
zwlaszcza od problematyki miejskiej. Polska byta dla Wittlina cze$cig Europy

nie tylko pod wzgledem kulturowym, ale takze cywilizacyjnym:

Pelno jest jeszcze ludzi uwazajacych niecheé¢ do wspodtczesnosci za ,,rdzenng”
polskos¢. Ich idealem w poezji ciagle sa jeszcze dworki, strumyczki, ruczaje,
lamusy, kredensy, facjatki, robrony, serwantki. Wedle nich powinno si¢ w poezji
unika¢ miast z wszelkimi ich hatasami, miast, o ktére tak bardzo si¢ walczylo, i
winno si¢ unika¢ miejskiego stownictwa. Ciagle jeszcze upatrujg ci ludzie polskos¢
w utworach, ktérych bohaterami sa: Tartowie, Wydzgowie, Kiejstuty 1 Sedziwoje.
Jest to odwrocenie si¢ tytem do prawdziwej wolnosci polskiej, ktora idzie na przod
na przekor tradycjom, naprzdd i ciaggle naprzéd [...] W rzeczywistosci zalezy nam

bardzo na polskim przemysle 1 handlu; miasto £6dzZ jest okiem w glowie polskiej

B7TW przeciwienstwie do Skamandrytow Wittlin unikat zycia kawiarnianego i nie uczestniczyt w rywalizacji

miedzy pisarzami. Wielokrotnie, w roznych tekstach, podkreslal, ze pisze przede wszystkim dla czytelnika
abstrakcyjnego. Mozemy o tym przeczyta¢ na przyktad w eseju Jezyk polski w Sainte-Honorine-des-Pertes:
,»Brak kontaktu z czytelnikiem, abstrakcyjnos¢ czytelnika uszlachetnia zar6wno pisarza, jak i czytelnika. Czyni
go idealnym odbiorcg naszych stow, czytelnikiem, dla ktorego w ogole warto pisa¢” (OwP 227). Tej kwestii w
cato$ci poswigcony zostat esej Pisma posmiertne (OWP, s. 702-712).

B8 T Klak, Pisarze a grupy literackie (na przykladzie Jézefa Wittlina i Janiny Brzostowskiej), ,Ruch Literacki”
1991 z. 3 5. 221-227.
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przysztoéci. Walczyto sic o Goérny Slask przede wszystkim dla jego poktadow
wegla, jakkolwiek podczas tej walki mowito sie o wszystkim, tylko nie o weglu.
Wstydzono si¢ wegiel nazywaé po imieniu i uzywano romantycznych zwrotow do

upi¢kszania tej walki (Inwentarz kultury narodowej, OWP 68).

Jednocze$nie Wittlinowi bardzo zalezato na tym, by jego rozumienia
sztuki nie utozsamia¢ z pochwalg tworczosci, ktéra wypiera si¢ swoich
partykularnych, narodowych korzeni. W Inwentarzu kultury narodowej z jedne;j
strony mamy zatem typowe dla autora Soli ziemi postrzeganie literatury w
kontekscie europejskim, a nawet S$wiatowym. Z drugiej strony pisarz
szczegbdlnie mocno podkreslat konieczno$¢ odwotywania si¢ artystow roéznych
narodowosci do wlasnej tradycji narodowej. Wyraznie zaznaczal, Ze nie
chodzito mu o homogenizacj¢ kultury — wrecz przeciwnie, zrdznicowanie
kulturowe $wiata uwazal za konieczne dla rozwoju ludzkosci. Celem tego
rozwoju jest oczywiscie zgodne wspotistnienie roznych kultury narodowych, o
ktorym jednak Wittlin pisat jakby wahajac si¢ miedzy dwoma postawami —
utopijng wiarg a glgbokim sceptycyzmem. Dowodem na poglady pisarza jest

nastepujacy fragment z Inwentarza:

Na ogot wigc to, co jest najwieksza chlubg twérczosci danego narodu, przechodzi na
wlasnos$¢ catego czlowieczenstwa, zatraca si¢ we wszech§wiecie i gubi narodowe
cechy. Czyz istnieje narodowa elektryczno$¢, narodowy gaz, narodowa para?
Psalmy Dawida, salwarsan Ehrlicha, epopeje Homera i gaz $wietlny, zydowskie
poezje Jeremiasza i serum Pasteura, symfonie Beethovena 1 wata, prawa Newtona
itd. sa wlasno$cig calego $wiata, jakkolwiek wyrosty z ducha i z ziemi jednego
narodu i s3 duma swoich rodzicow. Moéwigc o kulturze narodowej, nalezatoby wiec
dazy¢ zawsze do produkcji tych szczytowych osiggnig¢ ogolnoludzkich dziet w
kazdej dziedzinie, jednak i tam, gdzie wynalazczos$¢ artystyczna i techniczna istnieje
tylko na uzytek domowy i pozytek jednego narodu, nie zawsze nalezy dopatrywac
si¢ cech ujemnych. Braterstwo ludow, utopijne dzi$, niestety, stany zjednoczone

catego $wiata, ustrdj] spoleczny oparty na réwnosci i sprawiedliwosci, bgdacy
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ostatecznym celem kultury ludzkiej, nie powinny przyczyni¢ si¢ do zaniku

narodowej uprawy (Inwentarz kultury narodowej, OwP 66).

Powyzszy fragment potwierdza dotychczasowe intuicje dotyczace
estetyki Wittlina. Po pierwsze, w jego Swietle sztuka wydaje si¢ stanowi¢ dla
pisarza tylko jedng z form dziatalnos$ci ludzkiej, niekoniecznie szczegolnie
wyrdzniong, jak chcialby na przyktad Witkacy czy jak by¢ moze chcieliby
Skamandryci. Po drugie, jest w powyzszym fragmencie mowa o
ponadnarodowym braterstwie jako o utopijnej, ale jednak wartosciowej idei, do
ktorej powinni odwotywac si¢ ludzie jako tworcy kultury — nie zapominajac
przy tym o swojej przynaleznosci narodowej. Takze sztuka powinna staé si¢
pomostem taczacym ludzi jako reprezentantéw jednego gatunku, a zatem, jak
mozna si¢ domysli¢, niezaleznie od ich pochodzenia, narodowosci, rasy czy
pogladow.

W tym miejscu warto zauwazy¢, ze takie rozumienie sztuki bylo u
Wittlina nie tylko efektem doswiadczen wojennych, o ktorych pisatam
wczesniej 1 wigzato si¢ nie tylko z jego galicyjskim pochodzeniem, na ktore
stusznie wskazywatl Wilczynski. Inne wazne zrédla takiej postawy to z
pewnoscig doswiadczenia lekturowe 1 wychowanie w duchu wartosci
humanistycznych, na ktore z kolei zwracali szczegdlng uwage Wiegandt i
Tomkowski'>’. Jak wynika z zacytowanego wczesniej fragmentu, to przede
wszystkim Homer i1 Biblia wptynely najsilniej na poglady pisarza. Humanizm
starozytnych epopei polegat w odczuciu Wittlina na wrazliwos$ci na cudza

krzywdg. Mozemy o tym przeczyta¢ w eseju List do Filomatow:

Ktokolwiek w zyciu zetknat si¢ z Homerem, dowiedziat si¢ od niego, ze Zycie jest

cigzka 1 okrutna walka, ale w tej okrutnej walce obowiazuja cztowieka surowe

13 Tomkowski pisat m.in. tak: ,,Autor Orfeusza w piekle XX wieku nalezal do pokolenia, ktére wierzylo jeszcze

w potege gimnazjum klasycznego. Dobra szkota, pozbawiona kultu praktycznej wiedzy, wierna ideatom
humanistycznym, powinna zabezpiecza¢ swych adeptéw przed nadciagajaca fala barbarzynstwa (J. Tomkowski,
Wiasnym krokiem w Wenecji, s. 128).
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prawa godnosci 1 mitosierdzia. Ktokolwiek wshuchiwal si¢ w zawodzenia choéru
aischylosowych tragedii, mogt si¢ nauczy¢ poszanowania niedoli blizniego. Oto

wysoka szkota humanizmu! (List do Filomatow, Pp 153).

Uderza przy tym fakt, ze kategoria braterstwa pojawia si¢ u Wittlina
niezaleznie od tego na temat jakiej dziedziny sztuki pisarz akurat si¢ wypowiada
1 niezaleznie od tego czy chodzi o dzieto wspodtczesne czy dawne. Nie ma
znaczenia czy mowa o literaturze i sztuce w ogole, o wspodlczesnym teatrze, czy
o starozytnej tragedii, o dziele sztuki architektonicznej czy malarskiej. Takze
dzieta sztuki religijnej Wittlin postrzegat w pierwszej kolejnosci w szerokich
kategoriach  antropologicznych. Swiadczy o tym esej po$wiecony
sredniowiecznej katedrze gotyckiej znajdujacej si¢ w miejscowosci Chartes,
odwiedzonej przez pisarza podczas pobytu we Francji. Wittlin najpierw zdaje
sprawe z niemoznoS$ci opisania katedry. Potem jednak decyduje si¢ na jej opis —
ale wilasnie jako dziela ludzkiej pracy. Nazywa przy tym tworcow kosSciota

swoimi ,,bra¢mi’’:

A gdy zwazymy, ze to wszystko: te figury $wietych, meczennikow, aniotow, i
cherubinéw, judzkich kroléw i greckich medrcow, i1 te szkla malowane, 1 ten
kolosalny kamienny gmach — ludzkie wzniosly regce, poczujemy si¢ gleboko
wzruszeni owa wielka laska, ktora naszym braciom sprzed wiekéw objawita si¢ i
pozwolita na ludzki obraz i ludzkie podobienstwo ksztaltowaé boskie oblicze

(Katedra w Chartes, OwWP 219).

W tym miejscu mozna by sformutowac¢ pytanie o to, w jaki konkretnie
sposob sztuka moze by¢ zrodlem miedzyludzkiego porozumienia. Odpowiedz
na najbardziej ogdlnym poziomie mozna odnalezé w eseju Pusty teatr. Wittlin
pisal w nim, ze kazdy cztowiek jest sam dla siebie zagadka i juz samo to

stanowi¢ moze zrédto wzajemnego zrozumienia:
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Najwieksza tajemnicg dla czlowieka nie jest to, jak wygladaja $wiaty lezace poza
nim, tylko jego wiasna twarz. Szmery 1 t¢tno naszego wlasnego serca najbardziej nas
dziwig 1 przerazaja, i dlatego wbrew wszelkim pozorom czltowiek jest najbardziej
obcy samemu sobie i przez t¢ obco$¢ staje si¢ bliski blizniemu. W pustym teatrze
jedynie (przy zapelionej widowni) mozliwe jest odegranie owego misterium 1 tej
tragikomedii o cztowieku, kiedy konflikty 1 perypetie majg juz jeden niedwuznaczny

sens (Pusty teatr, OWP 435).

Co ciekawe, w innym z wczesnych tekstow Wittlina (Wojna, pokoj i
dusza poety) koncepcja sztuki jako pomostu taczacego ludzi roznych
narodowosci przedstawiona zostaje w sposob zdecydowanie ironiczny, chociaz
sarkazm jest w pierwszej chwili trudny do uchwycenia. Jesli jednak wzig¢ pod
uwage catosciowy, pesymistyczny wydzwigk naszpikowanego ironig eseju
Wojna, pokoj i dusza poety oraz liczne wypowiedzi z tamtego okresu
$wiadczace o rozczarowaniu pisarza literaturg pacyfistyczng, stanie si¢ jasne, ze
ostatnie slowa eseju majag wywola¢ w czytelniku raczej gorzki usmiech. Efekt
ironii osiggniety zostal za pomoca zastosowania przesadnie optymistycznego

tonu 1 aluzji do Pana Tadeusza Adama Mickiewicza:

Przeto moze dzigki poezji, jesli nie dzigki czemu innemu, pewnego dnia wszyscy
staniemy si¢ tagodni i pocieszeni i1 §pieszno nam bedzie poumywaé krwawe rece,
aby je sobie od granic do granic, od Wschodu na Zachdd, od Potudnia na Péinoc po
bratersku usciska¢. Nie starczy mydta do tych ablucji. Potem bedziemy, jak bracia,
siedzieli za stotem na wspolnej uczcie narodow i1 wzniesiemy tam staropolskim
toast: Kochajmy sig¢!, nie tylko przy waddce, ale przy wychylaniu wspélnego kielicha

zywota, na ktorego dnie jest sporo goryczy (Wojna, pokoj i dusza poety, OwP 44).

Wittlin rzeczywiscie bardzo duzo miejsca poswiecit na relacje z
wlasnego poczucia rozczarowania literaturg pacyfistyczng. Juz na poczatku lat
30. odcial si¢ od ideologii pacyfistycznej (z ktérg utozsamiano go jako autora

Hymnow). Stosunkowo wczesnie uzyskat §wiadomos$¢ tego, jak znikome byto —
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w perspektywie dlugofalowej — znaczenie powstatej po 1918 roku literatury
antywojennej. Jej popularno$¢ nijak nie przystawata do wyScigu zbrojen
majacego miejsce w Europie w latach 20 1 30. i do wybuchu kolejnej wojny w
roku 1939. Niemal w calosci tym kwestiom poswiecony zostat oczywiscie esej
Ze wspomnien bylego pacyfisty”. Wittlin pisal w nim o zawodzie, jaki przyniosta
polityka europejskich panstw 1 zarazem o nieskutecznosci ruchow
pacyfistycznych przeciwstawiajacych si¢ tej polityce. Narastajagce w tamtym
czasie napigcia miedzynarodowe 1 militaryzacja spoteczenstw europejskich
doprowadzity go do utraty zludzen wigzanych z polityczng czy spoteczng rola
literatury.

Innym razem odniost si¢ do tej kwestii w 1935 roku, w felietonie
upamietniajacym $mier¢ Henri Barbusse’ a (Smier¢ Barbusse’a, OwP 510).
Wittlin po raz kolejny wyrazat zdziwienie tym, ze ,,ludzko$¢” nie wyciagneta z
literatury pacyfistycznej zadnych wnioskow. Pytat w nim migdzy innymi o to,
czy ogromna popularno$¢ literatury antywojennej nie jest przypadkiem
,dowodem moralnego bankructwa sztuki pisarskiej”. Ale dawal wyraz tej
swiadomosci nie tylko w esejach, ale takze w autokomentarzach:
wspomnieniach i w wywiadach, na przyktad w krotkim wywiadzie udzielonym
dziennikowi warszawskiemu ,,Express Poranny”, ktéry gazeta wydrukowata
jako jeden z glosow w ankiecie zatytutowanej Czy kultura nasza chyli si¢ ku

upadkowi?. Na temat pacyfizmu Wittlin wypowiedzial si¢ wowczas gorzko:

jest on obecnie tylko kierunkiem o rezultatach uczuciowych, nie ma sily
pozytywnej. Nasi pacyfiSci w razie wybuchu wojny po6jda na front. Literatura
pacyfistyczna wzrusza nas, ale nie oddziatywa na nasze zycie. Za to zle sity dzialaja.
Hitler przekonuje i osigga rezultaty pozytywne, a stawa Remarque’a mingta i1

przygasta'®.

Y0 Czy kultura nasza chyli sie ku upadkowi? Ankieta dla: , Expressu Porannego”, w: J. Wittlin, Pisma
poSmiertne, s. 143-146.
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Warto zauwazy¢, ze sam tytul ankiety, jak i sposdb sformutowania
pytan charakterystyczne byly dla bulwarowych czasopism, skierowanych do
szerokiej publiczno$ci i odwotujacych sie do emocji'*'. Tymczasem sam pisarz
zdecydowanie odrzuca latwo nasuwajaca si¢ w tym wypadku katastroficzng
retoryke. Z kolei w eseju Ze wspomnien bytego pacyfisty wypowiada si¢ o
swoich pogladach autoironicznie. Wspominajac przyjazn taczaca go z
ekspresjonistycznym poetg Janem Sturem Wittlin opisuje rozczarowanie, jakie
statlo si¢ ich udziatem w zwigzku z wybuchem wojny polsko-bolszewickiej w
1920 roku. Obydwaj pisarze byli, zgodnie z relacjg Wittlina, zaskoczeni brakiem
oddziatywania ich tworczosci literackiej na rzeczywisto§¢ spoleczng i

polityczna:

Pozniej czytaliSmy nasze wiersze publicznie. W naszej mtodzienczej wyobrazni
przypisywalismy temu faktowi wielkie znaczenie spoleczne. Zdawalo nam sie, ze
wiersze te maja moc zmiazdzenia miazdzacej nas wojny, 1 z naiwnym zdumieniem
przyjelismy do wiadomosci, ze publiczno$¢ w roku 1920 godzi si¢ i na nasza poezje,
1 na nowa wojn¢ z bolszewikami. ZaczeliSmy si¢ oburza¢, pomstowaé, grozic¢
kofncem S$wiata. W przekonaniu, ze jesteSmy bojownikami nowej prawdy,
oczekiwaliSmy represji ze strony wiadz i czynnikéw obywatelskich — jednakze nie
zrobiono nam tej przyjemnosci i nie aresztowano nas (Ze wspomnien bylego

pacyfisty, OWP 80).

Od autoironii, ktérg przeniknigta jest powyzsza wypowiedz tylko krok
dzieli od pdzniejszego uznania sztuki za ,,Juksusowag zabawe i umystowy sport
sytych” (Ostatnia instancja, OWP 96). W eseju, z ktorego pochodza te stowa,
Wittlin zauwaza z rozgoryczeniem, ale 1 akceptacjg dla tego stanu rzeczy, ze
pisarze s3 tylko ,rzemie$lnikami stowa, pracownikami sztuki dla sztuki,

malarzami obrazéw niedoli spotecznej i1 handlarzami tych obrazow” (Tamze).

4! Wydawany w latach 1922-1939 ,Express Poranny” nalezal do wydawnictw, okre§lanych w Polsce

mi¢dzywojennej mianem ,prasy czerwonej”’, w nawigzaniu do koloru winiet i krzykliwych tytutow
drukowanych czerwona farba.
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Stad tez jego literacki debiut i pierwszy wielki sukces (Hymny) byt pod
pewnymi wzgledami jednoczesnie jego pierwsza porazka'*’. Dlatego tez drugi
najwazniejszy sad dotyczacy estetyki Wittlina to teza o eskapizmie pisarza —

sktonnos$ci do uciekania w $wiat wartosci estetycznych.

Na sposob myslenia Wittlina o wartos$ciach estetycznych ogromny
wplyw miata jego wieloletnia praca nad przektadem Odysei Homera (powstaty
w sumie jej 3 wersje, ktore ukazywaly sie kolejno w latach: 1924, 1931,
1957)'*. Wittlin sadzit, ze epos Homera byt utworem elitarnym, a zatem jego
polski przektad powinien te elitarnos¢ uszanowac. Elitarno$¢ ta opierata si¢ na
warto$ciach estetycznych oryginalnego tekstu — wartosciach, ktore Wittlin
utozsamiat z poetyckim uksztalttowaniem jezyka. Dazyl do oddania waloréw
muzykalnych starozytnej epopei i1 dlatego przektadat jg na jezyk poetycki, a nie
prozatorski — na tym polegala specyfika jego podejscia. Obszernych wyjasnien
dostarczyt w komentarzu do nowego ttumaczenia Odysei drukowanym w 1954
roku na tamach ,Kultury” i zatytutlowanym Pro domo mea. Chociaz tekst
napisany zostat w celach polemicznych, jest to pelnowartosciowy esej, w
ktorym Wittlin nie tylko broni swojego przektadu, ale jak nigdzie indziej

wypowiada si¢ szeroko na temat znaczenia wartosci estetycznych w sztuce:

Waznym elementem eposu jest jego $piewnos¢, muzycznos¢, melicznosé. Stowem:
gedzba. Bez niej nawet wspdlczesne eposy obej$¢ sie nie mogg. Nawet w prozie
Chlopow Reymonta co$§ w glebi gra i zawodzi [...] Bronigc wiersza, a wigc
gedziebnosci w tlumaczeniach Homera, musz¢ automatycznie wystapi¢ przeciw

prozie. Choc¢by to byta proza tak dZwigczna i uroczysta jak Leconte’a de Lisle’a lub

142 .. . . . . . . . ;.
Kazimierz Nowosielski z tego rozczarowania wywodzit powojenne milczenie autora Hymnow jako poety,

pisal, ze to wilasnie ,,pami¢¢ o nieskutecznosci [...] hymnowego przedsigwzigcia [...] zdaje si¢ paralizowaé
przyszta poetycka aktywnos¢ pisarza (K. Nowosielski, Hiobowe wolanie Jozefa Wittlina, s. 42).
143 Chodzi o 3 nastepujace wydania: Lwow 1924; Warszawa 1931; Londyn 1957.
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tak przejrzysta jak Parandowskiego. Homer proza — to jakby symfonia grana na
fortepianie lub $piewana ludzkim glosem [...] Najlepsze przektady Homera proza —
to sublimowe ,,bryki”, to superprozajkiery. Maja one czytelnika zblizy¢ do Homera,
lecz w rzeczywisto$ci oddalaja, ukrywajac przed nim cata metafizyczng zawartosé
Homerowej epiki, jej gtgbinowy, irracjonalny, orficki sens. Odyseja proza — to mniej
lub wigcej $ciste zawiadomienia, to informacja o losach Odysa, a nie poetycka
interpretacja tych loséw. Biada poezji, ktéra pdjdzie na shuzbe reportazu, rezygnujac
z rodowego swego przywileju, jakim jest — bajanie. W najlepszych wypadkach
przektady Homera proza to ,.gesta”. Ale nie Chansons de geste. Spiew zmienia
ksztalt opiewanego faktu, obrysowuje kontury wydarzenia. Sam $piew tez jest
faktem, jest konkretnoscia, i dopiero ze szcze§liwego potaczenia przedmiotu narracji

ze $§piewem rodzi si¢ poezja epiczna (Pro domo mea, OWP 643).

Powyzszy fragment stanowi bardzo specyficzng pochwale wartosci
estetycznych zawartych w jezyku poetyckim. Sadze, ze Wittlin przektadat
Homera poezja, a nie prozg (jak Jan Parandowski) w gltebokim przekonaniu, ze
to wlasnie z uwagi na swoja Spiewnos¢ — a wigc estetycznos¢ — Odyseja byta
utworem tak warto§ciowym 1 mogacym dostarczy¢ XX-wiecznym czytelnikom
istotnej wiedzy na temat tego co znaczy by¢ cztowiekiem, a zatem — by¢
dzietem sztuki rozumianej jako zroédlo porozumienia miedzy ludzmi. W jego
odczuciu thumaczenie Homera proza zamykalo odbiorcom droge do najbardzie;
podstawowej, glgboko humanistycznej — etycznej — wymowy greckiego utworu.
Do tego przypuszczenia sktania mnie inne wazne przekonanie Wittlina, zgodnie
z ktorym epopeja to nie tylko gatunek literacki, ale tez specyficzny sposob
przekazania skomplikowanej wiedzy o cztowieku.

Autor Soli ziemi rozumial wigc epopeje na swoOj wlasny sposob.
Postrzegal ja raczej jako pewnag ponadczasowa i1 ponadgatunkowsa technike
artystyczna niz pewien gatunek'* - technike, ktéra pozwala na osiagnigcie

dystansu niezbednego do wydobycia prawdy na temat czlowieka. Stad tez

144 W dodatku technike niekoniecznie tylko literacka, skoro mianem ,.epopei w kinie” okreslit film Symfonia
wielkiego miasta (Epopeja w kinie, OWP 461).
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sadzit, ze prawdziwym tematem nowoczes$nie pojetej epopei sg nie tyle wojny i
przetomowe dla danej spoteczno$ci wydarzenia, ile ,,pejzaze i batalie ukryte pod
swiadomoscig” (Epopeja w kinie, OwP 462), ktére jej autor doskonale
odmalowuje dzigki nastawieniu na szczegot 1 prezentacji tego, co znajduje si¢ na
drugim planie 1 jest ,,niezalezne” od dziatan cztowieka, a zatem dzigki dwoém
dobrze znanym cechom eposu jako gatunku. Obydwu tych wiasciwosci Wittlin
nie rozumiat jednak jako przejawoéw chlodnego dystansu epickiego i braku
zainteresowania dla zycia emocjonalnego cztowieka. Przeciwnie, uznawat je za
cechy literatury badajacej ludzkie zycie duchowe. Dlatego tez podawal w

watpliwos¢ sad o ,,epickiej obojetnosci”:

Pozorna obojetnos¢ epika niczym innym nie jest jak tylko spotegowang mitoscig do
wszystkich opisywanych os6b i1 przedmiotéw. Tylko wielka mitos¢ 1 wielka
nienawi$¢ umozliwia epikowi wglad w najdrobniejsze zakamarki zycia i pozwala to
zycie sprawiedliwie wydoby¢ na $§wiatto dzienne i utrwali¢ na wieki (Dwie powiesci

wojenne, OWP 468).

Wittlin mégt rozumie¢ epopeje jako nowoczesng technike literacka (i
samemu by¢ autorem nowoczesnej epopei — Soli ziemi), gdyz elementem jego
pogladéw na literature byta gleboka wiara w postep jej srodkow technicznych,
w mozliwo$¢ odkrywania przez artystow coraz to nowych sposobow na
wyrazenie prawdy o cztowieku. Wykladem tego przekonania jest esej Apologia
Gombrowicza, opublikowany w 1951 roku na tamach ,Kultury”. Chociaz
omowienie tworczosci autora Trams-Atlantyku nie stanowito dla Wittlina
pretekstu do wyrazenia wlasnych pogladéw na literature, mimochodem wytozyt

w nim podstawy swojej estetyki'*. Nie bylo to jednak kwestig przypadku. Jak

145 Wittlin nie byl krytykiem literackim. Wiasciwie nie recenzowal literatury picknej. Jesli juz, to byla to

literatura zagraniczna (recenzowal m.in. powiesci A. Doblina, H. Kestena, H. Barbusse’a). Czgsciej
odnotowywat pojawienie si¢ szeroko rozumianych publikacji naukowych, glownie historycznych i
biograficznych (komentowat np. pojawienie si¢ Stownika etymologicznego Brucknera). Pisal co prawda niemal
przez cate swoje doroste zycie recenzje krytycznoteatraln, ale bylo to podyktowane gléwnie wzglgdami
materialnymi (cho¢ réwniez — oczywiscie — umitowaniem teatru). W okresie migdzywojennym poczatkowo
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wiadomo, Wittlin byl mito$nikiem tworczosci autora Ferdydurke 1 jej
popularyzatorem. Lektura tej twodrczosci byla dla niego waznym
doswiadczeniem, o czym $wiadczy nie tylko sama Apologia Gombrowicza —

drukowana w 1951 roku na tamach ,,Kultury” 146

— ale takze ilo$¢ uwagi, jaka
poswigcit jej na kartach swoich notatnikdw.

To wlasnie w Apologii Gombrowicza Wittlin zauwazyl, ze liczba
mozliwych kombinacji w zakresie technik literackich jest wlasciwie
nieskonczona. Pisal, ze w jego odczuciu nie istnieje co$ takiego jak granica

ludzkiej inwencji i pomystowosci:

Wolno réowniez zakwestionowa¢ sprawe inwencji w literaturze. Wolno powiedzie¢
tak: literatura jest juz bardzo stara, wszystko juz zostalo wyrazone na setki
sposobow, cos nowego jeszcze mozna wymys$lic? Taki poglad bytby rezygnacja z
postepu. Czy nie zdawato si¢, Ze po Flaubercie, Totstoju, Dostojewskim niewiele juz
mozna zrobi¢ w powiesci? A jednak zrobiono sporo, i to w naszym tak wyklinanym
XX stuleciu. Chociazby wspomnienia juz: Proust, Joyce 1 Kafka. Tworczos¢ takich
artystow jest rewelacja, czyli po polsku: objawieniem, a po grecku: apokalipsa.

Odkrywaniem rzeczy zatajonych (Apologia Gombrowicza, OWP 595).

Z uwielbieniem dla Gombrowicza taczyla si¢ tez u Wittlina fascynacja
ostrymi jako$ciami estetycznymi. Nie byt to tylko $lad po ekspresjonistycznej
przesztosci autora Hymnow, ale wyraz glebokiego przekonania o poglebiajacym
sie w XX wieku rozdzwieku migdzy rzeczywistoscig spoteczno-cywilizacyjng a

rzeczywistoscig sztuki. Wittlin pisat o tym, ze w XX wieku to wlasnie takie

petnit role recenzenta teatralnego w todzkim dzienniku spoteczno-politycznym ,,Glos Polski”. Pozniej pisat
omoéwienia spektakli dla ,,Wiadomosci Literackich” zwykle w ramach zastgpstwa za Antoniego Stonimskiego.
Dla warszawskiego czasopisma Wittlin zrecenzowal 19 spektakli, w wickszosci komedii. Z kolei w okresie
nowojorskim recenzowal dla Radia Wolna Europa spektakle wystawiane na Brooklynie. Zob. V. Wejs-
Milewska, Wykluczeni. Wiemy z korespondencji pisarza, ze nie identyfikowal si¢ z tego rodzaju
pismiennictwem (List do M. Grydzewskiego, z dn. 11.12.1951. Kopia znajduje si¢ w Archiwum Emigracji w
Toruniu).

146 Zdaniem Jarzgbskiego esejem tym Wittlin wrecz ,,potozyt pierwsza cegietke gmachu przysziej stawy” autora
Ferdydurke (J. Jarzebski, Przedmowa do: Walka o stawe. Korespondencja czes¢ pierwsza. Witold Gombrowicz -
Jozef Wittlin - Jaroslaw Iwaszkiewicz — Artur Sandauer, uktad, przedmowy, przypisy J. Jarzebski, Krakow 1996,
s. 6).
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kategorie jak groteska, ironia, karykatura, parodia sg lepszymi narz¢dziami

odwzorowywania rzeczywistos$ci niz realizm:

Apokalipsa Gombrowicza jest groteskowa, podobnie jak apokalipsa Daumiera lub
Guernica Picassa w nowojorskim Museum Of Modern Art. Trudno jest bowiem
wyrazi¢ koszmar naszych czaséw metodg realistyczng. A jesli mozna go tak wyrazié¢
— niepodobna go przezwyciezy¢. Przezwycieza go tylko zart, ironia i1 glebsze
znaczenie. Kazda groteska w sztuce jest pelna ,glebszych znaczen: jest
artystycznym skrétem, oszczedzajacym arty$cie i nam mozotu docierania do jadra
koszmaru — przez okrywajace go niekiedy wspaniale potyskujace skorupy (4pologia
Gombrowicza, OwP 595).

Powyzszy cytat kaze nieco inaczej spojrze¢ na dotychczasowe sady o
upodobaniach estetycznych Wittlina. Potwierdzeniem tego, ze pisarz wyzej cenit
sobie groteske¢ niz jakosci klasyczne, takie jak umiar 1 harmonia sg tez
zachowane notatniki pisarza. W artykule Wolne usta poety Ryszard
Zajaczkowski przytoczyt fragment z tych notatnikow, w ktérym Wittlin
krytycznie wyrazal si¢ o eseistyce Jana Parandowskiego, przeciwstawiajac jej
postawe Gombrowicza. Pisarz zestawial obydwu pisarzy w nastepujacy sposob:
,On [Parandowski] jest wygladzony. On pisze zgodnie z ustalonymi
standardami doskonatosci. Unika tematow i1 form ekspresji, ktore moglyby
irytowaé. Gombrowicz ustala nowe standardy”'*".

Wittlin zywit zatem przekonanie o nowatorstwie Gombrowicza, ale miat
na temat tego nowatorstwa bardzo specyficzny poglad. Mozna sadzi¢, ze
tworczos¢ autora Trans-Atlantyku dawatla mu nadziej¢ w odniesieniu do
dalszego rozwoju literatury i1 kultury rozumianych wtasnie jako migdzyludzkie
braterstwo. Fascynacja groteskowag tworczoscia Gombrowicza nie byta
wyltacznie fascynacjg groteskg jako pewnag kategorig estetyczng. Wittlin

podkreslat, ze tworczo$¢ autora Ferdydurke jest przesycona warto$ciami

7 R. Zajaczkowski, Wolne usta poety, s. 277.
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etycznymi — okreslat ja wrecz jako moralistyczng. Piszac o niej nie szczedzit
wzniostych stow. Sadzil, ze Gombrowicz podjal si¢ wielkiego zadania nie tylko
jako artysta, ale takze jako wspottworca i1 uczestnik kultury rozumianej jako
poczucie solidarno$ci migdzy ludzmi. Paradoksalnie, zadanie to jednak mogt
wypehi¢ dopiero jako pisarz najpierw catkowicie uwolniony od zobowigzan
wobec spoteczenstwa, religii, panstwa, narodu, grupy artystycznej czy
wspolnoty emigrantéw, stowem: jakiejkolwiek zewnetrznej instytucji czy
wspolnoty. Wittlin pisat o Gombrowiczu, ze ,,jego apokalipsa, podjeta w imi¢
ludzkosci, nie znosi zbyt licznego towarzystwa ludzi” (Apologia Gombrowicza,

OwP 596). I dale;:

Gombrowicz mimo pozordw zarozumialstwa jest skromny. To tylko osamotnienie
kaze mu postugiwac si¢ dumng gestykulacja 1 zwraca¢ si¢ do publicznos$ci per ,,wy”.
Tam jednak gdzie autor zdejmuje z siebie kostium Kalibana, o$wiadcza po
kolezensku: ,,Ja, jak wy, nienawidz¢ ktamstwa. Jak wy jestem $miertelnie zmeczony
ta wielkag Geba wspodtczesnosci, glupota glupcdéw, niedojrzatoscia niedojrzatych,
podtoscia podtych™. A wigc jednak nie ucieka od wspolnoty z ludZzmi: gdy chodzi o

zasady moralne, jest bliznim dla bliznich” (Adpologia Gombrowicza, OWP 602).

W odczuciu Wittlina jedynie literatura, ktéra nie dokonuje ocen
moralnych, moze taczy¢ ludzi i w ten sposéb sta¢ si¢ nosnikiem warto$ci
etycznych. Z tym przekonaniem wigzat si¢ jego podziw dla tworcoéw francuskiej
literatury, wyjatkowo celujacej jego zdaniem w prawdomownosci. Pisal na
temat pisarzy francuskojezycznych XX wieku, ze ,,jest co$ oczyszczajacego w
tych torturach, za pomoca ktorych wymuszaja oni prawde — z zaklamanego
Swiata. Przede wszystkim sg to ludzie nieustraszonej odwagi i rzetelno$ci”
(Ponuros¢ wspotczesnej prozy francuskiey OwP 216). Stad tez brata si¢ jego
entuzjastyczna opinia na temat dziatalnoéci translatorskiej Boya-Zelefskiego.
Przyswojenie polszczyznie najwybitniejszych osiggnie¢ literatury francuskiej

bylo zdaniem Wittlina wydarzeniem o ogromnym znaczeniu dla rozwoju
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polskiej kultury. W 1930 roku pisarz komentowat wieloletni wysitek Boya-

Zeleniskiego w nastepujacych stowach:

Literatura francuska wydaje si¢ najmniej idealistyczna z wszystkich znanych nam
literatur 1 chyba jest najmniej sentymentalna. Cztowiek, jej bohater, nie jest niczym
wiecej, tylko cztowiekiem [...] I dlatego szlachetno$¢ wielkich pisarzy francuskich
nie jest identyczna z propaganda szlachetnych ideatow. Jest to gorzka szlachetno$¢
czystego intelektu i czystego stylu. Pisarze francuscy celujag w opisywaniu ludzkich
stabo$ci 1 ulomnos$ci. Nie maja oni zadnych zludzen co do moralnej wartosci
cztowieka, ktéremu wyznaczaja miejsce tylko w ziemskich granicach.
Zawdzigczamy zatem Boyowi w duzym stopniu zhumanizowanie naszego stosunku
do nas samych, otrzezwienie z az nadto romantycznej nieprzytomnosci (Setny tom

., Biblioteki Boya”, OwP 481).

Artysta nie powinien by¢ sedzig moralnym, ale uwaznym obserwatorem
siebie 1 innych ludzi. Stad migdzy innymi fascynacja Wittlina pisarzami, ktérych
tworczo$¢ daleka byta od realizowania wartosci chrzescijanskich, na przyktad
Ernestem Hemingwayem, ktory dla Wittlina byt ,,barbarzynskim”, ale jednak —
,Lhumanista”. W eseju Hemingway, Smier¢ i zabijanie autor Soli ziemi pisat na

jego temat:

NazwaliSmy Hemingwaya barbarzynskim humanistg. Byt humanista, gdyz umiat
utozsamia¢ si¢ z bliznim, cierpigcym 1 walczacym. Nie wywyzszal si¢ nad
maluczkich. W obce $wiaty gnata go pasja bratania si¢ z ludzmi. Nie z literatami czy
»intelektualistami”, nie z pigcknoduchami. Hemingway nie cierpial pysznych.
Pociagaly go nie kluby literackie, lecz obozy Zzohierskie, biwaki, areny i karczmy.

Jesli byt barbarzynca, byl nim uczciwie 1 bez ztudzen (OwP 701).

Z takiej a nie innej estetyki Wittlina braty si¢ tez niekiedy stowa

bezposredniej  krytyki literatury  podporzadkowanej chrzescijanskiemu
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swiatopogladowi. Takiej krytyki pisarz dokonat na przyktad w eseju Tragiczny
Gogol:

Oto tragedia Gogola. Wielki 1 prawdziwy jest on tam tylko, gdzie pokazuje zto. Bez
komentarzy 1 bez moralow. I gdzie sam jest ztosliwy. Gdzie natomiast §wiadomie 1
ostentacyjnie stara si¢ by¢ dobrotliwym, wszystko przebaczajacym chrzescijaninem

— zawodzi jako artysta niemal zupetnie (7ragiczny Gogol, OWP 613).

Takze literature religijng — ktorag chetnie czytal i niekiedy recenzowatl —
Wittlin ocenial pod podobnym katem. W napisanej w 1927 roku dla
»Wiadomosci Literackich” recenzji ksigzki Jesus Henri Barbusse’a — ksiazki
nigdy nie przettumaczonej na polski — zarzucil francuskiemu pisarzowi
podporzadkowanie swojej ksiazki ideologii komunistycznej. Wittlin podkreslat,
ze bohater ewangelii byl ,,miotanym sprzeczno$ciami” czlowiekiem, podczas
gdy u Barbusse’a jest ,,prostolinijny”. W ksigzce o Chrystusie szukal wiec
przede wszystkim portretu cztowieka, kogo$ z kim mogtaby utozsami¢ si¢ jak

najwigksza liczba czytelnikow. Dlatego tez krytykowat ksigzke Barbusse’a:

Jezus Barbusse’a nigdy nie moéwi: ,Moze, nie wiem”, jest zadziwiajaco
apodyktyczny, rzadko si¢ zastanawia, na wszystko ma gotowe odpowiedzi. To jest
troch¢ podejrzane i pachnie tylez samo kanonem, co dyscypling partyjng. Nigdy
nam ten Czlowiek nie zrobi niespodzianki, i juz z géry wiemy, co powie. Na terenie
tej ksiazki zachodza minimalne zmiany w psychice bohatera. Juz od samego
dziecifistwa jest On nastawiony na doskonalo$¢, nie licujaca przecie z powaga
czlowieczego bladzenia 1 tragicznego szukania po omacku. Jezus Barbusse’a w
ogbéle niczego nie szuka. Wszystko znajduje na komende literata. Biorac
charakterologicznie, mamy tu schemat pewnej z géry okreslonej doskonatosci, a nie

zywego czlowieka (Jesus Barbusse’a, OWP 445).

W wyliczanych przez Wittlina slabosciach dzieta Barbusse’a tatwo

mozna dostrzec zarys programu pozytywnego w zakresie estetyki. W swej
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wypowiedzi pisarz zawarl pochwate watpliwosci 1 opowiedziat si¢ za wizja
cztowieka jako istoty nieustannie rozwijajacej si¢, niedoskonatej, bladzacej. W
odczuciu Wittlina literatura, portretujac ludzi w ten wlasnie sposdb, moze sta¢
si¢ zrodlem prawdy na ich temat 1 — w konsekwencji — umozliwi¢ ludziom
wzajemne zrozumienie, zrozumienie Innego i1 inno$ci. Pisarz niewatpliwie
wierzyt w mozliwo$¢ zaistnienia tej prawdy w literaturze i sztuce, tak samo jak
wierzyt w realnie istniejagce w cztowieku dobro. Na to przekonanie miat wplyw
jego $wiatopoglad religijny. Wittlin pisat na ten temat w sposob najbardziej
moze bezposredni w eseju zatytutowanym Pusty teatr z 1924 roku.

,Pusty teatr” to dla pisarza specyficzny moment zrealizowania si¢
prawdy w sztuce. Z jednej strony pisarz miat na my$li rzeczywista chwile, ktora
nastepuje po spektaklu, w momencie gdy publiczno$¢ zapoznata si¢ z trescia
przedstawionego na scenie dramatu i opuszcza budynek teatru. Z drugiej strony,
chodzito mu tez o nazwanie efektu swoistego aktu komunikacyjnego
zachodzacego miedzy tworcag a odbiorcg dzieta sztuki, o porozumienie
osiggnigte migdzy publicznos$cia a artysta, ktore w dalszej kolejnosci umozliwia
porozumienie mi¢dzy ludzmi. Porozumienie to mozliwe jest dzigki
transcendentnemu istnieniu prawdy w sztuce. Wittlin pisat o tym w nastepujacy

Sposob:

Calej nagiej prawdy nigdy nie widziato oko ludzkie, a od poczatku §wiata az po dzi$
dzien wielka sztuka jest zajeta samym tylko obnazaniem. Totez czgsto si¢ zdarza
przy wypelnionej widowni teatru, ze w chwili kiedy dokonywaé si¢ zaczyna owa
chemiczna przemiana, sprawiajaca, iz czarne staje si¢ biatym, a biate czarnym, iz
»tak” staje si¢ ,,nie”, a wszystko razem istnieje tylko w sferze ,,moze”, nagle
zaczynaja si¢ oproznia¢ fotele w parkiecie, pustoszeja loze 1 galerie, gasng
zyrandole, a publiczno$¢ najpierw pojedynczo, a pdzniej grupami, a na koncu
thumnie opuszcza widownig¢ i przenosi si¢ na sceng, zlewa ze sceng. Niedtugo jednak
trwa to zrOwnanie sceny z widownig. Po krétkiej chwili cata publicznosé

zgromadzona na scenie ttumnie ucieka ku wyjsciu, pcha si¢ wszystkimi drzwiami na
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Swieze powietrze, wylega na ulice, aby si¢ zgubié, zagubic, zatraci¢ w codziennosci.
Nie wytrzymala widoku obnazajacej si¢ prawdy. I teatr jest pusty. W takich
chwilach poeta tragiczny osiagga swoj najwigkszy triumf. W pustym teatrze
ucielesnia si¢ doskonale cata wizja poety, ktorego prawda styka si¢ juz bezposrednio

Z Najwyzsza racja, z jedyna racja, z Bogiem (Pusty teatr, OwP 435).

Nie ulega watpliwosci, ze sztuka byta dla Wittlina przekaznikiem
wartosci  etycznych. W punkcie wyjscia jego estetyka byla zatem
przeciwienstwem estetyki Witkacego. Autor Orfeusza nie rozpaczal nad zagtada
wartosci artystycznych tak jak czynit to autor Nienasycenia'*. Zdecydowanie

' Dla Witkacego sztuka

blizsze byly mu wartosci liberalno-demokratyczne
stanowita sposob nawigzania kontaktu ze sferg sacrum, byla w zasadzie
niezalezna od rozwoju spotecznego'”. Dla Wittlina — przeciwnie: miata by¢
waznym sposobem nawigzania porozumienia mi¢dzy pojedynczymi ludzmi, ale
tez miedzy catymi narodami. Z drugiej strony badacze podkreslali, ze w wyniku
rozczarowania brakiem oddzialywania sztuki na Zycie spoteczne i polityczne
pisarz zwrocit si¢ w kierunku wartosci estetycznych. Wiele przemawia jednak
za tym, ze etyka i estetyka tacza si¢ u Wittlina w sposob nierozerwalny. Pisarz
sadzil, ze na sztuce nie moga cigzy¢ zobowigzania moralne w Sposob
bezposredni, bo to oznaczatoby skrgpowanie swobody tworcow, ale ze ona sama

staje si¢ nosnikiem pewnych moralnych prawd — wlasnie jako sztuka: miejsce

realizacji wartos$ci estetycznych i etycznych jednoczes$nie.

148
149
150

M. Szpakowska, Swiatopoglgd Stanistawa Ignacego Witkiewicza, s. 37.
Zob. rozdziat Kultura jako miedzyludzkie braterstwo w niniejszej pracy.
M. Szpakowska, Swiatopoglqd Stanistawa Ignacego Witkiewicza, s. 208.
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CzescIl.

Nowoczesnosc¢ i pierwsza wojna Swiatowa

(Obraz nowoczesnosci w Soli ziemi)
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Rozdzial pierwszy.

Nowoczesnos¢ i pierwsza wojna Swiatowa

Spogladajac na pierwsza wojne $§wiatowg z perspektywy lat 70. XX
wieku francuski filozof i teoretyk kultury Paul Virilio (ur. 1932) uznat ja za
pierwsza w dziejach ,,wojn¢ konsumpcyjng”. Dzieki wysokiej sprawnosci
organizacyjnej i zaawansowaniu gospodarczemu spoteczenstw europejskich z
poczatku XX wieku oszacowywanie strat przez armie podczas trwania walk w
latach 1914-1918 okazywato si¢ wystarczajaco szybkie, by po obu stronach méc
na czas wyrownywac¢ niedobory w sprzegcie i w ludziach, co prowadzito w
konsekwencji do ,,unieruchomienia” wojny i niemoznos$ci jej rozstrzygniecia.
Patowa sytuacja miata miejsce, jak wiadomo, zwlaszcza na froncie zachodnim,
co oddawat tytut miedzynarodowego bestsellera Ericha Marii Remarque’a Na
Zachodzie bez zmian. W efekcie, pisal Virilio, ,,wojna na wyczerpanie, z braku
przestrzeni, objeta swym zasiggiem Czas”, gdyz ,trwanie oznaczalo ocalenie”.
Sprawne przestawienie gospodarek spoteczenstw europejskich na gospodarki

,wojenne” wywotato absurd ,,wojny konsumpcyjne;j”:

wojna na dobrowolne wyniszczenie byla zarazem pierwsza wojng znikania i
pierwsza wojng konsumpcji: znikania ludzi, zasoboéw, miast, krajobrazow, a
zarazem niepohamowanej konsumpcji uzbrojenia, S$rodkéw 1 sit ludzkich.
Eleganckie plany zaciaggow, walk i1 natar¢ zaczely z wolna ustepowaé miejsca zgota
nowym kwestiom, takim jak zuzycie pociskd6w na metr biezacy okopoéw, planom

. . . . , 151
produkcyjnym, bilansom i oszacowywaniu stanu zapasow .

Powyzszy cytat pochodzi z ksigzki Virilio zatytutowanej Predkosc i
polityka (1977, wyd. pol. 2008), ktora potozyta podwaliny pod rozwijang przez
niego do dzisiaj krytyke kultury euroamerykanskiej. Z tego mocno

B51p virilio, Predkosé i polityka, przet. S. Krolak, Warszawa 2008, s. 72-73.
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nacechowanego emocjonalnie, napisanego stosunkowo zawitym jezykiem tekstu
mozna wywnioskowa¢, ze za fundamentalny wymiar nowoczesnosci jej autor
uwaza ,,obsesje predkosci”'>>. Virilio pisal miedzy innymi o przyspieszeniu
gospodarczym spoteczenstw europejskich w XX wieku, ale tez o przyspieszeniu
tempa przemieszczania si¢ ludzi w przestrzeni (rozwdj s$rodkéw transportu,
budowa drog 1 autostrad), tempa przeptywu informacji (rozw6j mediow) czy w
ogole tempa ludzkiego zycia. ,,Rewolucja predkosciowa” obejmuje u
francuskiego filozofa okres od konca XVIII wieku az po XXI wiek. Pojecie to, i
jemu pokrewne >, przybieraja w ksiazce ksztalt monumentalny, a sama
rewolucja stylizowana jest na zjawisko niezwykle destrukcyjne dla ludzkosci.
We wzmiankach biograficznych na temat Virilio podkresla si¢ czesto wrazenie,
jakie wywarlo na nim przezyte w dziecinstwie bombardowanie Francji podczas
drugiej wojny $wiatowej. To wczesne zetknigcie si¢ z niemiecky taktyka ,,wojny
btyskawicznej” mialo wptynaé na jego postrzeganie ruchu i predkosci jako
czynnikow determinujagcych charakter nowoczesnego spoteczenstwa i
nowoczesnej kultury'>*.

W swoich pdzniejszych, napisanych juz po Predkosci i polityce pracach
Virilio probowat poddawaé¢ analizie konsekwencje dalszych etapow
cywilizacyjnej ,,walki z czasem”. O ile w XX wieku kosztami ,,rewolucji
predkosciowej” byly w jego odczuciu obydwie wojny S$wiatowe, o tyle
wspotczesnie sg nimi swoiscie ponowoczesne zjawiska, takie jak wypadki
komunikacyjne (lotnicze, samochodowe, kolejowe, etc.), Kkatastrofy

ekologiczne, a takze ,,bomby informacyjne” (efekt wzrastajacej potegi mediow)

132 Okreslenie to zaczerpnetam z ksiazki Modrisa Eksteinsa Swieto wiosny. Wielka Wojna i narodziny nowego
wieku (przet. K. Rabinska, Warszawa 1996, s. 116). Nie jest to termin Virilio, ktory postuguje si¢ raczej
stworzonym przez siebie poj¢ciem ,,postepu dromologicznego” lub tez okre§leniem ,,wojna z czasem”. Por. tez
P. Hazard, Od stabilnosci do ruchu, w: Tegoz, Kryzys swiadomosci europejskiej 1680-1715, przet. J. Lalewicz,
A. Siemek, wstepem poprzedzit M. Zurowski, Warszawa 1974, s. 33-48.

133 Filozof uzywa tez okreslenia ,,rewolucja dromologiczna”, gr. dromos — bieg, tor wyscigowy.

134 Zob. biogram Paula Virilio na stronie The European Graduate School, [http://www.egs.edu/faculty/paul-
virilio/biography/] , dostep: 11.2013.
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'3 Po raz kolejny zatem odnoszone na roéznych polach ludzkie zwyciestwa w

,wojnie z czasem” pod wieloma wzgledami ulatwily cztowiekowi zycie, ale
jednoczesnie ,,wprowadzily nowe parametry ryzyka”, jak ujat by to brytyjski
socjolog Anthony Giddens *°. Virilio pisat na przyktad o tym, Ze eliminowanie
czynnika ludzkiego w pracy $srodkow transportu — konieczne dla osiggnigcia
satysfakcjonujacej predkosci — oznacza czgSciowe poddanie si¢ wladzy
automatow 1 co za tym idzie nieustanng §wiadomos¢ mozliwosci wystagpienia

wypadku, towarzyszaca ludziom na kazdym kroku. Pisat:

Wystarczy odnie$¢ si¢ tutaj do kontroli i wymogdéw infrastruktury kolejowej,
powietrznej, drogowej, aby przekonaé si¢ o ztowieszczym zwigzku przyczynowym:
wzrost predko$ci pocigga za soba ograniczenie wolno$ci, a samobiezno$¢ i

. . A :+157
samonapedzanie si¢ aparatu — catkowita samowystarczalno$¢ automatyzacji ™.

Jednak pierwsza wojna $wiatowa wpisuje si¢ nie tylko w teori¢
nowoczesnosci, ale takze w jej historie. Nowoczesno$¢ to nie tylko ,,obsesja
predkosci” czy tez — szerzej — wiara w ide¢ postepu'>®. To takze procesy
historyczne, bedace ich manifestacja — takie jak maksymalizacja predkosci za
wszelka ceng czy ekspansja techniki. Zotnierze jako pierwsi poznali skutki
rewolucji przemystowej dla warunkow 1 przebiegu zbrojnego konfliktu i bedac
uczestnikami wojny opisywanej jako ,,mechaniczna” czy ,,materiatlowa” mieli
uswiadomic¢ sobie, ze technika nie jest tylko neutralnym narzedziem w rekach
cztowieka. Jej wynalazki, w czasie pokoju zwigkszajagce produktywnos¢

przemyshu, okazaly si¢ by¢ rownie uzyteczne jako narzedzie masowych

133 Zob.: P. Virilio, City of Panic, Oxford 2005; Wypadek pierworodny, przet. K. Szezyfska-Mackowiak,
Warszawa 2007 [oryg. wyd. 2005]; Bomba informacyjna, przet. S. Krolak, Warszawa 2006 [oryg. wyd. 2000].
36 A. Giddens, Nowoczesnosé i tozsamosé. ,Ja” i spoleczeristwo w epoce péinej nowoczesnosci, przet. A.
Szulzycka Krakoéw 2001, s. 181.

TP Virilio, Predkosé i polityka, s. 182.

138 Na polskim gruncie badawczym temat zwiazku I wojny $wiatowej z rewolucja technologiczng i ideologia
postepu zostat opisany w ksigzce Marii Joanny Olszewskiej oraz w artykule Jerzego Swiecha. Zob.: J. Swiech,
Wojna a ,,projekt nowoczesnosci”, w: Modernistyczne zZrodla dwudziestowiecznosci, red. M. Dabrowski, A.
Makowiecki, Warszawa 2003, s. 9-34; M. J. Olszewska, Pierwsza wojna swiatowa a nowoczesnos¢, w: Tejze,
Czlowiek w Swiecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z lat 1914-1919 wobec I wojny swiatowej. Wybrane
zagadnienia, Warszawa 2004, s. 9-41.
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zniszczen. Zdaniem amerykanskiego historyka Erica J. Leeda jesli mozna
mowic o jakiej$ uzyskanej przez nich i przekazanej spoteczenstwu zbiorowe;j
wiedzy, to jest to wiedza na temat tego, ze w pewnych warunkach technika
moze sta¢ si¢ autonomiczng rzeczywisto$cig zwrocong przeciwko jej
wytworcom. Dlatego tez po wojnie zaczgto mowi¢ o niej w zupetnie inny niz do
tej pory sposob >’

Ale historia nowoczesnosci uczy, ze procesom modernizacyjnym od
poczatku towarzyszyly jednoczes$nie dazenia przeciwstawne. Postepowi
technologicznemu 1 naukowemu, industrializacji, rozwojowi kapitalizmu,
formowaniu si¢ klasy sredniej, demokratyzacji, liberalizacji zycia i wielu innym
zmianom od poczatku towarzyszyty nasilenie niepokojoéw 1 nieche¢ w stosunku
do tych zmian. Szeroki front antymodernizacyjny rozciggat si¢ zwlaszcza na
wschodzie kontynentu. Ostatnio pisat na ten temat Edward Kasperski w artykule

na temat nowego historyzmu:

[...] nowsi badacze zwrécili uwage na to, ze huczne $wigtowanie w Europie
zwyciestwa modernizmu w polowie XIX wieku bylo przedwczesne i na wyrost.
Jeszcze na poczatku XX wieku cze§¢ kontynentu zachowata pozostatosci feudalne
oraz powoli 1 z oporem poddawata si¢ uprzemystowieniu i urbanizacji [...]
Rzeczywiste potozenie Europy charakteryzowala wielo$¢ 1 roznorodnos$¢ formacji
cywilizacyjnych, odmiennie nacechowanych pod wzglgdem historycznym, o bardzo
rozmaitym — nierzadko kontrastowym — stopniu nasycenia nowoczesnoscia.
Niepodobna przeciez pominaé tego, ze na rozbiorowych ziemiach polskich dlugo
utrzymywaly sie¢ w XIX wieku stosunki patriarchalno-feudalne (panszczyzna) i ze
rodzima szlachta heroicznie bronila si¢ przed reformami [...] Struktury
anachroniczne wspoOtistniaty 1 przeplataly si¢ z mieszczansko-przemystowa i

. - . 160
robotniczo-fabryczng nowoczesnos$cig na catym kontynencie [...] .

9F. J. Leed, No Man’s Land. Combat & Identity in World War I, New York 1979, s. IX, 95, 193-194.
10E. Kasperski, Koniec historii? Nowy historyzm?, , Tekstualia. Palimpsesty literackie, naukowe, artystyczne”
nr 3 (22), 2010, s. 24.
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Kasperski nie przez przypadek powotat si¢ na ,nowszych badaczy”.
Opisywane przez niego razace kontrasty i1 roznice - charakteryzujace warunki
cywilizacyjne i1 stosunki spoteczne w Europie poczatkéw XX wieku - przez
dhlugi czas umykal uwadze socjologéw. Diugotrwale, glebokie zréznicowanie
Europy pod wzgledem stopnia cywilizacyjnego rozwoju nie byto przedmiotem
uwagi. [stotnym czynnikiem, ktéry umozliwil dostrzezenie tego rozszczepienia
stal si¢ dopiero kryzys filozoficznej idei postgpu. Poglad o niezakldconej
ciaglosci historycznego rozwoju Zachodu sprawial, ze dysproporcje w przebiegu
proceséw modernizacyjnych nie byly przedmiotem wystarczajacej uwagi '°'. Te
jednostronnos$¢, charakteryzujaca stosunkowo wezesne badania nowoczesnosci.

w nastepujacych stowach opisat Zdzistaw Krasnodgbski:

w socjologii lat 50. [...] przyjmowano, Ze istnieje jeden uniwersalny model
nowoczesnego spoteczenstwa, i prowadzi do niego mniej wigcej taka sama droga.
Owczesne socjologiczne teorie modernizacji oparte byly na prostym
przeciwstawieniu tradycji 1 nowoczesnosci, przyjmowaly, ze w toku modernizacji
religia stopniowo bedzie zanika¢, nie docenialy znaczenia konfliktéw i nie

dostrzegaly elementu przemocy w procesach modernizacyjnych'®*.

Zmiane¢ przyniosly dopiero lata 60. XX wieku. Krytyke
antagonistycznego przeciwstawiania tradycji i nowoczesno$ci zawierat miedzy
innymi obszerny artykul amerykanskiego socjologa Reinharda Bendixa z 1967
roku zatytulowany Nowe spojrzenie na tradycje i nowoczesnosé'®. Od tego
czasu glosy podajagce w watpliwos¢ jedno$¢ 1 jednolitos¢ historycznie

uksztattowanego Zachodu staly si¢ wyrazniej styszalne. I tak na przykilad w

161 .. , . , . , ., J . .
Rozszczepienie Europy na ,,Zachod” i ,,Wschod” w sensie dwoch nierdwnych stref cywilizacyjnych i

odmienne warunku rozwoju bloku kapitalistycznego i socjalistycznego w XX wieku omawia Marek J. Siemek w
artykule O nowej Europie i Wschodzie w nas (w: Tegoz, Wolnos¢, rozum, intersubiektywnosé, s. 324-341). Obok
tego podziatu istniato takze inne glebokie zréznicowanie Europy, mianowicie na zamozniejsza poinoc i biedne
potudnie (chociaz Jugostawia byta np. bogatym krajem).

1627 Krasnodebski, Upadek idei postepu, Warszawa 1991, s. 31.

1 R. Bendix, Nowe spojrzenie na tradycje i nowoczesnosé, przet. U. Niklas, w: Tradycja i nowoczesnosé,
wybor. J. Kurczewska i J. Szacki, wstepem opatrz. J. Szacki, przet. T. Gosk i in., Warszawa 1984, s. 91-178.
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1981 roku amerykanski historyk kultury Arno Joseph Mayer sformulowat i
rozwingl w swojej ksiazce The Persistence of the Old Regime tez¢ o
dhlugotrwatej obecnosci ,,sit antymodernizacyjnych” (w catej Europie i ich
wplywie na wybuch I wojny $wiatowej'®*. Historyk przeprowadzil badania nad
jednym =z etapow rozwoju nowoczesnosci spolecznej (lata 1884-1914)
wychodzac z zatozenia, ze rozwoj ten nie byt procesem linearnym, cigglym i
jednokierunkowym. W mys$l jego analiz aktywne przed pierwsza wojng
Swiatowg ,,sity spowalniajace modernizacje” (forces of inertia and resistance)
nie byly jedynie pozostalo$ciami po §wiezo przezwyci¢zonej, raz na zawsze
odrzuconej przesztosci, ale stanowily raczej istotng, niezbywalng czg$¢
wykluwajacego si¢ nowego porzadku spoteczno-politycznego. Triumfalnemu
pochodowi postepujacych zmian, postepowi technologicznemu i naukowemu,
industrializacji, demokratyzacji i liberalizacji zycia towarzyszylo istnienie
zjawisk 1 idei przednowoczesnych, ktore odciskaty na nich swoje pietno. Mayer
analizuje opor mieszczanskich elit oraz utrzymywanie si¢ w latach 1884-1914
elementéw gospodarki przedkapitalistycznej, przeddemokratycznych sposobdw
sprawowania witadzy, jak rowniez tradycyjnych wzorcow estetycznych i
dawnych sposobow myslenia w calej Europie.

Konkluzja ksigzki jest stwierdzenie, ze zachodzace na przetomie
wiekOw procesy S$cierania si¢ sit modernizacyjnych z tendencjami
zachowawczymi doprowadzily w ostatecznym rozrachunku do dotkliwego i
dalekosieznego w skutkach spotecznego kryzysu, znajdujacego swoj wyraz w
dwoéch - przedzielonych etapem kryzysu ekonomicznego - wojnach totalnych,
stanowigcych w istocie, i zgodnie z postulowang réwniez przez innych

historykow koncepcja, ,,JI wojne trzydziestoletnig”'®

. Z tej perspektywy jej
wybuch w 1914 roku stanowit wyraz kulminacji napig¢ nie tylko

migdzynarodowych, ale i wewnatrzpanstwowych, wywotang przez desperackie

164 A. Mayer, The persistence of the Old Regieme. Europe to Great War, New York 1981, s. 3-15.
165 .
Tamze, s. 3.
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proby utrzymania dominujacej pozycji materialnej 1 kulturowej 1 zatrzymania
gwaltownie postepujacej w Europie modernizacji podejmowane przez
zachowawcze elity spoteczne i polityczne. I wojna $Swiatowa nie byta ostatnim
aktem tego dramatu i tylko do pewnego stopnia potozyla kres nadziejom
konserwatystow na dalsze ,.ciche trwanie”, czy wregcz reaktywacje, starego
porzadku. Zdaniem Mayera antynowoczesne dazenia i leki nie zniknety po 1918
roku. Kryzys ulegt wrecz zaostrzeniu. Jego kolejnym etapem mial by¢ drugi i
najwickszy w dziejach kontynentu migdzynarodowy konflikt zbrojny,
skutkujacy jeszcze wiekszymi zniszczeniami i $miercig jeszcze wickszej ilosci
ludzi.

Z tej szerokiej perspektywy istotne informacje na temat spoteczenstwa
nowoczesnego przynosi takze powojenny wzrost nastrojow nacjonalistycznych
w Europie. Dalsza ekspansja techniki, sekularyzacja, biurokratyzacja instytucji
spotecznych, procesy globalizacyjne, wzrost ludnosci (ktory nastepowatl mimo
ogromnych strat poniesionych w czasie wojny) — wszystko to w okresie
migdzywojennym zaostrzalo zbiorowe niepokoje 1 napigcia, wywotywane przez
wspomnienie I wojny. Popularno$¢ idei nacjonalistycznych i ruchoéw
antydemokratycznych, widoczne w tamtym czasie w catej Europie, historycy
wigzg Scile z natgzeniem negatywnych nastrojow spotecznych, wywotlanych
nastaniem 1 umacnianiem si¢ nowoczesno$ci. W okresie miedzywojennym
ideologie nacjonalistyczne 1 militarystyczne stawaty si¢ antidotum na
powszechnie odczuwany ,,lek przed nowoczesnoscia” migdzy innymi dzigki
temu, ze zaspokajaty te potrzeby, na ktore wczesniej odpowiadata religia, w
toku modernizacji stopniowo ulegajaca zanikowi z zycia spotecznego 1 z zycia
jednostek '®. Nacjonalizmy oferowaly mozliwos¢ identyfikacji jednostki z
narodem, stanowigc odtrutke na przebiegajaca w szybkim tempie

industrializacj¢ 1 modernizacje¢ spoteczng. W szczeg6élnosci dotyczylo to

166 R . Robertson, Nationalism and modernity. German-Jewish writers and the Zionist movement, w: Visions and

Blueprint. Avant-garde culture and radical politics in early twentieth-century Europe, ed. E. Timms, P. Collier,
with introduction by R. Williams, Machester 1988, s. 208.
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spoleczenstwa niemieckiego, w zwigzku z intensywnym przyspieszeniem
technicznym, przemystowym 1 organizacyjnym, ktore byto udziatem Niemiec

przed 1 wojna $wiatowa '® .

Zdaniem niemieckiego socjologa 1 historyka
Norberta Eliasa narodziny nacjonalizmu byly $cisle zwigzane z procesami

cywilizacyjnymi:

Latwo zrozumie¢, dlaczego owa wiara w narod jako uswigcony ideal zbiorowosci
rozwingta si¢ w epoce wysoko uprzemystowionych spoleczenstw masowych, ktore
charakteryzowaly si¢ wprowadzeniem powszechnego obowiazku sthuzby wojskowe;j
oraz uwiktaniem catej ludnos$ci w konflikty z innymi spoteczenstwami masowymi.
W tej sytuacji zwyczajny dryl i posluszenstwo wobec ksiecia albo dowddcy
wojskowego nie wystarczaty, aby jaki§ kraj osiggnat sukces w zbrojnej

konfrontacji'®® .

Powyzsze uwagi — a zwlaszcza teza Arno Mayera - kazg spojrze¢ na
pierwsza wojne $wiatowa jako na preludium nie tylko samej drugiej wojny
Swiatowej, ale takze Zaglady, ktorg dzisiaj — dzieki przetomowej publikacji
Zygmunta Baumana - rozumiemy jako pelnoprawny produkt naszej cywilizacji,
a nie tylko skutek uboczny jej rozwoju'®”. Bauman opisat w swojej ksiazce m.in.
wpltyw zwigzanych z rewolucja modernizacyjng lekow na sytuacje Zydoéw w
Europie w przededniu II wojny $§wiatowej. Przekonywat o tym, ze Zydzi zajeli
,wyjatkowe  miejsce”  wsrdd  ,,wewnetrznych  demonéw  Europy”.
Wykoncypowany obraz Zyda, bedacego bardziej niz przedstawiciele innych

grup spolecznych czy etnicznych podatnego na ,,oddziatywanie nowych napig¢ 1

167
168

M. Eksteins, S‘wigto wiosny, s. 84 oraz s. 86-87.

N. Elias, Ekskurs o nacjonalizmie, w: Tegoz, Rozwazania o Niemcach. Zmagania o wiladze a habitus
narodowy i jego przemiany w XIX i XX wieku, przet. J. Kalazny, Poznan 1996, s. 218-219. W tym samym tekscie
Elias thumaczyt, Ze ,nacjonalizm okazuje si¢ by¢ [...] specyficzng cecha strukturalng spoteczenstw
panstwowych na poziomie rozwoju osiggnictym przez nie w XIX i XX wieku. Jest on spokrewniony, ale
zarazem wyraznie odmienny od tych wierzen, ktore na wczes$niejszym etapie rozwoju spolecznego reprezentuja
poczucie indywidualnej [...] wigzi z takimi zbiorowo$ciami jak wsie, miasta, ksiestw, krolestwa” (Tamze, s.
222).

19 Zob. tez A. Pawekczyfiska, Wartosci a przemoc. Zarys socjologicznej problematyki Oswiecimia, Warszawa
1973.
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sprzecznosci” miat zwigzek ze wstrzagsami towarzyszacymi rewolucji
modernistycznej, ,,z intensywnymi nowoczesnymi dzialaniami na rzecz
wytyczania i utrwalania granic”, ,,z konfliktami rozdzierajacymi spoteczenstwa
zachodnie na réznych etapach historii”'”°. Podsumowujaca ten wywod teza
uwypukla sprzeczno$¢ lezaca u zrodet Zaglady jako wydarzenia bedacego

jednoczesnie kwintesencja nowoczesnosci 1 jej swoistg negacja:

W ten oto sposdéb Zydzi znalezli sie w samym centrum najzacieklejszego
historycznego konfliktu: miedzy $wiatem przednowoczesnym a ekspansywnag
nowoczesnos$cig. Konflikt ten znalazt swoj pierwotny wyraz w otwartym sprzeciwie
klas 1 warstw ancien regime’u wobec prob ich wykorzeniania [...] przez nowy
porzadek spoleczny, ktéry mogli postrzegac jedynie jako chaos [...] Ironia historii

polegata na tym, ze antymodernistyczne fobie znalazly dla siebie uj$cie dzigki

. . L . (4171
kanatom i formom wyrazu, ktére mogta stworzy¢ jedynie nowoczesno$¢ .

Ostatnie stowa z powyzszego cytatu mozna by odnie$¢ rowniez do
doswiadczenia pierwszej wojny swiatowej. Tej kwestii poswigcona jest rowniez
ksiazka kanadyjskiego historyka Modrisa Eksteinsa Swieto wiosny z 1989 roku.
Takze dla Eksteinsa wojna byta pod wieloma wzgledami wyrazem i kulminacja
niepokojow 1 konfliktéw spotecznych zwigzanych z rewolucja modernizacyjna.
Glownym no$nikiem idei nowoczesnych miata by¢ armia niemiecka, jako ze
,Niemcy byly narodem par excellence modernistycznym”, jak pisal Eksteins.
»Wojna byla dla Niemiec Befreiungkrieg, wyzwoleniem od hipokryz;ji
burzuazyjnych form i wygodnictwa”. Dynamicznie rozwijajace si¢ na poczatku
XX wieku spoleczenstwo niemieckie zwracalo si¢ przeciwko tradycji,
spoleczenstwu burzuazyjnemu i jego wartosciom, stad jej naturalnym wrogiem
stala si¢ Anglia — ,,gléwna sila konserwatywna §wiata fin de siecle’u”, ostoja

starego porzadku. Eksteins pisat, ze

1707 Bauman, Nowoczesno$é i Zaglada, Krakéw 2009, s. 105-111.
171 Tamze, s. 110.
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ta wojna dla Niemcéw [...] byla duchowa koniecznoscia, poszukiwaniem
autentycznosci, prawdy, samospetnienia [...] Ws$réd najbardziej owtadnigtych
gorgczka wojny znalezli si¢ artysci i intelektualiSci. Klasy szkolne i wyktadowe

opustoszaty, gdyz studiujacy biegiem przywdziewali mundury [...] Kojarzenie

) L . 172
wojny z wyzwoleniem i wolno$cig bylo powszechne™ ™“.

Jednakze nie tylko w Niemczech wiadomo$¢ o wybuchu wojny w
potowie 1914 roku przyjeto z zaskakujaca z dzisiejszego punktu widzenia
rado$cig. Wielu Europejczykow widziato w wojnie szans¢ na duchowa odnowe
ludzkosci. Przyczyny lezace u zrdédet masowych wstapien miodych ludzi do
wojska nie byly przy tym wcale proste i oczywiste. Takze w samych Niemczech
niekoniecznie wigzaly si¢ one tylko z rzekomym nastawieniem nowoczesnym
tego narodu. Ochotnicy wojenni mieli sprzeczne oczekiwania wobec
migdzynarodowego konfliktu zbrojnego 1 wigzali z nig rézne nadzieje. Przez
czg$¢ spoleczenstwa niemieckiego kultura wojskowa postrzegana byta raczej
jako ostoja tradycji'>. Mtodzi ludzie wychowywani byli przez armie w duchu
tradycyjnych warto$ci. Norbert Elias pisal, ze niemieccy oficerowie uznawali
wojne za ,,ideal meskiej postawy”. Entuzjazmowi dla wojny dawaly wyraz
rozne grupy spoteczne. Podczas gdy dla wojskowych 1 dla czgsci spoteczenstw
europejskich byla ona raczej ostatnig bitwa w walce o ,,zatrzymanie” procesow
modernizacji postrzeganych jako zagrozenie dla tradycyjnego spoleczenstwa i
jego warto$ci, przez niektorych awangardowych artystow europejskich wojna
postrzegana byla jako narzedzie emancypacji, modernizacji, wyzwolenia. Dla
nich wojna miata by¢ ,,higieng $wiata” jak pisal Marinetti w 1909 roku.

Innymi stowy: o ile wedlug niektérych konserwatywnych grup

spolecznych wojna niosta obietnice przywrdcenia nadszarpnigetych przez

172 M. Eksteins, S'wigto wiosny, s. 110.

'3 A. Kramer, Dynamic of Destruction. Culture and Mass Killing in the First World War, New York 2007, s.
162-163. Zob. tez G. L. Mosse, Fallen soldiers. Reshaping the memory of the world wars, New York 1990; J.
Winter, Sites of Memory. Sites of Mourning. The Great War in European cultural history, New York 2008.
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nowoczesnos¢ zasad moralnych, o tyle dla futurystow akt przemocy na wielka
skalg stanowit szanse budowy nowego $wiata na gruzach przesziosci. Zdaniem
brytyjskiego historyka Alana Kramera pierwsza wojna §wiatowa byla pierwsza
wojng totalng wlasnie dlatego, ze $mier¢ cywili 1 niszczenie dobr kultury nie
byly skutkiem ubocznym dzialan militarnych, ale staty si¢ jednym z celow
wojny postrzeganej nie tylko jako walka roznych panstw, ale tez r6znych kultur
narodowych i réznych wizji nowoczesnosci. W ksiazce Dynamic of Destruction
Kramer przekonuje, by skalg §miertelnego zniwa, jakie zebrata wojna lat 1914-
1918 wigza¢ nie tylko z rozwojem technologicznym i pojawieniem si¢
nowoczesnych rodzajéw broni, ale przede wszystkim z pragnieniem uzycia
przemocy przez gwattownie rozwijajace si¢ panstwa narodowe. Z tego powodu
wielu intelektualistow europejskich popularyzowalo w swoich krajach idee
wojny w obronie ,,cywilizacji” , jak widzieli to Alianci, czy tez, jak chciaty
Niemcy, w obronie ,kultury”, utozsamianej przez Francuzéow =z
barbarzynstwem'’.

Podsumowujac powyzsze rozwazania nalezatoby powiedzie¢, ze wojna
,uswiadomila” spoteczenstwom europejskim co najmniej dwie rzeczy: obecnosé
konfliktbw w nowoczesno$ci oraz niebezpieczenstwa zwigzane z rozwojem
nowoczesnosci. Z  perspektywy  historii  nowoczesno$ci  wybuch
ogolnoswiatowej wojny w 1914 roku stanowit kulminacj¢ konfliktéw 1 napiec
spolecznych zwigzanych z modernizacja europejskiej kultury. W opinii
zachodnich historykow, takich jak Modris Eksteins, Arno Mayer, Norbert Elias,
George Mosse, a ostatnio — Alan Kramer ukrytym motorem dzialan wojennych
byta wigc walka o kulturowy ksztalt Europy. Z drugiej strony, z perspektywy
teorii nowoczesnosci, wojna okazata si¢ by¢ problemem nie tylko historycznym,
ale takze problemem spoteczenstw europejskich i ich kultury. Wydarzenia
majace miejsce w latach 1914-1918 na frontach wojny i1 poza nimi okazaly si¢

wazne dla ich poznawania i1 oceny, gdyz te same osiggni¢cia kultury

174 A. Kramer, Dynamic of Destruction, s. 114-115.
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europejskiej — wynalazki techniczne, intelektualne, organizacyjne — ktore w
czasie pokoju zwigkszaly jakos$¢ i komfort zycia ludzi, podczas pierwszej wojny
Swiatowe] staly si¢ narzedziami masowych zniszczen i absurdalnej $mierci

. , . . . .1-175
milionow zothierzy i cywili ™.

' Oczywiscie, potencjat kulturowy spoteczenstw ludzkich ,,od zawsze” zaprzegany byl réwniez do celow
wojennych. Juz ,,cztowiekowi pierwotnemu, pracztowiekowi, narzedzia najbardziej elementarne: thuk kamienny,
krzemienny néz i tuk, shizyly nie tylko w celu zdobywania pozywienia, lecz rowniez pozbywania si¢
konkurentow na tym samym terenie towieckim” — pisala polska historyczka filozofii Ewa Paczkowska-
Lagowska Jednak wojna 1914-1918 przyniosta niespotykana wczesniej liczbe ofiar i ogrom zniszczen; byta
najwiekszym od czasu wojen napoleonskich konfliktem zbrojnym na kontynencie europejskim i — zdaniem
wielu historykoéw — pierwsza wojng totalng, w ktorej zaciera si¢ granica migdzy zotnierzem a cywilem i w ktorej
cele, metody, sposoby mobilizacji i kontroli uczestnikéw maja charakter totalny. (E. Paczkowska-Lagowska,
Czlowiek epoki technicznej. Rozponania Arnolda Gehlena, w: Tejze, O historycznosci czlowieka. Studia

filozoficzne, Gdansk 2012, s. 150).
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Rozdziat drugi.

Obraz nowoczesnosci w Soli ziemi

Sol ziemi po raz pierwszy opublikowana zostalta w roku 1935 (z data
1936) naktadem warszawskiego wydawnictwa ,,R6j”. Pierwsza 1 jedyna powies¢
Wittlina bardzo szybko znalazta uznanie nie tylko w kraju, ale takze za
granica'"®. Thumaczenia na jezyki obce ukazaly sie juz w kilka lat po oryginalnej
publikacji, a razem z nimi pojawity si¢ tez pozytywne recenzje. Mimo to Wittlin
do konca zycia uwazal si¢ za pisarza niespetnionego. W jego autorskim
zamierzeniu SO/ ziemi miata by¢ pierwsza cze$cig trylogii na temat I wojny
swiatowej' . Przez wiele lat probowat napisaé pozostate czesci - bezskutecznie.
Po raz pierwszy pracg¢ przerwaty wybuch wojny w 1939 roku i emigracja do
Standéw Zjednoczonych. Podczas proby wydostania si¢ z okupowanej Francji w
czerwcu 1940 roku Wittlin utracit szkice do drugiej i trzeciej czesci planowane]
trylogii. Nigdy juz nie odtworzyl zawarto$ci swoich notatek, mimo ze w
biblioteckach w Nowym Jorku odnalazt wiele potrzebnych mu do tego
przedsiewziecia materiatow'’®.

Na brak sukcesu w tej mierze zlozylo si¢ najprawdopodobniej wiele
przyczyn. Jedna z nich mogto by¢ rozczarowanie literaturg pacyfistyczng, ktore

stalo si¢ w okresie miedzywojennym udzialem Wittlina. To zaskakujace z

76 Na temat polskiej i miedzynarodowej kariery powiesci zob.: E. Wiegandt, Wstep, do: J. Wittlin, S6! ziemi,

Wroctaw 1991, s. LXXX-LXXXIII; J. Rzepa, ,, S0l ziemi” Jozefa Wittlina: o recepcji ,,pozapolskiej” powiesci,
,,Przektadaniec” nr 27, 2013, s. 186-200.

7 Trylogia miata byé zatytulowana Powies¢ o cierpliwym piechurze. W literaturze przedmiotu nazwa ta
funkcjonuje czgsto jako synonim Soli ziemi. W polskich wydaniach powiesci widnieje jako jej podtytul. Prawie
40 lat po ukazaniu si¢ Soli ziemi i na kilka lat przed $miercig Wittlin opublikowat jedynie fragment planowanej
czesci drugiej w 7 numerze emigracyjnej ,,Kultury” Fragment ten - zatytulowany Zdrowa smier¢ - kontynuowat
podstawowe motywy znane z Soli ziemi, takie jak motyw ,,zamiany czlowieka w zolierza” czy motyw kultu
wojskowej dyscypliny. Nie podnosit natomiast nowych probleméw. W zwiazku z tym nie jest on przedmiotem
mojej interpretacji. W powiesci posta¢ Piotra Niewiadomskiego stanowi dominant¢ kompozycyjna utworu, a w
Zdrowej smierci pojawia si¢ jako postaé epizodyczna.

8 J. Wittlin, O Soli ziemi, przet. A. Skarbinska, w: Tegoz, Pisma posmiertne i inne eseje, wyb., oprac. i
przedmowa j. Zielinski, Warszawa 1991, s. 358.
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dzisiejszej perspektywy rozgoryczenie — ktéremu pisarz dawatl wyraz juz w
esejach z lat 30. XX wieku — bylo, jak sam wspominal, konsekwencja
mtodzienczych, wygorowanych nadziei, jakie wigzal z oddzialywaniem
literatury i sztuki na wielka polityke i rzeczywistosé spoteczna'”. Innym
powodem mogt by¢ jego przesadny perfekcjonizm — cecha, ktora nalezy do
podstawowych skladnikéw swoistej legendy o Wittlinie, zaraz obok jego
domniemanej hipochondrii'®. Sam pisarz thumaczyt niemoznosé¢ ukoficzenia
swojego dzieta nie czym innym, jak wlasnie ztym stanem zdrowia. Ten watek
wielokrotnie powraca w jego powojennej korespondencji '*' . Zrédta
wieloletniego ztego samopoczucia Wittlina zostaly odkryte dopiero po jego
$mierci, je$li wierzy¢ informacji, ktorg zawiera list Haliny Wittlinowej do
Stefanii ~ Kossowskiej,  publicystki ~ zwigzane] z  emigracyjnymi
,,Wiadomoéciami”lgz. Ponadto na przeszkodzie w ukonczeniu dziela stata tez
konieczno$¢ podejmowania przez niego prac zarobkowych od momentu
osiedlenia sie w Nowym Jorku na poczatku 1941 roku '®.

Niezaleznie od tego wszystkiego, walory artystyczne samej tylko
pierwszej czesci planowanego dziela sprawity, ze Sd/ ziemi zapisata si¢ w
historii literatury polskiej jako jedna z naszych najlepszych powiesci XX wieku,

a w historii literatury europejskiej jako wazne dzielo literatury pacyfistycznej'®",

179 Tamze, s. 356.

180 por. wspomnienia Elzbiety Wittlin-Lipton: ,,Ojciec darl, niszczyt rekopisy, zwykle byt bardzo niezadowolony
ze swojej pracy. Wstydzit si¢, chowat. Dlatego nigdy nie potrafit mnie nauczy¢ literatury” (Gorycz wszelkiej
stodyczy. Z Elzbietqg Wittlin-Lipton rozmawia Wojciech Ligeza, ,,Dekada Literacka” 1999, nr 11/12(157/158). Na
temat pedantyzmu pisarza pisata réwniez Nina Taylor-Terlecka (Jozefa Wittlina portret — antyportret —
autoportret, w: Etapy Jozefa Wittlina, s. 187-201.

81 Samomosé stowa. Z listow do Waclawa Iwaniuka. J. Wittlin — K. Wierzyiiski — A. Janta-Polczyriski, oprac. i
wstepem opatrzyt L. M. Kozminski, Lublin 1995, Zob. J. Wittlin, Listy do redaktorow ,, Wiadomosci”, oprac. i
przypisami opatrzyt J. Olejniczak, Torun 2014, s. 235.

182 Chodzi o nastepujacy ustep z listu do Stefanii Kosakowskiej [7.02.1977]: ,,Okazato si¢, ze byt on cigzko
chory od wielu, wielu lat, prawdopodobnie od czasu I wojny Swiatowej, kiedy ciezka infekcyjna choroba
falszywie przez lekarzy wojskowych rozpoznana jako druga w zyciu szkarlatyna, zniszczyla jego szpik kostny.
Pisze to Pani tylko po to, zeby skonczy¢ bajke o hipochondrii” (J. Wittlin, Listy do redaktorow ,, Wiadomosci”,
oprac. i przypisami opatrzyt J. Olejniczak, konsultacja edytorska B. Dorosz, Torun 2014, s. 501).

'8 Byta to jedna z gléwnych prywatnych trosk Wittlina. ,,W tym Zyciu praca literacka jest zepchnieta na ostatni
plan, a na pierwszym sa rézne robotki zarobkowe, literackie i pseudoliterackie, nie liczac robdt domowych”,
pisal z Nowego Jorku do Witolda Gombrowicza w potowie pazdziernika 1956 roku (Walka o stawe.
Korespondencja, T. 1., uklad, przedmowy, przypisy J. Jarzebski, Krakow 1996, s. 83).

184 Cz. Mitosz, Historia literatury polskie do roku 1939, przet. M. Tarnowska, Krakow 1993, s. 485.
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Uznano j3 za skonczone dzieto sztuki, prezentujace si¢ czytelnikowi jako
zamknigta kompozycyijnie catosé'™. Do dzi$ to wiasnie S6! ziemi jest najchetnie]
czytanym i omawianym dzietem Wittlina. W ciggu 79 lat, jakie mingty od jego
pierwszego wydania zdazyto ono obrosng¢ wieloma interpretacjami — mimo
dtugiej nieobecnosci w kraju. Recepcja ta w roznych okresach cechowata si¢
oczywiscie r6zng intensywnoscig (np. wigkszag w okresie dwudziestolecia i po
1989 roku, mniejsza w latach 1945-1989)'%°,

Summa summarum jednakze odbidér powiesci byl szeroki. A takze
niezwykle wielowatkowy — zwlaszcza jak na utwor inspirowany pojedynczym
wydarzeniem historycznym: pierwszg wojng swiatowg. Opublikowana 17 lat po
zakonczeniu wojny powie$¢ od poczatku nie miescita si¢ jednak w ramach
wasko pojetej literatury wojennej. Nie jest wiec zaskakujacym, ze
interpretowano jg nie tylko w kontekstach historycznych, ale takze historyczno-
kulturowych (Heretz), filozoficznych (Frajlich; Wiegandt, Kosakowska),
socjologicznych (Chadzynska; Gawlinski), antropologicznych (Biedrzycki)'®'.

Wszyscy badacze przyktadali oczywiscie duza wage do zlozonej i
bogatej poetyki utworu, gdyz to ona wiasnie przesadzila o jego artystycznej
randze. Sktadalo si¢ na te poetyke wiele elementow. Powies¢ czerpata z roznych
tradycji, konwencji, pradow, technik literackich. Zestawiata m.in. stylizacj¢ na

starozytny epos homerycki ze stylizacja biblijng, ekspresjonistyczng wizyjnos¢ z

185 Por. opini¢ W. Weintrauba: ,,S0l ziemi [...] odczytujemy dzi$ jako samodzielne, autonomiczne dzieto

literackie” (So/ ziemi po czterdziestu latach, w: Tegoz, O wspolczesnych i o sobie. Wspomnienia. Sylwetki.
Szkice literackie, oprac. i wstgp. S. Baranczak, Krakow 1994, s. 122).

18 1 iczba opracowan na temat powiesci Wittlina jest bardzo duza. Wiekszo$¢ z nich to recenzje i artykuty
naukowe rozproszone po polskich i zagranicznych czasopismach migdzywojennych i powojennych
(emigracyjnych i krajowych), a takze po publikacjach zbiorowych. Bibliografia tekstow poswigconych utworom
Wittlina obejmuje jedynie lat 1945-1998 (P. Kadziela, w: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca, s 243-
245). Warto dodaé, ze na temat Soli ziemi pisali takze — nie tylko przy okazji migdzynarodowych wydan utworu
- zagraniczni recenzenci i badacze

8TE. Wiegandt, ,,Jak trwoga, to do Boga”. Wybrane przyklady $wiadomosci kryzysowej z twérczosci Jozefa
Wittlina, Juliana Strykowskiego, Tadeusza Rozewicza i Mirona Bialoszewskiego, w: Tejze, Niepokoje literatury;
A. Frajlich, Two Unknown soldiers, w: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca, s. 41-47; J. Chadzynska,
Parodia meskosci w ,,Soli ziemi” Jozefa Wittlina, w: Meskos¢ jako kategoria kulturowa. Praktyki meskosci, red.
M. Dabrowska, A. Radomski, Lublin 2010, s. 148-157; S. Gawlinski, Dyskurs etniczny w prozie Jozefa Wittlina,
w: Etapy Jozefa Wittlina, s. 73-89; K. Biedrzycki, Udreczenie ciata w ,,Soli ziemi” Jozefa Wittlina, w: Etapy
Jozefa Wittlina, s. 51-59; L. Heretz, The Great war and disintegration of the traditional peasant worldview in
Jozef Wittlin’s Salt of the Eart, w: Between Lvov, s. 41-47; E. Kosakowska, The war as a myth: the analysis of a
development of the religious imagery in Joseph Wittlin’s ,, The Salt of the Earth”, w: Between Lvov, s. 61-73.
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realistycznym konkretem, patos z groteska, komizm z tragizmem, technike
opowiadania ,,od ogotu do szczegotu” z technika symultaniczng, liryzm z
chtodng rzeczowoscig. Wiele z tych poszczegdlnych elementow pehito tak
istotne role, ze zafascynowani badacze poswigcali im osobng uwagg. Pisano o
tym w jaki sposob Wittlin nawigzywal do technik ekspresjonistycznych
(Jakowska), konwencji starozytnego eposu (Kubiak; Tischner), stylu biblijnego
(Coleman), konstrukcji opowiesci mitycznej (Siwor), technik symultanicznych
(Wystouch)'®®.

Wszystkim tym elementom nadawat wyrazng spojnos¢ trzecioosobowy
narrator, najczg¢sciej zachowujacy emocjonalny dystans do postaci i do
wydarzen, snujacy swa opowies¢ w sposob uporzadkowany, elegancki 1 przede
wszystkim wyraznie ironiczny'®. To wlasnie ironiczno$é narracji wybija si¢ na
plan pierwszy i charakteryzuje poetyke Soli ziemi w najwigkszym stopniu —
wickszym niz poetyka ekspresjonistyczna, poetyka homeryckiego eposu czy
poetyka mitu'”. Rozpoznano ja nie tylko jako wystepujacy lokalnie chwyt
jezykowy, ale przede wszystkim jako wyznacznik struktury utworu'”".

Mozna wskaza¢ dwa gloéwne nurty interpretacji tego zagadnienia.
Wigkszo$¢ badaczy (Jakowska, Prokop, Weintraub) kiadta nacisk na naiwny

punkt widzenia gléwnego bohatera jako najwigksze zrodto ironii w powiesci.

K. Jakowska, Z dziejow ekspresjonizmu w Polsce. Wokot Soli ziemi, Wroctaw 1977; Z. Kubiak, Posfowie, do:

J. Wittlin, Sol ziemi, Warszawa 1988; L. Tischner, ,, S0l ziemi”, czyli tesknota do eposu, w: Etapy Jozefa
Wittlina, s. 13-41; A. P. Coleman, Joseph Wittlin. Giant of polish letters, ,,The Saturday Review”, August 2,
1941, s. 10-11; D. Siwor, Dokgd zmierza Piotr Niewiadomski — o bohaterze ,,Soli ziemi” w kontekscie mityczno-
rytualnym, w: Etapy Jozefa Wittlina, red. W. Ligeza, W. S. Woctaw, Krakéw 2014, s. 59-73. Na temat
symultanizmu w Soli ziemi zob. S. Wystouch, Problematyka symultanizmu w prozie, Poznan 1981, s. 16.

1% Wojciech S. Woctaw, Swiat — igrzysko ironisty. Rozwazania o ,, Soli ziemi” Jozefa Wittlina, w: Etapy Jézefa
Wittlina, s. 89-97.

" Dodaé mozna, ze lekcje takiego stylu Wittlin czerpat z lektury starozytnych eposéw Homera, Biblii i XIX-
wiecznych powiesciopisarzy francuskich (zwlaszcza u Gustave’a Flauberta). Wiadnie te trzy zrodia inspiracji
wymieniat jako najistotniejsze: ,,Homer nauczyt mnie jak traktowac kolor, dzwigk, obrazy, metafory [...]
Oproécz Biblii i Homera duzo nauczylem si¢ od powiesciopisarzy francuskich, zwlaszcza od Flauberta. Nade
wszystko nauczytem si¢ od nich magii sktadni”. (J. Wittlin, O ,, Soli ziemi”, s. 357).

1 Zagadnienie ironii ma obszerng literature. W tym miejscu ograniczam si¢ do kilku podstawowych prac na
temat obecnosci ironii w literaturze artystycznej: P. Laguna, Ironia jako postawa i jako wyraz (z zagadnien
teoretycznych ironii), Krakow, Wroctaw 1984; Z. Mitosek, Co z tg ironig?, Gdansk 2013; E. Kasperski, Ironia
jako dyskurs i jako strategia. Z rozwazan nad poetykq teoretyczng i historyczng ironii, ,Przeglad
Humanistyczny” 1990, z. 3. Zob. tez Ironia. Archiwum przekiadow ,, Pamietnika Literackiego”, red. M.
Glowinski, Gdansk 2002.

126



Bohater nie mial pelnej Swiadomosci swojego rzeczywistego potozenia - w
przeciwienstwie do narratora oraz w przeciwienstwie do czytelnikéw. Jakowska
pisala zatem o naprzemiennej obecnosci punktu widzenia narratora i bohatera,
podkreslajac, ze ,,to, co dla narratora (autora) jest przedmiotem ironii, dla Piotra

jest przedmiotem pelnej przerazenia wiary” ',

Natomiast Ewa Wiegandt
zauwazyla, ze jest jeszcze co najmniej jedno zrodto ironii - heroikomiczno$é
utworu. To wtasnie na te kwestie potozyta najwiekszy nacisk w swoich
interpretacjach powiesci. Wskazywala, ze wyrazny dysonans wyst¢pujacy
migdzy ,,wysoka” miejscami narracjg utworu (elementy stylu homeryckich
eposoéw 1 stylu biblijnego) a jego ,niskim” tematem (los rekrutow I wojny
Swiatowej) byt istotnym zrodlem dwuznacznosci przekazu, a zatem ironii. So/
ziemi bytaby wiec swoista, XX-wieczna heroikomika - parodia eposu'””.
Chociaz  w  opracowaniach  podrgcznikowych 1 syntezach
historycznoliterackich podkresla si¢ przede wszystkim antywojenne przestanie
powiesci'™, z jej dotychczasowej, wieloletniej recepcji wynika, ze to raczej XX-
wieczna refleksja na temat rewolucji modernizacyjnej — a nie ideologia
pacyfistyczna — stanowi podstawowy kontekst Soli ziemi. Krytyka nowoczesne;j
kultury (czy tez: cywilizacji) europejskiej nie jest moze jej wlasciwym tematem,
jednak kwestii tej posSwigcono w dotychczasowych opracowaniach tak wiele
uwagi, ze juz samo to powinno da¢ do myslenia. Podobnie jak daja do mys$lenia
wypowiedzi samego autora, ktory niejednokrotnie podkreslat, ze temat wojny
byl dla niego jedynie pretekstem do przeprowadzenia w Soli ziemi krytyki

cywilizacji” ', Zze powies¢ miala by¢ pewna literacka ,.fantazja”, ktora

192
193

K. Jakowska, Z dziejow ekspresjonizmu w Polsce, s. 173.

Wiegandt pisata, ze ,dystans narratora do postaci przybiera w plaszczyznie stylistycznej wymiar
heroikomiczny, co jest naturalnym nastgpstwem sakralizacji biurokratyczno-militarnych instytucji”. E.
Wiegandyt, ,, Sol ziemi” Jozefa Wittlina, w: Tejze, Niepokoje literatury, s. 131.

194 Zob.: J. Prokop, Jozef Wittlin, w: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. T.2. Literatura polska w okresie
miedzywojennym, Warszawa 1971, s. 128; J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie miedzywojenne, Warszawa 2008, s.
295.; Cz. Mitosz, Historia literatury polskiej do roku 1939, s. 485.

195 W liscie do Witolda Gombrowicza z 1956 roku Wittlin pisat, ze wojna $wiatowa jako temat powiesci (i catej
trylogii, ktora planowat jeszcze wowczas ukonczy¢) jest mu ,,wygodna”, gdyz na jej tle mozna pokazac cala
»absurdalno$¢ cywilizacji” (W. Gombrowicz, Walka o stawe, s. 83). W liscie do Wita Tarnawskiego pada z kolei
nastgpujace objasnienie: ,,Chcialem tez w Soli pokaza¢ [...] absurdyzm rzeczywisto$ci pozornie oczywistej,
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opowiada o jednostce skonfrontowanej z ,,sitami historii”, a nie ,,dokumentem”
na temat I wojny $wiatowej' .

Pierwsze opracowanie, w ktorym wiele miejsca poswiecono
antycywilizacyjnemu wydzwigkowi utworu bylto zarazem pierwsza (i jak do tej
pory jedyna) monografig Soli ziemi. Chodzi o ksigzke Krystyny Jakowskiej Z
dziejow ekspresjonizmu w Polsce opublikowang w 1977 roku. Jakowska pisata
na ten temat w kontek§cie pytania o przynalezno$¢ Soli ziemi do
ekspresjonizmu. Zwrocita uwage na treSci ideologiczne utworu (na

197
7" oraz na

aktywistyczny ,,atak na cywilizacje wielkomiejskg 1 przemystowg
komunionistyczng ide¢ braterstwa), a takze na poetyke. Przeanalizowata
zwlaszcza dwa elementy poetyki: konstrukcje gtdownego bohatera i stylizacje
mityczng. Posta¢ Piotra Niewiadomskiego byla w jej opinii realizacja
ekspresjonistycznego typu bohatera: prostaczka, ktéry obnaza wady cywilizacji.
Takze mityzacje obecne w powiesci przedstawita jako element poetyki
ekspresjonistycznej'”®. W opinii Jakowskiej S6/ ziemi nie byla jednak typowa
realizacja ekspresjonizmu, ale raczej jego specyficzng Wittlinowska ,,wersja” —
,»tworcza” interpretacja pradu artystycznego i intelektualnego, ktory w polowie
lat 30. byt juz tylko ciekawym zrodlem inspiracji, a nie Zywym i intensywnie
oddziatywujacym na kulture kierunkiem mys$lowym. Dlatego Wittlin ,,przerost”
dokonania polskiego ekspresjonizmu literackiego i w interesujacy sposob
rozwinal w swojej powiesci ,,problematyke reifikacji ludzi w armii”'”. Czyli
problematyke, ktora wpisujemy dzisiaj w  kontekst XX-wiecznej

nowoczesnosciz’.

absurdyzm wytworzony przez poganska, a chrzescijanska cywilizacj¢ naszych czasow [...] Wojna, i to pierwsza
wojna §wiatowa [...] doskonale nadaje si¢ do zademonstrowania absurdyzmu” (J. Wittlin, Listy, wstep i oprac.
T. Januszewski, Warszawa 1996, s. 149-150).

196 Napisany dla niemieckiego wydawcy konspekt znajduje si¢ w Archiwum Emigracji w Toruniu.

TR, Jakowska, Z dziejow ekspresjonizmu w Polsce, s. 15.

" Tamze, s. 59, 129-130.

199 Tamze, s. 197.

20 70b. Czlowiek i rzecz. O problemach reifikacji w filozofii, literaturze i sztuce, red. B. Kaniewska, S.
Wystouch, Poznan 1999.
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O ile podstawowe ustalenia Jakowskiej stanowig niezaprzeczalny wktad
w wiedze na temat powiesci Wittlina, o tyle sama teza o ekspresjonizmie Soli
ziemi ulegla dezaktualizacji. Juz wczesniej zwracano uwage na to, ze powies¢

1 Takze sam autor protestowat

nie mies$cila si¢ w waskich ramach tego nurtu
przeciwko tej klasyfikacji’”>. Z dzisiejszej perspektywy wida¢ natomiast, ze
Wittlinowski sprzeciw wobec nowoczesno$ci nie byl tylko nawigzaniem do
ideowego 1 estetycznego programu ekspresjonizmu, ale czyms$ znacznie bardziej
ztozonym. Swiadczy o tym szereg najnowszych interpretacji powiesci. Dzisiaj,
gdy mowi si¢ o réznych aspektach krytyki nowoczesnosci w Soli ziemi,
przywotuje si¢ nazwiska takie jak Gyorgy Lukacs 1 Michait Bachtin (Tischner),
czy Michael Foucault i Jacques Lacan (Marcela), a nie nazwiska
najwazniejszych  ideologdbw  ekspresjonizmu.  Ponadto = Wittlinowska
mitologizacja wojny roznita si¢ znaczaco od mitologizacji typowo
ekspresjonistycznych, co podkreslat miedzy innymi Mirostaw Lalak®”. Z kolei
Zygmunt Kubiak zauwazyl, ze te same cechy Soli ziemi, ktore mogly taczy¢ ja z
powiesciag ekspresjonistyczng — czyli m.in. taczenie indywidualizmu z emocjami
kolektywistycznymi, ostro$§¢ $rodkow wyrazu, mieszanie patosu z groteska i
pospolitoscia — mozna odczytywaé¢ rownie dobrze przy pomocy ,klucza
homeryckiego™"*.

Innym opracowaniem powiesci Wittlina, ktére nawigzywat do
antycywilizacyjnych watkow Soli ziemi byt obszerny esej Lukasza Tischnera So/
ziemi, czyli tesknota do eposu. Co ciekawe, kwestia nowoczesnosci pojawita si¢
w nim wlasnie w kontekscie — stawianych juz od dawna — pytan o zwigzek

utworu z wielowiekowa tradycja eposu homeryckiego. Tischner przekonujaco

dowiddt, ze w powiesci Wittlina obecny jest watek detradycjonalizacji (nie

2! Ewa Wiegandt pisata, ze kontynuacja ekspresjonizmu przez Wittlina byta tak dalece tworcza, ze jego powiesé

przestala si¢ w tym pradzie miesci¢ (E. Wiegnadt, Wstep, do: J. Wittlin, So/ ziemi, Wroctaw 1991, s.LI)

22 Wittlin zdazyl jeszcze zapoznaé si¢ z poprzedzajacym monografie artykutem Jakowskiej drukowanym
wcezesniej w ,,Pamietniku Literackim” (W. Weintraub, ,,S6! ziemi” po czterdziestu latach, w: Tegoz, O
wspolczesnych i o sobie. Wspomnienia, sylwetki i szkice literackie, Krakow 1994, s, 122-123).

293 70b. M. Lalak, Proza lat 1914-1939 wobec wojny i sposobéw jej wyrazania, s. 198.

W47, Kubiak, Polski homeryda, postowie do: J. Wittlin, S/ ziemi, Warszawa 1988, s. 265.
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postugujac si¢ jednak tym pojeciem) *”. Pokazal, ze udziatem glownego
bohatera Soli ziemi stalo si¢ - w momencie wyruszenia na wojng - swoiste
wykorzenienie z bezpiecznego $wiata przednowoczesnosci. To wykorzenienie
Tischner powigzat ze stylizacja utworu na epos. W opinii badacza, zastosowanie
przez Wittlina konwencji epopeicznej miato gleboki, ukryty sens. Aby go
odnalez¢, Tischner siggnal do rozwazan teoretykow powiesci i eposu. Na
podstawie tych rozwazan wykazat, ze we wczesnej nowoczesnosci miat miejsce
proces zastgpowania eposu przez powieS¢ — proces, ktorego specyficznym
wyrazem stata si¢ tez SO/ ziemi. Zwarta struktura i1 jednoznacznos$¢ eposu zostaja
zastgpione przez niespdjng, wieloznaczng powies¢, podobnie jak prosty,
tradycyjny $wiat droéznika z matej galicyjskiej miejscowosci zostal nagle — w
zwiazku z jego wyjazdem — zastapiony przez zréznicowany $wiat™°. Bohater
Soli ziemi po raz pierwszy ma okazje zapozna¢ si¢ z rzeczywistos$cig inng niz
znana mu do tej pory — miedzy innymi poznaje blizej ludzi innych narodowosci
1 kultur. Tym samym, jak pisat Tischner, przechodzi ,o0d sytuacji
jednojezykowej do wielokulturowej”, ,,opuszcza [...] zamknigty mikrokosmos,
namiastk¢ eposowego uniwersum, i zostaje wchloniety przez mroczne potegi

»297  Jak widaé z powyzszego cytatu — operujacego

wielojezykowego $wiata
negatywnym okresleniem, jakim sa ,,mroczne potegi” — w opinii badacza
narrator Soli ziemi ma do tego procesu stosunek jednoznacznie negatywny.
Tischner dowodzil, ze ,,cho¢ narrator jest niewatpliwie rézny od karpackich

gorali, to czuje sie w Toporach-Czernielicy jak u siebie” **®

. Wynika to z faktu,
ze ,,50[ ziemi zrodzita si¢ z tesknoty”. Tesknota ta dotyczy¢ miata wewnetrznej
spojnosci epoki przednowoczesnej, a jej dobitnym swiadectwem byto odwotanie

si¢ przez Wittlina do wielowiekowej tradycji epickie;j.

295 Anthony Giddens definiuje ,,wykorzenianie” (disembedding) jako ,wysadzanie relacji spotecznych z
kontekstow lokalnych i ich rekombinacja na nieograniczonych obszarach czasu i przestrzeni” (Nowoczesnosé i
tozsamos¢. ,,Ja’ i spoleczenstwo w epoce poznej nowoczesnosci, tham. A. Szulzycka, Krakow 2006, s. 311).
200y Tischner, S6I ziemi, czyli tesknota do eposu, w: Etapy Jézefa Wittlina, s. 21.

207 Tamze, s. 21.

208 Tamze, s. 39.
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Artykut Tischnera miat bardzo teoretyczny charakter. Badacza
interesowaty zwlaszcza przyczyny, z jakich w nowoczesnos$ci ,,zaniknat epos,
ustepujac miejsca powiesci”?®. I to, jak ten proces mial sie do ksztaltu
artystycznego 1 fabuly Soli ziemi. Z zupelhie innej perspektywy na powies¢
Wittlina spogladal amerykanski badacz ukrainskiego pochodzenia Leonid
Heretz. Obydwie interpretacje pozornie nie majg ze sobg wiele wspolnego. W
istocie jednak uwypuklaja ten sam watek powiesci — watek detradycjonalizacji.
Z ta jednak istotng réznica, ze Heretz analizowal go z punktu widzenia historyka
Europy Srodkowo-Wschodniej, a nie — jak Tischner — teoretyka literatury. Dla
bohatera Soli ziemi, zyjacego do tej pory w mikrokosmosie galicyjskiej wsi, z
dala od zurbanizowanej rzeczywistosci, przednowoczesnos¢ skonczyla sie
dopiero wraz z wstagpieniem do masowej, uprzemystowionej armii austriackiej —
podobnie jak dla wielu innych rekrutéw z mniej unowoczesnionych miejsc
swiata. Dla wielu z nich 1 wojna $wiatowa zbiegla si¢ z korozja starego
porzadku, upadkiem autorytetu tradycji, zwatpieniem religijnym”'°.

Obserwacje Heretza rzucily nowe $wiatlo na powies¢ Wittlina.
Uswiadomity jej warto$¢ jako utworu dokumentujagcego moment rozpadu
tradycyjnego, chlopskiego systemu wartosci w tych regionach Europy, do
ktorych nowoczesnos¢ zaczeta dociera¢ dopiero w XX wieku. Z drugiej strony
historyk tylko w niewielkim stopniu wzigt w swoich rozwazaniach pod uwage
ksztalt artystyczny Soli ziemi. Nie dostrzegl przez to ironii z jaka narrator
prezentuje czytelnikowi $wiat przedstawiony, w tym rowniez swojego bohatera.
To przeoczenie doprowadzilo do nieco zbyt pospiesznych wnioskow. W opinii

Heretza Wittlin idealizowat ukrainski folklor, a demonizowat modernizacje, a

209
210

Tamze, s. 15.

L. Heretz, The Great War and the desintegration of the traditional peaant worldview in Jozef Wittlin’s Salt of
the Earth, w: Between Lvov, New York and Ulysses Ithaca, s. 41-46. Warto doda¢, ze Wittlin dbat o $cistos¢
faktograficzng i realizm jezykowy wypowiedzi galicyjskich bohaterow, a takze ukazywat koloryt lokalny miejsc,
w ktorych rozgrywala si¢ akcja (miejscowosci byly fikcyjne, ale jednoczes$nie reprezentatywne dla
prezentowanych rejondw geograficznych — Galicji i Wegier). Zob. tez E. Wiegandt, Galicja i wojna, w: Tejze,
Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie wspolczesnej, Poznan 1988, s. 127-141; M. Pollack, Po
Galicji. O chasydach, Hucutach, Polakach i Rusinach. Imaginacyjna podroz po Galicji Wschodniej i Bukowinie,
czyli wyprawa w swiat, ktorego nie ma, przet. A. Kopacki, Wotowiec 2007, s. 97-98. (I wyd. Olsztyn 2000).
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zatem byl pisarzem bliskim konserwatywnym filozofom katolickim, takim jak
Marian Zdziechowski. Tymczasem wiele wskazuje na to, ze postawa autora Soli
ziemi wobec nowoczesnos$ci byla bardziej ambiwalentna.

Heretz 1 Tischner nie byli jedynymi badaczami, ktorzy stylizowali
Wittlina na katastrofiste. W podobnym tonie utrzymane sg dwa wazne artykuty
omawiajace Sol ziemi w kontek$cie poetyki mitu. Obywa artykuly zahaczaja
zarazem o problematyke nowoczesno$ci. Chodzi o teksty autorstwa Ewy
Kosakowskiej 1 Ewy Wiegandt. Obydwie badaczki postanowity poswiecié
osobna uwage stylizacji mitycznej w Soli ziemi*''. Nurtowato je wykorzystanie
tych stylizacji do opisu wydarzen zwigzanych z I wojng §wiatowa. W artkule
Jak trwoga to do Boga Wiegandt uznala So/ ziemi za ,,opowies¢ o koncu
swiata”, jeden z wielu przyktadow XX-wiecznej ,,swiadomosci kryzysowej”. Jej
zdaniem Wittlin — stosujac slownictwo religijne do opisu nowoczesnosci —
przedstawit wojne jako ,.dialektyczng jedno$¢ dwodch narastajacych procesow:
alienacji cztowieka i sakralizacji instytucji*'>. Rowniez Kosakowska zajeta sig
filozoficznym wymiarem powiesci. Takze jej zdaniem Wittlin zaprezentowat -
w wielkim symbolicznym skrocie - histori¢ zagtady ludzkosci. Kosakowska
przekonywala, ze kolejno$¢ pojawiania si¢ w powiesci motywow religijnych
roznego pochodzenia (biblijnego, mitologicznego, ludowego) odzwierciedla
proces degradacji warto$ci duchowych w kulturze judeochrzescijanskiej i ich
stopniowe wypieranie przez wartosci materialne. Dlatego wraz z rozwojem
fabuly motywy biblijne zastepowane sg przez motywy mitologiczne 1 ludowe,
by na koncu ustgpi¢ miejsca motywom zwigzanym z ,,religia wojny” 1 ,,religia

53213

Subordynacji”””. Wittlin zaprezentowat ,.tragedi¢ wojny przede wszystkim jako

tragedie wypierania wartosci duchowych przez koncepcje czysto materialne,

21 Wiegandt pisata co prawda o stylizacji religijnej, ktéra ja jednak traktuje w tym miejscu jako odmiang

stylizacji mityczne;j.

212 B Wiegandt, ,,Jak trwoga, to do Boga”, s. 64. Obszerniej badaczka ta pisata na temat Soli ziemi — w tym
réwniez na temat poetyki mitu — we wstepie do wydania powiesci w Bibliotece Narodowej (E. Wiegandt, Wstep,
ss. [I-XXX).

g, Kowsakowska, The
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ktore [...] anulujg znaczenie duchowosci, jako aspektu nieodzownego w
istnieniu cztowieka™'".

Pewnego rodzaju kontynuacja tego nurtu interpretacyjnego byt artykut
Mikotaja Marceli zatytutowany Subordynuj blizniego swego jak siebie samego.
Marcela ponowit pytanie o poetyke mitu w Soli ziemi, ale rozpatrzyt tylko jeden
— niezwykle zreszta istotny — skladnik tej poetyki. Jest nim mityzacja
»Subordynacji”. ,,Subordynacja” to wazny element §wiata przedstawionego Soli
ziemi. Jest ona zaprezentowana jako sila, ktora ,sprawuje wladz¢” nad
przysztymi zotnierzami I wojny $wiatowej. Wittlin pokazat, ze w armii ma
miejsce proces przejecia wiadzy nad jednostkami, ich mechanizacja. Zarazem

przedstawit ,,Subordynacje” jako ,nowe bostwo” " .

Aby wyjasni¢ ten
zagadkowy koncept pisarski, Marcela siggnagl miedzy innymi do pism
francuskiego filozofa Michaela Foucaulta i amerykanskiego historyka Eugene’a
Webera. Ten pierwszy pisal o tym, ze techniki dyscyplinujace w armii
przypominajg religijne rytuaty. Ten drugi zauwazyl, ze sama armia nosi cechy
wspolnoty religijnej. Marcela pokazal, ze S0l ziemi stanowi swego rodzaju
literackg ilustracje tych zaleznosci. Wittlin okazat si¢ by¢ zatem niezwykle
przenikliwym pisarzem, skoro juz w latach 30. zaobserwowal mechanizmy,
ktore dopiero wiele lat pozniej staly si¢ przedmiotem naukowych i
filozoficznych rozpraw. Ale na tym nie konczy si¢ prekursorstwo Wittlina.
Pokazujac jak w nowoczesnej armii austrowegierskiej z poczatkéw XX wieku
miato miejsce ,przejecie kontroli nad jednostkami”?'®, autor Soli ziemi w
pewnym sensie przewidziat, ze rownie dobrze moze ono mie¢ miejsce takze w
nowoczesnym spoteczenstwie. Dlatego S0/ ziemi jest zdaniem Marceli
»zapowiedzig nadchodzacej, totalitarnej wladzy, ktora okaze si¢ prorokowanym

przez Wittlina Kultem Subordynacji”*'’.

214
215
216

Tamze, s. 72. Cytat pochodzi z polskojezycznego streszczenia artykutu Kosakowskie;j.

M. Marcela, Subordynuj blizniego swego jak siebie samego, w: Etapy Jozefa Wittlina, s. 42.
Tamze, s. 49.

21" Tamze, s. 49. Por. J. Olejniczak, Orfeusz i Zaglada, w: Etapy Jézefa Wittlina, s. 115-123.
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Jak wida¢ z zaprezentowanego powyzej przegladu, dysponujemy dzi$
stosunkowo duzg wiedzg na temat krytyki nowoczesnosci w Soli ziemi.
Wigkszo$¢ badaczy pisata na temat zjawiska, ktore sam Wittlin okreslat w
swoich esejach mianem ,,mechanizacji” zotnierzy’'®. Powie$¢ pokazywata jak
jednostkowe cechy glownego bohatera (noszacego symboliczne nazwisko
Niewiadomski) tracg w trakcie przygotowan do wojny na znaczeniu, a zyskuje
na wartosci jedynie jego ,,zdolno$¢ bojowa”. To sily przyspieszenia
cywilizacyjnego (przede wszystkim nowoczesna technika i nowoczesna forma
biurokracji) stworzyly warunki do uprzedmiotowienia cztowieka. Jakowska
omawiata w zwigzku z tym problem ,reifikacji” czlowieka, Wiegandt — jego
»alienacji”, Kosakowska - degradacji tego, co w nim duchowe. Marcela pisat o
»przejeciu wtadzy” nad nim — przez mechanizmy dyscyplinujace. Inni badacze
(Tischner 1 Heretz) pisali z kolei o nostalgii Wittlina za przednowoczesnoscia,
niezaleznie od tego jak ja rozumie¢: czy jako $wiat sprzed zaniku eposu, czy tez
jako rzeczywistos¢, w ktérej bylo miejsce dla tradycyjnego chlopskiego
Swiatopogladu.

Przy calej rozmaitosci przyjmowanych przez roznych badaczy
perspektyw, rozmaitosci poruszanych przez nich szczegoétowych probleméw i
subtelno$ci argumentacji, wszyscy najwazniejsi interpretatorzy Wittlina
przypisali mu pesymizm cywilizacyjny, a niekiedy wrecz katastrofizm. Ta
jednomys$lno$¢ daje si¢ zauwazy¢ nawet pomimo tego, ze rdézni badacze pisali o
roznych aspektach nowoczesnosci, a moze nawet o — rdéznych
nowoczesnosciach. O ile Jakowska, Wiegandt, Kosakowska i Marcela pisali o
nowoczesnosci ,,mechanizujacej” cztowieka, o tyle Tischner i Heretz — o
nowoczesnosci pozbawiajacej go poczucia bezpieczenstwa, ktdérego gwarantem
byt tradycyjny, religijny swiatopoglad. Te dwa nurty interpretacji spotykaja si¢
jednak w podkreslaniu negatywnego nastawienia Wittlina do nowoczesnosci,

czy to bedacego wynikiem nostalgii za przednowoczesnoscia (Tischner; Heretz)

218 5 Wittlin, Wojna, pokdj i dusza poety, s. 31.
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czy przerazenia zjawiskiem utraty podmiotowos$ci przez zoierzy I wojny
swiatowej (Jakowska, Wiegandt, Kosakowska, Marcela).

Z tej stosunkowo jednostronnej interpretacji Soli ziemi wytamuje si¢
jedno z jej nowszych oméwien. Chodzi o artykul Doroty Siwor zatytulowany
Dokqgd zmierza Piotr Niewiadomski, ktory przekonujaco udowadnial, ze liczne
odczytania powiesci Wittlina jako apologii prostoty i pierwotnej niewinnosci
cztowieka z wielu powodow moga budzi¢ dzisiaj watpliwosci. Siwor spojrzata
na posta¢ Niewiadomskiego na nowo, bez ,,idealizujacej aury prostaczka™"’
Pokazata, ze S0/ ziemi pozostaje otwarta na taka interpretacje, w Swietle ktorej
krytycznemu osgdowi autora poddany zostaje roéwniez gléwny bohater. A
doktadniej: poddana zostaje osgdowi jego sktonnos¢ do mitologizowania
rzeczywistosci 1 nieumiej¢tnos¢ uczenia si¢. Zdaniem Siwor ,,Piotr doznaje nie
tylko wtajemniczenia w uniwersum wojny”’, ale tez ,,zmuszony jest do
porzucenia wlasnego miejsca, zmienia si¢ tez dotychczasowy porzadek
ontologiczny, w ktorym trwal”, a zatem ,,jego podroz jest wedrowka inicjacyjng
takze — a moze przede wszystkim — rozumiang jako dochodzenie do prawdy, do

y . y e e . 220
samoswiadomosci 1 poznania”

. Jednak bohater nie osigga tego celu. Dlatego -
odwracajgc schemat podrézy inicjacyjnej - Wittlin ,,poddaje krytyce probe
przenoszenia przez czlowieka odpowiedzialno$ci za rzeczywisto$¢, historie,
bieg zdarzen na transcendentne sity od niego niezalezne, dysponujace

99221

ponadludzka energia”™. W konkluzji artykutu po raz kolejny podkreslone
zostato prekursorstwo Wittlina. Jego przewidywania co do ponurych skutkow,
jakie moze przynies¢ ,gloryfikowanie pierwotnej niewinno$ci” znalazty

potwierdzenie w pdzniejszej historii XX wieku.

219

70.
220

221

D. Siwor, Dokqd zmierza Piotr Niewiadomski — o bohaterze ,,Soli ziemi” w kontekscie mityczno-rytualnym, s.

Tamze, s. 61.

Tamze, s. 67. O tym, ze Wittlin byt szczegbélnie wyczulony na problem zrzucania odpowiedzialnosci za
wybuch wojny na sity wyzsze wiemy z jego esejow, zwlaszcza zas tekstu Wojna, pokdj i dusza poety, na ktory
Siwor zreszta si¢ powoluje. Por. krytyke pojecia ,maszyny wojennej” w pracy A. Kramera, Dynamic of
destruction.
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Dokonana przez Dorot¢ Siwor nowa interpretacji powiesci Wittlina
sprawita, ze stereotyp Soli ziemi jako utworu pielegnujacego mit prostaczka
stracit dzi$ na wyrazisto$ci. Jednoczes$nie ta nowa interpretacja pozwala spojrzec
inaczej réwniez na watek nowoczesnosci. Chociaz Siwor nie podjela tej
problematyki wprost, to jednak zajeta si¢ przeciez zagadnieniem pokrewnym.
Wedlug Siwor wyjazd gléwnego bohatera na wojng mogt by¢ dla niego szansa,
gdyz oznaczal réwniez droge ku ,,samowiedzy i odpowiedzialnosci™**%. Jesli
sprobowacé przetozy¢ to spostrzezenie na jezyk antropologii nowoczesnosci,
okaze si¢ ze ,,droga ku samowiedzy” to tylko inne okreslenie na opisany migdzy
innymi przez Maxa Webera proces powstawania niezaleznej, samodefiniujgcej
sie, nowoczesnej jednostki. ,, Autonomizacja” Niewiadomskiego — ktora

rozpoczyna si¢ wraz z koniecznos$cig opuszczenia przez niego galicyjskiej wsi —

moglaby mie¢ zatem swoje pozytywne strony.

W poszukiwaniu bardziej zniuansowanej odpowiedzi na pytanie o obraz
nowoczesnosci zawarty w Soli ziemi, chcialabym powrdci¢ jeszcze raz do jej
ironicznej poetyki. Ironia w powiesci Wittlina rzeczywisScie — jak uczy nas
wieloletnia recepcja — dawata asumpt przede wszystkim do przeprowadzenia
krytyki wojny i nowoczesnos$ci. Dlatego tez zarowno Krystyna Jakowska, jak i
Jan Prokop — badacze, ktorzy zwrécili szczegdlng uwage na to zjawisko —
podporzadkowali ironi¢ Soli ziemi celom dydaktycznym. Prokop pisat, ze
stuzyta ona ,kompromitacji wspdiczesnego $wiata, jak 1 nobilitacji losow

99223

prostego cztowieka”” . Jakowska dowodzita, ze ironia w Soli ziemi dotyczyla

ré6znych bohaterow, ale nigdy nie samego Piotra Niewiadomskiego, gdyz

22, Siwor, Dokqgd zmierza Piotr Niewiadomski, s. 61.

223 Tamze, s. 129.
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,stosunek autora do bohatera-prostaczka jest w catej powiesci stosunkiem

2% Ta droga myslowa doprowadzita ja do zakwalifikowania powiesci

aprobaty
do nurtu literatury ekspresjonistycznej, czy tez postekspresjonistycznej. W
innych stowach, ale podkres$lajac te sama dwoisto$¢ punktow widzenia, pisal na

temat ironii w Soli ziemi Jan Prokop:

Swiat ogladany oczami Piotra Niewiadomskiego jest zarazem reinterpretowany
przez autora. Daje to w ostatecznym rozrachunku dwoisto$¢ punktéw widzenia.

Oscylujemy miedzy $wiadomos$cia naiwng a §wiadomos$cia niezmistyfikowana, co
225

wprowadza wyrazny posmak ironii

Réwniez Wiktor Weintraub w swoim przenikliwym tek$cie Sol/ ziemi po
czterdziestu latach sugerowat czarno-biatg wizj¢ Swiata w powiesci, wizje walki
dobra ze zlem. Pisal, ze ,pryzmat §wiadomos$ci naiwnego, stale zdziwionego
analfabety, doslownie percypujacego wszystko to, co styszy” shuzy krytyce
,wojennej ideologii”**°. Ta ,.gra réznymi sensami” sprawia, ze ,,przedstawione
[...] wydarzenia staja si¢ wielkg metaforg $wiata, w ktorym sity zta wystapity do
walki z dobrem™**’,

Sadze, ze funkcje ironii w Soli ziemi nie ograniczaty si¢ tylko do celow
dydaktycznych. Zasadniczo antywojenny 1 antycywilizacyjny wydzwigk
powiesci Wittlina nie sprawiajg, ze automatycznie trzeba przypisywac jej
jednoznaczng, moralistyczng konkluzje. Stosunek pisarza do nowoczesnosci byt
bardziej ambiwalentny niz mogtoby si¢ to wydawacé na pierwszy rzut oka. Co
wiece] — ta ambiwalencja byta pochodng ironicznej postawy, jakg pisarz przyjat
w stosunku do rzeczywistosci w ogole. Wiele wskazuje na to, ze Wittlin

postrzegal rzeczywistos¢ jako uklad sprzecznosci — a to poczucie stanowi

224
225

Tamze, s. 19.

J. Prokop, Jozef Wittlin, w: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. T.2. Literatura polska w okresie
miedzywojennym, Warszawa 1971, s. 128.

226y, Weintraub, So! ziemi po czterdziestu latach, s. 127.

227 Tamze, s. 128.
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podstawowy sktadnik ironii jako postawy w rozumieniu, jakie nadat jej Piotr

Laguna. Laguna pisal, ze

ironia jako postawa jest to taka §wiadomos$¢, ktora cechuje poczucie kontrastu,
sprzeczno$ci miedzy zjawiskami $wiata wewnetrznego lub zewngtrznego danej

. . . . . ;e . 228
jednostki oraz poczucie wlasnej wyzszosci ironizujacego™.

Jesli potraktowaé¢ powies¢ Wittlina jako swoistg artykulacje jego
wlasnych do$§wiadczen zdobytych w armii i swoisty zapis jego osobistego
do$wiadczenia nowoczesnoéci*>’, nie sposob zignorowaé powracajacego w jego
prywatnych wypowiedziach motywu sprzecznych uczué, jakie zywit w stosunku
do wojny i armii. W liscie do Juliusza Sakowskiego Wittlin protestowat
przeciwko uproszczeniom interpretacyjnym, ktére kazaty jego przyjacielowi
,»zaliczyC Sol ziemi do literatury pacyfistycznej”. Pisat o tym, ze ,,zawsze bronit
si¢ przeciw temu okresleniu” i o fascynacji, jaka — obok niecheci — wzbudzata w
nim nowoczesna armia austrowegierska. W liscie tym czytamy, ze dla samego

autora

pacyfizm byt tylko pretekstem do ujawnienia absurdu rzeczy niby racjonalnych, jak
wojny, zabijanie, stuzba cesarzom i1 krolom. Osobiscie bylem rownie zafascynowany

c.k. armia, jak i przerazony jej absurdalnoscig™’.

Warto zatem przypomnie¢ stosunkowo zapomniany fakt, ze takze
Wittlin — podobnie zreszta jak wielu innych pozniejszych europejskich
pacyfistow — poczatkowo ,,zarazony” byl swoistym entuzjazmem dla wojny i do

wojska jednego z panstw zaborczych wstapit na wlasne zyczenie, jako ochotnik

228

25.
229

P. Laguna, Ironia jako postawa i jako wyraz (z zagadnien teoretycznych ironii), Krakow, Wroctaw 1984, s.

Zob. B. Kaniewska, Opowiedziane. O prozie Wiestawa Mysliwskiego, Poznan 2013, s. 37-41.
B0 ist z 29 stycznia 1963 roku. Cyt. Za Z. Kubiak, Polski homeryda, s. 267.
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wojenny™'. Decyzje o zaciagnigciu si¢ do armii austrowegierskiej podjat w roku
1916, wspdlnie ze swoim austriackim przyjacielem ze studiéw filozoficznych na
Uniwersytecie Wiedenskim Josephem Rothem (1894-1939), pozniejszym
powiesciopisarzem 1 wieloletnim dziennikarzem niemieckiego dziennika
,Frankfurter Zeitung”. Jak wspomniat Wittlin, stuzba zokierska jawita im si¢
wowczas jako pozytywna zapowiedz przygody i niezwyklego doswiadczenia
zyciowego, podobnie zreszta jak wielu mtodym ludziom w tamtym czasie.

Mozemy o tym przeczyta¢ we Wspomnieniu o Jozefie Rocie:

Z pogarda patrzyliSmy [w 1916 roku] na r6znych zdrowych jak byli kindermanéw,
ktérym wojna nie przerywala kariery, podczas gdy nad Isonzo i Piave ging¢li nasi
koledzy, przewaznie z Galicji rodem, z Bukowiny, z Chorwacji, Dalmacji, Czech 1
Moraw. Wigc z jakich$§ nie catkiem nam wtedy jasnych pobudek, ktore jedynie
Joseph Conrad umialby nazwa¢, postanowiliémy, mimo awersji do wojny, wojska 1
monarchii, dobrowolnie wzig¢ udziat w wojnie. Dobrowolnie, gdyz cesarska i

krolewska armia dwukrotnie juz nami wzgardzita i do stuzby w jej stawnych

regimentach, jako notorycznych cherlakéw — nie dopuscita®?.

Juz w tej wypowiedzi wytania si¢ typowy dla ironisty sposob
postrzegania rzeczywisto$ci jako uktadu sprzeczno$ci. Wittlin pisze o
wystepujacych jednoczesnie: awersji do wojny 1 checi wzigcia w niej udziatu. Z
drugiej strony jego mtodziencze sady na temat wojny szybko ulegly zmianie.
Mimo ze ostatecznie nie walczyl na zadnym z frontéw (z powodow
zdrowotnych), do§wiadczenia jakie zdobyl podczas dwoch lat stuzby same w
sobie wystarczyly juz do tego by zwrdci¢ si¢ przeciwko wojnie. Koniecznos¢
podporzadkowania  si¢  zoklierskiemu drylowi 1  stechnicyzowanej,

zbiurokratyzowanej armii austriackiej, na zapleczu ktorej ,.kwitty bezdusznos¢ i

31 Stuzyt jako szeregowiec i kadet armii austrowegierskiej, najpierw we Wiedniu, p6zniej na Lubelszczyznie (w
latach 1916-1918). Wczesniej miat juz za soba krotki epizod we Wschodnim Legionie Polskim (az do jego
rozwigzania) Wittlin zglosit si¢ na ochotnika do Wschodniego Legionu Polskiego przed matura. Po jego
rozwigzaniu (za odmowe wiernos$ci cesarzowi), rozpoczal studia filozoficzne na Uniwersytecie Wiedenskim, by
przerwacé je po dwoch latach i wstapi¢ z Rothem do armii austrowegierskie;j.

32 5 Wittlin, Wspomnienie o Jozefie Rocie, s. 570.
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tepota, a wulgarno$é byla niemal towarzyskim obowiazkiem” >

wplynety na
SposoOb jej prezentacji w utworze powiesciowym.

Przyjazn Wittlina z Rothem, kolega ze studenckiej tawki w Wiedniu i ze
stuzby rekruckiej, stanowi w historii polskiej i austriackiej literatury zjawisko
bezprecedensowe, do dzi§ wzbudza zainteresowanie badaczy i prowokuje do
poréwnywania ich tworczosci literackiej”*. Fotografia zmartego w 1939 roku
Rotha miata sta¢ na biurku Wittlina jeszcze wiele lat po przedwczesnej $mierci
przyjaciela®. Ale austriacki powiesciopisarz zastynat jako wazny wspottworca
mitu monarchii austrowegierskiej jako na zawsze utraconego $wiata,
historycznego miejsca spotkania roznych kultur, narodéw i jezykow™°. Taki
obraz monarchii wylanial si¢, zdaniem badaczy, mig¢dzy innymi z jego
najstynniejszej powiesci Marsz Radetzky ’ego (1932)%.

W ostatnim czasie miato jednak miejsce nowe odczytanie tworczosci
literackiej Rotha. Sadze, ze jego pojawienie si¢ moze stanowi¢ kolejng zachete
do tego by nieco inaczej niz do tej pory spojrze¢ na wizje¢ nowoczesnosci
zawartg w powiesci jego polskiego przyjaciela. Zdaniem Kati Tonkin, autorki
monografii Joseph’s Roth march into history, proza Rotha to w rzeczywisto$ci
przyktad pisarstva demitologizujagcego — a nie kreujacego — mit monarchii
habsburskiej. Zwtaszcza Marsz Radetzky’ego nie jest bynajmniej nostalgiczng

elegia ku czci utraconej przesztosci, ale czym$ zupetnie innym>®. Roth nie tyle

233 Tamze, s. 571.

234 7ob. 1. Maurer, The Demise of the Austro-hungarian Empire: Jozef Wittlin’s Sl ziemi and Joseph Roth’s
Radetzymarsch, w: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaka, s. 139-145; S. H. Kaszynski, Die
Gatterdimmerung in Galizien zur geschich-mythologiesierenden Rollen der Romane von Joseph Roth, Jozef
Wittlin und Julian Stryjkowski, w: Galizien — eine literarische Heimat, Poznan 1987, s. 55-65.

35 70b. ,,Mdj ojciec zyl pisaniem, ono go pochlanialo”. 7 Elzbietq Wittlin-Lipton rozmawia Wojciech S.
Woctaw, w: Etapy Jozefa Wittlina, s. 239.

2367 perspektywy dzisiejszego czytelnika réwnie istotna, jak tworczo$é powiesciowa, wydaje si¢ tworczosé
dziennikarska Rotha, a zwlaszcza reportaze z Berlina z okresu Republiki Weimerskiej. Byt to cykl tekstow
pisanych z perspektywy niedawnego obywatela nieistniejacej juz, wielokulturowej monarchii habsburskiej, i
zarazem z perspektywy zydowskiego asymilanta, w ktorych Roth w pewnym sensie przewidziat nadchodzaca
Zagtade - na podstawie obserwacji napi¢¢ i konfliktow spolecznych narastajacych w niemieckiej stolicy tuz
przed objeciem wladzy przez Hitlera. Reportaze zostaly zebrane w 2002 roku i wydane naktadem nowojorskiego
wydawnictwa W. W. Noron & Company w tomie zatytutowanym What i saw: Reports from Berlin 1920-1933.
237 70b. .J. Koprowski, Joseph Roth, Warszawa 1980.

28 K. Tonkin, Joseph’s Roth march into history. From the early novels to Radetzkymarsch and Die
Kapuzinergruft, New York 2008, s. 6.
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idealizowat dawng monarchig, co raczej poddawal tego rodzaju zorientowane na
przeszto$¢ postawy wnikliwej analizie. Mimo ze jego bohaterowie przepehieni
byli nostalgia za upadlym imperium, sam pisarz migdzy wersami dawal
czytelnikom do zrozumienia, ze ten typ pamigci w istocie zafalszowuje obraz
przesztosci. Udato mu si¢ to osiggna¢, gdyz postawa narratora wobec bohateréw
nie byla jednoznaczna — w niektéorych momentach solidaryzowat si¢ z
postaciami, a w innych zachowywat stosunku do nich ironiczny dystans™”.

Za pomocg wyrafinowanej narracji Roth pokazywal, Zze nostalgia, jaka
przepelnieni byli jego bohaterowie, nie pozwalala im dostrzec, ze potgga
imperium zaczeta ulega¢ stopniowej erozji na dlugo przed rozpadem w 1918
roku — migdzy innymi dlatego Ze mieszkancy monarchii nie chcieli
dostosowywac¢ si¢ do gwaltownie zmieniajacego si¢ §wiata. Z tych wzgledow
glowne instytucje monarchii trwaty przez wiele lat w skostnialych formach®*,
Fakt, ze na kilkuset stronach swojej ksigzki badaczka przekonujagco wykazata
otwarto$¢ prozy Rotha na tak radykalnie nowg interpretacj¢, $wiadczy o tym, ze
jego narracje stanowilty wielopoziomowy przekaz. Interesujacy wydaje sie fakt,
ze mniej wigcej w tym samym czasie miato miejsce nowe — i w podobnym
duchu — odczytanie powiesci Wittlina dokonane przez Dorote Siwor. Tak jakby
dostrzezenie nowych sensOw w prozie obydwu mig¢dzywojennych autorow
mogto nastapi¢ dopiero z perspektywy XXI wieku.

Tak jak nie jest juz dzi$§ oczywisty wizerunek Rotha-twércy mitu
habsburskiego, podobnie traci na wyrazistosci stereotyp Wittlina jako pisarza
réwnie nostalgicznie zwrdconego ku przesziosci. Tak naprawde ponury $wiat
nowoczesnosci  Wittlin zarysowywat jedynie w Prologu do Soli ziemi.

Zwlaszcza nowoczesna biurokracja zostala zaprezentowana jako sita, ktore

239 Roth makes frequent use, particularly in Radetzkymarsch of [...] a technique that obscures the narrative
perspective, making it unclear whether a particular statement or thought should be attributed to the character of
to the narrator”, Tamze, s. 9.

HMOK . Tonkin, Joseph’s Roth march into history.. Zob. tez: Samotny wizjoner. Joseph Roth we wspomnieniach
przyjaciol, esejach krytycznych i artykulach pasowych, red. E. Jogalta, przet. P. Krzak, Krakéw, Budapeszt 2013,
s. 427-442.
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stanowi zagrozenie. W jego inicjujagcym obrazie Prologu administracja
monarchii austro-wegierskiej zostala przedstawiona jako demoniczna sita
upostaciowana przez ,.czarnego ptaka o dwu glowach” unoszaca si¢ nad
glowami obywateli monarchii. Ten urzgdowy symbol dualistycznej monarchii
zostaje ozywiony w groteskowym $wiecie Wittlina, przedstawiony jako ptak,
ktory ,,zdezerterowat z mosieznych guzikow listonosza, z czapki skarbowego
straznika, z hetmu Zandarma” i ,,oto jak olbrzymi, czarny i zo6tty aeroplan
kolysze si¢ z mieczem w gars§ci nad naszymi gtowami” (7). Wiele z obrazéw i
scen Prologu miato podobnie groteskowy charakter’*'. Sprzeczny z rozsadkiem,
niemalze fantastyczny byt na przyktad obraz ruszajacych na front ,,cyfr”, a nie
zohierzy (,,Szty, jechaty, sapaty zywe 1 niezywe cyfry, cyfry wykombinowane
w glowach sztabowcow”, 7). W groteskowosci Prologu, w calo$ci napisanego
juz w 1925 roku, wida¢ byto w duzo wigkszym stopniu niz w samej powiesci
slady oddzialywania ekspresjonizmu. Groteska w samej powiesci bywata
zdecydowanie mniej monumentalna, towarzyszyly jej w mniejszym stopniu
patos 1 wzniostos$¢, a w wigkszym — ironia, a czasem rowniez i komizm.

O ile wizja nowoczesnosci z Prologu poprzedzajacego SOl ziemi byta
jednoznacznie negatywna, o tyle sposob, w jaki prezentowat ja narrator powiesci
byt o wiele bardziej skomplikowany. Spdjrzmy na fragment, w ktérym narrator
prezentuje czytelnikowi — rowniez groteskowy i przy tym lekko stylizowany
biblijnie - obraz defilady marszbatalionu ztozonego z wyszkolonych przez
Bachmatiuka ,,prawdziwych ludzi”, czyli zolierzy, ktorych wszelkie
indywidualne cechy wulegly zatarciu 1 ktorzy stali si¢ catkowicie

ubezwtasnowolnionymi trybikami w maszynerii militarne;j:

Pigkno marszu nie bylo z tego §wiata. Dzialaly tu jakie$ niewidzialne sily, te same
zapewne, ktore rodza $wiatlo elektryczne 1 rozped gorzelnianych maszyn. Ludzie

maszerowali, a jednak nie byli to ludzie. I zdawalo sie, Zze nawet sam magik, sam

*!I'Na temat groteski w lit zob.: A. Janus-Sitarz, Groteska literacka. Od diabla w Damaszku po Becketta i

Mprozka; Krakéw 1997.
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porucznik Smekal na krétkich nozkach, jest tylko narzedziem owych niewidzialnych
sit 1 spetnia postusznie ich wolg. Raptem porucznik cisngt w mur naelektryzowanego
sukna nowe magiczne zaklecie i caly mur odwrécil si¢ w marszu, nie zmieniajac

rytmu ni tempa (So/ ziemi 150).

W powyzszej wypowiedzi pozornie wypowiada si¢ jedynie narrator.
Przy blizszym wejrzeniu widaé, ze na glos narratora naktada si¢ takze glos
kogo$ zafascynowanego ,,picknem” marszu 1 ,,niewidzialnymi sitami”, ktérym
przypisuje oddziatywanie na zotnierzy. Ze zderzenia zakamuflowanej w
wypowiedzi narratora ,$wiadomos$ci mityzujacej” z obiektywnym stanem
rzeczy — szarg rzeczywisto$cig maszerujagcych w szeregu zotnierzy — powstaje
wypowiedz ironiczna, w ktérej obiektem ironii s3 dwa zjawiska jednocze$nie:
dramat zotierzy zredukowanych do trybikow wojennej maszyny oraz wspolna
ludziom sktonno$¢ do mitologizowania rzeczywistosci.

Cho¢ w pierwsze] chwili moze wydawac si¢ to zaskakujace, przy
blizszym wejrzeniu okazuje si¢, ze narrator Soli ziemi sugerowatl istnienie
roznych stanowisk, jakie mozna zaja¢ wobec doswiadczenia uprzedmiotowienia
w armii. Z jednej strony prezentowat szkolenie wojskowe, jakie przechodzit w
wegierskim obozie gléwny bohater w ponurych, groteskowych barwach.
Rutynowe haslo powtarzane przez oficera szkoleniowego: ,,ja zrobi¢ z was
ludzi”, wypowiadane zapewne bezrefleksyjnie i automatycznie przez wielu
szkoleniowcow, w $wiecie Wittlina nabieralo nowych znaczen, sugerowato
degradacj¢ stowa ,,cztowiek”, dawato czytelnikowi asumpt do refleksji nad
depersonalizujgcymi skutkami wojskowej dyscypliny 1 koszarowego drylu,
przeszkalajagcych do wojny maszynowej. Z drugiej strony pojawiajacg si¢ w
zwigzku z tym u bohatera $wiadomos$¢, ze jest zastepowalnym zolierzem
przedstawit jako powdd jego dumy. Chodzi o nastepujacy epizod, ktoéry ma

miejsce podczas przydzialu munduréw i broni:
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Piotr Niewiadomski otrzymal Manlichera i bagnet nr 46821 [...] Piotr nie miat
jeszcze do czynienia z tak wysokimi cyframi. Pensja jego na kolei wynosita 15
koron, budka, w ktoérej zastepowal dréznika, oznaczona byla numerem 86. A tu
naraz — czterdziesci sze$¢ tysiecy osiemset dwadzie$cia jeden. Duma napelniata
Piotra tak potezna liczba przywigzana do jego osoby, poczul si¢ wazniejszy niz
przedtem, ale jednocze$nie zdawat sobie sprawe, ze iz od tej chwili jest juz tylko
dodatkowym rekwizytem do numeru 46821. Ten gwer nie byt nowy. Wielu przed

Piotrem musialo juz stuzy¢ numerowi 46821 (S6!/ ziemi 210).

W powyzszym fragmencie narrator — przyjmujac postawe ironiczng —
prezentuje do$§wiadczenie Niewiadomskiego jako uktad sprzeczno$ci. Fakt, iz
bohater ma sta¢ si¢ odindywidualizowanym elementem systemu przeraza go i
jednoczesnie ,,napelnia dumg”. O tym, ze udziatem wielu Zotnierzy frontowych
stata si¢ Swiadomos¢, Ze nie sg nie do zastgpienia i ze stanowig jedynie trybik w
wojennej maszynie pisal w Robotniku Jinger. R6éznica migedzy niemieckim a
polskim autorem polega na tym, ze Wittlin prezentuje obydwa sprzeczne
odczucia jednoczes$nie 1 dystansuje si¢ od nich za pomocg ironii. Natomiast
Jiinger — chociaz w innych fragmentach Robotnika sam demonizowal technike —
w tym akurat miejscu przedstawiat do§wiadczenie nowoczesnos$ci jako zjawisko
pozytywne. Pisal w zwigzku z tym o ,cnocie bezimiennego zotnierza”.
Zolnierze frontowi stali sie w jego odczuciu reprezentantami aktywnej,

heroicznej postawy wobec rzeczywisto$ci nowoczesne;j:

Jednym z pierwszych reprezentantow aktywnego typu jest bezimienny zZohierz —
przyktad, w ktorym zresztag bardzo dobitny wyraz znajduje takze kultowa ranga
pracy [...] Jego cnota polega na tym, ze mozna go zastapi¢, a za kazdym poleglym

.. . . YY)
stoi juz w rezerwie kolejne uzupetnienie™.

2B Jiinger, Robotnik, s. 144. Taki dwoisty stosunek do techniki - jaki prezentuje si¢ przed czytelnikiem
Robotnika - byt charakterystyczny dla niemieckiej rewolucji konserwatywnej lat 1918-1933, ktorej Jinger byt
przedstawicielem. Kunicki pisal na temat przedstawicieli tego ruchu, ze ,,z jednej strony widza oni jej
[nowoczesnej techniki] romantyczny demonizm, a z drugiej strony akceptuja ja jako konstrukcje organiczna,
sprawdzajaca si¢ w warunkach nowoczesnego pola bitwy”. (W. Kunicki, Rewolucja konserwatywna w
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W  Soli ziemi znajduje si¢ tez fragment, w ktorym bohater z
zafascynowaniem podchodzi do nowych do$§wiadczen zwigzanych z wyjazdem

na wojng. Narrator w nastgpujacy sposob komentuje ten epizod:

Byta to nie tylko najdtuzsza, ale i najpiekniejsza podrdz w jego zyciu. |
gdyby nie swiadomo$¢, ze jedzie na wojne, cieszylby si¢ bardzo. W
czasie pokoju nigdy by tak daleko nie jezdzit. Jakiz interes mogt mie¢

na Wegrzech? (Sol ziemi, 138).

Narrator po raz kolejny prezentuje zatem przezycia bohatera jako uktad
dwoéch zupetnie sprzecznych doznan: ciekawosci 1 Igku przed nieznanym. Jak
podaja zrodta historyczne, wsérdd rekrutéw z matych galicyjskich miejscowosci
stuzba wojskowa podczas 1 wojny $wiatowej rzeczywiscie prowadzila do
swoistego poszerzenia §wiadomosci. Rekruci mogli dzieki wyjazdowi zapoznaé
si¢ z nieznanymi im wcze$niej zdobyczami cywilizacyjno-technicznymi, obcymi

jezykami, innymi grupami etnicznymi®®.

Zwtaszcza ze austriacka Galicja
nalezala w tamtym czasie do prowincji najbiedniejszych 1 najgorzej
prezentujacych si¢ pod wzgledem wyksztalcenia ludnosci. Analfabetyzm byt
wrecz cecha, ktora odrézniata rekruta galicyjskiego od poborowych z
wiekszosci krajow koronnych monarchii***. Inna taka cecha byta sklonnosé
Galicjan, a zwlaszcza Hucutow, takich jak Niewiadomski, do mityzowania

rzeczywistosci. Na mity, ktore podzielata ta spoteczno$¢, sktadaty sie nie tylko

wielowiekowe, tradycyjne wierzenia, ale takze mit cesarza Franciszka Jézefa i

Niemczech, s. 31). Zdaniem innego historyka filozofii, Erharda Schutza, postawa ta wyksztalcila si¢ zwtaszcza w
Niemczech i stanowi §wiadectwo identyfikowania si¢ przegranego pokolenia uczestnikow Wielkiej Wojny z
agresorem, jakim byta technika (E. Schutz, Wprowadzenie, do: Kultura techniki, s. 96-97).

3 M. Baczkowski, Pod z6tto-czarnymi sztandarami. Galicja i jej mieszkaricy wobec austro-wegierskich struktur

militarnych 1968-1914, Krakow 2003, s. 50.
2 Dogwiadczenia zoierzy galicyjskich nalezaty przez to do najcigzszych w armii, gdyz niepi$mienni zoierze
uzywani byli do najci¢zszych zadan na froncie (Tamze, s. 90).
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armii cesarskiej*®. Jak podkreslaja historycy, ich szczegodlna popularno$¢ w tym
regionie monarchii wigzata si¢ — paradoksalnie - z jego cywilizacyjnym i
gospodarczym zacofaniem”*.

Utwor nie stat si¢ moralizujaca powiescia z teza takze dzieki
specyficznej postawie narratora wobec bohateréw innych niz posta¢ gidwna.
Stosunek narratora do bohaterow pracujacych w administracji wojskowej, a
zatem stojacych po przeciwnej niz gldwny bohater stronie, nie byl bynajmnie;
jednoznacznie negatywny. Opowiadajacy czesto wczuwat si¢ w ich punkty
widzenia. Podazal $ladem ich rozumowania i odczuwania, prezentowal ich
reakcje, sady i emocje, a nie tylko zachowania. W ten sposéb wydobywat na
swiatlo dzienne i poddawal wiwisekcji irracjonalnie motywowane zachowania
spoleczne ludzi zracjonalizowanej epoki. Naduzycia lekarza wojskowego
(doktor Jellinek) pobierajacego tapowki za zaswiadczenia o niezdolnosci do

7, komentowal w spos6b wyrozumialy, tlumaczac je

stuzby wojskowej **
glebokimi kompleksami bohatera, powstalymi na tle jego zydowskiego
pochodzenia.

Narrator z rOwna wyrozumiato$cig prezentowal tak rekrutow, jak i
profesjonalistéw napedzajacych proces mechanizacji zotnierzy. W nastepujacy
sposob relacjonowal na przykltad punkt widzenia Bachmatiuka, oficera

szkoleniowego chorobliwie  zafascynowanego zohlierskim drylem i1

wojskowymi regulaminami:

5 podczas wojny te emocjonalne wigzy ulegly zerwaniu, nie tylko na skutek niepowodzen wojsk monarchii w

latach 1914-1915, ale takze w zwigzku z zachowaniami zotnierzy austriackich i do§wiadczeniami samych
rekrutow, ktoérzy mieli mozliwo$¢é poznania armii ,,0d $rodka”: ,,Harmonijne wspotzycie Galicjan i c.k. armii
trwajace cale dziesigciolecia zatamato si¢ w ciagu kilku miesigcy jesieniag 1914 roku wérdd oskarzen o zdrade,
aresztow, mordow i pospolitego rabunku dokonywanego przez wyglodniatych Zotnierzy austriackich”, podaje
M. Baczkowski (Tamze, s. 410).

26 W sytuacji wyzysku militarnego i finansowego, jakiemu ze strony monarchii podlegata od lat Galicja, ,.cala
nienawis¢ chtopéw wynikajaca z uzasadnionego poczucia krzywdy kierowala si¢ przeciwko dworowi, przy
jednoczesnym wzro$cie popularno$ci na wsi ,,dobrego” cesarza”, pisat autor opracowania na temat Galicji (Z.
Fras, Galicja, Wroctaw 2002, s. 54). Cesarz Franciszek Jozef i jego sposob sprawowania wiladzy (zwlaszcza
poszanowanie praw obywatelskich i narodowych) cieszyly si¢ zreszta sympatia na terenie catej monarchii
habsburskiej. Pozytywny wizerunek cesarza utrwalaly panstwowa propaganda szkoty, Kosciot.

7 Pobor do wojska byt okazja do wielu naduzy¢. Komisja poborowa, ktora tworzyli: oficer, burmistrz lub wojt
oraz proboszcz, ulegata rozmaitym naciskom, brata fapéwki” (Tamze, s. 44).
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Pan Bog stworzyl §wiat w ciagu szeSciu dni i miat juz spokdj, a podoficerowie
catymi tygodniami musza przerabia¢ ludzi na Zzotnierzy, czyli na prawdziwych ludzi.
Albowiem cztowiek stworzony przez Boga jest — co tu ukrywac? — zaledwie
materiatem na czlowieka, potsurowcem.. — Ja zrobi¢ z was ludzi! Tym okrzykiem
zelazny zupak kadry, feldfebel sztabowy Bachmatiuk, witat od szesnastu lat kazdy
nowy rocznik. Nie byla to prozna przechwatka. Po kilku tygodniach wychodzilty

spod jego rak rzeczywiscie wspaniate przetwory ludzkie (So/ ziemi 148).

Za pomocg narratora pochylajacego si¢ nad indywidualnymi

> Wittlin charakteryzowat

stabo$ciami 1 przypadlosciami réznych bohaterow
nie tylko ludzi czasu wojny, ale odstaniat tez uniwersalne prawdy o ludzkich
charakterach. Zza tak skonstruowanej opowieSci wylaniala si¢ okreslona
filozofia cztowieka jako istoty raczej skilonnej do stabosci, niedoskonale;j,
kierujacej si¢ w swoich zachowaniach osobistymi lgkami i stabo$ciami. Te¢
swoistg antropologi¢ wpisang w Sol ziemi wnikliwie zaobserwowal migdzy
innymi Witold Gombrowicz w licie do Wittlina z 1956 roku. Zauwazyt w nim,
ze po latach na plan pierwszy wybijaja si¢ ,,czysto artystyczne” warto$ci utworu,
uzyskane dzieki nietypowemu zestawieniu epickiego stylu opowiadania z

narratorem reprezentujagcym nowoczesny, mieszczanski $§wiatopoglad i

bronigcym ,,w imi¢ stabo$ci” swoich nie-bohaterskich bohaterow:

Jak na moj gust, najoryginalniejszym i najszczesliwszym elementem Soli ziemi jest
suwerenno$¢ w stabosci, czyli ze Panska olimpijskos$¢ klasycyzujaca oparta jest na
stabo$ci zwyklego inteligenta, mieszczanina, kogo$ zgota warszawskiego — co tak
wyglada, jakby zwykty inteligent wcielit si¢ w Homera, a nawet jakby stat sie¢
Bogiem Ojcem — li tylko w imi¢ stabosci [...] — 1 w tym S0l ziemi jest

egzystencjalna’®’.

28 Te stabosci to: naiwnosé Piotra Niewiadomskiego, lek przed staroscia i pijanstwo Bachmatiuka, kompleksy

lekarza wojskowego na tle zydowskiego pochodzenia, obsesja ksiedza z Topory-Czernielic na punkcie
pszczelarstwa, kompleks nizszos$ci kaprala Durka, stabo$¢ naczelnika stacji do epoki starozytne;j.
29w, Gombrowicz, Walka o stawe, s. 81.
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Niewatpliwie S0l ziemi pokazywala przede wszystkim dramat
,mechanizacji” rekrutow, ktory to proces prowadzil do swoistego ,,zaniku” ich
jednostkowych cech 1 do ,,zamiany czlowieka w Zotnierza”. Narrator czesto
solidaryzowat si¢ z gléwnym Dbohaterem, pokazywal dramat utraty
podmiotowosci w trybach administracji 1 wojska austriackiego. Sugerowal si¢
niekiedy ,,huculskim” punktem widzenia i rzeczywiscie zaczynat nadawac¢ im
demoniczny charakter. Dzigki temu przedstawione ze specyficznej, ,.huculsko-
galicyjskiej”, perspektywy pozornie nieistotne wydarzenia — upokarzajace
badanie lekarskie przed komisja poborowa, podroz przepelnionym pociggiem
towarowym do koszardéw, zetknigcie si¢ z zotierskim drylem — tracily swojg
oczywistos¢ 1 stawaly sie problematyczne. Jest tak na przyktad w ponizszym

fragmencie:

Znow pisarze pisza jego nazwisko, znow wciagaja je do ksiag i rejestrow. Czarnym
atramentem, ktory natychmiast wysycha, przymocowuja je na wieki do biatego
papieru. Zadna sita go stad nie oderwie. Ksiega podaje je ksiedze i bedzie tak
wedrowata od kancelarii do kancelarii i moze kiedy§ zawedruje z powrotem do
cesarza. Lecz bylo to juz slowo przemienione w ciato Zotnierza, opatrzone liczba
regimentu, cialo do wyzywienia 1 wyekwipowania przez skarb panstwa. Cialo,

ktérego nieobecnos¢ bedzie karana (So/ ziemi T1).

W takich fragmentach powiesci jak powyzszy, nowoczesno$¢ nabierata
ztowieszczego charakteru, ulegala uniezwykleniu i demonizacji. W innych
momentach jednak narrator zaczynal ironizowa¢ takze na temat
Niewiadomskiego i jego strachu przed wszystkim, co zwigzane z cywilizacjg. Za
przyktad niech postuzy opis reakcji bohatera na wiadomos$¢ o wezwaniu do
wojska, wystanym przez Powiatowg Komisj¢ Uzupetnien. W zwiazku z reakcja
bohatera, narrator ironicznie prezentuje jako wytwor diabelskich mocy -
wynalazek druku, powstaly po to, by ,,utrudni¢ zycie” niepi§miennym rekrutom

(47). Narrator po raz kolejny kpi z dwodch zjawisk jednocze$nie — z armii
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poborowej, ktorej jedynym celem jest dostarczanie wojnie ,,mi¢sa armatniego”
oraz z faktu, ze drukowane wezwanie do wojska jawi si¢ bohaterowi jako
narzedzie diabelskich mocy. W tym fragmencie czynnikiem po raz kolejny jest
mowa pozornie zalezna. ,Mowa” bohatera, wplatana przez narratora w tekst
gléwny, po raz kolejny sygnalizowana jest gldwnie przy pomocy znakow

zapytania:

Czul, jak tancuch liter, niby ogniwa zelaznych kajdankéw, petaja mu rece. [...] Tak
to wszystko diabet wymyslit! I co6z, jesli cztowiek podrze wezwanie? Siebie
najwyzej oszuka, samego siebie, a nie diabta. Do tej pory zdawato si¢ Piotrowi, ze
cztowiek tyko wtedy jest pojmany, gdy mu kto$ zywy i silniejszy skrepuje rece,
schwyci za kark 1 obali na ziemi¢. Ale papier? Od dzi$§ wiedzial, ze istniejg sily
niewidzialne, ktoére tez moga obezwladni¢ czitowieka i1 pozbawi¢ wolnosci.
Przebywaja one gdzie$ daleko, a wszystko o nas wiedza 1 wszystko moga o nas
postanowi¢, nawet posta¢ na $mier¢. Tu juz na nic nie przyda si¢ ludzki rozum ani
wola. Albowiem w tych czarnych malutkich, niezywych literach koncza sie
niewidzialne nici, ktore ida jak druty telegrafu az z Wiednia, od samego cesarza. Te

stowa pisal sam cesarz. To jasne, inaczej nie miatyby takiej mocy (S6/ ziemi 51).

Przy blizszym wejrzeniu okazuje si¢, ze obiektem ironii w Soli ziemi
bywa czasem nie tylko nowoczesnos¢, ale takze — cho¢ w mniejszym stopniu —
lek przed nowoczesnos$cig 1 sktonno$¢ ludzi do mityzowania rzeczywistosci, tak
silnie widoczna na przyktadzie spotecznosci Huculdow*’. Spojrzmy na sposéb w
jaki narrator przedstawial punkt widzenia Huculdéw, ktérzy odczytali zjawisko
astronomiczne jako znak nadejscia biblijnej Apokalipsy. Z jednej strony narrator
solidaryzowat si¢ z ich przekonaniem o ,,straszliwosci” wojny, o czym czytelnik

moze przypuszcza¢ na podstawie innych fragmentéw Soli ziemi, a z drugiej

3% Ten sposéb funkcjonowania ironii w powiesci Wittlina dostrzegla Zoya Yurieff, jednakze zawezita jej cel do

samego tylko efektu humorystycznego. Zdaniem tej badaczki ironia ta pelni skrajnie odmienng funkcje od
»ironii walczacej”: Wittlinowska ironia nie ogranicza si¢ do drwiny, szyderstwa i sarkazmu, ale nieraz staje si¢
pobtazliwym, ludzkim u$miechem nad stabos$cig cztowieka. Szyderstwo rezerwuje dla moznych tego $wiata,
podczas gdy tych co maja by¢ solg ziemi, ludzi tagodnego serca [...] — Piotra i mieszkancow Toporow-
Czernielicy — przedstawia z zyczliwym usmiechem ( Z. Yurieff, Jozef Wittlin, s. 94).
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strony relacjonowat ich przeswiadczenie o ponadludzkiej interwencji za pomoca
mowy pozornie zaleznej, ktora po raz kolejny staje si¢ czynnikiem ironii. W
ponizszym fragmencie jedynie w pierwszym zdaniu ,,wypowiadajacym si¢” jest
narrator. Wszystkie kolejne zdania to wpleciona w tok narracji ,,mowa”

Huculéw, dla ktérych wojna byta efektem dziatania ponadludzkich sit:

Wielu ludziom stato si¢ teraz jasnym, czemu tego lata umarlo we wsi pigcioro
niewinnych dzieci i dwie pobozne baby. To Bdég — $mierciag nagrodzit tych
sprawiedliwych, zeby nie patrzyli na koniec $wiata. [...] Wszystko si¢ zgadza:
straszliwa wojna szaleje na calym $wiecie, wszedzie leje si¢ krew chrze$cijanska,
Moskale podchodza juz pod sam powiat $niatynski...a oto nadszedt dzien
ostateczny: rymskij papa zamknal oczy, a Pan Bog zapus$cil na ziemi¢ zastone z
ciemnosci. Teraz diabel, ksigze ciemno$ci, ma juz wolng reke 1 moze czyni¢ ze
Swiatem co mu si¢ podoba. Lada chwila wysypia si¢ z nieba plagi i ukaze si¢

Antychryst na ognistym wozie (So/ ziemi 115).

Mozna zatem powiedzie¢, ze pesymizm cywilizacyjny zostal w
powiesci Wittlina ,,otamowany”, jak pisat Jerzy Stempowski, przez ironig,
humor 1 dyscypling narracyjng. Stempowski podkreslat w swoim omowieniu
emigracyjnego wydania Soli ziemi, opublikowanym na lamach ,Kultury”,
wielowymiarowo$¢ bohaterow powiesci Wittlina 1 to, ze nie stali si¢ oni

no$nikami zadnych idei:

Wszystkie odruchy, jakie mogtaby wywota¢ kontemplacja utomnos$ci cztowieka i
stworzonych przezen instytucji, s3 w powiesci otamowane przez wlasciwg autorowi
ironi¢, poczucie humoru i nieustanng czujno$¢ nad zachowaniem proporcji mi¢dzy
rzeczg i stowami w jakich o nich si¢ mowi [...] Bohaterowie niesieni sg biernie
przez potop powszechnej mobilizacji. Towarzyszacy im jednak na radzie koronnej,

w wagonach transportéw wojskowych i w koszarach [...[ autor [...] czuwa nad tym,
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aby nikt z nich nie przestal by¢ soba, nie zmienit si¢ w papierowy symbol aprobaty

lub protestu i nie stracit swych ludzkich proporcji**'.

Te charakterystyczne cechy narracji Wittlina uwypuklone zostaly
zreszta juz przez pierwszych recenzentow i w duzym stopniu przesadzity o
artystycznej randze utworu. Kazimierz Wyka uznal powies¢ Wittlina za
doskonaty przyktad ,,ciagle;” narracji ,,w znaczeniu ustawicznego panowania
pisarza nad catoécig akcji”. W recenzji z 1939 roku pisat: ,,Zadna scena, Zadna
osoba wystepujaca nie zostaja wyodrebnione z tej cigglosci narracyjnej, jej

. . . . .. 99052
stalego, ironicznego, ale przepojonego wyrozumieniem zacigcia”

. W tym
samym roku inny wybitny krytyk okresu migdzywojennego, Ludwik Fryde
doceniat nowoczesny, pozbawiony moralizatorstwa sceptycyzm, z jakim
narrator spogladat ,,bystro i chtodno” na swoich bohaterow™>.

Fakt, i1z to narrator przejmowat pelng odpowiedzialno$¢ za
opowiedzenie historii, byt dla Wittlina niezwykle wazny. W jednym z
wywiadow zwracal uwage na niewielka liczbe dialogéw w swojej powiesci
(przy referowaniu mysli i uczu¢ bohateréw si¢gat najczesciej po mowg pozornie
zalezng), thumaczac, ze ,,dla epika rozmowa jest czyms$ tandetnym, kapitulacja
przed trudno$ciami takiego podania sceny, z ktorego wynikatoby to wszystko,

. , . . . , . 99254
co mozna czesciowo, niedoktadnie poda¢ w cudzystowie”

. Lekcje takiego
stylu z jednej strony pobierat u XIX-wiecznych powiesciopisarzy francuskich
(zwlaszcza u Gustave’a Flauberta), a z drugiej strony czerpat je z lektury Biblii 1
starozytnych eposow Homera (rozpoczynajac prace nad powiescig, Wittlin byt

juz autorem tlumaczenia Odysei, a takze innego eposu, ktory wyznaczyt

251

>

P Hostowiec (J. Stempowski), Nowe wydanie ,,Soli ziemi’
J. Timoszewicz, Warszawa 1988, s. 77-78.

B2K. Wyka, Powiesé o cierpliwym piechurze, w: Stara szuflada i inne szkice z lat 1932-1939, Krakow 2000, s.
317.

23 Sceptycyzm i relatywizm poety wydaje si¢ raczej jaka$ gorzka madroscia, ktéra wszystko rozumie i
wszystkiemu wybacza, niz chrzeécijanska mitoscia blizniego [...] Wittlin-sceptyk spoglada na swoje postacie z
boku i cokolwiek z gory. Przezwycieza liryczne wspoélczucie i przyglada si¢ ludziom bystro i chtodno” (L.
Fryde, O prozie Wittlina, ,,Ateneum” 1939, nr 3, s. 448. Przedr. w: Wybor pism krytycznych, Warszawa 1966, s.
405).

2% Rozmowa z Jozefem Wittlinem, w: J. Wittlin, Eseje rozproszone, oprac. P. Kadziela, Warszawa 1995. s. 191.

, W: Klimat zZycia i klimat literatury, wyb. 1 oprac.
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wzorzec gatunku — akadyjskiego Gilgamesza, ktorego przetozyl z jezyka

. . . 255
niemieckiego)™".

Obecne w powiesci SO/ ziemi nostalgia za przednowoczesnoscig i krytyka
cywilizacji umiejetnie zrGwnowazone zostaly przez prezentacj¢ zupelnie innego
rodzaju postaw. Mimo zwrocenia ostrza ironii 1 groteski przede wszystkim
przeciwko nowoczesnej technice i biurokracji, utwor nie byt tylko 1 wytacznie
oskarzeniem cywilizacji i obrong prostego, huculskiego bohatera, ale zawierat
tez krytyke tradycyjnego S$wiatopogladu, a zwlaszcza mitologizowania
rzeczywistosci. Ponadto prezentowal takze rozne aspekty fascynacji
nowoczesnoscig. Ten peten niuansow, wnikliwy obraz brat si¢ ze specyficznego
sposobu opowiadania: epickiego, ale tez wielowarstwowo ironicznego,
uwzgledniajacego punkt widzenia réznych bohateréw powiesci (nie tylko
pierwszoplanowych), wyrozumiatego w stosunku do ludzkich niepokojow,

lekéw 1 fascynacji.

35 Te trzy zrodha inspiracji wymienial w jednym z autokomentarzy: ,,Homer nauczy} mnie jak traktowaé kolor,

dzwigk, obrazy, metafory [...] Oprocz Biblii i Homera duzo nauczylem si¢ od powiesciopisarzy francuskich,
zwlaszcza od Flauberta. Nade wszystko nauczytem si¢ od nich magii sktadni” (J. Wittlin, O ,, Soli ziemi”, przet.
A. Skarbinska, w: Pisma posmiertne i inne eseje, wyb., oprac. i przedmowa j. Zielinski, Warszawa 1991, s. 357).
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Rozdziat trzeci.
Dwa obrazy wojny w polskiej literaturze

lat 1914-1939 (na tle europejskim). Ekskurs

Pierwsza wojna $§wiatowa a polski mit narodowowyzwolenczy

Obraz I wojny S$wiatowe] w literaturze z lat 1914-1939 nalezy do
stosunkowo dobrze opracowanych zagadnien z historii literatury polskiej XX
wieku. Takze ostatnie dwie dekady przyniosty wiele nowych, ciekawych
interpretacji tego problemu”°. Monografie z poczatku lat dwutysiecznych —
autorstwa Doroty Kielak (Wielka Wojna i swiadomos¢ przetomu, 2001) 1 Marii
Joanny Olszewskiej (Czlowiek w swiecie Wielkiej Wojny, 2004) uzupehity
przede wszystkim wizerunek pisarstwa wojennego z kluczowych lat 1914-1920.
Mimo ze obydwie autorki skupity si¢ na latach 1914-1920, ich obserwacje na
temat tego krotkiego okresu wniosty wiele nowego do calo$ci wiedzy na temat
polskiej literatury wojennej z lat 1914-1939 (a nawet szerzej: polskiej literatury
wojenne] XX wieku). Kazda z tych publikacji stanowita ponadto probe
okreslenia tego pisarstwa na nowo, rezygnujac z najczesciej stosowanych do tej
pory kategorii. Zanim jednak zaprezentuj¢ wyniki ich interesujagcych badan,
warto najpierw przypomnie¢ dotychczasowy stan wiedzy na ten temat.

Jak dotad wielu badaczy zwracato uwage przede wszystkim na to, ze

spojrzenie polskich pisarzy na wydarzenia I wojny $wiatowej bylo przez caty

2% Jesli chodzi o nowsze opracowania zob.: D. Kielak, Wielka Wojna i swiadomosé przelomu. Literatura polska

lat 1914-1918, Warszawa 2001; M. J. Olszewska, Czlowiek w swiecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z lat
1914-1919 wobec I wojny swiatowej. Wybrane zagadnienia, Warszawa 2004; M. Lalak, Proza lat 1914-1939
wobec wojny i sposobow jej wyrazania, w: Literatura wobec niewyrazalnego, red. E. Kuzma, W. Bolecki,
Warszawa 1998, s. 187-198; K. Stepnik, Rekonesans. Studia z literatury i publicystyki okresu I wojny swiatowej,
Lublin 1997; Literatura wobec I wojny swiatowej, red. M. J. Olszewska, J. Zacharska, Warszawa 2000; Pierwsza
wojna Swiatowa w literaturze polskiej i obcej. Wybrane zagadnienia, red. E. Loch, K. Stepnik, Lublin 1999. Ze
starszych opracowan wymieni¢ nalezy przede wszystkim: 1. Maciejewska, Polska proza lat 1914-1918 wobec
wojny swiatowej, ,,Pamigtnik Literacki” 1981, z. 1 (72), s. 39-80; Z. Kloch, Poezja pierwszej wojny. Tradycja i
konwencje, Wroctaw 1986; M. Janion, Wojna i forma, w: Literatura wobec wojny i okupacji: studia, red. M.
Glowinski, J. Stawinski. Wroclaw 1976.
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okres dwudziestolecia, a zwlaszcza u jego progu, spojrzeniem
polonocentrycznym, a utwory z tamtej epoki rzadko i z trudem wchodzity w
konflikt z ,tradycyjnie polskimi” — romantycznymi i sienkiewiczowskimi —
wizerunkami wojny. Etymologicznie ,,polonocentryzm” jest terminem, ktory
oznacza patrzenie na §wiat przez pryzmat spraw Polski 1 Polakéw. I to wlasnie
podporzadkowane ,,sprawie polskiej” — narodowo-patriotyczne — rozumienie
wojny dominowato w rodzimej literaturze, publicystyce 1 krytyce literackiej w
latach 1914-1918 (przypisywanych jeszcze epoce Mtodej Polski) 1 przez caty
okres miedzywojenny. Na temat wszechobecnych w 6wczesnej prasie literackiej
1 wojskowej frazesow 1 truizméw narostych wokot ,,polskiej zotnierskosci”
Maria Janion pisala krytycznie, ze ,,opiewajac rasowosci 1 rdzennos$ci polskiego
zomierstwa, przechodzity pobtazliwie nad tragicznymi dylematami wojny,
traktujac pokoj jako okres przygotowania do Wielkiej Przygody i do umierania
za ojczyzne, co tak raduje Zohierskie serca™’.

O ile jednak w doraznej publicystyce czy nawet eseistyce przyjecie
takiej jednostronnej perspektywy moze by¢ nieraz reakcja naturalng i
uzasadniong, o tyle w literaturze artystycznej spojrzenie na wydarzenia I wojny
Swiatowe] z waskiej perspektywy interesu danej grupy spotecznej znaczaco
ograniczato zarowno repertuar mozliwych do podjecia przez polskich pisarzy
tematow, jak 1 spektrum mozliwych do zastosowania strategii literackich.
Szczegdtowo omodwit ten problem Mirostaw Lalak w artykule Proza lat 1914-
1939 wobec wojny i sposobow jej wyrazania. Jak wynika z przeprowadzonych
przez niego analiz, w tym czasie dominowaty utwory prozatorskie poswigcone
przezyciom zohierskim (przezycia cywilne opisywano znacznie rzadziej),
operujace czterema podstawowymi konwencjami opisu wojennego S$wiata:
,patriotyczno-heroiczng”, ,,przygodowa”, ,biologiczno-metafizyczng” i
,konwencja dokumentarnego odheroizowania”. W praktyce zdecydowana

wiekszos¢ tekstow korzystajacych z powyzszych czterech konwencji okazata si¢

27 M. Janion, Wojna i forma, s. 194.
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by¢ ulegta wobec dwoch polskich tradycji literackich: romantycznej oraz
sienkiewiczowskiej — poza nielicznymi wyjatkami, do ktérych nalezaty m.in.
utwory, takie jak np. W polu (1937) Stanistawa Rembeka, Sol ziemi Jozefa
Wittlina czy pdzne ksigzki wojenne Andrzeja Struga. Réwniez autorzy
zainteresowani przezyciami cywilow, a nie losem zokierzy — tacy jak Zofia
Natkowska czy Stefan Zeromski — odzierali wojne z patosu, nieodlacznie
towarzyszacego jej romantycznym i przygodowym ujeciom, ale tego typu
Hliteratura cywilna” juz w ogoéle nalezata w tamtym czasie do rzadkosci. Jesli
chodzi o poezje, podobnie oderwany od ,,sprawy polskiej” punkt widzenia
przyjeli migdzy innymi Jozet Czechowicz, Julian Tuwim jako autor
pacyfistycznych wierszy Do generatow (1923) i Do prostego cztowieka (1929),
ekspresjonisci, tacy jak Emil Zegadtowicz i mlody Jozef Wittlin, ale takze
tworcy starszego pokolenia: Leopold Staff w Teczy tez i krwi (1918) 1 Jan
Kasprowicz w Ksiedze ubogich (1916).

Poza nielicznymi  wyjatkami  wigkszo$¢  pisarzy  wojennych
podejmowata w latach 1914-1939 przede wszystkim jeden temat — temat walki
narodowowyzwolenczej — 1 wykorzystywata zwykle dwie, wywiedzione z XIX
wieku, konwencje: romantyczng konwencje uswigconej walki w obronie
ojczyzny i/lub sienkiewiczowska konwencje wojny jako ,,wielkiej przygody”>>®.
Dotyczylo to zwtaszcza utworéow z lat 1914-1920, pisanych ,,na goraco”, w
obliczu wcigz dokonujacych si¢ wydarzen wojennych — autorstwa takich w
wiekszosci zapomnianych dzisiaj pisarzy jak Juliusz Kaden-Bandrowski,
Stanistaw Rostworowski, Bolestaw Lubicz-Zahorski, Edward Stonski, Edward
Mataczewski. Zbior opowiadan tego ostatniego, zatytutlowany Kon na wzgorzu
(1921), jest ponadto przyktadem sgsiadowania ze soba obydwu wspomnianych
wyzej konwencji w jednym utworze, gdyz, jak pisat Lalak, ,,ujecia przygodowe

wchodza tu w kontakt z refleksja religijna, cierpigtnicze, a nawet mesjanistyczne

28 M. Lalak, Proza lat 1914-1939, s. 193.
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tony pobrzmiewaja obok junackich pohukiwan”**’

. Warto przypomnie¢, ze o
przymierzu romantycznego tyrteizmu i sienkiewiczowskiego ,,westernu” — i jego
dhlugotrwatym oddziatywaniu, rozciggajacym si¢ takze na okres migdzywojenny
— pisata rowniez Janion w eseju Wojna i forma z 1976 roku. Jej zdaniem
,romantyczny western ufanski” na wiele lat zdominowal rodzime
przedstawienia wojny (nie tylko literackie), gdyz doskonale odpowiadat na

zapotrzebowania polskiego spoleczenstwa, co najmniej od czasu utraty

panstwowosci zyjacego w ciggtym poczuciu krzywdy 1 zagrozenia:

W tym samym porzadku [chodzi o polski romantyzm] musiato si¢ uksztaltowaé
przekonanie o wyzszoS$ci tego, co ,,zolierskie”, ,,bohaterskie”, ,,lotne”, nad tym, co
»Cywilne”, ,zwyczajne” 1 ,przyziemne”. Wytworzyl si¢ schemat literacki o
niezwyktej sile oddzialywania: nazwijmy go romantycznym westernem ufanskim,
tak umocnionym w $wiadomosci potocznej przez Piesni Janusza Wincentego Pola,
malarstwo Juliusza Kossaka, a takze historyczne pisarstwo Sienkiewicza, ktory

moéwil rowniez o utanach, jesli za istote ,,utanstwa” uznamy wojenne i lotne spojenie

cztowieka 1 konia™".

W tym miejscu warto zatrzymac si¢ nad problemem nieobecnosci
pacyfizmu w polskiej literaturze i kulturze lat 1914-1939. Jak wiadomo, pisarze
0 nastawieniu pacyfistycznym nalezeli u nas do rzadko$ci — w tym aspekcie
literatura polska sytuuje si¢ poza gldwnym nurtem europejskiej literatury
wojennej tamtego okresu. Co ciekawe, nawet jesli powstawaty u nas utwory o
antywojennym wydzwieku, autocenzura kazala ich autorom umieszczaé akcje
poza terytorium Polski czy poza kontekstem walk o niepodleglos¢, jak zauwazyt
Lalak **'. By¢ moze wynikatlo to z faktu, ze to wlasnie antywojenne i

antymilitarystyczne stanowisko — zaprezentowane przez niektdrych polskich

29 Tamze, s. 194.

260 M. Janion, Wojna i forma, s. 189.

1 Presja polskich racji byla niezwykle silna (by¢ moze dlatego Strug akcje Zéltego krzyza sytuuje poza
przestrzenig najbardziej znanych polskich doswiadczen)”, pisat Lalak (Proza lat 1914-1939, s. 199).
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pisarzy tamtego okresu, takich jak Andrzej Strug, Kazimierz Wierzynski, Julian
Tuwim, Jozef Wittlin, Zbigniew Unitowski, Adolf Rudnicki — stalo w
najbardziej jaskrawej kolizji w stosunku do tych utrwalonych w polskiej
kulturze wzoro6w obrazowania wojny 1 Ww stosunku polskiego mitu
wyzwolenczego.

Pacyfizm znajdowat si¢ tez oczywiscie w opozycji do oficjalnej polityki
panstwowej Drugiej Rzeczpospolitej 1 nastrojow panujacych w spoleczenstwie,
ktore chciato wspomina¢ wojne przede wszystkim przez pryzmat jej znaczenia
dla loséw Polski. W monografii na temat najpopularniejszego w
dwudziestoleciu czasopisma literackiego (,, Wiadomosci Literackie” prawie dla
wszystkich), Malgorzata Szpakowska przypomniala o zaszto$ciach, jakie
,»Wiadomosci Literackie” i jej autorzy miewali z cenzurg 1 z opinig publiczng
migdzy innymi wlasnie w zwigzku z pacyfistycznym profilem pisma i
dystansowaniem si¢ jego autor6w wobec hurrapatriotyzmu 1 mitologii

262 Szpakowska pisata o zarzutach stawianych waznym

wojennej
wspotpracownikom pisma: Antoniemu Stonimskiemu — ktory byt ,,wyjatkowo
wyczulony” na uprawiany w niepodlegtej Polsce ,kult armii i munduru™- i
Julianowi Tuwimowi — jako autorowi wierszy Do prostego cztowieka (1929) i
Do generaléw (1923)°® . Na temat Tuwima i jego kontrowersyjnego,
antymilitarystycznego utworu Szpakowska pisala, ze ,jeszcze dziesie¢ lat
pozniej, w przededniu wojny, poeta musiat si¢ thumaczy¢, ze swoim wierszem
nie mial zamiaru nawolywaé do umniejszania obronnosci panstwa”’**. Z
cytowanej publikacji mozna ponadto dowiedzie¢ si¢, ze rodzima publicznos$¢ nie
zawsze miata pelen dostep do dwczesnych swiatowych osiggnie¢ pacyfizmu w

sztuce — pocigta przez cenzur¢ zostata na przyktad wyswietlana w Polsce

22 M. Szpakowska, ,, Wiadomosci Literackie” prawie dla wszystkich, Warszawa 2012, s. 76.
263 Tamze, s. 74.
264 Tamze, s. 144.
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amerykanska ekranizacja powiesci Ericha Marii Remarque’a Na Zachodzie bez
rykanska ek ja p Ericha Marii Remarque’a Na Zachodzie b

zmian z 1930 roku®®.

Mityzacja, romantyzacja i sakralizacja wojny w Europie

Zwalczane przez pacyfistow zjawiska dotyczyly w tamtym czasie nie tylko
literatury i kultury polskiej*®®. O ile zasadnie mozna twierdzié, ze konwencja
,romantycznego westernu” byla pod wzgledem popularnosci fenomenem
swoiscie polskim, o tyle nie da si¢ tego powiedzie¢ o takich podstawowych i
wielowiekowych zabiegach jak romantyzacja, mityzacja i sakralizacja wojny
czy heroizacja zotnierzy. Te nalezaty do podstawowych sposoboéw upamigtniana
wydarzen z lat 1914-1918 na calym kontynencie. Dotyczyto to nie tylko
literatury, chociaz rowniez — zwlaszcza tej z pierwszych lat wojny, na przyktad
francuskojezycznej (Martial Lekeux, Albert Giraud) czy niemieckojezycznej

267 Natomiast

(Georg Heym, Wilhelm Klemm, wczesny Paul Zach)
pozaliterackie, bardziej popularne i oficjalne formy upamigtniania wojny
pozostawaly pod presja panstwowej propagandy przez caly okres
migdzywojenny. Pomniki, nagrobki, rzezby, tablice, witraze i1 ceremonie
pogrzebowe odwolywaly si¢ do wizji zolierza 1 wojny S$wiatowej jako
heroicznego wojownika, ktorego $mier¢ stanowita ofiare ztozong danej
zbiorowosci 1 powinna by¢ otoczona kultem. Powszechno$cig byty wizerunki

zolierzy umierajacych na rekach Chrystusa i symbole rycerskiego miecza na

krzyzach cmentarnych.

265 Stonimski ubolewal, ze Na Zachodzie bez zmian wedhig powiesci Remarque’a pociela cenzura
(powykreslano nawet takie sceny jak padanie w czasie musztry w btoto)” (Tamze, s. 72).

2667 obszernej literatury zachodniej po§wieconej pamieci o I wojnie $wiatowej warto wymienié¢ nastepujace
pozycje: G. L. Mosse, Fallen soldiers. Reshaping the memory of the world wars, New York 1990; J. Winter,
Sites of Memory. Sites of Mourning. The Great War in European cultural history, New York 2008. Ponadto
wykaz 1 krotkie omowienie najwazniejszych prac poswigconych wizerunkom I wojny §wiatowej w europejskiej
kulturze zawiera nota historiograficzna sporzadzona przez Alana Kramera w ksiazce Dynamic of destruction.
Culture and Mass Killing in the First World War (New York 2007, s. 339-346).

267 7ob. J. Golec, Postawy antywojenne w poezji i publicystyce niemieckiego ekspresjonizmu, w: Pierwsza wojna
Swiatowa w literaturze polskiej i obcej, s. 259-268; J. Falicki, Dwie wizje wojny swiatowej w belgijskiej
literaturze francuskojezycznej, w: Tamze, s. 269-275.

158



Zdaniem amerykanskiego historyka George’a Mosse’a europejska
pami¢¢ o niedawnych wydarzeniach nieprzypadkowo zdominowal w tamtym
czasie naiwny ,mit doswiadczenia zohierskiego” (Myth of The War
Experience). Prezentowanie wojny jako heroicznej 1 rycerskiej mialo
zamazywa¢ pamie¢¢ o horrorze rzeczywistosci okopowej i odwroci¢ uwage
spoleczenstw europejskich od dramatycznych i odstreczajacych realiow. Tym
samym utrwalany w oficjalnej pamigci o wojnie, a czeSciowo takze w
literaturze, ,,mit do§wiadczenia zohierskiego™ stworzyt doskonate warunki do
dalszych zbrojen 1 utorowal droge kolejnej mig¢dzynarodowej wojnie,
argumentowat historyk w swojej ksiazce z 1990 roku®®,

Co ciekawe, ogolnoeuropejski fenomen upamigtniania I wojny
Swiatowe] w tradycyjnych, nieprzystajacych do jej nowoczesnego charakteru
kategoriach mozna tlumaczy¢ takze innymi czynnikami niz te o ktorych pisat
George Mosse. Wedlug innego amerykanskiego historyka, Jaya Wintera,
odwotywanie si¢ do oswojonych i glteboko zakorzenionych skojarzen na temat
wojny dokonywato si¢ niezaleznie od sukcesu ideologii nacjonalistycznych w
Europie 1 nie ograniczalo si¢ do samego tylko ,mitu do$wiadczenia
zohierskiego”. Przez ,tradycyjne” sposoby upami¢tniania I wojny $wiatowe]
Winter rozumial jej mityzacje, romantyzacje i sakralizacj¢. Te trzy zabiegi —
zdaniem Wintera dominujace w okresie migdzywojennym w literaturze, sztuce i
oficjalnej ,,pamieci” o wojnie - mialy peli¢ raczej funkcje terapeutyczna,
pomagacé spoteczenstwom i jednostkom uporaé si¢ z niezrozumiatym dla nich
doswiadczeniem. Winter wyrazit tez opini¢, ze to radykalnie nowy charakter
wojny miat sprawi¢, ze odpowiednimi $rodkami jej opisu paradoksalnie
okazywaty si¢ motywy i konwencje dobrze zadomowione w kulturze. Zwlaszcza
wkrétce po zakonczeniu konfliktu potrzeba nadania wojnie doniostego,
uswieconego znaczenia byla szczegélnie silna, a wielu jej uczestnikdéw i

swiadkéw wcigz jeszcze chciato wierzy¢ w tradycyjny slownik warto$ci i

28 G. L. Mosse, Fallen soldiers, s. 7-9.
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znaczenie takich poje¢ jak honor, szlachetno$¢, godno$¢, cho¢ cze$¢ ludzi
zaczynala juz zdawac sobie sprawg¢ z ich anachroniczno$ci — widocznej w
konteks$cie zachodzacych w latach 1914-1918 procesow technicyzacji wojny. W
swojej ksigzce Sites of memory (1995) Winter zwracal tez uwage na to, ze
tradycja byla istotnym zrodtem wyobrazen o Wielkiej Wojnie takze w wielu
pacyfistycznych dzielach sztuki 1 literatury, bronigc tym samym tezy o
niezwigzanej bezposrednio z propaganda wojenna powszechno$ci tego typu
wizerunkow wojny. Jako przyktady podawal m.in. antywojenny obraz z 1919
roku J’accuse (Oskarzam) francuskiego filmowca Abla Gance’a, ktory
przedstawiat do§wiadczenia zohierzy frontowych w kategoriach romantycznych
(mimo postuzenia si¢ nowoczesnymi Srodkami filmowymi) oraz tworczosé
wplywowego pisarza austriackiego Karla Krausa, ktory w sposéb typowo
ekspresjonistyczny demonizowat i jednocze$nie sakralizowat wojng®.

Poglad o istnieniu $cistego zwigzku miedzy nawrotem do réznego typu
przednowoczesnych sposobdéw myslenia o wojnie a nowoczesnoscig samej |
wojny $wiatowej znajduje odzwierciedlenie w refleksji na temat sakralizacji
wojny przez cztowieka doby nowoczesnosci, sformutowanej w latach 50. XX
wieku przez francuskiego mysliciela i teoretyka sacrum Rogera Cailloise’a. W
klasycznym juz dzi$ studium Wojna i sacrum Caillois dowodzit, ze to wlasnie
od momentu, gdy wojna stala si¢ uregulowang, zracjonalizowana,
zbiurokratyzowang dzialalno$cig panstw nowoczesnych — a zatem od czasow I
wojny Swiatowe] — zaczeta ona wywiera¢ silniejszy niz do tej pory, ,,dziwny
urok na religijna czastke duszy ludzkiej *° . W racjonalnym,

zdesakralizowanycm §wiecie  zdominowanym przez technikg, ludzie w

29 J Winter, Sites of Memory. Sites of Mourning. The Great War in European cultural history, New York 2008,

s. 2, 5,76-77, 119, 178. Tezg Wintera potwierdzaja rowniez niektdre obserwacje pochodzace z ksigzki Paula
Fussella (The Great War and Modern Memory, New York 1975), m.in. analizy twérczosci brytyjskiego malarza
i poety Davida Jonesa. Utwor Jonesa In Parenthesis (1937), mimo calego krytycyzmu wobec Wielkiej Wojny,
stanowit probg zastosowania motywow pochodzacych z mitologii starozytnych i $redniowiecznych romansoéw
rycerskich do opisu wojny okopowe;j.

20R. Caillois, Wojna i sacrum, w: Zywiol i tad, wyboru dokonat A. Osgka, przel. A. Tatarkiewicz, przedmowa
opatrzyt m. Porebski, Warszawa 1973, s. 181.
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wiekszym niz wczesniej stopniu zdradzajg sktonno$¢ do utozsamienia wojny ze
swietem 1 lokuja ja wyraznie w sferze sacrum, perswadowat Caillois, majac w

pamigci doswiadczenia obydwu wojen totalnych XX wieku:

Problem techniki [...], triumf $srodkéw kontroli 1 nacisku, triumf ducha laickiego nad
religijnym 1 w ogole przewaga poczynan docelowych nad bezinteresownymi,
powstanie ogromnych narodow, gdzie wladze pozostawiajg jednostce coraz mniej
swobody 1 musza wyznacza jej coraz $ciSlej okreslone miejsce w coraz bardziej
ztozonym mechanizmie [...] — wszystko to sg istotne przeobrazenia [...] ktore

. .. TR . 271
wyznaczaja wojnie status czarnego swieta 1 opacznej apoteozy” .

Teze Caillois’a szeroko komentowata Janion w cytowanym tu juz
szkicu, odnoszac uwagi antropologa do XX-wiecznej literatury wojennej. Jej
zdaniem francuski mysliciel uchwycit ,,podstawowy rys psychologii wojny” 1
zarazem podstawowy rys znakomitej wigkszosci utworéw wojennych,
polegajacy na mimowolnym nadawaniu wojnie charakteru w szerokim sensie
mitycznego (nawet jes$li chodziloby o demonizowanie wojny, a nie jej
romantyzacj¢). Autorzy poswigeconej I wojnie $wiatowe] literatury
pacyfistycznej - Barbusse 1 ekspresjonisci — prezentujac lata walk jako
»gigantyczng rzezni¢” i zdzierajac z nich heroiczng otoczke, jednoczesnie w
pewnym sensie nie byli w stanie wyzwoli¢ si¢ z ,religijnej mocy wojny”.
Zarowno ,,mit doswiadczenia zoierskiego” — charakterystyczny dla oficjalne;j
pamigci o wojnie - jak 1 pacyfistyczne wyobrazenia wojny jako maszyny czy tez
Apokalipsy, mialy w sobie wiele z mys$lenia przednowoczesnego 1 implikowaty
wiare w to, ze wydarzenia historyczne sg realizacjg jakiegos$ swigtego prawa. W
rezultacie ,,oddemonizowanie wojny czy w ogdle spojrzenie na nig poza tg aurg

grozng, irracjonalng i fascynujaca stanowig w literaturze proceder niezmiennie

i35 272
rzadki” ='~.

! Tamze, s. 181-182.
212 M. Janion, Wojna i forma, s. 208.

161



Co ciekawe, ekspresjonistyczna wizja wojny jako absurdalnego 1
niedajacego si¢ poja¢ rozumowo wydarzenia, ktére przytlaczato pojedynczych
szeregowych uczestnikow I wojny $wiatowej, okazata si¢ bliska rzeczywistym
doswiadczeniom niemieckich, francuskich, brytyjskich 1 amerykanskich
zotierzy — co mozemy oceni¢ z perspektywy analiz ich wspomnien®””. Wspdlne
bohaterom wielu ekspresjonistycznych powiesci pacyfistycznych poczucie, ze
uczestniczag w wydarzeniu pozostajagcym poza jakakolwiek kontrola jego
uczestnikow, sterowanym niemalze sitami wyzszymi okazalo si¢ by¢ wsrod
zolierzy swoistym powszechnikiem kulturowym. Nietypowe warunki, jakie
stwarzata nowa wojna — a zwlaszcza dominacja techniki wojennej (karabinow
maszynowych, artylerii, gazu) — u wielu z nich wywolywaty ,regresje do

archaicznego $wiatopogladu™”

. Zdaniem historykow nie tylko zotnierze dzielili
sktonno$¢ do opisywania wojny jako wymykajacej sie¢ spod ludzkiej wiadzy,
samonape¢dzajacej si¢ maszyny. Przeswiadczenie to utrwalilo si¢ réwniez w
swiadomos$ci potocznej, tak, ze dzi§ postugujemy sie okresleniem ,,maszyna
wojenna” w odniesieniu do obydwu wojen $§wiatowych XX wieku niemal

bezrefleksyjnie®”.

Dwie fazy w polskiej i europejskiej literaturze I wojny Swiatowej

Wracajac jednak na teren literatury, nalezatoby stwierdzi¢, ze pisarstwie

europejskim duzo wczes$niej niz u nas pojawiaja si¢ utwory zdecydowanie

23 70b. E. J. Leed, No Man’s Land. Combat & Identity in World War One, New York 1979.

274 Tamze, s. 115-117.

5 Wizja ta przestaniata jednak fakt, iz dzialania wojenne byly rezultatem decyzji podejmowanych przez
konkretnych dowodcow wojskowych i politycznych, czesto w bardzo konkretnych celach, za ktorymi staly
identyfikowalne ideologie i1 czytelne intelektualne koncepcje, takie jak niemiecka koncepcja ,,wojny
anihilacyjnej”. Zwrdcit na to szczegdlng uwagg irlandzki historyk Alan Kramer w swojej monografii Dynamic of
destruction z 2007 roku. Zdaniem Kramera, skala zniszczen dokonanych podczas I wojny §wiatowej wigzata si¢
z pragnieniem uzycia przemocy przez gwaltownie rozwijajace si¢ nowoczesne panstwa narodowe, dla ktorych
toczona przy uzyciu wszelkich zasoboéw kulturowych wojna masowa miata by¢ Srodkiem w celu uzyskania
dominacji na kontynencie Pragnienie to nie ograniczato si¢ jedynie do Niemiec, mimo ze to niemiecka doktryna
i praktyka wojskowa oraz stojaca za nimi koncepcja ,,wojny anihilacyjnej” zradykalizowaty dziatania wojenne.
Przyktady owczesnych Wtoch, Austro-Wegier, a takze Turcji, odpowiedzialnej za ludobdjstwa Ormian
poswiadczajg przeciwko tezie o tym jakoby ,,ped do destrukcji” byl w tamtym czasie tylko i wylacznie
wlasciwos$cia niemieckiej kultury wojskowej (Dynamic of destruction, s. 32, s 114-115).
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przeciwstawiajgce si¢ naiwnym wizerunkom wojny, nieprzystajagcym do jej
stechnicyzowanego charakteru, w tym takze utwory jawnie pacyfistyczne.
Historycy literatury niemieckiej podaja juz 1916 rok jako date przetomowa w
tym zakresie. Od tego momentu przeciwko uproszczonym obrazom wojny
wystepujg niemieccy ekspresjonisci, tacy jak Paul Zech, Oskar Kanehl czy Ernst
Toller, ktorzy jeszcze na poczatku wojny ulegali propagandzie polityczne;.
Jednak juz w dwa lata pdzniej pisza przede wszystkim o okrucienstwie wojny i
rozpowszechniajg wsrdéd swoich czytelnikow mysl, ze ,,wojna nie jest jakas
wyzszg wartoscia, lecz jedynie sitg destrukcyjna, odbierajacg wszelkie warto$ci

ogolnoludzkie”*"

. Jedna z najstynniejszych antywojennych powiesci nurtu
ekspresjonistycznego - Czlowiek jest dobry Leonarda Franka - ukazuje si¢ w
1917 roku. Rok 1916 rozpoczyna tzw. drugg faze literatury wojennej takze w
literaturze francuskoj¢zyczne;j.

Punktem zwrotnym mialo by¢ opublikowanie przez Henriego
Barbusse’a powiesci Ogien, w ktorej ,,autor porzucit oficjalnie u§wiecony ton

»27 - 0d tego czasu sakralizacja,

entuzjazmu w opisywaniu zycia na froncie
mityzacja 1 romantyzacja do$wiadczenia wojennego — charakterystyczne dla
literatury pierwszej fazy — zaczynaja ustgpowaé miejsca innym wizerunkom
wojny. Rowniez w literaturze Srodkowoeuropejskiej stosunkowo wczesnie
mozna dostrzec przejawy zdecydowanego buntu przeciwko tym tradycyjnym
sposobom obrazowania. Polemike z mitem heroicznego zotierza I wojny
Swiatowe] podjat nie tylko Jaroslav Hasek w Przygodach dobrego wojaka
Szwejka (1921-1923), ale takze mniej znany na $§wiecie pisarz wegierski
Zsigmont Méricz w swoich nowelach wojennych z lat 1914-1916°"%. W Wielkiej

Brytanii najstynniejsze ksigzki antywojenne — autorstwa Siegfrieda Sassoona,

Edmunda Blundena, Roberta Gravesa - pojawiajg si¢ juz od poczatku lat 20. W

276
277
278

Zob. J. Golec, Postawy antywojenne w poezji i publicystyce niemieckiego ekspresjonizmu, s. 267.

J. Falicki, Dwie wizje pierwszej wojny swiatowej w belgijskiej literaturze francuskojezycznej, s. 270.

L. K. Nagy, Wphyw przezy¢ woejnnych na psychike zoitnierza na podstawie wybranych utworow Zsigmonda
Moricza, w: Pierwsza wojna swiatowa w literaturze polskiej i obcej, s. 307-315.
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Austrii wojne krytykowat miedzy innymi wpltywowy wiedenski satyryk i
publicysta Karl Kraus, ktoéry =zastynal zwlaszcza jednym dzielem:
katastroficznym 1 zarazem pacyfistycznym dramatem na temat zmierzchu
cywilizacji zachodniej (Ostatnie dni ludzkosci, 1918/19).

Interesujacy moze wydawac si¢ zatem fakt, ze w Polsce analogiczny
przetom i wyrazna polaryzacja stanowisk miaty miejsce wtasciwie dopiero wiele
lat po wojnie: w potowie lat 20. i przede wszystkim w latach 30. XX wieku.
Badacze pozostaja zgodni co do tego, ze dopiero druga potowa epoki
miedzywojennej przyniosta u nas znaczaca zmian¢ w sposobie portretowania
wojny i stworzylta jej réznorodne wizerunki. Musiato ming¢ co najmniej kilka, a
czasem nawet kilkana$cie lat, by mogly ukazaé si¢ utwory takie jak So/ ziemi
Jozefa Wittlina (1935), Nagan (1928) 1 W polu (1937) Stanistawa Rembeka,
Zotnierze Adolfa Rudnickiego (1933), Dziern rekruta Zbigniewa Unitowskiego
(1934), Smak swiata. Powies¢ biograficzna Tadeusza Kudlinskiego (1929),
Granice Swiata (1933) Kazimierza Wierzynskiego, Klucz otchtani (1929) i Zotty
krzyz (1932-1933) Andrzeja Struga, Kar-chat (1923) Ferdynanda Goetla. W
utworach tych znalazly wyraz réznego typu do§wiadczenia i problemy, ktére nie
mie$cily si¢ w ramach romantyczno-sienkiewiczowskiej wizji wojny. Nalezaty
do nich miedzy innymi: do$§wiadczenia masowo rekrutowanych przez armie
austriacka chtopéw pochodzacych z wielonarodowej monarchii (Wittlin, Sol
ziemi), pozbawione blasku trudy stuzby rekruckiej polskich zotnierzy
(Unitowski, Dzien rekruta) 1 trudy wojny pozycyjnej w wojnie polsko-
bolszewickiej (Rembek, W polu, Nagan), funkcjonowanie zachodnich sztabow i
wywiadow wojskowych (Strug, Zoty krzyz), sytuacja Polakéw na dalekich
zapleczach wojny i rewolucji bolszewickiej (Goetel, Kar-chat), a takze bardziej
uniwersalne do$wiadczenia 1 problemy, takie jak dojrzewanie mtodego
cztowieka w czasach wojny (Kudlinski, Smak swiata), czy podejmowany przez
wielu pisarzy szerszy problem cierpienia wyczerpanych fizycznie i psychicznie

zothierzy 1 cywili (Wittlin, Wierzynski, Strug, Goetel). W prezentacji tych
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tematow pisarze siegali po nowoczesne poetyki i techniki narracyjne, w tym
migdzy innymi po dokumentalng obserwacje, technike reportazowsa, technike
symultaniczng, ekspresjonistyczng wizyjnos¢, groteske, satyre, ironi¢, chwyty
,,filmowe”.

Powody, dla ktorych wskazani autorzy decydowali si¢ na realizacje
tematyki innej niz narodowowyzwolencza 1 siggali po konwencje inne niz te
oferowane przez XIX-wieczne tradycje literackie, byly oczywiscie w kazdym
przypadku inne. Te rézne powody na poziomie bardziej ogolnym byly jednak
zewnetrznym przejawem tej samej potrzeby: prezentacji réznych aspektoéw
wojny, a nie tylko tych jej aspektow, ktére byly narzucane przez takie schematy
literackie jak romantyczny tyrteizm 1 ,romantyczny western utanski”.
Wymienione wyzej dzieta z lat 1928-1937 roznity sie zatem od wcze$niejszych
swiadectw I wojny Swiatowej w sposob na tyle zdecydowany, ze mozna mowié
o istnieniu dwoch faz takze w polskiej literaturze inspirowanej I wojna
Swiatowa. Maria Joanna Olszewska pisala w zwigzku z tym o odchodzeniu od
,paradygmatu  romantycznego” 1  zastgpowaniu go ,paradygmatem

99279

egzystencjalnym” . Mirostaw Lalak — w odniesieniu do utworow prozatorskich

— 0 odchodzeniu od literatury ,,perswazyjnej” 1 skupianiu si¢ zamiast tego na
»psychologicznych” aspektach wojny. Lalak podsumowatl t¢ zmiang w

nastepujacych stowach:

Gdy dzisiaj spoglada si¢ na ewolucj¢ d6wczesnych prozatorskich uje¢ wojny, widac,
ze przebiegala ona mniej wigcej dwufazowo. Najpierw koncentrowano si¢ na opisie
wojny zotnierskiej 1 emocji zbiorowych (gesto przetykajac go perswazja), a dopiero
pozniej w jej oglad wilaczano inne typy przezy¢ i doswiadczen. Najpierw
dominowat model przedstawien wojny wywiedziony z tradycji sienkiewiczowskiej,
z czasem [...] prawo obywatelstwa zyskalo wujecie zaproponowane przez

B . .. .. 280
Zeromskiego oraz ujecie ekspresjonistyczne™ .

29 M. J. Olszewska, Czlowiek w $wiecie Wielkiej Wojny, s. 257.

280 M. Lalak, Proza lat 1914-1939, s. 197.
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Polska literatura wojenna lat 1914-1920

Z drugiej strony trzeba jednak podkresli¢, ze dotychczasowy obraz
polskiej literatury wojennej pierwszej fazy, a zatem pochodzacej z lat 1914-
1920 — jako literatury naiwnie romantyzujacej wojne, tyrtejskiej, perswazyjnej,
poswigconej gléwnie ,,sprawie polskiej” — ulegl w ostatnim czasie pewnemu
zniuansowaniu. Podjete zostaly proby przewarto$ciowania obiegowych sadoéw
na temat tego pisarstwa. Juz same tytuty nowszych publikacji: Czlowiek w
swiecie Wielkiej Wojny (Olszewska) 1 Wielka Wojna i swiadomos¢ przetomu
(Kielak), zapowiadaja podejmowana w kazdej z nich probe jego
odpolitycznienia i znalezienia dla niego nowych kontekstow. I tak, zdaniem
Olszewskiej rowniez literatura polska wpisywala si¢ w latach 1914-1920 w
zainicjowang wybuchem wojny europejska dyskusje o spoteczno-kulturowej
nowoczesnosci: ,,;yowniez na ziemiach polskich zdawano sobie sprawe z tego, ze
wojna totalna to nie tylko zbior militarnych faktow, ale takze wydarzenie o
ogromnej doniostosci, wplywajace radykalnie na zmiang percepcji $wiata”>*',
Olszewska podkreslata w swojej publikacji, ze wielu rodzimych tworcoOw miato
swiadomo$¢ przetomowego charakteru I wojny §wiatowej i zmieniajacej si¢ w
zwigzku z tym sytuacji cztowieka w $wiecie zdominowanym przez nowoczesny
przemyst i technike. Takze dla nich ,,wojna staje si¢ nowym sposobem
doswiadczania rozpadajacej si¢ rzeczywistosci, ktora pozostaje w cigglym
ruchu” *** . Zwlaszcza dziela najwybitniejszych polskich pisarzy tamtego
krotkiego okresu: Stefana Zeromskiego (Charitas, 1919), Zofii Natkowskiej
(Tajemnice krwi, 1917; Hrabia Emil, 1920), Stanistawa Przybyszewskiego
(Tyrteusz 1915; Powrot, 1916), a takze niektore teksty Juliusza Kadena-
Bandrowskiego (fuk, 1919), wykraczaly poza $cisle narodowa perspektywe i

podejmowaty problematyke egzystencjalng i antropologiczna.
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M. J. Olszewska, Czlowiek w swiecie Wielkiej Wojny, s. 46.
Tamze, s. 10.
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Jednocze$nie wielu mniej cenionym autorom trudno byto wyjs¢ poza
narodowy punkt widzenia i z tego wzgledu to wlasnie problematyka
niepodleglosciowa miata w latach 1914-1920 mimo wszystko zdecydowane
pierwszenstwo nad problemami dotyczacymi ,,cztowieka w §wiecie Wielkiej
Wojny” 1 doswiadczenia nowoczesnosci. Do najistotniejszych konkluz;ji
zamykajagcych  monografie  Olszewskiej nalezy zatem  wniosek o
charakterystycznym dla pisarstwa wojennego ,napi¢ciu miedzy tym, co
narodowe i spoleczne, a tym, co jednostkowe”, ktére ,,ma w literaturze polskiej
wymiar tragiczny”>*’.

Nieco odmienng interpretacje literatury wojennej pierwszej fazy (a
konkretnie literatury z lat 1914-1918) zaproponowata Dorota Kielak. Takze w
jej opinii polscy autorzy mieli $wiadomos$¢ znaczenia I wojny Swiatowej jako
istotnego wydarzenia egzystencjalnego w zyciu uczestnikow 1 $Swiadkow
wydarzen z tamtych lat, wydarzenia wpltywajacego na $wiatopoglad pokolenia
wojennego. Stwierdzenie to stanowi wrecz glowng tezg tej publikacji, tezg, ktorg
najkrocej mozna przedstawi¢ nastepujaco: literature polska tamtego okresu
uksztattowata przede wszystkim wywolana do$wiadczeniem  wojny
»Swiadomo$¢ przetomu”, tj. powszechnie odczuwana potrzeba rewizji
dotychczasowych pogladow na rzeczywistos¢ spoleczng i kulturowa, miedzy
innymi przekonan na temat jednostki - jej miejsca w spoteczenstwie 1 sposobow
samorealizacji. W tym sensie opowiedzenie si¢ wielu polskich pisarzy po stronie
wartosci narodowych — kosztem warto$ci indywidualistycznych — i
odwotywanie si¢ do wzorcow tyrtejskich byto nie tylko naiwnym,
bezkrytycznym powielaniem polskiej tradycji romantycznej — jak wynikatoby to
na przyktad z tez gloszonych przez Mari¢ Janion w cytowanym wcze$niej eseju
Wojna i forma. Wskrzeszone motywy tyrtejskie w obrazowaniu XX-wiecznej
wojny 1 krytyka indywidualizmu wyrazaty raczej potrzebe zerwania ze

swiatopogladem mlodopolskim, czy tez podsumowania idei mtodopolskich,

23 M. J. Olszewska, Czlowiek w swiecie Wielkiej Wojny, s. 459.
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zweryfikowania ich w kontek$cie wydarzen wojennych. Dlatego ,tyrtejskie
wezwanie do czynu jest rownoznaczne z wezwaniem do przeformulowania
polskiej mentalnosci”***. Trzeba jednak zaznaczyé, ze z duza dokladnoscia
Kielak zinterpretowala w swojej ksigzce tylko nieliczne, wybrane utwory z lat
1914-1918. Ten zabieg sprzyjal krystalizacji gtéwnej tezy jej publikacji — tezy o
»Swiadomosci przetomu” jako ,kluczowej kategorii porzadkujacej te

literaturg” >

. Jednocze$nie eliminowato to z pola widzenia mniej ambitne
przejawy romantyzowania wojny, ktore stanowily przeciez wigkszo$¢
przypadkow. Zdajac sobie z tego sprawe, Kielak konczy swoja ksigzke refleksja
o tym, ze literatura lat wojennych wciaz ,,przynalezata” do XIX wieku — mimo
podejmowanych przez pisarzy prob polemizowania ze S$wiatopogladem i
estetykag XIX-wieczng. ,,Z kart wojennej literatury nie wylonit si¢ zaden nowy

projekt kultury”, argumentowata w zakonczeniu swoich rozwazan, wyjasniajac

rZecz nastepujaco:

Brak tego projektu przekonuje [...], ze $wiadomo$¢ ksztattujaca literatur¢ wojenng
zostala zorganizowana przez gest identyfikacji z warto§ciami dziewigtnastowiecznej
kultury, nawet wtedy, gdy poddaly si¢ one weryfikacji. Literatura ta, artykulujac
swiadomos$¢ konca dziewigtnastowiecznej formacji kulturowej, automatycznie daje
Swiadectwo wlasnej przynaleznosci do owego konczacego sie wieku

dziewietnastego”™.

Ostatecznie zatem opracowania Kielak 1 Olszewskiej utrwalaja
wizerunek polskiej literatury wojennej lat 1914-1920 jako literatury tkwiacej
gleboko w cieniu XIX wieku - przede wszystkim w cieniu polskiego
romantyzmu. Romantyzmu, ktory, jak pisata Janion w cytowanym juz wcze$niej
eseju Wojna i forma, ,,w catej Europie przyniost odkrycie jednostki”, a jedynie

w polistopadowej Polsce dodatkowo ,musial” jednoczesnie zwrédci¢ sie w
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D. Kielak, Wielka wojna i swiadomosé przelomu, s. 147.
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286 Tamze, s. 182.
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zupelnie inna strone, to znaczy - ,,uderzyé¢ ze zdwojona sita w ton tyrtejski”**’.

W efekcie tych procesoOw cata poromantyczna literatura polska zostata okreslona
przez szereg opozycji — opozycji miedzy ,,o0ficjalnoscig” a ,prywatnosciag”,
migdzy ,,wieszczem” a ,,artysta”, miedzy ,,walka”, ,,shuzbg spoteczng” i Sprawa
a wewnetrznymi sprawami i przezyciami jednostki®®. W latach 1914-1920
wickszo$¢ pisarzy wojennych opowiedziala si¢ po stronie ,,oficjalnosci”,
,shuzby spotecznej” i ,,Sprawy” (jak wynika z opracowan Kielak, Olszewskiej 1
Lalaka). Egzystencjalne zaniepokojenie wojng i nowoczesno$cig znalazto sie¢
natomiast na drugim planie, i to mimo ,,§wiadomosci przetomu” towarzyszacej

juz wowczas wielu twoércom.

Polska literatura wojenna lat 1920-1939

Sytuacja zaczyna si¢ zmienia¢ wraz z zakonczeniem dzialan wojennych,
ktore na terytorium Polski nastgpito dopiero w pazdzierniku 1920 roku, wraz z
koncem wojny polsko-bolszewickiej. W latach 1920-1939 powstaja utwory
zdecydowanie skoncentrowane na ,,wewng¢trznych przezyciach jednostki”. W
kregu nielicznych polskich dziet dystansujacych si¢ wobec mitu wyzwolenczego
i ,usiluyjacych stworzy¢ wiasny, krytyczny obraz wojny”, a zatem
poréwnywalnych europejska z literaturg tematu I wojny $wiatowej, Janion
umiescita nastepujace utwory z okresu dwudziestolecia: Sol ziemi Wittlina
(1935, antydat. 1936), W polu Stanistawa Rembeka (1937) i ,kilka powiesci
wojennych Andrzeja Struga”, majac najprawdopodobniej na mys$li tom
opowiadan Klucz otchtani z 1929 roku i trylogie powiesciowa Zotty krzyz z lat
1932-1933*. Rowniez Czestaw Mitosz wymieniat W polu i S6I ziemi jako
przyktady najlepszej literatury wojennej tamtej epoki. W swojej Historii
literatury polskiej (1969) Milosz wysoko ocenit rowniez utwory z lat 20.:
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debiutancki zbior poezji Wittlina (Hymny, 1920) oraz dwie powiesci Ferdynanda
Goetla (Kar Chat, 1923 i Z dnia na dzieri, 1926)*°. Do tego zestawienia warto
doda¢ réwniez zbior opowiadan Kazimierza Wierzynskiego zatytutowany
Granice swiata (1933). Ponizej chciatabym przyjrze¢ si¢ wymienionym wyzej
utworom, i ich recepcji, z perspektywy poruszanych wczesniej problemow.
Chociaz deromantyzacja i demitologizacja wojny miata miejsce gtéwnie
w tworczosci prozatorskiej, jednym z pierwszych polskich utwordéw
przeciwstawiajacych si¢ tradycyjnym, mitotwérczym wizerunkom wojny byt
tom poezji. Chodzi o zbiér Wittlina zatytutowany Hymny, wydany w 1920 roku
w bibliotece ,,Zdroju”. Wigkszo$¢ zamieszczonych w nim utwordéw inspirowana
byla nie tyle doswiadczeniami zdobytymi przez ich autora w armii
austrowegierskiej — te znalazty si¢ u podstaw pdzniejszej Soli ziemi — ile polsko-
ukrainska wojng o Lwow (1918-1919). To spowodowato, ze jednym z
najistotniejszych watkow ksiazki stat si¢ ,konflikt miedzy cztowiekiem i

2l 'Na ten temat szeroko pisal Wojciech Wilczynski w artykule Od

obywatelem
wrogosci do braterstwa z 1999 roku: ,,Wittlin w Grzebaniu wroga [jeden z
hymnéw] poprzez uwydatnienie problematyki metafizycznej i moralnej
demitologizowal w ten sposob idealizowang polska obrong¢ Lwowa, braterskim,
ogolnoludzkim ,my” przekreslal narodowe ,ja”, przez zastosowanie ironii
dystansowal sie wobec ideologii narodowo-patriotycznej™*’*. Wittlin wspominat
okoliczno$ci powstawania swojego debiutanckiego utworu jako wyjatkowo
dramatyczne wlasnie z uwagi na towarzyszacy mu wowczas konflikt r6znych
wartosci: ,,Jezeli austriacka wojng moglem z czystym sumieniem nazwac
zbrodnig, za ktorg ponosza odpowiedzialnos¢ monarchowie, dyplomaci,

dziennikarze i dostawcy [broni], to jakzez mialem si¢ zachowa¢ wobec walk o

20 Cz. Milosz, Historia literatury polskiej do roku 1939, Krakow 1993, s. 484-485. Jesli chodzi o poezje,
podobnie oderwany od ,,sprawy polskiej” punkt widzenia przyjeli tez migdzy innymi Julian Tuwim jako autor
wierszy takich jak Do prostego cztowieka i Do generalow oraz poeta Drugiej Awangardy, Jozef Czechowicz,
zwlaszcza w tomie dzien jak co dzien (1930), inspirowanym czeSciowo do§wiadczeniami I wojny Swiatowej.

21 M. Janion, Wojna i forma, s. 192.

2. Wilczynski, Od wrogosci do braterstwa. Polsko-ukrairiskie walki o Lwéw w oczach Jézefa Wittlina, w:
Literatura Stowian Wschodnich. Tendencje rozwojowe, przewartosciowania, s. 77.
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2723 Mimo tych watpliwosci, pisarz

Lwow, ktorych wynik nie byt mi obojetny
,»odrzucit w 1918 roku narodowy i polityczny punkt widzenia, przyjmujac
postawe personalistyczng oraz neutralno$ci wobec obu stron walczacych”, jak

. Z heroizmem rozumianym w kategoriach $cisle zotierskich

pisal Wilczynski
nie miat wiele wspolnego takze Piotr Niewiadomski, gtowny bohater Soli ziemi,
prosty rekrut galicyjski, oraz druga najwazniejsza postac tej powiesci - ukrainski
oficer szkoleniowy armii austrowegierskiej. W obydwu utworach — skadinad
zupelie réznych - Wittlin prezentowal wojn¢ nie jako fascynujaca czy
romantyczng przygody, ale raczej - na wzor europejskich ekspresjonistow - jako
niezrozumiaty dla wiekszo$ci ludzi, dramatyczny w skutkach i absurdalny w
swej istocie produkt nieprzemyS$lanej polityki mocarstwowej panstw
europejskich. Zarazem wyrafinowana artystycznie powies¢ Wittlina nie miata
juz z ekspresjonizmem jako pradem artystycznym wiele wspoOlnego. Na
najbardziej elementarnym poziomie obywa utwory byly hotdem ku czci
prostych zonierzy tej wojny i na rowni dystansowaty si¢ wobec XIX-wiecznych
tradycji pisania o wojnie.

Od konwencji tyrtejskiej oddalit si¢ réwniez Ferdynand Goetel w
powiesci Kar-Chat z 1923 roku. Powies¢ ta pod pewnymi wzgledami
zapowiadata zwrot ku ekspresjonistycznej idei ponadnarodowego braterstwa,
ktory mial miejsce w polskiej prozie wojennej z lat 30. — za sprawg tworczosci
Andrzeja Struga 1 Wittlina. Mimo ze akcja dzieta toczy si¢ na ternach mato
znaczacych z punktu widzenia interesow Polski, sama obecnos¢ idei
ponadnarodowego braterstwa mozna interpretowacé jako gest dystansu wobec
literatury podporzadkowanej ideologii narodowo-patriotycznej. Goetel utrwalit
w swoim utworze obraz rewolucji bolszewickiej w Turkiestanie z ,,prywatnej”
perspektywy jej mimowolnego $§wiadka, pozbawiajac swoja relacje akcentow

patriotycznych 1 narodowych. Zwrécita na to szczegdlng uwage autorka

2370b. 1. Wittlin, Ze wspomnier bylego pacyfisty, w: Tegoz, Orfeusz w piekle XX wieku , s. 78-79.

P4 W. Wilezynski, Od wrogosci do braterstwa, s. 79.

171



monografii wczesnej tworczosci Goetla, Ida Sadowska. Jej zdaniem przyjecie
przez Goetla ,,perspektywy prywatnosci” > stanowilo przemyslany zabieg: ,, W
Kar-Chacie zwycigza bowiem ekspresjonistyczna idea cztowieka-brata; rycerz,
zbieg 1 Polak w jednej osobie nie jest absolutnie typem rycerza tyrtejskiego,
jakiego wykreowal w swych legionowych poezjach Edward Stonski”*”.
Zdaniem Sadowskiej, ,.etyczny idealizm” obecny w Kar-Chacie i innych
,utworach turkiestanskich” zbliza je do ,programu niemieckiego

» 27 ktory byl jedna z odmian ekspresjonizmu. Od tego

komunionizmu
ostatniego wyraznie odrdznial jednak Goetla jego charakterystyczny, surowy,
oparty na rzeczowej obserwacji i dokumentalnej Scistosci styl pisarski, ktory
niewiele mial wspolnego z estetyka ekspresyjng. Co ciekawe, ten sam Goetel,
wystepujac w roli recenzenta Wittlinowskiej Soli ziemi 1 uzasadniajac decyzje o
przyznaniu powiesci nagrody ,,Wiadomosci Literackich” zwrocit jednoczes$nie
uwage, ze ,,jest w niej cos, przeciw czemu buntuje si¢ cztowiek, ktéry przeszedt
wojneg; supersubiektywny stosunek autora do jego bohatera — stosunek jakby

99 298

pozaludzki i pozapolski” “". Rozterki tego typu potwierdzaja teze o glgbokim
uwiktaniu pisarzy wojennych w antynomi¢ miedzy optyka patriotyczng a
ogolnoludzka. Goetel ostatecznie stangt po stronie ,,czlowieka”, ale, jak wynika
z powyzszych stow, niekoniecznie byta to tatwa decyzja.

U Andrzeja Struga spojrzenie na wojn¢ z ponadnarodowego punktu
widzenia miato miejsce w opowiadaniach zebranych w tomie Klucz otchlani 1 w
trylogii powie$ciowej Zo#ty krzyz. W tych utworach Strug ukazywat wojne jako
okrutng rozgrywke powigzang z interesami gospodarczymi gwaltownie
rozwijajacych sie pafstw europejskich, ktorej ofiarami padaja zwykli ludzie®” .

Jego proza wojenna z przetomu lat 20. 1 30. wieku byta zdecydowanie bliska

2951, Sadowska, Egzotyzm i swojszczyzna w prozie Ferdynanda Goetla z lat 1911-1939, Kielce 2000, s. 66.

2% Tamze, s. 104.

271, Sadowska, Egzotyzm i swojszczyzna s. 116.

%8 Opinie te przytacza Ewa Wiegandt (Wstep, s. LXXVIII) na podstawie numeru archiwalnego ,,Wiadomosci
Literackich” (nr 6 z 9 lutego 1936 roku), bez podania strony.

299 Fabuta weze$niejszej powiesci Struga Mogila nieznanego Zolnierza z 1922 roku nosita $lady romantyczno-
przygodowej wizji wojny.
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ekspresjonizmowi zar6wno w warstwie ideowej, jak i estetycznej (cho¢ zarazem
wykraczala poza ten nurt, z uwagi na realistyczny charakter $wiata

09y Strug zdecydowanie demitologizowal obraz ., wojny

przedstawionego
heroicznej”. ,,Apokaliptyczny mit sigga ziemi we Wwstrzgsajacej scenie
imaginacyjnego sadu wojennego, gdzie dezerterowi wyjasnia si¢, ze nie jest
cztowiekiem, tylko zolnierzem. Postawa Struga zbliza si¢ tutaj z
antyinstytucjonalizmem  ekspresjonistow”, zauwaza autorka artykutu
Ekspresjonistyczna  wizja wojny w prozie Andrzeja Struga, Katarzyna
Kralkowska-Gatkowska™'. W Zéttym krzyzu pisarz podjat sie ponadto ,,zadania
przyswojenia literaturze polskiej calosci wiedzy o I wojnie $wiatowe;,
dokonanie mozliwie petlnego przegladu sytuacji ludzkich, ktore byly jej

302 . . . ;. .
»77, pisata wskazujac jednoczesnie na ich bezprecedensowy w

nastepstwem
polskiej literaturze wojennej rozmach i szeroki zasi¢g tematyczny. Jej zdaniem
Strug jako pierwszy pokazat wojne ,,w skali europejskiej”, to znaczy ,we
wszystkich jej mozliwych aspektach, widziang oczami zokierzy i1 ludnos$ci
cywilnej, ludzi prostych i intelektualistoéw, dyplomatow 1 wodzéw armii, aséw
wywiadu 1 artystow, inwalidow wojennych i szalencow, kobiet 1 mezczyzn,
dorostych i dzieci””. Warto doda¢, ze 1 wojne $wiatowa jako wcielenie
nowoczesne] wojny totalnej przedstawil polskiemu czytelnikowi takze
Kazimierz Wierzynski w ksiazce Granice swiata®*. W kameralnych, krotkich
opowiadaniach skoncentrowat si¢ zwlaszcza na cierpieniach ludnosci cywilnej,

prezentowat tez z bliska gorzkie doswiadczenia dezertera wojennego™”. ,,Moja

wojna byla wojng bez strzgpu ideowosci, bez hasta, za ktéore mozna bylo

3% por. opiniec M. Lalaka, ,Strug konsekwentnie przeplatal swoje narracje perspektywa realistyczna;

ekspresjonistyczne fragmenty wystgpuja w jego utworach jakby w funkcji parabolizujacej prezentowana game
wydarzen” (Proza lat 1914-1939, s. 198).

31K . Kralkowska-Gatkowska Ekspresjonistyczna wizja wojny w prozie Andrzeja Struga, w: Proza Andrzeja
Struga. Studia, red. T. Bujnicki, S. Gebala, Warszawa 1981, s. 26).

302 Tamze, s. 29.

3% Tamze.

M. Lalak, Proza lat 1914-1939, s. 196.

39 Motyw dezertera pojawia sie tez w satyrycznej powiesci Kazimierza Sejdy z 1937 roku C.K. Dezerterzy.
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zgina¢”, pisat na temat whasnych utworéw Wierzynski’”®. Zaprezentowane w
jego prozie ,,obrazy cierpien i $mierci, jakie cywilom niesie wojna” majg
podkresla¢ ,,wszechogarniajacy, totalny charakter wspdiczesnej wojny”, jak
pisat Lalak™’.

Z innej perspektywy niz polscy pacyfisci spogladal na doswiadczenia
wojenne Stanistaw Rembek. Jego najstynniejsza powies¢ - W polu - jest rzadkim
Swiadectwem tego, ze pozbawienie relacji wojennej tresci propagandowych
niekoniecznie musi prowadzi¢ prosta droga do pacyfizmu. Rembek opisywat
wojne polsko-bolszewicka (1919-1920), a zatem prezentowat konflikt, ktérego
wynik miat bezposredni wptyw na sytuacje zyciowa i polityczng Polakow. Jego
utwor stanowit fabularyzacje do$wiadczen dywizji generata Zeligowskiego
podczas kilku dni odwrotu znad Auty i Berezyny nad Wili¢. W komentarzu na
jego temat, napisanym wiele lat p6zniej dla emigracyjnych ,,Wiadomosci”, Jozef
Wittlin szczegolnie mocno podkreslat fakt oddalenia si¢ autora od ,,patriotyczne;j
frazeologii”: ,,nie tylko zdotat Rembek uchwyci¢ w ruch nie sfatszowany [...]
obraz chaosu bitewnego. Mimo umilowania polskiej sprawy umiat tez Rembek-
kombatant ominaé takze pokusy patriotycznej frazeologii” *® . Powiesé
przynosita precyzyjna i chlodng obserwacje¢ pola bitewnego prowadzong z
perspektywy uczestnika walk. Zdaniem Lalaka, wida¢ w niej dwie podstawowe
intencje autorskie. Z jednej strony ,staranne, faktograficzne opracowanie
fabuly” oraz ,autentyczna topografia” dowodza, ze powies¢ miata dac
Lautentyczny [...] obraz dziatah wojennych”. Z drugiej strony stanowila tez
probe ,,uchwycenia jednostkowego przezycia wojny”>” . Utwor Rembeka
przyrownywano do Stalowych burz (1920, wyd. pol. 1935) Ernsta Jingera®'*. W

przypadku obydwu powiesci podkreslano walor realizmu w sposobie

39 Cyt. za: M. Sprusinski, Instynkt dramatu i wzruszenia, postowie do: K. Wierzynski, Proza, Krakow 1981, s.
316.

*"M. Lalak, Proza lat 1914-1939, 5. 199.

3087, Wittlin, Opowies¢ wojenna Rembeka, ,,Wiadomo$ci” 1959, nr 23.

399 M. Lalak, Miedzy historig a biografig, s. 51.

319 70b. M. Urbanowski, Wojna jako mistrzyni? Ernst Jiinger i Stanislaw Rembek, w: Ernst Jiinger (1895-1998).
Bojownik. Robotnik. Anarcha, red. W. Chotostakow, J. Michalczenia, Olsztyn 2013, s. 63-87.
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przedstawiania  rzeczywistosci ~ wojennej  oraz  glebi¢  obserwacji
psychologicznych.  Zdaniem  Wojciecha  Kunickiego 1 Krzysztofa
Polechonskiego, wspolne dla obydwu autorow sg przede wszystkim ,,estetyka
grozy” oraz ,,ukazanie zmian charakterologicznych, jakie zachodza w cztowieku

311 .. _ .
27", W opinii obydwu germanistéw, ,,uderzajace

pod wplywem monotonii wojny
[...] podobienstwa wynika¢ moga z tego, ze Rembek oddalil si¢ w swej
powiesci od tradycji, ktore dla polskiej prozy wojennej, opisujacej
rzeczywisto$¢ frontowa wojny polsko-bolszewickiej, bylty wigzace, zwlaszcza

99 312

od romantyzmu Warto dodaé, ze juz wczesniej, jako autor swojej

debiutanckiej powiesci z 1928 roku (Nagan), Rembek dat si¢ pozna¢ jako pisarz

99 313

,wyczulony na manipulowanie pamigcia o zolierskim czynie””~, jak pisal
Lalak, dodajac, ze bohater utworu nie chcial sta¢ si¢ ,,rzemieslnikiem do
zabijania wrogdéw panstwa” w imi¢ ,,moralno$ci obywatela”, ktoéra zaczynat

re L : 314
odroznia¢ od ,,moralnosci cztowieka”

. Jednak to przede wszystkim powies¢
W polu uwiklana byla w  kontekst polskich sporéow: ,,Ostatnim zdaniem
powiesci, a zwlaszcza aluzja do legionowego hymnu, wkracza Rembek w
pozapowiesciowy S$wiat. Chcac nie chcac odwotuje sie do polityczno-
spolecznych zjawisk z lat 30., do publicznie u§wigconej tradycji legionowego
czynu i wywolanych ta praktyka resentymentow™ ">

Na koniec tych uwag o polskiej literaturze wojennej warto zauwazyc, ze
na Zachodzie lata 20. i 30. nie przyniosty podobnie radykalnej zmiany w
postrzeganiu wojny - w stosunku do piSmiennictwa wczesniejszego. W
literaturze europejskiej wyrazna polaryzacja stanowisk wobec wojny miata

przeciez miejsce duzo wczesniej niz u nas, to znaczy od roku 1916. Co ciekawe,

W, Kunicki, K. Polechonski, Ernst Jiinger w publicystyce i literaturze polskiej lat 1930-1998. Studium
recepcyjne-Bibliografia, Wroctaw 1999, s. 39. Por. opini¢ M. Lalaka: ,I wreszcie niektore epizody fabularne
[powiesci W polu] ksztaltowane w duchu metafizycznej koncepcji wojny wygladaja jakby zostaly napisane w
zgodzie z duchem prozy Ernsta Jiingera” (Proza lat 1914-1939, s. 198).

312W . Kunicki, K. Polechofiski, Ernst Jiinger w publicystyce, s. 41.

313 M. Lalak, Miedzy historig a biografig. O prozie Stanistawa Rembeka, Szczecin 1991, s. 27.

314 Tamze, s. 64.

31 Tamze.
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w monografii The Great War and Modern Memory (1975) amerykanski historyk
literatury 1 kultury Paul Fussell zaproponowal innego typu periodyzacje
literatury wojennej. Fussell réwniez pisat o istnieniu dwoch faz w europejskim
piSmiennictwie wojennym, ale podziatu dokonat na podstawie innych kryteriow
niz stosunek do mitologii wojennej. Podkreslal, ze o ile dla pierwszej fazy (do
okoto 1928 roku) typowa byta tworczos¢ wspomnieniowa i pami¢tnikarska, o
tyle w fazie drugiej dominowala fikcja literacka. Lata 30. to na Zachodzie -
zdaniem Fussella - czas przemyslanej fabularnie i1 stylistycznie, ,,inteligentne;
powiesci™'®.

Na kilka, kilkanascie lat przed II wojng §wiatowa do tematu Wielkiej
Wojny rzeczywiscie wracalo wielu wybitnych europejskich pisarzy. Do takich
poznych ,reakcji” nalezy migdzy innymi $wiatowy bestseller Ericha Marii
Remarque’a Na Zachodzie bez zmian z 1929 roku. W latach 30. ukazata si¢ tez
wiekszos¢ tomow cyklu powiesciowego Arnolda Zweiga Wielka wojna biatych
ludzi (1927-1957), a takze najwazniejsze powiesci wojenne Josepha Rotha:
Marsz Radetzky’ego (1932) 1 Krypta Kapucynow (1938). W tamtym czasie
wielokrotnie przerabiat i publikowat na nowo swoj dziennik W stalowych
burzach (1920) inny pisarz niemieckojezyczny, Ernst Jiinger. Mimo to nie
mozna powiedzie¢, ze najwigksze osiggniecia wojennej literatury niemiecko-,
francusko-, czy anglojezycznej przypadly na druga dekade epoki
migdzywojennej. Teza ta daje si¢ natomiast obroni¢ w odniesieniu do literatury

polskie;.

Whnioski

Podsumowujac nalezatoby powiedzie¢, ze najwczesniejsze polskie
proby zobrazowania [ wojny stanowity w wigkszoSci niedojrzate -

podporzadkowane doraznemu celowi politycznemu i monotonne stylistycznie -

36 p, Fussella, The Great War and Modern Memory, New York 1975, s. 75.
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przymiarki do tego zadania. Nie oznacza to, ze zakonczenie dziatan wojennych
przyniosto automatycznie zmiang w tym zakresie. Nie, pierwsze lata
niepodleglosci nie sprzyjaty jeszcze pisaniu o wojnie w ujeciach innych niz
polonocentryczne, czy — szerzej — mityzujace i romantyzujace. O ile na literature
powstajacg w latach 1914-1920 oddziatywata mysl niepodleglosciowa, o tyle
duza cz¢$¢ utworow z lat pozniejszych powstawata z kolei ,,w cieniu ideologii
panstwotworczej pitsudczykow, ktéora bezustannie odwotywata si¢ do mitu
legionowego czynu”, jak twierdzit Lalak’'’. Wojna dlugo jeszcze miata by¢
postrzegana przez pryzmat faktu, ze dla Polakow oznaczata ona sposobno$¢ do
walki o niepodleglo$¢ 1 przyniosta mozliwo$¢ odbudowy bytu panstwowego.
Takie mys$lenie stwarzato niesprzyjajace warunki dla rozwoju spoteczenstwa

polskiego, o czym pisata dobitnie Janion:

Z jednej strony odzyskana niepodleglo$¢ nastrgczata mozliwo$¢ skonczenia z
dziewietnastowiecznym cierpi¢tnictwem, martyrologicznymi jekami, a takze
wezwaniami do boju i zajecia si¢ wreszcie normalnymi, ludzkimi sprawami - tak,
by Polacy [...] wyszli ze stanu obl¢zenia. Ale z drugiej strony nacisk panstwa oraz

ideologii panstwowej uniemozliwiat zafundowanie sobie takiej szwajcarskiej idylli

318
w Polsce™ .

Jednoczes$nie popularnos$¢ utworow takich jak W polu, Sol ziemi, Kar-
chat, Zotty krzyz dowodzi, ze w okresie miedzywojennym Polacy — podobnie jak
inne narody europejskie — byli juz =zainteresowani rdéznymi aspektami
dos$wiadczenia wojennego, a nie tylko tymi, ktore narzucaly wzorce
romantyczne 1 sienkiewiczowskie. Pozostaje jednak pytanie czy takze wybitna
literatura wojenna z lat 1920-1939, a zatem w literatura ,,drugiej fazy”, nie
obracata si¢ wcigz w kregu tych samych poromantycznych antynomii. Wiele

wskazuje na to, ze takze w niej znalazly swoje dalekie echo przywotane

31" M. Lalak, Proza lat 1914-1939 wobec wojny i sposoboéw jej wyrazania, w: Literatura wobec niewyrazalnego,

red. E. Kuzma, W. Bolecki, warszawa 1998, s. 193.
318 M. Janion, Wojna i forma, s. 192.
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wczesniej spory i opozycje takie jak opozycja miedzy ,,Sprawg” a ,,przezyciami
jednostki”.  Takie wrazenie moze przynajmniej wywota¢ (nawet
powierzchowna) analiza historii recepcji utwordw Wittlina, Rembeka, Goetla,
Struga 1 Wierzynskiego. W réznych przywotywanych wyzej opracowaniach
historycznoliterackich twoérczo$¢ wymienionych pisarzy stata si¢ katalizatorem

analizy postaw wobec polskiego romantyzmu *"

Tym samym mozna
powiedzie¢, ze literatura wojenna nieoczekiwanie stata si¢ $wiadectwem
ideowych przemian dokonujacych si¢ w tamtym czasie w spoleczenstwie.
Trudno$¢ w przezwyci¢zeniu romantycznych sposobéw myS$lenia 1
romantycznej hierarchii warto$ci bylaby jednym z probleméw, przed ktdérymi
miato na poczatku XX wieku stang¢ modernizujace si¢ spoteczenstwo polskie.

Z drugiej strony wojna o globalnym zasiggu i nowoczesnym charakterze
odstonita anachronicznos$¢ nie tylko samego polskiego mitu wyzwolenczego, ale
tez — szerzej — anachroniczno$¢ mityzujacych, romantyzujacych i
sakralizujacych wizerunkow wojny w ogole. W tym aspekcie polska literatura |
wojny $wiatowej moze zosta¢ rozpoznana jako jedna z literatur europejskich.
Syntezy zaprezentowane przez Olszewska, Kielak, Lalaka, Janion pozwalaja
dostrzec, ze podobnie jak w literaturze europejskiej, takze u nas w latach 1914-
1939 mialo miejsce S$cieranie si¢ dwoch wizji wojny. Obok utworow
odwolujacych si¢ do szeroko rozumianego europejskiego ,,mitu do§wiadczenia
zoierskiego” pojawialy si¢ dzieta ambitniejsze, ktére mniej lub bardziej
wyraznie odrzucaty tradycyjne konwencje opisu wojny — posrednio
uswiadamiajagc w ten sposob ich nieaktualno$¢. O ile pierwsza wizja
dominowata w Polsce w latach 1914-1920 - a w Europie w latach 1914-1916 - o
tyle druga charakterystyczna jest przede wszystkim dla utworow powstalych

pozniej, po 1920 roku, a zwlaszcza pod koniec lat 20. 1 w latach 30. XX wieku,

319 Widaé to zwlaszcza w cytowanych opracowaniach Janion, Lalaka i Olszewskiej. Ta ostatnia badaczka pisata

na temat pisarstwa wojennego ,,drugiej fazy”, ze byl proba ostabienia ,sity paradygmatu romantycznego”
(Czltowiek w swiecie Wielkiej Wojny, s. 459). Z tekstu Janion mozna wywnioskowaé, ze pisarstwo Wittlina i
Struga przeciwstawiato si¢ dlugiemu trwaniu idei romantycznych w Polsce.
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a zatem juz w peli epoki dwudziestolecia. Wigkszo$¢ z tych utworow z
roznych powodow prawie nie funkcjonuje we wspotczesnej $wiadomosci
czytelniczej. Nazwiska Wittlina 1 Goetla pojawiajg si¢ wsrod tych pisarzy epoki
dwudziestolecia, ktorych znaczenie zostato po 1945 roku pomniejszone wskutek
interwencji cenzury’>’. Z drugiej strony ich tworczoéé, podobnie jak tworczosé
Rembeka, Struga i Wierzynskiego, od pewnego czasu spotyka si¢ z coraz
wiekszym zainteresowaniem i by¢ moze bedzie jeszcze sklania¢ w przysztosci
do nowych odczytan, takich, ktore nie stawiaja w centrum stosunku do
polskiego mitu wyzwolenczego, ale dostrzegaja artykulowane przez te utwory

problemy ogdlnoeuropejskie i ogdlnoludzkie.

320 M. Danilewicz-Zielinska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Warszawa 1992, s. 49.
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Zakonczenie

Jesli ,kulture” rozumie¢ — migdzy innymi za Florianem Znanieckim —
jako $wiat ludzkich wartosci, to niewatpliwie takze Jozef Wittlin — jako autor
esejow 1 jako autor Soli ziemi — pojmowal ja na swoj specyficzny sposob.
Dotychczasowi badacze jego tworczosci raczej ogolnikowo podkreslali
katastrofizm pisarza. Nie precyzowali natomiast jakiego rodzaju wyjatkowo
negatywne dla rozwoju kultury ogolnoludzkiej wydarzenie konkretnie
przewidywal. Wiele przemawia za tym, ze wydarzeniem tego rodzaju bytby dla
niego zanik takich podstawowych wartosci etycznych, jak solidarno$¢ miedzy

21 Wittlin zaobserwowal, ze ogrom ztych

ludzmi 1 wrazliwo$¢ na druga osobe
doswiadczen, jakie przyniosta pierwsza potowa XX wieku — dwie wojny
swiatowe oraz lokalne konflikty zbrojne na tle narodowosciowym, takie jak np.
wojna polsko-ukrainska — ale tez niektore aspekty euroamerykanskiej kultury po
drugiej wojnie $wiatowe] — przyspieszenie tempa zycia 1 rozwdj medidw
bezosobowo przekazujacych informacje o cudzym cierpieniu — sprawily, ze u
wielu z nas nastapito stepienie wrazliwosci.

Wittlin, ktéry rozpoczat swoja intelektualng i1 artystyczng droge w
dwudziestoleciu miedzywojennym, niewatpliwie byl wigc dzieckiem tej
przepeinionej roznego rodzaju lekami i1 ponurymi prognozami epoki. Jednak w
przeciwienstwie do wielu innych pisarzy i eseistow tamtego okresu nie obawiat
si¢ negatywnych skutkdw postgpu technicznego czy pojawienia si¢
spoleczenstwa masowego, nie rozpaczat tez nad zanikiem kultury artystycznej
na rzecz kultury egalitarnej, nad upadkiem religii, sztuki i1 filozofii, nad
procesami sekularyzacji. Zrodtem jest najwickszych lekow byta ludzka
nieczuto$¢ na krzywde drugiego cztowieka — zjawisko, za ktorego pojawienie
si¢ nie mozna zrzuci¢ odpowiedzialno$ci ani na biologi¢ ani na Boga. Refleksja

Wittlina nad kulturg nie wytania z siebie utopii i nie zrzuca odpowiedzialnos$ci

321 7ob. A. Lebkowska, Empatia. O literackich narracjach przetomu XX i XXI wieku, Krakow 2008.
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za zlo obecne w historii i1 w codziennym zyciu ludzi na czynniki zewngtrzne,
niezalezne od woli czlowieka.

Autor Soli ziemi do pewnego stopnia pozostat ,apokaliptykiem”
rowniez po Il wojnie $wiatowej, czyli w okresie w ktoérym katastrofizm jako
pewne stanowisko w filozofii 1 nurt w literaturze wyczerpal si¢. Z drugiej
strony, nie byt jednak catkowitym wieszczem kataklizmu. Apokaliptyczne tony
przeplataty si¢ u niego z entuzjastycznymi opisami spotkan z innymi ludzmi, a
katastrofistycznym przeczuciom towarzyszyta ukryta wiara w to, ze ludzie XX-
tego wieku nie zatracili catkowicie moralnego kompasu. Nie jest to sprzecznos¢.
Zaktadajac, ze za kataklizm odpowiedzialni sg przede wszystkim ludzie, ktérych
cechg jest migdzy innymi zdolno$¢ do dostrzegania innych ludzi, do rozwoju i
do uczenia si¢ na bledach, mozemy chyba jednocze$nie odczuwaé obydwie
rzeczy na raz — Igk przed powtorzeniem si¢ kataklizmu, ale 1 nadzieje, ze moze
jednak uda si¢ go uniknac.

Ku tej nadziei niewatpliwie sklanialy Wittlina dwie rzeczy: jego
swiatopoglad religijny oraz jego poglady estetyczne. Chociaz autor Soli ziemi
nie tworzyt literatury o charakterze religijnym, to wlasnie w oparciu o
perspektywe religijng deklarowat wiar¢ w cztowieka, w ludzka zdolno$¢
czynienia dobra i dostrzegania wilasnych btedow. Wierzyt tez w mozliwos¢
obnazania ludzkich stabosci, lgkéw 1 niepokojow w literaturze i sztuce. Dlatego
tez opowiadajaca o wydarzeniach z czasow [ wojny Swiatowej Sol ziemi nie jest
powiescig katastroficzng — chociaz przynosi wazng refleksje na temat zachodnie;j
rewolucji modernizacyjnej i tego jak w zwigzku z nig zmienialo si¢ w
nowoczesnosci postrzeganie jednostki. W rzeczywisto$ci jest niezwykle
wyrafinowanym artystycznie (i przez to tez myslowo) nie podporzadkowanym
zadnej 1ideologii, refleksji historiozoficznej, koncepcji filozoficznej czy

doktrynie religijnej wybitnym dzielem sztuki literackiej — artykulacja
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. . , . . 322 . , . .
jednostkowego, ludzkiego dos§wiadczenia™“ 1 w ten sposOb stanowigcym wazne
zrodlo porozumienia migdzy ludzmi, wspottworcami i wspotuczestnikami

kultury, ktorg mozna rozumie¢ réwniez jako miedzyludzkie braterstwo...

322 Zob. B. Kaniewska, Opowiedziane. O prozie Wiestawa Mysliwskiego, Poznan 2013.
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