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Wstęp	
  
 

 

Chociaż istnieje wiele różnych definicji kultury, zwłaszcza dwie mają 

dla współczesnej nauki istotne znaczenie. Pierwsza z nich powstała na gruncie 

antropologii kulturowej. Chociaż dyscyplina o tej nazwie zajmuje się przede 

wszystkim badaniem kultur poszczególnych społeczeństw, w polu jej obserwacji 

od zawsze znajdowała się również kultura ogólnoludzka. Antropologia mówi 

nam, że nie istnieją tylko „kultury” – różne sposoby życia poszczególnych 

zbiorowości ludzkich – ale że istnieje też coś takiego jak „kultura” w liczbie 

pojedynczej. Autorem antropologicznej definicji kultury jest brytyjski archeolog 

i etnolog Edward Burnett Tylor. W pracy Cywilizacja pierwotna z 1871 roku 

Tylor pisał: 

 
kultura, czyli cywilizacja, jest to złożona całość, która obejmuje wiedzę, wierzenia, 

sztukę, moralność, prawa, obyczaje oraz inne zdolności i nawyki nabyte przez ludzi 

jako członków społeczeństwa1.  

 

Tylor uznał, że kulturą jest wszystko to, co człowiek tworzy i 

dziedziczy, a co wynika z jego istnienia jako istoty społecznej, a nie 

biologicznej. Stąd też definicja Tylora ma co najmniej dwa bardzo ważne 

zastosowania. Z jednej strony może być używana jako narzędzie do badania 

kultur poszczególnych społeczeństw. Jako taka służy de facto pogłębionej 

refleksji nad człowiekiem jako częścią danej grupy (np. społeczeństwa 

narodowego, europejskiego, poprzemysłowego, konsumpcyjnego, 

informacyjnego, globalnego, ale też pierwotnego, jakie Tylor opisuje w swojej 

książce Cywilizacja pierwotna). Z drugiej strony może też stanowić punkt 

wyjścia do namysłu o jeszcze szerszym zasięgu, to znaczy do refleksji nad 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 E. B. Tylor, Cywilizacja pierwotna. Badania rozwoju mitologii, filozofii, wiary, mowy, sztuki i zwyczajów, 
przeł. Z. A. Kowerska, Warszawa 1896, s. 7.	
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człowiekiem jako pewną istotą gatunkową – istotą prymarnie biologiczną, ale 

różniącą się od innych gatunków biologicznych właśnie zdolnością tworzenia 

kultury, czyli czegoś, co przekracza naturę. 

Obydwu tym rodzajom refleksji nad człowiekiem może również służyć 

druga podstawowa dla nauki definicja kultury. Jest to definicja o znacznie 

dłuższej historii. Ma swój początek w starożytności, w myśli rzymskiego 

myśliciela i polityka Marka Tulliusza Cycerona, który w dziele Disputationes 

Tusculanae użył słynnego sformułowania „uprawa umysłu” (cultura animi) na 

określenie filozofii. W epoce nowożytnej jej ważnym wyrazicielem był 

angielski poeta i eseista Matthew Arnold. W książce Culture and Anarchy, 

pisanej w latach 1867-1869, Arnold oferował konkurencyjne wobec (niewiele 

późniejszej) perspektywy Tylora spojrzenie na zagadnienie kultury. Ze wstępu 

do tej książki pochodzi poniższa definicja pojęcia kultury, ujęta w sposób 

metaforyczny: 

 
Celem tej książki jest zarekomendowanie kultury jako wielkiej pomocy w naszych 

obecnych trudnościach; kultury, która będąc dążeniem do perfekcji pozwala poznać 

to, co najlepsze z tego, co zostało pomyślane i powiedziane w odniesieniu do 

wszystkich najbardziej nas obchodzących kwestii i w związki z tym nadaje powiew 

wolności i świeżości naszym utartym, mechanicznie powtarzanym poglądom i 

nawykom2. 

 

Chociaż powyższy fragment tego nie precyzuje, posługując się pojęciem 

„kultury” Arnold miał na myśli przede wszystkim sztukę i filozofię. Uważał, że 

najbardziej wartościowe dzieła sztuki i książki filozoficzne przypominają 

ludziom o bezustannej konieczności podejmowania wysiłku krytycznego 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 „The whole scope of the essay is to recommend culture as the great help out of our present difficulties; culture 
being a pursuit of our total perfection by means of getting to know, on all the matters which most concern us, the 
best which has been thought and said in the world; and through this knowledge, turning a stream of fresh and 
free thought upon our stock notions and habits, which we now follow staunchly but mechanically, vainly 
imagining that there is a virtue in following them staunchly which makes up for the mischief of following them 
mechanically” (M. Arnold, Culture and anarchy: an essay in political and social criticism, London 1869, s. 10).	
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myślenia. Sztuka i filozofia uświadamiają, że nawet najbardziej utarte sądy i 

przekonania nie powinny być nigdy uznawane za oczywiste ani dane raz na 

zawsze. „Kultura”, czyli to, co najlepsze ze wszystkiego, co stworzył człowiek, 

jest więc osiąganą wciąż na nowo samowiedzą ludzkości, jej stałym dążeniem 

do perfekcji. I właśnie jako taka nakazuje ostrożność wobec wszystkiego, co jest 

dziełem istoty ludzkiej, w tym również wobec jej najbardziej spektakularnych 

osiągnięć. Za czasów Arnolda były to rezultaty rewolucji przemysłowej i to 

głównie wobec poczucia zadowolenia z postępu technicznego, jaki dokonał się 

w Anglii w połowie XVIII wieku, autor Kultury i anarchii zalecał szczególną 

ostrożność. 

Zaproponowane przez Arnolda rozumienie kultury jest z jednej strony 

dużo węższe od rozumienia antropologicznego, gdyż obejmuje jedynie wybrane 

formy ludzkiej aktywności (działalność artystyczną i refleksję filozoficzną). W 

dodatku Arnold miał na myśli tylko te wytwory działalności artystycznej i 

umysłowej, które drogą nieustannie ponawianej ekspertyzy uznane zostają przez 

ludzi za najbardziej wartościowe. Z drugiej strony, także i w tym wypadku 

„kultura” może odnosić się zarówno do dorobku poszczególnych społeczeństw 

(a właściwie narodów, czyli społeczeństw posługujących się wspólnym 

językiem), jak i do dorobku całej ludzkości. A zatem i ta definicja może w 

dalszej kolejności służyć refleksji nad człowiekiem jako istotą społeczną, z tą 

tylko różnicą, że podstawą do tej refleksji ma być jedynie „to, co najlepsze” z 

tego, co stworzył człowiek. 

Chociaż w mojej pracy pobrzmiewać będą echa obydwu tych 

podstawowych definicji kultury, chciałabym odwołać się w niej do jeszcze 

innego rozumienia tego pojęcia. Chodzi o rozumienie funkcjonujące w polskim 

kulturoznawstwie. Ta dyscyplina naukowa dąży do tego, by precyzować 

antropologiczną – obejmującą właściwie „wszystko i nic” – definicję i uczy nas, 

by zastanawiać się po co człowiek stworzył i tworzy kulturę i jej poszczególne 

elementy, to znaczy – jakie wartości kryją się za ogółem ludzkiej działalności w 
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świecie i za poszczególnymi przejawami i wytworami tej działalności. Stąd też 

podstawą kulturoznawstwa jest ustalenie, zgodnie z którym człowiek jest istotą 

realizującą wartości, a realizowanie wartości prowadzi do rozwoju kultury. 

Ustalenie to sformułowane zostało między innymi na bazie koncepcji 

„współczynnika humanistycznego” polskiego filozofa i socjologa światowej 

sławy – Floriana Znanieckiego. Dla kulturoznawcy zatem „kultura jako całość 

jest tożsama ze światem wartości”, gdyż „czegokolwiek w naszym świecie nie 

dotkniemy, natrafimy na ten wartościotwórczy pierwiastek, który [Florian 

Znaniecki] nazwał współczynnikiem humanistycznym” , jak pisał Andrzej 

Mencwel 3.  

Publikacja, z której pochodzą powyższe słowa nosi tytuł Kulturologia 

polska XX wieku (2013) i stanowi przygotowany przez zespół badaczy z 

Uniwersytetu Warszawskiego leksykon biograficzny i zarazem antologię 

komentowanych tekstów XX-wiecznych pisarzy, artystów i przedstawicieli 

różnych dyscyplin humanistycznych. Różne polskie projekty pisarskie i 

artystyczne, stanowiska filozoficzne, socjologiczne, kulturoznawcze, 

historyczne XX wieku, które przed powstaniem tej publikacji mogły być 

uważane za wyraz bardzo specyficznych zainteresowań poszczególnych 

autorów, w świetle tej antologii okazały się być elementami powszechnego 

zainteresowania kulturą – w różnych jej rozumieniach, zarówno 

antropologicznym, artystycznym, jak i kulturoznawczym. Przy czym to ostatnie 

rozumienie pozwala ustanowić wspólny mianownik dla obydwu pozostałych. 

Jak pisał Mencwel,  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 A. Mencwel, Wstęp, do: Kulturologia polska XX wieku, zespół redakcyjny G. Godlewski, A. Kołakowski, J. 
Kubicka, P. Majewki, A. Mencwel (przewodniczący), P. Rodak, M. Szpakowska 
[http://www.kulturologia.uw.edu.pl/page.php?page=wstep, 23. 07. 2015]. Miejsce wydania książkowej 
publikacji: Warszawa 2013 (t. 1:A-K, t. 2: L-Ż).	
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wspólną podstawą istnienia zarówno kultury w jej antropologicznej całości, jak 

i w konkretności poszczególnych artystycznych wytworów jest właściwy im 

„współczynnik humanistyczny”4. 

  

Kultura rozumiana jako wartości (i antywartości) może znajdować się w 

polu obserwacji także tych autorów, którzy nigdy nie posługiwali się jej 

pojęciem, a także tych, którzy poddawali refleksji jedynie wybrane formy 

aktywności człowieka, np. jedynie sztukę. Mimo to swoją twórczością 

wypełniali oni ten termin taką a nie inną treścią, zależnie od tego, co uznawali w 

ludzkiej działalności za najbardziej wartościowe, albo – przeciwnie –  

najbardziej niepokojące czy też napędzające rozwój kultury. Treści te nie 

zawsze są w twórczości poszczególnych autorów widoczne na pierwszy rzut 

oka, dlatego ich wydobycie stawało się zadaniem dla interpretatorów.  

I tak, na przykład, dla Stanisława Ignacego Witkiewicza taką 

podstawową kulturotwórczą wartością było przeżycie metafizyczne – źródło, z 

którego biorą swój początek sztuka, religia i filozofia (a zatem kultura w 

rozumieniu częściowym, podobnym do rozumienia zaproponowanego przez 

Arnolda). Dla Witolda Gombrowicza najważniejszą wartością w ogóle była z 

kolei autonomia jednostki – nigdy w pełni nieosiągalna w związku z wpływem 

wywieranym na poszczególne jednostki przez innych ludzi. W związku z tym 

Gombrowicz postrzegał kulturę raczej pesymistycznie – jako antywartość dla 

wolności. A zatem zupełnie inaczej niż Józef Tischner, dla którego kultura 

również była dialogiem – miejscem ścierania się różnych podmiotów, punktów 

widzenia, perspektyw – co jednak w jego odczuciu bynajmniej nie było źródłem 

opresji dla jej uczestników. I tak dalej, i tak dalej.  

W fundamentalnej i ważnej antologii Kulturologia polska XX wieku 

zabrakło miejsca dla nieco dziś zapomnianego pisarza, eseisty, poety, tłumacza 

– Józefa Wittlina (1896-1976). Pod wieloma względami nie powinno to dziwić. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Tamże.	
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Nieobecny w dydaktyce szkolnej i w świadomości zwykłych czytelników, 

bardzo słabo widoczny w dydaktyce uniwersyteckiej Wittlin to dla wielu 

miłośników jego twórczości jeden z naszych najgruntowniej zapomnianych 

autorów. W okresie międzywojennym związany ze Skamandrytami i pisarzami 

skupionymi wokół najważniejszego czasopisma społeczno-kulturalnego II 

Rzeczypospolitej – „Wiadomości Literackich”, nie podzielał jednak ani ich 

optymizmu, ani ich poczucia sukcesu. Silniejszy niż radość z odzyskanej przez 

Polskę niepodległości był dla niego wstrząs wywołany przez pierwszą wojnę 

światową. W przeciwieństwie do Skamandrytów nie czuł się też 

przedstawicielem elity – artystów rozumianych jako szczególnie wyróżniona 

warstwa społeczna – utożsamiając się raczej z tak wzgardzaną w tym samym 

czasie (m.in. przez Witkiewicza) „szarą masą”. Z kolei przebywając na 

emigracji w Nowym Jorku nie utożsamiał się całkowicie ani z zespołem 

paryskiej „Kultury”, z którym łączyły go nowoczesne poglądy na sztukę i 

krytyka polskości, ani z konkurencyjnym zespołem londyńskich „Wiadomości”, 

do którego zbliżały go z kolei więzi towarzyskie. 

Nie licząc tłumaczeń (przekładu Odysei Homera oraz innych tłumaczeń, 

m.in. z języka niemieckiego), Wittlin zasadniczo pozostawił po sobie jedynie: 

zbiór wierszy Hymny (1920), powieść Sól ziemi (1935) oraz kilka tomów 

esejów. Debiutanckie Hymny – zbiór wyjątkowy na tle polskiej poezji okresu 

międzywojennego – doczekały się szerokiej refleksji badawczej. Pisarz sięgnął 

po pióro pod wpływem silnych emocji związanych z polsko-ukraińskimi 

walkami o Lwów (1918-1919), a przede wszystkim w wyniku osobiście 

doświadczanego w związku z tymi walkami konfliktu wartości. Wynik tej 

wojny nie był mu obojętny – Wittlin identyfikował się z polskim językiem, 

narodem i z polską kulturą, a Lwów był jego ukochanym miastem, w którym 

pobierał nauki jako gimnazjalista i student. Z drugiej strony ważniejsza od 

przynależności narodowej okazała się być dla niego przynależność do 

pogranicza etnicznego (Galicja Wschodnia), do wspólnoty narodów 
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europejskich, a przede wszystkim – po prostu przynależność do wspólnoty 

ludzkiego gatunku. Dlatego jego wiersze opowiadają przede wszystkim o 

ludzkiej niezgodzie na ból i cierpienie, gdy tymczasem większość naszej 

literatury poruszającej tematykę wojenną koncentrowała się w tamtym czasie na 

„sprawie polskiej”.  

Moim przedmiotem badań jest twórczość prozatorska Wittlina – 

powieść Sól ziemi i proza eseistyczna. Powstałe w ciągu ostatnich 

kilkudziesięciu lat opracowania na ich temat to bardzo wartościowe i wnikliwe 

prace. Na podstawie ich lektury trudno jest jednak wyrobić sobie pogląd na 

temat całościowego sensu tego pisarstwa, a także stwierdzić czy ten sens może 

być interesujący dla współczesnego czytelnika. Wiele dotychczasowych 

opracowań to jednocześnie zestawienia z twórczością innych polskich eseistów i 

pisarzy XX wieku, takich jak Jerzy Stempowski, Zbigniew Herbert, Witold 

Gombrowicz, a także zestawienia z teoriami wybitnych zachodnich filozofów, 

socjologów, myślicieli. Takie porównania zaowocowały bardzo ciekawymi 

obserwacjami i do wielu z nich będę się w mojej pracy wielokrotnie odwoływać. 

Jednocześnie są to jednak obserwacje cząstkowe i dotyczą często jedynie spraw 

szczegółowych. Podobnie fragmentaryczny charakter mają prace wydobywające 

pewne prekursorstwo Wittlina, fakt, iż wiele jego obserwacji dotyczących 

kultury społeczeństw wysokorozwiniętych – obserwacji poczynionych przez 

niego na przykład podczas pobytu w Stanach Zjednoczonych – zachowuje do 

dziś aktualność. 

Skupiając się na szczegółach, podnosząc najciekawsze wątki i 

uwypuklając podobieństwo wybranych obserwacji Wittlina z refleksjami innych 

autorów można dać dobre wyobrażenie o jego prozie. Z drugiej strony, może to 

właśnie brak całościowego spojrzenia sprawia, że ten wybitny pisarz tak łatwo 

popada współcześnie w zapomnienie. Wydaje się to niefortunne w przypadku 

autora, który był w 1939 roku poważnym kandydatem do literackiej Nagrody 

Nobla, sukces ten zawdzięczając arcydzielnej Soli ziemi – tłumaczonej na 
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kilkanaście języków i docenionej między innymi przez Tomasza Manna. 

Pytanie o najbardziej podstawowy i właściwy tylko Wittlinowi sens tej 

twórczości – na przykład pytanie o sposób postrzegania przez niego kultury – 

może być jednym z kluczy do jej „odzyskania” – nawet jeśli nie dla większego 

grona czytelników, to przynajmniej dla uczniów szkół podstawowych i średnich 

oraz dla studentów. Sądzę, że także Wittlin pojmował „kulturę” – rozumianą 

przeze mnie jako świat ludzkich wartości – na swój specyficzny, warty 

dostrzeżenia sposób. Jaki? Na to pytanie mogłyby paść różne odpowiedzi, a ta 

którą chciałabym zaproponować w mojej pracy jest tylko jedną z nich. 
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Wielu czytelnikom Wittlin znany jest jako autor Soli ziemi, ewentualnie 

jako autor Soli ziemi i poeta. Tymczasem największą część jego dorobku 

stanowią innego typu wypowiedzi: eseje, felietony, wypowiedzi 

krytycznoteatralne i krytycznoliterackie. Między innymi za sprawą niewielkiej 

znajomości tego fragmentu jego pisarstwa Wittlin uznawany bywa za pisarza 

zapomnianego. To między innymi autorowi Soli ziemi poświęcony został jeden 

ze szkiców Piotra Kitrasiewicza, pochodzących z książki Pisarze zapomniani z 

2007 roku. Można w nim przeczytać, że twórczość Wittlina „ciągle czeka na 

należne jej miejsce w historii”5. Do tego stereotypu nawiązują również tytuły 

dwóch wcześniejszych artykułów, drukowanych w popularnych czasopismach 

literackich: Pisarz, którego nie było? i Wittlin znany czy nieznany?6. W tym 

ostatnim autor Soli ziemi został określony jako twórca: „wciąż niedoceniony” 

oraz „nie do końca odkryty”7.  

Rzut oka na historię recepcji pisarza dowodzi, że powyższe określenia 

nie znajdują zastosowania w odniesieniu do całości jego dorobku8. To głównie 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 P. Kitrasiewicz, Józef Wittlin. Pacyfista z lirą, w: Pisarze zapomniani, Warszawa 2007, s. 88.	
  
6 M. Klecel, Pisarz, którego nie było?, „Literatura“ 1996, nr 12, s. 36-37; J. Święch, Wittlin znany czy nieznany?, 
„Akcent” 2001, nr 3, s. 118-121.	
  
7 J. Święch, Wittlin znany czy nieznany?, s. 118.	
  
8 Zob. historię recepcji Soli ziemi w rozdziale niniejszej rozprawy Obraz nowoczesności w Soli ziemi (s. 132-
143). Także poezja Wittlina zajmuje bardzo istotne miejsce w badaniach historycznoliterackich – zwłaszcza jeśli 
wziąć pod uwagę jak niewielką ilość wierszy pozostawił. Poświęcono jej osobne wypowiedzi w ważnych 
opracowaniach z zakresu poezji dwudziestolecia międzywojennego, poezji skamandrytów, poezji emigracyjnej, 
poezji współczesnej. Na temat poezji Wittlina pisali m.in. Kazimierz Nowosielski (Hiobowe wołanie Józefa 
Wittlina, w: Tegoż, Przestrzeń oczekiwania. Historia, natura, sacrum we współczesnej poezji polskiej, Gdańsk 
1993, s. 22-45), Irena Maciejewska (Doświadczenie Wielkiej Wojny – Józef Wittlin, w: Poeci dwudziestolecia, 
Warszawa 1982, s. 489-519), Wojciech Ligęza (Jaśniejsze strony katastrofy. Szkice o twórczości poetów 
emigracyjnych, Kraków 2001, s. 11-28 oraz 36-59), Wojciech Wyskiel (Na górze Moria i gdzie indziej, w: 
„Ktolokwiek jesteś bez ojczyzny…” Topika współczesnej poezji emigracyjnej, red. W. Ligęza, W. Wyskiel, Łódź 
1995, s. 181-206), Aleksander Nawarecki (Łyżka zupy Józefa Wittlina, w: Tegoż, Rzeczy i marzenia. Studia o 
wyobraźni poetyckiej skamandrytów, Katowice 1993, s. 47-70), Marian Kisiel (Poezja świadectwa. O 
„Hymnach” J. Wittlina, w: Studia o twórczości Józefa Wittlina, red. I. Opacki, Katowice 1990, s. 7-15).   	
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eseistyka Wittlina została gruntownie zapomniana – zarówno przez historyków 

literatury, jak i zwykłych czytelników. Brak nowych edycji jego tekstów 

sprawia, że sytuacja ta raczej nie ulegnie w najbliższym czasie zmianie. Dla 

porównania: o ile w samych tylko latach 2012-2014 ukazały się aż cztery tomy 

pism Jerzego Stempowskiego – wybitnego eseisty z tego samego pokolenia i 

również powojennego emigranta – o tyle spośród zbioru tekstów Wittlina 

wznowiono w ostatnim czasie jedynie przedwojenne Etapy 9 . Z kolei w 

obszernej antologii eseju powojennego z 2003 roku (Kosmopolityzm i 

sarmatyzm) zamieszczono tylko jeden jego tekst, podczas gdy wielu innych 

autorów (m.in. Czesław Miłosz, Leszek Kołakowski, Stanisław Barańczak, 

Gustaw Herling-Grudziński) zostało uhonorowanych przedrukiem dwóch, a w 

niektórych wypadkach trzech wypowiedzi10.   

W żadnym momencie po 1989 roku, eseistyka Wittlina nie stała się też 

popularnym przedmiotem badań – ani wśród komentatorów jego twórczości, ani 

wśród historyków gatunku. Nazwisko autora Soli ziemi nie jest utożsamiane z 

historią rodzimego eseju w takim stopniu w jakim bywają z nią identyfikowane 

nazwiska Stempowskiego, Stanisława Vincenza oraz Józefa Czapskiego, 

których Marta Wyka uznała za twórców tzw. polskiego eseju11. Podobnie jak to 

jest w przypadku prac tych autorów, także eseje Wittlina zawierają subtelną i 

złożoną refleksję na temat ludzkiej działalności w świecie i na temat wytworów 

tej działalności, w tym zwłaszcza dzieł sztuki. Jednak w przeciwieństwie do 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Chodzi o następujące wydanie: J. Wittlin, Etapy: Italia – Francja – Jugosławia, oprac. P. Kądziela, Warszawa 
2012. W latach 2012-2014 ukazały się następujące wznowienia pism J. Stempowskiego: Notatnik niespiesznego 
przechodnia, zebr. i notą wstępną opatrz. J. Timoszewicz, oprac. D. Szczerba, Warszawa 2012; Ziemia 
berneńska, tł. I posł. A. S. Kowalczyk, Warszawa 2012; W dolinie Dniestru: pisma o Ukrainie, wybr., oprac, 
posł. i przypisami opatrz. A. S. Kowalczyk, Warszawa 2014; Bez tytułu oraz inne publikacje nieznane i 
zapomniane 1925-1939, wyb. J. Timoszewicz, oprac. i notami opatrz. P. Kądziela i J. Timoszewicz, Warszawa 
2014.  	
  
10 Kosmopolityzm i sarmatyzm. Antologia powojennego eseju polskiego, red. D. Heck, Warszawa 2003.  Z 
drugiej strony Wittlin znalazł się w podobnej antologii z 1998 roku, adresowanej do uczniów szkół średnich 
(Antologia polskiego eseju literackiego. W opracowaniu szkolnym,  wybór, wstęp i objaśn. M. Krakowiak, oprac. 
K. Heska-Kraśniewicz, B. Zeler, Katowice 1998).	
  
11 M. Wyka zastosowała określenie „polski esej” przede wszystkim w odniesieniu do autobiograficznych 
tekstów tych trzech autorów (Taż, Esej jako autobiografia, w: Literatura źle obecna (Rekonesans), Londyn 
1984, s, 121; Taż, Uwagi o polskim eseju, w: Polski esej. Studia, red. Taż, Kraków 1991. Wcześniej za twórców 
polskiego eseju Czesław Miłosz uznał Stempowskiego i Vincenza (w Przedmowie do wyboru pism Stanisława 
Vincenza zatytułowanego Po stronie dialogu, T. 1. Warszawa 1983).	
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wskazanych przez Wykę twórców, Wittlin rzadko sięgał w swoich pismach po 

poetykę gawędy i po wątki autobiograficzne (te podporządkowane były raczej 

prezentacji spotkań z innymi ludźmi, o których autor Soli ziemi pisał dużo 

chętniej niż o sobie), przez co jako polski eseista był twórcą raczej 

osamotnionym12.  

Ale nieobecność Wittlina jest widoczna nie tylko wtedy, gdy mowa o 

„polskim eseju” w wąskim rozumieniu tego sformułowania. W opracowaniu 

zbiorowym pod tym tytułem – chodzi o zbiór Polski esej pod redakcją Marty 

Wyki – znaleźli się przecież autorzy, których teksty pod żadnych względem nie 

przypominały szlacheckiej gawędy – a mimo to zabrakło wśród nich Wittlina. 

Jego twórczość nie stała się też przedmiotem opisu w dwóch innych powstałych 

po 1989 roku istotnych pracach z zakresu historii eseju13. Także w monografiach 

podsumowujących dwie ważne konferencje naukowe poświęcone pisarzowi 

eseje zajmują zaskakująco marginesowe miejsce. Na kilkanaście szkiców, które 

stanowią o zawartości obydwu monografii, szczegółowo omawiają ten fragment 

jego twórczości jedynie pojedyncze teksty (w jednym przypadku zaledwie jeden 

tekst, a w drugim - trzy)14. 

Jak widać, to przede wszystkim o eseistyce Wittlina można by dziś 

powiedzieć, że jest wciąż „niedoceniona” i „nieodkryta” – zarówno przez 

zwykłych czytelników, jak i literaturoznawców. Istnieją zapewne różne 

przyczyny tego stanu rzeczy. Być może jedną z nich jest stosunkowo niewielka 

liczba tekstów, jakie po sobie pozostawił – w porównaniu z bardziej 

popularnymi polskimi eseistami. Większość jego wypowiedzi mieści się w 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Jedynym esejem Wittlina o wyraźnie autobiograficznym i zarazem gawędowym charakterze jest Mój Lwów 
(Nowy Jork 1946).	
  
13 A. S. Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945-1977 (Vincenz-Stempowski-
Miłosz), Warszawa 1990; A. Zawadzki, Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierwszej 
połowy XX wieku, Kraków 2001. 	
  
14 Chodzi o następujące tomy: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca. Józef Wittlin. Poet. Essayist. 
Novelist, ed. A. Frajlich, New York, Toruń 2001 oraz Etapy Józefa Wittlina, red. W. Ligęza, W. S.. Wocław, 
Kraków 2014. Dużo więcej uwagi poświęcono jego biografii. W książce z 2001 roku osobny dział zajęły szkice 
poświęcone rozległym kontaktom literackim pisarza, w najnowszej monografii - podsumowującej dwudniową 
„konferencję Wittlinowską” z 2011 roku - różnym wątkom biograficznym poświęcono aż cztery artykuły. 	
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jednym, kilkusetstronicowym tomie (Orfeusz w piekle XX wieku). Innym 

czynnikiem może być fakt, że w ogóle chodzi o autora o niewielkim ilościowo 

dorobku: zarówno prozatorskim, poetyckim, jak i translatorskim (i może między 

innymi przez to też generalnie zapomnianego). Jeszcze innym – specyficzny styl 

tej eseistyki. Jego teksty nie należą do najłatwiejszych w odbiorze, zwłaszcza 

dla współczesnego czytelnika. Składają się ze zdań o specyficznej składni 

(częste inwersje), są silnie zmetaforyzowane, gęste znaczeniowo, zawierają 

bardzo dużo wyrazów obecnie niezwykle rzadko używanych, wreszcie cechuje 

je podniosły ton – wyczuwalny nawet mimo ironii i humoru, również tak bardzo 

charakterystycznych dla pisarza15.  

Powyższe twierdzenia to jednak niemożliwe do udowodnienia hipotezy. 

Chciałabym do nich dołączyć jeszcze jedną. Być może recepcja esejów Wittlina 

po 1989 roku miała tak ograniczony charakter z uwagi na rzecz pozornie nie 

znaczącą – sposób edycji jego tekstów w wolnej Polsce. Chciałabym poruszyć 

kilka związanych z tym zagadnieniem kwestii. Wcześniej jednak konieczne 

wydaje się przypomnienie kilku doskonale znanych badaczom faktów. Jak 

wiadomo, w okresie dwudziestolecia międzywojennego pisarz ogłaszał swoje 

teksty najczęściej w „Wiadomościach Literackich”, z kolei po II wojnie 

światowej - w emigracyjnych: „Wiadomościach” (będących w zamyśle ich 

kontynuacją i redagowanych przez tę samą osobę – Mieczysława 

Grydzewskiego) i w „Kulturze”. Jednocześnie pisywał także do czasopism o 

mniejszej randze16. Przed wojną wybór jego najważniejszych tekstów ukazał się 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Jedna z tego zestawu cech sprawiła, że także jako tłumacz Wittlin zapadł w niepamięć, jak głosi tytuł artykułu 
Józefa Korpanty (Zapomniany tłumacz Odysei Homerowej, „Przekładaniec” 2007, nr 18-19 (1-2), s. 192-197). 
Korpanty pisał, że tłumaczenie Wittlina jest – w porównaniu z popularnym przekładem Jana Parandowskiego – 
trudniejsze w odbiorze, między innymi dlatego, że zawiera odstraszające wielu czytelników wyrazy rzadko 
używane i archaizmy (Tamże, s. 194).	
  
16 Przed wojną do wydawanych w Warszawie: „Skamandra”, „Tygodnika Ilustrowanego”, „Życia teatru”, 
„Głosu Prawdy”, a także do łódzkiego dziennika „Głos Polski”, z kolei po wyjeździe z Polski do rodzimych 
dzienników i tygodników ukazujących się w Nowym Jorku (m.in. „Tygodnik Polski”) i Londynie („Nowa 
Polska”, „Dziennik Polski”). Warto też dodać, że przebywając na emigracji Wittlin podejmował próby 
współpracy z prasą krajową („Nowiny Literackie”, „Tygodnik Powszechny”) – do momentu, w którym 
nazwisko pisarza znalazło się na indeksie cenzury. Nie dysponujemy całościową bibliografią utworów Wittlina. 
Informacje czerpię z Noty bibliograficznej opracowanej przez Joannę Krasnodębską i dołączonej do zbioru 
esejów Orfeusz w piekle XX wieku (s. 724-728) oraz z bibliografii twórczości Wittlina z lat 1945-1998 autorstwa 
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następnie w formie dwóch zbiorów: Wojna, pokój i dusza poety (1925) i Etapy 

(1933). Po wojnie Wittlin – podobne jak wielu innych emigrantów – nie miał 

już jednak  szczęścia do książkowych edycji swoich tekstów17. Ich trzeci w 

kolejności tom – Orfeusz w piekle XX wieku - ukazał się dopiero w 1963 roku, w 

Paryżu. Jego wydanie krajowe miało miejsce w roku 2000. I to właśnie wydanie 

stanowiło po 1989 roku (aż do roku 2012) właściwie jedynie źródło poznania 

eseistyki pisarza – obok dwóch opublikowanych na początku lat 90. XX wieku 

zbiorów: Pisma pośmiertne i inne eseje (1991) oraz Eseje rozproszone (1995), 

które były jednak objętościowo dużo mniejsze. 

Chociaż wydane w różnych celach, wszystkie te trzy książki łączyła 

jedna rzecz: stanowiły one kompilację tekstów z różnych epok i zarazem 

tekstów różnego typu. W Orfeuszu wypowiedzi nigdzie wcześniej nie 

drukowane sąsiadowały z przedrukami tekstów z książek przedwojennych, a 

teksty bliższe publicystyce z esejami. Podobnie było w Pismach pośmiertnych 

oraz w Esejach rozproszonych, w których dodatkowo znalazły się też – wbrew 

temu co sygnalizowały tytuły tych publikacji – także wywiady z Wittlinem i 

jego odpowiedzi na ankiety „Wiadomości Literackich”18. Ten brak ładu mógł 

wynikać między innymi z pilnej potrzeby nadrobienia zaległości – jak 

najszybszego przypomnienia publiczności literackiej zarówno o twórczości, jak 

i o osobie jednego z emigracyjnych pisarzy, długo objętego u nas zakazem 

druku. Jednak w efekcie tych decyzji trzy wydane w wolnej Polsce tomy prozy 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Pawła Kądzieli (w: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca, s. 242-265, a także z artykułu Heleny 
Karwackiej Łódzki epizod Józefa Wittlina („Tygiel Kultury” 1997, nr ½, s. 58-66).	
  
17 Wyjątkiem jest od razu wydany osobno esej Mój Lwów (zob. przypis nr 12 w niniejszym rozdziale).	
  
18 Z drugiej strony, publikacje te nie zawierały jednocześnie całości dorobku Wittlina. Do tej pory nie 
opublikowano: recenzji teatralnych pisanych w okresie międzywojennym dla „Wiadomości Literackich i dla 
„Głosu Polskiego”, tekstów audycji, które ukazywały się w czasopiśmie Radia Wolna Europa „Na Antenie”. 
Część wypowiedzi prozatorskich Wittlina w ogóle nie została opublikowana, ani w czasopismach, ani w 
wydawnictwach zwartych, znajduje się natomiast w zasobach archiwalnych różnych instytucji. Do 
niepublikowanych tekstów należą między innymi: niektóre teksty audycji przygotowywanych dla RWE 
(zwłaszcza recenzje teatralne z nowojorskich spektakli), esej autobiograficzny Raptus Europy, fragmenty 
notatników.	
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eseistycznej Wittlina to zbiory wyjątkowo nierówne, a przez to chyba także 

mniej atrakcyjne dla czytelnika19.  

Widać to zwłaszcza w Orfeuszu. W tej słabo zróżnicowanej całości 

„zaginęły” najoryginalniejsze myślowo i artystycznie teksty Wittlina. 

Pomieszczone w książce eseje podróżnicze z lat 1933-1939 - będące ciekawą 

kontynuacją przedwojennych Etapów - i eseje publikowane na łamach 

„Kultury” i „Wiadomości” zasługiwałyby  na wydanie w osobnych tomach. 

Tymczasem w zbiorze funkcjonują one na tych samych prawach co teksty o 

znaczeniu drugorzędnym. Mam tu na myśli przede wszystkim teksy 

publicystyczne z lat 30. i 40. XX wieku, przed wojną ogłaszane przez Wittlina 

na łamach „Wiadomości Literackich”, a w latach II wojny światowej – na 

kartach nowopowstałych biuletynów informacyjnych i tygodników polonijnych 

wydawanych w Nowym Jorku. Kwestie, w których Wittlin zabierał głos jako 

publicysta to między innymi: wzrost nastrojów nacjonalistycznych w Rosji, 

śmierć Józefa Piłsudskiego, europejski kryzys ekonomiczny, klęska głodu na 

Ukrainie, propaganda bojkotu niemieckiej literatury pięknej po dojściu do 

władzy Hitlera, przebieg II wojny światowej w Europie20. Stanowisko jakie 

zajmował w tych sprawach niewiele odbiegało od podstawowych założeń 

swoistego programu reprezentowanego w okresie dwudziestolecia przez 

„Wiadomości Literackie”. Na „program” ten składały się pacyfizm, liberalizm, 

antynacjonalizm oraz – z drugiej strony – nastawienie propaństwowe i kult 

Piłsudskiego21.  

Fakt, że część pozostawionych przez Wittlina wypowiedzi miała 

kontekstualny charakter – co zbliżało je do publicystyki, a oddalało od eseistyki 

– nie oznacza, że nie mogą one zainteresować współczesnego czytelnika. Sądzę, 

że mogą – choć przede wszystkim jako świadectwo czasów, w których 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 J. Wittlin: Orfeusz w piekle XX wieku, posł. J. Zieliński, Kraków 2000; Pisma pośmiertne i inne eseje, wybór, 
oprac. i przedm. J. Zieliński, Warszawa 1991; Eseje rozproszone, oprac. P. Kądziela, Warszawa 1995. 	
  
20 Chodzi mi o następujące teksty z Orfeusza w piekle XX wieku.: Ostatnia instancja, Obowiązek sytych, 
Gorgłow i Pan Bóg, W obronie książek niemieckich, W godzinie żalu, Dlaczego nie przemawiałem do Polski. 	
  
21 M. Szpakowska, „Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich, Warszawa 2012.	
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powstały. Takiej zaś lekturze sprzyjałoby ich chronologiczne ułożenie, a także 

oddzielenie od tekstów, które w większym stopniu naznaczone zostały 

indywidualnym rozumowaniem autora – czyli: esejów. Powołuję się tutaj na 

charakterystykę gatunku zaproponowaną przez Andrzeja Stanisława 

Kowalczyka, twierdzącego, że „ośrodkiem” tej formy jest „podmiotowa 

świadomość” – „historycznie i psychologicznie ukonkretniona świadomość 

eseisty dążącego do wypowiedzenia siebie”22. Tymczasem w Orfeuszu teksty 

ułożone zostały wbrew podziałom gatunkowym i częściowo także wbrew 

chronologii, gdyż głównym kryterium podziału było – jak sądzę – kryterium 

tematyczne. W pierwszej części mamy zatem teksty związane z problematyką 

wojny, w drugiej – podróży. Część trzecia (najkrótsza) to teksty o charakterze 

wspomnieniowym, a czwarta – wypowiedzi krytycznoliterackie i 

krytycznoteatralne. 

W tym miejscu należałoby oczywiście zauważyć, że zasugerowany 

przeze mnie podział gatunkowy byłby zapewne kwestią sporną. W przypadku 

tekstów Wittlina granica między publicystyką a eseistyką wydaje się zacierać 

szczególnie mocno. Teksty, które ja uznałabym za publicystyczne (Ostatnia 

instancja, Gorgłow i Pan Bóg, W obronie książek niemieckich, Dlaczego nie 

przemawiałem do Polski) Józef Olejniczak skłonny jest traktować jako 

przynależne prozie eseistycznej 23. Warto też wspomnieć, że teksty Wittlina 

poświęcone dziełom sztuki literackiej bliższe są tak naprawdę eseistyce niż 

krytyce literackiej. Pisał o tym wyraźnie Jan Tomkowski, który zauważył, że 

autor Soli ziemi należał do pisarzy, którzy świadomie przekształcali tego typu 

wypowiedzi w eseje: 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 Andrzej S. Kowalczyk, W kręgu poetyki eseju: w: Tegoż, Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce 
polskiej lat 1945-1977 (Vincenz-Stempowski-Miłosz), Warszawa 1990, s. 25, Literatura na temat eseju jest 
ogromna. Do najważniejszych opracowań w języku polskim należą m.in.: M. Wyka, Uwagi o polskim eseju, s. 
7-17; D. Heck, Esej-gatunek uwikłany w paradoksy, w: Kosmopolityzm i sarmatyzm, s. 5-25.	
  
23 J. Olejniczak, Między „Pan jest literat” a „jestem tylko pisarzem”, w: Studia o twórczości Józefa Wittlina, 
red. I. Opacki, Katowice 1990, s. 75-93. 
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Każdy, kto próbował kiedykolwiek zarabiać piórem na życie, wie doskonale, że 

najskuteczniejszym sposobem okazuje się zwykle pisanie recenzji bądź tekstów 

okolicznościowych. Każda redakcja, ceniąc sobie powiew aktualności, woli recenzję 

od eseju. Od umiejętności eseisty zależy natomiast, czy zdoła przekształcić recenzję 

w esej, nie zniechęcając przy tym redaktora czasopisma albo gazety. Ta sztuka 

udawała się zwykle Jerzemu Stempowskiemu, równie dobrze opanował ją Józef 

Wittlin. Jakoś wybaczano mu, że recenzując modną nowość, połowę miejsca 

przeznaczał nieraz na prywatne dygresje, niekiedy luźno związane z tematem. 

Wystąpienie dla uczczenia siedemdziesiątej rocznicy urodzin Tomasza Manna 

rozpoczął dość niespodziewanie historią o sycylijskim piekarzu, którego – podobnie 

jak ludzi średniowiecza – intrygowało pytanie, czy Dante naprawdę był w piekle24. 

 

Ważniejsze jednak od kwestii genologicznych wydaje się, że być może 

właśnie opisany przeze mnie powyżej chaos redakcyjny – towarzyszący 

publikacjom eseistyki Wittlina od pierwszego, emigracyjnego wydania Orfeusza 

– był jednym z czynników, które nie ułatwiły „odkrycia” tych esejów przez 

potencjalnych interpretatorów i „docenienia” ich przez szersze grono 

odbiorców. Być może najciekawsze zaś jest z kolei to, że za tymi redakcyjnymi 

decyzjami stał sam pisarz, chociaż Orfeusz powstał akurat nie z jego własnej 

inicjatywy, ale z inicjatywy Jerzego Giedroycia. Jak badacze Wittlina doskonale 

wiedzą, celem publikacji było upamiętnienie czterdziestolecia pracy pisarskiej 

autora Soli ziemi i zainicjowanie planowanej przez „Kulturę” wielotomowej 

edycji jego dzieł (co jednak nigdy nie doszło do skutku)25. Była to więc w 

pierwotnym zamierzeniu książka okolicznościowa, a nie kolejny – po tomach 

przedwojennych – zbiór tekstów eseistycznych Wittlina, który być może 

pojawiłby się przy bardziej sprzyjających warunkach. I właśnie ze względu na 

fakt, że Orfeusz miał stanowić część większej całości zawierał również 

przedruki wypowiedzi wcześniejszych.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 J. Tomkowski, Własnym krokiem w Wenecji, w: Tegoż, Moja historia eseju, Warszawa 2013, s. 131-132.	
  
25 Zob. Nota wydawcy, do: Orfeusz w piekle XX wieku, s. 726.	
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Z korespondencji pisarza z Tymonem Terleckim możemy dowiedzieć 

się, że Wittlin przyjął pomysł Giedroycia bez entuzjazmu i długo zwlekał 

zarówno z wyborem tekstów, jak i z napisaniem przedmowy (która sama w 

sobie okazała się być ważnym dla niego esejem, chętnie interpretowanym 

później przez badaczy). Z tej przyczyny Orfeusz ukazał się trzy lata po 

planowanym terminie. W liście do Terleckiego Wittlin pisał, że jest do tej 

książki „jak najbardziej pesymistycznie nastrojony”26. Przygotowania do jej 

publikacji komentował też w następujących słowach:  

 
Zwlekałem z tą książką prawie trzy lata, miała się ukazać w moje – za przeproszeniem 

– czterdziestolecie, a więc w r. 1960, ale nie byłem skory do tej historii i wciąż do niej 

nie mam entuzjazmu. Ale nie wolno w dalszym ciągu dekurażować Giedroycia, co 

starałem się robić dosyć intensywnie, w końcu zrozumiałem, że nie powinienem 

życzliwych ludzi (a niewielu ich mogę policzyć) zniechęcać27. 

 

Jak można by wytłumaczyć ten braku entuzjazmu? Wydawałoby się, że 

cel przyświecający inicjatywie Giedroycia powinien być pisarzowi bliski. Być 

może była to więc z jego strony tylko kokieteria. Ta intuicja wydaje się bliższa 

prawdzie niż przypuszczenie, że pisarzowi nie zależało na tej książce i na 

zaprezentowaniu czytelnikom emigracyjnym swojego dotychczasowego 

dorobku eseistycznego. Ku tej drugiej odpowiedzi może jednak skłaniać legenda 

o neurotycznym usposobieniu Wittlina i jego niepewnym stosunku do własnej 

twórczości. Legendę tę przywoływał między innymi Józef Olejniczak w 

artykule Wittlin wobec Innego28. Cytował w niej ironiczną wypowiedź Jana 

Lechonia, który w momencie, w którym obserwował u siebie paraliżujący stan 

niemocy twórczej, notował w Dzienniku: „znów jestem Wittlinem”. Stosunkowo 

chaotyczne ułożenie tekstów, na które zdecydował się pisarz jako redaktor 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 J. Wittlin, Listy 1944-1976, korespondencja z Tymonem Terleckim, oprac. i przypisy N. Taylor-Terlecka, 
Kraków 2014, s. 213. 
27 Tamże, s. 215.	
  
28 J. Olejniczak, Wittlin wobec „Innego”, w: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca, s. 122.	
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Orfeusza można by zatem próbować wytłumaczyć nieufnym stosunkiem do 

własnej twórczości.  

Tej nieufności poświęcony jest w całości artykuł Aleksandra Tabora 

„Lost generation” po polsku stanowiący próbę swoistego studium 

psychologicznego Wittlina jako pisarza niespełnionego 29 . Badacz powiązał 

rzekome niespełnienie autora Soli ziemi z wyniesioną przez niego z czasów 

wojennych traumą. Uznał, że Wittlin całe życie tworzył w swoistym 

„wewnętrznym oblężeniu”, którego – mimo kilku udanych prób 

(opublikowanych utworów) – nie potrafił nigdy do końca przełamać. Sens tego 

oblężenia, które w istocie było według Tabora „autooblężeniem” i wynikało z 

zahamowań wewnętrznych autora, wyjaśniony zostaje w artykule w następujący 

sposób: 

 
Nieosiągalny jest jednak [dla Wittlina] cel nadrzędny, czyli wyrwanie się z 

przedmiotowego oblężenia, okrążenia, ograniczenia […] rzeczywistości. Jeżeli w ten 

sposób spojrzymy na działanie twórcze Józefa Wittlina to zauważymy, że trzykrotna 

edycja wspomnianych Hymnów, wielokrotne poprawki w przekładzie Odysei, 

wreszcie bardzo długi proces powstawania Soli ziemi to próby przełamania swoistego 

oblężenia wewnętrznego, osobistego. Pisarz do samego końca nie przestaje tworzyć, 

nie przerywa wyszukiwania coraz to nowszych i lepszych wariantów czy też 

rozwinięć dotychczasowej twórczości; celu jednak nie osiąga. Tworzy bowiem 

właśnie w oblężeniu, którego przełamać nie potrafi30. 

 

Chociaż Tabor nie wspominał nic o niechętnym stosunku Wittlina do 

publikacji Orfeusza, łatwo byłoby powiązać tę niechęć z tezą o niemożności 

przełamania przez pisarza własnego „oblężenia”31. Takiej interpretacji przeczą 

jednak inne fakty – to, że publikacja w końcu miała jednak miejsce i że sam 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  A. Tabor, „Lost generation” po polsku – doświadczenie I wojny światowej w kontekście twórczości Józefa 
Wittlina, w: Oblężenie. Strategia pisarska – postrzeganie świata – motyw literacki, Katowice 2014, s. 50-67.	
  
30 Tamże, s. 55.	
  
31 Tabor uznał za wyjątkową książkę w dorobku Wittlina – wyjątkową, gdyż nie zawierającą poprawek i 
ulepszeń, a zatem sytuującą się poza jego „samoooblężeniem”. Badacz pisał, że publikacja ta stanowiła więc 
„swego rodzaju nieplanowane, ale jednak pojedyncze zwycięstwo [Wittlina] nad samym sobą” (Tamże, s. 65).	
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pisarz przywiązywał do niej ostatecznie dużą wagę. Kiedy w końcu w 1963 roku 

Orfeusz został opublikowany, Wittlin niecierpliwie wyczekiwał recenzji, o czym 

możemy dowiedzieć się z korespondencji z Mieczysławem Grydzewskim. Dwa 

lata później zaś narzekał na brak jego omówień w „Kulturze”, o czym czytamy z 

kolei w korespondencji z Wacławem Iwaniukiem32. Także w Przedmowie do 

Orfeusza pisarz był skłonny przyznać, że eseje nie stanowiły bynajmniej 

marginesu jego twórczości, ale w pewnym sensie jej rdzeń. Pisał tam: 
 

Przyjmując, że już za życia zasłużyłem na przypomnienie tych marginaliów z lat 

międzywojennych, wojennych i powojennych, dziękuję najserdeczniej […] za 

przyjazną inicjatywę i czynną pomoc w przygotowaniu tej książki. Do jej ogłoszenia 

ośmiela mnie również fakt, iż często po latach to, co uważaliśmy za margines, 

przestaje być marginesem, a co uważaliśmy za bocznicę – okazuje się głównym 

torem, po którym toczyło się nasze życie wraz z tego życia sensem lub bezsensem, 

czyli: twórczością (Przedmowa, OwP 5-6).  

 

Jednocześnie powyższe słowa nasuwają na myśl też jeszcze inną 

przyczynę, dla której Wittlin był z początku tak niechętny inicjatywie 

Giedroycia. Pierwsze zdanie zawiera sugestię, że w odczuciu pisarza publikacja 

jego wieloletniej, rozproszonej twórczości eseistycznej powinna dokonać się 

raczej po jego śmierci i stać się zadaniem dla późniejszych czytelników. Jak 

można się domyślać, w odczuciu autora dopiero dystans czasowy umożliwiłby 

właściwą interpretację i ocenę tego dorobku, a zatem i jego odpowiednie 

uporządkowanie, uwzględniające również potrzeby czytelników późniejszych 

epok, a może nawet czytelnika jako pewnego bytu abstrakcyjnego, oderwanego 

od konkretnej epoki. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 Zob. Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac. i przypisami opatrzył J. Olejniczak, Toruń 2014, s. 254, 259, 
262. Wittlin pisał w grudniu 1965 roku: „Kultura wydała mojego Orfeusza, ale do tej pory nikt tej książki w 
Kulturze nie omówił. Były tylko artykuł zapraszający do subskrypcji i niefortunny kawałek Gombrowicza“ 
(Samotność słowa. Z listów do Wacława Iwaniuka. Józef Wittlin – Kazimierz Wierzyński – Aleksander Janta-
Połczyński, oprac. i wstępem opatrz. L. K. Koźmiński, Lublin 1995, s. 57).	
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Rozdział	
  drugi.	
  

Stan	
  badań	
  (eseje	
  Wittlina)	
  

	
  
1. 

 

Nieobecność eseistyki Wittlina w opracowaniach z zakresu historii 

polskiego eseju, a także stosunkowo niewielka ilość opracowań na jej temat nie 

oznaczają oczywiście, że nie była ona w ogóle przedmiotem zainteresowania ze 

strony historyków i krytyków literatury33. Mniej lub bardziej szczegółowe 

omówienia pojawiały się w różnego typu syntezach historycznoliterackich, a 

także w prasie literackiej – zwłaszcza przy okazji ukazywania się 

wspomnianych wyżej wydań książkowych 34 . Poniżej chciałabym najpierw 

krótko przedstawić najważniejsze z tych omówień, a następnie zrekonstruować 

dotychczasowe interpretacje poglądów pisarza na kulturę w trzech 

podstawowych rozumieniach tego pojęcia: antropologicznym, kulturoznawczym 

oraz artystycznym. Interpretacje tych poglądów najczęściej nie są zawarte w 

opracowaniach w sposób jasny i bezpośredni. Większość badaczy zajmujących 

się Wittlinem nie próbowała wcale odsłonić obecnej w jego esejach wizji 

kultury i nie posługiwała się też jej pojęciem. Mimo to niemal każde z 

dotychczas powstałych omówień przynosi istotne informacje na ten temat.  

Jedną z pierwszych prób całościowego ujęcia prozy dyskursywnej 

autora Soli ziemi był odpowiedni rozdział z monografii Józef Wittlin (1971) 

autorstwa Zoyi Yurieff. Podstawą wywodu są w nim teksty wchodzące w skład 

Orfeusza w piekle XX wieku. Yurieff wyróżniła i rozpatrzyła cztery role 

pisarskie, w jakie wcielał się Wittlin: rolę publicysty, wędrowca, pamiętnikarza 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 Ponadto autorzy dwóch najnowszych opracowań na temat polskiej eseistyki uwzględnili już tę twórczość. 
Trudno jednak stwierdzić na ile są to symptomy zmiany jeśli chodzi o obecność Wittlina w historii polskiego 
eseju, a na ile jest to kwestią przypadkowej zbieżności zainteresowań dwóch literaturoznawców. Mam na myśli 
następujące prace: S. Gębala, Wokół eseju, Bielsko-Biała 2007; J. Tomkowski, Moja historia eseju.	
  
34 Zob. P. Kądziela, Bibliography for the years 1945-1998, w: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca, s. 
243-265.	
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oraz krytyka literackiego i teatralnego. Ponadto omówiła osobno poszczególne 

wypowiedzi pochodzące ze zbioru, takie jak Mój Lwów, Widok z okna, czy 

Pisma pośmiertne. W konkluzji wywodu wskazywała przede wszystkim na 

zasadniczą spójność tej eseistyki, na „pasję moralną” Wittlina oraz na jego 

„postawę człowieka głęboko religijnego (der religiose Mensch)”35. Podstawowy 

wniosek jaki wyprowadziła brzmiał zatem następująco: „pasja moralna” autora 

Soli ziemi wraz z „chrześcijańską tęsknotą do sprawiedliwości” jednoczy wiele 

różnych jego wizerunków „w jedną absolutnie integralną osobowość 

moralisty”36.  

Chociaż żadne z późniejszych opracowań nie stanowiło bezpośredniej 

polemiki z podstawowymi obserwacjami Yurieff, w większości z nich wyraźnie 

zauważalna jest zmiana tonacji w sposobie pisania o twórczości eseistycznej 

Wittlina, która przekłada się też – moim zdaniem – na pewną głębszą zmianę w 

sposobie jej postrzegania. Po 1989 roku pisano bardziej o „etycznym projekcie” 

(Pijanowski) niż o moralistyce Wittlina, o „dowartościowywaniu wątpliwości” 

(Surówka) niż o jednoznacznie religijnej postawie autora, i o „spotkaniu z 

Innym” (Olejniczak), a nie o chrześcijańskiej miłości do bliźniego i „tęsknocie 

do sprawiedliwości”. Ta zmiana nie polegała tylko na odejściu od pewnego 

patosu na rzecz języka chłodniejszego emocjonalnie. U jej źródeł leży zapewne 

także inna intencja – zasypania powiększającego się dystansu dzielącego 

twórczość Wittlina od rzeczywistości końca XX wieku i początku XXI wieku. 

Dlatego jej najnowsze opracowania eksponują zwłaszcza te wątki z jego 

tekstów, które można z łatwością przełożyć na język współcześnie 

dyskutowanej i – w przeciwieństwie do prozy Wittlina – silnie obecnej w 

świadomości dzisiejszych czytelników XX-wiecznej filozofii i krytyki kultury. 

Do tego typu opracowań – dostrzegających aktualność niektórych 

obserwacji Wittlina – należą między innymi dwa artykuły pochodzące z 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 Z. Yurieff, Józef Wittlin, Warszawa 1971, s. 123.	
  
36 Tamże.	
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ostatniej monografii pokonferencyjnej: Józef Wittlin w kręgu filozofii 

egzystencjalnej i Pisarza „wrażliwość na cudzą krzywdę” 37 . Autorka 

pierwszego z nich – Maria Surówka – umieściła pisarstwo autora Soli ziemi w 

szerokim kręgu chrześcijańskiej myśli egzystencjalistycznej. Poddała analizie 

dwa wątki filozoficzne obecne w tej twórczości: wątek „fascynacji śmiercią” 

oraz wątek „poszukiwania transcendencji”. Podkreśliła zwłaszcza dwie rzeczy: 

zbieżność refleksji Wittlina nad transcendencją z filozofią Karla Jaspersa oraz 

zbieżność jego refleksji nad ludzką śmiertelnością z podobnymi obserwacjami 

Zygmunta Baumana. Ponadto zauważyła, że pisarz stosunkowo wcześnie 

zaobserwował i opisał zjawisko wypierania śmierci ze świadomości 

społeczeństw wysokorozwiniętych. Z kolei autor drugiego artykułu – Paweł 

Pijanowski – pisał o fundamentalnej etyczności tego pisarstwa i krótko omówił 

refleksję Wittlina nad takimi wielkimi zagadnieniami współczesnej 

humanistyki, jak: tożsamość narodowa, pogranicze etniczne, teatralność życia 

społecznego, homogenizacja i uniformizacja kultury. Pijanowski przywoływał w 

swoim artykule nazwiska i koncepcje takich zachodnich krytyków kultury, jak 

Eric Goffman, Theodore Adorno, Max Horkheimer, Jean Baudrillard. 

Podkreślał podobieństwo spostrzeżeń zawartych w esejach polskiego pisarza i w 

tekstach wskazanych autorów i w związku z tym aktualność esejów Wittlina38.  

Ze wspomnianej monografii pochodzi również obszerny artykuł 

Wojciecha Ligęzy Etapy ciekawości – etapy refleksji – w całości poświęcony 

eseistyce podróżniczej autora Soli ziemi39 . Dla Ligęzy Wittlin jest przede 

wszystkim podróżnikiem „literackim”, to jest takim, który „omija rozpoznania 

znane i nade wszystko pragnie od nowa ustalić, co oznacza dla niego podróż i 

kim staje się w zetknięciu z ludźmi, krajobrazami, miastami, dziełami kultury – 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37 M. Surówka, Józef Wittlin w kręgu filozofii egzystencjalnej, w: Etapy Józefa Wittlina, s. 141-153; P. 
Pijanowski, Pisarza „wrażliwość na cudzą krzywdę”. Eseistyka Józefa Wittlina w perspektywie etycznej, w: 
Etapy Józefa Wittlina, s. 125-139.	
  
38 P. Pijanowski, Pisarza „wrażliwość na cudzą krzywdę”, s. 134. 	
  
39 W. Ligeza, Etapy ciekawości – etapy refleksji. O sztuce podróżowania Józefa Wittlina, w: Etapy Józefa 
Wittlina, s. 163-185.	
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poza swoim krajem i światem” 40 . Badacz wykazał, że autor Soli ziemi 

wypracowywał własny, specyficzny dla siebie styl podróżopisarstwa. Ze 

względu na wysoki stopień autorskiego zaangażowania, odejście od funkcji 

informacyjnych tekstu na rzecz funkcji ekspresywnych i poetyckich pisarstwo to 

różniło się znacząco od popularnych w dwudziestoleciu międzywojennym 

reportaży podróżniczych. Jak pisał Ligęza: 

 
Prowadząc swą przewrotną grę, autor Etapów napotyka mocną konkurencję, 

mianowicie musi pamiętać o rozwijającej się w dwudziestoleciu międzywojennym 

szkole polskiego reportażu tworzonej przez Melchiora Wańkowicza, Ksawerego 

Pruszyńskiego, Aleksandra Jałtę-Połczyńskiego. „Fałszywy reporter” – tak Wittlin 

nazywa przyjętą z zastrzeżeniami rolę – wykazuje raz po raz, że wypróbowana przez 

reportaż podróżniczy technika opisu, która prezentuje odbiorcy świat bez tajemnic, 

jest niewystarczająca […] Spotkanie z pięknem, epifanie sztuki, zachwyt i wzruszenie 

unicestwiają reportera41. 

 

Okazuje się, że w polu widzenia „podróżnika literackiego” – a nie: 

reportera – znajdują się nie tylko odwiedzane miejsca, ale także stereotypy z 

nimi związane, nie tylko własna podróż, ale także - kultura podróżowania. 

Wittlin zatem: „demaskuje uniformizację podróży, zawiesza gotową wiedzę, nie 

oznajmia, lecz poszukuje, mierząc się z nieznanym, a na pierwszym planie 

zawsze umieszcza własną wrażliwość i własną prawdę”42. I w tym celu nadaje 

swoim rozważaniom odcień ironiczny, groteskowy, humorystyczny. I właśnie 

wszystkie te odcienie – i literackie sposoby ich uzyskiwania – stały się w 

artykule przedmiotem drobiazgowej analizy.  

Rozważania Wojciecha Ligęzy dotyczyły przedwojennych tekstów 

pisarza. Z kolei Anna Łakowicz-Dopiera w rozdziale swojej książki Recepcja 

kultury amerykańskiej w polskiej prozie niefikcjonalnej lat 1945-1989 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 Tamże, s. 163.	
  
41 Tamże, s. 170.	
  
42 Tamże, s. 173.	
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przypomniała jego eseje poświęcone Ameryce 43 . Autorka pokazała przede 

wszystkim złożoność poglądów pisarza na kulturę amerykańską, ambiwalencję 

jego odczuć w stosunku do powojennych przemian społeczno-gospodarczo-

kulturowych w Ameryce. Emocje, jakie odczuwał Wittlin w stosunku do tej 

kultury i do tych przemian były różne i obejmowały zarówno irytację i „żal 

inteligenta” – które były jego reakcjami na amerykański kult pieniądza i sukcesu 

materialnego – jak i fascynację niektórymi aspektami amerykańskiej organizacji 

życia społecznego, np. tamtejszym systemem edukacji. Łakowicz-Dopiera 

zauważyła jednak, że u źródeł tej fascynacji leżała przede wszystkim 

świadomość powojennego kryzysu kultury europejskiej: 

 
W pozytywnym stosunku do Ameryki pomagała zapewne świadomość dewaluacji w 

wyniku drugiej wojny światowej całego europejskiego systemu wartości. Jak pisał 

Wittlin w eseju Nowi Eboraci, to właśnie w Ameryce znaleźli się ci wygnańcy z 

Europy, wychowani na klasycznych kanonach europejskich, których do emigracji 

zmusiło zdziczenie na ich własnym kontynencie. Kultura klasyczna, w jakiej 

wyrastali, nie sprostała obu totalitaryzmom – niemieckiemu i sowieckiemu, chronili 

się zatem w kraju, który, choć kształtował się również na europejskich wzorcach, to 

w swojej emancypacji poszedł jednak tak daleko, że stworzył własny, odmienny styl 

życia i inną hierarchię wartości, uwalniając swój język od brytyjskich, a tym samym 

europejskich wpływów44. 

 

W ostatnich latach na temat prozy dyskursywnej autora Soli ziemi pisali 

też między innymi Jan Tomkowski i Ewa Wiegandt45. Tomkowski poświęcił 

Wittlinowi dwa ważne artykuły. W pierwszym z nich porównał jego eseje z 

twórczością Jerzego Stempowskiego. Przypisał obydwu autorom swoisty 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43 A. Łakowicz-Dopiera, Recepcja kultury amerykańskiej w polskiej prozie niefikcjonalnej lat 1945-1989, 
Szczecin 2014.	
  
44 Tamże, s. 73.	
  
45 E. Wiegandt, Eseje Herberta wobec eseistyki Wittlina, w: Tejże, Niepokoje literatury. Studia o prozie polskiej 
XX wieku, Poznań 2010, s. 286-297;  J. Tomkowski, Dziedzictwo antyku w eseistyce Jerzego Stempowskiego i 
Józefa Wittlina, w: Dziedzictwo antyczne a polska tradycja kulturowa. Materiały z konferencji zorganizowanej 
przez Komisję Kultury Środków Przekazu w dniu 8 czerwca 2004 r., Warszawa 2004, s. 44-51; Tenże, Własnym 
krokiem w Wenecji, s. 127-134. 	
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eskapizm, ucieczkę w stronę kultury antycznej. Zwrócił uwagę na obecność 

figur mitologicznych u każdego z nich: figury Orfeusza – u Wittlina, i Kasandry 

– u Stempowskiego. W opinii badacza zwrot w stronę antyku spowodowany był 

przekonaniem eseistów o kryzysowym stanie współczesnej kultury: „Orfeusz 

Wittlina […] został zesłany w mroczne czeluście XX stulecia. Piekło XX wieku 

przepowiada również Kasandra Stempowskiego”46. Z kolei w drugim artykule, 

pochodzącym z książki Moja historia eseju, Tomkowski przypomniał 

pacyfistyczną przeszłość pisarza i jego późniejsze rozczarowanie ideologią 

antywojenną. Po raz kolejny podkreślił też wiarę autora Soli ziemi w „potęgę 

klasycyzmu”.  

Podobnym tropem poszła Ewa Wiegandt w artykule Eseje Herberta 

wobec eseistyki Wittlina. Podobnie jak w przypadku wcześniejszego 

zestawienia, pomostem łączącym obydwu pisarzy miałyby być przede 

wszystkim: fascynacja kulturą klasyczną oraz przekonanie o schyłkowym 

charakterze kultury współczesnej, która odwraca się od swoich antycznych 

korzeni. Wiegandt uznała Wittlina i Herberta za autorów należących do 

„nowoczesnej formacji, która przewartościowała wszystkie wartości” 47 , 

omówiła występującą u obydwu twórców refleksję nad pojęciem 

„barbarzyństwa” - „nieodłącznym od cywilizacji i kultury grecko-rzymskiej”48, 

przypomniała, że każdy z nich miał za sobą lata edukacji w duchu poszanowania 

kultury antycznej, zastanowiła się nad sposobem, w jaki obydwaj opisywali 

Lwów. Ponadto zarówno u Wittlina, jak i u Herberta wychwyciła też 

specyficzny „pedagogiczny zmysł”, który polega na przekonaniu, że warto 

„poszerzać swoją wiedzę po to, by przekazać ją innym i może trochę naprawić 

świat”49. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46 J. Tomkowski, Dziedzictwo antyku w eseistyce Jerzego Stempowskiego i Józefa Wittlina, s. 47. 	
  
47 E. Wiegandt, Eseje Herberta wobec eseistyki Wittlina, s. 297. 	
  
48 Tamże, s. 289.	
  
49 Tamże, s. 297.	
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Od kilkunastu lat twórczość Wittlina omawia też w różnych artykułach 

Józef Olejnicza 50 . Badacz ten wyśledził w niej obecność trzech wątków: 

odpowiedzialności za słowo, spotkania z „Innym”, i „patrzenia”. Ponadto 

przeanalizował pisarstwo Wittlina pod kątem występowania w nim dwóch 

bardziej skonwencjonalizowanych motywów: motywu Arkadii i motywu 

śmierci. Interpretacja każdego z tych pięciu zagadnień doprowadziła do różnego 

typu wniosków. Badacz dopatrywał się zbieżności niektórych intuicji pisarza z 

koncepcjami tak różnych myślicieli, jak Albert Camus, Emmanuel Levinas, 

Martin Heidegger, Maurice Blanchot. Obserwacje Olejniczaka nie dają się zbyt 

łatwo połączyć w spójną całość, ale niewątpliwie umożliwiają wgląd w ważne 

elementy światopoglądu i poetyki Wittlina. Swobodne zestawienia i 

niekonkluzywność wywodów Olejniczaka należy chyba tłumaczyć tym, że jego 

teksty same miały charakter eseistyczny, dążyły bardziej do uchwycenia 

filozoficznego i stylistycznego klimatu tekstów pisarza, a nie do rekonstrukcji 

podstaw jego światopoglądu.  

Eseje Wittlina zajmują ważne miejsce również w omówieniach o 

typowo porównawczym charakterze. Chodzi między innymi o artykuł Jerzego 

Jarzębskiego Gombrowicz i Wittlin – dwaj spiskowcy oraz o artykuł Wojciecha 

Wyskiela Strategie emigrantów: Lechoń – Wierzyński - Wittlin, który ukazał się 

najpierw w „Miesięczniku Literackim”, a następnie w jego książce o Janie 

Lechoniu. Jarzębski omówił w swoim artykule intrygujące go „swoiste 

przymierze ideowe”51, jakie Wittlin zawarł w okresie powojennym z Witoldem 

Gombrowiczem. Obydwu pisarzy okazują się zdaniem Jarzębskiego łączyć 

przede wszystkim dwie rzeczy: krytyka polskości oraz sposób myślenia o 

miejscu, roli, funkcji artystów w kulturze ogólnoludzkiej. Z kolei Wyskiel 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50 J. Olejniczak, Spojrzenia Wittlina, w: Tegoż, Emigracje, Szkice – studia – szlaki, Katowice 1999, s. 177-183; 
Tenże, Między „Pan jest literat” a „jestem tylko pisarzem, s. 75-93; Tenże, Arkadia i małe ojczyzny: Vincenz – 
Stempowski – Wittlin - Miłosz, Kraków 1992, s. 27-31, 52-63, 76-79, 162-185 i in.; Tenże, Józef Wittlin, w: 
Tegoż, Powroty w śmierć, Katowice 2009, s. 125-145; Tenże, Wittlin wobec „Innego”, w: Between Lvov, New 
York and Ulysses’ Ithaka, s. 113-125. 	
  
51J. Jarzębski, Gombrowicz i Wittlin – dwaj spiskowcy, „Kwartalnik Artystyczny” 1997, nr 1, s. 25.	
  



	
   32	
  

zestawił Wittlina z dwoma zupełnie odmiennymi od Gombrowicza pisarzami – 

Janem Lechoniem i Kazimierzem Wierzyńskim. Skupił się zwłaszcza na ich 

poglądach na emigrację, ale i na światopoglądzie literackim każdego z autorów. 

Podkreślił też „monolityczność” pisarstwa autora Soli ziemi  (widoczną nie tylko 

na tle twórczości dwóch pozostałych emigrantów), powracanie do wciąż tych 

samych problemów, konsekwencję i systematyczność, z jaką przez całe życie 

doskonalił swoje książki – zarówno eseistyczne, jak i poetyckie52. 

Joanna Rostropowicz-Clark – w artykule Laughter and death 53  - 

zwróciła  natomiast uwagę na sposób, w jaki eseje Wittlina zostały napisane, na 

ich dykcję. Zaczęła od zaobserwowania tego, że sam autor najwyżej cenił tych 

pisarzy, którzy – jak Jan Lechoń czy Stanisław Mrożek – zamazują granicę 

między tym, co budzi śmiech i tym, co budzi grozę. Następnie pokazała, że 

podobny mechanizm funkcjonuje w różnych tekstach eseistycznych autora Soli 

ziemi. Dostrzegła i opisała ich swoistą wielogłosowość stylistyczną. Jej zdaniem 

Wittlin także jako eseista – a nie tylko jako powieściopisarz – operował na 

różnych rejestrach stylistycznych, mieszał ze sobą różne kategorie estetyczne, 

co w efekcie sprawia, że jego wypowiedzi można przyrównać do polifonicznych 

utworów muzycznych. 

 

2. 

 

Pojęcie kultury w sposób bezpośredni pojawia się jedynie w dwóch z 

dotychczasowych omówień esejów Wittlina (Yurieff, Surówka). Chociaż żadna 

z badaczek nie definiowała tego terminu, można uznać, że obydwie de facto 

posłużyły się jego antropologicznym rozumieniem. Zarówno Yurieff, jak i 

Surówka zastanawiły się nad problemem, jakie ludzkie potrzeby – zdaniem 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52 W. Wyskiel, Strategie emigrantów: Lechoń – Wierzyński – Wittlin, w: Tegoż, Kręgi wygnania. Jan Lechoń na 
obczyźnie, Kraków 1997, s. 32-73.	
  
53 J. Rostropowicz-Clark, The Laughter and death: Józef Wittlin’s reflective humour in Orpheus in the inferno of 
the twentieth century, w: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca, s. 107-110. 	
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pisarza – kryją się za ogółem działalności człowieka w świecie, a zwłaszcza za 

działalnością artystyczną – rozumianą jednak antropologicznie, jako jedna z 

praktyk kulturowych. Z ich rozważań – prowadzonych niezależnie od siebie, ale 

dochodzących do podobnych wniosków – wynika, że autor Soli ziemi wiązał 

rozwój kultury z właściwą jedynie gatunkowi ludzkiemu świadomością śmierci.  

Pierwszą z badaczek (Yurieff) do tego wniosku doprowadziły dwie 

zaobserwowane cechy jego pisarstwa eseistycznego: swoboda, z jaką poruszał 

się – na poziomie całej książki eseistycznej Orfeusz w piekle XX wieku – po 

różnych epokach zachodniej kultury oraz skłonność do powracania do 

problematyki śmierci. Po pierwsze więc, Yurieff zauważyła, że pisarz objął 

swoją refleksją tak dużą część kulturowego dziedzictwa Zachodu (nie tylko 

artystycznego), że jego największy zbiór esejów jest właściwie  

 
szeroką panoramą wielu wieków cywilizacji judeochrześcijańskiej, od klasycznej 

starożytności począwszy, przez średniowiecze, odrodzenie, XVIII i XIX stulecie, a 

na literaturze i literackich tendencjach współczesności skończywszy54.  

 

Powyższa obserwacja mogłaby odnosić się do twórczości wielu 

polskich eseistów, zainteresowanych wytworami kultury zachodniej. Istotniejsze 

jest to, że obok tej konstatacji jednocześnie pojawia się u Yurieff druga, 

dotycząca wszechobecności tematyki śmierci u Wittlina. Jak zauważyła 

badaczka, refleksja nad ludzką śmiertelnością pojawia się u pisarza nie tylko w 

jednym z najważniejszych esejów poświęconych literaturze (Pisma pośmiertne) 

i w wypowiedziach na temat różnych pisarzy (m.in. Juliana Tuwima, Jana 

Lechonia, Ernesta Hemingway’a), ale także w wielu innych tekstach – np. w 

esejach podróżniczych.  

Nie jest to zdaniem Yurieff kwestią przypadku. Jeśli dobrze rozumiem 

intencję badaczki, historia całej kultury Zachodu – widziana z perspektywy 
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Wittlina – jest jednocześnie historią prób przezwyciężania ludzkiej 

śmiertelności. Świadomość śmiertelności jest specyficzną właściwością całego 

ludzkiego gatunku i to właśnie w historii kultury – zwłaszcza literatury i sztuki, 

ale nie tylko – można odnaleźć wyjątkowo dużo śladów tej samowiedzy i prób 

uporania się z nią:  

 
W przestrzeni i w czasie przemierzył Wittlin całą Europę, Stany Zjednoczone i całe 

nasze kulturowe dziedzictwo, a cała jego droga wydaje się mieć w istocie jeden cel: 

uznanie realności śmierci i jej przezwyciężenie. To stąd ów niezawodny wgląd, 

rentgenowska zdolność wyłuskiwania spod doraźnej postaci zjawisk ich istotnej i 

wieczystej treści. Cała książka dokumentuje ten wysiłek, a zwłaszcza część II 

(Etapy) i część IV, w której niezwykle Wittlinowskie nekrologi i eseistyczne 

omówienia dzieł literackich wprost ukazują jego cel: poznać lepiej śmierć i zarazem 

ją przezwyciężyć!55.  

 

Podobną myśl znajdujemy w artykule Marii Surówki (Józef Wittlin w 

kręgu filozofii egzystencjalnej). Także według niej Wittlin uważał ludzką 

potrzebę pozostawienia po sobie trwałego dziedzictwa za główny czynnik 

napędzający rozwój kultury – zarówno artystycznej, jak i antropologicznej. 

Badaczka przytoczyła w swoim artykule fragment eseju pisarza z 1929 roku, 

zatytułowanego Inwentarz kultury narodowej, w którym Wittlin pisał o ludzkim 

pędzie do nieskończoności, do pokonania śmierci. Zestawiła obserwacje pisarza 

z podstawową tezą książki Śmierć i nieśmiertelność Zygmunta Baumana, 

odsłaniającą obecność śmierci w ludzkich wierzeniach, rytuałach i obrzędach. 

Ostatecznie zinterpretowała teorię kultury Wittlina w następujący sposób: 

 
U Wittlina pozytywna wartość śmierci wynika z jej nierozerwalnego związku z 

życiem. Świadomość konieczności umierania jest siłą mobilizującą, gdyż kres życia 

oznacza wyczerpanie możliwości dokonywania zmian. Zatem taka wizja ludzkiego 
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bytu nie jest wcale pesymistyczna: „Każda nasza śmierć – bogaci świat o jedno 

wspomnienie więcej, o jeden błąd więcej, o jeden cud, o jedno życie” (Inwentarz 

kultury narodowej, OwP 54). Spadkiem staje się szeroko rozumiana aktywność 

ludzka. Pisarz podziela zdanie tych, którzy w uprzytomnieniu sobie ograniczonego 

czasu życia widzą przyczynę rozwoju kultury, bowiem działania człowieka, 

świadomego własnej śmiertelności, koncentrują się na nadaniu życiu sensu i przez to 

niejako przezwyciężeniu śmierci56.  

  

Zarówno Yurieff, jak i Surówka wydobyły obecną w eseistyce pisarza 

teorię kultury rozumianej antropologicznie. Teza wywodząca rozwój kultury z 

ludzkiej potrzeby redukcji lęku przed śmiercią, a zatem z potrzeby właściwie 

biologicznej, skłania do namysłu nad człowiekiem jako pewną istotą gatunkową, 

sterowaną między innymi przez potrzeby i popędy biologiczne. Wiele wskazuje 

na to, że u Wittlina zdecydowanie bardziej rozbudowana jest jednak refleksja 

nad człowiekiem jako istotą realizującą wartości, a zatem refleksja nad kulturą 

w kulturoznawczym rozumieniu tego pojęcia. Do tej intuicji skłaniają dwa 

najbardziej generalne sądy na temat esejów Wittlina – opinia o ich 

katastroficznych tonach i opinia o ich umocowaniu w religijnym 

światopoglądzie. Obydwa te sądy zawierają istotne informacje z punktu 

widzenia problematyki niniejszej pracy, dlatego należałoby je w tym miejscu 

krótko omówić. 

Pierwszy z dwóch ogólnych sądów na temat esejów autora Orfeusza – 

obecnych w dotychczasowej recepcji pisarza – to sąd dotyczący ich 

katastrofistycznego wydźwięku. Pesymizm kulturowy Wittlina rzeczywiście 

podkreślano niejednokrotnie (Terlecki, Tomkowski, Wiegandt), chociaż raczej 

dosyć ogólnikowo. Dotychczasowi badacze rzadko wskazywali jakie tak 

naprawdę wartości pisarz uważał za szczególnie zagrożone. Częściej zauważano 

natomiast inną rzecz – to, że apokaliptycznym przewidywaniom w stosunku do 

rozwoju kultury towarzyszyło swoiste pogodzenie się z perspektywą katastrofy. 
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O tej postawie świadczyć miały przede wszystkim wszechobecne w tekstach 

Wittlina ironia, humor i subtelny sarkazm.  

Te jakości – niuansujące apokaliptyczny przekaz – odnotowywane były 

przez wielu badaczy, chociaż tak naprawdę tylko dwóch autorów skupiło się na 

tym, jakimi środkami pisarz osiągał tego typu efekty. Chodzi o Wojciecha 

Ligęzę oraz o Joannę Rostropowicz-Clark. I właśnie ta ostatnia badaczka 

dostrzegła też inną ciekawą rzecz: jej zdaniem tytuł najważniejszej książki 

eseistycznej Wittlina – Orfeusz w piekle XX weku – może być mylący dla 

czytelnika. Sugeruje on dosyć jednostronną wizję świata, raczej ponurą i 

pesymistyczną, gdy tymczasem rzeczywisty wydźwięk książki – w związku z 

wielogłosowością stylistyczną zawartych w niej tekstów – nie jest wcale tak 

oczywisty i jednoznaczny. 

Podobną opinię o esejach Wittlina wyraził Tymon Terlecki w 

przemówieniu otwierającym wieczór autorski pisarza zorganizowany w 

Londynie w roku 1963. Terlecki mówił wyraźnie o niejednoznaczności przekazu 

Wittlina, o nietypowym połączeniu tonów apokaliptycznych i  humorystycznych 

jako o najważniejszej rzeczy wyróżniającej pisarstwo autora Orfeusza: 

 
Do dziś Wittlin zachował apokaliptyczne widzenie świata, życia i wnętrza 

człowieka, a nawet tworzonej przez człowieka sztuki. Wystarczy czytać, co pisze o 

groźbie zagłady atomowej, czy choćby tylko o ciągle wzmaganej przez ludzkość 

samoudręce hałasu, żeby dosłyszeć te kasandryczne, apokaliptyczne tony w 

pisarstwie Wittlina. Ale stwierdzić istnienie tych tonów to powiedzieć o nim tylko 

pół prawdy. Jednak silnie, równoważnie gra w nim ton inny, który określa 

nieprecyzyjne, wieloznaczne słowo: humor57. 

 

Z kolei Jan Tomkowski powiązał postawę łagodnej tolerancji w 

stosunku do przewidywanej katastrofy z samą istotą eseju jako gatunku 

literackiego: 
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Być może w eseistach jest zawsze wiele sceptycyzmu, pesymizmu łagodzonego 

nieuchronnością katastrofy, poczucia zmierzchu oglądanego świata […] Wittlin 

przeżył prawie osiemdziesiąt lat i w tym okresie przebył długą drogę od 

młodzieńczego optymizmu aż do zgorzknienia i troski, że świat podąża w jakimś 

nieprzewidywalnym kierunku58. 

 

W obydwu przytoczonych wyżej cytatach można spotkać się też z 

obserwacją, że przeczucie schyłku kultury było nie tylko jednym z punktów 

wyjścia twórczości eseistycznej Wittlina, ale także, czy też przede wszystkim – 

jej ważnym punktem dojścia. Obydwu autorom nie chodziło jedynie o 

katastroficzny wydźwięk esejów pisanych bezpośrednio pod wrażeniem I wojny 

światowej, ale również późniejszych, powstałych już na emigracji. Zarówno 

Terlecki, jak i Tomkowski sugerują, że to właśnie dla końcowej fazy twórczości 

Wittlina szczególnie znamienny jest swoisty pesymizm. Tak jak gdyby dla 

autora Soli ziemi „epoka katastrofy”, jak określił półwiecze 1914-1945 brytyjski 

historyk Eric Hobsbawm, nie zakończyła się wraz z końcem II wojny światowej, 

ale objęła także lata późniejsze.  

Podobnie jak w przypadku sądów na temat katastrofizmu Wittlina, także 

twierdzenia o jego religijnym światopoglądzie nie były nigdy formułowane w 

sposób jednoznaczny i kategoryczny. Niemal każdy badacz opatrywał tego typu 

twierdzenia pewnymi zastrzeżeniami. W poniższym przeglądzie badań zajmuję 

się recepcją esejów autora Soli ziemi, ale w tym miejscu warto zauważyć, że 

zwłaszcza w recepcji utworów poetyckich Wittlina dominuje przekonanie o 

konwencjonalnym charakterze jego języka religijnego. Taki wniosek można 

wysnuć między innymi z opracowań Kazimierza Nowosielskiego i Ireny 

Maciejewskiej. Badacze Ci nie utożsamiają wierszy Wittlina z poezją religijną. 

Jest dla nich oczywiste, że sama obecność intertekstualnych nawiązań do 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58 J. Tomkowski, Własnym krokiem w Wenecji, s. 129. Z kolei Olejniczak zwracał uwagę na typowe dla Wittlina 
połączenie patosu i ironii (J. Olejniczak, Między „Pan jest literat” a „jestem tylko pisarzem”, s. 81).	
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biblijnych mitów i do gatunku sakralnego, nie pociąga za sobą konieczności 

takiego utożsamienia. Poprzez wspomniane intertekstualne odwołania w 

wierszach tych realizuje się raczej „zanurzenie w kulturę jako w system wartości 

ratujący człowieka przed urzeczowieniem i redukcją”, jak pisała Maciejewska 59.  

Spośród badaczy Wittlina, jedynie Zoya Yurieff tłumaczyła całokształt 

jego twórczości eseistycznej religijnym światopoglądem. W rozdziale 

poświęconym Orfeuszowi zdecydowanie i bez cienia wątpliwości określiła 

pisarza mianem „chrześcijańskiego egzystencjalisty”.  Książka Yurieff po raz 

pierwszy ukazała się w Nowym Jorku w 1971 roku i skierowana była głównie 

do anglojęzycznego odbiorcy (któremu Wittlin – jako autor Soli ziemi - nie był 

całkowicie nieznany). Jej wykładnia – eksponująca moralistyczny charakter tej 

twórczości – odpowiadała zapewne na zapotrzebowania miejsca i czasu. 

Chodziło przecież o pisarza współpracującego z Radiem Wolna Europa i 

objętego w Polsce zakazem druku. Przy okazji udzielił jej się patos 

charakterystyczny dla niektórych tekstów samego Wittlina, zwłaszcza tych 

pisanych pod ciśnieniem wydarzeń historycznych - chodzi mi o blok tekstów 

publicystycznych. Yurieff pisała o Wittlinie, że „odczuwa powinność wiary w 

biblijnie rozumiane dobro i prawość człowieka, nawet jeśli wiara ta stoi na 

niczym”60. Figura pisarza jako wyznawcy chrześcijańskiego systemu wartości 

pozwoliła jej znaleźć wspólny mianownik dla różnych esejów i zarazem 

połączyć je w całość z pozostałymi formami jego aktywności pisarskiej, w tym 

także z jego aktywnością publicystyczną i dziennikarską.  

Z dzisiejszej perspektywy wykładnia tłumacząca całokształt eseistyki 

Wittlina jego religijnym światopoglądem nie może być wystarczająca. Bliższy 

istocie tej twórczości wydaje się znacznie ostrożniejszy sąd Krystyny 

Jakowskiej, która zauważyła, że „nie można pisarstwa Wittlina wiązać z żadną 

doktryną religijną, widać jednak jego głębokie osadzenie w tradycji judajskiej i 
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60 Z. Yurieff, Józef Wittlin, s. 123.	
  



	
   39	
  

chrześcijańskiej – nie tylko w sferze nawiązań stylistycznych”61. Także Maria 

Surówka była zdania, że Wittlin zachował daleką ostrożność w kwestii dzielenia 

się z czytelnikami swoim religijnym światopoglądem. Widać to zwłaszcza w 

jego wierszach, w których ujawnia się raczej wyraźne przekonanie o 

niedowodliwości wszelkich sądów na temat Boga: 
 

Autor nie uznaje własnej wiary w Boga oraz w nieśmiertelność duszy za odsłonięcie 

tajemnicy drugiego świata. Przeciwnie, świadomość faktu, że niczego w tej kwestii 

nie możemy stwierdzić z zupełną pewnością, każe mu opatrywać uwagi o życiu 

pośmiertnym słowem „jeśli”62. 

 

W artykule, z którego pochodzi powyższy cytat, Surówka pisała jednak 

przede wszystkim na temat esejów Wittlina, a nie – poezji. Zwróciła uwagę na 

to, że dwa ważne motywy obecne w tej twórczości – motyw fascynacji śmiercią 

i motyw poszukiwania transcendencji – związane są właśnie z kluczowym dla 

pisarza pytaniem o Boga. Jednocześnie wykazała, że opisana w esejach Wittlina 

droga do sacrum przybiera nietypowy kształt. Odbywa się ona również poprzez 

kontakt z wszystkim tym, co związane jest z działalnością człowieka, a zatem – 

poprzez kontakt z kulturą: 

 
Ślady transcendencji obejmują całe stworzenie. Progiem jenseits w świecie jest nie 

tylko przyroda, ale również to, co nosi znamiona działalności człowieka lub w całości 

jest jego wytworem […] Doświadczenia, opisywane jako otarcie się o jenseits, mogą 

też się zdarzyć w miejscach pozornie niczym się nie wyróżniających: w 

prowincjonalnym Cieszynie, przyklasztornej aptece, w pasie przygranicznym nad 

Drwęcą. Najważniejsze jest pragnienie, które człowiek ma w sobie, bez względu na 

miejsce, w którym się znajduje63. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61 K. Jakowska, Józef Wittlin, w: Leksykon kultury polskiej poza krajem od 1939 r., red. K. Dybciak, Z. 
Kudelski, Lublin 2000, s. 481.	
  
62 M. Surówka, Józef Wittlin w kręgu filozofii egzystencjalnej, s. 146.	
  
63 Tamże, s. 151.	
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3. 

 

Namysł nad kulturą artystyczną to jeden z najważniejszych wątków 

eseistyki autora Orfeusza i jeden z tematów chętnie – chociaż zwykle na 

marginesie innych – podejmowanych przez historyków literatury, którzy przy 

różnych okazjach zajęli się także Wittlinem. Autor Soli ziemi najwięcej miejsca 

poświęcił w swoich tekstach oczywiście jednemu z wytworów kultury 

artystycznej – literaturze. Jego rozważania mają jednak często charakter szerszy, 

koncentrują się wokół pojęcia „artysty”, a nie tylko „pisarza” i dotyczą literatury 

jako jednej ze sztuk. Tym rozważaniom poświęcono sporo miejsca zwłaszcza w 

tych omówieniach twórczości Wittlina, które zestawiały go z innymi polskimi 

pisarzami i ich poglądami na literaturę artystyczną, w tym przede wszystkim na 

polską literaturę emigracyjną. 

Jednym z takich artykułów jest wypowiedź Wittlin i Gombrowicz – dwaj 

spiskowcy. Jej autor, Jerzy Jarzębski stwierdził, że obydwaj autorzy – których 

korespondencyjna znajomość datuje się od momentu, gdy obydwaj znaleźli się 

na emigracji (Gombrowicz w Argentynie, Wittlin w Stanach Zjednoczonych) – 

szczególnie mocno cenili sobie swoją niezależność jako artystów słowa. W 

związku z tym zupełnie inaczej niż większość polskich pisarzy zmuszonych do 

wyjazdu w związku z wybuchem II wojny światowej postrzegali oni narzucone 

im doświadczenie emigracji: 

 
Emigracja jako los przyjęty i przemyślany […] była niejako gotową formą czekającą 

na obydwu pisarzy, zanim jeszcze wydarzenia historyczne uczyniły ją 

rzeczywistością. Emigrację ową traktowali wszakże jako zadanie, jako pracę 

duchową, która osobistą klęskę zamienić może w zwycięstwo64. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64 Walka o sławę: Witold Gombrowicz, układ., przedmowa, przypisy J. Jarzębski, Kraków 1996, s. 30.	
  



	
   41	
  

Jednocześnie z niezależnością artysty wiązała się - w odczuciu obydwu 

pisarzy - odpowiedzialność za wspólnotę, od której w pierwszej kolejności 

należało się uniezależnić. Stąd też drugi najważniejszy punkt styczności między 

Wittlinem a Gombrowiczem to według Jarzębskiego krytyka polskości, w tym 

również polskiej literatury, która nie zawsze służyła rozwojowi społeczeństwa, 

często powielając szkodliwe stereotypy na temat tego społeczeństwa, jak i na 

temat innych narodowości. Badacz zwrócił uwagę na to, że obydwaj zgadzali się 

nie tylko w wielu sprawach szczegółowych, takich jak stosunek (negatywny) do 

twórczości Henryka Sienkiewicza, ale w ogóle w pragnieniu reformy polskości. 

„Polska” była dla nich, pisał Jarzębski, nie tyle ideą etniczną, co polityczną:  

 
oznaczała przynależność do wspólnoty wolnych obywateli, stanowiących o sobie w 

ramach demokratycznych procedur, kochających swe państwo nie jako mieszkanie 

jednej, wyróżnionej nacji, ale jako przestrzeń politycznej wolności, w której żyją 

ludzie różnych kultur i obyczajów. Łatwo stwierdzić, że obaj – Wittlin i 

Gombrowicz – skłaniali się ku tożsamości drugiego rodzaju: Wittlin w imię cnót 

tolerancji, poszanowania inności i walki z zakrzepłym stereotypem, Gombrowicz – 

jako piewca sarmackiej swobody i suwerenności jednostki65. 

 

Drugi ważny tekst wydobywający poglądy Wittlina na polską literaturę 

pochodzi z książki Wyskiela i nosi tytuł Strategie emigrantów: Lechoń – 

Wierzyński – Wittlin. Wyskiel wykazał w nim, że mimo zewnętrznych 

podobieństw i przyjaźni łączącej Wittlina, Wierzyńskiego i Lechonia – którzy 

od 1941 roku przebywali razem na emigracji w Nowym Jorku – wszyscy trzej 

różnili się w poglądach na doświadczenie emigracyjne i – w związku z tym – w 

poglądach na literaturę polską na obczyźnie. Badacz usytuował swoich 

bohaterów na szerszym tle, jakim był spór między dwoma najważniejszymi 

środowiskami emigracyjnymi: środowiskiem londyńskich „Wiadomości” i 

paryskiej „Kultury”. Upraszczając jego wywody można powiedzieć, że po 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65 Tamże, s. 31. 	
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stronie pierwszego z tych środowisk badacz umieścił  Wierzyńskiego i 

Lechonia, po stronie drugiego zaś – Wittlina.  

Z zespołem „Kultury” autora Orfeusza łączyć miało go przede 

wszystkim „nastawienie rewizjonistyczne wobec wszelkich schematów 

myślowych”. Dlatego też swoje najważniejsze eseje powojenne Wittlin 

opublikuje właśnie w „Kulturze”. Z drugiej strony będzie też współpracował z 

londyńskimi „Wiadomościami”, której to współpracy towarzyszyła jednak z 

jego strony krytyka polityki redakcyjnej tego czasopisma. Od „Wiadomości” 

oddalać miała Wittlina niechęć do myślowego konserwatyzmu, „towarzyskiego 

plotkarstwa” i „historycznej dłubaniny” 66 . Wyskiel podsumowuje rzecz 

następująco:  
 

Otóż towarzysko i sentymentalnie Wittlin związany był z zespołem „Wiadomości”, 

natomiast diagnozy stanu kultury i gusty literackie zbliżały go do zespołu 

„Kultury”67.  

 

W porównaniu z Lechoniem i Wierzyńskim, Wittlin przyjął więc rolę 

pisarza emigracyjnego szybko i łatwo. Przebywając na emigracji rozbudowywał 

swoje dzieło z dużą konsekwencją - „niezależnie od dramatycznych wydarzeń 

historycznych i trudnych perypetii osobistych”68, gdyż uważał, że „artysta 

uprawniony jest do odrzucenia obowiązków i ograniczeń narzucanych mu przez 

środowisko współwygnańców”69.  

W obydwu omówionych wyżej wypowiedziach Wittlin jest tylko 

jednym z wielu ich bohaterów. W obu dotyczące go wywody są pewną 

interpretacją jego poglądów – interpretacją, na której ostateczny kształt miało 

wpływ zestawienie z takimi a nie innymi autorami. Zupełnie inny obraz 

poglądów pisarza wyłania się z książki Józefa Olejniczaka Arkadia i małe 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66 W. Wyskiel, Kręgi wygnania, s. 71.	
  
67 Tamże, s. 68. 	
  
68 Tamże, s. 42.	
  
69 Tamże, s. 55.	
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ojczyzny, w której Wittlin zestawiony został z dwoma innymi piszącymi 

emigrantami: Jerzym Stempowskim i Stanisławem Vincenzem. Olejniczak 

podkreślał, że dla Wittlina emigracja była przede wszystkim klęską – „życiową i 

intelektualną”70. Pisał o nim, że w porównaniu ze Stempowskim i Vincenzem 

„emigrację przeżywał najdotkliwiej, nie znajdując na jej uciążliwości żadnego 

antidotum”71. Jak widać, badacz ten postrzegał kwestię „strategii emigracyjnej” 

Wittlina zupełnie inaczej niż Jarzębski i Wyskiel, którzy podkreślali przecież 

wewnętrzną zgodę pisarza na doświadczenie wyobcowania, będące w jego 

odczuciu doświadczeniem wspólnym wszystkim wybitnym artystom, 

niezależnie od ich stałego czy tymczasowego miejsca pobytu. 

Tę wyraźną różnicę można by chyba tłumaczyć tym, że Olejniczak – nie 

tylko w książce Arkadia i małe ojczyzny, ale w niej przede wszystkim – zadał 

twórczości Wittlina, w tym również jego esejom, zupełnie innego rodzaju 

pytania. Przede wszystkim – pytanie o motyw Arkadii. Co ciekawe, w 

odpowiedzi na nie badacz musiał stwierdzić zupełny brak typowo arkadyjskiego 

myślenia w twórczości autora Soli ziemi. Dlatego rozdział poświęcony 

Wittlinowi i Stempowskiemu nosi taki właśnie tytuł: Brak Arkadii. Mimo to – 

kierując się zapewne pytaniem o motyw arkadyjski – Olejniczak skłonny był 

jednocześnie uznać Wittlina za jednego z tych pisarzy, którzy chętnie uciekają 

od rzeczywistości historycznej, a miejscem swojej ucieczki czynią nie tyle 

fikcyjną krainę wiecznego szczęścia, co – kulturę artystyczną72.  

Z drugiej strony także Olejniczak pisał wyraźnie o obecnym w eseistyce 

Wittlina poczuciu odpowiedzialności za słowo, a zatem o zobowiązaniach 

etycznych artysty. Tej kwestii poświęcony zostały w całości inny jego artykuł 

(Między „Pan jest literat” a „jestem tylko pisarzem”). Bardzo podobny wątek 

pojawił się też w poświęconym Wittlinowi rozdziale książki Stanisława Gębali 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70 J. Olejniczak, Arkadia i małe ojczyzny, s. 29.	
  
71 Tamże, s. 27.	
  
72 Tamże, s. 184	
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Wokół eseju73. Obydwaj badacze podkreślali etyczny wymiar tej eseistyki i jego 

głęboką wiarę w słowo pisane. Obydwaj też źródeł tej postawy poszukiwali 

przede wszystkim w religijności pisarza, co w kontekście rozważań innych 

badaczy wydaje się jednak wyjaśnieniem niewystarczającym, a może nawet 

odrobinę powierzchownym74. W świetle wypowiedzi Jarzębskiego czy Wyskiela 

poczucie odpowiedzialności za wspólnotę niekoniecznie było przecież 

wynikiem przekonań religijnych pisarza. Wiązało się raczej z jego 

nowoczesnymi poglądami na zagadnienia takie jak naród, kultura narodowa, 

mity narodowe. 

Na koniec tych rozważań należałoby jeszcze wspomnieć, że obecny u 

Olejniczaka wątek eskapizmu Wittlina pojawiał się także u innych badaczy. O 

ucieczce pisarza w świat wartości estetycznych wspominali Jan Tomkowski i 

Ewa Wiegandt. W – omawianych krótko już wcześniej – tekstach każdego z 

tych badaczy pojawia się sugestia, że to właśnie z chęci ucieczki od trudnej 

rzeczywistości XX wieku brało się zainteresowanie Wittlina antykiem. 

Określone wartości estetyczne, których realizacją były sztuka i kultura antyczna 

(takie jak harmonia, umiar, takt), stanowiły zdaniem obydwu badaczy ważne 

miejsce jego duchowego schronienia. Wiegandt pisała o tym, że z eseju Wittlina 

zatytułowanego Barbarzyństwo „przeziera skłonność, czy raczej nostalgia za 

hołdowaniem opanowaniu w życiu, a harmonii w sztuce” 75 . Wyraziła 

przekonanie, że autor Hymnów „przeszedł od postawy dionizyjskiej do 

apollińskiej, od ekspresjonizmu do klasycyzmu, od pacyfizmu do 

katastrofizmu”76. Z kolei Tomkowski pisał o nostalgii za światem antyku w 

następujących słowach:  
 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
73 J. Olejniczak, Między „Pan jest literat” a „jestem tylko pisarzem”, s. 75-93; S. Gębala, Odpowiedzialność za 
słowo (o eseistyce Józefa Wittlina), s. 125-135. 	
  
74 Gębala pisał o Wittlinie, że właściwym miejscem jego pracy powinien być klasztor: „Ostatnie zdania […] 
fragmentu wprawiają w zadumę nad tą osobowością zabłąkaną na literackich targowiskach próżności […], dla 
której najwłaściwszym miejscem byłaby cela klasztorna. Tak, osobowość twórcza Wittlina była osobowością 
średniowiecznego mnicha” (S. Gębala, Odpowiedzialność za słowo, s. 130).	
  
75 E. Wiegandt, Eseje Herberta wobec eseistyki Wittlina, s. 288.	
  
76 Tamże, s. 289.	
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Wittlin wierzy mimo wszystko w potęgę klasycyzmu, którego fundamentami są 

takie kategorie estetyczne jak dyscyplina, miara, takt. Od tak pojmowanego piękna 

wiedzie najprostsza droga do etyki opartej na poszanowaniu jednostki, tolerancji, 

potrzebie czynienia dobra77 

 

* 

 

Eseistyka Wittlina stanowi najbardziej zapomniany fragment jego 

twórczości literackiej. Jak pisałam na początku poprzedniego rozdziału, 

nazwisko autora Soli ziemi w zasadzie nie jest z utożsamiane z historią 

rodzimego eseju; eseje nie były też popularnym przedmiotem badań wśród 

stałych komentatorów jego twórczości. Popularyzacji nie ułatwia fakt, że mimo 

istnienia wielu wnikliwych artykułów, wciąż brakuje całościowego oglądu, gdyż 

większość dotychczasowych opracowań omawia głównie pojedyncze, 

szczegółowe wątki i wydobywa przede wszystkim te obserwacje pisarza, które 

łatwo dają się zestawić z podobnymi wątkami obecnymi u innych polskich 

eseistów, a także zachodnich krytyków kultury. Pytanie o najbardziej 

podstawowy i właściwy tylko Wittlinowi sens tej eseistyki może być jednym z 

kluczy do „odzyskania” tej twórczości dla większego grona czytelników.  

Z kolei klucza do zrozumienia zawartej w tych esejach wizji kultury 

warto – jak sądzę – poszukać nie tylko w jego refleksji nad ludzką 

śmiertelnością, ale także w dwóch ogólnych sądach na temat prozy autora Soli 

ziemi. Tymi kwestiami zajmę się w trzecim rozdziale tej części pracy 

zatytułowanym Kultura jako międzyludzkie braterstwo. Do zbadania pozostaje 

także sposób rozumienia przez Wittlina kultury artystycznej. Tą kwestią nie 

zajmował się jak dotąd osobno żaden z autorów dotychczasowych opracowań, 

chociaż wielu z nich rekonstruowało elementy jego poglądów na literaturę. Tu 

również można wskazać podstawowe wnioski, do których zmierzały badania w 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
77 J. Tomkowski, Własnym krokiem w Wenecji, s. 128.	
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tym zakresie. Część badaczy podkreślała eskapizm Wittlina i jego tendencję do 

uciekania w świat wartości estetycznych. Inni – głęboką wiarę w słowo pisane, 

jeszcze inni – krytycyzm wobec dużej części polskiej literatury emigracyjnej i 

związki z twórcami skupionymi wokół paryskiej „Kultury”. Sądzę, że i tutaj 

warto spróbować poszukać dla tych różnych kwestii wspólnych mianowników. 

Temu poświęcony będzie czwarty rozdział tej części pracy. 
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Rozdział	
  trzeci.	
  

Kultura	
  jako	
  międzyludzkie	
  braterstwo	
  
 

 

1.  

 

Jednym z dominujących w recepcji Wittlina pojęć jest termin 

„katastrofizm” 78 . W poniższych rozważaniach – w punkcie wyjścia – 

chciałabym posłużyć się rozumieniem, które zaproponował Andrzej Kołakowski 

we wstępie do antologii tekstów polskich krytyków kultury okresu 

międzywojennego. Kołakowski pisał tam, że katastrofizm w sensie ścisłym jest 

tak naprawdę pewną postawą kulturową, a nie nurtem czy stanowiskiem 

filozoficznym. Istotą tej postawy nie jest sama idea załamania, upadku, końca 

jakiejś rzeczywistości, ale poszukiwanie dla niej „form właściwych światu 

ludzkich dziejów i kultury”79.  

Takie rozumienie omawianego pojęcia pozwala wykluczyć z niego 

katastrofizm naturalistyczny – poszukujący wyjaśnienia katastrofy w prawach 

przyrody – i eschatologiczny – poszukujący wyjaśnienia w prawach religijnych. 

Dla obydwu tych „niepełnych, pozornych”, jak pisał Kołakowski, 

katastrofizmów charakterystyczna jest jedna rzecz: widmo zagłady znajduje się 

poza zasięgiem działania i odpowiedzialności ludzi. W odróżnieniu od nich, 

katastrofizm w sensie ścisłym – katastrofizm kulturalistyczny – szuka 

wyjaśnienia w rzeczywistości specyficznie ludzkiej, czyli: w kulturze 

rozumianej na sposób kulturoznawczy. Ponadto charakterystyczną cechą tak 

rozumianego katastrofizmu – poza tym że odnosi się do świata ludzkich działań 

i wartości – jest też fakt, iż wyklucza on utopizm: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78 Na temat polskiego katastrofizmu okresu międzywojennego i późniejszego zob. m.in.: L. Gawor, Katastrofizm 
w polskiej myśli społecznej i filozofii 1918-1939, Lublin 1999; S. Mazurek, Wątki katastroficzne w myśli 
rosyjskiej i polskiej 1917-1950, Wrocław 1997.	
  
79 A. Kołakowski, Katastrofizm jako postawa kulturowa, w: Katastrofizm okresu międzywojennego, wybrał, 
oprac. i wstępem opatrzył A. Kołakowski, Warszawa 2014, s. VIII.	
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Katastrofizmem sensu stricto jest […] katastrofizm kulturalistyczny, który, dla 

tkwiącej w samej istocie bytu konieczności załamania, upadku, kresu, szuka form 

właściwych światu ludzkich dziejów i kultury. Wskazuje on na zjawiska 

wyczerpywania się bądź całkowitej realizacji możliwości zawartych w kulturze, na 

alienację ideałów, zasad i wartości konstytutywnych dla kultury, a wreszcie na 

autodestrukcję, do której mogą prowadzić działania samych ludzi. Ma on charakter 

destrukcyjny, nie tworzy wizji utopijnych, lecz raczej antyutopie czy utopie 

negatywne80. 

 

Taki sposób pojmowania katastrofizmu pozwala z zupełnie nowej 

perspektywy spojrzeć na przykład na twórczość najbardziej znanego polskiego 

pisarza katastrofisty – Stanisława Ignacego Witkiewicza. W książce 

Światopogląd Stanisława Ignacego Witkiewicza Małgorzata Szpakowska 

wykazała, że jest poglądy mają – wbrew pozorom – charakter konstruktywny i 

wyłaniają z siebie utopię. Witkiewicz pisał nie tyle o kresie kultury jako takiej, 

ile o kresie kultury opartej na religii, sztuce i filozofii, a zatem kultury w 

rozumieniu takim, jakie w XIX wieku propagował na przykład brytyjski eseista 

Matthew Arnold. Tę kulturę – kulturę  w rozumieniu wąskim – zastąpić ma 

bowiem, a właściwie wchłonąć – kultura społeczeństwa masowego, kultura 

kolektywna, która samego autora Pożegnania jesieni napawała grozą, ale która 

nie przestawała być z tego powodu kulturą – rzeczywistością tworzoną przez 

ludzi. Apokaliptyczne przewidywania Witkacego stanowiły w opinii 

Szpakowskiej element jego utopijnej w rzeczywistości teorii kultury: 

 
Elementy antyutopii, rozsiane po całej twórczości Witkiewicza, są widoczne na 

pierwszy rzut oka. Nie zwraca się natomiast uwagi na to, iż w twórczości tej istnieje 

także wyraźny rys utopijny w tradycyjnym znaczeniu tego słowa. Na pierwszym 

planie i ze znaczną pomysłowością ukazany został koszmar – ale gdzieś daleko za 

koszmarem widać brzegi Wyspy Szczęśliwej. Prawda, że Witkiewicz z całą 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80 Tamże, s. VIII.	
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szczerością deklarował, że żyć na niej nie chce; zarazem jednak, i to 

niejednokrotnie, podkreślał, że własne poglądy i upodobania uważa na 

anachroniczne81. 

 

W świetle rozważań zawartych w książce Szpakowskiej – w całości 

poświęconej rekonstrukcji podstaw teorii kultury Witkacego – pojęcie 

katastrofizmu w rozumieniu kulturologicznym nie pasuje do poglądów autora 

Nienasycenia. Przemawia za tym nie tylko argument o utopijnym charakterze tej 

twórczości, ale także fakt, że katastrofa – mimo że sama katastrofa jest przecież 

dziełem ludzkości – pojawia się w niej zawsze z zewnątrz, jako wynik odgórnej 

konieczności, na którą ludzie, uczestnicy historii, nie mają żadnego wpływu: 
 

Toteż dla Witkiewicza człowiek nie jest podmiotem historii, lecz jedynie jej 

przedmiotem. Uderzające jest, że w całej literackiej twórczości Witkiewicza wszelka 

zmiana przychodzi z zewnątrz: tak dzieje się w dramatach, tak również dzieje się w 

powieściach. Na zewnątrz w stosunku do bohaterów znajduje się zrewoltowany 

tłum; tym bardziej na zewnątrz znajdują się najeźdźcy w Nienasyceniu82.  

 

Przykład Witkacego przywołałam tutaj nieprzypadkowo. Chociaż 

zestawianie i Wittlina poglądów na kulturę może w pierwszej chwili wydawać 

się mało owocne, przy bliższym wejrzeniu między obydwoma pisarzami 

ujawniają się jednak zaskakujące podobieństwa, a na ich tle – różnice, które 

mogą okazać się pomocne w zrozumieniu światopoglądu autora Soli ziemi. Nie 

ma wątpliwości co do tego, że dla obydwu autorów wstrząs, jakim były 

ogólnoeuropejskie doświadczenia – w przypadku Wittlina: doświadczenie 

międzynarodowej wojny, w przypadku Witkacego: rewolucji październikowej – 

okazał się silniejszy niż radość z odzyskanej przez Polskę niepodległości. 

Obydwaj byli z tego powodu pisarzami „osobnymi” w okresie międzywojennym 

– choć „osobnymi” w różny sposób. W odniesieniu do autora Soli ziemi ostatnio 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81 M. Szpakowska, Światopogląd Stanisława Ignacego Witkiewicza, Wrocław 1976, s. 198.	
  
82 Tamże, s. 196.	
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przypomniał ten fakt Aleksander Tabor, że „Wittlin jeden nie uległ euforii, nie 

poddał się biologicznemu uszczęśliwieniu z odzyskanej niepodległości”83. Nie 

jest trudno zauważyć, że podobne zdanie można by sformułować również na 

temat Witkacego. 

W artykule „Lost generation” po polsku” Tabor podkreślał, że poczucie 

odosobnienia towarzyszące polskiemu pisarzowi związane było z nigdy nie 

wyleczoną „traumą wojenną”. Zauważył, że Wittlinowi bliżej było pod tym 

względem do amerykańskich pisarzy tzw. straconego pokolenia – takich jak 

Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Ezra Pound - czy 

do pokolenia upamiętnionego w powieści Ericha Marii Remarque;a Na 

Zachodzie bez zmian niż do „ogółu jego rodaków”: 
 

Nie sposób autora Soli ziemi włączyć w szeregi tych Polaków, którzy „spełniali 

swoje marzenie” związane z suwerennością kraju. Oczywiście nie można Wittlinowi 

zarzucać braku patriotyzmu, nie tutaj leży istota problemu, jednak w przypadku 

większości jego polskich rówieśników odzyskana niepodległość zniwelowała 

negatywne efekty konfliktu 1914-1918, a w przypadku autora Hymnów 

doświadczenie wojny wpłynęło negatywnie na jego postrzeganie nowego, wolnego 

świata. Tutaj wyraźnie zaznaczają się różnice pomiędzy Wittlinem a ogółem jego 

rodaków. Ludzi tak jak on naznaczonych traumą Wielkiej Wojny szukać należy 

jednak w innych kręgach kulturowych84. 

 

Na fakt, że Wittlin – jako Polak wychowany w wielonarodowej Galicji, 

ale też jako Polak żydowskiego pochodzenia – doświadczał swoistego stanu 

obcości, czy też stanu bycia emigrantem – na długo przedtem zanim wyjechał z 

Polski w 1939 roku zwracano uwagę niejednokrotnie85. Dostrzeżono, że w 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
83 A. Tabor, „Lost generation” po polsku – doświadczenie I wojny światowej w kontekście twórczości Józefa 
Wittlina, s. 55.	
  
84 Tamże, s. 53.	
  
85 Zob. E. Wiegandt, Wstęp, do: Sól ziemi, oprac. Taż, Wrocław 1991, s. VI. Sam Wittlin pisał o tym poczuciu 
wyobcowania w prywatnej korespondencji. Podkreślał, że trudniej niż inni poeci znosił antysemityzm w II 
Rzeczypospolitej i że to z powodu artykułu w „Polsce zbrojnej” opuścił Polskę jeszcze przed wrześniem 1939 
roku. W liście do Wacława Iwaniuka czytamy: „Wiem, ile szkody mogą zrobić nagonki. Tuwim i Słonimski 
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przypadku Wittlina emigracja nie zmieniła zasadniczego kierunku, w którym od 

lat zmierzało jego pisarstwo, podczas gdy w twórczości wielu innych 

emigrantów radykalna zmiana warunków życia i działalności artystycznej, 

oderwanie od czytelnika krajowego, poczucie izolacji – pozostawiły bardziej 

widoczny ślad. Tej kwestii poświęcili dużo miejsca badacze polskiej literatury 

emigracyjnej po 1945 roku: Wojciech Wyskiel – przy okazji badań 

poświęconych różnym „strategiom emigrantów”, Wojciech Ligęza – w książce 

poświęconej poezji emigracyjnej86.  

Pisanie o „emigracji wewnętrznej” Wittlina w okresie międzywojennym 

byłoby może nadużyciem. Nie jest nim jednak stwierdzenie, że należał on do 

pisarzy, dla których równie ważna co przynależność narodowa, była 

przynależność do pogranicza etnicznego (Galicja Wschodnia) i przynależność 

do wspólnoty narodów europejskich. Spośród badaczy najostrzej postawił chyba 

sprawę Paweł Pijanowski, sugerując pewną płynność tożsamości narodowej 

autora Soli ziemi:  

 
Wydaje się, że swoją postawą Wittlin wykazywał chęć wyrwania się ciasnym 

opozycjom: monoetniczność-kosmopolityzm, nacjonalizm-internacjonalizm. W 

miejsce esencjalnej koncepcji narodu proponował dynamiczne, w gruncie rzeczy 

konstruktywistyczne, ujęcie grup etnicznych87. 

 

Także Witkacy – pochodzący z eksterytorialnego właściwie 

Zakopanego – mógł, mimo całej swojej patriotycznej postawy, czuć się na równi 

Polakiem, co Europejczykiem88. Tym jednak, co przede wszystkim łączyłoby 

obydwu pisarzy jest to, że w badaniach na temat ich twórczości prowadzonych 

już po II wojnie światowej obydwaj zyskali miano proroków katastrofy, która 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
znosili je lepiej, gdyż odparowywali atakami wierszem (Kwiaty polskie) i prozą. Ja milczałem i połykałem 
najbardziej jadowite pigułki”. List z września 1966 r (Samotność słowa, s. 59).	
  
86 W. Ligęza, Świadek czasów i wyznawca wielkich wartości, s. 11-28 (zob. zwłaszcza s. 27). 	
  
87 P. Pijanowski, Pisarza wrażliwość na cudzą krzywdę, s. 127.	
  
88 Zob. M. Szpakowska, Światopogląd Stanisława Ignacego Witkiewicza, s. 87.	
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rzeczywiście zaistniała – to znaczy proroków wydarzeń mających miejsce 

podczas II wojny światowej, a także po wojnie. Powstałe po 1945 roku 

interpretacje najważniejszej powieści Wittlina: Soli ziemi oraz omówienia 

twórczości Witkacego to w dużej części interpretacje, które uwypuklają 

przenikliwość obydwu pisarzy. Obydwaj mieli przewidzieć mający miejsce w 

niemieckich obozach koncentracyjnych i rosyjskich łagrach zanik człowieka 

jako jednostki. Poniższą opinię Szpakowskiej można by właściwie – przy 

pewnych zastrzeżeniach (Wittlin nie przewidział rozwoju kultury masowej, 

gdyż ta problematyka raczej nie znajdowała się w polu jego zainteresowań) - 

zastosować również do powojennego sposobu odczytywania wczesnej 

twórczości Wittlina, zwłaszcza profetycznej dla wielu badaczy Soli ziemi89: 
 

Witkacy był tym, który przewidział. Przewidział koniec II Rzeczypospolitej, 

przewidział koszmar dyktatury i okropności państwa totalitarnego, przewidział 

komplikacje i trudności, jakie pociąga za sobą rozwój społeczny i narodziny kultury 

masowej90. 

 

Nie mniejszym szokiem niż doświadczenia lat 1914-1918 był dla 

obydwu z nich wybuch II wojny światowej, będący właśnie ziszczeniem 

przewidywanej przez nich katastrofy, choć oczywiście każdy z nich uwypuklił 

nieco inny jej aspekt. Jeśli spojrzeć na znaczenie tego z kolei wydarzenia 

historycznego dla obydwu z nich, znowu ujawni się pewne ukryte głęboko i 

nieoczywiste podobieństwo. Jak wiadomo, dla Witkacego konsekwencją 

wybuchu wojny – a dokładniej konsekwencją wydarzeń z października 1939 

roku – była jego samobójcza śmierć. Dla Wittlina oznaczał on natomiast – w 

pewnym sensie – koniec twórczości literackiej. Co prawda po wybuchu wojny i 

wyjeździe do Stanów Zjednoczonych autor Soli ziemi nie przestaje tworzyć i na 

dodatek, jak już to zostało powiedziane, jego pisarstwo nie ewoluuje w innymi 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
89 Zob. rozdział poświęcony Soli ziemi w niniejszej pracy.	
  
90 M. Szpakowska, Światopogląd Stanisława Ignacego Witkiewicza, s. 14.	
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niż dotychczasowy kierunku. Wittlin publikował nawet w czasie wojennej 

zawieruchy – z tamtego okresu pochodzą jego pojedyncze teksty 

publicystyczne, z kolei po wojnie powstaną jego najważniejsze eseje, a także 

ukaże się trzecia wersja przekładu Odysei. Z drugiej strony, nie sposób 

zauważyć, że w pewnym sensie milknie. Poza nielicznymi wyjątkami przestaje 

pisać wiersze, nie kończy trylogii powieściowej i zajmuje się jedynie eseistyką 

oraz twórczością radiową, które to aktywności uważał mimo wszystko za 

drugorzędne.  

Symboliczne zamilknięcie obydwu przewidujących pisarzy zbiega się 

zatem w czasie z końcem pewnej epoki w historii polskiej i europejskiej 

literatury i z końcem epoki w politycznej, społecznej, kulturowej historii 

Zachodu, a zdaniem niektórych także – z końcem katastrofizmu jako popularnej 

postawy91. O ile dla Witkacego wstrząsem było wkroczenie na teren Polski 

rosyjskich wojsk, o tyle dla Wittlina były nim 5-letni przebieg wojny oraz 

doświadczenie Zagłady – mimo że sam nie był ich uczestnikiem. 

Niejednokrotnie pisał na ten temat Józef Olejniczak. Raz w artykule Wittlin 

wobec Innego, innym razem w tekście zatytułowanym Orfeusz i Zagłada. Parę 

uwag92. W pierwszym z nich to właśnie współczuciem dla ofiar Holocaustu 

tłumaczył powojenne zamilknięcie autora Soli ziemi: 

 
Naturalna i charakteryzująca autora Soli ziemi od literackiego debiutu etyka 

„mówienia” i odpowiedzialności za „Innego” w konfrontacji z szaleństwem II wojny 

światowej, holocaustu i – w końcu własną sytuacją egzystencjalną oddalenia – 

spowodowały, że „mowa” nie jest już możliwa, bo nie jest w stanie dotrzeć do 

„Innego”. Komunikacja została bezpowrotnie utracona93. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
91 Zdaniem wielu badaczy katastrofizm jako pewien kierunek myślowy i artystyczny wyczerpał się wraz z 
końcem II wojny światowej. (Tamże, s. 43).	
  
92 J. Olejniczak, Orfeusz i Zagłada. Parę uwag, w: Etapy Józefa Wittlina, s. 115-124.	
  
93 Tenże, Wittlin wobec „Innego”, s. 122.	
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Na tle tych – nieoczywistych zapewne – podobieństw między Witkacym 

i Wittlinem zarysowują się jednocześnie wyraźne różnice. Jak wykazała 

Szpakowska, Witkacy – mimo że przewidywał kres pewnych wartości 

kulturowych, jako teoretyk kultury w istocie prezentował stanowisko 

naturalistyczne. Zaprezentowany w jego twórczości literackiej proces 

przechodzenia od kultury w sensie wąskim do kultury w sensie szerokim 

motywowany był jego zdaniem koniecznością „doskonalenia się” ludzi jako 

istot biologicznych. Słowo „doskonalić” należy w tym miejscu dać w 

cudzysłowie, gdyż dla samego pisarza proces ten był oczywiście katastrofą. Nie 

zmienia to faktu, że w świetle jego pisarstwa to biologiczne popędy, potrzeby i 

instynkty kierują ewolucją kultury. Po raz kolejny konieczne będzie 

przywołanie fragmentu książki Szpakowskiej: 

 
Proces ten [ewolucja kultury według Witkiewicza] ma charakter uniwersalny, 

dotyczy wszystkich możliwych społeczeństw i wszystkich ras […] Jest 

jednokierunkowy, nieodwracalny; jest funkcją doskonalenia się gatunku 

biologicznego, dążącego do zapewnienia sobie optymalnych warunków bytowania, 

które zagwarantować może jedynie doskonała i powszechna organizacja94. 

 

Wiele wskazuje na to, że Wittlin – zupełnie przeciwnie niż Witkacy – 

prezentował raczej stanowisko kulturalistyczne. Wyraźnie konstruktywistyczny 

rys światopoglądu autora Soli ziemi zauważył Paweł Pijanowski na marginesie 

swoich rozważań o problematyce etycznej w esejach Wittlina95. Pisarzowi 

niewątpliwie bliski był pogląd, zgodnie z którym działaniami człowieka – a tym 

samym i rozwojem kultury w rozumieniu antropologicznym, całościowym – w 

większym stopniu kierują wartości etyczne niż biologiczne popędy i instynkty 

(chociaż i tym nie odmawiał znaczenia).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
94 M. Szpakowska, Światopogląd Stanisława Ignacego Witkiewicza, s. 195.	
  
95  Pijanowski pisał: „Choć trudno przypisać Wittlinowi radykalizm twórców Dialektyki oświecenia czy 
Geneologii moralności, to w jego eseistyce także odnajdziemy elementy podobnego, konstruktywistycznego 
traktowania rzeczywistości kulturowej” (Pisarza „wrażliwość na cudzą krzywdę”, s. 131). 	
  



	
   55	
  

Pojęcie kultury Wittlin analizował tylko raz – w eseju Barbarzyństwo, 

który znalazł się w zbiorze Wojna, pokój i dusza poety. Tekst opatrzony został 

przez autora przypisem „zarys odczytu wygłoszonego w Krakowie i w Łodzi w 

maju 1924 roku” i rzeczywiście nosi znamiona „zarysu” - wypowiedzi nie w 

pełni ukończonej. Dwie części, z których się składa, sprawiają wrażenie 

sztucznie połączonych w całość, mimo to dają one pewien wgląd w poglądy 

Wittlina. Pierwsza z tych części to – „uwagi wstępne o kulturze i duchu 

ludzkim”, druga – obserwacje na temat „barbarzyństwa w sztuce”. Obydwie 

napisane są metaforycznym językiem. Kultura przyrównywana raz do 

mężczyzny, walczącego z kobietą, uosabiającą naturę, raz do czynnego całą 

dobę urzędu o wielu różnych biurach, innym razem z kolei do Olimpu, którego 

mieszkańcy to różnego rodzaju mity, „prawdy urojone”, w które wierzy 

człowiek i które nie są wprawdzie nieśmiertelne, ale „zawsze żyją dłużej od 

nas” (OwP 46). Ostatecznie Wittlin pisał tak: 
 

Stwierdzamy więc, że kultura jest owym najwyższym złudzeniem człowieka, 

osiągniętym jako wynagrodzenie za żmudną walkę z przyrodą. Te i podobne 

złudzenia są w dzisiejszych czasach rzeczywistymi bóstwami człowieka. Nad nam 

włada dziś cały Olimp prawd urojonych […] Przychodząc na świat, mamy już 

przygotowany cały garnitur prawd moralnych i amoralnych, w które a priori 

musimy się ubrać, gdyż są one zdobyczą poprzednich pokoleń […] Pokaźne miejsce 

na tym Olimpie nowoczesnym zajmuje Nauka, będąca metodycznym rozszerzaniem 

przyrodzonych człowiekowi ograniczeń. I w tym jeszcze są podobni dzisiejsi nasi 

bogowie do bogów starożytnego Olimpu, że stworzeni zostali na kształt i 

podobieństwo człowieka i są dostojnym wyrazem jego nie zawsze dostojnych 

ambicji (Barbarzyństwo, OwP 47). 

 

Na podstawie porównań i opozycji, którymi w powyższym fragmencie 

posługuje się Wittlin można zrekonstruować cztery główne – jego zdaniem – 

cechy kultury. Po pierwsze: jest ona złożoną, całością, która składa się z kultury 

materialnej, społeczno-ekonomicznej i duchowej (Wittlin zaczerpnął ten podział 
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z pism polskiego historyka kultury antycznej, Tadeusza Zielińskiego, OwP 

4396). Po drugie: jest niepodzielnie „własnością” człowieka, „dziełem jego 

własnego umysłu” (OwP 45), a nie „prezentem od jakiejś zewnętrznej potęgi”. 

Po trzecie: jest to kultura oparta na wiedzy naukowej, gdyż gwałtowny rozwój 

nauki sprawił, że („Pokaźne miejsce na tym Olimpie nowoczesnym zajmuje 

Nauka, będąca metodycznym rozszerzaniem przyrodzonych człowiekowi 

ograniczeń”, OwP 46-47). Po czwarte: kultura jest źródłem wartości, a wartości 

te pozostają ze sobą często w konflikcie.  

Z tego co do tej pory napisałam wynikałoby, że esej Wittlina zawiera 

kulturalistyczne ujęcie rzeczywistości ludzkiej. Jeśli dodać do tego fakt, iż autor 

Orfeusza bardzo często krytykował postawę, którą charakteryzuje zrzucanie 

odpowiedzialności za wybuch i przebieg I wojny światowej – zakładając, że 

uważał ją za przejaw czy symptom zbliżającej się katastrofy – na czynniki 

zewnętrzne, to należałoby stwierdzić, że to Wittlin – a nie, jak mogłoby się w 

pierwszej chwili wydawać, Witkacy – był katastrofistą w sensie ścisłym tego 

pojęcia, katastrofistą kulturalistycznym. O ludzkiej skłonności do poszukiwania 

usprawiedliwień poza kulturą Wittlin pisał między innymi w następującym 

fragmencie eseju Wojna, pokój i dusza poety: 

 
Istnieją wśród ludzi skłonności zmierzające do jak najszybszego rozwiązania 

gniotącego duszę zagadnienia wojny. Sto usprawiedliwień znajdujemy na zawołanie w 

chwili, gdy święta inkwizycja sumienia, zwana moralnością, zmusza nas na 

straszliwych torturach do wyznania winy. Usiłujemy wówczas albo zwalić winę na 

innych, albo wręcz zadać kłam jej istnieniu (Wojna, pokój i dusza poety, OwP 17). 

 

Jak widać z powyższego cytatu, różnica między Wittlinem a Witkacym 

nie mogłaby być w tym miejscu większa. Witkiewicz nie potrafił dostrzec 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
96 Chociaż Wittlin przywołuje w tekście nazwisko Tadeusza Zielińskiego i jego klasyfikację podstawowych 
odnóg kultury, to powyższe rozumienie autor Hymnów mógł zaczerpnąć nie tylko od polskiego filologa 
klasycznego, ale także z wydanej rok wcześniej pracy Stefana Żeromskiego Snobizm i postęp (1923). 
Zielińskiemu całościowe rozumienie kultury służyło za perspektywę do badań nad kulturą antyczną.	
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zbiorowej odpowiedzialności wszystkich ludzi za ewolucję kultury – ewolucję 

przez niego rozumianą jako katastrofa – gdyż w ogóle niespecjalnie interesował 

się problematyką moralną. Zupełnie inaczej myślał Wittlin, dla którego była to 

tematyka centralna. W cytowanym już wcześniej eseju Barbarzyństwo autor Soli 

ziemi pisał o pojęciach moralnych jako o zworniku kultury: 

 
We wszystkim, co stało się na świecie za sprawą człowieka, przywykliśmy szukać 

znamion dobroci lub znamion uchybienia jej. Bardzo trudno ustosunkowujemy się do 

czynów i sposobu zachowania się człowieka tak jak stosujemy się do spontanicznych 

czynów przyrody i do jej obyczajów. Brak nam bezinteresowności wobec spraw 

ludzkich i dlatego nie mamy mocy wyrzeczenia się moralności. Ideał dobroci panował 

we wszystkich religiach i moralnościach świata, dlatego od najstarszych czasów w 

pogardzie pogrążone jest zło jako pierwiastek równie czysty jak dobro. Gdyby na 

świecie nie panowała dobroć jako najwyższy wyraz dążeń człowieka, nie istniałyby 

również pojęcia zbrodni, grzechu, kłamstwa, obłudy, fałszu, oszustwa itd. 

(Barbarzyństwo, OwP 49). 

 

Jednak różnice między obydwoma pisarzami sięgają jeszcze głębiej. 

Jeśli przez chwilę wrócić do bardziej potocznego rozumienia katastrofizmu i 

przypomnieć sobie, co stanowiło najbardziej bezpośredni kontekst dla powstania 

nastrojów apokaliptycznych w XX wieku, a zwłaszcza w okresie 

międzywojennym, sprawa się komplikuje. Katastrofizm w szerzej przyjętym 

rozumieniu to po prostu przekonanie o nadchodzącym schyłku pewnych 

wartości. Dla różnych krytyków kultury były to oczywiście różnego typu 

wartości. Nie zmienia to faktu, że w XX wieku, a zwłaszcza w okresie 

międzywojennym, za najbardziej zagrożone uważano wartości 

charakterystyczne dla kultury w rozumieniu wąskim, głównie artystycznym. 

Źródłem zagrożenia miały być natomiast procesy zachodzące w kulturze 

ogólnoludzkiej, przede wszystkim w gwałtownie zmieniającej się – miedzy 

innymi pod wpływem procesu urbanizacji – kulturze zachodniej.  
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Najbardziej reprezentatywnym dziełem dla tak rozumianego 

katastrofizmu był Bunt mas (1929) Ortegi y Gasseta, o którym Andrzej 

Kołakowski pisał: 

 
Hiszpański filozof zwrócił uwagę na niesłychany zakres ilościowych zmian 

zachodzących w nowożytnej kulturze europejskiej: eksplozja demograficzna, 

gwałtowne spotęgowanie możliwości zaspokajania potrzeb, „rozrost życia” w czasie 

i w przestrzeni prowadzący do globalizacji to czynniki, które spowodowały 

powstanie nowego zjawiska społecznego i antropologicznego – człowieka jako 

członka masy. Aglomeracja oznacza przepełnienie, skupienie, ujednolicenie, 

hiperdemokrację, zrównywanie poziomów kultrowych, narzucanie wzorców 

akceptowanych przez masy to syntetyczne określenie tego nowego zjawiska97. 

 

Ważnym kontekstem dla rozwoju katastroficznych poglądów w okresie 

międzywojennym były zatem procesy umasowienia kultury, demokratyzacji, 

egalitaryzacji. Dlatego też zdaniem Szpakowskiej to właśnie „lęk przed tłumem” 

był najczęściej powtarzającym się wątkiem w poglądach różnych XX-

wiecznych krytyków kultury: 

 
Czego lękał się Witkacy? Można sądzić, że tego samego, czego lękali się także inni. 

Trzeba zatem wrócić do punktu wyjścia i zapytać, jakie zagrożenia zostały przez 

dwudziestowieczne teorie kultury dostrzeżone i uznane za najważniejsze? Na czym 

polegała katastrofa, od której stanowisko określane mianem katastrofizmu wzięło 

swoją nazwę? Otóż katastrof takich mogło być wiele. Dla myślicieli proweniencji 

pozytywistycznej, jak Ludwik Gumplowicz, lub pozytywistyczno-naturalistycznej, 

jak Leon Winiarski – przyczynę oczekiwanej katastrofy stanowiła prawidłowość 

społecznego rozwoju, powodująca następujące po sobie okresy rozkwitu i regresu, 

którego potencjalnym nosicielem są przeciwstawiające się działaniu kultury masy 

[…] Dla Mariana Zdziechowskiego przyczyną nadciągającej klęski był zanik uczuć 

religijnych i wspartego na nich poszanowania praw jednostki ludzkiej. Dla 

Napoleona Cybulskiego – zniszczenie na rzecz egalitaryzmu naturalnej nierówności, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
97 A. Kołakowski, Katastrofizm jako postawa kulturowa, s XIII.	
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gwarantującej prawidłowość działania organizacji społecznej. Dla Jana Korwina 

Kochanowskiego – przewaga pierwiastka przyrodniczego, reprezentowanego przez 

większość, nad rozumem, stanowiącym własność elity. Dla Mikołaja Bierdiajewa – 

szerzenie się wśród prymitywnych mas społecznych nowej religii bez Boga: 

komunizmu. Dla Ortegi y Gasseta – zmierzch wyższych ideałów, spowodowany 

zbytnim i powszechnym udogodnieniem życia, przede wszystkim w wielkich 

aglomeracjach miejskich. Dla Witkiwicza wreszcie – zanik konstytutywnych dla 

człowieczeństwa uczuć metafizycznych, wiążący się między innymi ze 

zniszczeniem wybitnych indywidualności i nadchodzącymi rządami przeciętnej 

miernoty98. 

 

Rzut oka na eseistykę Wittlina – a zwłaszcza na tę pochodzącą z 

wczesnego okresu jego twórczości – wystarcza by stwierdzić, że jest ona niemal 

w całości wyrazem zupełnie przeciwnego przekonania niż to, które stało u 

podstaw rozwoju katastrofizmu w okresie międzywojennym. Z wielu esejów 

wynika, że autor Soli ziemi czuł się raczej częścią tłumu, który wzbudzał strach 

u tak wielu międzywojennych pisarzy i myślicieli. W tym samym roku, w 

którym Witkiewicz wydał swoją najbardziej znaną powieść Nienasycenie, 

Wittlin opublikował na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” esej zatytułowany 

Ludzie w Paryżu, który wszedł później w skład Etapów i który stanowi 

pochwałę demokracji i haseł Rewolucji Francuskiej. 

Paryż jest dla Wittlina miastem demokracji, wcieleniem idei wolności, 

równości i braterstwa. Podkreśla, że „piękno Paryża dostępne jest dla każdego” 

(OwP 208), a z drugiej strony – że każdy może poczuć się w tym mieście przede 

wszystkim człowiekiem jako istotą gatunkową: 

 
Tajemnicą Paryża jest bowiem to, że każdy człowiek w tym mieście czuje się przede 

wszystkim człowiekiem. Zawód, rasa, kolor skóry, język – to wszystko w Paryżu nie 

ma tak wielkiego znaczenia jak gdzie indziej. Tyle języków słyszy się w tej stolicy 

nowożytnej łaciny, że przestaje się je odróżniać; wszystkie zlewają się w jeden 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
98 M. Szpakowska, Światopogląd Stanisława Ignacego Witkiewicza, s. 45.	
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wspólny język: ludzki. Wszystko na ogół jest tutaj zrozumiałe: atmosfera Paryża, 

tak pełna zagadek, stosunkowo jasno się tłumaczy. Chodzi o człowieka, a nie o 

maszyny i instytucje (Ludzie w Paryżu, OwP 193). 

 

Paryż Wittlina to w ogóle miasto pospolitych ludzi (OwP 208) – między 

innymi robotników Renault i innych francuskich koncernów samochodowych 

(OwP 203). Atrakcje turystyczne są tutaj wspominane jedynie mimochodem, 

stanowiąc raczej tło dla tego, co najważniejsze – codziennej pracy ludzi. Ale 

empatia narratora nie dotyczy tylko niższych warstw społecznych. Wittlin kreśli 

obraz miasta-mekki dla ludzi zmęczonych pełnionymi na co dzień rolami 

społecznymi. Z takim samym zrozumieniem odnosi się do zmęczonych 

pościgiem za sukcesem Amerykanów, jak i „zdetronizowanych dyktatorów, 

maharadżów i Amanullahów”, którzy „chonią się na ulicy Paryża przed własną 

goryczą i cudzą pogardą”. Wittlin docenia też wielokulturowość paryskiej 

metropolii, a także fakt, iż jest to miejsce umożliwiające emancypację i awans 

społeczny ludziom z różnych grup etnicznych: 

 
Tu mogą się przekonać, że nie należy brać życia nazbyt tragicznie, lub przeciwnie: 

mogą dowiedzieć się, że ono nie jest sielanką. Ci obcy, właściwie, nadają ulicy 

Paryża ów niesamowity urok i niepokoją wyobraźnię. Czarni przypominają białym, 

że stać ich na coś więcej niż na jazz w lokalach publicznych, żółci studenci 

annamiccy zawojowali już Sorbonę, Hindusi, Egipcjanie i Japończycy wtargnęli już 

do wszystkich nauk i sztuk i doznali gościnnego przyjęcia (Ludzie w Paryżu, OwP 

194). 

 

O tym, że taki wizerunek paryskiej metropolii niekoniecznie był 

oczywistością wśród odwiedzających ją polskich pisarzy okresu 

międzywojennego, można się przekonać dokonując porównania z obrazem 

miasta wyłaniającym się z poezji Juliana Przybosia, który po raz pierwszy 

odwiedził Paryż w 1937 roku, a zatem nieco później niż Wittlin. Różnica nie 
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mogłaby być większa. Dla Wittlina miasto to dla wielu ludzi miało być źródłem 

poczucia zadomowienia, dla Przybosia – na odwrót: wyobcowania. Na temat 

obrazu Paryża u Przybosia pisała Magdalena Kmiecik: 
 

Zetknięcie się z nim wywołuje niewątpliwie poczucie wyobcowania i 

niedopasowania […] Miasto przedstawione w Łuku, ale pojawiające się także w 

innych tekstach przeraża i fascynuje wielkością, ale przede wszystkim wywołuje 

wrażenie obcości, nie daje się opanować”99.  

 

U Przybosia mamy – monumentalność, oniryzm, tajemnicę, przerażenie 

miastem, wzniosłość. U Wittlina – codzienność, trudy pracy, rozmowy 

dyplomatów, krzyki rodzących kobiet dochodzące z oddziału położniczego 

szpitala położonego nad Sekwaną, a także nędzarzy umierających pod paryskimi 

mostami. Także „piękno Parza” jest w odczuciu autora Soli ziemi „dostępne dla 

każdego”: 

 
Piękno Paryża dostępne jest dla każdego, a przeznaczone jest nie dla wybrańców 

boskich, lecz dla zwykłych ludzi. To piękno nie budzi grozy, nie onieśmiela, lecz 

zachwyca. O pięćdziesiąt kroków od grobu Napoleona, na Esplanadzie Inwalidów, 

robotnicze drużyny sportowe kopią piłkę, uliczni akrobaci podnoszą ciężary i 

zbierają monety. Kto nie gustuje w tak pojętej zasadzie wolności, równości i 

braterstwa, wypisanej na każdym gmachu publicznym, kogo razi ta swoboda, ten nie 

będzie się czuł dobrze w tym mieście, gdzie wszystko ze sobą sąsiaduje. W Lasku 

Bolońskim wolno każdemu położyć się na trawie, we wszystkich wielkich ogrodach 

publicznych wolno przenieść krzesełko tam, gdzie przyjdzie ochota usiąść, a nie 

tylko tam, gdzie magistratowi spodobało się raz na zawsze postawić ławkę. Taki jest 

Paryż! (Ludzie w Paryżu, OwP 208). 

 

W okresie międzywojennym Wittlin nie był zatem typowym 

katastrofistą. Jedną z najważniejszych wartości była dla niego wartość 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
99 M. Kmiecik, Wieloznaczność mitu – o warstwowym wyobrażeniu Paryża w twórczości Juliana Przybosia, 
„Ruch Literacki” 2010, z. 4-5 (301-302), s. 417.	
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braterstwa, a tej przed II wojną światową nie uważał jeszcze za najbardziej 

zagrożoną. Można wywnioskować to już na podstawie samego tylko eseju 

Ludzie w Paryżu, ale nie tylko. W eseju Wojna, pokój i dusza poety z 1924 roku 

Wittlin pisał o tym, że żołnierze I wojny światowej – mimo trudnych warunków, 

a nawet w związku z nimi – realizowali wartości etyczne, w tym również 

wartość ludzkiej solidarności: 

 
Ale człowiek bez cnót żyć nie może. Toteż mężczyźni, zmieniając się w wojsko, 

nagle odkrywają w sobie mnóstwo wspaniałych możliwości. Ludzie, którzy w 

monotonnym, wygodnym życiu pokojowym umarliby, nie dawszy nawet znaku o 

drzemiącej w nich cierpliwości i sile, tutaj, w wojsku, otrzymują sposobność 

rozwinięcia i okazania szeregu zalet. Rodzi się w nich cnota męstwa, poświęcenia, 

wytrzymałości, samozaparcia, posłuszeństwa, milczenia, koleżeńskiej, braterskiej 

miłości, a przede wszystkim umiejętność szanowania przeciwnika (Wojna, pokój i 

dusza poety, OwP 18). 

 

Wittlin sądził, że podczas Wielkiej Wojny wśród wielu żołnierzy miało 

miejsce raczej pogłębienie więzi międzyludzkich. Poczucie braterstwa mieli 

między sobą nie tylko żołnierze jednej armii - pochodzący z różnych środowisk 

i przed wojną zupełnie sobie obcy - ale też żołnierze wrogich sobie państw. 

Obydwa te zjawiska – przyjaźń mająca miejsce w okopach oraz poczucie 

wspólnoty losu łączące żołnierzy wrogich obozów były przedmiotem obserwacji 

Wittlina: 
 

Zdaje się, że wojna mechanicznie unicestwia nagromadzoną w człowieku podczas 

pokoju pychę, podłość i nienawiść, a każąc mu wykonywać najgorsze etycznie 

czynności – ukazuje mu wszystką ich ohydę, małość i potworne szaleństwo. […] 

Tylko w obliczu tak potwornych spraw, jakie nam wyreżyserowała wojna, ludzie, 

którzy w życiu cywilnym zagryzaliby się może pogarda i pychą, stają się 

prawdziwymi braćmi (Ze wspomnień byłego pacyfisty, OwP 86). 

 



	
   63	
  

Dopiero doświadczenie Zagłady będzie dla Wittlina oznaczało 

całkowite przekreślenie solidarności. Po latach uznał powyższy fragment za 

wymagający objaśnienia „anachronizm” i skomentował ten fakt w 

następujących słowach: „Jeśli rzeczywiście taka umiejętność zrodziła się wśród 

uczestników pierwszej wojny światowej, to żywot jej był krótki, i chyba nikt nie 

zauważył jej wśród kombatantów drugiej wojny” (Przedmowa, OwP 9).  

To właśnie po II wojnie światowej Wittlin rzeczywiście zaczął wróżyć 

schyłek najważniejszych dla siebie wartości i w tym sensie przywołane w 

poprzednim rozdziale intuicje badaczy – Tymona Terleckiego i Jana 

Tomkowskiego – okazują się być trafne. W Przedmowie do Orfeusza pisał o 

stępieniu wrażliwości na cudzą krzywdę - zjawisku, które związane jest między 

innymi z gwałtownym rozwojem mediów i przyspieszeniem tempa życia:  

 
Do powstania wielu anachronizmów przyczyniło się błyskawiczne tempo, w jakim 

nasz świat nawiedziły rozliczne klęski moralne. Na tych anachronizmach możemy 

prześledzić ewolucję, jakiej w ciągu czterdziestu lat uległa nasza wrażliwość. 

Właściwie mówić by należało o ewolucji zaniku naszej wrażliwości. Wyrazu: 

wrażliwość używam tu również w anachronicznym, ba, może nawet archaicznym 

brzmieniu. Mam na myśli wrażliwość na cudzą krzywdę, cudzy ból, cudze 

nieszczęście. Przymiotnikiem „cudzy” modernizuję anachroniczne pojęcie bliźniego 

(Przedmowa, OwP 8).  

 

Z drugiej strony, wyrażona przez Wittlina – między innymi w eseju 

Novi Eboraci z 1951 roku – pochwała amerykańskiej demokracji świadczy o 

tym, że pisarz zachował jednak wiarę w ciągłe trwanie idei humanistycznej, 

która dla niego tożsama była właśnie z ideą solidarności międzyludzkiej, a nie – 

na przykład – wszechstronnego rozwoju osobistego człowieka jako jednostki, 

jak również można by ją interpretować. Sentencję Terencjusza: Homo sum, 

humani nihil a me alienum puto Wittlin rozumiał jako wyraz idei 

międzyludzkiej solidarności. Pisał o tym wyraźnie w Liście do Filomatów, 
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artykule, który ukazał się w 50 numerze czasopisma lwowskiego poświęconego 

kulturze antycznej i zatytułowanego „Filomata”: „Oto głęboka sentencja 

ludzkiej solidarności. To właśnie mamy na myśli, kiedy mówimy o 

humanizmie” (List do Filomatów, Pp 153).  

Niektórzy badacze podkreślali negatywny stosunek autora Soli ziemi do 

Ameryki, o którym miałyby zaświadczać zwłaszcza jego dokumenty osobiste. 

Wyskiel pisał wręcz o pewnej hipokryzji pisarza, który co innego pisał na temat 

Stanów Zjednoczonych w esejach, a co innego w listach do przyjaciół, w 

których narzekał na swój emigracyjny los100. Także Zajączkowski przytaczał w 

artykule Wolne usta poety pochodzące z prywatnych notatników Wittlina pełne 

goryczy obserwacje101. Nie sposób jednak nie zauważyć, że autor Orfeusza jako 

pisarz i ważna postać kultury był nie tylko emigrantem: twórcą polskiego 

ośrodka literackiego w Nowym Jorku, ale także imigrantem: autorem artykułów 

adresowanych do anglojęzycznego odbiorcy i działaczem organizacji 

międzynarodowych. Stosunkowo szybko przyswoił sobie język angielski 

(odczyt Blaski i cienie wygnania w 1957 roku Wittlin wygłosił w tym języku, 

choć przyjeżdżając do Nowego Jorku, nie znał angielskiego) i zaczął tłumaczyć 

wiersze poetów amerykańskich (m.in.: W. C. Williamsa, E. E. Cummingsa, W. 

Owena). Nie tylko zatem popularyzował literaturę i kulturę polską wśród 

Amerykanów, ale także przybliżał literaturę i kulturę amerykańską rodzimemu 

odbiorcy. Jako radiowiec RWE recenzował nowojorskie spektakle teatralne102. 

Jako eseista pisał o literaturze i kulturze amerykańskiej, sięgając nieraz do w 

tamtym czasie najnowszych, anglojęzycznych publikacji, niedostępnych w 

Polsce (np. w eseju Poe w Bronxie). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
100 W. Wyskiel. W liście do Mieczysława Grydzewskiego z 1946 roku żalił się, że mieszkając w Nowym Jorku 
znajduje się „wśród najbardziej obojętnego i okrutnego środowiska, w jakim kiedykolwiek żyłem”100. W liście 
do Iwaniuka z 1959 roku określił siebie jako „człowieka słabo zakorzenionego w Ameryce” (Samotność słowa, 
s. 21).	
  
101 R. Zajączkowski, Wolne usta poety. Ethos słowa Józefa Wittlina, „Ethos” 2012, s. 273-275.	
  
102 Zob. V. Wejs-Milewska, Gość z innej planety – Józef Wittlin, w: Tejże, Wykluczeni – wychodźstwo, kraj, 
Białystok 2012, s. 341-364.	
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Rzeczywistą złożoność stosunku Wittlina do Ameryki wykazała Anna 

Łakowicz-Dopiera w książce Recepcja kultury amerykańskiej w polskiej prozie 

niefikcjonalnej lat 1945-1989. Udowodniła, że chociaż Wittlin krytykował 

kulturę masową i konsumpcjonizm współczesnej mu Ameryki (1951 rok), 

jednocześnie umiał też docenić pozytywne zjawiska, które szły w parze z tymi 

przemianami, takie jak: dobrobyt materialny wielu mieszkańców Stanów 

Zjednoczonych, przyjazny dzieciom system edukacji, dostępna ludziom z 

różnych środowisk możliwość awansu społecznego. Chociaż społeczeństwo 

amerykańskie wyznające zupełnie nowe z punktu widzenia Europejczyka 

wartości, takie jak dobrobyt i sukces materialny, Wittlin wyraża nadzieję na 

coraz większą egalitaryzację społeczeństwa amerykańskiego i ludzkości w 

ogóle. Jak pisała Łakowicz-Dopiera:  

 
Z jednej strony pisarz dostrzega olbrzymi, dokonujący się na skalę masową 

materialny postęp mieszkańców USA, którzy nie mogliby w nim uczestniczyć, 

gdyby zostali w swoich krajach, a z drugiej strony jest to żal inteligenta, że troska 

materialna staje się stopniowo podstawowym motorem działania, prowadząc 

niejednokrotnie do zatracenia „duszy”103.  

 

Powściągliwość pisarza w krytykowaniu Ameryki w tekstach 

podawanych do druku wyjaśnia przytaczany również przez Łakowicz-Dopierę 

następujący fragment z prywatnej korespondencji:  
 

Mam na N. York, jak w ogóle na Amerykę dwa poglądy: obiektywny, z 

wyłączeniem własnej osoby, i subiektywny. Otóż patrząc na to miasto i na ten kraj z 

perspektywy milionów tzw „underdogs”, europejskich, azjatyckich, a ostatnio 

południowoamerykańskich, którzy stają się „dogs”, a nawet ludźmi, sąd wypada 

pozytywnie. Ale dla takich jak ja – to jest straszliwa pustynia duchowa, bez żadnego 

czaru104. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
103 A. Łakowicz-Dopiera, Recepcja kultury amerykańskiej w polskiej prozie niefikcjonalnej lat 1945-1989, s. 76.	
  
104 J. Wittlin, Listy, wstęp i oprac. T. Januszewski, Warszawa 1996, s. 125.	
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Najciekawsze wydaje się to, że w przypadku Wittlina wyniesione z 

Europy etos inteligencki i klasyczne wychowanie humanistyczne nie tylko nie 

przeszkodziły mu w dostrzeżeniu pozytywnych zjawisk, ale właśnie umożliwiły 

ich docenienie, gdyż pisarz nie pojmował humanizmu jako luksusu 

zarezerwowanego dla uprzywilejowanych warstw społecznych. Cały tekst 

oparty jest na porównaniu kultury amerykańskiej i europejskiego dziedzictwa 

kultury antycznej, a tytuł akcentuje łączący je głęboki związek, który Wittlin 

opisał między innymi w następujących słowach: 
 

Delicje europejskiego humanizmu, którego upadku niżej podpisany nie przestaje 

opłakiwać, były […] dostępne jeno tylko cienkiej warstwie ludności, tzw. 

inteligencji. Wraz z gramatyką czy prozodią łacińską przesączał się humanizm – co 

tu ukrywać? – tylko w uprzywilejowane istoty. Humanizm amerykański obejmuje 

również, a może – przede wszystkim, skurczybyków. Gwiżdżą oni na wszelkie 

gramatyki i prozodie. Nawet na angielską. Humanizm obrządku amerykańskiego 

zasadza się na przezwyciężeniu głodu, chłodu, brudu i na dążeniu wszystkich do 

zachowania lub do zdobycia tego właśnie, co twórcy humanizmu europejskiego 

rozumieli przez – godność człowieka. Czyż w pismach autorów starożytnych nie 

chodzi o nią przede wszystkim? I o duszę ludzką, będącą wciąż jeszcze tragiczną 

tajemnicą? (Novi Eboraci, OwP 338). 

 

2. 

 

Wittlin był zatem katastrofistą, ale katastrofistą w rozumieniu 

kulturalistycznym – wieszczył schyłek ludzkiej wrażliwości i upadek wartości 

etycznych, a jego myśl nie wyłaniała z siebie utopii, a zatem nie był to 

katastrofizm, który można by usytuować w orbicie myśli chrześcijańskiej. Z 

drugiej strony, to właśnie religia miała ogromny wpływ na jego twórczość. 

Pisarz – z pochodzenia Żyd - dokonał konwersji na chrześcijaństwo w wieku 57 
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lat 105 . Nad przyjęciem chrztu – a nawet nad wstąpieniem do zakonu 

franciszkanów – zastanawiał się jednak dużo wcześniej, bo już w 1921 roku106. 

Chociaż religijność pisarza badacze podkreślali przy różnych okazjach - w tym 

również przy okazji omawiania jego twórczości eseistycznej (pisałam o tym w 

poprzednim rozdziale) – ten wątek jego twórczości należy do najsłabiej 

opracowanych.  

Dopiero od pewnego czasu odkrywa się znaczenie doświadczeń 

religijnych w życiu pisarza i to jak wpływały one na jego twórczość. Mam tu na 

myśli zwłaszcza artykuły Ryszarda Zajączkowskiego, który poddał 

szczegółowej refleksji badawczej dokumenty osobiste Wittlina: notatniki i 

korespondencję z Romanem Brandstaetterem107. Zajączkowski przeanalizował 

zawartość kilkudziesięciu pozostawionych przez pisarza notatników i ustalił, że 

większość z nich dotyczy literatury, Ameryki i właśnie religii. Ta ostatnia 

obecna jest w intymnych zapiskach na tyle intensywnie, że w opinii badacza „to 

właśnie religia była przez kilkadziesiąt lat głównym wątkiem jego przemyśleń i 

dramatycznych rozstrzygnięć” 108 , a w nie przeznaczonych do druku 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
105 W maju 1953 roku, w wieku 57 lat, przyjął chrzest w Kościele katolickim w Nowym Jorku. Informację 
czerpię z artykułu R. Zajączkowskiego: Korespondencja między Józefem Wittlinem a Romanem 
Brandstaetterem, „Tematy i Konteksty”, nr 2 (7)/2012, s. 153.	
  
106 Pisał o tym w liście do Kazimiery Żuławskiej z maja 1921 roku (J. Wittlin, Listy, s. 22-23). 	
  
107 Listy Wittlina dostarczają cennych informacji na temat jego przyjaźni, sympatii i antypatii literackich, 
osobistych przemyśleń i poglądów na wiele spraw. analizy potwierdzają wiele z dotychczasowych sądów na 
temat pisarza. Zdaniem Ryszarda Zajączkowskiego całkowita liczba listów Wittlina jest „przypuszczalnie 
imponująca“ (Tenże, Spotkanie z oddalenia i na piśmie. O niektórych wątkach z listów między Józefem Wittlinem 
i Romanem Brandstaetterem, w: Etapy Józefa Wittlina, s. 203). Dotarcie do wielu z nich jest jednak niemożliwe. 
Część zachowanych zbiorów już od kilkunastu lat jest opracowywana edytorsko i publikowana na łamach 
różnych czasopism naukowych, a także w wydawnictwach zwartych. Adresy bibliograficzne całej 
opublikowanej korespondencji Wittlina zawiera artykuł V. Wejs-Milewskiej (Korespondencja Józefa Wittlina z 
okresu współpracy z Radiem Wolna Europa, w: Etapy Józefa Wittlina, s. 219). Tylko w ciągu ostatnich dwóch 
lat (2012-2014) ukazały się dwa nowe tomy jego nieznanej wcześniej korespondenci: Listy do redaktorów 
„Wiadomości”, oprac. i przypisami opatrzył J. Olejniczak, Toruń 2014; Listy 1944-1976. Tymon Terlecki, Józef 
Wittlin, oprac. i przypisami opatrzyła N. Taylor-Terlecka, Kraków 2014. Ponadto w ostatnich latach ukazały się 
następujące zbiory: R. Zajączkowski, Korespondencja między Józefem Wittlinem i Romanem Brandstaetterem, 
„Tematy i Konteksty“ 2012, nr 2(7), s. 151-173; Listy Józefa Wittlina (1896-1976) do Giovanniego Mavera 
(1891-1970), oprac. J. Starnawski, “Rocznik Biblioteki Naukowej PAU I PAN w Krakowie, 2006, R. 51, s. 551-
558; 	
  
108 R. Zajączkowski, Wolne usta poety, s. 268.	
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dziennikach, pisarz szukał „tego, czego przestrzeń publiczna nie miała do 

zaoferowania, prawdy i szczerości, autoterapeutycznego scalenia swego ja”109. 

Trudno jest polemizować z tezą o głębokiej religijności Wittlina. Z 

drugiej strony, dla badacza zainteresowanego jego teorią kultury nie może 

pozostawać bez znaczenia fakt, że refleksje o bezpośrednio religijnym 

charakterze można odnaleźć jedynie w dokumentach osobistych pisarza. 

Zajączkowski zauważa, że „milczenie pisarza na tematy religijne znamienne dla 

jego opublikowanych tekstów”110 nie jest kwestią przypadku, ale świadomej 

decyzji pisarskiej. Jego zdaniem „milczenie” to w pewnej mierze tłumaczy 

pochodząca z lat 30. notatka Wittlina, o następującej treści: „Właściwie nie 

rozumiem, jak człowiek może pisać o Bogu. Zwłaszcza człowiek, który w Boga 

wierzy. Raczej niewierzący może o Nim pisać jako o wytworze ludzkiej 

wyobraźni”111. W innym miejscu w tym samych notatnikach Wittlin deklarował 

z kolei, że jest „prywatnym chrześcijaninem”112.  

Wittlin nie tworzył literatury religijnej sensu strico, co podkreślali 

zwłaszcza badacze jego poezji (pisałam o tym w rozdziale dotyczącym stanu 

badań). Wiele wskazuje na to, że nawet w przypadku niedokończonej książki o 

świętym Franciszku, miał raczej ambicję dania czytelnikowi dzieła sztuki 

literackiej, a nie konwencjonalnej hagiografii. Książka jest przykładem 

kolejnego obok trylogii zapoczątkowanej Solą ziemi nie zrealizowanego 

zamierzenia pisarza. Jej fragmenty ukazywały się w prasie w latach 1927-1932. 

W 1997 roku zebrał je w całość i wydał w postaci książki Paweł Kądziela. 

Wypowiedź pisarza dla „Wiadomości Literackich“ przynosi pewną informację 

na temat kierunku, w jakim miała zmierzać ta praca:  

 
Ciągle siedzę nad św. Franciszkiem. Poprawiam, niszczę i zaczynam na nowo [...] 

Jeśli chodzi na przykład o św. Franciszka, nie wystarcza do napisania o nim książki 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
109 Tamże, s. 261.	
  
110 Tamże.	
  
111  Notatnik 69 z 1931 r., teczka nr 6, karta 54. Cyt. Za: Tamże, s. 268.	
  
112 Tamże.	
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tzw. zżycie się z tą najpotężniejszą postacią chrześcijańskiego średniowiecza. Tu 

trzeba kilku perspektyw, nie jednej113.  

 

Można powiedzieć, że autor częściowo zrealizował swoje zamierzenie. 

Pozostawione fragmenty rzeczywiście łączą różne perspektywy oglądu postaci 

świętego. Wittlin sięgnął po specyficzną formę eseju posługującego się formą 

opowiadania, połączył fakty historyczne z fikcja literacką i przedstawił świętego 

Franciszka na różnych etapach życia – dzieciństwa, młodości, wczesnej 

dorosłości. Opisał go jako żołnierza i kupca, ale przede wszystkim - człowieka 

targanego emocjami i namiętnościami. Św. Franciszek interesował go nie tylko, 

a nawet nie przede wszystkim jako postać Kościoła katolickiego, ale jako 

pełnokrwista postać historyczna i bohater zbiorowej wyobraźni. Tłumaczył to w 

zachowanym fragmencie z planowanej przedmowy: 
 

Niegodnymi rękami zdejmuję płonącą aureolę z głowy człowieka, którego Kościół 

katolicki zaliczył w poczet świętych. Wiem, że spalam sobie ręce, a jednak uczynić 

to muszę, gdyż blask aureoli oślepia moje oczy i nie pozwala spojrzeć w twarz, 

którą pragnę odmalować (Święty Franciszek z Asyżu 5). 

 

Franciszkanizm nie był zatem dla Wittlina jedynie ruchem religijnym. 

Pisał na temat postaci świętego w następujących słowach: 

 
Gdyby żył dziś, wśród nas, może nie w religii szukałby podstaw dla swojej misji i 

nie uciekałby się do autorytetu Kościoła, tej najświetniejszej organizacji Wieków 

Średnich. Może otrzymałby Nagrodę Nobla za: poezję, za pacyfizm, za leczenie 

trędowatych, za otuchę wlewaną w serca ubogich, za szczęśliwe, choć naiwne 

rozwiązanie niektórych powikłań ekonomicznych (Święty Franciszek z Asyżu 10). 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
113 Józef Wittlin o sobie, w: Tegoż, Eseje rozproszone, s. 181.	
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Książka Wittlina o świętym Franciszku stanowi przy tym ciekawy 

przykład wielogłosu stylistycznego, czy nawet lingwizmu, w literaturze. Wittlin 

odrzuca archaizację i realizm językowy w toku opowiadania i w dialogach i 

wyzyskuje między innymi właściwości języka polskiego. I tak, na przykład: 

fonetyczna zbieżność przymiotnika „ubogi” w rodzaju żeńskim i zwrotu 

frazeologicznego „u Boga” sugeruje czytelnikowi bliskość znaczeniową 

ubóstwa i wartości religijnej, jaką jest pobożność („-Mamo, kto to jest? – pyta i 

ściska mocno rękę matki. – Franciszku, daj jej solda! Ona jest uboga. – U Boga? 

Franciszek nic nie rozumie”, św. Franciszek 26). Pretekstem do wyłożenia innej 

podstawowej idei franciszkańskiej: miłosierdzia staje się z kolei opis nauki 

gramatyki łacińskiej, z którą uczniowie zapoznają się odmieniając przez 

wszystkie przypadki czasownik „kochać”. 

Jak widać, główne założenia franciszkanizmu zostają wyłożone w 

książce nie wprost, ale za pomocą ironii, komizmu i gier językowych. W tym 

samym roku Wittlin – również dla „Wiadomości Literackich” (we 

wcześniejszym o kilka miesięcy numerze) – napisał recenzję książki Święty 

Franciszek z Asyżu angielskiego pisarza Gilberta Keitha Chestertona (a ściślej 

mówiąc, omówił jej przekład francuski, w tamtym czasie nie znając jeszcze 

języka angielskiego). I to przede wszystkim walory literackie biografii  

podkreślał w swoim omówieniu, będąc zdania, że brytyjski autor ujął tematykę 

religijną w formę prozatorskiego „poematu”. Dla Wittlina niezwykle ważny był 

też fakt, że bohaterem tej religijnej książki nie był Chrystus, ale właśnie święty 

Franciszek, co pozwalało na kolejny stopień zapośredniczenia i „ukrycia” 

religijnego przesłania książki:  
 

Nie ulega bowiem wątpliwości, że Chesterton jest misjonarzem, ale misjonarzem, 

który nie chce pogan drażnić krucyfiksem, zanim ich nie nauczy miłości tego 

krucyfiksu – „pogańskim” sposobem. Celem Chestertona jest nawracanie 

niewiernych […] przez podstawienie surogatu, łatwiejszego do przyjęcia niż sam 

Chrystus. Nie ma pośród świętych Pańskich postaci podobniejszej do Chrystusa i 
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jednocześnie bardziej człowieczej w znaczeniu współczesnym niż święty z Asyżu. 

Patos jego świętości pozbawiony jest grozy, jego niecodzienność jest tylko 

sublimowaną codziennością, a czar świętego Franciszka jest bardzo świecki (Święty 

Franciszek Chestertona, OwP 447). 

 

Chociaż w cytowanej wypowiedzi autor Orfeusza chwali sposób, w jaki 

brytyjski pisarz podporządkowuje literaturę swojej „misji”, trudno przypisać 

podobne intencje jego własnej eseistyce, w dużej mierze wolnej od 

moralizatorstwa. Dla samego Wittlina charakterystyczne jest, że za każdym 

razem kiedy wypowiada się na temat najważniejszych dla siebie wartości sięga 

jednocześnie po ironię, stylizację językową, cudzysłów. Tak jest w przypadku 

jego Św. Franciszka, ale tak jest i w innych esejach. Dwa takie fragmenty 

możemy odnaleźć w eseju Blaski i cienie wygnania. Pierwszy raz Wittlin 

powątpiewa w realne istnienie wartości, gdy mowa o tym, że pisarze powinni 

„przekraczać” swój czas: 

 
Każdy prawie pisarz, nawet taki, którego ambicją jest mniej lub więcej wierne 

„odbicie” swojej epoki, dąży do przeskoczenia tej epoki. Wyrażając się 

pretensjonalnie: pragnie on produkować tzw. ponadczasowe wartości. O ile takie 

wartości naprawdę pod słońcem istnieją (Blaski i cienie wygnania, OwP 163). 

 

Jeden z takich fragmentów znajduje się na przykład, w którym autor 

wypowiada się o „tak zwanych” ponadczasowych wartościach: 

 
Nie wiemy jak będzie wyglądał świat czytelników za lat pięćdziesiąt czy sto. Liczymy 

wszakże na to, że i wówczas będą jeszcze ludzie wrażliwi na pewne bodźce moralne, 

estetyczne, a może i religijne. Tak jak my dzisiaj, mimo błyskawicznie postępującej 

barbaryzacji, nie straciliśmy jeszcze wrażliwości na tzw. ogólnoludzkie sprawy i 

pozaczasowe, czy też ponadczasowe wartości, przekazane nam w literaturach 

starożytnych czy w pismach z XV, XVI lub XVII wieku (Blaski i cienie wygnania, 

OwP 168). 
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Inny fragment możemy odnaleźć w eseju zatytułowanym Śmierć Barbusse’a: 

 
Słowo „ludzkość” dajemy w cudzysłowie, bo któż dzisiaj wymawia je bez ironii? Iluż 

niedobitków zdołamy dziś naliczyć pośród tych, którzy tak niedawno jeszcze wierzyli, 

że „człowiek jest dobry? Wszyscy już wiemy, że człowiek nie jest dobry, i być może 

słowo „ludzkość” w tym znaczeniu, w jakim używali je humanitaryści, jest dziś już 

tylko archaizmem. Archaizujmy zatem świadomie (Śmierć Barbusse’a, OwP 508). 

 

W tym momencie warto może zadać pytanie: czy wszechobecne u 

Wittlina obronne środki retoryczne – ironia, różnego rodzaju stylizacje, 

cudzysłów – oznaczają zatem, że jego własna religijność nie znalazła 

odzwierciedlenia w jego filozofii kultury? Jeśli pod tym kątem przejrzeć  eseje, 

to okaże się, że jest jedna wartość, na temat której autor Soli ziemi nie chciał 

pisać ironicznie. Była to wartość etyczna: dobro. Można wskazać dwa ważne 

fragmenty, w których pisarz zawiesza ironię. Obydwa pochodzą z kluczowych 

dla Wittlina esejów: jeden z nich z eseju Wojna, pokój i dusza poety z 1924 

roku, który otwiera jego pierwszy zbiór esejów pod tym samym tytułem. Drugi 

fragment pochodzi z Przedmowy do Orfeusza napisanej przez Wittlina w roku 

1962 w swoim domu w Riverdale pod Nowym Jorkiem. W pierwszym z tych 

tekstów – w całości napisanym w trybie łagodnej ironii – autor Soli ziemi 

porzuca sarkastyczny ton na rzecz stwierdzenia ważnej dla niego prawdy: 

  
Jedynym pewnikiem, jaki ośmielamy się wygłosić, będzie przekonanie, że wojen nie 

prowadzą tylko ludzie źli lub szaleni. Wojna nie jest tylko dziełem nienawiści. Wojnę 

robią ci sami ludzie, którzy w życiu prywatnym lub obywatelskim tyle cnót okazują. 

Jak to się staje, tego nie rozumie żaden uczciwy poeta i dlatego tak go pociąga ta 

krwawa tajemnica. Zaduma poety napotyka w tym miejscu na tragizm, którym 

przesiąknięte są najpiękniejsze dokumenty człowieczeństwa z czasów europejskiej 

wojny. To tragiczne rozdarcie odczytamy zarówno z Le feu H. Barbusse’a, z Vie des 

martyrs G. Duhamela, z dramatów Ch. Vildraca, Les Temps Maudits Marcela 
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Martineta, z Vous etes des hommes P.J. Jouve’a, z Clerambault R. Rollanda, jak i w 

wzniosłych kart opowieści Leonarda Franka: Der Mensch is gut, i z Menschen im 

Kriege Andrzeja Latzko. (Wojna, pokój i dusza poety, OwP 25). 

 

Większość z wymienionych przez Wittlina utworów to dzieła 

całkowicie niemal już zapomniane. Dla pisarza były one jednak szczególnie 

ważne, gdyż potwierdzały jego trudną wiarę w to, że człowiek jest zdolny 

realizować wartość: dobro nawet w wyjątkowo trudnych, wojennych 

warunkach. To właśnie tytuł zbioru opowiadań antywojennych niemieckiego 

pisarza Leonarda Franka (Człowiek jest dobry) Wittlin przywołał w pisanej po 

latach Przedmowie do Orfeusza:  

 
W tytule tym nie ma cienia ironii. Mimo wstrząsających poetyckim realizmem 

opisów walk na froncie zachodnim przemawia w tych nowelach gorąca wiara w 

przyrodzoną człowiekowi dobroć [….] W październiku 1939 roku spotkałem 

Leonarda Franka w Paryżu. Już od kilku lat był emigrantem z hitlerowskich 

Niemiec. Na moje pytanie, czy wciąż jeszcze sądzi, że człowiek jest dobry, 

nieżyjący dziś, szlachetny pisarz-pacyfista odparł z bolesnym uśmiechem: „Nie, ale 

powinien być dobry”. Tak oto nawet sam tytuł jego pięknej książki stał się 

anachronizmem w roku 1939. Ale kto wie, czy w odpowiedzi Leonarda Franka nie 

ma nauki dla wszystkich, którzy stracili wiarę w człowieka? Dla wszystkich, co w 

przywidywaniu ostatecznych katastrof przestali zajmować się człowiekiem i jego 

skomplikowaną „duszą”? Czy nie jest szczytnym zadaniem literatury wskazywać 

człowiekowi, jakim on być powinien, wmawiając mu, niejako na kredyt, cnoty, 

których chwilowo mu brak? (Przedmowa, OwP 11). 

 

Dla zaprezentowanego wyżej kierunku myślenia można by zapewne 

poszukać wielu kontekstów. Ja chciałabym w tym miejscu przywołać esej 

Leszka Kołakowskiego zatytułowany Ludzie są dobrzy. Tekst ten miał swój 

pierwodruk w 2005 roku w 32. numerze „Tygodnika Powszechnego” i 

charakterystyczny jest dla późnej fazy w filozofii autora Obecności mitu. Tę 
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fazę, jak wiadomo, znamionuje zwrot ku religii jako ważnemu zwornikowi 

kultury. O ile w młodości Leszek Kołakowski rozwijał swoją myśl w ramach 

filozofii marksistowskiej, o tyle później skierował się ku analizie pytań 

podnoszonych przez mitologie i religie, a zwłaszcza przez religię 

chrześcijańską.  

W eseju Ludzie są dobrzy wybitny polski filozof stawia dokładnie to 

samo pytanie, które Wittlin zadał w 1939 roku Leonardowi Frankowi. 

Kołakowski zadaje je nie tylko w kontekście doświadczeń II wojny światowej, 

ale w ogóle w kontekście całokształtu działalności człowieka w świecie i w 

kontekście pytania o każdego człowieka z osobna. Dużą część jego wywodu 

stanowi analiza przekonania, które filozoficznie rozwinął między innymi 

Tomasz Hobbes a które stanowi odwrotność tytułu powieści niemieckiego 

przyjaciela Wittlina. Przekonanie to w potocznych słowach brzmiałoby: „ludzie 

są źli”, ale Kołakowski pisał, że sąd ten to nie zawiera tak naprawdę ocen 

moralnych, a jest jedynie stwierdzeniem pewnego faktu psychologicznego, 

zgodnie z którym ludzie kierują się swoich działaniach wyłącznie interesem 

własnym. Tego faktu nie możemy jednak w żaden sposób sprawdzić, a zatem 

jest to sąd niedowodliwy. Kołakowski pisał:  

 
Nie ma, wedle tej doktryny, czynów bezinteresownych, motywowanych wyłącznie 

dobrem innych ludzi, nie zaś własnym dobrem tego, kto coś czyni. Jest to jednak 

stwierdzenie pewnego fakty psychologicznego, stąd wolno nam zawsze zapytać: 

skąd o tym wiemy? Skąd wiemy, że gdy komuś pomagam , to moim motywem jest 

chęć pomagania samemu sobie114? 

 

W następnej części eseju Kołakowski zastanawia się nad stwierdzeniem 

przeciwnym do omówionego wcześniej, a obecnym między innymi w myśli 

chrześcijańskiej. W języku potocznym stwierdzenie to brzmi: „ludzie są 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
114 L. Kołakowski, Ludzie są dobrzy, „Tygodnik Powszechny. Katolickie pismo społeczno-kulturalne. Wydanie 
specjalne” 2015, nr 1, s. 109.	
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dobrzy”, ale Kołakowski zastanawia się nad bardziej precyzyjną formą tego 

sądu, a mianowicie nad stwierdzeniem, że „w każdym człowieku jest coś 

dobrego”. To stwierdzenie – zaczerpnięte z myśli religijnej kwakrów, ale 

przystające do tradycji chrześcijańskiej – również nie stanowi jednak moralnej 

oceny, ale sąd metafizyczny, wynikający z wiary, że wszystko co jest dziełem 

Boga, jest dobre. Jest to „oczywistość metafizyczna, wsparta na definicji Boga 

jako stworzyciela i bytu doskonałego”, pisał Kołakowski115. A zatem jest ono 

równie niemożliwe do stwierdzenia jak teoria, zgodnie z którą „ludzie są źli”: 

 
Łatwo zauważyć, iż przypuszczenie, że jest coś dobrego w każdym człowieku, jest 

równie niemożliwe do sprawdzenia, co wspomniana teoria Hobbesa, która uczy nas, 

że wszystkie nasze motywy są samolubne. Nawet gdybyśmy wiedzieli, jak określić 

dobro i zło w ludzkich uczynkach, nie moglibyśmy kryteriów naszych użyć do 

zbadania wszystkich ludzkich istot i zresztą nie mielibyśmy sposobu, by ustalić ich 

motywację, co – w religijnej perspektywie – jest sprawą rozstrzygającą. Mamy więc 

do czynienia z doktryną, która może być wyrażona bez odniesienia bezpośrednio do 

Boga (w powiedzeniu, że każdy człowiek nosi w sobie coś dobrego, Bóg nie jest 

obecny); musi jednak, jeśli mamy w nią wierzyć, być osadzona w perspektywie 

religijnej116. 

 

Sądzę, że w przypadku Wittlina to właśnie światopogląd religijny – o 

którym tak rzadko pisał w swoich esejach i do którego odwoływał się 

najczęściej w sposób zawoalowany – umożliwiał  mu wiarę w przyrodzoną 

człowiekowi dobroć. Myślę, że to właśnie perspektywa religijna pozwalała mu 

wierzyć w realnie istniejące w człowieku dobro. Jeden z najważniejszych 

wątków jego eseistyki stanowi świadomość własnej grzeszności, która świadczy 

o tym, że pisarz odwoływał się jednak do metafizycznie rozumianych pojęć 

dobra i zła.  
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Nawet jeśli ludzki stan poczucia winy jest u Wittlina zwykle 

przedstawiony w żartobliwy sposób, trudno oprzeć się wrażeniu, że dla pisarza 

nie były to tylko zabobony religijne. Wiele jest przykładów, które zaświadczają 

o takiej właśnie autorefleksyjnej i samokrytycznej postawie autora. Możemy je 

odnaleźć między innymi w eseju Mój Lwów i w Przedmowie do Orfeusza. Już 

na samym początku Mojego Lwowa czytamy, że podstawowym 

niebezpieczeństwem, jakie grozi autorowi jakichkolwiek wspomnień jest pycha: 

 
Zdawałoby się, że nie ma nic milszego od kąpieli w ciepłych strugach wspomnień, 

od wdzięczenia się do minionych lat. Ułudna to błogość. Bo nagle z dna pamięci 

wypłyną na powierzchnię świadomości monstra, o których wolelibyśmy zapomnieć. 

Czatuje też na wspominkarza stokroć gorsze niebezpieczeństwo, jakim jest 

samouwielbienie. Słabość bowiem do owych miejsc na świecie, gdzie upłynęły nam 

młode lata, często jest tylko zamaskowaną miłością własną. Nie do Lwowa 

tęsknimy po latach rozłąki, lecz do samych siebie we Lwowie (Mój Lwów, OwP 

364). 

 

W cytowanej już kilkakrotnie Przedmowie Wittlin pisał o zaniku 

wrażliwości jako o największym zagrożeniu związanym z rozwojem 

współczesności. Charakterystyczne, że nie krytykował jednak tego zjawiska 

tylko z pozycji zewnętrznej, ale pokazywał go na własnym przykładzie i 

rozliczał się w pierwszej kolejności z sobą samym. Zauważał, że w trakcie 

pisania tekstu w samych tylko Stanach Zjednoczonych miało miejsce wiele 

dramatycznych wydarzeń, takie jak krwawe zamieszki na tle rasowym czy 

eksplozja powodująca śmierć kilkudziesięciu osób. Następnie prezentuje przed 

czytelnikiem swoją w zasadzie obojętną reakcję na wieść o cudzym cierpieniu: 

 
Tych wszystkich złych wieści wysłuchałem przez radio, pożałowałem ofiar i 

spokojnie wróciłem do swoich zajęć. Nie mogę powiedzieć, żebym był zachwycony 

tym stępieniem mojej wrażliwości. Powiadamy sobie w takim wypadkach: 



	
   77	
  

„Niestety, nic na to nie możemy poradzić, nasze współczucie nie wskrzesi 

zmarłych” (Przedmowa, OwP 9). 

 

3. 

 

Obydwie odnoszone najczęściej do Wittlina etykiety – katastrofisty i 

obrońcy chrześcijańskiego systemu wartości – są prawdziwe, ale obydwie też w 

stopniu niewystarczającym zdają sprawę ze specyfiki jego teorii kultury. W 

moim odczuciu podstawowa myśl pisarza stanowi pod pewnym względem 

rewers – czy też dopełnienie – teorii, którą można odnaleźć w twórczości 

literackiej Witolda Gombrowicza. Dla autora Ferdydurke kultura to, najprościej 

rzecz ujmując, ograniczenia narzucane przez ludzi innym ludziom, a zwłaszcza 

każdej jednostce z osobna. To relacje między ludźmi – a zatem: wartość, ale 

wartość, z której realizacją wiążą się głównie negatywne emocje i 

doświadczenia.  

Sądzę, że także dla Wittlina kultura to przede wszystkim więzi 

nawiązywane między ludźmi – z tą jednak różnicą, że to co Gombrowicz 

opatruje właściwie wyłącznie znakiem ujemnym, autor Soli ziemi przedstawia 

zupełnie inaczej, mimo że także on przedstawiał nieraz gombrowiczowski 

„kościół międzyludzki” jako coś niepokojącego. Teorię kultury Gombrowicza 

najzwięźlej opisała Małgorzata Szpakowska, wskazując jednocześnie jej 

najbliższe konteksty: 

 
Niesuwerenność „ja” wobec innych „ja”, z którymi wchodzimy w relacje 

bezpośrednie, nie jest oczywiście wyłącznym odkryciem Gombrowicza. Opisywali 

ją zarówno egzystencjaliści (reifikujące spojrzenie Innego), jak socjologowie 

(osobowość „zewnątrzsterowna” Riesmana, teatr życia codziennego Goffmana). 

Jednak to Gombrowicz ujął problem reifikacji w najzwięźlejszą metaforę: formułę 

przyprawiania komuś gęby. Inny człowiek („istota analogiczna, a jednak nie będąca 

mną”, I,34) swoim spojrzeniem narzuca mi jakąś tożsamość, która pierwotnie wcale 
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nie jest moja, a i ja się wobec tego spojrzenia kryguję, proponując partnerowi jakąś 

wersję samego siebie117.  

 

W artykule Gombrowicz i Wittlin – dwaj spiskowcy Jerzy Jarzębski 

pisał, że przymierze ideowe zawarte między obydwoma pisarzami zawarte 

zostało nie na gruncie światopoglądowym i nie na gruncie podobieństwa między 

twórczością każdego z nich, ale gdzieś indziej. Doszedł do wniosku, że pisarze 

spotkali się na gruncie: po pierwsze, poglądów na miejsce artysty w 

społeczeństwie oraz, po drugie, na gruncie poszanowania dla ludzkiej 

jednostkowości. Pierwszą z tych kwestii omawiam w następnym rozdziale, 

natomiast jeśli chodzi o drugą, należy powiedzieć, że Jarzębski podkreślał 

szacunek, jaki zarówno Wittlin, jak i Gombrowicz mieli do odrębności każdego 

człowieka z osobna118. Ten szacunek dla człowieka jako poszczególnej osoby 

okazuje się być wspólnym źródłem obydwu wielkich projektów: zarówno 

Wittlinowskiego pacyfizmu, jak i Gombrowiczowskiej „walki o autentyczność 

jednostki”: 

 
Walczący o autentyczność jednostki Gombrowicz daleki był od pacyfistycznego 

moralizmu. Płaszczyzna porozumienia posadowiona jest tu głębiej. Wittlinowski 

pacyfizm rodzi się także, jak mniemam, z poszanowania dla ludzkiej osoby, jej 

prawa do odrębności, z niezgody na stereotyp, na wtopienie indywidualnego 

człowieka w statystyczną masę i „narodowy obowiązek”119. 

 

W swoim artykule Jarzębski odnotował też pojawienie się u Wittlina 

podstawowych pojęć Gombrowiczowskich („gęba”, „twarz”, „maska”). 

Zacytował fragment jego późnego eseju zatytułowanego Pisma pośmiertne, w 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
117 M. Szpakowska, Witold Gombrowicz. Hasło w: Kulturologia polska XX wieku, zespół redakcyjny G. 
Godlewski, A. Kołakowski, J. Kubicka, P. Majewki, A. Mencwel (przewodniczący), P. Rodak, M. Szpakowska 
[http://www.kulturologia.uw.edu.pl/page.php?page=wstep, 23. 07. 2015]. Miejsce wydania książkowej 
publikacji: Warszawa 2013 (t. 1:A-K, t. 2: L-Ż).	
  
118 J. Jarzębski, Gombrowicz i Wittlin – dwaj spiskowcy s. 27-28.	
  
119 Tamże, s. 28.	
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którym pisarz wyrażał przekonanie, że dzieło literackie powinno ukazywać 

„twarz” autora, a nie jego „gębę”. W odczuciu Jarzębskiego fragment ten 

potwierdzał obecność silnych dążeń autonomicznych u obydwu pisarzy, 

„pragnienie wyzwolenia się spod dyktatury grupy, wspólnoty, zbiorowych 

wmówień i uprzedzeń”120. U Gombrowicza pragnienie to stanowiło naturalną 

konsekwencję jego teorii kultury, zgodnie z którą pojedyncza jednostka jest 

często ofiarą wyobrażeń innych ludzi na jej temat i narzucanych sobie w 

związku z tym ograniczeń, masek, kostiumów i ról. Jak pisał Jarzębski: 

 
Siła osobowości realizuje się u Gombrowicza nie w jakimś jednym, wyraźnie 

określonym kształcie, ale przeciwnie – w postaci stałego napięcia między „ja” a jego 

realizacjami na użytek społeczny: maskami, kostiumami, rolami. Demonizm 

ludzkiej natury na tym się zasadza, że nie może ona nigdy odsłonić źródeł swych 

postępków – maski pokrywają mroczne, niepoznawalne wnętrze121. 

 

Obydwu autorów rzeczywiście zdaje się zbliżać świadomość tego, że 

jeden człowiek może mieć wiele „twarzy”. Obydwaj też z pewnością sądzili,  że 

ta wielość niekoniecznie jest czymś złym – wbrew skojarzeniom z 

nieszczerością i takim pejoratywnym określeniom funkcjonującym w języku 

potocznym jak na przykład „dwulicowość”. Wittlin pisał o tym, że trudno jest 

mówić o „jednej” twarzy autora w przedmowie do Orfeusza. Określił tam zbiór 

wszystkich swoich najważniejszych esejów mianem „autoportretu” i nie 

ukrywał przed czytelnikiem swojej niewiary w jego całkowitą spójność: 

 
Był [autoportret Wittlina] malowany na raty, kawałkami, bez jednolitego planu i bez 

lustra. W ciągu tylu lat twarz autora musiała ulec niejednej zmianie. Osobliwością 

tego autoportretu jest to właśnie, iż ukazuje kolejne zmiany na twarzy 

portretowanego. Ale i ten proces nie był zamierzony. A może powinno się tu mówić 

nie o jednej, ale o wielu twarzach? (Przedmowa, OwP 7). 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
120 Tamże.	
  
121 Tamże, s. 31.	
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Istotniejsze od podobieństw między Wittlinem i Gombrowiczem są 

jednak oczywiście różnice. W przeciwieństwie do autora Ferdydurke, 

inicjującego swój Dziennik słowami: „Poniedziałek: Ja. Wtorek: Ja. Środa: 

Ja”122, Wittlin sądził, że prezentowanie swojej twórczości – rozumianej zawsze 

jako „autoportret” – czytelnikom jest czymś, co należy tłumaczyć czymś więcej 

niż samą tylko potrzebą autoprezentacji. Uważał, że Orfeusz w piekle XX wieku 

prezentuje przede wszystkim „twarz autora” – i w tym był podobny 

Gombrowiczowi – ale uważał też, że ten narcystyczny gest można uzasadnić 

tylko tym, że na tle tej twarzy rysuje się „historia XX wieku”. U Wittlina 

zawsze zwycięża zatem perspektywa etyczna. 

Stąd też bierze się druga najważniejsza różnica między obydwoma 

pisarzami. W cytowanym już wcześniej fragmencie, Jarzębski pisał, że u 

Gombrowicza na dnie wszystkich masek jest „mroczne, niepoznawalne 

wnętrze”. Jak wiadomo, w odczuciu autora Ferdydurke „nie ma ucieczki od 

gęby”, każda taka próba musi zakończyć się porażką, jest tylko ucieczką w 

„kolejną gębę”. Wittlin, który zgadzał się co do tego, że w jednym człowieku 

może mieścić się wiele tożsamości, z pewnością nie zgodziłby się z tak 

radykalnym postawieniem sprawy. Autor Soli ziemi wierzył w transcendentnie 

istniejące wartości, w tym także w transcendentnie istniejącą wartość prawdy, a 

tym samym i w istnienie „prawdziwej” twarzy człowieka, a nie „mrocznego 

wnętrza”: 

 
A jeśli dzieło literackie istotnie ukazuje twarz autora, niechże to będzie jego 

prawdziwa twarz, a nie gęba zniekształcona grymasem pychy, próżności lub 

samouwielbienia. Podobno tylko maska pośmiertna może ukazać prawdziwą twarz 

człowieka. Często maska ta bywa jedynym dowodem, iż człowiek ów miał własną 

twarz (Pisma pośmiertne, OwP 711). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
122 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Kraków 1989, s. 5.	
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Na temat motywu twarzy u Wittlina pisał także inny badacz – Józef 

Olejniczak. I tu zastanawiający wydaje się fakt, że interpretuje on ten wątek 

zupełnie inaczej niż Jarzębski. Olejniczak (w artykule Wittlin wobec „Innego”) 

dostrzegł obecność motywu twarzy przede wszystkim w dwóch tekstach 

Wittlina: w utworze poetyckim Grzebanie wroga i w jedynym zachowanym 

fragmencie planowanej kontynuacji Soli ziemi (zatytułowanym Zdrowa śmierć). 

Postawił hipotezę, że w obu tych tekstach „świat przedstawiony jest […] 

zredukowany do relacji ja - ty”123. Ta hipoteza stanowiła u Olejniczaka część 

większej całości, potwierdzała bardziej generalną tezę, zgodnie z którą 

światopogląd Wittlina łączy ścisły związek z podstawowymi założeniami 

filozofii Emmanuela Levinasa.  

O ile autor Ferdydurke za Sartre’m powiedziałby zapewne: „piekło to 

Inni”, o tyle Wittlin stwierdziłby może: „kultura to Inni”. Chociaż taka wizja 

kultury nie jest z pewnością wysoce oryginalna, to jednak o Wittlinie - tak jak o 

Gombrowiczu - można powiedzieć, że był w większym stopniu pisarzem niż 

myślicielem. Przynależność esejów autora Orfeusza do literatury pięknej nie 

ulega wątpliwości. Sam pisarz określał niektóre ze swoich mianem 

„opowiadań”. I rzeczywiście w wielu tekstach odnajdziemy takie cechy 

gatunkowe opowiadania jak: obrazowość, elementy fabuły, elementy dialogu.  

W eseju Ostatnia instancja z 1931 roku jest mowa o wizycie dwóch 

bezrobotnych warszawiaków, którzy odwiedzili Wittlina w jego mieszkaniu z 

prośbą o pomoc w znalezieniu pracy. Początkową reakcją na przyprawienie mu 

gęby „literata”, który jest w stanie w tej sytuacji cokolwiek zrobić,  jest 

zalewająca go „fala wstydu”. Później jednak Wittlin pisał o swojej wdzięczności 

do niechcianych przybyszy, wdzięczności, „za to upokorzenie, którego 

doznałem, rozmawiając z nimi […] Dziękuję im za to poczucie niemocy, które 

wywołali we mnie jako pisarzu, i sądzę, że świadomość tej niemocy jest nie 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
123 J. Olejniczak, Wittlin wobec „Innego”, s. 118.	
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tylko moją osobistą sprawą” (OwP 95). W konkluzji Wittlin dowodził, że 

literatura – skoro nie jest w stanie przynosić realnych korzyści potrzebującym 

ludziom, skoro w konfrontacji z dwojgiem konkretnych, potrzebujących ludzi 

sprawia wrażenie nikomu niepotrzebnej igraszki - powinna przynajmniej być 

przekaźnikiem prawdy o ludzkim doświadczeniu, a przekonanie to będzie z 

kolei podstawą jego wizji literatury. 

Esej Ostatnia instancja to tylko jeden z przykładów świadczących o 

tym, że to rozmowy i spotkania z konkretnymi ludźmi zainspirowały wiele 

tekstów i przemyśleń Wittlina. I chociaż stanowią zwykle pretekst do rozważań 

nad bardziej ogólnymi kwestiami, ilość miejsca, jaką pisarz poświęca ich 

opisom jest sama w sobie bardzo znacząca. Tak jakby kultura to było nieustanne 

dowiadywanie się czegoś o sobie i o świecie od innych ludzi. Niektóre teksty 

Wittlina sprawiają wręcz wrażenie skierowanych do konkretnej, rzeczywiście 

spotkanej kiedyś osoby, tak jakby miały być pisemną kontynuacją rozpoczętej 

na żywo rozmowy. Tak jest na przykład w przypadku Epilogu zamykającego 

antologię polskiej myśli demokratycznej (For Your Freedom and Ours. 

Democratic Heritage of Poland.). Ten esej to w dużej części opis rozmowy 

Wittlina z Amerykaninem, napotkanym na statku, którym w 1941 roku Wittlin 

płynął do Nowego Jorku. Wywód Wittlina – pochwała polskiej tradycji 

wolnościowej – stanowi jakby odpowiedź na krytyczną opinię towarzysza 

podróży na temat Polski. Wittlin, pisząc swój esej, uprzedza zarzuty, które 

mogłyby paść ze strony Amerykanina: 

 
To, co stanowi prawdziwą i wielką tradycję kultury polskiej, pięć wieków trwający 

wysiłek naszej myśli i walki o sprawiedliwość i godność człowieka, na ogół nie jest 

znane naszym amerykańskim przyjaciołom i dlatego niniejsza książka stanowi 

doniosły dokument, szczególnie w chwili obecnej, gdy ważą się losy świata i losy 

ludzkiej wolności (Epilog, OwP 126). 
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O spotkaniu opowiada też esej Droga w „świat”, w którym dodatkowo 

jeszcze można wychwycić charakterystyczną różnicę między podejściem 

Wittlina i Gombrowicza. O ile u Gombrowicza to zawsze inni narzucają 

narratorowi jakąś gębę, o tyle u Wittlina to sam narrator okazuje się być w 

pewnym sensie opresorem, kimś kto nieświadomie czyni drugiej osobę krzywdę 

poprzez swoje uprzedzenia i przesądy myślowe, ale też bardzo szybko 

uświadamia sobie ten fakt i uznaje go za warty opisania. Chodzi o spotkanie z 

amerykańskim dziennikarzem, którego Wittlin omyłkowo uznał za 

przedstawiciela NSDAP, z uwagi na czytaną przez niego prasę hitlerowską oraz 

berliński akcent. Spotkanie miało miejsce w pociągu, którym Wittlin jechał w 

1936 roku do Wiednia, a esej tak naprawdę stanowi wytłumaczenie się z faktu 

wyjazdu z Polski w okresie wzmożonych napięć międzynarodowych. Zanim 

pomyłka wyszła na jaw, Wittlin opisał jak został w przedziale sam na sam z 

Niemcem, a opis ten stanowi potwierdzenie zaskakującej zbieżności Wittlina z 

Gombrowiczem: 

 
Pożegnał się po ogólnoludzku, bez Heil Hitler – podał rękę „Gauleiterowi”. 

Naturalnie, w Polsce krępują się – pomyślałem sobie. Teraz zostałem w przedziale 

sam na sam z groźnym „Gauleiterem”. Moje nieczyste sumienie obudziło się, lecz 

po chwili przewróciło się na drugi bok i w dalszym ciągu chrapało. Na szczęście 

Niemiec tego chrapania nie słyszał. Nie zwracał zresztą na mnie najmniejszej uwagi. 

Czytał Weltspiegel, oglądał fotografie swego Fuhrera i towarzyszy partyjnych. Ja 

czytałem już Thibaudeta. Milczenie między nami panowało idealne, klasyczne, 

maeterlinckowskie milczenie. I trwało aż do granicy czechosłowackiej (Droga w 

„świat”, OwP 282). 

 

U Wittlina, który w niesuwerenności ja wobec innych nie widzi nic aż 

tak przerażającego, to właśnie sam narrator dostrzega swoją grzeszność i swój 

błąd, obracając całe wydarzenie w godny opisania żart. Ciekawe, że także esej 

Mój Lwów, który stanowi pochwałę międzyludzkiego braterstwa, podnosi 
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kwestię napięć i dysonansów nieuchronnie pojawiających się w stosunkach 

międzyludzkich, ale jest też właśnie ich szczerą pochwałą: 

 
Tak więc pełno osobliwostek znajdujemy w kronikach naszego miasta. Lecz 

największą osobliwością jest coś, co kwitło za moich młodych lat, a dzisiaj już 

zamiera na naszym globie: to koleżeństwo […] Nie sztuka się lubić, gdy się należy 

do tego samego klanu, narodu, partii, kiedy nas łączą te same umiłowania i wstręty. 

Miłość, przyjaźń i koleżeństwo zaczynają się dopiero tam, gdzie wykwitają na tle 

jaskrawych nieraz różnic i przeciwieństw (Mój Lwów, OwP 400-401).  

 

I dalej:  

 
Harmonia panowała wśród moich kolegów, choć wielu z nich należało do różnych, 

skłóconych ze sobą nacyj i wyznawało odmienne wiary i poglądy. Endecy kochali się 

z Żydami, socjaliści z konserwatystami, starorusini, moskalofile z ukraińskimi 

nacjonalistami” (Mój Lwów, OwP 401).  

 

Ale bywa też na odwrót, o czym świadczy esej Żywy Asyż. Sporo 

napisano na temat znaczenia, jakie miały dla Wittlina jego podróże do Asyżu – 

przede wszystkim w kontekście książki Święty Franciszek z Asyżu, której 

fragmenty weszły do zbioru esejów Etapy, a konkretniej do jej rozdziału 

zatytułowanego Z walizy włoskiej (1925-1926). Pisali na ten temat między 

innymi Wojciech Kudyba, Zygmunt Kubiak, Paweł Kądziela124. Zauważono, że 

Wittlin daleki był od tonów hagiograficznych i podejmował w swojej książce 

„wysiłek interpretacji znaków”, w tym również interpretację „tekstu miasta”125. 

Mniej natomiast pisano na temat tego, że tym, co zdaniem Wittlina czyni to 

włoskie miasto „żywym” to – znów – poczucie solidarności między 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
124 W. Kudyba, Święty Franciszek Józefa Wittlina, w: Etapy Józefa Wittlina, s. 156-159; Z. Kubiak, Podróże i 
medytacje Józefa Wittlina, „Tygodnik Powszechny” 1991, s. 6; P. Kądziela, Posłowie, do: J. Wittlin, Święty 
Franciszek z Asyżu, Warszawa 1997, s. 83. Nina Tylor-Terlecka w przypisach do korespondencji pisarza z 
Tymonem Terleckim stwierdza, że „pierwszy pobyt Wittlina w latach dwudziestych XX wieku miał decydujący 
wpływ na jego rozwój wewnętrzny i dalszą twórczość” (J. Wittlin, Listy 1944-1976, s. 198).	
  
125 W. Kudyba, Święty Franciszek Józefa Wittlina, s. 157. 
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mieszkańcami, ale poczucie, które tym razem rodzi się na gruncie wspólnej 

fascynacji. To przede wszystkim wspólnota celu, wspólnota zainteresowań z 

pozornie zupełnie obcymi ludźmi, przyjezdnymi artystami i naukowcami 

zafascynowanymi postacią świętego czyni to miejsce tak ważnym:  
 

Tu człowiek staje się po pewnym czasie skłonny do wyznań wobec bliźniego, a 

wyznania te są z rodzaju najgłębszych, najistotniejszych. Przepada gdzieś ów 

fałszywy wstyd, który nam zabrania mówić do drugiego człowieka po prostu i 

szczerze […] To koleżeństwo ożywia średniowieczne mury, przepełnia zaufaniem 

do człowieka, zwierzęcia, rośliny (Żywy Asyż, OwP 182). 

 

 

* 

 

W posłowiu do Soli ziemi – opowiadającej o wydarzeniach z czasów 

pierwszej wojny światowej – Zygmunt Kubiak pisał, że, kryzys kultury składa 

się ze szczegółów i dlatego jest dla nas taki przejmujący. Pisał, że „agonia 

cywilizacji składa się z niezliczonych szczegółów i poza nimi nie istnieje”126, że 

„gdyby kataklizm był abstrakcją, ogólnym pojęciem, nie byłby straszny”127. I że 

tak właśnie – w postaci spraw szczegółowych – kataklizm ten został 

zaprezentowany w powieści Wittlina128. Nie jest trudno zauważyć, że dokładnie 

to samo można powiedzieć też o zaprezentowanym w esejach pisarza trwaniu 

kultury. Również trwanie kultury składa się z niezliczonych szczegółów i z tego 

powodu jest dla nas takie istotne. W przypadku Wittlina szczegóły te to między 

innymi unikalne i jednorazowe spotkania i rozmowy z innymi ludźmi, 

współtwórcami i współuczestnikami kultury – niezwykle ważny, podskórny 

temat jego esejów.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
126 Z. Kubiak, Posłowie, do: J. Wittlin, Sól ziemi, Warszawa 1988, s. 254. 
127 Tamże, s. 256. 
128	
  Zob. rozdział w niniejszej pracy: Obraz nowoczesności w Soli ziemi. 
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Więzi zadzierzgnięte przez autora Soli ziemi z innymi ludźmi były dla 

niego zawsze bardzo istotne, warte przemyślenia oraz opisania – niezależnie od 

tego czy były to więzi oparte na wspólnym, nieprzypadkowo obranym celu (jak 

więzi łączące go z przyjezdnymi do Asyżu), więzi krótkotrwałe, będące 

wynikiem przypadkowych, a czasem i niechcianych spotkań (takich jak 

spotkania w środkach komunikacji, w samolocie, w pociągu), czy też więzi 

osiągane w wyniku wspólnych, długoletnich doświadczeń (jak życie w jednym 

mieście – Lwowie). Liczne opisy tych doświadczeń – porozsiewane po różnych 

tekstach Wittlina – a także jego wiara w transcendentnie istniejące w człowieku 

dobro i nieustanne powracanie do problematyki etycznej świadczą o tym, że 

mimo katastroficznych skłonności, mimo ironii i niechęci do myślenia 

utopijnego autor Soli ziemi pojmował jednak kulturę – i to zarówno kulturę jako 

taką, jak i kulturę mu współczesną pojmował – bardzo idealistycznie. To 

znaczy: jako międzyludzkie braterstwo – ideę, której realizacja nie jest możliwa, 

ale do której to realizacji warto dążyć. 
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Rozdział	
  czwarty.	
  

Sztuka	
  jako	
  międzyludzkie	
  braterstwo	
  
 

 

1.  

 

Punktem wyjścia eseistyki Wittlina była – podobnie jak to jest w 

przypadku twórczości wielu XX-wiecznych pisarzy i eseistów zachodniego 

kręgu kulturowego – świadomość kryzysu kultury europejskiej 129 . Za 

szczególnie zagrożone pisarz uważał wartości etyczne, zwłaszcza zaś wartości 

takie jak solidarność między ludźmi i wrażliwość na drugą osobę. Wiele 

przemawia za tym, że w oparciu o to podstawowe przekonanie tworzył także 

swoją estetykę. Nie trzeba wielu argumentów do tego by wykazać, że dla autora 

pacyfistycznych wierszy sztuka miała w pierwszej kolejności sens etyczny. Jego 

poglądy na literaturę niewątpliwie kształtowały się równolegle z jego własną 

karierą literacką, której początkiem była publikacja antywojennych Hymnów w 

1920 roku. Początkujący tłumacz Odysei i niemieckiej poezji modernistycznej 

po raz pierwszy sięgnął po pióro w wyniku silnego przeżycia, jakim było dla 

niego bycie świadkiem polsko-ukraińskich walk o Lwów (1918-1919). To 

doświadczenie stało się w jego życiu wydarzeniem daleko bardziej 

przełomowym niż dwa lata służby w armii austriackiej (1916-1918) 130 . 

Identyfikujący się z polskim językiem, narodem i polską kulturą - ale zarazem 

wychowany w duchu poszanowania dla wielokulturowości i silnie związany 

także z innymi narodowościami - pisarz zastanawiał się jakie stanowisko zająć 

wobec toczącej się na jego oczach wojny. Refleksja nad tym i przede wszystkim 

silne emocje związane z głęboko osobiście doświadczanym konfliktem wartości 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
129 Zob. rozdział niniejszej pracy Kultura jako międzyludzkie braterstwo (s. 44-48 i in.).	
  
130 J. Wittlin, O „Soli ziemi”, w: Tegoż, Pisma pośmiertne i inne eseje, s. 365.	
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stały się bezpośrednim impulsem do napisania Hymnów, co sam Wittlin opisał 

w eseju Ze wspomnień byłego pacyfisty: 

 
Jeżeli austriacką wojnę mogłem z czystym sumieniem nazwać zbrodnią, za którą 

ponoszą odpowiedzialność monarchowie, dyplomaci, dziennikarze i dostawcy 

[broni], to jakżeż miałem się zachować wobec walk o Lwów, których wynik nie był 

mi obojętny? Czyż mogłem potem, wobec upragnionego przeze mnie zwycięstwa 

polskiego, zamknąć oczy na trzydniowy pogrom Żydów? Oto byłem świadkiem 

zjawiska, które przewartościowało cały mój dotychczasowy pogląd na wojnę […] W 

owym czasie, ulegając wewnętrznym nakazom, napisałem Hymn nienawiści, 

Kołysankę, Trwogę przed śmiercią, Hymn o łyżce zupy, Tęsknotę za przyjacielem i 

Grzebanie wroga. Treść do tych utworów czerpałem ściśle z rzeczywistości (Ze 

wspomnień byłego pacyfisty, OwP 78-79). 

 

Wojna polsko-ukraińska oraz mający w tym samym czasie pogrom 

Żydów we Lwowie były dla Wittlina absolutnym zaprzeczeniem kultury 

rozumianej jako braterstwo ludzi i narodów. Jednocześnie doświadczenia te 

stały się być może zarzewiem takiego a nie innego jej pojmowania, utrwaliły 

jego wcześniejsze intuicje i przeczucia. Na temat znaczenia Hymnów w 

kontekście trudnej historii polsko-ukraińskich stosunków pisał Wojciech 

Wilczyński w artykule Od wrogości do braterstwa. Wilczyński zauważył, że to 

właśnie konflikt między „moralnością człowieka” i „moralnością obywatela” 

stał się „wielkim tematem Hymnów”, co czyni z nich utwór wyjątkowy na tle 

ówczesnej literatury polskiej poświęconej walkom o Lwów131. Pisał o Wittlinie, 

że ostatecznie zajął stanowisko neutralne wobec obydwu stron: 
 

[Wittlin] jako mieszkaniec Lwowa i człowiek pogranicza pamiętał o zgodnym 

współistnieniu na Kresach Wschodnio-Południowych różnych kultur w ciągu 

wieków, toteż odrzucił w 1918 roku narodowy i polityczny punkt widzenia, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
131 Zob. W. Wilczyński, Od wrogości do braterstwa. Polsko-ukraińskie walki o Lwów w oczach Józefa Wittlina, 
w: Literatura Słowian Wschodnich. Tendencje rozwojowe, przewartościowania, red. M. Ściepuro, Zielona Góra 
1999.	
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przyjmując postawę personalistyczną oraz neutralności wobec obu stron 

walczących. Potępił jednakowo ostro polityków narodowych – polskich i 

ukraińskich – za przygotowywanie akcji zbrojnych132. 

 

Pojęcia: „braterstwo” i – częściej nawet – „bliźni” pojawiają się 

wyjątkowo często w rozważaniach Wittlina na temat literatury i sztuki133. Ten 

swoisty rozmach cechujący myślenie Wittlina, postrzeganie sztuki w pierwszej 

kolejności w kategoriach antropologicznych może być zastanawiający nie tylko 

jak na polskiego, ale także jak na europejskiego pisarza. Zainteresowany 

literaturą i sztuką pochodzącą głównie z zachodniego kręgu kulturowego, 

piszący w nieznanym na świecie języku pisarz, gdy tylko ma coś do 

powiedzenia na temat sztuki natychmiast odwołuje się do wielkich kategorii 

antropologicznych. Jedno z wielu wyjaśnień tego stanu rzeczy odnaleźć można 

w recenzji dwóch książek Josepha Rotha z 1934 roku, opublikowanej na łamach 

„Wiadomości Literackich“. Wynika z niej, że to z uwagi na bezprecedensowe w 

historii rozwoju kultury ogólnoludzkiej wydarzenia, które miały miejsce na 

terenie Europy w pierwszych dziesięcioleciach XX wieku Wittlin spogląda na 

literaturę z tej właśnie szerokiej perspektywy. Dlatego „ojczyzna” 

współczesnych pisarzy europejskich „nie leży na mapie Europy”, ale znajduje 

się raczej w „czasie”, w wojennej i powojennej epoce: 

 
Wojna toczyła się nie tylko na ziemiach i w granicach państw, niejednokrotnie 

zmieniając te granice, toczyła się również w czasie, aż nadto długim. Przeminęła, a 

lata, które po niej nastąpiły, są również wspólną własnością, wspólnym pokarmem 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
132 Tamże, s. 77.	
  
133 Jeśli chodzi o okres międzywojenny można tu wskazać takie kluczowe wypowiedzi teoretyczne jak Wojna, 
pokój i dusza poety (1923-1924), Pusty teatr (1924), Inwentarz kultury narodowej, List do Filomatów (1933), ale 
także fragmenty Etapów, jak esej Katedra w Chartes. Uderzający jest fakt, że o ile w kontekście twórczości 
poetyckiej i w kontekście powieści Wittlina pisano już na temat znaczenia pojęcia bliźniego, w kontekście jego 
eseistyki i poglądów na literaturę i kulturę wspomina o tym jedynie Paweł Pijanowski. Zob.: J. Kosturek, Bliźni 
w świecie poetyckim Józefa Wittlina, w: Etapy Józefa Wittlina, s. 99-124; M. Marcela, Subordynuj bliźniego 
swego jak siebie samego, w: Etapy Józefa Wittlina, s. 41-50; P. Pijanowski, Pisarza „wrażliwość na cudzą 
krzywdę”, s. 125-139.	
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dla intelektu i naszej wrażliwości. Te lata właśnie, poprzedzające wojnę, lata 

wojenne i powojenne, są prawdziwą ojczyzną naszej duszy, bez względu na to, 

czyśmy te lata spędzili w domu czy na obczyźnie (Na marginesie książek Josepha 

Rotha, OwP 471). 

  

Z perspektywy kultury artystycznej postrzeganej jako część 

międzyludzkiego braterstwa nie może dziwić, że jako zupełnie niezrozumiała 

jawiła się Wittlinowi duża część literatury polskiej, zwłaszcza zaś współczesna 

mu polska literatura wojenna, która w przeciwieństwie do arcydzieł wojennej 

literatury światowej nie stawiała pytań o to, co dzieje się na wojnie z 

człowiekiem – zarówno jako uczestnikiem czy świadkiem walk, jak i z 

człowiekiem jako twórcą kultury. W eseju Inwentarz kultury narodowej – w 

całości poświęconym perspektywom rozwoju polskiej literatury i sztuki po 1918 

roku – pisarz zauważał, że po odzyskaniu przez Polskę niepodległości 

„większości grafomanów i narodowych snobów ubył […] ulubiony temat” 

(Inwentarz kultury narodowej, OwP 58). W tym samym tekście ironizował też 

na temat naszej potrzeby dowartościowywania się i przesadnego podkreślania 

„polskości” w każdym możliwym zjawisku, w tym również w zjawiskach 

przyrodniczych („Jesień jest u nas piękna jako jesień. Nie nasza w tym zasługa, 

a tylko w polskim jej opisie, dokonanym przez dobrego pisarza, objawi się jej 

polska osobliwość”, Inwentarz kultury narodowej, OwP 69). 

Badacze podkreślali fakt, iż istotnym źródłem poglądów Wittlina na 

literaturę i sztukę – w tym również na literaturę i sztukę polską – było 

doświadczenie emigracji (Wyskiel, Jarzębski). Oddalenie od polskiego 

czytelnika miało w sposób znaczący wpłynąć na postrzeganie artysty jako kogoś 

znajdującego się zawsze poza wspólnotą i dzięki temu zdolnego do krytyki pod 

jej adresem 134 . Eseje z lat międzywojennych, takie jak cytowany wyżej 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
134  Stąd też brała się niechęć Wittlina do pisanej przez wielu emigrantów literatury wspomnieniowej, 
odwołującej się do spetryfikowanych wzorców, zużytych konwencji i powielającej wciąż te same schematy. W 
listach Wittlin wypowiadał się na ten temat w sposób  może najbardziej swobodny. I tak: w liście do 
Mieczysława Grydzewskiego pisał: „przyznam się, że to przetrząsywanie [!] kieszeni pamięci, co czynią teraz 
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Inwentarz kultury narodowej czy Ze wspomnień byłego pacyfisty świadczą 

jednak o tym, że ważne elementy tychże poglądów – krytyka literatury 

podporządkowanej interesom danej wspólnoty, a zwłaszcza wspólnoty 

narodowej oraz postrzeganie artysty jako swoistego „wygnańca” – Wittlin w 

rzeczywistości wykrystalizowane miał już przed wojną. Już wówczas myślenie 

o literaturze w tych kategoriach negatywnie usposabiało go do dużej części 

polskiej literatury, uwikłanej w poromantyczne rozumienie sztuki jako misji i 

artysty jako rewelatora jednoznacznych prawd. Możemy o tym przeczytać w 

eseju Ze wspomnień byłego pacyfisty z 1929 roku. Wittlin pisał tam: 

 
U nas, niestety, zwłaszcza w Warszawie, ciągle jeszcze pokutuje zasada, według 

której pisarz obowiązany jest być rabinem i posiadać w zanadrzu gotowe 

odpowiedzi na wszystkie pytania, którymi zasypuje go życie prywatne i społeczne. 

Nie rozumie się u nas jeszcze tego, że sformułowanie i postawienie wielkiego znaku 

zapytania jest produktywniejsze od wynajdywania odpowiedzi prawie zawsze 

przekreślanych przez życie. Odpowiedzi, zwłaszcza ogłaszane w tonie proroczym, 

mogą być mylne, pytania zaś przeważnie bywają trafne (Ze wspomnień byłego 

pacyfisty, OwP 90). 

 

Po II wojnie światowej tego typu poglądy łączyły Wittlina z pisarzami 

skupionymi wokół paryskiej „Kultury”, a zwłaszcza z Gombrowiczem. 

Natomiast w okresie międzywojennym częściowo zbliżały go do twórców 

skupionych wokół czasopisma „Skamander”, a później wokół „Wiadomości 

Literackich”, z którymi pisarz rozpoczął współpracę już w 1925 roku i którą 

kontynuował aż do rozwiązania pisma (to właśnie na łamach warszawskiego 

tygodnika opublikował przed wojną najwięcej tekstów). Podobnie jak oni, także 

Wittlin podkreślał konieczność zerwania z polską martyrologią, której źródeł 

upatrywał w powierzchownie przyswojonym romantyzmie. Pisał o poezji 

romantycznej, że „przyzwyczaiła nas […] do spoglądania w stronę sztuki niby w 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
emigranci, jest typowym objawem wyjałowienia. Nie każdy wspominkarz jest autorem Pana Tadeusza lub 
Proustem (J. Wittlin, Listy do redaktorów „Wiadomości”, s. 66).	
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stronę jakiegoś szpitala, z którego dochodzą jęki i westchnienia” (Inwentarz 

kultury narodowej, OwP 60). Tymczasem po odzyskaniu przez Polskę 

niepodległości, świat nie musi podziwiać już tylko „siły naszego cierpienia” 

(Tamże). 

Z innymi współpracownikami „Wiadomości Literackich” łączył zatem 

Wittlina postulat zwolnienia literatury z powinności narodowych, 

ograniczających jej swobodny rozwój. Z drugiej strony, autor Soli ziemi nie 

należał do ścisłego grona pisarzy skupionych wokół tygodnia. Dlaczego? W 

powstałej niedawno monografii czasopisma – bez wątpienia najważniejszego 

czasopisma społeczno-kulturalnego II Rzeczypospolitej – Małgorzata 

Szpakowska określiła je – „pismem ludzi zadowolonych” 135. Postawiła tezę, że 

jego współtwórcy czuli się przedstawicielami wyróżnionej warstwy społecznej – 

warstwy artystów. Z zawartych w jej książce rozważań wynika, że chociaż nie 

uważali się za twórców zobowiązanych do tworzenia literatury narodowej (w 

poromantycznym rozumieniu), tworzyli jednak w przekonaniu o tym, że 

spełniają pewną społeczną misję. Pisarze z kręgu tego czasopisma, pisała 

Szpakowska: 
 

to były roczniki, którym naprawdę się udało. W roku 1918 byli dostatecznie dojrzali, 

by docenić przełom, jaki stanowiło odzyskanie niepodległości. A zrazem dostatecznie 

młodzi, by wierzyć, że w nowych warunkach także i dla nich przyszłość będzie stała 

otworem. I sprawdziło się: w latach dwudziestych sięgnęli po rząd dusz i nie chcieli 

do wypuścić z rąk aż do wojny136. 

 

Trudno powiedzieć to samo o Wittlinie, który nie podzielał ani 

optymizmu ani poczucia sukcesu Skamandrytów, z którymi łączyła go przecież 

– podobnie jak oni, urodzonego w latach 90. XIX wieku – pokoleniowa 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
135 M. Szpakowska, „Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich, s. 426.	
  
136 Tamże.	
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przynależność137. Pod tymi względami bliżej było mu do Stanisława Ignacego 

Witkiewicza – jako katastrofisty – oraz – oczywiście – do ekspresjonistów, z 

którymi łączyło go przede wszystkim silne przeżycie pierwszej wojny 

światowej. Chociaż to poznański „Zdrój” wydał w 1920 roku Hymny i to z 

ekspresjonizmem najczęściej łączy się styl i problematykę debiutanckiego tomu 

Wittlina, sam pisarz uporczywie podkreślał, że nigdy nie utożsamiał się w pełni 

z programem żadnej grupy literackiej, również ekspresjonistów. Zdaniem 

Tadeusza Kłaka, Wittlin jest wręcz modelowym przykładem pisarza osobnego, z 

uwagi na ogromną potrzebę niezależności intelektualnej i estetycznej138.  

Warto zauważyć, że właśnie w poglądach na literaturę Wittlin 

zdecydowanie różnił się od ekspresjonistów, którzy programowo łączyli sztukę 

z krytyką nowoczesnej cywilizacji. Tymczasem w Inwentarzu kultury 

narodowej autor Soli ziemi ostro krytykował literaturę polską nie tylko za jej 

martyrologiczne tony, ale także za jej odwracanie się od nowoczesności, a 

zwłaszcza od problematyki miejskiej. Polska była dla Wittlina częścią Europy 

nie tylko pod względem kulturowym, ale także cywilizacyjnym: 

 
Pełno jest jeszcze ludzi uważających niechęć do współczesności za „rdzenną” 

polskość. Ich ideałem w poezji ciągle są jeszcze dworki, strumyczki, ruczaje, 

lamusy, kredensy, facjatki, robrony, serwantki. Wedle nich powinno się w poezji 

unikać miast z wszelkimi ich hałasami, miast, o które tak bardzo się walczyło, i 

winno się unikać miejskiego słownictwa. Ciągle jeszcze upatrują ci ludzie polskość 

w utworach, których bohaterami są: Tarłowie, Wydżgowie, Kiejstuty i Sędziwoje. 

Jest to odwrócenie się tyłem do prawdziwej wolności polskiej, która idzie na przód 

na przekór tradycjom, naprzód i ciągle naprzód […] W rzeczywistości zależy nam 

bardzo na polskim przemyśle i handlu; miasto Łódź jest okiem w głowie polskiej 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
137 W przeciwieństwie do Skamandrytów Wittlin unikał życia kawiarnianego i nie uczestniczył w rywalizacji 
między pisarzami. Wielokrotnie, w różnych tekstach, podkreślał, że pisze przede wszystkim dla czytelnika 
abstrakcyjnego. Możemy o tym przeczytać na przykład w eseju Język polski w Sainte-Honorine-des-Pertes: 
„Brak kontaktu z czytelnikiem, abstrakcyjność czytelnika uszlachetnia zarówno pisarza, jak i czytelnika. Czyni 
go idealnym odbiorcą naszych słów, czytelnikiem, dla którego w ogóle warto pisać” (OwP 227). Tej kwestii w 
całości poświęcony został esej Pisma pośmiertne (OwP, s. 702-712).	
  
138 T. Kłak, Pisarze a grupy literackie (na przykładzie Józefa Wittlina i Janiny Brzostowskiej), „Ruch Literacki” 
1991 z. 3 s. 221-227.	
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przyszłości. Walczyło się o Górny Śląsk przede wszystkim dla jego pokładów 

węgla, jakkolwiek podczas tej walki mówiło się o wszystkim, tylko nie o węglu. 

Wstydzono się węgiel nazywać po imieniu i używano romantycznych zwrotów do 

upiększania tej walki (Inwentarz kultury narodowej, OwP 68). 

 

Jednocześnie Wittlinowi bardzo zależało na tym, by jego rozumienia 

sztuki nie utożsamiać z pochwałą twórczości, która wypiera się swoich 

partykularnych, narodowych korzeni. W Inwentarzu kultury narodowej z jednej 

strony mamy zatem typowe dla autora Soli ziemi postrzeganie literatury w 

kontekście europejskim, a nawet światowym. Z drugiej strony pisarz 

szczególnie mocno podkreślał konieczność odwoływania się artystów różnych 

narodowości do własnej tradycji narodowej. Wyraźnie zaznaczał, że nie 

chodziło mu o homogenizację kultury – wręcz przeciwnie, zróżnicowanie 

kulturowe świata uważał za konieczne dla rozwoju ludzkości. Celem tego 

rozwoju jest oczywiście zgodne współistnienie różnych kultury narodowych, o 

którym jednak Wittlin pisał jakby wahając się między dwoma postawami – 

utopijną wiarą a głębokim sceptycyzmem. Dowodem na poglądy pisarza jest 

następujący fragment z Inwentarza: 

 
Na ogół więc to, co jest największą chlubą twórczości danego narodu, przechodzi na 

własność całego człowieczeństwa, zatraca się we wszechświecie i gubi narodowe 

cechy. Czyż istnieje narodowa elektryczność, narodowy gaz, narodowa para? 

Psalmy Dawida, salwarsan Ehrlicha, epopeje Homera i gaz świetlny, żydowskie 

poezje Jeremiasza i serum Pasteura, symfonie Beethovena i wata, prawa Newtona 

itd. są własnością całego świata, jakkolwiek wyrosły z ducha i z ziemi jednego 

narodu i są dumą swoich rodziców. Mówiąc o kulturze narodowej, należałoby więc 

dążyć zawsze do produkcji tych szczytowych osiągnięć ogólnoludzkich dzieł w 

każdej dziedzinie, jednak i tam, gdzie wynalazczość artystyczna i techniczna istnieje 

tylko na użytek domowy i pożytek jednego narodu, nie zawsze należy dopatrywać 

się cech ujemnych. Braterstwo ludów, utopijne dziś, niestety, stany zjednoczone 

całego świata, ustrój społeczny oparty na równości i sprawiedliwości, będący 



	
   95	
  

ostatecznym celem kultury ludzkiej, nie powinny przyczynić się do zaniku 

narodowej uprawy (Inwentarz kultury narodowej, OwP 66). 

 

Powyższy fragment potwierdza dotychczasowe intuicje dotyczące 

estetyki Wittlina. Po pierwsze, w jego świetle sztuka wydaje się stanowić dla 

pisarza tylko jedną z form działalności ludzkiej, niekoniecznie szczególnie 

wyróżnioną, jak chciałby na przykład Witkacy czy jak być może chcieliby 

Skamandryci. Po drugie, jest w powyższym fragmencie mowa o 

ponadnarodowym braterstwie jako o utopijnej, ale jednak wartościowej idei, do 

której powinni odwoływać się ludzie jako twórcy kultury – nie zapominając 

przy tym o swojej przynależności narodowej. Także sztuka powinna stać się 

pomostem łączącym ludzi jako reprezentantów jednego gatunku, a zatem, jak 

można się domyślić, niezależnie od ich pochodzenia, narodowości, rasy czy 

poglądów.  

W tym miejscu warto zauważyć, że takie rozumienie sztuki było u 

Wittlina nie tylko efektem doświadczeń wojennych, o których pisałam 

wcześniej i wiązało się nie tylko z jego galicyjskim pochodzeniem, na które 

słusznie wskazywał Wilczyński. Inne ważne źródła takiej postawy to z 

pewnością doświadczenia lekturowe i wychowanie w duchu wartości 

humanistycznych, na które z kolei zwracali szczególną uwagę Wiegandt i 

Tomkowski139. Jak wynika z zacytowanego wcześniej fragmentu, to przede 

wszystkim Homer i Biblia wpłynęły najsilniej na poglądy pisarza. Humanizm 

starożytnych epopei polegał w odczuciu Wittlina na wrażliwości na cudzą 

krzywdę. Możemy o tym przeczytać w eseju List do Filomatów:  

 
Ktokolwiek w życiu zetknął się z Homerem, dowiedział się od niego, że życie jest 

ciężką i okrutną walką, ale w tej okrutnej walce obowiązują człowieka surowe 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
139 Tomkowski pisał m.in. tak: „Autor Orfeusza w piekle XX wieku należał do pokolenia, które wierzyło jeszcze 
w potęgę gimnazjum klasycznego. Dobra szkoła, pozbawiona kultu praktycznej wiedzy, wierna ideałom 
humanistycznym, powinna zabezpieczać swych adeptów przed nadciagającą falą barbarzyństwa (J. Tomkowski, 
Własnym krokiem w Wenecji, s. 128).	
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prawa godności i miłosierdzia. Ktokolwiek wsłuchiwał się w zawodzenia chóru 

aischylosowych tragedii, mógł się nauczyć poszanowania niedoli bliźniego. Oto 

wysoka szkoła humanizmu! (List do Filomatów, Pp 153). 

 

Uderza przy tym fakt, że kategoria braterstwa pojawia się u Wittlina 

niezależnie od tego na temat jakiej dziedziny sztuki pisarz akurat się wypowiada 

i niezależnie od tego czy chodzi o dzieło współczesne czy dawne. Nie ma 

znaczenia czy mowa o literaturze i sztuce w ogóle, o współczesnym teatrze, czy 

o starożytnej tragedii, o dziele sztuki architektonicznej czy malarskiej. Także 

dzieła sztuki religijnej Wittlin postrzegał w pierwszej kolejności w szerokich 

kategoriach antropologicznych. Świadczy o tym esej poświęcony 

średniowiecznej katedrze gotyckiej znajdującej się w miejscowości Chartes, 

odwiedzonej przez pisarza podczas pobytu we Francji. Wittlin najpierw zdaje 

sprawę z niemożności opisania katedry. Potem jednak decyduje się na jej opis – 

ale właśnie jako dzieła ludzkiej pracy. Nazywa przy tym twórców kościoła 

swoimi „braćmi”: 

 
A gdy zważymy, że to wszystko: te figury świętych, męczenników, aniołów, i 

cherubinów, judzkich królów i greckich mędrców, i te szkła malowane, i ten 

kolosalny kamienny gmach – ludzkie wzniosły ręce, poczujemy się głęboko 

wzruszeni ową wielką łaską, która naszym braciom sprzed wieków objawiła się i 

pozwoliła na ludzki obraz i ludzkie podobieństwo kształtować boskie oblicze 

(Katedra w Chartes, OwP 219). 

 

W tym miejscu można by sformułować pytanie o to, w jaki konkretnie 

sposób sztuka może być źródłem międzyludzkiego porozumienia. Odpowiedź 

na najbardziej ogólnym poziomie można odnaleźć w eseju Pusty teatr. Wittlin 

pisał w nim, że każdy człowiek jest sam dla siebie zagadką i już samo to 

stanowić może źródło wzajemnego zrozumienia: 
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Największą tajemnicą dla człowieka nie jest to, jak wyglądają światy leżące poza 

nim, tylko jego własna twarz. Szmery i tętno naszego własnego serca najbardziej nas 

dziwią i przerażają, i dlatego wbrew wszelkim pozorom człowiek jest najbardziej 

obcy samemu sobie i przez tę obcość staje się bliski bliźniemu. W pustym teatrze 

jedynie (przy zapełnionej widowni) możliwe jest odegranie owego misterium i tej 

tragikomedii o człowieku, kiedy konflikty i perypetie mają już jeden niedwuznaczny 

sens (Pusty teatr, OwP 435). 

 

Co ciekawe, w innym z wczesnych tekstów Wittlina (Wojna, pokój i 

dusza poety) koncepcja sztuki jako pomostu łączącego ludzi różnych 

narodowości przedstawiona zostaje w sposób zdecydowanie ironiczny, chociaż 

sarkazm jest w pierwszej chwili trudny do uchwycenia. Jeśli jednak wziąć pod 

uwagę całościowy, pesymistyczny wydźwięk naszpikowanego ironią eseju 

Wojna, pokój i dusza poety oraz liczne wypowiedzi z tamtego okresu 

świadczące o rozczarowaniu pisarza literaturą pacyfistyczną, stanie się jasne, że 

ostatnie słowa eseju mają wywołać w czytelniku raczej gorzki uśmiech. Efekt 

ironii osiągnięty został za pomocą zastosowania przesadnie optymistycznego 

tonu i aluzji do Pana Tadeusza Adama Mickiewicza: 

 
Przeto może dzięki poezji, jeśli nie dzięki czemu innemu, pewnego dnia wszyscy 

staniemy się łagodni i pocieszeni i śpieszno nam będzie poumywać krwawe ręce, 

aby je sobie od granic do granic, od Wschodu na Zachód, od Południa na Północ po 

bratersku uściskać. Nie starczy mydła do tych ablucji. Potem będziemy, jak bracia, 

siedzieli za stołem na wspólnej uczcie narodów i wzniesiemy tam staropolskim 

toast: Kochajmy się!, nie tylko przy wódce, ale przy wychylaniu wspólnego kielicha 

żywota, na którego dnie jest sporo goryczy (Wojna, pokój i dusza poety, OwP 44). 

 

Wittlin rzeczywiście bardzo dużo miejsca poświęcił na relację z 

własnego poczucia rozczarowania literaturą pacyfistyczną. Już na początku lat 

30. odciął się od ideologii pacyfistycznej (z którą utożsamiano go jako autora 

Hymnów). Stosunkowo wcześnie uzyskał świadomość tego, jak znikome było – 
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w perspektywie długofalowej – znaczenie powstałej po 1918 roku literatury 

antywojennej. Jej popularność nijak nie przystawała do wyścigu zbrojeń 

mającego miejsce w Europie w latach 20 i 30. i do wybuchu kolejnej wojny w 

roku 1939. Niemal w całości tym kwestiom poświęcony został oczywiście esej 

Ze wspomnień byłego pacyfisty”. Wittlin pisał w nim o zawodzie, jaki przyniosła 

polityka europejskich państw i zarazem o nieskuteczności ruchów 

pacyfistycznych przeciwstawiających się tej polityce. Narastające w tamtym 

czasie napięcia międzynarodowe i militaryzacja społeczeństw europejskich 

doprowadziły go do utraty złudzeń wiązanych z polityczną czy społeczną rolą 

literatury. 

Innym razem odniósł się do tej kwestii w 1935 roku, w felietonie 

upamiętniającym śmierć Henri Barbusse’ a (Śmierć Barbusse’a, OwP 510). 

Wittlin po raz kolejny wyrażał zdziwienie tym, że „ludzkość” nie wyciągnęła z 

literatury pacyfistycznej żadnych wniosków. Pytał w nim między innymi o to, 

czy ogromna popularność literatury antywojennej nie jest przypadkiem 

„dowodem moralnego bankructwa sztuki pisarskiej”. Ale dawał wyraz tej 

świadomości nie tylko w esejach, ale także w autokomentarzach: 

wspomnieniach i w wywiadach, na przykład w krótkim wywiadzie udzielonym 

dziennikowi warszawskiemu „Express Poranny”, który gazeta wydrukowała 

jako jeden z głosów w ankiecie zatytułowanej Czy kultura nasza chyli się ku 

upadkowi?. Na temat pacyfizmu Wittlin wypowiedział się wówczas gorzko:  

 
jest on obecnie tylko kierunkiem o rezultatach uczuciowych, nie ma siły 

pozytywnej. Nasi pacyfiści w razie wybuchu wojny pójdą na front. Literatura 

pacyfistyczna wzrusza nas, ale nie oddziaływa na nasze życie. Za to złe siły działają. 

Hitler przekonuje i osiąga rezultaty pozytywne, a sława Remarque’a minęła i 

przygasła140. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
140 Czy kultura nasza chyli się ku upadkowi? Ankieta dla: „Expressu Porannego”, w: J. Wittlin, Pisma 
pośmiertne, s. 143-146.	
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Warto zauważyć, że sam tytuł ankiety, jak i sposób sformułowania 

pytań charakterystyczne były dla bulwarowych czasopism, skierowanych do 

szerokiej publiczności i odwołujących się do emocji141. Tymczasem sam pisarz 

zdecydowanie odrzuca łatwo nasuwająca się w tym wypadku katastroficzną 

retorykę. Z kolei w eseju Ze wspomnień byłego pacyfisty wypowiada się o 

swoich poglądach autoironicznie. Wspominając przyjaźń łączącą go z 

ekspresjonistycznym poetą Janem Sturem Wittlin opisuje rozczarowanie, jakie 

stało się ich udziałem w związku z wybuchem wojny polsko-bolszewickiej w 

1920 roku. Obydwaj pisarze byli, zgodnie z relacją Wittlina, zaskoczeni brakiem 

oddziaływania ich twórczości literackiej na rzeczywistość społeczną i 

polityczną: 

 
Później czytaliśmy nasze wiersze publicznie. W naszej młodzieńczej wyobraźni 

przypisywaliśmy temu faktowi wielkie znaczenie społeczne. Zdawało nam się, że 

wiersze te mają moc zmiażdżenia miażdżącej nas wojny, i z naiwnym zdumieniem 

przyjęliśmy do wiadomości, że publiczność w roku 1920 godzi się i na naszą poezję, 

i na nową wojnę z bolszewikami. Zaczęliśmy się oburzać, pomstować, grozić 

końcem świata. W przekonaniu, że jesteśmy bojownikami nowej prawdy, 

oczekiwaliśmy represji ze strony władz i czynników obywatelskich – jednakże nie 

zrobiono nam tej przyjemności i nie aresztowano nas (Ze wspomnień byłego 

pacyfisty, OwP 80). 

 

Od autoironii, którą przeniknięta jest powyższa wypowiedź tylko krok 

dzieli od późniejszego uznania sztuki za „luksusową zabawę i umysłowy sport 

sytych” (Ostatnia instancja, OwP 96). W eseju, z którego pochodzą te słowa, 

Wittlin zauważa z rozgoryczeniem, ale i akceptacją dla tego stanu rzeczy, że 

pisarze są tylko „rzemieślnikami słowa, pracownikami sztuki dla sztuki, 

malarzami obrazów niedoli społecznej i handlarzami tych obrazów” (Tamże). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
141  Wydawany w latach 1922-1939 „Express Poranny” należał do wydawnictw, określanych w Polsce 
międzywojennej mianem „prasy czerwonej”, w nawiązaniu do koloru winiet i krzykliwych tytułów 
drukowanych czerwoną farbą. 	
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Stąd też jego literacki debiut i pierwszy wielki sukces (Hymny) był pod 

pewnymi względami jednocześnie jego pierwszą porażką142. Dlatego też drugi 

najważniejszy sąd dotyczący estetyki Wittlina to teza o eskapizmie pisarza – 

skłonności do uciekania w świat wartości estetycznych. 

 

2. 

 

Na sposób myślenia Wittlina o wartościach estetycznych ogromny 

wpływ miała jego wieloletnia praca nad przekładem Odysei Homera (powstały 

w sumie jej 3 wersje, które ukazywały się kolejno w latach: 1924, 1931, 

1957)143. Wittlin sądził, że epos Homera był utworem elitarnym, a zatem jego 

polski przekład powinien tę elitarność uszanować. Elitarność ta opierała się na 

wartościach estetycznych oryginalnego tekstu – wartościach, które Wittlin 

utożsamiał z poetyckim ukształtowaniem języka. Dążył do oddania walorów 

muzykalnych starożytnej epopei i dlatego przekładał ją na język poetycki, a nie 

prozatorski – na tym polegała specyfika jego podejścia. Obszernych wyjaśnień 

dostarczył w komentarzu do nowego tłumaczenia Odysei drukowanym w 1954 

roku na łamach „Kultury” i zatytułowanym Pro domo mea. Chociaż tekst 

napisany został w celach polemicznych, jest to pełnowartościowy esej, w 

którym Wittlin nie tylko broni swojego przekładu, ale jak nigdzie indziej 

wypowiada się szeroko na temat znaczenia wartości estetycznych w sztuce: 

 
Ważnym elementem eposu jest jego śpiewność, muzyczność, meliczność. Słowem: 

gędźba. Bez niej nawet współczesne eposy obejść się nie mogą. Nawet w prozie 

Chłopów Reymonta coś w głębi gra i zawodzi […] Broniąc wiersza, a więc 

gędziebności w tłumaczeniach Homera, muszę automatycznie wystąpić przeciw 

prozie. Choćby to była proza tak dźwięczna i uroczysta jak Leconte’a de Lisle’a lub 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
142 Kazimierz Nowosielski z tego rozczarowania wywodził powojenne milczenie autora Hymnów jako poety, 
pisał, że to właśnie „pamięć o nieskuteczności […] hymnowego przedsięwzięcia […] zdaje się paraliżować 
przyszłą poetycką aktywność pisarza (K. Nowosielski, Hiobowe wołanie Józefa Wittlina, s. 42). 	
  
143 Chodzi o 3 następujące wydania: Lwów 1924; Warszawa 1931; Londyn 1957.	
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tak przejrzysta jak Parandowskiego. Homer prozą – to jakby symfonia grana na 

fortepianie lub śpiewana ludzkim głosem […] Najlepsze przekłady Homera prozą – 

to sublimowe „bryki”, to superprozajkiery. Mają one czytelnika zbliżyć do Homera, 

lecz w rzeczywistości oddalają, ukrywając przed nim całą metafizyczną zawartość 

Homerowej epiki, jej głębinowy, irracjonalny, orficki sens. Odyseja prozą – to mniej 

lub więcej ścisłe zawiadomienia, to informacja o losach Odysa, a nie poetycka 

interpretacja tych losów. Biada poezji, która pójdzie na służbę reportażu, rezygnując 

z rodowego swego przywileju, jakim jest – bajanie. W najlepszych wypadkach 

przekłady Homera prozą to „gesta”. Ale nie Chansons de geste. Śpiew zmienia 

kształt opiewanego faktu, obrysowuje kontury wydarzenia. Sam śpiew też jest 

faktem, jest konkretnością, i dopiero ze szczęśliwego połączenia przedmiotu narracji 

ze śpiewem rodzi się poezja epiczna (Pro domo mea, OwP 643).  

 

Powyższy fragment stanowi bardzo specyficzną pochwałę wartości 

estetycznych zawartych w języku poetyckim. Sądzę, że Wittlin przekładał 

Homera poezją, a nie prozą (jak Jan Parandowski) w głębokim przekonaniu, że 

to właśnie z uwagi na swoją śpiewność – a więc estetyczność – Odyseja była 

utworem tak wartościowym i mogącym dostarczyć XX-wiecznym czytelnikom 

istotnej wiedzy na temat tego co znaczy być człowiekiem, a zatem – być 

dziełem sztuki rozumianej jako źródło porozumienia między ludźmi. W jego 

odczuciu tłumaczenie Homera prozą zamykało odbiorcom drogę do najbardziej 

podstawowej, głęboko humanistycznej – etycznej – wymowy greckiego utworu. 

Do tego przypuszczenia skłania mnie inne ważne przekonanie Wittlina, zgodnie 

z którym epopeja to nie tylko gatunek literacki, ale też specyficzny sposób 

przekazania skomplikowanej wiedzy o człowieku.  

Autor Soli ziemi rozumiał więc epopeję na swój własny sposób. 

Postrzegał ją raczej jako pewną ponadczasową i ponadgatunkową technikę 

artystyczną niż pewien gatunek144 - technikę, która pozwala na osiągnięcie 

dystansu niezbędnego do wydobycia prawdy na temat człowieka. Stąd też 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
144	
  W dodatku technikę niekoniecznie tylko literacką, skoro mianem „epopei w kinie” określił film Symfonia 
wielkiego miasta (Epopeja w kinie, OwP 461).	
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sądził, że prawdziwym tematem nowocześnie pojętej epopei są nie tyle wojny i 

przełomowe dla danej społeczności wydarzenia, ile „pejzaże i batalie ukryte pod 

świadomością” (Epopeja w kinie, OwP 462), które jej autor doskonale 

odmalowuje dzięki nastawieniu na szczegół i prezentacji tego, co znajduje się na 

drugim planie i jest „niezależne” od działań człowieka, a zatem dzięki dwóm 

dobrze znanym cechom eposu jako gatunku. Obydwu tych właściwości Wittlin 

nie rozumiał jednak jako przejawów chłodnego dystansu epickiego i braku 

zainteresowania dla życia emocjonalnego człowieka. Przeciwnie, uznawał je za 

cechy literatury badającej ludzkie życie duchowe. Dlatego też podawał w 

wątpliwość sąd o „epickiej obojętności”: 

 
Pozorna obojętność epika niczym innym nie jest jak tylko spotęgowaną miłością do 

wszystkich opisywanych osób i przedmiotów. Tylko wielka miłość i wielka 

nienawiść umożliwia epikowi wgląd w najdrobniejsze zakamarki życia i pozwala to 

życie sprawiedliwie wydobyć na światło dzienne i utrwalić na wieki (Dwie powieści 

wojenne, OwP 468).  

 

Wittlin mógł rozumieć epopeję jako nowoczesną technikę literacką (i 

samemu być autorem nowoczesnej epopei – Soli ziemi), gdyż elementem jego 

poglądów na literaturę była głęboka wiara w postęp jej środków technicznych, 

w możliwość odkrywania przez artystów coraz to nowych sposobów na 

wyrażenie prawdy o człowieku. Wykładem tego przekonania jest esej Apologia 

Gombrowicza, opublikowany w 1951 roku na łamach „Kultury”. Chociaż 

omówienie twórczości autora Trans-Atlantyku nie stanowiło dla Wittlina 

pretekstu do wyrażenia własnych poglądów na literaturę, mimochodem wyłożył 

w nim podstawy swojej estetyki145. Nie było to jednak kwestią przypadku. Jak 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
145 Wittlin nie był krytykiem literackim. Właściwie nie recenzował literatury pięknej. Jeśli już, to była to 
literatura zagraniczna (recenzował m.in. powieści A. Doblina, H. Kestena, H. Barbusse’a). Częściej 
odnotowywał pojawienie się szeroko rozumianych publikacji naukowych, głównie historycznych i 
biograficznych (komentował np. pojawienie się Słownika etymologicznego Brucknera). Pisał co prawda niemal 
przez całe swoje dorosłe życie recenzje krytycznoteatraln, ale było to podyktowane głównie względami 
materialnymi (choć również – oczywiście – umiłowaniem teatru). W okresie międzywojennym początkowo 
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wiadomo, Wittlin był miłośnikiem twórczości autora Ferdydurke i jej 

popularyzatorem. Lektura tej twórczości była dla niego ważnym 

doświadczeniem, o czym świadczy nie tylko sama Apologia Gombrowicza – 

drukowana w 1951 roku na łamach „Kultury” 146 – ale także ilość uwagi, jaką 

poświęcił jej na kartach swoich notatników.  

To właśnie w Apologii Gombrowicza Wittlin zauważył, że liczba 

możliwych kombinacji w zakresie technik literackich jest właściwie 

nieskończona. Pisał, że w jego odczuciu nie istnieje coś takiego jak granica 

ludzkiej inwencji i pomysłowości: 

 
Wolno również zakwestionować sprawę inwencji w literaturze. Wolno powiedzieć 

tak: literatura jest już bardzo stara, wszystko już zostało wyrażone na setki 

sposobów, coś nowego jeszcze można wymyślić? Taki pogląd byłby rezygnacją z 

postępu. Czy nie zdawało się, że po Flaubercie, Tołstoju, Dostojewskim niewiele już 

można zrobić w powieści? A jednak zrobiono sporo, i to w naszym tak wyklinanym 

XX stuleciu. Chociażby wspomnienia już: Proust, Joyce i Kafka. Twórczość takich 

artystów jest rewelacją, czyli po polsku: objawieniem, a po grecku: apokalipsą. 

Odkrywaniem rzeczy zatajonych (Apologia Gombrowicza, OwP 595). 

 

Z uwielbieniem dla Gombrowicza łączyła się też u Wittlina fascynacja 

ostrymi jakościami estetycznymi. Nie był to tylko ślad po ekspresjonistycznej 

przeszłości autora Hymnów, ale wyraz głębokiego przekonania o pogłębiającym 

się w XX wieku rozdźwięku między rzeczywistością społeczno-cywilizacyjną a 

rzeczywistością sztuki. Wittlin pisał o tym, że w XX wieku to właśnie takie 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
pełnił rolę recenzenta teatralnego w łódzkim dzienniku społeczno-politycznym „Głos Polski”. Później pisał 
omówienia spektakli dla „Wiadomości Literackich” zwykle w ramach zastępstwa za Antoniego Słonimskiego. 
Dla warszawskiego czasopisma Wittlin zrecenzował 19 spektakli, w większości komedii. Z kolei w okresie 
nowojorskim recenzował dla Radia Wolna Europa spektakle wystawiane na Brooklynie. Zob. V. Wejs-
Milewska, Wykluczeni. Wiemy z korespondencji pisarza, że  nie identyfikował się z tego rodzaju 
piśmiennictwem (List do M. Grydzewskiego, z dn. 11.12.1951. Kopia znajduje się w Archiwum Emigracji w 
Toruniu). 	
  
146 Zdaniem Jarzębskiego esejem tym Wittlin wręcz „położył pierwszą cegiełkę gmachu przyszłej sławy” autora 
Ferdydurke (J. Jarzębski, Przedmowa do: Walka o sławę. Korespondencja część pierwsza. Witold Gombrowicz - 
Józef Wittlin - Jarosław Iwaszkiewicz – Artur Sandauer, układ, przedmowy, przypisy J. Jarzębski, Kraków 1996, 
s. 6).	
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kategorie jak groteska, ironia, karykatura, parodia są lepszymi narzędziami 

odwzorowywania rzeczywistości niż realizm: 

 
Apokalipsa Gombrowicza jest groteskowa, podobnie jak apokalipsa Daumiera lub 

Guernica Picassa w nowojorskim Museum Of Modern Art. Trudno jest bowiem 

wyrazić koszmar naszych czasów metodą realistyczną. A jeśli można go tak wyrazić 

– niepodobna go przezwyciężyć. Przezwycięża go tylko żart, ironia i głębsze 

znaczenie. Każda groteska w sztuce jest pełna „głębszych znaczeń”: jest 

artystycznym skrótem, oszczędzającym artyście i nam mozołu docierania do jądra 

koszmaru – przez okrywające go niekiedy wspaniale połyskujące skorupy (Apologia 

Gombrowicza, OwP 595). 

 

Powyższy cytat każe nieco inaczej spojrzeć na dotychczasowe sądy o 

upodobaniach estetycznych Wittlina. Potwierdzeniem tego, że pisarz wyżej cenił 

sobie groteskę niż jakości klasyczne, takie jak umiar i harmonia są też 

zachowane notatniki pisarza. W artykule Wolne usta poety Ryszard 

Zajączkowski przytoczył fragment z tych notatników, w którym Wittlin 

krytycznie wyrażał się o eseistyce Jana Parandowskiego, przeciwstawiając jej 

postawę Gombrowicza. Pisarz zestawiał obydwu pisarzy w następujący sposób: 

„On [Parandowski] jest wygładzony. On pisze zgodnie z ustalonymi 

standardami doskonałości. Unika tematów i form ekspresji, które mogłyby 

irytować. Gombrowicz ustala nowe standardy”147. 

Wittlin żywił zatem przekonanie o nowatorstwie Gombrowicza, ale miał 

na temat tego nowatorstwa bardzo specyficzny pogląd. Można sądzić, że 

twórczość autora Trans-Atlantyku dawała mu nadzieję w odniesieniu do 

dalszego rozwoju literatury i kultury rozumianych właśnie jako międzyludzkie 

braterstwo. Fascynacja groteskową twórczością Gombrowicza nie była 

wyłącznie fascynacją groteską jako pewną kategorią estetyczną. Wittlin 

podkreślał, że twórczość autora Ferdydurke jest  przesycona wartościami 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
147 R. Zajączkowski, Wolne usta poety, s. 277.	
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etycznymi – określał ją wręcz jako moralistyczną. Pisząc o niej nie szczędził 

wzniosłych słów. Sądził, że Gombrowicz podjął się wielkiego zadania nie tylko 

jako artysta, ale także jako współtwórca i uczestnik kultury rozumianej jako 

poczucie solidarności między ludźmi. Paradoksalnie, zadanie to jednak mógł 

wypełnić dopiero jako pisarz najpierw całkowicie uwolniony od zobowiązań 

wobec społeczeństwa, religii, państwa, narodu, grupy artystycznej czy 

wspólnoty emigrantów, słowem: jakiejkolwiek zewnętrznej instytucji czy 

wspólnoty. Wittlin pisał o Gombrowiczu, że „jego apokalipsa, podjęta w imię 

ludzkości, nie znosi zbyt licznego towarzystwa ludzi” (Apologia Gombrowicza, 

OwP 596). I dalej:  

 
Gombrowicz mimo pozorów zarozumialstwa jest skromny. To tylko osamotnienie 

każe mu posługiwać się dumną gestykulacją i zwracać się do publiczności per „wy”. 

Tam jednak gdzie autor zdejmuje z siebie kostium Kalibana, oświadcza po 

koleżeńsku: „Ja, jak wy, nienawidzę kłamstwa. Jak wy jestem śmiertelnie zmęczony 

tą wielką Gebą współczesności, głupota głupców, niedojrzałością niedojrzałych, 

podłością podłych”. A więc jednak nie ucieka od wspólnoty z ludźmi: gdy chodzi o 

zasady moralne, jest bliźnim dla bliźnich” (Apologia Gombrowicza, OwP 602). 

 

W odczuciu Wittlina jedynie literatura, która nie dokonuje ocen 

moralnych, może łączyć ludzi i w ten sposób stać się nośnikiem wartości 

etycznych. Z tym przekonaniem wiązał się jego podziw dla twórców francuskiej 

literatury, wyjątkowo celującej jego zdaniem w prawdomówności. Pisał na 

temat pisarzy francuskojęzycznych XX wieku, że „jest coś oczyszczającego w 

tych torturach, za pomocą których wymuszają oni prawdę – z zakłamanego 

świata. Przede wszystkim są to ludzie nieustraszonej odwagi i rzetelności” 

(Ponurość współczesnej prozy francuskiej OwP 216). Stąd też brała się jego 

entuzjastyczna opinia na temat działalności translatorskiej Boya-Żeleńskiego. 

Przyswojenie polszczyźnie najwybitniejszych osiągnięć literatury francuskiej 

było zdaniem Wittlina wydarzeniem o ogromnym znaczeniu dla rozwoju 
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polskiej kultury. W 1930 roku pisarz komentował wieloletni wysiłek Boya-

Żeleńskiego w następujących słowach: 

 
Literatura francuska wydaje się najmniej idealistyczna z wszystkich znanych nam 

literatur i chyba jest najmniej sentymentalna. Człowiek, jej bohater, nie jest niczym 

więcej, tylko człowiekiem […] I dlatego szlachetność wielkich pisarzy francuskich 

nie jest identyczna z propagandą szlachetnych ideałów. Jest to gorzka szlachetność 

czystego intelektu i czystego stylu. Pisarze francuscy celują w opisywaniu ludzkich 

słabości i ułomności. Nie mają oni żadnych złudzeń co do moralnej wartości 

człowieka, któremu wyznaczają miejsce tylko w ziemskich granicach. 

Zawdzięczamy zatem Boyowi w dużym stopniu zhumanizowanie naszego stosunku 

do nas samych, otrzeźwienie z aż nadto romantycznej nieprzytomności (Setny tom 

„Biblioteki Boya”, OwP 481). 

 

Artysta nie powinien być sędzią moralnym, ale uważnym obserwatorem 

siebie i innych ludzi. Stąd między innymi fascynacja Wittlina pisarzami, których 

twórczość daleka była od realizowania wartości chrześcijańskich, na przykład 

Ernestem Hemingwayem, który dla Wittlina był „barbarzyńskim”, ale jednak – 

„humanistą”. W eseju Hemingway, śmierć i zabijanie autor Soli ziemi pisał na 

jego temat:  

 
Nazwaliśmy Hemingwaya barbarzyńskim humanistą. Był humanistą, gdyż umiał 

utożsamiać się z bliźnim, cierpiącym i walczącym. Nie wywyższał się nad 

maluczkich. W obce światy gnała go pasja bratania się z ludźmi. Nie z literatami czy 

„intelektualistami”, nie z pięknoduchami. Hemingway nie cierpiał pysznych. 

Pociągały go nie kluby literackie, lecz obozy żołnierskie, biwaki, areny i karczmy. 

Jeśli był barbarzyńcą, był nim uczciwie i bez złudzeń (OwP 701). 

 

Z takiej a nie innej estetyki Wittlina brały się też niekiedy słowa 

bezpośredniej krytyki literatury podporządkowanej chrześcijańskiemu 
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światopoglądowi. Takiej krytyki pisarz dokonał na przykład w eseju Tragiczny 

Gogol: 

 
Oto tragedia Gogola. Wielki i prawdziwy jest on tam tylko, gdzie pokazuje zło. Bez 

komentarzy i bez morałów. I gdzie sam jest złośliwy. Gdzie natomiast świadomie i 

ostentacyjnie stara się być dobrotliwym, wszystko przebaczającym chrześcijaninem 

– zawodzi jako artysta niemal zupełnie (Tragiczny Gogol, OwP 613). 

 

Także literaturę religijną – którą chętnie czytał i niekiedy recenzował – 

Wittlin oceniał pod podobnym kątem. W napisanej w 1927 roku dla 

„Wiadomości Literackich” recenzji książki Jesus Henri Barbusse’a – książki 

nigdy nie przetłumaczonej na polski – zarzucił francuskiemu pisarzowi 

podporządkowanie swojej książki ideologii komunistycznej. Wittlin podkreślał, 

że bohater ewangelii był „miotanym sprzecznościami” człowiekiem, podczas 

gdy u Barbusse’a jest „prostolinijny”. W książce o Chrystusie szukał więc 

przede wszystkim portretu człowieka, kogoś z kim mogłaby utożsamić się jak 

największa liczba czytelników. Dlatego też krytykował książkę Barbusse’a: 

 
Jezus Barbusse’a nigdy nie mówi: „Może, nie wiem”, jest zadziwiająco 

apodyktyczny, rzadko się zastanawia, na wszystko ma gotowe odpowiedzi. To jest 

trochę podejrzane i pachnie tyleż samo kanonem, co dyscypliną partyjną. Nigdy 

nam ten Człowiek nie zrobi niespodzianki, i już z góry wiemy, co powie. Na terenie 

tej książki zachodzą minimalne zmiany w psychice bohatera. Już od samego 

dzieciństwa jest On nastawiony na doskonałość, nie licującą przecie z powagą 

człowieczego błądzenia i tragicznego szukania po omacku. Jezus Barbusse’a w 

ogóle niczego nie szuka. Wszystko znajduje na komendę literata. Biorąc 

charakterologicznie, mamy tu schemat pewnej z góry określonej doskonałości, a nie 

żywego człowieka (Jesus Barbusse’a, OwP 445). 

 

W wyliczanych przez Wittlina słabościach dzieła Barbusse’a łatwo 

można dostrzec zarys programu pozytywnego w zakresie estetyki. W swej 
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wypowiedzi pisarz zawarł pochwałę wątpliwości i opowiedział się za wizją 

człowieka jako istoty nieustannie rozwijającej się, niedoskonałej, błądzącej. W 

odczuciu Wittlina literatura, portretując ludzi w ten właśnie sposób, może stać 

się źródłem prawdy na ich temat i – w konsekwencji – umożliwić ludziom 

wzajemne zrozumienie, zrozumienie Innego i inności. Pisarz niewątpliwie 

wierzył w możliwość zaistnienia tej prawdy w literaturze i sztuce, tak samo jak 

wierzył w realnie istniejące w człowieku dobro. Na to przekonanie miał wpływ 

jego światopogląd religijny. Wittlin pisał na ten temat w sposób najbardziej 

może bezpośredni w eseju zatytułowanym Pusty teatr z 1924 roku. 

„Pusty teatr” to dla pisarza specyficzny moment zrealizowania się 

prawdy w sztuce. Z jednej strony pisarz miał na myśli rzeczywistą chwilę, która 

następuje po spektaklu, w momencie gdy publiczność zapoznała się z treścią 

przedstawionego na scenie dramatu i opuszcza budynek teatru. Z drugiej strony, 

chodziło mu też o nazwanie efektu swoistego aktu komunikacyjnego 

zachodzącego między twórcą a odbiorcą dzieła sztuki, o porozumienie 

osiągnięte między publicznością a artystą, które w dalszej kolejności umożliwia 

porozumienie między ludźmi. Porozumienie to możliwe jest dzięki 

transcendentnemu istnieniu prawdy w sztuce. Wittlin pisał o tym w następujący 

sposób: 

 
Całej nagiej prawdy nigdy nie widziało oko ludzkie, a od początku świata aż po dziś 

dzień wielka sztuka jest zajęta samym tylko obnażaniem. Toteż często się zdarza 

przy wypełnionej widowni teatru, że w chwili kiedy dokonywać się zaczyna owa 

chemiczna przemiana, sprawiająca, iż czarne staje się białym, a białe czarnym, iż 

„tak” staje się „nie”, a wszystko razem istnieje tylko w sferze „może”, nagle 

zaczynają się opróżniać fotele w parkiecie, pustoszeją loże i galerie, gasną 

żyrandole, a publiczność najpierw pojedynczo, a później grupami, a na końcu 

tłumnie opuszcza widownię i przenosi się na scenę, zlewa ze sceną. Niedługo jednak 

trwa to zrównanie sceny z widownią. Po krótkiej chwili cała publiczność 

zgromadzona na scenie tłumnie ucieka ku wyjściu, pcha się wszystkimi drzwiami na 
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świeże powietrze, wylega na ulicę, aby się zgubić, zagubić, zatracić w codzienności. 

Nie wytrzymała widoku obnażającej się prawdy. I teatr jest pusty. W takich 

chwilach poeta tragiczny osiąga swój największy triumf. W pustym teatrze 

ucieleśnia się doskonale cała wizja poety, którego prawda styka się już bezpośrednio 

z najwyższą racją, z jedyną racją, z Bogiem (Pusty teatr, OwP 435). 

 

 

* 

 

Nie ulega wątpliwości, że sztuka była dla Wittlina przekaźnikiem 

wartości etycznych. W punkcie wyjścia jego estetyka była zatem 

przeciwieństwem estetyki Witkacego. Autor Orfeusza nie rozpaczał nad zagładą 

wartości artystycznych tak jak czynił to autor Nienasycenia148. Zdecydowanie 

bliższe były mu wartości liberalno-demokratyczne149. Dla Witkacego sztuka 

stanowiła sposób nawiązania kontaktu ze sferą sacrum, była w zasadzie 

niezależna od rozwoju społecznego150. Dla Wittlina – przeciwnie: miała być 

ważnym sposobem nawiązania porozumienia między pojedynczymi ludźmi, ale 

też między całymi narodami. Z drugiej strony badacze podkreślali, że w wyniku 

rozczarowania brakiem oddziaływania sztuki na życie społeczne i polityczne 

pisarz zwrócił się w kierunku wartości estetycznych. Wiele przemawia jednak 

za tym, że etyka i estetyka łączą się u Wittlina w sposób nierozerwalny. Pisarz 

sądził, że na sztuce nie mogą ciążyć zobowiązania moralne w sposób 

bezpośredni, bo to oznaczałoby skrępowanie swobody twórców, ale że ona sama 

staje się nośnikiem pewnych moralnych prawd – właśnie jako sztuka: miejsce 

realizacji wartości estetycznych i etycznych jednocześnie. 

 

 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
148 M. Szpakowska, Światopogląd Stanisława Ignacego Witkiewicza, s. 37.	
  
149 Zob. rozdział Kultura jako międzyludzkie braterstwo w niniejszej pracy.	
  
150 M. Szpakowska, Światopogląd Stanisława Ignacego Witkiewicza, s. 208.	
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Rozdział	
  pierwszy.	
  

Nowoczesność	
  i	
  pierwsza	
  wojna	
  światowa	
  
 

 

Spoglądając na pierwszą wojnę światową z perspektywy lat 70. XX 

wieku francuski filozof i teoretyk kultury Paul Virilio (ur. 1932) uznał ją za 

pierwszą w dziejach „wojnę konsumpcyjną”. Dzięki wysokiej sprawności 

organizacyjnej i zaawansowaniu gospodarczemu społeczeństw europejskich z 

początku XX wieku oszacowywanie strat przez armie podczas trwania walk w 

latach 1914-1918 okazywało się wystarczająco szybkie, by po obu stronach móc 

na czas wyrównywać niedobory w sprzęcie i w ludziach, co prowadziło w 

konsekwencji do „unieruchomienia” wojny i niemożności jej rozstrzygnięcia. 

Patowa sytuacja miała miejsce, jak wiadomo, zwłaszcza na froncie zachodnim, 

co oddawał tytuł międzynarodowego bestsellera Ericha Marii Remarque’a Na 

Zachodzie bez zmian. W efekcie, pisał Virilio, „wojna na wyczerpanie, z braku 

przestrzeni, objęła swym zasięgiem Czas”, gdyż „trwanie oznaczało ocalenie”. 

Sprawne przestawienie gospodarek społeczeństw europejskich na gospodarki 

„wojenne” wywołało absurd „wojny konsumpcyjnej”:  

 
wojna na dobrowolne wyniszczenie była zarazem pierwszą wojną znikania i 

pierwszą wojną konsumpcji: znikania ludzi, zasobów, miast, krajobrazów, a 

zarazem niepohamowanej konsumpcji uzbrojenia, środków i sił ludzkich. 

Eleganckie plany zaciągów, walk i natarć zaczęły z wolna ustępować miejsca zgoła 

nowym kwestiom, takim jak zużycie pocisków na metr bieżący okopów, planom 

produkcyjnym, bilansom i oszacowywaniu stanu zapasów151.  

 

Powyższy cytat pochodzi z książki Virilio zatytułowanej Prędkość i 

polityka (1977, wyd. pol. 2008), która położyła podwaliny pod rozwijaną przez 

niego do dzisiaj krytykę kultury euroamerykańskiej. Z tego mocno 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
151 P. Virilio, Prędkość i polityka, przeł. S. Królak, Warszawa 2008, s. 72-73. 	
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nacechowanego emocjonalnie, napisanego stosunkowo zawiłym językiem tekstu 

można wywnioskować, że za fundamentalny wymiar nowoczesności jej autor 

uważa „obsesję prędkości”152. Virilio pisał między innymi o przyspieszeniu 

gospodarczym społeczeństw europejskich w XX wieku, ale też o przyspieszeniu 

tempa przemieszczania się ludzi w przestrzeni (rozwój środków transportu, 

budowa dróg i autostrad), tempa przepływu informacji (rozwój mediów) czy w 

ogóle tempa ludzkiego życia. „Rewolucja prędkościowa” obejmuje u 

francuskiego filozofa okres od końca XVIII wieku aż po XXI wiek. Pojęcie to, i 

jemu pokrewne 153 , przybierają w książce kształt monumentalny, a sama 

rewolucja stylizowana jest na zjawisko niezwykle destrukcyjne dla ludzkości. 

We wzmiankach biograficznych na temat Virilio podkreśla się często wrażenie, 

jakie wywarło na nim przeżyte w dzieciństwie bombardowanie Francji podczas 

drugiej wojny światowej. To wczesne zetknięcie się z niemiecką taktyką „wojny 

błyskawicznej” miało wpłynąć na jego postrzeganie ruchu i prędkości jako 

czynników determinujących charakter nowoczesnego społeczeństwa i 

nowoczesnej kultury154.  

W swoich późniejszych, napisanych już po Prędkości i polityce pracach 

Virilio próbował poddawać analizie konsekwencje dalszych etapów 

cywilizacyjnej „walki z czasem”. O ile w XX wieku kosztami „rewolucji 

prędkościowej” były w jego odczuciu obydwie wojny światowe, o tyle 

współcześnie są nimi swoiście ponowoczesne zjawiska, takie jak wypadki 

komunikacyjne (lotnicze, samochodowe, kolejowe, etc.), katastrofy 

ekologiczne, a także „bomby informacyjne” (efekt wzrastającej potęgi mediów) 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
152 Określenie to zaczerpnęłam z książki Modrisa Eksteinsa Święto wiosny. Wielka Wojna i narodziny nowego 
wieku (przeł. K. Rabińska, Warszawa 1996, s. 116). Nie jest to termin Virilio, który posługuje się raczej 
stworzonym przez siebie pojęciem „postępu dromologicznego” lub też określeniem „wojna z czasem”. Por. też 
P. Hazard, Od stabilności do ruchu, w: Tegoż, Kryzys świadomości europejskiej 1680-1715, przeł. J. Lalewicz, 
A. Siemek, wstępem poprzedził M. Żurowski, Warszawa 1974, s. 33-48.	
  
153 Filozof używa też określenia „rewolucja dromologiczna”, gr. dromos – bieg, tor wyścigowy.	
  
154 Zob. biogram Paula Virilio na stronie The European Graduate School, [http://www.egs.edu/faculty/paul-
virilio/biography/] , dostęp: 11.2013.	
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155. Po raz kolejny zatem odnoszone na różnych polach ludzkie zwycięstwa w 

„wojnie z czasem” pod wieloma względami ułatwiły człowiekowi życie, ale 

jednocześnie „wprowadziły nowe parametry ryzyka”, jak ujął by to brytyjski 

socjolog Anthony Giddens 156. Virilio pisał na przykład o tym, że eliminowanie 

czynnika ludzkiego w pracy środków transportu – konieczne dla osiągnięcia 

satysfakcjonującej prędkości – oznacza częściowe poddanie się władzy 

automatów i co za tym idzie nieustanną świadomość możliwości wystąpienia 

wypadku, towarzysząca ludziom na każdym kroku. Pisał: 

 
Wystarczy odnieść się tutaj do kontroli i wymogów infrastruktury kolejowej, 

powietrznej, drogowej, aby przekonać się o złowieszczym związku przyczynowym: 

wzrost prędkości pociąga za sobą ograniczenie wolności, a samobieżność i 

samonapędzanie się aparatu – całkowitą samowystarczalność automatyzacji157.  

 

Jednak pierwsza wojna światowa wpisuje się nie tylko w teorię 

nowoczesności, ale także w jej historię. Nowoczesność to nie tylko „obsesja 

prędkości” czy też – szerzej – wiara w ideę postępu158. To także procesy 

historyczne, będące ich manifestacją – takie jak maksymalizacja prędkości za 

wszelką cenę czy ekspansja techniki. Żołnierze jako pierwsi poznali skutki 

rewolucji przemysłowej dla warunków i przebiegu zbrojnego konfliktu i będąc 

uczestnikami wojny opisywanej jako „mechaniczna” czy „materiałowa” mieli 

uświadomić sobie, że technika nie jest tylko neutralnym narzędziem w rękach 

człowieka. Jej wynalazki, w czasie pokoju zwiększające produktywność 

przemysłu, okazały się być równie użyteczne jako narzędzie masowych 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
155 Zob.: P. Virilio, City of Panic, Oxford 2005; Wypadek pierworodny, przeł. K. Szeżyńska-Maćkowiak, 
Warszawa 2007 [oryg. wyd. 2005]; Bomba informacyjna, przeł. S. Królak, Warszawa 2006 [oryg. wyd. 2000].	
  
156 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, przeł. A. 
Szułżycka Kraków 2001, s. 181.	
  
157 P. Virilio, Prędkość i polityka, s. 182.	
  
158 Na polskim gruncie badawczym temat związku I wojny światowej z rewolucją technologiczną i ideologią 
postępu został opisany w książce Marii Joanny Olszewskiej oraz w artykule Jerzego Święcha. Zob.: J. Święch, 
Wojna a „projekt nowoczesności”, w: Modernistyczne źródła dwudziestowieczności, red. M. Dąbrowski, A. 
Makowiecki, Warszawa 2003, s. 9-34; M. J. Olszewska, Pierwsza wojna światowa a nowoczesność, w: Tejże, 
Człowiek w świecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z lat 1914-1919 wobec I wojny światowej. Wybrane 
zagadnienia, Warszawa 2004, s. 9-41.	
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zniszczeń. Zdaniem amerykańskiego historyka Erica J. Leeda jeśli można 

mówić o jakiejś uzyskanej przez nich i przekazanej społeczeństwu zbiorowej 

wiedzy, to jest to wiedza na temat tego, że w pewnych warunkach technika 

może stać się autonomiczną rzeczywistością zwróconą przeciwko jej 

wytwórcom. Dlatego też po wojnie zaczęto mówić o niej w zupełnie inny niż do 

tej pory sposób 159. 

Ale historia nowoczesności uczy, że procesom modernizacyjnym od 

początku towarzyszyły jednocześnie dążenia przeciwstawne. Postępowi 

technologicznemu i naukowemu, industrializacji, rozwojowi kapitalizmu, 

formowaniu się klasy średniej, demokratyzacji, liberalizacji życia i wielu innym 

zmianom od początku towarzyszyły nasilenie niepokojów i niechęć w stosunku 

do tych zmian. Szeroki front antymodernizacyjny rozciągał się zwłaszcza na 

wschodzie kontynentu. Ostatnio pisał na ten temat Edward Kasperski w artykule 

na temat nowego historyzmu: 

 
[…] nowsi badacze zwrócili uwagę na to, że huczne świętowanie w Europie 

zwycięstwa modernizmu w połowie XIX wieku było przedwczesne i na wyrost. 

Jeszcze na początku XX wieku część kontynentu zachowała pozostałości feudalne 

oraz powoli i z oporem poddawała się uprzemysłowieniu i urbanizacji […] 

Rzeczywiste położenie Europy charakteryzowała wielość i różnorodność formacji 

cywilizacyjnych, odmiennie nacechowanych pod względem historycznym, o bardzo 

rozmaitym – nierzadko kontrastowym – stopniu nasycenia nowoczesnością. 

Niepodobna przecież pominąć tego, że na rozbiorowych ziemiach polskich długo 

utrzymywały się w XIX wieku stosunki patriarchalno-feudalne (pańszczyzna) i że 

rodzima szlachta heroicznie broniła się przed reformami […] Struktury 

anachroniczne współistniały i przeplatały się z mieszczańsko-przemysłową i 

robotniczo-fabryczną nowoczesnością na całym kontynencie […]160. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
159 E. J. Leed, No Man’s Land. Combat & Identity in World War I, New York 1979, s. IX, 95, 193-194.	
  
160 E. Kasperski, Koniec historii? Nowy historyzm?, „Tekstualia. Palimpsesty literackie, naukowe, artystyczne” 
nr 3 (22), 2010, s. 24.	
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Kasperski nie przez przypadek powołał się na „nowszych badaczy”. 

Opisywane przez niego rażące kontrasty i różnice - charakteryzujące warunki 

cywilizacyjne i stosunki społeczne w Europie początków XX wieku - przez 

długi czas umykał uwadze socjologów. Długotrwałe, głębokie zróżnicowanie 

Europy pod względem stopnia cywilizacyjnego rozwoju nie było przedmiotem 

uwagi. Istotnym czynnikiem, który umożliwił dostrzeżenie tego rozszczepienia 

stał się dopiero kryzys filozoficznej idei postępu. Pogląd o niezakłóconej 

ciągłości historycznego rozwoju Zachodu sprawiał, że dysproporcje w przebiegu 

procesów modernizacyjnych nie były przedmiotem wystarczającej uwagi 161. Tę 

jednostronność, charakteryzującą stosunkowo wczesne badania nowoczesności. 

w następujących słowach opisał Zdzisław Krasnodębski:  

 
w socjologii lat 50. […] przyjmowano, że istnieje jeden uniwersalny model 

nowoczesnego społeczeństwa, i prowadzi do niego mniej więcej taka sama droga. 

Ówczesne socjologiczne teorie modernizacji oparte były na prostym 

przeciwstawieniu tradycji i nowoczesności, przyjmowały, że w toku modernizacji 

religia stopniowo będzie zanikać, nie doceniały znaczenia konfliktów i nie 

dostrzegały elementu przemocy w procesach modernizacyjnych162. 

 

Zmianę przyniosły dopiero lata 60. XX wieku. Krytykę 

antagonistycznego przeciwstawiania tradycji i nowoczesności zawierał między 

innymi obszerny artykuł amerykańskiego socjologa Reinharda Bendixa z 1967 

roku zatytułowany Nowe spojrzenie na tradycję i nowoczesność163. Od tego 

czasu głosy podające w wątpliwość jedność i jednolitość historycznie 

ukształtowanego Zachodu stały się wyraźniej słyszalne. I tak na przykład w 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
161 Rozszczepienie Europy na „Zachód” i „Wschód” w sensie dwóch nierównych stref cywilizacyjnych i 
odmienne warunku rozwoju bloku kapitalistycznego i socjalistycznego w XX wieku omawia Marek J. Siemek w 
artykule O nowej Europie i Wschodzie w nas (w: Tegoż, Wolność, rozum, intersubiektywność, s. 324-341). Obok 
tego podziału istniało także inne głębokie zróżnicowanie Europy, mianowicie na zamożniejszą północ i biedne 
południe (chociaż Jugosławia była np. bogatym krajem). 	
  
162 Z. Krasnodębski, Upadek idei postępu, Warszawa 1991, s. 31.	
  
163 R. Bendix, Nowe spojrzenie na tradycję i nowoczesność, przeł. U. Niklas, w: Tradycja i nowoczesność, 
wybór. J. Kurczewska i J. Szacki, wstępem opatrz. J. Szacki, przeł. T. Gosk i in., Warszawa 1984, s. 91-178.	
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1981 roku amerykański historyk kultury Arno Joseph Mayer sformułował i 

rozwinął w swojej książce The Persistence of the Old Regime tezę o 

długotrwałej obecności „sił antymodernizacyjnych” (w całej Europie i ich 

wpływie na wybuch I wojny światowej164. Historyk przeprowadził badania nad 

jednym z etapów rozwoju nowoczesności społecznej (lata 1884-1914) 

wychodząc z założenia, że rozwój ten nie był procesem linearnym, ciągłym i 

jednokierunkowym. W myśl jego analiz aktywne przed pierwszą wojną 

światową „siły spowalniające modernizację” (forces of inertia and resistance) 

nie były jedynie pozostałościami po świeżo przezwyciężonej, raz na zawsze 

odrzuconej przeszłości, ale stanowiły raczej istotną, niezbywalną część 

wykluwającego się nowego porządku społeczno-politycznego. Triumfalnemu 

pochodowi postępujących zmian, postępowi technologicznemu i naukowemu, 

industrializacji, demokratyzacji i liberalizacji życia towarzyszyło istnienie 

zjawisk i idei przednowoczesnych, które odciskały na nich swoje piętno. Mayer 

analizuje opór mieszczańskich elit oraz utrzymywanie się w latach 1884-1914 

elementów gospodarki przedkapitalistycznej, przeddemokratycznych sposobów 

sprawowania władzy, jak również tradycyjnych wzorców estetycznych i 

dawnych sposobów myślenia w całej Europie.  

Konkluzją książki jest stwierdzenie, że zachodzące na przełomie 

wieków procesy ścierania się sił modernizacyjnych z tendencjami 

zachowawczymi doprowadziły w ostatecznym rozrachunku do dotkliwego i 

dalekosiężnego w skutkach społecznego kryzysu, znajdującego swój wyraz w 

dwóch - przedzielonych etapem kryzysu ekonomicznego - wojnach totalnych, 

stanowiących w istocie, i zgodnie z postulowaną również przez innych 

historyków koncepcją, „II wojnę trzydziestoletnią”165. Z tej perspektywy jej 

wybuch w 1914 roku stanowił wyraz kulminacji napięć nie tylko 

międzynarodowych, ale i wewnątrzpaństwowych, wywołaną przez desperackie 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
164 A. Mayer, The persistence of the Old Regieme. Europe to Great War, New York 1981, s. 3-15.	
  
165 Tamże, s. 3.	
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próby utrzymania dominującej pozycji materialnej i kulturowej i zatrzymania 

gwałtownie postępującej w Europie modernizacji podejmowane przez 

zachowawcze elity społeczne i polityczne. I wojna światowa nie była ostatnim 

aktem tego dramatu i tylko do pewnego stopnia położyła kres nadziejom 

konserwatystów na dalsze „ciche trwanie”, czy wręcz reaktywację, starego 

porządku. Zdaniem Mayera antynowoczesne dążenia i lęki nie zniknęły po 1918 

roku. Kryzys uległ wręcz zaostrzeniu. Jego kolejnym etapem miał być drugi i 

największy w dziejach kontynentu międzynarodowy konflikt zbrojny, 

skutkujący jeszcze większymi zniszczeniami i śmiercią jeszcze większej ilości 

ludzi.  

Z tej szerokiej perspektywy istotne informacje na temat społeczeństwa 

nowoczesnego przynosi także powojenny wzrost nastrojów nacjonalistycznych 

w Europie. Dalsza ekspansja techniki, sekularyzacja, biurokratyzacja instytucji 

społecznych, procesy globalizacyjne, wzrost ludności (który następował mimo 

ogromnych strat poniesionych w czasie wojny) – wszystko to w okresie 

międzywojennym zaostrzało zbiorowe niepokoje i napięcia, wywoływane przez 

wspomnienie I wojny.  Popularność idei nacjonalistycznych i  ruchów 

antydemokratycznych, widoczne w tamtym czasie w całej Europie, historycy 

wiążą ściśle z natężeniem negatywnych nastrojów społecznych, wywołanych 

nastaniem i umacnianiem się nowoczesności. W okresie międzywojennym 

ideologie nacjonalistyczne i militarystyczne stawały się   antidotum na 

powszechnie odczuwany „lęk przed nowoczesnością” między innymi dzięki 

temu, że zaspokajały te potrzeby, na które wcześniej odpowiadała religia, w 

toku modernizacji stopniowo ulegająca zanikowi z życia społecznego i z życia 

jednostek 166 . Nacjonalizmy oferowały możliwość identyfikacji jednostki z 

narodem, stanowiąc odtrutkę na przebiegającą w szybkim tempie 

industrializację i modernizację społeczną. W szczególności dotyczyło to 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
166 R. Robertson, Nationalism and modernity. German-Jewish writers and the Zionist movement, w: Visions and 
Blueprint. Avant-garde culture and radical politics in early twentieth-century Europe, ed. E. Timms, P. Collier, 
with introduction by R. Williams, Machester 1988, s. 208.	
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społeczeństwa niemieckiego, w związku z intensywnym przyspieszeniem 

technicznym, przemysłowym i organizacyjnym, które było udziałem Niemiec 

przed I wojną światową 167 . Zdaniem niemieckiego socjologa i historyka 

Norberta Eliasa narodziny nacjonalizmu były ściśle związane z procesami 

cywilizacyjnymi:  

 
Łatwo zrozumieć, dlaczego owa wiara w naród jako uświęcony ideał zbiorowości 

rozwinęła się w epoce wysoko uprzemysłowionych społeczeństw masowych, które 

charakteryzowały się wprowadzeniem powszechnego obowiązku służby wojskowej 

oraz uwikłaniem całej ludności w konflikty z innymi społeczeństwami masowymi. 

W tej sytuacji zwyczajny dryl i posłuszeństwo wobec księcia albo dowódcy 

wojskowego nie wystarczały, aby jakiś kraj osiągnął sukces w zbrojnej 

konfrontacji168 . 

 

Powyższe uwagi – a zwłaszcza teza Arno Mayera - każą spojrzeć na 

pierwszą wojnę światową jako na preludium nie tylko samej drugiej wojny 

światowej, ale także Zagłady, którą dzisiaj – dzięki przełomowej publikacji 

Zygmunta Baumana - rozumiemy jako pełnoprawny produkt naszej cywilizacji, 

a nie tylko skutek uboczny jej rozwoju169. Bauman opisał w swojej książce m.in. 

wpływ związanych z rewolucją modernizacyjną lęków na sytuację Żydów w 

Europie w przededniu II wojny światowej. Przekonywał o tym, że Żydzi zajęli 

„wyjątkowe miejsce” wśród „wewnętrznych demonów Europy”. 

Wykoncypowany obraz Żyda, będącego bardziej niż przedstawiciele innych 

grup społecznych czy etnicznych podatnego na „oddziaływanie nowych napięć i 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
167 M. Eksteins, Święto wiosny, s. 84 oraz s. 86-87.	
  
168 N. Elias, Ekskurs o nacjonalizmie, w: Tegoż, Rozważania o Niemcach. Zmagania o władzę a habitus 
narodowy i jego przemiany w XIX i XX wieku, przeł. J. Kałążny, Poznań 1996, s. 218-219. W tym samym tekście 
Elias tłumaczył, że „nacjonalizm okazuje się być […] specyficzną cechą strukturalną społeczeństw 
państwowych na poziomie rozwoju osiągniętym przez nie w XIX i XX wieku. Jest on spokrewniony, ale 
zarazem wyraźnie odmienny od tych wierzeń, które na wcześniejszym etapie rozwoju społecznego reprezentują 
poczucie indywidualnej […] więzi z takimi zbiorowościami jak wsie, miasta, księstw, królestwa” (Tamże, s. 
222).	
  
169 Zob. też A. Pawełczyńska, Wartości a przemoc. Zarys socjologicznej problematyki Oświęcimia, Warszawa 
1973. 	
  



	
   119	
  

sprzeczności” miał związek ze wstrząsami towarzyszącymi rewolucji 

modernistycznej, „z intensywnymi nowoczesnymi działaniami na rzecz 

wytyczania i utrwalania granic”, „z konfliktami rozdzierającymi społeczeństwa 

zachodnie na różnych etapach historii”170. Podsumowująca ten wywód teza 

uwypukla sprzeczność leżącą u źródeł Zagłady jako wydarzenia będącego 

jednocześnie kwintesencją nowoczesności i jej swoistą negacją:  
 

W ten oto sposób Żydzi znaleźli się w samym centrum najzacieklejszego 

historycznego konfliktu: między światem przednowoczesnym a ekspansywną 

nowoczesnością. Konflikt ten znalazł swój pierwotny wyraz w otwartym sprzeciwie 

klas i warstw ancien regime’u wobec prób ich wykorzeniania […] przez nowy 

porządek społeczny, który mogli postrzegać jedynie jako chaos […] Ironia historii 

polegała na tym, że antymodernistyczne fobie znalazły dla siebie ujście dzięki 

kanałom i formom wyrazu, które mogła stworzyć jedynie nowoczesność171. 

 

Ostatnie słowa z powyższego cytatu można by odnieść również do 

doświadczenia pierwszej wojny światowej. Tej kwestii poświęcona jest również 

książka kanadyjskiego historyka Modrisa Eksteinsa Święto wiosny z 1989 roku. 

Także dla Eksteinsa wojna była pod wieloma względami wyrazem i kulminacją 

niepokojów i konfliktów społecznych związanych z rewolucją modernizacyjną. 

Głównym nośnikiem idei nowoczesnych miała być armia niemiecka, jako że 

„Niemcy były narodem par excellence modernistycznym”, jak pisał Eksteins. 

„Wojna była dla Niemiec Befreiungkrieg, wyzwoleniem od hipokryzji 

burżuazyjnych form i wygodnictwa”. Dynamicznie rozwijające się na początku 

XX wieku społeczeństwo niemieckie zwracało się przeciwko tradycji, 

społeczeństwu burżuazyjnemu i jego wartościom, stąd jej naturalnym wrogiem 

stała się Anglia – „główna siła konserwatywna świata fin de siecle’u”, ostoja 

starego porządku. Eksteins pisał, że 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
170 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, Kraków 2009, s. 105-111.	
  
171 Tamże, s. 110.	
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ta wojna dla Niemców […] była duchową koniecznością, poszukiwaniem 

autentyczności, prawdy, samospełnienia [...] Wśród najbardziej owładniętych 

gorączką wojny znaleźli się artyści i intelektualiści. Klasy szkolne i wykładowe 

opustoszały, gdyż studiujący biegiem przywdziewali mundury […] Kojarzenie 

wojny z wyzwoleniem i wolnością było powszechne”172. 

 

Jednakże nie tylko w Niemczech wiadomość o wybuchu wojny w 

połowie 1914 roku przyjęto z zaskakującą z dzisiejszego punktu widzenia 

radością. Wielu Europejczyków widziało w wojnie szansę na duchową odnowę 

ludzkości. Przyczyny leżące u źródeł masowych wstąpień młodych ludzi do 

wojska nie były przy tym wcale proste i oczywiste. Także w samych Niemczech 

niekoniecznie wiązały się one tylko z rzekomym nastawieniem nowoczesnym 

tego narodu. Ochotnicy wojenni mieli sprzeczne oczekiwania wobec 

międzynarodowego konfliktu zbrojnego i wiązali z nią różne nadzieje. Przez 

część społeczeństwa niemieckiego kultura wojskowa postrzegana była raczej 

jako ostoja tradycji173. Młodzi ludzie wychowywani byli przez armię w duchu 

tradycyjnych wartości. Norbert Elias pisał, że niemieccy oficerowie uznawali 

wojnę za „ideał męskiej postawy”. Entuzjazmowi dla wojny dawały wyraz 

różne grupy społeczne. Podczas gdy dla wojskowych i dla części społeczeństw 

europejskich była ona raczej ostatnią bitwą w walce o „zatrzymanie” procesów 

modernizacji postrzeganych jako zagrożenie dla tradycyjnego społeczeństwa i 

jego wartości, przez niektórych awangardowych artystów europejskich wojna 

postrzegana była jako narzędzie emancypacji, modernizacji, wyzwolenia. Dla 

nich wojna miała być „higieną świata” jak pisał Marinetti w 1909 roku.  

Innymi słowy: o ile według niektórych konserwatywnych grup 

społecznych wojna niosła obietnicę przywrócenia nadszarpniętych przez 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
172 M. Eksteins, Święto wiosny, s. 110.	
  
173 A. Kramer, Dynamic of Destruction. Culture and Mass Killing in the First World War, New York 2007, s. 
162-163. Zob. też G. L. Mosse, Fallen soldiers. Reshaping the memory of the world wars, New York 1990; J. 
Winter, Sites of Memory. Sites of Mourning. The Great War in European cultural history, New York 2008.	
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nowoczesność zasad moralnych, o tyle dla futurystów akt przemocy na wielką 

skalę stanowił szansę budowy nowego świata na gruzach przeszłości. Zdaniem 

brytyjskiego historyka Alana Kramera pierwsza wojna światowa była pierwszą 

wojną totalną właśnie dlatego, że śmierć cywili i niszczenie dóbr kultury nie 

były skutkiem ubocznym działań militarnych, ale stały się jednym z celów 

wojny postrzeganej nie tylko jako walka różnych państw, ale też różnych kultur 

narodowych i różnych wizji nowoczesności. W książce Dynamic of Destruction 

Kramer przekonuje, by skalę śmiertelnego żniwa, jakie zebrała wojna lat 1914-

1918 wiązać nie tylko z rozwojem technologicznym i pojawieniem się 

nowoczesnych rodzajów broni, ale przede wszystkim z pragnieniem użycia 

przemocy przez gwałtownie rozwijające się państwa narodowe. Z tego powodu 

wielu intelektualistów europejskich popularyzowało w swoich krajach ideę 

wojny w obronie „cywilizacji” , jak widzieli to Alianci, czy też, jak chciały 

Niemcy, w obronie „kultury”, utożsamianej przez Francuzów z 

barbarzyństwem174. 

Podsumowując powyższe rozważania należałoby powiedzieć, że wojna 

„uświadomiła” społeczeństwom europejskim co najmniej dwie rzeczy: obecność 

konfliktów w nowoczesności oraz niebezpieczeństwa związane z rozwojem 

nowoczesności. Z perspektywy historii nowoczesności wybuch 

ogólnoświatowej wojny w 1914 roku stanowił kulminację konfliktów i napięć 

społecznych związanych z modernizacją europejskiej kultury. W opinii 

zachodnich historyków, takich jak Modris Eksteins, Arno Mayer, Norbert Elias, 

George Mosse, a ostatnio – Alan Kramer ukrytym motorem działań wojennych 

była więc walka o kulturowy kształt Europy. Z drugiej strony, z perspektywy 

teorii nowoczesności, wojna okazała się być problemem nie tylko historycznym, 

ale także problemem społeczeństw europejskich i ich kultury. Wydarzenia 

mające miejsce w latach 1914-1918 na frontach wojny i poza nimi okazały się 

ważne dla ich poznawania i oceny, gdyż te same osiągnięcia kultury 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
174 A. Kramer, Dynamic of Destruction, s. 114-115.	
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europejskiej – wynalazki techniczne, intelektualne, organizacyjne – które w 

czasie pokoju zwiększały jakość i komfort życia ludzi, podczas pierwszej wojny 

światowej stały się narzędziami masowych zniszczeń i absurdalnej śmierci 

milionów żołnierzy i cywili175.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
175 Oczywiście, potencjał kulturowy społeczeństw ludzkich „od zawsze” zaprzęgany był również do celów 
wojennych. Już „człowiekowi pierwotnemu, praczłowiekowi, narzędzia najbardziej elementarne: tłuk kamienny, 
krzemienny nóż i łuk, służyły nie tylko w celu zdobywania pożywienia, lecz również pozbywania się 
konkurentów na tym samym terenie łowieckim” – pisała polska historyczka filozofii Ewa Paczkowska-
Łagowska Jednak wojna 1914-1918 przyniosła niespotykaną wcześniej liczbę ofiar i ogrom zniszczeń; była 
największym od czasu wojen napoleońskich konfliktem zbrojnym na kontynencie europejskim i – zdaniem 
wielu historyków – pierwszą wojną totalną, w której zaciera się granica między żołnierzem a cywilem i w której 
cele, metody, sposoby mobilizacji i kontroli uczestników mają charakter totalny. (E. Paczkowska-Łagowska, 
Człowiek epoki technicznej. Rozponania Arnolda Gehlena, w: Tejże, O historyczności człowieka. Studia 
filozoficzne, Gdańsk 2012, s. 150). 	
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Rozdział	
  drugi.	
  

Obraz	
  nowoczesności	
  w	
  Soli	
  ziemi	
  
 

1. 

 

Sól ziemi po raz pierwszy opublikowana została w roku 1935 (z datą 

1936) nakładem warszawskiego wydawnictwa „Rój”. Pierwsza i jedyna powieść 

Wittlina bardzo szybko znalazła uznanie nie tylko w kraju, ale także za 

granicą176. Tłumaczenia na języki obce ukazały się już w kilka lat po oryginalnej 

publikacji, a razem z nimi pojawiły się też pozytywne recenzje. Mimo to Wittlin 

do końca życia uważał się za pisarza niespełnionego. W jego autorskim 

zamierzeniu Sól ziemi miała być pierwszą częścią trylogii na temat I wojny 

światowej177. Przez wiele lat próbował napisać pozostałe części - bezskutecznie. 

Po raz pierwszy pracę przerwały wybuch wojny w 1939 roku i emigracja do 

Stanów Zjednoczonych. Podczas próby wydostania się z okupowanej Francji w 

czerwcu 1940 roku Wittlin utracił szkice do drugiej i trzeciej części planowanej 

trylogii. Nigdy już nie odtworzył zawartości swoich notatek, mimo że w 

bibliotekach w Nowym Jorku odnalazł wiele potrzebnych mu do tego 

przedsięwzięcia materiałów178.  

Na brak sukcesu w tej mierze złożyło się najprawdopodobniej wiele 

przyczyn. Jedną z nich mogło być rozczarowanie literaturą pacyfistyczną, które 

stało się w okresie międzywojennym udziałem Wittlina. To zaskakujące z 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
176 Na temat polskiej i międzynarodowej kariery powieści zob.: E. Wiegandt, Wstęp, do: J. Wittlin, Sól ziemi, 
Wrocław 1991, s. LXXX-LXXXIII; J. Rzepa, „Sól ziemi” Józefa Wittlina: o recepcji „pozapolskiej” powieści, 
„Przekładaniec” nr 27, 2013, s. 186–200. 	
  
177 Trylogia miała być zatytułowana Powieść o cierpliwym piechurze. W literaturze przedmiotu nazwa ta 
funkcjonuje często jako synonim Soli ziemi. W polskich wydaniach powieści widnieje jako jej podtytuł. Prawie 
40 lat po ukazaniu się Soli ziemi i na kilka lat przed śmiercią Wittlin opublikował jedynie fragment planowanej 
części drugiej w 7 numerze emigracyjnej „Kultury” Fragment ten - zatytułowany Zdrowa śmierć - kontynuował 
podstawowe motywy znane z Soli ziemi, takie jak motyw „zamiany człowieka w żołnierza” czy motyw kultu 
wojskowej dyscypliny. Nie podnosił natomiast nowych problemów. W związku z tym nie jest on przedmiotem 
mojej interpretacji. W powieści postać Piotra Niewiadomskiego stanowi dominantę kompozycyjną utworu, a w 
Zdrowej śmierci pojawia się jako postać epizodyczna.	
  
178 J. Wittlin, O Soli ziemi, przeł. A. Skarbińska, w: Tegoż, Pisma pośmiertne i inne eseje, wyb., oprac. i 
przedmowa j. Zieliński, Warszawa 1991, s. 358.	
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dzisiejszej perspektywy rozgoryczenie – któremu pisarz dawał wyraz już w 

esejach z lat 30. XX wieku – było, jak sam wspominał, konsekwencją 

młodzieńczych, wygórowanych nadziei, jakie wiązał z oddziaływaniem 

literatury i sztuki na wielką politykę i rzeczywistość społeczną179. Innym 

powodem mógł być jego przesadny perfekcjonizm – cecha, która należy do 

podstawowych składników swoistej legendy o Wittlinie, zaraz obok jego 

domniemanej hipochondrii180. Sam pisarz tłumaczył niemożność ukończenia 

swojego dzieła nie czym innym, jak właśnie złym stanem zdrowia. Ten wątek 

wielokrotnie powraca w jego powojennej korespondencji 181 . Źródła 

wieloletniego złego samopoczucia Wittlina zostały odkryte dopiero po jego 

śmierci, jeśli wierzyć informacji, którą zawiera list Haliny Wittlinowej do 

Stefanii Kossowskiej, publicystki związanej z emigracyjnymi 

„Wiadomościami”182 . Ponadto na przeszkodzie w ukończeniu dzieła stała też 

konieczność podejmowania przez niego prac zarobkowych od momentu 

osiedlenia się w Nowym Jorku na początku 1941 roku 183.  

Niezależnie od tego wszystkiego, walory artystyczne samej tylko 

pierwszej części planowanego dzieła sprawiły, że Sól ziemi zapisała się w 

historii literatury polskiej jako jedna z naszych najlepszych powieści XX wieku, 

a w historii literatury europejskiej jako ważne dzieło literatury pacyfistycznej184. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
179 Tamże, s. 356.	
  
180 Por. wspomnienia Elżbiety Wittlin-Lipton: „Ojciec darł, niszczył rękopisy, zwykle był bardzo niezadowolony 
ze swojej pracy. Wstydził się, chował. Dlatego nigdy nie potrafił mnie nauczyć literatury” (Gorycz wszelkiej 
słodyczy. Z Elżbietą Wittlin-Lipton rozmawia Wojciech Ligęza, „Dekada Literacka” 1999, nr 11/12(157/158). Na 
temat pedantyzmu pisarza pisała również Nina Taylor-Terlecka (Józefa Wittlina portret – antyportret – 
autoportret, w: Etapy Józefa Wittlina, s. 187-201.	
  
181 Samotność słowa. Z listów do Wacława Iwaniuka. J. Wittlin – K. Wierzyński – A. Janta-Połczyński, oprac. i 
wstępem opatrzył L. M. Koźmiński, Lublin 1995, Zob. J. Wittlin, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac. i 
przypisami opatrzył J. Olejniczak, Toruń 2014, s. 235.	
  
182 Chodzi o następujący ustęp z listu do Stefanii Kosakowskiej [7.02.1977]: „Okazało się, że był on ciężko 
chory od wielu, wielu lat, prawdopodobnie od czasu I wojny światowej, kiedy ciężka infekcyjna choroba 
fałszywie przez lekarzy wojskowych rozpoznana jako druga w życiu szkarlatyna, zniszczyła jego szpik kostny. 
Piszę to Pani tylko po to, żeby skończyć bajkę o hipochondrii” (J. Wittlin, Listy do redaktorów „Wiadomości”, 
oprac. i przypisami opatrzył J. Olejniczak, konsultacja edytorska B. Dorosz, Toruń 2014, s. 501).	
  
183 Była to jedna z głównych prywatnych trosk Wittlina. „W tym życiu praca literacka jest zepchnięta na ostatni 
plan, a na pierwszym są różne robótki zarobkowe, literackie i pseudoliterackie, nie licząc robót domowych”, 
pisał z Nowego Jorku do Witolda Gombrowicza w połowie października 1956 roku (Walka o sławę. 
Korespondencja, T. 1., układ, przedmowy, przypisy J. Jarzębski, Kraków 1996, s. 83).	
  
184 Cz. Miłosz, Historia literatury polskie do roku 1939, przeł. M. Tarnowska, Kraków 1993, s. 485.	
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Uznano ją za skończone dzieło sztuki, prezentujące się czytelnikowi jako 

zamknięta kompozycyjnie całość185. Do dziś to właśnie Sól ziemi jest najchętniej 

czytanym i omawianym dziełem Wittlina. W ciągu 79 lat, jakie minęły od jego 

pierwszego wydania zdążyło ono obrosnąć wieloma interpretacjami – mimo 

długiej nieobecności w kraju. Recepcja ta w różnych okresach cechowała się 

oczywiście różną intensywnością (np. większą w okresie dwudziestolecia i po 

1989 roku, mniejszą w latach 1945-1989)186.  

Summa summarum jednakże odbiór powieści był szeroki. A także 

niezwykle wielowątkowy – zwłaszcza jak na utwór inspirowany pojedynczym 

wydarzeniem historycznym: pierwszą wojną światową. Opublikowana 17 lat po 

zakończeniu wojny powieść od początku nie mieściła się jednak w ramach 

wąsko pojętej literatury wojennej. Nie jest więc zaskakującym, że 

interpretowano ją nie tylko w kontekstach historycznych, ale także historyczno-

kulturowych (Heretz), filozoficznych (Frajlich; Wiegandt, Kosakowska), 

socjologicznych (Chądzyńska; Gawliński), antropologicznych (Biedrzycki)187. 

Wszyscy badacze przykładali oczywiście dużą wagę do złożonej i 

bogatej poetyki utworu, gdyż to ona właśnie przesądziła o jego artystycznej 

randze. Składało się na tę poetykę wiele elementów. Powieść czerpała z różnych 

tradycji, konwencji, prądów, technik literackich. Zestawiała m.in. stylizację na 

starożytny epos homerycki ze stylizacją biblijną, ekspresjonistyczną wizyjność z 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
185 Por. opinię W. Weintrauba: „Sól ziemi […] odczytujemy dziś jako samodzielne, autonomiczne dzieło 
literackie” (Sól ziemi po czterdziestu latach, w: Tegoż, O współczesnych i o sobie. Wspomnienia. Sylwetki. 
Szkice literackie, oprac. i wstęp. S. Barańczak, Kraków 1994, s. 122).	
  
186 Liczba opracowań na temat powieści Wittlina jest bardzo duża. Większość z nich to recenzje i artykuły 
naukowe rozproszone po polskich i zagranicznych czasopismach międzywojennych i powojennych 
(emigracyjnych i krajowych), a także po publikacjach zbiorowych. Bibliografia tekstów poświęconych utworom 
Wittlina obejmuje jedynie lat 1945-1998 (P. Kądziela, w: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca, s 243-
245). Warto dodać, że na temat Soli ziemi pisali także – nie tylko przy okazji międzynarodowych wydań utworu 
- zagraniczni recenzenci i badacze 	
  
187 E. Wiegandt, „Jak trwoga, to do Boga”. Wybrane przykłady świadomości kryzysowej z twórczości Józefa 
Wittlina, Juliana Strykowskiego, Tadeusza Różewicza i Mirona Białoszewskiego, w: Tejże, Niepokoje literatury; 
A. Frajlich, Two Unknown soldiers, w: Between Lvov , New York and Ulysses’ Ithaca , s. 41-47; J. Chądzyńska, 
Parodia męskości w „Soli ziemi” Józefa Wittlina, w: Męskość jako kategoria kulturowa. Praktyki męskości, red. 
M. Dąbrowska, A. Radomski, Lublin 2010, s. 148-157; S. Gawliński, Dyskurs etniczny w prozie Józefa Wittlina, 
w: Etapy Józefa Wittlina, s. 73-89; K. Biedrzycki, Udręczenie ciała w „Soli ziemi” Józefa Wittlina, w: Etapy 
Józefa Wittlina, s. 51-59; L. Heretz, The Great war and disintegration of the traditional peasant worldview in 
Józef Wittlin’s Salt of the Eart, w: Between Lvov, s. 41-47; E. Kosakowska, The war as a myth: the analysis of a 
development of the religious imagery in Joseph Wittlin’s „The Salt of the Earth”, w: Between Lvov, s. 61-73.	
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realistycznym konkretem, patos z groteską, komizm z tragizmem, technikę 

opowiadania „od ogółu do szczegółu” z techniką symultaniczną, liryzm z 

chłodną rzeczowością. Wiele z tych poszczególnych elementów pełniło tak 

istotne role, że zafascynowani badacze poświęcali im osobną uwagę. Pisano o 

tym w jaki sposób Wittlin nawiązywał do technik ekspresjonistycznych 

(Jakowska), konwencji starożytnego eposu (Kubiak; Tischner), stylu biblijnego 

(Coleman), konstrukcji opowieści mitycznej (Siwor), technik symultanicznych 

(Wysłouch)188.  

Wszystkim tym elementom nadawał wyraźną spójność trzecioosobowy 

narrator, najczęściej zachowujący emocjonalny dystans do postaci i do 

wydarzeń, snujący swą opowieść w sposób uporządkowany, elegancki i przede 

wszystkim wyraźnie ironiczny189. To właśnie ironiczność narracji wybija się na 

plan pierwszy i charakteryzuje poetykę Soli ziemi w największym stopniu – 

większym niż poetyka ekspresjonistyczna, poetyka homeryckiego eposu czy 

poetyka mitu190. Rozpoznano ją nie tylko jako występujący lokalnie chwyt 

językowy, ale przede wszystkim jako wyznacznik struktury utworu191.  

Można wskazać dwa główne nurty interpretacji tego zagadnienia. 

Większość badaczy (Jakowska, Prokop, Weintraub) kładła nacisk na naiwny 

punkt widzenia głównego bohatera jako największe źródło ironii w powieści. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
188 K. Jakowska, Z dziejów ekspresjonizmu w Polsce. Wokół Soli ziemi, Wrocław 1977; Z. Kubiak, Posłowie, do: 
J. Wittlin, Sól ziemi, Warszawa 1988; Ł. Tischner, „Sól ziemi”, czyli tęsknota do eposu, w: Etapy Józefa 
Wittlina, s. 13-41; A. P. Coleman, Joseph Wittlin. Giant of polish letters, „The Saturday Review”, August 2, 
1941, s. 10-11; D. Siwor, Dokąd zmierza Piotr Niewiadomski – o bohaterze „Soli ziemi” w kontekście mityczno-
rytualnym, w: Etapy Józefa Wittlina, red. W. Ligęza, W. S. Wocław, Kraków 2014, s. 59-73. Na temat 
symultanizmu w Soli ziemi zob. S. Wysłouch, Problematyka symultanizmu w prozie, Poznań 1981, s. 16.	
  
189 Wojciech S. Wocław, Świat – igrzysko ironisty. Rozważania o „Soli ziemi” Józefa Wittlina, w: Etapy Józefa 
Wittlina, s. 89-97.	
  
190 Dodać można, że lekcje takiego stylu Wittlin czerpał z lektury starożytnych eposów Homera, Biblii i XIX-
wiecznych powieściopisarzy francuskich (zwłaszcza u Gustave’a Flauberta). Właśnie te trzy źródła inspiracji 
wymieniał jako najistotniejsze: „Homer nauczył mnie jak traktować kolor, dźwięk, obrazy, metafory […] 
Oprócz Biblii i Homera dużo nauczyłem się od powieściopisarzy francuskich, zwłaszcza od Flauberta. Nade 
wszystko nauczyłem się od nich magii składni”. (J. Wittlin, O „Soli ziemi”, s. 357). 	
  
191 Zagadnienie ironii ma obszerną literaturę. W tym miejscu ograniczam się do kilku podstawowych prac na 
temat obecności ironii w literaturze artystycznej: P. Łaguna, Ironia jako postawa i jako wyraz (z zagadnień 
teoretycznych ironii), Kraków, Wrocław 1984; Z. Mitosek, Co z tą ironią?, Gdańsk 2013; E. Kasperski, Ironia 
jako dyskurs i jako strategia. Z rozważań nad poetyką teoretyczną i historyczną ironii, „Przegląd 
Humanistyczny” 1990, z. 3. Zob. też Ironia. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, red. M. 
Głowiński, Gdańsk 2002.	
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Bohater nie miał pełnej świadomości swojego rzeczywistego położenia - w 

przeciwieństwie do narratora oraz w przeciwieństwie do czytelników. Jakowska 

pisała zatem o naprzemiennej obecności punktu widzenia narratora i bohatera, 

podkreślając, że „to, co dla narratora (autora) jest przedmiotem ironii, dla Piotra 

jest przedmiotem pełnej przerażenia wiary” 192 . Natomiast Ewa Wiegandt 

zauważyła, że jest jeszcze co najmniej jedno źródło ironii - heroikomiczność 

utworu. To właśnie na tę kwestię położyła największy nacisk w swoich 

interpretacjach powieści. Wskazywała, że wyraźny dysonans występujący 

między „wysoką” miejscami narracją utworu (elementy stylu homeryckich 

eposów i stylu biblijnego) a jego „niskim” tematem (los rekrutów I wojny 

światowej) był istotnym źródłem dwuznaczności przekazu, a zatem ironii. Sól 

ziemi byłaby więc swoistą, XX-wieczną heroikomiką - parodią eposu193. 

Chociaż w opracowaniach podręcznikowych i syntezach 

historycznoliterackich podkreśla się przede wszystkim antywojenne przesłanie 

powieści194, z jej dotychczasowej, wieloletniej recepcji wynika, że to raczej XX-

wieczna refleksja na temat rewolucji modernizacyjnej – a nie ideologia 

pacyfistyczna – stanowi podstawowy kontekst Soli ziemi. Krytyka nowoczesnej 

kultury (czy też: cywilizacji) europejskiej nie jest może jej właściwym tematem, 

jednak kwestii tej poświęcono w dotychczasowych opracowaniach tak wiele 

uwagi, że już samo to powinno dać do myślenia. Podobnie jak dają do myślenia 

wypowiedzi samego autora, który niejednokrotnie podkreślał, że temat wojny 

był dla niego jedynie pretekstem do przeprowadzenia w Soli ziemi krytyki 

„cywilizacji” 195 , że powieść miała być pewną literacką „fantazją”, która 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
192 K. Jakowska, Z dziejów ekspresjonizmu w Polsce, s. 173. 	
  
193  Wiegandt pisała, że „dystans narratora do postaci przybiera w płaszczyźnie stylistycznej wymiar 
heroikomiczny, co jest naturalnym następstwem sakralizacji biurokratyczno-militarnych instytucji”. E. 
Wiegandt, „Sól ziemi” Józefa Wittlina, w: Tejże, Niepokoje literatury, s. 131. 	
  
194 Zob.: J. Prokop, Józef Wittlin, w: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. T.2. Literatura polska w okresie 
międzywojennym, Warszawa 1971, s. 128; J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne, Warszawa 2008, s. 
295.; Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej do roku 1939, s. 485.	
  
195 W liście do Witolda Gombrowicza z 1956 roku Wittlin pisał, że wojna światowa jako temat powieści (i całej 
trylogii, którą planował jeszcze wówczas ukończyć) jest mu „wygodna”, gdyż na jej tle można pokazać całą 
„absurdalność cywilizacji” (W. Gombrowicz, Walka o sławę, s. 83). W liście do Wita Tarnawskiego pada z kolei 
następujące objaśnienie: „Chciałem też w Soli pokazać […] absurdyzm rzeczywistości pozornie oczywistej, 
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opowiada o jednostce skonfrontowanej z „siłami historii”, a nie „dokumentem” 

na temat I wojny światowej196. 

Pierwsze opracowanie, w którym wiele miejsca poświęcono 

antycywilizacyjnemu wydźwiękowi utworu było zarazem pierwszą (i jak do tej 

pory jedyną) monografią Soli ziemi. Chodzi o książkę Krystyny Jakowskiej Z 

dziejów ekspresjonizmu w Polsce opublikowaną w 1977 roku. Jakowska pisała 

na ten temat w kontekście pytania o przynależność Soli ziemi do 

ekspresjonizmu. Zwróciła uwagę na treści ideologiczne utworu (na 

aktywistyczny „atak na cywilizację wielkomiejską i przemysłową”197 oraz na 

komunionistyczną ideę braterstwa), a także na poetykę. Przeanalizowała 

zwłaszcza dwa elementy poetyki: konstrukcję głównego bohatera i stylizację 

mityczną. Postać Piotra Niewiadomskiego była w jej opinii realizacją 

ekspresjonistycznego typu bohatera: prostaczka, który obnaża wady cywilizacji. 

Także mityzacje obecne w powieści przedstawiła jako element poetyki 

ekspresjonistycznej198. W opinii Jakowskiej Sól ziemi nie była jednak typową 

realizacją ekspresjonizmu, ale raczej jego specyficzną Wittlinowską „wersją” – 

„twórczą” interpretacją prądu artystycznego i intelektualnego, który w połowie 

lat 30. był już tylko ciekawym źródłem inspiracji, a nie żywym i intensywnie 

oddziaływującym na kulturę kierunkiem myślowym. Dlatego Wittlin „przerósł” 

dokonania polskiego ekspresjonizmu literackiego i w interesujący sposób 

rozwinął w swojej powieści „problematykę reifikacji ludzi w armii”199. Czyli 

problematykę, którą wpisujemy dzisiaj w kontekst XX-wiecznej 

nowoczesności200.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
absurdyzm wytworzony przez pogańską, a chrześcijańską cywilizację naszych czasów […] Wojna, i to pierwsza 
wojna światowa […] doskonale nadaje się do zademonstrowania absurdyzmu” (J. Wittlin, Listy, wstęp i oprac. 
T. Januszewski, Warszawa 1996, s. 149-150).	
  
196 Napisany dla niemieckiego wydawcy konspekt znajduje się w Archiwum Emigracji w Toruniu.	
  
197 K. Jakowska, Z dziejów ekspresjonizmu w Polsce, s. 15.	
  
198 Tamże, s. 59, 129-130.	
  
199 Tamże, s. 197.	
  
200 Zob. Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w filozofii, literaturze i sztuce, red. B. Kaniewska, S. 
Wysłouch, Poznań 1999.	
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O ile podstawowe ustalenia Jakowskiej stanowią niezaprzeczalny wkład 

w wiedzę na temat powieści Wittlina, o tyle sama teza o ekspresjonizmie Soli 

ziemi uległa dezaktualizacji. Już wcześniej zwracano uwagę na to, że powieść 

nie mieściła się w wąskich ramach tego nurtu201. Także sam autor protestował 

przeciwko tej klasyfikacji202. Z dzisiejszej perspektywy widać natomiast, że 

Wittlinowski sprzeciw wobec nowoczesności nie był tylko nawiązaniem do 

ideowego i estetycznego programu ekspresjonizmu, ale czymś znacznie bardziej 

złożonym. Świadczy o tym szereg najnowszych interpretacji powieści. Dzisiaj, 

gdy mówi się o różnych aspektach krytyki nowoczesności w Soli ziemi, 

przywołuje się nazwiska takie jak György Lukács i Michaił Bachtin (Tischner), 

czy Michael Foucault i Jacques Lacan (Marcela), a nie nazwiska 

najważniejszych ideologów ekspresjonizmu. Ponadto Wittlinowska 

mitologizacja wojny różniła się znacząco od mitologizacji typowo 

ekspresjonistycznych, co podkreślał między innymi Mirosław Lalak203. Z kolei 

Zygmunt Kubiak zauważył, że te same cechy Soli ziemi, które mogły łączyć ją z 

powieścią ekspresjonistyczną – czyli m.in. łączenie indywidualizmu z emocjami 

kolektywistycznymi, ostrość środków wyrazu, mieszanie patosu z groteską i 

pospolitością – można odczytywać równie dobrze przy pomocy „klucza 

homeryckiego”204. 

Innym opracowaniem powieści Wittlina, które nawiązywał do 

antycywilizacyjnych wątków Soli ziemi był obszerny esej Łukasza Tischnera Sól 

ziemi, czyli tęsknota do eposu. Co ciekawe, kwestia nowoczesności pojawiła się 

w nim właśnie w kontekście – stawianych już od dawna – pytań o związek 

utworu z wielowiekową tradycją eposu homeryckiego. Tischner przekonująco 

dowiódł, że w powieści Wittlina obecny jest wątek detradycjonalizacji (nie 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
201 Ewa Wiegandt pisała, że kontynuacja ekspresjonizmu przez Wittlina była tak dalece twórcza, że jego powieść 
przestała się w tym prądzie mieścić (E. Wiegnadt, Wstęp, do: J. Wittlin, Sól ziemi, Wrocław 1991, s.LI)	
  
202 Wittlin zdążył jeszcze zapoznać się z poprzedzającym monografię artykułem Jakowskiej drukowanym 
wcześniej w „Pamiętniku Literackim” (W. Weintraub, „Sól ziemi” po czterdziestu latach, w: Tegoż, O 
współczesnych i o sobie. Wspomnienia, sylwetki i szkice literackie, Kraków 1994, s, 122-123).	
  
203 Zob. M. Lalak, Proza lat 1914-1939 wobec wojny i sposobów jej wyrażania, s. 198.	
  
204 Z. Kubiak, Polski homeryda, posłowie do: J. Wittlin, Sól ziemi, Warszawa 1988, s. 265.	
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posługując się jednak tym pojęciem) 205 . Pokazał, że udziałem głównego 

bohatera Soli ziemi stało się - w momencie wyruszenia na wojnę - swoiste 

wykorzenienie z bezpiecznego świata przednowoczesności. To wykorzenienie 

Tischner powiązał ze stylizacją utworu na epos. W opinii badacza, zastosowanie 

przez Wittlina konwencji epopeicznej miało głęboki, ukryty sens. Aby go 

odnaleźć, Tischner sięgnął do rozważań teoretyków powieści i eposu. Na 

podstawie tych rozważań wykazał, że we wczesnej nowoczesności miał miejsce 

proces zastępowania eposu przez powieść – proces, którego specyficznym 

wyrazem stała się też Sól ziemi. Zwarta struktura i jednoznaczność eposu zostają 

zastąpione przez niespójną, wieloznaczną powieść, podobnie jak prosty, 

tradycyjny świat dróżnika z małej galicyjskiej miejscowości został nagle – w 

związku z jego wyjazdem – zastąpiony przez zróżnicowany świat206. Bohater 

Soli ziemi po raz pierwszy ma okazję zapoznać się z rzeczywistością inną niż 

znana mu do tej pory – między innymi poznaje bliżej ludzi innych narodowości 

i kultur. Tym samym, jak pisał Tischner, przechodzi „od sytuacji 

jednojęzykowej do wielokulturowej”, „opuszcza […] zamknięty mikrokosmos, 

namiastkę eposowego uniwersum, i zostaje wchłonięty przez mroczne potęgi 

wielojęzykowego świata”207.  Jak widać z powyższego cytatu – operującego 

negatywnym określeniem, jakim są „mroczne potęgi” – w opinii badacza 

narrator Soli ziemi ma do tego procesu stosunek jednoznacznie negatywny. 

Tischner dowodził, że „choć narrator jest niewątpliwie różny od karpackich 

górali, to czuje się w Toporach-Czernielicy jak u siebie” 208. Wynika to z faktu, 

że „Sól ziemi zrodziła się z tęsknoty”. Tęsknota ta dotyczyć miała wewnętrznej 

spójności epoki przednowoczesnej, a jej dobitnym świadectwem było odwołanie 

się przez Wittlina do wielowiekowej tradycji epickiej. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
205  Anthony Giddens definiuje „wykorzenianie” (disembedding) jako „wysadzanie relacji społecznych z 
kontekstów lokalnych i ich rekombinacja na nieograniczonych obszarach czasu i przestrzeni”  (Nowoczesność i 
tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, tłum. A. Szułżycka, Kraków 2006, s. 311).	
  
206 Ł. Tischner, Sól ziemi, czyli tęsknota do eposu, w: Etapy Józefa Wittlina, s. 21.	
  
207  Tamże, s. 21.	
  
208  Tamże, s. 39.	
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Artykuł Tischnera miał bardzo teoretyczny charakter. Badacza 

interesowały zwłaszcza przyczyny, z jakich w nowoczesności „zaniknął epos, 

ustępując miejsca powieści” 209 . I to, jak ten proces miał się do kształtu 

artystycznego i fabuły Soli ziemi. Z zupełnie innej perspektywy na powieść 

Wittlina spoglądał amerykański badacz ukraińskiego pochodzenia Leonid 

Heretz. Obydwie interpretacje pozornie nie mają ze sobą wiele wspólnego. W 

istocie jednak uwypuklają ten sam wątek powieści – wątek detradycjonalizacji. 

Z tą jednak istotną różnicą, że Heretz analizował go z punktu widzenia historyka 

Europy Środkowo-Wschodniej, a nie – jak Tischner – teoretyka literatury. Dla 

bohatera Soli ziemi, żyjącego do tej pory w mikrokosmosie galicyjskiej wsi, z 

dala od zurbanizowanej rzeczywistości, przednowoczesność skończyła się 

dopiero wraz z wstąpieniem do masowej, uprzemysłowionej armii austriackiej – 

podobnie jak dla wielu innych rekrutów z mniej unowocześnionych miejsc 

świata. Dla wielu z nich I wojna światowa zbiegła się z korozją starego 

porządku, upadkiem autorytetu tradycji, zwątpieniem religijnym210.  

Obserwacje Heretza rzuciły nowe światło na powieść Wittlina. 

Uświadomiły jej wartość jako utworu dokumentującego moment rozpadu 

tradycyjnego, chłopskiego systemu wartości w tych regionach Europy, do 

których nowoczesność zaczęła docierać dopiero w XX wieku. Z drugiej strony 

historyk tylko w niewielkim stopniu wziął w swoich rozważaniach pod uwagę 

kształt artystyczny Soli ziemi. Nie dostrzegł przez to ironii z jaką narrator 

prezentuje czytelnikowi świat przedstawiony, w tym również swojego bohatera. 

To przeoczenie doprowadziło do nieco zbyt pośpiesznych wniosków. W opinii 

Heretza Wittlin idealizował ukraiński folklor, a demonizował modernizację, a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
209  Tamże, s. 15.	
  
210 L. Heretz, The Great War and the desintegration of the traditional peaant worldview in Józef Wittlin’s Salt of 
the Earth, w: Between Lvov, New York and Ulysses Ithaca, s. 41-46. Warto dodać, że Wittlin dbał o ścisłość 
faktograficzną i realizm językowy wypowiedzi galicyjskich bohaterów, a także ukazywał koloryt lokalny miejsc, 
w których rozgrywała się akcja (miejscowości były fikcyjne, ale jednocześnie reprezentatywne dla 
prezentowanych rejonów geograficznych – Galicji i Węgier). Zob. też E. Wiegandt, Galicja i wojna, w: Tejże, 
Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1988, s. 127-141; M. Pollack, Po 
Galicji. O chasydach, Hucułach, Polakach i Rusinach. Imaginacyjna podróż po Galicji Wschodniej i Bukowinie, 
czyli wyprawa w świat, którego nie ma, przeł. A. Kopacki, Wołowiec 2007, s. 97-98. (I wyd. Olsztyn 2000).	
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zatem był pisarzem bliskim konserwatywnym filozofom katolickim, takim jak 

Marian Zdziechowski. Tymczasem wiele wskazuje na to, że postawa autora Soli 

ziemi wobec nowoczesności była bardziej ambiwalentna. 

Heretz i Tischner nie byli jedynymi badaczami, którzy stylizowali 

Wittlina na katastrofistę. W podobnym tonie utrzymane są dwa ważne artykuły 

omawiające Sól ziemi w kontekście poetyki mitu. Obywa artykuły zahaczają 

zarazem o problematykę nowoczesności. Chodzi o teksty autorstwa Ewy 

Kosakowskiej i Ewy Wiegandt. Obydwie badaczki postanowiły poświęcić 

osobną uwagę stylizacji mitycznej w Soli ziemi211. Nurtowało je wykorzystanie 

tych stylizacji do opisu wydarzeń związanych z I wojną światową. W artkule 

Jak trwoga to do Boga Wiegandt uznała Sól ziemi za „opowieść o końcu 

świata”, jeden z wielu przykładów XX-wiecznej „świadomości kryzysowej”. Jej 

zdaniem Wittlin – stosując słownictwo religijne do opisu nowoczesności – 

przedstawił wojnę jako „dialektyczną jedność dwóch narastających procesów: 

alienacji człowieka i sakralizacji instytucji”212. Również Kosakowska zajęła się 

filozoficznym wymiarem powieści. Także jej zdaniem Wittlin zaprezentował - 

w wielkim symbolicznym skrócie - historię zagłady ludzkości. Kosakowska 

przekonywała, że kolejność pojawiania się w powieści motywów religijnych 

różnego pochodzenia (biblijnego, mitologicznego, ludowego) odzwierciedla 

proces degradacji wartości duchowych w kulturze judeochrześcijańskiej i ich 

stopniowe wypieranie przez wartości materialne. Dlatego wraz z rozwojem 

fabuły motywy biblijne zastępowane są przez motywy mitologiczne i ludowe, 

by na końcu ustąpić miejsca motywom związanym z „religią wojny” i „religią 

Subordynacji”213. Wittlin zaprezentował „tragedię wojny przede wszystkim jako 

tragedię wypierania wartości duchowych przez koncepcje czysto materialne, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
211 Wiegandt pisała co prawda o stylizacji religijnej, którą ja jednak traktuję w tym miejscu jako odmianę 
stylizacji mitycznej. 	
  
212 E. Wiegandt, „Jak trwoga, to do Boga”, s. 64. Obszerniej badaczka ta pisała na temat Soli ziemi – w tym 
również na temat poetyki mitu – we wstępie do wydania powieści w Bibliotece Narodowej (E. Wiegandt, Wstęp, 
ss. II-XXX).	
  
213 E. Kowsakowska, The 	
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które […] anulują znaczenie duchowości, jako aspektu nieodzownego w 

istnieniu człowieka”214. 

Pewnego rodzaju kontynuacją tego nurtu interpretacyjnego był artykuł 

Mikołaja Marceli zatytułowany Subordynuj bliźniego swego jak siebie samego. 

Marcela ponowił pytanie o poetykę mitu w Soli ziemi, ale rozpatrzył tylko jeden 

– niezwykle zresztą istotny – składnik tej poetyki. Jest nim mityzacja 

„Subordynacji”. „Subordynacja” to ważny element świata przedstawionego Soli 

ziemi. Jest ona zaprezentowana jako siła, która „sprawuje władzę” nad 

przyszłymi żołnierzami I wojny światowej. Wittlin pokazał, że w armii ma 

miejsce proces przejęcia władzy nad jednostkami, ich mechanizacja. Zarazem 

przedstawił „Subordynację” jako „nowe bóstwo” 215 . Aby wyjaśnić ten 

zagadkowy koncept pisarski, Marcela sięgnął między innymi do pism 

francuskiego filozofa Michaela Foucaulta i amerykańskiego historyka Eugene’a 

Webera. Ten pierwszy pisał o tym, że techniki dyscyplinujące w armii 

przypominają religijne rytuały. Ten drugi zauważył, że sama armia nosi cechy 

wspólnoty religijnej. Marcela pokazał, że Sól ziemi stanowi swego rodzaju 

literacką ilustrację tych zależności. Wittlin okazał się być zatem niezwykle 

przenikliwym pisarzem, skoro już w latach 30. zaobserwował mechanizmy, 

które dopiero wiele lat później stały się przedmiotem naukowych i 

filozoficznych rozpraw. Ale na tym nie kończy się prekursorstwo Wittlina. 

Pokazując jak w nowoczesnej armii austrowęgierskiej z początków XX wieku 

miało miejsce „przejęcie kontroli nad jednostkami”216 , autor Soli ziemi w 

pewnym sensie przewidział, że równie dobrze może ono mieć miejsce także w 

nowoczesnym społeczeństwie. Dlatego Sól ziemi jest zdaniem Marceli 

„zapowiedzią nadchodzącej, totalitarnej władzy, która okaże się prorokowanym 

przez Wittlina Kultem Subordynacji”217. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
214 Tamże, s. 72. Cytat pochodzi z polskojęzycznego streszczenia artykułu Kosakowskiej.	
  
215 M. Marcela, Subordynuj bliźniego swego jak siebie samego, w: Etapy Józefa Wittlina, s. 42.	
  
216 Tamże, s. 49.	
  
217 Tamże, s. 49. Por. J. Olejniczak, Orfeusz i Zagłada, w: Etapy Józefa Wittlina, s. 115-123.	
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Jak widać z zaprezentowanego powyżej przeglądu, dysponujemy dziś 

stosunkowo dużą wiedzą na temat krytyki nowoczesności w Soli ziemi. 

Większość badaczy pisała na temat zjawiska, które sam Wittlin określał w 

swoich esejach mianem „mechanizacji” żołnierzy218. Powieść pokazywała jak 

jednostkowe cechy głównego bohatera (noszącego symboliczne nazwisko 

Niewiadomski) tracą w trakcie przygotowań do wojny na znaczeniu, a zyskuje 

na wartości jedynie jego „zdolność bojowa”. To siły przyspieszenia 

cywilizacyjnego (przede wszystkim nowoczesna technika i nowoczesna forma 

biurokracji) stworzyły warunki do uprzedmiotowienia człowieka. Jakowska 

omawiała w związku z tym problem „reifikacji” człowieka, Wiegandt – jego 

„alienacji”, Kosakowska - degradacji tego, co w nim duchowe. Marcela pisał o 

„przejęciu władzy” nad nim – przez mechanizmy dyscyplinujące.  Inni badacze 

(Tischner i Heretz)  pisali z kolei o nostalgii Wittlina za przednowoczesnością, 

niezależnie od tego jak ją rozumieć: czy jako świat sprzed zaniku eposu, czy też 

jako rzeczywistość, w której było miejsce dla tradycyjnego chłopskiego 

światopoglądu. 

Przy całej rozmaitości przyjmowanych przez różnych badaczy 

perspektyw, rozmaitości poruszanych przez nich szczegółowych problemów i 

subtelności argumentacji, wszyscy najważniejsi interpretatorzy Wittlina 

przypisali mu pesymizm cywilizacyjny, a niekiedy wręcz katastrofizm. Ta 

jednomyślność daje się zauważyć nawet pomimo tego, że różni badacze pisali o 

różnych aspektach nowoczesności, a może nawet o – różnych 

nowoczesnościach. O ile  Jakowska, Wiegandt, Kosakowska i Marcela pisali o 

nowoczesności „mechanizującej” człowieka, o tyle Tischner i Heretz – o 

nowoczesności pozbawiającej go poczucia bezpieczeństwa, którego gwarantem 

był tradycyjny, religijny światopogląd. Te dwa nurty interpretacji spotykają się 

jednak w podkreślaniu negatywnego nastawienia Wittlina do nowoczesności, 

czy to będącego wynikiem nostalgii za przednowoczesnością (Tischner; Heretz) 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
218 J. Wittlin, Wojna, pokój i dusza poety, s. 31.	
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czy przerażenia zjawiskiem  utraty podmiotowości przez żołnierzy I wojny 

światowej (Jakowska, Wiegandt, Kosakowska, Marcela).  

Z tej stosunkowo jednostronnej interpretacji Soli ziemi wyłamuje się 

jedno z jej nowszych omówień. Chodzi o artykuł Doroty Siwor zatytułowany 

Dokąd zmierza Piotr Niewiadomski, który przekonująco udowadniał, że liczne 

odczytania powieści Wittlina jako apologii prostoty i pierwotnej niewinności 

człowieka z wielu powodów mogą budzić dzisiaj wątpliwości. Siwor spojrzała 

na postać Niewiadomskiego na nowo, bez „idealizującej aury prostaczka”219. 

Pokazała, że Sól ziemi pozostaje otwarta na taką interpretację, w świetle której 

krytycznemu osądowi autora poddany zostaje również główny bohater. A 

dokładniej: poddana zostaje osądowi jego skłonność do mitologizowania 

rzeczywistości i nieumiejętność uczenia się. Zdaniem Siwor „Piotr doznaje nie 

tylko wtajemniczenia w uniwersum wojny”, ale też „zmuszony jest do 

porzucenia własnego miejsca, zmienia się też dotychczasowy porządek 

ontologiczny, w którym trwał”, a zatem „jego podróż jest wędrówką inicjacyjną 

także – a może przede wszystkim – rozumianą jako dochodzenie do prawdy, do 

samoświadomości i poznania”220. Jednak bohater nie osiąga tego celu. Dlatego - 

odwracając schemat podróży inicjacyjnej - Wittlin „poddaje krytyce próbę 

przenoszenia przez człowieka odpowiedzialności za rzeczywistość, historię, 

bieg zdarzeń na transcendentne siły od niego niezależne, dysponujące 

ponadludzką energią”221. W konkluzji artykułu po raz kolejny podkreślone 

zostało prekursorstwo Wittlina. Jego przewidywania co do ponurych skutków, 

jakie może przynieść „gloryfikowanie pierwotnej niewinności” znalazły 

potwierdzenie w późniejszej historii XX wieku. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
219 D. Siwor, Dokąd zmierza Piotr Niewiadomski – o bohaterze „Soli ziemi” w kontekście mityczno-rytualnym, s. 
70.	
  
220 Tamże, s. 61.	
  
221 Tamże, s. 67. O tym, że Wittlin był szczególnie wyczulony na problem zrzucania odpowiedzialności za 
wybuch wojny na siły wyższe wiemy z jego esejów, zwłaszcza zaś tekstu Wojna, pokój i dusza poety, na który 
Siwor zresztą się powołuje. Por. krytykę pojęcia „maszyny wojennej” w pracy A. Kramera, Dynamic of 
destruction.	
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Dokonana przez Dorotę Siwor nowa interpretacji powieści Wittlina 

sprawiła, że stereotyp Soli ziemi jako utworu pielęgnującego mit prostaczka 

stracił dziś na wyrazistości. Jednocześnie ta nowa interpretacja pozwala spojrzeć 

inaczej również na wątek nowoczesności. Chociaż Siwor nie podjęła tej 

problematyki wprost, to jednak zajęła się przecież zagadnieniem pokrewnym. 

Według Siwor wyjazd głównego bohatera na wojnę mógł być dla niego szansą, 

gdyż oznaczał również drogę ku „samowiedzy i odpowiedzialności”222. Jeśli 

spróbować przełożyć to spostrzeżenie na język antropologii nowoczesności, 

okaże się że „droga ku samowiedzy” to tylko inne określenie na opisany między 

innymi przez Maxa Webera proces powstawania niezależnej, samodefiniującej 

się, nowoczesnej jednostki. „Autonomizacja” Niewiadomskiego – która 

rozpoczyna się wraz z koniecznością opuszczenia przez niego galicyjskiej wsi – 

mogłaby mieć zatem swoje pozytywne strony. 

 

 

2. 

 

W poszukiwaniu bardziej zniuansowanej odpowiedzi na pytanie o obraz 

nowoczesności zawarty w Soli ziemi, chciałabym powrócić jeszcze raz do jej 

ironicznej poetyki. Ironia w powieści Wittlina rzeczywiście – jak uczy nas 

wieloletnia recepcja – dawała asumpt przede wszystkim do przeprowadzenia 

krytyki wojny i nowoczesności. Dlatego też zarówno Krystyna Jakowska, jak i 

Jan Prokop – badacze, którzy zwrócili szczególną uwagę na to zjawisko – 

podporządkowali ironię Soli ziemi celom dydaktycznym. Prokop pisał, że 

służyła ona „kompromitacji współczesnego świata, jak i nobilitacji losów 

prostego człowieka”223. Jakowska dowodziła, że ironia w Soli ziemi dotyczyła 

różnych bohaterów, ale nigdy nie samego Piotra Niewiadomskiego, gdyż 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
222 D. Siwor, Dokąd zmierza Piotr Niewiadomski, s. 61.	
  
223 Tamże, s. 129.	
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„stosunek autora do bohatera-prostaczka jest w całej powieści stosunkiem 

aprobaty”224. Ta droga myślowa doprowadziła ją do zakwalifikowania powieści 

do nurtu literatury ekspresjonistycznej, czy też postekspresjonistycznej. W 

innych słowach, ale podkreślając tę samą dwoistość punktów widzenia, pisał na 

temat ironii w Soli ziemi Jan Prokop: 

 
Świat oglądany oczami Piotra Niewiadomskiego jest zarazem reinterpretowany 

przez autora. Daje to w ostatecznym rozrachunku dwoistość punktów widzenia. 

Oscylujemy między świadomością naiwną a świadomością niezmistyfikowaną, co 

wprowadza wyraźny posmak ironii225.  

 

Również Wiktor Weintraub w swoim przenikliwym tekście Sól ziemi po 

czterdziestu latach sugerował czarno-białą wizję świata w powieści, wizję walki 

dobra ze złem. Pisał, że „pryzmat świadomości naiwnego, stale zdziwionego 

analfabety, dosłownie percypującego wszystko to, co słyszy” służy krytyce 

„wojennej ideologii”226. Ta „gra różnymi sensami” sprawia, że „przedstawione 

[…] wydarzenia stają się wielką metaforą świata, w którym siły zła wystąpiły do 

walki z dobrem”227.  

Sądzę, że funkcje ironii w Soli ziemi nie ograniczały się tylko do celów 

dydaktycznych. Zasadniczo antywojenny i antycywilizacyjny wydźwięk 

powieści Wittlina nie sprawiają, że automatycznie trzeba przypisywać jej 

jednoznaczną, moralistyczną konkluzję. Stosunek pisarza do nowoczesności był 

bardziej ambiwalentny niż mogłoby się to wydawać na pierwszy rzut oka. Co 

więcej – ta ambiwalencja była pochodną ironicznej postawy, jaką pisarz przyjął 

w stosunku do rzeczywistości w ogóle. Wiele wskazuje na to, że Wittlin 

postrzegał rzeczywistość jako układ sprzeczności – a to poczucie stanowi 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
224 Tamże, s. 19.	
  
225 J. Prokop, Józef Wittlin, w: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. T.2. Literatura polska w okresie 
międzywojennym, Warszawa 1971, s. 128.	
  
226 W. Weintraub, Sól ziemi po czterdziestu latach, s. 127. 	
  
227 Tamże, s. 128.	
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podstawowy składnik ironii jako postawy w rozumieniu, jakie nadał jej Piotr 

Łaguna. Łaguna pisał, że   

 
ironia jako postawa jest to taka świadomość, którą cechuje poczucie kontrastu, 

sprzeczności między zjawiskami świata wewnętrznego lub zewnętrznego danej 

jednostki oraz poczucie własnej wyższości ironizującego228. 

 

Jeśli potraktować powieść Wittlina jako swoistą artykulację jego 

własnych doświadczeń zdobytych w armii i swoisty zapis jego osobistego 

doświadczenia nowoczesności229, nie sposób zignorować powracającego w jego 

prywatnych wypowiedziach motywu sprzecznych uczuć, jakie żywił w stosunku 

do wojny i armii. W liście do Juliusza Sakowskiego Wittlin protestował 

przeciwko uproszczeniom interpretacyjnym, które kazały jego przyjacielowi 

„zaliczyć Sól ziemi do literatury pacyfistycznej”. Pisał o tym, że „zawsze bronił 

się przeciw temu określeniu” i o fascynacji, jaką – obok niechęci – wzbudzała w 

nim nowoczesna armia austrowęgierska. W liście tym czytamy, że dla samego 

autora 

 
pacyfizm był tylko pretekstem do ujawnienia absurdu rzeczy niby racjonalnych, jak 

wojny, zabijanie, służba cesarzom i królom. Osobiście byłem równie zafascynowany 

c.k. armią, jak i przerażony jej absurdalnością230. 

 

Warto zatem przypomnieć stosunkowo zapomniany fakt, że także 

Wittlin – podobnie zresztą jak wielu innych późniejszych europejskich 

pacyfistów – początkowo „zarażony” był swoistym entuzjazmem dla wojny i do 

wojska jednego z państw zaborczych wstąpił na własne życzenie, jako ochotnik 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
228 P. Łaguna, Ironia jako postawa i jako wyraz (z zagadnień teoretycznych ironii), Kraków, Wrocław 1984, s. 
25.	
  
229 Zob. B. Kaniewska, Opowiedziane. O prozie Wiesława Myśliwskiego, Poznań 2013, s. 37-41. 	
  
230 List z 29 stycznia 1963 roku. Cyt. Za Z. Kubiak, Polski homeryda, s. 267.	
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wojenny231. Decyzję o zaciągnięciu się do armii austrowęgierskiej podjął w roku 

1916, wspólnie ze swoim austriackim przyjacielem ze studiów filozoficznych na 

Uniwersytecie Wiedeńskim Josephem Rothem (1894-1939), późniejszym 

powieściopisarzem i wieloletnim dziennikarzem niemieckiego dziennika 

„Frankfurter Zeitung”. Jak wspomniał Wittlin, służba żołnierska jawiła im się 

wówczas jako pozytywna zapowiedź przygody i niezwykłego doświadczenia 

życiowego, podobnie zresztą jak wielu młodym ludziom w tamtym czasie. 

Możemy o tym przeczytać we Wspomnieniu o Józefie Rocie:   

 
Z pogardą patrzyliśmy [w 1916 roku] na różnych zdrowych jak byli kindermanów, 

którym wojna nie przerywała kariery, podczas gdy nad Isonzo i Piave ginęli nasi 

koledzy, przeważnie z Galicji rodem, z Bukowiny, z Chorwacji, Dalmacji, Czech i 

Moraw. Więc z jakichś nie całkiem nam wtedy jasnych pobudek, które jedynie 

Joseph Conrad umiałby nazwać, postanowiliśmy, mimo awersji do wojny, wojska i 

monarchii, dobrowolnie wziąć udział w wojnie. Dobrowolnie, gdyż cesarska i 

królewska armia dwukrotnie już nami wzgardziła i do służby w jej sławnych 

regimentach, jako notorycznych cherlaków – nie dopuściła232.  

 

Już w tej wypowiedzi wyłania się typowy dla ironisty sposób 

postrzegania rzeczywistości jako układu sprzeczności. Wittlin pisze o 

występujących jednocześnie: awersji do wojny i chęci wzięcia w niej udziału.  Z 

drugiej strony jego młodzieńcze sądy na temat wojny szybko uległy zmianie. 

Mimo że ostatecznie nie walczył na żadnym z frontów (z powodów 

zdrowotnych), doświadczenia jakie zdobył podczas dwóch lat służby same w 

sobie wystarczyły już do tego by zwrócić się przeciwko wojnie. Konieczność 

podporządkowania się żołnierskiemu drylowi i stechnicyzowanej, 

zbiurokratyzowanej armii austriackiej, na zapleczu której „kwitły bezduszność i 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
231 Służył jako szeregowiec i kadet armii austrowęgierskiej, najpierw we Wiedniu, później na Lubelszczyźnie (w 
latach 1916-1918). Wcześniej miał już za sobą krótki epizod we Wschodnim Legionie Polskim (aż do jego 
rozwiązania) Wittlin zgłosił się na ochotnika do Wschodniego Legionu Polskiego przed maturą. Po jego 
rozwiązaniu (za odmowę wierności cesarzowi), rozpoczął studia filozoficzne na Uniwersytecie Wiedeńskim, by 
przerwać je po dwóch latach i wstąpić z Rothem do armii austrowęgierskiej.	
  
232 J. Wittlin, Wspomnienie o Józefie Rocie, s. 570. 	
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tępota, a wulgarność była niemal towarzyskim obowiązkiem” 233 wpłynęły na 

sposób jej prezentacji w utworze powieściowym.  

Przyjaźń Wittlina z Rothem, kolegą ze studenckiej ławki w Wiedniu i ze 

służby rekruckiej, stanowi w historii polskiej i austriackiej literatury zjawisko 

bezprecedensowe, do dziś wzbudza zainteresowanie badaczy i prowokuje do 

porównywania ich twórczości literackiej234. Fotografia zmarłego w 1939 roku 

Rotha miała stać na biurku Wittlina jeszcze wiele lat po przedwczesnej śmierci 

przyjaciela235. Ale austriacki powieściopisarz zasłynął jako ważny współtwórca 

mitu monarchii austrowęgierskiej jako na zawsze utraconego świata, 

historycznego miejsca spotkania różnych kultur, narodów i języków236. Taki 

obraz monarchii wyłaniał się, zdaniem badaczy, między innymi z jego 

najsłynniejszej powieści Marsz Radetzky’ego (1932)237.  

W ostatnim czasie miało jednak miejsce nowe odczytanie twórczości 

literackiej Rotha. Sądzę, że jego pojawienie się może stanowić kolejną zachętę 

do tego by nieco inaczej niż do tej pory spojrzeć na wizję nowoczesności 

zawartą w powieści jego polskiego przyjaciela. Zdaniem Kati Tonkin, autorki 

monografii Joseph’s Roth march into history, proza Rotha to w rzeczywistości 

przykład pisarstwa demitologizującego – a nie kreującego – mit monarchii 

habsburskiej. Zwłaszcza Marsz Radetzky’ego nie jest bynajmniej nostalgiczną 

elegią ku czci utraconej przeszłości, ale czymś zupełnie innym238. Roth nie tyle 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
233 Tamże, s. 571.	
  
234 Zob. I. Maurer, The Demise of the Austro-hungarian Empire: Józef Wittlin’s Sól ziemi and Joseph Roth’s 
Radetzymarsch, w: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaka, s. 139-145; S. H. Kaszyński, Die 
Götterdämmerung in Galizien zur geschich-mythologiesierenden Rollen der Romane von Joseph Roth, Józef 
Wittlin und Julian Stryjkowski, w: Galizien – eine literarische Heimat, Poznań 1987, s. 55-65.	
  
235 Zob. „Mój ojciec żył pisaniem, ono go pochłaniało”. Z Elżbietą Wittlin-Lipton rozmawia Wojciech S. 
Wocław, w: Etapy Józefa Wittlina, s. 239.	
  
236 Z perspektywy dzisiejszego czytelnika równie istotna, jak twórczość powieściowa, wydaje się twórczość 
dziennikarska Rotha, a zwłaszcza reportaże z Berlina z okresu Republiki Weimerskiej. Był to cykl tekstów 
pisanych z perspektywy niedawnego obywatela nieistniejącej już, wielokulturowej monarchii habsburskiej, i 
zarazem z perspektywy żydowskiego asymilanta, w których Roth w pewnym sensie przewidział nadchodzącą 
Zagładę - na podstawie obserwacji napięć i konfliktów społecznych narastających w niemieckiej stolicy tuż 
przed objęciem władzy przez Hitlera. Reportaże zostały zebrane w 2002 roku i wydane nakładem nowojorskiego 
wydawnictwa W. W. Noron & Company w tomie zatytułowanym What i saw: Reports from Berlin 1920-1933.	
  
237 Zob. .J. Koprowski, Joseph Roth, Warszawa 1980.	
  
238   K. Tonkin, Joseph’s Roth march into history. From the early novels to Radetzkymarsch and Die 
Kapuzinergruft, New York 2008, s. 6.	
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idealizował dawną monarchię, co raczej poddawał tego rodzaju zorientowane na 

przeszłość postawy wnikliwej analizie. Mimo że jego bohaterowie przepełnieni 

byli nostalgią za upadłym imperium, sam pisarz między wersami dawał 

czytelnikom do zrozumienia, że ten typ pamięci w istocie zafałszowuje obraz 

przeszłości. Udało mu się to osiągnąć, gdyż postawa narratora wobec bohaterów 

nie była jednoznaczna – w niektórych momentach solidaryzował się z 

postaciami, a w innych zachowywał  stosunku do nich ironiczny dystans239.  

Za pomocą wyrafinowanej narracji Roth pokazywał, że nostalgia, jaką 

przepełnieni byli jego bohaterowie, nie pozwalała im dostrzec, że potęga 

imperium zaczęła ulegać stopniowej erozji na długo przed rozpadem w 1918 

roku – między innymi dlatego że mieszkańcy monarchii nie chcieli 

dostosowywać się do gwałtownie zmieniającego się świata. Z tych względów 

główne instytucje monarchii trwały przez wiele lat w skostniałych formach240. 

Fakt, że na kilkuset stronach swojej książki badaczka przekonująco wykazała 

otwartość prozy Rotha na tak radykalnie nową interpretację, świadczy o tym, że 

jego narracje stanowiły wielopoziomowy przekaz. Interesujący wydaje się fakt, 

że mniej więcej w tym samym czasie miało miejsce nowe – i w podobnym 

duchu – odczytanie powieści Wittlina dokonane przez Dorotę Siwor. Tak jakby 

dostrzeżenie nowych sensów w prozie obydwu międzywojennych autorów 

mogło nastąpić dopiero z perspektywy XXI wieku. 

Tak jak nie jest już dziś oczywisty wizerunek Rotha-twórcy mitu 

habsburskiego, podobnie traci na wyrazistości stereotyp Wittlina jako pisarza 

równie nostalgicznie zwróconego ku przeszłości. Tak naprawdę ponury świat 

nowoczesności Wittlin zarysowywał jedynie w Prologu do Soli ziemi. 

Zwłaszcza nowoczesna biurokracja została zaprezentowana jako siła, które 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
239  „Roth makes frequent use, particularly in  Radetzkymarsch of […] a technique that obscures the narrative 
perspective, making it unclear whether a particular statement or thought  should be attributed to the character of 
to the narrator”, Tamże, s. 9.	
  
240 K. Tonkin, Joseph’s Roth march into history.. Zob. też: Samotny wizjoner. Joseph Roth we wspomnieniach 
przyjaciół, esejach krytycznych i artykułach pasowych, red. E. Jogałła, przeł. P. Krzak, Kraków, Budapeszt 2013, 
s. 427-442.   	
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stanowi zagrożenie. W jego inicjującym obrazie Prologu administracja 

monarchii austro-węgierskiej została przedstawiona jako demoniczna siła 

upostaciowana przez „czarnego ptaka o dwu głowach” unosząca się nad 

głowami obywateli monarchii. Ten urzędowy symbol dualistycznej monarchii 

zostaje ożywiony w groteskowym świecie Wittlina, przedstawiony jako ptak, 

który „zdezerterował z mosiężnych guzików listonosza, z czapki skarbowego 

strażnika, z hełmu żandarma” i „oto jak olbrzymi, czarny i żółty aeroplan 

kołysze się z mieczem w garści nad naszymi głowami” (7). Wiele z obrazów i 

scen Prologu miało podobnie groteskowy charakter241. Sprzeczny z rozsądkiem, 

niemalże fantastyczny był na przykład obraz ruszających na front „cyfr”, a nie 

żołnierzy („Szły, jechały, sapały żywe i nieżywe cyfry, cyfry wykombinowane 

w głowach sztabowców”, 7). W groteskowości Prologu, w całości napisanego 

już w 1925 roku, widać było w dużo większym stopniu niż w samej powieści 

ślady oddziaływania ekspresjonizmu. Groteska w samej powieści bywała 

zdecydowanie mniej monumentalna, towarzyszyły jej w mniejszym stopniu 

patos i wzniosłość, a w większym – ironia, a czasem również i komizm.  

O ile wizja nowoczesności z Prologu poprzedzającego Sól ziemi była 

jednoznacznie negatywna, o tyle sposób, w jaki prezentował ją narrator powieści 

był o wiele bardziej skomplikowany. Spójrzmy na fragment, w którym narrator 

prezentuje czytelnikowi – również groteskowy i przy tym lekko stylizowany 

biblijnie - obraz defilady marszbatalionu złożonego z wyszkolonych przez 

Bachmatiuka „prawdziwych ludzi”, czyli żołnierzy, których wszelkie 

indywidualne cechy uległy zatarciu i którzy stali się całkowicie 

ubezwłasnowolnionymi trybikami w maszynerii militarnej: 

 
Piękno marszu nie było z tego świata. Działały tu jakieś niewidzialne siły, te same 

zapewne, które rodzą światło elektryczne i rozpęd gorzelnianych maszyn. Ludzie 

maszerowali, a jednak nie byli to ludzie. I zdawało się, że nawet sam magik, sam 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
241 Na temat groteski w lit zob.: A. Janus-Sitarz, Groteska literacka. Od diabła w Damaszku po Becketta i 
Mrożka; Kraków 1997.	
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porucznik Smekal na krótkich nóżkach, jest tylko narzędziem owych niewidzialnych 

sił i spełnia posłusznie ich wolę. Raptem porucznik cisnął w mur naelektryzowanego 

sukna nowe magiczne zaklęcie i cały mur odwrócił się w marszu, nie zmieniając 

rytmu ni tempa (Sól ziemi 150). 

 

W powyższej wypowiedzi pozornie wypowiada się jedynie narrator. 

Przy bliższym wejrzeniu widać, że na głos narratora nakłada się także głos 

kogoś zafascynowanego „pięknem” marszu i „niewidzialnymi siłami”, którym 

przypisuje oddziaływanie na żołnierzy. Ze zderzenia zakamuflowanej w 

wypowiedzi narratora „świadomości mityzującej” z obiektywnym stanem 

rzeczy – szarą rzeczywistością maszerujących w szeregu żołnierzy – powstaje 

wypowiedź ironiczna, w której obiektem ironii są dwa zjawiska jednocześnie: 

dramat żołnierzy zredukowanych do trybików wojennej maszyny oraz wspólna 

ludziom skłonność do mitologizowania rzeczywistości. 

Choć w pierwszej chwili może wydawać się to zaskakujące, przy 

bliższym wejrzeniu okazuje się, że narrator Soli ziemi sugerował istnienie 

różnych stanowisk, jakie można zająć wobec doświadczenia uprzedmiotowienia 

w armii. Z jednej strony prezentował szkolenie wojskowe, jakie przechodził w 

węgierskim obozie główny bohater w ponurych, groteskowych barwach. 

Rutynowe hasło powtarzane przez oficera szkoleniowego: „ja zrobię z was 

ludzi”, wypowiadane zapewne bezrefleksyjnie i automatycznie przez wielu 

szkoleniowców, w świecie Wittlina nabierało nowych znaczeń, sugerowało 

degradację słowa „człowiek”, dawało czytelnikowi asumpt do refleksji nad 

depersonalizującymi skutkami wojskowej dyscypliny i koszarowego drylu, 

przeszkalających do wojny maszynowej. Z drugiej strony pojawiającą się w 

związku z tym u bohatera świadomość, że jest zastępowalnym żołnierzem 

przedstawił jako powód jego dumy. Chodzi o następujący epizod, który ma 

miejsce podczas przydziału mundurów i broni: 
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Piotr Niewiadomski otrzymał Manlichera i bagnet nr 46821 […] Piotr nie miał 

jeszcze do czynienia z tak wysokimi cyframi. Pensja jego na kolei wynosiła 15 

koron, budka, w której zastępował dróżnika, oznaczona była numerem 86. A tu 

naraz – czterdzieści sześć tysięcy osiemset dwadzieścia jeden. Dumą napełniała 

Piotra tak potężna liczba przywiązana do jego osoby, poczuł się ważniejszy niż 

przedtem, ale jednocześnie zdawał sobie sprawę, że iż od tej chwili jest już tylko 

dodatkowym rekwizytem do numeru 46821. Ten gwer nie był nowy. Wielu przed 

Piotrem musiało już służyć numerowi 46821 (Sól ziemi 210). 

 

W powyższym fragmencie narrator – przyjmując postawę ironiczną – 

prezentuje doświadczenie Niewiadomskiego jako układ sprzeczności. Fakt, iż 

bohater ma stać się odindywidualizowanym elementem systemu przeraża go i 

jednocześnie „napełnia dumą”. O tym, że udziałem wielu żołnierzy frontowych 

stała się świadomość, że nie są nie do zastąpienia i że stanowią jedynie trybik w 

wojennej maszynie pisał w Robotniku Jünger. Różnica między niemieckim a 

polskim autorem polega na tym, że Wittlin prezentuje obydwa sprzeczne 

odczucia jednocześnie i dystansuje się od nich za pomocą ironii. Natomiast 

Jünger – chociaż w innych fragmentach Robotnika sam demonizował technikę – 

w tym akurat miejscu przedstawiał doświadczenie nowoczesności jako zjawisko 

pozytywne. Pisał w związku z tym o „cnocie bezimiennego żołnierza”. 

Żołnierze frontowi stali się w jego odczuciu reprezentantami aktywnej, 

heroicznej postawy wobec rzeczywistości nowoczesnej:  

 
Jednym z pierwszych reprezentantów aktywnego typu jest bezimienny żołnierz – 

przykład, w którym zresztą bardzo dobitny wyraz znajduje także kultowa ranga 

pracy […] Jego cnota polega na tym, że można go zastąpić, a za każdym poległym 

stoi już w rezerwie kolejne uzupełnienie242. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
242 E. Jünger, Robotnik, s. 144. Taki dwoisty stosunek do techniki - jaki prezentuje się przed czytelnikiem 
Robotnika - był charakterystyczny dla niemieckiej rewolucji konserwatywnej lat 1918-1933, której Jünger był 
przedstawicielem. Kunicki pisał na temat przedstawicieli tego ruchu, że „z jednej strony widzą oni jej 
[nowoczesnej techniki] romantyczny demonizm, a z drugiej strony akceptują ją jako konstrukcję organiczną, 
sprawdzającą się w warunkach nowoczesnego pola bitwy”. (W. Kunicki, Rewolucja konserwatywna w 
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W Soli ziemi znajduje się też fragment, w którym bohater z 

zafascynowaniem podchodzi do nowych doświadczeń związanych z wyjazdem 

na wojnę. Narrator w następujący sposób komentuje ten epizod: 

 

Była to nie tylko najdłuższa, ale i najpiękniejsza podróż w jego życiu. I 

gdyby nie świadomość, że jedzie na wojnę, cieszyłby się bardzo. W 

czasie pokoju nigdy by tak daleko nie jeździł. Jakiż interes mógł mieć 

na Węgrzech? (Sól ziemi, 138). 

 

Narrator po raz kolejny prezentuje zatem przeżycia bohatera jako układ 

dwóch zupełnie sprzecznych doznań: ciekawości i lęku przed nieznanym. Jak 

podają źródła historyczne, wśród rekrutów z małych galicyjskich miejscowości 

służba wojskowa podczas I wojny światowej rzeczywiście prowadziła do 

swoistego poszerzenia świadomości. Rekruci mogli dzięki wyjazdowi zapoznać 

się z nieznanymi im wcześniej zdobyczami cywilizacyjno-technicznymi, obcymi 

językami, innymi grupami etnicznymi 243 . Zwłaszcza że austriacka Galicja 

należała w tamtym czasie do prowincji najbiedniejszych i najgorzej 

prezentujących się pod względem wykształcenia ludności. Analfabetyzm był 

wręcz cechą, która odróżniała rekruta galicyjskiego od poborowych z 

większości krajów koronnych monarchii244. Inną taką cechą była skłonność 

Galicjan, a zwłaszcza Hucułów, takich jak Niewiadomski, do mityzowania 

rzeczywistości. Na mity, które podzielała ta społeczność, składały się nie tylko 

wielowiekowe, tradycyjne wierzenia, ale także mit cesarza Franciszka Józefa i 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Niemczech, s. 31). Zdaniem innego historyka filozofii, Erharda Schutza, postawa ta wykształciła się zwłaszcza w 
Niemczech i stanowi świadectwo identyfikowania się przegranego pokolenia uczestników Wielkiej Wojny z 
agresorem, jakim była technika (E. Schutz, Wprowadzenie, do: Kultura techniki, s. 96-97).	
  
243 M. Baczkowski, Pod żółto-czarnymi sztandarami. Galicja i jej mieszkańcy wobec austro-węgierskich struktur 
militarnych 1968-1914, Kraków 2003, s. 50. 	
  
244 Doświadczenia żołnierzy galicyjskich należały przez to do najcięższych w armii, gdyż niepiśmienni żołnierze 
używani byli do najcięższych zadań na froncie (Tamże, s. 90).	
  



	
   146	
  

armii cesarskiej245. Jak podkreślają historycy, ich szczególna popularność w tym 

regionie monarchii wiązała się – paradoksalnie - z jego cywilizacyjnym i 

gospodarczym zacofaniem246. 

Utwór nie stał się moralizującą powieścią z tezą także dzięki 

specyficznej postawie narratora wobec bohaterów innych niż postać główna. 

Stosunek narratora do bohaterów pracujących w administracji wojskowej, a 

zatem stojących po przeciwnej niż główny bohater stronie, nie był bynajmniej 

jednoznacznie negatywny. Opowiadający często wczuwał się w ich punkty 

widzenia. Podążał śladem ich rozumowania i odczuwania, prezentował ich 

reakcje, sądy i emocje, a nie tylko zachowania. W ten sposób wydobywał na 

światło dzienne i poddawał wiwisekcji irracjonalnie motywowane zachowania 

społeczne ludzi zracjonalizowanej epoki. Nadużycia lekarza wojskowego 

(doktor Jellinek) pobierającego łapówki za zaświadczenia o niezdolności do 

służby wojskowej 247 , komentował w sposób wyrozumiały, tłumacząc je 

głębokimi kompleksami bohatera, powstałymi na tle jego żydowskiego 

pochodzenia. 

Narrator z równą wyrozumiałością prezentował tak rekrutów, jak i 

profesjonalistów napędzających proces mechanizacji żołnierzy. W następujący 

sposób relacjonował na przykład punkt widzenia Bachmatiuka, oficera 

szkoleniowego chorobliwie zafascynowanego żołnierskim drylem i 

wojskowymi regulaminami: 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
245 Podczas wojny te emocjonalne więzy uległy zerwaniu, nie tylko na skutek niepowodzeń wojsk monarchii w 
latach 1914-1915, ale także w związku z zachowaniami żołnierzy austriackich i doświadczeniami samych 
rekrutów, którzy mieli możliwość poznania armii „od środka”: „Harmonijne współżycie Galicjan i c.k. armii 
trwające całe dziesięciolecia załamało się w ciągu kilku miesięcy jesienią 1914 roku wśród oskarżeń o zdradę, 
aresztów, mordów i pospolitego rabunku dokonywanego  przez wygłodniałych żołnierzy austriackich”, podaje 
M. Baczkowski (Tamże, s. 410).	
  
246 W sytuacji wyzysku militarnego i finansowego, jakiemu ze strony monarchii podlegała od lat Galicja, „cała 
nienawiść chłopów wynikająca z uzasadnionego poczucia krzywdy kierowała się przeciwko dworowi, przy 
jednoczesnym wzroście popularności na wsi „dobrego” cesarza”, pisał autor opracowania na temat Galicji (Z. 
Fras, Galicja, Wrocław 2002, s. 54). Cesarz Franciszek Józef i jego sposób sprawowania władzy (zwłaszcza 
poszanowanie praw obywatelskich i narodowych) cieszyły się zresztą sympatią na terenie całej monarchii 
habsburskiej. Pozytywny wizerunek cesarza utrwalały państwowa propaganda szkoły, Kościół.	
  
247 „Pobór do wojska był okazją do wielu nadużyć. Komisja poborowa, którą tworzyli: oficer, burmistrz lub wójt 
oraz proboszcz, ulegała rozmaitym naciskom, brała łapówki” (Tamże, s. 44).	
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Pan Bóg stworzył świat w ciągu sześciu dni i miał już spokój, a podoficerowie 

całymi tygodniami muszą przerabiać ludzi na żołnierzy, czyli na prawdziwych ludzi. 

Albowiem człowiek stworzony przez Boga jest – co tu ukrywać? – zaledwie 

materiałem na człowieka, półsurowcem.. – Ja zrobię z was ludzi! Tym  okrzykiem 

żelazny zupak kadry, feldfebel sztabowy Bachmatiuk, witał od szesnastu lat każdy 

nowy rocznik. Nie była to próżna przechwałka. Po kilku tygodniach wychodziły 

spod jego rąk rzeczywiście wspaniałe przetwory ludzkie (Sól ziemi 148). 

 

Za pomocą narratora pochylającego się nad indywidualnymi 

słabościami i przypadłościami różnych bohaterów248, Wittlin charakteryzował 

nie tylko ludzi czasu wojny, ale odsłaniał też uniwersalne prawdy o ludzkich 

charakterach. Zza tak skonstruowanej opowieści wyłaniała się określona 

filozofia człowieka jako istoty raczej skłonnej do słabości, niedoskonałej, 

kierującej się w swoich zachowaniach osobistymi lękami i słabościami. Tę 

swoistą antropologię wpisaną w Sól ziemi wnikliwie zaobserwował między 

innymi Witold Gombrowicz w liście do Wittlina z 1956 roku. Zauważył w nim, 

że po latach na plan pierwszy wybijają się „czysto artystyczne” wartości utworu, 

uzyskane dzięki nietypowemu zestawieniu epickiego stylu opowiadania z 

narratorem reprezentującym nowoczesny, mieszczański światopogląd i 

broniącym „w imię słabości” swoich nie-bohaterskich bohaterów:  

 
Jak na mój gust, najoryginalniejszym i najszczęśliwszym elementem Soli ziemi  jest 

suwerenność w słabości, czyli że Pańska olimpijskość klasycyzująca oparta jest na 

słabości zwykłego inteligenta, mieszczanina, kogoś zgoła warszawskiego – co tak 

wygląda, jakby zwykły inteligent wcielił się w Homera, a nawet jakby stał się 

Bogiem Ojcem – li tylko w imię słabości […] – i w tym Sól ziemi jest 

egzystencjalna249.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
248 Te słabości to: naiwność Piotra Niewiadomskiego, lęk przed starością i pijaństwo Bachmatiuka, kompleksy 
lekarza wojskowego na tle żydowskiego pochodzenia, obsesja księdza z Topory-Czernielic na punkcie 
pszczelarstwa, kompleks niższości kaprala Durka, słabość naczelnika stacji do epoki starożytnej.	
  
249 W. Gombrowicz, Walka o sławę, s. 81.	
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Niewątpliwie Sól ziemi pokazywała przede wszystkim dramat 

„mechanizacji” rekrutów, który to proces prowadził do swoistego „zaniku” ich 

jednostkowych cech i do „zamiany człowieka w żołnierza”. Narrator często 

solidaryzował się z głównym bohaterem, pokazywał dramat utraty 

podmiotowości w trybach administracji i wojska austriackiego. Sugerował się 

niekiedy „huculskim” punktem widzenia i rzeczywiście zaczynał nadawać im 

demoniczny charakter. Dzięki temu przedstawione ze specyficznej, „huculsko-

galicyjskiej”, perspektywy pozornie nieistotne wydarzenia – upokarzające 

badanie lekarskie przed komisją poborową, podróż przepełnionym pociągiem 

towarowym do koszarów, zetknięcie się z żołnierskim drylem – traciły swoją 

oczywistość i stawały się problematyczne. Jest tak na przykład w poniższym 

fragmencie: 

 
Znów pisarze piszą jego nazwisko, znów wciągają je do ksiąg i rejestrów. Czarnym 

atramentem, który natychmiast wysycha, przymocowują je na wieki do białego 

papieru. Żadna siła go stąd nie oderwie. Księga podaje je księdze i będzie tak 

wędrowała od kancelarii do kancelarii i może kiedyś zawędruje z powrotem do 

cesarza. Lecz było to już słowo przemienione w ciało żołnierza, opatrzone liczbą 

regimentu, ciało do wyżywienia i wyekwipowania przez skarb państwa. Ciało, 

którego nieobecność będzie karana (Sól ziemi 71).   

 

W takich fragmentach powieści jak powyższy, nowoczesność nabierała 

złowieszczego charakteru, ulegała uniezwykleniu i demonizacji. W innych 

momentach jednak narrator zaczynał ironizować także na temat 

Niewiadomskiego i jego strachu przed wszystkim, co związane z cywilizacją. Za 

przykład niech posłuży opis reakcji bohatera na wiadomość o wezwaniu do 

wojska, wysłanym przez Powiatową Komisję Uzupełnień. W związku z reakcją 

bohatera, narrator ironicznie prezentuje jako wytwór diabelskich mocy - 

wynalazek druku, powstały po to, by „utrudnić życie” niepiśmiennym rekrutom 

(47). Narrator po raz kolejny kpi z dwóch zjawisk jednocześnie – z armii 
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poborowej, której jedynym celem jest dostarczanie wojnie „mięsa armatniego” 

oraz z faktu, że drukowane wezwanie do wojska jawi się bohaterowi jako 

narzędzie diabelskich mocy. W tym fragmencie czynnikiem po raz kolejny jest 

mowa pozornie zależna. „Mowa” bohatera, wplatana przez narratora w tekst 

główny, po raz kolejny sygnalizowana jest głównie przy pomocy znaków 

zapytania:  

 
Czuł, jak łańcuch liter, niby ogniwa żelaznych kajdanków, pętają mu ręce. […] Tak 

to wszystko diabeł wymyślił! I cóż, jeśli człowiek podrze wezwanie? Siebie 

najwyżej oszuka, samego siebie, a nie diabła. Do tej pory zdawało się Piotrowi, że 

człowiek tyko wtedy jest pojmany, gdy mu ktoś żywy i silniejszy skrępuje ręce, 

schwyci za kark i obali na ziemię. Ale papier? Od dziś wiedział, że istnieją siły 

niewidzialne, które też mogą obezwładnić człowieka i pozbawić wolności. 

Przebywają one gdzieś daleko, a wszystko o nas wiedzą i wszystko mogą o nas 

postanowić, nawet posłać na śmierć. Tu już na nic nie przyda się ludzki rozum ani 

wola. Albowiem w tych czarnych malutkich, nieżywych literach kończą się 

niewidzialne nici, które idą jak druty telegrafu aż z Wiednia, od samego cesarza. Te 

słowa pisał sam cesarz. To jasne, inaczej nie miałyby takiej mocy (Sól ziemi 51).  

 

Przy bliższym wejrzeniu okazuje się, że obiektem ironii w Soli ziemi 

bywa czasem nie tylko nowoczesność, ale także – choć w mniejszym stopniu – 

lęk przed nowoczesnością i skłonność ludzi do mityzowania rzeczywistości, tak 

silnie widoczna na przykładzie społeczności Hucułów250. Spójrzmy na sposób w 

jaki narrator przedstawiał punkt widzenia Hucułów, którzy odczytali zjawisko 

astronomiczne jako znak nadejścia biblijnej Apokalipsy. Z jednej strony narrator 

solidaryzował się z ich przekonaniem o „straszliwości” wojny, o czym czytelnik 

może przypuszczać na podstawie innych fragmentów Soli ziemi, a z drugiej 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
250 Ten sposób funkcjonowania ironii w powieści Wittlina dostrzegła Zoya Yurieff, jednakże zawęziła jej cel do 
samego tylko efektu humorystycznego. Zdaniem tej badaczki ironia ta pełni skrajnie odmienną funkcję od 
„ironii walczącej”:  Wittlinowska ironia nie ogranicza się do drwiny, szyderstwa i sarkazmu, ale nieraz staje się 
pobłażliwym, ludzkim uśmiechem nad słabością człowieka. Szyderstwo rezerwuje dla możnych tego świata, 
podczas gdy tych co mają być solą ziemi, ludzi łagodnego serca […] – Piotra i mieszkańców Toporów-
Czernielicy – przedstawia z życzliwym uśmiechem ( Z. Yurieff, Józef Wittlin, s. 94).	
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strony relacjonował ich przeświadczenie o ponadludzkiej interwencji za pomocą 

mowy pozornie zależnej, która po raz kolejny staje się czynnikiem ironii. W 

poniższym fragmencie jedynie w pierwszym zdaniu „wypowiadającym się” jest 

narrator. Wszystkie kolejne zdania to wpleciona w tok narracji „mowa” 

Hucułów, dla których wojna była efektem działania ponadludzkich sił: 
 

Wielu ludziom stało się teraz jasnym, czemu tego lata umarło we wsi pięcioro 

niewinnych dzieci i dwie pobożne baby. To Bóg – śmiercią nagrodził tych 

sprawiedliwych, żeby nie patrzyli na koniec świata. […] Wszystko się zgadza: 

straszliwa wojna szaleje na całym świecie, wszędzie leje się krew chrześcijańska, 

Moskale podchodzą już pod sam powiat śniatyński…a oto nadszedł dzień 

ostateczny: rymskij papa zamknął oczy, a Pan Bóg zapuścił na ziemię zasłonę z 

ciemności. Teraz diabeł, książę ciemności, ma już wolną rękę i może czynić ze 

światem co mu się podoba. Lada chwila wysypią się z nieba plagi i ukaże się 

Antychryst na ognistym wozie (Sól ziemi 115). 

 

Można zatem powiedzieć, że pesymizm cywilizacyjny został w 

powieści Wittlina „otamowany”, jak pisał Jerzy Stempowski, przez ironię, 

humor i dyscyplinę narracyjną. Stempowski podkreślał w swoim omówieniu 

emigracyjnego wydania Soli ziemi, opublikowanym na łamach „Kultury”, 

wielowymiarowość bohaterów powieści Wittlina i to, że nie stali się oni 

nośnikami żadnych idei: 

 
Wszystkie odruchy, jakie mogłaby wywołać kontemplacja ułomności człowieka i 

stworzonych przezeń instytucji, są w powieści otamowane przez właściwą autorowi 

ironię, poczucie humoru i nieustanną czujność nad zachowaniem proporcji między 

rzeczą i słowami w jakich o nich się mówi […] Bohaterowie niesieni są biernie 

przez potop powszechnej mobilizacji. Towarzyszący im jednak na radzie koronnej, 

w wagonach transportów wojskowych i w koszarach […[ autor […] czuwa nad tym, 
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aby nikt z nich nie przestał być sobą, nie zmienił się w papierowy symbol aprobaty 

lub protestu i nie stracił swych ludzkich proporcji251.  

 

Te charakterystyczne cechy narracji Wittlina uwypuklone zostały 

zresztą już przez pierwszych recenzentów i w dużym stopniu przesądziły o 

artystycznej randze utworu. Kazimierz Wyka uznał powieść Wittlina za 

doskonały przykład „ciągłej” narracji „w znaczeniu ustawicznego panowania 

pisarza nad całością akcji”. W recenzji z 1939 roku pisał: „Żadna scena, żadna 

osoba występująca nie zostają wyodrębnione z tej ciągłości narracyjnej, jej 

stałego, ironicznego, ale przepojonego wyrozumieniem zacięcia”252. W tym 

samym roku inny wybitny krytyk okresu międzywojennego, Ludwik Fryde 

doceniał nowoczesny, pozbawiony moralizatorstwa sceptycyzm, z jakim 

narrator spoglądał „bystro i chłodno” na swoich bohaterów253.  

Fakt, iż to narrator przejmował pełną odpowiedzialność za 

opowiedzenie historii, był dla Wittlina niezwykle ważny. W jednym z 

wywiadów zwracał uwagę na niewielką liczbę dialogów w swojej powieści 

(przy referowaniu myśli i uczuć bohaterów sięgał najczęściej po mowę pozornie 

zależną), tłumacząc, że „dla epika rozmowa jest czymś tandetnym, kapitulacją 

przed trudnościami takiego podania sceny, z którego wynikałoby to wszystko, 

co można częściowo, niedokładnie podać w cudzysłowie”254. Lekcje takiego 

stylu z jednej strony pobierał u XIX-wiecznych powieściopisarzy francuskich 

(zwłaszcza u Gustave’a Flauberta), a z drugiej strony czerpał je z lektury Biblii i  

starożytnych eposów Homera (rozpoczynając pracę nad powieścią, Wittlin był 

już autorem tłumaczenia Odysei, a także innego eposu, który wyznaczył 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
251 P Hostowiec (J. Stempowski), Nowe wydanie „Soli ziemi”, w: Klimat życia i klimat literatury, wyb. i oprac. 
J. Timoszewicz, Warszawa 1988, s. 77-78.	
  
252 K. Wyka, Powieść o cierpliwym piechurze, w: Stara szuflada i inne szkice z lat 1932-1939, Kraków 2000, s. 
317.	
  
253 „Sceptycyzm i relatywizm poety wydaje się raczej jakąś gorzką mądrością, która wszystko rozumie i 
wszystkiemu wybacza, niż chrześcijańską miłością bliźniego […] Wittlin-sceptyk spogląda na swoje postacie z 
boku i cokolwiek z góry. Przezwycięża liryczne współczucie i przygląda się ludziom bystro i chłodno” (L. 
Fryde, O prozie Wittlina, „Ateneum” 1939, nr 3, s. 448. Przedr. w: Wybór pism krytycznych, Warszawa 1966, s. 
405).	
  
254 Rozmowa z Józefem Wittlinem, w: J. Wittlin, Eseje rozproszone, oprac. P. Kądziela, Warszawa 1995. s. 191.	
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wzorzec gatunku – akadyjskiego Gilgamesza, którego przełożył z języka 

niemieckiego)255.  

* 

 

Obecne w powieści Sól ziemi nostalgia za przednowoczesnością i krytyka 

cywilizacji umiejętnie zrównoważone zostały przez prezentację zupełnie innego 

rodzaju postaw. Mimo zwrócenia ostrza ironii i groteski przede wszystkim 

przeciwko nowoczesnej technice i biurokracji, utwór nie był tylko i wyłącznie 

oskarżeniem cywilizacji i obroną prostego, huculskiego bohatera, ale zawierał 

też krytykę tradycyjnego światopoglądu, a zwłaszcza mitologizowania 

rzeczywistości. Ponadto prezentował także różne aspekty fascynacji 

nowoczesnością. Ten pełen niuansów, wnikliwy obraz brał się ze specyficznego 

sposobu opowiadania: epickiego, ale też wielowarstwowo ironicznego, 

uwzględniającego punkt widzenia różnych bohaterów powieści (nie tylko 

pierwszoplanowych), wyrozumiałego w stosunku do ludzkich niepokojów, 

lęków i fascynacji.  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
255 Te trzy źródła inspiracji wymieniał w jednym z autokomentarzy: „Homer nauczył mnie jak traktować kolor, 
dźwięk, obrazy, metafory […] Oprócz Biblii i Homera dużo nauczyłem się od powieściopisarzy francuskich, 
zwłaszcza od Flauberta. Nade wszystko nauczyłem się od nich magii składni” (J. Wittlin, O „Soli ziemi”, przeł. 
A. Skarbińska, w: Pisma pośmiertne i inne eseje, wyb., oprac. i przedmowa j. Zieliński, Warszawa 1991, s. 357).	
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Rozdział	
  trzeci.	
  

Dwa	
  obrazy	
  wojny	
  w	
  polskiej	
  literaturze	
  	
  

lat	
  1914-­‐1939	
  (na	
  tle	
  europejskim).	
  Ekskurs	
  

	
  

Pierwsza	
  wojna	
  światowa	
  a	
  polski	
  mit	
  narodowowyzwoleńczy	
  

Obraz I wojny światowej w literaturze z lat 1914-1939 należy do 

stosunkowo dobrze opracowanych zagadnień z historii literatury polskiej XX 

wieku. Także ostatnie dwie dekady przyniosły wiele nowych, ciekawych 

interpretacji tego problemu256. Monografie z początku lat dwutysięcznych – 

autorstwa Doroty Kielak (Wielka Wojna i świadomość przełomu, 2001) i Marii 

Joanny Olszewskiej (Człowiek w świecie Wielkiej Wojny, 2004) uzupełniły 

przede wszystkim wizerunek pisarstwa wojennego z kluczowych lat 1914-1920. 

Mimo że obydwie autorki skupiły się na latach 1914-1920, ich obserwacje na 

temat tego krótkiego okresu wniosły wiele nowego do całości wiedzy na temat 

polskiej literatury wojennej z lat 1914-1939 (a nawet szerzej: polskiej literatury 

wojennej XX wieku). Każda z tych publikacji stanowiła ponadto próbę 

określenia tego pisarstwa na nowo, rezygnując z najczęściej stosowanych do tej 

pory kategorii. Zanim jednak zaprezentuję wyniki ich interesujących badań, 

warto  najpierw przypomnieć dotychczasowy stan wiedzy na ten temat. 

Jak dotąd wielu badaczy zwracało uwagę przede wszystkim na to, że 

spojrzenie polskich pisarzy na wydarzenia I wojny światowej było przez cały 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
256 Jeśli chodzi o nowsze opracowania zob.: D. Kielak, Wielka Wojna i świadomość przełomu. Literatura polska 
lat 1914-1918, Warszawa 2001; M. J. Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z lat 
1914-1919 wobec I wojny światowej. Wybrane zagadnienia, Warszawa 2004; M. Lalak, Proza lat 1914-1939 
wobec wojny i sposobów jej wyrażania, w: Literatura wobec niewyrażalnego, red. E. Kuźma, W. Bolecki, 
Warszawa 1998, s. 187-198; K. Stępnik, Rekonesans. Studia z literatury i publicystyki okresu I wojny światowej, 
Lublin 1997; Literatura wobec I wojny światowej, red. M. J. Olszewska, J. Zacharska, Warszawa 2000; Pierwsza 
wojna światowa w literaturze polskiej i obcej. Wybrane zagadnienia, red. E. Łoch, K. Stępnik, Lublin 1999. Ze 
starszych opracowań wymienić należy przede wszystkim: I. Maciejewska, Polska proza lat 1914-1918 wobec 
wojny światowej, „Pamiętnik Literacki” 1981, z. 1 (72), s. 39-80; Z. Kloch, Poezja pierwszej wojny. Tradycja i 
konwencje, Wrocław 1986; M. Janion, Wojna i forma, w: Literatura wobec wojny i okupacji: studia, red. M. 
Głowiński, J. Sławiński. Wrocław 1976.	
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okres dwudziestolecia, a zwłaszcza u jego progu, spojrzeniem 

polonocentrycznym, a utwory z tamtej epoki rzadko i z trudem wchodziły w 

konflikt z „tradycyjnie polskimi” – romantycznymi i sienkiewiczowskimi – 

wizerunkami wojny. Etymologicznie „polonocentryzm” jest terminem, który 

oznacza patrzenie na świat przez pryzmat spraw Polski i Polaków. I to właśnie 

podporządkowane „sprawie polskiej” – narodowo-patriotyczne – rozumienie 

wojny dominowało w rodzimej literaturze, publicystyce i krytyce literackiej w 

latach 1914-1918 (przypisywanych jeszcze epoce Młodej Polski) i przez cały 

okres międzywojenny. Na temat wszechobecnych w ówczesnej prasie literackiej 

i wojskowej frazesów i truizmów narosłych wokół „polskiej żołnierskości” 

Maria Janion pisała krytycznie, że „opiewając rasowości i rdzenności polskiego 

żołnierstwa, przechodziły pobłażliwie nad tragicznymi dylematami wojny, 

traktując pokój jako okres przygotowania do Wielkiej Przygody i do umierania 

za ojczyznę, co tak raduje żołnierskie serca”257.  

O ile jednak w doraźnej publicystyce czy nawet eseistyce przyjęcie 

takiej jednostronnej perspektywy może być nieraz reakcją naturalną i 

uzasadnioną, o tyle w literaturze artystycznej spojrzenie na wydarzenia I wojny 

światowej z wąskiej perspektywy interesu danej grupy społecznej znacząco 

ograniczało zarówno repertuar możliwych do podjęcia przez polskich pisarzy 

tematów, jak i spektrum możliwych do zastosowania strategii literackich. 

Szczegółowo omówił ten problem Mirosław Lalak w artykule Proza lat 1914-

1939 wobec wojny i sposobów jej wyrażania. Jak wynika z przeprowadzonych 

przez niego analiz, w tym czasie  dominowały utwory prozatorskie poświęcone 

przeżyciom żołnierskim (przeżycia cywilne opisywano znacznie rzadziej), 

operujące czterema podstawowymi konwencjami opisu wojennego świata: 

„patriotyczno-heroiczną”, „przygodową”, „biologiczno-metafizyczną” i 

„konwencją dokumentarnego odheroizowania”. W praktyce zdecydowana 

większość tekstów korzystających z powyższych czterech konwencji okazała się 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
257 M. Janion, Wojna i forma, s. 194.	
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być uległa wobec dwóch polskich tradycji literackich: romantycznej oraz 

sienkiewiczowskiej – poza nielicznymi wyjątkami, do których należały m.in. 

utwory, takie jak np. W polu (1937) Stanisława Rembeka, Sól ziemi Józefa 

Wittlina czy późne książki wojenne Andrzeja Struga. Również autorzy 

zainteresowani przeżyciami cywilów, a nie losem żołnierzy – tacy jak  Zofia 

Nałkowska czy Stefan Żeromski – odzierali wojnę z patosu, nieodłącznie 

towarzyszącego jej romantycznym i przygodowym ujęciom, ale tego typu 

„literatura cywilna” już w ogóle należała w tamtym czasie do rzadkości. Jeśli 

chodzi o poezję, podobnie oderwany od „sprawy polskiej” punkt widzenia 

przyjęli między innymi Józef Czechowicz, Julian Tuwim jako autor 

pacyfistycznych wierszy Do generałów (1923) i Do prostego człowieka (1929), 

ekspresjoniści, tacy jak Emil Zegadłowicz i młody Józef Wittlin, ale także 

twórcy starszego pokolenia: Leopold Staff w Tęczy łez i krwi (1918) i Jan 

Kasprowicz w Księdze ubogich (1916). 

Poza nielicznymi wyjątkami większość pisarzy wojennych 

podejmowała w latach 1914-1939 przede wszystkim jeden temat – temat walki 

narodowowyzwoleńczej – i wykorzystywała zwykle dwie, wywiedzione z XIX 

wieku, konwencje: romantyczną konwencję uświęconej walki w obronie 

ojczyzny i/lub sienkiewiczowską konwencję wojny jako „wielkiej przygody”258. 

Dotyczyło to zwłaszcza utworów z lat 1914-1920, pisanych „na gorąco”, w 

obliczu wciąż dokonujących się wydarzeń wojennych – autorstwa takich w 

większości zapomnianych dzisiaj pisarzy jak Juliusz Kaden-Bandrowski, 

Stanisław Rostworowski, Bolesław Lubicz-Zahorski, Edward Słoński, Edward 

Małaczewski. Zbiór opowiadań tego ostatniego, zatytułowany Koń na wzgórzu 

(1921), jest ponadto przykładem sąsiadowania ze sobą obydwu wspomnianych 

wyżej konwencji w jednym utworze, gdyż, jak pisał Lalak, „ujęcia przygodowe 

wchodzą tu w kontakt z refleksją religijną, cierpiętnicze, a nawet mesjanistyczne 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
258 M. Lalak, Proza lat 1914-1939, s. 193.	
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tony pobrzmiewają obok junackich pohukiwań”259. Warto przypomnieć, że o 

przymierzu romantycznego tyrteizmu i sienkiewiczowskiego „westernu” – i jego 

długotrwałym oddziaływaniu, rozciągającym się także na okres międzywojenny 

– pisała również Janion w eseju Wojna i forma z 1976 roku. Jej zdaniem 

„romantyczny western ułański” na wiele lat zdominował rodzime 

przedstawienia wojny (nie tylko literackie), gdyż doskonale odpowiadał na 

zapotrzebowania polskiego społeczeństwa, co najmniej od czasu utraty 

państwowości żyjącego w ciągłym poczuciu krzywdy i zagrożenia:   

 
W tym samym porządku [chodzi o polski romantyzm] musiało się ukształtować 

przekonanie o wyższości tego, co „żołnierskie”, „bohaterskie”, „lotne”, nad tym, co 

„cywilne”, „zwyczajne” i „przyziemne”. Wytworzył się schemat literacki o 

niezwykłej sile oddziaływania: nazwijmy go romantycznym westernem ułańskim, 

tak umocnionym w świadomości potocznej przez Pieśni Janusza Wincentego Pola, 

malarstwo Juliusza Kossaka, a także historyczne pisarstwo Sienkiewicza, który 

mówił również o ułanach, jeśli za istotę „ułaństwa” uznamy wojenne i lotne spojenie 

człowieka i konia260. 

 

W tym miejscu warto zatrzymać się nad problemem nieobecności 

pacyfizmu w polskiej literaturze i kulturze lat 1914-1939. Jak wiadomo, pisarze 

o nastawieniu pacyfistycznym należeli u nas do rzadkości – w tym aspekcie 

literatura polska sytuuje się poza głównym nurtem europejskiej literatury 

wojennej tamtego okresu. Co ciekawe, nawet jeśli powstawały u nas utwory o 

antywojennym wydźwięku, autocenzura kazała ich autorom umieszczać akcję 

poza terytorium Polski czy poza kontekstem walk o niepodległość, jak zauważył 

Lalak 261 . Być może wynikało to z faktu, że to właśnie antywojenne i 

antymilitarystyczne stanowisko – zaprezentowane przez niektórych polskich 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
259 Tamże, s. 194. 	
  
260 M. Janion, Wojna i forma, s. 189.	
  
261 „Presja polskich racji była niezwykle silna (być może dlatego Strug akcję Żółtego krzyża sytuuje poza 
przestrzenią najbardziej znanych polskich doświadczeń)”, pisał Lalak (Proza lat 1914-1939, s. 199).	
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pisarzy tamtego okresu, takich jak Andrzej Strug, Kazimierz Wierzyński, Julian 

Tuwim, Józef Wittlin, Zbigniew Uniłowski, Adolf Rudnicki – stało w 

najbardziej jaskrawej kolizji w stosunku do tych utrwalonych w polskiej 

kulturze wzorów obrazowania wojny i w stosunku polskiego mitu 

wyzwoleńczego.  

Pacyfizm znajdował się też oczywiście w opozycji do oficjalnej polityki 

państwowej Drugiej Rzeczpospolitej i nastrojów panujących w społeczeństwie, 

które chciało wspominać wojnę przede wszystkim przez pryzmat jej znaczenia 

dla losów Polski. W monografii na temat najpopularniejszego w 

dwudziestoleciu czasopisma literackiego („Wiadomości Literackie” prawie dla 

wszystkich), Małgorzata Szpakowska przypomniała o zaszłościach, jakie 

„Wiadomości Literackie” i jej autorzy miewali z cenzurą i z opinią publiczną 

między innymi właśnie w związku z pacyfistycznym profilem pisma i 

dystansowaniem się jego autorów wobec hurrapatriotyzmu i mitologii 

wojennej 262 . Szpakowska pisała o zarzutach stawianych ważnym 

współpracownikom pisma: Antoniemu Słonimskiemu – który był „wyjątkowo 

wyczulony” na uprawiany w niepodległej Polsce „kult armii i munduru”– i 

Julianowi Tuwimowi – jako autorowi wierszy Do prostego człowieka (1929) i 

Do generałów (1923) 263 . Na temat Tuwima i jego kontrowersyjnego, 

antymilitarystycznego utworu Szpakowska pisała, że „jeszcze dziesięć lat 

później, w przededniu wojny, poeta musiał się tłumaczyć, że swoim wierszem 

nie miał zamiaru nawoływać do umniejszania obronności państwa” 264 . Z 

cytowanej publikacji można ponadto dowiedzieć się, że rodzima publiczność nie 

zawsze miała pełen dostęp do ówczesnych światowych osiągnięć pacyfizmu w 

sztuce – pocięta przez cenzurę została na przykład wyświetlana w Polsce 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
262 M. Szpakowska, „Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich, Warszawa 2012, s. 76.	
  
263 Tamże, s. 74.	
  
264 Tamże, s. 144.	
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amerykańska ekranizacja powieści Ericha Marii Remarque’a Na Zachodzie bez 

zmian z 1930 roku265.  

 

Mityzacja,	
  romantyzacja	
  i	
  sakralizacja	
  wojny	
  w	
  Europie	
  

Zwalczane przez pacyfistów zjawiska dotyczyły w tamtym czasie nie tylko 

literatury i kultury polskiej266. O ile zasadnie można twierdzić, że konwencja 

„romantycznego westernu” była pod względem popularności fenomenem 

swoiście polskim, o tyle nie da się tego powiedzieć o takich podstawowych i 

wielowiekowych zabiegach jak romantyzacja, mityzacja i sakralizacja wojny 

czy heroizacja żołnierzy. Te należały do podstawowych sposobów upamiętniana 

wydarzeń z lat 1914-1918 na całym kontynencie. Dotyczyło to nie tylko 

literatury, chociaż również – zwłaszcza tej z pierwszych lat wojny, na przykład 

francuskojęzycznej (Martial Lekeux, Albert Giraud) czy niemieckojęzycznej 

(Georg Heym, Wilhelm Klemm, wczesny Paul Zach) 267 . Natomiast 

pozaliterackie, bardziej popularne i oficjalne formy upamiętniania wojny 

pozostawały pod presją państwowej propagandy przez cały okres 

międzywojenny. Pomniki, nagrobki, rzeźby, tablice, witraże i ceremonie 

pogrzebowe odwoływały się do wizji żołnierza I wojny światowej jako 

heroicznego wojownika, którego śmierć stanowiła ofiarę złożoną danej 

zbiorowości i powinna być otoczona kultem. Powszechnością były wizerunki 

żołnierzy umierających na rękach Chrystusa i symbole rycerskiego miecza na 

krzyżach cmentarnych.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
265  „Słonimski ubolewał, że Na Zachodzie bez zmian według powieści Remarque’a pocięła cenzura 
(powykreślano nawet takie sceny jak padanie w czasie musztry w błoto)” (Tamże, s. 72).	
  
266  Z obszernej literatury zachodniej poświęconej pamięci o I wojnie światowej warto wymienić następujące 
pozycje: G. L. Mosse, Fallen soldiers. Reshaping the memory of the world wars, New York 1990; J. Winter, 
Sites of Memory. Sites of Mourning. The Great War in European cultural history, New York 2008. Ponadto 
wykaz i krótkie omówienie najważniejszych prac poświęconych wizerunkom I wojny światowej w europejskiej 
kulturze zawiera nota historiograficzna sporządzona przez Alana Kramera w książce Dynamic of destruction. 
Culture and Mass Killing in the First World War (New York 2007, s. 339-346). 	
  
267 Zob. J. Golec, Postawy antywojenne w poezji i publicystyce niemieckiego ekspresjonizmu, w: Pierwsza wojna 
światowa w literaturze polskiej i obcej, s. 259-268; J. Falicki, Dwie wizje wojny światowej w belgijskiej 
literaturze francuskojęzycznej, w: Tamże, s. 269-275.	
  



	
   159	
  

Zdaniem amerykańskiego historyka George’a Mosse’a europejską 

pamięć o niedawnych wydarzeniach nieprzypadkowo zdominował w tamtym 

czasie naiwny „mit doświadczenia żołnierskiego” (Myth of The War 

Experience). Prezentowanie wojny jako heroicznej i rycerskiej miało 

zamazywać pamięć o horrorze rzeczywistości okopowej i odwrócić uwagę 

społeczeństw europejskich od dramatycznych i odstręczających realiów. Tym 

samym  utrwalany w oficjalnej pamięci o wojnie, a częściowo także w 

literaturze, „mit doświadczenia żołnierskiego” stworzył doskonałe warunki do 

dalszych zbrojeń i utorował drogę kolejnej międzynarodowej wojnie, 

argumentował historyk w swojej książce z 1990 roku268.  

Co ciekawe, ogólnoeuropejski fenomen upamiętniania I wojny 

światowej w tradycyjnych, nieprzystających do jej nowoczesnego charakteru 

kategoriach można tłumaczyć także innymi czynnikami niż te o których pisał 

George Mosse. Według innego amerykańskiego historyka, Jaya Wintera, 

odwoływanie się do oswojonych i głęboko zakorzenionych skojarzeń na temat 

wojny dokonywało się niezależnie od sukcesu ideologii nacjonalistycznych w 

Europie i nie ograniczało się do samego tylko „mitu doświadczenia 

żołnierskiego”. Przez „tradycyjne” sposoby upamiętniania I wojny światowej 

Winter rozumiał jej mityzację, romantyzację i sakralizację. Te trzy zabiegi – 

zdaniem Wintera dominujące w okresie międzywojennym w literaturze, sztuce i 

oficjalnej „pamięci” o wojnie - miały pełnić raczej funkcję terapeutyczną, 

pomagać społeczeństwom i jednostkom uporać się z niezrozumiałym dla nich 

doświadczeniem. Winter wyraził też opinię, że to radykalnie nowy charakter 

wojny miał sprawić, że odpowiednimi środkami jej opisu paradoksalnie 

okazywały się motywy i konwencje dobrze zadomowione w kulturze. Zwłaszcza 

wkrótce po zakończeniu konfliktu potrzeba nadania wojnie doniosłego, 

uświęconego znaczenia była szczególnie silna, a wielu jej uczestników i 

świadków wciąż jeszcze chciało wierzyć w tradycyjny słownik wartości i 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
268 G. L. Mosse, Fallen soldiers, s. 7-9.	
  



	
   160	
  

znaczenie takich pojęć jak honor, szlachetność, godność, choć część ludzi 

zaczynała już zdawać sobie sprawę z ich anachroniczności – widocznej w 

kontekście zachodzących w latach 1914-1918 procesów technicyzacji wojny. W 

swojej książce Sites of memory (1995) Winter zwracał też uwagę na to, że 

tradycja była istotnym źródłem wyobrażeń o Wielkiej Wojnie także w wielu 

pacyfistycznych dziełach sztuki i literatury, broniąc tym samym tezy o 

niezwiązanej bezpośrednio z propagandą wojenną powszechności tego typu 

wizerunków wojny. Jako przykłady podawał m.in. antywojenny obraz z 1919 

roku J’accuse (Oskarżam) francuskiego filmowca Abla Gance’a, który 

przedstawiał doświadczenia żołnierzy frontowych w kategoriach romantycznych 

(mimo posłużenia się nowoczesnymi środkami filmowymi) oraz twórczość 

wpływowego pisarza austriackiego Karla Krausa, który w sposób typowo 

ekspresjonistyczny demonizował i jednocześnie sakralizował wojnę269.  

Pogląd o istnieniu ścisłego związku między nawrotem do różnego typu 

przednowoczesnych sposobów myślenia o wojnie a nowoczesnością samej I 

wojny światowej znajduje odzwierciedlenie w refleksji na temat sakralizacji 

wojny przez człowieka doby nowoczesności, sformułowanej w latach 50. XX 

wieku przez francuskiego myśliciela i teoretyka sacrum Rogera Cailloise’a. W 

klasycznym już dziś studium Wojna i sacrum Caillois dowodził, że to właśnie 

od momentu, gdy wojna stała się uregulowaną, zracjonalizowaną, 

zbiurokratyzowaną działalnością państw nowoczesnych – a zatem od czasów I 

wojny światowej – zaczęła ona  wywierać silniejszy niż do tej pory, „dziwny 

urok na religijną cząstkę duszy ludzkiej 270 . W racjonalnym, 

zdesakralizowanycm świecie  zdominowanym przez technikę, ludzie w 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
269 J. Winter, Sites of Memory. Sites of Mourning. The Great War in European cultural history, New York 2008, 
s. 2, 5, 76-77, 119, 178. Tezę Wintera potwierdzają również niektóre obserwacje pochodzące z książki Paula 
Fussella (The Great War and Modern Memory, New York 1975), m.in. analizy twórczości brytyjskiego malarza 
i poety Davida Jonesa. Utwór Jonesa In Parenthesis (1937), mimo całego krytycyzmu wobec Wielkiej Wojny, 
stanowił próbę zastosowania motywów pochodzących z mitologii starożytnych i średniowiecznych romansów 
rycerskich do opisu wojny okopowej.  	
  
270 R. Caillois, Wojna i sacrum, w: Żywioł i ład, wyboru dokonał A. Osęka, przeł. A. Tatarkiewicz, przedmową 
opatrzył m. Porębski, Warszawa 1973, s. 181.	
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większym niż wcześniej stopniu zdradzają skłonność do utożsamienia wojny ze 

świętem i lokują ją wyraźnie w sferze sacrum, perswadował Caillois, mając w 

pamięci doświadczenia obydwu wojen totalnych XX wieku: 

 
Problem techniki […], triumf środków kontroli i nacisku, triumf ducha laickiego nad 

religijnym i w ogóle przewaga poczynań docelowych nad bezinteresownymi, 

powstanie ogromnych narodów, gdzie władze pozostawiają jednostce coraz mniej 

swobody i muszą wyznaczą jej coraz ściślej określone miejsce w coraz bardziej 

złożonym mechanizmie […] – wszystko to są istotne przeobrażenia […] które 

wyznaczają wojnie status czarnego święta i opacznej apoteozy271.  

 

Tezę Caillois’a szeroko komentowała Janion w cytowanym tu już 

szkicu, odnosząc uwagi antropologa do XX-wiecznej literatury wojennej. Jej 

zdaniem francuski myśliciel uchwycił „podstawowy rys psychologii wojny” i 

zarazem podstawowy rys znakomitej większości utworów wojennych,  

polegający na mimowolnym nadawaniu wojnie charakteru w szerokim sensie 

mitycznego (nawet jeśli chodziłoby o demonizowanie wojny, a nie jej 

romantyzację). Autorzy poświęconej I wojnie światowej literatury 

pacyfistycznej - Barbusse i ekspresjoniści – prezentując lata walk jako 

„gigantyczną rzeźnię” i zdzierając z nich heroiczną otoczkę, jednocześnie w 

pewnym sensie nie byli w stanie wyzwolić się z „religijnej mocy wojny”. 

Zarówno „mit doświadczenia żołnierskiego” – charakterystyczny dla oficjalnej 

pamięci o wojnie - jak i pacyfistyczne wyobrażenia wojny jako maszyny czy też 

Apokalipsy, miały w sobie wiele z myślenia przednowoczesnego i implikowały 

wiarę w to, że wydarzenia historyczne są realizacją jakiegoś świętego prawa. W 

rezultacie „oddemonizowanie wojny czy w ogóle spojrzenie na nią poza tą aurą 

groźną, irracjonalną i fascynującą stanowią w literaturze proceder niezmiennie 

rzadki” 272.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
271 Tamże, s. 181-182. 	
  
272 M. Janion, Wojna i forma, s. 208.	
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Co ciekawe, ekspresjonistyczna wizja wojny jako absurdalnego i 

niedającego się pojąć rozumowo wydarzenia, które przytłaczało pojedynczych 

szeregowych uczestników I wojny światowej, okazała się bliska rzeczywistym 

doświadczeniom niemieckich, francuskich, brytyjskich i amerykańskich 

żołnierzy – co możemy ocenić z perspektywy analiz ich wspomnień273. Wspólne 

bohaterom wielu ekspresjonistycznych powieści pacyfistycznych poczucie, że 

uczestniczą w wydarzeniu pozostającym poza jakąkolwiek kontrolą jego 

uczestników, sterowanym niemalże siłami wyższymi okazało się być wśród 

żołnierzy swoistym powszechnikiem kulturowym. Nietypowe warunki, jakie 

stwarzała nowa wojna – a zwłaszcza dominacja techniki wojennej (karabinów 

maszynowych, artylerii, gazu) – u wielu z nich wywoływały „regresję do 

archaicznego światopoglądu”274. Zdaniem historyków nie tylko żołnierze dzielili 

skłonność do opisywania wojny jako wymykającej się spod ludzkiej władzy, 

samonapędzającej się maszyny. Przeświadczenie to utrwaliło się również w 

świadomości potocznej, tak, że dziś posługujemy się określeniem „maszyna 

wojenna” w odniesieniu do obydwu wojen światowych XX wieku niemal 

bezrefleksyjnie275.  

 

Dwie	
  fazy	
  w	
  polskiej	
  i	
  europejskiej	
  literaturze	
  I	
  wojny	
  światowej	
  
	
  

Wracając jednak na teren literatury, należałoby stwierdzić, że pisarstwie 

europejskim dużo wcześniej niż u nas pojawiają się utwory zdecydowanie 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
273 Zob. E. J. Leed, No Man’s Land. Combat & Identity in World War One, New York 1979.	
  
274 Tamże, s. 115-117.	
  
275 Wizja ta przesłaniała jednak fakt, iż działania wojenne były rezultatem decyzji podejmowanych przez 
konkretnych dowódców wojskowych i politycznych, często w bardzo konkretnych celach, za którymi stały 
identyfikowalne ideologie i czytelne intelektualne koncepcje, takie jak niemiecka koncepcja „wojny 
anihilacyjnej”. Zwrócił na to szczególną uwagę irlandzki historyk Alan Kramer w swojej monografii Dynamic of 
destruction z 2007 roku. Zdaniem Kramera, skala zniszczeń dokonanych podczas I wojny światowej wiązała się 
z pragnieniem użycia przemocy przez gwałtownie rozwijające się nowoczesne państwa narodowe, dla których 
toczona przy użyciu wszelkich zasobów kulturowych wojna masowa miała być środkiem w celu uzyskania 
dominacji na kontynencie. Pragnienie to nie ograniczało się jedynie do Niemiec, mimo że to niemiecka doktryna 
i praktyka wojskowa oraz stojąca za nimi koncepcja „wojny anihilacyjnej” zradykalizowały działania wojenne. 
Przykłady ówczesnych Włoch, Austro-Węgier, a także Turcji, odpowiedzialnej za ludobójstwa Ormian 
poświadczają przeciwko tezie o tym jakoby „pęd do destrukcji” był w tamtym czasie tylko i wyłącznie 
właściwością niemieckiej kultury wojskowej (Dynamic of destruction, s. 32, s 114-115).	
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przeciwstawiające się naiwnym wizerunkom wojny, nieprzystającym do jej 

stechnicyzowanego charakteru, w tym także utwory jawnie pacyfistyczne. 

Historycy literatury niemieckiej podają już 1916 rok jako datę przełomową w 

tym zakresie. Od tego momentu przeciwko uproszczonym obrazom wojny 

występują niemieccy ekspresjoniści, tacy jak Paul Zech, Oskar Kanehl czy Ernst 

Toller, którzy jeszcze na początku wojny ulegali propagandzie politycznej. 

Jednak już w dwa lata później piszą przede wszystkim o okrucieństwie wojny i 

rozpowszechniają wśród swoich czytelników myśl, że „wojna nie jest jakąś 

wyższą wartością, lecz jedynie siłą destrukcyjną, odbierającą wszelkie wartości 

ogólnoludzkie” 276 . Jedna z najsłynniejszych antywojennych powieści nurtu 

ekspresjonistycznego - Człowiek jest dobry Leonarda Franka - ukazuje się w 

1917 roku. Rok 1916 rozpoczyna tzw. drugą fazę literatury wojennej także w 

literaturze francuskojęzycznej.  

Punktem zwrotnym miało być opublikowanie przez Henriego 

Barbusse’a powieści Ogień, w której „autor porzucił oficjalnie uświęcony ton 

entuzjazmu w opisywaniu życia na froncie”277. Od tego czasu sakralizacja, 

mityzacja i romantyzacja doświadczenia wojennego – charakterystyczne dla 

literatury pierwszej fazy – zaczynają ustępować miejsca innym wizerunkom 

wojny. Również w literaturze środkowoeuropejskiej stosunkowo wcześnie 

można dostrzec przejawy zdecydowanego buntu przeciwko tym tradycyjnym 

sposobom obrazowania. Polemikę z mitem heroicznego żołnierza I wojny 

światowej podjął nie tylko Jaroslav Hašek w Przygodach dobrego wojaka 

Szwejka (1921-1923), ale także mniej znany na świecie pisarz węgierski 

Zsigmont Móricz w swoich nowelach wojennych z lat 1914-1916278. W Wielkiej 

Brytanii najsłynniejsze książki antywojenne – autorstwa Siegfrieda Sassoona, 

Edmunda Blundena, Roberta Gravesa - pojawiają się już od początku lat 20. W 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
276 Zob. J. Golec, Postawy antywojenne w poezji i publicystyce niemieckiego ekspresjonizmu, s. 267. 	
  
277 J. Falicki, Dwie wizje pierwszej wojny światowej w belgijskiej literaturze francuskojęzycznej, s. 270.	
  
278 L. K. Nagy, Wpływ przeżyć woejnnych na psychikę żołnierza na podstawie wybranych utworów Zsigmonda 
Móricza, w: Pierwsza wojna światowa w literaturze polskiej i obcej, s. 307-315.	
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Austrii wojnę krytykował między innymi wpływowy wiedeński satyryk i 

publicysta Karl Kraus, który zasłynął zwłaszcza jednym dziełem: 

katastroficznym i zarazem pacyfistycznym dramatem na temat zmierzchu 

cywilizacji zachodniej (Ostatnie dni ludzkości, 1918/19). 

Interesujący może wydawać się zatem fakt, że w Polsce analogiczny 

przełom i wyraźna polaryzacja stanowisk miały miejsce właściwie dopiero wiele 

lat po wojnie: w połowie lat 20. i przede wszystkim w latach 30. XX wieku. 

Badacze pozostają zgodni co do tego, że dopiero druga połowa epoki 

międzywojennej przyniosła u nas znaczącą zmianę w sposobie portretowania 

wojny i stworzyła jej różnorodne wizerunki. Musiało minąć co najmniej kilka, a 

czasem nawet kilkanaście lat, by mogły ukazać się utwory takie jak Sól ziemi 

Józefa Wittlina (1935), Nagan (1928) i W polu (1937) Stanisława Rembeka, 

Żołnierze Adolfa Rudnickiego (1933), Dzień rekruta Zbigniewa Uniłowskiego 

(1934), Smak świata. Powieść biograficzna Tadeusza Kudlińskiego (1929), 

Granice świata (1933) Kazimierza Wierzyńskiego, Klucz otchłani (1929) i Żółty 

krzyż (1932-1933) Andrzeja Struga, Kar-chat (1923) Ferdynanda Goetla. W 

utworach tych znalazły wyraz różnego typu doświadczenia i problemy, które nie 

mieściły się w ramach romantyczno-sienkiewiczowskiej wizji wojny. Należały 

do nich między innymi: doświadczenia masowo rekrutowanych przez armię 

austriacką chłopów pochodzących z wielonarodowej monarchii (Wittlin, Sól 

ziemi), pozbawione blasku trudy służby rekruckiej polskich żołnierzy 

(Uniłowski, Dzień rekruta) i trudy wojny pozycyjnej w wojnie polsko-

bolszewickiej (Rembek, W polu, Nagan), funkcjonowanie zachodnich sztabów i 

wywiadów wojskowych (Strug, Żółty krzyż), sytuacja Polaków na dalekich 

zapleczach wojny i rewolucji bolszewickiej (Goetel, Kar-chat), a także bardziej 

uniwersalne doświadczenia i problemy, takie jak dojrzewanie młodego 

człowieka w czasach wojny (Kudliński, Smak świata), czy podejmowany przez 

wielu pisarzy szerszy problem cierpienia wyczerpanych fizycznie i psychicznie 

żołnierzy i cywili (Wittlin, Wierzyński, Strug, Goetel). W prezentacji tych 
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tematów pisarze sięgali po nowoczesne poetyki i techniki narracyjne, w tym 

między innymi po dokumentalną obserwację, technikę reportażową, technikę 

symultaniczną, ekspresjonistyczną wizyjność, groteskę, satyrę, ironię, chwyty 

„filmowe”.  

Powody, dla których wskazani autorzy decydowali się na realizację 

tematyki innej niż narodowowyzwoleńcza i sięgali po konwencje inne niż te 

oferowane przez XIX-wieczne tradycje literackie, były oczywiście w każdym 

przypadku inne. Te różne powody na poziomie bardziej ogólnym były jednak 

zewnętrznym przejawem tej samej potrzeby: prezentacji różnych aspektów 

wojny, a nie tylko tych jej aspektów, które były narzucane przez takie schematy 

literackie jak romantyczny tyrteizm i „romantyczny western ułański”. 

Wymienione wyżej dzieła z lat 1928-1937 różniły się zatem od wcześniejszych 

świadectw I wojny światowej w sposób na tyle zdecydowany, że można mówić 

o istnieniu dwóch faz także w polskiej literaturze inspirowanej I wojna 

światową. Maria Joanna Olszewska pisała w związku z tym o odchodzeniu od 

„paradygmatu romantycznego” i zastępowaniu go „paradygmatem 

egzystencjalnym”279. Mirosław Lalak – w odniesieniu do utworów prozatorskich 

– o odchodzeniu od literatury „perswazyjnej” i skupianiu się zamiast tego na 

„psychologicznych” aspektach wojny. Lalak podsumował tę zmianę w 

następujących słowach:  
 

Gdy dzisiaj spogląda się na ewolucję ówczesnych prozatorskich ujęć wojny, widać, 

że przebiegała ona mniej więcej dwufazowo. Najpierw koncentrowano się na opisie 

wojny żołnierskiej i emocji zbiorowych (gęsto przetykając go perswazją), a dopiero 

później w jej ogląd włączano inne typy przeżyć i doświadczeń.  Najpierw 

dominował model przedstawień wojny wywiedziony z tradycji sienkiewiczowskiej, 

z czasem […] prawo obywatelstwa zyskało ujęcie zaproponowane przez 

Żeromskiego oraz ujęcie ekspresjonistyczne280.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
279 M. J. Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny, s. 257.	
  
280 M. Lalak, Proza lat 1914-1939, s. 197.	
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Polska	
  literatura	
  wojenna	
  lat	
  1914-­‐1920	
  

Z drugiej strony trzeba jednak podkreślić, że dotychczasowy obraz 

polskiej literatury wojennej pierwszej fazy, a zatem pochodzącej z lat 1914-

1920 – jako literatury naiwnie romantyzującej wojnę, tyrtejskiej, perswazyjnej, 

poświęconej głównie „sprawie polskiej” – uległ w ostatnim czasie pewnemu 

zniuansowaniu. Podjęte zostały próby przewartościowania obiegowych sądów 

na temat tego pisarstwa. Już same tytuły nowszych publikacji: Człowiek w 

świecie Wielkiej Wojny (Olszewska) i Wielka Wojna i świadomość przełomu 

(Kielak), zapowiadają podejmowaną w każdej z nich próbę jego 

odpolitycznienia i znalezienia dla niego nowych kontekstów. I tak, zdaniem 

Olszewskiej również literatura polska wpisywała się w latach 1914-1920 w 

zainicjowaną wybuchem wojny europejską dyskusję o społeczno-kulturowej 

nowoczesności: „również na ziemiach polskich zdawano sobie sprawę z tego, że 

wojna totalna to nie tylko zbiór militarnych faktów, ale także wydarzenie o 

ogromnej doniosłości, wpływające radykalnie na zmianę percepcji świata”281. 

Olszewska podkreślała w swojej publikacji, że wielu rodzimych twórców miało 

świadomość przełomowego charakteru I wojny światowej i zmieniającej się w 

związku z tym sytuacji człowieka w świecie zdominowanym przez nowoczesny 

przemysł i technikę. Także dla nich „wojna staje się nowym sposobem 

doświadczania rozpadającej się rzeczywistości, która pozostaje w ciągłym 

ruchu” 282 . Zwłaszcza dzieła najwybitniejszych polskich pisarzy tamtego 

krótkiego okresu: Stefana Żeromskiego (Charitas, 1919), Zofii Nałkowskiej 

(Tajemnice krwi, 1917; Hrabia Emil, 1920), Stanisława Przybyszewskiego 

(Tyrteusz 1915; Powrót, 1916), a także niektóre teksty Juliusza Kadena-

Bandrowskiego (Łuk, 1919), wykraczały poza ściśle narodową perspektywę i 

podejmowały problematykę egzystencjalną i antropologiczną. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
281 M. J. Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny, s. 46.	
  
282 Tamże, s. 10.	
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Jednocześnie wielu mniej cenionym autorom trudno było wyjść poza 

narodowy punkt widzenia i z tego względu to właśnie problematyka 

niepodległościowa miała w latach 1914-1920 mimo wszystko zdecydowane 

pierwszeństwo nad problemami dotyczącymi „człowieka w świecie Wielkiej 

Wojny” i doświadczenia nowoczesności. Do najistotniejszych konkluzji 

zamykających monografię Olszewskiej należy zatem wniosek o 

charakterystycznym dla pisarstwa wojennego „napięciu między tym, co 

narodowe i społeczne, a tym, co jednostkowe”, które „ma w literaturze polskiej 

wymiar tragiczny”283.  

Nieco odmienną interpretację literatury wojennej pierwszej fazy (a 

konkretnie literatury z lat 1914-1918) zaproponowała Dorota Kielak. Także w 

jej opinii polscy autorzy mieli świadomość znaczenia I wojny światowej jako 

istotnego wydarzenia egzystencjalnego w życiu uczestników i świadków 

wydarzeń z tamtych lat, wydarzenia wpływającego na światopogląd pokolenia 

wojennego. Stwierdzenie to stanowi wręcz główną tezę tej publikacji, tezę, którą 

najkrócej można przedstawić następująco: literaturę polską tamtego okresu 

ukształtowała przede wszystkim wywołana doświadczeniem wojny 

„świadomość przełomu”, tj. powszechnie odczuwana potrzeba rewizji 

dotychczasowych poglądów na rzeczywistość społeczną i kulturową, między 

innymi przekonań na temat jednostki - jej miejsca w społeczeństwie i sposobów 

samorealizacji. W tym sensie opowiedzenie się wielu polskich pisarzy po stronie 

wartości narodowych – kosztem wartości indywidualistycznych – i 

odwoływanie się  do wzorców tyrtejskich było nie tylko naiwnym, 

bezkrytycznym powielaniem polskiej tradycji romantycznej – jak wynikałoby to 

na przykład z tez głoszonych przez Marię Janion w cytowanym wcześniej eseju 

Wojna i forma. Wskrzeszone motywy tyrtejskie w obrazowaniu XX-wiecznej 

wojny i krytyka indywidualizmu wyrażały raczej potrzebę zerwania ze 

światopoglądem młodopolskim, czy też podsumowania idei młodopolskich, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
283 M. J. Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny, s. 459.	
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zweryfikowania ich w kontekście wydarzeń wojennych. Dlatego „tyrtejskie 

wezwanie do czynu jest równoznaczne z wezwaniem do przeformułowania 

polskiej mentalności”284. Trzeba jednak zaznaczyć, że z dużą dokładnością 

Kielak zinterpretowała w swojej książce tylko nieliczne, wybrane utwory z lat 

1914-1918. Ten zabieg sprzyjał krystalizacji głównej tezy jej publikacji – tezy o 

„świadomości przełomu” jako „kluczowej kategorii porządkującej tę 

literaturę”285. Jednocześnie eliminowało to z pola widzenia mniej ambitne 

przejawy romantyzowania wojny, które stanowiły przecież większość 

przypadków. Zdając sobie z tego sprawę, Kielak kończy swoją książkę refleksją 

o tym, że literatura lat wojennych wciąż „przynależała” do XIX wieku – mimo 

podejmowanych przez pisarzy prób polemizowania ze światopoglądem i 

estetyką XIX-wieczną. „Z kart wojennej literatury nie wyłonił się żaden nowy 

projekt kultury”, argumentowała w zakończeniu swoich rozważań, wyjaśniając 

rzecz następująco:  
 

Brak tego projektu przekonuje […], że świadomość kształtująca literaturę wojenną 

została zorganizowana przez gest identyfikacji z wartościami dziewiętnastowiecznej 

kultury, nawet wtedy, gdy poddały się one weryfikacji. Literatura ta, artykułując 

świadomość końca dziewiętnastowiecznej formacji kulturowej, automatycznie daje 

świadectwo własnej przynależności do owego kończącego się wieku 

dziewiętnastego286. 

 

Ostatecznie zatem opracowania Kielak i Olszewskiej utrwalają 

wizerunek polskiej literatury wojennej lat 1914-1920 jako literatury tkwiącej 

głęboko w cieniu XIX wieku - przede wszystkim w cieniu polskiego 

romantyzmu. Romantyzmu, który, jak pisała Janion w cytowanym już wcześniej 

eseju Wojna i forma, „w całej Europie przyniósł odkrycie jednostki”, a jedynie 

w polistopadowej Polsce dodatkowo „musiał” jednocześnie zwrócić się w 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
284 D. Kielak, Wielka wojna i świadomość przełomu, s. 147.	
  
285 Tamże, s. 10.	
  
286 Tamże, s. 182.	
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zupełnie inną stronę, to znaczy - „uderzyć ze zdwojoną siłą w ton tyrtejski”287. 

W efekcie tych procesów cała poromantyczna literatura polska została określona 

przez szereg opozycji – opozycji między „oficjalnością” a „prywatnością”, 

między „wieszczem” a „artystą”, między „walką”, „służbą społeczną” i Sprawą 

a wewnętrznymi sprawami i przeżyciami jednostki288. W latach 1914-1920 

większość pisarzy wojennych opowiedziała się po stronie „oficjalności”, 

„służby społecznej” i „Sprawy” (jak wynika z opracowań Kielak, Olszewskiej i 

Lalaka). Egzystencjalne zaniepokojenie wojną i nowoczesnością znalazło się 

natomiast na drugim planie, i to mimo „świadomości przełomu” towarzyszącej 

już wówczas wielu twórcom.  

 

Polska	
  literatura	
  wojenna	
  lat	
  1920-­‐1939	
  

Sytuacja zaczyna się zmieniać wraz z zakończeniem działań wojennych, 

które na terytorium Polski nastąpiło dopiero w październiku 1920 roku, wraz z 

końcem wojny polsko-bolszewickiej. W latach 1920-1939 powstają utwory 

zdecydowanie skoncentrowane na „wewnętrznych przeżyciach jednostki”. W 

kręgu nielicznych polskich dzieł dystansujących się wobec mitu wyzwoleńczego 

i „usiłujących stworzyć własny, krytyczny obraz wojny”, a zatem 

porównywalnych europejską z literaturą tematu I wojny światowej, Janion 

umieściła następujące utwory z okresu dwudziestolecia: Sól ziemi Wittlina 

(1935, antydat. 1936), W polu Stanisława Rembeka (1937) i „kilka powieści 

wojennych Andrzeja Struga”, mając najprawdopodobniej na myśli tom 

opowiadań Klucz otchłani z 1929 roku i trylogię powieściową Żółty krzyż z lat 

1932-1933289. Również Czesław Miłosz wymieniał W polu i Sól ziemi jako 

przykłady najlepszej literatury wojennej tamtej epoki. W swojej Historii 

literatury polskiej (1969) Miłosz wysoko ocenił również utwory z lat 20.: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
287 M. Janion, Wojna i forma, s. 188.	
  
288 Tamże. 	
  
289 Tamże, s. 192.	
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debiutancki zbiór poezji Wittlina (Hymny, 1920) oraz dwie powieści Ferdynanda 

Goetla (Kar Chat, 1923 i Z dnia na dzień, 1926)290. Do tego zestawienia warto 

dodać również zbiór opowiadań Kazimierza Wierzyńskiego zatytułowany 

Granice świata (1933). Poniżej chciałabym przyjrzeć się wymienionym wyżej 

utworom, i ich recepcji, z perspektywy poruszanych wcześniej problemów.  

Chociaż deromantyzacja i demitologizacja wojny miała miejsce głównie 

w twórczości prozatorskiej, jednym z pierwszych polskich utworów 

przeciwstawiających się tradycyjnym, mitotwórczym wizerunkom wojny był 

tom poezji. Chodzi o zbiór Wittlina zatytułowany Hymny, wydany w 1920 roku 

w bibliotece „Zdroju”. Większość zamieszczonych w nim utworów inspirowana 

była nie tyle doświadczeniami zdobytymi przez ich autora w armii 

austrowęgierskiej – te znalazły się u podstaw późniejszej Soli ziemi – ile polsko-

ukraińską wojną o Lwów (1918-1919). To spowodowało, że jednym z 

najistotniejszych wątków książki stał się „konflikt między człowiekiem i 

obywatelem”291. Na ten temat szeroko pisał Wojciech Wilczyński w artykule Od 

wrogości do braterstwa z 1999 roku: „Wittlin w Grzebaniu wroga [jeden z 

hymnów] poprzez uwydatnienie problematyki metafizycznej i moralnej 

demitologizował w ten sposób idealizowaną polską obronę Lwowa, braterskim, 

ogólnoludzkim „my” przekreślał narodowe „ja”, przez zastosowanie ironii 

dystansował się wobec ideologii narodowo-patriotycznej”292. Wittlin wspominał 

okoliczności powstawania swojego debiutanckiego utworu jako wyjątkowo 

dramatyczne właśnie z uwagi na towarzyszący mu wówczas konflikt różnych 

wartości: „Jeżeli austriacką wojnę mogłem z czystym sumieniem nazwać 

zbrodnią, za którą ponoszą odpowiedzialność monarchowie, dyplomaci, 

dziennikarze i dostawcy [broni], to jakżeż miałem się zachować wobec walk o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
290 Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej do roku 1939, Kraków 1993, s. 484-485. Jeśli chodzi o poezję, 
podobnie oderwany od „sprawy polskiej” punkt widzenia przyjęli też między innymi Julian Tuwim jako autor 
wierszy takich jak Do prostego człowieka i Do generałów oraz poeta Drugiej Awangardy, Józef Czechowicz, 
zwłaszcza w tomie dzień jak co dzień (1930), inspirowanym częściowo doświadczeniami I wojny światowej. 	
  
291 M. Janion, Wojna i forma, s. 192.	
  
292 W. Wilczyński, Od wrogości do braterstwa. Polsko-ukraińskie walki o Lwów w oczach Józefa Wittlina, w: 
Literatura Słowian Wschodnich. Tendencje rozwojowe, przewartościowania, s. 77.	
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Lwów, których wynik nie był mi obojętny?”293. Mimo tych wątpliwości, pisarz 

„odrzucił w 1918 roku narodowy i polityczny punkt widzenia, przyjmując 

postawę personalistyczną oraz neutralności wobec obu stron walczących”, jak 

pisał Wilczyński294. Z heroizmem rozumianym w kategoriach ściśle żołnierskich 

nie miał  wiele wspólnego także Piotr Niewiadomski, główny bohater Soli ziemi, 

prosty rekrut galicyjski, oraz druga najważniejsza postać tej powieści - ukraiński 

oficer szkoleniowy armii austrowęgierskiej. W obydwu utworach – skądinąd 

zupełnie różnych - Wittlin prezentował wojnę nie  jako fascynującą czy 

romantyczną przygody, ale  raczej - na wzór europejskich ekspresjonistów - jako 

niezrozumiały dla większości ludzi, dramatyczny w skutkach i absurdalny w 

swej istocie produkt nieprzemyślanej polityki mocarstwowej państw 

europejskich. Zarazem wyrafinowana artystycznie powieść Wittlina nie miała 

już z ekspresjonizmem jako prądem artystycznym wiele wspólnego. Na 

najbardziej elementarnym poziomie obywa utwory były hołdem ku czci 

prostych żołnierzy tej wojny i na równi dystansowały się wobec XIX-wiecznych 

tradycji pisania o wojnie. 

Od konwencji tyrtejskiej oddalił się również Ferdynand Goetel w 

powieści Kar-Chat z 1923 roku. Powieść ta pod pewnymi względami 

zapowiadała zwrot ku ekspresjonistycznej idei ponadnarodowego braterstwa, 

który miał miejsce w polskiej prozie wojennej z lat 30. – za sprawą twórczości 

Andrzeja Struga i Wittlina. Mimo że akcja dzieła toczy się na ternach mało 

znaczących z punktu widzenia interesów Polski, samą obecność idei 

ponadnarodowego braterstwa można interpretować jako gest dystansu wobec 

literatury podporządkowanej ideologii narodowo-patriotycznej. Goetel utrwalił 

w swoim utworze obraz rewolucji bolszewickiej w Turkiestanie z „prywatnej” 

perspektywy jej mimowolnego świadka, pozbawiając swoją relację akcentów 

patriotycznych i narodowych. Zwróciła na to szczególną uwagę autorka 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
293Zob.  J. Wittlin, Ze wspomnień byłego pacyfisty, w: Tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku , s. 78-79.	
  
294 W. Wilczyński, Od wrogości do braterstwa, s. 79.	
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monografii wczesnej twórczości Goetla, Ida Sadowska. Jej zdaniem przyjęcie 

przez Goetla „perspektywy prywatności” 295  stanowiło przemyślany zabieg: „W 

Kar-Chacie zwycięża bowiem ekspresjonistyczna idea człowieka-brata; rycerz, 

zbieg i Polak w jednej osobie nie jest absolutnie typem rycerza tyrtejskiego, 

jakiego wykreował w swych legionowych poezjach Edward Słoński” 296 . 

Zdaniem Sadowskiej, „etyczny idealizm” obecny w Kar-Chacie i innych 

„utworach turkiestańskich” zbliża je do „programu niemieckiego 

komunionizmu” 297 , który był jedną z odmian ekspresjonizmu. Od tego 

ostatniego wyraźnie odróżniał jednak Goetla jego charakterystyczny, surowy, 

oparty na rzeczowej obserwacji i dokumentalnej ścisłości styl pisarski, który 

niewiele miał wspólnego z estetyką ekspresyjną. Co ciekawe, ten sam Goetel, 

występując w roli recenzenta Wittlinowskiej Soli ziemi i uzasadniając decyzję o 

przyznaniu powieści nagrody „Wiadomości Literackich” zwrócił jednocześnie 

uwagę, że „jest w niej coś, przeciw czemu buntuje się człowiek, który przeszedł 

wojnę; supersubiektywny stosunek autora do jego bohatera – stosunek jakby 

pozaludzki i pozapolski” 298. Rozterki tego typu potwierdzają tezę o głębokim 

uwikłaniu pisarzy wojennych w antynomię między optyką patriotyczną a 

ogólnoludzką. Goetel ostatecznie stanął po stronie „człowieka”, ale, jak wynika 

z powyższych słów, niekoniecznie była to łatwa decyzja.  

U Andrzeja Struga spojrzenie na wojnę z ponadnarodowego punktu 

widzenia miało miejsce w opowiadaniach zebranych w tomie Klucz otchłani i w 

trylogii powieściowej Żółty krzyż. W tych utworach Strug ukazywał wojnę jako 

okrutną rozgrywkę powiązaną z interesami gospodarczymi gwałtownie 

rozwijających się państw europejskich, której ofiarami padają zwykli ludzie299. 

Jego proza wojenna z przełomu lat 20. i 30. wieku była zdecydowanie bliska 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
295 I. Sadowska, Egzotyzm i swojszczyzna w prozie Ferdynanda Goetla z lat 1911-1939, Kielce 2000, s. 66.	
  
296 Tamże, s. 104.	
  
297 I. Sadowska, Egzotyzm i swojszczyzna s. 116.	
  
298 Opinię tę przytacza Ewa Wiegandt (Wstęp, s. LXXVIII) na podstawie numeru archiwalnego „Wiadomości 
Literackich” (nr 6 z 9 lutego 1936 roku), bez podania strony.	
  
299 Fabuła wcześniejszej powieści Struga Mogiła nieznanego żołnierza z 1922 roku nosiła ślady romantyczno-
przygodowej wizji wojny.	
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ekspresjonizmowi zarówno w warstwie ideowej, jak i estetycznej (choć zarazem 

wykraczała poza ten nurt, z uwagi na realistyczny charakter świata 

przedstawionego 300 ). Strug zdecydowanie demitologizował obraz „wojny 

heroicznej”. „Apokaliptyczny mit sięga ziemi we wstrząsającej scenie 

imaginacyjnego sądu wojennego, gdzie dezerterowi wyjaśnia się, że nie jest 

człowiekiem, tylko żołnierzem. Postawa Struga zbliża się tutaj z 

antyinstytucjonalizmem ekspresjonistów”, zauważa autorka artykułu 

Ekspresjonistyczna wizja wojny w prozie Andrzeja Struga, Katarzyna 

Kralkowska-Gątkowska301. W Żółtym krzyżu pisarz podjął się ponadto „zadania 

przyswojenia literaturze polskiej całości wiedzy o I wojnie światowej, 

dokonanie możliwie pełnego przeglądu sytuacji ludzkich, które były jej 

następstwem”302, pisała wskazując jednocześnie na ich bezprecedensowy w 

polskiej literaturze wojennej  rozmach i szeroki zasięg tematyczny. Jej zdaniem 

Strug jako pierwszy pokazał wojnę „w skali europejskiej”, to znaczy „we 

wszystkich jej możliwych aspektach, widzianą oczami żołnierzy i ludności 

cywilnej, ludzi prostych i intelektualistów, dyplomatów i wodzów armii, asów 

wywiadu i artystów, inwalidów wojennych i szaleńców, kobiet i mężczyzn, 

dorosłych i dzieci”303. Warto dodać, że I wojnę światową jako wcielenie 

nowoczesnej wojny totalnej przedstawił polskiemu czytelnikowi także 

Kazimierz Wierzyński w książce Granice świata304. W kameralnych, krótkich 

opowiadaniach skoncentrował się zwłaszcza na cierpieniach ludności cywilnej, 

prezentował też z bliska gorzkie doświadczenia dezertera wojennego305. „Moja 

wojna była wojną bez strzępu ideowości, bez hasła, za które można było 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
300  Por. opinię M. Lalaka, „Strug konsekwentnie przeplatał swoje narracje perspektywą realistyczną; 
ekspresjonistyczne fragmenty występują w jego utworach jakby w funkcji parabolizującej prezentowaną gamę 
wydarzeń” (Proza lat 1914-1939, s. 198).	
  
301 K. Kralkowska-Gątkowska Ekspresjonistyczna wizja wojny w prozie Andrzeja Struga, w: Proza Andrzeja 
Struga. Studia, red. T. Bujnicki, S. Gębala, Warszawa 1981, s. 26). 	
  
302 Tamże, s. 29.	
  
303 Tamże.	
  
304 M. Lalak, Proza lat 1914-1939, s. 196.	
  
305 Motyw dezertera pojawia się też w satyrycznej powieści Kazimierza Sejdy z 1937 roku C.K. Dezerterzy.	
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zginąć”, pisał na temat własnych utworów Wierzyński306. Zaprezentowane w 

jego prozie „obrazy cierpień i śmierci, jakie cywilom niesie wojna” mają 

podkreślać „wszechogarniający, totalny charakter współczesnej wojny”, jak 

pisał Lalak307. 

Z innej perspektywy niż polscy pacyfiści spoglądał na doświadczenia 

wojenne Stanisław Rembek. Jego najsłynniejsza powieść - W polu - jest rzadkim 

świadectwem tego, że pozbawienie relacji wojennej treści propagandowych 

niekoniecznie musi prowadzić prostą drogą do pacyfizmu. Rembek opisywał 

wojnę polsko-bolszewicką (1919-1920), a zatem prezentował konflikt, którego 

wynik miał bezpośredni wpływ na sytuację życiową i polityczną Polaków. Jego 

utwór stanowił fabularyzację doświadczeń dywizji generała Żeligowskiego 

podczas kilku dni odwrotu znad Auty i Berezyny nad Wilię. W komentarzu na 

jego temat, napisanym wiele lat później dla emigracyjnych „Wiadomości”, Józef 

Wittlin szczególnie mocno podkreślał fakt oddalenia się autora od „patriotycznej 

frazeologii”: „nie tylko zdołał Rembek uchwycić w ruch nie sfałszowany […] 

obraz chaosu bitewnego. Mimo umiłowania polskiej sprawy umiał też Rembek-

kombatant ominąć także pokusy patriotycznej frazeologii” 308  . Powieść 

przynosiła precyzyjną i chłodną obserwację pola bitewnego prowadzoną z 

perspektywy uczestnika walk. Zdaniem Lalaka, widać w niej dwie podstawowe 

intencje autorskie. Z jednej strony „staranne, faktograficzne opracowanie 

fabuły” oraz „autentyczna topografia” dowodzą, że powieść miała dać 

„autentyczny […] obraz działań wojennych”. Z drugiej strony stanowiła też 

próbę „uchwycenia jednostkowego przeżycia wojny” 309 . Utwór Rembeka 

przyrównywano do Stalowych burz (1920, wyd. pol. 1935) Ernsta Jüngera310. W 

przypadku obydwu powieści podkreślano walor realizmu w sposobie 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
306 Cyt. za: M. Sprusiński, Instynkt dramatu i wzruszenia, posłowie do: K. Wierzyński, Proza, Kraków 1981, s. 
316.	
  
307 M. Lalak, Proza lat 1914-1939, s. 199.	
  
308 J. Wittlin, Opowieść wojenna Rembeka, „Wiadomości” 1959, nr 23.	
  
309 M. Lalak, Między historią a biografią, s. 51.	
  
310 Zob. M. Urbanowski, Wojna jako mistrzyni? Ernst Jünger i Stanisław Rembek, w: Ernst Jünger (1895-1998). 
Bojownik. Robotnik. Anarcha, red. W. Chołostakow, J. Michalczenia, Olsztyn 2013, s. 63-87.	
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przedstawiania rzeczywistości wojennej oraz głębię obserwacji 

psychologicznych. Zdaniem Wojciecha Kunickiego i Krzysztofa 

Polechońskiego, wspólne dla obydwu autorów są przede wszystkim „estetyka 

grozy” oraz „ukazanie zmian charakterologicznych, jakie zachodzą w człowieku 

pod wpływem monotonii wojny”311. W opinii obydwu germanistów, „uderzające 

[…] podobieństwa wynikać mogą z tego, że Rembek oddalił się w swej 

powieści od tradycji, które dla polskiej prozy wojennej, opisującej 

rzeczywistość frontową wojny polsko-bolszewickiej, były wiążące, zwłaszcza 

od romantyzmu” 312 . Warto dodać, że już wcześniej, jako autor swojej 

debiutanckiej powieści z 1928 roku (Nagan), Rembek dał się poznać jako pisarz 

„wyczulony na manipulowanie pamięcią o żołnierskim czynie” 313, jak pisał 

Lalak, dodając, że bohater utworu nie chciał stać się „rzemieślnikiem do 

zabijania wrogów państwa” w imię „moralności obywatela”, którą zaczynał 

odróżniać od „moralności człowieka” 314. Jednak to przede wszystkim powieść 

W polu uwikłana była w  kontekst polskich sporów: „Ostatnim zdaniem 

powieści, a zwłaszcza aluzją do legionowego hymnu, wkracza Rembek w 

pozapowieściowy świat. Chcąc nie chcąc odwołuje się do polityczno-

społecznych zjawisk z lat 30., do publicznie uświęconej tradycji legionowego 

czynu i wywołanych tą praktyką resentymentów”315.  

Na koniec tych uwag o polskiej literaturze wojennej warto zauważyć, że 

na Zachodzie lata 20. i 30. nie przyniosły podobnie radykalnej zmiany w 

postrzeganiu wojny - w stosunku do piśmiennictwa wcześniejszego. W 

literaturze europejskiej wyraźna polaryzacja stanowisk wobec wojny miała 

przecież miejsce dużo wcześniej niż u nas, to znaczy od roku 1916. Co ciekawe, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
311 W. Kunicki, K. Polechoński, Ernst Jünger w publicystyce i literaturze polskiej lat 1930-1998. Studium 
recepcyjne-Bibliografia, Wrocław 1999, s. 39. Por. opinię M. Lalaka: „I wreszcie niektóre epizody fabularne 
[powieści W polu] kształtowane w duchu metafizycznej koncepcji wojny wyglądają jakby zostały napisane w 
zgodzie z duchem prozy Ernsta Jüngera” (Proza lat 1914-1939, s. 198).	
  
312W. Kunicki, K. Polechoński, Ernst Jünger w publicystyce, s. 41.	
  
313 M. Lalak, Między historią a biografią. O prozie Stanisława Rembeka, Szczecin 1991, s. 27.	
  
314 Tamże, s. 64.	
  
315 Tamże.	
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w monografii The Great War and Modern Memory (1975) amerykański historyk 

literatury i kultury Paul Fussell zaproponował innego typu periodyzację 

literatury wojennej. Fussell również pisał o istnieniu dwóch faz w europejskim 

piśmiennictwie wojennym, ale podziału dokonał na podstawie innych kryteriów 

niż stosunek do mitologii wojennej. Podkreślał, że o ile dla pierwszej fazy (do 

około 1928 roku) typowa była twórczość wspomnieniowa i pamiętnikarska, o 

tyle w fazie drugiej dominowała fikcja literacka. Lata 30. to na Zachodzie - 

zdaniem Fussella - czas przemyślanej fabularnie i stylistycznie, „inteligentnej 

powieści”316.  

Na kilka, kilkanaście lat przed II wojną światową do tematu Wielkiej 

Wojny rzeczywiście wracało wielu wybitnych europejskich pisarzy. Do takich 

późnych „reakcji” należy między innymi światowy bestseller Ericha Marii 

Remarque’a Na Zachodzie bez zmian z 1929 roku. W latach 30. ukazała się też 

większość tomów cyklu powieściowego Arnolda Zweiga Wielka wojna białych 

ludzi (1927-1957), a także najważniejsze powieści wojenne Josepha Rotha: 

Marsz Radetzky’ego (1932) i Krypta Kapucynów (1938). W tamtym czasie 

wielokrotnie przerabiał i publikował na nowo swój dziennik W stalowych 

burzach (1920) inny pisarz niemieckojęzyczny, Ernst Jünger. Mimo to nie 

można powiedzieć, że największe osiągnięcia wojennej literatury niemiecko-, 

francusko-, czy anglojęzycznej przypadły na drugą dekadę epoki 

międzywojennej. Teza ta daje się natomiast obronić w odniesieniu do literatury 

polskiej. 

 

Wnioski	
  

Podsumowując należałoby powiedzieć, że najwcześniejsze polskie 

próby zobrazowania I wojny stanowiły w większości niedojrzałe - 

podporządkowane doraźnemu celowi politycznemu i monotonne stylistycznie - 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
316 P. Fussella, The Great War and Modern Memory, New York 1975, s. 75.	
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przymiarki do tego zadania. Nie oznacza to, że zakończenie działań wojennych 

przyniosło automatycznie zmianę w tym zakresie. Nie, pierwsze lata 

niepodległości nie sprzyjały jeszcze pisaniu o wojnie w ujęciach innych niż 

polonocentryczne, czy – szerzej – mityzujące i romantyzujące. O ile na literaturę 

powstającą w latach 1914-1920 oddziaływała myśl niepodległościowa, o tyle 

duża część utworów z lat późniejszych powstawała z kolei „w cieniu ideologii 

państwotwórczej piłsudczyków, która bezustannie odwoływała się do mitu 

legionowego czynu”, jak twierdził Lalak317. Wojna długo jeszcze miała być 

postrzegana przez pryzmat faktu, że dla Polaków oznaczała ona sposobność do 

walki o niepodległość i przyniosła możliwość odbudowy bytu państwowego. 

Takie myślenie stwarzało niesprzyjające warunki dla rozwoju społeczeństwa 

polskiego, o czym pisała dobitnie Janion: 

 
Z jednej strony odzyskana niepodległość nastręczała możliwość skończenia z 

dziewiętnastowiecznym cierpiętnictwem, martyrologicznymi jękami, a także 

wezwaniami do boju i zajęcia się wreszcie normalnymi, ludzkimi sprawami  - tak, 

by Polacy […] wyszli ze stanu oblężenia. Ale z drugiej strony nacisk państwa oraz 

ideologii państwowej uniemożliwiał zafundowanie sobie takiej szwajcarskiej idylli 

w Polsce318. 

 

Jednocześnie popularność utworów takich jak W polu, Sól ziemi, Kar-

chat, Żółty krzyż dowodzi, że w okresie międzywojennym Polacy – podobnie jak 

inne narody europejskie – byli już zainteresowani różnymi aspektami 

doświadczenia wojennego, a nie tylko tymi, które narzucały wzorce 

romantyczne i sienkiewiczowskie. Pozostaje jednak pytanie czy także wybitna 

literatura wojenna z lat 1920-1939, a zatem w literatura „drugiej fazy”, nie 

obracała się wciąż w kręgu tych samych poromantycznych antynomii. Wiele 

wskazuje na to, że także w niej znalazły swoje dalekie echo przywołane 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
317 M. Lalak, Proza lat 1914-1939 wobec wojny i sposobów jej wyrażania, w: Literatura wobec niewyrażalnego, 
red. E. Kuźma, W. Bolecki, warszawa 1998, s. 193. 	
  
318 M. Janion, Wojna i forma, s. 192.	
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wcześniej spory i opozycje takie jak opozycja między „Sprawą” a „przeżyciami 

jednostki”. Takie wrażenie może przynajmniej wywołać (nawet 

powierzchowna) analiza historii recepcji utworów Wittlina, Rembeka, Goetla, 

Struga i Wierzyńskiego. W różnych przywoływanych wyżej opracowaniach 

historycznoliterackich twórczość wymienionych pisarzy stała się katalizatorem 

analizy postaw wobec polskiego romantyzmu 319 . Tym samym można 

powiedzieć, że literatura wojenna nieoczekiwanie stała się świadectwem 

ideowych przemian dokonujących się w tamtym czasie w społeczeństwie. 

Trudność w przezwyciężeniu romantycznych sposobów myślenia i 

romantycznej hierarchii wartości byłaby jednym z problemów, przed którymi 

miało na początku XX wieku stanąć modernizujące się społeczeństwo polskie.  

Z drugiej strony wojna o globalnym zasięgu i nowoczesnym charakterze 

odsłoniła anachroniczność nie tylko samego polskiego mitu wyzwoleńczego, ale 

też – szerzej – anachroniczność mityzujących, romantyzujących i 

sakralizujących wizerunków wojny w ogóle. W tym aspekcie polska literatura I 

wojny światowej może zostać rozpoznana jako jedna z literatur europejskich. 

Syntezy zaprezentowane przez Olszewską, Kielak, Lalaka, Janion pozwalają 

dostrzec, że podobnie jak w literaturze europejskiej, także u nas w latach 1914-

1939 miało miejsce ścieranie się dwóch wizji wojny. Obok utworów 

odwołujących się do szeroko rozumianego europejskiego „mitu doświadczenia 

żołnierskiego” pojawiały się dzieła ambitniejsze, które mniej lub bardziej 

wyraźnie odrzucały tradycyjne konwencje opisu wojny – pośrednio 

uświadamiając w ten sposób ich nieaktualność. O ile pierwsza wizja 

dominowała w Polsce w latach 1914-1920 - a w Europie w latach 1914-1916 - o 

tyle druga charakterystyczna jest przede wszystkim dla utworów powstałych 

później, po 1920 roku, a zwłaszcza pod koniec lat 20. i w latach 30. XX wieku, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
319 Widać to zwłaszcza w cytowanych opracowaniach Janion, Lalaka i Olszewskiej. Ta ostatnia badaczka pisała 
na temat pisarstwa wojennego „drugiej fazy”, że był próbą osłabienia „siły paradygmatu romantycznego” 
(Człowiek w świecie Wielkiej Wojny, s. 459). Z tekstu Janion można wywnioskować, że pisarstwo Wittlina i 
Struga przeciwstawiało się długiemu trwaniu idei romantycznych w Polsce. 	
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a zatem już w pełni epoki dwudziestolecia. Większość z tych utworów z 

różnych powodów prawie nie funkcjonuje we współczesnej świadomości 

czytelniczej. Nazwiska Wittlina i Goetla pojawiają się wśród tych pisarzy epoki 

dwudziestolecia, których znaczenie zostało po 1945 roku pomniejszone wskutek 

interwencji cenzury320. Z drugiej strony ich twórczość, podobnie jak twórczość 

Rembeka, Struga i Wierzyńskiego, od pewnego czasu spotyka się z coraz 

większym zainteresowaniem i być może będzie jeszcze skłaniać w przyszłości 

do nowych odczytań, takich, które nie stawiają w centrum stosunku do 

polskiego mitu wyzwoleńczego, ale dostrzegają artykułowane przez te utwory 

problemy ogólnoeuropejskie i ogólnoludzkie.  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

 

 

 

 

 

 

 

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
320 M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Warszawa 1992, s. 49.	
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Zakończenie	
  
 

Jeśli „kulturę” rozumieć – między innymi za Florianem Znanieckim – 

jako świat ludzkich wartości, to niewątpliwie także Józef Wittlin – jako autor 

esejów i jako autor Soli ziemi – pojmował ją na swój specyficzny sposób. 

Dotychczasowi badacze jego twórczości raczej ogólnikowo podkreślali 

katastrofizm pisarza. Nie precyzowali natomiast jakiego rodzaju wyjątkowo 

negatywne dla rozwoju kultury ogólnoludzkiej wydarzenie konkretnie 

przewidywał. Wiele przemawia za tym, że wydarzeniem tego rodzaju byłby dla 

niego zanik takich podstawowych wartości etycznych, jak solidarność między 

ludźmi i wrażliwość na drugą osobę321. Wittlin zaobserwował, że ogrom złych 

doświadczeń, jakie przyniosła pierwsza połowa XX wieku – dwie wojny 

światowe oraz lokalne konflikty zbrojne na tle narodowościowym, takie jak np. 

wojna polsko-ukraińska – ale też niektóre aspekty euroamerykańskiej kultury po 

drugiej wojnie światowej – przyspieszenie tempa życia i rozwój mediów 

bezosobowo przekazujących informacje o cudzym cierpieniu – sprawiły, że u 

wielu z nas nastąpiło stępienie wrażliwości. 

Wittlin, który rozpoczął swoją intelektualną i artystyczną drogę w 

dwudziestoleciu międzywojennym, niewątpliwie był więc dzieckiem tej 

przepełnionej różnego rodzaju lękami i ponurymi prognozami epoki. Jednak w 

przeciwieństwie do wielu innych pisarzy i eseistów tamtego okresu nie obawiał 

się negatywnych skutków postępu technicznego czy pojawienia się 

społeczeństwa masowego, nie rozpaczał też nad zanikiem kultury artystycznej 

na rzecz kultury egalitarnej, nad upadkiem religii, sztuki i filozofii, nad 

procesami sekularyzacji. Źródłem jest największych lęków była ludzka 

nieczułość na krzywdę drugiego człowieka – zjawisko, za którego pojawienie 

się nie można zrzucić odpowiedzialności ani na biologię ani na Boga. Refleksja 

Wittlina nad kulturą nie wyłania z siebie utopii i nie zrzuca odpowiedzialności 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
321 Zob. A. Łebkowska, Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, Kraków 2008.	
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za zło obecne w historii i w codziennym życiu ludzi na czynniki zewnętrzne, 

niezależne od woli człowieka. 

 Autor Soli ziemi do pewnego stopnia pozostał „apokaliptykiem” 

również po II wojnie światowej, czyli w okresie w którym katastrofizm jako 

pewne stanowisko w filozofii i nurt w literaturze wyczerpał się. Z drugiej 

strony, nie był jednak całkowitym wieszczem kataklizmu. Apokaliptyczne tony 

przeplatały się u niego z entuzjastycznymi opisami spotkań z innymi ludźmi,  a 

katastrofistycznym przeczuciom towarzyszyła ukryta wiara w to, że ludzie XX-

tego wieku nie zatracili całkowicie moralnego kompasu. Nie jest to sprzeczność. 

Zakładając, że za kataklizm odpowiedzialni są przede wszystkim ludzie, których 

cechą jest między innymi zdolność do dostrzegania innych ludzi, do rozwoju i 

do uczenia się na błędach, możemy chyba jednocześnie odczuwać obydwie 

rzeczy na raz – lęk przed powtórzeniem się kataklizmu, ale i nadzieję, że może 

jednak uda się go uniknąć.  

Ku tej nadziei niewątpliwie skłaniały Wittlina dwie rzeczy: jego 

światopogląd religijny oraz jego poglądy estetyczne. Chociaż autor Soli ziemi 

nie tworzył literatury o charakterze religijnym, to właśnie w oparciu o 

perspektywę religijną deklarował wiarę w człowieka, w ludzką zdolność 

czynienia dobra i dostrzegania własnych błędów. Wierzył też w możliwość 

obnażania ludzkich słabości, lęków i niepokojów w literaturze i sztuce. Dlatego 

też opowiadająca o wydarzeniach z czasów I wojny światowej Sól ziemi nie jest 

powieścią katastroficzną – chociaż przynosi ważną refleksję na temat zachodniej 

rewolucji modernizacyjnej i tego jak w związku z nią zmieniało się w 

nowoczesności postrzeganie jednostki. W rzeczywistości jest niezwykle 

wyrafinowanym artystycznie (i przez to też myślowo) nie podporządkowanym 

żadnej ideologii, refleksji historiozoficznej, koncepcji filozoficznej czy 

doktrynie religijnej wybitnym dziełem sztuki literackiej – artykulacją 
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jednostkowego, ludzkiego doświadczenia322 i w ten sposób stanowiącym ważne 

źródło porozumienia między ludźmi, współtwórcami i współuczestnikami 

kultury, którą można rozumieć również jako międzyludzkie braterstwo… 

	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
322	
  Zob. B. Kaniewska, Opowiedziane. O prozie Wiesława Myśliwskiego, Poznań 2013. 
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