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KRYSTYNA PIETRYCH

Milosz o ciele, starosci i umieraniu.
Nowy jezyk czy dramat (nie)wyrazania?

Zaczne od dwu wypowiedzi Czestawa Milosza, ktore potraktu-
je — zgodnie z sugestig pierwszoosobowej poetyki — jako wy-

znania. W Nicobjetej ziemi (1984 ) Milosz pisat:

Od mlodosci staralem si¢ uchwyci¢ stowami rzeczywistos¢, taka
o jakiej myslalem chodzac ulicami ludzkiego miasta i nigdy si¢ to
nie udawalo, dlatego kazdy moj wiersz uwazam za zadatek nie spel-
nionego dziela. Wczesnie odkrylem nieprzyleganie jezyka do tego,
czym naprawde jestesmy, jakie§ wielkie na niby podtrzymywane
przez ksiazki i stronice gazetowego druku. I kazda moja proba po-
wiedzenia czegos rzeczywistego konczyla si¢ tak samo, zagna-
niem mnie z powrotem w oplotki formy, niby owcy odbijajacej
sie od stada.

Wiem, ze mozliwa jest poezja [innal, bo znam krétkie chwile kie-
dy juz niemalze tworzyla si¢ pod moim pidrem, zeby zaraz zniknac.
Rytmy ciala — bicie serca, puls, pocenie si¢, krwawienie periodu,
lepko$¢ spermy, pozycija przy oddawaniu moczu, ruch kiszek, be-
dace w niej zawsze obecne razem z podniostymi potrzebami ducha
i nasza podwojnosc znajdzie swoja forme bez wyrzekania sie jednej
strefy albo drugiej [podkr. — K.P.]".

[ wyznanie drugie, pochodzace z Kronik (1987):

Kiedys wyobrazalem sobie, ze w starosci rozmyslamy nad tym, co
wieczne, wyniesione ponad przemijanie, ale widze, ze jest inaczej,
ze cala moja uwaga jest zwrécona ku temu, co ulotne. [...] jest juz
pozno i wszystko jest otwarte albo nigdy sie nie otworzy. A ja sta-
ram si¢ pozby¢ slow, ktorych dotychczas uzywalem i nazwac

* C. Milosz, Nieobjeta ziemia, Krakéw 1988, s. 33.
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co teraz mysle i czuje, a co wymyka sie moim dotychczasowym
slowom. I wydaje mi si¢ czasami, Ze cale moje zycie polegalo na ta-
kim dazeniu poza wyraz, ale dlatego tez moje ksiazki sa jedynie
$ladem ruchu naprzéd, czyli, jak dla mnie, nigdy nie sa dosta-
tecznie nagie. Kolejne ¢wiczenia stylu, przygotowujace ostateczng
wersje, ktéra nigdy nie nastapi [podkr. — K.P.]>.

Oba te fragmenty traktuja o dramatycznym peknieciu po-
miedzy wlasng egzystencja a artystyczng forma, pomiedzy
(nie)porzadkiem zycia a nazbyt wysokim czy nazbyt czystym
ksztaltem, jaki znajduje w poezji Milosz. Po raz kolejny sigga-
jac w swej tworczosci do toposu niewyrazalnosci — méwi o nie-
adekwatnosci i niewystarczalnosci swego poetyckiego jezyka
wobec, po pierwsze — somatycznego wymiaru wlasnego istnie-
nia, po drugie — potrzeby wyrazenia tego, co teraz czuje, jakby
aktualne doswiadczenie (moze nawet doswiadczanie $wiata) nie
miescilo si¢ w dotychczasowej formie poetyckiej. Doskonalos¢
sztuki laczy sie tu nie tyle z niemoralnoscia artysty3 (a to temat
bliski Miloszowi juz od Trzech zim), ile z poczuciem uwiezienia
w ksztalcie zastyglym, skazujacym na przemilczenie rzeczy na-
zbyt waznych.

Pierwsze pragnienie Milosza — zaskakujace i wcale nie oczy-
wiste u poety mysla jasng hymnicznie chwalacego istnienie badz
tropiacego w codziennosci metafizycznych przeblyskéw — pra-
gnienie, by poezja byla jak najblizej ciala, by pozostawala w nie-
rozerwalnym splocie z najbardziej fizjologicznym rytmem zycia,
by oddawala somatyczne aspekty egzystencji, wydaje si¢ pro-
jektem nie tyle nawet zaniechanym, ile realizowanym przede
wszystkim w wersji witalistyczno-zmystowo-erotycznej. Tak
czesto przeciez Milosz sporzadzal w calej swej tworczosci rejestr
wzmyslowych rozkoszy”, piszac cho¢by — rzecz potraktujmy
egzemplarycznie — stynne stowa w wierszu Wyznanie:

Panie Boze, lubitem dzem truskawkowy
I ciemna stodycz kobiecego ciala.

Jak tez wédke mrozona, sledzia w oliwie,
Zapachy: cynamonu i gozdzikéw+.

> C. Milosz, Krgniki, Krakéw 1988, s. 13.

3 W Ogrodzie nauk Milosz pisat jak typowy modernistyczny artysta: ,,Sam
dar stylu, formy, ekspresji nie jest niczym innym jak |...] chlodna, wybredna
postawg wobec czlowieczenstwa; rzec mozna, ze to zubozenie i spustoszenie jest
niezbedne jako wstepny warunek” (C. Mitosz, Ogrdd nauk, Lublin 1991, s. 165).
Z czasem jednak 6w dar coraz bardziej ujawnial swéj opresyjny charakter.

4 C. Milosz, Kroniki, s. 14.
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Bylaby to zatem wersja ekstatycznego zachwytu nad soma-
tycznym aspektem wlasnej egzystenciji, pozwalajacym doznawac
wspanialosci swiata i wspdéltworzacym wraz z intelektualnym
i duchowym wymiarem czlowieka harmonijnie dopelniajaca si¢
calo$¢. Druga wersja czy odslona tego ,,cielesnego” projektu,
mniej jasna i optymistyczna, traktujaca o powolnym wyzby-
waniu si¢ ,,zmystowych rozkoszy” i o degradacji ciala, obecna
jest najpierw rzadko, ukradkiem, niemal marginalnie, z czasem
jednak coraz czesciej i bardziej jawnie. W Nieobjetej ziemi pisze
Mitlosz jeszcze na sposob gnostycki o ,,bélu jako niezawinionej
mece stworzenia”s, formutujac w ten sposéb podstawowe dyle-
maty teodycei:

Tortury konania przez tygodnie, miesigce, czasem lata. Czekaja
wiekszo$¢ z nas, sadzac po tym, co naokolo obserwujemy. I nic?
I godzimy sie z takim porzadkiem rzeczy? Alez jak mozna godzic sie
na potwornos¢!

Przyzwoity czlowiek nie moze wierzy¢, ze dobry Bég chcial
takiego swiata®.

W kolejnych tomach pisanych pod koniec zycia bardziej niz
filozoficzne spekulacje zajmuja go konkretne odstony — by
rzecz ujac jego stowami — ,,teatrum przewrotnego ciata”7, licz-
ne przypadki somatycznej opresji. Te wiersze nie od razu jednak
staja sie prébami empatycznego wspdlbycia z innymi. Na przy-
klad w wierszu Stare kobiery poeta tak opisuje tytulowe bohater-
ki widziane w kosciele:

Zgiete artretycznie, w czerni, na nogach-patykach,
Posuwaja si¢ o lasce przed oltarz, tam gdzie Pantokrator
W zorzy ztoconych promieni podnosi dwa palce®

— by na koncu dzigki Bozej tasce dostapi¢ przemienienia ludz-
kiej ,,$miesznosciibdlu” w ,,dostojenstwo”. Podmiot tego wier-
sza nie identyfikuje si¢ ze starymi kobietami, on je raczej obser-
wuje — i widzi znacznie wiecej niz one: widzi przede wszystkim
Boska obecnos¢ przeobrazajaca starosc i cierpienie. Czlowiek
jest tutaj zrownany w swym istnieniu z innymi stworzeniami,
a ludzkie zycie, podobnie jak jednodniowej jetki, zostaje odku-
pione Boza meka. Dramat egzystencji nabiera wiec sensu przez

5 C. Milosz, Nieobjeta ziemia, s. 112.
¢ Ibidem, s. 111.

7 Ibidem, s. 141.

8 C. Milosz, Kroniki, s. 21.
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wiare, ale jednoczesnie ta wiara oddala poete od artretycznie
zgietych starych kobiet, tak jakby blizsza bytaby mu Boska, nie
ludzka perspektywa. Inaczej w wierszu Z niq takze dziejacym si¢
w kosciele. Milosz prébuje ponad czasem i przestrzenia ustano-
wic na nowo wiez z dawno niezyjaca matka:

Te biedne, artretycznie spuchniete kolana

Mojej mamusi w nieobecnym kraju.

Mysle o nich w dzien moich siedemdziesiatych czwartych urodzin
Stuchajac wezesnej mszy w Mary Magdalen w Berkeley?.

Poczucie silnego i bliskiego zwiazku ze zmarla na tyfus
w 1945 r. matka (,, W przerazliwej jednosci z nia, z jej agonia”)
jest tu co prawda polaczone z nadzieja na zmartwychwstanie, ale
nieporéwnanie silniejsze pozostaje jednak wspotbycie z ta, ktora
odeszla i ktorej stowa staja si¢ teraz takze stowami jej syna: ,, Wy -
daje mi si¢, ze to wszystko bylo tylko snem”. Obecnos¢ umie-
rajacej matki jest tutaj znacznie intensywniejsza niz Boza laska
przemieniajaca zywot ziemski w Zywot wieczny.

Ironicznie potraktowany bohater wiersza Zdarzenia gdzie in-
dziej°, Adamek, przez synekdochiczne zdrobnienie biblijnego
imienia staje si¢ figurg ludzkiej kondycji. Dlatego tez stowa skie-
rowanej do Adamka diabelskiej przepowiedni mozna potrakto-
wac jako Miloszows profecje dotyczaca takze jego wlasnego losu:

Bedziesz u Szpitalikéw. Tam wrzody odlezyn,

Wyziewy gnijacego ciala, skowyty,
I bol wolajacy o pomste do nieba [...]**.

Milosz napisze takze wprost o wlasnym doswiadczeniu, nie
kryjac sie za zadng maska czy figura, wyliczajac nastepujace po
sobie somatyczne dolegliwosci i udreki: ,,staro$¢ oblepia nogi jak
gesta smola”*; , wstrzymalem oddech w nadziei, ze bol nie po-
wroci”3; ,,szanowne moje oczy, nie najlepiej z wami”*4. Przed
kolejnymi atakami starosci bedzie probowal bronic si¢ ironia:

Cialo nie chce stucha¢ moich rozkazéw.
Przewraca si¢ na rownej drodze, trudno mu wejs¢ na schody.

> C. Milosz, Kroniki, s. 68.

o C. Milosz, Na brzegu rzeki, Krakéw 1994, s. 70-71.

™ Jbidem.

12 C. Milosz, Nie rozumiem, w: To, Krakéw 2000, s. 42.

3 C. Milosz, Degradacja, w: Druga przestrzen, Krakéw 2002, s. 39.
4 C. Milosz, Oczy, w: Druga przestrzen, s. 41.
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Mam do niego stosunek satyryczny. Wysmiewam
Sflaczalos¢ mie$ni, powldczenie nogami, slepote,
Wszystkie parametry glebokiej starosci's.

Ale prawdziwy azyl znajdzie w tworczosci: ,,Na szczescie da-
lej w nocy ukladam wiersze”*¢.

Powyzsze przyklady tematyzacji bolu, cierpieniaiudreki sta-
rosci nie zmieniaja jednak zasadniczej tonacji tej poezji — trudno
nie odnies¢ wrazenia, ze stowa do konca dyktowal poecie dajmo-
nion, a nie mroczna sfera cielesnych, pozawerbalnych doswiad-
czen. Mysle, ze wynikalo to z glebokiej niezgody Milosza na
utozsamianie ludzkiej kondycji z ciatem i bélowymi opresjami.
»To nieprawda, ze jesteSmy mieso, / ktore przez chwile gada, ru-
sza si¢, pozada” — pisal w wierszu O nierownosci ludzi*7. Wy-
nikalo réwniez z jego koncepcji poezji, ktéra winna byla raczej
wyrazac ,,wdziecznos¢ i podziw” wobec istnienia i nobilitowaé
(a nie degradowac¢) poete. Jak napisze Mitosz stylem dostojnym
w zakonczeniu tego wiersza:

Obym okazal si¢ godny wysokiej kompaniji,
I szed! z nimi, niosac pole krolewskiego plaszcza*®.

Drugie pragnienie Milosza, przywolane na poczatku mo-
jego artykulu, to pragnienie znalezienia nowego jezyka, ktdry
zdotatby wyrazi¢ to — przypomnijmy — ,,co teraz mysle i czu-
je, a co wymyka sie moim dotychczasowym stowom”. Wydaje
sie, ze ten zamiar pozostal niezrealizowana potrzeba. Trudno
dostrzec w poezji Milosza jakies radykalne zmiany poetyki czy
poszukiwanie zdecydowanie odmiennych srodkéw wyrazu — bo
pojawiajace sie niekiedy stylizacyjne rymowanki nawigzujace do
barokowej, zwlaszcza Bakowskiej, tradycji — w przypadku po-
ety siegajacego czesto do tak réznorodnych form wierszowych
(np. traktatu, dystychu, piosenki, biblijnego wersetu) trudno
za takowe uznac. Miloszowa ,forma bardziej pojemna”, przy
calej swojej niewatpliwej rozleglosci tematycznej i formalnej,
ma do$¢ wyraznie wytyczone granice leksykalne, stylistyczne,
wersyfikacyjne, a takze semantyczne i poznawcze, i nie ogarnia
soba nazbyt radykalnych sposobéw zrywania z uznawanymi dzis
za tradycyjne poetyckimi dykcjami. Aby odkry¢ nieznany lad
poetyckiego jezyka, Milosz musialby opuscic teren, ktory dawat

5 C. Milosz, Wiek nowy, w: Druga przestrzen, s. 40.
¢ Ibidem.

17 C. Milosz, O nierdwnosci ludzi, w: To, s. 68.

™ Ibidem.
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mu poczucie (nie tylko) poetyckiego zadomowienia oraz w miare
bezpiecznego wladania stowem. Zaryzykowad wyprawe w rejony
W sensie estetycznym sobie nieznane, a w wymiarze egzysten-
cjalnym — artystycznie zaniechane. Aby to jednak byto mozliwe,
musialby odrzuci¢ po wielekroc i na rézne sposoby formutowa-
ny wlasny program ocalenia w poezji. Juz w Traktacie moralnym
pojawia sie tak czesto potem artykulowana mysl: ,, Wiersz mdj
chce chroni¢ od rozpaczy”*°, ktéra najdobitniej i najdonosniej
wybrzmi w péznym tomie To (2000). Tam wariantywnie i lejt-
motywicznie powracaja takie sformutowania: ,,Pisanie bylo dla
mnie obronng strategia” (s. 7); ,Tylko nie wyznania” (s. 36);
»Zanadto cenie styl, zeby ryzykowaé” (s. 36); ,Lepiej zmilczed,
pochwala¢ niezmienny porzadek rzeczy” (s. 36); ,skarga nie
przyda sie na nic” (s. 38).

Miloszowe ,,prawidla wysokiego stylu”, wzbraniajace doste-
pudo ,,sekretéw naszej wspdlnej duchowej mizerii”>°, w zaloze-
niu mialy nies¢ otuche i pocieszenie. Wszak ,,literatura powin-
na by¢ budujaca” — czytamy w Nieobjetej ziemi>*. 1 dalej w tym
samym tomie: ,,Zamieszka¢ w zdaniu, ktdre byloby jak wykute
zmetalu” — marzenie wynikajace z ,,potrzeby tadu, rytmu, for-
my, ktore to trzy stowa obracamy przeciwko chaosowi i smier-
ci”*2, stawalo si¢ z czasem pulapka, skazujaca na przemilczenie
tego, co w zyciu byto najbolesniej odczuwane. Jesli o tym mowil,
to zdaniami tak harmonijnie brzmiacymi, glosem tak wysoko
ustawionym, Ze konstrukeja i tonacja niemal przeczyly drama-
tycznej tresci. Mitosz zreszta byt coraz bardziej swiadom nieprze-
kraczalnej granicy migedzy doswiadczeniem a ekspresja. Latami
gromadzil gorzka wiedze nie tylko o niewystarczalnosci poezji
w ogole (o swych zmaganiach z mimesis rozprawial przeciez od
dawna). Widzial wyraznie szczegélne pietno, czy skaze, wlasnej
poezji — niemoznosci oddania w jezyku mroku, chaosu, leku,
jakich doswiadczal. Dawal temu niejednokrotnie wyraz, cze-
go sygnatem jest zwickszajacy si¢ dystans do wiary w ocalajaca
moc jezyka i autoironiczna ocena wlasnych poetyckich dziatan.
Juz w Gdzie wschodzi stotice i kedy 2apada z roku 1974 pojawiaja
sie pierwsze sygnaly zwatpienia: ,,zbudzonemu $réd nocy/ Sto-
wa nie daja pomocy”, a w tomie opublikowanym niemal 20 lat
pOzniej autoironicznie zabrzmi zdanie: ,,Mial mnie odkupi¢ dar
ukladania stow”23.

9 C. Milosz, Traktat moralny, w: Wiersze, t. 1, Krakéw—Wroctaw 1984, s. 232.
> C. Milosz, Tojasne, w: To, s. 47.

> C. Milosz, Nieobjeta ziemia, s. 38.

>> Ibidem, s. 143.

33 C. Milosz, Oset, pokrzywa, w: Dalsze okolice, Krakow 1991, s. 23.
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Czy udaje si¢ zatem Miloszowi wywikla¢ z wlasnej dykeiji
poetyckiej? Czy udaje mu si¢ na przekor ,,pisaniu, traktowane-
mu jako obronna strategia zacierania sladéw” >4 wypowiedzie¢,
»co teraz mysli i czuje, a co wymyka si¢ jego dotychczasowym
stowom”? Trudno byloby wskaza¢ zasadnicza przemiane Mi-
loszowej poezji, jakas wyrazng cezure oddzielajaca to, co bylo
przedtem, od tego, co nastapilo potem. Mysle jednak, ze czasem
takie proby — nie rewolucyjne zapewne — si¢ pojawialy; jako
jedna z realizacji nowego jezyka potraktowaé mozna tom Dalsze
okolice (1991), a zwhaszcza utwér tytulowy. Warto te propozycje
usytuowac w kontekscie tomow sasiadujacych, na ich tle bowiem
latwiej wydoby¢ réznice.

Tom poprzedzajacy, Kroniki (1988), otwiera wiersz Sezon,
ktory w poetyckim obrazie taczy w harmonijna calos¢ , wiel-
ka cisze mojego ulubionego miesiaca/ Pazdziernika” i ,,rozlegle
panstwo umarlych”. Ta jednos¢ jest kojaca, mozna w niej cele-
browaé ,,zatrzymanie czasu”, bo $wiat zmarlych, cho¢ istnieje
tak blisko — ,,Za zakretem alei, za trawnikami parkéw” — jesz-
cze ,,nie wzywa”. To znaczacy poczatek: okresla sytuacje poety,
ktdry jest ,,po tej stronie”; to nie poeta wybiera si¢ w zaswiaty,
lecz duchy przybeda na bal tutaj i wmieszaja sie w ,,korowdd zy-
wych”. Poecie dana zostaje, nie tylko w pragnieniu, wyjatkowa
forma istnienia:

By¢ samym czystym patrzeniem bez nazwy,
Bez oczekiwan, lekéw, nadziei,
Na granicy gdzie koriczy si¢ ja i nie-ja*s.

Jak dopowie w innym miejscu tego tomu:

[...] coraz to zdarza sie chwila bezinteresownego patrzenia, a to za
sprawa miloéci i $mierci. [...] Eros, przeciwieristwo oderwania, wy-
stepuje w roli przewodnika wtajemniczajacego w czyste pickno.
Latwiej jest zrozumie¢ chwile dystansu, ktéra przynosi mysl, ze
jeste$smy $miertelni, [...] ze wiec nic z naszych kukietkowych krza-
tan sie¢ i ambicji nie jest tak znowu wazne, Ze wazniejszy jest moze
ksztalt lisci czy promien slorica na korze sosny=.

Idylla ,,czystego patrzenia” pojawia si¢ jednak incydentalnie,
nie staje sie stalg dyspozycja. Uniemozliwia ja inne, réwnie istot-
ne, pragnienie:

24 C. Milosz, To, w: To, s. 7.
>5 C. Milosz, To jedno, w: Kroniki, s. 8.
26 C. Milosz, Wszgp, w: Kroniki, s. 30-31.
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Ja tu, niespokojny,
W srodku kalifornijskiej wiosny, bo nie uklada si¢ w calosc.
Czego chce? Zeby bylo. Co? Czego juz nie ma?7.

Niezgoda na przemijanie, na to, by ludzie, zdarzenia, przed-
mioty istnialy tylko przez chwile, rodzi wiare w ,,inny wymiar
minionego czasu, tak ze cokolwiek raz minelo, zostaje przenie-
sione w inny wymiar i trwa tam na zawsze”*%. Stad tyle wierszy,
ktdre staja si¢ probami przywolania do istnienia tego, co minelo.
A jednak Kronik, jak sadze, nie wypelnia wiara w — poetycka
choéby — apokatastatis. Pojawiaja si¢ natomiast coraz wyraz-
niejsze glosy mowiace o zwatpieniu w ocalajaca moc stowa. Sto-
Wwo staje sie raczej przestong ciemnosci albo rozpaczliwym zakli-
naniem przemijania:

Czy kiedykolwiek cos chronito? Bezimienna i bezlitosna, czy mogla
by¢ odwrécona fatalnosé? O ludzkoscei cywilizowana! O zaklecia,
o amulety!*?

Strojenie kobiet w suto drapowane suknie,
Zeby dodawaé blasku taficowi szkieletéwse.

Jeszcze mocniej ten mroczny ton wybrzmi w Wykladzie VI —
zamykajacym calos¢, w ktérej wiara w religijng wizje wiecznego
trwania, zado$c¢uczynienia i pojednania ujawni swéj (auto )per-
swazyjny charakter: ,,Pewnie, pocieszam was. Pocieszam takze
siebie”s.

Nasilajaca si¢ mroczna tonacja Kroniks> w Dalszych okolicach
jeszcze sie zintensyfikuje i nabierze odcienia glebokiej czerni.
Powraca¢ zaczynaja niepokojaco czesto stowa o ,,zaglebianiu sie
w nocy oceanicznej” (s. 7), o ,,sfabej obronie przeciw otchlani”
(s.9), 0 ,pospdlnej dla nas/ Ojczyznie — otchlani” (s. 34). Méwi
Milosz z niespotykana wczesniej w takim natezeniu rezygnacja
irozpacza:

*7 C. Mitosz, Trytony (1913-1923), w: Kroniki, s. 54.

8 C. Milosz, Wstgp, w: Keoniki, s. 35.

»9 C. Mitosz, Tytanik (1912), w: Kroniki, s. 45.

3o C. Milosz, Rodowdd, w: Kroniki, s. 63.

3t C. Milosz, Szes¢ wykltadow wierszem (Wyklad VI), w: Keoniki, s. 75.

32 Podobnie czytal ten tom niegdys Mariana Stala, dostrzegajac w Kroni-
kach ,,daremno$¢ wysitkéw usensownienia egzystencji, oparcia si¢ nicosci wla-
dajacej widzialnym $wiatem”. Cyt za: A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czestawa
Mifosza, Krakéw 2011, s. 381.



Mitlosz o ciele, starosci i umieraniu. Nowy jezyk czy dramat (nie)wyrazania?

Pszczoly niezmienne le$nej naszej ojczyzny
Pracuja jak zawsze w dzien, kiedy giniemy. (s. 46)

Albo:

A jednak nisko, w samym poszyciu istnienie, jak u korzeni lasu, tai
sie, pelznie

Rozpoznawalna po trzepotliwym leku matych stworzen,
Nieprzeblagana, stalowoszara nicosé. (s. 53)

Albo:

Ludzie pod gwiazdami
Ida i rozwiewaja sie. (s. 59)

Oczywiscie pojawia si¢ tu takze glos inny, najbardziej stycha¢
go bodaj w wierszu Sens — glos, ktdry nie jest jednak wyrazem
niezachwianej wiary w istnienie ,,podszewki §wiata”, lecz ludz-
kim protestem wobec milczacego , kolowrotu galaktyk”ss. Ow
glos, ,,stowo raz obudzone przez nietrwale usta”, ujawnia jednak
na koricu swg bezsilnos¢:

Mial mnie okupi¢ dar ukltadania stow
Ale musze by¢ gotéw na ziemie bez-gramatyczna34.

Czarna tonacja calego tomu przenika réwniez do tytulowego
cyklu. Wydaje si¢ jednak, ze w tym przypadku Milosz nie tyle
przekazuje nam swe ciemne mysli i przeczucia, co poszukuje no-
wego jezyka, w ktérym méglby wyrazic cos innego niz rozpacz-
liwe poczucie zmierzania ku ostatecznej nicosci.

Czytajac ten cykl, mozemy zrazu odnie$¢ wrazenie, ze jest
to tekst typowy dla Milosza — to klarowne i uporzadkowa-
ne przedstawienie podstawowych prawd dotyczacych starosci.
Opowiada nam Milosz w sposob, w jaki czesto zwykl to robié,
o swoim doswiadczeniu, rozpisujac je na kolejne akty czy odsto-
ny. I tak w nastepujacych po sobie strofach ujawnia wprost swoje
uczucia: niedowierzanie, strach, bezradnos¢ wobec niedoleznie-
jacego ciala. To proby porzadkowania wlasnego doswiadczenia
staro$ci, zaczynajace si¢ niezgoda i buntem, ale zakonczone po-
godzeniem.

33 C. Milosz, Dalsze okolice, s. 60.
34 C. Milosz, Oset, pokrzywa, w: Dalsze okolice, s. 23.
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Kilka zasadniczych prawd na temat starosci zostanie tu po-
wiedzianych jasno i mocno, jakby jeszcze ,,po staremu”. Szyb-
ko wylicze. Po pierwsze: wlasna staro$¢ zdumiewa (,,Ze innym
to przypadlo/ Moglem zrozumied, ale mnie?/ Co mam z nimi
wspodlnego? ”35). Po drugie: staros¢, wbrew stereotypowym wy -
obrazeniom i nadziejom, nie jest czasem spokoju. Po trzecie:
zniedoleznienie dosiega nie tylko cialo, ale takze ducha, zmie-
nia spos6b widzenia i odczuwania $wiata — odchodzi Eros, ,,0n,
ktéry co dzien $wiat przystrajat w barwy”. Po czwarte: stare
»niesforne cialo” jest tragicznie zalosne w swej niemocy, umyst
pozostaje jasny; ,,ja” jednak nie moze si¢ juz identyfikowaé tylko
z umyslem, zostaje bowiem ,,astma ponizone”, ,utrata wlosow
i zgbéw pobite”. Staros¢ to doswiadczenie bolesne i upokarza-
jace. Zaskakujaco jednak kolejne strofy przynosza rozpoznanie
nader optymistyczne:

Madro$¢ nabylem, pije pézne wino,
Prawde o innych i prawde o sobie.

Lepiej czy gorzej, spelnilo sie zycie

[ wszystkich zebral ogréd przebaczenias3®.

I jeszcze wyznanie: ,,Nie chcialbym by¢ znowu mlody”, bo
istotniejsza od radosnej mlodosci wydaje si¢ teraz zdobyta u kre-
su zycia wiedza. Méglby sie wiec w tym miejscu wiersz Dalsze
okolice zakonczy¢ — jakze typowym dla Milosza — pozytywnym
bilansem wad i zalet starosci. Jednak tak sie¢ nie dzieje.

Strofa siddma wprowadza nas w regiony, ktére mozna po-
znawacd jedynie w staro$ci. Tutaj obowigzuja inne prawa: co byto,
nie przemija, lecz trwa wiecznie. Istnieja obok siebie: ,,tysiac-
letnie drzewo jednodniowe”, ,,motyl nieruchomieje na wieki
w powietrzu”, ,,mala Rzymianka w atrium”. Ta jednoczesno$¢
uswiadamia, ze przenosimy si¢ poza swiat dostepny ziemskim
zmystom. Moze przekraczamy granice $mierci i znajdujemy sie
w Miloszowych zaswiatach? Znika granica pomiedzy tym, co
bylo, a tym, co jeszcze jest. To nowe widzenie sprawia, ze zycie,
$mier¢, umieranie staja si¢ jednoscia. I znow — cykl Dalsze okolice
moglby w tym miejscu znalez¢ swoj final jeszcze bardziej opty-
mistyczny, skoro zniesiona zostala tragiczna przepas¢ pomiedzy
przemijaniem a trwaniem. Staro$¢ dawataby mozliwos¢ przeni-
kania poprzez to, co akcydentalne, i doswiadczania wiecznosci?

35 Warto zauwazy¢, ze przypomina to jeszcze postawe podmiotu z wiersza
Stare kobiery.
36 C. Milosz, Dalsze okolice, s. 26.
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Milosz pdjdzie jednak dalej i wprowadzi nas do krainy $mierci.
Katabaze otwiera wers: ,, Mawet, mors, mirtis, thanatos, smrt” —
to najwazniejsze teraz stowo, powtorzone w jezykach bliskich
autorowi. Stowo, ktére kwestionuje, a przynajmniej zawiesza,
dotychczasowe rozwazania. Smier¢, jakby na nowo nieoswojona,
kaze pytaé: ,,Jak wezme ten prog?”, prog pomiedzy tym a tam-
tym $wiatem. I poeta — szukajac najmocniejszego przeciwien-
stwa $mierci — najpierw pomysli o muzyce, o muzyce baroku.
A dopiero po chwili, wszak jest poeta, o poezji. Autoironicznie
zabrzmi Horacjanskie non omnis moriar. Milosz powtarza for-
mule ,,[z]ostanie po tobie poezja” dwukrotnie, jak retoryczny
frazes, jak zwietrzale zaklecie pozbawione mocy sprawczej. Ale,
paradoksalnie, gdy poezja okaze si¢ tak stabym orezem przeciw
$mierci, gdy ujawniona zostanie jej niemoc w akcie uniesmier-
telniania poety, stanie si¢ ona czyms$ znacznie istotniejszym.
Stanie si¢ narzedziem prawdziwego poznania — to poprzez nig
(dzieki niej) poeta przekroczy granice i znajdzie sic w krainie
$mierci. I tam nastapi utozsamienie si¢ z niezyjaca poetka, Anng
Kamienska. Wiersz Milosza wchlonie jej stowa:

Chodze w przebraniu starej, otylej kobiety
Napisala na krotko przed $miercig Anna Kamienskas?.

Identyfikacja ze zmarlg poetka na tym sie¢ nie konczy. Utoz-
samiajac si¢ z ,,plomieniem lotnym” ducha, a nie z ,,garnkiem
glinianym” ciata, Miloszowy podmiot postuzy sie nia (zaskaku-
jaco — nie tylko jej stowem, ale réwniez jej ciatem!), w ten spo-
sob jednoczac si¢ z nia:

wiec piszemy jej reka:
Powoli wycofuje si¢ z mego ciata3®.

To obcowanie zywych i martwych, wspolnota nie tylko sto-
wa, ale i losu sprawia, Ze glos Kamienskiej i glos Milosza staja si¢
jednym. Taki jezyk sytuuje si¢ na granicy dwoch swiatéw — po-
stuguja sie nim ci, ktdrzy sa po tej, i ci, ktdrzy sa po tamtej stro-
nie. Mowiac stowami niezyjacej poetki, Milosz probuje prze-
kroczy¢ granice wlasnego jezyka — po pierwsze, pozbawiajac go
rysu jednostkowej niepowtarzalnosci; po drugie, czyniac z niego
instrument do mowienia o tym, co ze swej istoty sytuuje si¢ juz
poza stowem.

37 Ibidem, s. 28.
38 Ibidem.
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Dalsze okolice sa zatem proba moéwienia innym jezykiem.
Proba tym bardziej wyjatkowa, ze mozna niemal wskazac¢ miej-
sce, gdzie stary jezyk si¢ konczy, a nowy zaczyna. Uzywam slo-
wa ,,jezyk” nie w sensie lingwistycznym czy poetologicznym, ale
przede wszystkim epistemologicznym. Poezja bowiem staje si¢
tutaj narzedziem poznania, pozwalajacym wnikaé¢ w zaswiaty
i rozmawia¢ z umarlymi. Ujawnia w ten sposdb swdj potencjat
rewelatorskis®. Dalsze okolice to jednak, jak sadze, przypadek
osobny i rzadki w pdznej poezji autora Trzech zim. Juz kolej-
ny tom, Na brzegu rzeki (1994), jest powrotem do dykcji starej.
Wiersz Sprawozdanie, otwierajacy zbiér, przynosi pochwale ca-
tego stworzenia i mocy poetyckiego stowa, ktdre ,,trwajac”, ni-
czym zaklecie potwierdza ,,nasza hymniczno$¢ przeciw smier-
ci”4°. Przynosi takze znamienna deklaracje poety: ,,Za kazdym
wschodem slorica wyrzekam si¢ zwatpien nocy i witam nowy
dzien drogocennego urojenia”4*. Urojenie jest tak drogocenne,
ze Milosz — méwiac jego stowami — ,,udajac radosc¢”+2, ,,ulatu-

39 Mozna by zestawic cykl Dalsze okolice z pozniejszym poematem Orfeusz
i Eurydyka, by jeszcze wyrazniej zobaczy¢ odrebno$¢ katabazy pierwszej. Otéz,
jak stusznie zauwaza Dariusz Pawelec, w utworze poswieconym pamieci zony
poety ,,Milosz wiernie odtwarza porzadek mitu. [...] Poemat toczy sie plynnie
w rytm mitycznej opowiesci, przywolujac dotyczace jej, utrwalone w kulturze
iliteraturze sceny, wizerunkioraz atrybuty”, a ,, Orfeusz Milosza, pozostawiajac
Eurydyke w mroku, powraca do zycia i do hymnu”. Oczywiscie, retorycznosé
tych zabiegéw, na co zwraca uwage Pawelec, jest wyraznie widoczna i w pla-
nie metapoetyckim buduje silne napiecie pomiedzy sztuka (mitem ) a osobistym
doswiadczeniem. Nie zmienia to jednak faktu, ze Dalsze okolicewydaja si¢ proba
bardziej drastyczna, jakby bardziej cielesna (wszak pisze sie reka trupa), zejscia
do podziemi niz , kulturowy” poemat. Zob. D. Pawelec, Treny, w: Poznawanie
Milosza 3. 1999-2010, red. A. Fiut, Krakéw 2011, s. 210-232; cytaty odpo-
wiednio: s. 225-226is. 232.

4 C. Milosz, Na brzegu rzeki, s. 6.

4t Jbidem,s. 7.

4> C. Milosz, To, s. 37. Jak stusznie zauwazyla Agata Stankowska w recenzji
tomu To: ,,Prawda egzystencji, i tej duchowej, i tej cielesnej, nie stata sie |...]
prawda dziela poety. Wrecz przeciwnie. Milosz wybieral terapie oparta nie na
samopoznaniu, lecz na stawianej — mimo wszystko — tezie. Optymizm for-
muly sztuki ocalajacej «narody iludzi» byl zatem od zawsze podszyty glebokim
pesymizmem i falszem? Milosz przyznaje si¢ do swego klamstwa, zastepowania
prawdziwego rzeczywisto$cig projektowana, quasi-rzeczywistoscia, ktorej za-
leta [...] polega na tym, ze mozna w niej zy¢ i pracowac”. Ten projekt, zauwa-
za autorka, niesie z soba dwa bardzo istotne niebezpieczenstwa: ,,Po pierwsze,
retuszowanie nieprzychylnej rzeczywistosci obraca si¢ przeciwko czlowiekowi.
Sztuka, odwolujac si¢ do wartosci, ocala moze spokdj bliznich, ale czy spokdj
pojedynczego czlowieka? [...] Po drugie, «klamstwo» sztuki nie daje gwarancji
poznania ani zdobycia wolnosci, jaka niesie z soba prawda. [...] Odpowiedzia na
rozpacz moze by¢ przeciez, procz préb jej ukrycia pod kostiumem melancho-
lijnej pogody lub «ucieczki w nicos¢», heroizm stawiania czola $wiatu w calym
jego okrucienstwie bolu i zta” (A. Stankowska, Spowied? poety, ,Res Publica
Nowa” 2000, nr 11, s. 78-79). Zaskakujaco inaczej rzecz widzial Marek Za-
leski, gdy pisat o tomie To. Po pierwsze: nazywal Milosza poets ciala, ,,poeta
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je nad siebie zrozpaczonego”43, cho¢ ciagle dopada go straszliwa
wiedza, zZe ,,nic nie mozna wyrazi¢”44, i stale powraca pragnie-
nie innego, nowego stowa: ,, Wolalbym przemowi¢ innymi sto-
wami”45 — wyznaje w wierszach wydanych posmiertnie.

Nieslychanie wiele stéw napisal Milosz pod koniec zycia. Juz
liczba toméw poetyckich jest oszalamiajaca: Nieobjeta ziemia,
Kroniki, Dalsze okolice, Na brzegu rzeki, To, Druga przestrzen
i Wiersze ostarnie. Obok zbiory esejéw — tych powstalych jeszcze
w czasie okupacji (Legendy nowoczesnosci) i nowych (Szukanie
ojczyzny, Zycie na wyspach, O podrogach w czasie); do tego ksiaz-
ki: Rok mysliwego, Piesek przydrozny, studium o poezji Anny
Swirszczyniskiej (Jakiegoz to goscia mielismy) i przektady (zebra-
ne w tomie Haiku), i jeszcze — Abecadlo Milosza, Inne abecadlo,
Spizarnia poetycka. Aktywnos¢ zdumiewajaca i porazajaca. Ta
wielos¢ tekstéw, mnogos¢ wierszy, ogrom stéw wydaje sie ty-
lez odstaniaé, co przestaniaé¢ prawdziwy dramat. Jaki to dramat?
Sam Milosz podsuwa rozwigzanie:

Niby cztowiek chromy,

Ktéry maskuje utomnos¢, chodzitem
Wyprostowany, zeby nikt nie odgadt,
Co tam naprawde dzieje si¢ w srodkus.

Jesliby przeczytac te slowa jako metaforyczne okreslenie
wlasnej strategii poetyckiej, wéwczas odslania si¢ dramat tego
zintensyfikowanego méwienia i — jednoczesnie — niemozno-
$ci wypowiedzenia. Milosz pisze duzo, coraz wiecej, jakby cos
bardzo istotnego usilowal nadmiarem stéw zaghuszy¢ i przesto-
ni¢. Méwi coraz wiecej, trzymajac si¢ kurczowo slowa, jasnego
i klarownego, niczym ostatniej deski ratunku w oceanie chaosu
i nico$ci¥7. Méwi, cho¢ wie, Ze to, czego teraz doswiadcza, jest

inkantacji wywiedzionej ze «stukotu serca» «szelestu krwi» «$wiatla i ruchu»
(Dialog)” . Po drugie: ,,wiersze starego poety s zapisem wysitku, z jakim jego
poetycki glos przedziera sie przez przeszkody [...]. Widoczne wykolejenia ryt-
mu dyktowane sa niedomogami ciala i rytmem starosci, w nich ujawnia sie fi-
gura starego ciala zaangazowanego w tekst wiersza, ostabionego i znuzonego,
slad traconego rytmu oddajacego tad i harmonie swiata, do ktorej teskni umyst
poety” (M. Zaleski, Zamiast, Krakéw 2005, s. 186-187).

43 C. Milosz, Hymn o Perle, w: Wiersze, t. 2, Krakéw—Wroclaw 1984, s. 317.

44 C. Milosz, Norarnik, w: Druga przestrzen, s. 42.

45 C. Milosz, Wstydze si¢, w: Wiersze ostatnie, s. 16.

46 C. Milosz, Do poety Roberta Lowella, w: To, s. 71.

47 Stad zapewne biorg si¢ takze zaréwno publicystyczne, jak i poetyckie fi-
lipiki Milosza przeciwko Larkinowi, ktérego autor Drugiej przestrzeni zbyt ta-
two osadzil w roli antagonisty, jako postmoderniste i nihiliste, tworzac w ten
spos6b nadto jednoznaczny antywzorzec wlasnej postawy — zob. J. Jarniewicz,
Dlaczego Milosz nie lubi Larkina?, w: Poznawanie Milosza 3..., s. 372-381.
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w ,,stary” sposdb nie do wypowiedzenia. Mowi, bo gdyby prze-
stal, musialby przekroczy¢ granice swojego jezyka, poza ktory-
mi jest, jak podejrzewal od dawna: ,,Cala reszta wywiedziona
z glebi ciala, / Ktdre zyje i wie, nie to, co wiedzie¢ wolno”+5. Albo
musialby zamilkna¢. Wtedy, jak to nazwal Aleksander Fiut, epi-
fania pozytywna ustapitaby negatywnej, odslaniajac demonicz-
ne oblicze $wiata i otwierajac ,,czarna przepasc¢” pdznej starosci.
Zamiast tego, twierdzi wybitny miloszolog, poeta wybiera ,,dys-
krecje, ktora karze pomina¢ «sekrety naszej duchowej mizerii»
oraz wspolczucie i wspélodczuwanie, ktore sktania do pozosta-
wienia w cieniu «rzeczy zbyt okrutnych dla ludzkiego serca-
» 749 Widze to inaczej, widze to dramatyczniej — pdzna poezja
Milosza wydaje mi si¢ szczegélnym nadmiarem sléw, nadmia-
rem mowienia, jakby ,zagadaniem” tego, czego wypowiedzie¢
niepodobna. Wydaje mi si¢ ona przejmujacym swiadectwem
,zagnania [...| z powrotem w oplotki formy”5°. Buduje si¢ w ten
sposob szczegdlny poetycki tok logoreiczny, ktdry osiaga niemal
walor niemoty, afazji, bo w istocie nie otwiera, lecz zamyka do-
step do tego, ,,co tam naprawde dzieje sie w srodku”.

KRYSTYNA PIETRYCH

Milosz on the Body, Old Age, and Dying: A New Language
or Drama of (Non)expression?

The article discusses Mitosz’s poetic strategies of expression in problems
of the body, illness, getting old, and the impending death. Those prob-
lems are closely related to Milosz’s personal experience. The autobio-
graphical plane adds dramatism to Milosz’s experiments in developing
anew poetic language in his old age. Especially in Farther Surroundings
seems to develop a new poetical diction in the epistemological sense.
The dark tone of the poet is still present, but it gradually weakens and is
replaced by words that unambiguously praise (perhaps overpraise) ex-
istence, and so reveal their (self)persuasive quality. In this perspective
the profusion of texts, which Milosz wrote in his last years, is evidence

48 C. Milosz, Hymn o Perle, s. 332.

49 A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czestawa Milosza, Krakéw 2011, s. 440.

5° O Miloszowym doswiadczeniu negatywnosci trafnie pisal Andrzej
Skrendo: ,,Ekstatyczna afirmacja to [...] sposéb na wydobycie sie z negacii, ktd-
ra pustoszy materie bytu. Jest byt, jest jego zaprzeczenie (bdl, zto, $mieré) —
ijest ekstatyczna afirmacja. W To Milosz jednak sugeruje, ze istnieje co$ jeszcze.
Ze — by¢ moze — «afirmacja» to tylko lekcja stylu. Ze — by¢ moze — istnieje
co$ glebiej, co nie podlega afirmacji, co$, na co nie ma nazwy |[...]” (A. Skren-
do, Starzy poeci i nowa rzeczywistos¢ — Mitosz i nie tylko, w: Poznawanie Mito-
sza3...,s.390-391).
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of not only of an impressive intellectual power, but also of a drama that
was covered by an overload of words.

Keywords: Czestaw Milosz, poetry, autobiography, language of ex-
pression, body, death.
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