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Miłosz o ciele, starości i umieraniu.  
Nowy język czy dramat (nie)wyrażania?

Zacznę od dwu wypowiedzi Czesława Miłosza, które potraktu-
ję — zgodnie z sugestią pierwszoosobowej poetyki — jako wy-
znania. W Nieobjętej ziemi (1984) Miłosz pisał:

Od młodości starałem się uchwycić słowami rzeczywistość, taką 
o  jakiej myślałem chodząc ulicami ludzkiego miasta i  nigdy się to 
nie udawało, dlatego każdy mój wiersz uważam za zadatek nie speł-
nionego dzieła. Wcześnie odkryłem nieprzyleganie języka do tego, 
czym naprawdę jesteśmy, jakieś wielkie na niby podtrzymywane 
przez książki i stronice gazetowego druku. I każda moja próba po-
wiedzenia czegoś rzeczywistego kończyła się tak samo, zagna-
niem mnie z powrotem w opłotki formy, niby owcy odbijającej 
się od stada.
[...] 

	 Wiem, że możliwa jest poezja [inna], bo znam krótkie chwile kie-
dy już niemalże tworzyła się pod moim piórem, żeby zaraz zniknąć. 
Rytmy ciała — bicie serca, puls, pocenie się, krwawienie periodu, 
lepkość spermy, pozycja przy oddawaniu moczu, ruch kiszek, bę-
dące w niej zawsze obecne razem z podniosłymi potrzebami ducha 
i nasza podwójność znajdzie swoją formę bez wyrzekania się jednej 
strefy albo drugiej [podkr. — K.P.]1.

I wyznanie drugie, pochodzące z Kronik (1987):

Kiedyś wyobrażałem sobie, że w starości rozmyślamy nad tym, co 
wieczne, wyniesione ponad przemijanie, ale widzę, że jest inaczej, 
że cała moja uwaga jest zwrócona ku temu, co ulotne. [...] jest już 
późno i wszystko jest otwarte albo nigdy się nie otworzy. A ja sta-
ram się pozbyć słów, których dotychczas używałem i  nazwać 

1 C . Miłosz, Nieobjęta ziemia, Kraków 1988, s. 33.
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co teraz myślę i czuję, a co wymyka się moim dotychczasowym 
słowom. I wydaje mi się czasami, że całe moje życie polegało na ta-
kim dążeniu poza wyraz, ale dlatego też moje książki są jedynie 
śladem ruchu naprzód, czyli, jak dla mnie, nigdy nie są dosta-
tecznie nagie. Kolejne ćwiczenia stylu, przygotowujące ostateczną 
wersję, która nigdy nie nastąpi [podkr. — K.P.]2. 

Oba te fragmenty traktują o  dramatycznym pęknięciu po-
między własną egzystencją a  artystyczną formą, pomiędzy  
(nie)porządkiem życia a  nazbyt wysokim czy nazbyt czystym 
kształtem, jaki znajduje w  poezji Miłosz. Po raz kolejny sięga-
jąc w swej twórczości do toposu niewyrażalności — mówi o nie-
adekwatności i  niewystarczalności swego poetyckiego języka 
wobec, po pierwsze — somatycznego wymiaru własnego istnie-
nia, po drugie — potrzeby wyrażenia tego, co teraz czuje, jakby 
aktualne doświadczenie (może nawet doświadczanie świata) nie 
mieściło się w  dotychczasowej formie poetyckiej. Doskonałość 
sztuki łączy się tu nie tyle z niemoralnością artysty3 (a to temat 
bliski Miłoszowi już od Trzech zim), ile z poczuciem uwięzienia 
w kształcie zastygłym, skazującym na przemilczenie rzeczy na-
zbyt ważnych. 

Pierwsze pragnienie Miłosza — zaskakujące i wcale nie oczy-
wiste u poety myślą jasną hymnicznie chwalącego istnienie bądź 
tropiącego w codzienności metafizycznych przebłysków — pra-
gnienie, by poezja była jak najbliżej ciała, by pozostawała w nie-
rozerwalnym splocie z najbardziej fizjologicznym rytmem życia, 
by oddawała somatyczne aspekty egzystencji, wydaje się pro-
jektem nie tyle nawet zaniechanym, ile realizowanym przede 
wszystkim w  wersji witalistyczno-zmysłowo-erotycznej. Tak 
często przecież Miłosz sporządzał w całej swej twórczości rejestr 
„zmysłowych rozkoszy”, pisząc choćby  — rzecz potraktujmy 
egzemplarycznie — słynne słowa w wierszu Wyznanie:

Panie Boże, lubiłem dżem truskawkowy  
I ciemną słodycz kobiecego ciała. 
Jak też wódkę mrożoną, śledzia w oliwie,  
Zapachy: cynamonu i goździków4.

2 C . Miłosz, Kroniki, Kraków 1988, s. 13.
3  W Ogrodzie nauk Miłosz pisał jak typowy modernistyczny artysta: „Sam 

dar stylu, formy, ekspresji nie jest niczym innym jak [...] chłodną, wybredną 
postawą wobec człowieczeństwa; rzec można, że to zubożenie i spustoszenie jest 
niezbędne jako wstępny warunek” (C. Miłosz, Ogród nauk, Lublin 1991, s. 165). 
Z czasem jednak ów dar coraz bardziej ujawniał swój opresyjny charakter.

4 C . Miłosz, Kroniki, s. 14.
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Byłaby to zatem wersja ekstatycznego zachwytu nad soma-
tycznym aspektem własnej egzystencji, pozwalającym doznawać 
wspaniałości świata i  współtworzącym wraz z  intelektualnym 
i duchowym wymiarem człowieka harmonijnie dopełniającą się 
całość. Druga wersja czy odsłona tego „cielesnego” projektu, 
mniej jasna i  optymistyczna, traktująca o  powolnym wyzby-
waniu się „zmysłowych rozkoszy” i  o  degradacji ciała, obecna 
jest najpierw rzadko, ukradkiem, niemal marginalnie, z czasem 
jednak coraz częściej i bardziej jawnie. W Nieobjętej ziemi pisze 
Miłosz jeszcze na sposób gnostycki o  „bólu jako niezawinionej 
męce stworzenia”5, formułując w ten sposób podstawowe dyle-
maty teodycei:

Tortury konania przez tygodnie, miesiące, czasem lata. Czekają 
większość z  nas, sądząc po tym, co naokoło obserwujemy. I nic? 
I godzimy się z takim porządkiem rzeczy? Ależ jak można godzić się 
na potworność! 
	 Przyzwoity człowiek nie może wierzyć, że dobry Bóg chciał 
takiego świata6.

W kolejnych tomach pisanych pod koniec życia bardziej niż 
filozoficzne spekulacje zajmują go konkretne odsłony  — by 
rzecz ująć jego słowami — „teatrum przewrotnego ciała”7, licz-
ne przypadki somatycznej opresji. Te wiersze nie od razu jednak 
stają się próbami empatycznego współbycia z innymi. Na przy-
kład w wierszu Stare kobiety poeta tak opisuje tytułowe bohater-
ki widziane w kościele:

Zgięte artretycznie, w czerni, na nogach-patykach, 
Posuwają się o lasce przed ołtarz, tam gdzie Pantokrator 
W zorzy złoconych promieni podnosi dwa palce8

— by na końcu dzięki Bożej łasce dostąpić przemienienia ludz-
kiej „śmieszności i bólu” w „dostojeństwo”. Podmiot tego wier-
sza nie identyfikuje się ze starymi kobietami, on je raczej obser-
wuje — i widzi znacznie więcej niż one: widzi przede wszystkim 
Boską obecność przeobrażającą starość i  cierpienie. Człowiek 
jest tutaj zrównany w  swym istnieniu z  innymi stworzeniami, 
a ludzkie życie, podobnie jak jednodniowej jętki, zostaje odku-
pione Bożą męką. Dramat egzystencji nabiera więc sensu przez 

5 C . Miłosz, Nieobjęta ziemia, s. 112.
6  Ibidem, s. 111.
7  Ibidem, s. 141.
8 C . Miłosz, Kroniki, s. 21.
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wiarę, ale jednocześnie ta wiara oddala poetę od artretycznie 
zgiętych starych kobiet, tak jakby bliższa byłaby mu Boska, nie 
ludzka perspektywa. Inaczej w wierszu Z nią także dziejącym się 
w kościele. Miłosz próbuje ponad czasem i przestrzenią ustano-
wić na nowo więź z dawno nieżyjącą matką:

Te biedne, artretycznie spuchnięte kolana 
Mojej mamusi w nieobecnym kraju. 
Myślę o nich w dzień moich siedemdziesiątych czwartych urodzin 
Słuchając wczesnej mszy w Mary Magdalen w Berkeley9.

Poczucie silnego i  bliskiego związku ze zmarłą na tyfus 
w 1945 r. matką („W przeraźliwej jedności z nią, z jej agonią”) 
jest tu co prawda połączone z nadzieją na zmartwychwstanie, ale 
nieporównanie silniejsze pozostaje jednak współbycie z tą, która 
odeszła i której słowa stają się teraz także słowami jej syna: „Wy-
daje mi się, że to wszystko było tylko snem”. Obecność umie-
rającej matki jest tutaj znacznie intensywniejsza niż Boża łaska 
przemieniająca żywot ziemski w żywot wieczny.

Ironicznie potraktowany bohater wiersza Zdarzenia gdzie in-
dziej10, Adamek, przez synekdochiczne zdrobnienie biblijnego 
imienia staje się figurą ludzkiej kondycji. Dlatego też słowa skie-
rowanej do Adamka diabelskiej przepowiedni można potrakto-
wać jako Miłoszową profecję dotyczącą także jego własnego losu:

Będziesz u Szpitalików. Tam wrzody odleżyn,  
Wyziewy gnijącego ciała, skowyty, 
I ból wołający o pomstę do nieba [...]11.

Miłosz napisze także wprost o  własnym doświadczeniu, nie 
kryjąc się za żadną maską czy figurą, wyliczając następujące po 
sobie somatyczne dolegliwości i udręki: „starość oblepia nogi jak 
gęsta smoła”12; „wstrzymałem oddech w nadziei, że ból nie po-
wróci”13; „szanowne moje oczy, nie najlepiej z wami”14. Przed 
kolejnymi atakami starości będzie próbował bronić się ironią:

Ciało nie chce słuchać moich rozkazów. 
Przewraca się na równej drodze, trudno mu wejść na schody. 

9 C . Miłosz, Kroniki, s. 68.
10 C . Miłosz, Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 70–71.
11  Ibidem.
12 C . Miłosz, Nie rozumiem, w: To, Kraków 2000, s. 42.
13 C . Miłosz, Degradacja, w: Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 39.
14 C . Miłosz, Oczy, w: Druga przestrzeń, s. 41.
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Mam do niego stosunek satyryczny. Wyśmiewam  
Sflaczałość mięśni, powłóczenie nogami, ślepotę, 
Wszystkie parametry głębokiej starości15.

Ale prawdziwy azyl znajdzie w twórczości: „Na szczęście da-
lej w nocy układam wiersze”16.

Powyższe przykłady tematyzacji bólu, cierpienia i udręki sta-
rości nie zmieniają jednak zasadniczej tonacji tej poezji — trudno 
nie odnieść wrażenia, że słowa do końca dyktował poecie dajmo-
nion, a nie mroczna sfera cielesnych, pozawerbalnych doświad-
czeń. Myślę, że wynikało to z  głębokiej niezgody Miłosza na 
utożsamianie ludzkiej kondycji z ciałem i bólowymi opresjami. 
„To nieprawda, że jesteśmy mięso,/ które przez chwilę gada, ru-
sza się, pożąda” — pisał w wierszu O nierówności ludzi17. Wy-
nikało również z jego koncepcji poezji, która winna była raczej 
wyrażać „wdzięczność i podziw” wobec istnienia i nobilitować 
(a nie degradować) poetę. Jak napisze Miłosz stylem dostojnym 
w zakończeniu tego wiersza:

Obym okazał się godny wysokiej kompaniji, 
I szedł z nimi, niosąc połę królewskiego płaszcza18.

Drugie pragnienie Miłosza, przywołane na początku mo-
jego artykułu, to pragnienie znalezienia nowego języka, który 
zdołałby wyrazić to — przypomnijmy — „co teraz myślę i czu-
ję, a  co wymyka się moim dotychczasowym słowom”. Wydaje 
się, że ten zamiar pozostał niezrealizowaną potrzebą. Trudno 
dostrzec w poezji Miłosza jakieś radykalne zmiany poetyki czy 
poszukiwanie zdecydowanie odmiennych środków wyrazu — bo 
pojawiające się niekiedy stylizacyjne rymowanki nawiązujące do 
barokowej, zwłaszcza Bakowskiej, tradycji — w przypadku po-
ety sięgającego często do tak różnorodnych form wierszowych 
(np. traktatu, dystychu, piosenki, biblijnego wersetu) trudno 
za takowe uznać. Miłoszowa „forma bardziej pojemna”, przy 
całej swojej niewątpliwej rozległości tematycznej i  formalnej, 
ma dość wyraźnie wytyczone granice leksykalne, stylistyczne, 
wersyfikacyjne, a także semantyczne i poznawcze, i nie ogarnia 
sobą nazbyt radykalnych sposobów zrywania z uznawanymi dziś 
za tradycyjne poetyckimi dykcjami. Aby odkryć nieznany ląd 
poetyckiego języka, Miłosz musiałby opuścić teren, który dawał 

15 C . Miłosz, Wiek nowy, w: Druga przestrzeń, s. 40.
16  Ibidem.
17 C . Miłosz, O nierówności ludzi, w: To, s. 68.
18  Ibidem.
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mu poczucie (nie tylko) poetyckiego zadomowienia oraz w miarę 
bezpiecznego władania słowem. Zaryzykować wyprawę w rejony 
w sensie estetycznym sobie nieznane, a w wymiarze egzysten-
cjalnym — artystycznie zaniechane. Aby to jednak było możliwe, 
musiałby odrzucić po wielekroć i na różne sposoby formułowa-
ny własny program ocalenia w poezji. Już w Traktacie moralnym 
pojawia się tak często potem artykułowana myśl: „Wiersz mój 
chce chronić od rozpaczy”19, która najdobitniej i  najdonośniej 
wybrzmi w późnym tomie To (2000). Tam wariantywnie i lejt-
motywicznie powracają takie sformułowania: „Pisanie było dla 
mnie obronną strategią” (s.  7); „Tylko nie wyznania” (s.  36); 
„Zanadto cenię styl, żeby ryzykować” (s. 36); „Lepiej zmilczeć, 
pochwalać niezmienny porządek rzeczy” (s.  36); „skarga nie 
przyda się na nic” (s. 38).

Miłoszowe „prawidła wysokiego stylu”, wzbraniające dostę-
pu do „sekretów naszej wspólnej duchowej mizerii”20, w założe-
niu miały nieść otuchę i pocieszenie. Wszak „literatura powin-
na być budująca” — czytamy w Nieobjętej ziemi21. I dalej w tym 
samym tomie: „Zamieszkać w zdaniu, które byłoby jak wykute 
z metalu” — marzenie wynikające z „potrzeby ładu, rytmu, for-
my, które to trzy słowa obracamy przeciwko chaosowi i śmier-
ci”22, stawało się z czasem pułapką, skazującą na przemilczenie 
tego, co w życiu było najboleśniej odczuwane. Jeśli o tym mówił, 
to zdaniami tak harmonijnie brzmiącymi, głosem tak wysoko 
ustawionym, że konstrukcja i tonacja niemal przeczyły drama-
tycznej treści. Miłosz zresztą był coraz bardziej świadom nieprze-
kraczalnej granicy między doświadczeniem a ekspresją. Latami 
gromadził gorzką wiedzę nie tylko o  niewystarczalności poezji 
w ogóle (o swych zmaganiach z mimesis rozprawiał przecież od 
dawna). Widział wyraźnie szczególne piętno, czy skazę, własnej 
poezji — niemożności oddania w  języku mroku, chaosu, lęku, 
jakich doświadczał. Dawał temu niejednokrotnie wyraz, cze-
go sygnałem jest zwiększający się dystans do wiary w ocalającą 
moc języka i autoironiczna ocena własnych poetyckich działań. 
Już w Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada z roku 1974 pojawiają 
się pierwsze sygnały zwątpienia: „zbudzonemu śród nocy/ Sło-
wa nie dają pomocy”, a w tomie opublikowanym niemal 20 lat 
później autoironicznie zabrzmi zdanie: „Miał mnie odkupić dar 
układania słów”23. 

19 C . Miłosz, Traktat moralny, w: Wiersze, t. 1, Kraków–Wrocław 1984, s. 232.
20 C . Miłosz, To jasne, w: To, s. 47.
21 C . Miłosz, Nieobjęta ziemia, s. 38.
22  Ibidem, s. 143.
23 C . Miłosz, Oset, pokrzywa, w: Dalsze okolice, Kraków 1991, s. 23.
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Czy udaje się zatem Miłoszowi wywikłać z  własnej dykcji 
poetyckiej? Czy udaje mu się na przekór „pisaniu, traktowane-
mu jako obronna strategia zacierania śladów”24 wypowiedzieć, 
„co teraz myśli i  czuje, a  co wymyka się jego dotychczasowym 
słowom”? Trudno byłoby wskazać zasadniczą przemianę Mi-
łoszowej poezji, jakąś wyraźną cezurę oddzielającą to, co było 
przedtem, od tego, co nastąpiło potem. Myślę jednak, że czasem 
takie próby  — nie rewolucyjne zapewne  — się pojawiały; jako 
jedną z realizacji nowego języka potraktować można tom Dalsze 
okolice (1991), a zwłaszcza utwór tytułowy. Warto tę propozycję 
usytuować w kontekście tomów sąsiadujących, na ich tle bowiem 
łatwiej wydobyć różnicę.

Tom poprzedzający, Kroniki (1988), otwiera wiersz Sezon, 
który w  poetyckim obrazie łączy w  harmonijną całość „wiel-
ką ciszę mojego ulubionego miesiąca/ Października” i „rozległe 
państwo umarłych”. Ta jedność jest kojąca, można w niej cele-
brować „zatrzymanie czasu”, bo świat zmarłych, choć istnieje 
tak blisko — „Za zakrętem alei, za trawnikami parków” — jesz-
cze „nie wzywa”. To znaczący początek: określa sytuację poety, 
który jest „po tej stronie”; to nie poeta wybiera się w zaświaty, 
lecz duchy przybędą na bal tutaj i wmieszają się w „korowód ży-
wych”. Poecie dana zostaje, nie tylko w pragnieniu, wyjątkowa 
forma istnienia:

Być samym czystym patrzeniem bez nazwy, 
Bez oczekiwań, lęków, nadziei, 
Na granicy gdzie kończy się ja i nie-ja25. 

Jak dopowie w innym miejscu tego tomu:

[...] coraz to zdarza się chwila bezinteresownego patrzenia, a to za 
sprawą miłości i śmierci. [...] Eros, przeciwieństwo oderwania, wy-
stępuje w  roli przewodnika wtajemniczającego w  czyste piękno. 
Łatwiej jest zrozumieć chwilę dystansu, którą przynosi myśl, że 
jesteśmy śmiertelni, [...] że więc nic z naszych kukiełkowych krzą-
tań się i ambicji nie jest tak znowu ważne, że ważniejszy jest może 
kształt liści czy promień słońca na korze sosny26.

Idylla „czystego patrzenia” pojawia się jednak incydentalnie, 
nie staje się stałą dyspozycją. Uniemożliwia ją inne, równie istot-
ne, pragnienie: 

24 C . Miłosz, To, w: To, s. 7.
25 C . Miłosz, To jedno, w: Kroniki, s. 8.
26 C . Miłosz, Wstęp, w: Kroniki, s. 30–31.
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Ja tu, niespokojny, 
W środku kalifornijskiej wiosny, bo nie układa się w całość. 
Czego chcę? Żeby było. Co? Czego już nie ma27.

Niezgoda na przemijanie, na to, by ludzie, zdarzenia, przed-
mioty istniały tylko przez chwilę, rodzi wiarę w „inny wymiar 
minionego czasu, tak że cokolwiek raz minęło, zostaje przenie-
sione w inny wymiar i trwa tam na zawsze”28. Stąd tyle wierszy, 
które stają się próbami przywołania do istnienia tego, co minęło. 
A jednak Kronik, jak sądzę, nie wypełnia wiara w  — poetycką 
choćby — apokatastatis.  Pojawiają się natomiast coraz wyraź-
niejsze głosy mówiące o zwątpieniu w ocalającą moc słowa. Sło-
wo staje się raczej przesłoną ciemności albo rozpaczliwym zakli-
naniem przemijania:

Czy kiedykolwiek coś chroniło? Bezimienna i bezlitosna, czy mogła 
być odwrócona fatalność? O ludzkości cywilizowana! O zaklęcia, 
o amulety!29 

Strojenie kobiet w suto drapowane suknie,  
Żeby dodawać blasku tańcowi szkieletów30.

Jeszcze mocniej ten mroczny ton wybrzmi w Wykładzie VI — 
zamykającym całość, w której wiara w religijną wizję wiecznego 
trwania, zadośćuczynienia i pojednania ujawni swój (auto)per-
swazyjny charakter: „Pewnie, pocieszam was. Pocieszam także 
siebie”31.

Nasilająca się mroczna tonacja Kronik32 w Dalszych okolicach 
jeszcze się zintensyfikuje i  nabierze odcienia głębokiej czerni. 
Powracać zaczynają niepokojąco często słowa o „zagłębianiu się 
w nocy oceanicznej” (s. 7), o „słabej obronie przeciw otchłani” 
(s. 9), o „pospólnej dla nas/ Ojczyźnie — otchłani” (s. 34). Mówi 
Miłosz z niespotykaną wcześniej w takim natężeniu rezygnacją 
i rozpaczą:

27 C . Miłosz, Trytony (1913–1923), w: Kroniki, s. 54.
28 C . Miłosz, Wstęp, w: Kroniki, s. 35.
29 C . Miłosz, Tytanik (1912), w: Kroniki, s. 45.
30 C . Miłosz, Rodowód, w: Kroniki, s. 63.
31 C . Miłosz, Sześć wykładów wierszem (Wykład VI), w: Kroniki, s. 75.
32  Podobnie czytał ten tom niegdyś Mariana Stala, dostrzegając w  Kroni-

kach „daremność wysiłków usensownienia egzystencji, oparcia się nicości wła-
dającej widzialnym światem”. Cyt za: A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława 
Miłosza, Kraków 2011, s. 381.
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Pszczoły niezmienne leśnej naszej ojczyzny 
Pracują jak zawsze w dzień, kiedy giniemy. (s. 46)

Albo:

A jednak nisko, w samym poszyciu istnienie, jak u korzeni lasu, tai 
się, pełznie 
Rozpoznawalna po trzepotliwym lęku małych stworzeń, 
Nieprzebłagana, stalowoszara nicość. (s. 53)

Albo:

Ludzie pod gwiazdami 
Idą i rozwiewają się. (s. 59)

Oczywiście pojawia się tu także głos inny, najbardziej słychać 
go bodaj w wierszu Sens — głos, który nie jest jednak wyrazem 
niezachwianej wiary w istnienie „podszewki świata”, lecz ludz-
kim protestem wobec milczącego „kołowrotu galaktyk”33. Ów 
głos, „słowo raz obudzone przez nietrwałe usta”, ujawnia jednak 
na końcu swą bezsilność:

Miał mnie okupić dar układania słów 
Ale muszę być gotów na ziemię bez-gramatyczną34. 

Czarna tonacja całego tomu przenika również do tytułowego 
cyklu. Wydaje się jednak, że w tym przypadku Miłosz nie tyle 
przekazuje nam swe ciemne myśli i przeczucia, co poszukuje no-
wego języka, w którym mógłby wyrazić coś innego niż rozpacz-
liwe poczucie zmierzania ku ostatecznej nicości.

Czytając ten cykl, możemy zrazu odnieść wrażenie, że jest 
to tekst typowy dla Miłosza  — to klarowne i  uporządkowa-
ne przedstawienie podstawowych prawd dotyczących starości. 
Opowiada nam Miłosz w sposób, w jaki często zwykł to robić, 
o swoim doświadczeniu, rozpisując je na kolejne akty czy odsło-
ny. I tak w następujących po sobie strofach ujawnia wprost swoje 
uczucia: niedowierzanie, strach, bezradność wobec niedołężnie-
jącego ciała. To próby porządkowania własnego doświadczenia 
starości, zaczynające się niezgodą i buntem, ale zakończone po-
godzeniem. 

33 C . Miłosz, Dalsze okolice, s. 60.
34 C . Miłosz, Oset, pokrzywa, w: Dalsze okolice, s. 23.
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Kilka zasadniczych prawd na temat starości zostanie tu po-
wiedzianych jasno i mocno, jakby jeszcze „po staremu”. Szyb-
ko wyliczę. Po pierwsze: własna starość zdumiewa („Że innym 
to przypadło/ Mogłem zrozumieć, ale mnie?/ Co mam z  nimi 
wspólnego?”35). Po drugie: starość, wbrew stereotypowym wy-
obrażeniom i  nadziejom, nie jest czasem spokoju. Po trzecie: 
zniedołężnienie dosięga nie tylko ciało, ale także ducha, zmie-
nia sposób widzenia i odczuwania świata — odchodzi Eros, „on, 
który co dzień świat przystrajał w  barwy”. Po czwarte: stare 
„niesforne ciało” jest tragicznie żałosne w swej niemocy, umysł 
pozostaje jasny; „ja” jednak nie może się już identyfikować tylko 
z umysłem, zostaje bowiem „astmą poniżone”, „utratą włosów 
i zębów pobite”. Starość to doświadczenie bolesne i upokarza-
jące. Zaskakująco jednak kolejne strofy przynoszą rozpoznanie 
nader optymistyczne:

Mądrość nabyłem, piję późne wino,  
Prawdę o innych i prawdę o sobie. 
[...]  
Lepiej czy gorzej, spełniło się życie  
I wszystkich zebrał ogród przebaczenia36.

I jeszcze wyznanie: „Nie chciałbym być znowu młody”, bo 
istotniejsza od radosnej młodości wydaje się teraz zdobyta u kre-
su życia wiedza. Mógłby się więc w  tym miejscu wiersz Dalsze 
okolice zakończyć — jakże typowym dla Miłosza — pozytywnym 
bilansem wad i zalet starości. Jednak tak się nie dzieje.

Strofa siódma wprowadza nas w  regiony, które można po-
znawać jedynie w starości. Tutaj obowiązują inne prawa: co było, 
nie przemija, lecz trwa wiecznie. Istnieją obok siebie: „tysiąc-
letnie drzewo jednodniowe”, „motyl nieruchomieje na wieki 
w powietrzu”, „mała Rzymianka w atrium”. Ta jednoczesność 
uświadamia, że przenosimy się poza świat dostępny ziemskim 
zmysłom. Może przekraczamy granicę śmierci i znajdujemy się 
w  Miłoszowych zaświatach? Znika granica pomiędzy tym, co 
było, a tym, co jeszcze jest. To nowe widzenie sprawia, że życie, 
śmierć, umieranie stają się jednością. I znów — cykl Dalsze okolice 
mógłby w tym miejscu znaleźć swój finał jeszcze bardziej opty-
mistyczny, skoro zniesiona została tragiczna przepaść pomiędzy 
przemijaniem a trwaniem. Starość dawałaby możliwość przeni-
kania poprzez to, co akcydentalne, i doświadczania wieczności? 

35  Warto zauważyć, że przypomina to jeszcze postawę podmiotu z wiersza 
Stare kobiety.

36 C . Miłosz, Dalsze okolice, s. 26.
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Miłosz pójdzie jednak dalej i wprowadzi nas do krainy śmierci. 
Katabazę otwiera wers: „Mawet, mors, mirtis, thanatos, smrt” — 
to najważniejsze teraz słowo, powtórzone w  językach bliskich 
autorowi. Słowo, które kwestionuje, a  przynajmniej zawiesza, 
dotychczasowe rozważania. Śmierć, jakby na nowo nieoswojona, 
każe pytać: „Jak wezmę ten próg?”, próg pomiędzy tym a tam-
tym światem. I poeta — szukając najmocniejszego przeciwień-
stwa śmierci — najpierw pomyśli o muzyce, o muzyce baroku. 
A dopiero po chwili, wszak jest poetą, o poezji. Autoironicznie 
zabrzmi Horacjańskie non omnis moriar. Miłosz powtarza for-
mułę „[z]ostanie po tobie poezja” dwukrotnie, jak retoryczny 
frazes, jak zwietrzałe zaklęcie pozbawione mocy sprawczej. Ale, 
paradoksalnie, gdy poezja okaże się tak słabym orężem przeciw 
śmierci, gdy ujawniona zostanie jej niemoc w akcie unieśmier-
telniania poety, stanie się ona czymś znacznie istotniejszym. 
Stanie się narzędziem prawdziwego poznania — to poprzez nią 
(dzięki niej) poeta przekroczy granice i  znajdzie się w  krainie 
śmierci. I tam nastąpi utożsamienie się z nieżyjącą poetką, Anną 
Kamieńską. Wiersz Miłosza wchłonie jej słowa:

Chodzę w przebraniu starej, otyłej kobiety 
Napisała na krótko przed śmiercią Anna Kamieńska37.

Identyfikacja ze zmarłą poetką na tym się nie kończy. Utoż-
samiając się z  „płomieniem lotnym” ducha, a  nie z  „garnkiem 
glinianym” ciała, Miłoszowy podmiot posłuży się nią (zaskaku-
jąco — nie tylko jej słowem, ale również jej ciałem!), w ten spo-
sób jednocząc się z nią:

więc piszemy jej ręką: 
Powoli wycofuję się z mego ciała38.

To obcowanie żywych i martwych, wspólnota nie tylko sło-
wa, ale i losu sprawia, że głos Kamieńskiej i głos Miłosza stają się 
jednym. Taki język sytuuje się na granicy dwóch światów — po-
sługują się nim ci, którzy są po tej, i ci, którzy są po tamtej stro-
nie. Mówiąc słowami nieżyjącej poetki, Miłosz próbuje prze-
kroczyć granice własnego języka — po pierwsze, pozbawiając go 
rysu jednostkowej niepowtarzalności; po drugie, czyniąc z niego 
instrument do mówienia o tym, co ze swej istoty sytuuje się już 
poza słowem. 

37  Ibidem, s. 28.
38  Ibidem.
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Dalsze okolice są zatem próbą mówienia innym językiem. 
Próbą tym bardziej wyjątkową, że można niemal wskazać miej-
sce, gdzie stary język się kończy, a nowy zaczyna. Używam sło-
wa „język” nie w sensie lingwistycznym czy poetologicznym, ale 
przede wszystkim epistemologicznym. Poezja bowiem staje się 
tutaj narzędziem poznania, pozwalającym wnikać w  zaświaty 
i  rozmawiać z  umarłymi. Ujawnia w  ten sposób swój potencjał 
rewelatorski39. Dalsze okolice to jednak, jak sądzę, przypadek 
osobny i  rzadki w  późnej poezji autora Trzech zim. Już kolej-
ny tom, Na brzegu rzeki (1994), jest powrotem do dykcji starej. 
Wiersz Sprawozdanie, otwierający zbiór, przynosi pochwałę ca-
łego stworzenia i mocy poetyckiego słowa, które „trwając”, ni-
czym zaklęcie potwierdza „naszą hymniczność przeciw śmier-
ci”40. Przynosi także znamienną deklarację poety: „Za każdym 
wschodem słońca wyrzekam się zwątpień nocy i  witam nowy 
dzień drogocennego urojenia”41. Urojenie jest tak drogocenne, 
że Miłosz — mówiąc jego słowami — „udając radość”42, „ulatu-

39  Można by zestawić cykl Dalsze okolice z późniejszym poematem Orfeusz 
i Eurydyka, by jeszcze wyraźniej zobaczyć odrębność katabazy pierwszej. Otóż, 
jak słusznie zauważa Dariusz Pawelec, w  utworze poświęconym pamięci żony 
poety „Miłosz wiernie odtwarza porządek mitu. [...] Poemat toczy się płynnie 
w rytm mitycznej opowieści, przywołując dotyczące jej, utrwalone w kulturze 
i literaturze sceny, wizerunki oraz atrybuty”, a „Orfeusz Miłosza, pozostawiając 
Eurydykę w mroku, powraca do życia i do hymnu”. Oczywiście, retoryczność 
tych zabiegów, na co zwraca uwagę Pawelec, jest wyraźnie widoczna i w pla-
nie metapoetyckim buduje silne napięcie pomiędzy sztuką (mitem) a osobistym 
doświadczeniem. Nie zmienia to jednak faktu, że Dalsze okolice wydają się próbą 
bardziej drastyczną, jakby bardziej cielesną (wszak pisze się ręką trupa), zejścia 
do podziemi niż „kulturowy” poemat. Zob. D. Pawelec, Treny, w: Poznawanie 
Miłosza 3. 1999–2010, red. A. Fiut, Kraków 2011, s.  210–232; cytaty odpo-
wiednio: s. 225–226 i s. 232.

40 C . Miłosz, Na brzegu rzeki, s. 6.
41  Ibidem, s. 7.
42 C . Miłosz, To, s. 37. Jak słusznie zauważyła Agata Stankowska w recenzji 

tomu To: „Prawda egzystencji, i  tej duchowej, i  tej cielesnej, nie stała się [...] 
prawdą dzieła poety. Wręcz przeciwnie. Miłosz wybierał terapię opartą nie na 
samopoznaniu, lecz na stawianej  — mimo wszystko  — tezie. Optymizm for-
muły sztuki ocalającej «narody i ludzi» był zatem od zawsze podszyty głębokim 
pesymizmem i fałszem? Miłosz przyznaje się do swego kłamstwa, zastępowania 
prawdziwego rzeczywistością projektowaną, quasi-rzeczywistością, której za-
leta [...] polega na tym, że można w niej żyć i pracować”. Ten projekt, zauwa-
ża autorka, niesie z sobą dwa bardzo istotne niebezpieczeństwa: „Po pierwsze, 
retuszowanie nieprzychylnej rzeczywistości obraca się przeciwko człowiekowi. 
Sztuka, odwołując się do wartości, ocala może spokój bliźnich, ale czy spokój 
pojedynczego człowieka? [...] Po drugie, «kłamstwo» sztuki nie daje gwarancji 
poznania ani zdobycia wolności, jaką niesie z sobą prawda. [...] Odpowiedzią na 
rozpacz może być przecież, prócz prób jej ukrycia pod kostiumem melancho-
lijnej pogody lub «ucieczki w nicość», heroizm stawiania czoła światu w całym 
jego okrucieństwie bólu i  zła” (A. Stankowska, Spowiedź poety, „Res Publica 
Nowa” 2000, nr 11, s.  78–79). Zaskakująco inaczej rzecz widział Marek Za-
leski, gdy pisał o  tomie To. Po pierwsze: nazywał Miłosza poetą ciała, „poetą 
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je nad siebie zrozpaczonego”43, choć ciągle dopada go straszliwa 
wiedza, że „nic nie można wyrazić”44, i stale powraca pragnie-
nie innego, nowego słowa: „Wolałbym przemówić innymi sło-
wami”45 — wyznaje w wierszach wydanych pośmiertnie.

Niesłychanie wiele słów napisał Miłosz pod koniec życia. Już 
liczba tomów poetyckich jest oszałamiająca: Nieobjęta ziemia, 
Kroniki, Dalsze okolice, Na brzegu rzeki, To, Druga przestrzeń 
i Wiersze ostatnie. Obok zbiory esejów — tych powstałych jeszcze 
w  czasie okupacji (Legendy nowoczesności) i  nowych (Szukanie 
ojczyzny, Życie na wyspach, O podróżach w czasie); do tego książ-
ki: Rok myśliwego, Piesek przydrożny, studium o  poezji Anny 
Świrszczyńskiej (Jakiegoż to gościa mieliśmy) i przekłady (zebra-
ne w tomie Haiku), i jeszcze — Abecadło Miłosza, Inne abecadło, 
Spiżarnia poetycka. Aktywność zdumiewająca i  porażająca. Ta 
wielość tekstów, mnogość wierszy, ogrom słów wydaje się ty-
leż odsłaniać, co przesłaniać prawdziwy dramat. Jaki to dramat? 
Sam Miłosz podsuwa rozwiązanie: 

Niby człowiek chromy, 
Który maskuje ułomność, chodziłem 
Wyprostowany, żeby nikt nie odgadł, 
Co tam naprawdę dzieje się w środku46. 

Jeśliby przeczytać te słowa jako metaforyczne określenie 
własnej strategii poetyckiej, wówczas odsłania się dramat tego 
zintensyfikowanego mówienia i  — jednocześnie  — niemożno-
ści wypowiedzenia. Miłosz pisze dużo, coraz więcej, jakby coś 
bardzo istotnego usiłował nadmiarem słów zagłuszyć i przesło-
nić. Mówi coraz więcej, trzymając się kurczowo słowa, jasnego 
i klarownego, niczym ostatniej deski ratunku w oceanie chaosu 
i nicości47. Mówi, choć wie, że to, czego teraz doświadcza, jest 

inkantacji wywiedzionej ze «stukotu serca» «szelestu krwi» «światła i ruchu» 
(Dialog)”. Po drugie: „wiersze starego poety są zapisem wysiłku, z jakim jego 
poetycki głos przedziera się przez przeszkody [...]. Widoczne wykolejenia ryt-
mu dyktowane są niedomogami ciała i rytmem starości, w nich ujawnia się fi-
gura starego ciała zaangażowanego w  tekst wiersza, osłabionego i  znużonego, 
ślad traconego rytmu oddającego ład i harmonię świata, do której tęskni umysł 
poety” (M. Zaleski, Zamiast, Kraków 2005, s. 186–187).

43 C . Miłosz, Hymn o Perle, w: Wiersze, t. 2, Kraków–Wrocław 1984, s. 317. 
44 C . Miłosz, Notatnik, w: Druga przestrzeń, s. 42.
45 C . Miłosz, Wstydzę się, w: Wiersze ostatnie, s. 16.
46 C . Miłosz, Do poety Roberta Lowella, w: To, s. 71.
47  Stąd zapewne biorą się także zarówno publicystyczne, jak i poetyckie fi-

lipiki Miłosza przeciwko Larkinowi, którego autor Drugiej przestrzeni zbyt ła-
two osadził w roli antagonisty, jako postmodernistę i nihilistę, tworząc w ten 
sposób nadto jednoznaczny antywzorzec własnej postawy — zob. J. Jarniewicz, 
Dlaczego Miłosz nie lubi Larkina?, w: Poznawanie Miłosza 3..., s. 372–381.
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w „stary” sposób nie do wypowiedzenia. Mówi, bo gdyby prze-
stał, musiałby przekroczyć granice swojego języka, poza który-
mi jest, jak podejrzewał od dawna: „Cała reszta wywiedziona 
z głębi ciała,/ Które żyje i wie, nie to, co wiedzieć wolno”48. Albo 
musiałby zamilknąć. Wtedy, jak to nazwał Aleksander Fiut, epi-
fania pozytywna ustąpiłaby negatywnej, odsłaniając demonicz-
ne oblicze świata i otwierając „czarną przepaść” późnej starości. 
Zamiast tego, twierdzi wybitny miłoszolog, poeta wybiera „dys-
krecję, która karze pominąć «sekrety naszej duchowej mizerii» 
oraz współczucie i współodczuwanie, które skłania do pozosta-
wienia w  cieniu «rzeczy zbyt okrutnych dla ludzkiego serca-
»”49. Widzę to inaczej, widzę to dramatyczniej — późna poezja 
Miłosza wydaje mi się szczególnym nadmiarem słów, nadmia-
rem mówienia, jakby „zagadaniem” tego, czego wypowiedzieć 
niepodobna. Wydaje mi się ona przejmującym świadectwem 
„zagnania [...] z powrotem w opłotki formy”50. Buduje się w ten 
sposób szczególny poetycki tok logoreiczny, który osiąga niemal 
walor niemoty, afazji, bo w istocie nie otwiera, lecz zamyka do-
stęp do tego, „co tam naprawdę dzieje się w środku”.

Krystyna Pietrych
Miłosz on the Body, Old Age, and Dying: A New Language 
or Drama of (Non)expression?

The article discusses Miłosz’s poetic strategies of expression in problems 
of the body, illness, getting old, and the impending death. Those prob-
lems are closely related to Miłosz’s personal experience. The autobio-
graphical plane adds dramatism to Miłosz’s experiments in developing 
a new poetic language in his old age. Especially in Farther Surroundings 
seems to develop a new poetical diction in the epistemological sense. 
The dark tone of the poet is still present, but it gradually weakens and is 
replaced by words that unambiguously praise (perhaps overpraise) ex-
istence, and so reveal their (self)persuasive quality. In this perspective 
the profusion of texts, which Miłosz wrote in his last years, is evidence 

48 C . Miłosz, Hymn o Perle, s. 332.
49  A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 2011, s. 440.
50 O  Miłoszowym doświadczeniu negatywności trafnie pisał Andrzej 

Skrendo: „Ekstatyczna afirmacja to [...] sposób na wydobycie się z negacji, któ-
ra pustoszy materię bytu. Jest byt, jest jego zaprzeczenie (ból, zło, śmierć)  — 
i jest ekstatyczna afirmacja. W To Miłosz jednak sugeruje, że istnieje coś jeszcze. 
Że — być może — «afirmacja» to tylko lekcja stylu. Że — być może — istnieje 
coś głębiej, co nie podlega afirmacji, coś, na co nie ma nazwy [...]” (A. Skren-
do, Starzy poeci i nowa rzeczywistość — Miłosz i nie tylko, w: Poznawanie Miło-
sza 3..., s. 390–391).
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of not only of an impressive intellectual power, but also of a drama that 
was covered by an overload of words.  

Keywords: Czesław Miłosz, poetry, autobiography, language of ex-
pression, body, death.
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