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Wstęp 

 

 Terayama Shūji (1935-1983) ze swoim zespołem teatralnym Tenjō-sajiki 

przyjechał do Polski jedynie raz w swoim życiu, aby wystawić swój spektakl Mōjin 

shokan [Zapiski ślepca1]. Jednak było to w 1973 roku i z upływem czasu nazwisko 

reżysera dziś jest zapomniane, z wyjątkiem tych, którzy przypadkiem zostali widzami 

lub organizatorami jego przedstawień i nadal pamiętają o niezwykłym wrażeniu ze 

spektaklu. Nawet jeżeli ktoś słyszy dziś jego nazwisko, to najczęściej przedstawiany 

jest on jako reżyser filmowy. Terayama jako twórca teatralny nieomal nieznany jest w 

Polce.  

 Terayama był wszechstronnie utalentowanym twórcą. Układał wiersze nie tylko 

w tradycyjnej formie poezji japońskiej, w tym wiersze tanka i haiku, ale także we 

współczesnej formie poetyckiej - również teksty piosenek popularnych. Pisał też liczne 

eseje, powieści, baśnie, słuchowiska, dramaty i scenariusze, w tym telewizyjne, 

filmowe oraz teatralne. Zajmował się również krytyką literacką, fotografią, 

nagrywaniem filmów i reżyserią teatralną. W końcu zaczął mówić o sobie: „Mój zawód 

to Terayama Shūji”. 

 Mimo to jednak w jego twórczości teatr zajmuje niezwykle ważne miejsce, i 

zdaje się najbardziej interesujący i warty zbadania. To nie tylko dlatego, że Terayamę 

uważano za jedną z najważniejszych osób w historii współczesnego teatru japońskiego, 

ale również dlatego, że właśnie jego twórczość teatralna stanowi pomost czy 

skrzyżowanie, na którym spotykają się dwa różne od siebie światy: współczesność z 

tradycją, a także kultura japońska z kulturą europejsko-amerykańską.  

 Ponieważ Terayama doświadczył klęski Drugiej Wojny Światowej oraz 

powojennego zamętu i chaosu, w którym zburzony został cały ówczesny system 

wartości nie tylko moralno-duchowy, ale również obyczajowo-kulturowy, to siłą rzeczy 

kształtował w sobie nieufną, a raczej buntowniczą postawę wobec jakichkolwiek 

autorytetów czy też zastanego porządku. Jednak kiedy postępowało ożywienie 

gospodarcze w powojennej Japonii, któremu towarzyszyło szybkie i masowe odejście 

od tradycji, to Terayama nigdy nie opuścił tradycyjnych wartości, przywiązany do 

                                                
1 Scenariusz spektaklu napisał Terayama, zainspirowany dziełem filozoficznym Denisa Diderota List o 
ślepcach na użytek tych co widzą. Dlatego japoński tytuł spektaklu Mōjin shokan brzmi identycznie z 
tytułem przetłumaczonego na japoński dzieła Diderota Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui 
voient [List o ślepcach na użytek tych co widzą] (1749), choć tytuł spektaklu tradycyjnie w Polsce 
przetłumaczony jest na „Zapiski ślepca”. 
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rodziny, domu, stron rodzinnych, świąt i widowisk, które często pojawiają się w jego 

teatrze. Terayama pisze: „Gdyby mnie ktoś zapytał, który spektakl jest najciekawszy, to 

natychmiast odpowiem: «historia»” 2 ; dla niego „historia” nie jest „rekonstrukcją 

przeszłości całości, jaką stanowi państwo jako jednostka”3, ani ogółem „przeszłości 

całości”. Terayama interesuje się „historią”, dlatego że dostrzega on w niej „dynamizm, 

który za pomocą wyobraźni organizuje toczącą się przypadkowość”4. Oznacza to, ze 

każdy uczestnik w „historii”, jak w „spektaklu”, „organizując przypadkowość za 

pomocą wyobraźni”, na nowo doświadcza „historii”. Dlatego uważa reżyser, że „to, co 

nie działo się w rzeczywistości, też należy do historii”5. Zatem pisze: „Widząc, że 

«historiografia», która polega na takiej rekonstrukcji przeszłości całości, z błyskawiczną 

szybkością wyprzedza teraźniejszość, nie mogłem oprzeć się myśli, że sensem, dla 

którego prowadzę teatr, powinno być pójście pod prąd historii.”6 Zatem teatr Terayamy, 

mocno skupiony na jednostce indywidualnej i nieustannej teraźniejszości, jest miejscem 

spotkania współczesności i tradycji. 

 Podobnie w twórczości teatralnej reżysera krzyżują się również teatr japoński i 

teatr europejsko-amerykański. Ponieważ Terayama już w młodości miał stały kontakt z 

kulturą europejską czy też amerykańską poprzez film oraz literaturę, to zainteresował 

się również współczesnym teatrem europejsko-amerykańskim. Jednak nie oznacza to, 

że Terayama porzucił rodzime tradycje teatralne, takie jak np. sztuka melorecytacyjna 

rōkyoku, teatr lalek bunraku i teatr kabuki, których elementy można często dostrzec w 

jego spektaklach, ani że reżyser na oślep przejmował wszystko, co napotkał w teatrze 

europejskim czy też amerykańskim. Na przykład Terayama, przyznając, że jego teatr 

powstał pod silnym wpływem Antonina Artauda, szczególnie cenił jego teorię teatru, 

natomiast w stosunku do teorii Bertolta Brechta przez cały czas odnosił się krytycznie. 

Oznacza to, że Terayama, wierny swojej wrażliwości, według swojej logiki i kryteriów 

selekcjonował teorie europejskich czy też amerykańskich twórców teatralnych, z 

którymi się zapoznał, i przejmował od nich jedynie to, co zgadzało się z jego poglądem 

na teatr, albo co inspirowało go do stworzenia własnej teorii teatru. Terayama nie 

zaliczał siebie ani do „Wschodu”, ani do „Zachodu”. Nie czynił z siebie ani człowieka z 

                                                
2  Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū [Zbiór teorii teatru Terayamy Shūji], Kokubunsha, 
Tokio 1983, s. 8. Wszystkie cytaty z tego źródła są tłumaczeniem własnym [T.T.]. 
3 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 8.  
4 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 8. 
5 Ogawa Tarō, Terayama Shūji - sono shirarezaru seishun [Terayama Shūji - jego nieznana młodość], 
Chūōkōron-shinsha, Tokio 2013, s. 11. Tłumaczenie własne [T.T.]. 
6 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 9. 
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peryferii teatru współczesnego, pojętego z perspektywy europocentrycznej, ani 

bezkrytycznie zachwyconego czciciela teatru „zachodniego”, usuwał, czy raczej 

przekraczał tradycyjny podział dychotomiczny na „Wschód” i „Zachód”. Zatem badania 

nad teatrem Terayamy, czyli nad tym, od kogo i co Terayama zaczerpnął dla swojego 

teatru, oraz w jaki sposób to odebrał i przyswoił, pozwalają nie tylko na odkrycie 

wpływów teatru europejsko-amerykańskiego na Terayamę, ale również na postawienie 

poszczególnych twórców teatralnych z Europy czy też z Ameryki, z którymi Terayama 

miał kontakt, w zupełnie nowym świetle. 

 Dotychczasowa literatura poświęcona badaniom twórczości teatralnej Terayamy 

jest znikoma, chociaż w ostatnich latach zaczynają się pojawiać specjalistyczne 

publikacje, poświęcone teatrowi Terayamy. 

 W 2006 roku założone zostało The International Society of Shuji Terayama [jap. 

Kokusai-Terayama-Shūji-gakkai, pol. Międzynarodowe Towarzystwo Badań 

Twórczości Terayamy Shūji], które od 2007 roku wydaje roczniki „Terayama Shūji 

kenkyū” [Badania nad twórczością Terayamy Shūji]. Dotychczas ukazało się osiem 

numerów, w których można znaleźć różne monografie, w tym również teatrologiczne.7 

 W anglojęzycznej literaturze ukazały się książki: Unspeakable Acts: The Avant-

Garde Theatre of Terayama Shūji and Postwar Japan [Niewymowne czyny: 

awangardowy teatr Terayamy Shūji i powojenna Japonia] (2005) autorstwa Carol Fisher 

Sorgenfrei8, Shades of Darkness: Kurogo in the Theater of Terayama Shūji [Cienie 

ciemności: kurogo w teatrze Terayamy Shūji] (2006) autorstwa Yukihide Endo9 oraz 

Japanese Counterculture: The Antiestablishment Art of Terayama Shūji [Japońska 

                                                
7 Można wymienić m.in. artykuły:  
Miryam Sas, Theories of Encounter: Breaking the Everyday [Teorie spotkania: przerywanie 
codzienności], „Terayama Shūji kenkyū” 2009, nr 3, s. 261-288; Tsuda Terumichi, Terayama Shūji to 
Tadeushu Kantoru [Terayama Shūji i Tadeusz Kantor], „Terayama Shūji kenkyū” 2013, nr 6, s. 105-117; 
Tsuda Terumichi, Terayama to Vitokatsui - Pōrando-ni okeru „Mojin shokan” juyō-no ichirei-to shite 
[Terayama i Witkacy - jako jeden z przykładów odbioru Zapisków ślepca w Polsce], „Terayama Shūji 
kenkyū” 2014, nr 7, s. 132-144; oraz: Tsuda Terumichi, „Deai”-no engekiron - Terayama-to 
Gurotofusuki [Teoria teatru „spotkania” - Terayama i Grotowski], „Terayama Shūji kenkyū” 2015, nr 8, s. 
142-154. 
8 Carol Fisher Sorgenfrei, Unspeakable Acts: The Avant-Garde Theatre of Terayama Shūji and Postwar 
Japan [Niewymowne czyny: awangardowy teatr Terayamy Shūji i powojenna Japonia], University of 
Hawai’i Press, Honolulu 2005. 
9 Yukihide Endo, Shades of Darkness: Kurogo in the Theater of Terayama Shūji [Cienie ciemności: 
kurogo w teatrze Terayamy Shūji], University of California, Los Angeles, 2006. 
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kontrkultura: anty-systemowa sztuka Terayamy Shūji] (2010) autorstwa Stevena C. 

Ridgely’ia10. 

 W języku polskim opublikowane dotąd zostały następujące artykuły, które 

powstały na podstawie wygłoszonych na konferencjach naukowych referatów: Skandal 

a sztuka - na przykładzie japońskiego teatru współczesnego Terayamy Shūji (2013)11, 

Spotkanie rodzimej tradycji teatralnej z teatrem europejskim w twórczości Terayamy 

Shūji (2014)12 oraz Teatr Terayamy jako teatr religijny - motywy rodzime (2014)13. 

 Niniejsza praca składa się z trzech rozdziałów, opatrzonych Wstępem, 

Zakończeniem, przypisami i bibliografią oraz Apendyksu. 

 Pierwszy rozdział poświęcony jest biografii Terayamy. Ponieważ osoba 

Terayamy jeszcze nie jest znana w Polsce, istnieje konieczność przybliżenia jego życia 

oraz wydarzeń, które były dla niego szczególnie ważne, a także przyjrzenia się jak 

odnoszą się one do jego twórczości teatralnej. Wywód skupia się m.in. na czterech 

najistotniejszych wydarzeniach, a mianowicie na Aomori jako miejscu pochodzenia 

Terayamy, ojcu wciąż nieobecnemu w jego życiu, matce mającej niezmiernie 

gwałtowny charakter, oraz teatrze jako wyrazie życia reżysera i jego radykalizmu. 

 Rozdział drugi poświęcony jest analizie teatru Terayamy w ujęciu 

antropologicznym, z uwzględnieniem motywów, które najczęściej lub najwyraźniej 

pojawiają się w spektaklach Terayamy. Należą do nich przede wszystkim motywy 

religijne, związane z zakorzenionymi w Japonii religiami: buddyzmem i sintoizmem, 

oraz tradycyjnymi wierzeniami ludowymi, ale też magią, badaną przez europejskich 

antropologów. Omówione zostały również motywy rodziny i domu, oraz stworzonego 

wokół nich systemu społecznego w nowożytnej (przedwojennej) i współczesnej 

(powojennej) Japonii, w której żył Terayama. Jako kolejny motyw podjęta została 

przestrzeń - z uwagi na specyficzne poczucie przestrzeni u Terayamy, korzeniami 

                                                
10 Steven C. Ridgely, Japanese Counterculture: The Antiestablishment Art of Terayama Shūji [Japońska 
kontrkultura: anty-systemowa sztuka Terayamy Shūji], University of Minnesota Press, 
Minneapolis/London 2010. 
11 Terumichi Tsuda, Skandal a sztuka - na przykładzie japońskiego teatru współczesnego Terayamy Shūji, 
[w:] Skandal w tekstach kultury, seria „Tabu-trend-transgresja” t. 2, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2013, 
s. 509-515. 
12 Terumichi Tsuda, Spotkanie rodzimej tradycji teatralnej z teatrem europejskim w twórczości Terayamy 
Shūji, [w:] Między filmem a teatrem II. Napięcie i poznanie. O inter-, multi- i transkulturowej 
komunikacji w sztukach widowiskowych, red. Sławomir Bobowski i Piotr Rudzki, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2014, s. 43-55. 
13 Terumichi Tsuda, Teatr Terayamy jako teatr religijny - motywy rodzime, [w:] Dramat i teatr religijny - 
wyróżniki i paradygmaty, red. Wojciech Kaczmarek i Joanna Michalczuk, Wydawnictwo KUL, Lublin 
2014, s. 513-536. 
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sięgające tradycji teatru japońskiego i antropologii kultury oraz estetyki japońskiej, a 

jednocześnie naznaczone cechą „performatywności” teatru Terayamy. 

 Rozdział trzeci poświęcony jest komparatystycznemu badaniu teorii teatru 

Terayamy czy jego poglądom na teatr. Teoria jego porównana jest z teoriami 

europejsko-amerykańskich ludzi teatru, do których Terayama najczęściej nawiązywał 

przy przedstawieniu swojej teorii teatru. Jednocześnie zanalizowane zostały ich wpływy 

na teorię Terayamy. Omówieni zostali: Brecht i Stanisławski, do których Terayama 

wciąż odnosił się krytycznie w swojej teorii teatru, a którzy jednak - paradoksalnie - 

przyczynili się do powstania „dramaturgii spotkania”, charakterystycznej dla teatru 

Terayamy; Artaud i The Living Theatre, którzy wywarli najbardziej bezpośredni i 

zasadniczy wpływ na teorię teatru Terayamy, zwłaszcza umacniając jego skłonności do 

„fikcji nieobecnej”; Grotowski i Schechner, których teatry Terayama negatywnie 

odbierał jako „teatr ciała”, przeciwstawiając im swoją teorię „ciała synchronicznego”; 

Kantor i Witkacy, którzy dali Terayamie wskazówkę do nowej dramaturgii, czyli 

„dramaturgii «przerwy»”. 

 Jako apendyks załączona została teoria teatru Terayamy Labirynt i Morze 

Martwe, która jest przekładem książki Meiro-to Shikai [Labirynt i Morze Martwe] 

(1976), poświęconej jego własnej teorii teatru. Książka ta składa się z czterech 

podzielonych tematycznie rozdziałów oraz jednego niewielkiego artykułu 

reportażowego na temat sympozjum, w którym Terayama wziął udział w Paryżu w 1974 

roku. W Apendyksie zamieszczone zostało tłumaczenie czterech rozdziałów, 

poświęconych teorii teatru Terayamy. Przekład ten opiera się na następujących źródłach: 

- Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū [Zbiór teorii teatru Terayamy Shūji], 

Kokubunsha, Tokio 1983; 

- Terayama Shūji, Meiro-to Shikai - waga engeki - shinsō-ban [Labirynt i Morze 

Martwe - mój teatr - wydanie wznowione], Hakusuisha, Tokio 1993. 

 Największa trudność z tłumaczeniem teorii Terayamy i opatrzeniem ją 

przypisami polegała na tym, że kiedy reżyser miał w zwyczaju przytaczać swobodnie 

wiele tekstów nie tylko innych autorów, ale również pochodzących ze swoich licznych 

publikacji, nie podając źródeł cytatów, a więc poszukiwanie ich wymagało ogromnego 

nakładu czasu. 

  Ponieważ twórczość teatralna Terayamy składa się z różnych elementów, to nie 

może podlegać wyłącznie jednotorowej analizie i metodologia, która przyjęta została w 

niniejszej pracy, również powinna być urozmaicona, a raczej interdyscyplinarna. 
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 Przy omówieniu konkretnych wydarzeń, które miały miejsce w życiu Terayamy, 

zastosowana została metoda psychoanalityczna, której celem było zbadanie, jakie one 

miały wpływy na osobowość twórcy i w jaki sposób przejawiają się one w jego 

twórczości. Przytoczona została teoria Jacques’a Lacana, zwana „Imieniem-Ojca” lub 

też „metaforą ojcowską” oraz teoria „kompleksu Ajase”, wygłoszona przez Kosawę 

Heisaku, która jest zmodyfikowaną dla kultury japońskiej teorią „kompleksu Edypa” 

Sigmunda Freuda. 

 Przy omówieniu motywów, występujących w spektaklach Terayamy, 

zastosowane zostało, przede wszystkim, podejście antropologiczne, które należy 

rozumieć w oparciu o pojęcie „antropologii teatru”, sformułowane przez Eugenio 

Barbę: „antropologia teatru jest badaniem społeczno-kulturowych i fizjologicznych 

zachowań istot ludzkich w sytuacji przestawienia”14. Zatem przy analizie motywów 

religijnych przytoczone zostały antropologiczne teorie Jamesa George’a Frazera i 

Marcela Maussa na temat magii oraz teoria Yanagity Kunio, antropologa kultury 

japońskiej, na temat szamanki itako. W analizie motywu przestrzeni z kolei przytoczone 

zostały: teoria „kotodama” [dusza słów a. duch słów] oraz teoria „marebito” [gość], 

wygłoszone przez Origuchi’ego Shinobu, antropologa kultury japońskiej, ale również 

poza-antropologiczne teorie, takie jak: teoria estetyki ceremonii herbaty, wygłoszona 

przez Okakurę Kakuzō, krytyka sztuki japońskiej, i teoria „performatywności” według 

filozofa języka Johna L. Austina oraz badania nad „performansem” Richarda 

Schechnera, Jacka Wachowskiego i Eriki Fischer-Lichte. Jednak przy analizie 

motywów, związanych z rodziną, domem i systemem rodzinnym, przyjęte zostało 

również podejście socjologiczne. Oprócz antropologicznej teorii Ruth Benedict, 

amerykańskiej antropolog kultury, badającej społeczeństwo japońskie sprzed i zaraz po 

Drugiej Wojnie Światowej, przytoczone zostały: teoria Fryderyka Engelsa na temat 

rodziny, badania statystyczne oraz historia komunikatów rządowych oraz ustaw i ich 

zmian - wiąże się to z silnym wpływem myśli marksistowskiej na japońskich 

intelektualistów. 

 Komparatystyczne badanie teorii teatru Terayamy zmusza poniekąd do przyjęcia 

postawy post-kolonialnej w znaczeniu likwidacji podziału na „centrum” i „peryferie” 

                                                
14 Eugenio Barba, Antropologia teatru, przeł. Grzegorz Godlewski, [w:] Eugenio Barba i Nicola Savarese, 
Sekretna sztuka aktora - słownik antropologii teatru, przeł. Jarosław Fret, Grzegorz Godlewski, Anna 
Górka, Grzegorz Janikowski, Agnieszka Jelewska-Michaś, Iwona Kurz, Marta Steiner i Grzegorz 
Ziółkowski, Ośrodek Badań Twórczości Jerzego Grotowskiego i Poszukiwań Teatralno-Kulturowych, 
Wrocław 2005, s. 6. 
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kulturowe, a także na „Zachód” i „Wschód”. Badanie komparatystyczne polega na 

analizie dokumentacji, m.in. pism Terayamy oraz innych twórców teatralnych, 

opublikowanych za życia reżysera, czyli dostępnych dla niego nie tylko w Japonii, ale 

też za granicą, zwłaszcza w języku angielskim, który był dla Terayamy jedynym 

językiem obcym, jakim umiał się stosunkowo dobrze posługiwać. W lekturze tekstów 

Terayamy zastosowana została metoda fenomenologiczna, która skupia się na tym, jak 

postrzegł on teorię teatru danego twórcy europejskiego lub amerykańskiego i co przejął 

od niego dla swojego teatru. Nie jest zatem istotne, czy Terayama trafnie lub poprawnie 

dostrzegał istotę teorii danego twórcy, czy to, co Terayama zaczerpnął od niego, 

zgadzało się z jego zamysłami. Jednak równocześnie umiejscowione zostało to, co 

przejęte przez Terayamę, w kontekście europejsko-amerykańskich badań 

teatrologicznych. Celem tego zabiegu jest zarysowanie tła dla teorii Terayamy, ale 

również to, by badania, jakie stanowi niniejsza praca, przyniosły nowe i przydatne 

aspekty dla twórczości ludzi teatru, do których Terayama nawiązuje. 

 Jeśli chodzi o latynizację pisowni wyrazów japońskich, to w niniejszej pracy 

zastosowana została transkrypcja, ustalona przez rząd japoński w 1954 roku i przyjęta 

przez ISO w 1989 roku, która jednak, w razie potrzeby, dopuszcza konwencje tzw. 

„transkrypcji Hepburna” (w związku z wariantami transkrypcji: sha, shi, shu, sho, tsu, 

cha, chi, chu, cho, fu, ja, ji, ju, jo itd.). 

 Zatem według zasad zastosowanej tu transkrypcji należy odczytywać 

następująco: 

„sh” jak „ś”, np. „Shūji” jak „Siūdzi”, 

„ch” jak „ć”, np. „Hachirō” jak „Hacirō”, 

„ts” jak „c”, np. „Tsuda” jak „Cuda”, 

„j” jak „dź”, np. „Shūji” jak „Siūdzi”, 

„z” jak „dz”, np. „Osore-zan” jak „Osore-dzan”, 

„w” jak „ł”, np. „Shōwa” jak „Siōła”, 

oraz „y” jak „j”, np. „Terayama” jak „Terajama”. 

 Co więcej - samogłoski z kreską na górze oznaczają długie samogłoski - np. 

„Shūji”, „Hachirō” i „Shōwa”. 

 Kiedy po głosce „n” pojawia się samogłoska lub półsamogłoska, a nie tworzą 

one wspólnie sylaby, to między nimi wstawia się apostrof i należy je odczytywać np.: 

Den’en-ni shisu jak „Den en ni sisu”, 

Man’yō-shū jak „Man yō siū”. 
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 Myślnik „-”, który pojawia się w środku wyrazu, oznacza fonetyczną i 

semantyczną przerwę, a część po myślniku stanowi cząstkę słowotwórczą, która nie 

może występować samodzielnie. 

 Zgodnie z tradycją japońską nazwiska japońskie zostały podane przed imionami, 

np. Terayama Shūji. Wyjątek stanowią nazwiska autorów rozpraw naukowych, 

opublikowanych poza Japonią, gdzie nazwisko pisane jest po imieniu, np. Terumichi 

Tsuda.  

 Nazwiska i nazwy japońskie zostały odmienione zgodnie z zasadami gramatyki 

języka polskiego.  

 Niniejsza praca nie powstałaby w obecnej formie, gdyby nie pomoc prof. UAM 

dr hab. Elżbiecie Kalemby-Kasprzak, której składam serdeczne podziękowania za 

wieloletnie i cierpliwe wsparcie oraz konsultacje, a także mojej żony, dr Moniki Tsuda, 

której jestem wdzięczny za pomoc w sprawdzaniu pisowni języka polskiego, oraz prof. 

Iguchi’ego Tokio z Tokyo Institute of Technology, któremu dziękuję za udostępnienie 

mi zdjęć góry Osore-zan z jego prywatnych zbiorów. 
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Rozdział 1 

Życie i twórczość Terayamy Shūji 

 

 Czwartego maja 1983 roku Terayama Shūji (1935-1983) zmarł z powodu 

marskości wątroby. Miał 48 lat. Jeśli chodzi o przyczynę choroby, to Niwase Kōji 

(1939-2002), lekarz rodzinny reżysera wyjaśnił po jego śmierci, że można 

przypuszczać, że ponieważ białka osocza krwi, które stosowane były przy leczeniu 

nefrozy w młodości Terayamy, zawierały wirus zapalenia wątroby, to twórca 

zachorował na zapalenie wątroby, a potem z biegiem czasu rozchorował się na 

marskość wątroby.15  

 Dziewiątego maja 1983 roku w Aoyama Sōgisho [Hala Pogrzebowa w Aoyamie] 

w Tokio odbył się pogrzeb Terayamy - bez obecności Hatsu, matki reżysera, ale z 

udziałem członków zespołu Tenjō-sajiki, w tym Kujō Eiko16, dawnej żony reżysera, 

która, choć rozwiodła się z nim w grudniu 1970 roku, to jednak pozostała przez całe 

jego życie dobrą partnerką zawodową, zajmującą produkcją spektakli zespołu. W 

pogrzebie wzięli też udział liczni zaprzyjaźnieni artyści, m.in. Tanigawa Shuntarō 

(1931- ), poeta, który był od okresu studenckiego przyjacielem Terayamy również w 

życiu prywatnym, i z którym reżyser korespondował do ostatniej chwili za pomocą 

nagrań wideo.17 Grób Terayamy, wbrew jego woli, został zbudowany na Takao Reien 

[Cmentarz w Takao] przy świątyni buddyjskiej Kōjōji. 

 Od listopada 1979 roku, kiedy Terayama otrzymał diagnozę „marskości 

wątroby”, żył wciąż ze świadomością, że śmierć jest już blisko. Ostatnie trzy i pół roku 

jego życie było nieustanną ucieczką od nadchodzącej i goniącej go śmierci. W jego 

ostatnim dziele Hakaba-made nan-mairu? [Ile mil do grobu?], jaki stanowi poezja 

prozaiczna, pojawiają się słowa: 

  

                                                
15 Za: Ogawa Tarō, Terayama Shūji - sono shirarezaru seishun [Terayama Shūji - jego nieznana młodość], 
Chūōkōron-shinsha, Tokio 2013, s. 225-226.  
16 Kujō Eiko a. Kyōko (1935-2014) - japońska aktorka pod pseudonimem „Kujō Eiko”, dawniej żona 
Terayamy, a potem producentka zespołu Tenjō-sajiki i zarządczyni praw autorskich twórczości 
Terayamy; po śmierci Terayamy działała pod pseudonimem „Kujō Kyōko”.  
17 Za: Kujō Kyōko, Fushigi-na kuni-no musshuu - sugao-no Terayama Shūji [Monsieur w krainie czarów 
- Terayama Shūji bez maski], Shufu-to-seikatsusha, Tokio 1985, s. 43-55; oraz za: Kujō Kyōko, Kaisō 
Terayama Shūji - Hyakunen tattara kaette oide [Wspomnienia o Terayamie Shūji - Powróć za sto lat], 
Daily Tohoku, Hachinohe (Japonia) 2005, s. 213-215. 



 

14 
 

„Umrę na marskość wątroby. Przynajmniej to już wiadomo. Jednak mimo że tak mówię, 

nie chcę, żeby zbudowano mi grób. Wystarczy, jeśli moim grobem będą moje słowa.”18 

 

 Na wieść od diagnozie Terayama jakby jeszcze bardziej przyśpieszył tempo 

życia i do końca nie przestał tworzyć swoich dzieł.  

 

 Celem niniejszego rozdziału nie jest jedynie przedstawienie po kolei 

historycznych faktów, które miały miejsce w życiu Terayamy, ale także uporządkowanie 

jego życia pod kątem czterech istotniejszych wątków i znalezienie w każdym z czterech 

etapów życia siły napędowej jego twórczości. Cztery rzeczywistości, które najbardziej 

rzutowały na życie i twórczość Terayamy, to: Aomori, ojciec, matka i teatr. 

 Niniejszy rozdział opiera się nie tylko na autobiografii Terayamy - Tareka 

kokyō-o omowazaru - jijoden rashiku naku [Kto nie myśli o swoich stronach rodzinnych 

- nietypowo dla autobiografii] (1968), która jest ufikcyjniona, ale również na 

wspomnieniach w postaci pamiętników najbliższych dla Terayamy osób, w tym 

Terayamy Hatsu, jego matki, oraz Kujō Kyōko (dawniej: Kujō Eiko), jego dawnej żony 

i wieloletniej partnerki zawodowej. Co więcej - są też cytowane biografie Terayamy, 

napisane przez badaczy jego twórczości, na przykład w języku japońskim - 

Takatori’ego Ei19, Ogawy Tarō, Tazawy Takuya, a w literaturze anglojęzycznej - Carol 

Fisher Sorgenfrei oraz Stevena C. Ridgely’ia. 

 

1.1. Człowiek z prefektury Aomori 

 

 Terayama Shūji urodził się w 1935 roku w mieście Hirosaki w prefekturze 

Aomori. 

 Z datą jego urodzenia wiąże się pewne interesujące zamieszanie. Matka reżysera, 

Terayama Hatsu (1913-1991), opisuje w swoich wspomnieniach Haha-no hotaru - 

Terayama Shūji-no iru fūkei [Świetlik matki - pejzaż, w którym znajduje się Terayama 

Shūji] (1985) następujące okoliczności: 

 
                                                
18 Terayama Shūji, Hakaba-made nan-mairu? [Ile mil do grobu?], [w:] Terayama Shūji, Terayama Shūji 
chosaku-shū [Zbiór dzieł Terayamy Shūji], t. 1: Shi, tanka, haiku, dōwa [Poezje, wiersze tanka, wiersze 
haiku i baśnie], red. Yamaguchi Masao i Shiraishi Sei, Quintessence Publishing Co. Ltd., Tokio 2009, s. 
516. Tłumaczenie własne [T.T.]. 
19 Takatori Ei (1952- ) - japoński dramaturg i reżyser teatralny; za życia Terayamy współpracował z nim, 
zajmując się publikacjami Terayamy; autor dwóch biografii Terayamy. 
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„10.XII.10 roku ery Shōwa [= roku 1935 - T.T.].  

 Bóle porodowe zaczęły się trzy dni wcześniej. […] Dopiero wieczorem 

trzeciego dnia, około godziny ósmej, urodził się [Terayama - T.T.] przez trudny poród. 

[…] 

 […] Mój mąż był policjantem i ponieważ wówczas przez dwa lata książę 

Chichibu przebywał w Willi Kikuchi’ego w mieście Hirosaki w służbie wojskowej w 

pułku, to mąż zajmował się ochroną księcia, w związku z tym rodzina mieszkała w 

mieście Hirosaki. 

 W związku ze służbą mąż wracał do domu tylko co dwa dni. Ja z babcią we 

dwójkę, krzycząc do siebie głośno, opiekowałyśmy się dzieckiem. W tamtym roku 

padało dużo śniegu a zima była bardzo mroźna. […] Zanim się obejrzałam, już minęły 

dwa tygodnie. 

 Ponieważ musieliśmy jak najszybciej nadać dziecku imię i zgłosić je, to usilnie 

zastanawiałam się nad jego imieniem. Co z «Shūji»? […] Mężowi też się spodobało. 

Jednak ponieważ już wtedy minął termin zgłoszenia, to zastanawialiśmy się, co w takim 

razie zrobić, i postanowiliśmy zgłosić dziecko jako urodzone w dniu 10.I.11 roku ery 

Shōwa [= roku 1936 - T.T.].”20 

 

 Według obowiązującej wówczas ustawy o rejestrze rodzinnym Koseki-hō 

[Ustawa o rejestrze rodzinnym koseki] trzeba było zgłosić fakt narodzin dziecka do 

danego urzędu samorządu terytorialnego w ciągu czternastu dni po urodzeniu dziecka.  

 Zatem Terayama ma dwie daty urodzenia: biologiczna i faktyczna - 10 grudnia 

1935 roku oraz udokumentowana i oficjalna - 10 stycznia 1936 roku , chociaż w 

publikacjach nie tylko napisanych przez samego reżysera, ale również przez biografów i 

badaczy, często uchodzi za datę urodzenia ta „nieoficjalna”. 

 Co do faktu zamieszania dat urodzenia sam Terayama raczej wykorzystuje ich 

niejasność, niepewność, a nawet fikcyjność, żeby kreować swoją „legendarną” 

osobowość nie tylko dla siebie, ale przede wszystkim na pokaz. W swojej autobiografii 

Tareka kokyō-o omowazaru [Kto nie myśli o swoich stronach rodzinnych] (1968) pisze: 

 
                                                
20 Terayama Hatsu, Haha-no hotaru - Terayama Shūji-no iru fūkei [Świetlik matki - pejzaż, w którym 
znajduje się Terayama Shūji], Chūōkōronsha, Tokio 1991, s. 9-11. Wszystkie cytaty z tego źródła są 
tłumaczeniem własnym [T.T.].  
 „Willa Kikuchi’ego” to dwór Kikuchi’ego Nagayuki (1879-1938), bogatego aptekarza, 
przeznaczony na mieszkanie dla księcia Chichibu podczas jego pobytu w czasie odbywania służby 
wojskowej w Hirosaki. Książę Chichibu (1902-1953) - młodszy brat cesarza Hirohito (1901-1989).  
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„Urodziłem się 10. grudnia w roku 1935 na małej stacji kolejowej na północnym skraju 

prefektury Aomori. Jednak w rejestrze zapisane jest, że urodziłem się 10. stycznia 

następnego roku, czyli w roku 1936. Kiedy pytałem matkę o moje alibi związane z tymi 

dwudziestoma dniami [pomyłka Terayamy - T.T.], powiadała żartobliwie: «Urodziłeś 

się w biegnącym pociągu, dlatego twoje miejsce urodzenia jest niejasne.» 

 Rzeczywiście, mój ojciec był detektywem lokalnej policji, który często był 

przenoszony, a ja urodziłem się właśnie w trakcie «przeniesienia». Jednak nie było 

prawdą, że urodziłem się w pociągu. […] Mimo to zacząłem niezwykle przywiązać się 

do osobistej legendy, że «urodziłem się w biegnącym pociągu». 

 Kiedy opowiadałem o tym, jak bardzo jestem opętany myślą o «niezatrzymaniu 

się w jednym miejscu», zawsze potem dodawałem: «przecież mój dom rodzinny to 

pociąg».”21 

 

 W rzeczywistości Terayama nie urodził się „na małej stacji kolejowej na 

północnym skraju prefektury Aomori”. Miasto Hirosaki, gdzie się urodził, znajduje się 

w środku prefektury a nie nad morzem. W dodatku Terayama urodził się we własnym 

domu pod adresem: Kon’ya-machi 35, miasto Hirosaki - według rejestru rodzinnego. 

Budynek się nie zachował. Podobnie jak w jego poetyckiej twórczości ułożonej w 

pierwszej osobie podmiotu lirycznego, Terayama nawet w swojej autobiografii miesza 

fakty z fikcją w tak świetny sposób, że trudno twierdzić, gdzie kończy się prawda, a 

gdzie zaczyna działać wyobraźnia. 

 Jednak, jak wspomina nie tylko Terayama, ale też jego matka, faktem jest, że 

jego ojciec, Terayama Hachirō (1911-1945), był funkcjonariuszem prefekturalnej 

policji, i właśnie w związku z pracą ojca rodzina musiała przeprowadzać się 

wielokrotnie po całym terytorium prefektury Aomori. Na przykład poza Hirosaki 

mieszkała w miejscowościach takich jak Goshogawara, Namioka, miasto Aomori oraz 

miasto Hachinohe, w którym w roku 1941 ojciec został zmobilizowany do wojska i 

rozstał się z rodziną.22 

                                                
21  Terayama Shūji, Tareka kokyō-o omowazaru [Kto nie myśli o swoich stronach rodzinnych], [w:] 
Terayama Shūji, Terayama Shūji chosaku-shū [Zbiór dzieł Terayamy Shūji], t. 4: Jijoden, seishunron, 
kōfukuron [Autobiografia, rozprawy o młodości i rozprawy o szczęściu], red. Yamaguchi Masao i 
Shiraishi Sei, Quintessence Publishing Co. Ltd., Tokio 2009, s. 5. Wszystkie cytaty z tego źródła są 
tłumaczeniem własnym [T.T.].  
 „Niezatrzymanie się w jednym miejscu” to wyraz używany często jako opis życia wędrownego 
mnicha. 
22  Za: Terayama Hatsu, op. cit., s. 9-25; oraz za: Takatori Ei, Terayama Shūji - kagekinaru shissō 
[Terayama Shūji - radykalny bieg], Heibonsha, Tokio 2006, s. 28. 
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 Po mobilizacji ojca do wojska matka i syn sami zamieszkali ponownie w 

mieście Aomori i tam w roku 1942, mając 6 lat, Terayama wstąpił do szkoły 

podstawowej (Szkoła Podstawowa w Hashimoto). Potem, kiedy miasto zostało 

narażone na bombowy atak powietrzny, przeprowadzili się do starszego brata ojca w 

mieście Misawa, które również znajduje się w prefekturze Aomori. Po wojnie, chodząc 

do szkoły podstawowej (Szkoła Podstawowa w Furumagi) i gimnazjum (Gimnazjum w 

Furumagi) w Misawie, a potem do gimnazjum (Gimnazjum w Nowaki) i liceum 

(Prefekturalne Liceum w Aomori) w Aomori, Terayama mieszkał przez cały czas w 

prefekturze Aomori do momentu, kiedy, mając osiemnaście lat, wyjechał na studia do 

Tokio w 1954 roku .  

 Już w dorosłym życiu Terayama kilkakrotnie wracał do prefektury Aomori. W 

1962 roku wspinał się na górę Osore-zan, która znajduje się na półwyspie Shimokita, 

czyli w najbardziej północnej części prefektury, i która słynie ze spirytyzmu i 

pośrednictwa szamanek itako. Zainspirowany doświadczeniem spirytyzmu, napisał 

słuchowisko Osore-zan [Góra Osore-zan] (1962). W roku 1972 w mieście Aomori 

wystawił ze swoim zespołem spektakl Jashūmon [Szkodliwe wyznanie], za który rok 

wcześniej otrzymał nagrodę Grand Prix na Międzynarodowym Festiwalu Teatralnym w 

Belgradzie. 

 Zatem Terayama wychowywał się i dorastał w prefekturze Aomori, co jest 

istotne dla jego tożsamości i twórczości, o czym świadczą jego utwory. 

 Prefektura Aomori znajduje się w najbardziej wysuniętej na północ części 

głównej wyspy Honsiu. Należy do regionu Tōhoku. Region Tōhoku to cała północna 

część Honsiu, słynąca z rolnictwa, przez co często uważa się go za „spichrz” Japonii.  

 Od najdawniejszych czasów region Tōhoku tworzył własną kulturę i kształtował 

odrębny krąg kulturowy. Dzięki niemałej odległości od centrum władzy politycznej, 

które w historii Japonii znajdowało się w regionie Kinki (w tym miasta będące 

dawnymi stolicami: Nara, Kioto i Osaka) lub w regionie Kantō (w tym miasta będące 

dawnymi stolicami: Kamakura i Tokio), region Tōhoku przez długi czas mógł 

zachowywać pewną autonomię polityczną i kulturową. Od VII wieku centralne władze 

polityczne usiłowały włączyć region Tōhoku pod swoje wpływy, co trwało aż do IX 

wieku, a skończyło się podporządkowaniem regionu władzom. Można więc powiedzieć, 

że historia regionu Tōhoku to historia walki i konfliktu z władzami centralnymi o 

autonomię polityczną i kulturową, a jednocześnie historia negocjacji i kompromisu, 

mających na celu utrzymanie swojej suwerenności. Dlatego w regionie Tōhoku aż do 
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dzisiaj zachowało się wiele specyficznych obyczajów ludowych i często funkcjonuje, a 

nawet obowiązuje odrębna i odmienna od ogólnojapońskiej kultura. 

  Poza tym istnieje specyfika historii prefektury Aomori. Powstała ona w drugiej 

połowie XIX wieku, łącząc terytoria lenne dwóch klanów: Tsugaru i Nanbu. Lenno 

należące do klanu Tsugaru nazywało się prowincją Tsugaru, a do klanu Nanbu - 

prowincją Nanbu. Ponieważ od XVI wieku klany Tsugaru i Nanbu, które rządziły 

swoimi prowincjami, były wobec siebie wrogo ustosunkowane, to ich mieszkańcy także 

byli nastawieni do siebie nieprzyjaźnie. Rzeczywiście kiedy Terayama przeprowadził 

się z miasta Aomori, znajdującego się w Prowincji Tsugaru, do Misawy, należącego do 

Prowincji Nanbu, jako nowy uczeń z niemile widzianej prowincji doświadczał w szkole 

podstawowej znęcania się ze strony innych miejscowych uczniów, o czym wspomina 

zarówno matka Terayamy, jak i jego biograf Takatori.23 

 Terayama uważał siebie za „człowieka z prefektury Aomori”, a nie z prowincji 

Tsugaru ani z Nanbu. Nie określał również siebie jako „człowiek z regionu Tōhoku”. 

Można dostrzec, że dla Terayamy bycie „człowiekiem z prefektury Aomori” było 

zawsze czymś ważnym i miało szczególne znaczenie. Na przykład - dramatowi, który 

przygotował jako inauguracyjny spektakl zespołu Tenjō-sajiki, nadał tytuł Aomoriken-

no semushi-otoko [Garbus z prefektury Aomori] (1967). Co więcej - w swoich utworach, 

nie tylko dramatycznych, ale też poetyckich i prozaicznych, często nawiązywał do 

własnych wspomnień prefektury Aomori, nieraz wykorzystywał jako motywy swojej 

twórczości obyczaje oraz wierzenia ludowe, typowe dla prefektury Aomori, takie jak 

góra Osore-zan, szamanka itako, letnie święta nebuta-matsuri itd. Przykładem są 

słuchowiska: Osore-zan [Góra Osore-zan] z 1962 roku i Mandara [Mandala] z 1967 

roku. 

 Niewątpliwie Terayama żył z wyraźną świadomością, że pochodzi z prefektury 

Aomori. Nawet kiedy w dorosłym życiu, odnosząc sukcesy w stolicy i działając nawet 

za granicą, stał się słynny nie tylko w Japonii, ale też na całym świecie, to język, w 

którym mówił, natychmiast zdradzał jego pochodzenie. 

 Język mówiony, którym się posługiwał Terayama, jest standardowym językiem 

japońskim pod względem słownictwa, jednak akcent i intonacja w mowie Terayamy 

wywodzą się z dialektów, w których otoczeniu się wychowywał. Na terenie prefektury 

Aomori istnieją dwa główne dialekty: dialekt Tsugaru i dialekt Nanbu, zaliczone razem 

                                                
23 Za: Terayama Hatsu, op. cit., s. 46; oraz za: Takatori Ei, op. cit., s. 32-33. 
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do nadrzędnej kategorii „dialekt Tōhoku”, który jest Japończykom znany jako 

nadzwyczaj specyficzny. Terayama nie posugiwał się dialektem, lecz językiem 

standardowym, jednak ponieważ jego akcent i intonacja przypominały Japończykom 

„dialekt Tōhoku”, to każdy, kto słyszał jego mowę, od razu mógł zorientować się, że 

reżyser pochodzi z regionu Tōhoku. 

 Oto jak dawna żona Terayamy, Kujō Kyōko (1935-2014), w swojej książce 

Fushigi-na kuni-no musshuu - sugao-no Terayama Shūji [Monsieur w krainie czarów - 

Terayama Shūji bez maski] wspomina jego język, pisząc o tym, kiedy zaraz po 

pierwszym spotkaniu Terayama zadzwonił do niej z zaproszeniem na spektakl, w 

którym był wystawiony jego dramat Chi-wa tattamama nemutteiru [Krew śpi na 

stojąco] (1960): 

 

„Spodziewając się nowego spotkania, choć nie wiadomo jakiego, zapytałam swoją 

młodszą siostrę, która była obok mnie: «Powiedz mi, jak wygląda jutrzejszy 

harmonogram?» W moich uszach pozostał nieco śmieszny pogłos z akcentem Tōhoku, 

więc nie mogłam powstrzymać się od wybuchu śmiechem.”24 

 

 Jak pisze Takatori: „Shūji był elokwentnym mówcą, który rozwija swoją myśl w 

swoistym dla niego tonie narracji (języku standardowym z akcentem Tōhoku)” 25 , 

„akcent” ten nigdy nie zniknął z jego mowy. Tylko że Terayama nie określał siebie jako 

„człowieka z regionu Tōhoku”, ale jako „człowieka z prefektury Aomori”. Łatwo zatem 

sobie wyobrazić, że język mówiony Terayamy nieustannie przypominał mu, że jest 

„człowiekiem z prefektury Aomori”. 

 Przywiązanie Terayamy do bycia „człowiekiem z prefektury Aomori” można 

dostrzec również w zbiorze nagranych filmików jako listów, opracowany jako Bideo 

Retā [Listy na wideo], który stanowi korespondencję Terayamy z jego przyjacielem i 

poetą Tanigawą Shuntarō (1931- ). Te wizualne „listy” zostały wymienione w ciągu 

niecałego roku (1982-83) zaraz przed śmiercią Terayamy a korespondencja skończyła 

się z jego odejściem ze świata w roku 1983. W jednym ze swoich listów do przyjaciela 

                                                
24 Kujō Kyōko, Fushigi-na kuni-no musshuu - sugao-no Terayama Shūji [Monsieur w krainie czarów - 
Terayama Shūji bez maski], Shufu-to-seikatsusha, Tokio 1985, s. 70. Wszystkie cytaty z tego źródła są 
tłumaczeniem własnym [T.T.].  
 Kujō była wówczas aktorką pod pseudonimem „Kujō Eiko” i w kwietniu roku 1963 Terayama i 
Kujō się pobrali. 
25 Takatori Ei, Terayama Shūji - kagekinaru shissō [Terayama Shūji - radykalny bieg], Heibonsha, Tokio 
2006, s. 24. Wszystkie cytaty z tego źródła są tłumaczeniem własnym [T.T.]. 
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słychać głos Terayamy na tle obrazów różnych osobistych dokumentów, takich jak 

paszport, legitymacje, karty kredytowe, dostarczona do niego poczta itd.: 

 

„Chyba jestem Japończykiem… Chyba jestem człowiekiem z prefektury Aomori… 

Chyba jestem poetą… Chyba nie jestem Tanigawą Shuntarō… Chyba jestem samotnym 

mężczyzną… Chyba jestem reżyserem zespołu teatralnego Tenjō-sajiki… Chyba jestem 

jedynakiem… Chyba jestem pacjentem z chorobą wątroby… Chyba jestem 

Ziemianinem… Czy byłby prawdziwym ja właśnie ten, który nie może zdecydować się 

na to, co jest najbardziej słuszne…?”26 (Terayama do Tanigawy z dn. 15 stycznia 1983 

r.) 

 

 Jak sam mówi, Terayama nigdy nie był jedynie Japończykiem, ale zawsze był 

również „człowiekiem z prefektury Aomori” i przez całe życie miał tego świadomość. 

 Jednak byłoby błędem sądzić, że Terayama miał pewne emocjonalne 

przywiązanie do swojej prefektury, czy też do miast ze swojego dzieciństwa, a nawet 

ogólnie do stron rodzinnych. Jak sam pisze we wspomnianym wyżej tekście, Terayama 

świetnie odnajdywał się w życiu „niezatrzymania się w jednym miejscu”. Poczucie, że 

nie ma korzeni, nigdy mu nie przeszkadzało. Dla Terayamy życie polegało na 

nieustannym rozstawaniu się, jak brzmi jego ulubiona fraza, którą sam w swoich 

wierszach przytacza wielokrotnie: „Jedynie pożegnanie jest życiem.”27  

 Niewątpliwie bycie „człowiekiem z prefektury Aomori” stanowiło istotną część 

tożsamości Terayamy. Jednak nie było ono ani jedyną, ani największą rzeczywistością 

stanowiącą o jego tożsamości. Można nawet powiedzieć, że Terayama wcale nie 

potrzebował stałej tożsamości. 

 Należy zatem myśleć raczej, że bycie „człowiekiem z prefektury Aomori” było 

dla Terayamy jedną z wielu kart, które mogłyby kreować i wzbogacać „legendę” osoby 

Terayamy Shūji, podobnie jak kwestia historii jego narodzin. 

 

1.2. Nieobecny ojciec 
                                                
26 Terayama Shūji & Tanigawa Shuntarō Bideo Retā [Listy na wideo - Terayama Shūji i Tanigawa 
Shuntarō] [film; 1 kaseta VHS; 74 min.; kolor], Tokio: Art Days, 1993. Tłumaczenie własne [T.T.]. 
27 Jest to fragment z wiersza chińskiego „Zachęta do wódki” autorstwa Yu Wu-ling (810-?). Wiersz ten 
został przetłumaczony na współczesny język japoński przez Ibuse Masuji (1898-1993), japońskiego 
powieściopisarza. W przekładzie Ibuse dana fraza brzmi: „sayonara dake-ga jinsei-da” [jedynie 
pożegnanie jest życiem]. Terayama przytacza tę frazę na przykład w swoich wierszach: „Sayonara dake-
ga jinsei-naraba” [Jeśli jedynie pożegnanie jest życiem], „Daisenjigake daranayosa” [fraza 
przypominająca zaklęcie; czytanie od końca frazy: sayonara dake-ga jinsei-da] itd. 



 

21 
 

  

 Ojciec Terayamy, Terayama Hachirō (1911-1945), urodził się w Furumagi 

(obecne miasto Misawa) w prefekturze Aomori. Był siódmym synem Terayamy 

Yoshisaburō, który prowadził przed dworcem własną restaurację „Jadłodajnia 

Terayama”. Hachirō ukończył wydział filologii angielskiej w protestanckim liceum 

prywatnym Tōōgijuku, którego korzenie sięgają aż XVIII wieku, po czym został 

policjantem.28 W roku 1934 ożenił się z Hatsu (1913-1991), przyszłą matką Terayamy, 

a w następnym roku (1935) urodził mu się pierworodny syn, któremu nadał imię 

„Shūji”.29 Hachirō pracował jako posterunkowy (jap. junsa) Policji Prefektury Aomori 

w różnych miejscowościach na całym terytorium prefektury. Kiedy Terayama się 

urodził, rodzina mieszkała w mieście Hirosaki. Hachirō musiał zajmować się wówczas 

ochroną Księcia Chichibu, który został zamianowany dowódcą batalionu XXXI Pułku 

Piechoty, stacjonującego w Hirosaki. 30  Potem po wielokrotnych przeprowadzkach, 

związanych ze zmianą służby Hachirō (w miejscowościach: Goshogawara w 1937 r. 

oraz Namioka w 1938 r.) w roku 1939 rodzina zamieszkała w mieście Aomori, stolicy 

prefektury, gdzie w następnym roku (1940) ojciec awansował do stopnia sierżanta 

policji (jap. junsabuchō).31 W roku 1941 rodzina znowu przeprowadziła się do miasta 

Hachinohe i tam Hachirō otrzymał kartę mobilizacyjną do wojska. 

 Kiedy ojciec pojechał na wojnę, Terayama miał 5 lat. Matka Terayamy w 

swoich wspomnieniach Haha-no hotaru pisze o dniu, w którym Terayama razem z nią 

zobaczył żywego ojca po raz ostatni i pożegnał się z nim na dworcu Aomori. 

 

„[…] na placu przed dworcem stoi około dwustu żołnierzy ustawionych w szeregu - w 

środku miejsca, otoczonego z trzech stron sznurem, aby ludzie nie mogli się zbliżyć. 

Ponieważ przed nimi stał przełożony oficer i przyglądał się uważnie, to my 

odprowadzający mogliśmy jedynie patrzeć z daleka. Kiedy szukałam go wzrokiem, 

myśląc, że nie wiem, gdzie jest tata,32 to Shū-chan33 krzyknął: «Jest tata! Jest tata!» 

Spojrzałam tam - to był on, w środku w środkowym rzędzie, uśmiechał się do nas. 

                                                
28 Policjant to zawód, który pojawił się w Japonii w połowie XIX w., świadczący o oddaniu krajowi i 
ludziom. 
29 Za: Ogawa Tarō, op. cit., s. 34. 
30 Za: Terayama Hatsu, op. cit., s. 10-11. 
31 Za: Takatori Ei, op. cit., s. 28; oraz za: Terayama Hatsu, op. cit., s. 17-20. 
32 W japońskich małżeństwach, w których pojawia się dziecko, małżonkowie nie zwracają się do siebie 
po imieniu, ale zgodnie z rolą „mamy” czy „taty”. 
33 „-chan” - przyrostek, dodawany do skrótów imion dziecięcych; ma charakter zdrobnienia. 
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 […] Shū-chan udało się dotrzeć do taty. Wyglądało na to, że wymienił z tatą 

parę słów, […] kiedy wrócił pomyślnie niezauważony przez przełożonego oficera, to 

powiedział nieco podniecony: «Tata mówił, że pojedzie do gorącego kraju. Ale wróci, 

prawda?» To był ostatni raz, kiedy rozmawiał z tatą (Shū-chan miał wtedy pięć lat).”34 

 

 Ojciec Terayamy nigdy już nie wrócił. W roku 1945, kiedy wojna się skończyła, 

matka i syn dowiedzieli się o śmierci ojca na Wyspie Celebes z powodu choroby. 

Terayama miał wówczas dziewięć lat i odtąd zaczęło się jego życie z nieobecnym 

ojcem. 

 Matka Terayamy w Haha-no hotaru wspomina o pogrzebie Hachirō, który odbył 

się w Hachinohe na zasadzie wspólnej ceremonii pogrzebowej dla wszystkich ofiar 

wojennych, związanych z miastem. 

 

„Niedługo potem odbyła się wspólna ceremonia pogrzebowa w Hachinohe. Było to 

wtedy, kiedy szliśmy z powagą po mieście, tworząc długą procesję. 

 Nagle procesja zatrzymała się w miejscu, a ludzie z tyłu zaczęli krzyczeć i 

hałasować. Kiedy, wystawiając głowę z boku szeregu, spojrzałam do przodu, to 

zobaczyłam, jak Shū-chan z prochami w ramionach wchodzi do księgarni, odchodząc z 

szeregu. 

 Zdziwiona podbiegłam do niego i nakazałem: «Wróć do szeregu!», a na to padła 

odpowiedź całkiem serio: «Ponieważ dziś jest dzień sprzedaży czasopisma ‚Shōnen 

kurabu’ [Koło chłopców], to chcę zobaczyć, czy się ukazało.» Cała spięta, z wielkim 

trudem zawróciłam go do szeregu, dzięki czemu procesja mogła iść dalej. 

Przepraszałem wszystkich wielokrotnie i pokornie.”35 

 

 Terayama, będąc dziewięcioletnim chłopcem, nie mógł głęboko przeżywać 

śmierci ojca. Bardziej martwiło go to, czy już się ukazał najnowszy numer czasopisma 

dla dzieci, ulubionego wówczas przez niego. Poza tym - Terayama miał wspomnienia 

swojego ojca jedynie do piątego roku życia, co oznacza, że było ich niewiele. 

 Zatem życie Terayamy z nieobecnym ojcem polegało, przede wszystkim, na 

życiu z nim we własnych dziełach, w których mógłby Terayama stwarzać swojego ojca 

takiego, jakiego chce, przekształcając rzeczywiste wspomnienia o nim. Nawet w 

                                                
34 Terayama Hatsu, op. cit., s. 23-24. 
35 Ibid., s. 37-38. 
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autobiografii Tareka kokyō-o omowazaru - jijoden-rashiku-naku [Kto nie myśli o 

swoich stronach rodzinnych - nietypowo dla autobiografii] (1968) pisze w sposób pełny 

świadomych zniekształceń czy też wymysłów, jak sam przyznaje, nadając jej podtytuł: 

„nietypowo dla autobiografii”. 

 

„Mój ojciec, który prenumerował «Nihon shūhō» [Tygodnik japoński] był alkoholikiem, 

choć był detektywem. Nawet gdy wracał do domu, to prawie milczał i nigdy się do 

mnie nie odzywał. […] Ojciec wyróżniał się siłą fizyczną, ale był strasznie nieśmiałym 

człowiekiem i miał fobię na punkcie rumieńców i lęku przed ludźmi; w swojej torbie 

zawsze skrycie nosił ze sobą książkę pod tytułem: Sposoby na bycie lubianym.”36 

 

 To, co opisuje Terayama o swoim ojcu, wcale nie zgadza się z tym, co 

opowiadają krewni Hachirō, ani z tym, co wspomina matka Terayamy. Krewni ojca 

wszyscy jednym głosem przeczą opisowi Terayamy, jakoby Hachirō był alkoholikiem. 

Matka z kolei w swoich wspomnieniach Haha-no hotaru podaje różne epizody, 

pokazujące ciepłą relację i komunikowanie się między ojcem a synem. Na przykład - 

kiedy matka przygotowała na kolację potrawę curry, to ojciec z synem, chcąc zrobić ją 

smaczniejszą i sprawić matce niespodziankę, tajemnie dodali dużą ilość cukru do 

potrawy. Natomiast kiedy ojciec pojechał na szkolenie wojskowe na trzy miesiące, to 

syn stracił apetyt z powodu tęsknoty. Wymieniona wyżej scena pożegnania syna z 

ojcem również wskazuje na ich bliską relację. 

 Nie wiadomo, jakie uczucia Terayama ukrywał za takimi zniekształceniami i 

wymysłami wokół osoby Hachirō. Możliwe, że był to sentyment czy tęsknota za ojcem, 

który został mu zabrany na siłę i utracony na zawsze. Możliwe też, że był to żal lub 

gniew na ojca, ponieważ, chcą nie chcąc, zostawił rodzinę samą. Jednak jest również 

możliwe, że Terayama oskarżał ojca, nakładając na jego obraz wizję nowoczesnego 

państwa japońskiego i jego totalitarystycznej polityki.  

 Te zniekształcenia czy też wymysły związane z własnym ojcem można znaleźć 

już w najwcześniejszym okresie twórczości Terayamy, czyli w jego poezji, m.in. w 

wierszach tanka.  

                                                
36 Terayama Shūji, Tareka…, op. cit., s. 5-6. „Nihon shūhō” [Tygodnik japoński] - najprawdopodobniej 
Terayamie chodzi o przedwojenny tygodnik literacko-polityczny, wydawany przez firmę Nihon-
shinbunsha [Gazeta japońska], choć istnieją inne tygodniki o tej samej nazwie. 
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 Terayama zadebiutował jako poeta wierszy tanka w roku 1954, mając 

osiemnaście lat. Następnie kontynuował poetycką twórczość do roku 1971, kiedy zaczął 

działać również jako dramaturg, scenarzysta, reżyser teatralny oraz filmowy. 

 Tanka to jedna z form japońskiej poezji, opartej na 31 sylabach podzielonych na 

wersy o sylabach: 5-7-5-7-7. Ta krótka forma poetycka sięga korzeniami wieku VIII. 

 Według tradycji literackiej, która obowiązywała w ówczesnym środowisku 

poetów tanka, podmiot liryczny „ja” w wierszach powinien być identyfikowany z 

autorem. Jednak Terayama od samego początku łamał tę zasadę, pisząc już w 

autokomentarzu do pierwszego tomiku wierszy Sora-ni-wa hon [Książki na niebie] z 

roku 1958: „Silna pogarda do chęci gadatliwego opowiadania wyłącznie o sobie samym 

zmusiła mnie do zrezygnowania ze skłonności wyznania siebie samego do tego stopnia, 

że aż uparcie. To dlatego, że wiersze tanka, które są literaturą o charakterze «ja», im 

bardziej zbliżają się do nie-ja, tym bardziej pozwalają czytelnikom na 

samodzielność.” 37  Zatem obrazy „ojca”, przedstawione przez Terayamę w jego 

wierszach tanka, nie zawsze zgadzają się z faktami jego rzeczywistego ojca Hachirō, a 

nawet zniekształcone są w sposób niezwykle świadomy i mylący. Każdy z nich tworzy 

swój świat fikcyjny, który sam w sobie się zamyka jako jedna samowystarczalna całość 

i nie potrzebuje żadnych odniesień ani uzupełnień, znajdujących się poza wierszami, 

wśród faktów rzeczywistych. 

 

Zmarłego ojca 

widzę w swej twarzy – to ja? 

– myślę, goląc się 

nawet w dni, gdy jaskółka 

przylatuje do gniazda.38 

 

 Jest to jeden z wierszy, zamieszczonych w rozdziale: „Wiersze z wczesnego 

okresu” w tomiku Terayama Shūji zen-kashū [Zbiór wszystkich wierszy tanka 

Terayamy Shūji] z roku 1971. Tutaj jeszcze można dostrzec zgodność między światem 
                                                
37 Terayama Shūji, Boku-no nooto [Moje notatki], [w:] Terayama Shūji, Terayama Shūji chosaku-shū 
[Zbiór dzieł Terayamy Shūji], t. 1: Shi, tanka, haiku, dōwa [Poezje, wiersze tanka, wiersze haiku i baśnie], 
red. Yamaguchi Masao i Shiraishi Sei, Quintessence Publishing Co. Ltd., Tokio 2009, s. 97. Tłumaczenie 
własne [T.T.]. 
38  Terayama Shūji, Terayama Shūji tanka [Wiersze tanka Terayamy Shūji], przeł. Monika Tsuda, 
„Terayama Shūji Kenkyū” [Badania nad twórczością Terayamy Shūji; ang. Terayama Shuji Stadies] 2014, 
nr 7, s. 214. Oryginał brzmi: Naki chichi-ni / kakute nite yuku / ware-naran-ka / tsubame kuru hi-mo / 
hige sori-nagara. 
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przedstawionym a faktem rzeczywistym. Autor wiersza, będący jednocześnie 

podmiotem lirycznym, przypomina sobie swojego „zmarłego ojca” jako swój przyszły 

obraz. Młody Terayama, dochodząc do wieku, kiedy zaczynają mu rosnąć wąsy, czyli 

do okresu dojrzewania, zauważa podobieństwo swojej „twarzy” do jego, chociaż nie 

wiadomo, czy autor, mając tylko pięć lat, naprawdę zapamiętał twarz ojca, mającego 

trzydzieści lat. 

 

Z pogrzebu ojca 

sam do domu wędruję. 

Skowronek w deszczu 

i czapka przemoczona 

to moi towarzysze.39 

 

 Jest to wiersz z tomiku Sora-ni-wa hon [Książki na niebie] (1958). W tym 

wierszu można już dostrzec pewną fikcję, która nie pasuje do sceny „wspólnej 

ceremonii pogrzebowej dla wszystkich ofiar wojennych”, w tym również ojca 

Terayamy, co opisuje jego matka, pokazując, że Shūji nie mógł wówczas skupiać się na 

pogrzebie swojego ojca, ponieważ jego głowę zajmował najnowszy numer czasopisma 

dla dzieci. 

 

Z wielkim łoskotem 

spuszczam do grobu trumnę 

z ojcem w środku. 

Może zbudzony nagle 

znowu otworzy oczy40. 

 

 Jest to również wiersz z tego samego tomiku (1958). Cały ten utwór jest fikcją, 

nie ma w nim żadnego faktu rzeczywistego, ponieważ w Japonii nie włada się trumien 

                                                
39 Ibid., s. 213. Oryginał brzmi: Chichi hōmurite / hitori kaereri / bishonure-no / ware-no bōshi-to / ame-
no hibari-to. 
40 Terayama Shūji, Sora-ni-wa hon [Książki na niebie], [w:] Terayama Shūji, Terayama Shūji chosaku-
shū [Zbiór dzieł Terayamy Shūji], t. 1: Shi, tanka, haiku, dōwa [Poezje, wiersze tanka, wiersze haiku i 
baśnie], red. Yamaguchi Masao i Shiraishi Sei, Quintessence Publishing Co. Ltd., Tokio 2009, s. 82. 
Tłumaczenie własne [T.T.]. Por. Terumichi Tsuda, Skandal a sztuka na przykładzie japońskiego teatru 
współczesnego Terayamy Shūji, [w:] Tabu-Trend-Transgresja, t.2: Skandal w tekstach kultury, 
Wydawnictwo DiG, Warszawa 2013, s. 510. Oryginał brzmi: Oto tatete / hakaana fukaku / chichi-no kan 
/ orosaruru toki / chichi mezamezu-ya.  
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do grobów. Trumny używa się jedynie do momentu kremacji, po czym zwłoki pali się 

razem z trumną. Potem w grobie umieszcza się urnę z prochami zmarłego. W 

rzeczywistości grób rodzinny Terayamy, który znajduje się w świątyni buddyjskiej 

Zuisenji w mieście Misawa, i w którym spoczywa Hachirō, jest tradycyjnym grobem, 

do którego wkłada się urnę z prochami, a nie trumnę z zwłokami. Poza tym - ponieważ 

ojciec Terayamy zginął na wojnie na Wyspie Celebes, dalekiej od Japonii, to jego ciało 

nie wróciło do rodziny. Zawartością urny, którą trzymał Terayama na wspólnym 

pogrzebie własnego ojca, były nie „prochy”, a jedynie „kamień i liście z miejsca śmierci 

taty”41. Zdjęcie rodzinne, pokazujące ojca i matkę z synem we trójkę, które udało się 

przekazać ojcu przy pożegnaniu z nim na dworcu, również wróciło do rodziny jako 

pamiątka po ojcu. 

 

Z ojcem handlowcem 

przyszedłem po garnitur, 

lecz zamiast kupić 

– wahałem się nieśmiało 

i patrzyłem na mewy.42 

 

 Jest to wiersz z tomiku Chi-to mugi [Krew i jęczmień], wydanego w roku 1962. 

Tutaj „ojciec” przedstawiony jest jako „handlowiec”, choć w rzeczywistości ojciec 

Terayamy nim nie był. Co więcej - kiedy Terayama dorósł do wieku, w którym zaczął 

potrzebować „garnituru”, ojciec już nie żył. Warto też pamiętać, że w utworach 

Terayamy, zarówno poetyckich, jak i prozaicznych, niekiedy pojawia się motyw „mewy” 

jako symbol śmierci, osoby zmarłej lub duszy zmarłego. 

 

Kiedy pomyślę: 

„zarządzać gospodarstwem” – 

ojca zmarłego 

duch się zawsze pojawia 

w koszuli bez guzików.43 

                                                
41 Terayama Hatsu, op. cit., s. 37. 
42 Terayama Shūji, Terayama Shūji tanka, op. cit., s. 212-213. Oryginał brzmi: Sērusuman-no / chichi-to 
sebiro-o / kaini kite / yaya tameraite / kamome miteori. 
43 Ibid., s. 212. Oryginał brzmi: Nōjōkeiei-ni / omoi oyobeba / itsumo kuru / shatsu-no botan-no / naki 
chichi-no rei. 
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 Jest to również wiersz z tego samego tomiku (1962). Tutaj „ojciec” pojawia się 

jako „duch”, który nie zachowuje już nawet własnego ciała. W dodatku jest on 

skojarzony z nędznie ubranym rolnikiem. Wiersz ten prezentuje całkiem fikcyjną scenę, 

ponieważ ani Terayama, ani jego ojciec nie miał do czynienia z „gospodarstwem”. 

Terayama urodził się i wychował w mieście, mimo że prowincjonalnym, i przez cały 

czas do śmierci wiódł życie miejskie. 

  

To jest mój ojciec: 

Momota, handlarz ludźmi. 

Region Tsugaru, 

„Historia egzekucji”, 

drugi rok ery Taishō.44 

 

 Jest to wiersz z tomiku Den’en-ni shisu [Umrzeć na wsi], wydanego w roku 

1965. Tutaj Terayama przedstawia podmiot liryczny, który nazywa swoim „ojcem” 

„handlarza ludźmi”, mającego na imię „Momota” i znalezionego w księdze „Historii 

egzekucji” jako skazańca. „Drugi rok ery Taishō”, który jest rokiem wydania książki, to 

rok 1913, kiedy w rzeczywistości Hachirō miał dwa lata. Zatem wiersz ten pokazuje 

całkowite fikcyjną scenę i nie ma nic wspólnego z rzeczywistym ojcem Terayamy. 

Jednak, wykorzystując ówczesną tradycję literacką, Terayama kreuje taki świat, w 

którym jakby identyfikuje się z podmiotem lirycznym „ja” i nakłada na postacie 

„handlarza ludźmi” oraz skazańca „Momota” obraz swojego „ojca” Hachirō, policjanta 

i ofiarę wojenną - choć zupełnie bezpodstawnie. 

 

Wrócił do domu 

stary ojciec rozpustnik 

– jak złota mucha 

kocha papier klejący 

zwisający z sufitu.45 

 
                                                
44 Ibid., s. 209. Oryginał brzmi: Taishō ni-nen / kankō Tsugaru / Gyōkei-shi / hitokai-bito / Momota-wa 
waga chichi. 
45 Ibid., s. 210. Oryginał brzzmi: Hakuhatsu-no / tōfu kaereri / ōgon-no / hae-ga haetori- / gami kou 
gotoku. 
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 Jest to jeden z wierszy, zamieszczonych jako dotychczas nieopublikowane pod 

tytułem: „Tēburu-no ue-no kōya” [Pustkowie na stole] w tomiku Terayama Shūji zen-

kashū [Zbiór wszystkich wierszy tanka Terayamy Shūji] (1971). W tym wierszu „stary 

ojciec” „wraca”, a w rzeczywistości, Hachirō nigdy nie wrócił z wojny, nawet po latach.  

 Nojima Naoko, japońska psycholog i specjalistka od psychoanalizy, w swojej 

książce Rakan-de yomu Terayama Shūji-no sekai [Świat Terayamy Shūji, czytany za 

pomocą Lacana] (2007) analizuje wiersze tanka Terayamy, stosując teorię Jacques’a 

Lacana, zwaną „Imieniem-Ojca” lub też „metaforą ojcowską”. Według Nojimy 

Terayama, przedstawiając jako przykład „ojca handlowca”, który „nie nakłada się na 

osobiste życie Terayamy” 46 , pokazuje powojennego „ojca” jako „ideę”. „Ojciec w 

powojennym społeczeństwie, który zastępuje ojca faszyzmu, jest ojcem, który nie ma 

nic, czym mógłby błysnąć, i stara się (ale mu się nie udaje) zdobyć szczęście względne 

przez swoją pracowitość; choć nie można powiedzieć, że jest ideałem, to jednak można 

odczytać, jak [Terayama] przyjmuje go jako jedną z idei naszych czasów, które przeszły 

przez faszyzm.”47 W twórczości Terayamy „świadomie narysowany jest świat sfery 

nerwic, w którym tematem jest to, jak przejąć metaforę ojcowską w tej Japonii, 

wpatrując się w ojca faszyzmu”.48  Można zatem powiedzieć, że Terayama poprzez 

swoją twórczość przedstawia „sam fakt powstania «metafory ojcowskiej»” 49 , 

zaproponowanej przez Lacana, pokazując, jak można przejąć „ojca” lub też „ojcostwo” 

w okresie powojennym, a raczej we współczesności w ogóle. 

 Natomiast w utworach teatralnych Terayamy „ojciec” często jest nieobecny od 

początku - na przykład z powodu wcześniejszej śmierci (w spektaklach: Aomoriken-no 

semushi-otoko [Garbus z prefektury Aomori], Ōyama Debuko-no hanzai [Przestępstwo 

Ōyamy Debuko] oraz Kegawa-no Marī [Maria futrzana] z 1967 r., Jashūmon 

[Szkodliwe wyznanie] z 1971 r., Mōjin shokan [Zapiski ślepca] z 1973 r., Hyakunen-no 

kodoku [Sto lat samotności] z 1981 r., Remingu - kabenuke-otoko [Lemingi - 

Przechodzimur] z 1982 r. itd.), albo znika w środku akcji - na przykład z powodu 

ucieczki z kochanką (w: Inugami [Psi duch] z 1969 r.), albo też przez cały czas 

wycofany jest na drugi plan tak, jakby go nie było (w: Shintoku-maru [Dziecię 

Shintoku] z 1978 r.). 
                                                
46 Nojima Naoko, Rakan-de yomu Terayama Shūji-no sekai [Świat Terayamy Shūji, czytany za pomocą 
Lacana], Wydawnictwo Transview, Tokio 2007, s. 102. Wszystkie cytaty z tego źródła są tłumaczeniem 
własnym [T.T.]. 
47 Ibid., s. 104. 
48 Ibid., s. 108. 
49 Ibid., s. 106. 
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 Mimo tych licznych zniekształceń i wymysłów jednak figura „ojca” dla 

Terayamy zawsze miała niemałe znaczenie. 

 Kujō Kyōko, dawna żona Terayamy i jego partnerka zawodowa, w swoich 

wspomnieniach Kaisō Terayama Shūji - Hyakunen tattara kaette oide [Wspomnienia o 

Terayamie Shūji - Powróć za sto lat] opisuje relację Terayamy z Tadeuszem Kantorem 

(1915-1990), która była czymś więcej niż zwykła przyjaźń: 

 

„Kantor nacechowany był taką powagą, która nie pozwala ludziom do niego podejść, i 

był tak trudną osobą, jakby zawsze był na coś zły. Jednak zaprzyjaźnił się z Terayamą, 

który był młodszy aż o dwadzieścia lat, i miał z nim bliską relację przypominającą 

relację ojca z synem. Odkąd polubili się na sympozjum reżyserów, które odbyło się w 

Paryżu, pogłębiali przyjaźń za każdym razem, kiedy spotykali się na festiwalach 

teatralnych w różnych krajach.”50 [podkreślenie - T.T.] 

 

 „Sympozjum reżyserów”, o którym pisze Kujō, to sympozjum, które zostało 

zorganizowane przez Center for French Civilization and Culture Uniwersytetu 

Nowojorskiego w Théâtre Récamier Jeana-Louisa Barrault’a w Paryżu w roku 1974. Na 

to sympozjum zgromadzili się reżyserzy teatralni, dramatopisarze, krytycy teatralni z 

całego świata, w tym Kantor i Terayama. Kujō dostrzegała w ich przyjaźni nie tylko 

sympatię między twórcami, lecz „relację ojca z synem”, pewną więź, która potem 

trwała aż do śmierci Terayamy. 

 Kujō w tej samej książce pisze również o podobnej relacji Terayamy z Nelsonem 

Algrenem (1909-1981)51: „Wówczas również tych dwóch [= Algren i Terayama - T.T.] 

trzymało się tak blisko, jakby chodziło o ojca, który przyjechał z dalekich stron 

rodzinnych, w stosunku do syna, który go przywitał.”52 

 Kujō, żyjąc z Terayamą i przy Terayamie przez wiele lat, od zawarcia związku 

małżeńskiego w roku 1963 do śmierci Terayamy w roku 1983, twierdzi, że: „Dla 

Terayamy, który stracił ojca w czasie nauki w szkole podstawowej, być może szukanie 

ojca było zadaniem na całe życie.”53 

                                                
50 Kujō Kyōko, Kaisō Terayama Shūji - Hyakunen tattara kaette oide [Wspomnienia o Terayamie Shūji - 
Powróć za sto lat], Daily Tohoku, Hachinohe (Japonia) 2005, s. 203. Wszystkie cytaty z tego źródła są 
tłumaczeniem własnym [T.T.]. 
51 Nelson Algren (1909-1981) - pisarz amerykański, autor m.in. powieści The Man with the Golden Arm 
[Człowiek o złotej ręce] (1949); był z Terayamą bardzo zaprzyjaźniony. 
52 Kujō Kyōko, Kaisō…, op. cit., s. 205. 
53 Ibid., s. 205. 
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 Natomiast Terayama w jednym ze swoich ostatnich wierszy prozaicznych, 

zatytułowanym: Dig pisze, czym jest dla niego „ojciec”. 

 

„W końcu nie mogłem zostać ojcem. 

Ogarnęła mnie taka myśl, kiedy patrzyłem na starego psa, pływającego daleko na morzu. 

[…] 

«Ja też miałem kilka szans, aby zostać ojcem.» 

Jednak nie pragnąłem zostać ojcem i odmawiałem tego, żeby rozmnożyć i rozszerzyć 

siebie samego. 

Nie mogłem zrobić więcej niż zostać ojcem dla siebie.”54 

 

 Terayama pisze: „Ja też miałem kilka szans, aby zostać ojcem”, ponieważ w 

roku 1964 Kujō zaszła w ciążę, jak sama wspomina55, jednak trzy miesiące później 

poroniła. Terayama, chcąc ją pocieszyć, miał powiedzieć: „Ponieważ jesteśmy jeszcze 

młodzi, to zawsze będziemy mogli mieć dziecko” - jednak w końcu nie mieli dzieci. 

 Dla Terayamy „ojciec” to przede wszystkim ten, który ma zostać odzyskany lub 

dany ponownie, a nie ten, którym on sam zostaje. To dlatego, że Terayama najbardziej 

odnajdywał się w miejscu „dziecka”, które straciło swojego „ojca”. Bycie „ojcem” więc 

wcale nie oznaczało dla Terayamy by mieć dziecko, lecz by być „ojcem dla siebie”, 

czyli mieć „ojca”. Kiedy Terayama pisze o byciu „ojcem dla siebie”, to stawia siebie na 

pozycji „dziecka” i okazuje swoje pragnienie „ojca”. Nie chodzi mu wtedy o to, by sam 

został „ojcem”, ale by dał samemu sobie „ojca”. Zatem można powiedzieć, że 

Terayama przez całe życie szukał „ojca”, jak zauważyła Kujō. Możliwe jest więc, że 

liczne zniekształcenia i wymysły Terayamy związane z „ojcem” były jego swoistym 

sposobem szukania „ojca” i dawania sobie „ojca”. Terayama stawał się „ojcem dla 

siebie” właśnie poprzez ustawiczne dawanie sobie „ojca”. 

 

1.3. Potężna matka 

 

                                                
54 Terayama Shūji, Dig [Dig], [w:] Terayama Shūji, Terayama Shūji chosaku-shū [Zbiór dzieł Terayamy 
Shūji], t. 1: Shi, tanka, haiku, dōwa [Poezje, wiersze tanka, wiersze haiku i baśnie], red. Yamaguchi 
Masao i Shiraishi Sei, Quintessence Publishing Co. Ltd., Tokio 2009, s. 513. Tłumaczenie własne [T.T.]. 
Tytuł eseju wywodzi się z utworu jazzowego Milesa Davisa (1926-1991), amerykańskiego trębacza 
jazzowego. 
55 Za: Kujō Kyōko, Fushigi-na…, op. cit., s. 151-153. 
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 W roku 1945, kiedy skończyła się II Wojna Światowa, matka i syn dowiedzieli 

się o śmierci ojca na Wyspie Celebes i odtąd zaczęło się życie Terayamy razem z 

„potężną matką” we dwoje, życie niezwykle ścisłej więzi między matką a synem, które 

będzie trwało do końca życia Terayamy. 

 Terayama Hatsu (1913-1991), matka reżysera, urodziła się jako nieślubne 

dziecko pierworodnego syna rodziny Sakamoto, Sakamoto Shigetarō. Mając pierwszy 

rok życia, oddana została do adopcji w rodzinie Adachi. 56  Jednak po śmierci 

przybranego ojca została z powrotem przyjęta do rodziny Sakamoto. Ponieważ 

Shigetarō stracił pierworództwo z powodu nieodpowiedzialnych zachowań, Hatsu po 

powrocie z adopcji była wychowywana przez Sakamoto Yūzō, młodszego brata 

Shigetarō.57 

 O okolicznościach wokół urodzenia i adopcji matki Terayama sam pisze w 

autobiografii Tareka kokyō-o omowazaru [Kto nie myśli o swoich stronach rodzinnych] 

(1968).58 Historia o matce, którą tam podaje, zgadza się mniej lub więcej z faktami 

historycznymi, które potwierdzają również inne biografie poświęcone rodzinie 

Terayamy, takie jak: Terayama Shūji - sono shirarezaru seishun [Terayama Shūji - jego 

nieznana młodość] (2013) autorstwa Ogawy Tarō i Terayama Shūji - kageki-naru shissō 

[Terayama Shūji - radykalny bieg] (2006) autorstwa Takatori’ego Ei.59 

 Terayama zaczerpnął pomysł do dramatu Aomoriken-no semushi-otoko [Garbus 

z prefektury Aomori] właśnie z historii matki swojej matki, czyli swojej babci. 

 Pod koniec II Wojny Światowej, zaraz po ataku lotniczym na miasto Aomori, 

gdzie mieszkali sami matka z synem, przyjechał do nich Terayama Yoshito, starszy brat 

ojca, martwiąc się o nich, i zaproponował im, żeby mieszkali u niego w mieście Misawa, 

czekając na powrót ojca. Ponieważ Yoshito przed dworcem w Misawie prowadził swoją 

restaurację „Jadłodajnia Terayama”, przejętą po swoim ojcu Yoshisaburō, to 

przygotował pokój dla Hatsu z synem na piętrze restauracji.60 

 Po śmierci męża Hatsu musiała sama utrzymać życie swoje i syna, i zaczęła 

pracować w bibliotece w bazie Sił Powietrznych Stanów Zjednoczonych w Misawie. 

Ponieważ wojsko amerykańskie było dla Yoshito nie tylko okupantem, ale również 

zabójcą jego młodszego brata Hachirō, czyli ojca Terayamy, to przestał być on 
                                                
56 Adopcja w Japonii jest bardzo popularna do dzisiaj.  
57 Za: Ogawa Tarō, op. cit., s. 15-33. 
58 Za: Terayama Shūji, Tareka…, op. cit., s. 7-9. 
59 Za: Ogawa Tarō, op. cit., m.in. s. 15-33; oraz za: Takatori Ei, op. cit., m.in. s. 17-20. 
60 Za: Tazawa Takuya, Kyojin Terayama Shūji-den [historia Terayamy Shūji - człowieka fikcji], Bungei-
shunjū, Tokio 2005, s. 19; oraz za: Terayama Hatsu, op. cit., s. 36. 
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przychylny wobec swojej bratowej i bratanka. Zatem matka z synem wyprowadzili się z 

domu Yoshito i zamieszkali w domku, który udało się im zdobyć za pośrednictwem 

pracowników bazy amerykańskiej.61  

 Z powodu otwarcie dobrych stosunków z bazą amerykańską62 na temat matki 

Terayamy szerzyły się plotki. Hatsu sama nie przejmowała się ani tym, że Ameryka jest 

„okupantem”, ani tym, że pracuje dla „wroga”. Raczej uważała za zabójcę męża 

państwo japońskie, przez to miała wobec niego krytyczną postawę, o czym wspomina 

Takatori, powołując się na jej słowa: „Nienawidzę rządu. Nie lubię też kraju. Niech 

odda mi ojca [= męża - T.T.].”63 

 W roku 1948 Terayama, mając lat dwanaście, skończył w Misawie szkołę 

podstawową (Szkoła Podstawowa w Furumagi) i wstąpił do gimnazjum (Gimnazjum w 

Furumagi). 

 Jesienią roku 1948 w związku z pracą Hatsu musiała przeprowadzić się na 

znajdującą się najbardziej na południu wyspę Kyūshū, trzecią pod względem wielkości 

wśród czterech największych wysp japońskich. Pojechała więc sama, zostawiając syna 

u swojego wujostwa, i zaczęła pracować w bazie Sił Powietrznych Stanów 

Zjednoczonych w miejscowości Ashiya, przesyłając co miesiąc pieniądze dla syna. 

 Zatem Terayama znowu przeprowadził się z Misawy do miasta Aomori, gdzie 

Sakamoto Yūzō, wuj Hatsu i dziadek stryjeczny Terayamy, z żoną Kie miał swój dom i 

prowadził własne kino „Kabuki-za” [Teatr kabuki], które od czasu do czasu 

funkcjonowało również jako teatr.  

 W Aomori Terayama ukończył gimnazjum (Gimnazjum w Nowaki) i liceum 

(Prefekturalne Liceum w Aomori). Od 12. do 18. roku życia mieszkał u Sakamoto Yūzō 

w rozłące z matką, choć miał z nią kontakt korespondencyjny. 

 W roku 1954 Terayama, mając osiemnaście lat, wyjechał na studia do Tokio i 

tam zamieszkał. Wstąpił na Uniwersytet Waseda i został studentem Kierunku Języka i 

Literatury Japońskiej na Wydziale Nauk Pedagogicznych. Wówczas jego matka również 

przeprowadziła się do Tokio i zaczęła pracować w bazie Sił Powietrznych Stanów 

Zjednoczonych w mieście Tachikawa w Tokio.64 Jednak znowu musiała żyć w rozłące z 

                                                
61 Za: Takatori Ei, op. cit., s. 21-22; oraz za: Terayama Hatsu, op. cit., s. 43. 
62 Za: Ogawa Tarō, op. cit., s. 47-55. 
63 Takatori Ei, op. cit., s. 16. W japońskiej kulturze członkowie rodziny odnoszą się do siebie według ich 
pozycji w rodzinie. Por. przypis 32. 
64 Tokio to metropolia składająca się z wielu miast i dzielnic, połączonych siecią kolejową, gdzie centra 
stanowią stacje kolejowe. 
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synem, ponieważ warunkiem zatrudnienia było, że będzie mieszkała na terenie bazy. 

Zatem Terayama przyjeżdżał co tydzień do bazy, by odwiedzić matkę.65 

 Wiosną roku 1955, kiedy Terayama zachorował na nerki, matka przyprowadziła 

go do szpitala w Tachikawie, znajdującego się blisko jej miejsca pracy. Po dwóch 

miesiącach udało się Terayamie wyjść ze szpitala, jednak niedługo potem znowu 

rozchorował się na nerki i poszedł do szpitala, tym razem znajdującego się blisko 

stancji. Odtąd do lipca roku 1958 przez trzy lata Hatsu wciąż opiekowała się ciężko 

chorym synem, często przyjeżdżając do niego do szpitala mimo dużej odległości od jej 

miejsca pracy. Ponieważ Terayama leżał w szpitalu, to nie mógł chodzić na uczelnię, 

ani zaliczać zajęć. Jednak matka przez cały czas płaciła czesne za studia na 

uniwersytecie, aby syn mógł zawsze wrócić na uczelnię i ukończyć naukę, ale też aby 

nie został skreślony z listy studentów.  

 Wiele biografii i pamiętników poświęconych życiu Terayamy wspomina o 

szczególnym charakterze Hatsu. Była człowiekiem nie tylko silnej woli, ale też 

gwałtownych emocji. 

 Na przykład - Kujō Kyōko, dawna żona Terayamy, w książce Fushigi-na kuni-

no musshuu - sugao-no Terayama Shūji [Monsieur w krainie czarów - Terayama Shūji 

bez maski] w sposób następujący pisze o reakcji jego matki na wieść, że syn chce się 

ożenić: 

 

„W momencie, kiedy padło słowo «ślub», nagle zmienił się kolor twarzy matki 

[Terayamy - T.T.]. 

«Mój Shū-chan jest jeszcze dzieckiem. Ponieważ przez długi czas mieszkaliśmy osobno, 

to nie jest nauczony od nikogo etykiety ani manier, które byłyby przyjęte w 

społeczeństwie. Dopiero teraz muszę go wychowywać na tyle, żeby nie narobił wstydu 

po ślubie. Proszę do tego czasu poczekać ze ślubem.» 

 Ton głosu matki, która uważa mającego dwadzieścia pięć lat syna za dziecko, 

wywierał na mnie presję z jakąś grozą pełną gorączki.”66 

 

 Ponieważ Terayamie i Kujō nie udało się otrzymać od Hatsu zgody na 

małżeństwo, to sami wzięli ślub bez obecności matki. Ceremonia odbyła się drugiego 

kwietnia roku 1963 w Kościele Katolickim w Kichijōji w Tokio. Jednak odtąd co kilka 

                                                
65 Za: Terayama Hatsu, op. cit., s. 67. 
66 Kujō Kyōko, Fushigi-na…, op. cit., s. 101. 
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dni w nocy matka Terayamy przychodziła do domu świeżo poślubionego syna i, stojąc 

na zewnątrz w ciemnościach, rzucała kamieniami w okna. Pewnego razu wrzuciła do 

domu nawet płonące kimono Terayamy. 

 

„Pewnego dnia, mniej więcej po drugiej w nocy, kiedy spaliśmy, nagle w tym samym 

momencie wyskoczyliśmy z łóżka. Ponieważ śmierdziało jakby coś się paliło, to 

otworzyliśmy drzwi sypialni, przecierając śpiące oczy. Okazało się, że za salonem 

zaczął lecieć biały dym. 

«Pożar!» 

 Terayama, ubrany w piżamę, wyszedł. Wygląda na to, że źródło ognia znajduje 

się na zewnątrz kuchni. […] Podnosząc spalony kawałek materiału, leżący przy źródle 

ognia, Terayama powiedział: 

«To jest moja yukata.» 

«Co!? To mama?»”67 

 

 Słynny jest jeszcze inny epizod, który również wskazuje na szczególny charakter 

matki Terayamy. Otóż po wielu latach, kiedy Terayama zmarł z powodu marskości 

wątroby i zapalenia otrzewnej, a w końcu sepsy w roku 1983, Hatsu nie chciała 

zobaczyć ciała zmarłego syna. Nawet kiedy już tracił przytomność na łóżku w ostatnich 

dniach, nie wchodziła do sali, w której leżał syn, ponieważ nie chciała widzieć go w 

śpiączce, chociaż codziennie przychodziła do szpitala. Zatem nie przyjęła do 

wiadomości śmierci swojego syna, ani nie zgodziła się na to, żeby zorganizować 

pogrzeb. Nie brała też udziału w obrzędzie pogrzebowym, powtarzając: „Ja nie wiem. 

Przecież Shū-chan nigdy nie umarł!” „Shū-chan tylko pojechał w podróż na krótko, 

więc zaraz wróci…”68 

 Takatori pisze, że po pięciu latach po pogrzebie Terayamy jego matka 

opowiadała: „Gdybym uczestniczyła w pogrzebie, to oznaczałoby, że uznaję, że Shū-

chan umarł. Nie chciałam niczego takiego uznać. Dlatego nie brałam w nim udziału.”69 

 Na silny wpływ matki na osobowość oraz twórczość Terayamy zwraca uwagę 

wielu biografów. Każdy z badaczy życia i twórczości Terayamy zwraca uwagę na 

wyjątkową relację między matką a synem oraz na niemałą rolę matki w życiu i 

                                                
67 Ibid., s. 124-125. „Yukata” to rodzaj przewiewnego kimona, używanego m.in. jako strój domowy.  
68 Ibid., s. 46-47. 
69 Takatori Ei, op. cit., s. 248. 
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twórczości syna. Obecność matki w życiu Terayamy jest tak istotna, że często można 

dostrzec jej ślady w jego utworach. 

 Carol Fisher Sorgenfrei również w swojej książce Unspeakable Acts: The Avant-

Garde Theatre of Terayama Shūji and Postwar Japan [Niewymowne czyny: 

awangardowy teatr Terayamy Shūji i powojenna Japonia] (2005) zwraca uwagę na 

„ambivalent, tortured relationship”70 [ambiwalentna, dręczona relacja] Terayamy z jego 

matką.  

 Sorgenfrei pisze, że za pomocą Freudowskiej teorii „kompleksu Edypa” 

możliwe jest wytłumaczenie relacji Terayamy z jego matką jako „unresolved Oedipal 

conflict” 71  [nierozwiązany konflikt edypalny], a także cały jego „family drama” 72 

[dramat rodzinny] jako „constant rebellion against and symbolic murder of various 

«father substitutes» as represented by phallocentric institutions or symbols” 73 

[nieustanny bunt przeciwko oraz symboliczne morderstwo różnych «substytutów ojca» 

jako reprezentowanych przez fallocentryczne instytucje lub symbole]. Jednak:  

 

„Such a position may help us to understand the subtexts of certain plays, but it does not 

illuminate the profound ambiguities of «hate-in-love» for the mother, that combination 

of incestuous desire and murderous impulse that so distinguishes much of Terayama’s 

creative output.”74  [Taka opinia może pomóc nam zrozumieć podteksty niektórych 

dramatów, ale nie objaśnia ona dogłębnych dwuznaczności «nienawiści-w-miłości» do 

matki, takiego zestawienia kazirodczego pożądania z impulsem morderczym, czym się 

bardzo wyróżnia wiele wytworów twórczych Terayamy.] 

 

 Dlatego Sorgenfrei, aby wyraźniej nakreślić rolę matki w twórczości Terayamy, 

powołuje się na teorię Kosawy Heisaku (1897-1968), japońskiego psychiatry oraz 

psychoanalityka, a także ucznia Sigmunda Freuda (1856-1939), który w roku 1932 

podczas studiów u mistrza w Wiedniu oddał mu swój artykuł, proponujący możliwość 

istnienia innego kompleksu niż Freudowski „kompleks Edypa”. 

 

                                                
70 Carol Fisher Sorgenfrei, Unspeakable Acts: The Avant-Garde Theatre of Terayama Shūji and Postwar 
Japan [Niewymowne czyny: awangardowy teatr Terayamy Shūji i powojenna Japonia], University of 
Hawai’i Press, Honolulu 2005, s. 59. Wszystkie cytaty z tego źródła są tłumaczeniem własnym [T.T.]. 
71 Ibid., s. 59. 
72 Ibid., s. 59. 
73 Ibid., s. 59. 
74 Ibid., s. 59-60. 
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„Kosawa felt that the Japanese concepts of society, family, and self revolve around the 

mother, in contrast to Freud’s assertion that the father’s role was universally dominant. 

Thus he offered the Buddhist scriptural story of the Indian Prince Ajase (the Japanese 

name for Ajatasatru, a contemporary of the Buddha) as a culturally appropriate 

substitute in Japan for the father-centered Oedipus complex. The mother-centered 

perspective becomes even more pronounced in Kosawa’s postwar modification of the 

theory.”75 [Kosawa czuł, że japońskie pojęcia, takie jak społeczeństwo, rodzina i własne 

ja, obraca się wokół matki, w przeciwieństwie do Freudowskiego twierdzenia, że rola 

ojca była uniwersalnie dominująca. Zatem zaproponował znajdującą się w buddyjskich 

księgach historię o indyjskim księciu Ajase (japońskie imię Ajatasatru, współczesnego 

Buddzie) jako odpowiedni ze względu na kulturę substytut w Japonii zamiast ojco-

centrycznego kompleksu Edypa. Matko-centryczna perspektywa u Kosawy staje się 

bardziej wyrazistą w jego powojennej modyfikacji teorii.]  

 

 Sorgenfrei przytacza opowieść o księciu Ajase, którą Anne Allison streszcza w 

swojej książce Permitted and Prohibited Desires: Mothers, Comics and Censorship in 

Japan [Pożądania dozwolone i zakazane: matki, komiks i cenzura w Japonii].  

 

„The story, briefly told, is of Queen Idaike, who desires a child as a means of keeping 

her husband as she ages and loses her beauty. Consulting a seer, she is told that a sage 

living in the forest nearby will die within three years and be reincarnated as her son. 

Unable to wait, however, Idaike kills the seer and bears a son shortly thereafter. But the 

queen’s happiness is short-lived, and fearful of being cursed by the dead sage, she tries 

twice to kill her desired child. Unsuccessful, Idaike accepts her fate and becomes a 

loving and dutiful mother. 

 Happy as a child, Ajase learns the history of his birth (and near death) at the 

time of adolescence. Disillusioned with the mother he has idealized, Ajase attempts to 

kill her. Failing, he is wracked with a guilt that brings on a disease so offensive that no 

one will approach him. His mother, however, stays by his side and attends to him with 

                                                
75 Ibid., s. 60-61. 
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such love and devotion that Ajase loses his resentment of her. Idaike, too, forgives him, 

and they reunite in a bond of mutual forgiveness.”76 

[Historia ta opowiada o królowej Idaike, która pragnie dziecka jako środka 

podtrzymania miłości jej męża w miarę jak się starzeje i traci urodę. Naradzając się z 

jasnowidzem, słyszy, że mędrzec, mieszkający w pobliskim lesie, umrze w ciągu trzech 

lat i odrodzi się jako jej syn. Jednak Idaike, nie mogąc się doczekać, zabija jasnowidza 

[prawdopodobnie pomyłka, powinno być tu „mędrca” - T.T.] i niedługo potem rodzi 

syna. Ale szczęście królowej trwa krótko, przestraszona tym, że jest przeklęta przez 

zmarłego mędrca, próbuje ona dwa razy zabić swoje wymarzone dziecko. Bez sukcesu - 

Idaike akceptuje swój los i staje się kochającą i oddaną matką. 

 Będąc szczęśliwy w dzieciństwie, Ajase dowiaduje się o historii swoich 

narodzin (oraz bliskiej śmierci) w okresie dojrzewania. Rozczarowany matką, którą 

idealizował, Ajase usiłuje ją zabić. Bez powodzenia - jest zrujnowany grzechem, który 

powoduje tak odrażającą chorobę, że nikt nie będzie do niego zbliżać. Jego matka 

jednak zostaje przy nim i opiekuje się nim z taką miłością i poświęceniem, że Ajase 

mija gniew wobec niej. Idaike również przebacza mu i jednoczą się ponownie w więzi 

wzajemnego przebaczenia.] 

 

 W oparciu o tę opowieść Sorgenfrei wnioskuje:  

  

„For Kosawa, the Japanese child learns moral behavior by «guilt penitence». Rather 

than forsaking sexual desire for his mother, he forsakes his hatred and resentment of 

her. The impetus to change is not the father’s threat of castration, but the mother’s 

forgiveness. Erotic longing is thus transformed (or sublimated) into a powerful, mutual 

bond that will continue for life.”77 [Dla Kosawy japońskie dziecko uczy się moralnego 

zachowania przez «żal za grzechy». Zamiast porzucić seksualne pragnienie wobec 

matki porzuca ono raczej nienawiść i gniew do niej. Impulsem do zmiany nie jest strach 

ojca przed kastracją, lecz przebaczenie matki. Tak więc pragnienie erotyczne zostaje 

przekształcone (albo wysublimowane) w silną wzajemną więź, która będzie trwała 

przez całe życie.] 

 
                                                
76 Ibid., s. 61. Za: Anne Allison, Permitted and Prohibited Desires: Mothers, Comics and Censorship in 
Japan [Dozwolone i zakazane pragnienia: matki, komiks i cenzura w Japonii], University of California 
Press, Berkeley 2000, s. 4. 
77 Carol Fisher Sorgenfrei, op. cit., s. 61. 
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 Jednak tutaj należy zwrócić uwagę na fakt, że Sorgenfrei sama nie sięga do 

oryginalnego artykułu, napisanego przez samego Kosawę, lecz jedynie opiera się o 

książkę Allison. Recenzja z Unspeakable Acts, która ukazała się w pierwszym numerze 

czasopisma „Terayama Shūji Kenkyū” [Badanie nad twórczością Terayamy Shūji] 

(2007) również o tym wspomina: 

 

„Można powiedzieć, że autorka rzuciła świeże światło na teatr Terayamy, przytaczając 

jako pomoc teorie Kosawy i Sakabe. Jednak, szkoda, że teoria Kosawy pozostaje 

jedynie zacytowana z drugiej ręki, z książki feministki-japonistki Anne Allison 

Pożądania dozwolone i zakazane (Permitted and Prohibited Desires) (1996).”78 

 

 Recenzent wyraża pewien zawód nie tylko dlatego, że autorka książki nie 

podjęła trudu sprawdzenia oryginału, ale również, przede wszystkim, ponieważ sytuacja 

związana z teoriami wygłoszonymi przez Kosawę jest nieco skomplikowana. 

Mianowicie, teoria Kosawy, która nazywa się „kompleks Ajase”, i która została 

przedstawiona w postaci artykułu Freudowi, a jednocześnie całemu ówczesnemu 

środowisku psychiatrycznemu, została później uzupełniona przez Okonogi’ego Keigo 

(1930-2003), japońskiego psychiatrę i psychoanalityka, a także ucznia Kosawy. 

Okonogi kontynuował rozpowszechnienie pojęcia „kompleksu Ajase”, uzupełniając 

teorię swojego nauczyciela po jego śmierci. Dzisiaj jako „kompleks Ajase” znana jest 

właśnie wersja uzupełniona przez Okonogi’ego. Rzeczywiście Allison, na której się 

opiera Sorgenfrei, nie sięga do oryginalnego artykułu Kosawy, lecz jedynie nawiązuje 

do artykułów Okonogi’ego, który przedstawia teorię Kosawy, a jednocześnie ją 

uzupełnia. Historia o Księciu Ajase, przedstawiona wyżej przez Allisona, również jest 

opowiadana w świetle wersji uzupełnionej narracjami-interpretacjami Okonogi’ego. To 

dlatego, że w oryginalnym artykule Kosawy nie pojawia się ani wątek kiedy „Idaike 

akceptuje swój los i staje się kochającą i oddaną matką”, ani że „matka jednak zostaje 

przy nim i opiekuje się nim z taką miłością i poświęceniem, że Ajase traci gniew do niej. 

Idaike również przebacza mu i oni jednoczą się ponownie.” 

                                                
78  Endō Yukihide, Shohyō - Kuchi-ni dekinai kōi: Terayama Shūji-no zen’eigeki-to sengo Nihon 
[Recenzja - Niewymowne czyny: awangardowy teatr Terayamy Shūji i powojenna Japonia], „Terayama 
Shūji Kenkyū” [Badania nad twórczością Terayamy Shūji; ang. Terayama Shuji Stadies] 2007, nr 1, s. 
262. Tłumaczenie własne [T.T.]. „Sakabe” to Sakabe Megumi (1936-2009), japoński filozof, którego 
kilka artykułów przytoczonych jest w Unspeakable Acts Sorgenfrei.  
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 Kosawa, nie zadowolony z Freudowskiej teorii „kompleksu Edypa” oraz z 

poglądu mistrza na religię jako „próbę zjednania się ze zmarłym ojcem przez 

«późniejsze posłuszeństwo»”79, napisał artykuł Zaiaku-ishiki-no ni-shu [Dwa rodzaje 

świadomości winy], który oddał Freudowi, wytwarzając nowe własne pojęcie w oparciu 

o buddyjskie sutry oraz komentarze do nich. Opierał się głównie na trzech źródłach: Fó 

shuō guān Wúliàngshòufó jīng [Nauka Buddy - kontemplacyjna sutra Buddy 

Nieskończonego Życia] z V wieku n.e., Nirvāna sūtra [Sutra nirwany], zamieszczona w 

Kenjōdo shinjitsu kyōgyōshō monrui [Pismo ujawniające prawdę Czystej Krainy: naukę, 

praktykę i świadectwo] (w skrócie także: Kyōgyōshinshō [O nauce, praktyce, wierze i 

świadectwie]) autorstwa japońskiego mnicha Shinran (1173-1262) oraz Guān jīng sì tiè 

shū [Czterotomowe komentarze do Kontemplacyjnej Sutry] autorstwa chińskiego 

mnicha Shàn-dào (613-681), co stanowi komentarze do wymienionej wyżej sutry Fó 

shuō guān Wúliàngshòufó jīng [Nauka Buddy - kontemplacyjna sutra Buddy 

Nieskończonego Życia]. Wszystkie te księgi przekazują historię o księciu Ajase, jednak 

każda z nich przedstawia postacie Ajase oraz jego matkę Idaike w nico innym świetle. 

Zatem Kosawa, czerpiąc ze wszystkich źródeł i zbierając narracje, które nie powtarzają 

się, ale mogą uzupełnić siebie nawzajem, odtworzył jedną ciągłą historię o Ajase i 

Idaike. Jednak kiedy zespolił fragmenty narracji w jedną całość, uzupełnił je swoimi 

narracjami-interpretacjami. W ten sposób powstała historia o księciu Ajase, którą 

Kosawa uczynił podstawą swojej teorii „kompleksu Ajase”. 

 W swoim artykule Kosawa określa „kompleks Ajase” następująco: 

 

„Rzeczywiście na analizie oprócz psychopatów, którzy posiadają dążność do zabicia 

ojca z powodu miłości do matki, pojawiają się również posiadający dążność do zabicia 

matki z powodu miłości do niej. Nazywamy pierwszy przypadek kompleksem Edypa. 

Natomiast drugim nazwałbym kompleksem Ajase. Edyp zabił ojca. Ajase chciał zabić 

również matkę. Nawet gdyby ojciec został zamordowany, to nadal pozostałby człowiek 

przy źródle życia. A co by to było, jeżeliby uśmiercił matkę? Czy problemy zasadnicze 

w życiu ludzkim to są odpowiedzią na źródło życia?”80 

 
                                                
79 Kosawa Heisaku, Zaiaku ishiki-no ni-shu [Dwa rodzaje świadomości winy], [w:] Ajase konpurekkusu 
[Kompleks Ajase], red. Okonogi Keigo i Kitayama Osamu, Sōgensha, Tokio 2001, s. 75-76. Wszystkie 
cytaty z tego źródła są tłumaczeniem własnym [T.T.]. 
 Również za: Sigmund Freud, Totem i tabu, przeł. Marcin Poręba i Robert Reszke, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 1997, s. 181-189. 
80 Kosawa Heisaku, op. cit., s. 80. 
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 Kosawa nazywa „kompleksem Ajase” „dążność do zabicia matki z powodu 

miłości do niej”. Zwraca on uwagę na to, że „Ajase chciał zabić również matkę”, a nie 

tylko ojca. Zdaniem Kosawy - każde dziecko posiada w sobie „mordercze skłonności” 

nie tylko wobec ojca, ale również wobec matki. Jednak ponieważ „matka” jest „źródłem 

życia”, to dziecko nie może jej zabić, bo chce ono zostać przy „źródle życia”. Dlatego 

kiedy Kosawa pisze, że „świadomość winy rodzi się dopiero wtedy, kiedy nienasycone 

«mordercze skłonności» dziecka zostają «roztopione» przez «poświęcenie się 

rodzica»”81, to łatwo domyślić się, że mówiąc o „rodzicu”, ma on na myśli jedynie 

„matkę”, ponieważ Kosawa słusznie kładzie większy nacisk na „matko-centryczną 

perspektywę” przynajmniej w odniesieniu do kultury japońskiej i psychiki 

Japończyków. Co więcej - dla Kosawy taka właśnie „świadomość winy” dziecka, która 

jest „skruchą”82, jest „psychiką religijną”83, a nie jest nią „świadomość winy syna”84, o 

której pisze Freud w Totem i tabu, i która przejawia się w „próbie zjednania się ze 

zmarłym ojcem”, a którą Kosawa nazywa „spojrzeniem na winę” 85  i określa jako 

„nakaz religijny”86. Od samego początku motywacją Kosawy do napisania własnego 

artykułu było, jak wskazuje sam jego tytuł (Zaiaku-ishiki-no ni-shu [Dwa rodzaje 

świadomości wina]), wyjaśnienie religijności lub rozwoju moralnego człowieka, 

zwłaszcza Japończyków, za pomocą teorii „kompleksu”.  

 

„Centrum pożądania Edypa stanowi pragnienie zabicia ojca-króla z powodu miłości do 

matki. Innymi słowy, jest to morderstwo ojca-króla w celu poślubienia matki, natomiast 

zabicie ojca-króla przez króla Ajase nigdy nie bierze swojego początku z pożądania 

seksualnego wobec matki.”87 

 

 Według Kosawy Freudowski „kompleks Edypa” oraz zastosowanie go do 

objaśnienia zjawisk religijnych nie było wystarczająco przekonujące. To dlatego, że 

Kosawa nie zwraca uwagę na „pożądanie seksualne wobec matki” u syna, lecz na 

ogólne „mordercze skłonności” dziecka i „poświęcenie się matki”, co ma doprowadzić 

do „skruchy” syna. 
                                                
81 Ibid., s. 76. 
82 Ibid., s. 77. Tłumaczenie wyrazu jap. „zange-shin”. 
83 Ibid., s. 76. Tłumaczenie wyrazu jap. „shūkyō-teki shinri” lub też „shūkyō shinri”. 
84 Sigmund Freud, Totem i tabu, przeł. Marcin Poręba i Robert Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 
1997, s. 185.  
85 Kosawa Heisaku, op. cit., s. 77. Tłumaczenie wyrazu jap. „zaiaku-kan”. 
86 Ibid., s. 76. Tłumaczenie wyrazu jap. „shūkyō-teki yōkyū”. 
87 Ibid., s. 79. 
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 Jednak ponieważ Kosawa w swoim artykule nie napisał prosto o „poświęceniu 

się” „matki”, a nie „ojca”, to Okonogi musiał wprowadzić do teorii swojego 

nauczyciela uzupełniający w sposób wyraźny wątek „poświęcenia się matki”. Otóż: 

najpierw sama żałuje ona za przeszłe czyny wobec syna i nawraca się, przez to 

przywraca sobie miłość macierzyńską i oddaje się opiece nad synem, cierpiącym na 

chorobę, która jest wyrazem jego poczucia wina, bo chciał ją zabić. Dzięki 

„poświęceniu się matki” jednak syn zostaje uratowany od cierpienia zarówno 

duchowego, jak i fizycznego i osiąga się „więź wzajemnego przebaczenia”, rodzi się 

„silna wzajemna więź” między matką a synem.88 

 Mimo zamieszania wokół teorii „kompleksu Ajase”, jest rzeczą pewną, że 

Sorgenfrei spogląda na twórczość Terayamy za pomocą tego pojęcia w sposób nowy i 

interesujący. Pisze: 

 

„While I do not maintain that Terayama’s situation proves the universal validity of a 

theory, there can be little doubt that his specific case does conform to the concepts of 

those who suggest that the idea of «mother» is far more significant than the idea of 

«father». It is clear that Terayama’s own psychology, while perhaps not typical, is 

certainly not unique. This suggests that one reason for Terayama’s lasting popularity 

may be his skill in expressing through art what others might secretly feel but be unable 

or unwilling to articulate. Such audience members could relate on a personal level, 

rather than merely finding perverse fascination in a voyeuristic tour through the 

manifestations of a singular, troubled psyche.” 89  [Choć nie twierdzę, że sytuacja 

Terayamy świadczy o uniwersalnej wiarygodności teorii, jednak może zostać mało 

wątpliwości co do tego, że jego specyficzny przypadek zgadza się z pojęciami tych, 

którzy wskazują na to, że idea «matka» jest o wiele bardziej znacząca niż idea «ojca». 

Oczywiste jest, że psychologia samego Terayamy zapewne nie jest wyjątkowa, choć 

być może nietypowa. To właśnie wskazuje na to, że jedną z przyczyn trwałej 

popularności Terayamy może być jego umiejętność wyrażania poprzez sztukę tego, co 

inni czuliby w ukryciu, ale nie mogliby lub nie chcieliby wypowiadać. Tacy członkowie 

publiczności mogliby połączyć się na osobistym poziomie, raczej niż jedynie znaleźć 

                                                
88  Za: Okonogi Keigo, Kosawa-ban Ajase monogatari-no shutten-to sono sai-kōsei katei [Źródła 
opowieści o Ajase w wersji Kosawy oraz proces jej rekonstruowania], [w:] Ajase konpurekkusu, op. cit., s. 
99. 
89 Carol Fisher Sorgenfrei, op. cit., s. 62. 
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perwersyjną fascynację w podróży podglądactwa przez przejawy osobliwej psyche, 

przeżywającej trudności.] 

 

 Aby przy użyciu teorii „kompleksu Ajase” wyjaśnić twórczość Terayamy w 

sposób najbardziej wyczerpujący, Sorgenfrei odwołuje się do teorii „amae”, 

wygłoszonej przez japońskiego psychiatry i psychoanalityka Doi Takeo (1920-2009) na 

temat charakterystycznego dla psychiki Japończyków i kultury japońskiej pojęcia 

„pragnienia biernej miłości”, czyli pragnienie bycia kochanym, co wywodzi się z 

„pragnienia matki przez niemowlę”, a w dorosłym życiu przejawia się w szukaniu 

osoby kochającej jednoczącą ze sobą miłością. 90  Teoria „amae”, określona przez 

Sorgenfrei jako „dependency based on unconditional love” 91  [zależność oparta na 

bezwarunkowej miłości], polega na tym, że:  

 

„Amae permits the child to feel totally loved and lovable, capable of giving and 

receiving pleasure in an intimate, unguarded relationship. The feeling is one of mutual 

interrelatedness, where the boundaries between self and other (child and mother) are 

blurred.”92 [Amae pozwala dziecku poczuć się totalnie ukochanym i godnym miłości, 

zdolnym do dawania i otrzymywania przyjemności w intymnej bezbronnej relacji. 

Poczucie to jest rodzajem wzajemnego współpowiązania, gdzie granice między 

własnym ja a innym (dzieckiem a matką) są rozmazane]. 

 

 Sorgenfrei, łącząc pojęcie „amae” z kompleksem, próbuje dostrzec ślady 

„kompleksu Ajase” w twórczości Terayamy. 

 

„Whether one accepts or rejects the implications of the Ajase complex, there is no 

question that Terayama’s life with his mother is an uncanny replication of the Ajase 

story. The key elements include an absent father, an eroticized mother’s abandonment 

of her child (possibly perceived by both mother and child as a kind of attempted 

murder), the adolescent son’s awareness of this act and his resentment and hatred of 

her, his disfiguring disease, the «bad» mother’s repentance and transformation into a 

«good» mother who selflessly and ceaselessly cares for her sick child, his gratitude to 

                                                
90 Za: Doi Takeo, „Amae”-no kōzō [Struktura „amae”], Kōbundō, Tokio 2007, m.in. s. 29-33, 116-119. 
91 Carol Fisher Sorgenfrei, op. cit., s. 58. 
92 Ibid., s. 58. 
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her, and their final mutual forgiveness and total interdependence. The tale (or portions 

of it) is often retold in Terayama’s poetry, plays, and films as only slightly fictionalized 

autobiography.”93 [Bez względu na to, czy ktoś akceptuje sugestie kompleksu Ajase czy 

też je odrzuca, nie ma wątpliwości co do tego, że życie Terayamy z jego matką jest 

niesamowitą repliką historii Ajase. Kluczowe elementy obejmują: nieobecnego ojca, 

nacechowane erotyzmem porzucenie dziecka przez matkę (mogą być odebrane przez 

zarówno matkę, jak i dziecko jako rodzaj próby morderstwa), świadomość 

dorastającego syna o tym czynie oraz jego gniew i nienawiść do niej, jego 

zniekształcająca choroba, skrucha i przemiana «złej» matki w «dobrą» matkę, która 

bezinteresownie i nieustannie troszczy się o swojego chorego dziecka, jego 

wdzięczność do niej, oraz ich ostateczne wzajemne przebaczenie i totalna 

współzależność. Opowieść ta (albo jej części) często powtórzona jest w poezji, 

dramatach i filmach Terayamy jako tylko nieco ufikcyjniona autobiografia.] 

[podkreślenie - T.T.] 

 

 Uznając pewną rację obserwacji Sorgenfrei, że w dziełach Terayamy występują 

motywy typowe dla „kompleksu Ajase”, warto jednak przypomnieć sobie ustawiczną 

skłonność artysty do fikcji, a nawet do ufikcyjnienia własnego życiorysu. Podobnie jak 

w przypadku „ojca”, również obrazy „matki”, które występują w twórczości Terayamy, 

nie zawsze zgadzają się z postacią jego rzeczywistej matki. Są one zniekształcone w 

niemałym stopniu, a nawet ufikcyjnione w sposób intencjonalny. Tylko że podczas gdy 

„ojciec” jest zniekształcony z powodu jego „nieobecności”, „matka” podlega 

ufikcyjnieniu z powodu jej „potęgi”. Fikcję związaną z „potężną matką”, jak również z 

„nieobecnym ojcem”, można znaleźć już w najwcześniejszym okresie twórczości 

Terayamy, czyli w jego wierszach tanka.  

 

To matka, która 

robi sweter na drutach 

jednemu z członków 

drużyny rugby – pobiegł, 

kopnąwszy czarną ziemię.94 

                                                
93 Ibid., s. 62. 
94 Terayama Shūji, Terayama Shūji tanka, op. cit., s. 214. Oryginał brzmi: Kurotsuchi-o / kette kakerishi / 
ragubī-gun-no / hitori-no tame-ni / shatsu-o amu haha. 
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 Jest to wiersz, zamieszczonych w rozdziale: „Wiersze z wczesnego okresu” w 

tomiku Terayama Shūji zen-kashū [Zbiór wszystkich wierszy tanka Terayamy Shūji] z 

roku 1971. Przedstawiony jest tutaj ciepły i spokojny obraz szczęśliwej „matki” i jej 

wybrańca, „jednego z członków drużyny”. Jednak obraz ten wyidealizowanej więzi 

między matką a synem zapewne nie ma wiele wspólnego z rzeczywistością Terayamy i 

jego matki. 

  

Wróbel na dachu 

ustawił się do mego 

zimnego strzału. 

I przyszło mi do głowy 

- może to moja matka?95 

 

 Jest to wiersz z tomiku Sora-ni-wa hon [Książki na niebie] (1958). Tutaj 

podmiot liryczny „ja” utożsamia „wróbla” ze swoją „matką”. W „strzelaniu wróbla” 

przejawia się typowy dla „kompleksu Ajase” motyw, mianowicie „zabijanie matki” czy 

też „próba zabicia matki”.  

 

Matko łagodna! 

Pogrążona w modlitwie 

każdej godziny… 

Zaśmiała się jaszczurka 

hodowana w słoiku.96 

 

 Jest to wiersz z tomiku Chi-to mugi [Krew i jęczmień] (1962). „Modlitwa każdej 

godziny” to chrześcijańska liturgia godzin. Przedstawiona jest więc „matka” jako 

pobożna chrześcijanka, co oczywiście nie zgadza się z rzeczywistą matką Terayamy. W 

tym wierszu podmiot liryczny utożsamia siebie z „jaszczurką hodowaną w słoiku”, co 

zdradza jego pozbawioną przestrzeni, duszną relację z „matką”. Jego „śmiech” jest 

                                                
95 Ibid., s. 213. Oryginał brzmi: Samuki waga / shatei-no naka-ni / sadamarishi / yane-no suzume-wa / 
haha-kamoshirenu. 
96 Ibid., s. 212. Oryginał brzmi: Jitō-suru / yasashiki haha-yo / ankoku-no / bin-ni kawarete / tokage-wa 
warau. 
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ponurym „śmiechem” człowieka, pozbawionego godności i radości albo też 

poddającego się z poczuciem bezsilności wobec „łagodnej” matki. 

 

Ścinam dla matki 

tylko młode łodygi. 

Nagle przez chwilę 

- w głowie się zakręciło - 

popołudniowy ogród.97 

 

 Jest to również wiersz z tego samego tomiku (1962). Podmiot liryczny 

identyfikuje się tutaj z „młodymi łodygami”. „Ścinając młode łodygi”, czuje, jakby 

„ścinał” siebie samego ze względu na „matkę” i jej upodobanie. „W głowie się 

zakręciło” podmiotowi lirycznemu, dlatego że patrząc na „ogród z ściętymi młodymi 

łodygami”, podobny do niego samego, ograniczonego i zniszczonego, albo dusił się 

brakiem wolności, albo wpadł w beznadzieję, rozpacz, czy też bezradność.  

 

Dzielnica cieśli, 

świątyń buddyjskich, ryżu 

oraz ołtarzy… 

Gdzie mogę sprzedać matkę 

starą? – powiedz jaskółko.98  

 

 Jest to wiersz z tomiku Den’en-ni shisu [Umrzeć na wsi] (1965). Podmiot 

liryczny pragnie „sprzedać matkę starą”, bezdusznie pozbyć się starej „matki”. Może 

być to wyraz głębokiej nienawiści do „matki”. 

 

To właśnie ta noc: 

na tabliczce z imieniem 

pośmiertnym matki 

me linie papilarne 

prostują się samotnie.99 
                                                
97 Ibid., s. 211. Oryginał brzmi: Haha-no tame / aoki kuki-nomi / kiri soroe / gogo-no kadan-ni / futo 
memai-seri.  
98 Ibid., s. 210. Oryginał brzmi: Daiku-machi / tera-machi kome-machi / hotoke-machi / rōbo kau machi / 
arazu-ya tsubame-yo.  
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 Jest to również wiersz z tego samego tomiku (1965). Podmiot liryczny „ja”, 

przedstawiając „tabliczkę z imieniem pośmiertnym matki”, które umieszcza się na 

domowym ołtarzyku buddyjskim, potwierdza fakt, że „matka” już nie żyje. Terayama w 

ten sposób wielokrotnie „zabija” „matkę” w swoich utworach. 

 

Kobietę, która 

rozrywa płatki dorsza 

nazywam matką. 

Pięćdziesiąty czwarty rok 

ery Taishō tak mija.100 

 

 Jest to również wiersz z tego samego tomiku (1965). Tutaj bardziej widoczne 

jest „ufikcyjnienie” niż „kompleks Ajase”, ponieważ w rzeczywistości nie istniał 

„pięćdziesiąty czwarty rok ery Taishō”. „Era Taishō” (1912-1926) liczyła jedynie do 

piętnastego roku, kiedy zmarł cesarz Taishō - Yoshihito (1879- 1926), a potem zaczęła 

się era Shōwa (1926-1989). Jednak gdyby „era Taishō” trwała dalej, to „pięćdziesiąty 

czwarty rok ery Taishō” byłby rokiem 1965, to jest, w rzeczywistości czterdziestym 

rokiem następnej ery - Shōwa, kiedy ukazał się ten właśnie tomik Den’en-ni shisu 

[Umrzeć na wsi]. 

 

Tą samą ręką, 

co zabiła turkawkę 

rozczesywałem 

czarne włosy mej matki 

- ach jakie były długie!101 

 

 Jest to wiersz, zamieszczony w grupie wierszy dotąd nieopublikowanych i 

opatrzonych tytułem: „Tēburu-no ue-no kōya” [Pustkowie na stole] w tomiku Terayama 

Shūji zen-kashū [Zbiór wszystkich wierszy tanka Terayamy Shūji] (1971). Motyw 
                                                                                                                                          
99 Ibid., s. 209. Oryginał brzmi: Naki haha-no / ihai-no ura-no / waga shimon / samishiku hogure / yuku 
yoru-naran. 
100 Ibid., s. 208. Oryginał brzmi: Hidara saku / ona-o haha-to / yobi-nagara / Taishō go-jū / yo-nen-mo 
kuren. 
101 Ibid., s. 211. Oryginał brzmi: Yamabato-o / koroshite kitaru / te-de sukeba / haha-no kurokami / 
nagakarishi-kana. 
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„czarnych włosów” w literaturze japońskiej zawsze wiąże się z kobiecością lub też 

namiętnością. Podmiot liryczny „ja” dostrzega kobiecość „matki” i czuje namiętność do 

niej, a jednocześnie dotyka jej swoją „zabójczą ręką”. Widoczne są tutaj ambiwalentne 

uczucia wobec „matki”, z czym Terayama również sam miał wiele wspólnego. 

 Również w utworach dramatycznych i teatralnych Terayamy często występują 

różne postaci „potężnej matki”. Na przykład - w Aomoriken-no semushi-otoko [Garbus 

z prefektury Aomori] (1967) pojawia się „gospodyni”, która znajduje sobie „syna” i 

przywłaszcza go, karmiąc go i nawiązując z nim relację o charakterze erotycznym; w 

Kegawa-no Marī [Maria futrzana] (1967) - „prostytutka”, która wychowuje „syna” w 

całkowicie zamkniętym domu, odizolowując go od wszelkich kontaktów ze światem; w 

Inugami [Psi duch] (1969) - „babcia”, która, mieszkając z wnukiem, nie może pogodzić 

się z tym, że wnuk dorasta i odchodzi od niej; w Jashūmon [Szkodliwe wyznanie] 

(1971) - „matka”, którą syn porzuca, ponieważ, pragnąc wolności, nie mógł dłużej 

wytrzymać ograniczania go przez nią; w Mōjin shokan [Zapiski ślepca] (1973) - 

„matka”, która wtrąca się do wszystkich spraw syna, nawet najintymniejszych, takich 

jak wygląd narządów płciowych i itp.; w Shintoku-maru [Dziecię Shintoku] (1978) - 

„macocha”, która rzuca zaklęcie na „syna” Shintoku, by go zabić; w Remingu - 

kabenuke-otoko [Lemingi - Przechodzimur] (1982) - „matka”, która w ukryciu przed 

ludźmi mieszka u syna w przestrzeni pod podłogą i stara się mieć kontrolę nad nim. 

 Nie wiadomo, czy zniekształcenie albo ufikcyjnienie „potężnej matki” w 

twórczości Terayamy było po to, by się „jej” pozbyć z serca czy raczej by „ją” 

zaakceptować w rzeczywistości. Możliwe jest, że cała intelektualna i estetyczna 

obróbka „jej” obrazu była potrzebna właśnie po to, aby „jej” nie porzucił, lecz pogodził 

się z tym, jaka „ona” jest. Faktycznie - Terayama w rzeczywistości wciąż miał bliską 

relację ze swoją matką. Po rozwodzie z Kujō w roku 1969, jak wspomina Takatori, 

Terayama od połowy trzydziestych lat życia aż do swojej śmierci mieszkał na 

pierwszym piętrze w bloku w dzielnicy Shibuya-ku w Tokio, a jego matka przez cały 

czas mieszkała wtedy na parterze tego samego bloku. 

 Jest możliwe, że twórczość Terayamy była dla niego nieustanną walką z 

„potężną matką” lub z „potęgą matki”, próbą uwolnienia się od „niej”. Mogła być 

również próbą „zjednania”, a raczej „zjednoczenia” z „nią”, a nawet 

„współuzależnienia” się od siebie na wzajem.  
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 Jednak pewną rzeczą jest, że w twórczości Terayamy zawsze istniała postać 

„potężnej matki”, a „jej potęga” wciąż dodawała utworom siłę rodzenia i rozwijania 

fikcji, która stanowiła dla Terayamy część świata i historii. 

 
1.4. Życie teatralne 

 

 Terayama studiował na Uniwersytecie Waseda, jednym z najstarszych 

uniwersytetów prywatnych w Japonii. Uczelnia ta słynie z liberalnego i 

praktycystycznego motta: „niezależność nauki” oraz „zastosowanie nauki”. 

 Mimo że pod koniec roku 1954 zadebiutował jako poeta nagrodzonymi 50 

wierszami tanka w listopadowym numerze miesięcznika „Tanka kenkyū” [Badania nad 

wierszami tanka], to jednak niedługo potem, w marcu roku 1955, zachorował na 

zapalenie nerek i musiał położyć się do szpitala na dwa miesiące.102 W maju Terayama 

wyszedł ze szpitala, ale po miesiącu znowu zachorował i musiał wrócić do szpitala.103 

Postawiona mu została tym razem diagnoza „nefroza”, czyli zespół nerczycowy, od 

której zaczęło się jego trzyletnie życie w szpitalu do lipca roku 1958.104 W kwietniu 

1956 roku Terayama zawiesił studia, biorąc urlop dziekański, i w końcu nigdy potem 

nie wrócił na studia. 

 Podczas życia w szpitalu Terayama wielokrotnie przechodził przez stan 

krytyczny i remisję. Musiał więc za każdym razem doznawać nadziei na wyzdrowienie i 

rozczarowania. Niewątpliwie swoją śmierć, która była wówczas dla niego realną 

kwestią, również nieraz musiał przeżywać. Ze szpitala pisze o swoim niepokoju czy też 

beznadziei do dawnej nauczycielki z gimnazjum, Nakano Toku (1921-1999): 

 

„Jeszcze nie wybrałem się na Hamleta. Ale kiedy on mówi coś takiego, jak «to be or 

not to be», to dlatego, że wierzy w realność śmierci w takim samym stopniu, jak 

                                                
102 Za: Terayama Shūji seishun shokan - onshi Takano Toku-e-no 75-tsū [Korespondencja z młodości 
Terayamy Shūji - 75 listów do jego nauczycielki Nakano Toku], oprac. Kosuge Makiko, pod red. Kujō 
Kyōko, Nigensha, Tokio 2005, s. 42-45 oraz s. 54-55. Terayama położył się w Szpitale Kawano w 
mieście Tachikawa. Tachikawa to miasto sąsiadujące z Tokio, słynie z tego, że w nim znajduje się baza 
wojska amerykańskiego, w której wówczas matka Terayamy pracowała.  
103  Za: Terayama Shūji seishun shokan…, op. cit., s. 62-63. Terayama położył się tym razem w 
Centralnym Szpitale Ubezpieczeń Socjalnych [jap. Shakai-hoken-chūō-byōin] w Tokio. 
104 Za: Terayama Hatsu, op. cit., s. 76; oraz za: Terayama Shūji seishun shokan…, op. cit., s. 174-175. 
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realność życia. Piszę to, bo jakoś nagle przyszło mi to do głowy…”105 (pocztówka do 

Nakano Toku z dnia 15 maja roku 1955) 

 

 Widoczne jest, że coraz częściej ogarniała go myśl o śmierci i wszystko mu się 

kojarzyło ze śmiercią, która wcale już nie była dla niego obca. 

 

„Ta choroba, cholera, nie opuszcza mnie. […] «Kwiat», flower - ten znak podobny jest 

do znaku «śmierć», die, nieprawdaż?”106 (pocztówka do Nakano Toku z dnia 25 sierpnia 

roku 1955) 

 

 Nawet na kartce noworocznej, na której zazwyczaj pozdrawia się adresata, 

dziękując mu za wszystko w minionym roku i życząc mu szczęścia na cały rok, 

Terayama napisał do Nakano tylko jedno zdanie, sugerujące jego śmierć: 

 

„Świecąc i gasnąc, jaśnieję.”107 (kartka noworoczna do Nakano Toku z dnia 1 stycznia 

roku 1956) 

 

 Jednak nic dziwnego, że im bardziej przeżywał swoją ewentualną śmierć w 

wyobraźni, tym większego pragnienia życia nabierał. Pisał do swojej nauczycielki: 

 

„Cholera! Chcę żyć!”108 (pocztówka do Nakano Toku z dnia 14 lipca roku 1955) 

„Pragnę zdrowia!”109 (widokówka do Nakano Toku z dnia 14 lutego roku 1957) 

 

 Podczas pobytu w szpitalu Terayama po raz pierwszy jako twórca wziął udział w 

teatrze, ponieważ będąc na trzecim roku studiów, kiedy ciągle leżał w szpitalu, napisał 

dramat poetycki zatytułowany Wasureta ryōbun [Zapomniany zakres] dla festiwalu 

„Midori-no shisai” [Festiwal zielonej poezji] zorganizowanego w ramach festiwalu 

                                                
105  Terayama Shūji seishun shokan - onshi Takano Toku-e-no 75-tsū [Korespondencja z młodości 
Terayamy Shūji - 75 listów do jego nauczycielki Nakano Toku], oprac. Kosuge Makiko, pod red. Kujō 
Kyōko, Nigensha, Tokio 2005, s. 56-57. Wszystkie cytaty z tego źródła są tłumaczeniem własnym [T.T.]. 
106 Ibid., s. 74-75. Terayamie chodzi o własne pismo, jakim wypisał pocztówkę. Porównuje pod kątem 
graficznym dwa znaki chińskie, oznaczające: „kwiat” i „śmierć”. 
107 Ibid., s. 85-86. Nawiązanie do fragmentu sutry buddyjskiej: „Ognik, gasnąc, pomnaża światło”, co 
oznacza, że podobnie jak ognik jaśnieje przez chwilę zaraz przed zgaśnięciem, tak również życie przed 
śmiercią przez chwilę nabiera większego wigoru. 
108 Ibid., s. 68-69. 
109 Ibid., s. 161-162. 
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studenckiego Uniwersytetu Waseda w roku 1956. Dramat został wystawiony w dniu 26 

maja roku 1956 i cieszył się powodzeniem. Terayama wówczas poważnie chorował, 

więc nie mógł go obejrzeć, jak wspomina w liście do Nakano Toku (z dnia 4 lipca roku 

1956).110 

 Mimo że zadebiutował w młodym wieku jako poeta mający wielką nadzieję na 

przyszłość, to jednak potem musiał długo leżeć w szpitalu, mając nieustanną 

świadomość nadchodzącej śmierci. Dlatego potem, kiedy wyzdrowiał i został wypisany 

ze szpitala w lipcu 1958 roku, zaczął żyć wyczekiwanym życiem, w niezwykle 

intensywnym tempie, jakby pragnął odzyskać utracony czas i nadrobić dotychczasowe 

zaległości, ale też jakby śpieszył się z życiem i nie chciał marnować więcej czasu. 

 Nadal będąc poeta, zaczął wydawać tomiki poezji nie tylko współczesnej, ale 

również tradycyjnej, pisał wiersze tanka i haiku. Układaniem wiersza tanka, zajmował 

się Terayama już od okresu gimnazjalnego.  

 Wiersz haiku to jeszcze krótsza od tanka forma poetycka, oparta na 17 sylabach 

podzielonych 5-7-5 i sięgająca korzeniami wieku XVII. Terayama zainteresował się 

układaniem wierszy haiku w okresie licealnym. 

 Terayama zaczął działać również jako autor słuchowisk oraz scenarzysta do 

filmów i programów telewizyjnych, w tym seriali telewizyjnych i programów 

dokumentalnych.  

 Później zaczął również pisać dramaty dla zastanych zespołów teatralnych, a 

także tworzyć własne filmy. 

 Potem publikował też liczne eseje, często bardzo skandaliczne, które były 

skierowane głównie do ówczesnej młodzieży i miały charakter prowokacyjny i 

kontrkulturowy. 

 W ten sposób, zostawił po sobie mnóstwo dzieł, a w końcu, po latach, pytany o 

zawód, miał w zwyczaju mówić: „Mój zawód to Terayama Shūji.” 

 

 W roku 1960, kiedy Terayama już działał jako autor słuchowisk oraz 

scenarzysta filmowy i telewizyjny, miał jako twórca kolejny kontakt z teatrem - tym 

razem był to już kontakt o charakterze zawodowym. Ponieważ już od 1958 roku 

Terayama pisał wiele słuchowisk, zacząwszy od Jiono - tobanakatta otoko [Jiono - 

                                                
110 Za: Terayama Shūji seishun shokan…, op. cit., s. 108-109. 
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mężczyzna, który nie latał]111, i otrzymał nawet nagrodę za jedno z nich, Nakamura 

Ichirō [Nakamura Ichirō] (1959)112 , to w roku 1960 tym razem spróbował napisać 

dramat Chi-wa tattamama nemutte iru [Krew śpi na stojąco] dla zespołu Gekidan Shiki 

[Zespół Teatralny Cztery Pory Roku]. Dramat ten został wystawiony w lipcu roku 1960 

w reżyserii Asari’ego Keita (1933- ) 113. Później do roku 1966, wciąż działając głównie 

jako autor słuchowisk oraz scenarzysta do filmów i seriali telewizyjnych, pisał również 

kilka dramatów dla różnych zespołów teatralnych - na przykład: Byakuya [Białe noce] 

(1961) dla zespołu Bungaku-za [Zespół Literatura], Kyōjin kyōiku [Wychowanie 

wariatów] (1962) dla zespołu teatru lalek Hitomi-za [Zespół Źrenica], Kyūketsuki-no 

kenkyū [Badanie nad wampirami] (1964) dla zespołu Ningen-za [Zespół Człowiek], 

który po latach zostanie przetworzony i wystawiony przez Tenjō-sajiki jako Inugami 

[Psi duch] (1969), oraz Adamu-to Ibu, watashi-no hanzaigaku [Adam i Ewa, moja 

kryminologia] (1966) dla Ningen-za.114 

 Pod koniec roku 1966 powstał zespół teatralny Tenjō-sajiki. W różnych 

kronikach o działalności Tenjō-sajiki często można spotykać opis, że zespół został 

zorganizowany w roku 1967. To dlatego, że przedstawienie inauguracyjne odbyło się w 

kwietniu 1967 roku. Jednak Terayama wraz z zapoczątkowującymi zespół członkami, w 

tym Kujō Eiko (później: Kujō Kyōko), która była wówczas żoną Terayamy, doszli do 

zgody, żeby założyć „Tenjō-sajiki”, już w roku 1966 i w tym miejscu wzmianka samego 

Terayamy o dacie założenia zespołu (na przykład: „W tym samym roku, kiedy 

zorganizowałem laboratorium teatralne «Tenjō-sajiki» (1966 r.), czytałem po raz 

pierwszy Antonina Artauda.”115) nie różni się od wspomnień jego żony. 

 Według wspomnień Kujō - Terayama, zanim założył Tenjō-sajiki, został 

zaproszony przez Karę Jūrō (1940- )116 , który później założył zespół Jōkyō-gekijō 

[Teatr Sytuacji; nazwa od pojęcia Sartre’a „situation”], do współzałożenia zespołu 

                                                
111 Za: Terayama Shūji-no meikyū sekai [Labiryntowy świat Terayamy Shūji], red. Sasame Hiroyuki, 
seria „Yōsensha Mook”, Yōsensha, Tokio 2013, s. 81; oraz za: Takatori Ei, op. cit., s. 86. 
112 Za: Takatori Ei, op. cit., s. 86. 
113 Za: Terayama Shūji seishun shokan…, op. cit., s. 181. Asari Keita (1933- ) - japoński reżyser teatralny 
i założyciel zespołu Gekidan Shiki [Zespół Teatralny Cztery Pory Roku]. 
114  Za: Kutsuwada Ryūzō i Kawauchi Tsuguyo, „Nihongo”-o meguru 12-no merodorama [12 
melodramatów wokół „języku japońskiego”], „Yuriika” [Eureka] t. 25, nr 13 [grudniowy numer 
dodatkowy, poświęcony Terayamie Shūji], Tokio 1993, s. 236-257. 
115 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū [Zbiór teorii teatru Terayamy Shūji], Kokubunsha, 
Tokio 1983, s. 70. Wszystkie cytaty z tego źródła są tłumaczeniem własnym [T.T.]. 
116 Kara Jūrō (1940- ) - japoński dramaturg, aktor i reżyser teatralny, założyciel zespołu teatralnego 
Jōkyō-gekijō [Teatr Sytuacji; nazwa od pojęcia Sartre’a „situation”], uważany za jednego z „Angura 
Shitennō” [Wielka czwórka z teatru underground]. 
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teatralnego. 117  Jednak w końcu namówił go Higashi Yutaka (1945-2000) 118 , który 

wówczas organizował na Uniwersytecie Waseda studencki zespół teatralny Nakama 

[Koledzy], i który był fanem dramatów Terayamy i wystawiał je na swojej scenie.119 

 Kiedy ustalili, że założą zespół teatralny, to jednocześnie upewnili się o 

podstawowej sprawie, mianowicie, że Terayama będzie jedynie dramatopisarzem 

przynależnym do zespołu, co oznacza, że będzie pisał dramaty dla zespołu, jednak nie 

ograniczając do tego swojej działalności, będzie wykonywać swobodnie również pracę 

poza zespołem. Stanowisko Terayamy jako kierownika zespołu miało być tylko 

nominalne, a w praktyce zespół mieli prowadzić studenci, czyli Higashi oraz jego 

koledzy.120 Potem zaczęli myśleć o nazwie zespołu, o czym wspomina Kujō w sposób 

następujący: 

 

„[…] Jest to zespół, który założymy przeciwko obecnemu ruchowi teatralnemu 

shingeki, a więc czy nie pasowałaby do jego wizerunku [zaproponowana przez 

niektórych nazwa: «Mateki», czyli «Czarodziejski flet» - T.T.]? Czy nie ma nazwy, 

która wzbudziłaby nostalgię, tak jakby się zajrzało do budy jarmarcznej z dawnych 

czasów?... 

- Chodzi o gorącą atmosferę na tenjō-sajiki [widowni balkonowej], prawda? - dał się 

słyszeć czyjś głos. 

- No właśnie, co z «tenjō-sajiki»? Co powiecie na «Laboratorium teatralne: Tenjō-

sajiki»? - powiedział Terayama i tak ustalono nazwę zespołu. 

 Brzmiała ona: «Laboratorium teatralne: Tenjō-sajiki». 

 Było to pod koniec 41 roku ery Shōwa [= 1966 rok - T.T.].”121 

 

 Steven C. Ridgely w swojej książce Japanese Counterculture: The 

Antiestablishment Art of Terayama Shūji [Japońska kontrkultura: anty-systemowa 

sztuka Terayamy Shūji] podaje inne pochodzenie nazwy zespołu, które jednak nie 

wyklucza wspomnień Kujō, pisząc: „Terayama named the troupe after the Japanese 

                                                
117 Za: Kujō Kyōko, Fushigi-na…, op. cit., s. 159. 
118 Higashi Yutaka (1945-2000) - japoński dramaturg i reżyser teatralny; był członkiem Tenjō-sajiki i 
zajmował się reżyserią, jednak później odszedł; po odejściu założył swój zespół teatralny Tokyo Kid 
Brothers. 
119 Za: Kujō Kyōko, Fushigi-na…, op. cit., s. 159-161. 
120 Za: Kujō Kyōko, Fushigi-na…, op. cit., s. 161. 
121 Kujō Kyōko, Fushigi-na…, op. cit., s. 163-164. „Shingeki” [nowy teatr] to ruch i gatunek teatralny, 
który powstał na początku XX wieku w Japonii pod wpływem europejskich prądów teatralnych, tzw. 
teatru naturalistycznego jako przeciwieństwo teatru klasycznego, m.in. kabuki. 
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title for Marcel Carné’s Les enfants du paradis (Children of Paradise, 1945), which was 

released in Japan as Tenjō sajiki no hitobito (The people of the upper balcony).”122 

[Terayama nazwał swój zespół po japońskim tytule filmu Marcela Carné’a Les enfants 

du paradis (Dzieci raju, 1945)123, który wyemitowano w Japonii jako Tenjō sajiki no 

hitobito (Ludzie z górnego balkonu).] 

 Japoński wyraz „tenjō-sajiki” można tłumaczyć dosłownie „widownia pod 

sufitem”, co oznacza według japońskiej tradycji teatralnej część widowni, znajdująca 

się na najwyższym piętrze naprzeciwko sceny. Ponieważ widownia „tenjō-sajiki” 

znajduje się w najdalszym od sceny miejscu w sali teatralnej, to zwykle składają się na 

nią najtańsze miejsca dla widzów. Jednak właśnie dlatego na widowni „tenjō-sajiki” 

zbierają się widzowie, którzy jak najczęściej przychodzą na spektakle, a więc są to 

miejsca dla znawców teatru. 

 Fakt, że Terayama wybrał nazwę zespołu „Tenjō-sajiki”, świadczy o tym, że 

miał on od samego początku niezwykle wyraźną świadomość widowni i widzów raczej 

i nie skupiać się na aktorstwie lub akcji na scenie. Można nawet powiedzieć, że dla 

niego teatr to przede wszystkim to, co dzieje się na widowni, i że widz to nie tylko 

obserwator tego, co widać tam daleko na scenie, ale sam podmiot doświadczenia tego 

co dzieje się wokół, i że nie ma sensu teatr bez uczestnictwa widowni, teatr, gdzie 

widzowie oddzieleni od siebie są odizolowani. Kwestię tę będzie Terayama podejmował 

w swojej praktyce teatralnej. 

 

 Pierwotny kontakty Terayamy z teatrem sięga jednak czasów jego dzieciństwa - 

kiedy w roku 1948, kiedy Terayama miał dwanaście lat, jego matka, Hatsu, pojechała do 

pracy na Kyūshū, a Terayama został wówczas pod opieką dziadków stryjecznych ze 

strony matki, Sakamoto Yūzō (młodszy brat ojca matki Terayamy) i jego żony Kie, 

którzy mieszkali w mieście Aomori. Właśnie życie u dziadków stryjecznych bez 

wątpienia wywarło istotny wpływ na kształtowanie się i rozwój osobowości oraz 

wrażliwości Terayamy 124 . Dziadkowie prowadzili kino, w którym emitowano 

najnowsze wówczas filmy, nie tylko japońskie, ale również zagraniczne, dzięki czemu 

Terayama mógł oglądać je zawsze, kiedy tylko pragnął. Miał swoją „rezerwację” w 

                                                
122 Steven C. Ridgely, Japanese Counterculture: The Antiestablishment Art of Terayama Shūji [Japońska 
kontrkultura: anty-systemowa sztuka Terayamy Shūji], University of Minnesota Press, 
Minneapolis/London 2010, s. 110. 
123 „Les enfants du paradis (Dzieci raju, 1945)” to film, który w Polsce znany jest jako Komedianci. 
124 Za: Takatori Ei, op. cit., s. 15. 
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piątym rzędzie na czwartym miejscu z lewej strony i „wcale nie będzie przesadą 

stwierdzenie, że w swoim okresie gimnazjum i liceum Terayama Shūji był jednym z 

tych, którzy w całej Japonii obejrzeli najwięcej filmów zachodnich”125. 

 Co więcej - kino funkcjonowało również jako teatr, do którego przybywały na 

tournée wędrowne zespoły teatralne. Biografia stwierdza, że do kina Kabuki-za, 

prowadzonego przez małżeństwo jego dziadków, „przybywały trupy teatru popularnego 

czy też sztuki rōkyoku”126, a Terayama przebywał w garderobie artystów przy okazji ich 

występów, a czasami „nawet z nimi nocował”127. 

 Podczas rozmowy z Suzuki’m Tadashi, zapytany: „Jak to się stało, że zaczął się 

zajmować teatrem?”, Terayama powiedział: 

 

„Kino Kabuki-za przed wojną działało jako teatr i kontynuowało tę tradycję, 

wystawiając od czasu do czasu przedstawienia, więc kilka razy do roku musiałem oddać 

garderobę, ponieważ przybywały tam wędrowne trupy teatralne. Działo się to na 

prowincji, więc raz przyszła trupa z musume gidayū, innym razem trupa z sekkyō jōruri, 

a kiedy indziej - wędrowna grupa rewii. Zdarzało się więc, że traciłem swoje miejsce 

spoczynku i musiałem iść do kabiny projekcyjnej, żeby tam spać. Kiedy nadchodziło 

przedstawienie czułem, że rzecz jest arcypoważna, bo to właśnie przez teatr zmienia się 

życie codzienne. (…) Dlatego od dzieciństwa miałem wrażenie, że człowiek, który gra 

fikcję, jest tym, który nagle przychodzi i odchodzi.”128 

  

 To, co Terayama tutaj opowiada, nie zgadza się do końca ze wspomnieniami 

Sakamoto Eikichi, siostrzeńca oraz adoptowanego syna Sakamoto Yūzō, który wówczas 

ze swoją żoną Teruko pomagał małżeństwu Sakamoto Yūzō w prowadzeniu kina, 

mieszkając tuż obok Terayamy.129  Co więcej - warto też pamiętać o skłonnościach 

Terayamy do wprowadzania fikcji nawet do własnej autobiografii. Jednakże mimo 

                                                
125 Takatori Ei, op. cit., s. 41. 
126 Ibid., s. 41. 
127 Ibid., s. 15. 
128 Ogawa Tarō, Terayama Shūji - sono shirarezaru seishun [Terayama Shūji - jego nieznana młodość], 
Chūōkōron-shinsha, Tokio 2013, s. 63. Wszystkie cytaty z tego źródła są tłumaczeniem własnym [T.T.]. 
 „Musume gidayū” [Dziewczęca sztuka gidayū] to sztuka melorecytacji gidayū-bushi (w skrócie: 
„gidayū”; rodzaj sztuki melorecytacji jōruri), wykonywana przez kobiety. „Sekkyō jōruri” [Sztuka jōruri 
z kazaniem] to sztuka melorecytacji sekkyō-bushi [melodia z kazaniem] o treści moralizującej, połączona 
ze sztuką melorecytacji jōruri. 
129 Za: Ogawa Tarō, op. cit., s. 64. 



 

55 
 

wszystko można przynajmniej powiedzieć, że Terayama „nie wychował się zupełnie bez 

związku z teatrem”130, jak dalej mówi na tej samej rozmowie z Suzuki’m. 

 

 W kwietniu roku 1967 jako przedstawienie inauguracyjne Tenjō-sajiki wystawił 

dramat Terayamy Aomoriken-no semushi-otoko [Garbus z prefektury Aomori] w 

reżyserii Higashi’ego Yutaka i odtąd zaczęła się intensywna i legendarna już dziś 

działalność teatralna Tenjō-sajiki, która będzie trwała przez szesnaście lat do roku 1983. 

Już w pierwszym roku, po przedstawieniu inauguracyjnym, Terayama wystawił kolejne 

trzy spektakle 131 : w czerwcu - Ōyama Debuko-no hanzai [Przestępstwo Ōyamy 

Debuko] w oparciu o dramat Terayamy i w reżyserii Higashi’ego; we wrześniu - 

Kegawa-no Marī [Maria futrzana] w oparciu o dramat Terayamy i w reżyserii 

Higashi’ego; oraz w listopadzie - Hanafuda denki [Fantastyka wokół kart hanafuda], 

którego autorem był Terayama, i który sam wyreżyserował. 

 W następnym roku (1968) zespół wystawiał siedem spektakli132: w styczniu - 

Shinjuku-ban - Sen’ya ichiya monogatari [Księga tysiąca i jednej nocy - wersja 

Shinjuku], którego autorem był Terayama, i który sam wyreżyserował; w marcu - 

Aohige [Sinobrody], który był inscenizacją nagrodzonego w międzynarodowym 

konkursie „Prix Italia” słuchowiska Terayamy Yamamba [Górska starucha] (1964), i 

który zrealizowany został w oparciu o dramat Terayamy i w reżyserii Maedy Ritsuko, 

członkini zespołu; w marcu (w tym samym terminie, co wymieniony wyżej spektakl) - 

Hakushaku reijō Kodakagari Kikuko-no nanatsu-no taizai [Siedem grzechów głównych 

hrabianki Kodakagari Kikuko] w oparciu o dramat Terayamy i w reżyserii Hagiwary 

Sakumi, członka zespołu; w maju - Saraba eiga-yo [Żegnaj, filmie!] w oparciu o dramat 

Terayamy i w reżyserii Higashi’ego; w czerwcu - Shōwa Byakkotai gaiden - Anpo 

shinjū Shinjuku Oshichi [Inna historia o oddziale Byakkotai z ery Shōwa - Samobójstwo 

we dwoje Oshichi z Shinjuku pośród kampanii przeciw Traktatowi o Bezpieczeństwie] 

w oparciu o monodram Terayamy i w wykonaniu Ringo Dōji, aktorki zespołu133; we 

wrześniu - Sho-o suteyo, machi-e deyō [Rzućmy książki, wyjdźmy na ulice!134], którego 

                                                
130 Ogawa Tarō, op. cit., s. 64. 
131  Za: Terayama Shūji-to Engeki-jikkenshitsu Tenjō-sajiki [Terayama Shūji i Laboratorium teatralne 
Tenjō-sajiki], pod red. Kujō Kyōko, seria „Town Mook”, Tokuma-shoten, Tokio 2013, s. 21-23. 
132 Za: Terayama Shūji-to Engeki-jikkenshitsu Tenjō-sajiki, op. cit., s. 24-43. 
133 Za: Terayama Shūji Kinenkan [Muzeum Terayamy Shūji], t. 2, red. Terayama Henriku, Terayama-
wārudo, Tokio 2000, s. 135.  
134 Podany jest tu polski tytuł filmu Terayamy, przyjętego tradycyjnie pod tym tytułem i noszącego ten 
sam tytuł, co spektakl reżysera. Dosłowne tłumaczenie tytułu japońskiego brzmiałoby: „Porzućcie 
książki, wyjdźmy na ulice”. 
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tytuł wywodzi się z prozy poetyckiej André Gide Pokarmy ziemskie, i który 

zrealizowany został w oparciu o scenariusz Terayamy i w reżyserii Higashi’ego (co jest 

ostatnim spektaklem w reżyserii Higashi’ego w Tenjō-sajiki, ponieważ zaraz po 

przedstawieniu odszedł on z zespołu.); oraz w październiku - Hoshi-no Ōji-sama [Mały 

Książę], którego dramat napisał Terayama, zainspirowany książką Antoine’a de Saint-

Exupéry’ego o tym samym tytule, i który sam wyreżyserował. 

 Dziewięć pierwszych spektaklu - od Aomoriken-no semushi-otoko [Garbus z 

prefektury Aomori] do Shōwa Byakkotai gaiden - Anpo shinjū Shinjuku Oshichi [Inna 

historia o oddziale Byakkotai z ery Shōwa - Samobójstwo we dwoje Oshichi z Shinjuku 

pośród kampanii przeciw Traktatowi o Bezpieczeństwie] - można zaliczyć do 

pierwszego okresu działalności teatralnej Tenjō-sajiki, kiedy zespół wygłaszał 

„rehabilitację widowisk”, w których występują na scenie niecodzienne postacie, „byty 

antyspołeczne”135.  

 Od spektaklu Sho-o suteyo, machi-e deyō [Rzućmy książki, wyjdźmy na ulice!] 

zespół wkroczył w drugi okres rozwoju, który polegał na „próbie połączenia 

dokumentacji z dramatem”. 136  Spektakle wówczas stawały się rodzajem „teatru 

zbiorowego” 137 , gdzie nie istniały role główne. Na scenie występowała zwykła 

młodzież, a nie aktorzy. 

 W roku 1969 wystawiał 3 spektakle138: w marcu - Jidai-wa sākasu-no zō-ni notte 

[Epoka jedzie na cyrkowym słoniu] w oparciu o scenariusz Terayamy i w reżyserii 

Hagiwary; w czerwcu - Inugami [Psi duch], który był udoskonaleniem dwóch 

wcześniejszych utworów Terayamy: nagrodzonego w Japonii słuchowiska Inugami-no 

onna [Kobieta z psim duchem] oraz przygotowanego dla innego zespołu teatralnego 

(zespołu Ningen-za) spektaklu maskowego Kyūketuki-no kenkyū [Badanie nad 

wampirami], i którego dramat napisał Terayama, i który sam wyreżyserował dla 

międzynarodowego festiwalu teatralnego „Experimenta 3” we Frankfurcie, co było 

pierwszym dla zespołu przedstawieniem za granicą; oraz w grudniu - Garigari-hakase-

no hanzai [Przestępstwo doktora Garigari], którego autorem był Terayama, i który sam 

wyreżyserował. 
                                                
135 Takatori Ei, op. cit., s. 204. Szesnastoletnia działalność teatralna zespołu Tenjō-sajiki można podzielić 
cztery lub pięć okresów. Za: Takatori Ei, op. cit., s. 203-213; oraz za: Terayama Shūji-to Engeki-
jikkenshitsu Tenjō-sajiki, op. cit., s. 19-68. 
136 Takatori Ei, op. cit., s. 204. 
137 Terayama Shūji-to Engeki-jikkenshitsu Tenjō-sajiki [Terayama Shūji i Laboratorium teatralne Tenjō-
sajiki], pod red. Kujō Kyōko, seria „Town Mook”, Tokuma-shoten, Tokio 2013, s. 41. Tłumaczenie 
własne [T.T.]. 
138 Za: Terayama Shūji-to Engeki-jikkenshitsu Tenjō-sajiki, op. cit., s. 44-45. 
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 W roku 1970 zespół wystawiał 4 spektakle139: w maju - Iesu [Yes-Jezus] w 

oparciu o scenariusz Takenagi Shigeo (później: Takenaga Mosei) i w jego reżyserii, co 

Terayama bardzo cenił, choć sam nie brał udziału w tym spektaklu; w lipcu - Burabura-

danshaku [Baron Burabura], którego autorem był Terayama, zainspirowany komedią 

Arystofanesa Lizystrata, i który zrealizowany został we współreżyserii Terayamy i 

Takenagi; we wrześniu - Tōkyō rei-nen [Tokio rok zerowy] w oparciu o tekst Terayamy 

i w reżyserii Takenagi; oraz w listopadzie - spektakl miejski Jinriki hikōki Soromon 

[Mięśniolot Salomon] w oparciu o scenariusz Terayamy i w reżyserii Takenagi. Ten 

spektakl miejski w następnym roku (1971) został wystawiony również za granicą, tzn. 

w ramach Festiwalu Teatralnego w Nancy w maju oraz w Arnhem w Holandii w ramach 

międzynarodowej wystawy dzieł sztuki audio-wizualnych „Sonsbeek 71” w czerwcu140. 

 Można sądzić, że od spektaklu Jinriki hikōki Soromon [Mięśniolot Salomon] 

zespół wkroczył w następny okres rozwoju, kiedy dążył do „rewolucji formy teatralnej 

jako takiej”, w tym „rozkładanie fikcji”, pojętej w sposób tradycyjny. Takatori, który 

liczy w sumie pięć okresów rozwojowych działalności Tenjō-sajiki, dzieli ten trzeci 

okres jeszcze na dwa etapy: wcześniejszy, w którym zespół bardziej interesował się 

eksperymentowaniem w przestrzeni teatralnej, a późniejszy, w którym zespół 

poszukiwał możliwości „przekroczenia bariery językowej”.141 

 W roku 1971 Tenjo-sajiki wystawił dwa nowe spektakle142. W kwietniu odbyła 

się premiera Jashūmon [Szkodliwe wyznanie], którego autorem był Terayama, i który 

sam wyreżyserował, na Festiwalu Teatralnym w Nancy, a potem tournée ze spektaklem 

- w czerwcu w Mickery Theater w Amsterdamie oraz we wrześniu w różnych miastach 

w Jugosławii, w tym Nowym Sadzie, i za spektakl zespół otrzymał nagrodę Grand Prix 

na Międzynarodowym Festiwalu Teatralnym w Belgradzie 143 . Spektakl ten w 

następnym roku (1972) spowodował „incydent przemocy” w Forum Theater w Berlinie 

we wrześniu144. W listopadzie już w Japonii zespół wystawił Seishōnen-no tame-no 

mujintō-nyūmon [Wprowadzenie do wyspy bezludnej dla młodzieży], którego autorem 

był Terayama, zainspirowany powieścią Daniela Defoe Przypadki Robinsona Crusoe, i 

który sam wyreżyserował. 

                                                
139 Za: Terayama Shūji-to Engeki-jikkenshitsu Tenjō-sajiki, op. cit., s. 46-52; oraz za: Terayama Shūji 
Kinenkan, t. 2, op. cit., s. 117. 
140 Za: Terayama Shūji Kinenkan, t. 2, op. cit., s. 113. 
141 Za: Takatori Ei, op. cit., s. 205-213. 
142 Za: Terayama Shūji-no meikyū sekai, op. cit., s. 67-68. 
143 Za: Terayama Shūji Kinenkan, t. 2, op. cit., s. 113. 
144 Za: Terayama Shūji Kinenkan, t. 2, op. cit., s. 104. 
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 W roku 1972 zespół wystawił dwa nowe spektakle145: w sierpniu - spektakl 

plenerowy Hashire Merosu [Biegnij, Melosie], którego tytuł wywodzi się z 

opowiadania japońskiego pisarza Dazai Osamu (1909-1948)146 o tym samym tytule, i 

którego autorem był Terayama, i który sam wyreżyserował dla Olimpiady Artystycznej 

w Monachium; oraz w październiku - Ahen sensō [Wojna opiumowa], którego autorem 

był Terayama, i który sam wyreżyserował, a którego premiera odbyła się w Mickery 

Theater w Amsterdamie. 

 W roku 1973 zespół wystawił trzy nowe spektakle147: w sierpniu - spektakl 

uliczny Chikyū kūdō-setsu [Teoria pustej Ziemi], którego scenariusz napisał Terayama, i 

który sam wyreżyserował; na początku września - Chi-no kigen [Pochodzenie krwi] 

(później: Aru kazoku-no chi-no kigen [Pochodzenie krwi pewnej rodziny]), którego 

scenariusz napisał Terayama i sam wyreżyserował, a którego premiera odbyła się na 

Festiwalu Sztuki w Szirazie i Persepolis; oraz w połowie września - Mōjin shokan 

[Zapiski ślepca], którego autorem był Terayama, zainspirowany dziełem filozoficznym 

Denisa Diderota List o ślepcach na użytek tych co widzą148, i sam wyreżyserował, a 

którego premiera odbyła się w Mickery Theater w Amsterdamie. Po tournée z tym 

spektaklem po całej Holandii zespół przyjechał do Polski w październiku i wystawiał 

spektakle w Warszawie i na IV Międzynarodowym Festiwalu Teatru Otwartego we 

Wrocławiu. 

 W roku 1974 zespół nie miał żadnej premiery. Wystawił jedynie odnowione 

wersje spektaklu Mōjin shokan, zatytułowane Mōjin shokan - kan’oke-hen [Zapiski 

ślepca - wersja trumienna] w styczniu oraz Mōjin shokan - Shanhai-hen [Zapiski ślepca 

- wersja szanghajska] w lipcu. (Dla rozróżnienia wcześniejsza wersja, wystawiona za 

granicą, o której mowa wyżej, może nazywać się Mōjin shokan - ningyō-hen [Zapiski 

ślepca - wersja lalkowa].)149 

                                                
145 Za: Terayama Shūji-to Engeki-jikkenshitsu Tenjō-sajiki, op. cit., s. 53-54. 
146  Dazai Osamu (1909-1948) - japoński powieściopisarz, zaliczany do szkoły powojennego 
dekadentyzmu. Dazai pochodził z tej samej prefektury, Aomori, dlatego też Terayama często się do niego 
odwoływał. W języku polskim dotychczas ukazały się:  
Mój mąż Villon, przeł. Krystyna Okazaki, „Literatura na świecie” 1976, nr 10/66, s.200-228; Zmierzch, 
przeł. Mikołaj Melanowicz, Wydawnictwo Akademickie Dialog, Warszawa 2001; Powrót do stron 
rodzinnych, przeł. Monika Tsuda, „Linguae Mundi” 2010, nr 5, s. 247-257; oraz Zatracenie, przeł. 
Henryk Lipszyc, Czytelnik, Warszawa 2015. 
 
147 Za: Terayama Shūji-no meikyū sekai, op. cit., s. 69-71. 
148  Dlatego japoński tytuł spektaklu Mōjin shokan brzmi identycznie z tytułem przetłumaczonego na 
japoński dzieła Diderota Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient [List o ślepcach na użytek 
tych co widzą] (1749), choć tytuł spektaklu tradycyjnie w Polsce przetłumaczony jest na „Zapiski ślepca”. 
149 Za: Terayama Shūji-to Engeki-jikkenshitsu Tenjō-sajiki, op. cit., s. 55. 
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 W roku 1975 zespół wystawił dwa nowe spektakle oraz jeden utwór teatralny dla 

wystawy w muzeum150: w kwietniu - Nokku [Pukanie], który powstał na podstawie 

projektu Terayamy, i który wyreżyserował Maboroshi Kazuma (inaczej: Kogure 

Yasuyuki), członek zespołu; oraz w październiku - Ekibyō ryūkō-ki [Dziennik roku 

zarazy], którego autorem był Terayama, zainspirowany książką Daniela Defoe o tym 

samym tytule, i sam go wyreżyserował; oraz w listopadzie - Kugi [Gwoździe], który 

wystawiony został na wystawie „Tōkyō-ten” [Wystawa Tokijska] w Tōkyō-to 

Bijutsukan [Metropolitalne Muzeum Sztuki w Tokio], i który był raczej „shūdan 

sōsaku” [twórczością zbiorową]151, choć oparty na scenariuszu i reżyserii Terayamy. 

 W roku 1976 zespół wystawił jeden nowy spektakl oraz zorganizował jedne 

warsztaty teatralne 152 : w lipcu - Ahōsen [Okręt błaznów 153 ], którego autorem był 

Terayama, zainspirowany satyrą niemieckiego satyryka Sebastiana Branta o tym samym 

tytule, i który sam wyreżyserował, i który w sierpniu został wystawiony w ramach 

Festiwalu Sztuki w Szirazie i Persepolis; oraz w październiku - warsztaty otwarte 

Inryoku-no hōsoku [Prawo ciążenia] w oparciu na współautorskim scenariuszu 

Terayamy oraz Kishidy Rio, członkini zespołu, i w reżyserii Terayamy. 

 W roku 1977 zespół wystawił tylko jeden nowy spektakl154 , mianowicie: w 

lutym - Chūgoku-no fushigi-na yakunin [Cudowny mandaryn155], którego autorem był 

Terayama, i który sam wyreżyserował. Jest to spektakl oparty na pantomimie 

węgierskiego dramaturga Manyhért’a Longyel’a z muzyką skomponowaną przez 

węgierskiego kompozytora Bélę Bartóka. 

 W roku 1978 zespół wystawił trzy nowe spektakle156: w styczniu - Nuhikun 

[Wskazówki dla służących], którego autorem był Terayama, zainspirowany satyrą 

Jonathana Swifta o tym samym tytule, i który zrealizowany został we współreżyserii 

Terayamy oraz J.A. Saesar’a, członka zespołu, a który później stał się najczęściej 

wystawianym spektaklem z repertuaru Tenjō-sajiki, ponieważ liczba jego przedstawień 

w ciągu pięciu lat (do roku 1982) wynosiła aż 119 razy, w 32 miastach na całym 

                                                
150 Za: Terayama Shūji-to Engeki-jikkenshitsu Tenjō-sajiki, op. cit., s. 56-57; oraz za: Terayama Shūji 
Kinenkan, t. 2, op. cit., s. 87. 
151 Za: Tenjō-sajiki tsūshin [Wiadomość o Tenjō-sajiki], „Chika engeki” [Teatr podziemny] 1976, nr 9, s. 
45. 
152 Za: Terayama Shūji-to Engeki-jikkenshitsu Tenjō-sajiki, op. cit., s. 58; za: Terayama Shūji Kinenkan, t. 
2, op. cit., s. 80; oraz za: Terayama Shūji i Kishida Rio, Daihon - Inryoku-no hōsoku [Scenariusz - Prawo 
ciążenia], „Chika engeki” [Teatr podziemny] 1978, nr 12, s. 60-79. 
153 Funkcjonuje również tytuł polski satyry Branta: Statek głupców. 
154 Za: Terayama Shūji-to Engeki-jikkenshitsu Tenjō-sajiki, op. cit., s. 58. 
155 Tytuł japoński brzmiałby w dosłownym tłumaczeniu: „Dziwny urzędnik chiński”. 
156 Za: Terayama Shūji-to Engeki-jikkenshitsu Tenjō-sajiki, op. cit., s. 64-65. 
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świecie157 ; w czerwcu - Shintoku-maru [Dziecię Shintoku], którego dramat napisał 

Terayama we współautorstwie z Kishidą, zainspirowany japońską średniowieczną 

sztuką melorecytacyjną o tym samym tytule, i który zrealizowany został we 

współreżyserii Terayamy oraz J.A. Saesar’a; oraz w czerwcu (zaraz po Shintoku-maru 

[Dziecię Shintoku]) - Kankyakuseki [Widownia] w oparciu o scenariusz Terayamy i we 

współreżyserii Terayamy oraz J.A. Saesar’a. 

 Od Nuhikun [Wskazówki dla służących] zaczyna się ostatni okres działalności 

Tenjō-sajiki, kiedy zespół skupiał się na nieobecności głównego bohatera czy też na 

braku centrum lub punktu ciężkości akcji, ale również wyrażał zwątpienie w „mit 

wnętrza człowieka”158. 

 W roku 1979 zespół zorganizował jedne warsztaty teatralne i wystawił trzy 

nowe spektakle159: w styczniu - warsztaty otwarte Inu-no seijigaku [Polityka psa] w 

Tōkyō-to Bijutsukan [Metropolitalne Muzeum Sztuki w Tokio], które polegały na 

wystawieniu skróconej wersji spektaklu Nuhikun [Wskazówki dla służących], opartej na 

scenariuszu i reżyserii Terayamy; w maju - Remingu - Sekai-no hate-e tsuretette 

[Lemingi - zabierz mnie na koniec świata] w oparciu o współautorski dramat Terayamy 

oraz Kishidy i we współreżyserii Terayamy oraz J.A. Saesar’a; w sierpniu - Kodomo-

gari [Polowanie na dzieci], którego dramat napisał Terayama we współautorstwie z 

Kishidą, zainspirowany wierszem francuskiego poety Jacques’a Prévert’a o tym samym 

tytule, i który zrealizowany został we współreżyserii Terayamy oraz J.A. Saesar’a; oraz 

w październiku - Aohige-kō-no shiro [Zamek księcia Sinobrodego], którego autorem był 

Terayama, zainspirowany baśnią Charles’a Perrault’a Sinobrody oraz operą Béli 

Bartóka o tym samym tytule, co spektakl, i który sam wyreżyserował.  

 W roku 1980 zespół nie miał żadnej premiery i odbył tylko tournée po miastach 

w Stanach Zjednoczonych ze spektaklem Nuhikun [Wskazówki dla służących]160. 

 W roku 1981 zespół wystawił jeden nowy spektakl i jedną odnowioną wersję 

wcześniejszego spektaklu161: w lipcu - Hyakunen-no kodoku [Sto lat samotności] w 

oparciu o scenariusz Terayamy, zainspirowanego powieścią Gabriela Garcíi Márqueza o 

tym samym tytule, i we współreżyserii Terayamy oraz J.A. Saesar’a; oraz w sierpniu -
                                                
157 Za: Terayama Shūji Kinenkan [Muzeum Terayamy Shūji], t. 1, red. Terayama Henriku, Terayama-
wārudo, Tokio 2000, s. 65. 
158 Takatori Ei, op. cit., s. 213. 
159 Za: Terayama Shūji-no meikyū sekai, op. cit., s. 76-77; oraz za: Terayama Shūji Kinenkan, t. 1, op. cit., 
s. 108-109. 
160 Za: Terayama Shūji Kinenkan, t. 2, op. cit., s. 61. 
161  Za: Terayama Shūji-to Engeki-jikkenshitsu Tenjō-sajiki, op. cit., s. 67; oraz za: Terayama Shūji 
Kinenkan, t. 2, op. cit., s. 60-61. 
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 ’81-ban Kankyakuseki [Widownia w wersji ’81] w oparciu o współautorski scenariusz 

Terayamy i in. oraz we współreżyserii Terayamy, J.A. Saesar’a i in. 

 W roku 1982 w grudniu zespół wystawił ostatnią premierę, którą była 

odnowiona wersja wcześniejszego spektaklu, mianowicie Remingu - Kabenuke-otoko 

[Lemingi - Przechodzimur], którego podtytuł wywodzi się z opowiadania francuskiego 

pisarza Marcela Aymé o tym samym tytule, i który zrealizowany został w oparciu o 

scenariusz Terayamy i we współreżyserii Terayamy oraz J.A. Saesar’a162. Był to ostatni 

spektakl wyreżyserowany przez Terayamę. 

 Po śmierci Terayamy czwartego maja roku 1983 zespół Tenjō-sajiki stracił swój 

punkt ciężkości i rozwiązał się w lipcu tego roku.163  

 

 Można powiedzieć, że szesnastoletnia działalność teatralna zespołu Tenjō-sajiki 

nacechowana była ciągłymi prowokacjami oraz skandalami. 

 W latach 60. i 70., kiedy Terayama aktywnie działał jako reżyser teatralny, 

młodzi japońscy intelektualiści, w tym studenci, interesowali się polityką. Skrajnym 

tego przykładem były wystąpienia antyrządowe zwane „Anpo-tōsō” [Walka o 

bezpieczeństwo narodowe], czyli kampania przeciw Japońsko-amerykańskiemu 

Traktatowi o Bezpieczeństwie z lat 1959-60. W ten buntowniczy nastrój epoki trafnie 

wpisuje się twórczość artysty, który w swoich utworach prowokował młodych do 

kwestionowania tego, co zastane. Dzięki temu Terayama stał się gwiazdą młodego 

pokolenia.  

 Częste spojrzenie Terayamy na to, co uważane było za niegodne sztuki czy też 

nauki, albo traktowane jako margines, wiąże się z jego buntowniczą postawą wobec 

władzy oraz wobec systemu społecznego. Twórca przez całe życie przeciwstawiał się 

zinstytucjonalizowanemu porządkowi, ponieważ odczuwał w nim działanie władzy, 

która ogranicza życie człowieka usilnie pragnącego żyć - swobodnie i wedle własnej 

woli. W przekonaniu Terayamy władza, nie tylko polityczna, lecz również społeczna, 

manipuluje człowiekiem i reguluje jego życie, aby utrzymywać porządek zbiorowości, 

która postawiona jest ponad indywidualną jednostką. 

 Co więcej - eksperymentowanie w teatrze Terayamy polega, przede wszystkim, 

na przekraczaniu tradycyjnego podziału czy konwencjonalnej granicy. Kiedy pojawia 

się nowa sztuka i zaczyna się poszukiwanie nowych możliwości wyrazu, to owo 

                                                
162 Za: Terayama Shūji-to Engeki-jikkenshitsu Tenjō-sajiki, op. cit., s. 68. 
163 Za: Terayama Shūji-to Engeki-jikkenshitsu Tenjō-sajiki, op. cit., s. 68. 
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poszukiwanie najczęściej odbierane jest jako naruszanie tradycji czy konwencji. W ten 

sposób, chcąc nie chcąc, nowa sztuka prowokuje odbiorców i społeczeństwo, a w 

konsekwencji dochodzi do skandalu. 

 Zatem w teatrze Terayamy skandale były przewidywalne, ale nie były 

zamierzone. Jego przekraczanie tradycji czy konwencji było uzasadnione celem teatru, 

„żeby zorganizować przypadkowe spotkanie” 164 . Skandale były konsekwencją tego 

„spotkania”. Terayama uważał, że „samo «spotkanie» jest dramaturgią”165, a „twórczość 

teatralna polega właśnie na tym, żeby w tym celu wypróbowywać wszelkie możliwe 

środki”166, ponieważ właśnie przez „spotkanie” widzowie dokonują „utożsamienia [ze 

sobą nawzajem]” oraz wspólnego „integralnego rozumienia świata”. 

 Można powiedzieć, że teatralna twórczość Terayamy była ustawicznym 

dążeniem do radykalizmu, czyli do skrajnej formy jako konsekwencji teorii teatru 

alternatywnego. Terayama nie tylko odwoływał się do motywów, takich jak własna 

biografia, obyczaje lokalne i wierzenia ludowe, na które nikt nie zwracał szczególnej 

uwagi, ale również interesował się różnymi ruchami reformatorskimi w europejsko-

amerykańskim teatrze XX-wiecznym, takimi jak teoria teatru Bertolta Brechta, 

koncepcja teatru okrucieństwa Antonina Artauda, aktorstwo według Jerzego 

Grotowskiego, idea teatru śmierci Tadeusza Kantora itd. Obserwując XX-wieczny teatr 

europejsko-amerykański i będąc pod jego wpływem, Terayama poszukiwał swojego 

stylu między tym, co zagraniczne, a tym, co rodzime; między tym, co reformatorskie, a 

tym, co ludowe.167 

  

                                                
164 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū , op. cit., s. 30. 
165 Ibid., s. 30. 
166 Ibid., s. 30. 
167  Więcej w: Terumichi Tsuda, Skandal a sztuka na przykładzie japońskiego teatru współczesnego 
Terayamy Shūji, [w:] Tabu-Trennd-Transgresja, t. 2: Skandal w tekstach kultury, Wydawnictwo DiG, 
Warszawa 2013, s. 509-515. 
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Rozdział 2 

Antropologia teatru Terayamy 

 

 W dniach 8. i 9. października 1973 roku zespół teatralny Tenjō-sajiki, 

prowadzony przez Terayamę, wystawił spektakl Mōjin shokan [Zapiski ślepca] w 

Teatrze Rozmaitości w Warszawie. Po premierze spektaklu w Mickery Theater w 

Amsterdamie w dniach 13-23. września tegoż roku 168 , Terayama wraz ze swoim 

zespołem przyjechał do Polski na tournée. Począwszy od Warszawy, wystawił spektakl 

również w Poznaniu i Gdańsku, zmierzając ostatecznie ku IV Międzynarodowemu 

Festiwalowi Teatru Otwartego we Wrocławiu.169 

 Spektakl ten, jak sugeruje sam tytuł, jest „spektaklem ciemności”, w którym 

ograniczono do minimum zarówno oświetlenie w sali teatralnej, jak i wszelkie światło z 

zewnątrz. Zatem aktorzy przechadzali się w ciemności po całej sali, odgrywając swoje 

role nie tylko na scenie, ale też na widowni, a widzowie w minimalnym świetle 

usiłowali zorientować się w tym, co się dzieje dokoła, nie mając nawet pewności, czy 

ten, który obok nich się porusza, jest aktorem czy też drugim widzem. Wówczas 

właśnie doszło do „sensacji”. Ówczesna prasa podaje jej okoliczności w sposób 

następujący: 

 

„Wielką sensację wywołały w Warszawie występy awangardowego studenckiego teatru 

japońskiego «Tenjo Saiki Troupe», który produkował się 8 i 9 października ub. roku w 

Teatrze «Rozmaitości». O bilety było bardzo trudno, panował tak potworny ścisk, że 

nawet ludzie z biletami nie mogli się dostać i tylko niewielka grupa publiczności weszła 

na salę. […] Przypomnijmy pokrótce przebieg wydarzenia. Na sali prawie cały czas 

było ciemno, tylko od czasu do czasu aktorzy świecili zapałkami i reflektorami. 

Wykonawcy w czasie przedstawienia skakali ze sceny i balkonu na siedzących ludzi. 

 Jeden z Japończyków chodząc w trakcie występu wśród publiczności w pewnej 

chwili zaatakował na widowni jakąś kobietę i zaczął zrywać z niej ubranie. Napadnięta 

                                                
168  Za: Inaba Norihito, Mōjin shokan jōen zenshi [Prehistoria wystawienia Zapisków ślepca], gazeta 
„Tenjō-sajiki” nr 15 (z dn. 1 lipca 1974 r.), s. 2. [w:] Terayama Shūji Kinenkan [Muzeum Terayamy 
Shūji], t. 2, red. Terayama Henriku, Terayama wārudo, Tokio 2000, s. 97; oraz za: Shimizu Yoshikazu, 
Terayama Shūji kaigai kōen [Twórczość Terayamy Shūji za granicą], Bunkashobō-hakubunsha, Tokio 
2009, s. 78. Istnieją również informacje o innych datach, np. „15-23 września” w: Terayama Shūji-no 
meikyū sekai [Labiryntowy świat Terayamy Shūji], red. Sasame Hiroyuki, seria „Yōsensha Mook”, 
Yōsensha, Tokio 2013, s. 71. 
169 Za: Zbigniew Osiński, Polskie kontakty teatralne z Orientem w XX wieku, I. Kronika, Wydawnictwo 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, s. 175-176. 
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wzywała pomocy, widzowie jednak sądząc, że ów napad jest zainscenizowaną częścią 

spektaklu, nie zareagowali na rozpaczliwe wołania. Wreszcie inny aktor odciągnął 

kolegę i spektakl potoczył się dalej.”170 [nazwa zespołu jak w źródle - T.T.] 

 

 Był to drugi dzień przedstawienia w Warszawie. „Sensacja” ta dotarła w końcu 

do sądu cywilnego. Prasa podaje: 

 

„Rozprawa zaczęła się od incydentu: kiedy w niewielkiej salce warszawskiego sądu 

cywilnego wśród publiczności znaleźli się trzej Japończycy, powódka - 21-letnia 

Barbara K. na ich widok zaczęła płakać. Jej pełnomocnik procesowy poprosił sąd, by z 

uwagi na reakcję poszkodowanej opuścili oni salę. 

 Potem już rozprawa potoczyła się gładko: przed sądem zeznawali świadkowie, 

opisując wrażenia z głośnego spektaklu japońskiego teatru awangardowego Tejno Sajiki 

w Teatrze Rozmaitości 9 października ub. r. W czasie przedstawienia, kiedy na sali 

panowały zupełne ciemności, jeden z aktorów grający demona zaatakował siedzącą na 

widowni powódkę, zdzierając z niej ubranie. Świadkowie słyszeli szamotaninę i 

wołanie o pomoc, niektórzy byli nawet przerażeni - jak zeznali - ale żadnej pomocy 

powódce nie udzielono. Awangarda jest awangardą. 

 O ustalenie przez biegłych, na czym polega sztuka awangardowa - wnosiła jedna 

ze stron pozwanych - Teatr Rozmaitości, od którego Barbara K. domagała się 10 tys. zł 

tytułem odszkodowania za przeżyty wstrząs (drugą stroną pozwaną w sporze jest 

organizator przedstawienia Zarząd Główny Socjalistycznego Związku Studentów 

Polskich). 

 Dyrektor Teatr Rozmaitości uzasadnił - wniosek m.in. tym, iż obecnie zmniejsza 

się oraz bardziej bariera między aktorem a widzem a nie ma ustalonych granic, do 

jakich aktor może się posunąć w oddziaływaniu na widza. Takie ustalenie może mieć 

także znaczenie dla wszystkich przyszłych konfliktów w teatrze.”171 [nazwa zespołu jak 

w źródle - T.T.] 

 

                                                
170 Draka na sali. Aktor napadł na kobietę siedzącą na widowni. Epilog spektaklu - w sądzie, „Express 
Wieczorny” 1974, nr 3 (8733) [4 stycznia]. 
171  Kronika sądowa - Japońskie demony w teatrze, „Życie Warszawy” 1974, nr 23 (9316) [27-28 
stycznia].  
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 Liczba artykułów o spektaklu Terayamy, zebranych przez Zbigniewa Osińskiego 

w książce Polskie kontakty teatralne z Orientem w XX wieku, I. Kronika172, świadczy o 

niemałej skali rozgłosu, jaki „sensacja” zyskała.  

 Jednak ta „sensacja” i cała sprawa z nią związana rzuca - zarówno w stronę 

odbiorców teatru, jak i jego twórców - zastanawiające pytania o sens teatru nie tylko 

awangardowego, ale też teatru w ogóle: czym jest teatr dla kultury, a czym - dla 

człowieka. 

 Celem niniejszego rozdziału jest to, by pod kątem antropologii wyjaśnić, czym 

był dla Terayamy teatr, poprzez analizę motywów, które częściej występują w jego 

spektaklach lub przedstawione raczej na pierwszym planie. Motywami tymi są: motywy 

religijne, które odzwierciedlają duchowość człowieka w jego rodzimej i odwiecznej 

kulturze, i które pokazują jego odniesienie do tego, co ponad nim - jak np. śmierć, 

zmarli i przodkowie; system rodzinny, który ma wiele do czynienia z tożsamością 

człowieka jako jednostki, i który pokazuje relację między jednostką indywidualną a 

wspólnotą społeczną; oraz przestrzeń jako miejsce działania człowieka, gdzie spotyka 

on drugiego człowieka, doświadcza za pomocą zmysłów i tworzy za pomocą 

wyobraźni. 

 Choć motywy te jako takie wcale nie są charakterystyczne wyłącznie dla 

Terayamy, to jednak nadaje on im szczególne znaczenie poprzez swoje oryginalne 

spojrzenie, prezentując ich nieznaną dotąd stronę lub wzbogacając je o nowe wartości. 

Co więcej - wykorzystuje je jako elementy, dzięki którym może rozgrywać się akcja 

spektakli i powstać jego teatr. Można powiedzieć, że elementy te stanowią dla spektakli 

Terayamy nić przewodnią i istotną specyfikę jego teatru. 

 

2.1. Motywy religijne 

 

 Nie chodzi tu o to, czy pojawiające się w twórczości Terayamy motywy są 

„religijne”, albo czy to, co tu przedstawiane, można nazwać „religią”, ani nad tym, 

czym w ogóle jest „religia” i jak należy ją definiować. Wystarczy tu potraktować 

wierzenia ludowe w szerokim zakresie jako przynależne do religii naturalnej w 

najprostszym rozumieniu tego pojęcia. 

                                                
172 Za: Zbigniew Osiński, op. cit., s. 175-176. 
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 Aby omówić pojawiające się w twórczości Terayamy motywy rodzime, 

związane z wierzeniami ludowymi, jako religijne, należy najpierw uporządkować kilka 

podstawowych faktów.  

 Motywy religijne, które Terayama przywoływał w swoich utworach można 

zaliczyć do wierzeń ludowych. Nie czerpał ich z samego serca dogmatu jakiejś religii, 

opracowanego lub sformułowanego na stałe i dla wszystkich, a raczej z tego, co sam 

widział obok siebie, co miał pod ręką, a więc co było mu bliskie i znane. 

 Terayama nie był pobożnym czy gorliwym wierzącym żadnego wyznania i 

nigdy nie odwoływał się w swoich utworach do samego dogmatu jakiejkolwiek religii. 

Religijne motywy, które pojawiają się w jego twórczości, są zawsze tym, co było mu 

bliskie i znane, co istniało w jego życiu lub tuż obok niego. Zostały one zaczerpnięte 

przez artystę nie z jego przekonań religijnych czy przeżyć duchowych, a raczej wzięte 

bezpośrednio z życia codziennego czy rzeczywistego, w którym je widział i których 

doświadczał w swoim dzieciństwie i młodości, albo z obyczajów, które dla artysty nie 

były dalekie od tego, czego doświadczał w swoim życiu, ze względu na fakt, że są 

podobne, a nawet spokrewnione pod względem pochodzenia, chociaż były 

rozpowszechnione w innych miejscowościach niż te, gdzie artysta żył i nie miał z nimi 

bezpośredniego kontaktu. 

 Wierzenia ludowe, które pojawiają się w utworach Terayamy, są oparte na 

sintoizmie lub buddyzmie, albo na ich mieszaninie jako synkretycznej formie religijnej. 

 Sintoizm uważany jest za japońską rodzimą religię o charakterze 

politeistycznym, zawierającą w sobie rożne formy zarówno dogmatyczne, jak i 

praktyczne, i nie posiadającą wspólnego kanonu, ani świętych ksiąg, ani struktury 

organizacyjnej. 

 Sintoizm powstał jako religia naturalna, którą Japończycy wyznawali jeszcze 

przed przyjęciem buddyzmu w VI wieku. Później z upływem czasu sintoizm rozwijał 

się i rozbudowywał systemy światopoglądowe, które jednak często nie są ze sobą 

związane albo przeczą sobie nawzajem. Powstały więc różne nurty sintoistyczne. 

Sintoizm jako religia nie posiada ani dogmatu, który by obejmował wszystkie nurty, ani 

struktury, która by stanowiła jedną całość. Wyróżnia się kilka nurtów, w tym „sintoizm 

ludowy” albo „sintoizm dawny”, który jako najstarsza forma sintoizmu istniał przed 

przyjęciem przez Japonię buddyzmu. Oprócz „sintoizmu ludowego” w sintoizmie 

dzisiaj istnieją również „sintoizm domu cesarskiego” (sintoizm wyznawany i 

praktykowany w rodzinie cesarskiej; wierzono, że cesarzowie są potomkami bogini 



 

67 
 

Amaterasu oraz kapłanami obrzędów), „sintoizm sekciarski” (sintoizm sekt, uznanych 

przez władze nowoczesnego państwa japońskiego; każda sekta ma swoje czczone 

bóstwo i swój dogmat; sintoizm sekciarski można zaliczyć do religii założonej), 

„sintoizm świątynny” (sintoizm obchodzony i praktykowany wśród czcicieli 

skupionych wokół lokalnej świątyni; każda świątynia ma swoje bóstwo i tradycje 

obrzędów). 

 Chodzi tu głownie o „sintoizm ludowy”. Można w nim doszukać się 

najdawniejszych form wierzeń ludowych w Japonii. Od VIII wieku sintoizm ulegał 

synkretyzmowi, przez długi czas pozostając pod wpływem buddyzmu, co dało początek 

różnym nurtom i przyczyniło się do powstania nowych synkretycznych form 

religijnych. 

 „Sintoizm ludowy” jako religia naturalna charakteryzuje się, przede wszystkim, 

animizmem, fetyszyzmem i szamanizmem, których wyrazem jest kult przyrody, 

zwierząt, wyrobów rzemieślniczych oraz przodków. Inne cechy „sintoizmu ludowego” 

to wiara w świat wieczny tokoyo (świat pośmiertny i boski) i świat obecny utsushiyo 

(świat doczesny i ludzki).  

 Buddyzm z czasem, od kiedy Japończycy przyjęli go w VI wieku, wywierał 

zasadniczy wpływ na ich światopogląd, sposób myślenia oraz duchowość czy 

religijność, lecz od najwcześniejszego okresu, czyli już na początku VIII wieku ulegał 

przemianie pod wpływem sintoizmu. Z czasem wprowadzono z Chin nowe nurty 

buddyzmu, czyli sekty szkoły ezoterycznej (na początku IX wieku), które również zaraz 

połączyły się z sintoizmem i zrodziły nowe synkretyczne formy religijne, takie jak 

shugendō (japońska oryginalna religia synkretyczna, oparta na kulcie świętych gór, 

wywodzącym się z „sintoizmu ludowego”, szkole ezoterycznej buddyzmu oraz 

taoizmie) i onmyōdō (japońska oryginalna religia synkretyczna, kosmologiczna i 

magiczna, oparta na chińskiej filozofii starożytnej, animizmie, fetyszyzmie i 

szamanizmie, wywodzących się z „sintoizmu ludowego”, szkole ezoterycznej 

buddyzmu oraz taoizmie). Powstawały też nowe ruchy reformatorskie buddyzmu (od 

końca XII do XIII wieku), w tym sekty szkoły zenistycznej, którą również 

wprowadzono z Chin i która wywierała niemały wpływ na mentalność Japończyków i 

na kulturę japońską. 

 Zatem wierzenia ludowe, które można zauważyć w twórczości Terayamy jako 

motywy religijne, należą albo do „sintoizmu ludowego”, który, już bardzo 

przekształcony pod wpływem innych nurtów sintoistycznych oraz różnych szkół 
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buddyjskich, doczekał czasów współczesnych, albo do buddyzmu zjaponizowanego, 

który w ciągu wieków ulegał synkretyzmowi z sintoizmem, albo stanowią zupełnie 

nową synkretyczną formę religijną, taką jak onmyōdō, która powstała wskutek 

połączenia się sintoizmu z buddyzmem. Jednak należy pamiętać o tym, że na proces 

przekształcenia się sintoizmu czy buddyzmu niemały wpływ wywierał również taoizm, 

klasyczna filozofia chińska oraz nauki ścisłe, pochodzące z Chin. 

 Motywy religijne w twórczości Terayamy występują przede wszystkim w 

słuchowisku Osore-zan [Góra Osore-zan] (1962), dramat Inugami [Psi duch] (1969) i 

spektakl Jashūmon [Szkodliwe wyznanie] (1971). Motywy religijne w tych pracach 

stanowią o duchowym wymiarze twórczości Terayamy.  

 

2.1.1. Szamanizm i kult gór 

 

 Słuchowisko Osore-zan [Góra Osore-zan] (1962) napisane zostało przez 

Terayamę jeszcze przed założeniem jego zespołu Tenjō-sajiki (1967). Utwór ten 

bezpośrednio związany jest z doświadczeniem autora powrotu do stron rodzinnych, 

kiedy wspiął się na szczyt góry Osore-zan. 

 Akcja Osore-zan [Góra Osore-zan] rozgrywa się wokół góry Osore-zan, gdzie 

stapia się przeszłość i teraźniejszość bohatera Ryōta, życie i śmierć jego bliskich, a 

także rzeczywistość i fikcja. Ryōta dziesięć lat temu opuścił swój dom, dom rolnika, na 

wsi u stóp góry Osore-zan. Wieś była bardzo nędzna, tak, że mieszkańcy nie mogli 

przeżyć bez sprzedaży części swojej ziemi w latach nieurodzaju.  

 Osore-zan dla bohatera zawsze była górą szczególną, przypominającą zapach 

krwi albo śmierć i nigdy niezapomnianą. „Góra Osore-zan istniała gdziekolwiek 

przebywałem”173- powie Ryōta, który po dziesięciu latach wrócił do stron rodzinnych i 

wszedł na górę Osore-zan. Tu powróciły do niego wspomnienia z dzieciństwa: pewien 

starzec opowiadał bohaterowi o reinkarnacji; rodzice sprzedali swoją odziedziczoną po 

przodkach ziemię; każdego roku w święta widywał się z krewną Kazuko, trochę starszą 

od niego, która mu się podobała, a która miała wyjść za mąż za rybaka.  

                                                
173 Terayama Shūji, Osore-zan [Góra Osore-zan], [w:] Terayama Shūji, Terayama Shūji chosaku-shū 
[Zbiór dzieł Terayamy Shūji], t. 2: Shōsetsu, dorama, shinario [Powieści, słuchowiska i scenariusze], red. 
Yamaguchi Masao i Shiraishi Sei, Quintessence Publishing Co. Ltd., Tokio 2009, s. 52. Wszystkie cytaty 
z tego źródła są tłumaczeniem własnym [T.T.]. 
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 Ryōta odezwał się do góry Osore-zan, mówiąc: „Góro Osore-zan, ty zawsze 

milczysz.”174 Na to starzec z jego dzieciństwa, który pojawił się nagle, odpowiedział 

bohaterowi, który nagle stał się na nowo małym chłopcem: „Nie, nie, góra Osore-zan 

nie milczy. […] Woła: «Przyjdź», «Przyjdź». […] Masz raz jeden wejść [na górę], 

nawet gdybyś nie chciał. Raz na pewno musisz wejść. Człowiek musi się odrodzić. […] 

Żeby się odrodzić, musi umrzeć.”175  

 Na górze Osore-zan bohater spotkał też niewidomą szamankę itako, za której 

pośrednictwem poznał duszę swojej starszej siostry, abortowanej przez matkę. Potem 

spotkał też Kazuko, która powiesiła się na gałęzi drzewa brzostownicy japońskiej 

dziesięć lat temu. Zapytał ją, czy wiedziała, że on ją kochał jak kobietę, a nie tylko jak 

siostrę i czy mimo to popełniła samobójstwo, czy też nie chciała zostać żoną rybaka i 

wybrała śmierć.  

 Ryōta mówi do dziewczyny: „Wiesz, Kazuko, jesteśmy tu we śnie! To, czego 

spróbuje się we śnie, robi się naprawdę, czyż nie ? Skoro to tylko sen, mogę wyraźnie 

powiedzieć: kocham cię!. […] Ale jeśli we śnie próbuję powiedzieć, że cię kocham, to 

jest to tylko próba! Kazuko! Jak to się stało, że przyszedłem aż do takiego miejsca, żeby 

powiedzieć ci, że naprawdę cię kocham…”176 Na to Kazuko odpowiada: „To nie sen. To 

jest właśnie prawda.”177 

 Gdy bohater wrócił do siebie, zauważył, że chwyta szamankę itako za szyję, 

jakby ona była Kazuko, a raczej jakby „ta siwowłosa starucha była odrodzoną 

Kazuko” 178 . Przypomniał sobie słowa starca: „To, co uważane jest za sen, jest 

rzeczywistością, a to, co za rzeczywistość, jest snem” i szepnął: „Osore-zan, ty 

kłamco!”179 

 Do motywów religijnych, pojawiających się w tym utworze, zaliczyć można 

problem reinkarnacji oraz życia pośmiertnego, opartego na buddyjskim poglądzie na 

śmierć i na kulcie bodhisattwy Jizō; postać szamanki itako, wywodzącej się z 

szamanizmu „sintoizmu ludowego” i z kultu przodków lub dusz zmarłych. 

 Góra Osore-zan [dosł. góra bojaźni] znajduje się w środku Półwyspu Shimokita. 

Choć nazywa się „górą”, to jednak jest sommą wulkaniczną i ogółem ośmiu gór 

                                                
174 Ibid., s. 66.  
175 Ibid., s. 66.  
176 Ibid., s. 73.  
177 Ibid., s. 73.  
178 Ibid., s. 73.  
179 Ibid., s. 73-74.  
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otaczających kalderę, tak więc nie istnieje niezależna góra, która nosi nazwę „Osore-

zan”. 

 Osore-zan to miejsce święte i duchowe, na którego terenie znajduje się świątynia 

buddyjska Bodai-ji, należąca do sekty Sōtō zaliczanej do szkoły zenistycznej buddyzmu 

mahajanistycznego 180 . Świątynia Bodai-ji najpierw powstała pod inną nazwą i 

początkowo, od IX wieku należała do sekty Tendai, zaliczanej do szkoły ezoterycznej 

buddyzmu mahajanistycznego, a potem podupadła, ale w XVI wieku została odnowiona 

w obecnej postaci.  

 Osore-zan jest słynnym miejscem składania ofiar i modlitw za zmarłych. Dzieje 

się tak w oparciu o wiarę w bodhisattwę Jizō, japońskiego odpowiednika bodhisattwy 

Ksitigarbha w buddyzmie mahajanistycznym. Bodhisattwa to według buddyzmu 

mahajanistycznego istota, która dąży do stanu buddy, czyli do istoty oświeconej poprzez 

nieustanne ćwiczenie i praktykę altruistyczną, mającą na celu uwolnienie wszystkich 

czujących istot z cierpienia, a także doprowadza ludzi do nauki buddy, czyli do 

oświecenia. Nazwa „Ksitigarbha” [jap. Jizō] oznacza „łono ziemi”, ponieważ 

bodhisattwa ten jest życiodajny jak ziemia, pełny macierzyńskiego miłosierdzia i bierze 

na siebie piekielne cierpienia za wszystkie czujące istoty, a zwłaszcza wyzwala z mąk 

dusze ludzi, nieustannie wędrujących po sześciu światach na zasadzie sansary, czyli na 

zasadzie cyklu reinkarnacji, oraz dusze ludzi społecznie najsłabszych czy 

najbiedniejszych, a przez to uważanych za niemających szansy na raj, a także dusze 

dzieci zmarłych wcześniej niż ich rodzice. Poza tym, w Japonii bardzo 

rozpowszechniony jest kult bodhisattwy Jizō jako patrona dzieci w ogóle, a także dzieci 

nienarodzonych i zmarłych. 

 Buddyzm, który Japonia przyjęła w 538 roku, wprowadził dychotomiczny 

światopogląd „raju” i „piekła”. „Raj” to świat bogów lub daleka, czysta kraina, a 

„piekło” to kraina ciemności lub świat cierpienia. Z upływem czasu Japończycy 

oswajali buddyjski pogląd na świat pośmiertny tak, żeby pasował do japońskiego 

rodzimego światopoglądu. Kojarzyli też buddyjski „raj” i „piekło” z górami w 

rozumieniu sintoistycznym. Góry w rozumieniu buddyjskim również stały się miejscem 

                                                
180 Inaczej „buddyzm mahajana” - kierunek buddyzmu, powstały w I wieku p.n.e., głoszący konieczność 
osiągnięcia oświecenia poprzez altruistyczne pragnienia i uczynki mające na cel uwolnienie od cierpień 
wszystkich innych czujących istot, na wzór praktyki Siddharthy Gautamy, założyciela buddyzmu znanego 
jako Budda Siakjamuni. 
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związanym ze światem pośmiertnym lub światem zmarłych181. 

 Osore-zan jest centrum kultu zmarłych nie tylko ze względu na buddyjską wiarę 

w bodhisattwę Jizō, który jest przedmiotem czci w świątyni Bodai-ji, i który jako jeden 

z bodhisattw uwalnia ludzi od cierpień w piekle. Osore-zan jest miejscem świętym i 

duchowym, również dlatego, że wierzono już od dawna, że na Osore-zan mieszkają 

dusze zmarłych i można się tu z nimi spotkać, o czym świadczy fakt, że mówi się w tym 

regionie, iż „kiedy człowiek umrze, [jego dusza] pójdzie na górę [Osore-zan]”. Można 

w tym dostrzec inną niż buddyzm formę religijną, którą zalicza się do „sintoizmu 

ludowego”, opartego na animizmie, fetyszyzmie i szamanizmie.  

 Kult świętych gór jest typowy dla sintoizmu w ogóle, a dla „sintoizmu 

ludowego” w szczególności. Kult gór był związany z bogactwem przyrody - z wodą, 

drzewami, minerałami oraz zwierzętami, podarowanymi człowiekowi przez niebiosa. 

Góry były też przedmiotem strachu czy lęku przed ogromem lasu czy wybuchem 

wulkanu. Strach ten wiąże się ze światopoglądem animistycznym, uznającym istnienie 

duszy czy ducha w każdym przedmiocie, zarówno żywym, jak i martwym, oraz 

nadającym mu miano boga, często traktowane były jako miejsca, na które zstępują z 

nieba bogowie, gdzie przebywają albo zamieszkują na stałe. W skrajnym przypadku 

uważano je za wcielenia samych bóstw.  

 Góry są dla Japończyków święte i stanowią granicę między „tym światem” a 

„tamtym”, są wejściem do krainy zmarłych. Wierzono, że góra jest miejscem, do 

którego idą dusze zmarłych po śmierci i do którego mogą powracać na chwilę dusze 

przodków z krainy wieczności. Dlatego też często na szczytach gór, niezależnie od ich 

wysokości, znajdują się świątynie. Są one mieszkaniem bogów, a także domem, w 

którym odbywają się obrzędy żałobne czy modlitwy o spoczynek dusz. Obecnie 

mianem „góry” [jap. yama] określa się również sam budynek czy zakład, w którym 

mają się odbywać obrzędy pogrzebowe i spalenie zwłok, nawet jeśli nie znajdują się 

one na górze182. 

 Osore-zan znana jest również ze spirytyzmu wykonywanego przez szamanki, 

które najczęściej nazywają się itako w regionie Tōhoku, chociaż w zależności od 

miejscowości mogą być nazywane inaczej. Szamanka itako zajmuje się, przede 

wszystkim, przekazywaniem słów dusz zmarłych czy przodków, pozwalając im 
                                                
181 Za: Terumichi Tsuda, Góra - święta i boska, bo wieczna i „pośmiertna”, „Polonistyka” 2012, nr 7 
(lipiec), s. 44-48.  
182  Przyrostek „-zan” z nazwy „góry Osore-zan” jest sinojapońskim czytaniem znaku „yama”, 
oznaczającego „górę”.  
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opętywać jej ciało i przemawiać przez jej usta. Jednak zajmuje się również 

przekazaniem słów bóstw na takiej samej zasadzie. Itako jest najczęściej zawodem dla 

kobiety z wrodzoną czy nabytą ślepotą czy niedowidzeniem, chociaż są wyjątki - zdarza 

się, że itako zostaje kobieta widoma albo mężczyzna. Aby zostać szamanką itako, 

konieczne były wieloletnie ćwiczenia czy treningi u mistrza. Zawód szamanki itako 

istnieje nawet dziś i na przykład z okazji obchodzonych co roku latem Wielkich Świąt 

na Górze Osore-zan oraz z okazji Jesiennych Odwiedzin Góry Osore-zan, szamanka w 

swoim namiocie lub budce na terenie świątyni przyjmuje ludzi, którzy zazwyczaj stoją 

w kolejce, by usłyszeć słowa zmarłych czy bóstw. Ponieważ dzisiaj brakuje chętnych do 

zostania itako, brakuje dziedziców szamanizmu jako zawodu, a obecne szamanki 

starzeją się i umierają.  

 Historia szamanki itako nie jest znana. Nie wiadomo, skąd się wywodzi i kiedy 

wyodrębnił się ten zawód. Jednak ponieważ szamanizm ma wiele wspólnego z 

sintoizmem, w tym „sintoizmem ludowym”, który jest religią naturalną sprzed przyjęcia 

buddyzmu w Japonii, można dopatrzeć się w szamanizmie wykonywanym przez 

szamanki najbardziej pierwotnej formy religii naturalnej w Japonii. 

 Historia szamanki sięga czasów najdawniejszych, okresu jeszcze sprzed 

przyjęcia buddyzmu przez Japończyków. Szamanki zajmowały się wówczas 

prorokowaniem, czyli przekazywaniem wyroczni bóstw, ale też przekazywaniem woli 

umarłych, pozwalając im zstąpić na ciało, czego wyrazem było wpadanie w trans. 

 Według Yanagity Kunio, folklorysty i antropologa kultury japońskiej, z biegiem 

czasu wyłoniły się dwie grupy szamanek - należące do świątyni sintoistycznych, które 

zajmowały się obrzędami religijnymi i tańcem oraz śpiewem wykonywanym w 

obecności bóstwa w ramach składania ofiary oraz wędrujące po całym kraju, które 

zajmowały się przekazywaniem słów bóstw czy duchów i spirytyzmem polegającym na 

kontakcie z duszami zmarłych183.  

 Działalność szamanek przyświątynnych dała początek świątynnym rytualnym 

tańcom i śpiewom zwanym kagura, które zawierają w sobie również elementy 

widowiskowe, i w których można doszukać się jednego ze źródeł klasycznego teatru 

japońskiego. Obecnie działalność tę wykonują szamanki miko, którymi zostają 

niezamężne kobiety, zajmujące się różnymi posługami w świątyni, takimi jak 

                                                
183 Za: Yanagita Kunio, Miko-kō [Rozprawa o szamankach], [w:] Yanagita Kunio, Yanagita Kunio zenshū 
[Wszystkie dzieła Yanagity Kunio], t. 11, Tokio 1990, s. 307-333.  
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wykonywanie rytualnego tańca i śpiewu, ale też sprawowaniem części obrzędów z 

okazji świąt religijnych, czy sprzedażą talizmanów i wróżb. 

 Korzenie szamanizmu itako sięgają szamanizmu wędrownego. Szamanki itako 

przez długi czas działały wśród ludzi w wioskach, nie na górach, i przychodziły do 

domów na zlecenie, gdzie świadczyły takie usługi, jak kontaktowanie się ze zmarłymi, 

przekazywanie wyroczni bóstw i zanoszenie modlitw o nadprzyrodzoną moc, 

najczęściej o leczenie choroby albo odnalezienie zaginionych osób. Na górze Osore-zan 

szamanki itako zaczęły się gromadzić dopiero w latach 20. lub 30. XX. Zatem historia 

szamanek itako na górze Osore-zan nie jest aż tak długa. Kiedy w 1962 roku Terayama 

wszedł na górę Osore-zan, to szczyt ten już słynął z szamanek itako. Dlatego w jego 

słuchowisku, które napisał zaraz po powrocie z góry Osore-zan na podstawie swoich 

przeżyć, pojawia się postać szamanki itako. 

 Zatem, można powiedzieć, że Osore-zan jest miejscem synkretyzmu religijnego, 

czyli złożeniem elementów buddyjskich, opartych na kulcie bodhisattwy Jizō i 

„sintoizmu ludowego”, opartego na szamanizmie.  

 

2.1.2. Duch opiekuńczy i opętanie 

 

 Dramat Inugami [Psi duch] (1969) wystawiony został przez zespół Tenjō-sajiki 

na premierze w ramach Międzynarodowego Festiwalu Teatru Eksperymentalnego 

„Experimenta 3” we Frankfurcie w 1969 roku, a później również w Japonii. 

 Akcja Inugami [Psi duch] zaczyna się od prologu, opowiadanego przez starą 

poetkę, która w dramacie pełni rolę narratora. Poetka opowiada historię śmierci 

członków rodziny, z której pochodzi Mitsu, matka bohatera, wymieniając po kolei, z 

pokolenia na pokolenie, kto umarł i z jakiego powodu. Opowiada również o Mitsu, że 

wyszła za mąż, wchodząc do rodziny Inuta [dosł. psie pole ryżowe] i pewnego dnia w 

górach napadł na nią dziki pies, po czym zaginęła na całą dobę, a gdy się pojawiła z 

powrotem w wiosce, okazało się, że postradała zmysły.  

 Dziewięć miesięcy później Mitsu urodziła syna Tsukio, chociaż nie chciała 

dziecka, mówiąc, że „urodzi [jej] się dziecko psa”184. Jednak nie tylko Mitsu, ale też 

mieszkańcy wioski plotkowali, że „rodzina Mitsu z doliny jest… rodem opętanym przez 

                                                
184 Terayama Shūji, Inugami [Psi duch], [w:] Terayama Shūji, Terayama Shūji chosaku-shū [Zbiór dzieł 
Terayamy Shūji], t. 3: Gikyoku [Dramaty], red. Yamaguchi Masao i Shiraishi Sei, Quintessence 
Publishing Co. Ltd., Tokio 2009, s. 96. Wszystkie cytaty z tego źródła są tłumaczeniem własnym [T.T.]. 
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psa” oraz że „jest [rodzina] opętana przez ducha psiego i dziecko, które ma się urodzić, 

będzie na pewno «psem»”185. 

 Kiedy Tsukio miał pięć lat, jego matka popełniła samobójstwo sierpem do trawy, 

a kiedy miał lat siedem, jego ojciec opuścił wioskę razem z kochanką, zostawiając go u 

babci. Babcia wychowywała go i niezwykle kochała, ale on zawsze czuł się samotny i 

smutny.  

 Dzieci z wioski nie chciały się z nim bawić, ponieważ „jeszcze żyło stare 

przysłowie, które mówi, że jeśli ktoś bawi się z «opętanym przez psa», to pies ten 

przenosi się na niego”186. Kiedy Tsukio podchodził do grona dzieci, te zawsze od niego 

uciekały. Zatem Tsukio zaczął sobie tłumaczyć, że właśnie bawi się z dziećmi w 

chowanego, przy czym dzieci uciekają i chowają się, a on jest szukającym - szukające 

dziecko w zabawie w chowanego określa się w po japońsku mianem „oni”, co oznacza 

„diabła”. „Nikt nie rozumie. Nikt nie rozumie mojego serca. Ja bawię się «w 

chowanego». Może będę przez całe życiem diabłem”187- mawiał. „Nie lituj się nade 

mną lekkomyślnie, bo ja będę przez całe życie diabłem zabawy w chowanego - lubię 

taką smutną zabawę.” 188  „Nie śpieszę się. Nawet za dziesięć lat, albo nawet za 

dwadzieścia lat, w końcu znajdę wszystkich. In dłużej trwa zabawa, tym dłużej się 

można cieszyć.”189 

 Po dziesięciu latach, pewnego dnia przyszedł skądś jeden stary pies, który 

zamieszkał u Tsukio, a któremu on nadał imię „Shiro” [dosł. biały]. Kiedy mieszkańcy 

wioski przychodzili do niego i jego babci narzekając, że pies grzebie w ziemi i niszczy 

pola, i chcieli go zabić, Tsukio dalej opiekował się nim w ukryciu, udając, że już go 

zabił. Zaczęło mu się śnić, że jest psem i że się zakochał. Tymczasem babcia głęboko 

smuciła się, czując, że wnuk coraz bardziej oddala się od niej i zamiast rozmawiać z nią, 

szuka kogoś innego. 

 Rok później wyswatano Tsukio z dziewczyną z wioski za doliną, gdzie nie 

słyszano plotki o jego „opętanym rodzie”. Tsukio cieszył się, myśląc, że długa zabawa 

w chowanego dobiega końca i będzie mógł się odrodzić. Równocześnie jednak bał się 

szczęścia, do którego by był przyzwyczajony, i od którego chciałby uciec. „Chciałbym 

                                                
185 Ibid., s. 97.  
186 Ibid., s. 99. 
187 Ibid., s. 104. 
188 Ibid., s. 105. 
189 Ibid., s. 102. 
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raczej schować się… Ale jeśli ja się schowam, to czy ktoś jako diabeł zabawy w 

chowanego przyjdzie mnie szukać?”190 - mawiał.  

 Dramat kończy się epilogiem, opowiedzianym przez poetkę, że następnego dnia 

po ślubie rano znaleziono na łóżku martwe ciało panny młodej z podciętym gardłem, a 

Tsukio i jego pies znikli. 

 Głównym motywem religijnym, pojawiającym się w tym utworze jest motyw 

opętania przez psiego ducha - oparty na animizmie „sintoizmu ludowego” i na kulcie 

duchów zwierząt.  

 Animizm ma długą tradycję w Japonii i polega na tym, że widzi się czy wierzy 

w obecność duszy lub duchów czy też bóstw dosłownie we wszystkim, nie tylko w 

istotach żywych, takich jak żywi ludzie, zmarli przodkowie, zwierzęta, ale też w 

rzeczach martwych, takich jak ciała niebieskie, zjawiska przyrodnicze czy też 

rękodzieło. Ponieważ te dusze, duchy czy bóstwa działają i mogą wywierać niemały 

wpływ na życie ludzi, wierzono, że opętują ludzi. Wiara w moc opętania przez dusze, 

duchy czy bóstwa wyrastała na gruncie „sintoizmu ludowego”, który od 

najdawniejszych czasów, opierając się na animizmie, fetyszyzmie i szamanizmie, 

wnikał głęboko w światopogląd Japończyków oraz we wszystkie dziedziny kultury 

japońskiej. 

 W Japonii w wielu wsiach wierzono w opętanie przez duchy zwierząt, co wiąże 

się z żywym do dziś kultem zwierząt - najczęściej lisów lub zwierząt wymyślonych i 

przypominających lisy, kuny, łasice itp., albo psów, małp czy też węży.  

 Wierzono nawet, że istnieją całe rodziny opętane przez duchy zwierząt. Każda 

opętana rodzina przynależy do określonego zwierzęcia, a wszyscy jej członkowie są 

opętani i zawsze noszą w sobie jego ducha. Dany duch zwierzęcia dla rodziny opętanej 

jest zarazem jej bóstwem opiekuńczym i chroni ją przed nieszczęściem, przynosząc jej 

szczęście i bogactwo, i przyczynia się do jej rozwoju i rozkwitu. Rodzina natomiast jest 

zobowiązana do dbania o ducha swojego domu poprzez obrzędy czy ofiary. Dopóki 

rodzina dba o ducha, pozostaje on w domu i gwarantuje bogactwo, szczęście i rozkwit. 

Jednak dla innych rodzin taka rodzina może stać się źródłem nieszczęścia. Najczęściej 

przypisywano jej choroby, których lekarz nie może wyleczyć. Podczas gdy duch 

zwierzęcia nie wyrządza krzywdy członkom rodziny, którą opętuje, to przynosi on 

nieszczęścia, najczęściej choroby, innym rodzinom, opętując ich członków. Uważano, 

                                                
190 Ibid., s. 119.  
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że duch ten przynosi dobro „swojej” rodzinie kosztem innych rodzin, w zamian za ich 

nieszczęście. Stąd bardzo często rodzina opętana jest nielubiana przez 

współmieszkańców wsi191. 

 Wierzono też, że istnieje szaman, który za pomocą nadprzyrodzonego działania 

ma wpływ na duchy zwierząt. Z jednej strony jest on zdolny do tego, by jako kapłan 

odprawiać obrzędy czczące danego ducha zwierzęcia dla rodziny, która jest opętana i 

znajduje się pod jego opieką, a dla innych rodzin może stać się lekarzem leczącym 

choroby, spowodowane przez duchy zwierząt. Z drugiej strony jest też zdolny do tego, 

by jako czarownik rzucać zaklęcia i wywoływać choroby, a nawet powodować śmierć, 

przyjmując tajemne zamówienia mieszkańców.  

 Według tego rodzaju wierzeń ludowych ludzie mogą być opętani nie tylko przez 

duchy zwierząt, ale też przez dusze ludzi żyjących, co ma charakter spontaniczny, to 

znaczy następuje tylko wtedy, kiedy w człowieku zrodziły się silne negatywne emocje, 

takie jak złość, zawiść, nienawiść itd., pozostające zupełnie poza wiedzą i poza kontrolą 

tego człowieka. Natomiast opętanie przez duchy zwierząt może mieć charakter albo 

spontaniczny, albo umyślny, to znaczy następuje na skutek zaniedbania obrzędów, 

mających na celu czczenie ducha zwierzęcia domu, i duch ten, opuszczając „swoją” 

rodzinę, opętuje innych, albo na zasadzie zaklęcia, kiedy członek rodziny opętanej 

odczuwa silne negatywne uczucia wobec kogoś i prosi lub każe duchowi zwierzęcia 

swojego domu, żeby pomścił go za krzywdę, przez opętanie, lub też na prośbę szamana, 

który każe danemu duchowi zwierzęcia, by wywołał nieszczęście czy choroby, a nawet 

śmierć. 

 Już samo imię i nazwisko bohatera Inugami [Psi duch], Tsukio Inuta, sugeruje, 

że chodzi tu o tradycję opętania przez ducha psiego. Choć imię „Tsukio” jest zapisane 

znakami, które dosłownie tłumaczyć można jako „mąż księżyca”, łatwo jest skojarzyć 

je ze znakami, oznaczającymi „opętanego męża” ze względu na identyczną fonetykę. 

Nazwisko Inuta [dosł. psie pole ryżowe] pochodzi od rodziny ze strony ojca. Choć 

rodzina Inuta nie miała wcześniej do czynienia z „opętaniem przez ducha psiego”, to 

Mitsu, matka bohatera, niejako „przyniosła” ducha psiego do rodziny, w którą się 

wżeniła. Mówiła bowiem, że urodzi psa, i uważana była za członka „rodu opętanego 

przez psa”. Zatem rodzina Inuta, której członkiem stała się Mitsu, stała się „rodem 

opętanym przez ducha psiego”, a Tsukio jako członek tej rodziny uważany był za 

                                                
191 Za: Komatsu Kazuhiko, Hyōrei shinkō-ron [O wierze w opętanie], Kōdansha, Tokio 1994, s. 115-144. 
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„opętanego przez ducha psiego”. Rzeczywiście istnieją wierzenia w to, że opętanie 

przez ducha psiego rozszerza się poprzez zawarcie związku małżeńskiego. 

 

2.1.3. Modlitwa i formuła filozoficzna  

 

 Spektakl Jashūmon [Szkodliwe wyznanie] (1971) wystawiony został na 

premierze przez Tenjō-sajiki w ramach Festiwalu Teatralnego w Nancy w 1971 roku, a 

potem w wielu miastach krajów europejskich, takich jak Holandia, Dania, Niemcy, 

Belgia i Jugosławia, ale również w Japonii. Spektakl ten był najczęściej granym 

utworem z repertuaru Tenjō-sajiki. 

 Jashūmon [Szkodliwe wyznanie] istnieje również w formie dramatu. Jednak z 

powodu specyficznego charakteru tego spektaklu dramat nie funkcjonował w 

tradycyjny sposób - cały spektakl, od początku do końca nie był zagrany w oparciu o 

dramat, lecz dopiero po przedstawieniu został on zapisany w pisemnej formie. 

Przygotowany do przedstawienia scenariusz, nadając spektaklowi pewną ramę, stanowił 

tylko jeden z elementów, które mogą wzbudzić spontaniczne i jednoczesne konflikty 

między aktorami, widzami i ludźmi zwanymi kurogo. 

 Kurogo to pomocnik sceniczny, ubrany na czarno, którego często można widzieć 

na scenie w tradycyjnych teatrach japońskich, takich jak teatr kabuki i teatr lalek 

bunraku, a który jednak według tradycyjnej umowy teatralnej nie jest widoczny i nie 

istnieje.  

 W spektaklu Terayamy kurogo nie działają jako pomocnicy, lecz jako lalkarze, 

którzy animują swoją postać sceniczną i grającego ją aktora, a także jako władcy, 

którzy, prowokując widzów, wwlekają ich do spektaklu, aby tworzyć „fabułę”. „Fabuła” 

ta, zamierzona przez grupę kurogo, była zmieniana za każdym razem, w zależności od 

okazji przedstawienia. 

 Omawiana tutaj „fabuła” jest wersją z przedstawienia w Tokio.  

 W akcji Jashūmon [Szkodliwe wyznanie] można znaleźć dwa wątki mówiące o 

szukaniu rodziny, jeden o szukaniu ojca przez córki, a drugi o szukaniu matki przez 

syna. 

 Kochająca swoich rodziców dziewczyna Posłuszna Shiragiku, już po śmierci 

matki, z tęsknotą szuka swojego ojca, który nie wrócił z polowania i opuścił rodzinę. 

Chce ona wiedzieć, dlaczego ją porzucił. Towarzyszy jej Bezuchy Hōichi - niewidomy 

mnich, któremu dawno zdarł uszy zły duch i który szuka swoich straconych uszu. 
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Spotkali oni maleńkiego człowieka Jednocalowego Chłopca, który kiedyś walczył z 

diabłem i go wypędził, a teraz pracuje na policji jako detektyw i kogoś szuka. 

 Yamabuki, prostytutka sprzedana przez swoją matkę do burdelu, nienawidzi jej i 

chce mścić się na „matce” w ogóle. Zatem prowokując swoim ciałem wszystkich 

mężczyzn, nakazuje im, żeby porzucili swoje matki, jeśli chcą ją za żonę. Yamatarō, 

chcąc poślubić Yamabuki, porzucił swoją matkę Ogin, która jest emocjonalnie silnie 

przywiązana do syna. Yamatarō wziął Yamabuki do siebie, ale okazało się, że żona nie 

pozwala mu się nawet dotykać. Yamatarō płacze i żałuje, że porzucił matkę. 

 Yamatarō spotkał Posłuszną Shiragiku i zaczął szukać swojej matki. W końcu ją 

znalazł. 

 Posłuszna Shiragiku znowu spotkała Jednocalowego Chłopca i dowiedziała się 

od niego, że szuka on dzieci, z którymi się bawił kilkadziesiąt lat temu w chowanego, 

ponieważ był szukającym „diabłem”. Zapytała go, czy dziecko, którego szuka, ma na 

imię Shiragiku i czy jest jej ojcem, którego szukała. 

 Na całą tę scenę spogląda z góry Kakubē Jishi [Lew Kakubē], który, przenosząc 

się szybko z jednej wieży do drugiej i pokazując też akrobatyczne ruchy, zwraca się 

bezpośrednio do widzów i tłumaczy im sytuacje lub uzupełnia historię swoją narracją. 

Opowiada również o sobie i przyznaje, że jest animowany przez Kurama Tengu [Tengu 

na Górze Kurama], nazywając go kurogo. 

 Nie tylko Kakubē Jishi, ale też każda postać ma swojego kurogo jako tego, który 

animuje ją za pomocą niewidzialnych nitek. 

 „Grupa kurogo przygotowuje «spektakl» i tworzy «fikcję»” 192 , manipulując 

aktorami jako lalkarze, a nawet niektórych widzów wciągając na scenę i zmuszając ich 

do grania, by „fabuła” była taka, jaką zamierzają kurogo. Natomiast aktorzy „próbują 

odzyskać swoją własną mowę”193 i uwolnić się od swoich ról. Rzeczywiście na końcu 

spektaklu aktorom udaje się wyzwolić się z tej manipulacji kurogo i zaczynają 

opowiadać swoje historie własnym językiem bezpośrednio do widzów, odzywając się 

między sobą po imieniu, a nie imionami postaci. Odzywają się po imieniu nawet do 

kurogo. 

                                                
192 Terayama Shūji, Jashūmon [Szkodliwe wyznanie], [w:] Terayama Shūji, Terayama Shūji chosaku-shū 
[Zbiór dzieł Terayamy Shūji], t. 3: Gikyoku [Dramaty], Tokio 2009, s. 193. Wszystkie cytaty z tego 
źródła są tłumaczeniem własnym [T.T.]. 
193 Ibid., s. 222.  
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 Na końcu spektaklu scenografia zostaje zniszczona przez występujących. Opada 

na dół, przestając być dekoracją dla fikcji, tak, jak aktorzy przestali być grającymi 

postacie, a kurogo - tworzącymi „fabułę”, przez co cała fikcja zostaje zdemaskowana. 

 Motywy religijne, które pojawiają się w tym utworze to formuła filozoficzna i 

inwokacja modlitewna - oparte na sutrze buddyjskiej - które pojawiają się tylko w 

piosenkach. 

 Japoński wyraz „jashūmon”, który tradycyjnie, czyli od schyłku XVI aż do 

połowy XIX wieku rozumiano go jako chrześcijaństwo, sprzeciwiające się japońskiemu 

feudalnemu systemowi społecznemu, tutaj jednak należy odebrać w jego pierwotnym i 

dosłownym znaczeniu, czyli jako „szkodliwe wyznanie”, podważające porządek 

społeczny i burzące harmonię między ludźmi, bo przeciwstawiające się tzw. 

poprawnemu czy panującemu wyznaniu. Zatem można go również tłumaczyć jako 

„herezję”. Chodzi tutaj o przewrócony porządek, brak harmonii i bezładną wielość.  

 Dlatego gdy Kurama Tengu, który jest wyjątkowym kurogo, o czym świadczy 

fakt, że posiada imię, podczas gdy inni kurogo są anonimowi, odzywa się i, 

opowiadając o sobie, przedstawia swoją mądrość czy filozofię: „Nie szarpcie się, 

przygotujcie się. Manipulujcie raczej, nie zrywajcie nitek”, to pojawia się pochód 

różnych przebranych postaci, jakby przywołanych przez jego prowokację. Okazuje się 

jednak, że są to postacie, które dotąd występowały jako Posłuszna Shiragiku, Bezuchy 

Hōichi, Jednocalowy Chłopiec, żołnierze, prostytutki, święta nauczycielka i wariatka 

opiekująca się dzieckiem. 

 Większość postaci, które tutaj się pojawiają, wzięta jest z różnych słynnych 

źródeł literackich czy teatralnych, na przykład, Posłuszna Shiragiku z wiersza, Bezuchy 

Hōichi z opowiadania folklorystycznego, Jednocalowy Chłopiec z bajki, Kurama Tengu 

z legendy i teatru nō, Kakubē Jishi z ulicznego widowiska tanecznego. Każda z nich 

zatem ma już za sobą swoją historię i żyje podczas spektaklu w jej przedłużeniu lub 

konsekwencji. Nawet relacja między Kakubē Jishi a Kurama Tengu odbija ich przeszłą 

czy pozateatralną historię. Kakubē Jishi to tradycyjny chłopięcy taniec lwów, rodzaj 

widowiska ulicznego, gdzie chłopcy w masce lwa tańczą przy akompaniamencie fletu 

lub bębna, wykonanych przez dorosłego mistrza, i poruszają się zgodnie z jego 

nakazami. Natomiast według legendy Kurama Tengu, czyli mityczna istota Tengu, 

mająca nadzwyczajną moc, uczył dawno temu chłopca o imieniu Ushiwakamaru sztuki 

walki na górze.  
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 Jaskrawa różnorodność, brak jedności i dysonans tworzą obraz szaleństwa i 

chaosu. W tym właśnie momencie rozlega się piosenka: 

 

Napisane krwią czerwoną 

Słowa modłów to szkodliwe wyznanie 

Rzuciła się czarnowłosa i długowłosa 

Gdzie jest Raj, a gdzie Czysta Kraina 

Napisane krwią czerwoną 

Słowa modłów to szkodliwe wyznanie 

 

Co podlega śmierci - a ja ja ja 

I bogowie i buddy - a ja ja ja 

Forma jest pustką - a ja ja ja 

Namu Amidabutsu - a ja ja ja 

Co podlega śmierci - a ja ja ja 

I bogowie i buddy - a ja ja ja194 

 

 „Forma jest pustką” to słynne sformułowanie, pojawiające się w Sutrze Serca, 

która jest jedną z sutr buddyzmu mahajanistycznego, i która mówi o buddyjskiej idei 

pustki. Sformułowanie to można tłumaczyć również jako „materia jest pustką”, 

ponieważ jego sens jest taki: wszystkie rzeczy, które mają materialną formę, a także 

ciało ludzkie, nie posiadają w sobie żadnej substancji, na której mogą oprzeć swoje 

istnienie; wszystkie materie istnieją w całkowitej i nieuchwytnej zależności od siebie. 

 „Namu Amidabutsu” to buddyjska inwokacja modlitewna, stosowana w szkole 

Czystej Krainy buddyzmu mahajanistycznego, która oznacza „Chwała Buddzie 

Nieograniczonego Światła”. Amidabutsu, czyli Budda Nieograniczonego Światła to 

jeden z pięciu buddów medytacyjnych, władca Czystej Krainy - Zachodniego Raju. 

Budda to istota oświecona, stan osiągalny po stanie bodhisattwy, czyli ćwiczącego i 

dążącego do stanu buddy, stąd też prowadzącego ludzi, takiego jak bodhisattwa Jizō. 

 Motywy religijne w tym spektaklu schodzą na drugi plan. Drugorzędnym jest to, 

co oznaczają. Stają się jednym z wielu elementów, które zostały jakby wrzucone do 

jednego worka, i które dzięki temu składają się na rozmaitość, szaloną atmosferę i brak 

                                                
194 Ibid., s. 209-210.  
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harmonii. Ich funkcją jest tworzenie chaosu, urozmaicanie akcji i komplikowanie 

sytuacji. Nie muszą kojarzyć się ze świętością. To, co wystawione jest na pierwszym 

planie, zagłusza istoty motywów religijnych. Celowo pozbawiając religijne motywy ich 

znaczeń, Terayama uczynił nawet religijność częścią chaosu. 

 

 Z upływem czasu krystalizował się eksperymentalny charakter twórczości 

Terayamy i działalności Tenjō-sajiki. Reżyser dążył do coraz bardziej radykalnego 

rozkładu teatru jako formy. Skłonność Terayamy do eksperymentowania z formą teatru 

było już widać w Inugami [Psi duch], gdzie pojawiają się nie tylko postacie sceniczne, 

ale też narratorka, która zwraca się bezpośrednio do widzów, oraz pomocnicy sceniczni 

kurogo, którzy, śpiewając w chórze i wypowiadając swoje kwestie, raczej grają rolę 

pomocników scenicznych niż umownie niewidoczni pomagają w płynnym przebiegu 

akcji tak, jak w tradycyjnych teatrach japońskich. W Jashūmon [Szkodliwe wyznanie] 

zaś „fabuła” zeszła na drugi plan, za to proces tworzenia „fabuły” i doświadczenie go 

przez wszystkich uczestników spektaklu stało się istotą teatru. Tutaj również pojawiają 

się na scenie pomocnicy kurogo, którzy działają jako władcy raczej, niż jako 

pomocnicy, co powodowało często konflikty z widzami. Tutaj jeszcze wyraźniej widać 

skłonność reżysera do metateatru. 

 

2.1.4. Magia jako teoria teatru 

 

 Terayama interesował się nie tylko rodzimymi wierzeniami ludowymi, ale też 

innymi, które często były nazywane „magią” i stały się przedmiotem analizy 

antropologów europejskich, m.in. Jamesa George’a Frazera i Marcela Maussa. 

Terayama kształtował swoją teorię teatru, przytaczając ich dzieła często z wielkim 

zainteresowaniem. 

 Tym, co najbardziej pociągało go w magii, było jej podobieństwo do teatru. To 

znaczy, Terayama widział w magii podobny do teatru sposób działania, a raczej - 

według Terayamy - teatr powinien działać na ludzi w podobny do magii sposób.  

 „Jeżeli mamy z czymś porównać teatr, to myślę, że z upolitycznioną formą 

«tajemnego obrzędu» (occultisme) albo «spirytyzmu» (spiritualisme)” 195  - twierdził 

reżyser.  

                                                
195 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū [Zbiór teorii teatru Terayamy Shūji], Kokubunsha, 
Tokio 1983, s. 38. Wszystkie cytaty z tego źródła są tłumaczeniem własnym [T.T.]. 
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 Widział podobieństwo między teatrem a magią na różnych poziomach, takich 

jak: pozycja teatru i magii w społeczeństwie, sposób działania aktora i czarownika na 

odbiorców itd. 

 Tłumaczył podobieństwo sytuacji idealnego dla niego teatru do pozycji magii, 

cytując rozprawę Maussa, który pisze, że „czarownikowi przyznawane są często 

kwalifikacje przez społeczność magiczną, do której należy, a z reguły przez 

społeczeństwo w ogóle. Czynności są obrzędowe i powtarzają się w oparciu o tradycję. 

Niektóre wyobrażenia są zapożyczone z innych dziedzin życia społecznego, na przykład 

idea istot duchowych (wykazanie, czy ta idea jest, czy też nie jest wytworem 

doświadczenia jednostkowego pozostawiamy studiom bezpośrednio odnoszącym się do 

religii).”196 

 Terayama sądził, że „w tym przypadku można uważać «czarownika» za aktora, 

całą magię za teatr, a masy, które ją kształtują, za widzów. To dlatego, że teatr zostaje 

wyrzucony poza codzienne rzeczywiste społeczeństwo, a jednocześnie w swojej naturze 

nie jest niczym innym jak grupowym zjawiskiem widzów.”197 

 Artysta wyjaśniał też podobieństwo zasady działania idealnego aktorstwa do 

magii, cytując tym razem Frazera. Dowodził, że „w tym znaczeniu aktor jest «bytem 

sympatyzującym» z widzami i jest tak, «że podobne powoduje podobne względnie że 

skutek podobny jest do przyczyny»198. Dzieje się tak, ponieważ gra aktorska opiera się 

na tej samej podstawie co magia, czyli na zasadzie podobieństwa. Zarówno gra 

aktorska, jak i magia, za swój rdzeń przyjmują zasadę homeopatyczną, stosującą 

naśladowanie.”199 

 Dla Terayamy „aktor nie jest człowiekiem zastępującym, który wyłącznie 

powtarza «dane kwestie» i wystawia «dane gesty»”, lecz ma działać „jako czarownik”, 

który „dochodzi do sytuacji nawiązania związku z uczestnikami”200. 

  Dla niego „byt aktora musi być czymś, co pełni rolę «pośrednika w kontakcie». 

Jeśli chodzi o kontakt, to trzeba pamiętać, że «rzeczy, które kiedyś pozostawały w 

styczności ze sobą, nadal działają na siebie nawet wtedy, gdy kontakt fizyczny przestał 

istnieć»201. W ten sposób Frazer definiuje magię”202. 

                                                
196 Marcel Mauss, Socjologia i antropologia, przeł. Marcin Król, Krzysztof Pomian i Jerzy Szacki, PWN, 
Warszawa 1973, s. 118. 
197 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 37-38.  
198 James George Frazer, Złota gałąź, przeł. Henryk Krzeczkowski, PIW, Warszawa 1969, s. 37. 
199 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 50.  
200 Ibid., s. 59.  
201 James George Frazer, op. cit., s. 37. 
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 Zatem jednym z najbardziej odpowiednich i skutecznych środków 

doświadczenia teatru staje się fizyczny kontakt, czyli dotykanie widzów przez aktorów, 

aby ci zarażali tamtych i aby ich relacja podczas całego spektaklu mogła trwać. 

 Terayama był zdania, że „świat «ja» aktorów jest rytualnym światem, z góry 

ufikcyjnionym, lecz świat widzów, którzy tam dotknięci zostali nazwani «ty», 

zmuszony jest do dokonania wyboru, ponieważ znajduje się w sferze codziennej zasady 

rzeczywistości. Aktorzy są przedstawicielami widzów, więc mają oblicza czarowników. 

Zamierzają zarażać przez «dotyk» i również widzów próbują uczynić bytem teatralnym. 

Panujące tu prawo mogłoby się nazywać, rzec można, magią przenośną (contagious 

magic). Oddziaływanie wzajemne, które zaczyna się od momentu, kiedy widzowie 

zostają «dotknięci», ma podtrzymywać relację w przestrzeni między nimi nawet potem, 

kiedy aktorzy już zaprzestali dotyku. W relacji tej brakuje pojęć naukowych. Rodzi ona 

wyłącznie iluzję, że przez «dotyk» ciągłość między nimi a innymi wywoła skojarzenie 

pojęć, a to właśnie rozwiązuje klasową relację między «widzem» a «aktorem». «Dotyk» 

oznacza, że jedni i drudzy stoją w rzeczywistości identycznego wymiaru”203. 

 To tłumaczy, dlaczego spektakl Terayamy Jashūmon [Szkodliwe wyznanie] był 

powodem skandalu czy „incydentu” - aktorzy nie tylko dotykali widzów, ale też na siłę 

wciągali ich na scenę, a nawet odpychali, kiedy ci sprzeciwiali się ich prowokacji, przez 

co dochodziło nieraz do bójki. Spektakl ten wzbudzał też polemikę, czy aktor może 

dotykać widza; czy jest to przemoc w fikcji czy rzeczywistości. 

 Magia była dla Terayamy czymś dwuznacznym, przynależąc z jednej strony do 

fikcji, a jednocześnie do rzeczywistości; czymś, co znajduje się pomiędzy nimi i co ma 

do czynienia i z jednym i z drugim. Terayama twierdził, że „magia, mimo że jest fikcją, 

jest też czymś, co nie zostanie wyrzucone poza codzienną zasadę rzeczywistości”204. 

Uważał też, że „pierwotny charakter magii polega na organizowaniu przypadkowości za 

pomocą wyobraźni czy psychokinezy itp.”205, a więc przypomina cel teatru. 

 W swojej teorii teatru Terayama wykazywał również zainteresowanie onmyōdō 

[dosł. droga yin i yang], czyli japońską religią kosmologiczną i magiczną, która jako 

religia usystematyzowała się w IX wieku w Japonii, w oparciu o koncepcje yin i yang 

[dosł. cień i słońce] oraz wu xing [dosł. pięć żywiołów], zaczerpnięte z chińskiej 

filozofii starożytnej oraz elementy innych religii - sintoizmu, taoizmu i buddyzmu. Jest 
                                                                                                                                          
202 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 64.  
203 Ibid., s. 27.  
204 Ibid., s. 59. 
205 Ibid., s. 60.  
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to oryginalna dla Japonii religia i cały system nauk przyrodniczych, magii i 

wróżbiarstwa. 

 Już w VI wieku z Chin dotarły do Japonii koncepcja yin i yang oraz koncepcja 

wu xing, wytworzone w III wieku p.n.e. i polegające na wzajemnym oddziaływaniu 

między dwiema pierwotnymi przeciwnymi siłami: yin i yang, co powoduje powstanie 

pięciu żywiołów, z których powstają wszystkie inne rzeczy. Wprowadzono wówczas 

razem z koncepcjami yin i yang oraz wu xing chińskie nauki przyrodnicze: astronomię, 

naukę o tworzeniu kalendarza i mierzeniu czasu, oraz chińską sztukę wróżenia. Zatem 

koncepcje te przyjęto w Japonii jako technikę praktyczną, służącą razem z innymi 

naukami oraz sztuką do tego, by sądzić zmiany zaobserwowane we wszechświecie czy 

przyrodzie jako znak szczęścia czy nieszczęścia i wróżyć przyszły los państwa czy 

człowieka. W VII wieku założono urząd onmyōryō [dosł. dom yin i yang], który 

zajmował się tenmondō [dosł. droga astronomii], rekidō [dosł. droga kalendarza], 

onmyōdō [dosł. droga yin i yang], czyli filozofią kosmologiczną oraz obserwacją 

astronomiczną, nauką o tworzeniu stosowanego kalendarza i sztuką wróżenia oraz 

odprawianiem obrzędów. Medycyną zajmował się wówczas inny urząd, w którym 

stosowana była również sztuka jugondō [dosł. droga magicznego zakazu]. Jugondō jest 

ogółem magicznych technik leczenia chorób i ich zapobiegania, polegających na 

wypędzaniu złych duchów lub obronie przed nimi za pomocą magii, a także technik 

zarzucania morderczych klątw. Sztuka jugondō wywodzi się z taoizmu religijnego, 

który jest połączeniem taoizmu filozoficznego206 z chińskimi wierzeniami ludowymi i 

magicznymi. Sztuka jugondō w VIII wieku była dominująca na dworze cesarskim i 

wśród arystokratów. W IX wieku zlikwidowano sztukę jugondō, a funkcje, które 

pełniła, zostały przeniesione do urzędu onmyōryō i w ten sposób sztukę o charakterze 

magicznym przejęła onmyōdō jako sztuka wróżenia oraz odprawiania obrzędów 207. 

 Co więcej, do Japonii dotarły wówczas szkoły ezoteryczne buddyzmu 

mahajanistycznego, które też posiadały swoją astrologię oraz magiczną sztukę walki ze 

złymi duchami. Wywierały one wpływ na onmyōdō. Również „sintoizm ludowy” oparty 

jest na animizmie, fetyszyzmie i szamanizmie, który w Japonii istniał przed powstaniem 

sztuki onmyōdō, wywierał wpływ na sztukę onmyōdō. 

                                                
206 Taoizm filozoficzny - tao jest istotą, prawdą i zasadą wszechświata, stanowiącą źródło wszelkich 
zmian. Chociaż nie można tao ująć słowami, bo każdy opis jest jedynie przybliżeniem rzeczywistości, to 
można jednak poprzez rozwój duchowy osiągnąć stan mędrca taoistycznego i tym samym harmonię z tao. 
207 Za: Komatsu Kazuhiko, op. cit., s. 183-228. 
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 Początkowo była to sztuka wróżenia oraz odprawiania obrzędów, oparta na 

filozofii kosmologicznej oraz obserwacji astronomicznej i na nauce tworzenia 

kalendarza. Miała raczej charakter naukowy, ale z czasem zyskiwała charakter 

magiczny, czerpiąc od sztuki jugondō oraz taoizmu, buddyzmu ezoterycznego i 

„sintoizmu ludowego”, a w końcu ukształtowała się jako religia kosmologiczna i 

magiczna.  

 Działanie onmyōdō zatem w końcu polegało nie tylko na wróżeniu, ale również 

na leczeniu chorób oraz ich zapobieganiu na zasadzie wypędzania złych duchów lub 

obrony przed nimi za pomocą technik magicznych, a także na rzucaniu morderczych 

klątw poprzez manipulowanie określonymi duchami czy duszami, i odprawianiu w tych 

celach obrzędów. Szaman w onmyōdō, zwany onmyōji [dosł. mistrz yin i yang] jako 

badacz obserwował wszechświat czy przyrodę i dostrzegał problemy czy nadzwyczajne 

zjawiska, jako wróżbiarz wyjaśniał przejawy zjawisk lub przepowiadał przyszłość, jako 

lekarz leczył lub zapobiegał chorobom, wypędzając złe duchy, jako czarownik rzucał 

klątwy i mógł nawet doprowadzić do śmierci, a jako kapłan odprawiał obrzędy.  

 Onmyōdō jako religia była bardzo popularna i dominująca na dworze cesarskim i 

wśród arystokratów w IX-XII wieku, a potem do XVI wieku w szogunacie. Od XIV 

wieku rozpowszechniła się również wśród mieszczan i w całym kraju, czyli wśród 

zwykłych mieszkańców miast oraz wsi, rozwijając się jako tzw. „ludowa onmyōdō”, 

obecna do dzisiaj jako rodzaj synkretycznych wierzeń ludowych. 

 Terayamę interesowało podobieństwo onmyōdō do teatru ze względu na ich 

działanie na odbiorcę. W swojej teorii teatru po zacytowaniu fragmentu tekstu o 

onmyōdō, pisze, że „ponieważ onmyōdō wiąże się w głębi z pewnego rodzaju 

obojnactwem i głosi coś takiego, jak pokrewieństwo bóstwa z demonem albo 

dokonywanie wzajemnego uzupełniania się «yin» i «yang» w celu stworzenia całości, 

interesuje mnie to miejsce [tekstu - T.T.], które mówi, że [czarodziej - T.T.] shushi 

«głosili onmyōdō i leczyli». Podobnie leczenie traktuje «ciało» jako pewne 

zjednoczenie, a miejsce dotknięte chorobą jako «rozpadnięcie się części». Zatem shushi, 

łącząc przeciwstawne części, odzyskiwali całość zwaną zdrowiem i grali [sztuki 

teatralne - T.T.] sarugaku, aby zaprezentować bóstwo nazwane ciałem i demona 

nazwanego duchem (chociaż można nazwać ich odwrotnie) jako obojnaczność, a 

zarazem pojawiali się jako «grający»”208. 

                                                
208 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 100.  
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 Czarodzieja „shushi” [dosł. mistrz magii] można tutaj rozumieć jako synonim 

szamana onmyōji, a teatr „sarugaku” [dosł. małpia muzyka] jako pierwotną formę 

klasycznego teatru nō. 

 Dla Terayamy zarówno teatr, jak i aktor, jest czymś, co, znajdując się na granicy 

między dwoma przeciwstawnymi sferami: ciało i duch, bóstwo i demon, rzeczywistość i 

fikcja, oraz pośrednicząc między nimi, a także należąc do obu jednocześnie, dąży do 

tworzenia jednej całości. Zatem Terayama odnajduje zadanie teatru w leczeniu 

społeczeństwa jako jednej całości tak, jak onmyōdō zajmuje się leczeniem ciała jako 

jednej całości.  

 Terayama, mając za punkt wyjścia hipotezę, że w Japonii również „aktor 

wywodzi się od czarodzieja shushi”209, zauważa podobieństwo szamana onmyōji do 

aktora ze względu na ich sposób działania. Twierdzi, że „shushi (aktor), który wyglądał 

tak, jakby został zatarty w pejzażu i wplątany w codzienną zasadę rzeczywistości, 

wprowadza po trochu przemianę języka codziennej zasady rzeczywistości. Kiedy ten 

«zwrot» zostanie zorganizowany - nie jako odtworzenie, ani jako wystawa czy 

publiczna ekspozycja, ani też, oczywiście, jako wyobcowanie lub przyswojenie, które 

przybiera postać opowieści fantazyjnych - jedynie z nadziei na jednorazowość, która 

nigdy nie będzie ulegać reprodukowaniu, to okaże się, że przedmiotem «leczenia» przez 

aktorów jest nie ciało, lecz społeczeństwo. Nawet gdyby była to medycyna 

demoniczna.”210 

 Dla Terayamy więc aktor jest tym, kto „leczy”, czyli wprowadza przemianę, a 

jednocześnie nigdy nie zostaje do końca wykluczony jako symbol czy wzór poza 

rzeczywistość, ani uprzedmiotowiony jako obcy, lecz znajduje się wewnątrz 

codzienności w ukryciu czy w sposób niejasny, tak, jakby stanowił jej część. 

 Zbigniew Raszewski definiował widowisko, w tym teatr, jako „taki przejaw 

życia zbiorowego, który człowiek wywołuje, by wzbudzić podziw innych ludzi przez 

swoje szczególne umiejętności, z zastosowaniem układu «S»”211 . „Układ «S»” jest 

oryginalnym dla Raszewskiego pojęciem („S” od łacińskiego „spectamus”), które 

określa się jako układ, jaki zawiera w sobie nie tylko samą czynność „przyglądania się”, 

ale też podmiot przyglądający się (może być nim i osoba, i grupa) i przedmiot 

przyglądania, a więc związek pomiędzy nimi. Ponieważ „układ” rozumie Raszewski 

                                                
209 Ibid., s. 99.  
210 Ibid., s. 101. 
211 Zbigniew Raszewski, Teatr w świecie widowisk, Wydawnictwo Krąg, Warszawa 1991, s. 35. 



 

87 
 

jako „pewien typ obecności wytworzonej przez sytuację, w jakiej się jakaś zbiorowość 

znalazła, nie zawsze dobrowolną, zawsze chwilową”, to według niego „zwyczajny ruch 

uliczny” nie jest zaliczany do zbiorowości i „przechodnie nie tworzą zbiorowości”212. 

 „Układ «S»” Raszewskiego jest niezwykle interesującym pojęciem i to, że 

słusznie zwraca on uwagę na zbiorowość teatru i podkreśla relację między uczestnikami 

tej zbiorowości, przypomina teorię teatru Terayamy, który również traktował teatr jako 

zjawisko zbiorowe i w swojej praktyce teatralnej wciąż próbował zorganizować 

przypadkowe „spotkania” człowieka z człowiekiem, co by sprawiło jego nie tylko 

zewnętrzną, ale też wewnętrzną przemianę.  

 Jednak teatr, do którego Terayama ustawicznie zmierzał, popiera raczej 

kwestionowanie przez Leszka Kolankiewicza tezy Raszewskiego „o emancypowaniu 

się widowisk z innych przejawów życia zbiorowego, przez co rozumie on proces 

«zrywania przez zjawiska funkcjonujące na zasadzie układu ‚S’ ich naturalnego [= 

wynikającego z powszechnie uznawanego porządku rzeczy, niewymagającego 

oddzielnego uzasadnienia] związku ze światem wartości, po to, by mogły odtąd budzić 

podziw widzów», uzyskując dzięki temu «swobodę, nieporównanie większą od tej, 

która tkwi w praktykowaniu obrzędu»”213. 

 Kolankiewicz, kwestionując, pisze, że „albo więc są do pomyślenia widowiska 

teatralne, które - jak w definicji Raszewskiego - «człowiek wywołuje, by wzbudzić 

podziw innych ludzi przez swoje szczególne umiejętności, z zastosowaniem układu 

‚S’», które jednak - inaczej niż w tej definicji - wcale nie przestały być elementem 

«jakiejś większej całości o charakterze magicznym albo religijnym», nie 

wyemancypowały się: przykładem tragedia attycka i dramat nō, zachowujące naturalny 

związek ze światem wartości i, co więcej, na zachowaniu tego związku fundujące swoje 

działanie. Albo też nauka powinna tragedię attycką i dramat nō pozostawić poza 

pojęciem widowiska.”214 

 Dla Terayamy teatr może odchodzić od motywów związanych z religią czy 

magią, ale zawsze powinien zachowywać w sobie „charakter magiczny albo religijny”, 

bo powinien swoją fikcją zarażać widzów. Według Terayamy teatr wcale nie musi 

„budzić podziwu widzów”, ani „uzyskiwać większej swobody”, ani „emancypować 

się”, a nawet nie powinien odcinać się od społeczeństwa, które go zrodziło, ponieważ 

                                                
212 Ibid., s. 12. 
213 Leszek Kolankiewicz, Dziady. Teatr święta zmarłych, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 187-188. 
214 Ibid., s. 192-193. 
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ma „zachowywać naturalny związek ze światem wartości” i „na zachowaniu tego 

związku zakładać swoje działanie”, a w końcu dążyć do tego, by w ukryciu przemieniać 

świat rzeczywistości. 

 W miarę jak rosła skłonność Terayamy do eksperymentowania w teatrze aż ku 

radykalizmowi, motywy religijne stawały się dla niego coraz mniej znaczące. Jednak, 

jak wskazuje zainteresowanie artysty tzw. „magią”, znaczenie wierzeń ludowych było 

dla niego doniosłe i do końca pozostawały one ważne i pociągające.  

 Terayama widział w wierzeniach ludowych pewną moc, zasadniczą i istotną, 

która mogłaby zorganizować przypadkowość i stworzyć z nich jedną całość, czyli pełne 

dwustronne doświadczenie „spotkania” człowieka z człowiekiem, na którym właśnie 

polegała jego twórczość teatralna i nieustanne eksperymentowanie. 

 

2.2. System rodzinny  

 

 Oprócz motywów związanych z religiami czy wierzeniami ludowymi, w 

twórczości Terayamy można nierzadko spotkać elementy wzięte z tradycji 

obyczajowych, ze szczególnym uwzględnieniem odniesień do typowego dla japońskiej 

kultury systemu rodzinnego oraz związanego z nim poczucia domu u Japończyków. 

 Warto tutaj zwrócić uwagę na charakterystyczne dla japońskiej kultury pojęcie ie 

[dom, rodzina]. Oznacza ono nie tylko „dom” jako budynek czy przestrzeń mieszkania, 

ale też „rodzinę” rozumianą jako grupę ludzi, którzy są najczęściej spokrewnieni ze 

sobą lub pozostają w związku małżeńskim i gromadzą się wokół głowy rodziny - 

mężczyzny, czyli patriarchy. Co więcej pojęcie ie obejmuje nie tylko członków 

spokrewnionych i w małżeństwie, ale też pracowników domowych czy służących, 

którzy mieszkają razem z nimi w tym samym domu 215 . W przypadku zaś 

spokrewnionych członków, którzy odeszli z domu np. z powodu zawarcia związku 

małżeńskiego z członkiem z innej rodziny, nie uważa się, że należą do dawnego ie, ale 

już do innego ie. Specyfiką japońskiego pojęcia ie jest to, że ie stanowi najbardziej 

podstawową jednostkę w społeczeństwie, to znaczy, ie nie składa się z członków jako 

jednostek indywidualnych, samodzielnych i niezależnych, ale funkcjonuje jako 

jednostka, jakby jedna całość, która, mając swoją tożsamość, własną wolę i działalność, 

czyli podmiotowość, składa się z członków-cząstek. Zatem uważa się, że każdy ie musi 
                                                
215 Za: Dorota Hałasa, The Concept of Ie in Modern Japanese Society, „Silva Iaponicarum” 2005, nr 3, s. 
9-31. 
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mieć swojego patriarchę jako głowę rodziny oraz że wszyscy domownicy, czy to 

spokrewnieni czy też nie, gromadząc się wokół niego i przynależąc do niego, muszą być 

mu posłuszni i całkowicie mu podporządkowani. Pojęcie ie, a raczej świadomość 

przynależności do własnego ie, jest dla Japończyków niezwykle istotna, ponieważ ściśle 

wiąże się z ich tożsamością. Jak pisze Yanagita Kunio, słynny japoński folklorysta i 

antropolog kultury: „Jeśli zniknie ie [dom-rodzina], to w skrajnym przypadku trudno 

będzie nawet tłumaczyć sobie, dlaczego nie można nie być Japończykiem.”216 

 Pojęcie ie najwyraźniej można dostrzec w systemie rodzinnym w japońskim 

społeczeństwie. Przez „system rodzinny” należy rozumieć tutaj system powszechnie 

obowiązujący w danym kraju, ustanowiony ustawami lub usankcjonowany tradycjami, 

który ustala formy i funkcje rodziny. 

 Japoński system rodzinny, który wiąże się z twórczością Terayamy, ustanowiony 

został w drugiej połowie XIX wieku, kiedy Japonia po dwustu pięćdziesięciu latach 

izolacji otworzyła się na świat i zaczęła gruntownie reformować swoje struktury. Rząd 

nowo powstałego państwa japońskiego podejmował politykę mającą na celu, by jak 

najszybciej zmodernizować kraj, pragnąc dorównać potęgom zachodnim, naśladując 

wzory, zaczerpnięte z cywilizacji Zachodu. Zmianom podlegały wszystkie dziedziny 

życia - od ustroju politycznego, przez obyczaje społeczne, czy system ekonomiczny, po 

szkolnictwo oraz naukę. 

 Kiedy w 1868 roku rząd nowoczesnej Japonii, który powstał po szogunacie z 

feudalnej ery Edo (1603-1867), ustanowił system rodzinny jako właściwy dla 

unowocześnionego państwa, zachował tradycyjny model rodziny z poprzedniego 

okresu, czyli patriarchat z czasów feudalizmu, istniejący przede wszystkim w klasie 

samurajskiej. Patriarchat w klasie samurajskiej nacechowany był tym, że głowa rodziny 

dziedziczyła po ojcu wszystkie przywileje, uznane dla ie przez szogunat, oraz cały 

majątek rodzinny, mając również władzę nad wszystkimi członkami rodziny, a wokół 

niego gromadziła się cała rodzina - jednolita i solidarna217. Rząd nowej Japonii, który 

zmierzał do scentralizowanego wokół cesarza państwa nowoczesnego, musiał pozbyć 

się feudalizmu jako „przednowoczesnego”, a jednak pragnął wykorzystać dawny model 

rodziny, ponieważ indywidualizm, który można dostrzec w krajach zachodnich w 

systemie rodzinnym, opartym na małżeństwie między wolnymi jednostkami, wydawał 
                                                
216  Yanagita Kunio, Jidai-to nōsei [Epoka i polityka rolna], Shūseidō, Tokio 1910, s. 61. 
http://kindai.ndl.go.jp/info:ndljp/pid/991509 (data ostatniego logowania: 23.04.2015). Tłumaczenie 
własne [T.T.].  
217 Za: Dorota Hałasa, op. cit. 
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się nie pasować do celu oraz mentalności Japończyków. Aby wykorzystać stary system 

rodzinny, a jednocześnie podkreślić zmiany w kraju, czyli zakończenie feudalizmu, 

symbolizowanego przez instytucję szogunatu oraz rozpoczęcie dziejów nowoczesnego 

państwa z cesarzem jako ośrodkiem władzy, rząd nowej Japonii wprowadził nową ideę, 

mianowicie strukturę z osobą cesarza jako ojca i/lub matki (nawet czasami widziano w 

jednym męskim cesarzu nie tylko ojcostwo, lecz także macierzyństwo, albo 

ponadpłciowe rodzicielstwo) i obywatelami jako jego dziećmi. Jednak dla większości 

obywateli japońskich cesarz nie był osobą na tyle bliską z tego względu, że przez długi 

czas nad całą Japonią panowali szogunowie, a w każdej prowincji - poszczególny pan 

feudalny. Dlatego aby obywatele zrozumieli, kim jest cesarz i jak mają się do niego 

odnosić, rząd wydawał wszystkim prefekturom komunikaty mające na celu pouczanie o 

tym mieszkańców (najczęściej zwane „jinmin kokuyu” [pouczenie ludu], ale w 

zależności od prefektur nosiły one również inne nazwy). Dla przykładu - jeden z 

komunikatów Ōu jinmin kokuyu [pouczanie ludu w regionie Ōu], wydany już w 1869 

roku w regionie Ōu, obecnie Tōhoku, gdzie później Terayama urodził się i 

wychowywał, mówi, że „nie tylko grudka ziemi, ale też każda osoba, wszystko należy 

do cesarza i jest on ojcem i matką kraju japońskiego, więc […] uważa wszystkich ludzi, 

którzy urodzili się na ziemi Japonii, za swoje niemowlęta”218. Komunikaty wydane w 

innych regionach mają podobny charakter, podkreślając, że cesarz jest „rodzicem” 

(niezależnie od płci cesarza), a obywatele - jego „niemowlętami” lub „dziećmi”219. 

Pogląd na państwo jako ie, czyli „dom-rodzinę”, nasilał się z czasem coraz bardziej i 

trwał aż do Drugiej Wojny Światowej. Książka Kokutai-no hongi [Istotne znaczenia 

ustroju państwa], wydana w 1937 roku przez Ministerstwo Edukacji w Japonii, jeszcze 

wyraźniej odnosi się do tej struktury, głosząc: „Relacja między cesarzem a ludem jest 

jak między monarchą a poddanym pod względem powinności, a pod względem uczucia 

- między ojcem a dzieckiem.”220 

 Podkreślając, że istota relacji między cesarzem a obywatelami jest taka jak 

między rodzicami a dziećmi, rząd nowoczesnej Japonii zaproponował nowy model 

                                                
218 Ōu jinmin kokuyu [Pouczanie ludu w regionie Ōu], [wydawca oraz miejsce wydania niewiadome], 
1869. http://kindai.ndl.go.jp/info:ndljp/pid/786834 (data ostatniego logowania: 23.04.2015). Tłumaczenie 
własne [T.T.]. 
219 Chiba Kei, Kanō Hōgai „Hibo Kannon”-o yomu [Odczytanie „Kannon jak miłosierna matka” Kanō 
Hōgai’a], [w:] Kenryoku-to shikaku hyōshō III [Władza i symbol wizualny III], oprac. Ikeda Shinobu, 
Chiba 2003, s. 48-65. Tłumaczenie własne [T.T.]. 
220 Kokutai-no hongi [Istotne znaczenia ustroju państwa], oprac. Ministerstwo Edukacji w Japonii, Tokio 
1937, s. 36. http://kindai.ndl.go.jp/info:ndljp/pid/1219377 (data ostatniego logowania: 23.04.2015). 
Wszystkie cytaty z tego źródła są tłumaczeniem własnym [T.T.]. 



 

91 
 

rodziny oraz nową relację między członkami rodu, która powinna opierać się na 

rodzinnej miłości, a nie na nieludzkim i ślepym posłuszeństwie na zasadzie układu 

między wasalem i panem feudalnym czy szogunem. Zatem, czerpiąc z tradycji 

feudalnego patriarchatu, ale też biorąc za wzór relację między cesarzem a obywatelami, 

ustanowiony został system rodzinny, właściwy dla nowej Japonii, skodyfikowany w 

Kodeksie Cywilnym, tzw. „Meiji Minpō” [Kodeks Cywilny z ery Meiji (1868-1912)]221, 

oraz w ustawie Koseki-hō [Ustawie o rejestrze rodzinnym koseki] z 1898 roku222.  

 Nowy model rodziny, zaproponowany przez rząd nowoczesnego państwa 

japońskiego i określony w Kodeksie Cywilnym, przede wszystkim dzieli członków 

rodziny na koshu [pan domu] i kazoku [członkowie rodziny]. Koshu ma władzę nad 

wszystkimi innymi członkami rodziny niezależnie od ich wieku i płci; na przykład, 

„członkowie rodziny muszą otrzymać zgodę koshu na zawarcie związku małżeńskiego 

lub adopcję”223 (art. 750), tzn. koshu ma prawo odmówić dołączenia do rodziny nowej 

osoby (żony syna czy dziecka adoptowanego) do rodziny. Poza tym „członkowie 

rodziny nie mogą ustalić swojego miejsca mieszkania wbrew woli koshu”224 (art. 749) i 

jeżeli członek rodziny nie jest posłuszny koshu, to koshu ma prawo skreślić go z rejestru 

rodzinnego koseki. Jednocześnie koshu ma obowiązek utrzymywania członków rodziny. 

 Ruth Benedict, amerykańska antropolog kultury, badając społeczeństwo 

japońskie sprzed i zaraz po Drugiej Wojnie Światowej, opisuje w swojej słynnej książce 

Chryzantema i miecz. Wzory kultury japońskiej [oryg. The Chrysanthemum and the 

Sword. Patterns of Japanese Culture] (1946) specyfikę japońskiej rodziny w 

interesujący sposób. Chociaż książka ta spotkała się nie tylko z pochwałą, ale też z 

krytyką, to jednak bezsprzecznie autorka wnikliwie spostrzegła jedno z prawdziwych 

oblicz społeczeństwa japońskiego. Pisze, że w japońskiej rodzinie „prawa rodu stają 

przed potrzebami jednostki”225 . „Głowa rodziny jest raczej powiernikiem materialnych 

i duchowych dóbr, które są ważne dla wszystkich jej członków i którym 

                                                
221  Mimo że nazwa brzmi „Kodeks Cywilny z ery Meiji [1868-1912]”, to jednak Kodeks ten 
obowiązywał do 1945 roku, czyli do końca Drugiej Wojny Światowej. 
222 Sama ustawa Koseki-hō [Ustawa o rejestrze rodzinnym koseki] po raz pierwszy została ustanowiona 
już w 1871 roku. 
223 Minpō - dai 4-hen: shinzoku, dai 5-hen: sōzoku [Kodeks Cywilny - cz. 4: rodzina, cz. 5: spadki], s. 116, 
[w:] Hōrei zensho - Meiji 31nen [Wszystkie ustawy - z roku 31 ery Meiji (1898 r.)], Rząd Japonii, Tokio 
1912. http://dl.ndl.go.jp/info:ndljp/pid/788007/16 (data ostatniego logowania: 23.04.2015). Tłumaczenie 
własne [T.T.]. 
224 Ibid. 
225 Ruth Benedict, Chryzantema i miecz. Wzory kultury japońskiej, przeł. Ewa Klekot, PIW, Warszawa 
1999, s. 60. 
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podporządkowuje się osobiste chęci i pragnienia.”226 Dalej zaznacza, że można dostrzec 

„mocne podkreślenie hierarchii w japońskiej rodzinie”227 oraz że „właściwe miejsce 

pod względem przynależności pokoleniowej, płci i wieku zajmuje się w grupie”228. „W 

wąskiej grupie najbliższych zasady określające «właściwe miejsce» są bardzo 

szczegółowe” 229  i w zależności od pokolenia, wieku i płci w Japonii funkcjonuje 

doskonały podział zadań czy funkcji. Dla dzieci ie, czyli dom-rodzina jest miejscem 

ćwiczeń w celu znalezienia swojego „właściwego miejsca” zgodnego z własnym 

pokoleniem, wiekiem i płcią, zanim wejdzie do społeczeństwa i usamodzielni się. 

„Każdy Japończyk wyrabia sobie najpierw nawyk hierarchicznego myślenia w zaciszu 

rodzinnego domu, a to, czego się tam nauczy, stosuje potem szerzej w działalności 

gospodarczej czy w rządzeniu. Uczy się więc, że człowiek okazuje szacunek tym, 

którzy w oznaczonym «właściwym miejscu» stoją wyżej od niego, bez względu na to, 

czy rzeczywiście odgrywają dominującą rolę w grupie” 230  czy też nie. Autorka 

podkreśla, że tak właśnie rozumiany ie, czyli dom-rodzina stanowi miniaturę 

społeczeństwa. To znaczy, że całe społeczeństwo japońskie, podobnie jak japońska 

rodzina, charakteryzuje się ściśle ustaloną hierarchią pod względem pokolenia, wieku i 

płci, a członkowie społeczeństwa starają się zająć w nim „właściwe miejsce”.  

 Autorka przypomina również, że dla Japończyków motywacja do utrzymania ie, 

czyli domu-rodziny, a nawet do wychowania dzieci wynika z ich „miłości synowskiej” 

oraz poczucia powinności. Japończycy czują się winni wobec swoich rodziców oraz 

przodków, ze względu na dom i majątek, zatem muszą spłacać swój dług wobec 

rodziców i przodków przez utrzymanie ie, domu-rodziny, a więc tego, co zostało im 

przekazane - również przez wychowanie dzieci. „Troskę o dziecko, którą ludzie 

Zachodu przypisują instynktowi macierzyńskiemu i ojcowskiej odpowiedzialności, 

Japończycy uznają za przejaw miłości do przodków. Wydaje się im oczywiste, że dług 

wobec nich trzeba spłacać, troszcząc się o własne dzieci tak samo, jak starsi troszczyli 

się niegdyś o nich. […] Pojęcie miłości synowskiej obejmuje wszystkie powinności 

głowy rodziny związane z zapewnieniem dzieciom bytu, wykształceniem synów i 

                                                
226 Ibid., s. 61. 
227 Ibid., s. 61. 
228 Ibid., s. 57. 
229 Ibid., s. 58. 
230 Ibid., s. 61. 
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młodszych braci, utrzymaniem pozycji społecznej, opieką nad krewnymi w potrzebie 

oraz setki codziennych obowiązków.”231 

  Po wojnie wprowadzono w Japonii przez okupancki rząd amerykański liczne 

gruntowne reformy. W 1946 roku ustanowiona została nowa Konstytucja Japonii, która 

przede wszystkim głosi suwerenność ludu, a nie suwerenność cesarza - jak Konstytucja 

Imperium Japońskiego z 1890 roku. W związku z tym przedwojenny Kodeks Cywilny 

„Meiji Minpō”, określający dotychczasowy system rodzinny, oraz ustawa o rejestrze 

rodzinnym uległy gruntownym zmianom w 1947 roku. Największą zmianą było to, że 

system rodzinny, oparty na ie, czyli patriarchalnej strukturze domu-rodziny, został 

całkowicie zlikwidowany. Natomiast został powołany do istnienia system rodzinny, 

oparty na małżeństwie ludzi wolnej woli, niezależnych i samodzielnych, a nie na 

zasadzie przynależności czy podporządkowaniu się patriarsze-głowie rodziny. 

 Jednak z upływem czasu, kiedy Japonia z niezwykłą szybkością rozwijała się 

gospodarczo i coraz bardziej bogaciła się, nowy system rodzinny, oparty na 

małżeństwie, zaczął napotykać na różne problemy. Powstawało coraz więcej tzw. 

„rodzin atomowych”232, składających się z rodziców i dzieci - bez pokolenia dziadków, 

a od lat 1960. liczba rozwodów ustawicznie rosła233. Więzi w rodzinie stawały się coraz 

luźniejsze czy rzadsze nie tylko między rodzicami a dzieckiem, ale też między 

współmałżonkami.  

 W swoim eseju Iede-no susume [Zachęta do opuszczenia domu] (1972) 

Terayama pisze, że „błędem jest pojmowanie «ie» tylko w osi pionowej, która jest 

relacją rodzice - dziecko. Ponieważ na upadek narażony jest również «ie», utworzony 

przez małżeństwo”234. To znaczy, że mimo że patriarchat skończył się jako system 

rodzinny, samo pojęcie ie nadal żyło w świadomości społecznej, a czasami nawet w 

podświadomości ludzi w rodzinie, opartej na małżeństwie. Lata 60. i 70., kiedy 

Terayama tworzył swoje utwory odnoszące się do ie, były właśnie takim okresem - były 

to czasy po utracie patriarchalnego charakteru ie jako systemu, czasy nowego systemu 

                                                
231 Ibid., s. 117-118. 
232  Za: Nawata Yasumitsu, Rekishi-teki-ni mita Nihon-no jinkō-to kazoku [Historycznie dostrzeżona 
liczba ludności oraz rodziny w Japonii], „Rippō-to chōsa” [Prawodawstwwo i badanie] 2006, nr 260, s. 
90-101. 
233 Za: „Rikon-ni kansuru tōkei”-no gaikyō - jinkō dōtai tōkei tokushu hōkoku - Heisei 21nendo [Zarys 
„Statystyka rozwodów” - raport specjalny o statystyce dynamicznej liczby ludności - z roku 21 ery Heisei 
(2009 r.)], oprac. Ministerstwo Zdrowia, Pracy i Opieki Społecznej, Tokio 2010. 
234 Terayama Shūji, Iede-no susume [Zachęta do opuszczenia domu], [w:] Terayama Shūji, Terayama 
Shūji chosaku-shū [Zbiór dzieł Terayamy Shūji], t. 4: Jijoden, seishunron, kōfukuron [Autobiografia, 
rozprawy o młodości i o szczęściu], red. Yamaguchi Masao i Shiraishi Sei, Quintessence Publishing Co. 
Ltd., Tokio 2009, s. 236. Wszystkie cytaty z tego źródła są tłumaczeniem własnym [T.T.]. 
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rodzinnego i jego upadku. Jednocześnie jednak system ie pozostawił po sobie ślad w 

postaci emocjonalnego przywiązania do ie, dążności do samoograniczenia się 

Japończyków w zakresie schematu ie oraz ich poczucia domu. 

 Terayama nigdy nie przedstawiał samego systemu rodzinnego jako takiego, ani 

jako czegoś, co jest staromodne czy nienowoczesne, ani też jako czegoś, co ogranicza 

wolność członka rodziny i przeszkadza człowiekowi w rozwoju, czy jako czegoś, 

przeciw czemu należy buntować albo zniszczyć. Nie przedstawiał również systemu 

rodzinnego z nutą nostalgii czy tęsknoty wobec rodziny, a raczej do dawnego i 

idealnego obrazu rodziny. 

 Rodzina, którą przedstawia Terayama w swoich utworach, jest najczęściej 

nierealna i umiejscowiona w wymyślonej przez artystę sytuacji, gdzie, choć nadal 

istnieje ie, przerwany został patriarchat i utracony został pewien porządek i stabilizacja, 

leżące u podstaw systemu patriarchalnego. Nad rodziną, czyli ie, zaczyna u Terayamy 

panować matka. Reżyser celowo korzystał z fikcji, by paradoksalnie zdemaskować 

prawdę poczucia domu Japończyków oraz fakt, jak bardzo głęboko zakorzenione jest 

pojęcie ie w psychice narodu japońskiego. 

 Spektakle, w których kwestie związane z ie są wyraźnie widoczne jest 

Aomoriken-no semushi-otoko [Garbus z prefektury Aomori] (1967) oraz Shintoku-maru 

[Dziecię Shintoku] (1978).  

 

2.2.1. Przynależność do domu, czyli tożsamość jednostki  

 

 Spektakl Aomoriken-no semushi-otoko [Garbus z prefektury Aomori] (1967) jest 

pierwszym przedstawieniem zespołu teatralnego Tenjō-sajiki, założonego przez 

Terayamę. Dramat jest napisany przez Terayamę, a spektakl został wystawiony pod 

hasłem „rehabilitacja widowisk”, w reżyserii Higashi’ego Yutaka (1945-2000)235, który 

był wówczas członkiem Tenjō-sajiki. Spektakl nosi podtytuł: „jeden akt według sztuki 

naniwa-bushi”. Naniwa-bushi [dosł. melodia Naniwy a. melodia z Naniwy; „Naniwa” 

to nazwisko artysty a. nazwa miejscowości] to inna nazwa sztuki melorecytacyjnej 

rōkyoku, która zaliczona jest do tradycji sztuki śpiewnego opowiadania katari-mono 

[rzecz opowiadana] i wywodzi się ze sztuki melorecytacyjnej sekkyō-bushi [dosł. 

melodia z kazaniem] oraz ze sztuki melorecytacyjnej jōruri [nazwa od imienia 

                                                
235  Higashi Yutaka (1945-2000) - japoński dramaturg i reżyser teatralny, a także założyciel zespołu 
teatralnego Tokyo Kid Brothers. 
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Księżniczki Jōruri, bohaterki jednej z najpopularniejszych opowieści tego gatunku], 

czyli śpiewnej narracji teatru bunraku. 

 Akcja rozgrywa się wokół dworu rodziny Taishō [od nazwy cesarza oraz okresu 

jego panowania 1912-1926], umiejscowionego w prefekturze Aomori, gdzie Terayama 

urodził się i wychowywał. Melorecytatorka-narratorka opowiada o zniknięciu pewnego 

pracownika urzędu wiejskiego. Urzędnik ten zajmował się rejestrem rodzinnym koseki 

mieszkańców wsi, ale nagle uciekł, zabierając ze sobą księgi rejestru razem ze 

wszystkimi zapisanymi tam danymi - począwszy „od adresu rodziny honseki i obecnego 

adresu zamieszkania do daty urodzenia”236 każdego mieszkańca, który poprzez stratę 

swoich danych osobistych, a więc utratę tożsamości, już nie wie, kim jest, skąd 

pochodzi i z kim jest spokrewniony. Urzędnik „ze strachu przed tym, że zostanie 

wciągnięty w spór w rodzinie Taishō, zniknął, zabrawszy wszystkie księgi rejestru 

rodzinnego koseki”237. W rodzinie Taishō głową rodziny był Jinzō, lekarz medycyny 

sądowej, który żył ze swoją żoną Setsu i ich dorosłym synem Kubikichim, adiunktem 

uniwersyteckim i badaczem genetyki. Kubikichi miał romans ze służącą, Matsu, która 

zaszła w ciążę. Rodzice Kubikichiego ze strachu przed zniesławieniem rodziny przyjęli 

służącą do rejestru rodzinnego jako żonę syna. Jednak Kubikichi zginął w podróży do 

Szanghaju z powodu cholery. Setsu zaczęła wówczas codziennie znęcać się nad Matsu, 

która jednak urodziła dziecko, ale teść kazał służącemu zabrać i zabić „kota, którego 

urodziła żona syna” 238 . Służący ulitował się nad dzieckiem i postanowił sam je 

wychowywać. Ukradł je, okłamując rodzinę, że je zabił. Jednak okazało się, że dziecko 

jest garbate, i służący zastanawiał się „czy ma je wychowywać, dołączając je do 

swojego rejestru rodzinnego koseki, czy lepiej nie dołączyć go, bo jeśli go dołączę, 

stanie się moim synem, ale jeśli nie dołączę, to stanie się skarbem, który spadł z nieba i 

jest spokrewniony z rodziną Taishō, więc ma odziedziczyć jej spadek”239- jak śpiewa 

melorecytatorka-narratorka.  

 Matsu straciła nie tylko męża, ale też dziecko i wpadła w szaleństwo. Po 

upływie trzydziestu lat została gospodynią dworu, ponieważ zmarli rodzice 

Kubikichiego. Pewnego razu poskarżyła się, mówiąc: „Nikt mnie nie lubi. Wiem, 

służącym się nie podoba to, że byłam służącą tego domu. Ale ja nie opuszczę tego 
                                                
236 Terayama Shūji, Aomoriken-no semushi-otoko [Garbus z prefektury Aomori], [w:] Terayama Shūji, 
Terayama Shūji chosaku-shū [Zbiór dzieł Terayamy Shūji], t. 3: Gikyoku [Dramaty], Tokio 2009, s. 128. 
Wszystkie cytaty z tego źródła są tłumaczeniem własnym [T.T.]. 
237 Ibid., s. 129.  
238 Ibid., s. 130.  
239 Ibid., s. 131.  
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domu… Ten dom jest moim prawem. Jedyną zemstą, którą mogę dokonać, jest to, by 

rozrzutnie wydawać majątek tego domu tak, jak chcę. […] Spotkało mnie dużo 

strasznych rzeczy, ale chyba odtąd już nie będę musiała płakać. […] Nie wiem, ile razy 

myślałam, żeby stąd uciec, ale miałam powód, dla którego nie mogłam opuszczać tego 

miejsca. Miałam powód, dla którego nie mogłam opuszczać tego miejsca, choćby nie 

wiem, jak bardzo byłoby mi ciężko. […] To ze względu na moje niemowlę, które 

zostało porzucone zaraz po tym, kiedy je urodziłam. Moje niemowlę, które owinięte 

papierem starej gazety «Tōō-nippō» [Dziennik Tōō] zabrali, żeby porzucić je w górach 

za domem - gdyby ono żyło i wróciło, to powinnam je powitać. Gdybym opuściła dom, 

to nie byłoby nikogo, kto by mógł mu powiedzieć: «Witam cię!»”240 Czeka zatem na 

swojego syna, wprowadzając do dworu każdego młodego podróżnika, i częstując go 

jedzeniem. Pewnego dnia garbaty syn przypadkiem trafił na jej dwór jako złodziej, a 

kobieta wzięła go pod opiekę zamiast przekazać policji, mimo że nie wiedziała, że to jej 

syn. Z czasem, kiedy garbus Matsukichi mieszkał u Matsu już od miesiąca, a ona dbała 

o niego w niezwykły sposób, nawet myjąc jego ciało, w tym również garb, ludzie 

zaczęli plotkować, że Matsu i Matsukichi są spokrewnieni, że to matka i syn. Pod 

koniec dramatu Matsu przyznaje, że kiedy zaszła w ciążę, do chwili porodu ciągle 

„chciała urodzić garbusa” i „modliła się do Buddy: «Zbuduj mój grób z ciała na plecach 

niemowlęcia, które mi się urodzi»”241. Na to melorecytatorka-narratorka, która tym 

razem stała się jedną z postaci scenicznych, rozmawiając z Matsu, odparła, że „jeśli tak, 

to jednak wiedziała”, że Matsukichi jest jej synem. Matsu odpowiada: „Matsukichi 

wcale nie jest moim dzieckiem.”242 Melorecytatorka-narratorka twierdzi: „Matsukichi 

chciał zobaczyć się ze swoją mamą”, „Matsukichi mówił, że «pani gospodyni jest jego 

mamą».”243 Na to Matsu: „Ale dlaczego Matsukichi powiedział nieprawdę? […] Bo 

przecież «Matsukichi» już od dawna nie żyje.”244  

 Trzydzieści lat temu służący, któremu kazano zabić niemowlę, i który 

postanowił wychowywać je tajemnie, przyniósł je w końcu do Matsu, żeby jej pokazać 

garbate dziecko. Matsu mówi: „Widziałam na tym dziecku moje zaklęcie. Zabiłem je 

sierpem do trawy i wrzuciłem do rzeki. […] Jednak różni mężczyźni przychodzili tu i 

                                                
240 Ibid., s. 134-136.  
241 Ibid., s. 147.  
242 Ibid., s. 147.  
243 Ibid., s. 147.  
244 Ibid., s. 148.  
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chcieli mnie nazwać «mamą». Ja wiedziałam, dlaczego tak. To dlatego, że już nie ma w 

rodzinie Taishō nikogo, kto by mógł dziedziczyć.”245  

 Ponieważ informacje są sprzeczne, widzowie w końcu wątpią, ile jest prawdy w 

tym, co opowiada Matsu: czy garbus, nazwany nie tylko przez melorecytatorkę-

narratorkę, ale też przez Matsu „Matsukichim”, jest synem Matsu? Czy jej prawdziwy 

syn już nie żyje? Czy jest prawdą to, że „Matsukichi” był synem Matsu i on o tym 

wiedział, skoro melorecytatorka-narratorka ujawniła to jako jedna z postaci podczas 

rozmowy z Matsu? 

 Rejestr rodzinny koseki [dosł. rejestr domu] ściśle związany był z 

patriarchalnym systemem rodzinnym, opartym na ie i odzwierciedlającym tradycje z 

czasów feudalizmu, zwłaszcza tradycje klasy samurajskiej. Rejestrowano wszystkich 

obywateli japońskich, zapisując ich podstawowe dane osobiste, takie jak: data 

urodzenia, imiona rodziców, relacja z rodzicami, imiona rodzeństwa, relacja z 

rodzeństwem, imię współmałżonka, relacja z głową rodziny itd. Nie był to rejestr 

indywidualny, ale rodowy, według przynależności do ie, czyli domu-rodziny. To znaczy, 

że Japończyk nie posiadał osobistego rejestru w swoim społeczeństwie, tylko 

przynależność do ie, która jednak zapewniała obywatelom dowód ich identyfikacji. 

Tutaj również można dostrzec, że w społeczeństwie japońskim akcent położony był na 

przewagę domu ie nad jego indywidualnymi członkami. 

 Sam system rejestru ludu według ie, czyli domu-rodziny, a nie indywidualnie, 

prowadzony był już od starożytności (VII w.), choć nie w sposób ciągły. Cele były 

różne, np. uzyskanie informacji o zmianie liczby mieszkańców, nałożenie podatków, 

rozróżnianie kast mieszkańców czy też sprawdzanie wyznania mieszkańców (głównie 

chodziło o odkrycie wyznawców wiary chrześcijańskiej).  

 Historia nowoczesnego rejestru rodzinnego koseki, opartego na ie, sięga do 1871 

roku, kiedy rząd nowej Japonii ustanowił pierwszą ustawę o rejestrze rodzinnym 

Koseki-hō [Ustawa o rejestrze rodzinnym koseki]. Ustawa ta traktowała rejestr jeszcze 

tak, jak do tej pory, czyli jako mający na celu raczej pozyskanie informacji o liczbie 

ludności ze względu na pobór podatków i pobór do wojska246. Ponieważ rząd japoński, 

choć czerpał z tradycji feudalnego patriarchatu, dążył do nowego modelu rodziny, 

biorąc za wzór relacje między cesarzem a obywatelami, ustawa musiała ulegać 
                                                
245 Ibid., s. 148.  
246  Za: Ninomiya Shūhei, Kojin jōhō-no hogo-to koseki kōkai gensoku-no kentō [Ochrona danych 
indywidualnych i dyskusja nad zasadami publicznego ujawnienia rejestru rodzinnego koseki], 
„Ritsumeikan Hōgaku” [Periodyk prawny Uniwersytetu Ritsumeikan] 2005, nr 6 (nr 304), s. 238-266. 
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wielokrotnym zmianom. Zatem ustanowiony został system rodzinny, właściwy dla 

nowoczesnego państwa japońskiego w Kodeksie Cywilnym oraz w zmienionej ustawie 

Koseki-hō z 1898 roku. W tej właśnie ustawie z 1898 roku rejestr rodzinny koseki został 

ustalony jako sposób identyfikowania danej osoby i jako dokument, świadczący o jej 

przynależności rodzinnej.  

 System rodzinny, oparty na ie, obowiązywał do końca Drugiej Wojny 

Światowej, w związku z czym system rejestru koseki również zachowywał pełną moc 

prawną. Jednak po wojnie, kiedy powstała nowa Konstytucja Japonii w 1946 roku, 

przedwojenny Kodeks Cywilny (z 1898 r.) uległ gruntownej zmianie, zwłaszcza 

odnośnie prawa rodzinnego oraz prawa spadkowego i dotychczasowy patriarchalny 

system rodzinny, oparty na ie, został w 1947 roku całkowicie zmieniony w system, 

oparty na małżeństwie ludzi wolnej woli, niezależnych i samodzielnych. Jednocześnie 

system rejestru rodzinnego koseki również uległ zmianie, co określiła zmieniona w 

1947 roku ustawa o koseki. Sam rejestr rodzinny koseki jako system identyfikowania 

danej osoby oraz udowodnienia jej przynależności rodzinnej pozostał i funkcjonuje w 

Japonii do dzisiaj.  

 System rodzinny, oparty na pojęciu ie, czyli patriarchalnym pojęciu „domu-

rodziny”, został zlikwidowany. Jednak wpływ patriarchalnego systemu rodzinnego, 

mimo że prawnie już nie obowiązywał, po wojnie również pozostał długo w pamięci 

ludzi i w różnych sytuacjach ograniczał ich sposób myślenia i zachowania wobec 

rodziny, choć bywało, że sami Japończycy nie byli tego świadomi. Mimo wielu zmian 

systemu, mentalność ludzi tak szybko nie ulegała przemianie. Zatem system rodzinny, 

oparty na ie, który już nie istniał, zaczął jak zjawa obciążać ludzi, a rejestr rodzinny 

koseki, który przetrwał sprzed wojny, mimo zmian, funkcjonował również za życia 

Terayamy i stał się dla współczesnych Japończyków pozostałością starych czasów, 

symbolem ograniczającej ludzi tradycji czy dawnych wartości, przedwojennych i 

feudalnych, więc nieaktualnych już dziś, od których pragnęli się wyzwolić - na tyle, na 

ile byli tego świadomi.  

 Jak pisze Terayama, w japońskim systemie rejestru obywateli istnieją dwa różne 

mylące pojęcia: „adres rodziny honseki” oraz „obecny adres zamieszkania”. W rejestrze 

rodzinnym koseki, zarówno przedwojennym, jak i powojennym, ważny jest adres 

rodziny honseki [dosł. rejestr oryginalny a. prawdziwy]. Adres rodziny honseki to adres 

zapisany w rejestrze koseki jako miejsce ie, czyli domu-rodziny w przypadku 

przedwojennego rejestru albo jako miejsce małżeństwa-rodziny w przypadku 
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powojennego. W przedwojennym systemie rodzinnym, opartym na ie, adres honseki był 

w zasadzie tym samym, co adres zamieszkania, to znaczy, cała rodzina mieszkała pod 

jednym zarejestrowanym w rejestrze koseki adresem i żaden członek rodziny nie mógł 

swobodnie zmienić swojego miejsca mieszkania. Jedynie wtedy, kiedy członek rodziny 

musiał przeprowadzić się pod inny adres ze względu na pracę czy studia, zobowiązany 

był do zgłoszenia nowego miejsca zamieszkania do urzędu. W powojennym zaś 

systemie rodzinnym, który opiera się na małżeństwie z wolnej woli, może zamieszkać, 

gdziekolwiek chce i rejestruje adres w urzędzie jako osobisty adres zamieszkania. 

Jednak w rejestrze rodzinnym koseki nadal zaznaczony jest adres honseki i stanowi stałe 

miejsce rodziny, mimo że wyłącznie na papierze, w celu zarejestrowania rodziny i 

identyfikowania czy udowodnienia tożsamości jej członków. Istnieją więc dwa rodzaje 

rejestru obywateli w systemie powojennym: rejestr osobisty oraz rodzinny koseki. Stąd 

w powojennym systemie rejestru obywateli często zdarza się, że adres zamieszania 

danej osoby nie zgadza się z jej adresem rodziny honseki.  

 Terayama pisząc o „adresie rodziny honseki i obecnym adresie zamieszkania”, 

trafnie dostrzega, że oba adresy są dla współczesnych ludzi podstawowymi środkami 

identyfikowania danej osoby, przez co dają im własną tożsamość i poczucie 

przynależności, czyli własne „właściwe miejsce”, zapewniające im pewne poczucie 

bezpieczeństwa. Jednocześnie przywiązuje ich do jednego miejsca, ograniczając czy 

obciążając ich powinnością, którą nakazuje im tradycja i system, czyli rodzina jako 

instytucja.  

 Na początku dramatu, kiedy jest mowa o tym, że pracownik urzędu wiejskiego, 

odpowiedzialny za rejestr rodzinny koseki, nagle zniknął, zabierając ze sobą wszystkie 

dane osobiste mieszkańców, dwie postacie o kulach plotkują: „Jeśli nie ma go, to nikt 

nie będzie wiedział, jaki jest jego adres rodzinny honseki. I może się zdarzyć, że nawet 

nie będzie miał pojęcia, gdzie obecnie mieszka i z kim jest spokrewniony.” „Od adresu 

rodziny honseki i obecnego adresu zamieszkania…” „Do daty urodzenia - jeśli zabrano 

wszystko każdemu człowiekowi ze wsi, to kim w ogóle jest?...” „Skąd pochodzi?...” „W 

ogóle nie będzie wiedział.”247 

 Potem, kiedy po trzydziestu latach Matsu została gospodynią, znowu 

wspomniana zostaje rozmowa dwóch postaci o kulach: „Podobno kiedy idą przez pola, 

to nie wiadomo skąd, ale słychać głosy, wołające imiona ludzi. […] Na dodatek 

                                                
247 Terayama Shūji, Aomoriken…, op. cit., s. 128.  
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podobno wywoływanym imionom towarzyszą adresy rodzin honseki i obecne adresy 

zamieszkania... […] Podobno słychać je od środka ziemi.”248 „Wiem, już wiem… To są 

kopie rejestru rodzinnego koseki… a raczej ich oryginały. Wołają z dna piekła księgi 

rejestru rodzinnego koseki, zakopanego w ziemi przez urzędnika, który - 

odpowiedzialny za rejestr rodzinny koseki - zaginął trzydzieści lat temu, zabierając ze 

sobą rejestr rodzinny koseki całej wsi.” „Nie człowiek woła imię…” „Lecz imię woła 

człowieka. Adresy rodzin honseki i obecne adresy zamieszkania wołają ludzi, którzy 

zaginęli…” „To są buddyjskie imiona, które już nie mają znaków249!” „Tak, to są 

nagrobki, które mają tylko głosy!”250 Zaraz potem dramat przedstawia Matsu, która jest 

„pięćdziesięcioletnią kobietą, wystrojoną tak, że aż brzydko i taką jakby stanowiła 

pozostałość kultury Pawilonu Ryczącego Jelenia”251. 

 Terayama pokazuje w dramacie, że strata rejestru rodzinnego koseki nie tylko 

podważa tożsamość człowieka, ale też przyczynia się do śmierci rodziny i poważnych 

zaburzeń porządku w relacjach międzyludzkich i w strukturze społecznej, co sugerują 

m.in. imiona bohaterów. Imię Matsu, chociaż w dramacie nie ma podanych znaków, 

fonetycznie łatwo kojarzyć z czasownikiem: „czekać” lub rzeczownikiem: „końcówka” 

albo „sosna”, która w kulturze japońskiej jest symbolem wiecznej młodości lub 

długiego życia. Rzeczywiście Matsu, która kiedyś była tylko służącą, została włączona 

do rejestru rodzinnego koseki możnej rodziny Taishō, której nazwisko brzmi identycznie 

jak imię cesarza252. Stała się głową rodziny i zaczyna panować, więc można powiedzieć 

o rozkwicie nie ani starości, ani upadku. Jednak stając się głową rodziny, przerywa 

ciągłość patriarchatu, jednocześnie kładąc rodzinie kres, bowiem nie ma dziecka-

dziedzica. Zatem stoi na końcu potężnej rodziny Taishō, czekając na powrót swojego 

syna. 

 Imię Matsukichi zaś jest zapisane znakami, które oznaczają „szczęście lub 

szczęściarz sosny”. Jednocześnie sugeruje jakiś związek z Matsu, ponieważ wygląda 
                                                
248 Ibid., s. 132.  
249 Chodzi o znaki chińskie, które Japończycy przejęli w III wieku i którymi posługują się do dziś w 
systemie zapisu obok sylabariuszy hiragana i katakana.  
250 Terayama Shūji, Aomoriken…, op. cit., s. 133. „Buddyjskie imię” [jap. kaimyō] to imię otrzymywane 
przez osobę, która przyjmuje wskazania buddyjskie i zobowiązuje się do ich przestrzegania, tzn. 
otrzymane jako znak wejścia do bycia uczniem Buddy. Jednak w Japonii tradycyjnie każdy wierzący w 
buddyzm otrzymuje je po śmierci, co wiąże się z wierzeniem, że wszyscy zmarli stają się buddami. 
251  Ibid., s. 133. „Kultura Pawilonu Ryczącego Jelenia” to kultura z okresu skrajnej europeizacji 
nowoczesnego państwa japońskiego w latach 80. XIX wieku, którą symbolizuje Pawilon Ryczącego 
Jelenia [jap. Rokumei-kan], zbudowany przez rząd japoński w celu podejmowania tam dyplomatów i 
zagranicznych gości. Gospodarze ubierali się tu w stroje europejskie, np. na balach przebierali się w 
stroje zachodniej szlachty i inne.  
252 Cesarz Taishō panował w latach 1912-1926. 
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również na to, jakby było wersją męską imienia „Matsu”. Rzeczywiście kiedy po raz 

pierwszy pojawia się garbus, przedstawia się on, mówiąc tylko: „Jestem garbusem z 

prefektury Aomori”253 i nie nazywa się „Matsukichi”. Imię „Matsukichi” zostaje nadane 

garbusowi dopiero potem zarówno przez melorecytatorkę-narratorkę, jak i przez Matsu. 

Zatem w dramacie „Matsukichi” pojawia się jako imię garbusa, jednak później według 

wyznania bohaterki Matsu staje się imieniem niemowlęcia, którego podobno zabiła 

przed trzydziestoma laty. W końcu nie wiadomo, do kogo należy imię „Matsukichi”, i 

wędruje ono między ludźmi z powodu utraty rejestru rodzinnego koseki. 

 

2.2.2. Rola i miejsce jednostki w rodzinie  

 

 Dramat Shintoku-maru [Dziecię Shintoku] został napisany przez Terayamę i 

Kishidę Rio, która należała do zespołu Tenjō-sajiki, a spektakl wyreżyserowany został 

przez Terayamę i J. A. Seazer’a, również członka zespołu. Utwór ten powstał po wielu 

doświadczeniach teatru eksperymentalnego nie tylko w Japonii, ale też za granicą i po 

otrzymaniu nagród na międzynarodowych festiwalach teatralnych. Jednak w spektaklu 

tym nie ma wielu elementów eksperymentalnych czy awangardowych. Nie widać 

dotychczasowego radykalizmu typowego dla teatru alternatywnego, a utwór cechuje 

raczej powrót do tradycji zarówno pod względem formy, jak i treści. Spektakl nosi 

podtytuł „opera widowiskowa na temat sztuki sekkyō-bushi”. Sztuka sekkyō-bushi [dosł. 

melodia z kazaniem] to japońska średniowieczna sztuka melorecytacyjna, wywodząca 

się z XIV wieku i polegająca na śpiewnym (melodyjnym czy rytmicznym) opowiadaniu 

buddyjskich opowieści moralizujących lub mistycznych.  

 Akcja spektaklu Shintoku-maru [Dziecię Shintoku] opiera się na fabułach kilku 

utworów, zaliczanych tradycyjnie do „pięciu największych sekkyō-bushi”. Przede 

wszystkim, nawiązuje do utworu Shintoku-maru [Dziecię Shintoku], który nosi ten sam 

tytuł, co spektakl Terayamy. Shintoku-maru [Dziecię Shintoku] jako sztuka sekkyō-

bushi jest historią o znęcaniu się macochy nad pasierbem. Macocha rzuciła na pasierba 

klątwę, ponieważ chciała, żeby jej własny syn odziedziczył dom. Pasierb stracił wzrok i 

zachorował na trąd, ale udało mu się odzyskać zdrowie dzięki pomocy narzeczonej i 

bodhisattwy Kannon, japońskiego odpowiednika bodhisattwy Awalokiteśwara z 

buddyzmu mahajanistycznego, uosabiającego nieskończoną łaskę i miłosierdzie. W 

                                                
253 Terayama Shūji, Aomoriken…, op. cit., s. 137.  
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końcu pasierb zemścił się, zabijając macochę i jej syna. W średniowiecznym utworze 

imię bohatera „Shintoku” jest napisane różnymi znakami w zależności od rękopisu, ale 

w dramacie Terayamy zapisane jest znakami, które oznaczają dosłownie „trucizna w 

ciele” lub „zatrute ciało”. Terayama z kilku możliwości szczególnie wybrał te właśnie 

znaki ze względu na los bohatera, który cierpiał z powodu klątwy. „-Maru” zaś jest 

przyrostkiem, który w średniowieczu często dodawany był do imienia dziecka płci 

męskiej należącego do klasy samurajskiej. 

 Spektakl opiera się też na utworze sekkyō-bushi pt. Aigo-no waka [Panicz Aigo; 

tytuł od imienia bohatera], który też jest historią o macosze znęcającej się nad 

pasierbem. Macocha zakochała się w swoim przybranym synu, ale jej względy zostały 

odrzucone, więc okłamała męża, mówiąc, że jego syn ukradł skarb rodzinny. Ojciec 

torturował syna, któremu dzięki duchowi umarłej matki w postaci łasicy udało się uciec 

z domu. Po trudnej i długiej wędrówce syn w końcu skoczył do wodospadu, popełniając 

samobójstwo. Natomiast ojciec, dowiedziawszy się, że żona go okłamała, zabił ją i 

głęboko żałował syna.  

 Warto tu wspomnieć jeszcze jeden utwór sekkyō-bushi, który wiąże się z 

Shintoku-maru [Dziecię Shintoku], mianowicie Oguri-hangan [Sędzia Oguri; Oguri to 

nazwisko bohatera]. Jest to historia o zesłańcu, który został zatruty przez teścia oraz 

szwagra i poszedł do piekła, ale któremu udało się wrócić do tego świata, stając się 

niewidomym, głuchym i niemym. Dzięki pomocy żony odzyskał zdrowie i na jej prośbę 

przebaczył teściowi, ale zabił szwagra mszcząc się za zatrucie. 

  Spektakl Terayamy jest historią pewnej trupy widowiskowej, opowiadaną przez 

narratorkę, która mówi o jej dawnej popularności do dzisiejszym upadku. Trupa 

zajmowała się widowiskiem, polegającym na wystawianiu ludzi z deformacjami, a 

czasami również na przedstawianiu fikcyjnych deformacji, takich jak karłowaty 

człowiek i „wężowa kobieta” z łuskami. Narratorka mówi: „Przyparta do muru trupa 

zaczęła sprzedawać dziewczyny, aby przeżyć. […] Hasło na sprzedaż to tylko środek 

doraźny, łaskawy jak Budda i udający na wszelki wypadek dobroczynność społeczną. 

Brzmi ono: «Rozdajemy matki dzieciom, które nie mają matek».”254 Do tej właśnie 

trupy przyszedł ojciec z synem, aby kupić nową „matkę”. Oglądając kobiety, 

wystawione na widowisku ze względu na deformacje ciała lub ze sztucznymi 

                                                
254 Terayama Shūji, Shintoku-maru [Dziecię Shintoku], [w:] Terayama Shūji, Terayama Shūji chosaku-
shū [Zbiór dzieł Terayamy Shūji], t. 3: Gikyoku [Dramaty], Tokio 2009, s. 230. Wszystkie cytaty z tego 
źródła są tłumaczeniem własnym [T.T.]. 
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deformacjami, ojciec mówi do syna: „Jak ci się podoba, Shintoku, ta kobieta z fryzurą 

marumage? […] Tacie się spodobała. Jej twarz jej wygląda na chudą, ale ma ładny nos. 

Jest piękniejsza niż zmarła mama.”255 Na to syn: „Ona jest wężową kobietą, tato.”256 W 

ten sposób ta kupiona na widowisku kobieta Nadeshiko stała się macochą dla Shintoku, 

to znaczy, została dołączona do rodziny jako „matka” albo jako ta, która ma pełnić rolę 

„matki”.  

  Shintoku trudno było zaakceptować Nadeshiko jako matkę. Do surowej 

nauczycielki mówi: „Moja matka jest macochą. […] Przez to, że miłuje Buddę, próbuje 

umniejszać to, że znęca się nad dzieckiem.” 257  Shintoku, podejrzewając, że 

nauczycielka to przebrana macocha Nadeshiko, śpieszy się do domu, a kiedy wraca, 

zastaje macochę w domu. 

 Pewnego razu od mężczyzny, który nazywa się „Yanagita Kunio”, Shintoku 

pożycza jego wynalazek - dziurę, którą można zwijać i przenosić wszędzie, a 

gdziekolwiek się ją rozwinie, tam rzeczywiście będzie dziura. Shintoku pomyślał, że 

dziura ta może być wejściem do podziemi, i odważył się wskoczyć do środka, 

ponieważ, jak się później okazało, wciąż tęsknił za swoją matką i chciał jej szukać. 

Shintoku wędrował po piekle w poszukiwaniu matki, ale miał zasłonięte oczy. Pojawiło 

się tam kilka różnych matek: matka-prostytutka, matka nosząca na plecach lalkę 

bodhisattwy Jizō jak niemowlę, matka ubrana jak na pielgrzymce, matka z kapturem 

przeciwlotniczym itd. Narratorka dodaje: „Matka, która urodziła. Matka, która 

wychowała. Matka, która nadała imię. Matka, która jest matką przybraną.”258 Shintoku 

mówi do siebie, z zasłoniętymi oczyma, że jego matka zmarła zaraz po tym, kiedy go 

urodziła. Wówczas wybuchł pożar i ona oddała swoje życie za syna. Shintoku mówi: 

„Sama umarła, spalając się w ogniu łąki i ratując moje życie. Chcę zobaczyć twarz 

takiej matki, łaskawej jak Budda.” 259  Kiedy odsłonił oczy, wśród różnych matek 

odnalazł postać macochy Nadeshiko. 

 Rzeczywista Nadeshiko kocha swojego syna Sensaku, z którym razem dołączyła 

do rodziny, i który jest młodszy od Shintoku, więc, według tradycji w Japonii, nie może 

zostać dziedzicem ie. Nadeshiko pragnie, by Sensaku odziedziczył dom i stanowisko 

głowy rodziny. Przeklina więc pasierba Shintoku, by zachorował na trąd, wbijając 

                                                
255 Ibid., s. 230.  
256 Ibid., s. 231. Fryzura marumage to fryzuraw kok typowa dla mężatek. 
257 Ibid., s. 234.  
258 Ibid., s. 241.  
259 Ibid., s. 242.  



 

104 
 

długie i grube gwoździe w drewnianą tablicę nagrobną z napisem buddyjskiego 

pośmiertnego imienia, przygotowanego dla Shintoku. Wówczas pojawia się Shintoku z 

zasłoniętymi oczyma, który nadal myśli, że wędruje po piekle. Czuje, że ktoś tu jest i 

myli Nadeshiko ze swoją matką, mówiąc: „Czy to, co stoi w miejscu niespodziewanym, 

to niewątpliwie postać odwróconej tyłem matki, która mnie urodziła? Być może - 

mamo! […] Nareszcie udało mi się spotkać ciebie w piekle.”260 Zaczyna z płaczem 

narzekać: „Macocha znęca się teraz nade mną i spędzam noce, nie zmrużając oka. 

Matko, mam żal do ciebie, bo odeszłaś ze świata przede mną. […] Tak, mamo, ona jest 

diabłem. Nie wiem, dlaczego tata padł ofiarą uroku takiej kobiety.”261 Na to Nadeshiko 

gniewa się i wypowiada zaklęcie, przez które Shintoku traci wzrok i choruje na trąd. 

Shintoku opuszcza dom, a Sensaku zostaje dziedzicem domu i zyskuje stanowisko 

głowy rodziny.  

 Pewnego razu jednak przed swoim przybranym bratem pojawia się Shintoku, 

przebrany za macochę, zamierzając zemstę.  

 Pod koniec spektaklu ma miejsce scena, w której ojciec Shintoku, Sensaku i 

Nadeshiko po raz drugi grają w karcianą zabawę kazoku awase [dosł. zgodzenie 

rodzin], w którą wcześniej grali razem z Shintoku. Jednak okazuje się, że Nadeshiko, 

która gra w karty, to Shintoku w przebraniu macochy. Wówczas pojawia się prawdziwa 

Nadeshiko. Ojciec i Sensaku są świadkami rozmowy między Nadeshiko a przebranym 

za nią Shintoku. Nadeshiko przyznaje się do swojej namiętności, jak młoda dziewczyna, 

mówiąc: „Ach, Shintoku, przebacz mi. Chciałam być przez ciebie lubiana.”262 Na to 

Shintoku powiada: „Ale ja za późno stałem się dorosły.”263 Narratorka kontynuuje: „Za 

późno stał się dorosły. Za wcześnie był dzieckiem. Jest już za duży, by śpiewać mu 

kołysanki. Jest jeszcze za mały, by go przytulać nocą.”264 Shintoku, zdejmując ubranie 

matki mówi: „Mamo, pocznij mnie jeszcze raz!”265 Na to ojciec ucieka, krzycząc: „To 

potwór!”266 Wówczas Nadeshiko odwraca się do Sensaku, mówiąc: „Nie musisz się 

bać. W tym domu już tylko ty jesteś jedynym mężczyzną. […] Możesz być spokojny. 

Shintoku nie żyje”267, a następnie odzywa się do Shintoku: „Gdybym mogła, to jeszcze 

                                                
260 Ibid., s. 248.  
261 Ibid., s. 248.  
262 Ibid., s. 261.  
263 Ibid., s. 261.  
264 Ibid., s. 261.  
265 Ibid., s. 261.  
266 Ibid., s. 261.  
267 Ibid., s. 262.  
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raz, jeszcze dwa razy, jeszcze trzy razy chciałabym cię urodzić, chciałabym cię 

począć.”268 

 Można powiedzieć, że końcem dramatu jest całkowity rozpad rodziny i 

przewrócenie porządku patriarchalnego. Dzieje się tak dlatego, że ojciec ucieka z domu, 

a Sensaku nie jest jeszcze dorosły, jest młodszy od Shitoku i nie jest spokrewniony ani z 

nim, ani z ojcem, a mimo to staje się głową rodziny jako „jedyny mężczyzna”269, przy 

czym nad nim panuje jego matka. Nadeshiko z kolei wchodzi w relację z Shintoku, 

którego wcześniej chciała zabić, w relację, opartą nie tylko na namiętności, ale też na 

macierzyństwie. Imię Nadeshiko to japońska nazwa kwiatu goździka, która w kulturze 

japońskiej symbolizuje ładną i czystą kobietę, piękno kobiet lub po prostu kobietę 

japońską - piękną i cnotliwą.  

 Karciana zabawa kazoku awase zaś świadczy o skomplikowanym uczuciu 

bohatera wobec macochy i matki. Zabawa ta została wymyślona przez samego 

Terayamę i, jak przyznał, sam często bawił się w nią w dzieciństwie. Jej zasady 

wyjaśnia w eseju Iede-no susume [Zachęta do opuszczenia domu]. Polegają one na tym, 

że karty dzieli się na pięć grup, z których każda nazywa się „rodziną” i określona jest 

nazwiskiem i imieniem głowy „rodziny”, np. rodzina Kaneno Narukichi [Rodzic 

Pieniędzy], rodzina Tamio Mamoru [Opiekun Ludu]. W każdej „rodzinie” są karty 

„ojca”, „matki”, „starszego brata”, „starszej siostry” itd., więc w pięciu „rodzinach” 

powinno być w sumie po pięć „ojców”, „matek”, „starszych braci”, „starszych sióstr” 

itd. Po rozdaniu uczestnikom kart każdy po kolei, nie wiedząc, kto ma jaką kartę, 

wybiera jednego ze współuczestników i żąda od niego karty z „rodziny”, której 

wszystkie członki zamierza zgromadzić, mówiąc: „Daj mi mamę z rodziny Kaneno 

Narukichi”, „Daj mi starszego brata z rodziny Tamio Mamoru” itd. Jeśli ten, od którego 

żądano, ma w swoich rękach żądaną kartę - musi ją przekazać żądającemu, a jeśli jej nie 

ma, odmawia żądania i tym razem sam może wybrać jednego ze współuczestników i 

zażądać karty od niego. Chodzi o to, żeby „uporządkować stochastyczną niemoralność, 

taką jak zestawienie ojca z rodziny Kaneno z matką z rodziny Tamio, i jak najszybciej 

skompletować «rodzinę» i wygrać”270. W spektaklu Shintoku-maru [Dziecię Shintoku] 

zastosowana jest nieco zmieniona wersja gry - są tu cztery „rodziny”, a nie pięć; nazwy 

                                                
268 Ibid., s. 262.  
269 W systemie rodzinnym, opartym na ie, wyłącznie najstarszy syn dziedziczył dom i stanowisko głowy 
rodziny, chyba że wcześniej umarł. Jednak po zlikwidowaniu systemu, opartego na ie, tradycja ta 
pozostała długo w obyczajach ludzi i w niektórych regionach zachowana jest nawet do dzisiaj. 
270 Terayama Shūji, Iede-no…, op. cit., s. 232.  
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trzech rodzin są podane: Ieo Mamoru [Opiekun Domu], rodzina Kaneno Narukichi 

[Rodzic Pieniędzy], rodzina Kunio Mamoru [Obrońca Kraju]; co więcej oprócz kart 

„ojca” i „matki” pojawiają się karty „dziecka” i „psa”. 

 Kiedy po raz pierwszy zabawa jest przestawiona w spektaklu, ojciec gra z 

Shintoku, Nadeshiko i jej synem Sensaku siedząc w kole, wokół stołu, co również 

przedstawia pewien obraz idealnej czy typowej rodziny japońskiej. Sensaku mówi do 

ojczyma: „Tato, daj mi mamę z rodziny Ieo Mamoru.”271 Na to ojciec: „Nie mam”, i do 

żony: „Mamo, daj mi dziecko z rodziny Kaneno Narukichi.”272 W japońskiej rodzinie 

tradycyjnie odzywa się do dzieci po imieniu, ale do dorosłych lub starszych - po nazwie 

roli, takich jak ojciec (tata), matka (mama), dziadek, babcia, brat, siostra. Zatem nawet 

odzywają się do siebie współmałżonkowie, mąż mówi do swojej żony: „matko 

(mamo)”, a żona do męża: „ojcze (tato)”. Nadeshiko, przekazując mężowi żądaną kartę, 

mówi: „Straciłam jedną kartę. Sensaku, daj mi psa z rodziny Kunio Mamoru.”273 Jednak 

nigdy nie przychodzi kolej Shintoku, chociaż powinna. Shintoku tylko siedzi, trzymając 

wszystkie cztery karty matek w rękach „spoconych bez ruchu”274. Wtedy chór śpiewa: 

„Diabelska macocha i jej mokre włosy, biały kark jest piękny.” 275  Zatem spektakl 

przedstawia zawiłe uczucia bohatera, przeżywającego zarówno nienawiść jak i 

namiętność wobec Nadeshiko, macochy i matki. 

 Tymczasem podczas drugiej gry w kazoku awase pod koniec dramatu okazuje 

się, że nie tylko Shintoku, który przebrany za macochę wszedł w rolę matki, ale też 

Nadeshiko zbiera same karty matki. Pomnożenie kart matek sugeruje wszechobecność i 

wszechmoc matki i upadek porządku patriarchalnego. Tutaj tradycyjny motyw 

nienawiści macochy do pasierba, który można zauważyć w średniowiecznym utworze 

Shintoku-maru [Dziecię Shintoku], czy też motyw zakazanej miłości między macochą a 

pasierbem, jak w utworze Aigo-no waka [Panicz Aigo], jest przekształtowany przez 

Terayamę w bezładną groteskę, gdzie nakładają się jednocześnie różne relacje, np. 

między matką a synem, choć matka jest tylko macochą, a syn - przebrany za matkę, a 

także między kobietą a mężczyzną, choć kobieta jest przede wszystkim matką, a 

mężczyzna - jeszcze nie dorosłym chłopcem. 

                                                
271 Terayama Shūji, Shintoku-maru, op. cit., s. 236.  
272 Ibid., s. 236.  
273 Ibid., s. 236.  
274 Ibid., s. 237.  
275 Ibid., s. 237.  
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 Złożone, a raczej wyparte uczucie Shintoku wobec Nadeshiko można było 

dostrzec już od momentu, kiedy ojciec ją kupił. Chór śpiewa: „kiedy śpi macocha, która 

ukryje w sobie naturę węża, dziecko, zachwycone jej czarnymi włosami, czuje zazdrość 

z powodu jej piękna.” 276  Z jednej strony Shintoku buntuje się wobec Nadeshiko, 

mówiąc: „Moja matka jest macochą.”277 Jest mu trudno przyjąć ją jako matkę. Dlatego 

usiłuje znaleźć podobieństwo macochy do surowej nauczycielki. Jednak kiedy 

przypomina sobie swoją matkę jako kobietę „w czerwonym kimonie yūzen, odwróconą 

tyłem i z fryzurą kushi-maki, […] zaraz po kąpieli”278, to można powiedzieć, że jego 

tęsknota do matki pozostaje pod silnym wpływem namiętności wobec macochy.  

 Mimo to, chcąc matkę zobaczyć, Shintoku pożyczył przenośną dziurę od 

„Yanagity Kunio”, który jest rzeczywiście istniejącą postacią historyczną, i który był 

jednym z najważniejszych folklorystów i antropologów kultury japońskiej. Autorytet 

japońskiej folklorystyki i antropologii jest tutaj przedstawiony jako wynalazca 

przenośnej dziury, a raczej pomocnik w wędrówce po piekle czy szukaniu zmarłej 

matki, ale też jako urzędnik odpowiedzialny za rzeczy zagubione, a raczej zbierający 

rzeczy zapomniane czy znalezione, ale też oddający odpowiednio i nie przyjmujący 

rzeczy nie zgubionych. Potem „Yanagita” odchodzi ze sceny, mówiąc, że już czas na 

powrót do siebie samego oraz że będzie w swoim gabinecie pisać ciąg dalszy Tōno 

monogatari [Opowieść z Tōno], która jest jednym z najsłynniejszych dzieł 

autentycznego Yanagity. 

 Kiedy „Yanagita” po raz drugi pojawia się na scenie, przedstawia się jako 

urzędnik Biura Rzeczy Zaginionych w Tokio. Pojawia się ojciec Shintoku, mówiąc: 

„Przyszedłem tu tylko po to, żeby przynieść rzecz znalezioną.” 279  Podobnie jak w 

przypadku Aomoriken-no semushi-otoko [Garbus z prefektury Aomori], tutaj również 

poruszony zostaje wątek dotyczący rejestru rodzinnego koseki, który tutaj odnosi się do 

„właściwego miejsca” dla danego człowieka w społeczeństwie, a nie tylko jako jego 

tożsamość i przynależność. Ojciec kontynuuje: „Tak, prawdę mówiąc, znalazłem rejestr 

rodzinny koseki. Jest to taki koseki, w którym widnieje nazwisko Oguri, adres Dzielnica 

Kōtō-ku, Kameido 1-chōme.”280 Jednak na to „Yanagita” twierdzi: „Ale w Dzielnicy 

Kōtō-ku, Kameido 1-chōme, jest sto trzynaście rodzin i każdy koseki jest umieszczony 

                                                
276 Ibid., s. 231.  
277 Ibid., s. 234.  
278 Ibid., s. 235. Fryzura kushi-maki to prosta fryzura ze podwiniętymi za pomocą grzebienia włosami.  
279 Ibid., s. 257.  
280 Ibid., s. 257.  
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na swoim miejscu. […] Żaden nie jest zgubiony.”281 Na to ojciec: „To znaczy, że jeżeli 

ten Oguri wejdzie do rejestru rodzinnego koseki, to coś będzie musiało wypaść.”282 W 

dramacie Terayamy więc nie ma dla Oguri w społeczeństwie „właściwego miejsca”. 

Tutaj warto przypomnieć historię średniowiecznej sztuki Oguri-hangan [Sędzia Oguri], 

w której po pobycie w piekle bohaterowi Oguri udało się wrócić do tego świata, czyli 

znaleźć swoje „właściwe miejsce” w społeczeństwie. Rejestr koseki rodziny Oguri 

symbolizuje „właściwe miejsce” dla Shintoku, który też wędrował po piekle. Terayama 

jednak w swoim dramacie przeciwstawia średniowiecznego Oguri współczesnemu 

Shintoku. To tłumaczy dlaczego ojciec, odchodząc od „Yanagity”, krzyczy z płaczem: 

„Shintoku!” „Przebacz mi”283 - dzieje się tak dlatego, że nie potrafił przygotować dla 

syna „właściwego miejsca”, co oznacza, że poczuwa się do odpowiedzialności, by 

przekazać Shintoku jako najstarszemu synowi przywództwo w ie.  

 Spektakl zawiera w sobie jeszcze jeden wątek, który dotyczy systemu 

rodzinnego i poczucia domu. Jeden z kolegów Shintoku ze szkoły podstawowej posiada 

szczególną gumkę do ścierania, za której pomocą może wszystko wymazać. Kolega 

Shintoku opowiada: „Tą [gumką] wymazałem mojego tatę. Bo nagle, wyskoczył do 

mnie i mnie uderzył, kiedy zobaczył, jak palę papierosy. Wczoraj w nocy, kiedy spał, 

wymazałem go, ścierając mocno.” 284  Tutaj też można zauważyć pewne pęknięcie 

struktury patriarchalnej we współczesności i bunt lub niechęć młodego pokolenia 

wobec ojców, którzy symbolizują stary system i porządek.  

 

2.2.3. Ie jako miejsce teatru 

 

 Można powiedzieć, że pojęcie ie było dla Terayamy zawsze ważne, o czym 

świadczy fakt, że już od pierwszego spektaklu Tenjō-sajiki Aomoriken-no semushi-

otoko [Garbus z prefektury Aomori] (1967) poruszony był temat ie. Nawet we 

wcześniejszych dramatach i słuchowiskach motyw ten był również często 

podejmowany. Temat ie był dla Terayamy nie tylko nieunikniony ponieważ dotyczy on 

bezpośrednio historii samego artysty jako indywidualnego Japończyka, ale też 

pociągający bo inspirował on go, dawał do myślenia i pobudzał wyobraźnię. 

                                                
281 Ibid., s. 258.  
282 Ibid., s. 258.  
283 Ibid., s. 258.  
284 Ibid., s. 244.  
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 Terayama w swoim eseju Iede-no susume [Zachęta do opuszczenia domu] pisze: 

„Jednym słowem mówiąc, Japończycy, którzy nie zdążyli wytworzyć pojęć «jednostka 

indywidualna» i «ego» w trakcie kształtowania nowoczesnego społeczeństwa w ciągu 

tych stu lat, kiedy tak się spieszyli, myśleli zawsze wyłącznie w zakresie etyki «ie». W 

takiej sytuacji nawet gdyby zamieniono «ie» na «dom», nie sądzę, że sama istota by się 

zmieniła.”285 

 Jako przykład tego, jak głęboko pojęcie ie jest zakorzenione w świadomości czy 

podświadomości ludzi, Terayama wspomina o sytuacji, kiedy jego matka upominała go, 

żeby nie opuszczał domu. W logice matki, która, opierając się na silnych emocjach, 

mówi, że wychowanie dziecka to służba państwu a opuszczenie domu to strata 

ojczyzny, Terayama zauważa mechanizm zastąpienia wartości afektywnych wartościami 

wyższymi. Uważa, że mechanizm ten jest podparty przez przedwojenny pogląd na 

państwo, które ma się opierać na cesarstwie, i cytuje książkę Kokutai-no hongi [Istotne 

znaczenia ustroju państwa], która, wydana przez przedwojenne Ministerstwo Edukacji 

w Japonii, mówi: „Nasz kraj jest państwem jednej wielkiej rodziny i […] cesarz kocha 

lud jako swoje niemowlęcia.” 286  Dalej więc Terayama dostrzega w logice matki 

dostrzega ludzką miłość macierzyńską uwarunkowaną przez tradycyjny system 

patriarchalny. 

 Kiedy Terayama w swoich utworach teatralnych demaskuje prawdę o 

tradycyjnej strukturze patriarchalnej, to jego celem nie jest, by krytykować patriarchat, 

ani by buntować się przeciw tradycji. Podobnie nie jest jego celem, by chwalić 

matriarchat czy tęsknić za utopijnymi czasami z początków cywilizacji. Fragment 

rozprawy Pochodzenie rodziny, własności prywatnej i państwa (1884) Engelsa, który 

pisze: „Małżeństwo grupowe, formę, w której całe grupy mężczyzn i całe grupy kobiet 

należą do siebie wzajemnie, co zaiste mało pozostawia pola do zazdrości”287, Terayama 

komentuje w sposób następujący: „uwagę ludzi przyciągała poligyniczno-poliandryczna 

«myśl o opuszczeniu domu», którą można było tam dostrzec. Mimo to, ja tracę 

zainteresowanie tym z chwilą, kiedy pojawiają się słowa: «pozostawia mało miejsca dla 

zazdrości». Zazdrość jako niejasne złożone uczucie również może być sensem życia. 

Czyż nie jest tak, że była punktem wyjścia zagubionego «Dziecka bez domu» właśnie 

                                                
285 Terayama Shūji, Iede-no…, op. cit., s. 238. Tutaj „dom” [jap. katei] to powojenne pojęcie rodziny, 
która już się nie opiera na patriarchalnym ie.  
286 Kokutai-no…, op. cit., s. 46-47.  
287  Fryderyk Engels, Pochodzenie rodziny, własności prywatnej i państwa, przeł. Bolesław Antoni 
Jędrzejowski, Wydawnictwo „Życie”, Kraków 1912, s. 42. 
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tak, jak człowieka, który wśród poligynii i poliandrii, trzyma się iluzji «monogamii» i 

ciągle udręczony jest samotnością i zazdrością.”288  

 Dla Terayamy zarówno patriarchat, jak i matriarchat, jest jedynie systemem, od 

którego należy człowieka uwolnić. Pisze: „Błędem jest myślenie o tym, że człowiek, 

uwolniwszy się od systemu (czy to matriarchalnego, czy to patriarchalnego) ma 

przynależeć do drugiego człowieka jako zastępującego system.”289 

 Terayama w swoim komentarzu do spektaklu Shintoku-maru [Dziecię Shintoku] 

pisze, że „prawdopodobnie można powiedzieć, że Shintoku-maru [Dziecię Shintoku], 

rzec by można, należy do serii utworów z wczesnego okresu Tenjō-sajiki, takich jak 

Aomoriken-no semushi-otoko [Garbus z prefektury Aomori], Ōyama Debuko-no hanzai 

[Przestępstwo Ōyamy Debuko] itd., i był jedną z prób, by rozwiązać tę strukturę 

przyczynowości trójkąta w rodzinie, którą można by nazwać myślą o «ie» jako postawie 

państwa, i która mocno zakorzeniona jest w japońskiej sztuce tradycyjnej”290. 

 „Struktura przyczynowości trójkąta w rodzinie” to patriarchalny trójkąt, w 

którym ojciec zajmuje górny róg, a matka i dziecko - dolne. W patriarchalnym trójkącie, 

gdzie podstawę rodziny stanowi nie związek małżeński między wolnymi i równymi 

sobie osobami, ale przynależność do patriarchy na zasadzie podporządkowania się mu, 

drugorzędnym jest to, jaka relacja istnieje między żoną a dzieckiem, czy żona jest 

matką dziecka czy nie, a nawet ile jest żon. Korzyść (sława i bogactwo) domu 

przewyższa wszelkie wartości indywidualne. Rzeczywiście, myślenie o tego typu 

patriarchalnym trójkącie w rodzinie jako o podstawie państwa, czyli analogiczne 

połączenie rodziny z państwem można łatwo dostrzec w dziejach Japonii. 

 Ponieważ jest nieistotne, czy żona patriarchy jest dla dziecka naturalną matką 

czy macochą, to w japońskiej sztuce tradycyjnej bardzo często spotykane są historie 

macochy i pasierba czy pasierbicy. Najczęściej macocha znęca się nad nimi. Innym 

rodzajem relacji jest zakazana miłość między macochą a pasierbem. 

 Wobec tradycyjnego patriarchalnego trójkąta w rodzinie twórczą propozycją 

Terayamy jest to, żeby go „rozwiązać”. Terayama nie chciał przedstawiać tradycyjnego 

patriarchalnego trójkąta, samego w sobie, ale pragnął zdemaskować jego strukturę oraz 

mechanizm, pokazując nierzeczywisty układ rodzinny jako sztuczne i przesadne 
                                                
288  Terayama Shūji, Iede-no…, op. cit., s. 237. „Dziecko bez domu” to tytuł japońskiego przekładu 
francuskiej opowieści Bez rodziny, autorstwa Hectora Henri Malot’a. Bohater Remi, który jest sierotą, 
szuka swoich prawdziwych rodziców, wędrując jako grajek po całej Francji, a w końcu udaje mu się 
spotkać swoją matkę. 
289 Ibid., s. 236.  
290 Terayama Shūji, Shintoku-maru, op. cit., s. 263.  
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zniekształcenie układu patriarchalnego. Układem, który Terayama wykorzystywał w 

spektaklu, jest matriarchat. Według reżysera nie posiada on struktury trójkąta, lecz jest 

relacją dwubiegunową, sam na sam między matką a dzieckiem, którzy są „boginią-

matką i bogiem-dzieckiem, których wytworzyło ryż-społeczeństwo rolnicze”291 , jak 

podała ówczesna gazeta zespołowa Tenjō-sajiki przy okazji wystawienia Shintoku-maru 

[Dziecię Shintoku]. Sam Terayama wyjaśnia swój sposób rozwijania akcji spektaklu, 

mówiąc, że należy „przeciwstawiać «święto» społeczeństwa rolniczego, mającego tło 

matriarchatu, świętu grupy widowiskowej, wspólnoty, która przywędrowała z innego 

kraju, np. pozwalając na zamianę ról bogini-matce oraz bogu-dziecku, którzy są sam na 

sam ze sobą”292. 

 Rozwiązanie problemu zaczyna się z chwilą, kiedy z trójkąta wyeliminowany 

zostaje ojciec i pozostawiając matkę z dzieckiem. Jest to struktura matriarchalna, oparta 

na kulcie płodności ziemi w społeczeństwie rolniczym. Do tego co jakiś czas dołącza 

się element „święta”, które jako wyjątkowy moment daje ludziom okazje przekroczenia 

reguł czy przepisów, obowiązujących na co dzień. Przestrzeń święta jako wyjątkowa i 

niecodzienna pozwala mieszkańcom na transgresję i ludzie, choćby na krótki 

ograniczony czas, odgrywają inne niż zwykle role, zamieniając między sobą swoje 

funkcje społeczne. W ten sposób powstaje czasoprzestrzeń bardzo podobna do 

widowiskowej czy teatralnej, w której również ludzie grają kogoś innego niż są i, 

przychodząc z innego świata, zabierają widzów do świata niecodziennego. Jest to 

doświadczenie niecodzienności. Terayamie chodziło o to, że zarówno przedstawiony 

przez niego na scenie układ rodzinny, jak i teatr w ogóle, jest doświadczeniem 

niecodzienności, opartej na zamianie ról lub na graniu kogoś innego i opartej na 

chwilowej fikcji czy wyjątkowej inności. 

 Dlatego właśnie Terayama potrzebował teatru jako środka udanej ucieczki od 

systemu, uzyskania prawdziwej wolności, nie wolności polegającej na tym, by wybrać 

coś lepszego na zasadzie alternatywy, lecz wolności, w której nic nie wiadomo. Poprzez 

tworzenie niejasnej i niecodziennej sytuacji teatr umożliwia prawdziwą ucieczkę od 

systemu. 

 

2.3. Przestrzeń 

 

                                                
291 Ibid., s. 263. 
292 Ibid., s. 263. „Święto” [jap. matsuri] to sintoistyczny festyn, uroczystość. 
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 Terayama, nie budując żadnych prowizorycznych sali ani namiotów, 

wykorzystywał dla swoich spektakli różne przestrzenie, które już wcześniej istniały 

wokół niego i funkcjonowały w swoim przeznaczeniu w codziennej rzeczywistości. 

Były to: budynek teatralny, miasto i pomieszczenie zamknięte.  

 Wprowadzając w nie „dramatyczne” wydarzenia, a przez to nadając im zupełnie 

nowe przeznaczenie czy znaczenie, Terayama stwarzał niezwykle interesujące 

przestrzenie teatralne, które są jego dziełem oryginalnym. 

 Przestrzeń teatralną, którą Terayama stwarzał w swoich spektaklach, można 

podzielić najpierw na werbalną i niewerbalną. 

 Terayama we wczesnym okresie swojej twórczości teatralnej, czerpiąc z tradycji 

teatru japońskiego, tworzył przestrzeń teatralną za pomocą słów w formie narracji czy 

też wypowiedzi bardziej monologowej niż dialogowej. Powołując się na sposób 

opowiadania, przypominający klasyczne teatry japońskie pod względem intonacji czy 

melodii mowy, rytmu oraz słownictwa, tworzył przebogatą przestrzeń słów. 

 Później jednak Terayama, odchodząc od tradycji teatru japońskiego, zaczął 

tworzyć inne niż werbalną przestrzenie teatralne, niekoniecznie opierające się na 

słowach, i eksperymentować z nimi w rozmaity sposób. Niewerbalne przestrzenie 

teatralne Terayamy można podzielić głównie na dwa rodzaje: przestrzeń otwartą i 

zamkniętą w sensie fizycznym. 

 Przestrzeni otwartej jako teatralnej Terayama poszukiwał poza budynkiem 

teatralnym, przeznaczonym z góry dla wystawienia przedstawień. Próbował więc 

zorganizować spektakle wśród miasta, gdzie według konwencji nie powinny odbywać 

się spektakle. Nazywając tego rodzaju spektakle „shigai-geki” [spektakl miejski], 

Terayama stwarzał w mieście przestrzenie przypadkowych spotkań, w których miały 

spotykać się, a czasami nawet stykać się ze sobą ludzie oraz rzeczy, zupełnie nieznane 

lub obce sobie dotychczas, zaczynając tworzyć jakieś wspólne dramatyczne sytuacje.  

 Natomiast z przestrzeniami zamkniętymi Terayama eksperymentował w swoich 

spektaklach jako „misshitsu-geki” [spektakl pomieszczenia zamkniętego]. Poszukiwał 

ich więc w jakimkolwiek pomieszczeniu zamkniętym, najczęściej w budynku 

teatralnym, choć nie było takich reguł. Próbowano, by uczestnicy spektakli zostali 

zamknięci w niewielkim pomieszczeniu, nie mającym ani wyjścia, ani podziału na 

scenę i widownię. Terayamie chodziło o to, żeby uczestnicy wspólnie doświadczali 

bezkresu zamkniętego pomieszczenia za pomocą wyobraźni, tzn. dzięki współdziałaniu 
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wyobraźni każdego z uczestników. W ten sposób reżyser stwarzał podzieloną z drugim 

człowiekiem przestrzeń wyobraźni. 

 Warto tutaj przypomnieć, że w przypadku twórczości Terayamy poszukiwanie 

tych dwóch przeciwstawnych rodzajów przestrzeni, otwartej i zamkniętej, nie stanowi 

linearnego rozwoju, w którym etapy następowałyby jeden po drugim, lecz toczyło się 

dwutorowo i równocześnie. 

 Można wymienić jeszcze jedną przestrzeń teatralną, stworzoną przez Terayamę, 

która nie istniała odrębnie od trzech wymienionych wyżej, ale raczej stanowiła ich 

wspólną cechę, łącząc przestrzenie werbalną i niewerbalną. Jest to przestrzeń 

performatywna, zmienna i względna, ponieważ zmienia swoje oblicze zależnie od 

relacji słów z rzeczywistością lub też od relacji uczestników spektaklu między sobą. 

Relacja słów z rzeczywistością wówczas polega na ich czynnym oddziaływaniu na nią, 

a relacja uczestników - na ich interakcji między sobą nawzajem.  

  Zatem wyróżnić można u Terayamy cztery rodzaje lub też aspekty przestrzeni 

teatralnej: przestrzeń słów, przestrzeń przypadkowych spotkań, przestrzeń wyobraźni 

oraz przestrzeń performatywna. 

 

2.3.1. Narracja - przestrzeń słów 

 

 Można zauważyć, że w spektaklach Terayamy - zwłaszcza z jego wczesnego 

okresu twórczości - często występują na scenie narratorzy. Mówiąc dokładniej, są oni 

postaciami scenicznymi, które mają swój udział w akcji, a jednocześnie pełnią rolę 

narratora; na przykład - Melorecytatorka w Aomoriken-no semushi-otoko [Garbus z 

prefektury Aomori] (1967), bohaterka Ōyama Debuko w Ōyama Debuko-no hanzai 

[Przestępstwo Ōyamy Debuko] (1967), dziewczyna Sakurako w Aohige [Sinobrody] 

(1968), Poetka w Inugami [Psi duch] (1969), postać Kakubē-jishi w Jashūmon 

[Szkodliwe wyznanie] (1971) itd.293 

 Jedną z przyczyn, dla których Terayama miał upodobanie w korzystaniu z 

narracji narratorów w swoich spektaklach, można znaleźć bez wątpienia w jego 

osobistym życiorysie oraz w odwiecznej tradycji teatru japońskiego.294 

                                                
293 Można tu wymienić również Studentkę z Shintoku-maru [Dziecię Shintoku] (1978), choć spektakl ten 
nie zalicza się do utworów z wczesnego okresu twórczości Terayamy. 
294 Por. Terumichi Tsuda, Spotkanie rodzimej tradycji teatralnej z teatrem europejskim w twórczości 
Terayamy Shūji, [w:] Między filmem a teatrem II. Napięcie i poznanie. O inter-, multi- i transkulturowej 
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 Biografia Terayamy podaje, że od dwudziestego do osiemnastego roku życia 

mieszkał on u małżeństwa dziadków stryjecznych, czyli u wujostwa jego matki, 

ponieważ pracowała ona na wyspie Kyūshū, innej niż Terayama. Ci właśnie dziadkowie 

prowadzili swoje kino „Kabuki-za” [Teatr kabuki], w którym nie tylko emitowano filmy 

z całego świata, ale także wystawiano przedstawienia, ponieważ kino funkcjonowało 

również jako teatr i przybywały do niego na tournée wędrowne zespoły teatralne, m.in. 

„trupy teatru popularnego czy też sztuki melorecytacyjnej rōkyoku”295. 

 Przez wyraz „teatr popularny” należy rozumieć formę teatralną, która polega na 

wystawianiu przez wędrowne zespoły teatralne spektakli czy widowisk, mających 

charakter bardziej rozrywkowy niż artystyczny i przeznaczonych dla przeciętnej 

masowej publiczności, co przypomina teatr kabuki z XVII wieku. „Teatr popularny”, 

choć uformował się jako gatunek teatralny dopiero na przełomie XIX i XX wieku w 

Japonii, wywodzi się z teatru kabuki, ponieważ przejmował tradycje samego kabuki, ale 

nawiązuje też do teatru shinpa [nowa szkoła], powstałego w drugiej połowie XIX 

wieku. Nazwa „shinpa” ma na zasadzie kontrastu przeciwstawić się „starej”, 

„tradycyjnej” szkole teatralnej, którą jest kabuki, mimo że korzenie shinpa również 

sięgają kabuki. Można jednak w skrócie powiedzieć, że teatr shinpa powstał jako 

alternatywa teatru kabuki i polegał na przedstawianiu historii czy przeżyć przeciętnych 

ludzi w stylu nowoczesnym, często melodramatycznym, a nie w sposób stylizowany. 

Motywy spektakli shinpa podobne były do motywów występujących w teatrze kabuki, 

ale styl gry aktorskiej nawiązywał raczej do zachodniego realizmu. „Trupy teatru 

popularnego”, występujące w Kabuki-za, rzeczywiście wystawiały najczęściej utwory z 

repertuaru teatru kabuki i teatru shinpa.296 

 Natomiast „sztuka melorecytacji rōkyoku”, która była popularna do lat 1950., 

polega na śpiewnej narracji pewnej historii przy akompaniamencie instrumentu 

shamisen. Podczas sztuki rōkyoku melorecytator, zwany „rōkyoku-shi” [mistrz sztuki 

rōkyoku], opowiada, stojąc przy stole, znajdującym się na środku sceny, a obok niego 

siedzi wykonawca instrumentu shamisen. Wypowiadany melodyjnie tekst zawiera 

                                                                                                                                          
komunikacji w sztukach widowiskowych, red. Sławomir Bobowski i Piotr Rudzki, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2014, s. 43-55.  
295 Takatori Ei, Terayama Shūji - kagekinaru shissō [Terayama Shūji - radykalny bieg], Heibonsha, Tokio 
2006, s. 41. Tłumaczenie własne [T.T.]. 
296 Choć nazwy gatunków teatralnych różnią się, jednak te trzy - „teatr popularny”, shinpa oraz kabuki - 
mają wspólne korzenie i zachowują podobieństwo do siebie nie tylko ze względu na repertuar czy też 
motywy, ale również na nastawienie do widzów, a przez to na całą atmosferę, która panuje w przestrzeni 
teatralnej.  



 

115 
 

zarówno opisy pejzażu i psychiki bohaterów, jak też kwestie wypowiadane przez 

wszystkie postacie, co jednak wykonuje jeden melorecytator, który sam opowiada 

przebieg całej akcji przy wtórze towarzyszącego mu instrumentu. Sztuką rōkyoku mogą 

zajmować się zarówno mężczyźni, jak i kobiety.  

 Ponieważ „trupy teatru popularnego czy też sztuki melorecytacyjnej rōkyoku”, 

wśród których Terayama dorastał, wywodziły się z klasycznych teatrów japońskich, to 

nic dziwnego, że Terayama przez całe życie czuł pewną bliskość wobec tradycyjnych 

elementów teatralnych, oraz że pojawiały się one często w jego spektaklach. Choć nie 

zawsze manifestował, ani nie podkreślał, jak są one dla niego ważne, to jednak 

wielokrotnie odwoływał się do rodzimych tradycji teatralnych.  

 Co więcej - fakt, że do Kabuki-za przybywały trupy „sztuki melorecytacji 

rōkyoku”, pozwala na łatwy domysł, że stały kontakt ze sztuką rōkyoku w młodości 

Terayamy, kształtując jego wrażliwość na słowa, otwierał mu oczy na ich moc i rozwijał 

jego głębokie przekonanie czy też zaufanie wobec ich działania urzeczywistniającego 

wyrażoną treść. Można więc powiedzieć, że poprzez spotkanie ze sztuką rōkyoku 

Terayama żywił sympatię do tradycyjnych form teatralnych, w których istotną rolę 

odgrywa narracja lub wypowiedź monologowa, dzięki czemu właśnie toczy się akcja i 

rozgrywają się wydarzenia. 

 Sztuka melorecytacyjna rōkyoku, choć jako gatunek teatralny wyodrębniła się 

dopiero w drugiej połowie XIX wieku, wywodzi się z bogatej tradycji sztuki śpiewnego 

opowiadania przy muzyce. 

 Pod koniec XII wieku powstała sztuka melorecytacyjna heikyoku [hei oznacza 

ród Heike, a kyoku - utwór, więc: utwór o rodzie Heike]. Przedstawiała ona, opierając 

się na opowieści Heike monogatari [Opowieść o rodzie Heike], dzieje rodu Heike, który 

w ciągu XII wieku wspiął się na szczyt władzy i dominował nad Japonią, a potem 

szybko podupadł. Melorecytacja heikyoku była wykonywana przez niewidomych 

mnichów, przy wtórze instrumentu biwa, czterostrunowej lutni japońskiej. Z biegiem 

czasu repertuar mnichów rozrastał się i ze sztuki heikyoku powstały nowe sztuki 

melorecytacyjne, nazwane w różny sposób w zależności od nowo zaczerpniętych 

tematów czy też motywów. Na przykład - melorecytację, powstałą w XIV wieku i 

przedstawiającą buddyjskie opowieści moralizujące lub mistyczne, nazywano „sekkyō-

bushi” [dosł. melodia z kazaniem], a powstałą w XVI wieku i prezentującą bajki 

folklorystyczne lub legendy - „jōruri” [nazwa pochodzi od imienia Księżniczki Jōruri, 

bohaterki jednej z najbardziej popularnych bajek tego typu]. Sztuka sekkyō-bushi 
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wywierała niemały wpływ na motywy teatru nō. Gatunki melorecytacyjne rozwijały się 

szczególnie w drugiej połowie XVI wieku, łącząc się z akompaniamentem 

trzystrunowego instrumentu szarpanego shamisen, przypominającego mandolinę. Na 

początku XVII wieku sztuka jōruri połączyła się z widowiskiem lalkowym, dając 

początek japońskiemu klasycznemu teatrowi lalek bunraku, którego właściwa nazwa 

jako gatunku teatralnego brzmi „ningyō-jōruri” [sztuka jōruri z lalkami].297  

 Tradycję sztuki melorecytacyjnej, m.in. sztukę jōruri przejął również teatr 

kabuki, który powstał w połowie XVII wieku i z biegiem czasu stał się 

najpopularniejszą rozrywką Japończyków aż do połowy XIX wieku. Ponieważ w 

połowie XVIII wieku kabuki nie był tak popularny jak teatr bunraku, to przejmował od 

bunraku wszystko, co przydatne, tak, by udoskonalać się jako forma teatralna zarówno 

pod względem repertuaru, jak i reżyserii, w tym sztuki śpiewnej narracji jōruri.298 W 

teatrze kabuki aktorzy wypowiadają swoje kwestie na scenie, ale istnieje również 

funkcja narratora-recytatora, który siedzi razem z wykonawcą instrumentu shamisen na 

proscenium, na specjalnie przeznaczonym dla niego miejscu i przybliża tło akcji lub 

uzupełnia kwestie aktorów opisem pejzażu lub wyjaśnieniem psychiki bohaterów. 

 Warto tutaj dodać, że teatry bunraku i kabuki również wywierały istotny wpływ 

na twórczość teatralną Terayamy. 

 Jeśli chodzi o teatr lalek bunraku, który jest połączeniem sztuki jōruri z 

animacją lalek, Terayama już w czasie studiów okazywał swoje zainteresowanie 

Chikamatsu Monzaemon’em (1653-1725), jednym z największych autorów sztuk jōruri 

dla teatru bunraku299, porównywanym często z Williamem Szekspirem (1564-1616). 

Terayama, choć zadebiutował jako poeta na I. roku studiów, to jednak potem przez trzy 

lata musiał leżeć w szpitalu z powodu choroby nerek, zawieszając studia. Wówczas 

właśnie pisał w jednym z listów do swojej dawnej nauczycielki z gimnazjum: 

 

„Jeśli chodzi o pracę dyplomową, (chociaż jeszcze jest odległa) myślę, żeby napisać o 

Chikamatsu. Ponieważ przy tej okazji chcę się porządnie nauczyć metody 

                                                
297  Za: Estera Żeromska, Japoński teatr klasyczny. Korzenie i metamorfozy, t. 2: kabuki, bunraku, 
Wydawnictwo TRIO, Warszawa 2010, s. 233-257. 
298 Za: Estera Żeromska, op. cit., s. 19-36. 
299 Chikamatsu przez krótki czas pisał również dramaty dla teatru kabuki. 
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dramaturgicznej, to już od teraz po trochu zamierzam zbierać działa Chikamatsu.” [list 

do Nakano Toku z dnia 14 listopada 1956 r.]300 

 

 Ponieważ Chikamatsu słynie również z teorii teatru, zwanej „kyojitsu hiniku” 

[fikcja a rzeczywistość niczym skóra i mięśnie]301, która wywarła znaczny wpływ na 

późniejsze dzieła, nie tylko teatralne, ale także artystyczne w ogóle, to Terayama, 

wspominając o „metodzie dramaturgicznej”, niewątpliwie miał na myśl teorię 

Chikamatsu. 

 W swojej teorii Chikamatsu najpierw mówi o tym, jak ważne w dramacie jest 

nadawanie cech psychicznych wszystkim tekstom, czyli nie tylko dialogom, ale też 

narracji. To znaczy, że - według Chikamatsu - psychika bohaterów musi odbijać się nie 

tylko w ich wypowiedziach, ale również w opisie sytuacji przez narratora lub w opisie 

pejzażu świata przedstawionego. To dlatego, że kiedy narrator opisuje jakąkolwiek 

sytuację lub pejzaż świata przedstawionego, to nie chodzi mu o wierność opisu wobec 

tego, co jest opisane, lecz o to, że narrator, utożsamiając się emocjonalnie z daną 

postacią, opisuje za nią jej otoczenie w sposób, w jaki by ona sama mogła go opisać.  

 Choć teksty dramatu mają wyrażać psychikę postaci, taką, jaka ona jest, to 

jednak nie jest ona taka sama, co w rzeczywistości, ponieważ im dokładniej dramat 

naśladuje rzeczywistość, tym bardziej staje się on dziełem sztuki i oddala się od 

rzeczywistości, przestając ją naśladować. Stąd słynna teoria kyojitsu hiniku, którą 

Chikamatsu przedstawia następująco: 

 

„Sztuka istnieje pomiędzy rzeczywistością i fikcją, jakby między skórą i mięśniami. [...] 

Jest pociecha między tym, co jest fikcją ale nie do końca, a tym, co jest rzeczywistością 

ale nie do końca. [...] Dlatego kiedy się maluje obraz jako «zmyślenie» albo rzeźbi w 

drzewie, to typ, który imituje prawdziwą postać, a który jednocześnie zawiera w sobie 

miejsca niedokładne, staje się w końcu lubianym przez ludzi. Podobnie akcja, która jest 

podobna do faktycznego wydarzenia, a jednocześnie zawiera w sobie miejsca 

                                                
300  Terayama Shūji seishun shokan - onshi Takano Toku-e-no 75-tsū [Korespondencja z młodości 
Terayamy Shūji - 75 listów do jego nauczycielki Nakano Toku], oprac. Kosuge Makiko, pod red. Kujō 
Kyōko, Nigensha, Tokio 2005, s. 136 oraz s. 140. 
301 Chikamatsu zajmował się przede wszystkim praktyką, pisząc dramaty, ale opowiedział swój wywód 
przyjacielowi, który w swojej książce zamieścił mowę Chikamatsu na temat bunraku. Chociaż mowa ta 
jest bardzo krótka, ma ogromne znaczenie dla japońskiej historii sztuki. 
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niedokładne, staje się w końcu sztuką oraz pociechą dla ludzkiego serca.”302 

 

 Dla Chikamatsu celem sztuki jest, przede wszystkim, pocieszenie człowieka. 

Sztuka sprawia ludziom pociechę z jednej strony poprzez swoją fikcyjność, którą 

stanowią istniejące w niej niedokładne miejsca, i która mimo to dąży do naśladowania 

rzeczywistości, a z drugiej strony poprzez swoje podobieństwo do rzeczywistości, a 

szczególnie do psychiki rzeczywistych ludzi, która jednak jest wyrażana tylko w 

świecie fikcyjnym. Fakt, że Terayama interesował się Chikamatsu, świadczy o tym, że 

już od samego początku swojej twórczości reżyser również miał postawę poszukiwania 

czegoś, co istnieje pomiędzy rzeczywistością a fikcją. 

 Natomiast jeśli chodzi o wpływ teatru kabuki na Terayamę, to reżyser wspomina 

go jako ten, który dał mu fundament wiedzy o teatrze, pisząc: „zdobywałem 

«wykształcenie teatralne» dzięki wędrownym artystom, widowiskom, striptizom i 

cyrkom oraz spektaklom kabuki i szkolnym festiwalom sztuki.”303 

 Jako dobry przykład zastosowania narracji w spektaklu można wymienić 

Aomoriken-no semushi-otoko [Garbus z prefektury Aomori] (1967), który był 

inauguracyjnym przedstawieniem zespołu teatralnego Tenjō-sajiki, zorganizowanego 

przez Terayamę. Spektakl ten jest historią o pewnym garbatym chłopcu, który został 

porzucony zaraz po urodzeniu. Matka, która go urodziła, była służącą dworu w 

prefekturze Aomori. Po trzydziestu latach została gospodynią dworu i rozpoczęła 

poszukiwania swojego syna. Pewnego dnia Matsukichi jako złodziej przypadkiem trafił 

na jej dwór, a kobieta od razu go wzięła pod opiekę, nie wiedząc, że to jej syn. Oboje z 

nich, darzyli się wzajemnie szczególnym uczuciem, nie wiedząc, że są spokrewnieni. 

 Akcję spektaklu rozpoczyna narracja melorecytatorki, która siedzi na 

proscenium, zwracając się bezpośrednio do widzów, czyli podobnie jak w teatrze 

bunraku lub w przejmującym od niego tradycję teatrze kabuki. Jej narracja nie tylko 

prowadzi toczącą się akcję, ale też uzupełnia tak, jak w teatrze kabuki, kwestie aktorów, 

którzy grają w stylu podobnym do teatru europejskiego. Za pomocą samych tylko słów 

melorecytatorka-narratorka konstruuje całą rzeczywistość, którą roztacza przed 

widzami, lub w którą ich wciąga czy zanurza, tak jak w przedstawieniu sztuki rōkyoku. 

                                                
302 Miki Sadanari, Naniwa miyage [Upominek z Naniwa], [w:] Chikamatsu Monzaemon, oprac. Takei 
Kyōzō, Perikansha, Tokio 1991, s. 33-34. Tłumaczenie własne [T.T.]. 
303 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 39.  
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 Jednak są chwile, kiedy melorecytatorka-narratorka wykracza poza granice 

swojej funkcji. Jako melorecytatorka-narratorka przez cały czas zwraca się 

bezpośrednio do widzów. W pewnej chwili jednak odzywa się do niej główna bohaterka 

Matsu. Następnie sama narratorka zwraca się do bohatera Matsukichiego, prowadząc z 

nim dialog jako zakochana w nim studentka, czyli jako jedna z postaci scenicznych. Pod 

koniec spektaklu rozmawia również z Matsu. Po rozmowie z kimkolwiek zawsze wraca 

znowu do swojej roli melorecytatorki-narratorki. W ten sposób sama przełamuje ramy 

przedstawienia, które wyznaczyła wcześniej dzięki swojej obecności jako 

melorecytatorki-narratorki, znajdującej się na granicy między sceną a widownią. 

 Oprócz typowej narracji warto wymienić jako przestrzeń stworzoną za pomocą 

słów w spektaklach Terayamy również intermedium, które opiera się na wypowiedzi 

monologowej. Dobry przykład zastosowania intermedium można znaleźć w spektaklu 

Kegawa-no Marī [Maria futrzana] (1967). 

 Kegawa-no Marī [Maria futrzana] jest trzecim spektaklem Tenjō-sajiki i stał się 

jednym z utworów, które ucieszyły się największą popularnością wśród dzieł 

teatralnych Terayamy. Spektakl ten jest historią o czterdziestoletniej męskiej 

prostytutce, która jako „matka” mieszka razem ze swoim „synem”. Wychowując go na 

„kobietę”, izoluje go całkowicie od świata i zamyka go w domu. Nakazuje mu łapać 

motyle, które wypuszcza w zamkniętym domu, a potem porządkować je jako okazy. 

Później w długim monologu bohaterka wyjawia, że chłopiec jest synem byłej koleżanki 

z pracy, która na początku była dla „niej” dobra, a w końcu jednak wyśmiała „ją” ze 

względu na „jej” płeć męską, i którą zmusiła do zajścia w ciążę. Poród był ciężki i 

spowodował śmierć koleżanki, więc Marī adoptowała jej syna. Do końca nie wiadomo 

jednak, kto jest ojcem chłopca oraz na ile dosłownie można odebrać słowa bohaterki 

mówiącej, że to ona „zabiła” matkę chłopca. Kiedy chłopiec jest sam w domu, pojawia 

się skądś nagle piękna dziewczyna, która namawia go do wyjścia z domu i 

doświadczenia całego świata, a nawet, w prowokujący sposób, do doznawania różnych 

przyjemności i miłości. Jednak chłopiec odmawia. Kiedy dziewczyna zmusza go do 

całowania, zabija ją, dusząc ją w obopólnej szarpaninie. Następnie postanawia opuścić 

dom, jednak kiedy Marī wraca do domu i przywołuje go z nowym ubraniem dla 

dziewcząt w ręce, to pojawia się z powrotem jakby zahipnotyzowany przez „nią”.  

 W pewnej chwili Sługa bohaterki, korzystając z nieobecności swojej pani, 

zaczyna swój monodram jako intermedium, mówiąc: „Proszę posłuchać jednej mojej 
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smutnej pieśni. To jest zabawny kyōgen między aktami”304. Monodram, który gra Sługa, 

jest historią o kobiecie, zwanej przez ludzi „brzydką Marī”, w którą sam powoli się 

przebiera podczas monodramu, malując usta szminką i zmieniając ton głosu na cieńszy. 

Nawiązując do baśni o Królewnie Śnieżce i grając dwie role na raz, czyli kobietę i 

lustro, pokazuje, że historia „brzydkiej Marī” to historia „futrzanej Marī”. Swój 

monodram Sługa kończy następującymi słowami: „Ale jednak byłam nierozważna. 

Lepiej byłoby zostać Królewną Śnieżką raczej niż zostać «futrzaną Marī». Skoro tak, to 

może odważę się umrzeć jako Marī i odrodzić się.”305 

 „Zabawny kyōgen między aktami”, o którym mówi Sługa, można bez trudności 

odnieść do XIV-wiecznej japońskiej formy teatralnej kyōgen. Wyraz „kyōgen”, który 

dosłownie oznacza „szaloną mowę” lub „szalone słowa”, określa zarówno gatunek 

teatralny, jak i zachowanie o charakterze śmiesznym, żartobliwym, oszukańczym itp. 

Kyōgen, podobnie jak teatr nō, wyrósł w XIV wieku ze sztuki sarugaku [małpia 

muzyka], która wcześniej była połączeniem elementów takich, jak muzyka, śpiew, 

taniec, akrobatyka, żonglerka, scenki teatralne oraz innych popisy zręcznościowe, a z 

czasem zaczęła zajmować się wyłącznie sztuką komicznego naśladowania i skeczami 

komicznymi przy muzyce.306 Można więc powiedzieć, że kyōgen jest spokrewniony z 

teatrem nō, jednak rozwinął raczej elementy komiczne, takie jak naśladowanie ludzi 

oraz rzeczy, błazeństwo itp. W porównaniu z nō, który jest teatrem muzycznym i 

tanecznym najczęściej o treści poważnej i tragicznej, i w którym aktor używa maski i 

stosuje abstrakcyjne i symboliczne wyrazy, w teatrze kyōgen nie używa się masek, 

zarówno gesty, jak i słowa są bardziej realistyczne i prozaiczne, a treść - satyryczna. 

 Spektakle kyōgen zawsze przedstawiane są razem ze spektaklami nō. Do połowy 

XIX wieku najczęściej jeden seans składał się z pięciu spektakli nō oraz z czterech 

kyōgen pomiędzy nimi i cały seans traktowano jako komplet307. Rodzaj kyōgen, który 

grany jest między spektaklami nō, nazywa się „hon-kyōgen” [prawdziwy kyōgen] i 

wystawiany jest jako niezależny komiczny spektakl, chociaż, jak uważano rzeczywiście, 

poszczególne spektakle kyōgen można traktować jako intermedia. 
                                                
304 Terayama Shūji, Kegawa-no Marī [Maria futrzana], [w:] Terayama Shūji, Terayama Shūji chosaku-
shū [Zbiór dzieł Terayamy Shūji], t. 3: Gikyoku [Dramaty], red. Yamaguchi Masao i Shiraishi Sei, 
Quintessence Publishing Co. Ltd., Tokio 2009, s. 168. Wszystkie cytaty z tego źródła są tłumaczeniem 
własnym [T.T.]. 
305 Ibid., s. 170. 
306  Za: Jadwiga M. Rodowicz, Aktor doskonały. Traktaty Zeamiego o sztuce nō, Wydawnictwo 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 16-20. 
307 W jednym seansie zarówno motywy spektakli nō, jak i ich kolejność była ustalona i zachowywano 
następujący porządek: spektakl o bogach, o wojownikach, o kobietach, o szaleńcach oraz o demonach.  
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 Spektakl kyōgen grany jest również jako część jednego spektaklu nō, czyli jako 

intermedium w dosłownym znaczeniu. Tego rodzaju kyōgen nazywa się „ai-kyōgen” 

[intermedialny kyōgen], który polega na tym, że aktor (najczęściej tylko jeden aktor) z 

teatru kyōgen, gdy utwór nō tego wymaga, występuje jako postacie sceniczne, pełniące 

szczególną rolę ai. Rola ai pojawia się między aktami w dwuaktowych utworach nō i, 

wypełniając swoją mową czas przebrania się przez aktora roli głównej shite, 

podsumowuje to, co zdarzyło się w pierwszym akcie, albo uzupełnia tło akcji, 

otaczające rolę główną shite. Czasami ai również na początku spektaklu wyjaśnia 

widzom sytuację wokół roli głównej shite albo podczas spektaklu znacząco angażuje się 

w samą akcję. 

 Kiedy intermedium nawiązuje do tego, co przedstawia spektakl, którego częścią 

jest ono samo, tak jak ai-kyōgen w przedstawieniu nō, można dostrzec strukturę meta-

teatralną. W przypadku monodramu, zaprezentowanego przez Sługę w Kegawa-no Marī 

[Maria futrzana], to, grając „teatr w teatrze”, przedstawia on historię o bohaterce Marī, 

którą sam nie jest, ale którą staje się podczas swojego monodramu. Przez swój 

monodram Sługa wychodzi ze świata przedstawionego, którego bohaterką jest Marī, i w 

którym on jest tylko jej Sługą. W ten sposób wykracza poza ustalony porządek i sam 

staje się bohaterem spektaklu na oczach widzów.  

 Zarówno grający intermedium monologowe, jak i narrator za pomocą swoich 

słów wytwarzają przestrzeń werbalną i umieszczają w niej widzów. Jednocześnie, wciąż 

pokazując swoją obecność, ustawicznie przypominają czy uświadamiają widzom, że to, 

co jest opowiadane, jest jedynie fikcją lub wydarzeniem, dziejącym się „gdzieś i 

kiedyś”, a nie „tu i teraz”. Obecność narratora oraz grającego intermedium 

monologowe, których słowa pozwalają na zaistnienie opowiadanego (przedstawionego) 

świata jako rzeczywistości, czyli stwarzają nową, choćby chwilową, rzeczywistość. 

Zastosowanie narracji czy też intermedium monologowego uwydatnia obecność ram 

świata przedstawionego i sugeruje możliwość ich przekroczenia.  

 Zarówno narrator, jak też grający intermedium monologowe są pośrednikami 

między rzeczywistością i fikcją. Natomiast widz wobec nich wciąż pozostaje w stanie 

zawieszonym pomiędzy dwoma światami, albo, chcąc nie chcąc, bierze swój udział w 

obu światach i staje się dwuznacznym bytem. 

 Choć jest prawdą, że tradycja teatru japońskiego wywarła niemały wpływ na 

upodobania Terayamy w zastosowaniu narracji czy też wypowiedzi monologowej jako 
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nici przewodniej własnych spektakli, to jednak warto sięgnąć jeszcze dalej, by znaleźć 

korzenie wrażliwości reżysera na słowa. 

 Terayama kiedyś w jednym z wywiadów zdradził swój pogląd na słowa, 

mówiąc: „Myślałem przez długi czas, że «cokolwiek wyrażam słowami, to będzie do 

mnie należało». Tylko kwestia doboru takich właśnie słów.”308 Można tu dostrzec taką 

myśl, że wysłowienie czy nazwanie czegoś za pomocą słów nie jest jedynie 

potwierdzeniem faktów, lecz zmienia rzeczywistość, tzn. że rzeczy, które zostały 

nazwane czy określone przez człowieka, przynależą teraz do niego, zmieniając swoją 

przynależność, albo rodzą mu się jako nowe.  

 Można z łatwością sądzić, że poglądy Terayamy na słowa mają też wiele 

wspólnego z odwiecznym kultem kotodama (in. kototama) [dusza słów a. duch słów]. 

Kult kotodama jest znany jako jedna z cech charakterystycznych dla kultury japońskiej, 

zaliczona do „sintoizmu ludowego” i istnieje bogata literatura na jego temat. Na 

przykład uczeń Yanagity Kunio (1875-1962), prekursora antropologii kultury japońskiej 

i folklorystyki - Origuchi Shinobu (1887-1953), jeden z najważniejszych i najbardziej 

wpływowych również dzisiaj japońskich antropologów kultury i folklorystów, a 

zarazem językoznawca i poeta, pisze na ten temat: 

 

„Określenie «dusza słów prosperuje» mówi o tym, że duch językowy czynnie okazuje 

swoją moc duchową. Duch językowy przynosi takie skutki, jak oznaczają słowa, tylko 

że nie podbije innych duchów.”309 

 

 W starożytnym społeczeństwie japońskim, w którym wiara w animizm była 

czymś naturalnym, wierzono, że w słowach również kryją się dusze czy duchy. Dusza 

czy duch słów oddziałuje na rzeczywistość w taki sposób, żeby, nie kolidując się z 

działaniami innych duchów, urzeczywistnić znaczenia, które słowa noszą w sobie, i 

które zostały wypowiedziane. W klasycznym języku japońskim wyraz koto oznaczał 

zarówno „słowo”, jak i „wydarzenie”. Kult kotodama więc polega na tym, że słowa 

                                                
308 Rozmowa Terayamy z Mishimą Yukio Teikō-ron [O oporze], [w:] Terayama Shūji, Shisō-e-no bōkyō - 
Terayama Shūji taidan-sen [Nostalgia do myśli - wybrane rozmowy Terayamy Shūji], Kōdansha, Tokio 
2004, s. 41. Tłumaczenie własne [T.T.]. 
309  Origuchi Shinobu, Kokubungaku-no hassei (dai-ikkō) - jugon-to jojishi-to [Powstanie literatury 
japońskiej (wersja pierwsza) - zaklęcie a epika], [w:] Origuchi Shinobu, Origuchi Shinobu zenshū 
[Wszystkie dzieła Origuchi’ego Shinobu], t. 1: Kodai kenkyū (kokubungaku-hen) [Badanie starożytności 
(literatura japońska)], Chūōkōronsha, Tokio 1990, s. 74-75. Tłumaczenie własne [T.T.]. 
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swoją mocą duchową wywierają wpływ na rzeczywistość i zmieniają jej oblicze, przez 

to sprawiają wydarzenia, stwarzając nową rzeczywistość. 

 Można zatem powiedzieć, że w spektaklach Terayamy narracja lub też 

wypowiedź monologowa, tworząc przebogatą przestrzeń werbalną, stwarza również 

sam świat, który jest pełny wydarzeń i nowy, zmieniając oblicze zastanej rzeczywistości. 

 

2.3.2. Miasto - przestrzeń przypadkowych spotkań 

 

 Ponieważ we współczesnym teatrze uważano za rzecz naturalną sytuację, gdy 

miejsce teatralne poprzedza spektakl, to Terayama już od najwcześniejszego okresu 

swojej działalności teatralnej myślał, że „należy powiedzieć, iż miejsce teatralne 

wyłoniło się dopiero z chwilą powstania spektaklu”310. Potrzeba było więc, według 

Terayamy, „zorganizowania wyobraźni, dzięki któremu można by zmieniać wszelkie 

miejsca w miejsce teatralne” i „przede wszystkim trzeba by wyciągnąć teatr poza 

«budynek teatralny», a przez to usunąć granicę między fikcją a codzienną 

rzeczywistością i usytuować teatr na tym samym poziomie, co zapis historii, w którym 

«nie wiadomo, co jest rzeczywistością, a co - fikcją»”311. Dlatego Terayama wybrał 

samo miasto jako przestrzeń teatralną dla swoich spektakli, zadając sobie pytanie: „jak 

można wynieść spektakl - który udawało się hodować tylko w «pomieszczeniu 

zamkniętym» - do «miasta» jako otwartej przestrzeni”312. 

 

„Dla teatru Tenjō-sajiki omawianie «miejsca teatralnego» oznacza omawianie «miasta». 

To dlatego, że kiedy za pomocą imaginacji próbujemy organizować przypadkowość 

spotkania, pierwszym zadaniem jest to, w jaki sposób można [do tej próby] włączać 

ulice (oraz miasto będące ich abstrakcją) jako «miejsce» tej próby. Żołnierze czy 

czarownicy, którzy do codziennej rzeczywistości nieszczególnych ulic przynoszą 

«spektakl» przez co przemieniają drogi w miejsce teatralne…”313 

 

 Taki właśnie „spektakl”, który, przyniesiony do codziennej rzeczywistości, 

przemienia miasto w miejsce teatralne, Terayama nazwał „shigai-geki” [spektakl 

                                                
310 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 103. 
311 Ibid., s. 104. 
312 Ibid., s. 129. 
313 Ibid., s. 105. 
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miejski]. W shigai-geki nie jest potrzebne przeznaczone z góry dla niego miejsce - ani 

budynek teatralny, ani jakakolwiek przestrzeń wyznaczona w plenerze.  

 Jednak nie każdy spektakl, który wyniesiony został do „miasta”, może być 

shigai-geki, czyli spektaklem miejskim. Taki spektakl może być również jedynie 

spektaklem ulicznym. Na konferencji prasowej po zakończeniu spektaklu miejskiego 

Jinriki hikōki Soromon [Mięśniolot Salomon] w Sonsbeek w mieście Arnhem w 

Holandii w 1971 roku Terayama, zapytany o cechy spektaklu miejskiego, wyjaśnia:  

 

„DZIENNIKARZ:    Czy spektakl miejski, o którym pan mówi, jest tą samą rzeczą, co 

tradycyjny spektakl uliczny, czy też zupełnie czymś innym? 

JA:    Ja uważam, że jest czymś innym. 

DZIENNIKARZ:    Jeśli tak, to czy mógłbym prosić pana o wyjaśnienie różnicy między 

tymi dwoma? 

JA:    Spektakl uliczny jest czymś, co przedstawia tradycyjny teatr nie w miejscu 

teatralnym wewnątrz sali, ale na zewnątrz budynku, więc w swojej istocie nie jest ani 

«innym teatrem», ani «drugim teatrem». […] 

DZIENNIKARZ:    Jednak podczas gdy ulica oznacza konkretne miejsce, miasto to 

pojęcie i nie towarzyszy mu konkretność. Nie bardzo wiadomo, na jakie miejsce 

wskazuje «miejsce teatralne» w spektaklu miejskim. Widziałem też, jak wasze spektakle 

miejskie często były grane na ulicy… 

JA:    […] Kiedy robimy spektakl miejski, nie chodzi o to, czy korzystamy z ulic czy 

nie, ale o to, w jaki stan ulicy przyniesiemy spektakl.”314 

 

 Najprostszą odpowiedź na pytanie: „w jaki stan ulicy przyniesiemy spektakl” 

stanowić może to, co wyjaśnia Terayama na przykładzie spektaklu miejskiego Jinriki 

hikōki Soromon [Mięśniolot Salomon]: 

 

„«Podniesieniem kurtyny» był moment, kiedy pewien aktor i pewien przechodzień 

spotkali się w «jednogodzinnym państwie kwadratowym o boku jednego metra». Aktor 

był człowiekiem, który «nawiązuje rozmowę» z nieznajomym i stawia znak zapytania 

w codziennej zasadzie rzeczywistości. Nie potrzeba było ani fantastyki, ani romansu, 

ani nawet z góry napisanej akcji. Spotkanie pracownika firmy i wampira, spotkanie 

                                                
314 Ibid., s. 113-114. 
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listonosza i szpiega, spotkanie komiwojażera i kata, spotkanie studentki i Frankensteina, 

spotkanie dentysty i językoznawcy - w każdym bądź razie wystarczyło, by doszło do 

spotkania.”315 

 

 Spektakl miejski tworzy się tam, gdzie spotyka się człowiek z człowiekiem. Co 

więcej - ważne jest to, żeby to spotkanie, które dokonuje się w spektaklu miejskim, 

miało charakter „przypadkowy”, niespodziewany, a czasami nawet przymusowy. 

Dlatego Terayama pisze: „Różnica między spektaklem miejskim a spektaklem ulicznym 

polega na sposobie wciągania weń widzów. Jakikolwiek spektakl, który zostaje 

wystawiony na ulicy, staje się spektaklem ulicznym, lecz spektakl, który skończył się na 

aktorach, nie może być spektaklem miejskim.” 316  Natomiast: „Podstawę takiego 

spektaklu, który próbuje zmuszać obojętnych ludzi do nawiązania relacji, stanowi to 

coś, co wydaje się posiadać wspólne korzenie z ideą spektaklu miejskiego.”317 Takie 

właśnie „przypadkowe”, czasami mimowolne spotkanie jako „nawiązanie relacji” jest 

dla Terayamy niczym innym niż dramaturgią, jak sam pisze: „Dramaturgia to 

«nawiązanie relacji». Polega ona na tym, by wspólnie i wzajemnie tworzyć relację w 

spotkaniu poprzez teatr, eliminując klasowe myślenie o podziale między widzem a 

aktorem, a przez to na organizowaniu przypadkowości w świadomości grupowej.”318 

Jednak: „Jeżeli teatr, wyniesiony na ulice, nie posiada takiej dramaturgii, dzięki której 

mógłby wciągnąć w strukturę spektaklu ciąg czasu, zwany codziennością, i nim 

operować, to zostanie on natychmiast zinstytucjonalizowany i wciągnięty do 

muzeum.” 319  Poprzez „przypadkowe” „nawiązanie relacji” spektakl powinien 

wprowadzić zmianę „ciągu czasu, zwanego codziennością”. Zatem „przypadkowe 

spotkanie” dokonuje się w przestrzeni niecodziennej, a raczej takie właśnie „spotkanie” 

tworzy przestrzeń niecodzienną. 

 Na pytanie: w jaki sposób można tworzyć taką właśnie przestrzeń niecodzienną 

dla spektakli miejskich, czyli jak można „organizować przypadkowe spotkanie” 

Terayama znajduje odpowiedź w swojej książce Meiro-to Shikai [Labirynt i Morze 

Martwe] (1976), gdy wielokrotnie wspomina w niej o potrzebie „przyniesienia 

martwego szczura z zewnątrz”. 
                                                
315 Ibid., s. 107-108. „Frankenstein” - może chodzi o bohatera powieści Frankenstein; or, The Modern 
Prometheus [Frankenstein, czyli współczesny Prometeusz], Wiktora Frankensteina, albo też o jego stwora. 
316 Ibid., s. 116. 
317 Ibid., s. 117. 
318 Ibid., s. 65. 
319 Ibid., s. 107. 
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 Terayama, nawiązując do bohatera powieści Dżumy, który pewnego dnia nagle 

znalazł „martwego szczura” w swoim mieszkaniu, pisze: 

 

„Martwy szczur to albo znak języka, albo metafora czynności, gestów lub gry 

aktorskiej. Przyniesienie martwego szczura, z zewnątrz, do miasta, które «wygląda 

spokojnie», można przytoczyć jako przykład roli aktora, knującego fikcję. Technika 

aktora zależy właśnie od kleistości kontaktu lub od umiejętności tworzenia relacji.”320 

[podkreślenie Terayamy - T.T.] 

 

 Jak w podanym przykładzie, kiedy Terayama wspomina o „przyniesieniu 

martwego szczura z zewnątrz”, często podkreśla wyraz „z zewnątrz”. 

 

„Oto pewnego dnia do takiej [typowej dla „miasta, które «wygląda spokojnie»” - T.T.] 

codziennej rzeczywistości ktoś przynosi martwego szczura z zewnątrz - to stanowi 

początek wszystkiego. Fikcja powierzona szczurowi przyprowadza z powrotem do 

pierwotnej formy przypadkowość «spotkania», która stała się stałą i konieczną, i 

ponownie organizuje ją za pomocą wyobraźni. Martwy szczur budzi ze snu całe miasto i 

woła o potrzebę pożegnania się ze «sprawami innych». 

 Spektakl jest pewnym chaosem, a aktor dla tego właśnie celu, usuwając 

horyzonty swój i innych, pośredniczy w kontakcie na chybił trafił.”321 [podkreślenie 

Terayamy - T.T.] 

 

 Zdaniem Terayamy - w teatrze ważne jest, by traktować to, co się dzieje dokoła, 

nie jako „sprawy innych”, lecz jako „swoje”, a aktor ma w tym pomagać jako 

„pośrednik w kontakcie”, „przynoszący martwego szczura z zewnątrz”. 

 

„«Przynajmniej» - pomyślałem. Aktorzy Schechnera nigdy nie mogą przynieść z 

zewnątrz martwego szczura do miasta, które «wygląda spokojnie». 

 To, co mogą zrobić, to stać się martwymi szczurami. Nie uda się im uknucie 

intrygi, która by «w ciągu jednej nocy zdziesiątkowała 180.000 ludzi armii 

                                                
320 Ibid., s. 65. 
321 Ibid., s. 66. Fraza „wygląda spokojnie”, przytoczona przez Terayamę z: Albert Camus, Dżuma, przeł. 
Jonanna Guze, Kolekcja Gazety Wyborczej nr 17, Mediasat Poland, Kraków 2004, s. 7. 
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asyryjskiej»322. Brakuje im zrozumienia, że «przyniesienie» jest dramaturgią. Jednak 

aktor to nie nazwa zawodu. Aktor nie jest «rzeczą». Aktor jest «wydarzeniem». Trzeba 

wiedzieć przynajmniej o tym, że na «przyniesieniu» martwego szczura polega gra 

aktorska, a «zmienienie się» w martwego szczura nie jest grą aktorską, lecz tylko 

przebraniem się.”323 [podkreślenie Terayamy - T.T.] 

 

 Fragment ten świadczy o niezwykle przytomnej wrażliwości Terayamy na 

dramaturgię i aktorstwo. Niepoddany fascynacji żadną ideą, ani niezanurzony w 

przekonaniu o jakimś założeniu, reżyser pisze, że sam aktor nie powinien stać się 

„martwym szczurem”, lecz ma go jedynie „przynieść z zewnątrz”. To znaczy, że aktor 

do końca pozostaje „pośrednikiem w kontakcie”, „knującym intrygę”, i sam nie pada 

ofiarą „intrygi”, ani nie staje się „rzeczą”, która jest narzędziem fikcji, ani samą fikcją, 

która jest jedynie „przebraniem się”. 

 Kiedy Terayama wielokrotnie podkreśla wyraz „z zewnątrz”, to można w tym 

dostrzec charakterystyczne dla reżysera poczucie przestrzeni, które korzeniami sięga 

pradawnej kultury japońskiej. Antropologia kulturowa pomaga w wyjaśnieniu 

pochodzenia poczucia przestrzeni reżysera, a zwłaszcza warto tutaj przytoczyć teorię 

„marebito” [gość], wygłoszoną przez Origuchi’ego Shinobu (1887-1953).  

 Jeśli chodzi o relację Terayamy i Origuchi’ego, to Origuchi publikował również 

jako poeta pod pseudonimem „Shaku Chōkū” i rzeczywiście uważano go za jednego z 

największych poetów wierszy tanka w powojennej Japonii. Kiedy Terayama 

zadebiutował jako poeta wierszy tanka, było to dopiero rok później po śmierci mistrza. 

W dodatku Origuchi był nie tylko poetą, ale też znakomitym badaczem wierszy tanka, 

pochodzących z najdawniejszych czasów, m.in. badał zachowaną do dziś, najstarszą 

antologię poezji japońskiej Man’yō-shū [Dziesięć tysięcy lisci]324 z VIII wieku. 

 Co więcej - Terayama, nawiązując do Origuchi’ego w autokomentarzu do 

swojego dramatu Shintoku-maru [Dziecię Shintoku], pisze, że Origuchi w swoim dziele 

nadał imię postaci Shintoku, pisane dwoma znakami chińskimi, oznaczającymi: „ciało” 

i „truciznę”.325 Choć na zapisanie tego imienia istnieją też inne zestawienia znaków, 

takie jak: „inteligencja” i „cnota”, „bóg” i „pożytek” itd., Terayama, zgadzając się z 

                                                
322 Antonin Artaud, Teatr i dżuma, [w:] Antonin Artaud, Teatr i jego sobowtór, przeł. Jan Błoński, WAiF, 
Warszawa 1966, s. 42.  
323 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 69. 
324 Dziesięć tysięcy liści. Antologia literatury japońskiej, przeł. Wiesław Kotański, PWN, Warszawa 1961. 
325 Za: Terayama Shūji, Shintoku-maru [Dziecię Shintoku], op. cit., s. 264. 
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Origuchi’m ze względu na tragiczny los postaci, zapożyczył od niego znaki „ciało” i 

„trucizna” dla imienia swojego bohatera Shintoku. Zatem niewątpliwie Terayama 

zapoznał się z dziełami Origuchi’ego, nie tylko poetyckimi, ale także naukowymi - 

folklorystycznymi i antropologicznymi. Choć nie wiadomo, w jakim stopniu był 

zaznajomiony z teorią „marebito”, to ponieważ tyle razy podkreślał w swojej teorii 

teatru wyraz „z zewnątrz”, można sądzić, że jednak bliskie Terayamie było poczucie 

przestrzeni, polegające na tym, że coś „z zewnątrz” jako źródło zmiany czy też 

szczęścia ma moc przemienić codzienną rzeczywistość. 

 W swoich rozprawach naukowych Origuchi wyjaśnia teorię „marebito”. W 

starożytności japoński wyraz „mare” oznaczał „najmniejszą częstotliwość pojawienia 

się lub odwiedzin”, a wyraz „hito”, którego udźwięcznieniem jest „bito” - „boga oraz 

dziedzica”, choć później zaczął określać wyłącznie „człowieka”. 326  Origuchi pisze: 

„Najkrócej mówiąc, pierwotna postać marebito, którą mam na myśli, była bogiem. W 

pierwszym znaczeniu oznaczała ona byt duchowy, który, nadchodząc w czas zza morza 

i znajdując się w starożytnych wioskach, czyni życie ich mieszkańców szczęśliwym i 

wraca.” 327  [podkreślenie w oryginale - T.T.] „Marebito” jest więc bogiem, 

przybywającym z rzadką wizytą, czyli „gościem-bogiem”. Jeśli chodzi o miejsce, skąd 

przychodzi „marebito”, to z upływem czasu zmieniało się ono w wierzeniach ludowych. 

„Istnieją również wioski, które nawet potem, kiedy przesiedliły się w głąb równiny, 

nadal wierzyły, że na matsuri [święto] bóg przychodzi z morza. Jednak większość 

przypadków stopniowo zmieniała formy wiary i zaczęła myśleć, że przychodzi on z gór 

lub z nieba.”328 Zatem „marebito” to ten, który przychodzi skądkolwiek „z zewnątrz” 

wioski jako miejsca codziennego życia. 

 Japońskie święta matsuri są według Origuchi’ego niczym innym niż przyjściem 

„marebito” jako „gościa” do danej wioski i ugoszczeniem go przez jej mieszkańców. 

Przybywał on, aby „uczynić życie mieszkańców szczęśliwym”, „marebito czyni hokahi 

[błogosławieństwo] za pomocą słów zaklęć, a jednocześnie zmuszał ducha danej ziemi 

do przyrzeczenia. Co więcej - żeby zapobiec klęskom, które zdarzyłyby się w 

poszczególnych domach, tupał nogami, pełnymi potęgi. Chciał przez to przytłoczyć 

                                                
326  Origuchi Shinobu, Kokubungaku-no hassei (dai-sankō) - marebito-no igi [Powstanie literatury 
japońskiej (wersja trzecia) - znaczenie marebito], [w:] Origuchi Shinobu, Origuchi Shinobu zenshū 
[Wszystkie dzieła Origuchi’ego Shinobu], t. 1: Kodai kenkyū (kokubungaku-hen) [Badanie starożytności 
(literatura japońska)], Chūōkōronsha, Tokio 1990, s. 5. Wszystkie cytaty z tego źródła są tłumaczeniem 
własnym [T.T.]. 
327 Ibid., s. 5.  
328 Ibid., s. 62. 
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ducha ziemi. […] Silne kroki marebito sprawiają, że przestraszony duch danej ziemi 

przypłaszczy się.”329  [podkreślenia w oryginale - T.T.] „Marebito”, przychodząc „z 

zewnątrz” „na matsuri [święto]”, błogosławi dobrymi słowami i ich mocą obiecuje 

przyszłe szczęście, a potęgą gestów tłumi to, co było dotąd ciągłe i codzienne, a przez 

to wprowadza zmiany do codziennej rzeczywistości. Natomiast „gospodarz” 

poszczególnego domu, który przyjmuje „gościa”, częstuje go jedzeniem oraz piciem i 

zabawia go najczęściej tańcem (czasami również śpiewem), wykonanym przez 

„tancerza” (lub też „tancerkę”), który, należąc do strony „gospodarza”, pośredniczy 

między nim a „gościem”.330 Zatem wówczas wokół „gościa”, „tancerza” i „gospodarza” 

tworzy się wyjątkowy czas i przestrzeń niecodzienna, a także świąteczna. 

 Japoński wyraz „matsuri” tradycyjnie przetłumaczony jest na „służenie 

bóstwom, oddawanie czci bóstwom” albo też „festiwal”.331 Można spotykać również 

przekłady „festyn” lub „święto”. Choć czasownik „matsuru”, którego rzeczownikiem 

odczasownikowym jest „matsuri”, oznacza czczenie duchów przodków lub innych 

zmarłych jako bóstw, a także pocieszanie bóstw czy duchów albo modlenie się do nich, 

odprawiając obrzęd (często zawierający taniec i śpiew) i składając ofiarę (najczęściej w 

postaci jedzenia i picia), to jednak tutaj przez wyraz „matsuri” należy rozumieć 

czasoprzestrzeń, w której miesza się klimat sakralny z laickim, mówiąc krótko: 

przestrzeń świąteczną. 

 Na wspomnianej wyżej konferencji prasowej po spektaklu miejskiego Jinriki 

hikōki Soromon [Mięśniolot Salomon] w Holandii Terayama dzieli się z dziennikarzem 

swoim interesującym spostrzeżeniem na temat „przestrzeni świątecznej”. 

 

„DZIENNIKARZ:    To znaczy, chce pan powiedzieć, że na ulicach Neapolu da się 

zrobić [spektakle miejskie - T.T.], ale w Londynie czy w Paryżu jest trudno? 

JA [= Terayama - T.T.]:    Odwrotnie. Ulice w Neapolu są od początku placem święta. 

Ponieważ działa tam silna moc trawienia, która ufikcyjni wszystkie wydarzenia, nie da 

się zrobić spektakli miejskich. Taką samą rzecz można powiedzieć o strefach pieszych, 

które tworzone są wszędzie w niedziele. W strefach pieszych mogą się udać widowiska 

                                                
329 Ibid., s. 38-39. 
330  Origuchi Shinobu, Nihon geinō-shi 6-kō [6 lekcji z historii japońskiej sztuki widowiskowej], 
Kōdansha, Tokio 1991, s. 23 oraz s. 25-26. Tłumaczenie własne [T.T.]. 
331 Jolanta Tubielewicz, Kultura Japonii - Słownik, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 
1996, s. 194. 
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uliczne czy spektakle uliczne, ale nie uda się podnieść kurtyny spektakli, utożsamiając 

ich z codzienną zasadą rzeczywistości mieszkańców.”332 

 

 Tutaj Terayama, wspominając o „placu święta”, wyjaśnia, na czym polega 

„przestrzeń świąteczna” i jak się ona odnosi do spektaklu miejskiego. Spektakli 

miejskich, o których Terayama mówi, nie można tworzyć w przestrzeni, która jest od 

początku świąteczna czy też niecodzienna. To raczej spektakle miejskie same mają 

zmienić przestrzeń codzienną w świąteczną czy też niecodzienną.  

 Terayama uważa, że spektakl miejski można tworzyć poprzez „organizowanie 

przypadkowego spotkania”, które jest z perspektywy codzienności niemożliwe, czyli 

niecodzienne i świąteczne. Dlatego może on uczynić miasto przestrzenią niecodzienną i 

świąteczną. Co więcej - kiedy spektakl miejski tworzy przestrzeń niecodzienną i 

świąteczną, funkcjonuje niczym „martwy szczur, przyniesiony z zewnątrz” lub 

„marebito”, który jest „gościem”, odwiedzającym „na matsuri [święto]”, a aktor ma 

wówczas pełnić rolę „przynoszącego martwego szczura z zewnątrz”, a nie samego 

„martwego szczura”, którym jest spektakl czy fikcja, albo też rolę „pośrednika” między 

„gościem”, którym jest spektakl miejski, a „gospodarzem”, którym jest jego 

„przypadkowy” uczestnik, taki jak mieszkaniec miasta i przechodzień na ulicy. 

 

„Na przykład, kiedy aktor staje w obliczu jakiejś codzienności, to nie może on zostać 

uprzedmiotowiony jako obcy, lecz musi albo zostać wchłonięty przez codzienność w 

sposób niejasny, albo musi wystawić grę jako fikcję z zaworem bezpieczeństwa w takim 

stopniu, żeby codzienność dopuszczała ją jako uzupełnienie.”333 

 

 Według Terayamy aktor, „który wyglądał tak, jakby został zatarty w pejzażu i 

wplątany w codzienną zasadę rzeczywistości, wprowadza po trochu przemianę języka 

codziennej zasady rzeczywistości.”334  Istotne jest zatem, żeby aktor nie przynależał 

jedynie do niecodzienności, tak jak „pośrednik-tancerz” w świętach matsuri wciąż 

pozostaje po stronie „gospodarza”, choć poprzez swoje działanie (taniec czy też 

aktorstwo) przemienia oblicze codziennej rzeczywistości. 

 Na temat „święta” Terayama, zainteresowany również teorią francuskiego 

                                                
332 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 114. 
333 Ibid., s. 100-101. 
334 Ibid., s. 101. 
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socjologa Jeana Duvignaud’a (1921-2007), cytuje w swojej książce Meiro-to Shikai 

[Labirynt i Morze Martwe] następujące spostrzeżenie: 

 

„«Wydaje się, że społeczeństwo teatralizuje niektóre role, przez co tworzy czy 

konstruuje społeczeństwo zsolidaryzowane bardziej od społeczeństwa rzeczywistego. 

Pewne rodzaje grup wyglądają jakby istniały dopiero dzięki takiej dodatkowej i 

wyobrażonej jedności, którą zdobyły poprzez niecodzienną lecz prawidłową 

sygnifikację.» (Jean Duvignaud)”335 

 

 Wydaje się, że Duvignaud’owi chodzi o to, że „społeczeństwo rzeczywiste” 

właśnie dzięki przeciwstawiającym mu się „steatralizowanym niektórym rolom” staje 

się „bardziej zsolidaryzowanym”, a „steatralizowane” „pewne rodzaje grup” właśnie 

dzięki „dodatkowej i wyobrażonej jedności”, zdobytej poprzez „niecodzienną lecz 

prawidłową sygnifikację”, mogą istnieć w odrębności od pozostałej części 

społeczeństwa. Jednak tu mogą się zrodzić pytania: czy rzeczywiście istnieje taka 

„solidarność” społeczeństwa, które zupełnie oddzielone jest od „steatralizowanych” ról 

lub grup? Czy „steatralizowane” role lub grupy również istnieją całkiem odrębnie od 

społeczeństwa? Dlatego Terayama, mimo bliskich mu pojęć, takich jak „teatralizacja 

społeczeństwa”, „wyobrażona jedność” i „niecodzienna sygnifikacja”, po cytacie 

natychmiast kwestionuje spostrzeżenie Duvignaud’a. 

 

„Duvignaud podkreśla nieciągłe obrazy święta w ciągłości dni. Ale czy rzeczywiście 

dnie są ciągłe? Czy można zapewnić, że niemające ciągłości obrazy święta nigdy nie 

zmienią się w «nieciągłe obrazy»?”336 

 

 Dla Terayamy przestrzeń świąteczna, która jednocześnie jest niecodzienna, 

wcale nie przeciwstawia się „ciągłości dni”, czyli „ciągowi czasu, zwanemu 

codziennością”, ani nie jest odcięta od niego. Raczej iluzją jest spostrzeżenie, że „dnie 

są ciągłe”, czyli codzienność jest ciągła. Dlatego Terayama zadaje pytanie: czy 

„niemające ciągłości” i odcięte od codzienności „obrazy święta” nie stają się, a nie: z 

                                                
335 Ibid., s. 120. Najprawdopodobniej jest to cytat z książki: Jean Duvignaud, Supekutakuru-to shakai 
[Spektakl i społeczeństwo], przeł. Watanabe Jun, wyd. Hōsei Daigaku-shuppankyoku, Tokio 1973, co jest 
japońskim przekładem francuskiego oryginału: Jean Duvignaud, Spectacle et société, Denoël, Paris 1970. 
Przekład ten był jedyną dostępną książką Duvignaud’a w Japonii za życia Terayamy. 
336 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 120. 
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góry są, „nieciągłe” i odcięte? Pytanie to zawiera w sobie jeszcze prostszą formę 

pytania: czy codzienność rzeczywistości nie staje się niecodziennością, skoro 

niecodzienność „święta” staje się niecodzienna, a nie: jest od początku i na zawsze? 

 Terayama nieustannie kwestionuje jasny podział przestrzeni na codzienną i 

niecodzienną, który jest ustalony z góry i zachowany stale, podobnie jak podział 

przestrzeni na codzienną i świąteczną, a także na świecką i świętą. 

 

„Od samego początku mój pomysł na spektakl miejski zrodził się ze zwątpienia w takie 

oddzielenie świętości od świeckości i wynikał z ogromnych trudności współczesnego 

teatru, który musi zapoczątkować teatr w miejscu, gdzie w jedno zlewa się «przestrzeń 

świecka, w której zwyczajnie wykonuje się czy to produkcję czy też wymianę» z 

«obszarem zakazanym, który jest odcięty od codzienności, lub świętą przestrzenią, w 

której panują systemy mitologiczne».”337 

 

 Ponieważ Terayama dostrzega, że „problem polega na tym, że nie można 

traktować świątecznej przestrzeni sztuki widowiskowej i przestrzeni teatralnej jako po 

prostu tożsamych”338, to uważa on: 

 

„Teatralizacja polega na tym, żeby podzielić w pewnym ograniczonym czasie i 

przestrzeni rzeczywistość, która jest związkiem bez zasad między świętością a 

świeckością, a następnie wyciąć ją, obejrzeć i nadać jej znaczenie. Albo zrealizowaniu 

czynności zbiorowej z jednego planu i zniesieniu jej aż do doświadczenia wspólnego. A 

ostatecznie - na dotarciu do polecenia, by zreorganizować zasadę rzeczywistości za 

pomocą wyobraźni.”339 

 

 Dlatego Terayama stwarzał przestrzeń, w której miesza się świętość ze 

świeckością, codzienność z niecodziennością, oraz świąteczność z codziennością, a 

także rzeczywistość z fikcją, jak sam wspomina na samym początku. Przestrzeń 

teatralna, do której Terayama dążył, nie przynależy ani do jednej strony (świętość, 

niecodzienność, świąteczność lub fikcja), ani do drugiej (świeckość, codzienność lub 

rzeczywistość), lecz wyodrębnia się z obu stron jako osadzone w sobie miejsce. 

                                                
337 Ibid., s. 119. 
338 Ibid., s. 118. 
339 Ibid., s. 119. „Zniesienie” - używany jest tu japoński odpowiednik Heglowskiego terminu „aufheben”. 
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 Do shigai-geki można zaliczyć spektakle: wspomniany już wyżej Jinriki hikōki 

Soromon [Mięśniolot Salomon] (1970, 1971), który odbył się najpierw w Tokio, a rok 

później w Nancy we Francji oraz w Arnhem w Holandii; Chikyū kūdō-setsu [Teoria 

pustej Ziemi] (1973) - w Tokio; oraz Nokku [Pukanie] (1975), który w Tokio 

doprowadził do skandalu, a nawet do ingerencji ze strony policji.340 

 Spektakl miejski Nokku [Pukanie] odbył się w 1975 r. od godz. 15 dnia 19 IV do 

godz. 21 dnia 20 IV (przez 30 godz.) w okolicach dzielnicy Suginami-ku w Tokio. 

Składał się on z kilkunastu „aktów”, które „grano” w różnych miejscach równocześnie. 

Dla przykładu: jedni aktorzy nagle zaczęli odgrywać role w publicznej łaźni, gdzie 

ludzie spokojnie myli się lub kąpali. Dla ludzi tych była to tylko część życia 

codziennego, toteż zdziwili się na ten widok, a raczej przestraszyli, tracąc poczucie 

pewności siebie. Właścicielka łaźni również nie została powiadomiona o spektaklu 

wcześniej - i obraziła się. W tym samym czasie inni aktorzy - owinięci w bandaże - 

odwiedzali mieszkańców w ich prywatnych mieszkaniach. Nic dziwnego, że ci, którzy 

otworzyli aktorom drzwi i zobaczyli zabandażowanych ludzi stojących u progu 

własnych domów, byli tak zaskoczeni, a nawet przerażeni, że natychmiast dzwonili na 

policję. 

 Miał również miejsce „akt”, w którym 200 rodzin z tej samej dzielnicy 

otrzymało wcześniej list z następującym zawiadomieniem: 

 

„Przechowujemy Pana/Pani zgubę. Ponieważ chcemy ją oddać, uprzejmie prosimy po 

odbiór przyjść z pieczątką i niniejszym zawiadomieniem, jak wskazano poniżej: 

20 IV 1975 r., godz. 13 

Dział Oddania, prowizoryczne biuro Biura Rzeczy Zgubionych w Municypalnym Parku 

Zempukujigawa w dzielnicy Suginami-ku.”341 

 

 W drugim dniu trwającego przedstawienia ludzie przyszli do parku po odbiór 

swojej „zguby”, nie mając żadnego pojęcia, co to mogłoby być. Okazało się jednak, że 

w parku nie było nikogo, i że czekały na nich tylko puste krzesła i stoły. W tym „akcie” 

nie występowali aktorzy zespołu teatralnego, nie było żadnej kwestii, a treść stanowiło 

samo myślenie mieszkańców o swojej „zgubie”. W ten sposób mieszkańcy stali się 
                                                
340 Na temat skandalicznych spektakli Terayamy - zob. też: Terumichi Tsuda, Skandal a sztuka - na 
przykładzie japońskiego teatru współczesnego Terayamy Shūji, [w:] Skandal w tekstach kultury, seria 
„Tabu-trend-transgresja” t. 2, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2013, str. 509-515.  
341 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 14-15. 
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postaciami scenicznymi, których „oglądali”, a raczej z którymi „spotkali się”, 

widzowie. 

 W Nokku [Pukanie] istnieli również widzowie: oprócz mieszkańców, którzy byli 

pierwszymi widzami, obserwującymi to, co się dzieje w ich dzielnicy, w spektaklu brały 

udział także osoby, które specjalnie przyjechały na miejsce zdarzeń, aby „obejrzeć” 

przedstawienie. Chociaż widzowie ci byli wcześniej poinformowani, że spektakl się 

odbędzie, mogli kupić od zespołu teatralnego jedynie mapę dzielnicy zamiast biletu. 

Szukając więc fragmentów spektaklu z mapą w ręku, przychodzili do łaźni, do 

prywatnych mieszkań, do parku i do jeszcze innych miejsc zaznaczonych na mapie. 

 W ten sposób Terayama „organizował przypadkowe spotkania”, co jest dla 

reżysera jednym z najistotniejszych znaczeń teatru. „Przestrzeń przypadkowych 

spotkań”, którą stwarzał Terayama w swoich spektaklach miejskich, zatem wciąż 

charakteryzuje się zamierzoną niejasnością lub dwuznacznością, trudną do 

kategorycznego określenia: czy należy ona do codziennej rzeczywistości czy do 

świątecznej fikcji, czy jest ona ustalona z góry jako niecodzienna lub święta sfera, gdzie 

wszystko jest możliwe i dozwolone, czy jednak obowiązuje pewna świecka „zasada 

rzeczywistości”. 

 

2.3.3. Pomieszczenie zamknięte - przestrzeń wyobraźni  

 

 W tym samym okresie, kiedy Terayama poszukiwał „miasta” jako przestrzeni 

teatralnej, równocześnie przeprowadzał eksperymenty w „pomieszczeniu zamkniętym”. 

Tego rodzaju eksperymentalne spektakle - w przeciwieństwie do shigai-geki [spektakl 

miejski] - reżyser nazywał „misshitsu-geki” [spektakl pomieszczenia zamkniętego]. 

 Choć, rzecz jasna, „pomieszczenie zamknięte” jako przestrzeń zamknięta 

przeciwstawiona jest przestrzeni otwartej, której skrajnością było dla Terayamy samo 

„miasto”, to jednak nie różnią się one pod względem tego, że reżyser wciąż szukał w 

nich jednej rzeczy, mianowicie „miejsca teatralnego”, a według określenia Terayamy: 

geki-jō [miejsce teatralne]. Japoński wyraz „geki-jō”, składający się z dwóch znaków 

chińskich, dosłownie oznacza „miejsce teatru” (lub też „miejsce spektakli”), czyli 

miejsce, w którym się odbywa teatr (lub też spektakle), a więc każda otwarta przestrzeń, 

jak miasto, może stać się geki-jō. Jednak wyraz ten obejmuje również konkretne 

pomieszczenie, ograniczone i przeznaczone z góry dla teatru, zatem czasami można go 

przetłumaczyć też na „budynek teatralny” czy „salę teatralną”. Na przykład Terayama w 
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swojej książce Meiro-to Shikai [Labirynt i Morze Martwe] (1976) pisze: „Pisałem dotąd 

o tym, jak przemienić miasto w miejsce teatralne, tym razem więc pozwolę sobie 

wspomnieć również o tym, jak przemienić budynek teatralny w miasto.”342 Pojawiające 

się w tym zdaniu wyrazy: „miejsce teatralne” i „budynek teatralny” są w oryginale 

identycznym wyrazem: geki-jō. 

 Kiedy Terayama pisze o tym, żeby nie tylko „przemienić miasto w geki-jō”, ale 

również „przemienić geki-jō w miasto”, to chodzi mu o to, żeby nie tylko uczynić 

miasto jako przestrzeń otwartą „miejscem teatralnym”, ale by również uczynić 

zamknięte i ograniczone „miejsce teatralne”, jakim jest budynek teatralny, bezgraniczną 

przestrzenią, podobną do miasta. 

 

„W przestrzeni wnętrza najzwyczajniejszego budynku teatralnego albo pokoju również 

można osiągnąć bezkres - tak jak na dworze. Mógłby on być nazwany na przykład 

«bezkresem tajemnicy zamknięcia», co oznacza wkroczenie w sferę fenomenologii, 

niemającej zjawisk.”343 

 

 Zdaje się, że przez frazę „fenomenologia, niemająca zjawisk” Terayama chce 

powiedzieć, że świadomość człowieka, w tym przypadku - uczestnika spektakli 

misshitsu-geki, odnosi się do zjawisk, które są jedynie uzupełnione „za pomocą 

wyobraźni”, ponieważ nie istnieją jako takie z powodu zamknięcia i ograniczenia 

przestrzeni. Dlatego Terayama, pisząc o tym, „jak można z takiej zamkniętej przestrzeni 

stworzyć bezkres”344, twierdzi: 

 

„Krótko mówiąc - bezkres to idea, która wytwarza się za pomocą medytacji. «W 

marzeniu, które ogarnia człowieka, zanurzonego w medytacji, szczegóły zanikają i 

płowieją, czas staje w miejscu, a przestrzeń rozszerza się bezkreśnie.» Jednak to ciągłe 

rozszerzanie się nie wystarcza jako zarys bezkresu. Jest on [= bezkres] elastyczny i 

przez to właśnie musi być mierzony za pomocą wyobraźni.”345 

 

 Zamknięte pomieszczenie, które staje się bezkresne, jest niczym innym niż 

„przestrzenią wyobraźni”. Za pomocą „wyobraźni” czy też „medytacji” można osiągnąć 
                                                
342 Ibid., s. 131. 
343 Ibid., s. 131 
344 Ibid., s. 132. 
345 Ibid., s. 132. „W marzeniu, które ogarnia człowieka…” - źródło cytatu niewiadome. 
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zarówno bezkres przestrzenny, jak i „bezkres tajemnicy zamknięcia” wewnątrz budynku 

teatralnego lub sali teatralnej. 

 Jednak „przestrzeń wyobraźni” nie tylko umożliwia osiągnięcie bezkresu 

przestrzennego czy „bezkresu tajemnicy zamknięcia”, ale ze swej natury wiąże się też 

ze skłonnością do ograniczania lub eliminowania rzeczy. To dlatego, że ograniczenie 

czy eliminacja właśnie daje wyobraźni miejsce działania. Co więcej - jeżeli działa 

wyobraźnia, aby uzupełnić braki, to wielu rzeczy już nie potrzeba. Nic dziwnego zatem, 

że spektakle misshitsu-geki ciągle dążyły do ograniczenia czy wyeliminowania 

elementów, które tradycyjnie składały się na teatr. 

 Na przykład 346  - w Jashūmon [Szkodliwe wyznanie] (1971) próbowano 

likwidować podział na widownię i scenę, a przez to również na widzów i aktorów. 

Spektakl odbył się w sali teatralnej, która stała się pomieszczeniem zamkniętym, 

pełnym dymu i ciemności. 

 W Ahen sensō [Wojna opiumowa] (1972) ograniczono swobodne ruchy 

uczestników za pomocą „labiryntu”. Widzowie, którzy zgromadzili się na spektakl w 

budynku Mickery Theater, otrzymali wiadomość, że spektakl będzie zagrany w innym 

miejscu. Zabrano ich więc stamtąd i doprowadzono do wejścia innego budynku, które 

jednak było jedynie tylnym wejściem tego samego teatru. Wpuszczono widzów do 

pustej sali, gdzie po chwili pojawili się Kulisi, którzy przynieśli ściany. Łącząc je ze 

sobą, stworzyli „labirynt”, w którym, jak się okazało, widzowie zostali zamknięci. 

„Labirynt” ten podczas spektaklu zmieniał swoją budowę poprzez zmiany połączenia 

ścian. W „labiryncie” widzowie, szukając wyjścia, jednocześnie szukali nieobecnej 

wciąż postaci scenicznej o nazwisku „Han”. Działo się tak, dlatego że w „labiryncie” 

ciągle spotykali inne postacie, które przez cały czas szukały „Hana”. Jednak istnieli 

również widzowie, którzy dosłownie zostali zamknięci w czterech ścianach, ani nie 

zmieniających swojego połączenia, ani nie otwierających się do końca trwania 

spektaklu. Ponieważ ściany były zrobione z siatek metalowych, to mogli oni ze swojej 

ciasnej przestrzeni oglądać lub przynajmniej odczuwać fragmenty spektaklu, jednak 

równocześnie nieustannie narażeni byli na spojrzenia innych widzów czy też postaci 

                                                
346  Oprócz wymienionych niżej spektakli czasami do misshitsu-geki może być zaliczony Garigari-
hakase-no hanzai [Przestępstwo Doktora Garigari] (1969) jako początek poszukiwania spektaklu 
pomieszczenia zamkniętego. Według Terayamy - w tym spektaklu „metonimicznie uznaliśmy całą 
wewnętrzną przestrzeń budynku teatralnego za «dom» i zbadaliśmy sekretność wnętrza.” (Terayama 
Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 132.)  
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scenicznych.347 Terayama pisze w swoich notatkach do spektaklu Ahen sensō [Wojna 

opiumowa]: „W tym spektaklu widzowie mogą mieć do czynienia tylko z częścią 

wydarzeń. Uzupełnianie części niewidzialnych to praca dla wyobraźni.”348 

 W Mōjin shokan [Zapiski ślepca] (1973) zlikwidowano oświetlenie i 

ograniczono światła do minimum, więc w sali teatralnej panowała całkowita ciemność. 

Postacie sceniczne były podzielone na trzy grupy. „Grupa pierwsza to ludzie, którzy 

tworzą ciemność. Usuwają oni wszelką jasność - nie tylko oświetlenie, które posiada 

tradycyjne miejsce teatralne, ale też światła miasta za oknami, a nawet światło księżyca, 

dochodzące przez szpary zasłon.”349 Mieli oni odgrywać również „rolę «wywoływacza» 

wyobraźni”350. „Grupa druga to ludzie, którzy, przeciwstawiając się pierwszej grupie, 

próbują odzyskać kontur rzeczy poprzez «niszczenie ciemności» i przyniesienie 

światła.” 351  Zajmowali oni miejsce tradycyjnych widzów, usiłując zobaczyć jak 

najwięcej ze spektaklu za pomocą „krzesiwa, zapałki, zapalniczki itd.”352 Natomiast 

„grupa trzecia” stanowiła „przedmiot konfliktu między tymi stronami: «powalającą 

widzieć» i «nie pozwalającą widzieć»”, grając „jedną fabułę w sposób tradycyjny.”353 

„Fabuła” ta była nieistotna i zmienna w każdym przedstawieniu, na przykład - „historia 

o «dzieciobójstwie». Jest to historia o tancerce, która, żeby pobrać się z brzuchomówcą, 

porzuca swoje dziecko z nieprawego łoża (nieślubne dziecko), pchnąwszy je 

nożyczkami i czyniąc je ślepym.”354 Jednak „w połowie czasu spektaklu, ponieważ nic 

nie widać, widzowie muszą wytężać swój słuch i dotykać rękami, a czasami nawet 

posiadać zdolność wzajemnego obcowania, żeby dowiedzieć się, co tam się dzieje i co 

jest grane”355. Oprócz świateł, stworzonych przez postaci z „grupy drugiej”, widzowie 

otrzymali również zapałki, które sami mieli zapalać, aby obejrzeć spektakl choćby 

trochę. Wspomina Terayama o przedstawieniu w ramach IV Międzynarodowego 

Festiwalu Teatru Otwartego Festiwalu we Wrocławiu: „W Teatrze Polskim we 

Wrocławiu rozdaliśmy każdemu widzowi po trzy zapałki, żeby sam wybrał «sceny do 
                                                
347 Opisy spektaklu - za:  
Ahen sensō, „Chika engeki” [Teatr podziemny] 1973, nr 6, s. 13-44; Ahen sensō, [w:] Terayama Shūji, 
Terayama Shūji gikyoku-shū [Zbiór dramatów Terayamy Shūji], t. 2: Jikken engeki-hen [Tom spektakli 
eksperymentalnych], Gekishobō, Tokio 1981, s. 165-204; oraz: Terayama Shūji, Terayama Shūji 
engekiron-shū, op. cit., s. 133-144. 
348 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 137.  
349 Ibid., s. 148. 
350 Ibid., s. 148-149. 
351 Ibid., s. 149. 
352 Ibid., s. 149. 
353 Ibid., s. 149. 
354 Ibid., s. 156. 
355 Ibid., s. 155-156. 
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oglądania».” 356  Mimo że „spektakl ciemności” czy „spektakl niewidzialny” stał się 

skandalem w Warszawie i doszło w końcu do sprawy sądowej, Terayama podkreśla 

swoją „dramaturgię, polegającą na tym, żeby wyrzuceni [poza podział na scenę i 

widownię - T.T.] widzowie szukali spektaklu, zapalali zapałki i prawie nie oglądali, 

lecz doświadczali go”357 i pisze: „Chodzi o to, że patrzymy na świat gołymi oczyma, 

przez co nawet w codziennej rzeczywistości omija nas wiele doświadczeń. Samo 

doświadczenie «patrzenia» uogólnia tajemniczość zamknięcia i przesłania bezkres, 

ponieważ poprzez zabronienie marzenia człowiekowi zanurzonemu w medytacji oraz 

odsłonięcie szczegółów, ryje czas i ogranicza przestrzeń.”358 

 W Ekibyō ryūkō-ki [Dziennik roku zarazy] 359  (1975) ograniczono słowa. 

Spektakl ten, który wystawiano głównie w Europie, można krótko nazwać „teatrem bez 

słów”360. Wszystkie kwestie, które aktorzy mieli wypowiadać, były „przetłumaczone w 

«czyny wbijania gwoździ»”361 i próbowano, „by komunikować wszystko za pomocą 

dźwięków, wstrząsów i gestów przy wbijaniu gwoździ”362. Na przykład - szybką mowę 

przełożono w szybkie wbicie, krzyk - w mocne wbicie, a szept - w lekkie wbicie. 

Terayama pisze w swoim komentarzu do spektaklu: „Ekibyō ryūkō-ki [Dziennik roku 

zarazy] zawiera w sobie wielowarstwową strukturę, w której postacie sceniczne, 

wyzwolone z jednakowej historii, ułożonej przez autora, mogą składać się na niejedne 

odmienne opowieści w zależności od imaginacji widzów. Oznacza to, że każdemu z 

widzów nakazuje się, aby znaleźć wyjście labiryntu spektaklu w ciągu czasu 

przedstawienia, czyniąc siebie «autorem opowieści».”363 

 W Ahōsen [Okręt błaznów 364 ] (1976) ograniczono rozum. Kiedy podczas 

dyskusji między członkami zespołu Tenjō-sajiki podsumowano dwa poprzednie 

spektakle misshitsu-geki, w których widoczne były dychotomiczne przeciwieństwa: 

rzeczy widzialne i niewidzialne oraz ciało i choroba, zrodziło się pytanie: „czy sama 

                                                
356 Terayama Shūji, Mōjin shokan [Zapiski ślepca], [w:] Terayama Shūji, Terayama Shūji chosaku-shū, t. 
3, op. cit., s. 366. Jest to autokomentarz Terayamy do dramatu Mōjin shokan. Wszystkie cytaty z tego 
źródła są tłumaczeniem własnym [T.T.]. 
357 Ibid., s. 366. 
358 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 144. 
359 Dramat spektaklu napisał Terayama, zainspirowany książką Daniela Defoe o tym samym tytule. 
360  Terayama Shūji, Ekibyō ryūkō-ki [Dziennik roku zarazy], [w:] Terayama Shūji, Terayama Shūji 
chosaku-shū, t. 3, op. cit., s. 410. Jest to autokomentarz Terayamy do dramatu Ekibyō ryūkō-ki. Wszystkie 
cytaty z tego źródła są tłumaczeniem własnym [T.T.]. 
361 Ibid., s. 410. 
362 Ibid., s. 410. 
363 Ibid., s. 412. 
364 Dramat spektaklu napisał Terayama, zainspirowany satyrą niemieckiego satyryka Sebastiana Branta 
(1457-1521) o tym samym tytule. Funkcjonuje również tytuł polski: Statek głupców. 
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nasza podmiotowość, podejmująca tego typu przeciwieństwa, nie jest zbyt rozumna czy 

językowa?”365 Terayama więc opowiada: „Zatem jako antytezę świata językowego czy 

świata rozumnego próbowaliśmy wymyśleć - nie idąc w kierunku supremacji rzeczy lub 

ciała - człowieka, który zupełnie nie rozumnie słów; który zrezygnował z rozumnego 

sądu; którego uczucia zupełnie nie są ciągłe; albo który po prostu tu stoi poza 

widzialnością i niewidzialnością, którego jednak nie da się ani przekonać, ani 

przywołać, czyli jakiś taki nierozumny byt. I teraz pojawia się on jako «głupiec», 

jednak pomyśleliśmy, że można go ująć jako «wariata» lub «szaleńca», ale też, idąc 

dalej, można sięgnąć aż do «błazna».”366 Według Terayamy „tematem tego utworu jest 

zakwestionowanie historii «rozumu» oraz wyzwolenie z niej człowieka”367. 

 Co do „ograniczenia słów” i „antytezy świata językowego” - warto przypomnieć 

jeden z wywiadów, udzielonych przez Terayamę, który zamieszczony jest w książce 

Zōki kōkan josetsu [Wstęp do wymiany narządów] (1982). Choć wywiad ten jest 

poświęcony Antoninowi Artaudowi, to reżyser wspomina również o „milczeniu 

typowym dla Wschodu”. 

 

„Artaud musiał dojść do zaparcia się siebie. Psychologiczny teatr typowy dla Zachodu, 

oparty na kwestiach, w końcu przegrywa z milczeniem typowym dla Wschodu. Dlatego 

postuluje się coś takiego, jak język teatralny, przypominający egzorcyzm czy zaklęcie, 

który przekroczył język semantyczny. W tym języku mieszają się różne rzeczywistości, 

co można by chyba nazwać kosmosem obrazów. To jest dokładnie to samo, co Tenjō-

sajiki próbował wyrazić w teatrze.”368 

 

 Mówiąc o „milczeniu”, Terayama wcale nie neguje obecności samego „języka”, 

lecz raczej dąży do czegoś, co nazywa „językiem teatralnym”, który „przekracza język 

semantyczny”, i który tworzy „kosmos obrazów”, gdzie „mieszają się różne 

rzeczywistości”. To dlatego, że Terayama rozumie „milczenie” jedynie jako brak 

„języka semantycznego” lub nieobecność „kwestii” aktorskich, opartych na 

psychologii, i dla Terayamy „brak” czy „nieobecność” wcale nie oznacza „pustki”, lecz 

pełne znaczeń bogactwo. Można powiedzieć, że obok skłonności do stworzenia świata 
                                                
365  Dyskusja Ahō-tachi-wa kokyō-o mezasu [Głupcy dążą do swojego kraju], „Chika engeki” [Teatr 
podziemny] 1977, nr 11, s. 40. 
366 Ibid., s. 40. 
367 Terayama Shūji-no meikyū sekai [Labiryntowy świat Terayamy Shūji], red. Sasame Hiroyuki, seria 
„Yōsensha Mook”, Yōsensha, Tokio 2013, s. 72. 
368 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 241. 
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za pomocą słów istnieje w Terayamie również bliskość „milczenia”, ponieważ „pustka” 

to nie to samo, co „nicość”, a „milczenie” jest „pustką”, za której pomocą można 

wypełnić spektakle. W teorii teatru Terayamy zatem można znaleźć wiele przykładów, 

w których reżyser pozytywnie pojmuje „nieobecność” czegoś czy kogoś oraz „pustkę”, 

które według reżysera wypełniają „rzeczywistości”. 

 

„Codzienna zasada rzeczywistości potrzebuje zastępstwa fikcji, która za pomocą swojej 

sygnifikacji ma służyć do utrzymania porządku, a gdy ją uzyska, unaocznia kontur 

codziennej zasady rzeczywistości. Zatem codzienna zasada rzeczywistości jest zawsze 

wypełniona nieobecną fikcją.”369 [podkreślenie - T.T.] 

 

 Wspominając o spektaklu Ahen sensō [Wojna opiumowa], Terayama pisze 

również: „Wystawialiśmy ten utwór przez dwadzieścia jeden dni w Mickery Theater w 

Amsterdamie, gdzie widzowie, poprzez doświadczenia «zabawy z zagadkami» i 

«nawiedzonego domu», dzielili ze sobą wyobrażenie nieobecnego mężczyzny. Nasz 

(zespołu teatralnego i widzów) świat był wypełniony jednym nieobecnym mężczyzną i 

poprzez czyn szukania tego mężczyzny trwał aż do momentu, kiedy nazwaliśmy siebie 

nawzajem.”370 [podkreślenie - T.T.] Podobnie, kiedy Terayama omawia Umarłą klasę 

Tadeusza Kantora w swoim artykule Chūdan-no seijigaku - Kantōru-no engeki „Shi-no 

kyōshitsu” [Polityka przerwy - spektakl Kantora Umarła klasa] (1979), uważa, że nie 

tylko manekiny oraz postacie sceniczne, ale też aktorzy, a nawet sam Kantor na scenie - 

wszystko jest „materią”, która jest „wypełniona wewnętrzną pustką”371.  

 Można dostrzec, że tendencja Terayamy zarówno do ograniczenia słów, 

doprowadzającego nawet do „milczenia”, jak i do ograniczania lub eliminowania 

innych elementów w spektaklach misshitsu-geki, a jednocześnie do dążenia ku 

„bezkresowi”, ma wiele wspólnego z filozofią, która stanowi źródło estetyki sztuki 

japońskiej. Filozofia ta jest niczym innym niż myślą zenistyczną, charakterystyczną dla 

buddyjskiej szkoły zenistycznej, a jedną z dziedzin sztuki japońskiej, w których 

najwyraźniej przejawia się estetyka myśli zenistycznej, jest ceremonia herbaty sadō (lub 

chadō) [droga herbaty], nazywana też chanoyu [wrzątek herbaciany]. Japońska 

ceremonia herbaty sadō, „polegająca na uroczystym podawaniu zielonej herbaty, 

                                                
369 Ibid., s. 26. 
370 Ibid., s. 46-47. 
371 Ibid., s. 236. 
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według ustalonych reguł”372, jest niczym innym niż „herbatyzmem - swoistym kultem 

estetyzmu” czy „kultem piękna”373 , jak pisze Okakura Kakuzō (1863-1913), znany 

również pod pseudonimem „Okakura Tenshin”, japoński krytyk sztuki i historyk sztuki 

japońskiej, w swojej książce The Book of Tea [Księga herbaty] (1906), którą 

opublikował w języku angielskim, i która później stała się kanoniczną literaturą, 

popularyzującą japońską ceremonię herbaty sadō i jej estetykę. 

 Okakura wspomina o relacji estetyki ceremonii herbaty sadō z myślą 

zenistyczną, pisząc: „Związek między zen a herbatą jest przysłowiowy. Już wcześniej 

stwierdziliśmy, że ceremonia herbaty była rozwinięciem rytuału zen. Lao-cy, założyciel 

taoizmu, również ściśle wiąże się z historią herbaty.”374 Ponieważ szkoła zenistyczna 

jest „prawowitym spadkobiercą”375 taoizmu, to rzecz jasna można dostrzec w estetyce 

ceremonii herbaty sadō wpływy filozofii nie tylko zenistycznej, ale również taoistyczej. 

Właśnie wyrażona przez założyciela taoizmu myśl o „pustce”, która później przyjęta 

została przez szkolę zenistyczną, daje klucz do zrozumienia pewnego oblicza estetyki 

sztuki japońskiej, w tym ceremonii herbaty sadō. Pisze Okakura: 

 

„Twierdzi on [= Lao-cy - T.T.] mianowicie, że istotę rzeczy stanowi jedynie pustka. Na 

przykład o realności pomieszczenia stanowi pusta przestrzeń ograniczona dachem i 

ścianami, a nie sam dach i ściany. Użyteczność dzbanka na wodę polega na pustce, do 

której można wlać wodę, a nie na formie dzbanka czy materiale, z jakiego został 

wykonany. Pustka jest wszechpotężna, bo wszechobejmująca. Jedynie w pustce ruch 

jest możliwy.”376 

 

 Zatem estetyka ceremonii herbaty sadō również nieustannie skłania się ku 

„pustce”, która nigdy nie jest „nicością”, lecz obejmuje wszystko, co dzięki działaniu 

wyobraźni może się spełnić, i stanowi najpełniejszą formę gotowości do przyjęcia 

wszystkich ludzi. W ceremonii herbaty sadō uważa się za niezwykle istotne spotkanie 

ludzi, w które mają oni wejść ze świadomością, że jest ono jednorazowe i 

niepowtarzalne, co ujmuje się w pojęcie: „ichigo ichie” [jedno spotkanie na jedno życie]. 

Dzieląc się herbatą, podawaną przez gospodarza i kosztowaną przez gości, dzieli się 

                                                
372 Jolanta Tubielewicz, Kultura Japonii - Słownik, op. cit., s. 42. 
373 Okakura Kakuzō, Księga herbaty, przeł. Maria Kwiecieńska-Decker, Etiuda, Kraków 2004, s. 11. 
374 Ibid., s. 43. Lao-cy (VI w. p.n.e.) - in. Laozi; chiński filozof, twórca taoizmu, autor księgi Daodejing. 
375 Ibid., s. 45. 
376 Ibid., s. 50-51. 
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również chwilę wspólnego przebywania z sobą. W celu jednorazowego i chwilowego 

spotkania człowieka z człowiekiem za pośrednictwem ceremonii herbacianej eliminuje 

się wszystko, co dodatkowe, nadmierne lub nieistotne, i ogranicza się elementy ozdobne 

do minimum po to, żeby dobrze przeżywać samo przebywanie razem. 

 Kiedy Okakura opisuje „pawilon herbaciany”, w którym to jednorazowe i 

niepowtarzalne spotkanie się odbywa, łatwo go skojarzyć z przestrzenią teatralną, która 

jest „przestrzenią wyobraźni”. 

 

„Pawilon herbaciany (sukiya) nie jest niczym innym jak prostym domkiem - słomianą 

chatką, jak go nazywamy. Pierwotne ideogramy, jakimi pisano tę nazwę, znaczą 

«siedziba wyobraźni». W późniejszym okresie różni mistrzowie ceremonii herbacianej 

zastąpili je rozlicznymi znakami chińskimi zgodnie ze swoją koncepcją pawilonu 

herbacianego, tak, że termin sukiya może oznaczać «siedzibę pustki» lub «siedzibę 

niesymetryczności». Jest to siedziba wyobraźni, efemeryczną tę strukturę zbudowano 

bowiem dla pomieszczenia poetyckiego impulsu. Jest to siedziba pustki pozbawiona 

wszelkich ozdób, prócz tych, które mają zaspokoić pewne estetyczne potrzeby chwili. 

Jest to siedziba niesymetryczności, gdyż poświęcono ją kultowi niedoskonałości - 

celowo pozostawiając pewne rzeczy niedokończone, by mogła je dokończyć 

wyobraźnia.”377 

 

 Podobnie jak „pawilon herbaciany” jest „siedzibą pustki” i „siedzibą wyobraźni”, 

„pomieszczenie zamknięte” w spektaklach misshitsu-geki również wypełnione jest 

„pustką” i „pozbawione wszelkich ozdób”, a raczej elementów teatralnych, „prócz tych, 

które mają zaspokoić pewne estetyczne potrzeby chwili”. „Przestrzeń wyobraźni” 

Terayamy „celowo pozostawia pewne rzeczy niedokończone”, a raczej ograniczone, 

„by mogła je dokończyć wyobraźnia” uczestników spektakli. Jak poprzez jednorazowe i 

niepowtarzalne spotkanie ceremonia herbaciana skłania się ku dzieleniu się chwilą 

wspólnego przeżycia ze wszystkimi uczestnikami, tak samo misshitsu-geki również 

dąży do wspólnego doświadczenia „bezkresu tajemnicy zamknięcia”, choćby jedynie 

chwilowego. 

                                                
377 Ibid., s. 61-62. 
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 Chociaż sam Terayama, zapytany w jednym z wywiadów o powiązanie jego 

teatru z „filozofią Wschodu”, w tym również o „Dzen-buddyzm”378, odpowiedział ze 

śmiechem: „Niewiele mam wspólnego z filozofią Wschodu, ale będzie mi bardzo miło, 

jeśli zechce mi pani przypisać takie związki” 379 , to jednak można dostrzec wiele 

podobieństw jego teorii teatru czy też przestrzeni teatralnej do estetyki, która przejawia 

się w ceremonii herbaty sadō. Podobieństwa te wcale nie są przypadkiem, ponieważ 

estetyka sztuki japońskiej czy też filozofia zarówno zenistyczna, jak i taoistyczna, 

wbrew świadomości Terayamy, stanowiła przynajmniej część tła kulturowego, w 

którym reżyser wyrósł. 

 

2.3.4. Przestrzeń performatywna 

 

 „Performatywność” jest wspólną cechą dla wszystkich trzech omówionych 

wyżej przestrzeni teatralnych, stworzonych przez Terayamę, mianowicie: „przestrzeni 

słów”, „przestrzeni przypadkowych spotkań” oraz „przestrzeni wyobraźni”, a zarazem 

jest czymś, co w spektaklach Terayamy łączy przestrzeń werbalną z przestrzenią 

niewerbalną. Co więcej - „performatywność” stanowi cechę przestrzeni teatralnej z 

całej jego twórczości. 

 Przez cały okres trwania działalności teatralnej - od chwili założenia zespołu 

Tenjō-sajiki do swojej śmierci (1967-1983) - Terayama w swoich artykułach czy też 

wypowiedziach nie używał terminu „performatywność”, ani nie okazywał szczególnego 

zainteresowania pojęciem „performans”. Na przykład - w książce Meiro-to Shikai 

[Labirynt i Morze Martwe] (1976), w całości poświęconej teorii teatru Terayamy, wyraz 

„performans” pojawia się jedynie raz - we wstępie:  

 

„Widząc, że «historiografia», która polega na takiej rekonstrukcji przeszłości całości, z 

błyskawiczną szybkością wyprzedza teraźniejszość, nie mogłem oprzeć się myśli, że 

sensem, dla którego prowadzę teatr, powinno być pójście pod prąd historii. 

 Mówiłem więc członkom zespołu, że w performansie teatralnym powinniśmy 

zacząć od tego, by na nowo przywołać milion wygnanych chromych, kowali i magików 

i stworzyć tam nową szansę spotkania. Głównym celem Laboratorium Teatralnego 

                                                
378  Wywiad z Terayamą Shūji Nasze przedstawienia nazywano często narkotycznymi, rozmawiała 
Elżbieta Morawiec, „Przekrój” 1973, nr 1492 (11 listopada), s. 8. 
379 Ibid., s. 8. 
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«Tenjō-sajiki» jest rewolucja zasad rzeczywistości w codzienności nie poprzez politykę. 

Czasami wywoływała ona obyczajowe skandale, czasami zakładała ładunek 

pirotechniczny w tradycyjnej «przestrzeni teatralnej» i zbliżała się do blankizmu na 

ulicach, a czasami stosując swobodnie magiczną moc homeopatyczną - jednocześnie 

zamierzała też «rozkład samego teatru».”380 [podkreślenie - T.T.] 

 

 Wydaje się, że tutaj Terayama używa terminu „performans teatralny” w 

znaczeniu „czynności teatralnej” lub „przestawienia teatralnego”.  

 Oprócz tego - wśród licznych publikacji Terayamy można znaleźć książkę, 

noszącą tytuł Pafōmansu-no majutsushi [Magik performansu] (1985), która wydana 

została po śmierci reżysera jako opracowanie jego artykułów, poświęconych rożnym 

dziedzinom sztuki - nie tylko teatrowi, ale również filmowi, literaturze oraz sztuce w 

ogóle. 

 Choć sam Terayama nie miał do czynienia z terminem „performatywność”, ani z 

pojęciem „performans”, to jednak można powiedzieć, że posiadał on niezwykle 

wrażliwe wyczucie „performatywności”, co pokazuje jego praktyka teatralna. 

 Jak wskazuje Erika Fischer-Lichte w swojej książce Estetyka performatywności 

pokazuje, termin „performatywność” zawiera w sobie dwa aspekty: językoznawczy i 

estetyczny. Językoznawczy aspekt jest tym, co wygłosił John L. Austin (1911-60), 

brytyjski filozof języka, używając tego terminu po raz pierwszy w historii w roku 1955. 

Natomiast estetyczny aspekt jest czymś, co pojmuje się w odniesieniu do 

„performansu” jako rodzaju wydarzenia artystycznego.  

 Austin określa, że kiedy „wygłoszenie wypowiedzi jest wykonaniem jakiejś 

czynności, jest czymś, o czym nie myśli się normalnie jako tylko o powiedzeniu 

czegoś”381, a tego rodzaju wypowiedź można nazwać „wypowiedzią performatywną” 

lub też „performatywem”. Oznacza to, że język nie tylko służy do opisania lub 

potwierdzenia rzeczywistości, która już istnieje, ale też że ma potencjał, by na nią 

oddziaływać i wprowadzić w niej zmiany. Co więcej - pewien rodzaj wypowiedzi czy 

też zdań, które Austin nazwał „performatywnymi”, ma charakter samoreferencyjny. 

Wówczas wypowiedź, oddziałując na rzeczywistość, zmienia jej oblicze, a nawet 

stwarza ją na nowo, to jest, wypowiedziana treść zaczyna istnieć jako nowa 

                                                
380 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 9.  
381 John L. Austin, Jak działać słowami, [w:] John L. Austin, Mówienie i poznawanie, przeł. Bohdan 
Chwedeńczuk, PWN, Warszawa 1993, s. 555. 
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rzeczywistość. Natomiast rzeczywistość ta, która przez wypowiedzi została zmieniona 

w inną lub stworzona na nowo czy powołana do istnienia, potwierdza poprzez zmiany 

jej zgodności z „performatywami” i ich prawdziwość, a raczej ich „fortunność”. W ten 

sposób samoreferencyjny „performatyw” nie tylko jednostronnie decyduje o kształcie 

rzeczywistości, ale też z góry przewiduje zwrotne oddziaływanie przez rzeczywistość, 

która go zatwierdza, a przez to nadaje ostatecznie formę, pozwalającą mu na bycie 

„fortunnym” i zaistnienie. 

 Taką właśnie samoreferencyjność języka można dostrzec również w „przestrzeni 

słów” Terayamy. 

 W „przestrzeń słów” narracja lub też wypowiedź monologowa aktorów czy 

postaci scenicznych tworzy „świat” poprzez swoją mowę „performatywną”. Powołuje 

ona do istnienia taki „świat”, jaki ich „performatywy” wyrażają. Zatem w „przestrzeni 

słów” Terayamy mowa narracyjna czy monologowa jest nie tylko kreowaniem 

wizerunków postaci scenicznych, ale również stworzeniem „świata” za pomocą słów. 

Co więcej - „stworzona” w ten sposób rzeczywistość potwierdza przez zmiany lub 

nowe fakty „fortunność” mowy czy wypowiedzi, które są „performatywne”. 

 Przez „performatywność” „przestrzeni słów” w spektaklach Terayamy należy 

zatem rozumieć sytuację, gdy przestrzeń jest stworzona za pomocą wypowiedzi 

„performatywnych”. „Performatywność” „przestrzeni słów” w teatrze Terayamy jest 

niczym innym niż „samoreferencyjnością” słów. 

 Jednak „performatywność” przestrzeni teatralnej Terayamy przejawia się nie 

tylko w jej werbalnym wymiarze, ale również w wymiarze niewerbalnym, przy czym 

ma z nią więcej do czynienia estetyczny aspekt „performatywności”. 

 Estetycznej „performatywności”, która pojęta jest w odnoszeniu do 

„performansu”, niekiedy towarzyszy pewna niejasność. To dlatego, że nawet w 

naukowych artykułach często nadaje się terminowi „performans” wiele odmiennych 

definicji, które wcale nie zarysowują całego konturu terminu, ponieważ - jak opisuje 

Jacek Wachowski we wstępie do swojej książki Performans - „performansami zaczęto 

określać nie tylko działania o charakterze artystycznym, ale także kulturowym, 

społecznym, politycznym, religijnym, ekonomicznym, militarnym czy sportowym”382. 

 Fischer-Lichte w Estetyce performatywności, zwracając uwagę na 

zaproponowane przez Austina „performatywy”, podkreśla ich „autoreferencyjną 

                                                
382 Jacek Wachowski, Performans, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 6-7. 
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naturę”383, przez którą „tworzą rzeczywistość”, oraz ich „zdolność do destabilizacji 

dychotomicznych par pojęć, czy nawet zniesienia ich dychotomii” 384 . Autorka, 

przekładając językoznawczą propozycję Austina na dziedzinę estetyki, uważa, że taki 

aspekt „performatywów”, gdy tworząc nową rzeczywistość, „uruchamiają dynamiczny 

proces, «prowadzący do destabilizacji schematu pojęć opartego na dychotomicznych 

opozycjach»”385, „nabiera szczególnego znaczenia dla estetyki performatywności”386. 

To dlatego, że: „takie dychotomiczne pary pojęć, jak: podmiot/przedmiot czy 

znaczący/znaczony, tracą w nich [= w „performansach, akcjach i innych 

przedstawieniach” - T.T.] swoją biegunowość i wyraziste różnice, stają się dynamiczne i 

zaczynają wokół siebie oscylować.” 387  W „performansach” czy też innych 

wydarzeniach artystycznych, które są „performatywne”, schemat dychotomicznych par 

pojęć powinien ulegać destabilizacji i powinna powstawać nowa rzeczywistość - 

dynamiczna i będąca wciąż w ruchu. Idąc w ślad za Fischer-Lichte, można rozumieć 

„performans” jako wydarzenie artystyczne, które skłania się do tego, by znajdować się 

wciąż w ruchu i podlegać zmianom lub wywoływać dokoła zmiany, a przez to zmierzać 

ku destabilizacji, a nawet ku likwidacji tradycyjnej dychotomii. „Performans” jako 

działanie fizyczne wówczas nie jest jedynie statycznym przedmiotem czy dziełem, które 

w bierny sposób czeka na interpretację lub jakiś akt ze strony odbiorców, lecz staje się 

„wydarzeniem”, w którym obie strony podmiotów wchodzą w interakcję, we wzajemne 

oddziaływanie, wykraczając poza tradycyjny schemat opozycji: podmiot/przedmiot i 

znajdując się pod nieustannym wzajemnym wpływem. 

 Fischer-Lichte, opisując „przełom perfomatywny”, który nastał w latach 

sześćdziesiątych XX. wieku, i na którym „nie tylko zaczęto go [= przypadek - T.T.] 

akceptować jako nieodłączny warunek spektaklu, ale wręcz twórczo 

wykorzystywać”388, dostrzega „cele”, do których dąży „performans”. Według autorki - 

ówcześni reżyserzy teatralni zaczęli skupiać się na „konstruowaniu pętli feedbacku jako 

samozwrotnego, autopojetycznego systemu”389 . Ponieważ system ten „z zasady ma 

                                                
383  Erika Fischer-Lichte, Estetyka performatywności, przeł. Mateusz Borowski i Małgorzata Sugiera, 
Wydawnictwo Księgarnia Akademicka, Kraków 2008, s. 34. 
384 Ibid., s. 34. 
385  Ibid., s. 33. Wyrazy w nawiasach « » wywodzą się z: Sibylle Kramer i Marco Stahlhut, Das 
„Performative” als Thema der Sprach- und Kulturphilosophie. 
386 Ibid., s. 33. 
387 Ibid., s. 33-34. 
388 Ibid., s. 60. 
389 Ibid., s. 60. 
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charakter otwarty”390 i jego „działania nie można ani przerwać, ani nim sterować za 

pomocą jakichkolwiek strategii inscenizacyjnych” 391 , to zamiast badać możliwości 

kontroli przebiegu spektaklu „próbowano za każdym razem wypracować szczególny, 

autopojetyczny modus operandi” 392 , stawiając pytania: „W jaki sposób w czasie 

przedstawienia warunkują się wzajem działania i zachowania aktorów i widzów? Jakie 

czynniki mają wpływ na przebieg i wynik tych działań? Czy proces ten ma charakter 

wyłącznie estetyczny, czy może także społeczny?”393 Zatem „zadaniem reżysera stało 

się w tej sytuacji wymyślenie takich strategii inscenizacyjnych, za pomocą których uda 

się stworzyć odpowiednio stymulujące warunki laboratoryjne”394.  

 Fischer-Lichte zatem dostrzega, że: „Strategie inscenizacyjne, które przybierają 

formę testu laboratoryjnego czy gry o jasno wyłożonych zasadach, zawsze mają na 

względzie trzy ściśle ze sobą powiązane cele: (1) zamianę ról między aktorami i 

widzami, (2) budowanie wspólnoty między nimi oraz (3) różnorodne typy kontaktu, 

to znaczy relacje dystansu i bliskości, publicznego i prywatnego/intymnego, spojrzenia i 

kontaktu fizycznego.”395 [pogrubienie przez Fischer-Lichte - T.T.]  

 „Strategie inscenizacyjne” te nie skupiają się na tym, żeby sterować działaniem 

„pętli feedbacku jako samozwrotnego, autopojetycznego systemu”, czyli przebiegiem 

spektaklu, który jest „performansem”, lub też „performatywnością” spektaklu. Lecz 

koncentrują się one na tym, żeby spektakl był laboratorium, tj. aby spektakl jako 

„performans” miał charakter laboratoryjny i badawczy. Zatem wymienione wyżej „cele” 

„strategii inscenizacyjnych” stanowią również „cele” „performansu”. Spełnianie ich, 

czyli dążenie do „zamiany ról”, „budowania wspólnoty” oraz „różnorodnych typów 

kontaktu” powoduje ruch, w którym „performans” wciąż się znajduje, i zmiany, którym 

podlega, lub które sam wywołuje dokoła, doprowadzając do destabilizacji czy 

likwidacji tradycyjnej dychotomii, a raczej dychotomicznej relacji tradycyjnych 

opozycji, takich jak aktor/widz, scena/widownia, fikcja/rzeczywistość itp. 

 Fischer-Lichte uważa, że „przestrzeń, w której odbywa się przedstawienie, 

należy pojmować jako przestrzeń performatywną”396, ponieważ „jest ona niestabilna i 

                                                
390 Ibid., s. 60. 
391 Ibid., s. 60. 
392 Ibid., s. 60. 
393 Ibid., s. 60. 
394 Ibid., s. 60. 
395 Ibid., s. 61. 
396 Ibid., s. 174. 
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wciąż się zmienia” 397 . Przypisuje więc cechom charakterystycznym „przestrzeni 

performatywnej” przede wszystkim niestabilność i zmienność. Pisze: 

 

„Przestrzeń przedstawienia za każdym razem specyficznie organizuje relację między 

aktorami i widzami, między ruchem i percepcją. Nie oznacza to jednak, że je 

determinuje. Przestrzeń performatywną wykorzystać przecież można wbrew jej 

pierwotnemu przeznaczeniu. Można również posłużyć się nią w sposób, który nie został 

ani zaplanowany, ani przewidziany.”398 

 

 Taką właśnie „przestrzenią performatywną”, która wykorzystana była „wbrew 

jej pierwotnemu przeznaczeniu”, było w przypadku twórczości Terayamy miasto jako 

miejsce teatralne albo też budynek teatralny jako pomieszczenie zamknięte. 

 W swoich shigai-geki, czyli spektaklach miejskich, w których całe miasto staje 

się miejscem teatralnym, Terayama tworzył „przestrzeń przypadkowych spotkań”. 

Performatywność „przestrzeni przypadkowych spotkań” przejawia się przede 

wszystkim w celowo zorganizowanym „kontakcie” między nieznanymi sobie dotąd 

ludźmi. Ponieważ „kontakt” ten ma charakter „przypadkowy”, tzn. nie powinien się 

zdarzać w logice „codziennej rzeczywistości”, to tworzy się nowa rzeczywistość, którą 

jest sytuacja lub wydarzenie niecodzienne, a raczej nie wiadomo, czy to 

niecodzienność, czy jednak codzienność?; do którego momentu istnieje rzeczywistość, a 

od którego momentu zaczyna się fikcja? 

 Poprzez „przypadkowy” „kontakt” zawiązuje się „wspólnota” uczestników 

spektaklu, która dzieli się niecodzienną sytuacją czy wydarzeniem w miejscu życia 

codziennego. Terayama rysuje „wspólnotę”, powstałą poprzez „nawiązanie relacji” lub 

też „spotkanie” i mającą „świadomość grupową”. 

 

„Dramaturgia to «nawiązanie relacji». Polega ona na tym, by wspólnie i wzajemnie 

tworzyć relację w spotkaniu poprzez teatr, eliminując klasowe myślenie o podziale 

między widzem a aktorem, a przez to na organizowaniu przypadkowości w 

świadomości grupowej.”399  

 

                                                
397 Ibid., s. 174. 
398 Ibid., s. 175. 
399 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 65. 
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 Kiedy zawiązuje się „wspólnota”, „eliminująca klasowe myślenie o podziale 

między widzem a aktorem”, to dokonuje się również „zamiana ról”. W spektaklach 

miejskich „występują” nie tylko aktorzy zespołu teatralnego, ale też przechodnie, którzy, 

chcąc nie chcąc, stają się widzami, a jednocześnie aktorami grającymi jakąś rolę. 

Ponieważ widz jako taki nie może istnieć poza spektaklem, lecz tylko w relacji z 

aktorem, to ich funkcje są współzależne od siebie, względne i zmienne, a nie stałe ani 

samoistne. Jeżeli więc widz i aktor, włączeni razem we „wspólnotę”, zaczynają 

wspólnie doświadczać tego samego wydarzenia, to podział na grającego i oglądającego 

traci znaczenie i zanika. Następuje nawet „zamiana ról” poprzez ich wspólne 

zaangażowanie się w sytuację i oddziaływanie na wydarzenie, a także poprzez 

wzajemne reagowanie na to, co wykonuje drugi człowiek. Zatem w „przestrzeni 

przypadkowych spotkań” przekracza się dychotomiczny schemat, taki jak: aktor/widz, 

grający/oglądający, fikcja/rzeczywistość i niecodzienność/codzienność. 

 Natomiast performatywność „przestrzeni wyobraźni”, którą Terayama tworzył w 

swoich misshitu-geki, czyli spektaklach pomieszczenia zamkniętego, przejawia się 

przede wszystkim w „wspólnocie” uczestników spektaklu, zamkniętej w jednym 

niewielkim pomieszczeniu. Już sama idea „spektaklu pomieszczenia zamkniętego” 

zakłada z góry stworzenie „wspólnoty” w zamknięciu. Ponieważ w „przestrzeni 

wyobraźni” celowo ograniczona lub zlikwidowana jest nie tylko przestrzeń, ale również 

inne elementy, które służyłyby do przedstawienia, takie jak postać sceniczna, światło, 

język, rozum itd., to „wspólnota” dzieli się ograniczeniami czy też brakami elementów, 

a także ich uzupełnianiem, podobnie jak „bezkresem tajemnicy zamknięcia”, za pomocą 

współdziałania wyobraźni każdego uczestnika. Wówczas tworzy się jako nowa 

rzeczywistość powstaje sytuacja czy wydarzenie, które wymaga ustawicznego 

wspólnego poszukiwania elementów uzupełniających braki lub ograniczenia. 

 W trakcie poszukiwania uzupełniających elementów współuczestnicy spektaklu 

nawiązują ze sobą różnorodne „kontakty”, zarówno werbalne, jak i fizyczne. Ponieważ 

w „przestrzeni wyobraźni” od początku likwidowano podział na scenę i widownię, 

można dotykać siebie nawzajem nawet w sposób bezpośredni. 

 Poprzez wspólne poszukiwanie uzupełniających elementów z kolei traci 

znaczenie różnica ról między aktorem a widzem, które stają się zamienne i względne. 

Przestaje istnieć ktoś, kto aktywnie prowadzi drugiego, ten, kto biernie za nim goni. 
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„Można też powiedzieć, że ponieważ byt zwany «widzem» nie jest ze swojej natury 

czymś, co jest, ale czym ma się stać, to od momentu, kiedy zostaje nazwany «ty» przez 

aktora i przystaje na «wzajemny dotyk», «widz» nie jest już tradycyjnym widzem, ale 

przemieniony zostaje w postać sceniczną, która odgrywa w spektaklu pewną rolę.”400 

 

 Poprzez bezpośrednie „kontakty” ze sobą, jak „wzajemny dotyk”, zanika 

wyraźny podział na grającego i oglądającego, na realny „byt” i postać fikcyjną , oraz na 

twórcę i odbiorcę. Co więcej - każdy współuczestnik spektaklu, oddziałując na drugiego 

człowieka i reagując na jego działanie, dokonuje nawet „zamiany ról”. Zatem w 

„przestrzeni wyobraźni” przekracza się dychotomiczne pary: aktor/widz, 

grający/oglądający, fikcja/realność, twórca/odbiorca i scena/widownia. 

 Nie tylko „performatywność” charakteryzuje omówione wyżej trzy rodzaje 

przestrzeni teatralnej Terayamy: „przestrzeń słów”, „przestrzeń przypadkowych 

spotkań” i „przestrzeń wyobraźni”, lecz „przestrzeń performatywna”, stworzona przez 

niego w spektaklach we wcześniejszym okresie jego twórczości teatralnej, spektaklach 

miejskich oraz spektaklach pomieszczenia zamkniętego, również pozwala na 

zjednoczenie dwóch aspektów terminu „performatywność”: językoznawczego i 

estetycznego. 

 Podobnie jak w „przestrzeni słów” zdarza się wzajemne oddziaływanie między 

wypowiedziami a rzeczywistością, tak też w przestrzeni niewerbalnej, zarówno 

„przypadkowych spotkań”, jak i „wyobraźni”, dokonuje się interakcja między fikcją a 

rzeczywistością. Tak jak rzeczywistość na stwarzające oddziaływanie na nią 

wypowiedzi odpowiada swoim zwrotnym oddziaływaniem, potwierdzającym ich 

„fortunność”, widz również nadaje kształt fikcji lub decyduje o jej kształcie, wpływając 

na nią. 

 Poprzez ciągły ruch oraz zmiany podczas przedstawienia, a także poprzez 

ustawiczną interakcję między współuczestnikami spektaklu „przestrzeń 

performatywna” Terayamy skłania się ku likwidacji stabilnej dychotomii, a przez to ku 

stworzeniu nowej rzeczywistości, w której mieszają się dychotomiczne opozycje i 

dokonuje się zamiana ról, budowanie wspólnoty oraz rożne sposoby kontaktu.  

 Oprócz trzech omówionych wyżej rodzajów „przestrzeni performatynej” 

Terayamy dobry przykład, świadczący o jego niezwykłej wrażliwości na 

                                                
400 Ibid., s. 26. 
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„performatywność” stanowią jego warsztaty teatralne. Na przykład - warsztaty, 

zatytułowane „Szukanie Heinricha”, które Terayama prowadził w Europie w 1971 roku, 

polegają na „próbie poszukiwania jednej postaci nieistniejącej w rzeczywistości, 

Heinricha, wśród ludzi w mieście, istniejących w rzeczywistości. Można na zasadzie 

montażu narysować Heinricha w wyobraźni, wypełnić jego nieobecnością drugi świat, a 

w końcu odkryć Heinricha.” 401  W przytoczonym tu fragmencie zapisu warsztatów 

występuje aktorka, która nazywa się „Gaby”, oraz ludzie, którzy przypadkiem znaleźli 

się obok niej. Natomiast Terayama, jak sam pisze, jej „szukanie Heinricha” „nagrywał 

kamerą filmową na taśmie szesnasto-milimetrowej i robił notatki”402. 

 

„- Nie widzieliście Heinricha? 

Tak mówiąc, Gaby wbiega do sklepu spożywczego. Ja namierzam to kamerą z 

teleobiektywem z tej strony chodnika. 

- Heinrich zniknął. 

Wtedy gruba gospodyni sklepu spożywczego beznamiętnie odpowiada:  

- Heinrich jest na zewnątrz. 

- Naprawdę? Gdzie? - Gaby, z szeroko otwartymi ze zdziwienia oczyma krzyknęła 

piskliwym głosem. 

- Gdzie jest Heinrich? 

- Chyba gdzieś tam grzebie w śmietniku czy coś - mówi gospodyni. 

W niedzielę na ulicy Kleiststraße, na kamiennych schodach stary pies z ukosa spogląda 

w tę stronę.”403 

 

 W tych warsztatach można odnaleźć wiele elementów, charakterystycznych dla 

„performansu”. Dzięki „samoreferencyjności słów” aktorki i „gospodyni” powstaje 

świat, w którym gdzieś istnieje „Heinrich”, tylko że akurat w momencie „szukania” go 

nie jest obecny. Można też dostrzec „przypadkowe spotkanie” ludzi, którzy do tej pory 

zupełnie nie byli ze sobą związani, a tymczasem jednak nawiązując „kontakt”, tworzą 

relację. W dodatku za pośrednictwem nieobecnego „Heinricha” zawiązuje się 

„wspólnota”, która dzieli się nie tylko jego „nieobecnością”, ale również ewentualną 

„obecnością” „Heinricha” wskutek wspólnego poszukiwania go. To dlatego, że 

                                                
401 Ibid., s. 81. 
402 Ibid., s. 81. 
403 Ibid., s. 82. 
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„wyobraźnia” uczestników warsztatów współdziała, by wspólnie uzupełnić „brak” 

postaci „Heinricha”. Wówczas zanika jasny podział na grającego i oglądającego, 

ponieważ współuczestnicy warsztatów, szukając „Heinricha”, zamieniają się ze sobą 

rolami: pytającego i odpowiadającego, lub też udzielającego rady i słuchającego jej. 

Zatem warsztaty stają się „performansem”, który jest wydarzeniem interaktywnym 

między tymi, którzy „przypadkiem” znaleźli się w nich, a osadzonymi w nich przez 

reżysera jako zapoczątkowującymi je, czyli między dwiema stronami, często 

pojmowanymi dychotomicznie. 

 Jednak o wrażliwości Terayamy na „performatywność” bardziej świadczy jego 

postawa wobec warsztatów. Warto zwrócić uwagę na to, że kiedy „Gaby wbiega do 

sklepu spożywczego”, Terayama „namierza to kamerą z teleobiektywem z tej strony 

chodnika”. 

 Według Richarda Schechnera, z którym również, podobnie jak z wieloma 

innymi wybitnymi ludźmi teatru, Terayama miał kontakt, „performans” to przede 

wszystkim „«zachowane zachowanie», «odtworzone zachowanie», «zachowanie w 

dwójnasób»: działanie przećwiczone i spełnione, które wpierw opanowano i 

wypróbowano” 404  i jest on przedmiotem badania performatyki. Perfomatyka bada 

zachowanie „jako” performans, to znaczy, bada „wszystko jako praktykę, zdarzenie czy 

zachowanie, nie jako «przedmiot» czy «rzecz»” 405 . Zatem Schechner twierdzi: „Z 

punktu widzenia performatyki, którą postuluję, każde działanie stanowi performans.”406 

Co więcej - performatyka nie czyta zachowań jako „tekstu” do analizowania czy 

interpretowania, co przypomina założenie semiologii: „kultura to tekst”. Performatyka, 

postulując raczej hasło: „kultura to performans”, jak wspomina Fischer-Lichte, pyta „o 

«zachowanie», którym jest np. malowanie obrazu: o to, jak, kiedy i przez kogo został on 

sporządzony, w jakie interakcje wchodzi z tymi, którzy go oglądają, jak zmienia się z 

biegiem czasu”407. Performatyka bada każde zjawisko kulturowe nie jako „tekst” do 

czytania, lecz jako „performans”, śledząc zmiany lub wpływy, które mogą powodować 

zmiany - źródło zmian i ich początek, proces dokonywania się zmian czy wywierania 

wpływów dokoła, oraz zmiany samego performansu.  

                                                
404 Richard Schechner, Performatyka: wstęp, przeł. Tomasz Kubikowski, Ośrodek Badań Twórczości 
Jerzego Grotowskiego i Poszukiwań Teatralno-Kulturowych, Wrocław 2006, s. 44. 
405 Ibid., s. 16. 
406 Ibid., s. 54. 
407 Ibid., s. 17. 
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 Postawa, którą Terayama miał wobec swoich warsztatów teatralnych jest niczym 

innym jak postawą performatyka, który bada przebieg akcji, interakcje między ich 

uczestnikami oraz wszelkie nastające na bieżąco zmiany, „nagrywając kamerą filmową 

na taśmie szesnasto-milimetrowej i robiąc notatki”. Podobne badania czy też 

eksperymenty, mające charakter „laboratoryjny”, Terayama prowadził przez cały okres 

swojej działalności teatralnej. 
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Rozdział 3 

Terayama i teatry „inne” 

 

 Po skandalicznym wystawieniu spektaklu Mōjin shokan [Zapiski ślepca] w 

Warszawie, Terayama razem z swoim zespołem Tenjō-sajiki wystawił ten sam spektakl 

również we Wrocławiu, w ramach IV Międzynarodowego Festiwalu Teatru Otwartego, 

na który artysta został zaproszony. Festiwal odbył się 20. do 28. października w roku 

1973, gdzie spektakl ten, w przeciwieństwie do Warszawy, spotkał się z pozytywną i 

przychylną oceną, a przynajmniej z poważnym potraktowaniem i zainteresowaniem. 

 W wywiadzie, zorganizowanym przez tygodnik „Przekrój” z okazji 

przedstawienia Mōjin shokan [Zapiski ślepca] na Festiwalu i opublikowanej już w 

następnym miesiącu w numerze listopadowym (11 listopada 1973 roku), Terayama 

zapytany został o relację jego teatru z tradycjami nie tylko „wschodnimi”, ale też 

„zachodnimi”.  

 

„S.T. [= Shūji Terayama - T.T.]: […] Nie istnieje żaden cel ostateczny, do którego 

zmierzałyby nasze działania. Samo szukanie jest drogą. 

P. [= „Przekrój” - T.T.]: Odrzuca pan tradycję sztuki i filozofii japońskiej. A przecież 

samo to sformułowanie - «szukanie jest drogą» - albo słowa manifestu, wypowiadane 

przez aktorkę w finale spektaklu - «po to, aby więcej zobaczyć - zamykam oczy» - mają 

najgłębsze powiązania z filozofią Wschodu, z postawą kontemplacyjną. W Dzen-

buddyzmie - także «szukanie jest drogą». 

S.T.: (śmieje się) Niewiele mam wspólnego z filozofią Wschodu, ale będzie mi bardzo 

miło, jeśli zechce mi pani przypisać takie związki. Ale poważnie - historia nie ma 

wyznaczonego celu. Cele stają się dla nas dopiero wtedy, kiedy je tworzymy i dążymy 

do nich. 

P.: Czy w pana teatrze można mówić o katharsis? 

S.T.: Ja bym to nazwał raczej orgazmem niż katharsis. Nasz zespół w swoich 

poszukiwaniach usiłuje przywrócić każdemu z widzów utraconą zdolność przeżywania 

orgazmu.”408 

 

                                                
408  Wywiad z Terayamą Shūji Nasze przedstawienia nazywano często narkotycznymi, rozmawiała 
Elżbieta Morawiec, „Przekrój” 1973, nr 1492 (11 listopada), s. 8. 
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 Prowadząca wywiad dziennikarka podaje jako przykłady tradycji „wschodnich” 

„sztukę i filozofię japońską”, „filozofię Wschodu” i „Dzen-buddyzm” (prawdopodobnie 

chodzi o „szkołę zenistyczną buddyzmu mahajanistycznego 409 ”; inaczej po prostu 

„zen”), a jako przykład tradycji „zachodnich” Arystotelesowskie pojęcie „katharsis”, 

jedno z najbardziej podstawowych i znanych pojęć w poetyce i sztuce „zachodniej”. 

 Dziennikarka zwraca uwagę na podobieństwo, a raczej pokrewieństwo spektaklu 

Terayamy do „filozofii Wschodu” czy „Dzen-buddyzmu”, mimo że na pozór wygląda, 

jakby artysta „odrzucał tradycję sztuki i filozofii japońskiej”. Być może, dziennikarka 

usiłuje doszukać się korzeni spektaklu, z których się wywiódł. Nie udlega żadnej 

wątpliwości, że w pewnym stopniu można dostrzec korzenie twórczości Terayamy w 

rodzimych dla niego tradycjach, w tym w „sztuce i filozofii japońskiej”, z której 

wyrastał, podobnie jak i w „filozofii Wschodu”, która wywierała na nią istotny wpływ 

przez wieki. Jednak wcale nie oznacza to, że można zaliczyć teatr Terayamy do tradycji 

„Wschodu”; sam odpowiada w wywiadzie: „Niewiele mam wspólnego z filozofią 

Wschodu”410. 

 Podobnie, kiedy dziennikarka nawiązuje do Arystotelesowskiego „katharsis”, to 

wydaje się, że szuka ona możliwości, dla teatru Terayamy jako odchylenia od typowego 

dla „Wschodu”, zbliżonego do teatru „Zachodu”. Możliwe, że chce ona jakoś pojąć 

teatr Terayamy za pomocą już znanego i bliskiego jej pojęcia, co jest naturalną reakcją 

na spotkanie z „innością” zupełnie obcej mu kultury. Faktem jest, że Terayama działał 

pod silnym wpływem teatru europejsko-amerykańskiego. Jednak w tym przypadku 

również nie wystarczy wstawić teatr Terayamy jedynie w „zachodni” system wiedzy o 

teatrze i wytłumaczyć go w sposób zrozumiały dla „Zachodu”. Stąd też Terayama, 

udzielając niejasnej odpowiedzi: „Ja bym to nazwał raczej orgazmem niż katharsis”, 

odmówił przyznania się do wpływu na swój teatr Arystotelesa, a więc do kanonu 

tradycji „zachodnich”. 

 Zatem wygląda na to, że dziennikarka próbuje umiejscowić teatr Terayamy 

pomiędzy „Wschodem” a „Zachodem” albo w miejscu, gdzie stykają się dwie tradycje: 

„wschodnie” i „zachodnie”. 

                                                
409 Inaczej „buddyzm mahajana” - kierunek buddyzmu, powstały w I wieku p.n.e., głoszący konieczność 
osiągnięcia oświecenia poprzez altruistyczne pragnienia i uczynki mające na cel uwolnienie od cierpień 
wszystkich innych czujących istot, na wzór praktyki Siddharthy Gautamy, założyciela buddyzmu znanego 
jako Budda Siakjamuni. 
410 Wywiad z Terayamą Shūji Nasze przedstawienia…, op. cit., s. 8. 
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 Jednak tradycyjna dychotomiczna opozycja: „Wschód” - „Zachód” nie pozwala 

na zapoznanie się ze specyfiką ani istotą teatru Terayamy z powodu nadmiernego 

uogólnienia, a nawet kryje w sobie pewne niebezpieczeństwo. 

 Jak pisze Edward Said w swojej książce Orientalizm (1978 r.), „Orient”, czyli 

„Wschód” nie istnieje jako „czysty fakt przyrodniczy” 411 , lecz jest jedynie „bytem 

geograficznym”, pojęciem „stworzonym przez człowieka” „na Zachodzie i dla 

Zachodu”412 . Said określa „orientalizm” jako „zrzeszenie instytucji zajmujących się 

sprawami Wschodu, wydających orzeczenia na jego temat, sankcjonujących opinię, 

opisujących «Wschód» i szerzących wiedzę o nim, tworzących dlań normy i wreszcie 

opanowujących go. Mówiąc krótko, byłby to orientalizm jako zachodni sposób na 

dominację, przebudowę i sprawowanie władzy nad Wschodem.” 413  Oznacza to, że 

określenie „Orient” czy też „Wschód” nie kończy się tylko na rozróżnieniu inności 

kultur „wschodniej” i „zachodniej” za pomocą „orzeczenia”, „opinii”, „opisu” oraz 

„wiedzy” na temat „Wschodu”, ale też zawiera w sobie spojrzenie dyskryminujące 

„Wschód” jako gorszy oraz tendencję do narzucania „zachodnich” „norm”, przez to do 

„przebudowy” i „dominacji” nad „Wschodem”. 

 

„[Orientalizm - T.T.] to również pewna wola czy intencja (a nie tylko jej przejaw), by 

zrozumieć, a w niektórych przypadkach także opanować, manipulować czy nawet 

zagarnąć coś, co jest najwyraźniej innym (odmiennym, nowym) światem; to wreszcie - i 

przede wszystkim - pewien dyskurs, który, choć nie ma z pewnością bezpośredniego 

związku z władzą polityczną, pozostaje jednak i funkcjonuje w procesie nierównej 

wymiany między różnymi siłami: polityczną (na przykład elita kolonialna lub 

imperialna), intelektualną (dominacja pewnych nauk, na przykład lingwistyki 

porównawczej, anatomii albo którejś z nowoczesnych nauk politycznych), kulturalną 

(na przykład reguły smaku, kanoniczne teksty, obowiązujące hierarchie wartości), 

moralną (na przykład idee dotyczące tego, co możemy robić «my», a czego nie mogą 

robić ani nawet zrozumieć «oni»).”414 [podkreślenie w oryginale - T.T.] 

 

                                                
411 Edward W. Said, Orientalizm, przeł. Witold Kalinowski, [w:] Teorie literatury XX wieku - Antologia, 
red. Anna Burzyńska i Michał Paweł Markowski, Wydawnictwo Znak, Kraków 2006, s. 628. 
412 Ibid., s. 628. 
413 Ibid., s. 627. 
414 Ibid., s. 635-636. 
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 To, co Said mówi o „orientalizmie”, można rozszerzyć również na samą 

dychotomię: „Wschód” - „Zachód”, która jest podziałem nie tylko dwudzielnym, ale też 

hierarchicznym. Oznacza to, że podział między „Wschodem” a „Zachodem” nie służy 

jedynie do „zrozumienia” inności „Wschodu”, lecz również kryje w sobie, choć często 

w nieuświadomiony sposób, skłonność do „opanowania”, „manipulowania” i 

„zagarnięcia” go, czyli do dominowania nad nim, podporządkowania go sobie, 

przywłaszczenia go i zmuszenia go do przekształcenia - zwłaszcza za pomocą dyskursu, 

który, chcąc nie chcąc, zawsze wiąże się z instytucją czy też władzą. 

 Celem niniejszego rozdziału nie jest ani to, by, przeglądając się cechom 

charakterystycznym dla teatru Terayamy, zaliczyć go jednak do teatru „Wschodu”, ani 

to, by umiejscowić go pomiędzy „Wschodem” a „Zachodem” lub na styku 

dwudzielnych światów w dziedzinie teatru. Teatr Terayamy będzie raczej uwolniony od 

tradycyjnej dychotomii: „Wchód” - „Zachód” i traktowany jako, rzec by można, „stop 

teatrów” przez to, że indywidualność Terayamy będzie traktowana jako podmiot 

„spotkania”, które dokonuje się na równi między nim a różnymi „innościami” 

teatralnymi lub też kulturowymi, które reżyser przeżywa. 

 W tekstach Terayamy rzadko występuje podział na „Wschód” - „Zachód”. 

Trudno znaleźć jakiekolwiek wypowiedzi, w których artysta określa siebie samego jako 

człowieka „Wschodu” albo też wyraża swoje poczucie przynależności do cywilizacji 

współczesnej, która często identyfikowana jest z cywilizacją „zachodnią”. 

 Jednak Terayama wyjątkowo używa określenia „Zachód” wtedy, gdy nawiązuje 

do czasów nowożytnych historii Japonii, czyli od połowy wieku XIX do końca Drugiej 

Wojny Światowej w roku 1945. Ponieważ Japonia w nowożytności, by nie ulec 

skolonizowaniu przez potęgi europejsko-amerykańskie, chcąc nie chcąc musiała 

otworzyć się na „Zachód” i wprowadzić jako „lepsze” wszystko, co się z niego 

wywodzi, począwszy od systemu politycznego do obyczajów społecznych, a nawet 

sposób myślenia, to Terayama określa „Zachód” jako przedmiot strachu i zachwytu 

ówczesnej Japonii. Zatem określenie „Zachód” dla Terayamy oznacza potęgi 

europejsko-amerykańskie, które w historii nowożytnej stanowiły zagrożenie ze względu 

na imperializm oraz siły zbrojne, za którymi goniła nowoczesna Japonia, chcąc im 

dorównać. Co więcej, jest ono pojęciem związanym zawsze z nowożytnością. 

Natomiast kiedy Terayama nawiązuje do współczesnej, czyli powojennej Japonii, to w 

jego wypowiedziach nie pojawia się już określenie „Zachód”. Podobnie przy określeniu 
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siebie samego, żyjącego we współczesności, nie stosuje dychotomia: „Wschód” - 

„Zachód”. 

 Dla Terayamy podział „Wschód” - „Zachód” nie jest aktualny. Ta dychotomia 

już nie istnieje. To dlatego, że sam jest przekonanym przeciwnikiem „hierarchicznego 

podziału” i zwolennikiem „spotkania” człowieka z człowiekiem na równi. Wokół 

artysty istnieje więc jedynie rodzimość zwana „japońską” oraz liczne inności zwane 

„europejskimi” i „amerykańskimi”. 

 Zatem kiedy Terayama wciąż kieruje swój wzrok na Europę i Stany 

Zjednoczone, nie oznacza to wcale, że jest on zachwycony ich kulturą czy też teatrem i 

zamierza je reprodukować w sposób „zachodniocentryczny”. Nie oznacza również, że 

wpadając w nastroje nacjonalistyczne, buntuje się przeciw nim i krytykuje je. 

Spojrzenie Terayamy na Europę i Stany Zjednoczone jest niczym innym jak wyrazem 

jego nieustannego dążenia do „inności”, pragnienia „spotkania” z nimi, a przez to - 

przemienienia samego siebie. Postawa Terayamy nie tylko wobec kultur europejsko-

amerykańskich, ale również wobec własnej twórczości znajduje się nawet poza 

dyskursem postkolonialnym, który, dzieląc świat na „kolonizujących” i 

„kolonizowanych” zamiast rozdzielić „Wschód” i „Zachód”, krytycznie opisuje ślady 

„kanonów” narzuconych przez pierwszych w kulturze drugich. To dlatego, że 

nastawienie Terayamy świadczy o jego całkowitej otwartości na „inność” oraz 

ustawicznym doskonaleniu własnego „stopu teatrów” jako owocu kontaktu z nimi.  

 Przyjęcie teatrów czy też kultur europejsko-amerykańskich przez Terayamę 

dokonuje się nie tylko na jego płaszczyźnie intelektualnej. Dotyczy ono jeszcze głębszej 

warstwy twórczości Terayamy, a nawet samej egzystencji reżysera jako twórcy. Nie jest 

tak, że w Terayamie stale współistnieją różne teatry czy kultury równoważnie, ale 

stykają się one ze sobą, będąc „innością” wobec siebie i oddziałując na sobie nawzajem, 

a w końcu stapiają się w jedno i tworzą jedną indywidualność zwaną „Terayamą”. W 

teatrach czy kulturach europejsko-amerykańskich Terayama nie szuka czegoś, czego 

brakuje jego twórczości. Nie jest to dla niego poszukiwanie, a raczej walka o rację bytu. 

Teatry czy kultury europejsko-amerykańskie, spotkane przez Terayamę, nie uzupełniają 

jego twórczości, lecz przemieniają ją, a także indywidualność jego samego jako twórcy. 

 Pod tym względem postawa Terayamy wobec „inności” nacechowana jest innym 

nastawieniem niż na przykład postawa Brechta wobec teatru chińskiego, Artauda wobec 

teatru balijskiego i Grotowskiego wobec filozofii indyjskiej. Twórcy ci zachwyceni lub 

zainteresowani teatrem i filozofią należących do „wschodniej” czy „innej” kultury, 
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poszukiwali czegoś dla swojego teatru, czegoś, co mogłoby udoskonalić własny teatr 

albo co by mu się przydało. Co więcej - nawet gdyby teatr czy filozofia „Wschodu” nie 

istniała, to trudno byłoby sobie wyobrazić, że przestaną oni istnieć jako twórcy. 

Natomiast jeżeliby nie istniały teatry czy kultury europejsko-amerykańskie, to nie 

istniałaby również indywidualność Terayamy. To dlatego, że teatry czy kultury te w tak 

nieodwracalny sposób tkwią w jego - nie tylko twórczości - ale też osobowości, że 

stanowią nieodłączną część jego egzystencji jako twórcy. Podobnie jak człowiek musi 

jeść, aby żyć, Terayama nie może przestać chłonąć, trawić i przyswajać wszystko, co 

może, a najlepiej to, co ciekawe lub przydatne.  

 Ponieważ w niniejszym rozdziale teatr Terayamy będzie traktowany jako 

uwolniony od nieaktualnego już dziś schematu: „Wschód” - „Zachód”, to celem tego 

rozdziału nie jest przedstawienie jak poprawnie czy trafnie Terayama rozumiał i 

odbierał teorię teatru i jej praktykę, którą prezentowali dawni, a także współcześni mu 

ludzie teatru z „Zachodu”, lecz tego, co Terayama czerpał od tych „innych” i jak 

przyswajał doświadczenia „spotkania” z nimi. 

 W tym rozdziale głównie będzie zaprezentowanych ośmiu „innych”, ludzi teatru 

z Europy i Stanów Zjednoczonych, tj. Bertolt Brecht (1898-1956), Konstantin 

Stanisławski (1863-1938), Antonin Artaud (1896-1948), The Living Theatre (istnienie 

zespołu: 1947- ), Jerzy Grotowski (1933-1999), Richard Schechner (1934- ), Tadeusz 

Kantor (1915-1990) i Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885-1939). Zostali oni wybrani, 

przede wszystkim, dlatego że ich nazwiska często pojawiają się w tekstach Terayamy. 

Artysta odnosi się nieraz do nich w swoich artykułach i książkach, kiedy przedstawia 

własną teorię teatru czy pogląd na teatr. Osoby ich będą omówione w parach ze 

względu na podobieństwo, które ma istotne znaczenie dla teatru Terayamy. 

 Do Brechta razem z Walterem Benjaminem Terayama odnosi się bardzo często, i 

to zawsze w negatywnym kontekście. W swojej książce Meiro-to Shikai [Labirynt i 

Morze Martwe] Terayama poświęca teatrowi Brechta nie tylko całe podrozdziały, ale 

również w wielu innych miejscach nawiązuje do niego. Natomiast do Stanisławskiego 

nawiązuje o wiele mniej w porównaniu z Brechtem, jednak obaj stanowią dla Terayamy 

jedną grupę, która reprezentuje teatr „reprodukcyjny”.  

 Artaud jest dla Terayamy jednym z najważniejszych ludzi teatru, który swoją 

teorią towarzyszył Terayamie przez cały czas jego twórczości teatralnej. W wielu 

miejscach książki Meiro-to Shikai [Labirynt i Morze Martwe] z roku 1976 można 

znaleźć wzmianki o Artaudzie, a w drugiej książce Zōki kōkan josetsu [Wstęp do 
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wymiany narządów] z roku 1982 zamieszczony jest wywiad z Terayamą na temat 

Artauda jako jeden rozdział. Natomiast The Living Theatre jest według Terayamy 

spadkobiercą teatru Artauda i wśród współczesnych mu ludzi teatru, inspirowanych 

przez niego, najbardziej przejmuje jego ideę i ducha. Terayama poświęca trzy rozdziały 

w swoich książkach dla omówienia The Living Theatre. 

 Teoria aktora i ciała Grotowskiego daje Terayamie wiele do zastanowienia. 

Dlatego poświęca on Grotowskiemu i jego teorii jeden cały podrozdział książki Meiro-

to Shikai [Labirynt i Morze Martwe] i w innych podrozdziałach również nawiązuje do 

niego i jego teorii. Schechnerowi także poświęca jeden podrozdział swojej książki. 

Podrozdział o Schechnerze znajduje się obok podrozdziału o Grotowskim, a nawet 

istnieje podrozdział, w którym pojawiają się oba nazwiska, i w którym Terayama cytuje 

rozmowę Schechnera z Grotowskim. Wskazuje to na fakt, że Terayama uważa ich za 

znajdujących się na jednej linii twórczości, powiązanych ze sobą szczególnym 

podobieństwem, zwłaszcza w dziedzinie teorii aktora i ciała. 

 Z Kantorem Terayama był osobiście zaprzyjaźniony, a nawet odczuwał pewną 

bliskość czy więź łączącą go z nim nie tylko odnośnie twórczości teatralnej, ale również 

poza teatrem. Ponieważ nie zdążył zamieścić w swojej pierwszej książce o teatrze 

Meiro-to Shikai [Labirynt i Morze Martwe] własnej analizy spektaklu Kantora, to 

najpierw opublikował ją w czasopiśmie „Chika engeki” [Teatr podziemny], a następnie 

w swojej drugiej książce zamieścił artykuł, w którym nawiązuje również do Witkacego. 

Z Witkacym Terayama został porównany w wywiadzie w polskim czasopiśmie z okazji 

Międzynarodowego Festiwalu Teatru Otwartego we Wrocławiu z roku 1973, w którym 

Terayama uczestniczył.  

 Nawiązując do tych ludzi teatru i analizując ich teorię czy też praktykę teatralną 

na swój sposób, Terayama dostrzega wnikliwie sedno ich teatru. Czerpiąc od nich 

pewne rzeczy, a jednocześnie podkreślając swoją odrębność, dochodzi do własnej teorii 

oraz dramaturgii i nieustannie je odnawia, a raczej przemienia.  

 W tekstach Terayamy występują również inne nazwiska ludzi teatru, takie jak: 

Mario Ricci, Robert Wilson, Peter Brook, zespół Bread and Puppet, Maurice Béjart, 

Luca Ronconi, Bob Wilson, Squat Theatre, Jack Smith itd. Jednak wzmianki o nich w 

tekstach Terayamy są jednorazowe lub krótkie; nie występują często lub nie są 

opatrzone informacjami szczegółowymi w porównaniu do wymienionych wyżej ośmiu 

nazwisk. Na przykład padają jedynie fakty: Terayama obejrzał ich spektakle, lub: ich 

spektakle nie opierają się na napisanych dramatach. Czasami Terayama opisuje również 
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ich spektakle. Jednak wzmianki te nigdy nie prezentują ani dociekliwej obserwacji, ani 

przenikliwej analizy, ani ostrej krytyki. Stąd można sądzić, że nazwiska spoza ośmiu 

wymienionych wyżej wpływały stosunkowo mało na twórczość teatralną Terayamy i 

jego teorię teatru. 

 Do najważniejszych źródeł bibliograficznych traktujących o teorii teatru 

Terayamy, do których niniejszy rozdział często się odwołuje, zaliczone jest czasopismo 

„Chika engeki” [Teatr podziemny] i książki: Meiro-to Shikai [Labirynt i Morze Martwe] 

oraz Zōki kōkan josetsu [Wstęp do wymiany narządów].  

 „Chika engeki” [Teatr podziemny] to czasopismo, które było wydawane przez 

zespół teatralny Tenjō-sajiki nieregularnie od maja roku 1969 do października roku 

1979. Ukazało się w sumie czternaście numerów pisma. Każdy numer poświęcony jest 

nie tylko działalności Tenjō-sajiki, ale również najnowszym ruchom czy prądom teatru 

współczesnego na całym świecie. Terayama był jednym z członków redakcji 

czasopisma, a od czasu do czasu sam publikował w nim swoje artykuły i scenariusze 

teatralne. 

 Oprócz artykułów, które Terayama napisał dla „Chika engeki” [Teatr 

podziemny], wydał on za życia dwie książki poświęcone w całości własnej teorii teatru. 

Pierwsza to Meiro-to Shikai [Labirynt i Morze Martwe] (1976), a druga i ostatnia za 

życia - Zōki kōkan josetsu [Wstęp do wymiany narządów] (1982), a więc wydanej na 

rok przed śmiercią autora.  

 Meiro-to Shikai [Labirynt i Morze Martwe] była pierwszą książką Terayamy 

traktującą o jego własnej teorii teatru. Napisał ją w oparciu o swoje dziesięcioletnie 

doświadczenia teatralne, od chwili założenia zespołu teatralnego Tenjō-sajiki w roku 

1967 do momentu, kiedy zabrał się do pisania książki. Mimo że na jej końcu 

zamieszczony jest również napisany przez Terayamę reportaż o sympozjum, w którym 

uczestniczył on w roku 1974 w Paryżu, to jednak większa część książki poświęcona jest 

swojej własnej teorii teatru. Terayama dzieli ją tematycznie na cztery rozdziały: „Widz”, 

„Aktor”, „Miejsce teatralne” i „Dramat”. Wśród licznych publikacji Terayamy nie 

istnieje inna książka, która tak systematycznie i wyczerpująco omawia teatr w ogóle, i 

tak wyraźnie poświęcona jest jego własnej teorii teatru, jak ta. 

 Natomiast druga książka Terayamy o teatrze Zōki kōkan josetsu [Wstęp do 

wymiany narządów], w przeciwieństwie do Meiro-to Shikai [Labirynt i Morze Martwe], 

jest opracowaniem różnych artykułów i wywiadów. Jak sam Terayama pisze w 

„Epilogu” książki: „Jeśli można nazwać Meiro-to Shikai [Labirynt i Morze Martwe] 
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tomem zasad, to niniejsza Zōki kōkan josetsu [Wstęp do wymiany narządów] będzie 

tomem praktyk.”415 Podczas gdy pierwsza książka systematycznie omawia całą teorię 

teatru Terayamy, druga jest opracowaniem niezależnych od siebie tematycznie 

artykułów i wywiadów, takich jak, na przykład, artykuł o „Kantorze” i wywiad na temat 

„Artauda”. 

 

3.1. Dramaturgia spotkania - Brecht i Stanisławski 

 

 Choć nie wiadomo dokładnie, od którego momentu Terayama zaczął 

interesować się Bertoltem Brechtem i badać jego teatr, to jednak już w pierwszym 

numerze (maj 1969 r.) „Chika engeki” [Teatr podziemny], pisze w swoim artykule pt. 

Gekiteki sōzōryoku, matawa kettō-no susume [Dramatyczna wyobraźnia, albo zachęta 

do pojedynku], krytykując teatr Brechta: „Brecht już nie daje nam nic odczuć.”416 Ta 

krytyczna postawa Terayamy wobec teatru Brechta nigdy nie zmieniła się aż do końca 

jego działalności teatralnej. W swojej książce Zōki kōkan josetsu [Wstęp do wymiany 

narządów] nawiązuje również w wielu miejscach i różnych kontekstach do teatru 

Brechta oraz popierającej go teorii Waltera Benjamina, odnosząc się do nich krytycznie 

czy negatywnie. Dowodzi na przykład: 

 

„Przynajmniej Brechtowsko-Benjaminowski teatr jako «sztuka reprodukcyjna» osiągnął 

wielki efekt, pełniąc rolę pobudzającą w takiej właśnie sytuacji [= w nowożytności, gdy 

zanika różnica między religią a magią, i gdy nierozłącznie ze sobą odgrywają one role 

duchów w historii i prowadzą społeczeństwo do snu - T.T.].  

 To dlatego, że świat odtworzony przez teatr, stanowiąc wierzch lustra 

odbijającego świat rzeczywisty, przynosił efekt obcości.  

 Jednakże Brechtowsko-Benjaminowski teatr mógł przekazywać jakiekolwiek 

doświadczenia, jedynie przekładając je w wiedzę. Dlatego teatr, który zamierzony był w 

celu przynoszenia efektu obcości, zawsze zmuszony był do cofnięcia do brzegu rozumu 

                                                
415 Terayama Shūji, Zōki kōkan josetsu [Wstęp do wymiany narządów], Nihon Buritanika, Tokio 1982, s. 
307. Tłumaczenie własne [T.T.]. 
416 Terayama Shūji, Gekiteki sōzōryoku, matawa kettō-no susume [Dramatyczna wyobraźnia, albo zachęta 
do pojedynku], „Chika engeki” [Teatr podziemny] 1969, nr 1, s. 11. 
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ogólnego i […] w końcu już nie mógł wyjść ze sfery zajęć pozalekcyjnych w sali 

szkolnej, zwanej teatrem.”417 

 

 Terayama zawsze traktował Brechta i Benjamina jako jedno, to znaczy, jako 

współtwórców jednego teatru, zwanego „teatrem epickim”, który, opierając się na teorii 

„efektu obcości”, zawdzięcza wiele również idei „sztuki reprodukcyjnej”. Można 

powiedzieć, że Terayamę przez cały czas swojej działalności teatralnej cechowała 

krytyczna postawa wobec teatru Brechta oraz popierającej go teorii Benjamina. 

Nawiązywał wciąż do ich teatru czy teorii i krytykował ich. Zatem byłoby trudno 

znaleźć jakiekolwiek dowody, świadczące o tym, że Terayama zaczerpnął coś dla 

swojego teatru bezpośrednio od nich. 

 Mimo to jednak wcale nie oznacza to, że Brecht oraz Benjamin nie dawali 

niczego teatrowi Terayamy. Wystarczy zwrócić uwagę na to, jak często tekstom 

Terayamy, poświęconym jego teorii teatru lub twórczości teatralnej, towarzyszyły 

wzmianki o Brechcie czy też Benjaminie. 

 Warto policzyć, ile tekstów o teatrze Terayama publikował w „Chika engeki” 

[Teatr podziemny] do momentu publikacji jego pierwszej książki o teatrze Meiro-to 

Shikai [Labirynt i Morze Martwe] w czerwcu roku 1976, a w ilu z nich można znaleźć 

wzmianki o Brechcie lub Benjaminie.  

 Od pierwszego numeru (maj 1969 r.) do dziesiątego (kwiecień 1976 r.) „Chika 

engeki” [Teatr podziemny], czyli w ciągu ośmiu lat, Terayama opublikował w sumie 

dwadzieścia osiem pozycji pod swoim nazwiskiem, wliczając w to własne artykuły oraz 

krótkie teksty, dramaty czy scenariusze teatralne oraz notatki reżyserskie, sympozja, 

rozmowy oraz wywiady, w których wziął udział, a także przekłady poezji. Wśród tych 

pozycji można wyliczyć osiem artykułów lub krótkich tekstów i osiem sympozjów, 

rozmów lub wywiadów, w których Terayama nawiązuje do Brechta w dziesięciu 

miejscach, a do Benjamina w sześciu miejscach. Fakt ten świadczy o tym, że nawiązuje 

do nich niezwykle często, mimo że nieustannie ich krytykuje. 

 Zatem można powiedzieć, że dla Terayamy teatr Brechta oraz Benjamina od 

początku i przez cały czas istniał jedynie jako zły przykład, w którego ślady nie należy 

iść. Jednak w ten sposób paradoksalnie ich teatr wywierał nieustanny wpływ na 

działalność teatralną Terayamy, nadając jej kierunek i przyczyniając się do 

                                                
417 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū [Zbiór teorii teatru Terayamy Shūji], Kokubunsha, 
Tokio 1983, s. 277-278. Wszystkie cytaty z tego źródła są tłumaczeniem własnym [T.T.]. 
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ukształtowania idei jego teatru. Dlatego, przed rozpoczęciem rozważania wpływu ich 

teatru na twórczość Terayamy, warto zbadać, w jaki sposób Terayama rozumiał i 

krytykował teatr Brechta i Benjamina.  

 Terayama czerpał wiedzę o teatrze Brechta głównie z jego traktatów 

teoretycznych. W swoich książkach odwołuje się nie tylko do dramatów Brechta, ale też 

do jego rozpraw, które zamieszczone zostały w książkach opracowanych wyłącznie w 

Japonii i przetłumaczonych na język japoński. Pierwsza z nich to Engekiron [Teoria 

teatru]418, która ukazała się w roku 1954. Znajdują się w niej cztery rozprawy Brechta z 

lat 40. XX wieku. Te cztery teksty zostały wybrane przez tłumacza ze względu na to, że 

według niego najlepiej przedstawiają zarys teorii teatru Brechta. Poprawione wydanie 

tej książki ukazało się w roku 1963. Druga książka Brechta o jego teorii teatru nosi tytuł 

Konnichi-no sekai-wa engeki-ni yotte saigen dekiru-ka [Czy świat dzisiejszy może być 

odtworzony przez teatr?]419, która wydana została w roku 1962. Znajdują się w niej 

wszystkie cztery wspomniane wyżej rozprawy oraz wiele innych tekstów Brechta z lat 

1930-1950. Terayama często cytuje właśnie z tej książki. 

 Oprócz traktatów teoretycznych samego Brechta, Terayama cytuje również 

rozprawy Benjamina. Omawiając teatr Brechta, Terayama często odwołuje się do 

książki Benjamina o Brechcie, Burehito [Brecht]420, która jest japońskim przekładem 

całości niemieckiego oryginału Versuche über Brecht [Próby na temat Brechta]421, i 

która wydana została jako tom dziewiąty serii „Dzieła Waltera Benjamina” (w sumie 15 

tomów) w roku 1971 w Japonii. W tej właśnie książce zamieszczony jest przekład 

uzasadniającej teatr epicki rozprawy pt. Was ist das epische Theater? [Co to jest teatr 

epicki?]. W celu określenia charakteru teatru epickiego Terayama nawiązuje również do 

przekładu rozprawy Benjamina pt. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 

Reproduzierbarkeit [Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej], wydanego w tomie 

drugim serii „Dzieła Waltera Benjamina” w roku 1970 w Japonii422. 

                                                
418 Bertolt Brecht, Engekiron [Teoria teatru], przeł. Komiya Kōzō, Daviddosha, Tokio 1954 (wydanie 
pierwsze) oraz 1963 (wydanie poprawione). 
419 Bertolt Brecht, Konnichi-no sekai-wa engeki-ni yotte saigen dekiru-ka [Czy świat dzisiejszy może być 
odtworzony przez teatr?], oprac. i przeł. Senda Koreya (in. Korenari), Hakusuisha, Tokio 1962. 
420 Walter Benjamin, Burehito [Brecht], przeł. Nomura Osamu i in., seria „Dzieła Waltera Benjamina” t. 9, 
Shōbunsha, Tokio 1971. 
421  Walter Benjamin, Versuche über Brecht [Próby na temat Brechta], herausgegeben von Rolf 
Tiedemann, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1966. 
422  Walter Benjamin, Fukusei gijutsu-no jidai-ni okeru geijutsu sakuhin [Dzieło sztuki w dobie 
reprodukcji technicznej], przeł. Takagi Hisao i Takahara Kōhei, [w:] Walter Benjamin, Fukusei gijutsu 
jidai-no geijutsu [Sztuka w dobie reprodukcji technicznej], przeł. Takagi Hisao, Takahara Kōhei i in., 
seria „Dzieła Waltera Benjamina” t. 2, Shōbunsha, Tokio 1970. 
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 Natomiast jeśli chodzi o praktykę teatru Brechta, to Terayama prawdopodobnie 

miał okazje oglądać spektakle zespołu Berliner Ensemble, założonego przez Brechta, 

choć nie podaje żadnych konkretnych informacji o spektaklach, które obejrzał, ani o ich 

tytułach, ani datach czy o miejscach przedstawienia. Jedynie z następującej wzmianki o 

Berliner Ensemble można się domyślić, że kiedyś obejrzał jakieś jego spektakle:  

 

„Nudna gra zespołu Berliner Ensemble nie wynika ze zdolności obecnych aktorów, lecz 

była od początku wliczona do dziedzictwa Brechta - w każdym razie nawet gdyby 

Brecht żył, wówczas to, co potencjalnie próbowałby podjąć jako temat, byłoby niczym 

więcej niż referat o tym, że «wreszcie jesteśmy zdolni zastosować kserokopiarkę do 

człowieka».”423 

 

 Widać, że po obejrzeniu spektakli zespołu Berliner Ensemble Terayama nie był 

zadowolony i nabrał negatywnego nastawienia do teatru Brechta. 

 

3.1.1. Teatr „edukacyjny” i teatr „do oglądania” 

 

 Jako negatywne określenia teatru Brechta Terayama przypisuje mu cztery 

przymioty: „edukacyjny”, „do oglądania”, „reprodukcyjny” oraz „dramatyczny”. Z 

teatru „edukacyjnego”, który ma skłonność do „edukowania” widzów, wywodzi się w 

konsekwencji teatr „do oglądania”, czyli „oglądany” przez nich z zainteresowaniem. 

Natomiast z teatru „reprodukcyjnego”, który, „reprodukując” wspomnienia oraz gesty, 

sam staje się „reprodukcją” rzeczywistości, wywodzi się teatr „dramatyczny”, czyli 

opierający się na autorskich „dramatach” i „reprodukujący” je. Terayama w swojej 

książce Meiro-to Shikai [Labirynt i Morze Martwe] poświęca dwa podrozdziały 

teatrowi Brechta, omawiając w jednym miejscu głównie jego jako teatr „edukacyjny” i 

„do oglądania”, a w drugim miejscu - jako teatr „reprodukcyjny” i „dramatyczny”. 

 Podrozdziałowi, w którym Terayama omawia teatr Brechta jako „edukacyjny”, 

nadaje tytuł: „Widzowie nie chcą być edukowani”. Terayama z jednej strony ceni 

reformę, wprowadzoną do ówczesnego teatru przez Brechta oraz popierającego go 

teoretycznie Benjamina, pisząc: „Ich [= Brechta i Benjamina - T.T.] rola polegała 

jedynie na takim reformowaniu, by współpracować ze swoją epoką. Dwaj «B» 

                                                
423 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 93. 
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wypędzili ze sceny również sensacyjną fabułę oraz tragicznego bohatera. Wypędzili też 

«Arystotelesowską katharsis, [...] koncepcję uwolnienia się od afektów dzięki 

identyfikacji ze wzruszającym losem bohatera».” 424  Z drugiej strony jednak dla 

Terayamy wyzwolenie teatru zarówno z dramatyzmu i tragizmu, jak i z 

„Arystotelesowskiej katharsis” było nie tyle istotne, ile „dwaj «B»” podkreślali 

„oddziałującą moc teatru czy jego efekt edukacyjny”425, z czym Terayama nigdy nie 

mógł się zgodzić. Stąd Terayama z całą wątpliwością cytuje rozprawę Benjamina na 

temat teatru epickiego Brechta: „«Jeszcze scena leży na podwyższeniu, ale już nie 

wyłania się z niezmierzonych głębi; przekształciła się w podium. Na tym podium trzeba 

się urządzić.» (Was ist das epische Theater - Co to jest teatr epicki?)”426 Terayama 

krytykuje „dwóch «B»” za to, że uczynili z teatru „szkołę”, pisząc dalej: „Jednak jeśli 

sala teatralna jest «klasą szkolną», scenariusz - podręcznikiem, a gra aktorska - 

materiałami dydaktycznymi, to konsekwentnie widzowie są nikim więcej niż uczniami 

[…].” 427  Terayama odczuwa w teatrze epickim „myślenie kastowe, polegające na 

«edukowaniu» widowni z góry sceny”428 i zadaje całkiem słuszne pytanie: „Właściwie 

jacy dramatopisarze czy aktorzy w ogóle mają prawo edukować widzów?”429 

 Terayama krytykuje „edukacyjny” teatr epicki nie tylko z powodu samego 

„myślenia kastowego”, ale również ze względu na problemy, które dostrzega w teatrze 

epickim, i które wiążą się z naturą teatru „edukacyjnego”. Terayama nie może ich 

przeoczyć, ponieważ są one niezwykle istotne, a raczej szkodliwe dla teatru, który 

byłby dla Terayamy idealny. Teatr „edukacyjny”, za który Terayama uważa teatr epicki 

Brechta, nie tylko polega na przekazaniu widzom budującej czy potrzebnej wiedzy lub 

informacji. Teatr „edukacyjny”, rzecz jasna, ze swej natury wymaga „rozumienia” 

spektakli, a nie „czucia” ich przez widzów, którzy są „nikim więcej niż uczniami”. 

Terayama pisze:  

 

                                                
424 Ibid., s. 39. Terayama przytacza tu przekład drugiej wersji rozprawy Was ist das epische Theater? [Co 
to jest teatr epicki?], która również zamieszczona jest w tej samej książce, co przekład pierwszej wersji. 
Korzystam z polskiego przekładu rozprawy [T.T.]: Walter Benjamin, Co to jest teatr epicki?[druga 
wersja], przeł. Krystyna Krzemień, „Miesięcznik literacki” 1976, nr 6 (czerwiec), s. 52. 
425 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 27. 
426 Ibid., s. 39. Terayama sam podaje niemiecki tytuł rozprawy Benjamina razem z tytułem przekładu 
japońskiego. Korzystam jednak z polskiego przekładu rozprawy [T.T.]: Walter Benjamin, Co to jest teatr 
epicki? [pierwsza wersja], przeł. Krystyna Krzemień-Ojak, [w:] Brecht w oczach krytyki światowej, wyb. 
Roman Szydłowski, red. serii Henryk Krzeczkowski, PIW, Warszawa 1977, s. 14. 
427 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 41. 
428 Ibid., s. 40. 
429 Ibid., s. 42. 
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„W teatrze epickim Brechta widzom nakazuje się mieć «wolne od napięcia 

zainteresowanie», a ich zdolność wczuwania się w rolę wcale nie jest uważana za 

ważną. Ale czym właściwie jest «wolne od napięcia zainteresowanie»? Brecht mówi, że 

polega ono na posiadaniu zdolności do poczucia obcości (Verfremdung). By «rozumieć» 

spektakl jako sytuację, a nie jako fabułę.”430 

 

 W tym właśnie celu doprowadzania widzów do „rozumienia” spektakli jako 

sytuacji przygotowane i zastosowywane są wszelkie środki czy techniki sceniczne oraz 

aktorskie, jakimi są m.in. „efekt obcości” (wyobcowanie) i „przerwy”.  

 

„Na przykład w teatrze epickim Brechta często widzi się «przerwy». Te «przerwy» są 

okazją do wyobcowania. Przerywa się grę aktorską «w chwili przewidzianej na to, by 

tłum położył zdania na szalę wagi». Tylko że wtedy widzom nie nakazuje się czuć, ale 

rozumieć «gesty» i kwestie - czyli obiektywne tworzywo, które zostało im dane.”431  

 

 „Gesty” te, nazwane przez Benjamina w jego rozprawie „gestami możliwymi do 

cytowania” 432 , również są już obrobione „do tego stopnia, żeby widzowie mogli 

cytować”433 je, a przez to „rozumieć” je. Wszelkie środki czy techniki stosowane w 

teatrze Brechta - począwszy od scenariusza, który jest „podręcznikiem”, do gry 

aktorskiej, która jest „materiałami dydaktycznymi” - są po to, by skutecznie przekazać 

„uczniom” właściwą wiedzę czy informację i doprowadzić ich do „rozumienia” 

spektaklu, a przez to „edukować” ich. Wszystko podporządkowane jest tu celowi teatru, 

którym jest „edukowanie” widzów. 

 Terayama dopatruje się problemu teatru epickiego również w charakterze jego 

przekazu wiedzy czy informacji. Pisze o tym, jednocześnie podkreślając jego 

decydujący wpływ na późniejszy teatr współczesny: 

 

„Tradycyjnie aktor był dla widza jedynie pewnym symbolem. Uważano, że wydarzenia 

                                                
430 Ibid., s. 39-40. Termin „wolne od napięcia zainteresowanie” jest zaczerpnięty przez Terayamę z: 
Walter Benjamin, Co to jest teatr epicki? [druga wersja], op. cit., s. 52. Wyraz „Verfremdung” jest 
zaczerpnięty przez Terayamę z teorii Brechta, który mówi o „efekcie obcości”. Japońskie tłumaczenie 
„efektu obcości” brzmi tak, jak „udziwnienie” lub „uniezwyklenie”, o którym mówił formalizm rosyjski.  
431 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 40. Przytoczony przez Terayamę cytat jest 
zaczerpnięty z: Walter Benjamin, Co to jest teatr epicki? [druga wersja], op. cit., s. 53. 
432 Walter Benjamin, Co to jest teatr epicki? [druga wersja], op. cit., s. 53.  
433 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 40.  
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na scenie są pseudo-rzeczywistością, a «teatr» polega na przełożeniu doświadczeń w 

historycznym świecie na wiedzę, zwerbalizowaniu ich i ich zreprodukowaniu lub 

przywróceniu.  

 Walter Benjamin i Brecht ustanowili pojęcie teatru jako «sztuki reprodukcyjnej», 

czyniąc grane w nim «gesty» cytowalnymi, a przez to podkreślali takie kwestie, jak 

oddziałująca moc teatru czy jego efekt edukacyjny. Wtedy widz był «odbiorcą», a aktor 

i reżyser - «dawcą». Ponieważ przekaz był wykonywany jednokierunkowo i nigdy nie 

funkcjonował jako oddziaływanie wzajemne, widz nie mógł uczestniczyć w «tworzeniu 

spektaklu». Jednak ponieważ istniała możliwość dla zastosowania tu pojęć naukowych, 

teatr współczesny po Brechcie musiał być manipulowany zgodnie z wolą reżysera czy 

aktora.  

 Widz nie był tam nikim więcej jak «podglądaczem mającym pozwolenie na 

obecność» i był jedynie ssakiem «interpretującym» ruchy i gesty innych. W sali 

teatralnej umierała rzeczywistość, a istniała wyłącznie pseudo-rzeczywistość 

usymbolizowana.”434  

 

 W teatrze Brechta przekaz wiedzy czy informacji siłą rzeczy nabiera charakteru 

„jednokierunkowego”, ponieważ w teatrze „edukacyjnym” zawsze istnieje nieusuwalny 

hierarchiczny podział między „dawcą” znającym się na „pojęciach naukowych” a 

nieznającym się na nich „odbiorcą”. Widz, który jest „uczniem” w teatrze Brechta, staje 

się jednocześnie „odbiorcą” wiedzy czy informacji, który niczym nie różni się od „ssaka 

«interpretującego»”, ponieważ jako „podglądacz mający pozwolenie na obecność” jest 

całkiem pozbawiony możliwości współuczestnictwa w „oddziaływaniu wzajemnym” i 

wciąż zatrzymany na drugiej stronie. Stąd w „spektaklu” tworzą się dwa światy, które są 

stale oddzielone od siebie. 

 

„Na zewnątrz sceny oraz na widowni [w teatrze epickim Brechta - T.T.] istnieją dwa 

rodzaje doświadczenia, a wewnątrz sceny oraz na widowni istnieje mieszanina dwóch 

rodzajów wiedzy. Jednak jeśli sala teatralna jest «klasą szkolną», scenariusz - 

podręcznikiem, a gra aktorska - materiałami dydaktycznymi, to konsekwentnie 

widzowie są nikim więcej niż uczniami, nieskończenie oddzielonymi od rzeczywistości 

teatralnej, przedstawionej na scenie.”435 

                                                
434 Ibid., s. 27-28. 
435 Ibid., s. 41.  
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 Ten hierarchiczny i definitywny podział na dwa światy, które nigdy nie mieszają 

się w jeden, ani nie spotykają się ze sobą, również wynika z natury teatru 

„edukacyjnego”. Dlatego Terayama dostrzega jako konsekwencję teatru 

„edukacyjnego” teatr „do oglądania”.  

 W teatrze „edukacyjnym” widz, „nieskończenie oddzielony od rzeczywistości 

teatralnej”, staje się jedynie obserwatorem, który koncentruje się na „oglądaniu”. 

Ponieważ teatr epicki Brechta wymaga od widza wyłącznie „rozumienia” spektakli jako 

sytuacji czy też pokazanych przez aktorów gestów, to widz musi je oglądać, żeby trafnie 

je odczytać ani ich nie przeoczyć. Wówczas widz, nie angażując się do „rzeczywistości 

teatralnej”, poprzestaje na obserwowaniu jej z „wolnym od napięcia zainteresowaniem”. 

Jednocześnie cofając się ku sobie samym i utrzymując spokój w swoim świecie 

wewnętrznym, ma przed sobą świat jedynie „do oglądania”, a raczej „do podglądania”. 

 

„«Widz», będący podglądaczem w zamkniętym pomieszczeniu, począwszy od widza 

filmu, a skończywszy na podglądaczu z Piekła Barbusse’a, nawiązywał kontakt ze 

światem poprzez «oglądanie» i tłumaczył wszystko na «rzeczywistość w ciemnym 

pudełku» [= przypominająca obraz świata, ujęty w „camera obscura (ciemnym 

pudełku)” - T.T.], ale przez to czynił siebie samego outsiderem i oddalał się od innych 

doświadczeń, takich jak «słuchanie», «wąchanie», «dotykanie» i «smakowanie».”436 

 

 Teatr „edukacyjny”, jakim jest teatr epicki Brechta, ze swej natury wymaga od 

„ucznia” skupienia się na „oglądaniu”, a nie np. na „dotykaniu” rękami. Pisząc o teatrze 

„do oglądania”, który zastępuje wszystkie doświadczenia zmysłowe „oglądaniem”, 

Terayama krytycznie odnosi się do „myśli o próbach przekazywania tych [= 

wykonywanych w spektaklach - T.T.] gestów i ruchów ciała wyłącznie poprzez 

«oglądanie», czyli o zastąpieniu jednej wartości drugą wartością”437. Według Terayamy 

każde doświadczenie zmysłowe, zawierające się w spektaklach ma być przeżyte jako 

                                                
436 Ibid., s. 41-42. Terayama poprzedza ten fragment wzmianką o „camera obscura (ciemne pudełko)” i 
zdaniem, że widzowie „przy pięknej pogodzie wiercą dziurę w ścianie pokoju i podglądają zewnętrzne 
pejzaże, odbijające się do góry nogami na przeciwległej ścianie”. Tak więc „rzeczywistość w ciemnym 
pudełku” to obraz świata, oglądany przez widzów w ciemnym pomieszczeniu, co przypomina film w 
kinie.  
 Henri Barbusse (1873-1935) - francuski pisarz; napisał w 1908 r. powieść Piekło. Bohater Piekła 
wynajmuje pokój w paryskim hoteliku i przez dziurę, którą przypadkiem znalazł na ścianie, zaczyna 
podglądać życie różnych sąsiadów, którzy też są tylko chwilowymi gośćmi hoteliku. 
437 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 42 
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takie i nie należy go „zastępować” innym doświadczeniem, ani „tłumaczyć” na 

„rzeczywistość w ciemnym pudełku”, która stale podlega intelektualnej obróbce, 

zwanej „interpretacją”. Jednak teatr „do oglądania” zmusza widza do rezygnacji z 

innych doświadczeń zmysłowych i do przekształcenia wszystkich doświadczeń na 

„oglądane”, pozwalając mu nie angażować się do „rzeczywistości teatralnej”, która 

właśnie się dzieje, i pozostać „outsiderem”, który sam siebie od niej odcina, 

ograniczając się do przeżycia jedynie intelektualnego. Terayama mówi: 

 

„Nie zgadzam się na to, że w miejscu teatralnym znajduje się «podium», a jednocześnie 

również zaprzeczam temu, jakoby teatr jako środek dydaktyczny podporządkowywał 

się politycznemu przeznaczeniu. Ponadto nie mogę przestać wątpić w takie anty-

katharsisowe myślenie intelektualistów, że «edukacja» próbuje mieć łączność ze 

światem tylko za pośrednictwem wolnego od napięcia zainteresowania oraz 

«oglądania».”438 

 

 Wypowiedź ta oznacza, że teatr „do oglądania” jest wytworem 

„intelektualistów”, którzy, czyniąc widzów „outsiderami” i zamykając ich w sobie 

samych, utrzymują „anty-katharsisowe myślenie” o kontaktowaniu się ze światem tylko 

poprzez „wolne od napięcia zainteresowanie” i odbiorze „rzeczywistości teatralnej” 

jedynie na poziomie intelektualnym. Ta „anty-katharsisowa” postawa „intelektualistów” 

nigdy nie pozostaje bez związku z „edukacyjnością” teatru, a „edukacja”, rzecz jasna, 

zawsze musi ulegać dążeniu do „politycznego przeznaczenia” i użyteczności, z góry 

przewidzianej i oczekiwanej. 

 Zatem teatr „edukacyjny” i teatr „do oglądania”, tworząc grupę „outsiderów” i 

oddzielając widzów murami intelektu, a jednocześnie oddając się „politycznej” 

użyteczności teatru, nigdy nie wykracza poza „hierarchiczny podział” czy też „myślenie 

kastowe”, a więc nie tworzy „spotkania”, do którego Terayama nieustannie zmierza w 

swoim teatrze. Dlatego też Terayama krytykuje teatr „edukacyjny” i teatr „do 

oglądania” jako jego konsekwencję tego, co dostrzega on w teatrze epickim Brechta. 

 

3.1.2. „Wczuwanie się” a „kserokopia” 

 

                                                
438 Ibid., s. 42. 
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 Terayama krytykuje teatr Brechta również jako teatr „reprodukcyjny”. 

 Kiedy mówi się o teatrze „reprodukcyjnym”, to najłatwiej można go skojarzyć z 

teatrem Konstantina Stanisławskiego albo ze spektaklami opartymi na tzw. „systemie 

Stanisławskiego”. Terayama określa je także jako „teatr reprodukujący (imitujący) 

rzeczywistość”, opisując sytuację współczesnego mu teatru w świecie: 

 

„Rzeczywiście, skończyła się epoka wykształcenia i majątku. Spełnił swoją rolę nie 

tylko teatr reprodukujący (imitujący) rzeczywistość (np. utwory według systemu 

Stanisławskiego), ale również teatr nie-reprodukujący (nie-imitujący) rzeczywistości 

(np. utwory Jarry’ego, Ionesco, a także Geneta).  

 Wszystko, co się w nich mieściło - zarówno edukacyjna czy oddziałująca moc, 

charakterystyczna dla Brechta, jak i niemoralne okrucieństwo oraz erotyzm, 

charakterystyczne dla Geneta czy Arrabala były w końcu - jak się okazało - jedynie 

pseudo-rzeczywistością, którą inni ludzie grają i wystawiają na scenie.”439 

 

 Spektakl oparty na „systemie Stanisławskiego” „reprodukuje (imituje) 

rzeczywistość”, którą stanowią, przede wszystkim, dramat autora i pamięć aktora. To 

znaczy, że odtwarza na scenie „rzeczywistość” człowieka, zawłaszcza „rzeczywistość” 

wewnętrzną, która już jest zapisana w dramacie autora czy też zachowana w pamięci 

aktora.  

 Jednak Terayama nazywa odtworzoną w spektaklu „rzeczywistość” jedynie 

„pseudo-rzeczywistością”. To dlatego że „rzeczywistość” ta nie tylko stanowi 

„rzeczywistość” wtórną, lecz też jest odtworzona na „scenie” podobnej do rezerwatu i 

tworzy świat zupełnie oddzielony od widza i jego codzienności. Również dlatego że jest 

odtworzona przez „innych ludzi”, zwanych autorem i aktorem, którzy nigdy nie 

stwarzają ujednoliconej i pełnej „rzeczywistości teatralnej” poprzez zaangażowanie 

widza do niej. Zatem odtworzona „rzeczywistość” musi pozostać „pseudo-

rzeczywistością”, nie stając się ani „rzeczywistością” codzienną, ani „rzeczywistością 

teatralną”. 

 Wzmianki o Stanisławskim można znaleźć w tekstach Terayamy należących do 

najwcześniejszego okresu jego twórczości teatralnej, podobnie jak o Brechcie. Już w 

                                                
439 Ibid., s. 16. Alfred Jarry (1873-1907) - francuski dramaturg i powieściopisarz. Eugène Ionesco (1909-
1994) - francuski dramaturg. Jean Genet (1910-1986) - francuski pisarz i dramaturg. Fernando Arrabal 
(1932- ) - hiszpański pisarz i dramaturg. 
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pierwszym numerze czasopisma „Chika engeki” [Teatr podziemny] z roku 1969 

Terayama w swoim artykule o miejscu teatralnym nawiązuje do teatru Stanisławskiego: 

„Profesor spod daszka antykwariatów, nazywający się Stanisławskim, usiłował, by 

nauczyli się «stania się daną osobą tak, jak to tylko możliwe», jednak «skoro od 

początku są samymi sobą, po co im trzeba jeszcze bardziej zbliżać się do samych 

siebie?»”440 Wówczas już główne książki i artykuły napisane przez Stanisławskiego, 

takie jak Работа актера над собой [Praca aktora nad sobą], Этика [Etyka] oraz О 

физических действиях [O Działaniach fizycznych]441, były przetłumaczone na język 

japoński i niewątpliwie Terayama miał też okazję zapoznać się z nimi. Ponieważ wiele 

przekładów dzieł Stanisławskiego intensywnie ukazały się zwłaszcza w pierwszej 

połowie lat 1950., to nic dziwnego, że kiedy Terayama napisał artykuł, często można 

było znaleźć książki Stanisławskiego w antykwariatach. 

 Jednak warto zwrócić uwagę na fakt, że w przypadku Terayamy w jego tekstach 

jest zbyt mało wzmianek o teatrze Stanisławskiego - w przeciwieństwie do teatru 

Brechta. Na przykład, wliczając wymienioną wyżej wzmiankę, w numerach „Chika 

engeki” [Teatr podziemny] do momentu publikacji książki Meiro-to Shikai [Labirynt i 

Morze Martwe] w roku 1976, czyli od numeru pierwszego (maj 1969 r.) do dziesiątego 

(kwiecień 1976 r.), nazwisko Stanisławskiego występuje jedynie w dwóch miejscach. W 

porównaniu do częstotliwości wzmianek o Brechcie, o których wspomniano wyżej, 

różnica między nim a Stanisławskim jest niezwykle wielka. Co więcej, w książce 

Meiro-to Shikai [Labirynt i Morze Martwe] można znaleźć tylko dwie wzmianki o 

Stanisławskim, podczas gdy dla Brechta poświęcone są dwa podrozdziały. 

 Jedną z przyczyn tak wielkiej różnicy między Stanisławskim a Brechtem może 

stanowić fakt, że Terayama zaliczał teatr Stanisławskiego oraz teatr Brechta do jednej 

grupy czy nurtu i traktował Brechta, a nie Stanisławskiego, jako przedstawiciela nurtu, 

stąd głównie i najczęściej krytykował wyłącznie teatr Brechta i nawiązywał do niego. 

Nurt ten właśnie Terayama określa mianem „teatru reprodukującego (imitującego) 

rzeczywistość”, jak pokazuje przytoczony wyżej fragment. W swoim tekście Terayama 

                                                
440 Terayama Shūji, Gekiteki sōzōryoku …, op. cit., s. 7-8. 
441 Konstantin Stanisławski, Haiyū shugyō [Praca aktora nad sobą], t. 1. i 2., przeł. Yamada Hajime, 
Mirai-sha, Tokio 1954; Konstantin Stanisławski, Haiyū-to gekijō-no rinri [Etyka aktora i teatru], przeł. 
Hijikata Yoshi, Miraisha, Tokio 1952; oraz: Konstantin Stanisławski, Shintai-teki kōdō [Działania 
fizyczne], przeł. Hijikata Yoshi, Miraisha, Tokio 1953. Oprócz wymienionych tu pozycji ukazało się 
jeszcze kilka do momentu publikacji artykułu Terayamy. Poza tym jeszcze wcześniej ukazała się również 
biografia Stanisławskiego Moje życie w sztuce, choć tytuł przekładu brzmi inaczej: Konstantin 
Stanisławski, Sutanisurāfusukii jiden [Autobiografia Stanisławskiego], przeł. Shimada Kinji, Iwanami-
shoten, Tokio 1942.  
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widocznie umiejscawia „edukacyjną czy oddziałującą moc, charakterystyczną dla 

Brechta” w nurcie „teatru reprodukującego (imitującego) rzeczywistość (np. utworów 

według systemu Stanisławskiego)”. Kiedy więc Terayama krytykuje teatr Brechta, 

wcale nie oznacza to, że stoi po stronie teatru Stanisławskiego. Oba teatry są dla 

Terayamy stare, które już „spełniły swoje role” w epoce. Co więcej, gdy Terayama w 

swojej książce wymienia aktorstwo oparte na „systemie Stanisławskiego” i „myśl 

odtwarzania” u Brechta obok siebie, jedno po drugim, to bez wątpienia dostrzega 

również pewną ciągłość lub pokrewieństwo między nimi. 

 

„Aktor musi mieć moc odkrycia pojęcia «jedynego jakby języka», nawet rezygnując ze 

wszystkiego, co zostało mu z góry dane. Musi przekroczyć wszystko - «z góry daną 

scenę», «z góry dane kwestie», «z góry dane zanurzenie się w rolę, oparte na systemie 

Stanisławskiego», «z góry daną myśl odtwarzania w pytaniu Brechta: Czy świat może 

być odtworzony przez teatr?» oraz «z góry daną granicę między rzeczywistością a 

fikcją». Ta grupa «z góry» stanowi barykadę i jedynie tygrys, który może ją 

przeskoczyć, może spełnić warunki, by jako aktor wspierać mój teatr.”442 

 

 To, co Terayama tutaj pisze, dotyczy nie tylko „aktora”, który by był dla niego 

idealny, lecz również całego teatru, który by Terayama uważał za idealny. Dla Terayamy 

zarówno teatr Stanisławskiego, jak i teatr Brechta były czymś, z czego trzeba 

„zrezygnować” lub co należy „przekroczyć” jako „barykadę”, która przeszkadzałaby 

idealnemu teatrowi. Pod tym względem dla Terayamy nie istnieje różnica między 

Stanisławskim a Brechtem.  

 Rzeczywiście, w rozdziale, w którym Terayama omawia „edukacyjność” teatru 

epickiego Brechta, nawiązuje również do teatru shingeki, który jest, rzec by można, 

japońską odmianą teatru Stanisławskiego, czyli teatrem, który opiera się na „systemie 

Stanisławskiego”. Terayama bez wahania krytykuje „edukacyjność” teatru shingeki z 

taką samą ostrością, jak w przypadku teatru Brechta. Pisze: 

 

„Tradycja od czasów, kiedy nowoczesność naszego kraju zmierzała do tego, żeby 

dorównać Europie w ciągu zaledwie stu lat i brała za wzór «teatr rudowłosych» po to, 

by uczyć się jak nosić garnitur, zakładać buty i zachowywać się przy stole - czyli 

                                                
442 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 62-63. 
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tradycja teatru oświeceniowego, zaczęta od Tsukiji Shōgekijō [Mały Teatr w Tsukiji], 

pod względem struktury odziedziczona, istnieje nawet na dzisiejszych scenach 

zespołów, takich jak Bungaku-za [Zespół Teatralny Literatura], Haiyū-za [Zespół 

Teatralny Aktorzy], Mingei [Zespół Teatralny Sztuka Ludowa] itd. Oświecenie w 

modzie przemieniło się w oświecenie w sposobie życia, a aktorzy pokazują «gesty» na 

scenie. Gesty są zaproponowanymi praktycznymi odpowiedziami jako poradami na 

życie dla widzów.”443 

 

 Teatr shingeki to ruch i gatunek teatralny, który powstał na początku XX wieku 

w Japonii pod wpływem europejskich prądów teatralnych, tzw. teatru naturalistycznego, 

i przyjął realistyczny sposób przedstawiania świata, oparty na „systemie 

Stanisławskiego” jako podstawie aktorstwa. W powojennej Japonii, nie tylko wtedy, 

kiedy Terayama żył i działał, ale również obecnie, na teatr shingeki składają się trzy 

główne zespoły: Bungaku-za [Zespół Teatralny Literatura], Gekidan Haiyū-za [Zespół 

Teatralny Aktorzy] oraz Gekidan Mingei [Zespół Teatralny Sztuka Ludowa]. Terayama 

krytykuje skłonność teatru shingeki do „oświecania”, czyli „edukowania”. 

 Jednak byłoby błędem stwierdzenie, że Terayama zupełnie utożsamiał teatr 

Stanisławskiego z teatrem Brechta, nie rozróżniając ich. Był bowiem świadomy ich 

różnicy. 

 Kiedy Terayama krytykuje Brechta za to, że zaprzecza „wczuwaniu się” w 

postacie sceniczne nie tylko przez aktorów, ale również przez widzów, to stoi po stronie 

Stanisławskiego, w którego „systemie” „wczuwanie się” jest podstawą gry aktorskiej i 

odbioru spektaklu. Pisze: 

 

„Ponieważ Brecht wyobcowywał widzów, oddzielając ich od postaci scenicznych, nie 

zgadzał się na jakiekolwiek wczuwanie się w rolę i próbował zawsze spokojnie 

oddzielić ich od siebie, kreował widzów jako outsiderów. Produkował masowo «ludzi 

niebędących ty», którzy cofali się do własnych odosobnionych indywidualnych wnętrz, 

korzystając z wiedzy jako jedynego pośrednika. Taki purytanizm jedynie zapewniał tym, 
                                                
443 Ibid., s. 42. Jest to nawiązanie do czasów, kiedy Japonia po długiej izolacji otworzyła się na „Zachód” 
w połowie XIX w. i zaczęła modernizować wszelkie dziedziny życia ludzkiego na wzór koncepcji 
„zachodnich”, wprowadzając wytwory cywilizacji „zachodniej”, nie tylko materialne, ale też duchowe, w 
tym również teatr. 
 W ciągu półwiecza Japonia przejmowała wartości poszczególnych epok historii cywilizacji 
europejskiej, w tym również Oświecenia, stąd powstał „teatr oświeceniowy”, który jednak niewiele miał 
wspólnego z Oświeceniem jako takim, a raczej polegał na naśladowaniu obyczajów „zachodnich” na 
scenie. „Rudowłosi” to ogólne określenie ludzi „Zachodu”. 
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którzy umieją rozumieć świat tylko jako symbol, pewną formę umożliwiającą 

wyobcowanie się.”444 

 

 Pisząc o „ludziach niebędących ty” w teatrze Brechta, Terayama oczekuje od 

widzów, by w spektaklach stali się „ludźmi będącymi ty”, wchodząc w relację „ja - ty”, 

tzn. żeby się odnaleźli nie tylko w relacji między „ja” aktorów a „ty” widzów, ale także 

w relacji wzajemności i współzależności z jakimkolwiek drugim człowiekiem. W relacji 

„ja - ty” uczestnicy spektaklu nie mogą pozostać anonimową „masą”, ani nie mogą być 

oddzielonymi od siebie „outsiderami” wycofanymi do własnych światów wewnętrznych, 

lecz mają „spotkać” drugiego człowieka. W powstaniu tej właśnie relacji „ja - ty” 

pomaga „wczuwanie się”. Bez „wczuwania się” w drugiego człowieka trudno budować 

relację „ja - ty” i dokonuje się jedynie wzajemna obserwacja, odbiór wyłącznie na 

intelektualnym poziomie oraz indywidualna i samowolna interpretacja. Terayama zatem 

nigdy nie wyklucza ze swojego teatru „wczuwania się”. Rzeczywiście w dramatach czy 

też scenariuszach teatralnych Terayamy można znaleźć szereg lirycznych kwestii czy 

zwrotów, które odwołują się do uczuć uczestników spektakli. Terayama je notuje, 

widocznie licząc na to, by „wczuwali się” oni w drugiego człowieka i jego historię, a 

nawet w swoją wspólną z nim sytuację, którą jest spektakl.  

 Dlatego też Terayama ma mniej krytyczną postawę wobec Stanisławskiego i 

teatru opartego na jego „systemie” niż wobec Brechta, ponieważ Stanisławski uznaje 

znaczenie „wczuwania się” i pozwala na „czucie” spektakli, nie wymagając wyłącznie 

ich „rozumienia”. 

 Poza tym jako różnicę między Stanisławskim a Brechtem Terayama dostrzega 

również pewne niebezpieczeństwo wynikające z teatru epickiego: 

 

„[…] nawet gdyby Brecht żył, wówczas to, co potencjalnie próbowałby podjąć jako 

temat, byłoby niczym więcej niż referat o tym, że «wreszcie jesteśmy zdolni zastosować 

kserokopiarkę do człowieka». Jednak to, że umielibyśmy zastosować kserokopiarkę do 

żywego człowieka, jest niczym innym jak pomysłem faszystów. To dlatego, że jeśli od 

żywego człowieka scenariusz wymaga «śmiechu» czy «gniewu» i ocenia się je jako 

                                                
444 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 30. 
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wprawne lub niewprawne, to człowiek, który był «zwyczajnym wypełnionym krwią 

pęcherzem», staje się «pustym pęcherzem, w którym nie ma nawet krwi».”445 

 

 Kiedy Terayama określa „potencjalną” konsekwencję teatru epickiego, jaką 

stanowi „kserokopia żywego człowieka”, jako „pomysł faszystów”, to krytykuje 

niebezpieczeństwo wynikające jedynie z teatru Brechta. Nie znajduje podobnego 

niebezpieczeństwa w teatrze Stanisławskiego, ponieważ tam istnieje jeszcze miejsce dla 

przeżytych głęboko uczuć człowieka, o czym świadczy „system” podkreślający 

znaczenie „wczuwania się”. W teatrze Stanisławskiego „żywy człowiek” może 

przynajmniej pozostać „zwyczajnym wypełnionym krwią pęcherzem”. Natomiast w 

teatrze Brechta „żywy człowiek” przestaje istnieć. Człowiek tam może zostać 

skopiowany jeden po drugim, wyprodukowany masowo i całkiem pozbawiony 

indywidualności. Totalnie podporządkowany wymogom scenariusza i ocenie autora czy 

reżysera, nie mając w sobie uczuć ani podmiotowości, stanie się w końcu „pustym 

pęcherzem, w którym nie ma nawet krwi”. 

 Można powiedzieć, że tutaj również tkwi przyczyna, dla której w tekstach 

Terayamy częściej pojawia się nazwisko Brechta, którego krytykuje w pierwszym 

rzędzie, w przeciwieństwie do Stanisławskiego. 

 

3.1.3. Teatr „reprodukcyjny” 

 

 Teatr Brechta, który jest według Terayamy próbą „kserokopii żywego 

człowieka”, jest teatrem „reprodukcyjnym” pod trzema względami: „reprodukcji” u 

widza, „reprodukcji” u aktora i „reprodukcji” wokół autora. 

 „Reprodukcja” u widza to rekonstrukcja spektaklu we wspomnieniu widza. 

Wynika ona stąd, że w teatrze epickim Brechta „gra aktorska ma w założeniu odebranie 

jej przez widzów jako wiedzy i «przywrócenie» jej jako doświadczenia dającego się 

ponownie zacytować w codziennej rzeczywistości”446. Widz podczas spektaklu ma za 

zadanie „oglądać” i „rozumieć” pokazane na scenie sytuacje oraz gesty, odbierając grę 

aktorską jako „wiedzę”, a po spektaklu, kiedy już wróci do swojej codziennej 

                                                
445 Ibid., s. 93. „Zwyczajny wypełniony krwią pęcherz” to nawiązanie do frazy, która pojawia się w 
opowiadaniu Bratobójstwo autorstwa Franza Kafki: „Czemu nie jesteś zwyczajnym, wypełnionym krwią 
pęcherzem?” Za: Franz Kafka, Bratobójstwo, przeł. Stanisław Tyrowicz, „Literatura na świecie” 1987, nr 
2 (187), s. 45-47. 
446 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 40. 
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rzeczywistości, „przywrócić” odebraną „wiedzę” jako „doświadczenie”, które może 

zostać odtworzone po raz drugi, tzn. „zacytowane” z pamięci. Dlatego Terayama pisze, 

że „teatr epicki Brechta nie powstaje, dopóki nie zostaje zrekonstruowany we 

wspomnieniu” 447 . To „przywracanie” czy też „rekonstruowanie” doświadczenia 

teatralnego w pamięci widza, który przypomina go sobie już po spektaklu, poza teatrem, 

a nawet w swojej codzienności, jest niczym innym niż „reprodukcją”.  

 „Rekonstrukcja we wspomnieniu” o spektaklu pozbawia doświadczenie teatralne 

„jednorazowości”. Jak pisze Terayama:  

 

„Jeśli chodzi o mnie, to za stratę jednorazowości potępiam teatr, w którym wszystkie 

ruchy ciała i gra aktorska w spektaklach podlegają obróbce tak, by były 

«reprodukowalne», i istnieją nie jako czyny same w sobie, lecz jedynie jako materiały 

dydaktyczne traktujące o czynach.”448 

 

 Terayama uważa, że „[…] spektakl kończy wszystko za pierwszym razem. 

«Spotkania» nie da się powtórzyć.”449 „Spotkanie” to dla Terayamay nic innego jak sam 

teatr. 

 Co więcej, Terayama również dostrzega, że „reprodukcyjność” teatru ściśle 

wiąże się z jego „edukacyjnością”. W teatrze „reprodukcyjnym” wszystkie ruchy ciała 

czy też gesty aktorów nie mogą istnieć jako same czyny, lecz stają się jedynie 

„materiałami dydaktycznymi” o nich, przez co nabierają charakteru „edukacyjnego”. 

Zostają one obrobione tak, żeby były „reprodukowalne” dla widzów, czyli „możliwe do 

cytowania” przez nich, i rzeczywiście zostają przez nich „zreprodukowane”, ulegając 

„rozumieniu” przez nich jako przekazywana im wiedza czy informacja, czyli 

„edukowanie” ich. 

 Jednak ta „reprodukcja” u widza jest dopiero wtórna. Poprzedzająca ją 

„reprodukcja” dokonuje się już wcześniej u aktora. 

 „Reprodukcja” u aktora to, przede wszystkim, wykonywanie wytworzonych już 

raz „gestów możliwych do cytowania” w celu „reprodukowania” ich przez widzów. 

 

                                                
447 Ibid., s. 40-41. 
448 Ibid., s. 42. 
449 Ibid., s. 43. 
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„W teatrze epickim Brechta doświadczenie nie zostaje przekazane jako takie. 

Doświadczenie najpierw zostaje przetłumaczone na wiedzę. Następnie podlega obróbce 

tak, by było reprodukowalne, do tego stopnia, żeby widzowie mogli cytować dane 

gesty. Szybkość przekazu spada, ruchy aktora stają się bardziej sporadyczne. To dlatego, 

że «musi on umieć oddzielać swoje ruchy jak zecer słowa». Gra aktorska ma w 

założeniu odebranie jej przez widzów jako wiedzy i «przywrócenie» jej jako 

doświadczenia dającego się ponownie zacytować w codziennej rzeczywistości.”450  

 

 W momencie, kiedy „gesty” stają się „reprodukowalnymi” dla widzów, a więc 

„dając się ponownie zacytować w codziennej rzeczywistości”, stają się one również 

„zreprodukowane” przez aktora. Aktor, powtarzając wytworzone wcześniej „gesty” na 

rzecz widzów, na scenie już wykonuje „reprodukcję”. 

 Jednak do momentu wystawienia „gestów” na scenie aktor musi przechodzić 

przez jeszcze inną uprzednią „reprodukcję”. Chodzi o „reprodukcję uczuć”, która 

dokonuje się w procesie wytworzenia „gestów” lub też przygotowaniu do roli. Aktor 

poszukuje wtedy w swoich wspomnieniach czy we własnym charakterze podobieństwa 

do roli lub też doświadczenia przydatnego do gry aktorskiej. Terayama krytykuje nie 

tylko „reprodukowane” „gesty”, lecz także „reprodukcję uczuć”, odwołując się do teorii 

Benjamina: 

 

„Benjamin powiada, że gest «w przeciwieństwie do działań i poczynań ludzi ma dający 

się oznaczyć początek i możliwy do ustalenia koniec. To zamknięcie w ściśle 

ograniczonych ramach każdego elementu postawy, która przecież jako całość znajduje 

się w potoku życia, jest nawet jednym z podstawowych dialektycznych fenomenów 

gestu», ale gra aktorska z tego powodu, że staje się gestem, staje się rzeczywistością 

zastępczą i sprawia, że wszystko zostaje sprowadzone do szkieletu. «Reprodukcja» 

uczuć, co brzmi przerażająco, powstaje na skutek rozumnego sądu oraz interpretacji 

rzeczywistości przez grających i spektakl, sam nie będąc «spotkaniem», zostaje 

wystawiony jako materiał praktycznej nauki dla «spotkania».”451 

 

                                                
450 Ibid., s. 40. Przytoczony przez Terayamę cytat jest zaczerpnięty z: Walter Benjamin, Co to jest teatr 
epicki? [pierwsza wersja], op. cit., s. 25. 
451 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 42-43. Przytoczony przez Terayamę cytat 
jest zaczerpnięty z: Walter Benjamin, Co to jest teatr epicki? [pierwsza wersja], op. cit., s. 16. 
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 Terayama traktuje tutaj wypowiedź Benjamina jako poparcie teatru Brechta, a 

raczej jako przedłużenie jego teorii teatru. Podobnie jak „reprodukcja” u widza, czyli 

„rekonstrukcja we wspomnieniu” o spektaklu pozbawia teatr „jednorazowości” i 

uniemożliwia mu bycie „spotkaniem”, którego „nie da się powtórzyć”, tak również 

„«reprodukcja» uczuć, co brzmi przerażająco”, sprawia, że spektakl przestaje być 

„spotkaniem” i staje się „materiałem praktycznej nauki dla «spotkania»”. Tak więc 

Terayama ponownie wyczuwa tu związek „reprodukcyjności” teatru z jego 

„edukacyjnością”. 

 Od „reprodukcji uczuć” już niedaleko do „naśladowania samego siebie” przez 

aktora za pomocą „wspomnień”. Powtarzając „gesty” i „uczucia”, aktor naśladuje 

samego siebie i „reprodukuje” samego siebie. Terayama omawia aktorstwo Brechta, 

przytaczając jego teorię: 

 

„Bertolt Brecht pisze w swoim zbiorze rozpraw Czy świat dzisiejszy może być 

odtworzony przez teatr?:  

 

(1) «Aktor podaje swój tekst nie jak improwizację, ale jak cytat.» 

(2) «Do osiągnięcia obcości wypowiedzi i działań przedstawianej postaci mogą służyć 

trzy środki pomocnicze:  

1. Przeniesienie do trzeciej osoby.  

2. Przeniesienie w czas przeszły.  

3. Mówienie jednocześnie wskazówek reżyserskich i komentarzy.»  

 

 […] przejście do trzeciej osoby oznacza cofnięcie indywidualnego 

doświadczenia do poziomu ogólności społecznej i uczynienie z niego największego 

wspólnego dzielnika, a przejście do czasu przeszłego oznacza empiryzm, stosowanie 

pomocy w postaci wspomnień oraz naśladowanie samego siebie. Wówczas «spektakl» 

zaczyna spoglądać na widzów z podwyższenia, wprowadzając między sobą a nimi 

hierarchię, i osiągać swoją formę jako materiał dydaktyczny, dający jedynie wolność 

interpretacji oraz analizy. 

 […] Kiedy mówiono, że «aktor mówi w czasie przeszłym, postać w 

teraźniejszym», to oznaczało to, że aktor jako outsider w rzeczywistości eliminuje 

siebie samego z miejsca spektaklu, a postać sceniczna staje się niczym więcej jak 

«przeszłym cieniem» aktora. Brecht próbował znaleźć istotę gry aktorskiej w takiej 
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właśnie sztuce aktorskiej (czyli w reprodukowaniu czynów), między innymi w 

gestach.”452 

 

 „Naśladowanie samego siebie” to „reprodukcja” całego własnego „ja” aktora, 

czyli nie tylko jego „gestów” czy „czynów” i „uczuć”, ale również wszelkich 

„wspomnień”. Ta „reprodukcja samego siebie”, co jest naturalne w teatrze 

„reprodukcyjnym”, wiąże się z „edukacyjnością” „spektaklu” jako „materiału 

dydaktycznego”, a przez to również z poczuciem wyższości oraz „hierarchicznym 

podziałem”, a także z dążeniem jedynie do „rozumienia” oraz odbioru wyłącznie na 

poziomie intelektualnym, jak omówiono wyżej.  

 Co więcej, stanowisko „outsidera” nie należy już tylko do widzów w teatrze 

„edukacyjnym”. Przy „reprodukcji samego siebie” aktor również staje się „outsiderem”. 

To dlatego, że wtedy aktor oddzielony jest od „rzeczywistości teatralnej” i traktuje 

postać sceniczną jako „przeszły cień”, patrząc na nią z dystansem i odbierając ją jedynie 

na poziomie intelektualnym. Między aktorem a postacią sceniczną istnieje wówczas 

rozbieżność tak, jak „hierarchiczny podział” między nim a widzem. 

 Jednak kiedy w przytoczonym wyżej fragmencie Terayama pisze, że „przejście 

do trzeciej osoby oznacza cofnięcie indywidualnego doświadczenia do poziomu 

ogólności społecznej i uczynienie z niego największego wspólnego dzielnika”, to 

dostrzega on jeszcze jedno oblicze teatru „reprodukcyjnego”, mianowicie „reprodukcję” 

wokół autora. 

 „Reprodukcja” wokół autora polega na odtwarzaniu na scenie zamiaru autora, 

skłonnego do uogólnienia „indywidualnego doświadczenia” i do nadania mu 

„społecznego” znaczenia. Choć „reprodukcja” ta dokonuje się podczas przygotowania 

                                                
452 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 91-92. Czy świat dzisiejszy może być 
odtworzony przez teatr? to tytuł książki Bertolta Brechta, wydanej w Japonii w 1962 r. Tytuł oryginalny 
brzmi: Konnichi-no sekai-wa engeki-ni yotte saigen dekiru-ka [Czy świat dzisiejszy może być odtworzony 
przez teatr?]. Jest to opracowanie rozpraw Brechta, wydane oryginalnie w Japonii. Tytuł opracowania 
wywodzi się z tytułu jednego z artykułów, zamieszczonych w opracowaniu. Polski przekład artykułu: Czy 
świat dzisiejszy może być odtworzony przez teatr?, przeł. Andrzej Wirth, [w:] pamflet Teatru Narodowego 
w Warszawie do Matki Courage i Jej Dzieci Bertolta Brechta, 1961/62, s. 24-25. 
 Fragment tekstu Brechta, zacytowany tu przez Terayamę, jest jednak zmodyfikowany przez 
niego. Zarówno w oryginale, jak i w japońskim przekładzie nie ma numerków z nawiasami, a 
przedstawione dwie wypowiedzi nie znajdują się obok siebie. Korzystam z polskiego przekładu 
rozprawy: Bertolt Brecht, Krótki opis nowej techniki sztuki aktorskiej mającej na celu wywołanie efektu 
obcości, przeł. Zbigniew Krawczykowski [w:] Wiedza o kulturze, cz. III. Teatr w kulturze, oprac. 
Wojciech Dudzik, Leszek Kolankiewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 1991, s. 
169 [T.T.]. 
 Drugi cytat Brechta „aktor mówi …” jest zaczerpnięty z: Bertolt Brecht, ibid., s. 173. Jest to 
przypis dodany przez Brechta do artykułu, wymienionego wyżej. 
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się aktora do roli czy też podczas przedstawienia, to jednak zamiar autora poprzedza 

wszystko i istnieje jako konieczny do realizowania od samego początku, dominując nad 

całym procesem twórczym i odbiorczym. 

 Poprzez uogólnienie „indywidualnego doświadczenia” i nadanie mu 

„społecznego” znaczenia autor dokonuje selekcji „doświadczeń” jednostek 

indywidualnych, nie przyjmując ich wszystkich jako takich, i osiąga rozpowszechnienie 

swojego zamiaru, oceny wartościującej czy też systemu wartości. Dlatego Terayama 

powołuje się na następujący fragment Brechta: 

 

„Nie każdy gest jest gestem społecznym. Zachowanie przy wygonieniu muchy na 

początku jeszcze nie jest gestem społecznym. Zachowanie przy wygonieniu psa staje się 

gestem społecznym dopiero wtedy, kiedy, na przykład, zostaje pokazana walka 

prowadzona przez biednie ubranego człowieka przeciw stróżującemu psu. Próba nie 

ślizgania się na śliskiej podłodze staje się gestem społecznym dopiero w przypadku, 

kiedy ktoś «traci twarz» przez poślizgnięcie się, czyli kiedy jego wartość spada. Gest 

pracy jest bez wątpienia gestem społecznym.”453 

 

 Z tego fragmentu o nadawaniu gestom charakteru „społecznego”, czyli o 

„uspołecznianiu” gestów, Terayama nie tylko odczytuje uogólnienie „indywidualnego 

doświadczenia”, ale również wyczuwa niebezpieczeństwo uogólnienia samej 

egzystencji jednostki indywidualnej jako „żywego człowieka”. Reaguje więc 

natychmiast za pomocą swojego emocjonalnego komentarza: 

 

„Co za uogólnienie! Tutaj wszelkim czynom aktorów nadane jest znaczenie zmierzające 

do jednego celu i nazwa rodzajowa «pies» zostaje streszczona w sposób podwójny czy 

potrójny przez uspołecznioną metaforę (métaphore) «pies wypędzony». Musi to 

świadczyć o tym, że ten, kto znajduje się na scenie, nie jest żywym człowiekiem, lecz 

niczym więcej jak wzorem (imitacją ciała ludzkiego). W dodatku problem polega na 

tym, że uspołecznione w ten sposób znaczenie «daje» zawsze autor (niejasność tego 

właśnie słowa również musi być zbadana!), a nie sami aktorzy ani widzowie.”454  

                                                
453 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 92. Jest to tekst Brechta, zatytułowany 
Über gestische Muzik, który nie został opublikowany za życia autora. Fragment przytoczony tutaj jest 
przetłumaczony przeze mnie na podstawie zarówno przekładu japońskiego: Miburiteki ongaku-ni tsuite 
[O muzyce gestycznej], jak i angielskiego: On gestic music [T.T.]. 
454 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 92.  
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 Dla Terayamy rzeczą oczywistą jest fakt, że nie tylko „gest”, „zachowanie” czy 

„czyn”, ale również „doświadczenie” należy w istocie do jednostki indywidualnej. 

Jednak w teatrze Brechta, jak rozumie Terayama, „gest”, „zachowanie” czy „czyn”, 

któremu nie jest nadane „uspołecznione” znaczenie, nie jest „społeczny”, co oznacza, że 

jego „społeczne” istnienie nie jest uznane, a więc nie istnieje on społecznie. Podobnie 

nie każde „doświadczenie”, które jednostka indywidualna zdobywa, może istnieć 

społecznie. Dopóki nie zostanie mu nadane znaczenie „uspołecznione”, nie może on 

zaistnieć. Zatem podmiot „gestu”, „zachowania”, „czynu” czy też „doświadczenia” nie 

może już być samoistny jako jednostka indywidualna, lecz zależny od nadanego z 

zewnątrz „uspołecznionego” znaczenia. Ponieważ „gest”, „zachowanie”, „czyn” czy też 

„doświadczenie”, nieuznane jako takie, jedynie czekają na nadanie „uspołecznionego” 

znaczenia, po to, by zaistnieć, to ich podmiot również może istnieć tylko w pustce z 

„gestem”, „zachowaniem”, „czynem” czy też „doświadczeniem”, które wciąż nie mają 

nadanego znaczenia, więc nie istnieją, albo które, mając nadane znaczenie, już nie mogą 

być samym w sobie. Podmiot nie podaje własnego „gestu”, „zachowania”, „czynu” ani 

„doświadczenia”, ale może jedynie zagrać nadane im przez autora „uspołecznione” 

znaczenia. Dlatego Terayama pisze, że w teatrze Brechta na scenie nie ma „żywego 

człowieka”, który jako jednostka indywidualna nosi w sobie własne „doświadczenia”, 

lecz istnieje tylko „wzór (imitacja ciała ludzkiego)”, który zamiast swoich 

„doświadczeń” ma w sobie jedynie „uspołecznione” znaczenie nadane przez autora. 

 Zatem Terayama krytykuje uprzywilejowanego „autora” w teatrze 

„reprodukcyjnym”. Według Terayamy „autor” w teatrze Brechta ma nienaruszalne 

prawo do tego, by uogólnić jednostkę indywidualną przez selekcję jej „czynów” i 

„doświadczeń”, a przez to pozbawić ją indywidualności, ale również by nadać 

„uspołecznione” znaczenia wyselekcjonowanym „czynom” i „doświadczeniom” czy też 

uogólnionej jednostce indywidualnej, a przez to uspołecznić własny zamiar. Co więcej - 

kwestie: według jakich kryteriów dokonuje się ta selekcja? albo: jakie „uspołecznione” 

znaczenia zostają nadane wyselekcjonowanym „czynom” i „doświadczeniom” lub 

uogólnionej jednostce indywidualnej? - wszystko to podporządkowane jest zamiarowi 

„autora”. Kontynuując wywód, Terayama pisze: 

 

„Nie możemy wierzyć, że istnieje «autor» naszej codziennej rzeczywistości, na 

przykład: dyskusji wokół podwyżki ceny chleba, sporu między poszczególnymi 
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samorządami terytorialnymi, przygody miłosnej Yamamoto Lindy455 albo home runa 

Tabuchi’ego456, ani nie możemy myśleć, że nasz gniew czy smutek stanowi dla kogoś 

wzorzec.  

 Jestem królem dla samego siebie, a jednocześnie jestem dla siebie samego 

służącym. Słowa, które mówię, nie są niczyim scenariuszem, a moje gesty nie są w 

niczyjej reżyserii.”457 

 

 Terayama jest zdania, że nie istnieje żaden „autor” w codziennej rzeczywistości, 

która składa się wyłącznie z „żywych ludzi” będących jednocześnie jednostkami 

indywidualnymi. Teatr powinien powstać właśnie wskutek ich uczestnictwa i 

zaangażowania, a nie dzięki przywilejom „autora”. 

 Zatem Terayama przeciwstawia się „reprodukcji” wokół autora, która polega na 

uogólnieniu jednostki indywidualnej oraz uspołecznieniu zamiaru autora, co wynika z 

natury teatru „reprodukcyjnego” Brechta. 

 Jednak „reprodukcja” wokół autora to nie tylko odtwarzanie jego zamiaru, ale 

przede wszystkim odtwarzanie samego dramatu, napisanego przez autora. Dlatego zaraz 

po dyskusji nad teatrem „reprodukcyjnym” Terayama omawia również teatr 

„dramatyczny” jako kolejny przymiot teatru Brechta.  

 

3.1.4. Teatr „dramatyczny” 

 

 Kiedy Terayama krytycznie omawia teatr „dramatyczny”, czyli teatr, który 

oparty jest na dramatach autorskich, i który ściśle związany jest z „reprodukcyjnością” 

teatru, to chodzi reżyserowi o uwolnienie spektaklu od zamiaru autora, jak i o 

uniezależnienie teatru od literatury. 

 Pod tym względem nie ma istotnej różnicy między teatrem Brechta a teatrem 

Stanisławskiego. Oba teatry są „reprodukcyjne”, przez to też „dramatyczne”. Różnica 

między nimi polega jedynie na tym, co z dramatów „reprodukują”, czyli odtwarzają. 

Aktorzy w „systemie Stanisławskiego” za pomocą „wczuwania się” odtwarzają role czy 

postacie sceniczne, szczególnie ich psychikę lub światy wewnętrzne, które wpisane są 
                                                
455 Yamamoto Linda (1951- ) - japońska piosenkarka, która cieszyła się ogromną popularnością w latach 
60. i 70. XX wieku. 
456 Tabuchi Kōichi (1946- ) - japoński zawodnik baseballowy; jest słynny z tego, że uzyskiwał dużą ilość 
home run, który polega na tym, że uderzona kijem przez zawodnika piłka nie zostaje złapana i opuszcza 
obszar boiska (spada za parkanem, kończącym boisko), co umożliwia zdobycie punktów dla drużyny. 
457 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 92.  
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w dramatach. Natomiast aktorzy w teatrze epickim Brechta uwolnieni są od psychiki 

czy wnętrza postaci lub ról, a skupieni są na odtwarzaniu zamiaru autora, który 

odzwierciedlają dramaty. 

 Jednak ponieważ Terayama ma mniej krytyczną postawę wobec teatru 

Stanisławskiego, kwestionuje teatr „dramatyczny” w przedłużeniu krytyki teatru 

Brechta. W swojej książce Meiro-to Shikai [Labirynt i Morze Martwe] Terayama w tym 

samym podrozdziale, gdzie krytykuje „reprodukcyjność” teatru epickiego, przytacza 

zaraz potem swoją rozmowę z pewnym krytykiem, w której krytycznie omawia sens 

istnienia dramatów w teatrze: 

 

„JA:    Myślę, że aktor nie powinien być niewolnikiem, służącym królestwu, które autor 

skonstruował w swoim scenariuszu. Jeśli scenariusz skonstruował jedno królestwo, to 

jest to dokonanie w dziedzinie literatury, a więc nie ma potrzeby go sprawdzać, 

używając do tego żywych aktorów. To znaczy, że «spektakl» wcale nie stanowi dla 

autora oględzin. 

KRYTYK:    Czy to oznacza, żeby tworzyć bez scenariuszy? 

JA:    W zasadzie, tak. Scenariusz to zapis, a nie projekt. Może przy publikacji 

wymagano jego literaturyzajcji, ale potem nie ma już problemu, nawet gdyby 

przechowywano go jako zapis skutku oglądania spektaklu, opracowany przez tych, 

którzy byli obecni przy «spektaklu». Ważną rzeczą jest, że jest on skutkiem, a nie 

przyczyną (co omówię również w późniejszym rozdziale - «Dramat»).”458 

 

 Terayamie chodzi tutaj o to, żeby nie tylko aktorzy, ale też wszyscy uczestnicy 

„obecni przy «spektaklu»” uwolnili się od „królestwa” autora, jakim jest dramat czy też 

scenariusz teatralny, czyli żeby nie byli „niewolnikami” autora. Jednocześnie Terayama, 

traktując dramat czy scenariusz jako „zapis, a nie projekt”, jako „skutek, a nie 

przyczynę”, chce, by teatr nie opierał się na dramacie czy scenariuszu jako dziele 

literackim, ani nie powtarzał tekstu napisanego z góry w celu odtworzenia. 

 W rozdziale o „Dramacie” książki Meiro-to Shikai [Labirynt i Morze Martwe] 

przedstawia swoje zdanie na temat tekstu, któremu by mógł uznać sens istnienia w 

teatrze, mimo że w końcu nie wyjaśnia nic o dramacie czy scenariuszu jako „skutku, a 

nie przyczynie”. Zaczyna od odróżnienia „dramatu” od „słowa”: 

                                                
458 Ibid., s. 93.  
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„Nie mam zamiaru zgłaszać sprzeciwu wobec tego, że na początku potrzeba słowa, 

jednak jest błędem, by myśleć, że jest nim dramat. Myślę, że jest zbytnim 

uproszczeniem pojmowanie czegoś, co zwane jest the word (słowo pierwotne), w sferze 

écriture. To dlatego, że myślę, że the word nigdy nie jest językiem literackim, lecz 

czymś, co ma w sobie bardziej biotyczną albo duchową «funkcję naturalną dla słowa». 

Coś takiego, jak literaturyzacja teatru czy teatralizacja literatury, jest pracą, która nie ma 

nic wspólnego z tym, co uważam za the word.”459 

 

 Terayama rozumie tutaj wyraz: „the word” nie w chrześcijańskim znaczeniu 

wcielonego „Słowa”, lecz jedynie - jak sam dodaje - jako: „słowo pierwotne”. Jednak, 

co ciekawe, wyrazowi: „the word” przypisuje „biotyczną albo duchową” funkcję słowa. 

Podczas gdy tekst, w tym „dramat”, należy do „écriture” czy „języka literackiego”, „the 

word”, czyli „słowo” zachowujące „pierwotną” funkcję znajduje się w wymiarze 

bardziej „biotycznym albo duchowym”. Zdaniem Terayamy, każdy tekst w teatrze 

powinien służyć „słowu”, aby mogło spełnić swoją „biotyczną albo duchową «funkcję 

naturalną»”. Dlatego Terayama, kontynuując dalej swój wywód, proponuje tekst, który, 

choć ułożony w „écriture” czy „języku literackim”, nie jest już „dramatem” 

wymagającym odtworzenia, lecz stanowi pomoc w teatrze jako „spotkaniu”, gdzie 

„słowo” objawia swoją „pierwotną” funkcję. 

 

„Tę moją myśl można by odebrać jako zdanie o zbędności dramatu, jednak nie oznacza 

to, że scenariusz (albo tekst) jest zupełnie niepotrzebny. To dlatego, że nie dążę do 

happeningu, ani nie myślę, że teatr stwarza się jedynie z przypadkowości. Jeżeli nie ma 

umówionych zasad, które zbiorowość podziela, takich jak na przykład symbole 

akordów w jazzie, to trudno jest sprawić, by teatr «organizował» spotkanie. Te 

umówione zasady, czyli rodzaj słów kluczowych, symboli akordów, szyfru, katalogu 

ilustrowanego itd., mający na celu stwarzanie okazji twórczości wzajemnej, nazywam 

na razie tekstem czy scenariuszem, jednak chcę powiedzieć, że one są zupełnie czymś 

innym niż «dramatem».”460 

 
                                                
459 Ibid., s. 159. Wiadomo, że to autocytat, choć Terayama nie podaje danych o źródle. W przytoczonym 
tu tekście słabo uświadomione jest powiązanie „the word” z „Słowem”, czyli Chrystusem jako Logosem 
Bożym, choć zapewne Terayama wiedzę o tym posiadał.  
460 Ibid., s. 159-160.  
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 „Tekst czy scenariusz”, który jednak Terayama uważa za niezbędny do 

zaistnienia teatru, to „umówione zasady, które zbiorowość podziela”, czyli „rodzaj słów 

kluczowych, symboli akordów, szyfru, katalogu ilustrowanego itd.”, który ma służyć do 

tego, by „organizować spotkanie” i „stwarzać okazje twórczości wzajemnej”. Oznacza 

to, że „tekst czy scenariusz” musi istnieć przed spektaklem, którym dla Terayamy jest 

„spotkanie”. 

 Choć na pierwszy rzut oka wydaje się, że istnieje sprzeczność między „tekstem 

czy scenariuszem” mającym „organizować spotkanie” a dramatem czy scenariuszem 

teatralnym jako „skutkiem” i „zapisem” po spektaklu, to jednak Terayama wciąż trzyma 

się swojej logiki. Dla niego „tekst czy scenariusz”, który wcale nie musi być 

ograniczony do „écriture” czy „języka literackiego”, może istnieć w teatrze w formie 

pisemnej tylko wtedy, kiedy służy on do „organizowania spotkania” i „stwarzania okazji 

twórczości wzajemnej”. Później może on podlegać procesowi „literaturyzacji” i jako 

„skutek” spektaklu może ulegać „zapisowi” w „écriture” czy „języku literackim”, ale 

wtedy już nie należy do teatru, lecz do „dziedziny literatury”. Zatem w teatrze nigdy nie 

powinien dominować jako „projekt” do zrealizowania czy też jako „dramat”, który jest 

dziełem literackim, do odtworzenia. Dlatego w innym miejscu rozdziału o „Dramacie” 

Terayama pisze: „Nie tkwię w iluzji, jakoby aktorzy potrafili odtworzyć «dramaty».”461 

Aby udowodnić niemożność odtworzenia dramatów w teatrze, Terayama cytuje dla 

przykładu swój „dramat” zatytułowany Kyojin vs Yakult - tragedia w jednym akcie462: 

 

„Czas: współczesność. 

Miejsce: Stadion Kōrakuen. 

 

Miotacz Sugawara oddaje pierwszy narzut do pałkarza Wakamatsu. Strajk. Wakamatsu 

odbija drugi narzut w powietrze w kierunku prawego zapola, a prawozapolowy 

Yanagida łapie piłkę, zatem jeden aut. 

Miotacz Sugawara oddaje pierwszy narzut do drugiego pałkarza Arakawy. Strajk. Drugi 

narzut - bol. Trzeci - też bol. Czwarty - strajk piłką podkręconą. Piąty - bol do 

wewnątrz. Szósty - też bol do wewnątrz, zatem baza za darmo. Arakawa dostaje się na 

pierwszą bazę.  
                                                
461 Ibid., s. 174. 
462 Zarówno „Kyojin”, jak i „Yakult” jest jedną z profesjonalnych drużyn baseballu w Japonii. Dramat ten 
opublikowany został w nr 5. czasopisma „Chika engeki” [Teatr podziemny], wydawanego przez zespół 
Tenjō-sajiki. 
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Miotacz Sugawara oddaje pierwszy narzut do trzeciego pałkarza Lópeza. Strajk. Drugi 

narzut - bol. López odbija trzeci narzut, wybijając hita przed prawe zapole. Zatem 

pierwsza i druga baza zajęta i jeden aut. (dalej pominięto)”463 

 

 Jest to scenariusz teatralny, który przedstawia mecz baseballu między dwiema 

drużynami Kyojin i Yakult, od początku do końca - z dziewięcioma rundami, tak jak 

odbywa się w rzeczywistości. W scenariuszu Terayama wypisuje dokładne „didaskalia”, 

traktujące o każdym narzucie piłki przez miotacza i każdej reakcji na nią pałkarzy i 

innych zawodników. Zadaje też pytania:  

 

„Czy aktorzy są w stanie wystawić ten dramat wiernie tak, jak jest napisany? Gdyby 

próbowali odtworzyć ten tekst «gestami możliwymi do cytowania» w oparciu o 

Brechtowsko-Benjaminowską «metodę rozwoju reprodukowania teatru», to czy aktor, 

który gra Sugawarę, byłby w stanie «oddać pierwszy narzut strajkiem» wobec aktora, 

który gra Wakamatsu? Nawet gdyby to się udało, to od aktora, który gra Wakamatsu, 

wymagano by niewyobrażalnej zdolności aktorskiej, aby «odbił drugi narzut w 

powietrze w kierunku prawego zapola». 

 Nawet gdyby aktorzy, jak mówi Benjamin, zmierzali do «aktorstwa jako nauki», 

«zaprzeczając wczuwania się w rolę», to trudno mi uwierzyć, że ich technika 

przekazania doświadczeń pozwoli im na doskonałe granie wszystkich obron i ataków, 

odbywających się przez całych dziewięć rund z obiema połowami, na zasadzie 

«odtworzenia świata».”464 

 

 Terayama podkreśla niemożność czy bezsens odtworzenia dramatów czy 

scenariuszy teatralnych, lecz też jego bezsens. To dlatego, że niemożliwe jest, by 

                                                
463 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 174-175. 
464 Ibid., s. 175. W przytoczonym fragmencie:  
„gesty możliwe do cytowania” to fraza zaczerpnięta z: Walter Benjamin, Co to jest teatr epicki?[druga 
wersja], przeł. Krystyna Krzemień, „Miesięcznik literacki” 1976, nr 6 (czerwiec), s. 53; „metoda rozwoju 
reprodukowania teatru”, „aktorstwo jako nauki” i „zaprzeczać wczuwania się w rolę” - to 
najprawdopodobniej wypowiedzi Benjamina, jednak Terayama nie podaje ich źródeł, a jest też możliwe, 
że są to jedynie parafrazy, a nie dokładne cytaty; „odtworzenie świata” to fraza zaczerpnięta z tytułu 
tekstu Brechta Czy świat dzisiejszy może być odtworzony przez teatr?, co jest jednocześnie tytułem 
książki opracowanej i wydanej w Japonii: Bertolt Brecht, Konnichi-no sekai-wa engeki-ni yotte saigen 
dekiru-ka [Czy świat dzisiejszy może być odtworzony przez teatr?], oprac. i przeł. Senda Koreya (in. 
Korenari), Hakusuisha, Tokio 1962 (pierwodruk oryginalnego tekstu: Bertolt Brecht, Kann die heutige 
Welt durch Theater wiedergegeben werden?, „Sonntag” 1955, nr 8 (May); wersja polska: Bertolt Brecht, 
Czy świat dzisiejszy może być odtworzony przez teatr?, przeł. Andrzej Wirth, [w:] pamflet Teatru 
Narodowego w Warszawie do Matki Courage i Jej Dzieci Bertolta Brechta, 1961/62, s. 24-25). 
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odtworzyć każdy tekst, ponieważ grający może go odtworzyć jedynie w zakresie 

swoich fizycznych umiejętności zgodnie ze swoją kondycją. Jeżeli więc odtworzenie 

tekstu jest z góry uzależnione od fizycznych lub też fizjologicznych warunków 

grającego, to jego wysiłek odtworzenia całego dramatu czy też scenariusza jest 

najczęściej bezowocny i w którymś momencie grający musi pójść na kompromis, 

ponieważ nie jest w stanie odtworzyć wszystkiego, co znajduje się w tekście, ani 

dokładnie tak jak napisane. Chyba że tekst zostaje dobrany w sposób sztuczny, tak, by z 

góry uniknąć tego, co trudne do odtworzenia. Dlatego Terayama tradycyjną wiarę w to, 

że „aktorzy potrafią odtworzyć «dramaty»” nazywa „iluzją”. 

 

3.1.5. Teatr „spotkania” 

 

 Krytykując teatr Brechta, a także Stanisławskiego, ze względu na cztery 

przymioty omówione dotąd: „edukacyjność”, „oglądalność”, „reprodukcyjność” oraz 

„dramatyczność”, Terayama obrysowuje swój własny, oryginalny teatr po przeciwnej im 

stronie. 

 Po opozycyjnej stronie teatru „edukacyjnego” Terayama odnajduje teatr 

„integralnego rozumienia świata” poprzez „spotkanie”. Porównując teatr nie do 

„edukacji”, lecz do „magii”, pisze: 

 

„[…] zdarza się tak, że «teatrowi» nadaje istnienie (w takiej samej strukturze co magii) 

zbiorowa opinia publiczna grupy odizolowanych od siebie widzów. Osobiście mam 

duże wątpliwości co do tego, czy Walter Benjamin i Bertolt Brecht mieli rację, zbliżając 

teatr do «edukacji». Jeżeli mamy z czymś porównać teatr, to myślę, że z upolitycznioną 

formą «tajemnego obrzędu» (occultisme) albo «spirytyzmu» (spiritualisme). To dlatego, 

że «postacie sceniczne» nie istnieją tam z góry jako nauczyciele, ale są niczym innym 

jak zjawy, które zostają wyszukane i wymyślone przez widzów.”465 

 

 Zainteresowanie Terayamy „magią” umożliwia mu zwrócenie uwagi na 

analogiczną do „magii” strukturę „teatru”. Polega ona na tym, że „teatr” może powstać 

dzięki „zbiorowej opinii publicznej grupy odizolowanych od siebie widzów”, co 

Terayama dalej wyjaśnia: 

                                                
465 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 38. 
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„[…] teatr zostaje wyrzucony poza codzienne rzeczywiste społeczeństwo, ponieważ jest 

fikcją, a jednocześnie w swojej naturze nie jest niczym innym jak zbiorowym 

zjawiskiem widzów. Aby kształtować jednego aktora jako «postać sceniczną» ze świata 

zewnętrznego, widzowie muszą podjąć się «konstruowania» w izolacji w sposób 

niezwykle indywidualny, tajemniczy, a także fragmentaryczny i samowolny. To złoży 

się na zbiorową opinię publiczną i wskazówkę integralnego rozumienia świata.”466 

 

 To właśnie „integralne rozumienie świata” jest punktem dojścia teatru Terayamy, 

do którego można dotrzeć jedynie poprzez „spotkanie” z drugim człowiekiem. Kiedy 

Terayama mówi o „integralnym rozumieniu świata”, to wcale nie oznacza ono tego 

samego „rozumienia”, co Brechta - „rozumienia spektaklu jako sytuacji”. Dla Terayamy 

widz, który z natury jest nie tylko oderwany od „fikcji” teatru, ale również odizolowany 

od drugiego człowieka i zamknięty w samym sobie, „konstruuje” w swoim wnętrzu 

„postacie sceniczne”, a także „świat zewnętrzny”, z którego one pochodzą. Jednak 

obrazy czy też pojęcia „konstruowanych” „postaci scenicznych” oraz „świata 

zewnętrznego” wcale nie są pełne, obiektywne czy jasne. Kiedy widz, nosząc w sobie 

swoje indywidualne dzieło „konstruowania”, spotyka drugiego, który również nosi w 

sobie swoje osobiste osiągnięcie „konstruowania”, to powstaje „spotkanie”, które może 

oddziaływać na jego uczestników i doprowadzić ich do wzajemnego uzupełnienia 

własnego niepełnego „konstruowania”, a przez to do wspólnego przemienienia się, a 

jednocześnie do wspólnego pojmowania świata, czyli do „integralnego rozumienia 

świata”, jak określa je Terayama. Taki właśnie mechanizm Terayama przewidział dla 

swojego teatru, który jest teatrem wspólnego doświadczenia świata. 

 Kiedy z kolei Terayama pisze, że „zespolenie wszelkich doświadczeń i 

zastąpienie ich «oglądaniem» stanowi przeszkodę w integralnym rozumieniu świata i 

powoduje nadmierne podkreślenie oddziaływania intelektualistycznego” 467 , to po 

stronie przeciwnej teatrowi „do oglądania” reżyser znajduje teatr, w którym uczestnicy 

spektaklu „dotykają się” czy też „nazywają się” nawzajem.  

 

„Jeśli chodzi o mnie, to odnoszę wrażenie, że dziwnym jest, kiedy widzowie są 

anonimowi, a jedynie grający aktorzy podają swoje imiona. W gruncie rzeczy widzowie 

                                                
466 Ibid., s. 38. 
467 Ibid., s. 42. 
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również powinni pokazać swoje twarze, «nazwać się» i w ten sposób powinni znaleźć 

utożsamienie [ze sobą nawzajem] w spotkaniu. Ponieważ Brecht wyobcowywał 

widzów, oddzielając ich od postaci scenicznych, nie zgadzał się na jakiekolwiek 

wczuwanie się w rolę i próbował zawsze spokojnie oddzielić ich od siebie, kreował 

widzów jako outsiderów. Produkował masowo «ludzi niebędących ty», którzy cofali się 

do własnych odosobnionych indywidualnych wnętrz, korzystając z wiedzy jako 

jedynego pośrednika. Taki purytanizm jedynie zapewniał tym, którzy umieją rozumieć 

świat tylko jako symbol, pewną formę umożliwiającą wyobcowanie się. Uważam, że 

miejsce teatralne polega na tym, żeby czasami bić tam widzów, hipnotyzować ich lub 

pieścić, i pozwalać im na pozyskanie identyfikacji (utożsamienia) [ze sobą nawzajem] 

poprzez podzielanie tych samych doświadczeń, których nie można przełożyć na 

wiedzę.”468 

 

 Wzajemne „nazywanie się” uczestników spektaklu oraz różne postacie ich 

„dotykania się” nawzajem, takie jak „bicie”, „hipnotyzowanie” i „pieszczenie”, są dla 

Terayamy niczym innym niż formami „spotkania”. Reżyserowi chodzi więc nie o teatr 

„outsiderów”, którzy „wyobcowani” są przez twórców spektaklu, a czasami nawet sami 

siebie chętnie „alienują”, lecz o teatr, w którym uczestnicy poprzez wzajemne 

„nazywanie się” lub też „dotykanie się”, czyli poprzez „spotkanie” „utożsamiają się” ze 

sobą, dążąc ku „integralnemu rozumieniu świata” i wspólnemu doświadczeniu go. 

Terayama wyraża swoje pragnienie „spotkania” w teatrze, a raczej „spotkania”, którym 

jest teatr: 

 

„Jeśli człowiek próbuje nawiązywać kontakt ze światem wyłącznie poprzez patrzenie, 

to staje się on jedynie «dziurą w ścianie, niezauważalną i znajdującą się w kącie» i 

myślę, że nie jest to niczym innym jak samoalienacją. Outsider to sprawa społeczna, to 

nie sprawa spektaklu. Ja nie chcę być obserwowanym przez tysiące par oczu, ale pragnę 

«spotkać» tysiące ludzi. Bo ja sam nie jestem niczym innym jak bytem relacyjnym, a tę 

relację organizuje właśnie wyobraźnia teatralna.”469 

 

 „Spotkanie” to, którego Terayama tak pragnie, nie powtarza się, jak sam pisze: 

„[…] spektakl kończy wszystko za pierwszym razem. «Spotkania» nie da się 

                                                
468 Ibid., s. 30. 
469 Ibid., s. 41. 
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powtórzyć.”470 Dokonuje się ono zawsze jedynie za jednym razem i na chwilę. Dlatego 

po stronie przeciwnej do teatru „reprodukcyjnego” Terayama znajduje teatr 

„jednorazowego spotkania”. W teatrze „jednorazowego spotkania”, rzecz jasna, nie 

trzeba niczego powtarzać, ani rekonstruować wspomnień o spektaklu, ani naśladować 

własnych wcześniejszych doświadczeń, ani odtwarzać zamiaru autora. 

 Co więcej, „spotkanie” to nie tylko jest jednorazowe, ale również dokonuje się 

między konkretnymi osobami. Nie może ono być anonimowe. Pragnąc „«spotkać» 

tysiące ludzi”, Terayama nie chowa się za przywilejem czy autorytetem bycia autorem 

lub reżyserem. Wchodzi sam na „spotkanie” z konkretnymi „tysiącami ludźmi”. Nie ma 

tu już więc miejsca na „samoalienację” ani „obserwację”, nie istnieją „outsiderzy” ani 

anonimowe tłumy. „Spotkanie” ma się dokonać między jednostkami indywidualnymi i 

powinno być „spotkaniem” jednostki z jednostką, która nie podlega „uogólnieniu” ani 

nie podporządkowuje się „uspołecznionemu” zamiarowi autora, i która uwolniona i 

usamodzielniona jako jednostka indywidualna, posiadając swoje własne imię, dąży 

jednak do „utożsamienia się” z drugim człowiekiem poprzez „spotkanie” z nim. Zatem 

po opozycyjnej stronie teatru „reprodukcyjnego” Terayama znajduje również teatr 

„spotkania jednostek indywidualnych bez hierarchicznego podziału”. 

 Kiedy Terayama pisze, że „relację organizuje wyobraźnia teatralna”, to 

przewiduje on, żeby „spotkanie” w teatrze było „zorganizowane”. To dlatego, że 

„spotkanie” jest niczym innym niż nawiązaniem „relacji” i ma zostać „zorganizowane” 

za pomocą „wyobraźni teatralnej”, która skłonna jest do wymyślenia sposobu 

nawiązania „relacji” z drugim człowiekiem, i do „zorganizowania” „spotkania”, jakim 

jest teatr. Tak, jak opisuje Terayama na swoim własnym przykładzie, każdy z 

uczestników spektaklu jest z natury „bytem relacyjnym”, a więc powinien dążyć do 

„spotkania” z drugim człowiekiem, kierując swoją „wyobraźnią teatralną”. Zatem po 

opozycyjnej stronie teatru „dramatycznego” Terayama znajduje nie tylko teatr 

uwolniony od literatury, od „écriture” czy „języka literackiego”, lecz przede wszystkim 

teatr „zorganizowanego spotkania” lub też teatr „organizujący przypadkowość 

spotkania”.  

 „Spotkanie”, jakim jest teatr, nie może pozostać dla Terayamy jedynie 

„przypadkowe” czy spontaniczne. Raczej jego „przypadkowość” należy 

„zorganizować” tak, by stanowiło ono „dramaturgię” w teatrze. 

                                                
470 Ibid., s. 43. 
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„Dramaturgia to «nawiązanie relacji». Polega ona na tym, by wspólnie i wzajemnie 

tworzyć relację w spotkaniu poprzez teatr, eliminując klasowe myślenie o podziale 

między widzem a aktorem, a przez to na organizowaniu przypadkowości w 

świadomości grupowej.”471 

 

 Terayama rozumie wyraz „dramaturgia” w znaczeniu takim jak źródło 

dramatyczności teatru albo mechanizm umożliwiający teatrowi dramatyczny efekt. Jak 

wskazuje przytoczony wyżej fragment, Terayama wiąże z „dramaturgią” „nawiązanie 

relacji” czy „tworzenie” jej w „spotkaniu”, a przez to „organizowanie” jego 

„przypadkowości” w „świadomości grupowej”, jaką jest świadomość teatralna 

uczestników spektaklu. Można tu doszukać się pojęcia: „dramaturgia spotkania”, które 

jest charakterystyczne dla teorii teatru Terayamy i istotne dla jego twórczości teatralnej, 

zgodnie z tym, że uważa on, iż „istotą teatru jest «spotkanie» i tworzenie relacji”.472 

 Chociaż na proces, w którym pojęcie „spotkania” jako „istoty teatru” utrwalało 

się w teorii teatru Terayamy, wywarła ostateczny i decydujący wpływ książka Jerzego 

Grotowskiego, to jednak jest możliwe, że ideę „dramaturgia spotkania”, czyli 

„spotkanie jako źródło mocy, dzięki której teatr może powstać”, przynajmniej jej 

pierwotną postać, Terayama posiadał już wcześniej, zanim zapoznał się z teorią teatru 

Grotowskiego. 

 Warto tu przypomnieć, że wzmianki o Brechcie i Stanisławskim w tekstach 

Terayamy można znaleźć już od pierwszego numeru „Chika engeki” [Teatr podziemny] 

z maja roku 1969, podczas gdy Terayama nawiązuje po raz pierwszy do nazwiska 

Grotowskiego dopiero w drugim numerze z lutego roku 1970. 

 W pierwszym numerze „Chika engeki” [Teatr podziemny] Terayama publikuje 

dwa własne artykuły: artykuł o „uniezależnieniu teatru od budynku teatralnego”, 

zatytułowany: Gekiteki sōzōryoku, matawa kettō-no susume [Dramatyczna wyobraźnia, 

albo zachęta do pojedynku] oraz artykuł reportażowy o nowojorskim Ridiculous 

Theatre, zatytułowany: Ridikyurasu - gukō-no engeki - Nyū Yōku-no anākizumu shiatā 

[Teatr głupstwa - Ridiculous - teatr anarchiczny w Nowym Jorku]. W tym samym 

numerze publikuje notatki z sympozjum Geki-to gekiteki-naru mono - kakumei-to shite-

no engeki [Spektakl i dramatyczność - teatr jako rewolucja]. Podczas sympozjum odbył 

                                                
471 Ibid., s. 65. 
472 Ibid., s. 253.  
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się panel z udziałem siedmiu specjalistów z różnych dziedzin. Terayama został 

zaproszony jako poeta.  

 Już w pierwszym numerze „Chika engeki” [Teatr podziemny] w tekstach czy też 

wypowiedziach Terayamy wielokrotnie pojawia się wyraz „doramatsurugī” 

[dramaturgia]. Co więcej, w artykule o Ridiculous Theatre oraz w wypowiedzi 

Terayamy na sympozjum kilkakrotnie pojawia się wyraz: „deai” [spotkanie] ujęty w 

cudzysłowach, co świadczy o tym, że Terayama, kładąc na to słowo nacisk, nadaje mu 

szczególne znaczenie. 

 

„TERAYAMA: Mam teraz przed sobą kilka osób, które spotkałem po raz pierwszy, np. 

pana Akuta albo też pana Hara. Jednak kiedy człowiek rozmawia z ludźmi, których 

spotkał po raz pierwszy, każde «deai» [spotkanie] staje się drama [wydarzenie 

dramatyczne]. Jestem bardzo szczęśliwy, choć może «szczęśliwy» brzmi dziwnie. To 

dlatego, że myślę sobie, czy nie jest tak, że niezwykle w przypadkowy sposób zaistniało 

drama.”473 

 

 Jest to podsumowująca wypowiedź Terayamy z końca wspomnianego wyżej 

sympozjum. Terayama używa tutaj wyrazu „deai” [spotkanie], wstawiając go w 

cudzysłowach i nawiązując do sytuacji teatralnej, w której nawiązuje się relacja czy też 

rozmowa między ludźmi, którzy po raz pierwszy „przypadkowo” się „spotkali”. 

Przypomina to „dramaturgię spotkania”, która polega właśnie na tym, by „organizować 

przypadkowość spotkania” albo „organizować przypadkowe spotkanie”.  

 Zatem można powiedzieć, że Terayama ustawicznie szukał swojej 

„dramaturgii”, która mogłaby podpierać i umożliwiać realizację tego, co on uważał za 

„teatr”. Potrzebował nie tylko samego pojęcia, ale też nazwy, którą mógłby określić 

swoją „dramaturgię”. W tym samym czasie zaczął również wyczuwać w „spotkaniu” 

istotną możliwość, by stało się ono kluczem czy źródłem jego teatru. Choć terminy 

„dramaturgia” i „spotkanie” nie łączyły się jeszcze ze sobą w teorii teatru Terayamy, to 

jednak już wtedy reżyser miał pewien obraz „spotkania” jako „istoty teatru”. 

 Tej właśnie drodze poszukiwania „dramaturgii” przez Terayamę wciąż 

towarzyszyli Brecht i Stanisławski. Choć Terayama, nieustannie krytykując teatr 

                                                
473 Sympozjum Geki-to gekiteki-naru mono - kakumei-to shite-no engeki [Spektakl i coś dramatycznego - 
teatr jako rewolucja], „Chika engeki” [Teatr podziemny] 1969, nr 1, s. 55. Akuta Masahiko (1946- ) - 
japoński reżyser teatralny i aktor. Hara Hiroshi (1936- ) - japoński architekt. 
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Brechta, a także Stanisławskiego, nie zaczerpnął niczego od nich w sposób bezpośredni, 

to jednak musiał ciągle mieć do czynienia z ich teatrami i omawiać czy analizować je 

po to, aby wyraźnie narysować swój oryginalny teatr, który byłby dla niego idealny. 

Ponieważ Terayama uważał, że teatry zarówno Brechta, jak i Stanisławskiego straciły 

już aktualność i przez nie umiera współczesny teatr, to naturalne było, że poszukiwał 

swojego teatru jako opozycji do nich.  

 Zatem po przeciwnej im stronie Terayama znalazł teatr „spotkania”, który 

poprzez „zorganizowane jednorazowe spotkania jednostek indywidualnych bez 

hierarchicznego podziału” dąży do „ich utożsamienia się ze sobą, wspólnego 

przemienienia się oraz integralnego rozumienia świata”. Jednocześnie można 

powiedzieć, że teatry Brechta i Stanisławskiego przyczyniły się, choć w sposób 

pośredni, do powstania pojęcia „dramaturgia spotkania”, które jest oryginalną cechą 

charakterystyczną teorii teatru Terayamy, a także jego twórczości teatralnej. 

 

3.2. Fikcja nieobecna - Artaud i The Living Theatre 

 

 Terayama w swoich publikacjach od czasu do czasu nawiązywał do Antonina 

Artauda (1896-1948) i jego teorii teatru. Na przykład w książce Meiro-to Shikai 

[Labirynt i Morze Martwe] z roku 1976 Terayama pisze o pierwszym spotkaniu z 

książką Artauda w sposób następujący: „W tym samym roku, kiedy zorganizowałem 

laboratorium teatralne «Tenjō-sajiki» (1966 r.), czytałem po raz pierwszy Antonina 

Artauda. W jego książce głębokie wrażenie wywarł na mnie fragment o dżumie.”474 

 „Książka” Artauda, którą czytał Terayama, to japoński przekład z francuskiego 

oryginału Le Théâtre et son double, zatytułowany Engeki-to sono keijijōgaku [Teatr i 

jego metafizyka]475, a „fragment o dżumie” to nawiązanie do tekstu Teatr i dżuma, 

zamieszczonego w „książce”. Przekład ten został wydany w roku 1965 i był wówczas 

jedyną książką Artauda, która była dostępna w języku japońskim. Terayama wspomina 

jak zespół Tenjō-sajiki został założony na podstawie postanowienia członków pod 

koniec roku 1966, choć często podany jest jako rok jego założenia rok 1967, ponieważ 

jego przedstawieniem inauguracyjnym był Aomoriken-no semushi otoko [Garbus z 

                                                
474 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 70. 
475 Antonin Artaud, Engeki-to sono keijijōgaku [Teatr i jego metafizyka], przeł. Andō Shinya, Hakusuisha, 
Tokio 1965. Książka jest tą samą, co wydana jest w Polsce pod tytułem Teatr i jego sobowtór. 
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prefektury Aomori] w kwietniu roku 1967. Zatem można powiedzieć, że Artaud 

towarzyszył całej działalności teatralnej Terayamy, od samego początku aż do końca.  

 Jeśli chodzi o książki Artauda, przetłumaczone na język japoński i wydane za 

życia Terayamy, to ukazały się następujące pozycje: Shikō-no fushoku-ni tsuite [O 

przeżarciu myśli] z roku 1967, co jest korespondencją Artauda z Jacques Rivière; Van 

Gohho [Van Gogh] z roku 1971, co jest rozprawą o życiu i twórczością van Gogha; 

Antonan Arutō zenshū 1 [Wszystkie dzieła Antonina Artauda, tom 1.] z roku 1971, co 

jest pierwszym i ostatnim tomem zawieszonej później serii i zawiera m.in. Meifu-no 

heso [Pępek otchłani], Shinkei-no hakari [Nerwomierz] i poezje Artauda; oraz 

Heriogabarusu matawa taikan-seru anākisuto [Heliogabal albo anarchista 

ukoronowany] z roku 1977476. Późniejsze wzmianki Terayamy o Artaudzie zarówno w 

artykułach, jak i w wywiadach czy też w publikowanych rozmowach świadczą o tym, 

że czytał wiele z wymienionych tu dzieł Artauda, nie tylko dotyczących teatru. 

 W wywiadzie zatytułowanym Arutō - waga zankoku engeki sengen [Artaud - 

mój manifest teatru okrucieństwa], zamieszczonym w książce Zōki kōkan josetsu 

[Wstęp do wymiany narządów] z roku 1982, czyli na rok przed śmiercią, Terayama 

omawia również Artauda. Książka ta jest opracowaniem różnych autonomicznych 

artykułów i wywiadów i jest drugą i ostatnią za życia Terayamy książką, której całość 

poświęcona jest jego własnej teorii teatru. W wywiadzie Terayama przyznał się do 

Artauda jako jednego z tych, którzy wywierali niemały wpływ na jego działalność 

teatralną.  

 

„---: Panie Terayama, czy Artaud miał wpływ, choćby w pośredni sposób, na to, że 

założył pan Tenjō-sajiki i dotąd działał? 

TERAYAMA: Myślę, że bardzo miał. W Artaudzie istnieje pewien paradygmat - 

magiczna totalność.”477 

 

                                                
476  Antonin Artaud i Jacques Rivière, Shikō-no fushoku-ni tsuite [O przeżarciu myśli], przeł. Iijima 
Kōichi, Shichōsha, Tokio 1967; Antonin Artaud, Van Gohho [Van Gogh], przeł. Awazu Norio, 
Shinchōsha, Tokio 1971; 
Antonin Artaud, Antonan Arutō zenshū 1 [Wszystkie dzieła Antonina Artauda, tom 1.], przeł. Shimizu 
Tōru i inni, Gendai Shichōsha, Tokio 1971; Antonin Artaud, Shinkei-no hakari. Meifu-no heso 
[Nerwomierz. Pępek otchłani], przeł. Awazu Norio i Shimizu Tōru, Gendai-shichōsha, Tokio 1971; oraz: 
Antonin Artaud, Heriogabarusu matawa taikan-seru anākisuto [Heliogabal albo anarchista 
ukoronowany], przeł. Tada Chimako, Hakusuisha, Tokio 1977. Jacques Rivière (1886-1925) - francuski 
krytyk literacki i redaktor naczelny czasopisma „La Nouvelle Revue Française”. 
477 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 240. 
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3.2.1. Ciało aktora i język teatralny 

 

 Zatem Terayama był świadomy wpływu Artauda na swoją działalność teatralną. 

Co więcej, Terayamę interesowała właśnie ta „magiczna totalność” Artauda i jej 

konsekwencje, ponieważ zakładają one istnienie niewidzialnego świata oraz obecność 

niewidzialnych sił, co więcej - możliwość dostępu do tych sił i świata niewidzialnego za 

pomocą magicznego sposobu, a przez to możliwość poznania całości świata. Pod tym 

względem Terayama dostrzega wiele podobieństw między teorią Artauda a praktyką 

Tenjō-sajiki. Dowodzi:  

 

„Artaud często używa wyrazu «mana», a chodzi mu o to, by wyciągnąć i przechwycić 

siły, które drzemią w głębi form, a nie same formy. Mówi o tym, by zobaczyć 

wewnętrzną rzeczywistość w głębi «siatkówkowego świata», który można widzieć 

gołymi oczyma. W tym celu należy raz zasłonić świat widzialny. Czyli zamknąć 

powieki. W tym sensie uważam całkowite zaciemnienie w teatrze Tenjō-sajiki za środek 

do tego, by widzieć głębiej.”478 

 

 Obecność sił „mana”, które śpią w formach i są widoczne gołym okiem 

świadczy o istnieniu niewidzialnego świata. Dostęp do niewidzialnych sił „mana” 

umożliwia jedynie sposób magiczny, co Terayama nazywa za Artaudem „magicznym 

utożsamieniem” z formami. Jeżeli więc człowiek w sposób magiczny utożsamia się z 

formami, to otrzymuje dostęp do niewidzialnych sił „mana”, a przez to nie tylko do 

niewidzialnego świata, ale również do całości świata. Nie jest istotne, czy Terayama 

wierzył w obecność niewidzialnych sił „mana” tak, jak Artaud, czy nie. Ważne jest to, 

że istnienie niewidzialnego świata, czyli drugiego świata, dało Terayamie fundament 

twórczości teatralnej i miał on pod tym względem w Artaudzie oparcie. Dla Terayamy 

istnienie niewidzialnego świata nie oznacza tylko istnienie świata duchowego czy też 

magicznego, ale również świata fikcyjnego jako samoistnego, innego od codziennej 

rzeczywistości, lecz znajdującego się zaraz obok niej, który ma swoją siłę 

oddziaływania na człowieka podobnie jak „mana”. 

 Terayama wymienia również podobieństwo między teorią Artauda a praktyką 

Tenjō-sajiki pod względem poglądu na aktora, gdy mówi: „Kiedy zamieniam aktora 

                                                
478 Ibid., s. 238. 
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jako ducha zastępczego - co również nazywa on [= Artaud - T.T.] double - w ciało dla 

mnie albo dla Tenjō-sajiki, to myślę sobie, że ocierają się oni o siebie.”479 

 Dla Terayamy aktor, przede wszystkim, powinien być medium, które, mając 

swoje ciało, oddaje je „duchowi” z niewidzialnego świata czy też postaci ze świata 

fikcyjnego. Terayama wypowiada się w wywiadzie następująco: 

 

„Nie uważamy ciała aktora za formę zewnętrzną człowieka. To znaczy, nie myślimy o 

tym, żeby wystawić na deskach (scenie) świat naturalnych rozmiarów, ale o magicznym 

utożsamieniu z ciałem. Antonin Artaud nieraz używa wyrazu «double», podwójny. 

Niektórzy tłumaczą to double jako «podwójność», a inni - jako «sobowtór». Istnieje też 

przekład na «pierwowzór». Choć są różne sposoby tłumaczenia, to jednak myślę, że 

powinien być on czymś takim, jak forma bardziej duchowa czy nadmiar. Interesuje 

mnie nie zewnętrzna forma samego ciała, ale jeszcze inna «forma», znajdująca się za 

tym, co wyraża ciało jako double - to znaczy, chcę, żeby na scenie dumnym krokiem 

chodziło coś takiego, jak duch, który podpiera od tyłu rzeczywisty byt. Chodzi o to, 

żeby nie uważać ciała jedynie za pojemnik duszy.”480 [podkreślenie w oryginale - T.T.] 

 

 Teoria aktora u Terayamy polega na tym, że ciało aktora nie jest pojemnikiem 

jego własnej duszy czy też świata wewnętrznego, lecz jest połączeniem z „duchem” z 

niewidzialnego świata albo „magicznym utożsamieniem” z postacią ze świata 

fikcyjnego. Aktor utożsamia się z „duchem” czy postacią fikcyjną nie poprzez 

rozumienie ich sytuacji, ani dzięki wczuwaniu się w ich psychikę, lecz dlatego, że w 

sposób magiczny łączą ich niewidzialne siły. Aktor i „duch” czy postać fikcyjna, 

pociągane do siebie nawzajem, tworzą jedność „nadmiarową”, bo do ciała, które już jest 

jedną „formą”, dochodzi jeszcze inna, dodatkowa „forma”, jaką jest świat niewidzialny 

czy też fikcyjny, czyli drugi świat. Zatem można powiedzieć, że dla Terayamy aktor 

jest, przede wszystkim, niczym innym jak wyrazem drugiego świata, czy to 

niewidzialnego czy też fikcyjnego. 

 W konsekwencji Terayama wątpi w teatr, który kładzie zbyt wielki nacisk na 

ciało aktora czy cielesność gry aktorskiej. W takim teatrze, według Terayamy, ciało 

pozostaje w „świecie naturalnych rozmiarów” i nie ma kontaktu z drugim światem. 

Poza tym, tego rodzaju teatr ze swej natury ściśle związany jest ze skupieniem się na 

                                                
479 Ibid., s. 240. 
480 Ibid., s. 238-239. 
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świadomości czy poczuciu własnego „ja”, co również wyklucza miejsce dla „ducha” 

czy postaci fikcyjnej. Jak mówi Terayama w wywiadzie: 

 

„Zatem czyż nie jest tak, że jeśli na scenie skacze tylko ciało naturalnych rozmiarów, to 

nie można nazwać tego teatrem ciała?  

 Ograniczenie tańca polega na tym, że w pewnym sensie nie może on wydostać 

się z samoafirmacji, ani wydobyć się z samoogołocenia. To znaczy, punktem wyjścia 

jest zawsze «ja» czy też «jaźń». Tu właśnie znajduje się przeszkoda. Dlatego myślę, że 

teatralna postawa Tenjō-sajiki i teatr Artauda i jego double, chociaż wyrosły z zupełnie 

różnych form, w pewnym sensie go hand in hand, czy są w przybliżonej do siebie 

relacji.”481 

 

 Terayama zwraca uwagę na pewien paradoks - kiedy aktor skupia się na swoim 

ciele, chcąc nie chcąc, wprowadza on do teatru dychotomię: ciało jako forma 

zewnętrzna i własne „ja” czy „jaźń” jako świat wewnętrzny. W dodatku dychotomia ta 

tworzy zamknięte koło, więc ciało nie może opuszczać własnego „ja”, a własne „ja” 

natychmiast jest początkiem ciała. Afirmacji czy też ogołoceniu zawsze podlega własne 

„ja”. 

 Aktor nie może wtedy wyjść z klatki własnego „ja”, ani jego ciało nie może być 

otwarte na drugi świat. Wciąż napełniony jest świadomością czy poczuciem własnego 

„ja”, które nie tylko zostawia go oddzielonego od innych, ale też pozbawia możliwości 

kontaktu z drugim światem, zabierając miejsce „ducha” czy postaci fikcyjnej. To 

dlatego, że „duch” czy postać fikcyjna są dla aktora obce, pochodzą z nieznanego 

świata, więc nie do końca podlegają rozumieniu czy wczuwaniu się przez aktora. 

Natomiast własne „ja” jest aktorowi znane lub bliskie, nigdy nie jest tajemnicze, ani 

absurdalne. 

 Jeżeli aktor chce wyjść z własnego „ja”, to jednocześnie musi wyjść też z ciała 

„naturalnych rozmiarów”, ponieważ ono jest pojemnikiem własnego „ja”, a to „ja” 

właśnie nadaje ciału „naturalne rozmiary”. Dla Terayamy teatrem, godnym nazwy „teatr 

ciała”, mógłby być jedynie taki, który przekracza ciało „naturalnych rozmiarów” i 

osiąga ciało, uwolnione od własnego „ja”. Wtedy za pomocą kontaktu z „duchem” czy 

                                                
481 Ibid., s. 246. 
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postacią fikcyjną, a nie z własnym „ja”, ciało przedstawia coś więcej niż ciało lub 

psychikę jako jego zawartość. 

 Dlatego Terayama dąży do tego, żeby otwierać się na drugi świat, czy to 

niewidzialny, czy też fikcyjny, przekraczając ciało „naturalnych rozmiarów” i własne 

„ja”, co oznacza również, żeby otwierać się na świat absurdów, przekraczając rozum i 

logikę, ponieważ Artaudowskie „okrucieństwo” polega właśnie na „uzewnętrznieniu 

absurdów”. Terayama pisze, że Artaud nie mówi o innym okrucieństwie, tylko takim, 

które powstaje „kiedy pewnego dnia nagle spada na głowę niebo. To oznacza 

uzewnętrznienie absurdów. Jeśli przełożymy to na kwestię ciała, to chodzi o taki 

przypadek, kiedy dla ciała przestanie funkcjonować sam język, którym się 

posługujemy.”482 

 Zatem Terayama porusza również kwestię języka, który ściśle związany jest z 

ciałem. Pod względem specyficznego poglądu na język w teatrze Terayama nie tylko 

opiera się na tradycjach teatru japońskiego, w których szczególną rolę odgrywa 

narracja, lecz także niewątpliwie ulega wpływowi Artauda.  

 Wpływ Artauda na teatralną twórczość Terayamy dotyczy nie tylko teorii aktora, 

ale też języka. 

 Terayama w swojej teorii teatru cytuje Artauda, który manifestuje, że „zamiast 

odwoływać się do tekstów, uznanych za ostateczne i niby święte, należy przede 

wszystkim złamać podporządkowanie teatru tekstowi i odnaleźć pojęcie jedynego jakby 

języka, języka w pół drogi między gestem a myślą”483.  

 Terayama jednak uważa, że „to nie wystarcza” i dochodzi do swojego wniosku: 

 

„Aby nadać swojemu pojawianiu się znaczenie, aktor musi wytworzyć własny język. 

Musi mieć moc skakania nawet bez użycia nóg i bioder, w celu wyjawienia pewnej 

magicznej sytuacji. […]  

 Aktor musi mieć moc odkrycia pojęcia «jedynego jakby języka», nawet 

rezygnując ze wszystkiego, co zostało mu z góry dane. Musi przekroczyć wszystko - «z 

góry daną scenę», «z góry dane kwestie», «z góry dane zanurzenie się w rolę, oparte na 

systemie Stanisławskiego», «z góry daną myśl odtwarzania w pytaniu Brechta: Czy 

świat może być odtworzony przez teatr?» oraz «z góry daną granicę między 

                                                
482 Ibid., s. 245. 
483 Antonin Artaud, Teatr okrucieństwa (pierwszy manifest), [w:] Antonin Artaud, Teatr i jego sobowtór, 
przeł. Jan Błoński, WAiF, Warszawa 1966, s. 106. 
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rzeczywistością a fikcją». Ta grupa «z góry» stanowi barykadę i jedynie tygrys, który 

może ją przeskoczyć, może spełnić warunki, by jako aktor wspierać mój teatr.”484 

 

 Dla Terayamy nie wystarczy, aby teatr uwolnił się od tekstu pisanego i odnalazł 

swój język, który jest „jedynym jakby językiem”, „językiem w pół drogi między gestem 

a myślą”. Dla Terayamy „jedyny jakby język” nie oznacza tylko języka, 

przeznaczonego wyłącznie dla teatru jako niezależnej i odrębnej dziedziny sztuki. 

Kiedy język jest „jedyny jakby”, to dlatego, że jest zupełnie nowy, nie ma obok siebie 

innego systemu semiotycznego, a nawet wyklucza wszystkie poprzedzające konwencje, 

na których zbudowany był dotychczasowy język w teatrze. Poza tym, Terayama nie 

umiejscawia języka „między gestem a myślą”, lecz w języku umiejscawia zarówno 

„poczucie fizyczności”, jak i „znaczenie”.  

 

„Mówiąc krótko, w zakresie kategorii teorii ciała nie było nic więcej poza aktorami, 

którzy jeden po drugim biegali albo skakali na scenie, a przedstawiane było jedynie coś 

takiego, jak rzeczywistość jednorazowości. Magiczne i kurczowe gesty w Tenjō-sajiki, 

chociaż w innej formie, wręcz przeciwnie właśnie dlatego, że były inne, uzewnętrzniały 

obrazy w bardzo językowy sposób, jako podstawowy język. One nie są pantomimą. 

Polegają na tym, że w gestach powstaje znaczenie i poczucie fizyczności jednocześnie, 

a nie na przetłumaczeniu języka na ciało. To znaczy, chodziło o uzewnętrznienie 

wewnętrznego okrucieństwa - o grę kary cielesnej w pierwotnym sensie.”485 

 

 Terayamie nie chodzi o przedstawienie ruchów „ciała”, które są 

„rzeczywistością jednorazowości”, ani o pantomimę, w której przekazane zostają zbyt 

jasne, a nawet jednoznaczne, informacje za pomocą „języka przetłumaczonego na 
                                                
484 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 62-63. 
 Terayamie chodzi tutaj o odrzucenie konwencji charakterystycznych dla teatru shingeki [nowy 
teatr], (zob. podrozdział o Brechcie i Stanisławskim), który dominował w środowisku teatralnym w 
nowożytnej Japonii od połowy XIX wieku. Dla shingeki podstawą teatru jest cała tzw. „grupa «z góry»”, 
czyli „«z góry daną scenę», «z góry dane kwestie», «z góry dane zanurzenie się w rolę, oparte na 
systemie Stanisławskiego», «z góry daną myśl odtwarzania w pytaniu Brechta: Czy świat może być 
odtworzony przez teatr?» oraz «z góry daną granicę między rzeczywistością a fikcją»”. 
 Odrzucając konwencje teatru shingeki, Terayama zbliża się do bardziej pierwotnej tradycji teatru 
japońskiego, która opiera się na narracji jako słowach oddziałujących na rzeczywistość i zmieniających ją 
w nową, o czym świadczą spektakle reżysera już z najwcześniejszego okresu jego działalności teatralnej. 
Jeśli chodzi o powiązania teatru Terayamy z tradycją narracji, zob. podrozdział „Przestrzeń” w rozdziale 
drugim niniejszej rozprawy. 
485 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 240-241. 
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ciało”. Terayamie chodzi o to, żeby w gestach były równocześnie i cielność, i 

znaczeniowość. Dla Terayamy język w teatrze to, przede wszystkim, język, w którym 

powstają jednocześnie „znacznie i poczucie fizyczności”, i który jest podobny do „gry 

kary cielesnej”, w której można dostrzec zarówno „wewnętrzne okrucieństwo”, jak i 

poczucie „karanego ciała”. 

 Terayama zwraca uwagę również na ograniczenie Artauda, który po swoim 

pierwszym manifeście Teatr okrucieństwa (1932 r.) wystawił Rodzinę Cencich 

własnego autorstwa w Teatrze im. Alfreda-Jarry w roku 1935. Był to „typowy dla 

Zachodu spektakl psychologiczny, któremu sam zaprzeczał”486, jak twierdzi Terayama. 

W wywiadzie mówi: 

 

„Artaud musiał dojść do zaparcia się siebie. Psychologiczny teatr typowy dla Zachodu, 

oparty na kwestiach, w końcu przegrywa z milczeniem typowym dla Wschodu. Dlatego 

postuluje się coś takiego, jak język teatralny, przypominający egzorcyzm czy zaklęcie, 

który przekroczył język semantyczny. W tym języku mieszają się różne rzeczywistości, 

co można by chyba nazwać kosmosem obrazów. To jest dokładnie to samo, co Tenjō-

sajiki próbował wyrazić w teatrze.”487 

 

 Terayama, wprowadzając tutaj dychotomiczny schemat: „milczenie na 

Wschodzie” i „mowa na Zachodzie”, umiejscawia spektakl Artauda w teatrze 

„zachodnim”. Jednak nie zalicza swojej praktyki teatralnej do teatru „wschodniego”, 

choć niewątpliwie blisko mu było do „milczenia” jako werbalnej „pustki”, która - 

według reżysera - powinna być wypełniona w teatrze czymś innym niż znaczeniem 

słów, o czym wyraźnie świadczą niektóre spektakle Terayama, należące do misshitsu-

geki [spektakl pomieszczenia zamkniętego].488 

 Terayama nie skupia się na niepowodzeniu w praktyce Artauda, lecz czerpie od 

niego ideę teatru, taką jak „teatr okrucieństwa” czy też „widowisko totalne”, która 

mogłaby stanowić dla Terayamy źródło inspiracji, a nawet składać się na jego samego 

teorię teatru czy dramaturgię. Realizując Artaudowską ideę w swojej praktyce teatralnej, 

ale również rozwijając ją, Terayama dochodzi do własnej teorii języka w teatrze, w 

której spostrzega, że „język teatralny” przekracza „język semantyczny” z tego świata, z 
                                                
486 Ibid., s. 242. 
487 Ibid., s. 241. 
488  Jeśli chodzi o misshitsu-geki [spektakl pomieszczenia zamkniętego] Terayamy zob. podrozdział 
„Pomieszczenie zamknięte - przestrzeń wyobraźni” w rozdziale drugim niniejszej pracy.  
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codziennej rzeczywistości, przybierając postać „przypominającą egzorcyzm czy 

zaklęcie”, i tworzy „kosmos obrazów”, w którym „mieszają się różne rzeczywistości”, i 

który jest dla Terayamy niczym innym jak wyrazem drugiego świata, czy to 

niewidzialnego, czy też fikcyjnego, w tym świecie. 

 Dla Terayamy uwolnienie teatru od tekstu pisanego wcale nie oznacza pozbycia 

się słów spektaklu. „Język teatralny” może być zarówno gestykulacyjny, jak i werbalny.  

 Wspominając w swojej teorii o spektaklach Mario Ricciego i Roberta Wilsona, 

Terayama był doskonale świadomy możliwości spektaklu, w którym w ogóle nie 

istnieje przekaz werbalny. Mimo to nie kierował się w stronę radykalizmu milczącego 

czy teatru bezsłownego. Nigdy nie rozstał się ze słowami. Szukał zatem innej 

możliwości teatru werbalnego i szedł w kierunku tego, co pokazał Artaud.  

 Ricciego, dla którego „gra aktorska jest pracą”, i który mówi, że „praca 

produkuje”, pyta Terayama o to, „dlaczego nie produkuje języka?”, uważając, że 

„zasada teatru jako pracy ma polegać na tym, by nowy teatr zaczynał się najpierw od 

produkowania języka” i dodaje: „Czy nie jest tak, że gdy gesty uniezależniły się jako 

«drugi język», to straciły już siłę swojej przemocy jako wykraczające poza 

gramatykę?”489 

 Terayama jest przekonany, że „kto gardzi językiem, ten może posiadać jedynie 

język godny pogardy” i czuje, że w jego teorii gry aktorskiej „ważne jest, żeby 

zacząwszy od tego, «co należy uważać za język», przechodząc przez «pracę 

słowotwórczą» dla spektakli, dochodzić do homeopatycznego katalizatora magicznego 

(jako dżumy) i wkładać w ten proces czyny, które badają tradycyjną skuteczność 

języka”490. 

 Celem, do którego w ten sposób zmierza Terayama, jest wywoływanie drugiego 

świata, czy to niewidzialnego czy też fikcyjnego, za pomocą nie tylko gestów, ale też 

słów. Oznacza to tworzenie fikcyjnej czasoprzestrzeni w tym świecie, w codziennej 

rzeczywistości, przez co dzielenie się fikcją ze wszystkimi zgromadzonymi lub 

przypadkiem obecnymi na miejscu, wspólne doświadczanie jednej iluzji zbiorowej, 

która staje się już wtedy nową rzeczywistością dla uczestników w spektaklu.  

                                                
489 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 87-88. 
490 Ibid., s. 88-89. Określenie „homeopatyczny” jest zaczerpnięte z pojęcia antropologii kultury Jamesa 
George’a Frazera: „magia homeopatyczna”, która działa na jej przedmiot według „prawa podobieństwa” 
do narzędzia magicznego, w przeciwieństwie do „magii przenośnej”, która działa według „prawa 
styczności” z narzędziem magicznym.  
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 Dla Terayamy nie jest ważne, czy to, co mówi język, jest prawdą czy fałszem. 

Treść języka może być fikcją, a fikcja poprzez jej wypowiedzenie ma się przenosić na 

innych, niczym „magia homeopatyczna” czy choroba zakaźna. Fikcja, w momencie, 

kiedy zostaje wysłowiona, istnieje w konkretnym czasie i przestrzeni, wpływa na 

drugiego, i jest podzielana przez wszystkich uczestników. Wszyscy zarażają się jedną 

fikcją jak „dżumą” i posiadają wspólną iluzję zbiorową. Zatem dla uczestników ta iluzja 

staje się nową realną, namacalną rzeczywistością. 

 

3.2.2. Dżuma i szczur 

 

 Zrozumiałe jest „głębokie wrażenie” jakie zrobił na Terayamie tekst Artauda 

Teatr i dżuma. W swojej książce Meiro-to Shikai [Labirynt i Morze Martwe] pisze, że 

zainteresowała go „scena, w której Saint-Rémys, wicekról Sardynii, miał sen, że został 

zadżumiony”491. 

 Terayama, cytując tekst Artauda, podaje sen wicekróla, w którym sam był 

zadżumiony i widział, jak dżuma pustoszy mu państewko: 

 

„Pod działaniem żywiołu rozpływają się hierarchie społeczne, ginie porządek, król jest 

świadkiem upadku moralności, ruiny psychologii; czuje we własnym wnętrzu pomruk 

humorów rozszalałych, w pełni rozkładu, które coraz cięższe, w zawrotnej zgubie 

materii, powoli przemieniają się w węgiel. Czy już za późno, by zażegnać klęskę? Lecz 

nawet zniszczony, unicestwiony i zamieniony organicznie w proch, spalony do szpiku - 

król wie, że nie umiera się we śnie, że wola liczy się tu aż do absurdu, aż do negacji 

tego, co możliwe, wręcz do swoistej przemiany kłamstwa w prawdę.”492 

 

 Terayama dodaje komentarz: „Saint-Rémys wierzy w ten sen i wypędza okręt, 

który przypłynął wschodnią drogą morską z prośbą o zawinięcie do portu. Zachowuje 

się tak despotycznie, odpędzając w rzeczywistości epidemię ze snu.”493 Dostrzega więc 

w tym epizodzie podwójne „kontakty” 494 : „kontakt” społeczeństwa z dżumą oraz 

„kontakt” rzeczywistości ze snem. Zarówno „kontakt” z dżumą, jak i ze snem wpływa 

na społeczeństwo czy też rzeczywistość i powoduje katastrofę, upadek lub śmierć nie 
                                                
491 Ibid., s. 70. 
492 Antonin Artaud, Teatr i dżuma, op. cit., s. 40. 
493 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 70. 
494 Ibid., s. 71. 
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tylko pojedynczego człowieka, ale również całej społeczności. W przypadku Saint-

Rémys’a te dwa „kontakty” nakładają się na siebie i współdziałają jeden z drugim. To 

znaczy, że dżuma działa na tej samej zasadzie, co sen, i razem z nim wpływa na 

społeczeństwo i rzeczywistość. Podobnie jak sen działa na fizyczną rzeczywistość, 

pozostając w psychicznej sferze człowieka, tak też dżuma działa swoją „tajemniczą 

mocą powinowactwa”495 i przenosi się między ludźmi wyłącznie w sferze psychicznej, 

przez co powoduje fizyczne zmiany w społeczeństwie. 

 Terayama, cytując z tekstu Artauda opis o potędze dżumy, podaje sytuacje, w 

których mógłby powstać teatr. Kiedy społeczeństwo spotyka dżumę, wpada w panikę, a 

porządek zostaje zburzony. - Pojawiają się „dziwne postacie w woskowych kapotach, o 

szklistym wzroku i nosach długich jak piędź, na szczudłach w kształcie japońskich 

chodaków, złożonych z dwu deszczułek - poprzecznej, tworzącej zelówkę, i podłużnej, 

izolującej poprzednią od zaraźliwych humorów” 496  i „przechodzą, zawodząc 

niedorzeczne litanie”497 ; „tępi lekarze odsłaniają tylko swój strach i swe dziecinne 

nieuctwo”498; „męty społeczne, uodpornione na zarazę chyba tylko przez rozszalałą 

chciwość”, wdzierając się do domów, „łupią bogactwa”499. Artaud pisze: „I tak właśnie 

powstaje teatr”500 , a Terayama, podobnie jak Artaud, pojmując teatr w analogii do 

dżumy, nie tylko tłumaczy Artauda, ale też przedstawia swój pogląd na teatr: 

 

„Znajduje [Artaud - T.T.] metaforę swojego «teatru», czyli dramaturgii spotkania, w 

bezinteresownych i natychmiastowych czynach, które zaczynają się w gotowej już 

sytuacji, takich jak «zabójstwo ojca przez uległego syna, zmuszenie bliskich do sodomii 

przez wstrzemięźliwego, rozrzucenie złota przez skąpca garściami przez okna, 

podpalenie ojczyzny przez wojennego Bohatera»501.  

 Teatr to, można by rzec, rewolucja - nie poprzez politykę. Polega na tym, żeby 

opętać innych, przeżreć ich (albo pomnożyć) i doprowadzić do przemiany.”502 

 

 Pojmując teatr jako dżumę, która działa tak, jak sen, wyłącznie w sferze 

                                                
495 Ibid., s. 71. 
496 Antonin Artaud, Teatr i dżuma, op. cit., s. 47. 
497 Ibid., s. 47. 
498 Ibid., s. 47. 
499 Ibid., s. 47. 
500 Ibid., s. 47. 
501 Za: Antonin Artaud, Teatr i dżuma, op. cit., s. 47. Wyraz „ojczyzna” jest podany przez Terayamę, 
choć w przekładach zarówno japońskim, jak i polskim jest „miasto”. 
502 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 72. 
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psychicznej człowieka, a mimo to doprowadza do fizycznej przemiany społeczeństwa i 

rzeczywistości, Terayama dostrzega w teatrze więcej możliwości. Terayama przewiduje 

taki teatr, który również działa na podobnej zasadzie jak dżuma czy sen, i który przez 

oddziaływanie na ludzi w sferze psychiki doprowadza do fizycznych, widzialnych i 

rzeczywistych przemian. Podczas gdy Artaud znajdował w dżumie możliwość teatru, 

Terayama, idąc dalej - poszukuje w teatrze możliwości „rewolucji”. Tylko że w 

przypadku Terayamy „rewolucja” nie ma nic wspólnego z polityką, polega ona na 

„opętaniu”, „przeżarciu” i „przemienieniu” ludzi, społeczeństwa i rzeczywistości. 

Zatem dla Terayamy teatr jest niczym innym jak „przeżarciem rzeczywistości przez 

fikcję”, jak pisze, że „nie istnieje medycznie rozumiana bakteria patogenna w 

przypadku dżumy podobnie jak w przypadku «złego snu». Co przerażające, wielkie 

rozpowszechnienie się epidemii, które zaczyna się od jednego martwego szczura, jest 

tak naprawdę tylko przeżarciem rzeczywistości przez fikcję.”503 

 Zarówno „dżuma”, jak i „zły sen” są jedynie „fikcją”. Teatr, podobny do nich, 

nie mając „medycznie rozumianej bakterii patogennej”, przenosi się wyłącznie za 

pośrednictwem „fikcji”. Albo sam będąc „fikcją” jak „dżuma” czy też „zły sen”, 

rozpowszechnia się w ogromnej skali i „przeżera rzeczywistość”. Ponieważ temu 

„rozpowszechnieniu się epidemii”, którą jest nie tylko dżuma, ale też teatr, daje 

początek „jeden martwy szczur”, to Terayama często stosuje tę metaforę „martwego 

szczura” do wyjaśnienia swojej dramaturgii. Nawiązując do powieści Dżumy Alberta 

Camusa, gdzie bohater pewnego dnia nagle znalazł martwego szczura w swoim 

mieszkaniu, Terayama pisze:  

 

„Martwy szczur to albo znak języka, albo metafora czynności, gestów lub gry 

aktorskiej. Przyniesienie martwego szczura, z zewnątrz, do miasta, które «wygląda 

spokojnie», można przytoczyć jako przykład roli aktora, knującego fikcję. Technika 

aktora zależy właśnie od zdolności przyczepiania się do kontaktu lub od umiejętności 

tworzenia relacji.”504 [podkreślenie w oryginale - T.T.] 

 

 „Martwym szczurem” w teatrze może być nie tylko „język”, ale też „czynność, 

gesty lub gra aktorska”. „Martwy szczur” wcale nie musi być spektakularny, ani 

widowiskowy, lecz wystarczy jeden, nawet niewielki. Daje on jedynie początek całemu 

                                                
503 Ibid., s. 71. 
504 Ibid., s. 65. 
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późniejszemu, ewentualnemu zjawisku teatralnemu, które przypomina 

„rozpowszechnienie się epidemii”. Zatem jest on wydarzeniem, które przynosi „aktor”. 

Według Terayamy „aktor”, dając teatrowi początek, nie powinien sam stać się 

„martwym szczurem”, ale ma przynieść z drugiego świata, ze świata fikcyjnego nie 

tylko „język”, ale też „czynność, gesty lub grę aktorską”. Zatem „aktor” poprzez 

„przyniesienie martwego szczura, z zewnątrz, do miasta, które «wygląda spokojnie»” 

przyczynia się do dżumy, będącej fikcją, a to znaczy, że „knuje fikcję”. „Aktor” 

powinien „uknuć intrygę, która by «w ciągu jednej nocy zdziesiątkowała 180.000 ludzi 

armii asyryjskiej»”505 jak historycznie słynna dżuma w Egipcie, opisana zarówno w 

Biblii, jak i u Herodota. Co więcej - według dramaturgii Terayamy, którą można nazwać 

„dramaturgią spotkania”, jak określa on wyżej teatr Artauda, ale też sam często 

przyznaje się do niej - „aktor” pozostaje „pośrednikiem w kontakcie”, „tworząc relacje” 

za pomocą fikcji. To znaczy, „knując fikcję”, organizuje on spotkanie między ludźmi, 

między uczestnikami spektaklu. Nie tylko przyczynia się do dżumy, która jest fikcją, ale 

również pośredniczy w spotkaniu między ludźmi, między uczestnikami, zarażając ich 

fikcją. Przez kontakty z nimi przenosi on fikcję i teatr jak dżumę.  

 

3.2.3. Magia i rytuał 

 

 Ten model przenoszenia fikcji i teatru niczym dżumy przez aktorów od jednego 

uczestnika do drugiego Terayama rozwija dalej, kiedy interesuje się twórczością 

amerykańskiego zespołu The Living Theatre. Terayama uważa go za dziedzic idei 

Artauda, odpowiadając w wywiadzie na pytanie o zespoły teatralne, na które wywarł 

wpływ Artaud: „Kiedy zastanawiam się nad tym, kto najdokładniej przejął dziedzictwo 

Artauda…, to wydaje mi się, że może to być Julian Beck [z The Living Theatre - 

T.T.].”506 

 Terayama pisze w książce Meiro-to Shikai [Labirynt i Morze Martwe] z roku 

1976, że miał okazję obejrzeć spektakle Paradise Now (premiera 1968 r.) i 

Frankenstein (premiera 1965 r.), wystawione przez The Living Theatre w Roundhouse 

w Londynie. Choć nie podaje szczegółowych danych chronologicznych informujących 

o tym, kiedy je obejrzał, to jednak z wielkim prawdopodobieństwem można 

                                                
505 Ibid., s. 69. Terayama cytuje japoński przekład tekstu Artauda: Antonin Artaud, Teatr i dżuma, op. cit., 
s. 42.  
506 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 242. 
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umiejscowić datę obejrzenia na początku czerwca (4-11 czerwca) roku 1969, gdy The 

Living Theatre wystawiał w Roundhouse w Londynie nie tylko Paradise Now, ale 

również inne spektakle: Frankenstein, Mysteries (premiera 1964 r.) i Antigone 

(premiera 1967 r.), 507 a Terayama właśnie wówczas miał ze swoim zespołem Tenjō-

sajiki pierwsze tournée zagraniczne, uczestnicząc w międzynarodowym festiwalu 

teatralnym „Experimenta 3” we Frankfurcie od końca maja do początku czerwca roku 

1969.508 Zatem jest możliwe, że właśnie wówczas mógł obejrzeć nie tylko Paradise 

Now, ale również Frankensteina, który wystawiony był kilka dni wcześniej 

(Frankenstein w 4 czerwca, a Paradise Now w 9 czerwca), i do którego też nieraz 

Terayama nawiązuje w swoich książkach. 

 W Meiro-to Shikai [Labirynt i Morze Martwe] Terayama opisuje spektakl 

Paradise Now, który obejrzał, w sposób następujący: „Tego wieczoru podczas 

przedstawienia aktorzy przytulali się do widzów i całowali ich, a i widzowie również 

pieścili aktorów; wyglądało to tak, jakby realizowała się zamiana między «ja» a «ty». 

Można też powiedzieć, że ponieważ byt zwany «widzem» nie jest ze swojej natury 

czymś, co jest, ale czym ma się stać, to od momentu, kiedy zostaje nazwany «ty» przez 

aktora i przystaje na «wzajemny dotyk», «widz» nie jest już tradycyjnym widzem, ale 

przemieniony zostaje w postać sceniczną, która odgrywa w spektaklu pewną rolę.”509 

 Paradise Now to spektakl, który zespół sam określa jako „rewolucję 

pokojowych anarchistów” 510 , i który jest więc ich „duchowym i politycznym 

pragnieniem” 511 . Według koncepcji twórców, Juliana Becka oraz Judith Malina’y, 

spektakl dzieli się na osiem rung [szczebel], a każdy „szczebel” składa się z rite [ryt], 

vision [wizja] i action [akcja]; „ryt” ma służyć jako czynny symbol, a „wizja” to 

wynikający z „rytu”, wyśniony obraz, natomiast „akcja” ma na celu wspólne 

improwizacyjne wyzwolenie energii512 ; w miarę, jak się toczy spektakl, uczestnicy 

jakby wspinają się po „szczeblach” coraz wyżej. Terayama dostrzega w spektaklu 

autorski zamiar „wzajemnej twórczości poprzez «dotykanie widzów»” 513  i cytuje 

                                                
507 Jinnie Schiele, Off-Centre Stages: Fringe Theatre at the Open Space And the Round House 1968-1983 
[Mimośrodkowe sceny: teatr alternatywny w Open Theatre i Round House 1968-1983], University of 
Hertfordshire Press, Hatfield (UK) 2005, s. 217. 
508 Repōto shinpojiumu EXPERIMENTA 3 [Sympozjum reportażowe EXPERIMENTA 3], „Chika engeki” 
[Teatr podziemny] 1970, nr 2, s. 38-49. 
509 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 26. 
510  Ibid., s. 25. Terayama cytuje japońskie tłumaczenie hasła zespołu: „The Non-Violent Anarchist 
Revolution”. 
511 Ibid., s. 25. 
512 Za: Pierre Biner, The Living Theatre, Horizon Press, Nowy Jork 1972, s. 181. 
513 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 25. 
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fragment opisu jednego z „rytów”, zatytułowanego The Rite of I and Thou [Ryt Ja i Ty]: 

 

„«Zaczynają grać śmierć. Siła słabnie, oddech ustaje i wzrok niknie. Świat odcina się od 

nich. Tymczasem oni, nadal wydając z siebie głos, przykucają, jakby tonęli w ziemi. 

Pokazując objawy śmierci, przekazują otaczającym swoją ostatnią energię i skurcze. W 

tym momencie przez kontakt ze sobą wywołują prąd elektryczny. W wyniku tego 

kontaktu powstają z martwych. Kiedy przekazują sobie nawzajem ostatni kawałek 

swojej energii, zostają naładowani ponownie - żyjąc, odradzając się, powstają. Błysk. 

To jest obraz śmierci, z góry przezwyciężanej w kontakcie między Ja (aktor) a Ty 

(widz).» (Ryt Ja i Ty)”514 

 

 Terayama, analizując spektakl, pisze: „Świat «ja» aktorów jest rytualnym 

światem, z góry ufikcyjnionym, lecz świat widzów, którzy tam dotknięci zostali 

nazwani «ty», zmuszony jest do dokonania wyboru, ponieważ znajduje się w sferze 

codziennej zasady rzeczywistości. Aktorzy są przedstawicielami widzów, więc mają 

oblicza czarowników.”515  

 Termin „codzienna zasada rzeczywistości”, który często występuje w tekstach 

Terayamy o teatrze, zaczerpnięty jest z Freudowskiej pary pojęć: „zasada 

rzeczywistości” oraz „zasada przyjemności”. Jednak w przeciwieństwie do „zasady 

rzeczywistości” termin „zasada przyjemności” wcale nie pojawia się w tekstach 

Terayamy. Jego zainteresowanie teatrem nie idzie w kierunku psychologii głębi, lecz w 

parze z magią. Dlatego tłumaczy on funkcję aktorów w The Living Theatre jako rolę 

„czarowników”, tworzących świat „rytualny”. To znaczy, pojmuje on spektakl w 

analogii do magii. Jednak „magia” ta jest czymś innym niż „magią homeopatyczną”, do 

której Terayama nawiązywał wcześniej, kiedy w odniesieniu do teorii teatru Artauda 

omawia „język” w teatrze. Pisze, że „język” ma działać niczym „homeopatyczny 

katalizator magiczny (jako dżuma)” i że fikcja, wypowiedziana za pomocą „języka”, ma 

przenosić się na innych niczym „magia homeopatyczna” czy „dżuma”. „Magią 

homeopatyczna” opiera się na „prawie podobieństwa”, polegającym na tym, „że 

podobne powoduje podobne względnie że skutek podobny jest do przyczyny” 516 . 

                                                
514 Ibid., s. 25. Cytowany tu przez Terayamę tekst jest prawdopodobnie tekstem do spektaklu Paradise 
Now albo jego opisem. Terayama podaje przetłumaczony na japoński tekst, jednak nie wiadomo, do 
jakiego źródła się odwołuje. 

515 Ibid., s. 27.  
516 James George Frazer, Złota gałąź, przeł. Henryk Krzeczkowski, PIW, Warszawa 1969, s. 37. 
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Jednak Terayama odwołuje się tym razem do innej „magii”, która jest drugim 

odgałęzieniem „magii sympatycznej” 517  według podziału Jamesa G. Frazera. 

Wyjaśniając znaczenie „dotykania” w teatrze, wprowadza pojęcie Frazera „magii 

przenośnej”, opierającej się o kontakt bardziej bezpośredni czy „kontakt fizyczny”: 

 

„Zamierzają [aktorzy - T.T.] zarażać przez «dotyk» i również widzów próbują uczynić 

bytem teatralnym. Panujące tu prawo mogłoby się nazywać, rzec można, magią 

przenośną (contagious magic). Oddziaływanie wzajemne, które zaczyna się od 

momentu, kiedy widzowie zostają «dotknięci», ma podtrzymywać relację w przestrzeni 

między nimi nawet potem, kiedy aktorzy już zaprzestali dotyku. W relacji tej brakuje 

pojęć naukowych. Rodzi ona wyłącznie iluzję, że przez «dotyk» ciągłość między nimi a 

innymi wywoła skojarzenie pojęć, a to właśnie rozwiązuje klasową relację między 

«widzem» a «aktorem». «Dotyk» oznacza, że jedni i drudzy stoją w rzeczywistości 

identycznego wymiaru.”518 

 

 Wprowadzając Frazerowskie pojęcie „magii przenośnej”, Terayama wyjaśnia 

mechanizm działania „dotyku” w teatrze jako działania „prawa styczności”. Polega ono 

na tym, że „rzeczy, które kiedyś pozostawały w styczności ze sobą, nadal działają na 

siebie nawet wtedy, gdy kontakt fizyczny przestał istnieć” 519 . Choć przenoszenie 

„teatralności” czy też samego „teatru” poprzez „dotyk” może przypomnieć ten sam 

schemat zarażania „dżumą” przez aktora, to jednak Terayama, kładąc ogromny nacisk 

na „dotykanie się”, dostrzega podobieństwo „teatru” do „magii przenośnej” albo do 

„rytuału” raczej niż do „dżumy”. Dlatego nazywa on świat, który jest „realizowany” 

przez „czarownika”, światem „rytualnym” czy też „magicznym”. 

 

„Jeśli nazwiemy świat, który miał być «odtworzony» w teatrze, historycznym, to świat 

«realizowany» powinniśmy nazwać rytualnym, magicznym. Nadaje on zabarwienie 

historycznym faktom, które «były tylko wydarzeniem», poprzez sygnifikację, taką jak 

                                                
517 Określenie „magia sympatyczna” jest zaczerpnięte z pojęcia antropologii kultury Jamesa George’a 
Frazera. „Sympatia” u Frazera, w odniesieniu do magii to ukryty związek zjawisk czy przedmiotów, który 
sprawia, że oddziałując na jeden z nich, wywieramy wpływ i na drugi. „Magia sympatyczna” według 
Frazera dzieli się na: „magię homeopatyczną”, która działa na jej przedmiot na zasadzie podobieństwa do 
narzędzia magicznego, oraz „magię przenośną”, która działa na zasadzie styczności z narzędziem 
magicznym. 
518 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 27. 
519  James George Frazer, op. cit., s. 37. U Terayamy brak wyrazów: „które kiedyś pozostawały w 
styczności ze sobą” lecz z wyrazami: „w przestrzeni między sobą”. 
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legenda, zdrada, bohater itd. i okazuje demoniczną moc, dającą wskazówkę do innego 

spojrzenia, integralnego rozumienia.”520 

 

 Świat „rytualny” czy „magiczny”, „realizowany” przez aktora, jest światem „z 

góry ufikcyjnionym”. Przeciwstawia się on światu „historycznemu”, w którym historia 

zostaje zapisana poprzez „odtworzenie”, i w którym panuje „codzienna zasada 

rzeczywistości” oraz gdzie znajduje się widz. 

 Dążenie Terayamy do „rytuału” czy do świata „rytualnego” przypomina 

doświadczenie „liminalne”, które polega na przekroczeniu „progu” i przejściu ze świata 

codziennego do niecodziennego lub na doświadczeniu stanu „pomiędzy” oboma 

światami. Erika Fischer-Lichte, zwracając uwagę na „różnicę między progowymi 

doświadczeniami estetycznymi a pozaestetycznymi”521, nawiązuje również do Victora 

Turnera (1920-1983), brytyjskiego antropologa kultury, który, rozróżniając 

doświadczenia „liminalności” od „liminoidalności”, „wprowadził pojęcie 

liminoidalności, podkreślając, że udział w tych przedstawieniach [= „sposoby spędzania 

wolnego czasu” we współczesnych społeczeństwach industrialnych, w tym również 

teatr - T.T.] jest dowolny, zaś wartość nadrzędną mają potrzeby jednostki” 522  - w 

porównaniu do „rytuałów liminalnych dla społeczności plemiennych”, w których udział 

jest „obowiązkowy”, a „kolektyw ma wartość nadrzędną” 523 . Chociaż trudno jest 

jednoznacznie określić teatr Terayamy jako doświadczenie „liminalności” lub 

„liminoidalności” ze względu na mimowolny, a czasami nawet przymusowy charakter 

jego sposobów włączania uczestników-widzów do spektakli, oraz na to, że reżyser 

niechętny był uznawaniu przewagi jednostek nad zbiorowością w teatrze, dostrzegając 

niebezpieczeństwo indywidualizmu, jedna rzecz jest pewna - mianowicie: Terayama za 

pomocą teatru nieustannie dążył do doświadczenia stanu „pomiędzy”, czyli do 

„progowego doświadczenia estetycznego”, oraz że według reżysera doświadczenie 

„liminalności” ma charakter „syntetyczny”, co powinno doprowadzić do „integralnego 

rozumienia” świata. 

 

„Spektakl ten [= Paradise Now], stanowiąc pewne syntetyczne doświadczenie, które ma 

                                                
520 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 26-27. 
521 Erika Fischer-Lichte, Teatr i teatrologia - podstawowe pytania, przeł. Mateusz Borowski i Małgorzata 
Sugiera, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, Wrocław 2012, s. 64. 
522 Ibid., s. 184. 
523 Ibid., s. 184. 
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na celu «rozumienie świata» przez widza, posługuje się pośrednictwem niezwykle 

mitycznej, rytualnej procedury. Jednocześnie sam spektakl zachowuje swój porządek 

jako porządek pewnego stanu świata, lecz prawie wcale nie zawiera w sobie własnych 

zapisków historii. 

 Codzienna zasada rzeczywistości potrzebuje zastępstwa fikcji, która za pomocą 

swojej sygnifikacji ma służyć do utrzymania porządku, a gdy ją uzyska, unaocznia 

kontur codziennej zasady rzeczywistości.”524 

 

 Terayama dostrzega w Paradise Now świat fikcyjny, który wypełniony fikcją 

daje „rozumienie świata”, i jest to „integralne rozumienie”, za pomocą mitów i rytów. 

Ten świat fikcyjny, wyodrębniony z rzeczywistości, istnieje samodzielnie i zachowuje 

pewien określony „stan świata”, zawierając w sobie swój porządek. Utrzymuje go nie 

poprzez „zapisywanie” czy też „odtwarzanie” historii tak jak to ma miejsce w 

rzeczywistości, lecz poprzez dodawanie znaczeń. Terayama uważa, że teatr 

współczesny po Brechcie przez długi czas wprowadzał „klasową relację między 

«widzem» a «aktorem»” i że „kiedy widzom zaczęło się wydawać, że taki podział na 

«ty» i «ja» ani nie może odtwarzać historycznego świata, ani nie dochodzi tu do 

realizowania drugiego świata, a teatr jest tylko pejzażem tamtej strony, to wymagana 

stała się iluzja, dzięki której można by ujmować teatr jako ‹strukturę-system›, oparty na 

podwójności «ty» i «ja», rzeczywistości i fikcji, i rozumieć go integralnie.”525 Zatem 

Terayama na przykładzie spektaklu The Living Theatre tłumaczy konieczność fikcji czy 

„iluzji” w teatrze w celu „integralnego rozumienia świata”. 

 Chociaż Terayama analizuje i interpretuje tylko jeden spektakl The Living 

Theatre, to jednak, zgadzając się z poglądami The Living Theatre na „aktora jako 

czarownika” oraz „teatr jako magię przenośną lub rytuał” i popierając swoim 

słownictwem oraz logiką konieczność fikcji czy „iluzji”, czy „mitu” czy też „rytu” w 

teatrze, ujawnia swój własny pogląd na teatr. Jednocześnie przetwarza ważne dla jego 

twórczości pojęcia, które wcześniej zaczerpnął od teorii Artauda. 

 Teramaya, jak sam przyznaje się w swoich książkach, zachwycił się lub 

przynajmniej poczuł bliskość do Artaudowskich pojęć: teatru jako „dżumy” oraz 

„double” jako medium. Co więcej, kiedy, inspirowany Artaudowską teorią teatru, 

ujmował „język teatralny” w analogii do „magii”, to chodziło mu o „magię 

                                                
524 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 26. 
525 Ibid., s. 28. 
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homeopatyczną”, która działa według „prawa podobieństwa”, bez bezpośredniego 

kontaktu z przedmiotem, gdzie „język” przenosi swoją moc ze względu na 

„naśladownictwo” przedmiotu i rozpowszechnia się jak „dżuma”. Jednak z czasem 

Terayama zainteresował się twórczością The Living Theatre ze względu na 

podobieństwo The Living Theatre do „magii przenośnej” czy „rytuału”, co otworzyło 

przed Terayamą nowe horyzonty teatru. I choć nadal uważał za istotną moc zarażania 

teatru jako „dżumy” i nigdy nie rozstał się z językiem, który powinien działać jako 

„homeopatyczny katalizator magiczny”, to jednak musiał dokonać pewnego 

przetworzenia podpierających jego twórczość pojęć, aby zarówno stare, jak i nowe 

pojęcia mogły w jego teatrze współistnieć i współpracować. Wprowadzając do swojego 

teatru drugi rodzaj magii, „magii przenośnej”, która opiera się na „prawie styczności”, 

dodaje elementy bezpośredniego kontaktu, kontaktu fizycznego, takiego jak „dotykanie 

się”. W konsekwencji Terayama zaczyna traktować teatr jako rytuał, w którym 

stosowane są rożne rodzaje „magii”, czy to „homeopatycznej” czy też „przenośnej”, a 

czasami nawet mieszanej - zgodnie z tym, co pisze Frazer o częstym łączeniu lub 

uzupełnieniu obu rodzajów „magii”. W takim przypadku, podobnie jak teatr zamienia 

się z „dżumy” na „magię” czy też „rytuał”, zachowując wybuchową i szaleńczą moc 

zarażania, tak też aktor zamienia się z double, który jest tylko medium, pośrednikiem z 

drugim światem, w „czarownika”, który nie tylko pośredniczy z drugim światem czy 

światem fikcyjnym, ale też bierze czynny udział w rzeczywistości, oddziałując na widza 

aktywnie poprzez „dotyk”, a nawet przemocą, co czasami zostaje odwzajemnione. 

 

3.2.4. Dramaturgia spotkania i piękno ułomności 

 

 Terayama przyznaje się do „dramaturgii spotkania”. Kiedy Terayama 

wielokrotnie mówi o „dramaturgii spotkaniu”, to „spotkania” dla niego oznacza nie 

tylko „widzenie się” lub „współobecność ludzi ze sobą”, ale też „czynny udział” w 

życiu drugiego człowieka albo „oddziaływanie” na jego rzeczywistość, a przez to 

wzajemne i wspólne „nawiązanie relacji”. Dla Terayamy „dramaturgia to «nawiązanie 

relacji». Polega ona na tym, by wspólnie i wzajemnie tworzyć relację w spotkaniu 

poprzez teatr, eliminując klasowe myślenie o podziale między widzem a aktorem, a 

przez to na organizowaniu przypadkowości w świadomości grupowej.”526  

                                                
526 Ibid., s. 65. 
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 Zatem jednym z najprostszych i najskuteczniejszych sposobów „eliminowania 

klasowego myślenia opartego na podziale między widzem a aktorem”, a przez to 

„wspólne i wzajemne tworzenie relacji w spotkaniu”, jest „dotyk”. Terayama uważa, że 

„miejsce teatralne polega na tym, żeby czasami bić tam widzów, hipnotyzować ich lub 

pieścić, i pozwalać im na pozyskanie identyfikacji (utożsamienia) [ze sobą nawzajem] 

poprzez podzielanie tych samych doświadczeń, których nie można przełożyć na 

wiedzę.”527 „Dotyk” jako sposób „spotkania”, który ma doprowadzić do „podzielania 

doświadczeń” oraz „pozyskania utożsamienia ze sobą”, czyli do stworzenia jedności, 

może przybierać różne postacie, od najgwałtowniejszej formy, jak „bicie”, do najmniej 

bezpośredniego kontaktu fizycznego jak „hipnotyzowanie”. Może istnieć również w 

postaci „pieszczoty”, a nawet „pocałunków”, jak Terayama sam był tego świadkiem w 

spektaklu The Living Theatre, ale też jest możliwe, że „dotyk” w najskrajniejszym 

przypadku dochodzi aż do „przemocy”, za jaką był uważany spektakl Jashūmon 

[Szkodliwe wyznanie], wystawiony przez Tenjō-sajiki po raz pierwszy w ramach 

Międzynarodowego Festiwalu Teatralnego w Nancy w roku 1971. 

 Spektakl Jashūmon [Szkodliwe wyznanie] zagrany był w sali teatralnej, 

zamkniętej w niezwykle radykalny sposób. Kiedy widzowie weszli na widownię, 

wewnątrz pełno było dymu, panował mrok. Musieli więc najpierw znaleźć miejsce do 

siedzenia. Spektakl zaczął się od tego, że po wejściu wszystkich widzów drzwi widowni 

zostały zabite deskami oraz gwoździami. Sala teatralna stała się całkowicie zamkniętą 

przestrzenią i nie było możliwości opuszczenia jej.  

 Jednym z tematów Jashūmon [Szkodliwe wyznanie] był konflikt między 

pomocnikami a aktorami. Pomocnicy, ubrani na czarno, stojąc po stronie reżysera, 

robili wszystko, aby akcja się toczyła. Kontrolując oświetlenie, zmuszali aktorów do 

grania. Aktorzy natomiast próbowali uwolnić się od „roli”, opowiadając o sobie 

samych. Działania pomocników nie były jednak skierowane tylko ku aktorom, ale też 

ku wszystkim, którzy przeszkadzali w przebiegu akcji lub nie angażowali się w nią. 

Niektórzy aktorzy grali widzów próbujących zatrzymać przebieg spektaklu. Byli 

również widzowie, którzy zostali zmuszeni przez pomocników do przejęcia roli aktora. 

Ci z widowni, którzy zostali gwałtownie porwani na scenę, ubrani na siłę w kostiumy i 

zmuszeni do grania jakiejś „roli”, wystraszyli pozostałą część publiczności. Podczas 

gdy pomocnicy krzyczeli na widzów, niektórzy z nich odkrzykiwali do pomocników. 

                                                
527 Ibid., s. 30. 
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Sala teatralna stała się zatem jednym wielkim „nawiedzonym domem” 528 , pełnym 

krzyków i przekleństw. Wszystko to rozgrywało się w zupełnie ciemnej sali teatralnej i 

nie było wiadomo, kto tym kieruje.  

 Kiedy spektakl został wystawiony w Niemczech, słynny krytyk Roland H. 

Wiegenstein, który był widzem Jashūmon [Szkodliwe wyznanie] razem ze swoją 

małżonką, próbował wyjść na zewnątrz w trakcie przedstawienia. Zatrzymali go jednak 

pomocnicy. Krytyk podkreślał wolność wyjścia jako „przywilej widza” 529 , lecz 

pomocnicy nie wycofali się. Wtedy jego małżonka próbowała popchnąć jednego z 

pomocników, lecz w efekcie sama została popchnięta. Tak doszło do „incydentu 

przemocy”530. W Nowym Sadzie natomiast (na terenie dawnej Jugosławii) krzykliwe 

prowokowanie widzów przez pomocników doprowadziło spektakl nawet do „krwawego 

incydentu”531. 

 Kiedy Terayamy mówi: „w naszym przypadku samo «spotkanie» jest 

dramaturgią i myślimy, że twórczość teatralna polega właśnie na tym, żeby w tym celu 

wypróbować wszelkie możliwe środki” 532 , to „spotkanie” wcale nie musi być 

ograniczone do „dotykania się”, fizycznego styku, jak w „magii przenośnej”. Może 

istnieć również w postaci „nazwania się”, które jest słownym naśladowaniem 

rzeczywistości, jak w „magii homeopatycznej” czy w „rytuale” w ogóle. Terayama 

pisze : „Jeśli chodzi o mnie, to odnoszę wrażenie, że dziwnym jest, kiedy widzowie są 

anonimowi, a jedynie grający aktorzy podają swoje imiona. W gruncie rzeczy widzowie 

również powinni pokazać swoje twarze, «nazwać się» i w ten sposób powinni znaleźć 

utożsamienie [ze sobą nawzajem] w spotkaniu.”533 „Spotkanie” jest niczym innym niż 

„utożsamieniem ze sobą”, czyli stworzeniem jedności. 

 Dobrym przykładem spektaklu „nazywania się” jest Jidai-wa sākasu-no zō-ni 

notte [Epoka jedzie na cyrkowym słoniu], który, poprzedzając Jashūmon [Szkodliwe 

wyznanie], wystawiony został w roku 1969. W spektaklu początkowo aktorzy 

nawzajem rzucali do siebie piłkę, grając „spektakl przedstawiania siebie samych” na 

takiej zasadzie, że kto otrzymuje piłkę, ten mówi o sobie, przy czym nie można trzymać 

piłki dłużej niż przez minutę. Ponieważ ruchy piłki nie był przewidywalny, to aktorzy 

grali improwizacyjnie. Jednak pewnego dnia przypadkiem piłka została wrzucona na 
                                                
528 Ibid., s. 22. 
529 Ibid., s. 22. 
530 Ibid., s. 20. 
531 Ibid., s. 23. 
532 Ibid., s. 30. 
533 Ibid., s. 30. 
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widownię i odtąd stało się regułą, że widzowie też „nazywają się”, opowiadając o sobie 

w ciągu minuty, kiedy otrzymują piłkę. Jak Terayama wyjaśnia, „zmuszenie widzów do 

nazywania się” było „próbą z widzami, mającą na celu wzajemne oddziaływanie” i 

„chodziło o wypróbowanie, czy uda się włączyć widzów do stanu świata jako rytuału w 

teatrze i dzielić z nimi fikcję, zamiast podejmowania przez aktorów codziennej 

rzeczywistość widzów” 534 . Kiedy widzowie przestają być anonimowi i zaczynają 

pokazywać swoje twarze przez „nazywanie się”, to „«spotkanie» ma przed sobą więcej 

możliwości”535 na znalezienie „utożsamienia ze sobą”. 

 Zarówno poprzez „nazywanie się”, jak i poprzez „dotykanie się” podczas 

spektaklu można „spotkać” się z drugim człowiekiem i nawiązać z nim relację, 

znajdując „utożsamienie ze sobą”, ze wszystkimi uczestnikami, co powinno pomagać w 

„integralnym rozumieniu świata”. Kiedy Terayama powtarza, żeby „integralnie 

rozumieć świat”, to nie chodzi mu o rozumienie, które dokonuje się jedynie we wnętrzu 

osoby, analizującej lub interpretującej świat nawet w sposób całkowity, lub w zasięgu 

jej wyobraźni. „Integralnie rozumiany świat” obejmuje z jednej strony drugi świat czy 

świat fikcyjny, a z drugiej strony - innych, znajdujących się w codziennym 

rzeczywistości, z którymi należy „podzielać doświadczenia” fikcji i „utożsamiać się” 

nawzajem i tworzyć pewną jedność, a nie izolować się od siebie. 

 To, że Terayama za pomocą „dramaturgii spotkania” ustawicznie dąży do 

„integralnego rozumienia świata”, z góry licząc na udział czegoś, co niewidzialne czy 

nieobecne w rzeczywistości, ale też czegoś, co obce, a więc nieprzewidywalne czy 

nieobliczalne, wiąże się ściśle z jego estetyką, którą sam nazywa „pięknem ułomności”, 

nawiązując znowu do Artauda, a jednocześnie podkreślając swoją odrębność od The 

Living Theatre. 

 Kiedy Terayama uważa The Living Theatre za najwierniejszego dziedzica idei 

Artauda, to dlatego, że dostrzega on, że łączy ich dążenie do „anarchizmu”. 

 

„Jednak słowa Artauda, które na mnie zrobiły niezwykłe wrażenie, dotyczą piękna 

ujemności. Mówię o słynnej frazie: «zachodzące słońce jest piękne dzięki temu 

wszystkiemu, czego nas pozbawia». Wydaje mi się, że w Julianie Becku nie było 

pytania o to, czego nas pozbawia zachodzące słońce. Dlatego można powiedzieć, że 

Julian Beck poszukiwał anarchizmu, znajdującego się w Artaudzie, poprzez rozłożenie 

                                                
534 Ibid., s. 31. 
535 Ibid., s. 33. 
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pewnej formy świata, tj. fikcyjnej totalności bardziej niż totalności, którą należałoby 

odzyskać z różnych rzeczy, takich jak joga czy też cyrk.”536 

 

 Według Terayamy Beck, aby osiągnąć „anarchizm”, o którym Artaud powtarza 

w swojej teorii teatru, zakłada „fikcyjną totalność” jako „formę świata”, stworzoną, a 

raczej wymyśloną przez niego, i rozkłada ją, a przez to wprowadza „anarchizm”. 

 Podczas gdy Beck w celu „anarchizmu” potrzebuje „fikcyjnej totalności”, 

Terayama przyznaje, że pociąga go Artaudowska estetyka „piękna ułomności”, której 

nie może znaleźć w twórczości Becka. Terayama zatem, zamiast zakładać „fikcyjną 

totalność”, dąży do „totalności, którą należałoby odzyskać”, czyli „totalności”, która 

kiedyś była, ale której teraz nie ma, a ponieważ zawiera już w sobie pewien brak, 

dlatego należy ją odzyskać. Tę „totalność” można odzyskać tylko poprzez odwołanie się 

do rożnych elementów, czyli poprzez wprowadzenie rozmaitości czy różnorodności. 

Odzyskana w ten sposób „totalność” więc może wywierać wrażenie, że jest całkiem 

chaotyczna albo pełna dysonansu, a takie wrażenie często można odnosić na temat 

spektakli Terayamy. Dla Terayamy „totalność” nie może być „fikcyjna”, założona z 

góry, lecz jest efektem, do którego w końcu się dochodzi, tak jak „integralność” w 

rozumieniu świata jest dla niego celem do którego dąży. 

 Terayamę zawsze pociągała „ułomność” czy brak jako źródło piękna. Wszędzie 

poszukiwał i znajdował „ułomność” lub brak. Dlatego dążył do „totalności do 

odzyskania”, której „tu i teraz” nie ma, oraz do „integralności”, która zawiera w sobie 

brak, licząc na udział nieobecnego w rzeczywistości świata, a zatem do świata 

fikcyjnego, który jest nieobecny „tu i teraz”. 

 Dla Terayamy fikcja zawsze jest nieobecna, więc należy ją wywołać „tu i teraz”, 

uobecnić ją choćby tylko w teatralnej ograniczonej czasoprzestrzeni. Fikcja, wywołana 

czy uobecniona w teatralnej „tu i teraz”, służy do uzupełnienia świata tak, aby był on 

pełny, „totalny” i „integralny”. Według Terayamy spektakl powinien być otwarty na 

„ułomność”, zawierając w sobie brak do wypełnienia. Dzięki tej „ułomności” czy też 

brakowi, a raczej dzięki dążeniu do wypełnienia ich fikcją, spektakl może doprowadzić 

do „totalności” jako efektu, i do „integralnego rozumienia świata”. 

 Podczas gdy u Becka „totalność” jako „forma świata” jest fikcją, „totalność” czy 

„integralność” Terayamy jest „stanem świata”, na co składa się fikcja i rzeczywistość. 

                                                
536 Ibid., s. 243. 
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Terayama więc nie dąży do „totalności”, która jest fikcją, lecz szuka nieobecnej fikcji, 

która może powodować dojście do „totalności” czy też „integralności”. 

 Zatem fikcja stanowi połowę świata, według słownictwa Terayamy - „półświat”, 

który wymaga wypełnienia pozostałej połowy. Kiedy Terayama mówi: „mity czy iluzje 

są niezwykle ważne dla osoby, która próbuje integralnie rozumieć świat” i „w każdym 

przypadku możemy jedynie tworzyć połowę spektaklu, a drugą połowę tworzą 

widzowie”537, to chodzi mu nie tylko o to, że „półświat widzów” i „półświat aktorów” 

zlewają się w jedno w spektaklu, tworząc świat „integralny”, ale też o to, że „półświat 

fikcji”, do którego należą „mity czy iluzje” i „półświat rzeczywistości”, tworząc 

jedność, doprowadzają do „integralnego rozumienia świata”. Człowiek, który żyje w 

codziennej rzeczywistości, ma dostęp tylko do połowy świata. Pozostały „półświat” 

należy do świata fikcyjnego. Wywołana czy uobecniona tu fikcja wlewa się w świat 

uczestników spektaklu, oddziałując na ich wyobraźnię czy też sferę psychiczną. 

Spektakl jest więc miejscem, gdzie dokonuje się właśnie ta jedność czy integracja. 

 Terayama podaje tezę z teorii teatru Artauda parafrazując: „«Przedstawienie 

dramatyczne jest obrzędem, w którym nie liczy się rzeczywisty efekt» (Antonin 

Artaud).”538 Teatr dla Terayamy jest przejawem drugiego świata w tym świecie czy 

wyrazem świata fikcyjnego w codziennej rzeczywistości. Mimo to jednak Terayama nie 

przewiduje absolutnej autonomii fikcji w znaczeniu tworzenia zupełnie oderwanej od 

rzeczywistości i zamkniętej w sobie sfery fikcyjnej jako „pejzażu tamtej strony”. Choć 

świat fikcyjny musi istnieć osobno od codziennej rzeczywistości, to jednak wciąż musi 

pozostawać z nią w kontakcie, a czasami nawet w samym jej środku, wpływając na nią - 

i na odwrót. Zatem świat fikcyjny, zachowując swój porządek jako porządek pewnego 

„stanu świata” czy „półświata”, wcale nie posiada autonomii codziennej rzeczywistości, 

a raczej interweniuje lub imigruje w niej na określony czas, nie wiadomo na jak długo, 

w zależności od czasu trwania spektaklu. Wówczas fikcja również przestaje być jedynie 

wywołanym „pejzażem tamtej strony” i zaczyna tworzyć nowe doświadczenie z 

codzienną rzeczywistością, co ma doprowadzić uczestników spektaklu do „integralnego 

rozumienia świata”. Jest ono niczym innym jak współpracą uzupełniających się 

                                                
537 Ibid., s. 33-34. 
538 Ibid., s. 121. Zdania, przytoczonego przez Terayamę, nie można znaleźć w książce: Antonin Artaud, 
Engeki-to sono keijijōgaku [Teatr i jego metafizyka], przeł. Andō Shin’ya, Hakusuisha, Tokio 1965, co 
jest japońskim przekładem francuskiego oryginału Le Théâtre et son double [Teatr i jego sobowtór]. Nie 
wiadomo, skąd Terayama zacytował. Jest też możliwe, że cytat jest jedynie zdaniem sparafrazowanym 
przez Terayamę albo że reżyser pamiętał on tekst Artauda nie tak, jak jest on zapisany w książce Teatr i 
jego sobowtór.  
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nawzajem aktorów i widzów poprzez różne formy „spotkania”, czy to bezpośrednie 

kontakty fizyczne jak „dotykanie się”, czy też słowne naśladowanie rzeczywistości jak 

„nazywanie się”. 

 

3.3. Ciało synchroniczne - Grotowski i Schechner 

 

 W książce Meiro-to Shikai [Labirynt i Morze Martwe] z roku 1976 Terayama 

pisze o Richardzie Schechnerze oraz Jerzym Grotowskim, poświęcając każdemu z nich 

jeden podrozdział. Omawia ich teorie teatru, jedną po drugiej, w kolejnych, 

następujących po sobie podrozdziałach, czyli w ciągłości, ponieważ dostrzega w ich 

teatrach pewne powiązanie, coś wspólnego dla ich poglądów na teatr. Takim wspólnym 

mianownikiem między nimi jest według Terayamy „ciało”. Terayama odbiera ich 

twórczość jako „teatr ciała”. 

 

3.3.1. Ciało indywidualne 

 

 Terayama pisze, że miał okazję zobaczyć warsztaty teatralne Schechnera w 

Nowym Jorku „latem w roku 1969”539.  

 Wspomina, że kiedy obejrzał warsztaty Schechnera, to sam również „zebrawszy 

kilku amerykańskich aktorów, poprowadził warsztaty utworu swojego autorstwa”, a 

spektakl Golden Bat, wystawiony przez japoński zespół Tokyo Kid Brothers, „cieszył 

się wówczas popularnością w Off-Broadway”540. Co więcej - w teatrze, gdzie się odbyły 

warsztaty, Ridiculous Theatrical Company „akurat wystawiał Sinobrodego Charlesa 

Ludlama”541.  

 Jednak fakty historyczne nie zgadzają się ze wspomnieniem Terayamy. 

Mianowicie Tokyo Kid Brothers wystawiał Golden Bat w Nowym Jorku w roku 1970, 

tzn. od czerwca do lipca w off-off-broadwayowskim La MaMa Experimental Theatre 

Club, a od sierpnia do grudnia w off-broadwayowskim Sheridan Square Playhouse542, 

natomiast premiera Shinobrodego Ludlama też odbyła się dopiero w roku 1970. 

                                                
539 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 67. 
540 Ibid., s. 67. 
541 Ibid., s. 67.  
542  Za: Higashi Yutaka, Chikyū-yo tomare, boku-wa hanashitai-nda [Ziemio, zatrzymaj się, ja chcę 
porozmawiać], Mainichi Shinbunsha, Tokio 1977. Higashi Yutaka (1945-2000) - japoński reżyser 
teatralny, założyciel zespołu Tokyo Kid Brothers; wcześniej przez jakiś czas był członkiem zespołu 
Tenjō-sajiki.  
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Terayama od czerwca do lipca w roku 1970 współpracował z „kilkoma amerykańskimi 

aktorami” w La MaMa, przygotowując ich do swojego dramatu Kewawa-no Mari 

[Maria futrzana] w swojej reżyserii. Zatem należy umiejscowić datę obejrzenia 

warsztatów Schechnera przez Terayamę w „lecie roku 1970”. 

 Solidną analizę teatru Schechnera autorstwa Terayamy można znaleźć jedynie w 

książce Meiro-to Shikai [Labirynt i Morze Martwe]. Później Terayama już nie 

wspominał o Schechnerze w swoich publikacjach. Nie nawiązywał do jego dalszej 

działalności, czy to praktycznej czy też teoretycznej, związanej z performansem. 

Widocznie zainteresowało Terayamę wyłącznie to, jak Schechner traktował aktorów 

oraz ich „ciała”. Potem Terayama stracił zainteresowanie Schechnerem, a jego teorię 

teatru omawia wyłącznie w kontekście „ciała” aktora. 

 Terayama opisuje warsztaty Schechera w sposób następujący: 

 

„Po jakimś czasie wszedł profesor Schechner, przypominający fokę znad Morza 

Egejskiego z wąsami w stylu chińskim i wystającym brzuchem, i wydał aktorom parę 

poleceń. Następnie aktorzy zaczęli wić się na podłodze, albo ryczeć na czworakach, 

albo świergotać ptasim głosem, albo wykonywać gesty kopulacji w pozycji psa. Był to 

przedziwny widok. Pewien aktor był całkiem nagi i kręcił się jakby kloc, a aktorka 

zaczęła wylewać z siebie zgromadzone słowa, jakby wymiotowała wszelkie brudy 

zgromadzone w ciele. Schechner, który stanął naprzeciw innej aktorki, która wydawała 

się w stanie depresyjnym, spokojnym tonem wyciągał od niej słowo po słowie o 

rzeczywistości jej zamkniętego świata wewnętrznego, tak jak psychoanalityk zadaje 

pytania pacjentce chorej na amnezję. To była koszmarna utopia, zwana warsztatami. 

Wszyscy aktorzy, którzy w niej uczestniczyli, byli dalecy od codziennej świadomości 

człowieka.”543 

 

 Schechner wyjaśnia Terayamie: „To są ćwiczenia mające na celu usuwanie 

wyparcia” i mówi, że aktorzy „będą coraz bardziej uwolnieni, usuwając właściwości 

codziennej rzeczywistości. Ze stanu «osoby indywidualnej» będą przywracani do «ciała 

indywidualnego».”544 Terayama kwestionuje ten fakt, mówiąc: „Jednak nie wydawało 

mi się, by te ćwiczenia były istotne dla «stworzenia aktora». Nie chodziło mi o 

oszukańczą sztuczkę hipnotyczną, którą Schechner stosował na aktorach. To dlatego, że 

                                                
543 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 67-68. 
544 Ibid., s. 68. 
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z czasem dostrzegałem ich maskowanie się (podobne psychotykom), które było w 

połowie nieświadome tak, że krótko mówiąc - «omamiali samych siebie».”545 

 Zatem Terayama podsumuje swoje wrażenia po obejrzeniu warsztatów 

Schechnera w następujący sposób: 

 

„(1) Czy nie jest tak, że warsztaty Schechnera, próbując usunąć społeczne wyparcie, 

narzucają drugie, inne wyparcie? (Należy je nazwać nad wyraz seksualnym wyparciem, 

które powstaje przez odcięcie osoby indywidualnej od wszelkich relacji.)  

(2) Czy nie jest tak, że aktorzy, wpadając w stan halucynacyjny, nie zostają uwolnieni, 

tylko tracą ideę wolności? 

(3) Czy nie jest tak, że jeśli taki stan (tzw. gra w transie) wrzuci się do środka 

drobnomieszczańskiej codzienności, to zostanie on umieszczony w katalogu muzeum 

dziwaków jedynie jako «coś dziwacznego» - i natychmiast stanie się widowiskiem i 

uzupełnieniem społeczeństwa? 

(4) Podczas gdy strategii czarownika towarzyszą maskowanie się i oszukańcza 

sztuczka, tutaj pojawia się maskowanie się, ale nie ma oszukańczej sztuczki. 

(Przynajmniej oszukańczej sztuczki nie wykonują aktorzy, ale najwyżej Schechner.) 

Aktorzy nie «nawiązują rozmowy» z widzami, ani nie «dotykają» ich, tylko eksponują 

siebie samych jako dziwaczne ciała i co najwyżej mogą wpłynąć na wzrost lub spadek 

cen mięsa na rynku mięsnym w Nowym Jorku.”546 

 

 Terayama dostrzega w warsztatach Schechnera, że „usuwanie wyparcia” 

aktorów przez Schechnera wcale nie daje im „wolności”. Aktorzy, uwalniając się od 

jednego „wyparcia”, które stanowią „właściwości codziennej rzeczywistości”, wpadają 

w „drugie, inne wyparcie”, co spowodowane zostaje przez „odcięcie osoby 

indywidualnej od wszelkich relacji”. Kiedy człowiek, uwalniając się od bycia „osobą 

indywidualną”, przestaje nią być i powraca do stanu „ciała indywidualnego”, to wcale 

nie zyskuje przez to „wolności”. Raczej, zamykając się w sobie, w swój świat 

wewnętrzny czy w wnętrze swojego „ciała”, traci „wolność” czy szansę osiągnięcia jej i 

staje się niewolnikiem własnego „ja”. Człowiek staje się uwięziony w swoim „ciele”. 

Terayama jest zdania, że jeżeli „wolność” istnieje, to można ją znaleźć tylko na 

zewnątrz, czyli poza człowiekiem jako „osobą indywidualną”, w relacjach z innymi, a 

                                                
545 Ibid., s. 68. 
546 Ibid., s. 68-69. 
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nigdy nie w „ciele indywidualnym”, które zamyka człowieka w środku i zatrzymuje go 

swoim pociągającym afrodyzjakiem, zwanym własnym „ja”. 

 Wtedy niezwykłe aktorstwo, które można nazwać „stanem halucynacyjnym” czy 

też „grą w transie”, staje się dosłownie „dziwacznym” z perspektywy „codziennej 

rzeczywistości” i będzie miało wartość wyłącznie muzealną albo widowiskową. 

Aktorzy, którzy zerwali kontakty z „codzienną rzeczywistością”, nie mają nic do 

powiedzenia i nie mają do czynienia z teatrem. 

 Według Terayamy aktorzy jako „czarownicy” powinni swoją magiczną 

„oszukańczą sztuczką” oddziaływać na innych, na zewnątrz, a nie na siebie samych czy 

na swój świat wewnętrzny. Jednak aktorzy Schechnera „nie «nawiązują rozmowy» z 

widzami, ani nie «dotykają» ich”, nie oddziaływają na innych, nie stosują sami swoich 

„oszukańczych sztuczek”, tylko zamykają się w sobie, wewnątrz swojego „ciała 

indywidualnego”. 

 Terayama dostrzega, że aktorzy Schechnera „maskują się” jedynie, bo oni, 

ukrywając siebie samych, przybierają inne postacie i udają kogoś innego. Ponieważ oni 

nie mają świadomości, że się maskują, lecz wierzą, że są uwolnieni od wyparcia i 

wpadają w stan halucynacyjny czy trans, to ich „maskowanie się” nie jest strategią, nie 

jest „oszukańczą sztuczką”, którą sami powinni byliby oddziaływać na innych jako 

aktorzy czy „czarownicy”. Oszukując siebie samych, sami są z tego zadowoleni; 

przynajmniej nie mają świadomości, że oszukują siebie samych. Dlatego Terayama 

określa ich aktorstwo jako „omamianie siebie samego”. 

 Warto przypomnieć, że Terayama dąży do ujęcia aktora jako „czarownika”, 

który, stosując środki „magiczne” gestykulacyjne lub werbalne, takie jak „dotykanie 

się” (jak w „magii przenośnej") i „nazywanie się” (jak w „magii homeopatycznej”), 

czyli przynosząc „martwego szczura”, rozpowszechnia „dżumę” czy „świat rytualny, 

magiczny czy też mityczny”. Stąd Terayama wnioskuje: „Aktorzy Schechnera nigdy nie 

mogą przynieść z zewnątrz martwego szczura do miasta, które «wygląda 

spokojnie».” 547  [podkreślenie w oryginale - T.T.] „Przynieść z zewnątrz martwego 

szczura” oznacza, wrzucić z zewnątrz w codzienną rzeczywistość coś, co przyczyniłoby 

się do „teatru niczym dżumy”. Oceniając ich, pisze Terayama: „To, co mogą zrobić, to 

stać się martwymi szczurami”548. Jednak „trzeba wiedzieć przynajmniej o tym, że na 

«przyniesieniu» martwego szczura polega gra aktorska, a «zmienienie się» w martwego 

                                                
547 Ibid., s. 69. 
548 Ibid., s. 69. 
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szczura nie jest grą aktorską, lecz tylko przebraniem się.”549 Jeżeli aktorzy „nie mogą 

przynieść z zewnątrz martwego szczura”, to znaczy, że już wyrwani z codziennej 

rzeczywistości, nie są w stanie wywoływać „teatru niczym dżumy”, który powinien 

powstać i rozpowszechnić się między ludźmi, a nie wewnątrz ciała aktora czy 

pojedynczego człowieka indywidualnie. 

 Dla Terayamy, który mówi, że „dramaturgia to «nawiązanie relacji»”550 oraz że 

„samo «spotkanie» jest dramaturgią” 551 , aktor powinien być „pośrednikiem w 

kontakcie” z drugim człowiekiem. Pośredniczy on w „spotkaniu” z innymi. Wtedy 

właśnie powstaje teatr, który przenosi się między ludźmi. Dlatego Terayama, 

krytykując, pełen rozczarowania warsztatami Schechnera, pisze: „Warsztaty, w których 

eliminuje się innych (albo warsztaty, w których traktuje się innych jako źródło 

wyparcia) nie służą opanowaniu techniki «pośrednictwa w kontakcie». Tam wcale nie 

można było odnaleźć żadnych praw teatru, którym powinno się zarażać.”552 Według 

Terayamy warsztaty powinny polegać na szukaniu „praw teatru, którym powinno się 

zarażać” oraz na opanowaniu techniki „pośrednictwa w kontakcie”, by rozpowszechniać 

„teatr do zarażania”. 

 

„Teatr to, można by rzec, rewolucja - nie poprzez politykę. Polega na tym, żeby opętać 

innych, przeżreć ich (albo pomnożyć) i doprowadzić do przemiany. Jeśli jednak aktorzy, 

mający być jego strażą przednią, uważają w narcyzmie halucynacji, z pełnym 

przekonaniem, «omamianie siebie samych» za środek ocalenia samych siebie, to nawet 

«sztuka aktorska» Schechnera nie jest dla mojego teatru ani trochę interesująca.”553 

 

 Terayama nazywa tutaj teatr „rewolucją”, dlatego, że jako „zorganizowane 

przypadkowe spotkanie”, jak określa Terayama, powinien on „opętać innych, przeżreć 

ich (albo pomnożyć) i doprowadzić do przemiany”. „Jeśli «spotkanie» nie przemienia 

świata wewnętrznego drugiego człowieka, jest jałowe.”554 Teatr również traci wtedy 

swoje znaczenie. Dla Terayamy teatr powinien polegać na wspólnym uczestnictwie i 

wspólnej przemianie. Teatr, opierający się na „dramaturgii spotkania” Terayamy, polega 

na tym, by za pomocą „spotkania” uczestnicy spektaklu razem, przemieniając swoją 
                                                
549 Ibid., s. 69. 
550 Ibid., s. 65. 
551 Ibid., s. 30. 
552 Ibid., s. 69-70. 
553 Ibid., s. 72. 
554 Ibid., s. 37.  
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rzeczywistość wewnętrzną, doszli do „integralnego rozumienia świata”, które również 

dzielone jest przez wszystkich w oparciu o wspólne doświadczenie spektaklu jako 

pewnego „stanu świata”, a nie tylko jako „fikcji”. Dlatego kiedy aktorzy, zamiast 

oddziaływać na innych i „doprowadzić” ich „do przemiany”, zanurzeni w „narcyzm 

halucynacji” zajmują się „omamianiem siebie samych” i dążą jedynie do „ocalenia 

samych siebie”, to Terayama dostrzega ich zamknięcie się w sobie czy w swoim ciele i 

wyczuwa w ich aktorstwie zamknięcie na innych czy też na „spotkanie” z innymi. 

Zatem warsztaty Schechnera odbiera jako zamknięte w „ciele”, a przez to zbyt 

„indywidualne”, a nie wychodzące naprzeciw drugiemu człowiekowi, i tracąc 

zainteresowanie Schechnerem, twierdzi, że „teatr ciała” Schechnera nie pasuje do jego 

własnej „dramaturgii spotkania”.  

 Terayama powiedział kiedyś w jednym z wywiadów:  

 

„Zatem czyż nie jest tak, że jeśli na scenie skacze tylko ciało naturalnych rozmiarów, to 

nie można nazwać tego teatrem ciała?  

 Ograniczenie tańca polega na tym, że w pewnym sensie nie może on wydostać 

się z samoafirmacji, ani wydobyć się z samoogołocenia. To znaczy, punktem wyjścia 

jest zawsze «ja» czy też «jaźń». Tu właśnie znajduje się przeszkoda.”555 

 

 Zwraca tutaj uwagę na ograniczenie nie tylko „tańca” jako teatru, ale również 

„teatru ciała”, czyli teatru, który opiera swoją rację istnienia na „ciele” aktora albo 

„cielesności” jego gestów czy ruchów. Terayama uważa, że teatr taki ze swojej natury 

skłania się ku „samoafirmacji” lub „samoogołocenia” i na nich się kończy, czyli że stale 

zanurza się we własnej „jaźni” albo ciągle krąży wokół własnego „ja”. „Teatr ciała” ma 

w sobie nieuniknioną skłonność ku indywidualizmowi, w którym człowiek szuka wciąż 

„siebie samego”, a raczej nie szuka „innych”. W konsekwencji staje się zamkniętym na 

„innych” oraz na spotkanie z nimi. 

 

3.3.2. Zamykanie się w sobie 

 

                                                
555 Ibid., s. 246. 
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 To samo zamknięcie „teatru ciała”, które ze swej natury jest nastawione na 

jednostkę indywidualną, Terayama dostrzega również w teatrze Grotowskiego, kiedy 

nazywa jego teatr „pan-somatyzmem”, pisząc:  

 

„«Trening aktorski» Grotowskiego jest niezwykle skuteczny z punktu widzenia 

pewnego celu. 

 Otóż przez cały czas konsekwentnie opierał się na pan-somatyzmie, który w 

mikrokosmosie zwanym ciałem miał zbudować drugie państwo wewnętrzne i 

wyeliminować cały świat widzialny jako iluzję.”556 

 

 Terayama miał okazję obejrzeć „zamknięte” spektakle Grotowskiego 

prawdopodobnie kilkakrotnie. 

 W swojej książce Zōki kōkan josetsu [Wstęp do wymiany narządów] z roku 

1982 Terayama dodaje następujący komentarz do Księcia niezłomnego (premiera 1965 

r.). 

 

„Kiedy myślę, kto najdokładniej przejmuje dziedzictwo Artauda…, to wydaje mi się, że 

to być może Julian Beck. Mam na myśli spektakl Frankenstein autorstwa The Living 

Theatre. I jeszcze Książe niezłomny Grotowskiego - o nim też myślę, że w pewnym 

sensie przejmuje linię Artaudowskiej grozy. Tylko że zamknięty charakter teatru 

Grotowskiego, na przykład sposób, w jaki ogranicza on liczbę widzów do trzydziestu, 

sprawdza nawet ich rzeczy osobiste i wyznacza im miejsca siedzenia - kiedy porównuję 

go w myśli z Artaudowskim pojęciem widowiska totalnego - świadczy o zbyt 

uporządkowanym teatrze ograniczonym.”557 

 

 Choć nie wiadomo, kiedy Terayama miał okazję obejrzeć Księcia niezłomnego, 

to jednak można umiejscowić domyślną datę, kiedy mógłby obejrzeć spektakl. 

Najprawdopodobniejszą datą jest czas pomiędzy wrześniem i październikiem w roku 

1969, chyba w Wielkiej Brytanii, gdzie w kilku miastach (Londyn, Manchester i 

Lancaster) wystawiony był Książę niezłomny 558 , a Terayama do października 

                                                
556 Ibid., s. 72. 
557 Ibid., s. 242-243. 
558 Za: Ryszard Cieślak - Kalendarium życia i twórczości, oprac. Bruno Chojak i Władysław Smolarczyk, 
„Notatnik teatralny”1995, nr 10 (wiosna/lato), s. 11. 
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współpracował z niemieckim Miejskim Teatrem w Essen559, ponieważ poprosił go o 

reżyserię dramatu Kegawa-no Marī [Maria futrzana], który wystawiony został przez 

Tenjō-sajiki w międzynarodowym festiwalu teatralnym „Experimenta 3” w Frankfurcie 

w maju i cieszył się tak wielkim powodzeniem, że Teatr postanowił dołączyć spektakl 

do swojego repertuaru. Tą samą drogą - z Niemiec Zachodnich do Wielkiej Brytanii 

Terayama najprawdopodobniej jechał już wcześniej, by obejrzeć Paradise Now, 

wystawiony przez The Living Theatre w Londynie zaraz po Festiwalu w Frankfurcie 

(choć tym razem kierunek mógł być odwrotny, czyli z Wielkiej Brytanii do Essen). Inną 

możliwą datą jest czas od października do grudnia tego samego roku, chyba w Nowym 

Jorku, gdzie wystawiony był Książę niezłomny razem z Akropolisem (premiera 1962 r.) i 

Apocalypsis cum figuris (premiera 1969 r.), a Ryszard Cieślak został uznany za 

najwybitniejszego aktora off-Broadwayu w roku 1969560, natomiast Terayama często 

jeździł do Nowego Jorku, aby ogląda najnowsze eksperymentalne spektakle. 

  Nie wiadomo, czy miał Terayama okazje obejrzeć inne spektakle Grotowskiego 

poza Księciem niezłomnym, ponieważ nigdy nie nawiązywał do innych spektakli. Warto 

przypomnieć, że Terayama przyjechał ze swoim zespołem do Polski w roku 1973. 

Uczestniczył wówczas ze spektaklem Mōjin shokan [Zapiski ślepca] w IV 

Międzynarodowym Festiwalu Teatru Otwartego we Wrocławiu. Grotowski i jego Teatr 

Laboratorium również brali udział w Festiwalu. Kujō Kyōko (1935-2014), była żona 

Terayamy, a potem jego partnerka zawodowa, pełniąca rolę producenta zespołu Tenjō-

sajiki, wspomina po wielu latach w swoim pamiętniku, że miała okazję obejrzeć 

Apocalypsis cum figuris (premiera 1969 r.) Grotowskiego, kiedy przyjechała razem z 

Terayamą i jego zespołem do Wrocławia.561 Również Inaba Norihito, inspicjent zespołu, 

zaraz po powrocie do Japonii, relacjonując o Festiwalu, pisze, że obejrzał Apocalypsis 

cum figuris. 562  Zatem z największym prawdopodobieństwem można sądzić, że 

Terayama również obejrzał wówczas spektakl razem z nimi, choć w swoich artykułach 

nigdy do niego nie nawiązywał. 

                                                
559 Za: Gazeta „Tenjō-sajiki” nr 10 (z dn. 15 kwietnia 1970 r.), s. 4. [w:] Terayama Shūji Kinenkan 
[Muzeum Terayamy Shūji], t. 2, red. Terayama Henriku, Terayama wārudo, Tokio 2000, s. 119. 
560 Za: Ryszard Cieślak , op. cit., s. 11. 
561 Za: Kujō Kyōko, Saraba Pōrando [Żegnaj, Polsko], „Poronika” [Polonica] 1991, nr 2, s. 24-27. Kujō 
Kyōko (1935-2014) - japońska aktorka pod pseudonimem „Kujō Eiko”, dawniej żona Terayamy, a potem 
producentka zespołu Tenjō-sajiki i zarządczyni praw autorskich twórczości Terayamy; po śmierci 
Terayamy działała pod pseudonimem „Kujō Kyōko”.  
562  Za: Inaba Norihito, Mōjin shokan jōen zenshi [Prehistoria wystawienia Zapisków ślepca], gazeta 
„Tenjō-sajiki” nr 15 (z dn. 1 lipca 1974 r.), s. 2. [w:] Terayama Shūji Kinenkan, t. 2, op. cit., s. 97. Inaba 
Norihito (1949- ) - był członek zespołu Tenjō-sajiki, inspicjent. 



 

226 
 

 Shimizu Yoshikazu pisze, że Shimoda Chiyomaro, jeden z uczniów i aktorów 

Grotowskiego w Teatrze Laboratorium we Wrocławiu, zaświadcza o tym, że „Terayama 

poprzez przedstawienie spektaklu Mōjin shokan [Zapiski ślepca] w Polsce nawiązał 

kontakt z Grotowskim i uległ wpływowi jego teatru”563. 

 Jednak zainteresowanie Terayamy teatrem Grotowskiego sięga jeszcze 

wcześniejszego momentu niż Festiwal we Wrocławiu w roku 1973. Możliwe jest, że po 

obejrzeniu Księcia niezłomnego jesienią czy zimą w roku 1969, reżyser nabrał ochoty 

na bliższe zapoznanie się z teatrem Grotowskiego. Ale również jest możliwe, że już 

wcześniej interesował się nim dzięki jego angielskiej książce Towards a Poor Theatre 

(wydanej w sierpniu 1968 r.).  

 Terayama w swoim zeszycie reżyserskim poświęconym spektaklowi Gēmu [Gra] 

autorstwa Kumagai Hiromichi564, opublikowanym w numerze drugim „Chika engeki” 

[Teatr podziemny], wydanym w lutym roku 1970, już przytacza słowa Grotowskiego i 

dwa „jego” szkice akcji scenicznych; Terayama przypisuje szkice Grotowskiemu, choć 

są one identyczne ze szkicami, zamieszczonymi w książce Towards a Poor Theatre, 

czyli szkicami w wykonaniu Jerzego Gurawskiego, jeden dotyczący Tragicznych 

dziejów doktora Fausta, a drugi - Księcia niezłomnego. Ponieważ pod jednym ze 

szkiców widać napisy angielskie, to można sądzić, że szkice te zostały wzięte z 

angielskiej książki Grotowskiego oraz że Terayama ją posiadał. Choć nie wiadomo, 

kiedy dokładnie ją zdobył, to jednak można przypuszczać, że było to w którymś 

momencie między jej pierwszym wydaniem (sierpień 1968 r.)565  a publikacją jego 

zeszytu reżyserskiego (luty 1970 r.). 

 Co więcej, fakt, że Terayama przytacza nie tylko rysunki, ale też słowa 

Grotowskiego, wskazuje na to, że Terayama go czytał. Ponieważ japoński przekład 

książki Towards a Poor Theatre ukazał się dopiero w kwietniu roku 1971, to Terayama 

musiał czytać Grotowskiego po angielsku - innych języków obcych nie umiał.  

 Jeśli chodzi o umiejętność posługiwania się językiem angielskim przez 

Terayamę, to pewną wskazówkę może dać, na przykład, wiadomość z gazety „Tenjō-

                                                
563  Shimizu Yoshikazu, Terayama Shūji kaigai kōen [Twórczość Terayamy Shūji za granicą], 
Bunkashobō-hakubunsha, Tokio 2009, s. 64. Tłumaczenie własne [T.T.]. Shimizu Yoshikazu (1946- ) - 
prezes Międzynarodowego Stowarzyszenia Twórczości Terayamy Shūji. Shimoda Chiyomaro (1943- ) - 
Japończyk, dawny aktor Teatru Laboratorium Grotowskiego. Kiedy Terayama z Tenjō-sajiki przyjechał 
do Polski na tournée w roku 1973, zajmował się tłumaczeniem dla zespołu. 
564  Kumagaya Hiromichi (1946- ) - członek zespołu Tenjō-sajiki, scenarzysta, ale również redaktor 
czasopisma „Chika engeki” [Teatr podziemny]. 
565  Oryginał ang.: Jerzy Grotowski, Towards A Poor Theatre, wyd. Odin Teatrets Forlag, Holstebro 
(Denmark) 1968. 
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sajiki”, wydanej przez zespół, relacjonująca ówczesną działalność Terayamy w sposób 

następujący: „[…] prawdopodobnie w maju [1970 r. - T.T.] Terayama pojedzie do 

Ameryki, żeby reżyserować [swój dramat Kegawa-no Marī [Maria futrzana] w La 

MaMa w Nowym Jorku - T.T.]. […] w każdym razie ciekawe, jak Terayama będzie 

reżyserował, skoro nie jest aż tak dobry w angielskim”566. Na domysły może pozwolić 

też fakt, że w numerze szóstym „Chika engeki” [Teatr podziemny] (wydanym w 

sierpniu 1973 r.) Terayama przetłumaczył pięć utworów Pink Floyd oraz cztery utwory 

Franka Zappy & The Mothers of Invention, dodając, że tłumaczył on sam - „kiepski w 

językach, na siłę nadając sens albo świadomie dopuszczając błędy”567. 

 Rzeczywiście w swoim zeszycie reżyserskim Terayama cytuje słowa 

Grotowskiego we własnym tłumaczeniu, którego tekst angielski brzmi: „We did not 

show victims but the rules of the game: in order not to be a victim one must accept that 

the other is sacrificed. At the moment we touched something essential in the structure of 

the extermination camps.” [Nie pokazaliśmy ofiar, ale zasady gry: aby nie być ofiarą, 

człowiek musi akceptować, że drugi zostaje złożony w ofierze. W tym momencie 

dotknęliśmy czegoś istotnego w strukturze obozów zagłady.]568 Słowa te pochodzą z 

wywiadu z Grotowskim, przeprowadzonego przez Richarda Schechnera oraz 

Theodore’a Hoffmana i zamieszczonego w książce Towards a Poor Theatre pod 

tytułem: American Encounter. Jednak Terayama nie przetłumaczył mowy Grotowskiego 

z książki, ponieważ wywiad w książce jest wersją skróconą, a fragmentu, który 

Terayama akurat przytacza, nie ma w książce. Zatem można sądzić, że Terayama 

posiadał do tłumaczenia inne źródło, jakim mogło być amerykańskie czasopismo „The 

Drama Review”, w którego numerze jesiennym roku 1968 (Vol. 13, No. 1) 

zamieszczony jest w całości ów wywiad z Grotowskim. (Bez wątpienia Terayama 

wówczas miał dostęp do tego numeru „The Drama Review”, ponieważ już wcześniej w 

numerze pierwszym „Chika engeki” [Teatr podziemny], wydanym w maju roku 1969, 

cytuje w swoim artykule fragment wywiadu z Charlesem Ludlamem, zamieszczony 

właśnie w tym samym numerze „The Drama Review”.) 

                                                
566Artykuł „Kegawa-no Marī” umi-o wataru [Maria Futrzana za granicę], zamieszczony na str. 4. w nr 
10. gazety „Tenjō-sajiki” z dn. 15. IV 1970 r., [w:] Terayama Shūji Kinenkan, t. 2, op. cit., s. 119. 
Tłumaczenie własne [T.T.]. 
567 Terayama Shūji, Nōto [Notatki] do tłumaczenia piosenek, „Chika engeki” [Teatr podziemny] 1973, nr 
6, s. 229. Tłumaczenie własne [T.T.]. 
568 Richard Schechner and Theodore Hoffman, Interview with Grotowski [Wiwiad z Grotowskim], [w:] 
The Grotowski Sourcebook [Źródła Grotowskiego], ed. Richard Schechner, Routledge, London 1997, s. 
49. Terayama tłumaczy te zdania w czasie teraźniejszym („pokazujemy” zamiast „pokazywaliśmy”) i 
przyszłym („dotkniemy” zamiast „dotknęliśmy”). 
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  Fakt, że Terayama wówczas posiadał przynajmniej „The Drama Review” jako 

źródło o Grotowskim, wyjaśnia kolejny fakt, mianowicie że Terayama w trzecim 

numerze „Chika engeki” [Teatr podziemny], wydanym w grudniu roku 1970, czyli 

dziesięć miesięcy po poprzednim numerze, również nawiązuje do wypowiedzi 

Grotowskiego, odwołując się do tego samego wywiadu z nim. Można zatem domyślić 

się, że Terayama przez lekturę wywiadu z Grotowskim usiłował zapoznać się z jego 

poglądem na teatr. Możliwe, że już wtedy (grudzień 1970 r.) posiadał jego angielską 

książkę, skoro przytoczył z niej wcześniej szkice Gurawskiego, jednak czytało mu się 

łatwiej wywiady niż inne teksty, albo mu zależało na zapoznaniu się z całością wywiadu 

z Grotowskim, a nie jedynie z jego częścią. 

 Potem, kiedy ukazał się japoński przekład książki Towards a Poor Theatre w 

roku 1971, Terayama bez wątpienia przeczytał go i jeszcze wnikliwiej zapoznał się z 

teorią teatru Grotowskiego, co zaowocowało w książce Meiro-to Shikai [Labirynt i 

Morze Martwe] z roku 1976. Kiedy Terayama, poświęcając jeden podrozdział swojej 

książki Grotowskiemu i nawiązując do niego również w wielu innych miejscach, 

omawia jego teatr, to opiera swój wywód głównie na tymże przekładzie i dzieli się 

własnymi doświadczeniami spektakli, które miał okazje obejrzeć. 

 Choć Terayama często nie zgadza się z teorią Grotowskiego, a raczej odnosi się 

do niej krytycznie, to jednak widoczne jest, że niezwykle zainteresowała ona Terayamę. 

Świadczy o tym, przede wszystkim, fakt, że przedstawia on teorię teatru Grotowskiego 

we własnym tłumaczeniu, zanim powstał japoński przekład jego książki. Ryzykując w 

ten sposób, być może, myślał o odnalezieniu swojego teatru w odniesieniu do teatru 

Grotowskiego, to znaczy - o manifestowaniu odrębności swojego teatru, nazywając 

teatr Grotowskiego jakimś mianem. Zatem Terayama już od samego początku „teatrem 

ciała” określa teatr Grotowskiego. 

 W trzecim numerze „Chika engeki” [Teatr podziemny] Terayama w swoim 

artykule pt. Erosu doreisen [Erotyczny statek niewolniczy] 569 , przytaczając więcej 

wypowiedzi Grotowskiego we własnym tłumaczeniu, krytycznie analizuje jego teorię 

teatru: 

 

„Wszyscy wiedzą, że upadek «spektaklu» we współczesności spowodowany jest 

nadmiernym zaufaniem do ciała zastępcy, stand in, jakim jest aktor zawodowy. Jednak 

                                                
569 Tytuł artykułu pochodzi z tytułu dramatu Amiri Baraka (dawniej: LeRoi Jones) (1934-2014) Slave 
Ship (1969). 
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jest zbyt prostą indukcją przypuszczenie, że aby «spektakl» zrehabilitować, 

najskuteczniejsze będzie ponowne wyćwiczenie ciała aktora. […] Przynajmniej 

ostatniemu męczennikowi teatru klasycznego, jakim jest Grotowski, chodzi o to, by 

zdążać ku odrodzeniu jak feniks, nadal przekładając swoje idee teatralne na ciało aktora. 

Szuka kogoś. «Nie ma jednej, prostej odpowiedzi. Jedno jest pewne: aktor musi oddać 

się i nie grać dla siebie ani dla widza.» - dodaje Grotowski.”570 

 

 Terayama zwraca szczególną uwagę na podkreślenie „ciała” aktora w teatrze 

Grotowskiego. Dostrzega on w nim aktora, który „musi oddać się”, jako ciało, złożone 

w ofierze. Zarówno w najwcześniejszym artykule o Grotowskim, jak i w książce Meiro-

to Shikai [Labirynt i Morze Martwe] Terayama określa jego teatr jako „teatr ciała”, 

którego powstanie według niego było konsekwencją ówczesnej „politycznej 

rzeczywistości”.  

 

„Świat Grotowskiego, przypominający ezoteryczny buddyzm i uparcie zamknięty, nie 

jest obcy politycznej rzeczywistości czasów, w których żył reżyser. Powojenna historia 

Polski była, można by rzec, powtarzaniem hańby i podporządkowania. Interwencja 

polityczna oraz użycie sił zbrojnych przez Związek Radziecki przekonywało Polaków o 

tym, że państwo socjalistyczne jako ich widzialna utopia było jedynie narzuconą fikcją. 

Pesymizm wobec intryg, szpiegostwa lub politycznych różnych «relacji» pozwolił 

Grotowskiemu zrodzić ideologię ciała jako murów obronnych. Grotowski, mobilizując 

żołnierzy ciała w państwie «ubogim» i zmuszając ich do «oddania się», zamierzał 

osiągnąć teatr rozumiany jako ogół społecznych superego poprzez zamknięcie go w 

twierdzę ciała.”571 

 

 Z jednej strony Terayama okazuje zrozumienie dla tła politycznego, z jakiego 

musiał wyrosnąć „teatr ciała” Grotowskiego. Uznając „teatr ciała” za „ubogie” państwo, 

które musi zamknąć się w „twierdzy ciała”, mobilizując „żołnierzy ciała”. „Twierdza 

ciała” ma być „murami obronnymi”, a „żołnierz ciała” powinien „się oddać”. Jednak z 

drugiej strony w słowach Terayamy można wyczuć również ton krytyczny, w którym 
                                                
570 Terayama Shūji, Erosu doreisen [Erotyczny statek niewolniczy], „Chika engeki” [Teatr podziemny] 
1970, nr 3, s. 52. Wszystkie cytaty z tego źródła są tłumaczeniem własnym [T.T.].  
 Cytat wypowiedzi Grotowskiego jest przetłumaczony przez Terayamę z angielskiego na 
japoński. Jednak tutaj korzystam z polskiego przekładu: Jerzy Grotowski, Ku teatrowi ubogiemu, Instytut 
im. Jerzego Grotowskiego, Wrocław 2007, s. 238 [T.T.]. 
571 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 72-73. 
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podkreśla on, że teatr Grotowskiego jest „teatrem ciała”. Terayama nie może zgodzić się 

z teatrem Grotowskiego, ponieważ „teatr ciała” ze swojej natury zawsze wiąże się z 

„upartym zamknięciem”.  

 „Zamkniętość” ta, która kieruje się ku jednostce indywidualnej, przejawia się w 

teatrze Grotowskiego w różnych postaciach. Terayama w książce Meiro-to Shikai 

[Labirynt i Morze Martwe], już w oparciu o opublikowany przez tłumacza przekład 

japoński książki Towards a Poor Theatre, analizuje teorię teatru Grotowskiego. 

 Najpierw zwraca uwagę na to, jak Grotowski traktuje widzów, cytując jego 

uwagi: „Publiczność - w tym wypadku osoby, które nie biorą czynnego udziału w 

ćwiczeniach - musi być «niewidzialna i niesłyszalna» dla uczniów”572 oraz: „Podczas 

gry nie należy myśleć o widzu”573. Terayama z jednej strony rozumie, że „Grotowski 

upomina aktorów, żeby nie stawali się «prostytutkami emocji» przez nadmierną 

świadomość, że widzowie ich oglądają, albo nie wpadali w narcyzm przez zamykanie 

się w sobie.” 574  Z drugiej strony jednak krytykuje go, pisząc: „Jednak takie 

jednostronne pojmowanie widzów przez «aktorów po stronie oglądanej» jest 

skonstruowane na bazie klasycznego poglądu na teatr i brakuje tu punktu widzenia: 

«Czym jest widz dla aktora?».”575 Według Terayamy Grotowski nie traktuje widza jako 

drugiego człowieka, z którym poprzez spektakl trzeba się spotkać, tzn. nawiązać relację, 

czasami nawet za pomocą wzajemnego dotykania się albo rozmowy. 

 Dlatego Terayama uważa, że „dla Grotowskiego widzowie są tylko 

obserwatorami, znajdującymi się na zewnątrz «kolistego mikrokosmosu zwanego 

spektaklem». Są oni konsumentami, ludożercami i grupą outsiderów, a nie 

manipulatorami drugiej «relacji», która może się trójwymiarowo krzyżować z «relacją» 

między Grotowskim a aktorami.”576  

 Grotowski z góry wyklucza potencjał widzów, którzy mogliby, wpływając na 

„«relację» między Grotowskim a aktorami”, gdzie również wpływają wzajemnie na 

siebie, stworzyć nową „drugą «relację»” czy to z Grotowskim czy też z aktorami. 

                                                
572 Dokładnie mówiąc, słowa, które Terayama cytuje, są wypowiedzią Franza Marijnena z Instytutu Sztuk 
Widowiskowych w Brukseli, który notował kurs, przeprowadzony przez Grotowskiego w roku 1966. 
Jednak Terayama traktuje te uwagi jako należące do Grotowskiego. Terayama publikuje je na podstawie 
japońskiego przekładu z angielskiego, a nie we własnym tłumaczeniu. Korzystam jednak z polskiego 
przekładu: Jerzy Grotowski, Ku teatrowi…, op. cit., s. 167 [T.T.]. 
573 Jerzy Grotowski, Ku teatrowi…, op. cit., s. 204. 
574 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 73. 
575 Ibid., s. 73. 
576 Ibid., s. 73. 
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 Według Terayamy „trening aktorski” Grotowskiego z góry „rezygnuje […] z 

«pośrednika w kontakcie», z uporem biorąc za początek odrzucenie codziennej zasady 

rzeczywistości jako rzeczy «niewidzialnej i niesłyszalnej».” 577  Zerwanie się z 

„codziennej zasady rzeczywistości”, która jest w istocie „widzialna i słyszalna”, może 

spowodować w konsekwencji zerwanie „kontaktu” z realnymi widzami i doprowadzić 

do zamknięcia w idealnej „twierdzy ciała”, która jest „państwem «ubogim»”, gdzie 

aktorzy jako „żołnierze ciała” skupieni są na „oddaniu się” zamiast „pośredniczyć w 

kontakcie” z widzami. 

 Terayama twierdzi: „Aktorzy Grotowskiego wystawiają, ale nie «przynoszą». 

Widzowie, odszyfrowując obrzęd ciała na scenie nie jako doświadczenie, lecz jako 

wiedzę i tłumacząc go jeszcze raz na doświadczenie, czują, siłą rzeczy, jak magiczna 

moc coraz bardziej w tym procesie płowieje.”578 Podobnie jak aktorzy Schechnera, tak 

również aktorzy Grotowskiego nie „przynoszą” „martwego szczura”, który mógłby dać 

teatrowi początek, pozwalając mu na dalszy rozwój, a raczej na „rozpowszechnienie” 

niczym epidemii. 

 Następnie Terayama odnosi się do szukania przez aktorów odpowiedzi we 

własnym ciele lub w sobie, cytując w punktach mowę Grotowskiego z Mowy w Skarze:  

 

„(1) «Rozmawiałem z udem za pomocą ręki.» 

(2) «Na przykład usta znajdują się na czubku głowy i mówią do sufitu. Ale rozmowa 

musi być rzeczywista, tzn. powinienem zaimprowizować tekst: ‚Panie suficie, czy pan 

mnie słyszy?... Nie?... Dlaczego mnie pan nie słucha?’. Nasłuchujcie odpowiedzi. 

Nigdy nie słuchajcie własnego głosu, bo to zawsze jest błąd. To reguła fizjologiczna. 

Kiedy człowiek sam siebie słucha, blokuje krtań i proces rezonansu. Należy działać, 

mówić, dyskutować, nawiązywać kontakt z konkretnymi rzeczami.»”579 

 

 Tutaj również Terayama dostrzega zamknięcie się w indywidualizmie, ponieważ 

„Grotowski, rozkładając w ten sposób własne ciało, wykonuje «trening», gdzie noga i 

ucho prowadzą rozmowę, ręka i nos śpiewają chórem, a palec wskazujący i kolano 

dyskutują. Rozmawia też z sufitem, zostaje przekonany przez stół albo prowadzi gorącą 

dyskusję z ołówkiem. Nigdy jednak nie próbuje rozmawiać z «widzami» (lub innymi 
                                                
577 Ibid., s. 74. 
578 Ibid., s. 74. 
579 Ibid., s. 74. Pierwszy cytat z Grotowskiego: Jerzy Grotowski, Ku teatrowi…, op. cit., s. 223. Drugi 
cytat z Grotowskiego: Jerzy Grotowski, Ku teatrowi…, op. cit., s. 220-223. 
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ludźmi). Nie próbuje łamać surowego przykazania, by uważać rzecz, która nie została 

wpleciona we wspomnienia indywidualne, za coś, co nie istniało.”580 Według Terayamy 

Grotowski, prowadząc „rozmowę” czy „dyskusję” między częściami własnego ciała, 

albo też „kontaktując” się z „konkretnymi rzeczami” za pomocą części ciała, szuka 

wciąż łączności ze swoim ciałem czy odpowiedzi od danej rzeczy jedynie we własnych 

„wspomnieniach indywidualnych”, czyli wewnątrz własnego ciała. Podobnie kiedy jego 

aktor gra jakieś zwierzę, to również szuka go wyłącznie w sobie. „Jednak jak długo 

aktor szuka wybranego zwierzęcia wyłącznie wewnątrz ciała, tak długo nie może 

spotkać nikogo na zewnątrz samego siebie.” 581  Aktor Grotowskiego nie szuka na 

zewnątrz siebie nikogo, kto mógłby spotkać się z nim i wpływać na niego w taki czy 

inny sposób, a czasami nawet w sposób zupełnie niespodziewany. Terayama cytuje dalej 

tę samą wypowiedź Grotowskiego z tej samej jego mowy: „[…] szukajcie w swoich 

wspomnieniach chwil wielkich kulminacji cielesnych, które są zbyt cenne, aby się nimi 

dzielić z innymi. Do tego właśnie wspomnienia musicie wrócić w chwili, gdy macie 

zabić zwierzę w spektaklu - do tego konkretnego wspomnienia, tak intymnego, że dla 

innych niemal nic nieznaczącego, a to nie będzie dla was łatwe.”582 

 Jednak dla Terayamy, jak sam komentuje wypowiedź Grotowskiego, 

„wspomnienia indywidualne często są czymś, co przeszkadza w tworzeniu spektaklu. 

To dlatego, że wspomnienia są zbyt indywidualne, przez co nie pozwalają innym na 

wejście do środka. Wspomnienia ulegają montażowi i integracji wewnątrz jednostki 

indywidualnej. Wtedy, kiedy wyrażają się jako gra, muszą przybrać formę, w której 

naśladują same siebie.”583  Zarówno same „wspomnienia indywidualne”, jak i „teatr 

ciała”, który się w nie zanurza, zbytnio skupiając się na „samych sobie” czy na swoim 

„montażu i integracji”, wykluczają obecność innych i nie potrafią być otwarte na 

spotkanie z nimi, zamiast „tworzyć spektakl”, który według Terayamy przede 

wszystkim powinien być spotkaniem z innymi ludźmi. 

 Zatem Terayama, nawiązując do „ćwiczeń skojarzeniowych” Grotowskiego, w 

których „uczeń ma śpiewać pieśń, a jednocześnie wywoływać skojarzenia z” różnymi 

narzędziami lub zwierzętami, na przykład „wężem”, wątpi w sens „ćwiczeń” i 

prezentuje swoje zdanie: 

 
                                                
580 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 74-75. 
581 Ibid., s. 75. 
582 Jerzy Grotowski, Ku teatrowi…, op. cit., s. 225. 
583 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 75-76. 
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„Pieśni, które aktorzy tworzą z zadań na warsztatach Grotowskiego, nie wychodzą poza 

ich historie indywidualne. Jednak to, co może zburzyć «wiedzę jako skutek», jest 

różnicą między wężem, o którym śpiewa jeden, a poglądem na węża drugiego. Nie 

polega na wspominaniu węża, ale na tym, żeby dzielić z innymi jedną jego ideę i żeby 

stworzyć niewidzialnego węża. Nie wolno przeoczyć tego, że w tym celu aktor może 

być zmuszony do zapomnienia o «swoim własnym wężu».”584 

 

 Terayamie chodzi o to, żeby nie tylko „uczeń” czy aktor, ale też każdy z 

uczestników spektaklu, który jest „spotkaniem”, przekroczył „historię indywidualną”, w 

tym również „wspomnienia indywidualne”, a nawet wyobrażenia osobiste. Teatr, który 

jest „spotkaniem”, istnieje właśnie po to, aby, ciesząc się z różnicy między ludźmi, 

która pojawia się dzięki „spotkaniu”, czynić ją szansą na stworzenie nowej idei, 

dzielonej z innymi, nowej rzeczywistości, choć może być ona „niewidzialna”. Nie ma 

sensu więc zanurzać się w swojej „historii indywidualnej” czy też we „wspomnieniach 

indywidualnych”, kurczowo się ich trzymając. 

 

3.3.3. Tekst i termin „spotkanie” 

 

 Zamknięty charakter „teatru ciała”, związana ze skłonnością indywidualistyczną, 

Terayama dostrzega również w relacji między nim a tekstem. Nie jest więc 

przypadkiem, że Terayama w swojej książce Meiro-to Shikai [Labirynt i Morze Martwe] 

zaczyna omawiać „teatry ciała” Schechnera oraz Grotowskiego, poprzedzając 

poświęcone im podrozdziały przytoczeniem ich rozmowy na temat tekstu: 

 

„SCHECHNER:    […] mówił pan: «Nie graj tekstu, nie jesteś Julią, nie napisałaś tego 

tekstu»; co miał pan na myśli? 

GROTOWSKI:    […] Możemy «to zagrać» w złym tego słowa znaczeniu, kalkulując, 

jaki to ma być ruch, gdzie spojrzeć, co pomyśleć. Ale będzie to po prostu pompowanie. 

[...] Aktor będzie niezwykle aktywny, gdy powie sobie: «Teraz muszę podjąć decyzję, 

by odnaleźć swoje doświadczenia i intymne skojarzenia, muszę znaleźć swego 

‚bezpiecznego partnera’», jednocześnie będzie przypominał kogoś, kto przed 

spowiedzią zapisał sobie wszystko okrągłymi zdaniami. Spowiada się, ale jego 

                                                
584 Ibid., s. 76. 
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spowiedź jest bez wartości. Jeśli jednak zrezygnuje z «nieczynienia» tej trudnej rzeczy i 

odniesie do tego, co naprawdę osobiste, uzewnętrzniając to, odnajdzie wówczas bardzo 

trudną prawdę. Ta wewnętrzna bierność stwarza aktorowi szansę bycia zagarniętym.”585 

 

 Jest to fragment wywiadu, zatytułowanego Spotkanie amerykańskie i 

zamieszczone w książce Grotowskiego Ku teatrowi ubogiemu. Widoczne jest tu, że 

Terayama cytuje z japońskiego przekładu książki. 

 Odbiera wypowiedź Grotowskiego twierdząc, że: „[…] wydaje się, że chodzi 

mu o spotkanie aktora z tekstem. Grotowski oczekuje od aktora nie interpretacji tekstu, 

lecz spontanicznej ekspresji, która powstaje przez zetknięcie się aktora z tekstem.”586 

Jednak Terayama kwestionuje informację, że „fakt, że Grotowski prowadzi i stwarza 

[aktorów - T.T.], stanowi granicę, która polega na tym, że aktorzy nie mogą skoczyć 

ponad wrażliwość Grotowskiego i nie mogą biec szybciej od jego wyobraźni, a także na 

tym, że «kalkulacja», nie wiedzieć kiedy, odrzuca przypadkowość czy gwałtowność.”587 

Terayamie chodzi tutaj również o „przekroczenie” indywidualizmu, który opiera się na 

„ciele”, a raczej na jego „wnętrzu”, wykorzystując „ciało” jako „granicę” czy też jako 

wskaźnik własnego terytorium. Terayamie brakuje w „teatrze ciała” przekroczenia 

„wrażliwości indywidualnej” czy też „wyobraźni indywidualnej”. 

 Nic więc dziwnego, że kiedy Terayama omawia znaczenie tekstu czy też 

dramatu w teatrze, nawiązuje nieraz do Grotowskiego, ponieważ dostrzega w jego teorii 

teatru „zamkniętą” relację z tekstem. Terayama cytuje mowę Grotowskiego z wywiadu, 

zatytułowanego Teatr jest spotkaniem i zamieszczonego w Ku teatrowi ubogiemu: 

 

„Grotowski mówi, że «autorski tekst działa niczym skalpel umożliwiający otwarcie i 

przekroczenie siebie, znalezienie tego, co w nas ukryte, i dokonanie aktu spotkania z 

innymi» oraz że jeżeli żądano, to «można powiedzieć, że tekst pełni w teatrze tę samą 

funkcję, jaką spełniał mit dla poety w czasach antycznych». Jednak oczywistą rzeczą 

                                                
585 Ibid., s. 63. Za: Jerzy Grotowski, Ku teatrowi…, op. cit., s. 240-241. Skorzystano tu z polskiej wersji, 
choć Terayama cytuje z przekładu japońskiego i to niedokładnie; 1) u Terayamy brak jest znaków 
pominięcia; 2) w swoim oryginale Terayama podaje: „zrezygnuje z tej przyjemności w celu 
«nieczynienia»”, podczas gdy polska wersja brzmi: „zrezygnuje z «nieczynienia» tej trudnej rzeczy”, a w 
przekładzie japońskim: „zrezygnuje z tej trudnej rzeczy w celu «nieczynienia»”. 
586 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 63. 
587 Ibid., s. 63-64. 
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jest, że nie będzie różnicy, nawet kiedy zamieni się początek zdania «autorski tekst» na 

inne wyrazy (na przykład - takiego rodzaju, jak «sprawa zbrodni» czy «karnawał»).”588 

 

 Według Terayamy, który sam był dramatopisarzem, sam „tekst” wcale nie 

„umożliwia otwarcia i przekroczenia siebie”, ani „znalezienia tego, co w nas ukryte”, 

czy „dokonania aktu spotkania z innymi”. Prędzej umożliwia je „sprawa zbrodni” albo 

„karnawał”. Terayama na przykład zamienia wyraz „autorski tekst” na „zbrodnię Kuby 

Rozpruwacza” i pisze, że „byłoby to bardziej zrozumiałe”589. Zatem kiedy Grotowski 

uważa, że „tekst” je umożliwia, to Terayama wątpi w jego sposób traktowania tekstu. 

Dla Terayamy to, co Grotowski robi z tekstem, jest niczym innym jak zamknięciem się 

w tekście lub w sobie wraz z tekstem, ponieważ nie wychodzi naprzeciw drugiemu 

człowiekowi, lecz eliminuje go jako „niewidzialnego i niesłyszalnego”, tworząc z 

tekstem zamkniętą na innych relację. Terayama jest zdania, że sposób, w jaki Grotowski 

traktuje tekst, wcale nie pozwala na „spotkanie z innymi”, ale się na nie zamyka.  

 „Zamknięcie”, które Terayama dostrzega w relacji między „teatrem ciała” a 

„tekstem”, jest niczym innym jak odmowną postawą wobec „spotkania z innymi”. Dla 

Terayamy z kolei „spotkanie z innymi” zawsze oznacza spotkanie z konkretnymi 

ludźmi, którzy istnieją w rzeczywistości, fizycznie, w sposób dotykalny, i nigdy nie 

chodzi mu o spotkanie jakiejś osoby z jej prawdziwą jaźnią, a więc o odkrycie przez nią 

nowego oblicza własnego „ja”. Nawet kiedy Grotowski zmierza ku „eksterioryzacji” po 

zauważeniu „typowej dla jogi introwersji”590  i rozstaniu z nią jako rzeczą „nie dla 

aktora”591, póki, zatrzymując się nadal wewnątrz ciała, nie wychodzi naprzeciw realnym 

„innym”, Terayama dostrzega u niego jedynie „zamkniętość”, skłonną ku 

indywidualizmowi. W dodatku według Terayamy gdzie nie ma „spotkania z innymi”, 

tam również nie jest możliwe „otwarcie i przekroczenie siebie”, o czym mówi 

Grotowski. 

 Na temat „spotkania” u Grotowskiego Terayama pisze już w swoim 

najwcześniejszym artykule - numerze trzecim „Chika engeki” [Teatr podziemny] 

(wydanym w grudniu 1970): 

 

                                                
588 Ibid., s. 158-159. Cytaty: Jerzy Grotowski, Ku teatrowi…, op. cit., s. 53. Jednak w polskim wydaniu 
brak wyrazów „można powiedzieć, że”. 
589 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 159. 
590 Jerzy Grotowski, Ku teatrowi…, op. cit., s. 178. 
591 Ibid., s. 244. 
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„Pogląd na aktora u Grotowskiego w swojej podstawie jest niczym więcej niż 

«harmonią między tekstem a aktorem». Nigdy nie jest to «spotkanie», lecz «pójście w 

ślad». To dlatego, że tekst jest wcześniej napisany w jakimś przypadku. «Jest wtedy 

zobowiązany [aktor - T.T.] odnieść się do siebie w kontekście siebie samego i znaleźć 

swoją własną linię impulsów. Może wtedy w ogóle nie wypowiadać tekstu lub może 

‚recytować’ go niczym przytoczenie. Aktor myśli, że cytuje, ale odnajduje przebieg 

myśli, który wyłania się ze słów. […] Problem jest zawsze ten sam: przestać oszukiwać, 

znaleźć autentyczne bodźce.» (Dialog z profesorem Schechnerem)”592 

 

 Terayama odwołuje się tutaj do tego samego wywiadu z Grotowskim, 

prowadzonego przez Schechnera, cytując jego fragment tym razem we własnym 

tłumaczeniu, albo ze wspomnianego wyżej numeru czasopisma „The Drama Review”, 

albo też z angielskiej książki Towards a Poor Theatre. Terayama przekłada angielską 

frazę „a meeting between the text and the actor” [spotkanie między tekstem a aktorem] 

na „daihon-to haiyū-no wagō” [harmonia między tekstem a aktorem]. Pod względem 

tradycji tłumaczenia z języka angielskiego na japoński bardziej neutralne byłoby, jeżeli 

przełożyłby „meeting” na „kaigō” [zebranie] lub „deai” [spotkanie]. Kiedy Terayama 

celowo przekłada „meeting” na „wagō” [harmonia], mówiąc: „Nigdy nie jest to «deai» 

[spotkanie], lecz «tsuijū» [pójście w ślad]”, to można dostrzec jego konkretną intencję, 

żeby oderwać od teatru Grotowskiego pojęcie „spotkanie” i przypisać raczej swojemu 

teatrowi.  

 Fakt, że Terayama podaje tutaj wyraz „deai” [spotkanie] nagle, bez żadnych 

odniesień w swoim artykule, żeby podkreślić, że teatr Grotowskiego nie jest „deai” 

[spotkanie], pozwala na domysł, że Terayama posiadał już wtedy (grudzień 1970 r.) 

przy sobie książkę Towards a Poor Theatre i zapoznał się z nią, przynajmniej czytał jej 

część. W książce wielokrotnie pojawia się wyraz „encounter” [spotkanie], zwłaszcza 

wywiad Schechnera z Grotowskim, przytoczony kilkakrotnie przez Terayamę, 

zatytułowany American Encounter [Spotkanie amerykańskie], a nawet znajduje się tu 

fraza: Theatre is an Encounter [Teatr jest spotkaniem] jako tytuł innego wywiadu z 

Grotowskim, co Terayama mógłby zauważyć. Odpowiednikiem angielskiego wyrazu 

                                                
592 Terayama Shūji, Erosu doreisen, op. cit., s. 55-56. Choć tłumaczenie Terayamy nie jest do końca 
dokładne (np. pomija wyrazy: „… myśli, że cytuje, ale …” i „Problem jest zawsze ten sam: …”, i zawiera 
w sobie gramatyczny błąd: „w ogóle nie wypowiadać, ani recytować” zamiast „w ogóle nie wypowiadać 
lub recytować”), jednak ten brak precyzji w tym przypadku nie jest istotny, zatem korzystam z polskiego 
przekładu: Jerzy Grotowski, Ku teatrowi…, op. cit., s. 241-242 [T.T.]. 
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„encounter” jest według tradycji translatorskiej japoński wyraz „deai” [spotkanie]593 i 

rzeczywiście, kiedy ukazał się japoński przekład książki, tytuł wywiadu Theatre is an 

Encounter [Teatr jest spotkaniem] przetłumaczony został na „Engeki-wa deai-dearu” 

[Teatr jest spotkaniem]. Warto dodać, że ten sam wywiad z Grotowskim, opublikowany 

jako całość w czasopiśmie „The Drama Review”, nosi inny tytuł: An Interview with 

Grotowski [Wywiad z Grotowskim] i pojawia się w nim wyraz „encounter” jedynie raz, 

w samym środku mowy Grotowskiego. Zatem z większym prawdopodobieństwem 

można przypuszczać, że Terayama z książki Grotowskiego zaczerpnął termin 

„encounter” jako „deai” [spotkanie] i uczynił go kluczem dramaturgii swojego teatru. 

Charakterystyczny dla Terayamy termin „dramaturgia spotkania” brzmi w oryginale: 

„deai-no doramatsurugī”, czyli zawiera w sobie wyraz „deai”. Ponieważ Terayama 

dostrzegł istotną dla teatru możliwość zawartą w pojęciu „spotkanie” i nadał mu inny 

niż Grotowski wymiar znaczenia, to zabiera on teatrowi Grotowskiego pojęcie 

„spotkanie”, mimo że Grotowski sam pisze, że „Teatr jest spotkaniem”. 

 Jednak, jak omawiano w podrozdziale o Brechcie i Stanisławskim, nie można 

wykluczyć możliwości, że Terayama pojmował pojęcie „spotkanie” jako istotne dla 

dramaturgii swojego teatru już wcześniej, zanim zapoznał się z teorią teatru 

Grotowskiego. W numerze pierwszym „Chika engeki” [Teatr podziemny], wydanym w 

maju roku 1969, na sympozjum zatytułowanym Geki-to gekiteki-naru mono - kakumei-

to shite-no engeki [Spektakl i dramatyczność - teatr jako rewolucja] można znaleźć 

wypowiedź Terayamy, w której używa on wyrazu „deai” [spotkanie], wstawiając go w 

cudzysłowach i odnosząc go do szczególnej sytuacji teatralnej, w której ludzie 

„spotykają” się po raz pierwszy i „przypadkowo”, a jednak nawiązuje się między nimi 

relacja czy też rozmowa. Przypomina to „dramaturgię spotkania”, o której Terayama 

powtarza w swojej teorii teatru, i która polega na tym, żeby „zorganizować 

przypadkowość spotkania” albo „zorganizować przypadkowe spotkanie”.  

 W wcześniejszych opublikowanych tekstach Terayamy trudno znaleźć przykłady 

użycia przez niego wyrazu „deai” [spotkanie] w kontekście teatralnym.  

                                                
593 Dla Terayamy również odpowiednikiem angielskiego wyrazu „encounter” jest deai [spotkanie], gdy 
pisze on w swoim eseju zatytułowanym Deai [spotkanie] w książce Kōfuku-ron [Rozprawy o szczęściu], 
wydanej w grudniu roku 1969: „Wiosną tego roku, kiedy spotkałem się z Leonardem Melfi’m, który 
wydał swój zbiór dramatów «Deai», Encounters, był on strasznie «nieszczęśliwy».” (Terayama Shūji, 
Kōfuku-ron [Rozprawy o szczęściu], [w:] Terayama Shūji, Terayama Shūji chosaku-shū [Dzieła 
Terayamy Shūji], t. 4: Jijoden, seishun-ron, kōfuku-ron [Autobiografia, rozprawy o młodości i o 
szczęściu], red. Yamaguchi Masao i Shiraishi Sei, Quintessence Publishing Co. Ltd., Tokio 2009, s. 364.)  



 

238 
 

 Zatem jeżeli w momencie publikacji numeru pierwszego „Chika engeki” [Teatr 

podziemny] (maj 1969 r.) Terayama jeszcze nie posiadał książki Grotowskiego, w której 

mógłby znaleźć termin „encounter”, to można powiedzieć, że pojęcie „spotkanie” jako 

klucz dramaturgii jest oryginalne dla Terayamy i nie jest zaczerpnięte od Grotowskiego. 

(Warto tutaj przypomnieć wspomniane wyżej przypuszczenie, że Terayama zdobył 

książkę Grotowskiego w którymś momencie między sierpniem roku 1968 a lutym roku 

1970). 

 Jednak nawet wtedy teoria teatru Grotowskiego nie jest obca dla „dramaturgii 

spotkania” Terayamy. To dlatego, że jest możliwe, że wprawdzie Terayama posiadał już 

pojęcie „deai” [spotkanie] jako swoje oryginalne i istotne dla swojego teatru, lecz zaraz 

potem dowiedział się o terminie „encounter” Grotowskiego i znalazł różnicę, a nawet 

podkreślał niezgodę między jego terminem a swoim pojęciem, przez co umocniło się 

ono jako kluczowe pojęcie w teatrze Terayamy. 

 W każdym bądź razie jedną pewną rzeczą jest to, że termin „encounter” 

[spotkanie] Grotowskiego przynajmniej przyczynił się do powstania lub umocnienia 

pojęcia „deai” [spotkanie] jako klucz dramaturgii teatru Terayamy. Zatem pojęcie 

„spotkanie” znowu świadczy o tym, że teoria Grotowskiego niezwykle zainteresowała 

Terayamę. 

 

3.3.4. Deformacja ciała i byt synchroniczny  

 

 Terayama miał inny niż Grotowski pogląd na „ciało”. Dla Terayamy, który 

uważa „dramaturgię spotkania” za istotę teatru oraz że „ciało” również powinno 

przyczynić się do „spotkania”, więc nie może być ani „zamknięte”, ani „indywidualne”, 

lecz powinno być otwarte na „innych” i na „spotkanie”. 

 Istnieje książka Terayamy, która nosi tytuł Kikei-no shinborizumu [Symbolizm 

deformacji]. Terayama zaczął ją pisać w roku 1978, czyli niedługo po wydaniu Meiro-to 

Shikai [Labirytn i Morze Martwe] (1976 r.), z zamiarem napisania „obszernej 

rozprawy”594. Pisał ją więc aż do śmierci w roku 1983, jednak nie udało mu się jej 

skończyć i została wydana z okazji dziesiątej rocznicy śmierci autora w roku 1993. 

 Książka ta, jak wskazuje sam tytuł, omawia, przede wszystkim, jaką funkcję i 

znaczenie miała historycznie „deformacja ciała” w kulturze czy społeczeństwie, nie 

                                                
594 Terayama Shūji, Kikei-no shinborizumu [Symbolizm deformacji], Hakusuisha, Tokio 1993, s. 133. 
Wszystkie cytaty z tego źródła są tłumaczeniem własnym [T.T.]. 
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tylko japońskim, ale w ogóle. Jednak Terayama omawia również funkcję i znaczenie 

„ciała” aktora w odniesieniu do „deformacji”, więc można powiedzieć, że książka ta jest 

ogólną teorią „ciała” Terayamy. 

 Terayama zaczyna od tego, że w czasach przednowożytnych „deformacja ciała” 

traktowana była w sposób „diachroniczny”, czyli w logice „przyczynowości”. To 

znaczy, powstanie „deformacji ciała” tłumaczyło się jako „«karę», zadaną przez 

nadnaturalny byt”, łącząc je („deformację” i „karę”) pojęciem „diachroniczności 

(historyczności), która wspiera przyczynowość”595. „Poprzez pojmowanie deformacji 

jako «kary», zadanej przez nadnaturalny byt, zrodziło się widowisko”596, więc miało 

ono z swej natury charakter moralizatorski. 

 Dalej na przykładzie Japonii Terayama pisze, że w nowożytnym społeczeństwie 

wprowadzono pojęcie „naturalne rozmiary”, oparte na „rozumie ogólnym”, jako wzór 

ujednolicony i znormalizowany. Terayama myśli, że „[…] japońska nowożytność 

polegała na pewnej etyce, ukształtowanej przez przeciętne ciało. Przynajmniej, myśl 

oświeceniowa, która pojawiła się jako wyraz opatrzności zachodniej myśli nowożytnej, 

normalizowała jednolitość ciał ludu jako system i narzucała ludowi pojęcie 

«naturalnych rozmiarów» jako rozum ogólny.”597 Zatem „świat naturalnych rozmiarów” 

to „świat rozumu”. Jedynie „ciało naturalnych rozmiarów” może mieścić się w „świecie 

rozumu”, a „deformacja ciała” jako „ciało nie-naturalnych rozmiarów” zostaje 

wykluczona z „normy” lub odsunięta na bok, ponieważ jest ona „poza rozumem”. Tutaj 

również, jak w dawniejszych czasach, obowiązuje zasada „przyczynowości”, która jest 

tym razem bardziej logiczna i ograniczona wyłącznie do „naturalnych rozmiarów”, co 

oznacza, że „ciało” nadal tkwi w zasadzie „diachroniczności”. 

 Następnie Terayama pisze o uwolnieniu „deformacji ciała” od 

„diachroniczności”, a przez to od „przyczynowości”. Kiedy „ciało zdeformowane”, raz 

wykluczone z „normy” lub odsunięte na bok, czy to w kierunku widowiska, czy też w 

kierunku stanowiska czarownika, wraca do codzienności i zamieszkuje wśród niej, to 

zaczyna wychodzić ono z linii „diachroniczności”, wyzwalając się z łańcucha 

„przyczynowości”, i staje się „bytem synchronicznym”. Terayama pisze na przykładzie 

                                                
595 Ibid., s. 10.  
596 Ibid., s. 10. 
597 Ibid., s. 74. „Zachodnia” myśl oświeceniowa pojawiła się w Japonii w drugiej połowie XIX wieku, 
kiedy Japonia po długiej izolacji otworzyła się na „Zachód” i zaczęła dążyć do unowocześnienia państwa 
na wzór mocarstw „zachodnich”. 
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„Jednocalowego chłopca” 598 , bohatera powieści detektywistycznej Issun bōshi 

[Jednocalowy chłopiec] (1927) autorstwa Edogawy Rampo 599 , o karle, który 

przypomina „Jednocalowego chłopca” z japońskiej starej bajki i pojawia się nocami, 

odcinając ludziom ręce i kradnąc je: 

 

„Jednocalowy chłopiec, który oderwał się od swojej przyczynowości, i który jako ciało 

mające różnicę nosił pod pachą paczkę zawiązaną chustą furoshiki i przechodził przed 

nim [= Kobayashim Monzō, drugim bohaterem powieści - T.T.], staje się bytem prawie 

synchronicznym (bezczasowym) na tle zmierzchowego krajobrazu Asakusy. W pejzażu, 

gdzie dominuje synchroniczność, siłą rzeczy burzy się diachroniczność i znika 

przyczynowość.”600 

 

 Nie trzeba dodawać, że tutaj ciało „Jednocalowego chłopca” reprezentuje 

wszelkie „ciało zdeformowane”. Byt „diachroniczny”, tkwiąc w „historyczności”, 

podlega prawom „przyczynowości”, tłumaczy się „rozumem ogólnym” i należy do 

„świata naturalnych rozmiarów”. Natomiast „Byt synchroniczny”, uwolniony od czasu i 

„przyczynowości”, tworzy wokół siebie „świat poza rozumem” lub „świat nie-

naturalnych rozmiarów” i wciąga w ten „świat” tych, którzy go spotykają czy nawiązują 

z nim kontakty. „Świat” ten Terayama nazywa „kosmosem mitycznym”. 

 

„Przynajmniej, w chwili, kiedy Jednocalowy chłopiec przeszedł przed Kobayashim 

Monzō, wyglądało tak, jakby diachroniczność zatrzymała się i zaczął się rodzić pewien 

kosmos mityczny. Jest on czymś chwilowym, co zaczyna się rodzić z powodu braku 

wspólnego table [stół - T.T.] dla spotkania dwóch, a jednocześnie rozkłada się z 

powodu niemożności znaleźć tego table. Poronienie kosmosu mitycznego w 

wyobrażeniu krystalizuje się w jednej chwili i rozkłada się, nie zostawiając śladów.”601 

 

 Terayamie chodzi tutaj o „table de dissection” [stół sekcyjny] z Pieśni 

Maldorora Lautréamonta, gdzie „przypadkowo spotykają się maszyna do szycia i 

                                                
598 Jest to japońska wersja Tomcia Palucha. 
599  Edogawa Rampo (1894-1965) - japoński pisarz, jeden z najsłynniejszych pisarzy powieści 
detektywistycznych. 
600 Terayama Shūji, Kikei-no…, op. cit., s. 19. Asakusa - stara dzielnica handlowa Tokio. 
601 Ibid., s. 20. 
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parasol”602. „Kosmos mityczny” stanowi zatem „table” [stół], czyli czasoprzestrzeń, a 

raczej „bezczasową” przestrzeń spotkania między dwiema osobami, które nie mogłyby 

się spotkać w logice „świata naturalnych rozmiarów”. Ponieważ ta przestrzeń spotkania 

jest nieobecna, a więc poszukiwana, to rodzi się „kosmos mityczny”, a ponieważ jednak 

nie można jej znaleźć, to dochodzi do poronienia kosmosu. „Kosmos mityczny” w ten 

sposób na przemian rodzi się i umiera, szukając i nie znajdując przestrzeni spotkania, 

jest więc on ze swej natury jedynie chwilowy. 

 Terayama właśnie takiej samej funkcji, co „ciało zdeformowane”, które staje się 

„bytem synchronicznym”, oczekuje od „ciała” aktora. Oznacza to, żeby „ciało” aktora 

stało się „ciałem synchronicznym”, uwolnionym od „przyczynowości” oraz „rozumu”, 

które panują w „świecie naturalnych rozmiarów”. „Ciało” aktora jako „ciało 

synchroniczne” powinno zatem tworzyć z napotkanymi ludźmi „kosmos mityczny”, a 

raczej szukać bezczasowej przestrzeni spotkania i chwilowego „kosmosu mitycznego”, 

co przypomina naturę teatru, który jest według Terayamy „spotkaniem”. 

 

„Ja raczej chcę znajdować funkcję deformacji wśród momentów, kiedy związek bez 

zasad i mieszanina między przestrzenią świętą a świecką mogłyby tworzyć zupełnie 

niespodziewany «inny teatr». Możliwe, że jest to coś, co zbliża się do mojej oryginalnej 

«sztuki aktorskiej», w każdym bądź razie jej wielki urok polega na tym, że jej cielesne 

cechy charakterystyczne nigdy nie zastępują codzienności «świeckiej przestrzeni».”603 

 

 „Ciało” aktora tak samo, jak „ciało zdeformowane”, nie należy jedynie do 

„świętej przestrzeni”, takiej jak świąteczne widowisko, ani wyłącznie do „świeckiej 

przestrzeni”, takiej jak codzienna rzeczywistość. „Ciało” aktora należy do przestrzeni, 

gdzie spotykają się i mieszają „święta przestrzeń” i „świecka przestrzeń”. Albo raczej: 

„ciało” aktora jako „ciało synchroniczne” tworzy ich spotkanie i mieszaninę, tworząc 

tam „inny teatr” niż „świąteczne widowisko”, które w końcu przez codzienną „świecką 

przestrzeń” zostaje wchłonięte jako jej uzupełnienie. „Ciało” aktora już swoją 

obecnością sprawia, że „mieszają się dwojakie przestrzenie - święta i świecka - i tworzy 

się mityczny kosmos, który nie należy do żadnej z nich”604. 

                                                
602 Za: Comte de Lautréamont, Pieśni Maldorora, [w:] Comte de Lautréamont, Pieśni Maldorora i Poezje, 
przeł. Maciej Żurowski, PIW, Warszawa 1976, gdzie można znaleźć słynne zdanie: „Piękne - jak 
przypadkowe spotkanie na stole sekcyjnym maszyny do szycia i parasola.” 
603 Terayama Shūji, Kikei-no…, op. cit., s. 45. 
604 Ibid., s. 48-49. 
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„Jednocalowy chłopiec posiada w sobie funkcję czarownika w takim znaczeniu, jak 

mówi M. Mauss, a więc można powiedzieć, że jest on najbardziej godny miana 

współczesnego aktora. Jest on «bytem, który zawiera w sobie systemy codziennej 

rzeczywistości, lecz wyraźnie odróżniony jest od praw faktów» (Yamaguchi Masao) i 

jest bytem, którego pojawianie się jest zawsze fikcją, ale który nigdy nie zostaje 

odrzucony poza codzienną zasadę rzeczywistości.”605 

 

 Najprawdopodobniej Terayamie chodzi o słowa Maussa: „Czarownikowi 

przyznawane są często kwalifikacje przez społeczność magiczną, do której należy, a z 

reguły przez społeczeństwo w ogóle. Czynności są obrzędowe i powtarzają się w 

oparciu o tradycję. Niektóre wyobrażenia są zapożyczone z innych dziedzin życia 

społecznego,”606 co sam cytuje w swojej książce Meiro-to Shikai [Labirynt i Morze 

Martwe]. Terayama znajduje podobieństwo idealnego dla niego aktora do opisanego 

przez Maussa czarownika. Dla Terayamy „Jednocalowy chłopiec” jest idealnym 

aktorem, ponieważ, podobnie jak czarownik, nosząc w sobie „systemy codziennej 

rzeczywistości”, nie podlega „prawom faktów” i, będąc zawsze „fikcją”, nigdy nie 

zostanie on wykluczony poza codzienną „rzeczywistość”. Posiada on „ciało 

zdeformowane”, więc „ciało synchroniczne”, które pozwala mu, jak aktorowi, tworzyć 

chwilowy „kosmos mityczny”, podobny do natury zjawiska teatralnego, i które otwarte 

jest na „spotkanie”, na którym powinien polegać teatr „dramaturgii spotkania”. 

 Dlatego w teatrze Terayamy, od najwcześniejszych spektakli do ostatnich, często 

pojawiają się postacie czy też aktorzy nacechowani „deformacją ciała”. Aomoriken-no 

semushi-otoko [Garbus z prefektury Aomori] (premiera 1967 r.), który był pierwszym 

spektaklem Tenjō-sajiki, jest, jak sam tytuł wskazuje, historią człowieka z garbem, 

Matsukichiego, który porzucony jako niemowlę przypadkiem w dorosłym wieku 

spotyka swoją „matkę”. Co więcej, na premierze na początku i na końcu spektaklu 

pojawiał się na scenie aktor, który jest karłem, i który powiadamiał widzów w stylu 

typowym dla tradycji japońskich widowisk jarmarcznych o rozpoczęciu oraz o 

zakończeniu przestawienia, a podczas spektaklu sam występował jako jeden z postaci 

scenicznych. Aktor ten, Takenaga Keiichi, który był jednym z członków założycielskiej 

ekipy, niedługo potem odszedł z Tenjō-sajiki, to jednak później dołączył do zespołu 

                                                
605 Ibid., s. 49. 
606 Marcel Mauss, Socjologia i antropologia, przeł. Marcin Król i in., Warszawa 1973, s. 118. 
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inny karłowaty aktor Hino Toshihiko, który wciąż występował na scenie spektakli 

Terayamy aż do jego ostatniego spektaklu Remingu - kabenuke otoko [Lemingi - 

Przechodzimur] (premiera w roku 1982). Zatem można powiedzieć, że na scenie 

spektakli Terayamy rzeczywiście często był obecny „Jednocalowy chłopiec”. 

 Jeszcze jeden przykład „deformacji ciała” w teatrze Terayamy, który tutaj warto 

wymienić, to Ōyama Debuko-no hanzai [Przestępstwo Ōyamy Debuko] (premiera 1967 

r.). Był to drugi spektakl Tenjō-sajiki, opowiadający „historię zemsty” kobiety, która 

chorowała na nadmierną otyłość i w końcu umarła.607 Bohaterka nazywa się „Ōyama 

Debuko”, co można przetłumaczyć dosłownie jako „Wielkogórską Grubaskę”. Aktorka, 

która ją grała, również miała taki pseudonim artystyczny. Podobnie jak karzeł w 

Aomoriken-no semushi-otoko [Garbus z prefektury Aomori], w tym spektaklu również 

Ōyama Debuko pojawiała się na początku i na końcu przedstawienia i powiadamiała 

widzów o jego rozpoczęciu i zakończeniu w sposób przypominający tradycje 

japońskich widowisk jarmarcznych, a podczas spektaklu występowała jako jedna z 

postaci scenicznych. Ponieważ postać „Ōyamy Debuko” nie żyje, ale pojawia się 

jedynie jako „iluzja”, to nie podlega ona prawom fizyki, ani „rozumowi ogólnemu”, i 

może swobodnie pomnażać swoją obecność, więc w jednej ze scen pojawiało się naraz 

kilka „Debuko”, które grały inne grubaski-aktorki. W Komentarzu do swoich dramatów 

Terayama pisze: „Tekst tego utworu nie miał dla mnie znaczenia, po prostu wystarczyło 

mi, żeby na scenie stało obok siebie kilka Debuko, ważących około stu kilogramów, a 

także nadzy czy półnadzy mężczyźni i kobiety w sposób przypominający tablicę 

reklamową z obrazem widowiska jarmarcznego.”608 Rzeczywiście były momenty, kiedy 

scenę wypełniała obecność nie tylko pięciu „Debuko”, ale również, jak pisze Terayama 

w dramacie, „opuszczone przez nasze czasy zjawy ciała”609, postacie mające niezwykłe 

„ciała”, na przykład „kobieta niezrównanego piękna” i „mężczyzna piękna cielesnego, 

wyćwiczony w kulturystyce” 610 . Postacie te pozowały przez jakiś czas bez ruchu, 

eksponując swoje ciała - jak „chwilowy żywy obraz”611. 

 Rzecz jasna, Terayamie nie chodzi o to, żeby aktor musi posiadać 

„zdeformowane ciało”, ani o to, że bez wystawiania „deformacji ciała” nie może 
                                                
607  Terayama Shūji, Ōyama Debuko-no hanzai [Przestępstwo Ōyamy Debuko], [w:] Terayama Shūji, 
Gikyoku - Aomoriken-no semushi otoko [Dramat - Garbus z prefektury Aomori], Kadokawa-shoten, 
Tokio 1993, s. 103. Wszystkie cytaty z tego źródła są tłumaczeniem własnym [T.T.]. 
608 Terayama Shūji, Gikyoku - Aomoriken-no…, op. cit., s. 267. 
609 Ibid., s. 102. 
610 Ōyama Debuko-no hanzai [Przestępstwo Ōyamy Debuko], zapowiedź spektaklu, zamieszczona na str. 
1. w nr 2. gazety „Tenjō-sajiki” z dn. 1. VI 1967 r., [w:] Terayama Shūji Kinenkan, t. 2, op. cit., s. 164. 
611 Terayama Shūji, Gikyoku - Aomoriken-no…, op. cit., s. 148. 
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powstawać teatr. Dla Terayamy aktorem był ten, kto posiadał wrodzone cechy 

szczególne „ciała”, które by mogło zaistnieć, i które zdolne jest do „bytu 

synchronicznego”. Co więcej, ćwiczenia czy trening aktorski, lecz także warsztaty 

teatralne, miały służyć do zdobywania przez aktora technik, aby mógł stać się „bytem 

synchronicznym”. Techniki te polegają właśnie na byciu „pośrednikiem w kontakcie” 

czy też na umiejętności „przyniesienia martwego szczura”, i na tym, żeby aktorzy w 

końcu zostali „połknięci przez otaczającą ich sytuację jako pośrednicy w 

przeciwstawnych relacjach panujących w otaczającej ich sytuacji”612. Według Terayamy 

aktor nie może „zostać uprzedmiotowiony jako obcy, lecz musi albo zostać wchłonięty 

przez codzienność w sposób niejasny, albo musi wystawić grę jako fikcję z zaworem 

bezpieczeństwa w takim stopniu, żeby codzienność dopuszczała ją jako 

uzupełnienie.”613 Aktor, „który wyglądał tak, jakby został zatarty w pejzażu i wplątany 

w codzienną zasadę rzeczywistości, wprowadza po trochu przemianę języka codziennej 

zasady rzeczywistości.”614 Jeżeli doprowadzi „rzeczywistość” do „przemiany”, to jest to 

niczym innym jak powodzeniem teatru jako „rewolucji”. Dlatego Terayama pisze: 

„Schechner i Grotowski powinni wiedzieć, że powodzenie rewolucji nie polega na 

ćwiczeniu fizycznym żołnierzy. Trzeba zdać sobie sprawę z tego, że funkcja jednostki 

indywidualnej w spektaklu, podobnie jak «funkcja jednostki indywidualnej w historii», 

jest tylko jednym z elementów.”615 „Jednostka indywidualna” jest ważna w spektaklu, 

tylko dlatego, że spotyka w nim drugą „jednostkę indywidualną” i razem mogą osiągnąć 

„przemianę”. 

 

3.4. Dramaturgia „przerwy” - Kantor i Witkacy 

 

 Terayama z Tadeuszem Kantorem (1915-1990) za życia był głęboko 

zaprzyjaźniony, o czym wspomina wiele osób. Przypominają o tym też bliscy Terayamy 

i japońscy krytycy teatralni. Na przykład, w swoim pamiętniku Kujō Kyōko, była żona 

Terayamy, a później jego partnerka życia zawodowego, wspomina: 

 

„Kantor nacechowany był taką powagą, która nie pozwala ludziom do niego podejść, i 

był tak trudną osobą, jakby zawsze był na coś zły. Jednak zaprzyjaźnił się z Terayamą, 
                                                
612 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 100. 
613 Ibid., s. 100-101. 
614 Ibid., s. 101. 
615 Ibid., s. 101. 
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który był młodszy aż o dwadzieścia lat, i miał z nim bliską relację przypominającą 

relację ojca z synem. Odkąd polubili się na sympozjum reżyserów, które odbyło się w 

Paryżu, pogłębiali przyjaźń za każdym razem, kiedy spotykali się na festiwalach 

teatralnych w różnych krajach.”616 

 

 Terayama i Kantor po raz pierwszy poznali się w roku 1971 na Światowym 

Festiwalu Teatru w Nancy, w którym Terarama uczestniczył ze swoim spektaklem 

Jashūmon [Szkodliwe wyznanie] (premiera w Festiwalu w Nancy w 1971 r.), a Kantor - 

z Kurką Wodną (premiera 1967 r.). Potem „polubili się na sympozjum reżyserów, które 

odbyło się w Paryżu” w roku 1974.617 Było to sympozjum, które zostało zorganizowane 

przez Center for French Civilization and Culture Uniwersytetu Nowojorskiego w 

Théâtre Récamier Jeana-Louisa Barrault’a, i na które zgromadzili się reżyserzy 

teatralni, dramatopisarze, krytycy teatralni z całego świata i in. Później w roku 1976 

Terayama w swojej książce Meiro-to Shikai [Labirynt i Morze Martwe] opublikował 

razem z własną teorią teatru relację o tym sympozjum, w której pojawia się również 

nazwisko Kantora. 

 Również Kantor również później w roku 1990, już po śmierci Terayamy, kiedy 

przyjechał do Japonii, żeby wystawić swoje spektakle Niech sczezną artyści oraz Nigdy 

tu już nie powrócę, udzielił wywiadu i opowiadał o wrażeniu o Terayamie, którego 

zobaczył na danym sympozjum. 

 

„Poczułem z Terayamą pokrewieństwo. To jest coś, co rzadko odczuwam wobec innych 

artystów. On też, jak ja, lubił używać maszyn na scenie. Był bardzo inteligentny i miał 

poczucie humoru. Kiedy uczestniczyłem w sympozjum, który odbył się w teatrze Jeana-

Louisa Barrault’a w Paryżu, siedział obok mnie. Prowadzona była dyskusja na wysokim 

szczeblu nad szczęściem czy też przyszłością ludzkości i ja miałem już tego dosyć i 

chciałem zgłosić sprzeciw. W tym momencie Terayama podniósł rękę i przedstawił 

krótkie opowiadanie: «Dwaj Japończycy spacerowali nad rzeką. Jeden z nich wpadł do 

wody i utopił się. Morał tego jest taki, że nie można chodzić na spacer nad rzekę.» 

Ponieważ była szalenie poważna i nudna atmosfera, Terayama specjalnie przedstawił 

                                                
616 Kujō Kyōko, Kaisō Terayama Shūji - Hyakunen tattara kaette oide [Wspomnienia o Terayamie Shūji - 
Powróć za sto lat], Daily Tohoku, Hachinohe (Japonia) 2005, s. 203. Tłumaczenie własne [T.T.]. 
617 Por. Tsuda Terumichi, Terayama Shūji-to Tadeushu Kantoru [Terayama Shūji i Tadeusz Kantor], 
„Terayama Shūji Kenkyū” [Badania nad twórczością Terayamy Shūji; ang. Terayama Shuji Stadies] 2013, 
nr 6, s. 105.  
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takie opowiadanie. (śmieje się) Barrault zapytał: «Czy to wszystko?», na co Terayama 

powiedział: «To wszystko.» (śmieje się) Słuchając tego, poczułem do niego ogromną 

sympatię. Jest to krótkie i banalne opowiadanie, ale zawiera w sobie filozofię 

oscylującą wokół losu człowieka.”618 

 

 Po tym sympozjum od czasu do czasu Terayama i Kantor widywali się na 

festiwalach teatralnych czy też innych sympozjach w różnych miastach świata i 

pogłębiali przyjaźń między sobą. Trwała ona aż do czasu, kiedy Terayama odszedł z 

tego świata w roku 1983. 

 W roku 1982, kiedy Kantor po raz pierwszy przyjechał do Japonii, aby 

uczestniczyć w Międzynarodowym Festiwalu Teatralnym «Toga Festival», Terayama 

również dotarł do Togi i uczestniczył w Festiwalu i mimo że już poważnie chorował na 

wątrobę i że lekarz mu odradził wyjście z łóżka, to pojechał tylko dlatego, że chciał 

jeszcze raz zobaczyć się z Kantorem. W dodatku po Festiwalu poświęcił się, żeby 

Kantor mógł wystawić swój spektakl również w Tokio. W dniach, kiedy Umarła klasa 

miała być wystawiona, Terayama pojawił się nawet w holu teatru przed czasem i, jak 

opisuje Yomota Inuhiko619, który był widzem spektaklu, „z zaniepokojonym wyrazem 

twarzy martwił się o to, ilu widzów przyjdzie. On najwcześniej wśród ludzi teatru 

naszego kraju docenił Kantora i miał do niego partnerską sympatię.”620 

 Zatem można powiedzieć, że Terayama i Kantor, co uznali sami i co inni 

również potwierdzają, byli związani pewną głęboką więzią. Warto więc tutaj zadać 

pytanie, skąd się ona wzięła, i szukać tego, co ich łączyło przez ich teorie teatru czy też 

przez ich poglądy na sztukę. Poszukiwanie to nie tylko może pozwolić na wykrycie 

cech wspólnych im obu, ale również na odkrycie tego, co Kantor zostawił w teorii 

teatru Terayamy, albo tego, co Terayama zaczerpnął od Kantora, a przez to na spojrzenie 

                                                
618 Wywiad z Tadeuszem Kantorem Ningyō, obujie, kompō, kaiga… Bijutsuka-to-shite-no Kantōru [Lalki, 
przedmioty, ambalaż, obrazy… Kantor jako malarz], rozmawia Senda Akihiko, „Brutus” 1990, nr 227 
(11/10), s. 94-95. Tłumaczenie własne [T.T.]. Senda Akihiko (1940- ) - japoński krytyk teatralny. 
 Kiedy Kantor mówi o „maszynach” w spektaklach Terayamy, to prawdopodobnie chodzi o 
spektakl Nuhikun [Wskazówki dla służących] (premiera 1978 r.), w którym pojawiają się różne dziwne 
„maszyny”, wymyślone jako rekwizyty spektaklu. Ponieważ Terayama wystawił Nuhikun na 
Międzynarodowym Festiwalu Teatralnym w Todze (1982 r.), w którym Kantor też uczestniczył ze swoją 
Umarłą klasą, to mógłby on obejrzeć Nuhikun na Festiwalu, chociaż w spektaklach Terayamy po 
Nuhikun również pojawiały się czasami różne „maszyny”. 
619  Yomota Inuhiko (1953- ) - japoński komparatysta, historyk filmu, a także autor kilku artykułów 
poświęconych Kantorowi. 
620  Yomota Inuhiko, Odeyusseusu-no kikan [Powrót Odysa], Jiyūkokuminsha, Tokio 1996, s. 36. 
Tłumaczenie własne [T.T.]. 
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na twórczość teatralną Terayamy na nowo i na odkrycie jego nowej, dalszej, bardziej 

rozwiniętej dramaturgii w najpóźniejszym okresie twórczości. 

 

3.4.1. Oderwanie od codziennego kontekstu i samoistne „życie” 

 

 W roku 1979 w czasopiśmie „Chika engeki” [Teatr podziemny] Terayama 

napisał artykuł zatytułowany Chūdan-no seijigaku - Kantōru-no engeki „Shi-no 

kyōshitsu” [Polityka przerwy - spektakl Kantora Umarła klasa], który Terayama 

poświęca analizie spektaklu Umarła klasa (premiera 1975 r.) Kantora. Chociaż nie 

zdążył on zamieścić artykułu w swojej książce Meiro-to Shikai [Labirynt i Morze 

Martwe] (1976 r.), to jednak opublikował go razem z innymi artykułami w formie 

książki, którą jest Zōki kōkan josetsu [Wstęp do wymiany narządów], w roku 1982, 

czyli na rok przed śmiercią. Przy czym tytuł artykułu został zmieniony na: Kantōru - 

namami-no haiyū-o tsuihō-seyo [Kantor - wygnaj żywych aktorów]. 

 Terayama zaczyna swój artykuł od tego, co powiedział Kantor na wspomnianym 

wyżej sympozjum, które odbyło się w roku 1974 w Théâtre Récamier Jeana-Louisa 

Barrault’a w Paryżu. Mianowicie Kantor opowiadał o swojej wystawie, która została 

zorganizowana kilka lat wcześniej, gdzie wystawił jako utwory codzienne przedmioty, 

takie jak zapałkę, popielniczkę, ołówek, łyżkę itd., nałożone czy też rozłożone w jakiś 

sposób. Zawarł on umowę z tymi, którzy je chcieli kupić, by przynieśli je za rok na 

kolejną wystawę, tylko, że wtedy dzieła te muszą być poprzestawiane przez samych 

kupujących. Przedstawiając ten epizod, Terayama niezwykle wnikliwie określa 

dramaturgię Kantora: 

 

„Jest oczywiste to, że dyskurs teatralny Kantora polega na tym, by nazwać dramaturgią 

relację, która rodzi się z tego, że zwykła zapałka zmienia się w tę właśnie zapałkę. 

Wtedy zapałce jako «gwałconej materii» czy «nieporozumieniom ucieleśnionym» 

powinna zostać zdjęta maska. Zatem Kantor zaczyna teatr od tego, żeby zapałka 

najpierw powróciła do stanu zwykłej materii, tylko kłopotem jest to, że ta «materia» już 

posiada swoją pamięć.”621 [podkreślenie w oryginale - T.T.] 

                                                
621 Terayama Shūji, Chūdan-no seijigaku - Kantōru-no engeki „Shi-no kyōshitsu” [Polityka przerwy - 
spektakl Kantora Umarła klasa], „Chika engeki” [Teatr podziemny] 1979, nr 13, s. 2. Wszystkie cytaty z 
tego źródła są tłumaczeniem własnym [T.T.]. 
 W oryginale wyrazy w nawiasach są zacytowane przez Terayamę z japońskiego przekładu 
Traktat o manekinach - Ciąg dalszy oraz Traktat o manekinach - Dokończenie Brunona Schulza (1892-
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 Kiedy jakiś zwykły przedmiot, jak zapałka, zostaje przeniesiony z codziennej 

rzeczywistości w inny kontekst, zwany teatrem, to nabiera nowej funkcji lub też 

nowego sensu. Wówczas przedmiotowi zostaje zdjęta maska, którą dotąd nosił, a raczej 

zmuszony był nosić w codziennej rzeczywistości. To znaczy, że przedmiot ten zostaje 

pozbawiony swojego dotychczasowego codziennego kontekstu, który mu dotąd 

nadawał funkcję czy też sens, i raz wrócił do pierwotnego stanu jako „materii”, a potem 

w teatralnej czasoprzestrzeni stał się „tym właśnie”, nabierając nowego znaczenia, i 

zaczął żyć własnym, samodzielnym „życiem”. 

 Zrozumiana przez Terayamę „dramaturgia” Kantora, czyli „pozbawienie 

przedmiotu codziennego kontekstu”, a potem „nabieranie przez niego nowego 

znaczenia i samodzielne życie”, może przypomnieć wywiad, którego Terayama udzielił 

dla tygodnika „Przekrój” z okazji przedstawienia Mōjin shokan [Zapiski ślepca] 

(premiera w Amsterdamie w 1973 r.) na IV Międzynarodowym Festiwalu Teatru 

Otwartego we Wrocławiu w roku 1973. Podczas wywiadu dziennikarka, dostrzegając 

pewne podobieństwo twórczości teatralnej Terayamy do teorii teatru Stanisława 

Ignacego Witkiewicza (1885-1939), pyta reżysera o jego relację z Witkacym: 

 

„P. [= „Przekrój” - T.T.]: W pańskim teatrze znak funkcjonuje samoistnie, W oderwaniu 

od tradycyjnego znaczenia. Czy słyszał pan o teorii Czystej Formy w Teatrze polskiego 

dramaturga, filozofa i malarza - Witkacego? Czy nie uważa pan, że między 

działalnością pańskiego zespołu, a tą teorią zachodzą bliskie pokrewieństwa? 

S.T. [= Shūji Terayama - T.T.]: Wiele osób już mnie o to pytało. Opowiadano mi 

najogólniej treść teorii Witkacego, której nie znam. Ale na podstawie pobieżnych 

streszczeń nie mogę się wypowiadać o tak istotnej sprawie.”622 

 

 Jest możliwe, że przeprowadzając wywiad, dziennikarka przypomina teorię 

Witkacego, dlatego że z jednej strony zamierzała jakoś pojąć spektakl Terayamy za 

pomocą znanej już jej oraz Polakom teorii teatru. Jeśli tak, to teoria „Czystej Formy” 

Witkacego w wywiadzie nie jest niczym więcej jak narzędziem, za którego pomocą 

                                                                                                                                          
1942). Jednak tutaj sięgnięty jest polski oryginał: Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe / Sanatorium Pod 
Klepsydrą, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1994, s. 41 i 43. 
622 Wywiad z Terayamą Shūji Nasze przedstawienia…, op. cit., s. 8. 
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jakoś mogłaby wyjaśnić wartość teatru ze „Wschodu”, obcego dla teatru europejskiego 

do tego stopnia, że jest niestrawny i niezrozumiały. 

 Z drugiej strony zaś jeżeli rzeczywiście dziennikarka wyczuwa „bliskie 

pokrewieństwo” między dwoma artystami, to warto rozważyć, skąd się wzięło takie 

wrażenie. Dziennikarka dostrzega „bliskie pokrewieństwo” między Terayamą a 

Witkacym ze względu na ich wspólne cechy artystyczne, jakimi są „samoistne 

funkcjonowanie znaku” i jego „oderwanie od tradycyjnego znaczenia” w ich twórczości 

czy też teorii. Rzeczywiście w teatrze Terayamy można dostrzec „samoistne 

funkcjonowanie znaku” i jego „oderwanie od tradycyjnego znaczenia”, na przykład w 

Mōjin shokan [Zapiski ślepca], kiedy w jednej ze scen pojawia się grupa „masażystów”, 

którzy „od głów do stóp całe ciało zapisane mają znakami wykaligrafowanymi w 

różnych stylach” 623 , mimo że panująca na sali ciemność nie pozwala na spokojne 

czytanie tych znaków; albo też w spektaklu Jashūmon [Szkodliwe wyznanie], kiedy 

chór, składający się z różnorodnych postaci scenicznych, śpiewał piosenkę, w której 

pojawiły się formuła filozoficzna oraz inwokacja modlitewna, oparte na buddyjskiej 

sutrze, lecz zupełnie pozbawione znaczenia religijnego. 

  Na Festiwalu we Wrocławiu nie tylko dziennikarka, ale również Józef Kelera 

znalazł się na widowni spektaklu Mōjin shokan [Zapiski ślepca] i zanotował potem 

swoje wrażenia, które mogą świadczyć o „bliskim pokrewieństwie” między Terayamą a 

Witkacym:  

 

„Nie brak więc różnych quasi-happeningowych sztuczek i efekcików - ekwilibrystyki, 

akrobacji, prowokowanych bójek z widzami - w sumie celowych zmąceń, zakłóceń, 

agresji, parcia «na zewnątrz», które ma rozbić rzecz pierwotnie uformowaną. A jednak 

to wszystko razem stanowi dziwną całość i jako całość jest zdarzeniem. Szczególny 

amalgamat agresywności i subtelności. Mrok i barwa. Dźwięk i cisza. Znakomita 

warstwa muzyczna.”624 

 

 Zapewne wcale nie trudno skojarzyć opis spektaklu, podany tu przez krytyka, ze 

znanym pojęciem Witkacego „jedność w wielości”, która według niego nie tylko 

                                                
623 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 149. 
624 Józef Kelera, Samookreślenie a teatr, „Odra” 1974, nr 1 (styczeń), s. 81. 
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objawia się w „Istnieniu” człowieka, lecz ma też urzeczywistnić się w jego dziele 

sztuki.625 

 Jednak nie wiadomo, o ile Terayama wiedział o Witkacym w momencie, kiedy 

udzielił wywiadu w roku 1973. Odpowiadając na pytanie, mówi wprost, że go „nie zna”. 

Rzeczywiście, w teorii teatru Terayamy trudno znaleźć jakiekolwiek wzmianki o 

Witkacym. Terayama nawiązywał do niego jedynie kilkakrotnie przy okazji, kiedy w 

roku 1979 pisał artykuł, poświęcony analizie Umarłej klasy Kantora.  

 W artykule tym Terayama przedstawia Witkacego jako jednego z trzech 

inspiratorów spektaklu Kantora, pisząc: „Scenariusz Umarłej klasy oparty jest na 

streszczeniu dzieł trzech autorów: Brunona Schulza, Witolda Gombrowicza i 

Stanisława Witkiewicza.” 626  Wiadomo, że kiedy Terayama mówi o „Witkiewiczu”, 

chodzi mu wyłącznie o Stanisława Ignacego Witkiewicza, czyli Witkacego, a nie o jego 

ojca, Stanisława Witkiewicza (1851-1915), który jest w Japonii zupełnie nieznany. 

Terayama wyjaśnia również, że postacie sceniczne w Umarłej klasie wypowiadają 

„kwestie postaci scenicznych z dramatu Witkiewicza”627 i dodaje przypis o Witkacym: 

„polski pisarz awangardowy, któremu przyznano taką samą sławę, co Schulzowi i 

Gombrowiczowi, i który, ścigany przez nazistowskie Gestapo, popełnił 

samobójstwo” 628 . Rzecz jasna, „przypis” ten nie zgadza się do końca z faktami 

historycznymi, jakie stanowią okoliczności samobójczej śmierci Witkacego, a 

przynajmniej nie jest precyzyjny.  

 Wiedza Terayamy o Witkacym opiera się, przede wszystkim, na artykule pt. 

Itan-no pōrando bungaku - hi-riarizumu-no keifu [Heretycka literatura polska - nurt nie-

realizmu], który napisał japoński polonista Kudō Yukio jako wstęp do swoich 

tłumaczeń Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą Brunona Schulza 

(1892-1942) i Kosmosu Witolda Gombrowicza (1904-1969).629 Kudō w swoim wstępie 

przedstawia nie tylko biografie oraz twórczość Schulza i Gombrowicza jako pisarzy 

                                                
625 Za: Tsuda Terumichi, Terayama-to Vitokatsui - pōrando-ni okeru „Mōjin shokan” juyō-no ichirei-to 
shite [Terayama i Witkacy - czyli przykład odbioru Zapisków ślepca w Polsce], „Terayama Shūji Kenkyū” 
[Studia nad twórczością Terayamy Shūji; ang. Terayama Shuji Stadies] 2014, nr 7, s. 140. 
626 Terayama Shūji, Chūdan-no…, op. cit., s. 3. 
627 Ibid., s. 5. 
628 Ibid., s. 5.  
629 Kudō Yukio, Itan-no pōrando bungaku - hi-riarizumu-no keifu [Heretycka literatura polska - nurt nie-
realizmu], [w:] Gendai tōō bungaku zenshū [Zbiór współczesnej literatury wschodnioeuropejskiej], t. 6 
(zamieszczone: Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą oraz Witold 
Gombrowicz, Kosmos), przeł. Kudō Yukio, Kōbunsha, Tokio 1967. Kudō Yukio (1925-2008) - japoński 
polonista, tłumacz wszystkich dzieł Brunona Schulza, lecz też wielu utworów Witolda Gombrowicza i 
Pana Tadeusza Adama Mickiewicza. 
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awangardowych, ale też zarys biograficzny Witkacego jako „mistrza polskiej literatury 

awangardowej” 630 , który jest najstarszy wśród trzech największych pisarzy 

awangardowych w literaturze polskiej i który wywierał niemały wpływ na pozostałych 

dwóch. Bez wątpienia można stwierdzić, że Terayama czytał ten artykuł, skoro cytuje 

jego fragmenty w swoim artykule o Umarłej klasie Kantora. Dla wyjaśnienia, Kudō 

podaje zgodne z badaniami informacje o samobójczej śmierci Witkacego, więc 

widocznie Terayama pamiętał je niejasno, albo pomylił Witkacego z Schulzem. 

 Nie wiadomo, jakie artykuły o Witkacym i jakie utwory samego Witkacego 

Terayama czytał przed wspomnianym wyżej wywiadem poza wymienionym tu 

artykułem, napisanym przez Kudō i czy w ogóle czytał jakieś, czy nie. To dlatego, że 

liczba materiałów o Witkacym, które były dla Terayamy dostępne, była wówczas 

ograniczona. Pierwsze w Japonii opracowanie japońskich przekładów tekstów 

napisanych przez samego Witkacego oraz artykułów o osobie Witkacego i jego 

twórczości ukazało się dopiero w roku 1985, to znaczy po śmierci Terayamy w roku 

1983.631 Angielskie przekłady teorii teatru Witkacego, dzięki którym mógłby Terayama 

zapoznać się z teorią „Czystej Formy”, również nie istniały przed ukazaniem się 

wspomnianego wyżej wywiadu. Dostępne były wówczas jedynie takie anglojęzyczne 

informacje o Witkacym, jak fragment drugiego wydania The Theatre of the Absurd 

[Teatr absurdu] Martina Esslina z roku 1968632 i jego wstęp do Tropical Madness: Four 

Plays [Bzik tropikalny: Cztery dramaty] z roku 1972633 oraz wstęp Jana Kotta do The 

Madman and the Nun and Other Plays [Wariat i zakonnica oraz inne dramaty] z roku 

1968634. Co więcej - za życia Terayamy nie ukazała się prawie żadna anglojęzyczna 

książka, która poświęcona byłaby teorii teatru Witkacego. Można wymienić jedynie 

antologię Twentieth-Century Polish Avant-Garde Drama [Polski teatr awangardowy 

XX wieku] z roku 1977635 , opracowaną i przetłumaczoną na język angielski przez 

                                                
630  Gendai tōō bungaku zenshū [Zbiór współczesnej literatury wschodnioeuropejskiej], t. 6 
(zamieszczone: Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą oraz Witold Gombrowicz, 
Kosmos), przeł. Kudō Yukio, Kōbunsha, Tokio 1967, s. 9. 
631  Zob. Vitokievicchi-no sekai - 1920-nendai-no engeki-teki „chi” [Świat Witkiewicza - teatralna 
„wiedza” z lat 1920.], red. Nakamura Yūjirō, przeł. Matsumoto Koshirō, PARCO-shuppankyoku, Tokio 
1985. 
632 Martin Esslin, The Theatre of the Absurd, second edition, Penguin Books, London 1968 oraz Knopf 
Doubleday Publishing Group, NY 1969. 
633 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Tropical Madness: Four Plays, przeł. Daniel & Eleanor Gerould, wstęp 
Martin Esslin, Winter House, NY 1972.  
634 Stanisław Ignacy Witkiewicz, The Madman and the Nun and Other Plays, red. i przeł. Daniel Gerould 
i Christopher Durer, wstęp Jan Kott, University of Washington Press, Seattle 1968. 
635 Twentieth-Century Polish Avant-Garde Drama red., przeł. i wstęp Daniel Gerould, Cornell University 
Press, Ithaca 1977. 
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Daniela Geroulda, w której zamieszczony został przekład fragmentu teorii „Czystej 

Formy w teatrze”.636 

 Zatem trudno sądzić, że Terayama zaczerpnął cokolwiek z teorii teatru 

Witkacego, albo też że był w jakiś sposób zainspirowany twórczością dramatyczną 

Witkacego.  

 Jednak interesujące jest, że kiedy Terayama trafnie określa sedno dramaturgii 

Kantora, patrzy na teatr Kantora w taki sam sposób, jak dziennikarka w wywiadzie - na 

teatr Terayamy w odniesieniu do teorii Witkacego - podobnie do „znaku” w teatrze 

Terayamy, „przedmiot” w teatrze Kantora, taki jak zapałka, oderwany od codziennego 

kontekstu i pozbawiony tradycyjnego znaczenia, funkcjonuje samoistnie jako zwykła 

„materia” w nowym kontekście, jakim jest spektakl, nabierając nowej funkcji czy też 

sensu i żyjąc nowym, samodzielnym „życiem”. Właśnie to „życie”, które sprawia, że 

„zwykła zapałka zmienia się w tę właśnie zapałkę”, Terayama nazywa „formą”. 

„Forma” jest dla Terayamy niczym innym jak wyrazem „życia”. 

 Zatem zamiast wyjaśnić, skąd się wzięło „bliskie pokrewieństwo” między 

Terayamą a Witkacym, może tłumaczyć, choćby po części, szczególną więź między 

Terayamą a Kantorem. Można powiedzieć, że Witkacy pośredniczył w ich coraz 

głębszej relacji, a podobieństwo Terayamy i Kantora do Witkacego, czy pod względem 

teorii teatru, czy pod względem postawy wobec sztuki, czy też pod względem klimatu 

twórczości, spowodowało, że od razu i trwale zaprzyjaźnili się ze sobą mimo różnicy 

języka, kultury i tradycji teatralnej.637 

 

3.4.2. „Materia” wypełniona pustką 

 

 W artykule o Kantorze Terayama nie tylko analizuje Umarłą klasę Kantora, ale 

również omawia jego teorię teatru. Nie istniało wówczas wiele materiałów o Kantorze, 

napisanych w języku japońskim lub przetłumaczonych na japoński, więc trudno sądzić, 

że Terayama znał z lektury szczegóły twórczości Kantora oprócz tego, co udało mu się 

usłyszeć bezpośrednio od Kantora. Pierwszy przekład teorii teatru Kantora na język 

                                                
636  Za: Janusz Degler, Twórczość Stanisława Ignacego Witkiewicza na świecie: próba bibliografii, 
„Przegląd Humanistyczny” 1977, nr 10, s. 135-164. 
637 Zob. studium porównawcze twórczości Terayamy i Witkacego w: Tsuda Terumichi, Terayama-to 
Vitokatsui - pōrando-ni okeru „Mōjin shokan” juyō-no ichirei-to shite [Terayama i Witkacy - czyli 
przykład odbioru Zapisków ślepca w Polsce], „Terayama Shūji Kenkyū” [Studia nad twórczością 
Terayamy Shūji; ang. Terayama Shuji Stadies] 2014, nr 7, s. 132-144. 
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japoński w formie książki, zatytułowanej Teatr śmierci, ukazał się dopiero w 

październiku roku 1983, zaraz po śmierci Terayamy w maju tego samego roku.  

 Mimo bardzo ograniczonej ilości materiałów, Terayama niezwykle wnikliwie 

trafia w sedno teatru Kantora, jak pokazuje przykład „zapałki”. 

 Terayama zwraca też uwagę na manekiny, które „występowały”, a raczej były 

noszone przez aktorów w Umarłej klasie, jednak nie zatrzymuje się tylko na nich, ale 

idzie dalej: 

 

„W Umarłej klasie występuje dwunastu umarłych starców. Każdy z nich ma ze sobą 

lalkę - po jednej jako swój sobowtór (to znaczy, przedmiot, który jest fetyszyzacją jego 

własnego dzieciństwa). Jedni starcy mają lalki powieszone z bioder sznurem, a drudzy 

noszą je ostrożnie na ramionach. 

 Nie tylko przeszłość zostaje w ten sposób zmaterializowana i zwisa z bioder 

starców, ale również zagrani przez aktorów starcy niejako wiszą u bioder Kantora (albo 

czepiają się bioder Kantora) jako gwałcona materia czy nieporozumienia 

ucieleśnione.”638 

 

 Terayama nie tylko spostrzega noszone przez aktorów manekiny jako fetysz, 

symbolizujący dzieciństwo każdej z postaci scenicznych, lecz również dostrzega ich 

egzystencję jako „materię”. Traktując noszone przez starców manekiny i grane przez 

aktorów postacie sceniczne na równi, na tym samym poziomie, dostrzega, że zarówno 

manekiny, jak też postacie sceniczne są „materią”. Określenia „gwałcona materia” i 

„nieporozumienia ucieleśnione”, używane tutaj przez Terayamę, są wyrazami, 

zapożyczonymi z Traktatu o manekinach - Ciąg dalszy Brunona Schulza. Terayama 

wiedząc, że Traktat o manekinach Schulza jest jednym z inspirujących źródeł Umarłej 

klasy, dalej sięga do tekstu Schulza jako jednego z kluczy do zrozumienia spektaklu 

Kantora, traktując go jako argument o istnieniu dynamizmu życia i form wewnątrz 

„materii”: 

 

                                                
638 Terayama Shūji, Chūdan-no…, op. cit., s. 2-3. 
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„Nie ma materii martwej - nauczał [ojciec - T.T.] - martwota jest jedynie pozorem, za 

którym ukrywają się nieznane formy życia. Skala tych form jest nieskończona, a 

odcienie i niuanse niewyczerpane.”639 

 

 „Materia” kryje w sobie „życie” i możliwości „form” jako przejawu życia. 

„Żyje” i „formuje się”, nabierając kształtów, jednego po drugim, bez końca. „Materią” 

kieruje nakaz, by szukać form i je zdobywać. Musi tak działać, ponieważ zawiera w 

sobie pustkę, zgodnie z określeniem Terayamy - „wnętrze materii jest pustką”640 . 

Dlatego „materia” ma potrzebę wypełnienia pustki i, chcąc wypełnić wewnętrzną 

pustkę, szuka na zewnątrz form, które mają zaspokoić potrzebę wypełnienia pustki. 

Ponieważ one jej nie zaspokajają, a nakaz jest nadal silny, to „materia” musi dalej 

szukać nowych form i wciąż zdobywa kolejne formy, powtarzając „formowanie”. 

 Dla Terayamy nie tylko manekiny oraz postacie sceniczne, ale też aktorzy są 

„materią”. Skoro są „materią”, to wewnątrz nich znajduje się pustka. Podobnie jak 

manekiny i postacie sceniczne, również aktorzy jako „materia” zawierają w sobie 

pustkę, która nakazuje im, żeby wypełnić ją, czy raczej - zaspokoić.  

 Terayama pisze, że „wnętrze materii jest pustką. Nigdy nie ma tam iluzji ego 

indywidualnego, opartego na pewności siebie. Widzowie śmieją się.” 641  Aktorzy, 

przekonani, że mają w sobie „ego indywidualne”, co jest tylko „iluzją”, są też 

„wypełnieni wewnętrzną pustką”642. Żeby obronić się przed śmiechem widzów, aktorzy 

również muszą nieustannie i nieskończenie szukać i zdobywać nowe formy.  

 

„Co więcej, rozkłada [Kantor - T.T.] dualistyczne opozycje, takie jak dominujący i 

zdominowany, człowiek i materia, i z góry zaprzecza iluzji indywidualnego wnętrza, 

którą zrodziło społeczeństwo kapitalistyczne. Ideą Kantora jest to, że iluzja tworzy się 

zawsze we wzajemności relacji (będąc zawieszoną w powietrzu), a wszystkie 

stworzenia tłoczą się, aby zdobyć formy poprzez granie «pozornej martwoty».”643  

 

                                                
639  Bruno Schulz, Traktat o manekinach - albo wtóra Księga Rodzaju, [w:] Bruno Schulz, Sklepy 
cynamonowe / Sanatorium Pod Klepsydrą, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1994, s. 36. Terayama 
cytuje z japońskiego przekładu: Gendai …, op. cit., s. 56. 
640 Terayama Shūji, Chūdan-no…, op. cit., s. 3. 
641 Ibid., s. 3. 
642 Ibid., s. 6. 
643 Ibid., s. 6. 
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 Terayama uważa, że ta pustka, którą aktorzy noszą w sobie, nie powinna być 

wypełniona „indywidualnym wnętrzem” czy też „ego indywidualnym”, czyli światem 

wewnętrznym jednostki indywidualnej, który jest tylko „iluzją”, zrodzoną przez 

„społeczeństwo kapitalistyczne”. Natomiast aktorzy jako „materia”, która zawiera w 

sobie pustkę, nakazującą wypełnienie, powinni grać inną „iluzję”, która „tworzy się 

zawsze we wzajemności relacji (będąc zawieszoną w powietrzu)”, „aby zdobyć formy”. 

Dlatego Terayama porównuje aktorów do manekinów, rozumiejąc „teorię teatru 

Kantora, polegającą na tym, że aktor jest medium magicznym i «jest wypełniony 

wewnętrzną pustką» tak jak lalka”644 w następujący sposób: 

 

„Rzeczywistość manekinów w teatrze Kantora odpowiada społecznej rzeczywistości, 

która «składa się ze świadomych aktorów». Są oni często jedynie synonimami, lecz 

aktorzy mają złudzenie, że są żywymi ludźmi, i cofając się do wnętrza indywidualnego, 

powtarzają naśladowanie codzienności.  

 Kantor mówi, że jest to zarozumiałością, w której zapomina się o tym, że są 

niczym więcej niż «wciąż gwałconą materią». To znaczy, że nic innego nie bluźni 

teatralnego kosmosu bardziej niż przywiązanie aktorów do doświadczenia «ja».”645 

 

 Zatem szukanie i zdobywanie form przez aktora nie polega na „naśladowaniu 

codzienności” przez człowieka „świadomego” faktu, że jest „żywy”, ani na szukaniu 

„doświadczenia «ja»” przez człowieka, „cofającego się do wnętrza indywidualnego”. 

Ale powinno polegać na „graniu «pozornej martwoty»” przez „wciąż gwałconą 

materię”, na szukaniu „iluzji”, „tworzącej się zawsze we wzajemności relacji”, przez 

„medium magiczne”. „Gwałcona materia” musi grać „pozorną martwotę”, ponieważ 

nadaje jej ona formę, przez co wypełnia, a raczej zaspokaja wewnętrzną pustkę, choćby 

tylko przez chwilę, stąd znowu potrzeba, aby szukać dalej i zdobywać kolejne formy. 

Również „medium magiczne”, mając w sobie pustkę, potrzebuje „iluzji”, która 

pomagałaby w wypełnieniu czy zaspokojeniu wewnętrznej pustki, i która rodzi się na 

zewnątrz i działa wśród ludzi, między jednostkami indywidualnymi, przy czym nie 

wszystko dzieje się wyłącznie w wewnętrznym świecie indywidualnej osoby. 

                                                
644 Ibid., s. 6. 
645 Ibid., s. 6. 
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 Terayama uważa, że „Kantor uzupełnia teorię [Edwarda Gordona - T.T.] Craiga, 

mówiącą: «wygnaj żywych aktorów ze sceny»”646 - cytując w swoim artykule fragment 

manifestu „Teatr Śmierci” Kantora. 

 

„Mają również MANEKINY swoją stronę PRZEKROCZENIA. Egzystencja tych 

tworów, wykonanych na kształt człowieka, niemal «bezbożnie», w sposób 

niezalegalizowany, jest wynikiem procederu heretyckiego, objawem owej Ciemnej, 

Nocnej, Buntowniczej strony działalności ludzkiej. Przestępstwa i Śladu Śmierci, jako 

źródła poznania.”647  

 

 Jednak Terayama również pisze, że „Kantor wcale nie myśli, żeby manekin 

zastąpił żywego człowieka. Kantor mówi, że manekin jest modelem dla żywego aktora i 

bytem, który za pomocą silnego znaczenia «śmierci» powinien trwać w kondycji 

«umarłego».” 648  Zatem skupiony, a raczej zachwycony odkryciem „materii” i jej 

„życia” oraz „form”, Terayama podsumowuje teatr Kantora jako „teatr, który posiada 

pierwotną siłę uderzenia, prowadzącą do formowania nowego «pojęcia materii», 

głęboko związanego z egzystencją”649. 

 Terayama zwraca uwagę również na samego Kantora, znajdującego się na 

scenie, i dostrzega, że reżyser, który wygląda jakby panował nad całą akcją i 

manipulował aktorami, też niczym się nie różni od „lalki”, jaką są manekiny, postacie 

sceniczne i aktorzy.  

 

„W Umarłej klasie pokazuje się również Kantor, który na pierwszy rzut oka wygląda na 

dominującego nad spektaklem stwórcę, ale jest niczym innym jak lalką, przywiązaną 

sznurem do czyjegoś biodra. […] «Przestawienie» aktorów przez niego [Kantora - T.T.] 

jednocześnie opiera się na czyimś nakazie przerwy.”650  

                                                
646 Ibid., s. 6. W roku 1982, kiedy artykuł ukazał się w formie książki, Terayama skrócił jego początek i 
nadał mu nowy tytuł: Kantōru - namami-no haiyū-o tsuihō-seyo [Kantor - wygnaj żywych aktorów] 
zamiast: Chūdan-no seijigaku - Kantōru-no engeki „Shi-no kyōshitsu” [Polityka przerwy - spektakl 
Kantora Umarła klasa]. 
647 Tadeusz Kantor, Engeki sengen - Shi-gekijō [Manifest teatralny - Teatr śmierci], przeł. Satō Kazunori, 
„Chika engeki” [Teatr podziemny] 1979, nr 13, s. 11. Najprawdopodobniej jest to przekład z języka 
angielskiego. Tutaj cytowany jest polski oryginał: Tadeusz Kantor, manifest Teatr Śmierci, [w:] Tadeusz 
Kantor, Pisma, t. 2: „Teatr Śmierci” - Teksty z lat 1975-1984, Ossolineum i Cricoteka, Wrocław i 
Kraków, 2004, s. 18. 
648 Terayama Shūji, Chūdan-no…, op. cit., s. 6. 
649 Ibid., s. 6. 
650 Ibid., s. 3. 
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 Według Terayamy, zarówno noszone przez starców manekiny i grane przez 

aktorów postacie sceniczne, jak i sam Kantor, który w podobny do demiurga sposób 

„przerywa” akcję i „przestawia” aktorów, kiedy chce i jak chce, są niczym innym jak 

„«nieporozumieniami ucieleśnionymi» i «gwałconą materią»"651. Kantor jako „materia” 

również jest „wypełniony wewnętrzną pustką” i ulega silnemu nakazowi nieustannego i 

nieskończonego szukania form, żeby ją wypełnić czy zaspokoić. Kantor „przerywa” 

akcję i „przestawia” aktorów, nie dlatego, że jest on „stwórcą” świata, jakim jest w tym 

przypadku spektakl, lecz dlatego, że sam jest „materią”, wypełnionym pustką, która 

domaga się wypełnienia czy zaspokojenia jej poprzez ciągłe poszukiwanie form na 

zewnątrz. 

 „Przerwa” i „przestawianie” są dwiema stronami jednego medalu. „Przerwa” 

oznacza zakończenie czasowej ciągłości istnienia lub działania, a jednocześnie 

wskazuje na początek następującego zaraz potem istnienia lub chcąc nie chcąc działania 

podejmowanego natychmiast. „Przestawienie” z kolei jest niczym innym jak 

przestrzenną „przerwą” istnienia lub działania. Pokazuje ono również koniec 

dotychczasowego istnienia lub działania i ich kolejne rozpoczęcie. Oba gesty - 

„przerwa” i „przestawianie” - powodują zatem koniec i nowy początek, pozbawiając 

spektakl ciągłości. „Przerwa” akcji i „przestawianie” aktorów u Kantora powtarzają się 

wielokrotnie i bez końca. 

 Zatem „przerwy” akcji i „przestawianie” aktorów przez Kantora jest niczym 

innym jak czynnością nieustannego i nieskończonego poszukiwania przez artystę form, 

jednej po drugiej. Dla Terayamy „forma” wcale nie musi oznaczać wyłącznie 

fizycznego kształtu jakiegoś przedmiotu czy też utworu. Może być ona „iluzją”, która 

„tworzy się zawsze we wzajemności relacji (będąc zawieszoną w powietrzu)”, jak w 

przypadku aktorów. Szukanie form z kolei w przypadku Kantora, „przerywającego” 

akcję i „przestawiającego” aktorów na scenie, polega na szukaniu „porządku”, który 

mógłby wypełnić czy zaspokoić wewnętrzną pustkę artysty. Terayama porównuje 

dramaturgię Kantora do strategii Witolda Gombrowicza, wiedząc, że był on również 

jednym z inspiratorów spektaklu Kantora: 

 

                                                
651 Ibid., s. 3. 
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„Gombrowicz zrezygnował z pisania realizmem, stopniowo zbliżał się do stylu Borgesa. 

Niektórzy krytycy porównują jego powieści do powieści detektywistycznych jako prób 

zorganizowania chaosu. Rzeczywiście, dla niego również wszystko jest wypełnione 

pustką. Jest to szukanie po omacku porządku poprzez «przestawienie» tak samo jak w 

dramaturgii Kantora.”652 

 

 Kantor szuka „porządku” nie po to, żeby go wprowadzić do swojego utworu i 

przez to powołać go do istnienia jako dzieło sztuki na tej samej zasadzie, jak artysta 

nadający swojemu dziełu formę, lecz on sam jako „materia” potrzebuje „porządku” dla 

siebie, to znaczy, po to, żeby wypełnić czy zaspokoić swoją wewnętrzną pustkę poprzez 

szukanie i zdobywanie „porządku” na zewnątrz. Spektakl jest dla niego światem 

zewnętrznym, a jednocześnie w nim znajduje się on sam jako „materia”. Kiedy spektakl 

zdobywa „porządek” dzięki szukaniu form przez Kantora, to nie odczuwa on satysfakcji 

jako artysta, ale zaspokojenie jako „materia”. Według Terayamy, Kantor na scenie 

potrzebuje „porządku”, który mógłby zaspokoić jego jako „materię”, żeby jego pustka 

wewnętrzna została wypełniona. 

 Aby dalej wyjaśnić dramaturgię Kantora, Terayama przytacza fragment wpisu z 

roku 1966 z dziennika Gombrowicza, gdzie wyjaśnia on dynamizm swojej powieści 

Kosmos: 

 

„Ustalam dwa punkty wyjściowe, dwie anomalie, bardzo od siebie odległe: a) wróbel 

powieszony; b) skojarzenie ust Katasi z ustami Leny (przypis: związek ten przypomina 

łańcuch wystawionej wcześniej przez Kantora zapałki i popielniczki, oraz roku czasu 

upływającego w międzyczasie oraz idei kupującego). Te dwie zagadki zaczną domagać 

się sensu. Jedna przeniknie drugą, dążąc do całości. Rozpocznie się proces domysłów, 

skojarzeń, poszlak, coś pocznie się tworzyć, ale embrion raczej potworny… i ta 

mroczna szarada, niepojęta, wzywać będzie swego rozwiązania… szukać wyjaśniającej, 

porządkującej idei… (przypis - Terayama)”653 

 

 Dramaturgia Kantora według Terayamy polega więc na tym, że wszystko, co 

znajduje się na scenie, jest „materią”, a „materia” - „wypełniona wewnętrzną pustką” - 

                                                
652 Ibid., s. 4. 
653 Ibid., s. 4. Jest to Fragment z dziennika Gombrowicza z roku 1966: Witold Gombrowicz, Dziennik 
1961-1966, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, s. 203. 
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wymaga nieustannego i nieskończonego „formowania”, więc szukania form na 

zewnątrz tak, by wypełnić czy zaspokoić tę pustkę. Każda „materia” na swoim 

poziomie szuka form na zewnątrz, by wypełnić wewnętrzną pustkę, począwszy od 

fizycznych kształtów, do iluzji, powstających między aktorami. Tym czasem „pustka”, 

którą nosi w sobie sam Kantor, znajdujący się na scenie jako „materia”, ma być 

wypełniona za pomocą „porządku”. Takim „porządkiem” może być nie jedna ciągła 

akcja, czy fikcja, czy też wyobraźnia, lecz kilka wątków, urwane historie i powtarzające 

się motywy. Wysnute zostają one za pomocą „przerw” i „przestawiania” przez Kantora 

jako czynności szukania „porządku”. Te wątki, historie i epizody, z kolei, „zaczną 

domagać się sensu”, wzbudzając „proces domysłów, skojarzeń, poszlak”. „Jedna 

przeniknie drugą, dążąc do całości” i „wzywać będzie swego rozwiązania… szukać 

wyjaśniającej, porządkującej idei”. Tylko, że „porządek”, który tworzy się w ten 

sposób, jest jednak niczym więcej jak „embrionem raczej potwornym”.  

 Jednak żaden „porządek” nie nasyca Kantora jako „materii”. Nigdy nie znajduje 

on ostatecznego „porządku”, który mógłby na zawsze wypełnić jego wewnętrzną 

pustkę, tak samo jak inne postacie „materii”, czy to manekiny, czy też aktorzy, nie 

znajdują żadnego ostatecznego kształtu czy też „iluzji”. Żadna forma nie może nasycać 

„materii”. Zatem ten sam proces toczy się nieustannie i nieskończenie powtarza się 

szukanie i zdobywanie form. Aktorzy powtarzają swoje granie „pozornej martwoty” czy 

też próby „iluzji”, a Kantor powtarza swoje „przerwy” akcji i „przestawianie” aktorów. 

 Stąd też nic dziwnego, że Terayama odnosi wrażenie, że teatr Kantora jest 

„teatrem anarchizmu”. Dostrzegając relację między Kantorem a aktorami - nie jako 

relację między reżyserem a jego „bierkami szachowymi”, lecz jako relację między 

„materią” i „materią”, pragnącymi form - Terayama pisze: 

 

„[„Przerwy” i „przestawianie” - T.T.] nie pokazują funkcji aktorów jako bierek 

szachowych, które są poruszane przez reżysera Kantora tak jak chce. Dynamizm 

Umarłej klasy polega na wyrażaniu świata nienasyconego, który zaczyna się od 

naśladowania materii, można więc powiedzieć, że jest to teatr strasznego anarchizmu, 

który wchłania również widzów poprzez dynamizm «formowania», zawierającego w 

sobie nieskończoną siłę rozmnażania.”654 

  

                                                
654 Terayama Shūji, Chūdan-no…, op. cit., s. 3. 
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 Choć „materia” pełna jest wewnętrznej pustki, to jednak nie oznacza to, że jest 

martwa. „Materia” kryje w sobie „życie”, o czym świadczy nakaz nieustannego i 

nieskończonego „formowania”, które jest niczym innym jak wyrazem „nieskończonej 

siły rozmnażania”. „Materia” szuka i zdobywa formy, jedną po drugiej, jednak zawsze 

jest „nienasycona” formą, której nabrała, więc nieskończenie „formuje” i nieustannie 

przekształca się bez ładu, bez ciągłości, bez celu. Dlatego też Terayama nazywa teatr 

Kantora „teatrem anarchizmu”. 

 O „niewyczerpanej energii”, „energii szaleństwa” 655 , którą zawiera w sobie 

„materia”, Terayama pisze dalej : 

 

„To, co ta trwoga [= trwoga przed „energią szaleństwa” wydzieloną przez „materię” - 

T.T.] przynosi, nigdy już w żadnej codziennej rzeczywistości nie zmieni się w «gest 

możliwy do cytowania». Jest to kosmos koszmarów o egzystencji, nie mającej ani celu, 

ani treści, kosmos, który przezwyciężył taki dyskurs teatralny, jak «efekt obcości» 

przedstawiony przez Brechta-Benjamina.”656 

 

 Silnych doświadczeń „energii szaleństwa” wydzielanej przez „materię” jednak 

nie da się przenieść do „codziennej rzeczywistości”, ani odtworzyć jako „gestów 

możliwych do cytowania”. „Energia szaleństwa”, którą „materia” wydziela, nigdy nie 

tworzy „codziennej rzeczywistości”, lecz jedynie „kosmos koszmarów o egzystencji, 

nie mającej ani celu, ani treści”, gdzie nie ma już miejsca dla intelektualnej operacji, 

jaką jest „efekt obcości”, zaproponowany przez Brechta i Benjamina. 

 

3.4.3. Od „spotkania” do „przerwy” 

 

 Pisząc w swoim artykule o Umarłej klasie Kantora, Terayama nie tylko omawia 

jeden spektakl, ale również wnika w sedno teorii teatru czy też dramaturgii Kantora. Co 

więcej, kiedy analizuje teatr Kantora, w pewnym momencie zaczyna przedstawiać 

swoją własną teorię teatru.  

 Niewątpliwie artykuł ten jest wnikliwą analizą teatru Kantora. Terayama 

przeprowadza swój wywód w oparciu o konkretne materiały, jakimi są m.in. manifest 

                                                
655 Ibid., s. 5. 
656 Ibid., s. 5. Termin „gest możliwy do cytowania” zaczerpnięty jest z: Walter Benjamin, Co to jest teatr 
epicki? [druga wersja], op. cit., s. 53.  
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„Teatr Śmierci” samego Kantora i opis Umarłej klasy, zapisany przez Jana Kłossowicza, 

oba są przetłumaczone na język japoński i zamieszczone w tym samym czasopiśmie, co 

artykuł Terayamy. Jednak jest on jednocześnie interpretacją teatru Kantora przez 

Terayamę, bardzo oryginalną i unikatową, ponieważ nie zawsze zgadza się z tym, co 

Kantor sam pisze. Na przykład Kantor mówił o swojej obecności na scenie podczas 

spektakli, nie tylko Umarłej klasy, ale też wszystkich innych: „Idea czy podstawowa 

zasada moich [= Kantora - T.T.] utworów polega na kontraście. Chodzi o problem 

kontrastu między zbiorowością a jednostką”657. Zatem Kantor nie jako „materia” lecz 

„do końca jako przykład jednostki indywidualnej obnażał swoją egzystencję i odsłaniał 

swój proces psychiczny”658, znajdując na scenie, którą w końcu nazwał „moim biednym 

pokojem wyobraźni”.  

 Artykuł Terayamy można nazwać również jego własną teorią teatru, ponieważ to, 

co pisze Terayama, wyjaśnia jego własną nową dramaturgię bardziej niż Kantora. 

Artykuł świetnie pokazuje dalszy rozwój dramaturgii Terayamy po książce Meiro-to 

Shikai [Labirynt i Morze Martwe] z roku 1976. Można powiedzieć, że Terayama tym, 

co omawia w artykule o Kantorze, uzupełnia własną teorię teatru, którą przedstawił w 

Meiro-to Shikai [Labirynt i Morze Martwe]. Najobszerniejszym uzupełnieniem jest 

właśnie m.in. rozwój pojęcia „przerwy” u Terayamy. 

 W książce Meiro-to Shikai [Labirynt i Morze Martwe] pojęcie „przerwa” zawsze 

odbierane było negatywnie. Stanowiło często przedmiot krytyki ze strony Terayamy, 

ponieważ dla niego ono ściśle związane było ono z teorią teatru Brechta oraz Benjamina, 

która mówi o „przerwie” jako „okazji do wyobcowania”. 

 

„Na przykład w teatrze epickim Brechta często widzi się «przerwy». Te «przerwy» są 

okazją do wyobcowania. Przerywa się grę aktorską «w chwili przewidzianej na to, by 

tłum położył zdania na szalę wagi»659. Tylko że wtedy widzom nie nakazuje się czuć, 

ale rozumieć «gesty» i kwestie - czyli obiektywne tworzywo, które zostało im dane.”660 

 

                                                
657 Wywiad z Tadeuszem Kantorem Nijusseiki-no owari-no ōinaru ambarāju. Tadeusz Kantor shi-ni kiku 
[Wielki ambalaż pod koniec XX w. Pytamy pana Tadeusza Kantora], rozmawia Ōtori Hidenaga, „Kikan 
Shichō” [Kwaltalnik Shichō] 1989, nr 3, s. 189.  
658 Tsuda Terumichi, Tadeushu Kantoru-no „engeki” [„Teatr” Tadeusza Kantora], „Nishi suravu-gaku 
ronshū” [Slavia Occidentalis Iaponica] 2004, nr 7, s. 53. Tłumaczenie własne [T.T.]. 
659 Omawiając teatr epicki Brechta, Terayama cytuje z tekstu Benjamina, popierającego ideę Brechtowską. 
Tutaj zaczerpnięty jest polski przekład niemieckiego oryginału: Walter Benjamin, Co to jest teatr epicki?, 
przeł. Krystyna Krzemień, „Miesięcznik literacki” 1976, nr 6 (czerwiec), s. 53. 
660 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 40. 
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 Teoria Brechta i Benjamina dla Terayamy niesłusznie kładzie nacisk na 

„rozumienie” teatru, przez co przeszkadza widzom i aktorom w „nawiązaniu relacji” ze 

sobą. 

 

„Dramaturgia to «nawiązanie relacji». Polega ona na tym, by wspólnie i wzajemnie 

tworzyć relację w spotkaniu poprzez teatr, eliminując klasowe myślenie o podziale 

między widzem a aktorem, a przez to na organizowaniu przypadkowości w 

świadomości grupowej.”661 

 

 Kiedy Terayama w Meiro-to Shikai [Labirynt i Morze Martwe] wielokrotnie 

pisał o „dramaturgii spotkania”, to uważał, że istotą teatru jest „spotkanie”. Był zdania, 

że teatr, przede wszystkim, powinien polegać na „zorganizowaniu przypadkowości 

spotkania” czy „zorganizowaniu przypadkowego spotkania” między widzem a aktorem. 

 

„Ale ta pułapka [= fikcja przygotowana przez aktorów poza wiedzą widzów - T.T.] jest 

pułapką wyobraźni, założoną po to, żeby zorganizować przypadkowe spotkanie. 

Zwłaszcza w naszym przypadku samo «spotkanie» jest dramaturgią i myślimy, że 

twórczość teatralna polega właśnie na tym, żeby w tym celu wypróbować wszelkie 

możliwe środki.”662 

 

 W „spotkaniu” między widzem a aktorem, ale również między rzeczywistością a 

fikcją istotną rolę odgrywa wyobraźnia. Terayama w książce pisze: „Nie chcę być 

obserwowany przez tysiące par oczu, ale pragnę «spotkać» tysiące ludzi. Bo ja sam nie 

jestem niczym innym jak bytem relacyjnym, a tę relację organizuje właśnie wyobraźnia 

teatralna.” 663  Terayama od samego początku swojej działalności artystycznej był 

zwolennikiem wyobraźni, tak jak Kantor w swoim późniejszym okresie twórczości, o 

czym świadczy jego termin „mój biedny pokój wyobraźni”. 

 „Spotkanie”, które jest „przypadkowe”, i w którym relacja nawiązana zostaje 

jedynie dzięki wyobraźni, ze swojej natury nacechowane jest jednorazowością i 

                                                
661 Ibid., s. 65. 
662 Ibid., s. 30.  
663 Ibid., s. 41. 
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niepowtarzalnością. Terayama pisze, że „[…] spektakl kończy wszystko za pierwszym 

razem. «Spotkania» nie da się powtórzyć.”664 

 „Spotkanie”, jakim jest według Terayamy teatr, ma na celu przemianę człowieka, 

który w nim uczestniczy. „Jeśli «spotkanie» nie przemienia świata wewnętrznego 

drugiego człowieka, jest jałowe.”665 Ta „dramaturgia spotkania” Terayamy wciąż była 

aktualną teorią do końca jego życia.  

 Natomiast po Meiro-to Shikai [Labirynt i Morze Martwe] pojęcie „przerwa” 

zostało zrehabilitowane. Tak jak wskazuje sam tytuł artykułu Chūdan-no seijigaku - 

Kantōru-no engeki „Shi-no kyōshitsu” [Polityka przerwy - spektakl Kantora Umarła 

klasa] z roku 1979, „przerwa” dla Terayamy stała się teraz źródłem dynamizmu teatru i 

nową twórczą dramaturgią. Świadczy o tym nie tylko treść wspomnianego artykułu, ale 

również wstęp do poprawionej wersji scenariusza dla wznowienia spektaklu Nuhikun 

[Wskazówki dla służących] (premiera w Amsterdamie w lutym 1978 r.) w Tokio w 

listopadzie roku 1978, opublikowany w tym samym numerze czasopisma „Chika engeki” 

[Teatr podziemny], co artykuł. 

 

„Zamiarem autora jest, by czytano scenariusz nie jako tekst, mający na celu 

konstruowanie jednej «historii», ale raczej służący «przerwie historii». Postanowiłem 

więc ośmielić się tutaj przedstawić wyłącznie część kwestii, a nie «notatki reżyserskie». 

Zatem chciałbym, żeby widzowie, którzy nie zdążyli na przedstawienie, czytali dalej, 

czasami przerywając, wszelkie obrazy, które ten tekst mógłby wywoływać za pomocą 

wyobraźni samych widzów.”666 

 

 Terayama pisze, że scenariusz ma przerywać „historię”, przez co również obrazy, 

wywoływane wyobraźnią przez każdego z widzów, zostają przerwane. Nie będzie tu już 

jednej „historii”, lecz powstaną przerwane obrazy, które będą zbierane lub nakładane 

przez dalsze czytanie. Czytanie to pozwala stworzyć inną „historię”. Zatem można 

dostrzec, że tutaj „przerwa” w widoczny sposób potraktowana jest pozytywnie, jakby 

stanowiła źródło powstania nowej „historii”. 

                                                
664 Ibid., s. 43. 
665 Ibid., s. 37.  
666 Terayama Shūji, Daihon „Nuhikun” - saien-no tame-no kaitei [Scenariusz Wskazówki dla służących - 
wersja poprawiona dla wznowienia], „Chika engeki” [Teatr podziemny] 1979, nr 13, s. 71. 
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 Istnieje jeszcze jeden scenariusz - warsztatów zatytułowanych Inryoku-no 

hōsoku [Prawo ciążenia], który również świadczy o rehabilitacji pojęcia „przerwy” w 

dramaturgii Terayamy. Na początku scenariusza Terayama pisze: 

 

„NOTATKI - to ćwiczenie dla aktorów, które każe uznawać czyny aktora za nieciągłe i 

zapamiętywać każdy z jego gestów jako niezależny tak jak «pamiętliwy Funes» 

Borgesa. Ma ono na celu zapobieganie reprodukowaniu siebie samego, kryjącego się w 

aktorze, rzec by można za pomocą przerwy «historii».”667 

 

 Warsztaty te polegały na tym, że ustalono „sytuację, gdy pewien mężczyzna 

zniknął” oraz „niezwiązane z nią wydarzenie, jakim jest odkrycie nowej komety przez 

chłopca, będącego miłośnikiem astronomii” i, „zderzając” te dwa wydarzenia, 

próbowano „ucieleśnić olbrzymie «ciążenie nicości»” 668 . Te niepowiązane ze sobą 

wątki, które jednak, przyciągane przez wspólne dla nich źródło siły, mają dążyć do 

jednego celu i składać się na większą historię, przypominają natychmiast wspomnianą 

wyżej dramaturgię, którą Terayama cytował z dziennika Gombrowicza w swoim 

artykule o Kantorze. 

 Choć same warsztaty odbyły się w październiku roku 1976, jednak scenariusz 

ten, jak pisze Terayama w komentarzu, „w formie uporządkowanej został opracowany 

po warsztatach”669 i opublikowany dopiero w listopadzie roku 1978, w poprzednim 

numerze przed artykułem o Kantorze. Zatem nie wiadomo, kiedy dokładnie scenariusz z 

„NOTATKAMI” został zapisany między momentem warsztatów w roku 1976 a 

momentem publikacji w roku 1978.  

 Warto zwrócić uwagę na to, że właśnie wówczas intensywnie wystawiano 

Umarłą klasę Kantora w całym świecie (choć dotarła ona do Japonii dopiero w 1982 w 

ramach Międzynarodowego Festiwalu Teatralnego w Todze) i niewątpliwie Terayama 

miał okazję obejrzeć spektakl, ponieważ często jeździł za granicę, by uczestniczyć w 

międzynarodowych festiwalach zarówno teatralnych jak i filmowych czy też 

fotograficznych w różnych miastach na całym świecie.  

 Na przykład w roku 1976, kiedy Kantor w sierpniu i wrześniu wystawiał Umarłą 

klasę, zarówno na XXX Festiwalu Edynburskim, jak i w innych miastach Wielkiej 
                                                
667 Terayama Shūji i Kishida Rio, scenariusz Inryoku-no hōsoku [Prawo ciążenia], „Chika engeki” [Teatr 
podziemny] 1978, nr 12, s. 62. 
668 Ibid., s. 61. 
669 Ibid., s. 61. 
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Brytanii,670 co dało początek światowemu triumfowi spektaklu, Terayama był w Iranie, 

by uczestniczyć ze swoim spektaklem Ahōsen [Okręt błaznów671] w Festiwalu Sztuki w 

Szirazie i Persepolis. 672  Albo w roku 1978, kiedy Terayama od stycznia do marca 

wystawiał spektakl Nuhikun [Wskazówki dla służących] w Holandii i Belgii 673 , a 

Kantor w styczniu wystawiał Umarłą klasę w Mediolanie674 i potem, kiedy Terayama w 

lipcu prowadził swoje warsztaty fotograficzne we Francji, uczestnicząc w Festiwalu 

Fotograficznym w Arles,675 a Kantor w tym samym miesiącu wystawiał Umarłą klasę w 

Rzymie, w ramach II Międzynarodowego Festiwalu Teatralnego „Rzymskie Lato 

1978”.676 Warto przypomnieć, że obaj reżyserzy znali się już wtedy, a nawet głęboko 

przyjaźnili się ze sobą po sympozjum w Paryżu w roku 1974.  

 Choć nie ma materiałów, które mogłyby potwierdzić, że Terayama obejrzał 

Umarłą klasę ani że uczestniczył on w festiwalach, na których Kantor ją wystawiał, to 

jednak jest bardzo możliwe, że miał Terayama okazję obejrzeć ją między premierą w 

listopadzie roku 1975 a momentem, gdy opublikował artykuł o Kantorze w lutym roku 

1979.  

 Jeśli więc Terayama obejrzał Umarłą klasę przed swoimi warsztatami Inryoku-

no hōsoku [Prawo ciążenia] z roku 1976, to można nawet myśleć, że same warsztaty 

były zainspirowane spektaklem Kantora, i scenariusz z „NOTATKAMI” został 

napisany zaraz po warsztatach. Natomiast jeśli Terayama obejrzał spektakl Kantora już 

po warsztatach Inryoku-no hōsoku [Prawo ciążenia], to można uważać, że scenariusz z 

„NOTATKAMI” został napisany nawet zaraz przed publikacją w roku 1979 i dopiero 

wtedy pojęcie „przerwy” zostało wprowadzone jako nowa, bardziej rozwinięta 

dramaturgia Terayamy. 

 Terayama napisał swój artykuł o Kantorze, opierając się na opisie Umarłej klasy, 

napisanym przez Jana Kłossowicza, ponieważ przytacza za nim te same wyrazy, choć 

nie do końca dokładnie. Opis autorstwa Kłossowicza, przetłumaczony na język japoński, 

                                                
670 Za: Krzysztof Miklaszewski, Spotkania z Tadeuszem Kantorem, TKECh, Kraków 1992, s. 49. 
671 Dramat spektaklu napisał Terayama, zainspirowany satyrą niemieckiego satyryka Sebastiana Branta 
(1457-1521) o tym samym tytule. Funkcjonuje również tytuł polski: Statek głupców. 
672 Za: Terayama Shūji, Meiro-to Shikai - waga engeki - shinsōban [Labirynt i Morze Martwe - mój teatr - 
wydanie wznowione], Hakusuisha, Tokio 1993, s. 226.  
673 Za: Terayama Shūji Kinenkan, t. 2, op. cit., s. 75. Niektóre materiały podają również Niemcy, np.: 
Shimizu Yoshikazu, Terayama Shūji kaigai kōen [Zagraniczne przedstawienia Terayamy Shūji], op. cit., 
s. 79. 
674 Za: Tadeusz Kantor - wędrówka, red. Józef Chrobak, Lech Stangret, Marek Świca, Cricoteka, Kraków 
2000, s. 106. 
675 Za: Terayama Shūji Kinenkan, t. 2, op. cit., s. 75. 
676 Za: Tadeusz Kantor - wędrówka, op. cit., s. 118. 
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został opublikowany w tym samym numerze czasopisma „Chika engeki” [Teatr 

podziemny], co artykuł Terayamy o Kantorze. Ponieważ czasopismo to wydawał zespół 

Tenjō-sajiki, a sam Terayama również był w redakcji, to niewątpliwie miał dostęp do 

tekstu Kłossowicza przed publikacją i mógł wykorzystać go dla potrzeb swojego 

artykułu. Opis Umarłej klasy autorstwa Kłossowicza przedstawia pierwszą z trzech 

wersji spektaklu, którą grano od roku 1975 do połowy roku 1977,677 ponieważ znajdują 

się tu wzmianki o elementach, które nie pojawiają się w drugiej wersji, takie jak: scena 

„Lekcji Gramatyki” oraz o postaciach scenicznych „Repetenta”, „Obcego” i „Staruszka 

Zwyczajnego”, a nie ma natomiast wzmianek o postaciach scenicznych „Sobowtórów”, 

„Żołnierza z I wojny światowej” i „Umarłej Dziewczynki”, które powinny występować 

w drugiej wersji. 678  Jednak to wcale nie dowodzi, że Terayama obejrzał właśnie 

pierwszą wersję gdzieś w ciągu lat 1975-1977. 

 Choć nie wiadomo, kiedy Terayamie udało się obejrzeć Umarłą klasę, to jednak 

pewną rzeczą jest, że pojęcie „przerwa” zostało pozytywnie ujęte przez Terayamę po 

jego zapoznaniu się z teatrem Kantora. Już w książce Meiro-to Shikai [Labirynt i Morze 

Martwe], wydanej w czerwcu roku 1976, ściślej - w zamieszczonej w niej relacji o 

wspomnianym sympozjum, na którym po raz pierwszy Terayama poznał się z 

Kantorem w Paryżu w kwietniu roku 1974, można znaleźć wzmianki o spektaklu 

Kantora. Nie wiadomo, kiedy Terayama napisał tę relację z sympozjum, ale zdążył jej 

zamieścić ją w swojej książce. Jednak do momentu jej publikacji nie znalazł czasu na 

spokojną analizę i dokładne omówienie twórczości Kantora, co udało mu się dopiero w 

artykule z roku 1979. 

 W relacji o sympozjum Terayama, przedstawiając spektakl Nadobnisie i 

koczkodany (premiera 1973 r.) Kantora, zwraca pozytywną uwagę na „przerwy”, które 

Kantor wykonuje na scenie podczas spektaklu, chociaż Terayama nie nazywa jeszcze 

tego „przerwą”. 

 

„Obecnie wystawiany jest jego [= Kantora - T.T.] nowy utwór, wykorzystując hol w 

Théâtre National de Chaillot. W tym utworze, kiedy niezwykle fantazyjna akcja 

dochodzi do pewnego momentu, to nagle pojawia się Kantor, który jest reżyserem, i 

                                                
677 Krzysztof Pleśniarowicz, Kantor, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1997, s. 223-224. Według 
książki Pleśniarowicza, drugą wersję grano od połowy roku 1977 do roku 1986, a trzecia stworzona 
została wyłącznie w celu wystawienia na Festiwalu Dzieł Teatralnych w Paryżu w maju roku 1989. 
678 Jan Kłossowicz, Tadiusu Kantōru-no „Shi-no kyōshitsu” kōzō bunseki [Analiza struktury Umarłej 
klasy Tadeusza Kantora], „Chika engeki” [Teatr podziemny] 1979, nr 13, s. 14-27.  
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zatrzymuje spektakl, co więcej, przez wydawanie aktorom rozkazów albo 

nawiązywanie rozmów z widzami zmienia on kierunek busoli spektaklu.”679 

 

 Nie wiadomo, czy Terayama sam obejrzał ten spektakl czy nie, jednak pewną 

rzeczą jest, że dzięki Kantorowi pojęcie „przerwa” jako pozytywne weszło do teorii 

teatru Terayamy i zaczęło składać się na jego nową dramaturgię. 

 Dramaturgia ta, którą można nazwać dramaturgią „przerwy”, polega na tym, że 

kilka wątków, które zostają przygotowane zawczasu, zostaje przerwanych, jeden po 

drugim. Z przerwy rodzą się nieciągłe urwane kawałki historii. Kiedy „przerwy”, 

skacząc po wątkach, powracają z jednego do drugiego, to powtarzają się pewne motywy, 

które pozwalają na identyfikowanie wątków. W tej dramaturgii udziałem rzeczywistości, 

jaką jest widz czy też widownia, jest połączenie tych wątków, historii i motywów za 

pomocą wyobraźni i wysnucie jednej całej fikcji. Zatem nie „spotyka” się już 

rzeczywistość z fikcją, lecz rzeczywistość łączy niejedne i rozdrobnione fikcje, i tworzy 

z nich większą całość. Rzeczywistość za pomocą wyobraźni uzupełnia „spotkanie” 

między fikcjami, tworząc jedną całą fikcję. Każdy uczestnik w tej dramaturgii ma swoją 

wyobraźnię, a przez to ma swoją wersję akcji, nico inną od drugiego. Zatem widzowie 

w luźny sposób dzielą się jedną akcją, wspólnie zanurzając się w jedną fikcję, która 

otacza wszystkich i istnieje ponad całą sytuacją.  

 Jednak stan, do którego prowadzi dramaturgia „przerwy”, wcale nie sprzeciwia 

się pierwotnej myśli Terayamy na temat teatru. To dlatego, że reżyser przez cały czas 

dążył do „dzielenia się fikcją” jako jednym „stanem świata”, jak pisze w Meiro-to 

Shikai [Labirynt i Morze Martwe].680 Stąd też dramaturgia „przerwy” u Terayamy, choć 

jest nowa, to jednak nie jest totalną przemianą poprzedniej dramaturgii „spotkania”, 

lecz jedynie jej dalszym rozwojem. 

 Wyrazem rozwoju są m.in. spektakle Terayamy po artykule o Kantorze z roku 

1979, czyli dwa ostatnie w życiu Terayamy spektakle: Hyaku-nen-no kodoku [Sto lat 

samotności] (premiera 1981 r.), który jest adaptacją powieści Gabriela Garcíi Márqueza 

(1927- ) oraz Remingu - kabenuke otoko [Lemingi - Przechodzimur] (premiera 1982 r.), 

który jest nową wersją wcześniejszego Remingu - sekai-no hate-made tsuretette 

[Lemingi - zabierz mnie na koniec świata] (premiera 1979 r.). 

                                                
679 Terayama Shūji, Terayama Shūji engekiron-shū, op. cit., s. 191.  
680 Ibid., s. 31.  
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 W Hyaku-nen-no kodoku [Sto lat samotności] przestrzeń spektaklu składa się z 

pięciu scen - czterech dookoła i jednej w środku - które są ze sobą połączone 

pomostami, i które zostają oświetlone po kolei, jedna po drugiej. Na każdej scenie 

grany jest inny wątek, który zostaje przerwany z chwilą, gdy światło pada na następne 

deski sceniczne, aż do chwili, gdy światło znowu powraca. Jednak na końcu spektaklu 

zostają oświetlone wszystkie deski sceniczne razem, a aktorzy - jako ludzie po upływie 

stu lat - gromadzą się ze swoich desek scenicznych na środkowych, gdzie mają robione 

zbiorowe zdjęcie. 

 W Remingu - kabenuke otoko [Lemingi - Przechodzimur] każda postać 

sceniczna, zamknięta w swoich ścianach, posiada swoją historię, która jest dla niej 

prawdą, a dla innych - obłudą. Jedna postać reprezentuje jeden wątek. Na końcu 

spektaklu wszystkie postacie, które leżały na scenie, jakby umarłe, zaczynają wolnym 

ruchem podnosić się i zmierzać w jednym kierunku, do wyjścia, znajdującego się w 

ciemnej głębi sceny, co przypomina zbiorowe samobójstwo lemingów. 

 Zatem można powiedzieć, że Terayama zaczerpnął od Kantora dramaturgię 

„przerwy”. Z czasem zaczęło to stanowić część teorii teatru Terayamy i, łącząc się z 

jego wcześniejszą teorią, uzupełniło ją. Od doświadczenia spektaklu Umarła klasa, 

poprzez analizę i interpretację teatru Kantora dla swojego artykułu, Teramaya dotarł aż 

do odkrycia nowej, rozwiniętej dalej teorii teatru, którą jest dramaturgia „przerwy”.681 

  

                                                
681  Więcej o relacji Terayamy i Kantora w: Tsuda Terumichi, Terayama Shūji-to Tadeushu Kantoru 
[Terayama Shūji i Tadeusz Kantor], „Terayama Shūji Kenkyū” [Studia nad twórczością Terayamy Shūji; 
ang. Terayama Shuji Stadies] 2013, nr 6, s. 105-117.  
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Zakończenie 

 

 Jeśli ktoś zapyta: „Czy Terayama był Japończykiem?”, to bez wątpliwości 

można odpowiedzieć: „Tak, był nim”. Jednak kiedy pytanie brzmiałoby nieco inaczej: 

„Czy teatr Terayamy jest japoński?”, to odpowiedź nie byłaby tak prosta. Rzecz jasna w 

teatrze Terayamy, jak dowodzi niniejsza praca, występuje wiele motywów, związanych 

z tradycjami japońskimi, ale jednocześnie można dostrzec liczne ślady kontaktów 

reżysera z europejskimi czy też amerykańskimi twórcami teatralnymi. Nawet gdyby 

znaleziono jakieś miejsce pochodzenia teatru Terayamy, do którego co pewien czas 

wracał, i nazwano je „Japonią” czy „kulturą japońską”, to niewiele wyjaśniłoby ono o 

twórczości reżysera, ale również spowodowałoby przeoczenie jej istoty. Narodowość 

teatru Terayamy pokryta jest wieloma maskami. Nawet nie byłoby istotne, co się pod 

nimi kryje. Raczej sam fakt, że Terayama nieustannie zakładał liczne maski nie tylko na 

swoją twórczość, ale też na siebie samego i przybierał razem ze swoim teatrem ciągle 

nowe oblicza, świadczy o tym, że był ponowoczesnym artystą, który mógł zachwycić 

ludzi z całego świata swoją nieograniczoną do narodowości wyobraźnią - pokazując się 

jako kosmopolita bardziej niż Japończyk.682 

 Czytając japońskie „miasto, sklep, teatr, grzeczność, ogrody, przemoc”, „kilka 

gestów, kilka pokarmów, kilka wierszy”, „twarze, oczy i pędzle” 683  jako „teksty”, 

Roland Barthes rysuje kulturę „kraju pisma”, czyli - według terminologii 

charakterystycznej dla myśli filozofa - „kraju écriture”, w którym signifiés „umykają” 

„znakom”, a zostają same signifiants „królujące niepodzielnie”684 [oryg. ces signifiants 

qui règnent sans contrepartie], czyli panujące bez odpowiednika i działające samoistnie, 

zawierając w sobie „pustkę”. 

 Mimo że Japonia, przedstawiona przez Barthes’a, w dużej mierze uzupełniona 

jest jego wyobrażeniem, a nie opiera się wyłącznie na własnych doświadczeniach 

filozofa, to jednak jego wnikliwa obserwacja jest niezwykle inspirująca. Zwłaszcza 

                                                
682 Ian Buruma, Kosmopolici, „Gazeta Wyborcza - internetowe wydanie - Wyborcza.pl” 2008-12-27.  
http://wyborcza.pl/1,97738,6096449,Kosmopolici.html?as=1&startsz=x#ixzz0ryc0itvO;  
lub: http://wyborcza.pl/1,97738,6096449,Kosmopolici.html?as=1&startsz=x#ixzz0rycBfoez 
(data ostatniego logowania: 10.06.2015) 
 Ian Buruma (1951- ) - pisarz i publicysta pochodzenia angielsko-holenderskiego, działający 
obecnie w USA; znawca Japonii. 
683  Roland Barthes, Imperium znaków, przeł. Adam Dziadek, Wydawnictwo KR, Warszawa 2004, 
ostatnia strona okładki. 
684 Ibid. 
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kiedy Barthes omawia teatr japoński - jego semiologiczne interpretacje można przenieść 

również na teatr Terayamy.  

 Barthes słusznie dostrzega „pustkę” w kulturze „imperium znaków”. Według 

niego - w Japonii celowo tworzy się „pustkę”, która ma swoją funkcję, za pomocą 

signifiants niemających signifiés, które jako „puste znaki” funkcjonują samoistnie. Na 

przykład omawiając japońskie miasto, pokarm oraz wiersze, filozof ujmuje znajdującą 

się w nich „pustkę” swoistymi dla niego terminami: „centrum puste” (miasta Tokio), 

(pokarm) „bez środka” oraz (wiersze haiku) „uwolnione od sensu” 685 , a także 

nawiązując do teatru bunraku, pisze: „Wraz z Bunraku źródła teatru wystawione są w 

pustce.”686 

 To, co Barthes uważa za „pustkę”, jest niczym innym niż brakiem punktu 

odniesienia, dzięki któremu każdy „znak” może zaistnieć, nabierając swojego znaczenia, 

i dzięki któremu tworzy się cały system „znaków”, i którym mógłby być bóg, rozum lub 

natura, stanowiąc „centrum” czy „środek”. Takiego właśnie punktu odniesienia wobec 

wszystkiego brakuje również w teatrze Terayamy, gdzie nie nadaje żadnych stałych 

znaczeń ani bóg (lub duchowość), ani rozum (lub filozofia), ani natura (lub biologia) 

jako źródło sensów. Terayama ciągle unikał stałego punktu odniesienia, świadomie nie 

tworząc żadnego „centrum” czy też „środka”. Raczej celowo zakładał „pustkę” - jak 

„«materia» wypełniona pustką” (rozdz. 3.4.) - lub też „nieobecność” - jak „fikcja 

nieobecna” (rozdz. 3.2.) - szukając tego, co mogłoby je wypełnić.  

 Dla Terayamy, który był mieszkańcem „imperium znaków”, „znaki” stanowiło 

dosłownie wszystko. Zakresem „znaków” objęte zostaną wszystkie elementy, które 

funkcjonują jako „znaki” zarówno w poszczególnych spektaklach Terayamy, jak i w 

jego teorii teatru. Oznacza to, że „znaki” stanowiły nie tylko poprzedzające go tradycje 

japońskie - teatralne i estetyczne (rozdz. 2.3.), społeczne (rozdz. 2.2.) czy też religijne 

(rozdz. 2.1.) - ale również jego osobiste wydarzenia z własnego życia (rozdz. 1.1.-1.4.). 

Co więcej - nawet twórczość europejskich czy amerykańskich twórców teatralnych, z 

którymi Terayama miał kontakt, także stała się jednym ze „znaków” we świadomości 

reżysera. Przyjął on poznane przez niego europejskie czy też amerykańskie teatry oraz 

teorie teatru jako „znaki” i traktował je tak samo jak swoje rodzime tradycje oraz 

osobiste wydarzenia z życia. Stąd czasami odnosi się wrażenie, że teatr Terayamy to 

                                                
685 Ibid., s. 86, s. 70 oraz s. 140. 
686 Ibid., s. 125. 
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„chaos” lub „mieszanina”, jak sam nieraz określał idealny spektakl. Jednocześnie 

dlatego właśnie reżysera nazywano również „geniuszem kolażu”687. 

 Terayama zatem, aby uniknąć stałego punktu odniesienia jako źródła sensów, a 

jednocześnie  przyjąć wszystko jako „znaki”, konsekwentnie podął działanie, by 

ustawicznie nadawać im własne znaczenia. To dlatego, że człowiek żyjący w 

„imperium znaków” nie tylko czyta „znaki”, ale musi również z nimi współistnieć. 

Terayama nadawał więc wszystkim „znakom”, które przyjął, nowe „znaczone” nawet 

na własny jedynie sposób i w swoim teatrze ciągle przedstawiał „znaki” razem z 

nadanymi im na nowo „znaczonymi”. Na przykład - różnorodnym tradycjom japońskim 

oraz własnemu życiorysowi, które straciły lub pozbawione zostały pierwotnych 

signifiés, Terayama nadawał nowe „znaczone” i przywracał im „życie”. Albo wobec 

teatrów europejskich czy amerykańskich twórców, nieznanych Terayamie i „innych”, 

skupiał się wyłącznie na nadawaniu im swoich „znaczonych”, raczej z góry rezygnując 

ze zdobycia oryginalnych signifiés. 

 Jednak te „nadane na nowo znaczone” wcale nie muszą być stałe. Kiedy 

Terayama nadawał „znakom” swoje nowe „znaczone”, doskonale wiedział, że są one 

jedynie tymczasowe. Dla Terayamy „znaczone” są ze swej natury przemijalne i 

zmienne. Wprawdzie zatem można określić teatr Terayamy jako teatr z „centrum 

pustym” czy „bez środka”, „wystawiony w pustce” i „uwolniony od sensu”, jednak 

powinno to oznaczać, że reżyser odmawiał czy odrzucał wyłącznie stałe „znaczone”, a 

nie wszelkie „znaczone” ani „znaczone” jako takie.  

 Wreszcie Terayama jako twórca z „imperium znaków” za pomocą zastanych 

„znaków” tworzył nowy „znak”, którym było jego własne dzieło. 

 Jednak należy powiedzieć, że Terayama nie konstruował swoich dzieł z 

poprzedzających je „znaków”, lecz nadając im nowe „znaczone”, wykorzystywał je 

jako tworzywa własnej twórczości. „Znaki”, które przyjęte zostały w teatrze Terayamy, 

nie funkcjonowały w ten sposób, że wymagały wypełnienia stałymi „znaczonymi”, 

decydując o znaczeniach jego dzieł na wzór - jak to Barthes określa - „zachodniej 

semiokracji”, ale tworzyły one dla reżysera pole twórczości, wciąż wyznaczając je na 

nowo i rozszerzając. W tym właśnie polu twórczości powstały dzieła reżysera. Zatem 

teatr Terayamy nie jest czymś takim, jak jedynie ogół „znaków”, lecz zjawiskiem, które 

                                                
687 Takatori Ei, Terayama Shūji - kagekinaru shissō [Terayama Shūji - radykalny bieg], Heibonsha, Tokio 
2006, s. 62. Tłumaczenie własne [T.T.]. 
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rodzi się w polu stworzonym przez „znaki” i wśród „znaków” - podobne do mirażu, 

który chwilowo i jednorazowo pojawia się w ciągu jednej nocy i zaraz potem znika. 

 Zatem teatr Terayamy umyka semiologii Barthes’a. Pokazuje inną „Japonię”, 

która również jest inspirująca dzisiaj dla „Zachodu”, jednocześnie stawiając go w 

nowym świetle, choć na tyle, na ile reżyser miał kontakt z poszczególnymi teatrami 

europejskimi i amerykańskimi. 

 Tworząc „swój” teatr, Terayama zbierał z różnych i licznych źródeł to, co dla 

niego interesujące i inspirujące, a jednocześnie nie przywiązywał się do nich, 

opuszczając je bez wahania. Był wciąż w ruchu, a raczej w „biegu” w jego przypadku 

(bo żył tak, jakby biegł pędem i umarł młodo, mając 48 lat), od jednego źródła do 

drugiego i nigdy nie opierał się na stałe o jakąś ideę czy pogląd. Terayama nieustannie 

opuszczał wszystko, nie zatrzymując się w jednym miejscu, z którego zaraz musiał 

odejść. Wychodził więc nie tylko z faktycznych wydarzeń ze swojego życia (rozdz. 1.), 

ale również z różnych rodzimych tradycji (rozdz. 2.), a także z europejsko-

amerykańskiej twórczości teatralnej (rozdz. 3.), którą sam był zainspirowany.   

 Warto zatem zadać pytania: Do czego Terayama zmierzał, odchodząc 

nieustannie ze wszystkiego, a nawet celowo tworząc „pustkę"? Czy był on jedynie 

człowiekiem buntowniczym i niszczycielskim, któremu nie podobała się żadna tradycja, 

i który chce zaprzeczyć i zburzyć wszystko, co zastane? Czy twórczość Terayamy była 

rzeczywiście niczym więcej niż „mieszaniną” lub „kolażem”? Otóż nie. Odpowiedzią 

reżysera na pytania było właśnie to, do czego dążyła jego „dramaturgia spotkania” 

(rozdz. 3.1.) Tak, jak symbolicznie pokazuje tytuł jego eseju, ówczesnego bestselera: 

Rzućmy książki, wyjdźmy na ulice! [jap. Sho-o suteyo, machi-e deyō] (1967, czyli rok 

rozpoczęcia działalności teatralnej Terayamy ze swoim zespołem Tenjō-sajiki), choć 

frazę zapożyczył z prozy poetyckiej André Gide Pokarmy ziemskie, reżyserowi chodziło 

o to, żeby wychodzić na „spotkanie” z żywymi ludźmi, opuszczając wszystkie lektury 

czy też wiedzę. Terayama był zdania, że należy spotkać się z drugim człowiekiem 

fizycznie, nawet czasami za pomocą dotyku czy cielesności, nie zamykając się w „ciele 

indywidualnym” (rozdz. 3.3.). „Spotkanie”, do którego Terayama wciąż dążył, polega 

przede wszystkim na budowaniu nowej relacji między ludźmi. W „spotkaniu” - według 

Terayamy - ma się dokonać toczący się ustawicznie proces budowania „relacji”, która 

jest zmienna i płynna, i w której już nie istnieje wyraźny podział ról: aktor-widz, 

organizator-publiczność, gospodarz-gość itd. Jedynie nieustanne „spotkanie” pozwala 

na nową wciąż „relację” między ludźmi. Na tym właśnie polega „performatywność” 
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teatru Terayamy (rozdz. 2.4.), a zarazem jego ponowoczesność, którą nareszcie zaczął 

dostrzegać dzisiejszy świat, i która świadczy o niestarzejącej się aktualności teatru 

Terayamy - dziś również na „Zachodzie”. 

 Terayama był człowiekiem niezwykle oczytanym. Jakakolwiek lektura była jego 

specjalnością, umiał więc trafnie odczytywać również „znaki”. Jednak jego 

zainteresowanie nie kończyło się na czytaniu czy interpretowaniu „znaków”. Terayamę 

bardziej pociągało nieustanne nadawanie „znaczonych”, a nawet był on gotowy 

przekształcić zastane „znaczące” w trakcie nadania im nowych „znaczonych” lub 

stworzyć zupełnie nowe „znaki”. Jeśli można przytoczyć określenia Barthes’a na temat 

„mitu”, to Terayama wobec arbitralności „znaków”, które funkcjonują jako „mity” w 

kulturze, „demitologizował” je, czyli demaskował ich fałszywą „naturę”, którą kultura 

połączyła z „znakami”, i tworzył nowe „mity”. Ponieważ sam wędrował nieustannie 

między „twórcą mitu”, „mitologiem” i „czytelnikiem mitu”688, to nie interesował się 

statycznym układem: „znaczący”-„znaczony”, podczas gdy lektura „znaków” z góry 

zakłada stały podział czy schemat: signifiant-signifié. Zatem Terayama, pod kilkoma 

względami zderzając się z inspirującymi wskazówkami Barthes’a na temat kultury 

japońskiej, w tym również teatru japońskiego, szedł dalej. To dlatego, że nawet 

tworzenie nowych „znaków” czy też „znaczących” nie było celem Terayamy. Można 

powiedzieć, że nazwał on „teatrem” właśnie coś, co powstaje między signifiant a 

signifié lub poza nimi - jako wciąż nowa „relacja”. 

  

                                                
688 Roland Barthes, Mitologie, przeł. Adam Dziadek, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 46-47. 
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Zdjęcia 

 
Fot.1. Autor pracy w Muzeum Terayamy Shūji w Misawie (2013). 

 
 
 
 
 

 
Fot.2. Pomnik z wierszem tanka Terayamy,  

znajdujący się na końcu alei tanka autorstwa Terayamy  
przy Muzeum Terayamy Shūji w Misawie. 
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Fot.3. Hirosaki - tu znajdował się dom rodzinny Terayamy. 

 
 
 
 
 

 
Fot.4. Grób ojca Terayamy w Misawie. 
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Fot.5. Świątynia sintoistyczna Fudōson-jinja w Misawie,  

przy której jako dziecko bawił się Terayama. 
 
 
 
 
 

 
Fot.6. Amori - tu znajdowało się kino Kabuki-za,  

prowadzone przez stryjecznych dziadków Terayamy. 
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Fot.7. W głębi - wróżąca szamanka itako na górze Osore-zan w pref. Aomori. © Tokio 

Iguchi 
 
 
 
 

 
Fot.8. Tokio, dzielnica Shibuya - tu znajdował się budynek teatralny Tenjō-sajiki. 
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Fot.9. Jedna z uliczek dzielnicy Asagaya w Tokio,  

gdzie odbywał się spektakl miejski Nokku [Pukanie] (1975). 
 
 
 
 
 

 
Fot.10. Jedna z uliczek dzielnicy Asagaya w Tokio,  

gdzie odbywał się spektakl miejski Nokku [Pukanie] (1975). 
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Fot.11. Park w dzielnicy Asagaya w Tokio,  

w którym zebrali się uczestnicy spektaklu Nokku [Pukanie] (1975),  
po odbiór rzeczy zagubionych. 

 
 
 
 
 

 
Fot.12. Grób Terayamy oraz jego matki w Tokio w dzielnicy Takao. 
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Wprowadzenie - dlaczego teatr, a dlaczego magia? 

 

 Przedstawiam opracowanie moich własnych „metod teatralnych”, na podstawie 

których pracowałem przez dziesięć lat w siedzibie Laboratorium Teatralnego „Tenjō-

sajiki”. Wybrałem teatr nie jako jeden ze styli ekspresji artystycznej, lecz jako środki 

mojego uczestnictwa w społeczeństwie. 

 

 Gdyby mnie ktoś zapytał, który spektakl jest najciekawszy, to natychmiast 

odpowiem: „historia”. 

 Jednak nie jest zamiarem niniejszej rozprawy analizowanie historii jako teatru.  

Zazwyczaj większość tradycyjnych analiz historii ma na celu rekonstrukcję przeszłości 

całości, którą stanowi państwo jako jednostka, a konflikty człowieczeństwa, które były 

grane w historii, najczęściej kończą się opisem popisywania się tym, jak przezwyciężali 

wielokrotne rewolucje i odzyskiwano jedność. 

 Oczywiście, mnie nie interesuje taki teatr epicki, jak „wskrzeszenie przeszłości”. 

To dlatego, że dla mnie sposób pojmowania historii jako dramaturgii istnieje wyłącznie 

wewnątrz dynamizmu, który za pomocą wyobraźni organizuje toczącą się 

przypadkowość. 

 

 Przede wszystkim potrzeba postaci. 

 Państwa i społeczeństwa jednak nie lubią wyznaczać „postacie” w prawdziwym 

sensie, czyli nadzwyczajnie wyglądających jednostek. Jak analizował mechanizm tego 

w Zarysie ogólnej teorii magii689 Marcel Mauss - magik zostaje wyznaczony dlatego, że 

jego właściwości fizjologiczne, psychologiczne i patologiczne zawsze negatywnie 

uosabiają byt, który odchyla się od wspólnej świadomości; izolują i wyganiają go, 

pozwalając mu na nadnaturalne zdolności. W Afryce z chromego czy kowala robią 

magika, po to, by obwiniać go za błędy. Prawdopodobnie Lucien Lévy-Bruhl trafnie 

wspominał, że w naturalnej funkcji społeczeństwa synonimem są „indywidualizacja”, 

wygnanie i ekskomunika. 

 

 Widząc, że „historiografia”, która polega na takiej rekonstrukcji przeszłości 

                                                
689 Jest to artykuł Marcela Maussa, która stanowi pierwszą część jego książki Socjologia i antropologia 
[oryg. Sociologie et anthropologie]. Za: Marcel Mauss, Socjologia i antropologia, przeł. Marcin Król, 
Krzysztof Pomian i Jerzy Szacki, PWN, Warszawa 1973. 
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całości, z błyskawiczną szybkością wyprzedza teraźniejszość, nie mogłem oprzeć się 

myśli, że sensem, dla którego prowadzę teatr, powinno być pójście pod prąd historii. 

 Mówiłem więc członkom zespołu, że w performansie teatralnym powinniśmy 

zacząć od tego, by na nowo przywołać milion wygnanych chromych, kowali i magików 

i stworzyć tam nową szansę spotkania. Głównym celem Laboratorium Teatralnego 

„Tenjō-sajiki” jest rewolucja zasad rzeczywistości w codzienności nie poprzez politykę. 

Czasami wywoływała ona obyczajowe skandale, czasami zakładała ładunek 

pirotechniczny w tradycyjnej „przestrzeni teatralnej” i zbliżała się do blankizmu na 

ulicach, a czasami stosując swobodnie magiczną moc homeopatyczną - jednocześnie 

zamierzała też „rozkład samego teatru”.  

 Badając przykład dziesięcioletniego szlaku Laboratorium Teatralnego „Tenjō-

sajiki”, który powtarzał różne próby, takie jak spektakl, w którym nie ma aktorów, 

spektakl, w którym każdy jest aktorem, spektakl, który nie ma budynku teatralnego, 

spektakl, dla którego miejsce teatralne znajduje się wszędzie690, spektakl, w którym nie 

ma widzów, spektakl, w którym wszyscy stają się widzami dla siebie nawzajem, 

spektakl miejski, spektakl odwiedzin po domach, spektakl korespondencyjny, spektakl 

pomieszczenia zamkniętego, spektakl telefoniczny - pomyślałem, żeby napisać 

systematycznie o tym:  

 Czym był dla mnie widz? 

 Czym był dla mnie aktor? 

 Czym było dla mnie miejsce teatralne? 

 Czym był dla mnie dramat? 

tak powstała „niniejsza rozprawa”. 

 Zatem jest to zarówno teoria teatru, jak i podręcznik strategii Laboratorium 

Teatralnego „Tenjō-sajiki”, a także mój własny, bardzo konkretny „warsztat przez 

pisanie”. 

 

1. 

 

 Kiedy po spektaklu wyszedłem do lobby, czekała na mnie jedna Holenderka w 

średnim wieku.  

- Jak się teraz miewa Hans? - zapytała mnie uprzejmie. 

                                                
690 „Miejsce teatralne” w tym określeniu oraz „budynek teatralny” w poprzednim określeniu jest tym 
samym wyrazem japońskim: gekijō, który dosłownie oznacza „miejsce teatru” lub „miejsce spektaklu”. 
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- O jakim Hansie pani mówi? - odwzajemniłem pytanie. 

- Mówię o Hansie Buruma. Moim mężu - powiedziała. 

 Z jej wyjaśnień wynikało, że Hans Buruma, który był listonoszem Poczty 

Głównej w Amsterdamie, pewnego wieczoru trzy lata temu poszedł do Mickery 

Theater, żeby obejrzeć przedstawienie Jashūmon [Szkodliwe wyznanie] tokijskiego 

zespołu. Niedługo potem, kiedy rozpoczął się spektakl, zeszli do widowni dwaj 

mężczyźni w czarnej masce i na siłę wywlekli męża Hansa na scenę. Potem na scenie 

zrobili Hansowi makijaż i ubrali go w kostium, po czym okazało się, że zrobili z niego 

postać sceniczną. Kobieta w trakcie spektaklu kilka razy wyraźnie widziała, jak mąż 

gra, ciągnąc sznur razem z innymi postaciami scenicznymi. Wyglądało na to, że mąż, 

robiąc to, dobrze się bawił. 

 Po spektaklu czekała na Hansa w widowni, a jednak Hans nie wrócił. Kiedy 

przeczekała około dwie godziny i odwiedziła garderobę, to członkowie zespołu już po 

wszystkim poszli do hotelu. 

 Tej nocy Hans nie wrócił do domu. Następnej nocy również i jeszcze kolejnej 

nocy nie wrócił. A zespół pojechał z Holandii do Niemiec Zachodnich. 

 Kobieta pomyślała, że mąż wstąpił do zespołu „ponieważ uznano aktorskie 

zdolności Hansa”. Myślała: „mąż bierze udział w spektaklu.” A ja, po trzech latach, 

kiedy mi powiedziała: „proszę oddać mi męża”, powiedziałem, że pierwszy raz słyszę 

taką historię. Nie tylko ja, lecz również nikt z członków zespołu nie znał takiego 

Holendra w średnim wieku, który się nazywa Hans Buruma, a przede wszystkim nie 

było takiego faktu, że mieszkaliśmy razem z takim nowym członkiem aż przez trzy lata. 

 Kiedy odpowiedziałem, że go nie znam, to prawie się rozpłakała i powiedziała: 

- No to gdzie jest Hans? 

 Trzy lata temu - listonosz w średnim wieku wyparował na naszym spektaklu. 

 Chyba w tym przypadku nie ma sensu dyskutować, do którego momentu trwał 

spektakl, a od którego momentu zaczynała się rzeczywistość. Dlatego, że wydaje się, iż 

prawie tak samo brzmi, że „Hans zniknął w spektaklu” i że „Hans zniknął ze 

spektaklu”. 

 

 Marcel Mauss pisze: „to zawsze społeczeństwo opłaca samo siebie fałszywą 

monetą swych marzeń sennych”691. Tutaj nie jest aż tak trudno wytłumaczyć logicznie 

                                                
691 Marcel Mauss, Socjologia i antropologia, przeł. Marcin Król, Krzysztof Pomian i Jerzy Szacki, PWN, 
Warszawa 1973, s. 172. 
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przypadek zaginięcia Hansa. Musiałem jednak myśleć, że temat „jednego mężczyzny, 

który ześlizgnął się w głąb niejasności w rozróżnieniu między wyobrażonym 

doświadczeniem a rzeczywistym życiem” kryje w sobie pewną wielką wskazówkę dla 

mojej teorii teatru, którą teraz zaczynam pisać. 

 Co prawda, ci, którzy uznają rozróżnienie na fikcję i rzeczywistość, nie zawsze 

wiedzą, co mówi to rozróżnienie. Poza tym, podejrzewam, że często nawet nie chcą 

dotykać prawdy o tym, co ono mówi. Lecz rozróżnia to najczęściej politologia. 

Ponieważ ten, kto uważa siebie za wiernego politologii, musi nieustannie wykluczać 

iluzje i sprawdzać podział na fikcję i rzeczywistość. Ja natomiast myślę, że cały czas 

chcę badać coś, co mówi rozróżnienie na te dwie (fikcję i rzeczywistość, albo 

wyobrażone doświadczenie a rzeczywiste życie) i odzyskiwać identyfikację 

(utożsamienie) człowieka w ich pomieszaniu. 

 Wyobrażone doświadczenie jest często synonimem rzeczywistego życia, a 

rzeczywiste życie, kiedy je sobie uświadomić, może być opanowane wyobrażeniami. 

Ponieważ te dwa, zanim zostaną zdefiniowane i rozróżnione, stanowią poruszające się 

razem dwa koła naszego życia, a dramaturgia powinna zostać zbudowana nie na istocie 

tego, co mówi rozróżnienie tych dwóch, lecz na fakcie, w którym te dwa są pomieszane 

i nie-rozróżnialne. 

 

2. 

 

 „Wśród powieści Fredrica Browna692 jest taka, w której do pewnego mężczyzny 

przychodzą codziennie listy od nieznajomego nadawcy, przez co jego życie powoli 

zaczyna się zmieniać.  

 Pomyślałem, że ja sam też chciałbym być nadawcą takiego listu, wnieść fikcję 

do spokojnego domu i stworzyć spotkanie wyobrażonego doświadczenia z 

rzeczywistym życiem. 

 Wynika stąd, że poprzez włożenie obcej rzeczy między pewnymi kolejnymi 

zasadami rzeczywistości daje się tym zasadom inne punkty zwrotne, co jest w tym 

przypadku początkiem «dramatyzacji».” 

 

 Powyżej przedstawiłem początek rękopisu scenariusza „spektaklu 

                                                
692 Fredric Brown (1906-1972) - amerykański pisarz science fiction. 
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korespondencyjnego”, za który byłem odpowiedzialny, wystawiając spektakl miejski 

Nokku [Pukanie]. 

 Opuszczałem często „budynek teatralny”, aby wprowadzać moje pojęcie teatru 

we wzajemną relację z codzienną rzeczywistością. W rękopisie notuję dalej: 

 

„Tradycyjne teatry tracą obecnie swoje szokujące działanie spotkania, upadając pod 

względem formy, w której wewnątrz ograniczonej instytucji zwanej teatrem określeni 

aktorzy i określeni widzowie dzielą się umowną fikcją . 

 Dochodzi tam do świetnego rozróżnienia doświadczenia wyobraźniowego i 

rzeczywistego życia, a prawda o tym, co mówi rozróżnienie tych dwóch jest zamrożona. 

To, co jest grane na scenie, jest odtworzeniem reprodukowanej rzeczywistości przez 

zastępców i bezpieczną fikcją, która zupełnie nie narusza codziennej rzeczywistości 

oglądających. 

 Uznałem teatr w formie korespondencji za gatunek w metodologii Tenjō-sajiki, 

dlatego, że chciałem przede wszystkim wciągnąć codzienną rzeczywistość w fikcję 

dramatyczną i uczynić tę relację bezpośrednią. 

 Być może, adresat, który odebrał list od nieznajomego nadawcy, będzie miał 

napiętą relację z «ukrytym półświatem», w którym mieszka nadawca, nie mogąc ani 

wykluczać listu jako rzeczy obcej, ani przyswajać go jako jednej z reklam pocztowych. 

I od tego momentu zacznie się spektakl, którego bohaterem będzie on sam.  

 Jeden list, dostarczony pewnego dnia w ładną pogodę, lub kilka listów, 

dostarczanych codziennie, jeden po drugim, o tej samej godzinie, pobudzi - w 

zależności od ich treści - kilkukrotne rozwiązywanie zagadnień oraz wyobraźnię, 

skłonną do uniecodzienniania. 

 Nie jest to spektakl, w którym nie ma ani aktorów, ani widzów. Jest on 

czynnością teatralną obojnakowej płci693, gdzie odbiorca czy nadawca listu pełnia obie 

te role. W spektaklu tym występuje wielu ludzi, którzy są i aktorami, i widzami, a 

jednocześnie mieszkańcami.  

 Spektakl ten zaprzecza mitowi fikcji, mówiącemu, że «nie da się w codziennej 

rzeczywistości zabić krokodyla, który urodził się przez narysowaniem ołówkiem» i 

zmienia dualistyczną opozycję: wyobrażone doświadczenie - rzeczywiste życie w relikt 
                                                
693  Nawiązanie do koncepcji obupłciowości, przedstawionej przez Arystofanesa w Uczcie Platona. 
Terayama używa tutaj wyrazu „androgynus”. Tłumaczenie wzięte z polskiego przekładu Uczty Platona. 
Platon, Uczta, [w:] Platon, Dialogi, przeł. Władysław Witwicki, Unia Wydawnicza „Verum”, Warszawa 
2007, s. 90. 
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z przeszłości. 

 Jeden tylko list fikcyjny może sprowadzić na odbiorcę śmierć w jego 

rzeczywistości, albo może przyczynić się do poczęcia w jego rzeczywistości 

siedmioraczków. W każdym razie pewne jest, że coś się «zmieni».” 

 

 Ten „spektakl korespondencyjny” został „wystawiony” dla osób z okolic 

dzielnicy Suginami-ku w Tokio w kwietniu w 1975 roku. 

 Podzielony jest na siedem typów: typ, który pozwala nieznajomym spotkać się 

ze sobą; kwestie, przysyłane pocztą i grane w domu; listy od „drugiego niego”, 

dostarczane codziennie o tej samej godzinie do kawalera w średnim wieku; pocztówki, 

w której nadawca przedstawia się codziennie po jednej linijce, zapowiadając swoje 

odwiedziny za tydzień itd. 

 Na przykład, w spektaklu pt. I wszyscy się zgromadzili, pewnego dnia do 

pięćdziesięciu rodzin w pewnym rejonie dostarcza się zawiadomienie następującej 

treści:  

 

„Przechowujemy Pana/Pani zgubę. Ponieważ chcemy ją oddać, uprzejmie prosimy 

przyjść po odbiór z pieczątką i niniejszym zawiadomieniem - jak poniżej: 

 

20 kwietnia 1975, godzina 13 

Dział Oddania, prowizoryczne biuro Biura Rzeczy Zagubionych w Miejskim Parku 

Zempukujigawa w dzielnicy Suginami-ku.” 

 

 Po południu w niedzielę w ładną pogodę przychodzą do parku po odbiór 

„zguby” ludzie, którzy nic o niej nie pamiętają. A tam okazuje się, że nikogo nie ma, na 

gromadzonych czekają tylko krzesła i stoły. Zgromadzeni ludzie dopiero tutaj po raz 

pierwszy myślą o swojej „zgubie”. Każdy człowiek traci czas na myślenie o swojej 

straconej rzeczy. Ten spektakl jest teatrem monologowym, w którym nie ma kwestii, i 

którego postaciami scenicznymi stają się ludzie, którzy, idąc ze swojego domu, przez 

kilka minut myślą o zgubie. Spektakl spełnia się dopiero wtedy, kiedy za 

pośrednictwem „niewidzialnej zguby” zharmonizują ze sobą wyobrażone 

doświadczenie i rzeczywiste życie. 

 

3. 
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 Oczywiście, przedmiotem mojego teatru jest nie tylko codzienna rzeczywistość. 

To dlatego, że spektakl miejski jest jedną z form teatralnych, ale to nie wszystko. Taka 

metoda, od początku, jest po to, żeby ożywić „teatr”, który zakwasza się w kulturze 

zinstytucjonalizowanej i zorganizowanej w wysokim stopniu. Jasną rzeczą jest, że traci 

ona połowę swojego efektu wtedy, kiedy przestaje wzbudzać po stronie odbiorcy 

niespodzianość. 

 Być może, jest część prawdy w tym, że mój teatr jest wskazany jako 

„happeningi, czyste światy wewnętrzne, chwilowe połączenia hazardowej 

przypadkowości”694 - twierdzi Hans Mayer. 

 Jednak wśród takich ‹czynności przypominających punkty›, czyli działalności 

niemożliwej do historycznego zrozumienia istnieje, rzecz jasna, strategiczna kalkulacja. 

Przynajmniej oczywistą rzeczą jest, że ich nieciągłość wywołuje gwałtowne efekty, by 

reformować akcję przypominającą sagę i nieskończoną ciągłość, które posiada 

codzienna rzeczywistość, i staje się dramaturgią, wprowadzającą inną metodę do 

historycznej analizy. Nie pragnąłem wcale, „aby pomiędzy ludźmi ład znowu nastał taki, 

który glebę stosowną i tło rzetelne dać zdoła pięknemu dziełu”695, tak, jak bohater 

Tomasza Manna. 

 Przede wszystkim - co to w ogóle znaczy: „piękne dzieło”? Jeżeli „piękno” jest 

nadal skuteczną wobec współczesności ideologią, to nie jako rzecz, lecz jako 

doświadczenie. Piękno może być „wydarzeniem” tylko dla tych, którzy akurat brali w 

nim udział. Współczesny teatr nie jest rozdarty między dwiema tendencjami: 

bezczynnością, odmową uzewnętrznienia, bezsłowną wewnętrznością a happeningiem, 

czystym wewnętrznym dążeniem, przypadkowym wydarzeniem, lecz jest pomieszany 

w dwuznaczności, mającej obie te tendencje, nie mogący znaleźć własnej metody. 

 

 Rzeczywiście, skończyła się epoka wykształcenia i majątku. Spełnił swoją rolę 

nie tylko teatr reprodukujący (imitujący) rzeczywistość (np. utwory według systemu 

Stanisławskiego), ale również teatr nie-reprodukujący (nie-imitujący) rzeczywistości 

                                                
694  Terayama nie podaje źródła cytatu. Wiadomo, że chodzi o artykuł Hansa Mayera. Carol Fisher-
Sorgenfrei w swojej książce Unspeakable Acts: The Avant-Garde Theatre of Terayama Shūji and 
Postwar Japan [Niewymowne czyny: awangardowy teatr Terayamy Shūji i powojenna Japonia] z roku 
2005 tłumaczy jako: „Happenings, pure inner worlds, instantaneous connections of chance occurrences”, 
nie sięgając do źródła 
695 Tomasz Mann, Doktor Faustus. Żywot niemieckiego kompozytora Adriana Leverküna, opowiedziany 
przez jego przyjaciela, przeł. Maria Kurecka i Witold Wirpsza, Prószyński i S-ka, Warszawa 2001, s. 650. 
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(np. utwory Jarry’ego, Ionesco, a także Geneta696).  

 Wszystko, co się w nich mieściło - zarówno edukacyjna czy oddziałująca moc, 

charakterystyczna dla Brechta, jak i niemoralne okrucieństwo oraz erotyzm, 

charakterystyczne dla Geneta czy Arrabala697 były w końcu - jak się okazało - jedynie 

pseudo-rzeczywistością, którą inni ludzie grają i wystawiają na scenie. 

 Hans Mayer mówi, że ostateczną nazwą, którą nadają takim rzeczom „granym”, 

jest ‹zabawa (niem. spiel)›. Chodzi mu o to, że teatr przeżyje tylko poprzez trzymanie 

się ‹zabawy›. ‹Zabawa› jest szansą na wydobycie się z samoalienacji i środkiem 

‹spotkania z samym sobą›. I mówi, że możliwość, żeby przez to odzyskało się 

utożsamienie jest taka sama, niezależnie od tego, czy to w budynku teatralnym, czy to 

na ulicy. 

 A ja myślę, że jednak... 

 Czy ‹zabawa› może organizować przypadkowość za pomocą wyobraźni, siły 

umysłu itd.? Czy nie jest tak, że ‹zabawa› nigdy nie może obejmować zasady 

rzeczywistości w codzienności, a raczej mogłaby zostać wycofana poza zasadę 

rzeczywistości w codzienności z tego powodu, że jest ona fikcją? ‹Zabawa› ma 

przynajmniej skłonność do wpadania do prywatyzacji marzeń, lecz mój teatr odmawia 

prywatyzacji marzeń. Knuje on składanie spektaklu wyłącznie w faktów zbiorowych.  

 

 Latem w 1970 roku zupełnie sam zwiedzałem Morze Martwe. Na zachód od 

jego zlewni leży współczesny Izrael, a w innych okolicach dokoła - kraje arabskie i 

nigdy tu nie brakowało ognia wojennego. Dążyłem z Tel Awiwu przez Beer Szewę do 

Sodomy, oczywiście, nie mogłem objechać całego Morza Martwego dokoła. 

 Interesujące było tylko to morze, które jest wspólnie dzielone przez Izrael i kraje 

arabskie, między politycznymi egoizmami, że z perspektywy jednej strony druga jest 

wyobrażonym doświadczeniem, a jedynie u siebie jest rzeczywiste życie - to morze 

było tak błękitne, że aż przezroczyste. Pomyślałem nawet, że to tajemnicze jezioro, 

które jest położone aż czterysta metrów poniżej poziomu morza i pozwala nawet 

żywemu człowiekowi unosić się na wodzie - może jest obszarem cudu, który wspólnie 

podzielają wyobraźniowe doświadczenie i rzeczywiste życie. 

 

                                                
696 Alfred Jarry (1873-1907) - francuski dramaturg i powieściopisarz. Eugène Ionesco (1909-1994) - 
francuski dramaturg. Jean Genet (1910-1986) - francuski pisarz i dramaturg. 
697 Fernando Arrabal (1932- ) - hiszpański pisarz i dramaturg. 
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 Piszę tę rozprawę, w prosty sposób metonimicznie zastępując oddziaływanie 

wzajemne między wyobrażonym doświadczeniem a rzeczywistym życiem relacjami 

między aktorem a widzem, między budynkiem teatralnym a miastem. Ponieważ w tej 

rozprawie próbuję, nawiązując do tego, co często teatr i magia wspólnie podzielają, 

sięgnąć do tajemnicy „Morza Martwego”, które leży między tymi dwoma. 

- Czy uważa pan, że pański teatr jest czasami happeningiem, a czasami bywa 

obrzędowy, symboliczny? - kiedyś zostałem zapytany przez dziennikarza czasopisma 

„Theater heute”. 

 Chyba muszę wyjaśnić, że mój teatr nie jest ani jednym ani drugim, lecz ma obie 

te cechy jednocześnie.  

 Wcale nie mam zamiaru przysłużyć się powtarzaniu głupstwa, polegającego na 

tym, że podobnie jak wielu happenerów, pochwalę coś, co społeczeństwo przemysłowe 

chce wykreślić i próbując wydobyć się ze społeczeństwa przemysłowego, w końcu 

stanę się jego współsprawcą. Dla społeczeństwa obywatelskiego utrzymującego 

relatywną stabilizację, happening nie jest już żadną obcą rzeczą, lecz wygląda tylko 

jako „uzupełnienie” zabijające nudę. 

 Jednocześnie, doskonale znam również jałowość symbolicznego (obrzędowego) 

teatru. Jest on obronną reakcją przeciw dążeniu społeczeństwa ludzkiego w kierunku 

eschatologicznym, w kierunku wzmacniania się, a został zrodzony jako znak 

nieśmiertelności od momentu, kiedy umysł pojął fakt, że wszelkie rzeczy zmierzają do 

śmierci. Teatr jednak nie funkcjonuje w symboliczny sposób, jako efekt reakcyjny 

przeciw epoce dążącej do śmierci. Razem z epoką, sam dążąc do śmierci, wyobcowuje i 

niszczy nawet proces wytwarzania i mitologizacji symboli jako znaków 

nieśmiertelności, i próbuje roztaczać zbiorowy rytuał właśnie po to, żeby szaleć będąc 

trzeźwym. 

 Szczegóły omówię w głównej części [rozprawy], ale najpierw chcę przynajmniej 

powiedzieć, że spektakl nie powinien być już zdominowany zasadą przyczynowości. To 

dlatego zaczęliśmy teatr zespołu Tenjō-sajiki od tego, że zabijamy Arystotelesa, 

człowieka, który dał teatrowi klasycznemu zakończenie, i przekraczamy zasadę 

wyjaśniającą, czyli przyczynę, motyw i skutek. 

 Wszystkie rzeczy dzieją się jednocześnie; róg jednorożca, astrologia, siekiera od 

zabicia rodziców, księgi papirusowe, nie zapisana historia, skamieliny w słoiku, wiązka 

listów, mapa pełna błędów, psychotycy z tym samym imieniem i o tym samym 

nazwisku, bilard o dziesiątej rano... zabójstwo Gonzagi w teatrze, na ulicy. Codzienna 
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rzeczywistość w związku z nieprzyczynowością i nieciągłością, taka, że „mój bilet 

tramwajowy nosi ten sam numer, co bilet do teatru, który kupiłem bezpośrednio po 

tamtym, a tego samego wieczoru w rozmowie telefonicznej ktoś wymienia ten sam 

numer jako numer telefoniczny”698 (C.G. Jung). 

 W takiej sytuacji - co to w ogóle jest teatr? Skąd jesteśmy i dokąd chcemy iść? 

Pragnąc to właśnie podsumować, zaczynam pisać tę rozprawę. 

  

                                                
698 Carl Gustav Jung, Synchroniczność, [w:] Carl Gustav Jung, Rebis czyli kamień filozofów, przeł. Jerzy 
Prokopiuk, PWN, Warszawa 1989, s. 508. 
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Widz 

 

1. Czy Hitler był lepszy? 

  

 Czasopismo „Der Spiegel” z dnia 23 października 1973 roku pod hasłem „Hitler 

był lepszy” wspomina o incydencie przemocy w teatrze jaka miała miejsce wobec 

widzów ze strony aktorów. Artykuł informuje, że kiedy berliński krytyk Roland H. 

Wiegenstein wybrał się w towarzystwie swojej małżonki by obejrzeć spektakl, zostali 

oni zamknięci na widowni pełnej dymu, z bezczelnie zachowującymi się aktorami w 

ciemnościach, w których nie wiadomo było, co się dzieje. Roland H. Wiegenstein 

bezwiednie krzyknął: „To szaleństwo Fausta i cios karate!” i usiłował wyjść na 

zewnątrz, ciągnąc małżonkę za rękę, ale ubrani na czarno pomocnicy sceniczni pod 

kierownictwem trzydziestosześcioletniego reżysera, poszukującego przygód, 

zablokowali im drogę i przeszkadzali, nie pozwalając im wyjść z teatru, aż w końcu 

doszło do incydentu przemocy. Wiadomość dotyczącą tego incydentu podały w 

sensacyjny sposób niektóre lokalne gazety, poprzedzając „Der Spiegel”, a ich hasła 

utrzymane były w podobnym tonie – „Epidemia z Japonii”, „Skandal zamiast języka” 

albo „Dźwięk i dym” (jest to cytat z wiersza Goethego, oznacza blagę). W związku z 

tym dziennikarz czasopisma „Der Spiegel”, opisując szczegółowo incydent, chciał na 

nowo zapytać czytelników o opozycję między postępowym inteligentem, który „boi się 

przemocy, pragnąc reformy”699, a „grupą teatralną, która, kreując problem w sposób 

agitacyjny, odważyła się postawić pytanie wobec rzeczywistości w budynku teatralnym 

imitującym świat”. Dziennikarz nadał artykułowi tytuł „Hitler był lepszy” i podtytuł 

„Szaleństwo krytyka i nowość z Japonii”. Przedstawiając starannie to, co podkreśla ów 

teatr z Japonii, a jednocześnie pisząc, że należy omawiać ten spektakl w odniesieniu do 

jeszcze innego spektaklu, który „rozwijał się w kierunku rzezi w Fürstenfeldbruck” na 

Olimpiadzie w Monachium, konkludował, że dopóki nie pojmie się tej przyczynowości 

‹funkcjonalnie›, to skończy się tym, że staniemy po stronie pozateatralnych policjantów 

osądzających policjantów wewnątrz spektaklu. 

 Wiadomo, że zespołem „epidemii” jest laboratorium teatralne Tenjō-sajiki, do 

którego ja należę, a spektaklem, który spowodował incydent, jest Jashūmon [Szkodliwe 

wyznanie] mojego autorstwa i w mojej reżyserii. 

                                                
699 Cytaty za Terayamą, chyba że w przypisach podano inaczej.  
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 Wydaje się więc, że - jeśli chodzi o mnie - słusznym jest, abym wypowiadał się 

sam jako jedna ze stron sprawy raczej, niż żebym tłumaczył przychylny artykuł 

czasopisma „Der Spiegel”. 

 

 - Tego dnia Roland H. Wiegenstein przyszedł razem ze swoją małżonką by 

obejrzeć premierę Jashūmon [Szkodliwe wyznanie]. Był jednak zdenerwowany, 

ponieważ tym razem nie było wydzielonych „miejsc dla krytyków”. Na widowni 

panował mrok, wewnątrz było pełno dymu, jeżeli więc widz chciał usiąść, musiał 

„szukać swojego miejsca”. Ponieważ był to słynny krytyk i po raz pierwszy został 

potraktowany w taki sposób, to raz nawet wyszedł i postawił teatrowi wymagania, ale 

znowu wrócił i przyglądał się stojąc w ostatnim rzędzie widowni. Spektakl miał zacząć 

się od tego, że gdy weszli wszyscy widzowie, drzwi zostaną zatrzaśnięte i sala teatralna 

stanie się pomieszczeniem zamkniętym . Jednym z wątków był konflikt między 

ubranymi na czarno pomocnikami kurogo jako władzy, która próbuje kontrolować 

pewną fikcję, budując scenografię, opanowując oświetlenie i manipulując aktorami, a 

aktorami, którzy próbują uwolnić się od swych „ról”, wyzwalając się z tej manipulacji. 

Spektakl był pomyślany tak, by czarni pomocnicy przez cały czas „patrolowali” 

również widownię i wywierali taką samą presję, jak na aktorów - na widzów, którzy 

przeszkadzali w przewidywanym przez nich przebiegu spektaklu. Oczywiście byli też 

aktorzy, którzy grali widzów, próbujących zatrzymać lub zniszczyć taki przebieg 

spektaklu, a także widzowie, którzy, odwrotnie, mieli zostać uczynieni aktorami i 

zmuszeni byli przez czarnych pomocników do odgrywania „ról”. Spektakl ten grany 

jest nie wiadomo przez kogo, w całkowicie ciemnej sali teatralnej, , raz zostaje 

przerwany, innym razem składa się na pewną historię. Aktor wyglądający na widza, 

który został przez pomocników kurogo gwałtownie porwany na scenę, ubrany w 

kostium i któremu została przyznana rola, przekazuje innym widzom strach w sposób 

homeopatyczny700 , a zatem sala teatralna staje się jednym wielkim „nawiedzonym 

domem”. Karnawał ciemności. Czarna msza. Obrzęd magiczny. Widz, który dotąd 

angażował się w historię, sam musi wspierać aktorów, opierając się czarnym 

pomocnikom, a widz, który chce wyjść na zewnątrz, musi zrobić sobie przejście, 

walcząc z czarnymi pomocnikami. To znaczy, że te wszystkie szczegóły bezpośrednio 
                                                
700  Określenie „homeopatyczny” jest zaczerpnięte z pojęcia antropologii kultury Jamesa George’a 
Frazera: „magia homeopatyczna”, która działa na jej przedmiot według „prawa podobieństwa” do 
narzędzia magicznego, w przeciwieństwie do „magii przenośnej”, która działa według „prawa styczności” 
z narzędziem magicznym.  
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składają się na spektakl Jashūmon [Szkodliwe wyznanie]. 

 Spektakl wykracza poza przebieg scenariusza i staje się improwizacją wtedy, 

kiedy relacja między „oglądającym” a „oglądanym”, krzyżująca się w rozmaity sposób, 

będzie podzielona jako pewne wzajemne doświadczenie. Roland H. Wiegenstein w 

połowie spektaklu usiłował wyjść, ciągnąc małżonkę za rękę. Jednak wyjście zostało 

odcięte przez czarnych pomocników.  

 Wiegenstein głośno domagał się prawa do wolności wyjścia „jako przywileju 

widza”, ale czarni pomocnicy nie ustąpili. Wówczas małżonka spróbowała popchnąć 

jednego z nich, ale została popchnięta przez niego. Taki jest krótki zarys tego 

„incydentu”. 

 

2. Próby dotykania widzów 

 

 Pojawiają się tutaj dwie kwestie. Po pierwsze - „granice wyrażania przemocy w 

sali teatralnej”, a po drugie - „czy aktor może stykać się z widzem w sali teatralnej, czy 

też nie”. Wyjaśniłem, że ten „incydent” nie jest prostym wypadkiem czy pomyłką, lecz 

„czymś, co się zdarzyło, gdy musiało się zdarzyć”, można by powiedzieć, czymś, co 

wkorzenia się w teorię widza w naszym teatrze, i dodałem, że chcę mieć okazję 

podjęcia dyskusji z Wiegensteinem o tej sprawie. To dlatego, że dla nas też miało sens 

przyjrzenie się na nowo znaczeniu „przemocy”, jaką posiada Jashūmon [Szkodliwe 

wyznanie], tak, że aż doszło do krwawego incydentu w Nowym Sadzie w Jugosławii i 

w kilku innych europejskich miastach, gdzie ten spektakl - zawierający w sobie 

„incydenty przemocy” - również był wystawiany. 

 Pierwszego października w lobby Forum Theater w obecności mojej i 

Wiegensteina, a także Klausa Hosera, dyrektora Forum Theater i dziennikarza lokalnej 

gazety „Abendzeitung”701, odbyło się otwarte forum702. 

 Najpierw ja zadałem pytanie. 

 

JA:    Panie Wiegenstein, co myśli pan o tym, że aktor, w czasie przedstawienia 

„dotyka” widza? 

WIEGENSTEIN:    Wygląda na to, że w pytaniu brakuje nieco precyzji. Nie chodzi mi 

                                                
701 „Abendzeitung” jest gazetą monachijską. 
702 Nie wszystkie dialogi zapisane w tej rozprawie pochodzą z tego forum, ale jedynie przytoczony w tym 
rozdziale. 
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o to, czy aktor może stykać się z widzem czy też nie, ale o to, czy aktor może 

świadomie stosować przemoc wobec widza czy też nie. 

JA:    Ale dla nas ważne jest, że możemy przypuszczać, że gdyby doszło do niej między 

aktorami, pan, będąc widzem, przeoczyłby tę przemoc, uznając ją za jeden ze środków 

wyrazu. 

WIEGENSTEIN:    ...  

JA:    Chciałbym zacząć od następującej kwestii - czy ta „przemoc” była wydarzeniem 

wewnątrz spektaklu, czy też na zewnątrz spektaklu. I myślę, że rzecz dotyczy też tego, 

gdzie pan jako widz umiejscowił siebie samego na osiach współrzędnych spektaklu. 

WIEGENSTEIN:    Jeśli tak, to odpowiedź jest prosta. Być może aktorzy byli wewnątrz 

spektaklu, ale my z żoną byliśmy na zewnątrz spektaklu. Do karate doszło na zewnątrz 

spektaklu. Widz jest człowiekiem, który jest na zewnątrz spektaklu. Wygląda na to, że 

niestety nie udało się wciągnąć nas do wnętrza spektaklu nawet przy użyciu przemocy. 

JA:    W tym przypadku, panie Wiegenstein, problem polega na tym, czy pańskie ramy 

spektaklu były te same, co nasze. 

WIEGENSTEIN:    Owszem, słusznie. Chyba chciałby pan powiedzieć, że dla pana i 

dla zespołu incydent przemocy był wydarzeniem wewnątrz spektaklu. 

JA:    Myślę, że jeżeliby incydent przemocy był wydarzeniem wewnątrz spektaklu (i 

trzeba by rozprawić się z nim legalnie), to powinni to wykonać policjanci z wewnątrz 

spektaklu. Berlińska policja nie może sprowadzić zabójcy z wewnątrz 

Szekspirowskiego spektaklu. Kto za pomocą codziennej zasady rzeczywistości chciałby 

kontrolować i panować nad światem wewnątrz spektaklu, ten popełniłby śmieszny błąd. 

Ale w tym przypadku pan mówi, że pan jako widz był na zewnątrz spektaklu, i to 

stanowi początek wszystkiego. Myślę zatem, że istnieje potrzeba, by dyskutować, 

zaczynając od wyjaśnienia płaszczyzn wewnątrz i na zewnątrz spektaklu oraz pana 

opinii na temat tego, by z wewnątrz spektaklu „dotykać” człowieka, który znajduje 

się na zewnątrz spektaklu. 

 

 Jako inny przykład przytoczyłem spektakl Paradise Now zespołu The Living 

Theatre Juliana Becka. Uczyniłem tak, ponieważ ten spektakl, z którego zespół jest 

dumny uważając go za „rewolucję pokojowych anarchistów”703 , jest duchowym i 

politycznym pragnieniem, i oscyluje wokół wzajemnej twórczości poprzez „dotykanie 

                                                
703 Ang. „The Non-Violent Anarchist Revolution”. 



 

19 
 

widzów” - choć w zupełnie inny sposób niż nasz.  

 

„Aktorzy kształtują drzewo. Jest to Drzewo Wiedzy. Aktorzy, którzy wyrażają górne 

gałęzie, wchodzą na barki aktorów, którzy stanowią pień. Tekst, wypowiadany przez 

Drzewo podsumowuje wszystko, co jest wyrażone w ciągu trwania tego spektaklu. (...) 

Następnie Drzewo rozpada się i aktorzy przechodzą przez publiczność, dążąc do 

wyjścia z sali teatralnej. Noszą oni widzów na swoich barkach albo przemieszczają się 

na barkach widzów.” (Wizja rozkładania mitu edeńskiego)704 

 

„Zaczynają grać śmierć. Siła słabnie, oddech ustaje i wzrok niknie. Świat odcina się od 

nich. Tymczasem oni, nadal wydając z siebie głos, przykucają, jakby tonęli w ziemi. 

Pokazując objawy śmierci, przekazują otaczającym swoją ostatnią energię i skurcze. W 

tym momencie przez kontakt ze sobą wywołują prąd elektryczny. W wyniku tego 

kontaktu powstają z martwych. Kiedy przekazują sobie nawzajem ostatni kawałek 

swojej energii, zostają naładowani ponownie - żyjąc, odradzając się, powstają. Błysk. 

To jest obraz śmierci, z góry przezwyciężanej w kontakcie między Ja (aktor) i Ty 

(widz).” (Ryt Ja i Ty)705 

 

3. Pułapka wyobraźni 

 

 Oglądałem kiedyś Paradise Now zespołu The Living Theatre w Roundhouse pod 

Londynem. Tego wieczoru podczas przedstawienia aktorzy przytulali się do widzów i 

całowali ich, a i widzowie również pieścili aktorów; wyglądało to tak, jakby realizowała 

się zamiana między „ja” a „ty”. Można też powiedzieć, że ponieważ byt zwany 

„widzem” nie jest ze swojej natury czymś, co jest, ale czym ma się stać, to od momentu, 

kiedy zostaje nazwany „ty” przez aktora i przystaje na „wzajemny dotyk”, „widz” nie 

jest już tradycyjnym widzem, ale przemieniony zostaje w postać sceniczną, która 

odgrywa w spektaklu pewną rolę. 

 Spektakl ten, stanowiąc pewne syntetyczne doświadczenie, które ma na celu 

„rozumienie świata” przez widza, posługuje się pośrednictwem niezwykle mitycznej, 

rytualnej procedury. Jednocześnie sam spektakl zachowuje swój porządek jako 
                                                
704 Prawdopodobnie jest to tekst do spektaklu Paradise Now, wykonanego przez The Living Theatre. 
Terayama podaje tutaj przetłumaczony na japoński tekst, jednak nie wiadomo, do jakiego źródła się 
odwołuje. 
705 Zob. poprzedni przepis.  
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porządek pewnego stanu świata, lecz prawie wcale nie zawiera w sobie własnych 

zapisków historii. 

 Codzienna zasada rzeczywistości potrzebuje zastępstwa fikcji, która za pomocą 

swojej sygnifikacji ma służyć do utrzymania porządku, a gdy ją uzyska, unaocznia 

kontur codziennej zasady rzeczywistości. Zatem codzienna zasada rzeczywistości jest 

zawsze wypełniona nieobecną fikcją. 

Chociaż Brecht stawiał pytanie: „Czy świat może być odtworzony przez 

teatr?”706, teatr wcale nie „odtwarza” niczego, ale sam jako taki „realizuje” inny świat. 

 Jeśli nazwiemy świat, który miał być „odtworzony” w teatrze, historycznym, to 

świat „realizowany” powinniśmy nazwać rytualnym, magicznym. Nadaje on 

zabarwienie historycznym faktom, które „były tylko wydarzeniem” poprzez 

sygnifikację, taką jak legenda, zdrada, bohater itd. i okazuje demoniczną moc, dającą 

wskazówkę do innego spojrzenia, integralnego rozumienia. 

 

 Świat „ja” aktorów jest rytualnym światem, z góry ufikcyjnionym, lecz świat 

widzów, którzy tam dotknięci zostali nazwani „ty”, zmuszony jest do dokonania 

wyboru, ponieważ znajduje się w sferze codziennej zasady rzeczywistości. Aktorzy są 

przedstawicielami widzów, więc mają oblicza czarowników. 

 Zamierzają zarażać przez „dotyk” i również widzów próbują uczynić bytem 

teatralnym. Panujące tu prawo mogłoby się nazywać, rzec można, magią przenośną 

(contagious magic). Oddziaływanie wzajemne, które zaczyna się od momentu, kiedy 

widzowie zostają „dotknięci”, ma podtrzymywać relację w przestrzeni między nimi 

nawet potem, kiedy aktorzy już zaprzestali dotyku. W relacji tej brakuje pojęć 

naukowych. Rodzi ona wyłącznie iluzję, że przez „dotyk” ciągłość między nimi a 

innymi wywoła skojarzenie pojęć, a to właśnie rozwiązuje klasową relację między 

„widzem” a „aktorem”. „Dotyk” oznacza, że jedni i drudzy stoją w rzeczywistości 

identycznego wymiaru. To dlatego, że nie możemy dotykać nie tylko snów, ale też ani 

przeszłości, ani przyszłości. 

 Tradycyjnie aktor był dla widza jedynie pewnym symbolem. Uważano, że 

                                                
706 Fraza zaczerpnięta z tytułu tekstu Brechta Czy świat dzisiejszy może być odtworzony przez teatr?, co 
jest jednocześnie tytułem książki opracowanej i wydanej w Japonii: Bertolt Brecht, Konnichi-no sekai-wa 
engeki-ni yotte saigen dekiru-ka [Czy świat dzisiejszy może być odtworzony przez teatr?], oprac. i przeł. 
Senda Koreya (in. Korenari), Hakusuisha, Tokio 1962; pierwodruk oryginalnego tekstu: Bertolt Brecht, 
Kann die heutige Welt durch Theater wiedergegeben werden?, „Sonntag” 1955, nr 8 (May); wersja 
polska: Bertolt Brecht, Czy świat dzisiejszy może być odtworzony przez teatr?, przeł. Andrzej Wirth, [w:] 
pamflet Teatru Narodowego w Warszawie do Matki Courage i Jej Dzieci Bertolta Brechta, 1961/62. 
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wydarzenia na scenie są pseudo-rzeczywistością, a „teatr” polega na przełożeniu 

doświadczeń w historycznym świecie na wiedzę, zwerbalizowaniu ich i ich 

zreprodukowaniu lub przywróceniu.  

Walter Benjamin i Brecht ustanowili pojęcie teatru jako „sztuki 

reprodukcyjnej”, czyniąc grane w nim „gesty” cytowalnymi, a przez to podkreślali takie 

kwestie, jak oddziałująca moc teatru czy jego efekt edukacyjny. Wtedy widz był 

„odbiorcą”, a aktor i reżyser – „dawcą”. Ponieważ przekaz był wykonywany 

jednokierunkowo i nigdy nie funkcjonował jako oddziaływanie wzajemne, widz nie 

mógł uczestniczyć w „tworzeniu spektaklu”. Jednak ponieważ istniała możliwość dla 

zastosowania tu pojęć naukowych, teatr współczesny po Brechcie musiał być 

manipulowany zgodnie z wolą reżysera czy aktora. 

 Widz nie był tam nikim więcej jak „podglądaczem mającym pozwolenie na 

obecność” i był jedynie ssakiem „interpretującym” ruchy i gesty innych. W sali 

teatralnej umierała rzeczywistość, a istniała wyłącznie pseudo-rzeczywistość 

usymbolizowana. Jednak kiedy widzom zaczęło się wydawać, że taki podział na „ty” i 

„ja” ani nie może odtwarzać historycznego świata, ani nie dochodzi tu do realizowania 

drugiego świata, a teatr jest tylko pejzażem tamtej strony, to wymagana stała się iluzja, 

dzięki której można by ujmować teatr jako ‹strukturę-system›, oparty na podwójności 

„ty” i „ja”, rzeczywistości i fikcji, i rozumieć go integralnie. 

 W teatrze również potrzebny jest pewien mit - po to, by formować relację, w 

której ludzie opryskują siebie nawzajem wylewającą się krwią, natomiast nie potrzeba 

aktora jako znaku, ani gry będącej ekshibicjonistyczną ucieczką od siebie samego. 

 

JA:    Gdyby aktor nie stosował przemocy wobec widza, ale pieścił go i całował, to czy 

również w tym wypadku myślałby pan, że „dotykanie” widza przez aktora jest złe? 

WIEGENSTEIN:    W zasadzie tak. Ale to mogłaby być inna sytuacja. 

JA:    Myślę, że tutaj o kwestii przemocy powinniśmy dyskutować osobno. Dyskusja o 

słuszności lub niesłuszności przemocy jest kwestią etyki, a problem, gdzie umiejscowić 

jej sędziego, będzie stawać się dyskusją o utworze. Chociaż uważam, że wszelka 

dramaturgia jest przemocą i że takie pojęcie jak konflikt zostaje skonstruowane w 

spektakl bezpośrednio za pomocą przemocy, ale o tym będę mówił później. Pozostaje 

kwestia, czy spektakl powinien zakończyć się na scenie, czy też, przyjmując wzajemne 

oddziaływanie między „ty” a „ja”, poprzez „wzajemny dotyk” między fikcją a 

rzeczywistością będzie tworzyć nową fikcję. 
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WIEGENSTEIN:    Skoro o tym mówimy, to przyznam, że według mnie aktor „nie 

powinien dotykać” widza. Przyjaźniłem się z Walterem Benjaminem osobiście i myślę, 

że jego pogląd na teatr jest aktualny również dzisiaj. 

JA:    To znaczy?... 

WIEGENSTEIN:    To znaczy, że eksperymenty zespołu The Living Theatre wcale nie 

są teatrem, lecz tylko happeningiem. 

JA:    Kiedy oglądałem Paradise Now, jeden z widzów krzyknął: „Przestańcie, bo to 

nudne!” Na to jeden z aktorów odkrzyknął: „Jeśli to nudne, to dlaczego nie wystąpisz i 

nie zrobisz tego ciekawiej?!” Sam spektakl również ma w sobie jakąś część, która może 

być tworzona we wzajemnym oddziaływaniu i można go rekonstruować na wszelkie 

sposoby. Sposobów docierania do „rzeczywistości mitycznej, która jeszcze się nie 

pojawia” jest tyle samo, ilu jest widzów w spektaklu jednego wieczoru. Teatr, który pan 

ma na myśli, jest czymś takim, gdzie autor jednostronnie monopolizuje tematy i środki 

przekazu i narzuca je widzom. Jednak takie myślenie jest klasowe i mogłoby być 

jedynie psem pilnującym jednej historii. 

WIEGENSTEIN:    Jednak nigdy nie zrodzi się tam równe oddziaływanie wzajemne, 

ponieważ widzowie nie wiedzą, co ich czeka, natomiast aktorzy, doskonale o tym 

wiedząc, „czyhają” na nich. Czyli jest to inny rodzaj manipulacji, zwany wzajemnym 

oddziaływaniem, i na tym polega pułapka. 

JA:    Ale ta pułapka jest pułapką wyobraźni, założoną po to, żeby zorganizować 

przypadkowe spotkanie. Zwłaszcza w naszym przypadku samo „spotkanie” jest 

dramaturgią i myślimy, że twórczość teatralna polega właśnie na tym, żeby w tym celu 

wypróbować wszelkie możliwe środki.  

 

 Jeśli chodzi o mnie, to odnoszę wrażenie, że dziwnym jest, kiedy widzowie są 

anonimowi, a jedynie grający aktorzy podają swoje imiona. W gruncie rzeczy widzowie 

również powinni pokazać swoje twarze, „nazwać się” i w ten sposób powinni znaleźć 

utożsamienie [ze sobą nawzajem] w spotkaniu. Ponieważ Brecht wyobcowywał 

widzów, oddzielając ich od postaci scenicznych, nie zgadzał się na jakiekolwiek 

wczuwanie się w rolę i próbował zawsze spokojnie oddzielić ich od siebie, kreował 

widzów jako outsiderów. Produkował masowo „ludzi niebędących ty”, którzy cofali się 

do własnych odosobnionych indywidualnych wnętrz, korzystając z wiedzy jako 

jedynego pośrednika. Taki purytanizm jedynie zapewniał tym, którzy umieją rozumieć 

świat tylko jako symbol, pewną formę umożliwiającą wyobcowanie się. Uważam, że 
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miejsce teatralne polega na tym, żeby czasami bić tam widzów, hipnotyzować ich lub 

pieścić, i pozwalać im na pozyskanie identyfikacji (utożsamienia) [ze sobą nawzajem] 

poprzez podzielanie tych samych doświadczeń, których nie można przełożyć na wiedzę. 

 

4. Półświat widzów 

 

WIEGENSTEIN:    Moja żona ma zapalenie oskrzeli. Przez to ten nienormalny wyziew 

dymu całkiem uszkodził jej gardło. 

JA:    Ale dlaczego przyszła na nasz spektakl osoba, która ma zapalenie oskrzeli? 

Myślę, że pańska żona zapewne nie uczestniczyłaby w demonstracji, dopóki nie 

wyleczyłaby zapalenia oskrzeli. Bo można przypuszczać, że gdyby grupa 

demonstrantów starła się z policją, która mogłaby rzucić gazem łzawiącym, a to 

pogorszyłoby jej stan zdrowia. Myślę też, że pańska żona nie uczestniczyłaby ani w 

pływaniu, ani w tenisie, dopóki nie wyleczyłaby się z zapalenia oskrzeli. A więc 

dlaczego mimo to przyszła do teatru? 

WIEGENSTEIN:    Myślę, że kierowała się przekonaniem, że widownia jest strefą 

bezpieczną. Przynajmniej do tej pory tak było. 

 

 Jednak fakt, że widownia to ‹strefa bezpieczna›, jest tradycją teatru 

nowoczesnego, a po Antoninie Artaudzie nadawanie widowni charakteru wywołującego 

współuczestnictwo tak samo, jak to ma miejsce w czasie demonstracji, nie należało do 

rzadkości. Nawet jeśli widzowie nie są „dotykani”, to zostają nagle oświetleni 

reflektorami lub zalani wodą, albo zwyzywani. 

 W Publiczności zwymyślanej Petera Handke widzowie zostają zwyzywani, 

wyśmiani, wytykani palcami, a czasem opluci. W Balkonie Jeana Geneta widzów 

wypędzają z przedstawienia ostatnią kwestią: „Teraz wracajcie do domu, gdzie 

wszystko, bądźcie pewni, będzie jeszcze bardziej fałszywe niż tutaj...”707 Tego typu 

próby nie służą tylko „zemście na burżuazji zwanej widzem”, ale można powiedzieć, że 

stanowią też „zastrzyk” zachęcający do wzajemnego spotkania. 

 Próbą z widzami, mającą na celu wzajemne oddziaływanie, którą kilkakrotnie 

podejmowaliśmy przed Jashūmon [Szkodliwe wyznanie], było „zmuszenie ich do 

nazywania się”. Chodziło o wypróbowanie, czy uda się włączyć widzów do stanu 

                                                
707 Jean Genet, Balkon, przeł. Maria Skibniewska i Jerzy Lisowski, [w:] Jean Genet, Teatr, przeł. Jan 
Błoński, Jerzy Lisowski i Maria Skibniewska, PIW, Warszawa 1970.  
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świata jako rytuału w teatrze i dzielić z nimi fikcję, zamiast podejmowania przez 

aktorów codziennej rzeczywistości widzów. 

 

„GWIŻDŻĄCY:    Teraz będziemy wykonywać próbę do «eudajmonologii» 708  na 

zasadach futbolu amerykańskiego. Mimo że tak mówię, nie znaczy to oczywiście, że 

będziemy grać. Zwykle pragniemy czegoś, co nas potwierdzi. Taką właśnie rzeczą jest, 

na przykład, ta piłka. Ta piłka! Chodzi o taki trening, by dzięki akcji podaniowej 

przekroczyła ona linię punktową i została wniesiona do pola punktowego, co będziemy 

uważać za spektakl przedstawiania samych siebie.  

 Piłka będzie wyrzucona z widowni. Możecie mówić tylko wtedy, gdy trzymacie 

w ręku piłkę. Nie można tu jednak wykonywać akcji biegowych, tylko podaniowe. 

Jeżeli nie uda się podać piłki innym, to znowu wróci ona do rąk widzów. Trzymanie 

piłki w ręku dłużej niż przez minutę jest zabronione. 

 

Mężczyźni (aktorzy)  1, 2, 3, 4, 5 
             } ustawiać w szeregu  
Kobiety (aktorki)  1, 2, 3, 4, 5 
 

(Formacja obrony w stylu Oklahomy709 lub typu 5-4. Czterej zawodnicy linii (E, T, T, 

E), a także środkowy guard dołączają i przeciwstawiają się centralnemu atakowi. 

Gwizdek. Mówi osoba, która otrzymała wrzuconą z widowni piłkę i podaje ją do innych 

w ciągu jednej minuty.) 

 

‹PRZYKŁADY› 

MĘŻCZYZNA 1:    Szukam przyjaciela na stałe. Z tej strony mężczyzna, mam 

czterdzieści dwa lata, chcę uczciwego obcowania. Nie będę sprawiać kłopotów. 

                                                
708  Terayama używa tutaj jap. wyrazu: kōfuku-ron, który można tłumaczyć nie tylko jako 
„eudajmonologię”, ale również „rozprawę o szczęściu”. Jest więc możliwe, że nawiązuje do książek, 
których przekłady japońskie noszą ten sam tytuł Kōfuku-ron [rozprawa o szczęściu]: Glück (1891) 
autorstwa Carla Hilty’ego (1833-1909), szwajcarskiego filozofa i prawnika; Propos sur le bonheur 
(1928) autorstwa Émile’a Chartiera, zwanego „Alain” (1868-1951), francuskiego filozofa i dziennikarza; 
oraz Conquest of Happiness (1930) autorstwa Bertranda Russella (1872-1970), brytyjskiego filozofa, 
logika i matematyka. 
 Warto też przypomnieć, że Terayama w 1969 r., zaraz po spektaklu Jidai-wa sākasu-no zō-ni 
notte [Epoka jedzie na cyrkowym słoniu], wydał swoją książkę, zatytułowaną Kōfuku-ron [Rozprawy o 
szczęściu], w której omawiał wymienione wyżej książki o szczęściu. 
709 W futbolu amerykańskim nie ma takiego rodzaju gry. Autorowi chodziło najprawdopodobniej o XIX-
wieczną muzykę folkową zwaną „Oklahoma mixer”, której prawdziwym tytułem jest „Turkey in the 
Straw”. Jest ona w Japonii bardzo znana i popularna. Tańczy się przy niej w parach, zmieniając po kolei 
partnerów.  



 

25 
 

MĘŻCZYZNA 2:    Przyjemność tylko dla chłopców! Jestem pewien, że zadowolę 

Twoje ciało i duszę. Oczywiście, zachowam dyskrecję. N.K z Saitamy. 

MĘŻCZYZNA 3:    Czekam na listy. Mam liczne hobby - znaczki, fotografie nagich 

mężczyzn, zadawanie cierpień przez wiązanie przepaski biodrowej fundoshi itd. Mogę 

dzielić swe zainteresowania z osobą o podobnych preferencjach. Narcyz z Fukuoki.” 

 

 To fragment spektaklu Jidai-wa sākasu-no zō-ni notte [Epoka jedzie na 

cyrkowym słoniu], którego premiera wystawiona została przez Tenjō-sajiki w 1969 

roku. Pewnego dnia w małym teatrze piłka, którą na początku rzucali do siebie 

nawzajem aktorzy, została wrzucona na widownię i odtąd stało się regułą, że widzowie 

„nazywają się”, trzymając piłkę. Dzień po dniu „widzieliśmy twarze widzów”. Chociaż 

nie każdego dnia wywoływało to pewne budowanie napięcia jako spektaklu, to jednak 

było dla występujących doświadczeniem ożywczym. Teraz pokazywali swoje twarze 

widzowie, którzy dotąd nigdy się nie ujawniali, ponieważ tkwili w ciemnościach jako 

„nieokreślona wielka liczba anonimowych” sędziów albo podglądaczy. „Spotkanie” ma 

przed sobą więcej możliwości.  

 Skoro zaczęliśmy od tego, by „widzieć twarze widzów”, to pozostało nam 

jedynie znalezienie sposobów utożsamienia się z widzami i polaryzacji. 

 

JA:    Przewożąc widzów autobusem, a czasami karmiąc ich zupą z lekiem nasennym 

przy stole podczas spektaklu i usypiając ich, a także zamykając ich w pokoju i zadając 

im zagadki, tworzyliśmy spektakle, które nie zaistniałyby, gdyby widzowie sami ich nie 

uzupełnili. Na przykład, w spektaklu Garigari-hakase-no hanzai [Przestępstwo doktora 

Garigari] widzowie mogli oglądać jedynie niewielką część spektaklu i wymagano od 

nich uzupełnienia pozostałej części za pomocą wyobraźni. Celem było pozwolenie im 

na poznanie faktu, że mity czy iluzje są niezwykle ważne dla osoby, która próbuje 

integralnie rozumieć świat.  

Chodzi o to, że w każdym przypadku możemy jedynie tworzyć połowę 

spektaklu, a drugą połowę tworzą widzowie. 

 

5. Widzowie w poszukiwaniu postaci scenicznych 
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 „Wy jesteście tematem. Jesteście ośrodkiem naszego zainteresowania”710 - mówi 

jeden aktor, wskazując na widzów. – „Nie będziecie jednostkami. Nie macie znaków 

szczególnych. Nie macie odrębnych fizjonomii. Nie jesteście tu osobowościami. Nie 

macie odrębnych charakterów. Nie macie własnych losów. Nie macie historii. Nie macie 

przeszłości. Nie ścigają was listy gończe. Nie macie nawet doświadczenia życiowego. 

Wy posiadacie za to doświadczenie teatralne.”711 

 Inny aktor mówi, wskazując na widzów: „Posiadacie szablonowe wyobrażenie, z 

którym przyszliście do teatru. Zgodnie z szablonem wyobrażacie sobie, że tutaj jest 

«góra», a u was «dół». Macie szablonowe wyobrażenie o dwóch światach. Macie 

szablonowe wyobrażenie o świecie teatru.”712 

 „Na stojąco można łatwiej dogadywać. Zgodnie z anatomią ciała docinki z 

pozycji stojącej byłyby dowcipniejsze. Moglibyście łatwiej zaciskać pięści. Wasz duch 

przekory mógłby się łatwiej uzewnętrznić. Mielibyście większą swobodę ruchów.”713 

 Na końcu do widzów, którzy zostali zwymyślani i nic z tym nie robili (albo do 

widzów, którzy reagowali lub wyli), aktor kieruje ostatnią wypowiedź: „Byliście 

aktorami o własnych profilach. Wy - małpiarze, wy - bez ojczyzny, wy - łamistrajki, wy 

- rewolucjonerzy, wy - zacofańcy, wy - osrywacze własnych gniazd, wy - wewnętrzni 

emigranci, wy - defetyści, wy - rewizjoniści, wy - odwetowcy, wy - intelektualiści, wy - 

nihiliści, wy - pacyfiści, wy - faszyści, wy - militaryści, wy - indywidualiści, wy - 

kolektywiści, wy - politycznie niedojrzali, wy - opozycjoniści, wy - sprzeciwiacze, wy - 

efekciarze, wy - antydemokraci, wy - żebracy oklasków, wy - przedpotowe monstra, wy 

- klakierzy, wy - członkowie klik, wy - motłoch, wy - pomyje.”714 „Wy - figury z 

gabinetów. Wy - udawacze charakterów. Wy - udawacze ludzi. Wy - wielkoświatowi 

teatralnicy. Wy - cisi dziedziczący ziemię. Wy - krzykacze Pana Boga. Wy - wieczni 

fantaści. Wy - zaklinacze Pana Boga. Wy - masowe wydanie. Wy - naklejki. Wy - 

milowe kamienie historii teatru. Wy - pełzająca zarazo. Wy - nieśmiertelne dusze. Wy - 

którzy nie jesteście z tego świata. Wy - światowcy. Wy - pozytywni bohaterowie. Wy - 

przerywacze ciąż. Wy - negatywni bohaterowie. Wy - bohaterowie codzienności. Wy - 

                                                
710 Peter Handke, Publiczność zwymyślana, przeł. Helmut Kajzar, „Dialog” 1969, nr 6 (158), s. 51. 
711 Ibid., s. 51.  
712 Ibid., s. 52.  
713 Ibid., s. 55.  
714  Ibid., s. 62. Po kwestii: „Byliście aktorami o własnych profilach.” Terayama dodaje też: 
„Reagowaliście zgodnie z naszymi oczekiwaniami”. Co więcej - w cytacie Terayamy brak niektórych 
określeń. Być może patrzył na inną wersję tłumaczenia.  
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na świeczniku wiedzy. Wy - zmatolona arystokracjo. Wy - przgniłe mieszczaństwo...”715 

(ciągnie się jeszcze dalej bez końca). 

 

 To spektakl Publiczność zwymyślana (Publikumsbeschimpfung) Petera Handke. 

Kiedy obejrzałem go w Forum Theater w Berlinie, widzowie nie za bardzo wiedzieli, co 

robić, ponieważ byli wciągnięci w spektakl zarówno wtedy, kiedy się odzywali, jak też 

wtedy, gdy się nie odzywali, więc roześmiali się, a w końcu musieli poprzestać na sobie 

samych – „aktorach o własnych profilach”. Generalnie widzowie w teatrze bronią 

samych siebie tak, że zakrawa to na przebiegłość i mogą sobie pozwolić na bycie 

„zwiedzającym zoo”, ale nie chcą wchodzić do klatek. Dlatego zdarza się, że „ten 

właśnie instynkt samoobronny publiczności powoduje, że nowa sztuka, która zamierza 

wywołać u widza rozpad wewnętrzny i która zostaje jedna po drugiej zaaprobowana w 

imieniu mody i pozbawiona kłów, zostaje wrzucona do klatki historii.” (Tōno 

Yoshiaki716, Gendai kanshū-ron [O publiczności współczesnej]). 

 Dla nas jednak koniecznym jest wyniesienie na zewnątrz teatru „wrzuconych do 

klatki historii” albo wciągnięcie widzów do klatek - bez jednego i drugiego nie 

zaistnieje „spotkanie”. Zatem pojawia się potrzeba, by zacząć przede wszystkim od 

badania klatek. Na przykład, kompozytor John Cage uważa rozpad wewnętrzny u 

widzów za część ‹muzyki› i obarcza ich odpowiedzialnością za część przedstawienia. 

To znaczy, że na podłodze widowni rozstawia bezładnie tyle urządzeń - radio, 

magnetofon, gramofon, sprzęt fotoelektroniczny, generator małej częstotliwości, 

odbiornik krótkofalowy, wzmacniacz akustyczny itd. - że można go nazwać „szalonym 

naukowcem z filmu o Frankensteinie”. Sposób w jaki widzowie swobodnie bawią się 

nimi, albo przy nich rozmawiają lub śmieją się, albo w ogóle wydają jakieś dźwięki, 

łączy się z ‹wykonaniem muzycznym› Johna Cage’a i Davida Tudora, którzy 

manipulują tymi urządzeniami - w ten sposób powstaje dzieło. 

 Na Experimenta 3 (Międzynarodowy Festiwal Teatru Eksperymentalnego), który 

odbył się we Frankfurcie w 1969 roku, w dziele pt. To dzieje się tylko raz, wystawionym 

głównie przez profesora Brauna717  i innych również przeprowadzone było podobne 

doświadczenie kliniczne. Kiedy w TAT (Theater am Turm) podniosła się kurtyna, na 

                                                
715 Ibid., s. 62.  
716  Tōno Yoshiaki (1930-2005) - japoński krytyk sztuki. Cytaty tutaj przytoczone pochodzą z: Tōno 
Yoshiaki, Gendai kanshū-ron - konnichi-no geijutsu-ga mezasu mono [O publiczności współczesnej - do 
czego zmierza dzisiejsza sztuka], „Tenbō” [Widok] 1967, nr 102, s. 95-108. 
717 Prawdopodobnie chodzi o Karlheinza Brauna (1932- ), niemieckiego teatrologa. 
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scenie widać było zwykłą scenografię. Ponieważ była to scenografia, przy której 

mógłby się zacząć spektakl Hedda Gabler albo Nora czyli dom lalki, to widzowie, 

którzy przyszli oglądać Experimenta, roześmiali się. Jednak nawet kiedy upłynęło 

dziesięć minut od odsłonięcia kurtyny, nie pojawiła się ani Nora ani Hedda i widzowie 

zaczęli się oburzać. W końcu młoda para zniecierpliwiła się, wbiegła na scenę i usiadła 

naprzeciwko siebie na sofie. Mężczyzna zapalił papierosa, który był leżącym na stole 

„rekwizytem”, a kobieta patrzyła na mężczyznę z podziwem. Na scenę wszedł inny 

mężczyzna i pokazywał jak powoli się przechadzał. Był też mężczyzna, który wszedł 

pod światło reflektora i zaczął czytać Kapitał Marksa. Ludzie ci przestali być biernymi 

świadkami, smakoszami zadowolonymi z samych siebie i stali się męczennikami teatru 

uczestnictwa. Próbowali rozbić harmonijną relację między „oglądać” i „być 

oglądanym”. Tutaj dramaturgia istniała jedynie jako „miejsce” i działała w taki sposób, 

że ktokolwiek tylko wszedł na scenę, mógł pozyskać mit. Widzowie, którzy nie mogą 

zainteresować się „spektaklem”, nie mogą zostać nawet „widzami spektaklu”. Nie ma tu 

miejsca - i w żadnym świecie nie powinno być - dla koncepcji „nieokreślonych wielkich 

liczb” czy jakichś „wszelkich”. 

 Jak pisze Rosenberg718 , „teoria o tym, co sztuka mogłaby przekazać każdej 

publiczności, jest staroświecka i bezużyteczna tak samo, jak myśl o tym, żeby 

zaskoczyć i wzywać reprezentującą wszystkich zjawę.” Na wystawach - rzeźby lub 

urządzeń akustycznych, które uruchamia się na skutek przejścia publiczności, mobili 

przekształcających się za dotknięciem ręki oraz „drugiej strony lustra”719, która stanowi 

półkulę, gdzie nie ma Alicji, i gdzie za pomocą elektryczności odbija się cała 

publiczność - wybrani zostają z publiczności wystawy połowicznie wyspecjalizowani 

goście. Tak też spektakl wymaga „spotkania” i podziela zbiorową iluzję poprzez 

wybranie widzów poszukujących postaci scenicznych. Jeśli „spotkanie” nie przemienia 

świata wewnętrznego drugiego człowieka, jest jałowe. Żadna ekspresja nie potrzebuje 

ani otaczających ją „zwiedzających zoo”, ani biernych widzów w bezpiecznej strefie, a 

„system przedstawicielski” ekspresji musi zostać odrzucony daleko od polityki - dwa 

razy dalej niż stąd do Morza Śródziemnego. 

 Zagadnął mnie dziennikarz gazety „Abendzeitung”. 

 

                                                
718 Prawdopodobnie mowa o Haroldzie Rosenbergu (1906-1978), amerykańskiego krytyka sztuki. 
719  Nawiązanie do powieści Lewisa Carrolla Po drugiej stronie lustra, której japoński tytuł brzmi: 
Kagami-no kuni-no arisu [Alicja w krainie lustra]. 
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DZIENNIKARZ:    Czy to znaczy, że pański „spektakl” jest przemądrzałą zabawą 

wyłącznie dla wybranych szczególnych gości oraz dla pana i zespołu, i staje się czymś 

takim jak ‹przyjęcie›?  

JA:    Myślę, że może być on raczej podobny do magicznego obrzędu niż do ‹przyjęcia›. 

Przynajmniej w świadomości widzów. 

DZIENNIKARZ:    Czy mógłby pan to bliżej wyjaśnić?  

JA:    Z zainteresowaniem przeczytałem artykuł M. Maussa pt. Elementy magii720. Było 

tam napisane, że „czarownikowi przyznawane są często kwalifikacje przez społeczność 

magiczną, do której należy, a z reguły przez społeczeństwo w ogóle. Czynności są 

obrzędowe i powtarzają się w oparciu o tradycję. Niektóre wyobrażenia są zapożyczone 

z innych dziedzin życia społecznego, na przykład idea istot duchowych (wykazanie, czy 

ta idea jest, czy też nie jest wytworem doświadczenia jednostkowego pozostawiamy 

studiom bezpośrednio odnoszącym się do religii)” 721 . Myślę, że w tym przypadku 

można uważać „czarownika” za aktora, całą magię za teatr, a masy, które ją kształtują, 

za widzów. To dlatego, że teatr zostaje wyrzucony poza codzienne rzeczywiste 

społeczeństwo, ponieważ jest fikcją, a jednocześnie w swojej naturze nie jest niczym 

innym jak zbiorowym zjawiskiem widzów. Aby kształtować jednego aktora jako 

„postać sceniczną” ze świata zewnętrznego, widzowie muszą podjąć się 

„konstruowania” w izolacji w sposób niezwykle indywidualny, tajemniczy, a także 

fragmentaryczny i samowolny. To złoży się na zbiorową opinię publiczną i wskazówkę 

integralnego rozumienia świata. 

DZIENNIKARZ:    Czy to znaczy, że teatr ma charakter społeczny i codzienny przez to, 

że jest anty-społeczny i anty-codzienny? 

JA:    Właśnie tak. I zdarza się tak, że „teatrowi” nadaje istnienie (w takiej samej 

strukturze co magii) zbiorowa opinia publiczna grupy odizolowanych od siebie widzów. 

Osobiście mam duże wątpliwości co do tego, czy Walter Benjamin i Bertolt Brecht 

mieli rację, zbliżając teatr do „edukacji”. Jeżeli mamy z czymś porównać teatr, to 

myślę, że z upolitycznioną formą „tajemnego obrzędu” (occultisme) albo „spirytyzmu” 

(spiritualisme). To dlatego, że „postacie sceniczne” nie istnieją tam z góry jako 

nauczyciele, ale są niczym innym jak zjawy, które zostają wyszukane i wymyślone 

przez widzów. 

                                                
720 Chodzi o rozdział trzeci: Elementy magii w części pierwszej: Zarys ogólnej teorii magii z książki 
Marcela Maussa Socjologia i antropologia.  
721 Marcel Mauss, Socjologia i antropologia, przeł. Marcin Król i in., Warszawa 1973, s. 118. 
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6. Widzowie nie chcą być edukowani 

 

 Walter Benjamin pisze, że opowiadanie obecnej sytuacji teatru nie polega na 

opowiadaniu dramatu, lecz na opowiadaniu miejsca teatralnego. „Chodzi o likwidację 

kanału dla orkiestry. Przepaść, która oddziela aktorów od publiczności jak umarłych od 

żywych, przepaść, której milczenie potęguje wrażenie wzniosłości w dramacie, a której 

brzmienie podnosi nastrój rauszu w operze, ta przepaść, która wśród wszystkich 

elementów sceny najtrwalej zachowuje ślady swego sakralnego początku, stała się 

niefunkcjonalna. Jeszcze scena leży na podwyższeniu, ale już nie wyłania się z 

niezmierzonych głębi; przekształciła się w podium. Na tym podium trzeba się 

urządzić.”722 (Was ist das epische Theater - Co to jest teatr epicki?) 

 Urodziłem się w drugiej połowie lat 1930., kiedy ten artykuł został napisany. 

Kiedy doszedłem do wieku gdy używa się rozumu, w „miejscu teatralnym” nie było już 

kanału dla orkiestry. Dorastałem w czasach, które „w ogóle nie znają Wagnera” i 

zdobywałem „wykształcenie teatralne” dzięki wędrownym artystom, widowiskom, 

striptizom i cyrkom oraz spektaklom kabuki i szkolnym festiwalom sztuki. Benjamin 

napisał, że „jeszcze scena leży na podwyższeniu”. Lecz w naszym teatrze scena nie 

znajdowała się już na wyraźnym podwyższeniu. Nie tylko „nie wyłaniała się z 

niezmierzonych głębi”, ale została nawet zrównana z widzami, a z miejsca teatralnego z 

powodzeniem udało się nam wyrzucić mentorskie „podium”.  

Dzisiaj Walter Benjamin też już nie żyje.  

Ich [= W. Benjamina i B. Brechta] rola polegała jedynie na takim 

reformowaniu, by współpracować ze swoją epoką. Dwaj „B” wypędzili ze sceny 

również sensacyjną fabułę oraz tragicznego bohatera. Wypędzili też „Arystotelesowską 

katharsis, [...] koncepcję uwolnienia się od afektów dzięki identyfikacji ze 

wzruszającym losem bohatera” 723 . Tym razem jednak nadeszła nasza kolej na 

wypędzenie tych dwóch „B”.  

 

JA:    W teatrze epickim Brechta widzom nakazuje się mieć „wolne od napięcia 

                                                
722 Walter Benjamin, Co to jest teatr epicki? [pierwsza wersja], przeł. Krystyna Krzemień-Ojak, [w:] 
Brecht w oczach krytyki światowej, wyb. Roman Szydłowski, red. serii Henryk Krzeczkowski, PIW, 
Warszawa 1977, s. 14. 
723 Walter Benjamin, Co to jest teatr epicki? [druga wersja], przeł. Krystyna Krzemień, „Miesięcznik 
literacki” 1976, nr 6 (czerwiec), s. 52. 
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zainteresowanie”724, a ich zdolność wczuwania się w rolę wcale nie jest uważana za 

ważną. Ale czym właściwie jest „wolne od napięcia zainteresowanie”? Brecht mówi, że 

polega ono na posiadaniu zdolności do poczucia obcości (Verfremdung) 725 . By 

„rozumieć” spektakl jako sytuację, a nie jako fabułę. Na przykład w teatrze epickim 

Brechta często widzi się „przerwy”. Te „przerwy” są okazją do wyobcowania. Przerywa 

się grę aktorską „w chwili przewidzianej na to, by tłum położył zdania na szalę 

wagi”726. Tylko że wtedy widzom nie nakazuje się czuć, ale rozumieć „gesty” i kwestie 

- czyli obiektywne tworzywo, które zostało im dane. Tutaj widzom nakazuje się 

koncentrację wyłącznie na tym, żeby „używając rozumu wprawiać w ruch ciało”, a 

zakazuje się im tego, by „używając ciała wprawiać w ruch rozum”. Widoczne jest tu 

myślenie kastowe, polegające na „edukowaniu” widowni z góry sceny i daje się 

zauważyć wzorowanie się na aktorach i reprodukowanie ich czynów. 

 

 W teatrze epickim Brechta doświadczenie nie zostaje przekazane jako takie. 

Doświadczenie najpierw zostaje przetłumaczone na wiedzę. Następnie podlega obróbce 

tak, by było reprodukowalne, do tego stopnia, żeby widzowie mogli cytować dane 

gesty. Szybkość przekazu spada, ruchy aktora stają się bardziej sporadyczne. To dlatego, 

że „musi on umieć oddzielać swoje ruchy jak zecer słowa”727. Gra aktorska ma w 

założeniu odebranie jej przez widzów jako wiedzy i „przywrócenie” jej jako 

doświadczenia dającego się ponownie zacytować w codziennej rzeczywistości. 

 

„Nie pamiętaj o żadnej sprawie 

dłużej, niż ona trwa.”728 

 

 Tak śpiewa ciocia Begbick z gospody w Człowiek jak człowiek, ale teatr epicki 

Brechta nie powstaje, dopóki nie zostaje zrekonstruowany we wspomnieniu. Na 

zewnątrz sceny oraz na widowni istnieją dwa rodzaje doświadczenia, a wewnątrz sceny 

oraz na widowni istnieje mieszanina dwóch rodzajów wiedzy. Jednak jeśli sala teatralna 

jest „klasą szkolną”, scenariusz - podręcznikiem, a gra aktorska - materiałami 

                                                
724 Ibid., s. 52. 
725 Wyrażenie to zostało wzięte z teorii Brechta, który mówi o efekcie obcości. Japońskie tłumaczenie 
„efektu obcości” brzmi tak, jak „udziwnienie”, „uniezwyklenie”, o którym mówił formalizm rosyjski.  
726 Za: Walter Benjamin, Co to jest teatr epicki [druga wersja], op. cit., s. 53. 
727 Walter Benjamin, Co to jest teatr epicki [pierwsza wersja], op. cit., s. 25. 
728 Bertold Brecht, Człowiek jak człowiek, przeł. Roman Szydłowski, [w:] Bertold Brecht, Dramaty, przeł. 
Roman Szydłowski i Witold Wirpsza, PIW, Warszawa 1970, s. 56. 
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dydaktycznymi, to konsekwentnie widzowie są nikim więcej niż uczniami, 

nieskończenie oddzielonymi od rzeczywistości teatralnej, przedstawionej na scenie. 

 

JA:    Wyraz: „widz” kładzie nacisk na „oglądanie” w przeciwieństwie do wyrazu: 

„audience”, który kładzie nacisk na „słuchanie”. Ci, którzy gromadzą się w teatrze, są 

ludźmi, próbującymi rozumieć świat poprzez „oglądanie” - ale na czym w ogóle polega 

„oglądanie”? Jeśli człowiek próbuje nawiązywać kontakt ze światem wyłącznie poprzez 

patrzenie, to staje się on jedynie „dziurą w ścianie, niezauważalną i znajdującą się w 

kącie” i myślę, że nie jest to niczym innym jak samoalienacją. Outsider to sprawa 

społeczna, to nie sprawa spektaklu. Nie chcę być obserwowany przez tysiące par oczu, 

ale pragnę „spotkać” tysiące ludzi. Bo ja sam nie jestem niczym innym jak bytem 

relacyjnym, a tę relację organizuje właśnie wyobraźnia teatralna. 

 

 Sposób poznawania, który zastępował całościowe doświadczenie „oglądania”, 

osiągnął szczyt dzięki jednemu wynalazkowi, powstałemu we Włoszech - camera 

obscura (ciemne pudełko). W tych samych czasach, kiedy w Niemczech Gutenberg 

wynalazł maszynę do drukowania Biblii, co włożyło kneble poetom do ust i uczyniło 

minstrelów niemymi, włoskie camera obscura wytworzyło perspektywę i zrodziło 

widzów, którzy „przy pięknej pogodzie wiercą dziurę w ścianie pokoju i podglądają 

zewnętrzne pejzaże, odbijające się do góry nogami na przeciwległej ścianie”. 

 „Widz”, będący podglądaczem w zamkniętym pomieszczeniu, począwszy od 

widza filmu a skończywszy na podglądaczu z Piekła Barbusse’a, nawiązywał kontakt 

ze światem poprzez „oglądanie” i tłumaczył wszystko na „rzeczywistość w ciemnym 

pudełku”, ale przez to czynił siebie samego outsiderem i oddalał się od innych 

doświadczeń, takich jak „słuchanie”, „wąchanie”, „dotykanie” i „smakowanie”. Jeśli 

chodzi o mnie, to za stratę jednorazowości potępiam teatr, w którym wszystkie ruchy 

ciała i gra aktorska w spektaklach podlegają obróbce tak, by były „reprodukowalne”, i 

istnieją nie jako czyny same w sobie, lecz jedynie jako materiały dydaktyczne traktujące 

o czynach. Jednocześnie krytycznie odnoszę się do myśli o próbach przekazywania tych 

gestów i ruchów ciała wyłącznie poprzez „oglądanie”, czyli o zastąpieniu jednej 

wartości drugą. Niewidomi też mają prawo zostać „widzami” a możemy przecież mieć 

też do czynienia z sytuacją przeciwną, kiedy poprzez „oglądanie” świat stanie się 

niewidzialny (istotnie np. w spektaklu Planetarium Nathalie Sarraute, który oglądałem 

w małym teatrze w Kopenhadze, od początku do końca w całkowitym zaciemnieniu nie 
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było nic widać i był to spektakl, w którym widzowie, nawet gdyby byli niewidomymi, 

mogli słuchać, przeczuwać i dotykać). 

 Nie zgadzam się na to, że w miejscu teatralnym znajduje się „podium”, a 

jednocześnie również zaprzeczam temu, jakoby teatr jako środek dydaktyczny 

podporządkowywał się politycznemu przeznaczeniu. Ponadto nie mogę przestać wątpić 

w takie anty-katharsisowe myślenie intelektualistów, że „edukacja” próbuje mieć 

łączność ze światem tylko za pośrednictwem wolnego od napięcia zainteresowania oraz 

„oglądania”. 

 Zespolenie wszelkich doświadczeń i zastąpienie ich „oglądaniem” stanowi 

przeszkodę w integralnym rozumieniu świata i powoduje nadmierne podkreślenie 

oddziaływania intelektualistycznego. Właściwie jacy dramatopisarze czy aktorzy w 

ogóle mają prawo edukować widzów? Tradycja od czasów, kiedy nowoczesność 

naszego kraju zmierzała do dorównania Europie w ciągu zaledwie stu lat i brała za wzór 

„teatr rudowłosych” po to, by uczyć się jak nosić garnitur, zakładać buty i zachowywać 

się przy stole - czyli tradycja teatru oświeceniowego, zapoczątkowana przez Tsukiji 

Shōgekijō [Mały Teatr w Tsukiji], pod względem struktury odziedziczona, istnieje 

nawet na dzisiejszych scenach zespołów, takich jak Bungaku-za [Zespół Teatralny 

Literatura], Haiyū-za [Zespół Teatralny Aktorzy], Mingei [Zespół Teatralny Sztuka 

Ludowa] itd. Oświecenie w modzie przemieniło się w oświecenie w sposobie życia, a 

aktorzy pokazują „gesty” na scenie. Gesty są zaproponowanymi praktycznymi 

odpowiedziami jako poradami na życie dla widzów. Benjamin powiada, że gest „w 

przeciwieństwie do działań i poczynań ludzi ma dający się oznaczyć początek i 

możliwy do ustalenia koniec. To zamknięcie w ściśle ograniczonych ramach każdego 

elementu postawy, która przecież jako całość znajduje się w potoku życia, jest nawet 

jednym z podstawowych dialektycznych fenomenów gestu”729, ale gra aktorska z tego 

powodu, że staje się gestem, staje się rzeczywistością zastępczą i sprawia, że wszystko 

zostaje sprowadzone do szkieletu. „Reprodukcja” uczuć, co brzmi przerażająco, 

powstaje na skutek rozumnego sądu oraz interpretacji rzeczywistości przez grających i 

spektakl, sam nie będąc „spotkaniem”, zostaje wystawiony jako materiał praktycznej 

nauki dla „spotkania”. Ideologom wspierającym teatr „do oglądania” chodzi o to, żeby 

w końcu poprzedzić istnienie istotą 730 , uspołecznić zamiar twórcy i przekazać go 

                                                
729 Walter Benjamin, Co to jest teatr epicki? [pierwsza wersja], op. cit., s. 16. 
730  Nawiązanie do słynnego filozoficznego założenia Jeana-Paula Sartre’a (1905-1980): „Istnienie 
poprzedza istotę”. Według Terayamy w teatrze Brechta wygląda na to, że „istota poprzedza istnienie”. 
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jednokierunkowo ze wzniesionej sceny. Dokładnie mówiąc, widzowie nie „oglądają”, 

lecz „zostają zmuszeni do oglądania”, a wolność widzów jest czymś, co jest dostępne 

tylko jako czyn „wspominania”, jako powtórzona komedia731 . Ale spektakl kończy 

wszystko za pierwszym razem. „Spotkania” nie da się powtórzyć. To dlatego, że w 

miejscu teatralnym rzeczywistość jest tak „szybka”, że wyprzedza wspomnienia. 

 

„Nie pamiętaj o żadnej sprawie 

dłużej, niż ona trwa.”732 

 

7. Usypiamy widzów 

 

DZIENNIKARZ:    Powiedział pan, że można tworzyć jedynie połowę spektaklu, a 

drugą połowę tworzą widzowie. Powiedział pan też, że nie wystarczy poprzestać na 

„oglądaniu”. Ale nawet gdyby widzowie „dotykali” lub „byli dotykani”, to myślę, że za 

pomocą rąk czy przez skórę oglądaliby tylko i w gruncie rzeczy byliby biernymi 

świadkami. Patrząc od strony spektaklu, nic nie zmieniałby fakt, że są stroną trzecią. 

JA:    Ja nie uważam reżysera teatralnego za „człowieka wystawiającego”, ale za 

„człowieka knującego”. 

DZIENNIKARZ:    W takim razie, co pan knuł do tej pory oprócz „doprowadzania do 

oglądania”? Proszę, żeby podał mi pan kilka przykładów ze swojej praktyki. 

JA:    W Ahen sensō [Wojna opiumowa] usypiałem widzów, dając im lek. To dlatego, że 

chciałem stworzyć spotkanie, w którym usunięty zostałby rozumny sąd, ponieważ 

zawsze pośredniczył on w tradycyjnych spektaklach „do oglądania”. Widzowie nie 

zmieniają się przez interpretację, ale „odbudowują” siebie ze stanu, w którym zostali 

fizycznie zmienieni. 

 

„‹TEKSTY› 

kto 

spalił 

lalkę 

udając, że nie wie, zjadł mięso wołowe 

                                                
731 Nawiązanie do słynnego zdania Karola Marksa (1818-1883): „Historia powtarza się - najpierw jako 
tragedia, drugi raz jako farsa”.  
732 Bertold Brecht, Człowiek jak człowiek, op. cit., s. 56. 
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ile wołów zostało zabitych 

na tyle smaczne 

były 

 

pierwsza godzina to masaż 

druga godzina też masaż 

trzecia godzina też masaż 

czwarta godzina też masaż 

piąta godzina też masaż 

szósta godzina też masaż 

siódma godzina też masaż 

ósma godzina też masaż 

dziewiąta godzina też masaż 

 

Kobieta, która, śpiewając, kiwa ręką. «Chińska Knajpa Leniwej Drzemki». Goście, 

którzy weszli do knajpy, mają usiąść na krzesłach, ponieważ do tej pory stali. Tutaj - 

duży stół. Wznosi się piekielny opar z garnka w kuchni. Kucharz miesza rosół z lekiem 

nasennym. Wypchana wrona. Ułomne kobiety. 

 

(1) Ręce wszystkich siedzących dotykają się nawzajem na stole. 

(2) Rosół rozdawany w osobnych miseczkach. 

(3) Siedzący go siorbią. 

(4) Lista do odmawiania chórem. «Fotografia nadnaturalna. Duchy kontrolne. Plamica 

krwotoczna. Dusza duchowa. Jasnosłyszenie. Krystalomancja. Znikanie i pojawianie się 

przedmiotu. Pismo automatyczne. Bilokacja. Egzaminowanie książkowe. Stukanie. 

Jasnowidzenie zacienione. Wypowiedź w fałszywym języku obcym. Utrata pamięci 

ostatnich czasów. Wróżenie z laski duszy. Pismo na kamiennej tabliczce. Wymiana 

dusz. Opętanie. Mowa duchów. Automatyczne rysowanie. Poznanie własnej patologii. 

Katalepsja. Pismo kopiowane. Spirytyzm.» 

(5) Siedzący zaczynają czuć się lekko śpiący. 

 

Nagle - dręczenie pasierba przez macochę, która, łapiąc go za włosy, wlecze po kuchni. 

Duży garnek rosołu przewraca się, a kot podskakuje. Tylko że nikt nie wydaje głosu, 

więc wygląda to jak koszmar. Nimfomaniakalna służąca zaczyna jeść kwiaty. 
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Masochistyczny sługa chce przeobrazić się w mięso i wejść na deskę do krojenia. 

Kucharz, który usiłuje wyjmować pałeczkami tylko gałki oczne z zupy. Wznoszący się 

dym. Siedzący, coraz mniej przytomni, padają twarzą na stół i zasypiają.” 

 

  Ahen sensō [Wojna opiumowa] jest, rzec by można, spektaklem urojenia 

zbiorowego (Massenwahn), w którym na początku zamykamy widzów, a widzowie, 

szukając wyjścia i poszukując postaci scenicznych, ale przeżywając w kilku miejscach 

osobne doświadczenia, wytwarzają po trochu obraz nieobecnego mężczyzny „Han” 

(chiński emigrant). Do tej „Chińskiej Knajpy Leniwej Drzemki” wchodzi mniej więcej 

trzydziestu do pięćdziesięciu gości. (Przy dużym stole stoi osiemnaście krzeseł; 

pozostali mają otrzymać w poczęstunku rosół na stojąco.) Zastosowanym lekiem 

nasennym są tabletki Brovarin, produkowane przez firmę Nippon Shinyaku, po osiem, 

dziesięć tabletek na jedną osobę. Między „doświadczeniem” w senności a 

„doświadczeniem” przytomnym wyraźnie widoczna jest różnica. Widzowie zasypiają 

na stole, a kiedy się budzą, wszystko znika bez śladu - i postacie sceniczne, i 

scenografia. To coś więcej niż wyobcowanie, bo przecież nawet nie mogą sobie 

przypomnieć, czy to, co „obejrzeli” było rzeczywistością czy nie. Zatem istnienie może 

poprzedzać istotę. Takie próby prowadzące do rozpadu wewnętrznej pewności, 

podobnie jak ‹wykonanie muzyczne› Johna Cage’a i Davida Tudora, zapraszają widzów 

do wnętrza „klatek” i przemieniają spektakl „do oglądania” w spektakl „do 

doświadczania”. Wystawialiśmy ten utwór przez dwadzieścia jeden dni w Mickery 

Theater w Amsterdamie, gdzie widzowie, poprzez doświadczenia „zabawy z 

zagadkami” i „nawiedzonego domu”, dzielili ze sobą wyobrażenie nieobecnego 

mężczyzny. Nasz (zespołu teatralnego i widzów) świat był wypełniony jednym 

nieobecnym mężczyzną i poprzez czyn szukania tego mężczyzny trwał aż do momentu, 

kiedy nazwaliśmy siebie nawzajem. Wszystko po to, żeby do „przerwy” w ciągłości 

codziennej zasady rzeczywistości widzów wtrącić jednonocną erotyczną zasadę 

rzeczywistości, a przez to przełączyć świadomość widzów z jednej sfery na drugą.  

 

JA:    To znaczy w Ahen sensō [Wojna opiumowa] nieobecny „Han” podejmował rolę 

klowna - ponieważ się nie pojawia, nie zostaje obejrzany, ale daje się widzom usłyszeć i 

dotyka ich. Postępuje tak, żeby wyzwolić ich z niewoli świata, uformowanego 

ciągłością czasu. 
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 Knucie „usypiania” widzów za pomocą tabletek Brovarin relatywizuje zdolność 

„oglądania”, wspartą przez ogólny rozum, i rozbraja ich. Chodziło o to, że „klown 

relatywizuje i rozbraja rozum, i pokazuje drogę prowadzącą do bardziej 

transcendentalnego rozumu” (Yamaguchi Masao 733 , Dōke-teki sekai [Klownowski 

świat]) tak, by poprzez usypianie obudzić widzów z ich drugiego podświadomego snu. 

W tym samym Ahen sensō [Wojna opiumowa] miała miejsce również następująca 

próba: 

 

„‹TEKSTY› 

Widz wchodzi do pierwszego pokoiku i widzi wiszącą tam następującą kartkę: 

1 «Proszę przekręcić klucz i wejść do następnego pokoju.» 

Widz tak postępuje i w drugim pokoiku widzi następującą kartkę: 

2 «Proszę powiesić okrycie wierzchnie na wieszaku i wejść do następnego 

pokoju.» 

Widz postępuje w ten sposób i w trzecim pokoiku na środku widzi żelazne krzesło z 

pasami, przeznaczone do tortur. Kartka informuje: 

3 «Proszę usiąść na krześle.» 

Widz postępuje w ten sposób, a wtedy pojawiają się ręce i zrywają kartkę, pod którą 

wisi kartka z napisem: 

4 «Proszę przewiązać nogi paskiem.» 

Widz postępuje w ten sposób, a wtedy pojawiają się ręce i zrywają kartkę, pod którą 

wisi kartka z napisem: 

5 «Proszę przywiązać talię.» 

Widz postępuje w ten sposób, a wtedy pojawiają się ręce i zrywają kartkę, pod którą 

wisi kartka z napisem: 

6 «Proszę przywiązać szyję.» 

Widz postępuje w ten sposób, a wtedy pojawiają się ręce i zrywają kartkę, pod którą 

wisi kartka z napisem: 

7 «Proszę zasłonić oczy tkaniną, leżącą obok.» 

Widz postępuje w ten sposób i nie może się już ruszyć, ani nic oglądać. Wtedy pojawia 

się niewolnik, cały wysmarowany oliwą, i robi związanemu widzowi zdjęcia 

polaroidem, a potem myje mu nogi. 

                                                
733 Yamaguchi Masao (1931-2013) - słynny japoński antropolog. Cytaty tutaj przytoczone pochodzą z: 
Yamaguchi Masao, Dōke-teki sekai [Klownowski świat], „Tenbō” [Widok] 1973, nr 173, s. 20-61.  
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Po wysłuchaniu muzyki ze spektaklu Mōjin shokan [Zapiski ślepca], gdy 

niewolnik zdejmuje widzowi zasłonę z oczu, przed oczyma widza znajduje się 

prawdziwy koń!” 

 

 To jest scena „Studia Fotograficznego Adonisa” przeznaczonego wyłącznie dla 

mężczyzn. Mogliśmy pozwolić „doświadczyć” jej tylko jednemu lub dwóm widzom 

podczas jednej nocy. Tutaj również naszym zamiarem było relatywizowanie rozumu 

widzów i otwarcie im oczu na rozmaitość spotkań poprzez trwanie w czystej zabawie. 

To, że mówiliśmy, że „tworzymy jedynie połowę”, oznaczało wybór ich własnego 

czynu tworzenia spektaklu. Zarówno widzowie „Chińskiej Knajpy Leniwej Drzemki”, 

jak i widzowie „Studia Fotograficznego Adonisa”, i widzowie „podziemnego 

więzienia”, i widzowie „stołu operacyjnego”, i widzowie „wraku” - każdy z nich 

poprzez osobne doświadczenia wykraczał poza swoją własną codzienną rzeczywistość i 

izolował się w procesie ufikcyjnienia, a cofając się do wnętrza [siebie jako] jednostki 

indywidualnej, próbował jednocześnie skonstruować jeden „spektakl” jako zjawisko 

zbiorowe. Tu właśnie potrzebne były oczy dramatycznej wyobraźni, „oglądające, nie 

widząc” tak, jak w idei bytu duchowego, oraz wydobycie się przez widzów z pozycji 

„podglądaczy w ciemnym pudełku”, a spektakl przeznaczony był „do dotworzenia w 

połowie” przez widzów. 
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Aktor 

 

1. Czy aktor jest substytutem? 

 

 Dla widzów teatru nowoczesnego aktor jest człowiekiem, który ich zastępuje 

(stand for). W zastępstwie widzów realizuje on drugą rzeczywistość i umiera śmiercią 

widzów. W tym znaczeniu aktor jest „bytem sympatycznym”734 z widzami i jest tak, „że 

podobne powoduje podobne względnie że skutek podobny jest do przyczyny”735. 

 Dzieje się tak, ponieważ gra aktorska opiera się na tej samej podstawie co 

magia, czyli na zasadzie podobieństwa. Zarówno gra aktorska, jak i magia, za swój 

rdzeń przyjmują zasadę homeopatyczną, stosującą naśladowanie.  

 Dla przykładu - pewien ambitny człowiek myśli o przejęciu władzy we własne 

ręce, zabijając swojego przełożonego. 

 

„Gdyby się dokonało, kiedy się dokona,  

niech się dokona  

już…  

Gdyby ten mord mógł zawiesić następstwa  

i odnieść skutek  

bez nich -  

jeśliby cios, ten jeden cios -  

mógł być wszystkim,  

sam w sobie,  

i końcem wszystkiego -  

lecz tutaj,  

jedynie tu, na tym brzegu,  

na tej mieliźnie  

czasu -  

można by ryzykować nawet życiem  

przyszłym…  

Lecz sąd w podobnych wypadkach  
                                                
734 Określenie „sympatyczny” jest zaczerpnięte z pojęcia antropologii kultury Jamesa George’a Frazera: 
„magia sympatyczna”. „Sympatia” u Frazera odnośnie do magii to ukryty związek zjawisk czy 
przedmiotów, który sprawia, iż oddziałując na jeden z nich, wywiera się wpływ i na drugi. 
735 James George Frazer, Złota gałąź, przeł. Henryk Krzeczkowski, PIW, Warszawa 1969, s. 37. 
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czeka nas zwykle  

już tu! 

Kto mieczem wojuje, ginie od miecza.  

Puchar,  

napełniony trucizną,  

sprawiedliwość zawraca do naszych własnych  

ust…” (Makbet, Akt I, scena 7)736  

 

 Zabijany tutaj Król jest wyobrażony przez widzów jako jeden obraz. Zabójstwo 

jest tylko gestem i na scenie nie leje się prawdziwa krew, a mimo to widzowie w 

homeopatyczny sposób wystarczająco odczuwają okrucieństwo wydarzenia. Można 

wnioskować, że magiczność gry aktorskiej podparta jest takim właśnie podobieństwem.  

 Pogląd ten zgadza się z opinią Frazera, który definiuje magię następująco: 

„Najbardziej, być może, znanym zastosowaniem zasady, że podobne powoduje 

podobne, jest dokonywana przez wiele ludów w ciągu wielu stuleci próba okaleczenia 

lub zniszczenia wroga przez okaleczenie lub zniszczenie jego wizerunku w 

przekonaniu, że w ten sam sposób, w jaki ucierpi wizerunek, ucierpi również i człowiek 

i że gdy zginie wizerunek, wówczas zginąć również musi człowiek.”737 

 Indianie amerykańscy wierzą, że przez narysowanie wizerunku jakiejś osoby na 

piasku, popiele czy glinie albo traktując jakikolwiek przedmiot jako ciało danej osoby, a 

następnie nakłuwając rysunek lub przedmiot ostrym patykiem czy też uszkadzając je w 

jakikolwiek inny sposób, można zaszkodzić w identyczny sposób osobie realnej, którą 

symbolizuje ów rysunek lub przedmiot. Zastępstwo, którym jest on obciążony, nakłada 

się na zastępstwo, którym obciążeni są dzisiejszy aktorzy. Frazer pisze, że „w magii 

homeopatycznej, czyli naśladowczej, wizerunki stosowano zazwyczaj dla złośliwego 

celu, a mianowicie usuwania ludzi ze świata, chociaż, co prawda znacznie rzadziej, 

używane były również w dobrym celu, pomagania innym w dostaniu się na świat”738. 

„Wizerunek” to znak - signe, a nie sama rzeczywistość. Przez siedem dni i siedem nocy 

do lalki z wosku, która jest przypiekana, widzowie mówią chórem:  

 
                                                
736  William Shakespeare, Makbet, przeł. Jerzy S. Sito, PIW, Warszawa 1972, s. 42-43. Pogrubienie 
według polskiego przekładu. 
737  James George Frazer, op. cit., s. 39. Terayama podaje: „…zastosowaniem magii jest...” zamiast: 
„…zastosowaniem zasady, że podobne powoduje podobne, jest…”. 
738 James George Frazer, op. cit., s. 40. U Terayamy brak wyrazów: „homeopatycznej, czyli”. Co więcej - 
podaje: „…usuwania niechętnie widzianych ludzi…” zamiast: „…usuwania ludzi…”. 
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„Nie przypiekam wcale wosku, 

Lecz przypiekam wątrobę, serce, śledzionę Takiego-to-a-takiego.”739 

 

 Zasada homeopatyczna oraz zasada przenośna wspierały teorię sztuki aktorskiej 

w przednowoczesnym teatrze gestów, który „wykorzystuje aktorów jako substytuty”. 

 Podobnie trzeba zbadać również, „czym byli aktorzy dla autora”. Dla autora 

aktorzy byli mediami, rzecznikami i znakami będącymi sobowtórami. Zastanawiali się 

nad tym, jak przekonująco przekazać myśl autora. Makbet mówi: 

 

„Jutro  

i jutro,  

i jutro…  

Ono się skrada drobnymi kroczkami,  

dzień po dniu,  

aż do ostatniej głoski  

zapisanego czasu.  

A nasze dni wczorajsze  

to ledwie światełka,  

które nam, głupcom, wskazywały drogę  

ku śmierci.  

Zgaśnij,  

zgaśnij już, ogarku.  

Życie jest cieniem  

błądzącym;  

lichym aktorem,  

który przez godzinę miota się dumnie  

po scenie,  

schodzi -  

i nikt go już nie usłyszy;  

jest opowieścią idioty,  

pełnią furii  

i krzyku, który nie znaczy  

                                                
739 James George Frazer, op. cit., s. 39. Terayama podaje: „…śledzionę Makbeta” zamiast: „…śledzionę 
Takiego-to-a-takiego”. 
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nic…” (Akt V, scena 6)740 

 

 Dlatego też wówczas widzowie, łudząc się przez chwilę, że to głos samego 

aktora mówiący: „przez godzinę miota się dumnie po scenie, schodzi - i nikt go już nie 

usłyszy”, zdają sobie sprawę z tego, że tak naprawdę jest to głos autora, który „pozwala 

aktorowi mówić”, i odbierają tę podwójność jako „spektakl”, bawiąc się wieczornym 

oglądaniem widowiska. 

 Jednak fikcja szkockiego zamku, do którego dotarł Makbet, jest zamkiem 

przerażającej tyranii. Wszystkie postacie sceniczne, rezygnując ze słów opartych na 

zasadzie rzeczywistości i stając się niemymi, otrzymują rozdawane im słowa Szekspira. 

Tam aktorzy nie mają innej drogi przetrwania, jak tylko „poruszać się tak jak im dane”, 

„mówić danymi im słowami (kwestiami)” i reprodukować pewien skończony obraz 

świata, będący tekstem. Choć Makbet mówi: „przez godzinę miota się dumnie po 

scenie”, to jednak w rzeczywistości dano mu „miotać się dumnie”, a prawdziwy głos 

aktora, grającego Makbeta, nigdy się nie pojawia. To dlatego, że w tradycyjnych 

poglądach na teatr aktor jest jedynie „niewolnikiem kwestii” i niejako głosem woskowej 

lalki w magii. 

  

2. Refleksja nad aktorem z perspektywy Kapitału  

 

 Pan Manfred Hubricht, który jest tłumaczem moich dramatów i krytyki na język 

niemiecki, czasami nazywa aktorów „prostytutkami emocji”. Ponieważ nie wolno im 

używać własnych słów, usiłują oni jak najwięcej zawrzeć w słowach autora, skłaniając 

się do nadmiaru emocjonalnego. Często wyrażają tyle swoich emocji, że nie mieszczą 

się one w „pojemniku” słowa, więc „rozlewają” je, czyniąc całe otoczenie mokrym. 

Aktorzy pragną być kochani przez wszystkich i dla oklasków sprzedają nawet 

nieszczery tani płacz czy śmiech. Świadczy to o tym, że są oni nie tylko „prostytutkami 

emocji”, ale też „prostytutkami oklasków”. Aktorzy dla własnego poczucia zadowolenia 

z iluzyjnej rzeczywistości składają w ofierze codzienną zasadę rzeczywistości. Są zatem 

skłonni zapomnieć o tym, że mogą zostać „niewolnikami” drugiego jarzma, nawet 

gdyby udało im się uniknąć upolitycznienia. 

 Na scenie znajdują się ściany. Zamknięta w nich postać sceniczna jest 

                                                
740 William Shakespeare, Makbet, op. cit., s. 158-159. Terayama podaje tutaj „scena 6”, ale jest to cytat ze 
„sceny 5”. 
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poirytowana. Poirytowana jest nie tylko postać sceniczna, ale też sam aktor, który ją 

gra. W ścianie zamontowane są drzwi, ale mała odległość dwudziestu centymetrów 

między ręką aktora a klamką na drzwiach jest ‹absurdem›, którego nigdy nie da się 

zmniejszyć. Krzyczy on stosownie do kwestii: „Wypuśćcie mnie stąd!” Jednak nawet 

gdy przewraca się ostatnia strona scenariusza okaże się, nie pojawi się tam opis 

otwierania przez niego drzwi i przejścia przez nie. Nie zostaje on „ocalony”. 

 Wszystko to jest intrygą, zawiązaną przez autora w gabinecie, przy biurku. Być 

może, autor w tej chwili albo bawi się z młodą dziewczyną w łazience, albo obiera 

skorupy odnóży zamarynowanego kraba w jakiejś restauracji. Świat wewnątrz „ścian” 

czy na zewnątrz dla postaci scenicznej nie zmienia się wraz z żadną datą polityczną, ani 

na skutek reakcji widzów. Postać sceniczna, krzycząc w zamknięciu: „wypuśćcie 

mnie!”, tak naprawdę wie, że i dziś wieczorem i jutro wieczorem, a nawet wieczorem 

ostatniego dnia przedstawienia, nie może wyjść na zewnątrz. Jest zdrajcą myśli 

romańskiej741 i „żyje bezczelnie do jutra, wiedząc, co zdarzy się jutro”. Jeśli jednak 

autor żyje, to może on wypuścić go na zewnątrz „ścian” jednym pociągnięciem pióra. 

 Wydobycie się przez postać sceniczną na zewnątrz „ścian” wyraża się tylko 

jednym wersem didaskaliów: 

  

„Mężczyzna wychodzi, wyłamując drzwi kopniakiem.” 

 

 Absolutna moc autora, personel oraz obsada, które ją wiernie odtwarzają - 

struktura tradycyjnego „spektaklu” opierała się na takim myśleniu kastowym i istniała 

dzięki temu, że personel w postaci kilkudziesięciu osób biegał zajęty fantazją króla w 

gabinecie. Aktorzy żyją tu fantazją innych jak niewolnicy, otrzymując wydawane im 

słowa tak, jak wasale otrzymują rozdawane lenno. Zatem, nawiązując do Makbeta - 

„życie aktora jest cieniem błądzącym”742. Przez długi czas miałem wątpliwości co do 

aktora jako takiego człowieka zastępującego (stand for) i co do aktora jako lalki według 

zasady homeopatycznej. 

 Przede wszystkim, nie jest dobrym przejawem pojawianie się uprzednich pytań:  

„czym jest aktor dla widza”,  

                                                
741  Prawdopodobnie autor bierze wyraz „romański” od Rolanda Barthes’a, rozumiejąc go jako 
„powieściowy”. Zatem „myśl romańska” może oznaczać myśl, zgodnie z którą akcja toczy się, 
zawierając w sobie różne perypetie lub dramatyczności i dążąc ku finałowi, a jednak uczestnicy w akcji 
nie mogą ich wcześniej przewidywać, a jedynie na bieżąco przeżywać. 
742 Za: William Shakespeare, Makbet, op. cit., s. 159. Terayama tutaj specjalnie dodaje wyraz „aktora”.  
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„czym jest aktor dla autora”,  

ponieważ ponownie należy zadać pytanie: 

„czym jest aktor dla samego aktora”. 

 Na Uniwersytecie Tokijskim, podczas Festiwalu Komaba, miałem następujący 

odczyt o „aktorze”: 

 

JA:    Myślę, że chciałbym zwrócić uwagę na to, że współcześnie działanie aktora 

traktowane jest prawie tak samo, jak pieniądz. Wywodzi się to, przede wszystkim, z 

problemu podziału pracy i wymiany. To dlatego, że rzeczywiście, jak wskazuje Marks, 

„[podział pracy i wymiana] są to postrzegalnie dla zmysłów wyalienowane wyrazy 

działalności człowieka jako działalności gatunkowej oraz siły istoty człowieka jako 

gatunkowej siły istoty” 743 . Społeczny podział pracy uwalniał nas czasowo, a 

jednocześnie przeszkadzał nam w integralnym rozumieniu świata. 

 

 Opowiedziałem wtedy kilka przykładów, mówiąc, że stało się z nami tak, że 

zamawiamy dla siebie ubrania u krawca, a buty u szewca. Powiedziałem, że praca 

wymienialna rozprzestrzeniała się coraz bardziej, co przyczyniało się do budowania 

społeczeństwa komercyjnego i doprowadziło nawet do tego, że doszło do wymiany 

samego człowieka. Dodałem też, że Adam Smith mówi, iż taki podział pracy nie jest 

przypadkowy, lecz opiera się na tendencji, uwarunkowanej użyciem rozumu i języka, i 

wnioskuje, że motywacją był tu raczej „egoizm” a nie „człowieczeństwo”. Oczywiście, 

to nie oznacza, że „człowieczeństwo” przeciwstawia się „egoizmowi”. 

 

JA:    Jednak myślę, że trzeba zwrócić uwagę na to, że różnorodność zdolności 

człowieka była nie przyczyną, ale skutkiem podziału pracy czyli wymiany. Ponieważ 

psy czy małpy nie są w stanie dokonywać wymiany, nie mogą łączyć odmiennych 

właściwości, ani poszukiwać czegoś takiego, jak uspołeczniony wspólny zysk. W 

przypadku człowieka podział pracy i wymiana jako wyalienowane wyrazy gatunkowej 

działalności oraz istotnej siły coraz bardziej się rozszerzają. Wtedy pojawia się pieniądz 

jako pośrednik, a definicja pieniądza jest w jakiś sposób podobna do definicji aktora. 

 

                                                
743 Karol Marks, Rękopisy ekonomiczno-filozoficzne z 1844 r., przeł. Konstanty Jażdżewski, [w:] Karol 
Marks, Fryderyk Engels, Dzieła, t. 1, Książka i Wiedza, Warszawa 1960, s. 607. Kursywy według 
polskiego przekładu. 
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 Zacytowałem fragment o pieniądzu z Rękopisów ekonomiczno-filozoficznych 

Marksa: „Pieniądz posiada właściwość nabywania wszystkiego, właściwość 

przyswajania sobie wszystkich przedmiotów, jest więc przedmiotem par excellence. 

Uniwersalność jego właściwości stanowi wszechmoc jego istoty; uchodzi on zatem za 

istotę wszechmocną. Pieniądz występuje w roli rajfura między potrzebą i przedmiotem, 

między życiem i środkiem do życia człowieka. Ale to, co jest pośrednikiem między mną 

i moim życiem, jest też dla mnie pośrednikiem między mną a istnieniem innego 

człowieka. To jest dla mnie innym człowiekiem.” 744  Można tutaj zamienić słowo 

pieniądz na wyraz aktor, nie zmieniając wcale sensu zdań. 

 „Aktor posiada właściwość zastępowania wszystkiego, właściwość przyswajania 

sobie wszystkich przedmiotów, jest więc przedmiotem par excellence. Uniwersalność 

jego właściwości stanowi wszechmoc jego istoty; uchodzi on zatem za istotę 

wszechmocną. Aktor występuje w roli rajfura między potrzebą i przedmiotem, między 

życiem i środkiem do życia człowieka. Ale to, co jest pośrednikiem między mną i moim 

życiem, jest też dla mnie pośrednikiem między mną a istnieniem innego człowieka. To 

jest dla mnie inną rolą.”745 

 

JA:    W Fauście Goethego Mefistofeles rozśmiesza widzów, mówiąc: „A cóż, u kata! 

Ręce, nogi i łeb, i j… twoje są. Czyż to, czym sycę żądz wymogi jest przeto mniej 

własnością mą?”746  Kupujemy zawód czy osobowość za pieniądze tylko w świecie 

zasady rzeczywistości. Ale można również bez zapłaty pieniędzmi zdobyć tron albo 

dziewczynę. Chodzi o to, żeby zostać aktorem i zagrać „rolę króla” albo zagrać 

„narzeczonego dziewczyny”. 

 

 Nie tylko pieniądz pośredniczy w sytuacji przemiany. Poprzez to, że aktor 

„zostaje obsadzony w roli”, brzydka kobieta przemienia się w piękną, albo chromy 

zdobywa dwadzieścia cztery nogi. Marks powiedział, że „Szekspir świetnie przedstawia 

istotę pieniądza”747i jest to oczywiste. Szekspir miał nieustannie na myśli nie tylko 

„wymianę rzeczy na rzecz”, ale też „wymianę człowieka na człowieka”. 

 Szekspir podkreślił dwie następujące właściwości pieniądza: 

                                                
744 Ibid., s. 609-610. Kursywy według polskiego przekładu. 
745 Terayama tutaj, oprócz zamiany wyrazu „pieniądz” na „aktor”, zamienia również „nabywanie” na 
„zastępowanie” oraz wyrażenie: „inny człowiek” na wyrażenie: „inna postać”. 
746 Johann Wolfgang Goethe, Faust, przeł. Feliks Konopka, PIW, Warszawa 1968, s. 120. 
747 Karol Marks, Rękopisy…, op. cit., s. 611. Kursywa według polskiego przekładu. 
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„1. Jest on widzialnym bóstwem, przeistacza wszystkie cechy ludzkie i przyrodnicze w 

ich przeciwieństwo, podmienia i wywraca na opak wszystkie rzeczy; łączy 

przeciwieństwa;  

2. Jest on wszetecznicą świata, powszechnym rajfurem ludzi i narodów.”748 

 

 Mają one wprost coś wspólnego z szekspirowską teorią aktora. Jednak skoro 

motywacją do bycia aktorem jest chęć, aby „przemienić się”, „zostać innym 

człowiekiem niż samym sobą” lub „pobyć w innym miejscu tego świata”, to w głębi 

duszy pragnącego zostać aktorem człowieka leży ogólne wywrócenie na opak 

indywidualności. Doprowadzi to do zmiany pewnego banalnego człowieka pragnącego 

zostać aktorem w zupełnie przeciwną osobowość i do wprowadzenia go w konflikt 

między powstałymi przez zmianę właściwościami i właściwościami z nimi 

sprzecznymi.  

 Jednak już od dawna istnieje wątpliwość co do tego, czy człowiek może „zostać 

zastąpiony” jako wymienialna wartość. 

 Bezgraniczna iluzja aktorów co do ciała wynika z tego, że ich przemiana jest 

ograniczana przez wyalienowaną część ich egzystencji749. To znaczy, że dochodzi tu do 

„uprzedzeń” wobec odległości między ich pragnieniem „stania się kimś innym” a 

przedmiotem pragnienia, która może być skracana przywilejami ciała. 

 

JA:    Jednak aktor również ma w sobie nie tylko swoją ogólną społeczność, ale też 

odizolowaną niezależność czy chaos wewnętrznego świata. Nie jest mu łatwo być 

substytutem innych albo występować w roli rajfura w wymianie wartości. Powodowane 

obsadą ogólne złudzenie czy zamiana sprawiają, że aktor pozbawiony zostaje 

osobowości i stanowi on tylko zamiennik lub reprodukcję. Nie jest jednak tak, że 

ktokolwiek, kto zakłada koronę, zostaje królem - nie jest tak, że kiedy aktorowi 

przydziela się rolę, to natychmiast wartości zostają wymienione i przestaje on być nim 

samym. Czy pozostając samym sobą, jednocześnie może być królem? Czy wartości 

mogą być dodawane, a nie wymieniane? Oto jest pytanie.  

 
                                                
748 Ibid., s. 612. U Terayamy wyrażenie: „łączy przeciwieństwa” brzmi: „zaprzyjaźnia sprzeciwiające się 
sobie rzeczy”. Co więcej - u Terayama brak wyrazów: „ wszetecznicą świata”. 
749 Terayama tutaj używa Marksowskiego terminu „wyalienowana” raczej w znaczeniu: „uzewnętrzniona” 
niż „wyobcowana”. 
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3. Grający jako czarownik 

 

 Zatem zacząłem uważać za moją „sztukę aktorską” drogę, gdzie aktor, który był 

jedynie surowcem homeopatycznym jako narzędzie magiczne, dochodzi jako czarownik 

do sytuacji nawiązania związku z uczestnikami. 

 Aktor nie jest człowiekiem zastępującym, który wyłącznie powtarza „dane 

kwestie” i wystawia „dane gesty”, ale potrzebuje przynajmniej zwiększenia zdolności 

tworzenia w wyobraźni pewnego stanu magicznego, który sam może wywołać. 

 Aktorzy nie powinni „być oglądani”, ani „wystawiać”, lecz mają „wywoływać” i 

„wciągać [widzów do spektaklu]”. 

 Pierwszym krokiem sztuki aktorskiej jest tworzenie uwikłanej relacji. Warsztaty 

w Tenjō-sajiki, o których mowa później, były przeprowadzone w tym właśnie celu i 

mają być prowadzone również dalej.  

 Najpierw jednak napiszę o pojęciu bytu zwanego czarownikiem: 

 

(1) Magia w różnego rodzaju społeczeństwach, zawierając w sobie codzienne układy 

rzeczywistości, jest wyraźnie oddzielona od praw faktów. To znaczy, że magia, mimo że 

jest fikcją, jest też czymś, co nie zostanie wyrzucone poza codzienną zasadę 

rzeczywistości. 

(2) Czynności magiczne wyobrażają różne idee lub wierzenia. Czynności te, w wielu 

przypadkach, są obrzędowe i z punktu widzenia codziennej rzeczywistości mają 

charakter tajnego obrzędu. 

(3) Pierwotny charakter magii polega na organizowaniu przypadkowości za pomocą 

wyobraźni czy psychokinezy itp. 

(4) Czynności takie, jak czynności prawne, technika i obrzędy religijne aż po 

działalność polityczną, czasami mieszają się z czynnościami magicznymi, ale są to 

zupełnie odmienne rzeczy. Nie należy przynajmniej mieszać ich ze sobą z powodu 

podobieństwa wyalienowanych części750. 

(5) Antonimem magii jest polityka. Magia staje się ekspresją, gdy powtarza się dwa 

razy, a gdy polityczne wydarzenie powtarza się dwa razy, staje się komedią751. 

(6) Jak powiada Marcel Mauss: „Mówi się, że [czarownik] nie ma własnego cienia”. 

                                                
750 Zob. poprzedni przypis. 
751 Nawiązanie do słynnego zdania Karola Marksa (1818-1883): „Historia powtarza się - najpierw jako 
tragedia, drugi raz jako farsa”. 
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„W jego oku źrenica pokrywa tęczówkę, [tak,] że oko odbiera obrazy odwrócone”752. 

(7) Osobami, które są predestynowane do bycia czarownikami, oprócz aktorów, są 

„pewne osoby, które w oczach niechętnej, lękliwej i nieufnej publiczności posiadają 

jakieś szczególne cechy fizyczne albo niezwykłą zręczność a więc brzuchomówcy, 

żonglerzy, kuglarze” oraz „ci, którzy jak brzuchomówca, kuglarz i akrobata, przyciągają 

uwagę publiczności, budzą jej strach i stanowią przedmiot jej niechęci z powodu 

fizycznej specyficzności lub niezrównanej zręczności.”753 

 

 Czarownicy potrzebują „legendy”. 

 Dlatego australijscy czarownicy mają języki przedziurawione przez duchy, a w 

brzuchu otwartą ranę. Kiedy ktoś pyta ich: „co ci się stało?”, odpowiadają: 

„wymieniłem wnętrzności”. Dziura w języku czarowników w Archipelagu Banksa jest 

przebita przez granatowego węża i wszyscy oni są zarówno „opętanymi”, jak też 

„opętującymi”. Wydaje się, że takie demoniczne znaki czarowników, choćby były 

przekształcone we współczesnym społeczeństwie, są mniej lub bardziej niezbędne 

również dla aktorów. Niektórzy aktorzy rozpoczynają premierę, naśladując swoje 

rzeczywiste doświadczenia, a po drugim dniu kontynuują przedstawienie, naśladując 

swoją własną grę na premierze, lecz takie reprodukowanie „gestów” nie może 

dorównywać rzeczywistości duchowej. 

 Jeden ze znakomitych aktorów, Hijikata Tatsumi z Garumera-shōkai [Firma 

Garumera]754, mówiąc, że „hoduje w sobie siostrę”, przez jakiś czas zaczesywał włosy 

do tyłu i wiązał je jak staruszka, mówiąc stłumionym głosem - „językiem starej 

baby”755. Jest to zjawisko podobne do tego, kiedy czarownik „czuje w sobie obecność 

obcego indywiduum, a co więcej, własna jego osobowość zamiera”756. Mamy tu do 

czynienia z przypadkiem, kiedy Hijikata pokazywał swoją predyspozycję do opętania 

jako predyspozycję do zawodu poprzez zdwojenie psychiki, fizjologii i osobowości. W 

każdym razie aktor jest posiadaczem „szczególnego ducha” i musi być człowiekiem, 

który może wywoływać zjawisko opętania, co oznacza, że w tym celu potrzebne są nie 

tylko ćwiczenia fizyczne, ale też wzrost szczególnej zdolności reagowania.  

                                                
752 Marcel Mauss, Socjologia i antropologia, przeł. Marcin Król i in., PWN, Warszawa 1973, s. 25. 
753 Ibid., s. 26. 
754 Nazwa zespołu tanecznego, założonego przez Hijikatę Tatsumi (1928-1986), japońskiego tancerza i 
twórcę tańca butō. 
755 W Japonii mężczyźni i kobiety posługują się innym językiem, modyfikowanym również ze względu 
na ich wiek, pozycję społeczną, wykształcenie etc. 
756 Marcel Mauss, op. cit., s. 44. 
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JA:    Ćwiczeń aktorów nie da się uczyć w „szkole aktorskiej”. W szkole uczą tylko 

technik, ale techniki gry aktorskiej odgrywają o wiele mniejszą wagę niż można sądzić. 

Mnie osobiście kojarzy się z ćwiczeniami aktorskimi coś takiego, co doprowadza 

stopniowo do ekstatycznego transu poprzez narodziny, rośliny, zaklęcia lub 

niezwyczajną ascezę tak, jak mówi sutra Patańdżalego. Na przykład, w plemieniu 

Murring przyszły czarownik (murup - aktor) śpi obok martwej starej kobiety, 

wydobywszy ją z grobu i wycina jej skórę z brzucha. Kiedy jest pogrążony we śnie, 

skóra starej kobiety przenosi go poza strop nieba, gdzie spotyka duchy i bóstwa, które 

przekazują mu obrzędy i zaklęcia. Przekonując się, że stał się kimś „szczególnym” 

poprzez takie inicjacje - ascetyczne, niezgodne lub zakazane - przechodzi on od 

społeczeństwa codziennej rzeczywistości, do którego należał, do drugiego, jeszcze 

innego społeczeństwa. Jeśli chodzi o mnie, to we śnie czasami trzymam w ręku 

zakrwawioną siekierę. Prawdopodobnie zabiłem kogoś we śnie, ale nie wiem kogo. 

Kiedy próbuję sobie przypomnieć, to o coś się potykam. Dla nikogo nie jest możliwe 

jest wejście w sny innych. Jednak zarówno aktor, jak i czarownik, musi zaprzestać 

prywatyzowania swoich snów. Teatr jest, rzec by można, podzielaniem snu czy knuciem 

urojenia zbiorowego i organizowaniem spotkania w tym właśnie celu. 

  

 Aby nadać swojemu pojawianiu się znaczenie, aktor musi wytworzyć własny 

język. Musi mieć moc skakania nawet bez użycia nóg i bioder, w celu wyjawienia 

pewnej magicznej sytuacji. Antonin Artaud manifestuje, że „zamiast odwoływać się do 

tekstów, uznanych za ostateczne i niby święte, należy przede wszystkim złamać 

podporządkowanie teatru tekstowi i odnaleźć pojęcie jedynego jakby języka, języka w 

pół drogi między gestem a myślą”757, lecz to nie wystarcza. 

 

 Aktor musi mieć moc odkrycia pojęcia „jedynego jakby języka”, nawet 

rezygnując ze wszystkiego, co zostało mu z góry dane. Musi przekroczyć wszystko - „z 

góry daną scenę”, „z góry dane kwestie”, „z góry dane zanurzenie się w rolę, oparte na 

systemie Stanisławskiego”, „z góry daną myśl odtwarzania w pytaniu Brechta: Czy 

świat może być odtworzony przez teatr?” oraz „z góry daną granicę między 

rzeczywistością a fikcją”. Ta grupa „z góry” stanowi barykadę i jedynie tygrys, który 

                                                
757 Antonin Artaud, Teatr okrucieństwa (pierwszy manifest), [w:] Antonin Artaud, Teatr i jego sobowtór, 
przeł. Jan Błoński, WAiF, Warszawa 1978, s. 107. Terayama podaje wyraz „scenariusz” zamiast: „tekst”. 
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może ją przeskoczyć, może spełnić warunki, by jako aktor wspierać mój teatr. 

 Pożegnanie aktora z tekstem u Grotowskiego wyjaśniono następująco: 

 

„SCHECHNER:    […] mówił pan: «Nie graj tekstu, nie jesteś Julią, nie napisałaś tego 

tekstu»; co miał pan na myśli? 

GROTOWSKI:    […] Możemy «to zagrać» w złym tego słowa znaczeniu, kalkulując, 

jaki to ma być ruch, gdzie spojrzeć, co pomyśleć. Ale będzie to po prostu pompowanie. 

[...] Aktor będzie niezwykle aktywny, gdy powie sobie: «Teraz muszę podjąć decyzję, 

by odnaleźć swoje doświadczenia i intymne skojarzenia, muszę znaleźć swego 

‚bezpiecznego partnera’», jednocześnie będzie przypominał kogoś, kto przed 

spowiedzią zapisał sobie wszystko okrągłymi zdaniami. Spowiada się, ale jego 

spowiedź jest bez wartości. Jeśli jednak zrezygnuje z «nieczynienia» tej trudnej rzeczy i 

odniesie do tego, co naprawdę osobiste, uzewnętrzniając to, odnajdzie wówczas bardzo 

trudną prawdę. Ta wewnętrzna bierność stwarza aktorowi szansę bycia zagarniętym.”758 

 

 Z tego, co zostało tutaj powiedziane, trudno odczytać prawdziwy zamiar 

Grotowskiego, lecz wydaje się, że chodzi mu o spotkanie aktora z tekstem. Grotowski 

oczekuje od aktora nie interpretacji tekstu, lecz spontanicznej ekspresji, która powstaje 

przez zetknięcie się aktora z tekstem. Grotowskiemu chodzi o zdolność kojarzenia u 

aktora albo o coś takiego jak rezonator w jego ciele i o to, by uruchamiając go w 

aktorze przez udział w warsztatach, „stworzyć aktora”. Pod tym względem jego sztuka 

aktorska różni się od tradycyjnej, ale fakt, że Grotowski prowadzi i stwarza, stanowi 

granicę, która polega na tym, że aktorzy nie mogą skoczyć ponad wrażliwość 

Grotowskiego i nie mogą biec szybciej od jego wyobraźni, a także na tym, że 

„kalkulacja”, nie wiedzieć kiedy, odrzuca przypadkowość czy gwałtowność. 

 

4. Wstęp do sztuki aktorskiej 

 

 Dla mnie byt aktora musi być czymś, co pełni rolę „pośrednika w kontakcie”. 

Jeśli chodzi o kontakt, to trzeba pamiętać, że „rzeczy, które kiedyś pozostawały w 

                                                
758 Jerzy Grotowski, Ku teatrowi ubogiemu, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, Wrocław 2007, s.240-241. 
Skorzystano tu z polskiej wersji, choć Terayama cytuje z przekładu japońskiego i to niedokładnie; u 
Terayamy brak jest znaków pominięcia; w swoim oryginale Terayama podaje: „zrezygnuje z tej 
przyjemności w celu «nieczynienia»”, podczas gdy polska wersja brzmi: „zrezygnuje z «nieczynienia» tej 
trudnej rzeczy”, a w przekładzie japońskim: „zrezygnuje z tej trudnej rzeczy w celu «nieczynienia»”. 
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styczności ze sobą, nadal działają na siebie nawet wtedy, gdy kontakt fizyczny przestał 

istnieć”759. W ten sposób Frazer definiuje magię. 

 Prawo zarażania stanowi ze strony aktorów dosłownie prawo przekazywania. 

 Myślę więc o sposobie metonimicznego porównania do dżumy pewnego „stanu 

teatralnego”, który przekazują aktorzy i którym zarażają ludzi. Dla przykładu 

przypomnijmy sobie fragment powieści o dżumie: 

 

„Rankiem 16 kwietnia doktor Bernard Rieux wyszedł ze swego gabinetu i pośrodku 

podestu zawadził nogą o martwego szczura. Na razie odsunął zwierzę nie zwracając na 

nie uwagi i zszedł ze schodów. Ale gdy znalazł się na ulicy, przyszło mu na myśl, że ten 

szczur nie powinien był tam się znaleźć, i zawrócił, by zawiadomić dozorcę.”760 

 

 W tym domu zazwyczaj nie ma szczurów. Rieux myśli: „ktoś musiał więc 

przynieść zwierzę z zewnątrz. Krótko mówiąc, to jakiś kawał.” 761  To „przynieść z 

zewnątrz” to pierwszy kontakt przez teatr. Natomiast „martwy szczur” stanowi początek 

zarażenia drugą rzeczywistością czy fikcyjnym stanem świata (co w powieści 

reprezentuje „śmierć” życia codziennego). Martwy szczur to albo znak języka, albo 

metafora czynności, gestów lub gry aktorskiej. Przyniesienie martwego szczura, z 

zewnątrz, do miasta, które „wygląda spokojnie”762, można przytoczyć jako przykład 

roli aktora, knującego fikcję. Technika aktora zależy właśnie od zdolności przyczepiania 

się do kontaktu lub od umiejętności tworzenia relacji. Zarówno zdolność odtwarzania 

faktów, jak i technika reprodukcji czy reprodukowania czynów, a także sztuka gry 

aktorskiej naśladująca własne szaleństwo, jako taka, nie jest niczym więcej, niż 

ekspozycją na scenie lub wystawą ekologiczną o człowieku zwanym aktorem. 

(Oczywiście, nie znaczy to, że nie wiemy, jak można się bawić w „zoo”. Świetnym 

sposobem na zabicie nudy byłoby również oglądanie ekologii różnych uczuć - radości, 

gniewu, smutku i przyjemności - istoty żywej należącej do ssaków, człowiekowatych, 

rodzaju aktor, i znajdującej się w środku klatki zwanej Szekspirem czy Strindbergiem, 

tak jak idziemy oglądać małpy czy tygrysy. Ale to by do końca pozostawało 

wydarzeniem wewnątrz klatek i światem odłączonym od zasady rzeczywistości na 
                                                
759  James George Frazer, op. cit., s. 37. U Terayama brak wyrazów: „które kiedyś pozostawały w 
styczności ze sobą” lecz z wyrazami: „w przestrzeni między sobą”. 
760 Albert Camus, Dżuma, przeł. Jonanna Guze, Kolekcja Gazety Wyborczej nr 17, Mediasat Poland, 
Kraków 2004, s. 9. 
761 Ibid., s. 9. 
762 Ibid., s. 7. 
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zewnątrz klatek.) 

 Dramaturgia to „nawiązanie relacji”. Polega ona na tym, by wspólnie i 

wzajemnie tworzyć relację w spotkaniu poprzez teatr, eliminując klasowe myślenie o 

podziale między widzem a aktorem, a przez to na organizowaniu przypadkowości w 

świadomości grupowej. 

 

„Garcin:    Piekło to są Inni.”763 

 

 To słowa bohatera Sartre’a. 

 Nawet rzeczywistość, która jest oddzielona pod postacią innych, nie może być 

dla nas obca. Krótka wiadomość gazetowa o samobójstwie. Ogłoszenia o zaginionych. 

Ponadto - ogień wojenny na południe od granicy, przemówienie w celu odzyskania 

ojczyzny przez porywaczy samolotu, kapryśna deklaracja odejścia Brigitte Bardot, 

bombardowanie Kambodży przez myśliwce amerykańskie, spadek funta na rynku w 

Londynie. Żadna rzecz nie może być dla nas „sprawą innych”. Jednak nie jest też 

możliwe, by uznać wszystkie sprawy za własne. Rozdzielanie horyzontów swojego i 

innych, w zależności od sytuacji, stanowi politykę drobnomieszczańską. Często 

zakładając, że to „sprawy innych”, „odrywamy” od nich siebie samych. Utrzymując tę 

odległość od siebie, zapewniamy sobie tzw. terytorium indywidualne. 

 Miasto, które „wygląda spokojnie”; życie rodzinne, gdzie czynią totem z pralki 

elektrycznej - tu słowa, że „piekło to inni” coraz bardziej zastępują prawdę. Bycie 

obojętnym oznacza eliminowanie kontaktów i ignorowanie przypadkowych spotkań, a 

także wygrany względny spokój oraz stanowczy podział na fikcję i rzeczywistość. Na 

ekranie telewizora zdarza się morderstwo, które zagwarantowane jest jako fikcja i nie 

stanowi zagrożenia dla rodzin, które je oglądają. 

 Oto pewnego dnia do takiej codziennej rzeczywistości ktoś przynosi martwego 

szczura z zewnątrz - to stanowi początek wszystkiego. Fikcja powierzona szczurowi 

przyprowadza z powrotem do pierwotnej formy przypadkowość „spotkania”, która stała 

się stałą i konieczną, i ponownie organizuje ją za pomocą wyobraźni. Martwy szczur 

budzi ze snu całe miasto i woła o potrzebę pożegnania się ze „sprawami innych”. 

 Spektakl jest pewnym chaosem, a aktor dla tego właśnie celu, usuwając 

                                                
763 Jean Paul Sartre, Przy drzwiach zamkniętych, przeł. Jan Kott, [w:] Jean Paul Sartre, Dramaty, przeł. 
Jerzy Lisowski i Jan Kott, PIW, Warszawa 1956, s. 176. Terayama widocznie skrócił wypowiedź 
bohatera, ponieważ w polskim tłumaczeniu wypowiedź jest poprzedzona dłuższym fragmentem. 
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horyzonty swój i innych, pośredniczy w kontakcie na chybił trafił.  

 Powiedziałem do członków swego zespołu: 

„Tak, jeśli piekło to inni, to teatr polega na tym, by odwiedzać innych, albo czynić 

«spotkanie» fikcją w rzeczywistości, gdzie miesza się ze sobą fikcja i rzeczywistość, i 

sprawiać, by krzyżowanie się naszych dróg z drogami innych stało się spektakularne. 

Inaczej mówiąc - polega na zwiedzaniu piekła.” 

 

5. Rzeczywistość ćwiczeń (I) 

 

 Chcę zatem zastanowić się w odniesieniu do kilku konkretnych przykładów, jak 

ma być ćwiczony aktor jako czarownik dla pośredniczenia w kontakcie. Latem 1969 

roku w Nowym Jorku, zebrawszy kilku amerykańskich aktorów, poprowadziłem 

warsztaty utworu mojego autorstwa. 

 Pani Katsuko Ōshima, która była moją tłumaczką, zadzwoniła do mnie do hotelu 

i zapytała, czy mam ochotę zobaczyć warsztaty profesora Schechnera. Napiłem się 

porannej kawy w taniej kawiarni na East Village i pojechałem do pracowni profesora 

Schechnera, razem z Higashi Yutaka z zespołu Tokyo Kid Brothers, którego spektakl 

Golden Bat cieszył się wówczas popularnością w Off-Broadway. Pracownia znajdowała 

się na odosobnionej ulicy, do której idzie się, skręcając w uliczkę dzielnicy 

magazynowej. Był to mały teatr, gdzie Ridiculous Theatre764 (Teatr Głupstwa) akurat 

wystawiał Sinobrodego 765  Charlesa Ludlama, i już sześciu czy siedmiu członków 

zespołu, ubranych w strój treningowy, zaczynało lekką gimnastykę. „Dziś dzień 

szczególny” - powiedziała pani Ōshima. - „Schechner nigdy nie pokazywał 

warsztatów.” 

 „Dlaczego?” - zapytałem. Na to pani Ōshima powiedziała: „Dlatego, że staną się 

one ‹spektaklem›, kiedy będzie choćby jeden widz.” 

 Po jakimś czasie wszedł profesor Schechner, przypominający fokę znad Morza 

Egejskiego z wąsami w stylu chińskim i wystającym brzuchem, i wydał aktorom parę 

poleceń. Następnie aktorzy zaczęli wić się na podłodze, albo ryczeć na czworakach, 

albo świergotać ptasim głosem, albo wykonywać gesty kopulacji w pozycji psa. Był to 

przedziwny widok. Pewien aktor był całkiem nagi i kręcił się jakby kloc, a aktorka 

                                                
764 Najprawdopodobniej autorowi chodzi o The Ridiculous Theatrical Company. 
765 Tytuł oryginalny brzmi „Bluebeard”. Dwa lata wcześniej, czyli w 1968 r. Terayama również wystawił 
spektakl, który nosi ten sam tytuł Aohige [Sinobrody]. 
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zaczęła wylewać z siebie zgromadzone słowa, jakby wymiotowała wszelkie brudy 

zgromadzone w ciele. Schechner, który stanął naprzeciw innej aktorki, która wydawała 

się w stanie depresyjnym, spokojnym tonem wyciągał od niej słowo po słowie o 

rzeczywistości jej zamkniętego świata wewnętrznego, tak jak psychoanalityk zadaje 

pytania pacjentce chorej na amnezję. To była koszmarna utopia, zwana warsztatami. 

Wszyscy aktorzy, którzy w niej uczestniczyli, byli dalecy od codziennej świadomości 

człowieka. 

 Przypominałem sobie powieść Panorama-tō kitan [Dziwna opowieść o Wyspie 

Panorama] autorstwa Edogawy Rampo. „To są ćwiczenia mające na celu usuwanie 

wyparcia” - wyjaśnił Schechner. „Będą coraz bardziej uwolnieni, usuwając właściwości 

codziennej rzeczywistości. Ze stanu ‹osoby indywidualnej› będą przywracani do ‹ciała 

indywidualnego›.” 

 Jednak nie wydawało mi się, by te ćwiczenia były istotne dla „stworzenia 

aktora”. Nie chodziło mi o oszukańczą sztuczkę hipnotyczną, którą Schechner stosował 

na aktorach. To dlatego, że z czasem dostrzegałem ich maskowanie się (podobne 

psychotykom), które było w połowie nieświadome tak, że krótko mówiąc - „omamiali 

samych siebie”. 

 Spróbowałem podsumować swoje wrażenia o warsztatach profesora Schechnera 

następująco: 

 

(1) Czy nie jest tak, że warsztaty Schechnera, próbując usunąć społeczne wyparcie, 

narzucają drugie, inne wyparcie? (Należy je nazwać nad wyraz seksualnym wyparciem, 

które powstaje przez odcięcie osoby indywidualnej od wszelkich relacji.)  

(2) Czy nie jest tak, że aktorzy, wpadając w stan halucynacyjny, nie zostają uwolnieni, 

tylko tracą ideę wolności? 

(3) Czy nie jest tak, że jeśli taki stan (tzw. gra w transie) wrzuci się do środka 

drobnomieszczańskiej codzienności, to zostanie on umieszczony w katalogu muzeum 

dziwaków jedynie jako „coś dziwacznego” - i natychmiast stanie się widowiskiem i 

uzupełnieniem społeczeństwa? 

(4) Podczas gdy strategii czarownika towarzyszą maskowanie się i oszukańcza 

sztuczka, tutaj pojawia się maskowanie się, ale nie ma oszukańczej sztuczki. 

(Przynajmniej oszukańczej sztuczki nie wykonują aktorzy, ale najwyżej Schechner.) 

Aktorzy nie „nawiązują rozmowy” z widzami, ani nie „dotykają” ich, tylko eksponują 

siebie samych jako dziwaczne ciała i co najwyżej mogą wpłynąć na wzrost lub spadek 
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cen mięsa na rynku mięsnym w Nowym Jorku. 

 

 „Przynajmniej” - pomyślałem. Aktorzy Schechnera nigdy nie mogą przynieść z 

zewnątrz martwego szczura do miasta, które „wygląda spokojnie”. 

 To, co mogą zrobić, to stać się martwymi szczurami. Nie uda się im uknucie 

intrygi, która by „w ciągu jednej nocy zdziesiątkowała 180.000 ludzi armii 

asyryjskiej”766. Brakuje im zrozumienia, że „przyniesienie” jest dramaturgią. Jednak 

aktor to nie nazwa zawodu. Aktor nie jest „rzeczą”. Aktor jest „wydarzeniem”. Trzeba 

wiedzieć przynajmniej o tym, że na „przyniesieniu” martwego szczura polega gra 

aktorska, a „zmienienie się” w martwego szczura nie jest grą aktorską, lecz tylko 

przebraniem się. 

 Warsztaty, w których eliminuje się innych (albo warsztaty, w których traktuje się 

innych jako źródło wyparcia) nie służą opanowaniu techniki „pośrednictwa w 

kontakcie”. Tam wcale nie można było odnaleźć żadnych praw teatru, którym powinno 

się zarażać. 

 

 W tym samym roku, kiedy zorganizowałem laboratorium teatralne „Tenjō-

sajiki” (1966 r.), czytałem po raz pierwszy Antonina Artauda. W jego książce głębokie 

wrażenie wywarł na mnie fragment o dżumie. Przede wszystkim scena, w której Saint-

Rémys, wicekról Sardynii, miał sen, że został zadżumiony. Saint-Rémys opisuje sen, w 

którym zaraza pustoszy mu państewko: 

 

„Pod działaniem żywiołu rozpływają się hierarchie społeczne, ginie porządek, król jest 

świadkiem upadku moralności, ruiny psychologii; czuje we własnym wnętrzu pomruk 

humorów rozszalałych, w pełni rozkładu, które coraz cięższe, w zawrotnej zgubie 

materii, powoli przemieniają się w węgiel. Czy już za późno, by zażegnać klęskę? Lecz 

nawet zniszczony, unicestwiony i zamieniony organicznie w proch, spalony do szpiku - 

król wie, że nie umiera się we śnie, że wola liczy się tu aż do absurdu, aż do negacji 

tego, co możliwe, wręcz do swoistej przemiany kłamstwa w prawdę.”767 

 

 Saint-Rémys wierzy w ten sen i wypędza okręt, który przypłynął wschodnią 

drogą morską z prośbą o zawinięcie do portu. Zachowuje się tak despotycznie, 

                                                
766 Antonin Artaud, Teatr i dżuma, [w:] Antonin Artaud, op. cit., s. 42.  
767 Ibid., s. 40. 
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odpędzając w rzeczywistości epidemię ze snu.  

 Ten epizod Saint-Rémys’a przypomina mi podwójny „kontakt”. Pierwszy to 

powodowane dżumą „zniszczenie, kataklizmy lub zniknięcie w porządku politycznym 

czy kosmicznym”768, a drugi to powodowane snem „strącenie czy śmierć monarchów, 

zniknięcie czy zniszczenie prowincji”769. W przypadku Saint-Rémys’a oba stanowią 

„obrazy nakładające się na siebie” i wzmacniają bardziej odcień arbitralności fikcji. 

Jednak nawet gdyby to nie był sen (i historycy czy lekarze stwierdzili by inaczej), to 

istota dżumy pojawia się jako tajemnicza moc powinowactwa i przenosi się ona do 

sfery psychicznej. 

 To znaczy, że nie istnieje medycznie rozumiana bakteria patogenna w przypadku 

dżumy podobnie jak w przypadku „złego snu”. Co przerażające, wielkie 

rozpowszechnienie się epidemii, które zaczyna się od jednego martwego szczura, jest 

tak naprawdę tylko przeżarciem rzeczywistości przez fikcję. 

 

„Nad krwawymi strumieniami gęstej, zjadliwej cieczy o barwie strachu i opium, 

strumieniami, co tryskają ze zwłok, snują się dziwne postacie w woskowych kapotach, 

o szklistym wzroku i nosach długich jak piędź, na szczudłach w kształcie japońskich 

chodaków, złożonych z dwu deszczułek - poprzecznej, tworzącej zelówkę, i podłużnej, 

izolującej poprzednią od zaraźliwych humorów. Przechodzą zawodząc niedorzeczne 

litanie, których moc nie uchroni od rzucenia na stos, gdy przyjdzie na nich kolej. Ci tępi 

lekarze odsłaniają tylko swój strach i swe dziecinne nieuctwo.  

  Do domów, stojących otworem, wdzierają się męty społeczne, uodpornione na 

zarazę chyba tylko przez rozszalałą chciwość; łupią bogactwa, z których, wiedzą 

dobrze, nie warto korzystać.”770 

 

 Tak pisze Artaud o potędze dżumy. Znajduje też metaforę swojego „teatru”, 

czyli dramaturgii spotkania, w bezinteresownych i natychmiastowych czynach, które 

zaczynają się w gotowej już sytuacji, takich jak „zabójstwo ojca przez uległego syna, 

zmuszenie bliskich do sodomii przez wstrzemięźliwego, rozrzucenie złota przez skąpca 

                                                
768 Ibid., s. 43. Wyraz „zniknięcie” jest dodany przez Terayamę, choć nie ma go w przykładach ani 
japońskim, ani polskim. 
769 Ibid., s. 43. Terayama podaje wyraz: „monarcha” w liczbie pojedynczej, choć w przekładzie zarówno 
japońskim, jak i polskim występuje liczba mnoga „monarchowie”. 
770 Ibid., s. 47. 
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garściami przez okna, podpalenie ojczyzny przez wojennego Bohatera”771. 

 Teatr to, można by rzec, rewolucja - nie poprzez politykę. Polega na tym, żeby 

opętać innych, przeżreć ich (albo pomnożyć) i doprowadzić do przemiany. Jeśli jednak 

aktorzy, mający być jego strażą przednią, uważają w narcyzmie halucynacji, z pełnym 

przekonaniem, „omamianie siebie samych” za środek ocalenia samych siebie, to nawet 

„sztuka aktorska” Schechnera nie jest dla mojego teatru ani trochę interesująca. 

 

6. Rzeczywistość ćwiczeń (II)  

 

 „Trening aktorski” Grotowskiego jest niezwykle skuteczny z punktu widzenia 

pewnego celu.  

 Otóż przez cały czas konsekwentnie opierał się na pan-somatyzmie, który w 

mikrokosmosie zwanym ciałem miał zbudować drugie państwo wewnętrzne i 

wyeliminować cały świat widzialny jako iluzję. 

 Świat Grotowskiego, przypominający ezoteryczny buddyzm i uparcie 

zamknięty, nie jest obcy politycznej rzeczywistości czasów, w których żył reżyser. 

Powojenna historia Polski była, można by rzec, powtarzaniem hańby i 

podporządkowania. Interwencja polityczna oraz użycie sił zbrojnych przez Związek 

Radziecki przekonywało Polaków o tym, że państwo socjalistyczne jako ich widzialna 

utopia było jedynie narzuconą fikcją. Pesymizm wobec intryg, szpiegostwa lub 

politycznych różnych „relacji” pozwolił Grotowskiemu zrodzić ideologię ciała jako 

murów obronnych. Grotowski, mobilizując żołnierzy ciała w państwie „ubogim” i 

zmuszając ich do „oddania się”, zamierzał osiągnąć teatr rozumiany jako ogół 

społecznych superego poprzez zamknięcie go w twierdzę ciała. 

  W „Treningu aktora” (1966) pisze pod pozycją ćwiczenia głosowego: 

„Publiczność - w tym wypadku osoby, które nie biorą czynnego udziału w ćwiczeniach 

- musi być «niewidzialna i niesłyszalna» dla uczniów.”772 Czasami mam wrażenie, że ta 

publiczność jako „niewidzialny i niesłyszalny” byt wiąże się gdzieś w głębi ze 

Związkiem Radzieckim w powojennych dziejach Polski. Grotowski powtarza w tym 

samym artykule: „Podczas gry nie należy myśleć o widzu.”773 „Myśli [aktor] więc: 

«Czy to, co robię, jest zrozumiałe» - a pytanie to zakłada przecież obecność widza. 
                                                
771  Ibid., s. 47. Terayama podaje wyraz: „ojczyzna”, choć w przekładach zarówno japońskim, jak i 
polskim występuje: „miasto”. 
772 Jerzy Grotowski, op. cit., s. 167. 
773 Ibid., s. 204. 
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Jestem nim, kierując pracą, i powiadam aktorowi: «nie rozumiem» albo «rozumiem», 

«wydaje mi się, że nie rozumiem», albo «rozumiem, ale nie wierzę»... [...] Jeżeli aktor 

za punkt orientacyjny bierze sobie widza, będzie zawsze w jakimś stopniu gorszy niż 

on. Mówiąc inaczej, zechce się sprzedać.”774 

 Myślę, że Grotowski upomina aktorów, żeby nie stawali się „prostytutkami 

emocji” przez nadmierną świadomość, że widzowie ich oglądają, albo nie wpadali w 

narcyzm przez zamykanie się w sobie. 

 Jednak takie jednostronne pojmowanie widzów przez „aktorów po stronie 

oglądanej” jest skonstruowane na bazie klasycznego poglądu na teatr i brakuje tu 

punktu widzenia: „Czym jest widz dla aktora?”. 

 Przynajmniej dla Grotowskiego widzowie są tylko obserwatorami, znajdującymi 

się na zewnątrz „kolistego mikrokosmosu zwanego spektaklem”. Są oni konsumentami, 

ludożercami i grupą outsiderów, a nie manipulatorami drugiej „relacji”, która może się 

trójwymiarowo krzyżować z „relacją” między Grotowskim a aktorami. Grotowski 

umieszcza przed widzami tablicę z napisem „wstęp wzbroniony”, a jednocześnie 

stwarza drugą Polskę wewnątrz ciał aktorów. Jednak jego trening aktorski nie jest 

„podręcznikiem partyzantki”775  dla odzyskania niepodległości, ani „katechetycznymi 

pytaniami i odpowiedziami” (katechizmem) Nieczajewa 776 . Rezygnuje on [trening 

aktorski] z „pośrednika w kontakcie”, z uporem biorąc za początek odrzucenie 

codziennej zasady rzeczywistości jako rzeczy „niewidzialnej i niesłyszalnej”. 

 Aktorzy Grotowskiego wystawiają, ale nie „przynoszą”. Widzowie, 

odszyfrowując obrzęd ciała na scenie nie jako doświadczenie, lecz jako wiedzę i 

tłumacząc go jeszcze raz na doświadczenie, czują, siłą rzeczy, jak magiczna moc coraz 

bardziej w tym procesie płowieje. 

 

(1) „Rozmawiałem z udem za pomocą ręki.”777 

                                                
774 Ibid., s. 205. U Terayamy brak wyrazów „wydaje mi się, że nie rozumiem” i znaku pominięcia. Co 
więcej - Terayama podaje wyrazy: „w pewnym sensie” zamiast: „będzie zawsze w jakimś stopniu gorszy 
niż on. Mówiąc inaczej”. 
775 Prawdopodobnie autorowi chodzi o książkę autorstwa Alberto Bayo y Giroud, która przetłumaczona 
jest na japoński pt. Gerira-sen kyōtei [Podręcznik partyzantki] choć jej oryginalny tytuł hiszpański brzmi 
zupełnie inaczej: 150 preguntas a un guerrillero [150 pytań do partyzanta]. Może też chodzić o książkę 
autorstwa Carlos Marighella, której oryginalny tytuł portugalski brzmi Mini-manual do Guerrilheiro 
Urbano [Mini-podręcznik partyzanta miejskiego], a przetłumaczony na japoński tytuł - Toshi gerira 
kyōtei [Podręcznik partyzantki miejskiej]. 
776  Prawdopodobnie autorowi chodzi o książkę autorstwa Siergieja Nieczajewa pt. Katechizm 
rewolucjonisty. 
777 Jerzy Grotowski, op. cit., s. 223. 
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(2) „Na przykład usta znajdują się na czubku głowy i mówią do sufitu. Ale rozmowa 

musi być rzeczywista, tzn. powinienem zaimprowizować tekst: «Panie suficie, czy pan 

mnie słyszy?... Nie?... Dlaczego mnie pan nie słucha?». Nasłuchujcie odpowiedzi. 

Nigdy nie słuchajcie własnego głosu, bo to zawsze jest błąd. To reguła fizjologiczna. 

Kiedy człowiek sam siebie słucha, blokuje krtań i proces rezonansu. Należy działać, 

mówić, dyskutować, nawiązywać kontakt z konkretnymi rzeczami.”778 

 

 Grotowski, rozkładając w ten sposób własne ciało, wykonuje „trening”, gdzie 

noga i ucho prowadzą rozmowę, ręka i nos śpiewają chórem, a palec wskazujący i 

kolano dyskutują. Rozmawia też z sufitem, zostaje przekonany przez stół albo prowadzi 

gorącą dyskusję z ołówkiem. Nigdy jednak nie próbuje rozmawiać z „widzami” (lub 

innymi ludźmi). Nie próbuje łamać surowego przykazania, by uważać rzecz, która nie 

została wpleciona we wspomnienia indywidualne, za coś, co nie istniało. Jednak jak 

długo aktor szuka wybranego zwierzęcia wyłącznie wewnątrz ciała, tak długo nie może 

spotkać nikogo na zewnątrz samego siebie. Filozofia: „ludzie wokół ciebie nie 

istnieją”779, myśląc o jednostce indywidualnej w sposób przesadny, przeocza historię. 

Oznacza to, że człowiek „patrzy tylko na ptaki i przeocza niebo jako tło”.  

 Grotowski uczy aktorów mówiąc: „[...] jeśli macie zagrać scenę zabicia 

zwierzęcia, nie wystarczy konkretne wspomnienie jak to było, kiedy je naprawdę 

zabijaliście. Trzeba szukać prawdy, która będzie dla was trudniejsza. Nie chodzi o 

trudność pokazania, że byliście wtedy okrutni tzn. dramatyczni. Nic w ten sposób nie 

ofiarowujecie. Szukajcie czegoś bardziej intymnego. Na przykład czy sądzicie, że 

zabicie zwierzęcia w tej scenie ma was przyprawić o dreszczyk, doprowadzić do 

kulminacji? Możliwe, że odpowiecie «tak», a jeśli istotnie tak będzie, szukajcie w 

swoich wspomnieniach chwil wielkich kulminacji cielesnych, które są zbyt cenne, aby 

się nimi dzielić z innymi. Do tego właśnie wspomnienia musicie wrócić w chwili, gdy 

macie zabić zwierzę w spektaklu - do tego konkretnego wspomnienia, tak intymnego, 

że dla innych niemal nic nieznaczącego, a to nie będzie dla was łatwe.”780 

 Dla mnie jednak wspomnienia indywidualne często są czymś, co przeszkadza w 

tworzeniu spektaklu. To dlatego, że wspomnienia są zbyt indywidualne, przez co nie 

pozwalają innym na wejście do środka. Wspomnienia ulegają montażowi i integracji 

                                                
778 Ibid., s. 220-223. 
779 Ibid., s. 195. 
780 Ibid., s. 225. 
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wewnątrz jednostki indywidualnej. Wtedy, kiedy wyrażają się jako gra, muszą przybrać 

formę, w której naśladują same siebie. Nie jest to nic innego jak „wiedza jako skutek”, 

choćby nie wiadomo jak bardzo Grotowski by na to nie przystawał. 

 

„Ćwiczenia skojarzeniowe 

Uczeń ma śpiewać pieśń, a jednocześnie wywoływać skojarzenia z: 

- tygrysem, 

- wężem, 

- wijącym się wężem,  

- nożem - cięcie, 

- siekierą - rąbanie.”781 

 

 Pieśni, które aktorzy tworzą z zadań na warsztatach Grotowskiego, nie 

wychodzą poza ich historie indywidualne. Jednak to, co może zburzyć „wiedzę jako 

skutek”, jest różnicą między wężem, o którym śpiewa jeden, a poglądem na węża 

drugiego. Nie polega na wspominaniu węża, ale na tym, żeby dzielić z innymi jedną 

jego ideę i żeby stworzyć niewidzialnego węża. Nie wolno przeoczyć tego, że w tym 

celu aktor może być zmuszony do zapomnienia o „swoim własnym wężu”.  

 Oto słowa Salomona: „wszelka nowość jest tylko zapomnieniem”782. 

 

7. Rzeczywistość ćwiczeń (III) 

 

 Wykonywanie gry aktorskiej polega na utrzymywaniu relacji. 

 Można powiedzieć, że Jerry, bohater Opowiadania o zoo Albee’go, który przez 

cały czas aż do śmierci nawiązywał w Central Parku rozmowę z pewnym mężczyzną w 

średnim wieku , był człowiekiem wiernym wobec podstawy sztuki aktorskiej. Tylko, że 

w przypadku spektaklu Albee’go, dramaturgia jako relacja nie mogła wyjść poza scenę, 

ponieważ mężczyzna w średnim wieku, z którym bohater nawiązywał rozmowę 

również został opisany jako postać sceniczna (czyli widza również uczyniono postacią 
                                                
781 Ibid., s. 192. 
782 Są to słowa Salomona, przytoczone przez Francis Bacona w jego Essays w języku angielskim, co 
umieszcza Jorge Luis Borges na początku opowiadania El inmortal [Nieśmiertelny]: „all novelty is but 
oblivion”. W przekładzie japońskim opowiadania słowa Salomona są przetłumaczone na japoński, co 
cytuje tu Terayama. W polskim przekładzie zaraz pod tytułem podany jest angielski cytat, w przypisie zaś 
zamieszczone jest tłumaczenie przez Czesława Znamierowskiego: „wszelka nowość jest tylko 
zapomnieniem”. Jorge Luis Borges, Nieśmiertelny, przeł. Magda Potok-Nycz, [w:] Jorge Luis Borges, 
Alef, przeł. Zofia Chądzyńska i Magda Potok-Nycz, Prószyński i S-ka SA, Warszawa 2003, s. 5.  
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sceniczną). Zakładając zainteresowanie wywołane przez Albee’go „tym, co się zdarzyło 

w zoo”, zjawisko, zespalające codzienną zasadę rzeczywistości, środki oraz poprawki 

dokonane za pomocą wyobraźni, zrealizowało się wyłącznie w formie, w której 

widzowie zostali wyeliminowani. Co więcej, ponieważ podstawową strukturę spektaklu 

zreprodukowano i ufikcyjniono, to spektakl Albee’go wycofał się bardziej niż inne 

spektakle nowoczesne i oddalił się od działania jako „pośrednik w kontakcie”.  

 

„Nawiązać rozmowę z nieznajomym. Wytrwale podtrzymywać relację z nim i stworzyć 

w niej pewną historię, choćby nawet miała być absurdalna. Wkręcać go, przyciągać i 

odpychać. Być grupą sprawców, którzy nagle zaaresztowali Józefa K. w Procesie Kafki. 

Nie mieć ze swojej strony żadnych wspomnień. Chcę, byście uczestniczyli w 

warsztatach, mając to na uwadze.” 

 

 To była lekcja pierwsza warsztatów ulicznych, prowadzonych przez Tenjō-sajiki 

w 1971 roku. Rozdaliśmy wówczas teksty, mające na celu wołanie do przechodniów: 

„Tato!” Aktorzy łapali któregoś z przechodniów i wołali: „Tato!” Treść wołania była 

wymyśloną z góry fikcją, a mężczyźni, którzy byli zagadywani, należeli do codziennej 

zasady rzeczywistości. Spotkania były od początku absurdalne i śmieszne. 

Przedstawiam teksty: 

 

„(1) Tato! 

(2) Czy nie jesteś moim tatą? 

(3) To ja. 

(4) Już o mnie zapomniałeś? Albo masz poczucie winy z jakiegoś powodu? 

(5) Powiedz do mnie: Masahiko, na oczach wszystkich. 

(6) (Jeśli powie) No, widzisz, jednak jesteś moim tatą! (jeśli nie powie) Dlaczego nie 

mówisz? Przecież to imię, które mi nadałeś! 

(7) Jestem Masahiko! Jestem Masahiko! Jestem Masahiko! 

(8) A mama ma się dobrze? 

(9) Czy wyleczyłeś się już z nałogu kradzieży? 

(10) Udajesz, że nie jestem Masahiko. Masz jakiś powód, prawda? 

(11) Już wiem! Ożeniłeś się ponownie! 

(12) Prawda? 

(13) Albo nie chcesz, żeby ludzie wiedzieli, że piętnaście lat temu zostawiłeś mnie przy 
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Torze do Wyścigów Motorówek na Ōi783. 

(14) Proszę, przypomnij sobie. Tego dnia padał deszcz. 

(15) Tato! Chcesz powiedzieć, że wszystko już zapomniałeś? 

(16) (nagle łapiąc go za kołnierz) Weź na siebie odpowiedzialność!” 

 

 Tego typu ćwiczenia powtarzają się czasami z tekstami, a czasami są 

improwizacją. Okazje do „nawiązania rozmowy” stopniowo zyskują media. Na 

przykład są nimi „odwiedziny w domach” albo „telefon”. W spektaklu miejskim 

konieczne jest zespolenie spektaklu telefonicznego, spektaklu odwiedzin w domach itd. 

dlatego, że są one skuteczne nie tylko jako „pośrednik w kontakcie” ale też posiadają 

moc reformującą media teatralne. Dlaczego przez telefon warto wołać: „Tato!” albo 

podczas odwiedzin w domach mówić: „Weź na siebie odpowiedzialność!”? Powód jest 

prosty. Drugi człowiek zarówno przy telefonie, jak i podczas odwiedzin może od razu 

odpowiadać i reagować, przez co wołanie przestaje być jednokierunkowe. Na otwartym 

forum, którego głównym uczestnikiem był Enzensberger, powiedziałem: „nasz 

konsekwentny postulat to uważanie gry aktorskiej za media komunikacyjne a nie za 

media rozdawania” oraz że „w teatrze, odziedziczonym po tradycji na podstawie 

wcześniejszego myślenia kastowego (szczególnej klasy), dawano aktorom pewną 

technikę, która jest skutkiem podziału pracy, ale dla nas gra aktorska powinna być 

czymś, co podtrzymuje łańcuch-powiązanie komunikacyjne, a jednocześnie czymś, co 

jest zakorzenione w wyobraźni, powstałej poprzez wzajemne oddziaływanie.” Dlatego 

w warsztatach eksperymentowałem z następującymi rodzajami ćwiczeń: 

 

„(1) Ćwiczenie polegające na rozmawianiu przez telefon z nieznajomym przez ponad 

sto minut. 

(2) Ćwiczenie polegające na wymyśleniu i praktykowaniu stu wyrazów, mających na 

celu wniesienie kapusty do poszczególnych domów podczas odwiedzin z prośbą o 

przechowanie jej w ciągu dziesięciu dni. 

(3) Ćwiczenie mające na celu stworzenie «encyklopedii innych», polegające na tym, jak 

całkowicie można posiąść wiedzę o drugim człowieku w ciągu dziesięciu minut.  

(4) Ćwiczenie polegające na mówieniu do nieznajomego dopóki nie przekona się go, że 

jest się krokodylem.”  

                                                
783 Jest to znane w Japonii miejsce, gdzie się odbywają wyścigi motorówek, co stanowi publiczny hazard 
dozwolony przez państwo.  
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8. Rzeczywistość ćwiczeń (IV) 

 

 Na ścianie znajduje się graffiti ‹Teatr - Rok Zerowy›. Na ekranie, gdzie jeden 

aktor odwiedzający domy nie wie co robić, zostają wyświetlone napisy: „Teatralna 

natura Guillaume’a”, „teatralna natura Guillaume’a”, „teatralna natura Guillaume’a”, 

powtarzając się wielokrotnie. Jest to jedna scena z filmu Chinka Jeana-Luca Godarda. 

Aktor wyobraża sobie grubą kobietę w stroju kąpielowym. Kiedy puka ona w szklane 

drzwi, zamiast niej pojawia się inna, tym razem młoda kobieta, która stoi, zdjąwszy 

strój kąpielowy. Nagle jakby zdecydował się na coś, Guillaume puka do drzwi 

odwiedzając dom. Następnie kobiecie, która wyszła ze środka, zaczyna opowiadać 

fragmenty Racine’a. Jednak kobieta chce odmówić nawiązania relacji z Guillaume’em, 

ponieważ ma ona swoje osobiste problemy. Zaczyna płakać, a Guillaume poważnieje. 

Tę scenę teatru odwiedzającego domy Godard wyjaśnia następująco: 

 

„Myślę, że widzowie nie mogli rozumieć dokładnie sposobu przedstawienia tej sceny. 

Żałuję, bo w gruncie rzeczy można było wyrazić to, pozwalając wystąpić kilku osobom, 

a nie pokazując postawę rozwiązania indywidualistycznego. Na przykład - jeden mógł 

śpiewać, drugi grać na gitarze, a jeszcze inny malować obraz. Stojąc na stanowisku 

komunisty, stosuję teksty Racine’a albo Sofoklesa i koloryzuję je w zależności od 

sytuacji czy okoliczności, a jeśli przechodnie czy widzowie zadają pytania, to 

natychmiast odpowiadam, dyskutuję albo odkrywam najlepszą odpowiedź, zatem 

rozmawiam z człowiekiem twarzą w twarz i snuję prawdziwy dialog. Nie ma tu żadnej 

granicy. Wszystko jest teatrem, wszystko jest filmem, wszystko jest nauką i literaturą. 

Im bardziej się to miesza, tym lepszym wszystko się staje. Na uniwersytecie wykłady 

mogą być opowiadane przez aktorów. Bo jeśli chodzi o opowiadanie, to profesorowie 

umieją mówić tylko jak stare małpy.”784 

 

 Można powiedzieć, że ten Godardowski pogląd na teatr, wliczający też 

odwiedziny w domach, ma - oprócz jednego punktu - wspólny fundament z moją 

„teorią teatru miejskiego”. Jednak znaczenie tego jednego punktu jest niezwykle ważne.  

 Godard, traktując teatr jako środek, dąży do rozwiązania czy odpowiedzi, co 

                                                
784 Za Jean-Luc Godardem, choć Terayama nie podaje źródła. 
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jednak sprawia, że wymaga się od teatru pełnienia określonej roli. To dlatego, że „teatr 

odwiedzający w domach” na zasadzie porad życiowych podczas odwiedzin w domach, 

na zasadzie Brechtowskiego oddziaływania i zebrania edukacyjnego lub psa pilnującego 

ideologii, staje się w końcu czymś, co poprzez upolitycznienie i usztywnienie miasta 

knuje rozdanie relacji, a nie ich łańcuch. 

 

 Latem w ’71 roku przeprowadziłem w miastach europejskich warsztaty mające 

na celu ćwiczenia aktorskie, zatytułowane „Szukanie Heinricha”. To, co tutaj 

przedrukowuję, jest przypadkiem aktorki Gaby. Gaby występowała w moim spektaklu 

Jidai-wa sākasu-no zō-ni notte [Epoka jedzie na cyrkowym słoniu] w Essen i chciała 

potem uczestniczyć w spektaklu miejskim. Jej „Szukanie Heinricha” (oto próba 

poszukiwania jednej postaci nieistniejącej w rzeczywistości, Heinricha, wśród ludzi w 

mieście, istniejących w rzeczywistości. Można na zasadzie montażu narysować 

Heinricha w wyobraźni, wypełnić jego nieobecnością drugi świat, a w końcu odkryć 

Heinricha) nagrywałem kamerą filmową na taśmie szesnasto-milimetrowej i robiłem 

notatki: 

 

„- Nie widzieliście Heinricha? 

Tak mówiąc, Gaby wbiega do sklepu spożywczego. Ja namierzam to kamerą z 

teleobiektywem z tej strony chodnika. 

- Heinrich zniknął. 

Wtedy gruba gospodyni sklepu spożywczego beznamiętnie odpowiada:  

- Heinrich jest na zewnątrz. 

- Naprawdę? Gdzie? - Gaby, z szeroko otwartymi ze zdziwienia oczyma krzyknęła 

piskliwym głosem. 

- Gdzie jest Heinrich? 

- Chyba gdzieś tam grzebie w śmietniku czy coś - mówi gospodyni. 

W niedzielę na ulicy Kleiststraße, na kamiennych schodach stary pies z ukosa spogląda 

w tę stronę. 

 

 * 

 

- Czy nie widział pan Heinricha? 

- Nie. 
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- Zniknął. 

- Byłaś na policji? 

- ... 

- W każdym razie to nie jest moja sprawa. 

- Heinrich był podejrzany o szpiegostwo na rzecz NRD, ale on nie jest takim 

człowiekiem. Był poważnym studentem seminarium duchownego. 

- (z pośpiechem) Śpieszę się. Przepraszam. 

- Proszę poczekać. Może Heinrich został zabity, co? 

- Zupełnie nie rozumiem, o co chodzi. Nie interesuję się sprawami politycznymi. 

- Ale, proszę pana, może to jest sprawa, która głęboko łączy się z polityką i zbrodnią w 

Niemczech. Jeżeli ktoś pana zaaresztuje jutro bez powodów, co pan wtedy zrobi? 

- Proszę wybaczyć. Proszę mnie o nic nie pytać. 

 

 * 

 

Gaby siedzi na kamiennych schodach. Nie ma nawet gitary, więc tylko śpiewa 

beztrosko. Wygląda na to, że jej ulubionym utworem jest to, co skomponował Léo Ferré 

do fragmentu z Kwiatów zła Baudelaire’a. 

 

«Gdzieś daleko - za późno - może nigdy potem; 

Bo nie wiem, dokąd śpieszysz, ty - kędy ja idę -  

Ty, którą bym miłował - ty, która wiesz o tem!»785 

 

- Hej, dziewczyno. - Zwraca się do niej przechodzący przypadkiem młody mężczyzna. - 

Na kogo czekasz w takim miejscu? 

- Na Heinricha. Nie widziałeś Heinricha? 

 

 * 

 

- Spektakle próbują stanowczo uniezależnić relacje między podmiotem a przedmiotem. 

Jednak współcześni ludzie już nie są tym zainteresowani. Moravia o tym pisze, nie 

wiem, czy też to czytałaś... 

                                                
785  Charles Baudelaire, Do nieznanej, [w:] Charles Baudelaire, Kwiaty zła, przeł. Bohdan Wydżga, 
Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2009, s. 199.  
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- Że nuda jest rozpadem wszelkich relacji między podmiotem a przedmiotem i że jest 

niemożnością odzyskania utraconych i sensownych relacji podmiotu wobec 

otaczających go przedmiotów. 

- Myślę, że szukanie człowieka to wspaniała rzecz. Nawet niezależnie od tego, czy ten 

człowiek istnieje w rzeczywistości czy nie. 

- Rozumiem, że Heinrich jest zjawą, wymyśloną przez ciebie w duszy, i receptą na 

chorobę nudy. 

- On jest dla mnie jak rodzina. 

- Krótko mówiąc, ty... 

- Pragnę dramaturgii! 

- Teatr - Rok Zerowy, Teatr - Rok Zerowy, Teatr - Rok Zerowy!” 

 

9. Rzeczywistość ćwiczeń (V) 

 

 Rozmowa z samym sobą też jest jednym z tematów naszych warsztatów. Aktor 

„nawiązuje rozmowę” z magnetofonem. Kiedy skończy mówić, zostawiając luki na 

udzielenie odpowiedzi, odtwarza taśmę ponownie i prowadzi dialog ze swoim głosem, 

który najpierw nagrał. Aktor potrzebuje dużo wyobraźni, zanim znajdzie w sobie 

rozmówcę, a ta wzajemna relacja utrzyma się w napięciu. Na dodatek, żeby dialog nie 

był duetem monologów, lecz zawierał w sobie konflikty i był podtrzymywany 

improwizacyjnie, aktor sam musi stać się „nieznajomym” dla siebie samego, a do tego 

potrzebuje postawy nowicjusza. 

 W wyniku moich kilkukrotnych ćwiczeń okazało się, że im bardziej rozmowa z 

samym sobą była emocjonalna, tym trudniej było ją podtrzymać. Natomiast im bardziej 

miała ona charakter wspólnego poszukiwania i próby „dowiedzenia się” o czymś, tym 

łatwiej było ją podtrzymać. Na przykład, powtarzała się i nie miała końca taka 

rozmowa, która polegała na wytwarzaniu pewnego rodzaju indeksu o bytach w ogóle, 

wytwarzaniu czegoś na kształt astrologii, alchemii itd. w oparciu o astronomię, fizykę 

czy nauki przyrodnicze w sposób łańcuchowy.  

 Nie jest to jednak nic więcej niż jednostkowy wynik, uzyskany podczas pracy z 

członkami zespołu teatralnego. Kiedy próbowałem usystematyzować te dane jako 

wiedzę i zrobić z niej zasadę „rozmowy z samym sobą”, to nigdy mi się to nie udawało. 

Okazało się, że czarownik, który odrzucił swoją tajemniczość, nie zawsze może być 

naukowcem. 
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 Dodałem do warsztatów również „pozwalanie na spotkanie nieznajomym sobie 

osobom”. Było ono też niezwykle ważnym tematem w sensie pełnienia roli „pośrednika 

w kontakcie”. Pozwolić osobie A i osobie B spotkać się. Na przykład, otworzyć książkę 

telefoniczną metropolii tokijskiej i tam przypadkowo wybrać jedną osobę, a z innej 

strony wybrać drugą. Relacja między osobą A a osobą B jest tym efektywniejsza, im 

bardziej wydaje się, że w całym życiu nie mogłyby się one spotkać. Na przykład, 

mężczyzna sprzedający piorunochron A i akwizytor ubezpieczeniowy B, albo kobieta 

cierpiąca na akromegalię A i badacz krabów kamczackich B, albo zwycięzca konkursu 

naśladowania Shimakury Chiyoko A786 i prognostyk pogody Agencji Meteorologicznej 

B - w jaki sposób można dać się spotkać takim A i B, którzy nie mają ze sobą w ogóle 

do czynienia? 

 W tym celu stosowany jest język, gesty, technologia komunikacyjna, wydarzenia 

jako fikcja, pseudo-zaginieni oraz wszelkiego rodzaju gra aktorska. Tutaj maszyna do 

szycia i parasol, każde z osobna, mają swoją dynamikę i kierunek w codziennej 

zasadzie rzeczywistości, więc trudno im dojść do odkrycia stołu sekcyjnego, gdzie mają 

się spotkać.787 Dlatego aktorzy muszą mobilizować swoją ciekawość i wyobraźnię na 

temat osób A i B jako partnerów do gry, korzystać z reżyserii, a co więcej - liczyć nawet 

na szczęście. Marcel Mauss mówi, że w zakresie myśli o konflikcie międzyludzkim 

idea szczęścia, pecha oraz istoty rzeczy jest niezwykle bliska idei samej magii. „Ani 

technika, ani nauka, ani nawet główne zasady naszego rozumu nie oczyściły się jeszcze 

ze swego pierwotnego zatrudnienia. Można też sądzić, że wszystko, co przetrwało z 

niepozytywnego - czyli z mistycznego, poetycznego znaczenia pojęć siły, przyczyny, 

celu substancji, związane jest jeszcze ze starymi nawykami umysłu, z których powstała 

magia i z których umysł nie spieszy się wyzwolić. Sądzimy zatem, że odnaleźliśmy u 

początków magii wczesną formę zbiorowych wyobrażeń, które od tego czasu stały się 

podstawą indywidualnego rozumu.”788 

 

JA:    Myślę, że złym aktorem jest ten, kto opiera się na wspomnieniach. Wspomnienia 

są ważne często jako temat psychopatologii, ale nie są twórcze, ani krytyczne. Można 

                                                
786 Shimakura Chiyoko (1938- ) - słynna japońska piosenkarka. Popis ten to najprawdopodobniej program 
telewizyjny, który był wówczas emitowany i cieszył się popularnością. Uczestniczą w nim telewidzowie, 
konkurując ze sobą.  
787 Nawiązanie do fragmentu Pieśni Maldorora Comte de Lautréamonta: „Piękne - jak przypadkowe 
spotkanie na stole sekcyjnym maszyny do szycia i parasola”. Za: Comte de Lautréamont, Pieśni 
Maldorora, przeł. Maciej Żurowski, PIW, Warszawa 1976. 
788 Marcel Mauss, op. cit., s. 199. 
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powiedzieć, że „historia jest nauką, która domyśla się przeszłości”, ale wspomnienia są 

tylko sentymentem, który pragnie przeszłości. Póki wspomnienia, nie przełożone ani na 

język, ani na gesty, jak rana pozostawiają ślad w umyśle, aktor chce zajmować się 

szukaniem czy odgadnięciem ich znaczenia. Jednak należy zauważyć, że gdy 

wspomnienia ulegają poprawie i montażowi w jednostce indywidualnej i zostają 

wyrażone, to wyrażanie to nie jest niczym więcej jak naśladowaniem samego siebie. 

Niektórzy używają wyrażenia: „wcielone wspomnienia narodowe”. Ludzie, którzy 

próbują znaleźć korzeń teatru w odrębnym języku oraz sytuacjach, próbują rzecz jasna 

zsolidaryzować się ze sobą poprzez pragnienie przeszłości. Jednakże czy wyrażenie: 

„wcielone wspomnienia narodowe” może przynieść coś więcej niż skuteczność na 

zasadzie terminu politycznego? Biorąc za przykład doświadczenie bomby atomowej w 

Hiroszimie, to „wspomnienie” jest zbyt osobiste, nie da się z niego uczynić ani 

największego wspólnego dzielnika, ani narodu. Jeżeli ludzie dotknięci bombą atomową 

noszą jakieś ślady na ciele, to trzeba powiedzieć, że był to „zapis”, a nie 

„wspomnienie”. Przede wszystkim, skąd bierze się zamysł, żeby wprowadzić do teatru 

takie słowo jak naród? Czy nie jest tak, że teatr powinien być pojmowany jako pewna 

ekspresja w czasie teraźniejszym ciągłym albo organizowanie rzeczy bardziej 

przypadkowych, aby przekroczyć podział ras zwanych narodami? 

KRYTYK:    To znaczy, że pan myśli, że narody nie zapamiętują? 

JA:    Z tego, co wiem, to Lévi-Strauss używał tego słowa , ale on interesował się 

historią ekologii kulturowej i strasznie nie lubił teatru. 

KRYTYK:    Czyli pan nie uznaje rodzimości teatru czy odrębności języka? 

JA:    Istnienie powinno poprzedzać istotę.789 Najpierw powinien być konflikt, żeby 

zrodził się teatr. A potem powinno się omawiać język czy ciało jako jego czynniki. 

Ponieważ teatr, który zaczyna od wspomnień, nie może przekraczać imaginacji 

jednostki indywidualnej, to może on zawsze kroczyć tylko do tyłu. O kryteriach krytyki 

można powiedzieć to samo. Dlatego muszę nakazać aktorowi rzeczy następujące: 

(1) Natychmiast wymień trzy wyrazy, które nie przychodzą Ci do głowy.  

(2) Natychmiast zaśpiewaj trzy piosenki, których nie możesz sobie przypomnieć. 

(3) Natychmiast opisz trzy miejscowości, których nie możesz sobie wyobrazić. 

 

10. Rzeczywistość ćwiczeń (VI) 

                                                
789  Nawiązanie do słynnego filozoficznego założenia Jeana-Paula Sartre’a (1905-1980): „Istnienie 
poprzedza istotę”. 
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 Dla reżysera Maria Ricciego, który jest moim przyjacielem, gra aktorska jest 

pracą. Twierdząc, że „wszelkie języki są burżuazyjne”, porzucił nie tylko język włoski, 

ale też wszystkie języki i zmusza aktorów do pracy w milczeniu. 

 Przykładem jest praca polegająca na układaniu pudełek. Aktorzy układają 

pudełka jedno, drugie itd. dokoła widzów i zamykają ich w środku murem utworzonym 

z pudełek. Dla Maria Ricciego pudełko nie jest żadną metaforą i niczym innym jak 

pudełkiem jako takim, ale widzowie (samolubnie) wyobrażają sobie dom, państwo, 

twierdzę czy więzienie. 

 Ricci mówi, że „praca produkuje”, więc ja go pytam: „Dlaczego nie produkujesz 

języka?” Myślę, że wynika to stąd, że zasada teatru jako pracy ma polegać na tym, by 

nowy teatr zaczynał się najpierw od produkowania języka. 

 Przytoczyłem kilka przykładów „ćwiczenia słowotwórczego” z warsztatów 

Tenjō-sajiki. Na to Ricci zapytał mnie w odpowiedzi: „Dlaczego tylko język mówiony 

uważasz za język?” I dodał: „To też jest język.” 

 Na przykład, aktorzy ze spektaklu Roberta Wilsona chodzili powoli. Wyglądali, 

jakby „przenosili siebie samych za pomocą nóg” raczej niż chodzili. Niepozytywność, 

mistyczność i poetyczność ich czynu były prawie magiczne i mógłbym uważać, że są 

związane ze starymi nawykami umysłu790.  

 Tancerze ze szkoły „Ankoku Butō” [taniec ciemności], prowadzonej przez 

Hijikatę Tatsumi, czyniąc siebie kijem zrobionym z ciała, obracali się do środka tak, by 

nie upadli. Prędkość ich obrotów była zbyt szybka i wyglądali tylko tak jakby „po 

prostu stali”. Mówiono, że ozdabiali swój czubek głowy czerwonym kogutem z dachu, 

ale on wydawał mi się czerwonym sznurem, przywiązanym do kija podpierającego 

zamknięte drzwi domu (albo pokoju, w którym zamykano zwariowaną matkę). Pudełka 

zostały nałożone. Aktorzy Maria Ricciego jedynie nakładali pudełka, nawarstwiali je w 

skupieniu, powtarzając ten gest. Folklor gestów, polityka gestów, źródło gestów - ich 

powstanie i zniknięcie. Czy nie jest tak, że gdy gesty uniezależniły się jako „drugi 

język”, to straciły już siłę swojej przemocy jako wykraczające poza gramatykę? 

 Skąd się wziął pomysł, że choć wszelkie języki są burżuazyjne, wszelkie gesty 

nie są burżuazyjne - czyli są proletariackie? Gdybym powiedział Ricciemu, że kto 
                                                
790  Nawiązanie do fragmentu Maussa, który Terayama wcześniej zacytował: „Można też sądzić, że 
wszystko, co przetrwało z niepozytywnego - czyli z mistycznego, poetycznego znaczenia pojęć siły, 
przyczyny, celu substancji, związane jest jeszcze ze starymi nawykami umysłu, z których powstała magia 
i z których umysł nie spieszy się wyzwolić.” 
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gardzi językiem, ten może posiadać jedynie język godny pogardy, to odpowiedziałby, że 

tak samo jest też z gestem. Jednakże odwrotność tego też jest prawdą.  

 Nie przestaje mi się wydawać, że w mojej teorii gry aktorskiej ważne jest, żeby 

zacząwszy od tego, „co należy uważać za język”, przechodząc przez „pracę 

słowotwórczą” dla spektakli, dochodzić do homeopatycznego katalizatora magicznego 

(jako dżumy) i wkładać w ten proces czyny, które badają tradycyjną skuteczność języka. 

 

11. Rzeczywistość ćwiczeń (VII) 

 

 Aktor to nie ten, który zostaje wyznaczony, lecz ten, który nazywa. Dlatego dąży 

nieustannie do modernizacji791, ale nie wolno mu zjednoczyć się z przedmiotem. Pracę 

aktora, mówiąc w stylu Rolanda Barthes’a, można określić jako czyn metaforyczny 

(métaphorique). 

 Aktor bez końca zapomina każdy z czynów, nie zapamiętuje ich. Wszelka 

nowość jest tylko ponownym spotkaniem z rzeczą zapomnianą792. 

 Ponieważ to samo można powiedzieć o widzach, to między aktorami a widzami 

pośredniczy nie to, co zostało przez nich zapamiętane (= wiedza), ale to, co jest przez 

nich wzajemnie zapomniane. Oznacza to w pewnym sensie, że aktorzy rezygnują z 

uogólniających idei i można powiedzieć, że nawiązują kontakt ze światem w sposób 

jąkliwy. Czyli że aktorzy i widzowie zmawiają się w oparciu o wspólne podzielanie 

wspomnień, co nie ma nic do czynienia z „grą aktorską”. Zwracam moją uwagę na 

jednego aktora, Funes, którego Borges przedstawia w swoich Fikcjach, i który jest 

„dziewiczym, tubylczym Zarathustrą”793. Funes był człowiekiem negatywnej pamięci i 

uważał, że nawet taki niemożliwy sposób używania słów, jak posiadanie osobnych 

imion przez poszczególne drzewa, liście, czy kamienie jest zbytnim uproszczeniem i nie 

jest rzeczywiste. Był człowiekiem, który nie mógł znieść takiego uogólnienia, jak 

wskazywanie na jednego ssaka i nazywanie go „psem”. 

 

„Nie tylko trudno mu było zrozumieć fakt, że pojęcie pies może obejmować tyle 
                                                
791 Jap. kindaika - unowocześnianie, modernizacja; ideał przyświecający państwu japońskiemu od połowy 
XIX w. kiedy za wzór stawiało sobie mocarstwa zachodnie. Dla Terayamy, który ma na myśli 
specyficzną sytuację Japonii po jej otwarciu się na „Zachód”, modernizacja ściśle związana jest z 
nazywaniem nowych rzeczywistości, czyli przyjęciem „zachodnich” nowinek. 
792 Nawiązanie do Jorge Luisa Borgesa, którego Terayama wcześniej cytował. Zob. przypis 94. 
793 Jorge Luis Borges, Pamiętliwy Funes, przeł. Stanisław Zembrzuski, [w:] Jorge Luis Borges, Fikcje, 
przeł. Andrzej Sobol-Jurczykowski i Stanisław Zembrzuski, Prószyński i S-ka SA, Warszawa 2003, s. 
126. 
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różnych jednostek różnej wielkości i różnego kształtu; niepokoiło go także i to, że pies 

widziany o godzinie trzeciej czternaście (z profilu) może posiadać tę samą nazwę co 

tenże pies widziany o trzeciej piętnaście (en face).”794 

 

 Jego super-pamięć była podparta zapominaniem znaczeń. W tym sensie można 

powiedzieć, że Funes spełniał warunek bycia aktorem (lub bycia widzem), który mam 

na myśli. 

 

12. Rzeczywistość ćwiczeń (VIII) 

 

 W końcu nie istnieje coś takiego jak wprawny aktor. Jest to jedna z ważnych tez. 

Tradycyjna sztuka aktorska zależała od umiejętności aktora, który rekonstruował swoje 

własne wspomnienia (uogólniając je do wspomnień jakby rodziny spokrewnionej). 

 Dlatego aktorzy, rywalizując ze sobą, starali się naśladować siebie samych (albo 

powszechność uczuć jakby rodziny spokrewnionej). Przekaz, nie wiadomo kiedy, stał 

się mitologią. Dotyczyło to nie tylko „sympatyzowania” czy „rozumienia”, ale też „nie 

sympatyzowania” czy „nie rozumienia” i oznaczało, że trzeba wyszkolić techników 

reprodukcji ciała zwanych aktorami. Chwila, kiedy naśladowanie siebie samych przez 

aktorów przewyższało wyobraźnię widzów, była oceniona jako osiągnięcie szczytu 

umiejętności gry aktorskiej. W takim przypadku widzowie mieli ekologicznie doceniać i 

rozkoszować się tym, jak szaleje i płacze „tajemniczy gatunek zwany aktorem”. 

 Aktorzy pojawiali się do końca nie jako rzeczywistość, lecz jako druga 

rzeczywistość (powtórzona rzeczywistość, o której wspominał Marks). Jednak ten, kto 

jako kapłan powtórzonej rzeczywistości wierzy w coś takiego jak umiejętność 

odtwarzania, ma skłonność do zakwalifikowania teatru jako dobrego albo złego i 

osądzenia go jako wprawnego lub niewprawnego, a przez to do wyprowadzenia 

rzeczywistości na scenie daleko, aż do sfery fikcji. I robi to, nie zauważając nawet, że 

jest to mylne podejście, tak jakby się oceniało rzeczywiste życie jednego robotnika jako 

„wprawne” lub „niewprawne”. 

 Bertolt Brecht pisze w swoim zbiorze rozpraw Czy świat dzisiejszy może być 

odtworzony przez teatr?795:  

                                                
794 Ibid., s. 135. 
795 Bertolt Brecht, Konnichi-no sekai-wa engeki-ni yotte saigen dekiru-ka [Czy świat dzisiejszy może być 
odtworzony przez teatr?], oprac. i przeł. Senda Koreya (in. Korenari), Hakusuisha, Tokio 1962. Jest to 
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(1) „Aktor podaje swój tekst nie jak improwizację, ale jak cytat.”796 

(2) „Do osiągnięcia obcości wypowiedzi i działań przedstawianej postaci mogą służyć 

trzy środki pomocnicze:  

1. Przeniesienie do trzeciej osoby.  

2. Przeniesienie w czas przeszły.  

3. Mówienie jednocześnie wskazówek reżyserskich i komentarzy.”797  

 

 Ta sztuka aktorska, być może, była skuteczna w czasach, gdy teatralna 

rzeczywistość i codzienna rzeczywistość były rozdzielone nie budząc wątpliwości i 

jasny był horyzont między nimi. 

 W każdym bądź razie przejście do trzeciej osoby oznacza cofnięcie 

indywidualnego doświadczenia do poziomu ogólności społecznej i uczynienie z niego 

największego wspólnego dzielnika, a przejście do czasu przeszłego oznacza empiryzm, 

stosowanie pomocy w postaci wspomnień oraz naśladowanie samego siebie. Wówczas 

„spektakl” zaczyna spoglądać na widzów z podwyższenia, wprowadzając między sobą a 

nimi hierarchię, i osiągać swoją formę jako materiał dydaktyczny, dający jedynie 

wolność interpretacji oraz analizy. 

 Mimo że Brecht mówi, by „nie improwizować”, to jednak trzeba zauważyć, że 

nie istnieje już nigdzie program polityczny, który nie zawiera improwizacji. Kiedy 

mówiono, że „aktor mówi w czasie przeszłym, postać w teraźniejszym”798, to oznaczało 

to, że aktor jako outsider w rzeczywistości eliminuje siebie samego z miejsca spektaklu, 

a postać sceniczna staje się niczym więcej jak „przeszłym cieniem” aktora. Brecht 

próbował znaleźć istotę gry aktorskiej w takiej właśnie sztuce aktorskiej (czyli w 

reprodukowaniu czynów), między innymi w gestach. 

 

„Nie każdy gest jest gestem społecznym. Zachowanie przy wygonieniu muchy na 

początku jeszcze nie jest gestem społecznym. Zachowanie przy wygonieniu psa staje się 

                                                                                                                                          
opracowanie rozpraw Brechta, wydane oryginalnie w Japonii. Tytuł opracowania wywodzi się z tytułu 
jednego z artykułów, zamieszczonych w opracowaniu. Polski przekład owego artykułu: Czy świat 
dzisiejszy może być odtworzony przez teatr?, przeł. Andrzej Wirth, [w:] pamflet Teatru Narodowego do 
Matki Courage i Jej Dzieci Bertolta Brechta, 1961/62. 
796 Bertolt Brecht, Krótki opis nowej techniki sztuki aktorskiej mającej na celu wywołanie efektu obcości, 
przeł. Zbigniew Krawczykowski, [w:] Wiedzia o kulturze, cz. III. Teatr w kulturze, oprac. Wojciech 
Dudzik i Leszek Kolankiewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 1991, s. 169. 
797 Ibid., s. 169. 
798 Ibid., s. 173. Jest to przypis Brechta do artykułu, wymienionego wyżej. 
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gestem społecznym dopiero wtedy, kiedy, na przykład, zostaje pokazana walka 

prowadzona przez biednie ubranego człowieka przeciw stróżującemu psu. Próba nie 

ślizgania się na śliskiej podłodze staje się gestem społecznym dopiero w przypadku, 

kiedy ktoś «traci twarz» przez poślizgnięcie się, czyli kiedy jego wartość spada. Gest 

pracy jest bez wątpienia gestem społecznym.”799 

 

 Co za uogólnienie! Tutaj wszelkim czynom aktorów nadane jest znaczenie 

zmierzające do jednego celu i nazwa rodzajowa „pies” zostaje streszczona w sposób 

podwójny czy potrójny przez uspołecznioną metaforę (métaphore): „pies wypędzony”. 

Musi to świadczyć o tym, że ten, kto znajduje się na scenie, nie jest żywym 

człowiekiem, lecz niczym więcej jak wzorcem (imitacją ciała ludzkiego). W dodatku 

problem polega na tym, że uspołecznione w ten sposób znaczenie „daje” zawsze autor 

(niejasność tego właśnie słowa również musi zostać zbadana!), a nie sami aktorzy ani 

widzowie. Nie możemy wierzyć, że istnieje „autor” naszej codziennej rzeczywistości, 

na przykład: dyskusji wokół podwyżki ceny chleba, sporu między poszczególnymi 

samorządami terytorialnymi, przygody miłosnej Yamamoto Lindy800 albo home runa 

Tabuchi’ego801, ani nie możemy myśleć, że nasz gniew czy smutek stanowi dla kogoś 

wzorzec.  

 Jestem królem dla samego siebie, a jednocześnie jestem dla siebie samego 

służącym. Słowa, które mówię, nie są niczyim scenariuszem, a moje gesty nie są w 

niczyjej reżyserii. Czyn poprzedza technikę, tak jak istnienie poprzedza istotę. Niemniej 

jednak to, co mówi Brecht, jest kwestią „teatru, w którym istota poprzedza istnienie”, 

kwestią techniki oraz umiejętności. Tutaj gra aktorska jako reprodukcja jest traktowana 

tak samo jak wazon czy stara księga, a teraz stała się własnością prywatną autora lub 

reżysera. Nudna gra zespołu Berliner Ensemble nie wynika ze zdolności obecnych 

aktorów, lecz była od początku wliczona do dziedzictwa Brechta - w każdym razie 

nawet gdyby Brecht żył, wówczas to, co potencjalnie próbowałby podjąć jako temat, 

byłoby niczym więcej niż referat o tym, że „wreszcie jesteśmy zdolni zastosować 

kserokopiarkę do człowieka”. Jednak to, że umielibyśmy zastosować kserokopiarkę do 
                                                
799 Bertolt Brecht, Über gestische Muzik. Jest to tekst, nieopublikowany za życia Brechta. Tutaj moje 
tłumaczenie na podstawie przekładów nie tylko japońskiego: Miburi-teki ongaku-ni tsuite [O muzyce 
gestycznej], lecz również angielskiego: On gestic music [T.T.]. 
800 Yamamoto Linda (1951- ) - japońska piosenkarka, która cieszyła się ogromną popularnością w latach 
60. i 70. XX wieku. 
801 Tabuchi Kōichi (1946- ) - japoński zawodnik baseballowy; jest słynny z tego, że uzyskiwał dużą ilość 
home run, który polega na tym, że uderzona kijem przez zawodnika piłka nie zostaje złapana i opuszcza 
obszar boiska (spada za parkanem, kończącym boisko), co umożliwia zdobycie punktów dla drużyny. 
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żywego człowieka, jest niczym innym jak pomysłem faszystów. To dlatego, że jeśli od 

żywego człowieka scenariusz wymaga „śmiechu” czy „gniewu” i ocenia się je jako 

wprawne lub niewprawne, to człowiek, który był „zwyczajnym wypełnionym krwią 

pęcherzem”802, staje się „pustym pęcherzem, w którym nie ma nawet krwi”. 

 

JA:    Myślę, że aktor nie powinien być niewolnikiem, służącym królestwu, które autor 

skonstruował w swoim scenariuszu. Jeśli scenariusz skonstruował jedno królestwo, to 

jest to dokonanie w dziedzinie literatury, a więc nie ma potrzeby go sprawdzać, 

używając do tego żywych aktorów. To znaczy, że „spektakl” wcale nie stanowi dla 

autora oględzin. 

KRYTYK:    Czy to oznacza, żeby tworzyć bez scenariuszy? 

JA:    W zasadzie, tak. Scenariusz to zapis, a nie projekt. Może przy publikacji 

wymagano jego literaturyzajcji, ale potem nie ma już problemu, nawet gdyby 

przechowywano go jako zapis skutku oglądania spektaklu, opracowany przez tych, 

którzy byli obecni przy „spektaklu”. Ważną rzeczą jest, że jest on skutkiem, a nie 

przyczyną (co omówię również w późniejszym rozdziale - „Dramat”). 

KRYTYK:    A jednak publikuje pan zbiór dramatów i pisze też scenariusze, prawda? 

JA:    Biorąc przykłady z przypadków Tenjō-sajiki z ostatnich kilku lat - w przypadku 

Garigari-hakase-no hanzai [Przestępstwo doktora Garigari] napisałem pięć bajek, 

rozpisaliśmy je na kartkach po jednej linijce, potasowaliśmy kartki, zmieniając 

kolejność i tak przeprowadziliśmy warsztaty kilkakrotnie, przy czym zostawiliśmy 

sobie tylko którąś część tych bajek, a resztę wyrzuciliśmy. Aktorzy dążyli do wykonania 

jednej całej bajki, grając podczas przedstawienia w każdym dniu coś innego tak, żeby 

akcja była logiczna i konsekwentna. Jeśli chodzi o scenografię, to na początku 

Takamatsu Jirō wytworzył ściany, które dzieliły widownię na kilka części, a myśmy je 

zniszczyli. To znaczy, że wszystko było zostawione jako niedokończony „półświat” i 

wołaliśmy do widzów, żeby resztę sami sobie dorobili. To był początek „odchodzenia 

od scenariuszy” w Tenjō-sajiki. A potem w przypadku Yūenchi-no hahako-o okoraseru 

kokoromi-to shite-no hitotsu, oretachi-wa sensō shitai-noda ‹Burabura-danshaku› 

[Jedna z prób rozgniewania matki i dziecka w wesołym miasteczku - chcemy prowadzić 

wojnę - ‹Baron Burabura›] postanowiliśmy jedynie używać Lizystrata Arystofanesa i 

                                                
802 Nawiązanie do frazy, która pojawia się w opowiadaniu Bratobójstwo autorstwa Franza Kafki: „Czemu 
nie jesteś zwyczajnym, wypełnionym krwią pęcherzem?” Franz Kafka, Bratobójstwo, „Literatura na 
świecie” 1987, nr 2 (187), s. 45-47. 
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każąc Flower Travellin’ Band803, The Happnenings Four804 oraz J. A. Saesar’owi805 

skomponować kilka rockowych utworów chóralnych, całą resztę prowadziliśmy 

codziennie na zasadzie improwizacji. Dlatego, odzwierciedlając nastrój epoki i 

dołączając do tego agitacje polityczne, wyszedł nam dosyć radykalny spektakl 

półdokumentalny. W spektaklu Iesu [Yes-Jezus] 806  Takenaga Shigeo, który był jego 

autorem i reżyserem, wprowadził aktorów i widzów do zwykłego mieszkania w bloku i 

kazał, żeby grali w nim drugą połowę, po to, by sprawdzić „czy napisany scenariusz 

będzie aktualny w codziennej zasadzie rzeczywistości”. W spektaklu Jashūmon 

[Szkodliwe wyznanie] stworzyliśmy jedną krótką fabułę, graliśmy improwizując walkę 

między załogą, która próbuje zniszczyć fabułę, a ubranymi na czarno aktorami, którzy 

próbują ją utrzymać, i przedstawialiśmy widzom, że nie istnieje żadna fikcja, chroniona 

wewnątrz teatru. W spektaklach Jinriki hikōki Soromon [Mięśniolot Salomon] oraz 

Hashire Merosu [Biegnij, Melosie] nie istniały już w ogóle żadne scenariusze. 

Straciliśmy zainteresowanie prowadzeniem oględzin fabuły, stwarzaniem iluzyjnej 

opowieści przy pomocy aktorów itd.  

KRYTYK:    Jednak Chikyū kūdō-setsu [Teoria pustej Ziemi] ma formę scenariusza, 

prawda? Myślę, że to jest niewątpliwie zjawisko cofnięcia się do fabuły. 

JA:    Być może. Mnie też wydaje się, że była to tylko rzecz, którą wystarczyłoby 

przeczytać. Zainteresowałem się tym, żeby aktorzy zamieszkali w okolicy południowej 

części Kōenji w dzielnicy Suginami-ku, ukrywając swoje zamiary, które będą skupiały 

się na jednej „rzeczywistości scenariusza” kilka miesięcy później. Czas potrzebny do 

tego, żeby rzeczywiście przejść z łaźni publicznej do parku. Odczuwanie 

niebezpieczeństwa w czasie, gdy rzeczywiście idzie się po ścianie bloku prostopadle do 

ziemi. Poczucie śmieszności kiedy studentka, z którą spotkało się ponownie po kilku 

miesiącach, nagle puszcza ogień z ust. Komiczność tego, że mężczyzna w średnim 

wieku, który został zakopany w gruncie, trwa pogrzebany żywcem, bez ruchu, przez 

kilka godzin. Topografia jako ogół takich rzeczy. W rzeczywistości ludzie z okolicy 

również mimowolnie brali udział w spektaklu, a spektakl toczył się jednocześnie w 

                                                
803 Flower Travellin’ Band - japoński zespół muzyczny, muzyki rockowej, który działał w latach 1970-73. 
804 The Happnenings Four - japoński zespół muzyczny, posługując się instrumentami elektronicznymi, 
który działał w latach 1967-72. 
805 J.A. Saesar (1948- ) - japoński kompozytor i reżyser; za życia Terayamy był członkiem zespołu Tenjō-
sajiki i działał głównie jako kompozytor.  
806 W języku japońskim angielski wyraz „yes” oraz imię Jezusa są przepisywane tymi samymi literami 
(sylabariuszem), zatem przepisany japoński wyraz „iesu” ma dwa znaczenia. Spektaklu Iesu został 
wystawiony w roku 1970 przez zespół Tenjō-sajiki, który organizował Terayama, choć on sam nie pisał, 
ani nie reżyserował tego spektaklu .  



 

76 
 

blokach za parkiem. Być może jednak większość widzów próbowała „czytać 

scenariusz” poprzez ruchy aktorów, wymagała od nich „gry aktorskiej” i próbowała 

konstruować spektakl jedynie jako „zwykły spektakl plenerowy”. Jeśli patrzyli z 

takiego punktu widzenia, to zwłaszcza premiera nie przybierała swojej formy. Bo 

przecież aktorzy nie byli nawet powiadomieni, gdzie pojawią się ich partnerzy i co mają 

mówić. 

KRYTYK:    Co pan myśli o czymś takim, jak rozbieżność między zamiarem strony 

tworzących a zamiarem strony oglądających? 

JA:    Dla mnie podział na te dwie strony jest niejasny. Myślę, że nie powinno się 

wprowadzać podziału na stronę tworzących i oglądających, ale raczej na dwie „strony 

tworzących”. 

KRYTYK:    Ale nawet gdy pan się na to nie zgadza, to jednak od nas wymagano by 

uprzedmiotowić spektakl i go krytykować. Jesteśmy „bezinteresowni” i nie możemy 

rezygnować z ogólnego osądu rozumu. 

JA:    To chyba tak, jakby oceniało się na punkty daty kalendarzowe. Ale proszę mi 

powiedzieć, kto ma prawo ocenić na punkty historię? Jeśli chodzi o Chikyū kūdō-setsu 

[Teoria pustej Ziemi], to myślę, że najbardziej zgadzała się z naszym zamiarem krytyka 

Nakahara Yūsuke807, który napisał że „podczas gdy teatr był grany, zarówno grunt, jak 

też rzeźby do zabawy i szalet w parku, a także domy koło niego, straciły swój język-

parole, który stał się kliszą, a razem z teatrem przestawiono relacje i pojawiły się one 

jako inny język-parole w tymczasowym nowym kontekście”. „Jeśli chodzi o grających, 

to wystarczy, by byli pośrednikami w tej przemianie”. Ponieważ „teatr, którego 

bohaterem jest miasto, oznacza zajęcie przestrzeni ulicznej za pomocą wyobraźni”, to 

teraz tylko widzowie „bawią się nie w parku, lecz parkiem”. To dlatego, że taka też jest 

nasza teoria gry aktorskiej, gdzie funkcja aktorów nie jest niczym więcej niż tym, co 

przekracza pośrednika w przestawieniu relacji. 

 

13. Rzeczywistość ćwiczeń (IX) 

 

 Przeprowadziłem kilka warsztatów, aby udowodnić na przykładzie, że jest 

niemożliwe, by aktorzy grali coś zgodnie ze scenariuszem. Na przykład, pomyślmy o 
                                                
807  Nakahara Yūsuke (1931-2011) - japoński krytyk sztuki. Cytaty tutaj przytoczone pochodzą z: 
Nakahara Yūsuke, Toshi-no gengo (parōru) - gekidan Tenjō-sajiki „Chikyū kūdō-setsu” (imēji-no 
shuryō) [Język miast (parole) - zespół teatralny Tenjō-sajiki Teoria pustej Ziemi (polowanie na obrazy)], 
„Umi” [Morze] 1973, nr 5 (10), s. 189-193. 
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scenariuszu Kyojin vs Yakult808 (zamieszczonego w nr 5. czasopisma „Chika engeki” 

[Teatr podziemny]).  

 Scena pierwsza zaczyna się następująco: 

 

„Miotacz Sugawara oddaje pierwszy narzut do pałkarza Wakamatsu. Strajk. Wakamatsu 

odbija drugi narzut w powietrze w kierunku prawego zapola, a prawozapolowy 

Yanagida łapie piłkę, zatem jeden aut. 

Miotacz Sugawara oddaje pierwszy narzut do drugiego pałkarza Arakawy. Strajk. Drugi 

narzut - bol. Trzeci - też bol. Czwarty - strajk piłką podkręconą.” 

 

 W jaki sposób przydają się trening Grotowskiego albo klasa aktorska Jacques’a 

Lecoq’a żeby zagrać do tego momentu? Nie mówię o jakiejś wielkiej tezie, zgodnie z 

którą „świat dzisiejszy ma być odtworzony przez teatr”809, lecz tylko o „grze aktorskiej” 

takiego poziomu, że pierwszy rzut jest strajkiem, a drugi rzut aktor odbija w powietrze 

w kierunku prawozapolowego - tak mówię do aktorów. 

 Aktorzy próbują. Nawet jeśli udało im się do czwartego rzutu piłką podkręconą 

do drugiego pałkarza Arakawa, to jest to dopiero początek. Scenariusz jest 

kontynuowany aż do drugiej połowy dziewiątej rundy, co więcej, w nim jest zawarty 

nawet home run, odbijany przez czwartego pałkarza. Czy mimo to można powiedzieć, 

że nienaruszalna jest zasada Waltera Benjamina, mówiąca że „dzieło sztuki jest zawsze 

reprodukowalne”, więc teoria techniki, mająca to na celu, powinna być wciąż 

zgłębiana? Benjamin twierdzi, że w rozwoju techniki moda na rzeczy takie jak 

astrologia, Christian Science, chiromancja, wiedza tajemnicza czy spirytyzm, „nie jest 

odtworzeniem znaczeń, lecz tylko fałszowaniem pieniędzy”, i potępia on to, że „jest 

odbiciem nędzy”. 810  Zatem mówi on, że „odtworzenie doświadczeń” przez aktorów 

powinno być traktowane jako nauka. 

 Jednak nawet jeśli zaprzeczy się wczuwaniu się w rolę i zastąpi ją grą aktorską, 

prowadzoną w oparciu o spokój umysłu, lub ciałem, uprzywilejowanym i 

wyćwiczonym, to nigdy nie da się „czynić grą aktorską” zorganizowania wielu 

przypadkowości, które składają się na baseball. Podczas gdy środkowozapolowy 
                                                
808 Kyojin, Yakult - są to profesjonalne drużyny baseballowe w Japonii. 
809  Nawiązanie do artykułu Bertolta Brechta Czy świat dzisiejszy może być odtworzony przez teatr?, 
którego tytuł jest jednocześnie tytułem opracowania rozpraw Brechta, wydanym oryginalnie w Japonii pt. 
Konnichi-no sekai-wa engeki-ni yotte saigen dekiru-ka. Zob. przypis 107. 
810 Walter Benjamin, Erfahrung und Armut [Doświadczenie i ubóstwo]. Podaję tu własne tłumaczenie na 
podstawie tekstu Terayamy [T.T.]. 



 

78 
 

wypuszcza piłkę przy hicie, odbitym na środkowe zapole, biegacz z drugiej bazy dąży 

natychmiast do bazy domowej. Środkowozapolowy celnie rzuca piłkę z powrotem, a 

łapacz łapie ją przy jej pierwszym odbiciu od podłoża i wyautowuje biegacza przez 

dotknięcie, ledwie zdążywszy na czas. Aktor, który nie umie nawet takiej „gry 

aktorskiej”, „odtwarza” uczucia prostytutki, mówiąc z przytłumionym smutkiem, a 

raczej z uśmiechem: „Przyrzeczenie małżeństwa teraz już jest daremne i ja, Kojorō z 

Hakaty, będę żyć życiem niewartym życia. Błagam pana, niech mnie pan łaskawie 

zabije” - sprawa byłaby zbyt prosta, gdyby odniosło to efekt obcości właśnie dzięki 

samemu aktorowi, a więc uważano by, że miał on „zdolności do gry aktorskiej”. Trzeba 

wiedzieć, że „zdolności do gry aktorskiej”, o których tradycyjnie mówiono, są 

niezwykle bezsilne, patrząc z punktu widzenia „wyobraźni teatralnej”, stwarzanej przez 

zbiorowość, a techniki są skuteczne jedynie w zakresie teatru, który potrzebuje wzorca. 

Ważne, że chociaż aktor wykonuje grę w celu pracy metonimicznej widzów (lub w celu 

swojej pracy metonimicznej), sama gra nie jest spektaklem, lecz do końca pozostaje dla 

spektaklu pilotem morskim. 

 Jednak ponieważ na obecnym etapie sama obecność aktora stanowi w teatrze 

czyn metonimiczny, to w mylący sposób szerzą się same „teorie teatru, której centrum 

jest aktor”, a zupełnie nie istnieją „teorie teatru, które obejmują również aktora jako 

część”. Aktor ma tylko się pojawić. Wystarczy by był raczej beztroski, wystarczy by był 

bytem, który kiwa ręką, nazywa coś, nawiązuje rozmowę albo dzwoni przez telefon. 

Kiedy zaczyna posiadać ekshibicjonistyczny system ucieczki od siebie samego w 

imieniu „metodologii gry aktorskiej”, stając się, nie wiadomo kiedy, jakby kawałkiem 

ciała w witrynie, to doprowadza do tego, że skrzywia wyobraźnię, dążącą do 

zorganizowania przypadkowości spotkania. 

 

MARY:    Ostatnio przez cały czas robiłam tylko zdjęcia Andy’ego Warhola. Chodziłam 

więc za nim, a wtedy Andy zaczął mówić, że zrobi teatr w Londynie. Myślałam, że to 

żart, ale zdziwiłam się, ponieważ okazało się, że mówił poważnie. Ten teatr był trochę 

dziwny. Najpierw zorganizował przyjęcie, gromadząc słynnych ludzi. Nagrywał wtedy 

rozmowy wszystkich na magnetofon i to stało się scenariuszem. Tydzień później, ci 

sami członkowie zrobili losowanie i mieli zagrać osobę, na którą trafili - to 

przedstawienie. Proszę sobie wyobrazić, że wszyscy naśladują z całych sił osoby, które 

mają zagrać. Tak więc wywoływało to salwy śmiechu. Mimo że grali kiepsko, byli 

jakoś realni. Myślę, że tytuł brzmiał chyba „teatr”. Chociaż krytyka w gazetach była 
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strasznie nieprzychylna, pisząc różne rzeczy, że to „dekadencja”, „niedojrzałość”, 

„nonsens” itd., ja myślę, że [spektakl] był ciekawy. Poza tym, obyczajowość przyjęcia 

też było świetnie widać.811 

 

 Być może, „teatr” Warhola był czymś, co jako ironia wobec tzw. odtwarzania 

doświadczeń, kpiło z formy ekspresji zwanej teatrem współczesnym. Szkoda, że nie 

mogłem go zobaczyć. 

 Jest rzeczą oczywistą, że nie tylko Warhol uważa za śmieszną sytuację sztuki, w 

której zastępcza rzeczywistość zwana „teatrem” jest masowo reprodukowana przez 

żywych ludzi. Człowiek współczesny zawsze wymaga w jednym ciele 

dwubiegunowości: „oglądać” i „być oglądanym”, i marzy o całości - poprzez pragnienie 

zintegrowania owych przeciwstawnych pojęć. Początkowo taka jedność przeciwieństw 

czy połączenie przeciwstawności było wymyślone po to, by określić bóstwo, zatem 

uważało się, że „tajemnica jedności” (C.G. Jung) czy świadomość całości nie należy do 

człowieka. W takiej sytuacji pojęcie aktora było wymagane jako pośrednik, który 

sugeruje „miejsce połączenia przeciwstawności”, i było czymś, co na scenie ujawnia w 

obrzędowy sposób proces przeciwstawienia lub połączenia. Nie mam tutaj czasu na to, 

by rozpatrywać, czy taka tajemnica całości zrodziła się z rozłamu pierwotnej integracji, 

a teatr był aktem ponownego stworzenia w celu jej naprawy czy nie. Jednak mając za 

punkt wyjścia hipotezę, że w naszym kraju również aktor wywodzi się od czarodzieja 

shushi, rozwiąże się to zagadnienie. To dlatego, że sama obecność aktora nie mogła być 

wyjęta jako wzorzec (symbol) i zmierzać do stania się typem. 

 

„W połowie okresu Heian pojawili się ludzie, którzy, nazywając siebie samych «shushi» 

[dosł. mistrz magii], należeli do świątyń buddyjskich, takich jak Hōjōji, Rengehōin, 

Hosshōji itd. i robili sztuczki iluzoryczne, odmawiając formuły magiczne, oraz 

zajmowali się magicznym porządkiem onmyōdō lub sztuką leczenia. W końcu przy 

spotkaniach nabożeństwa styczniowego, lutowego itd. w ramach rozrywki zaczęli grać 

sztuki artystyczne w stylu sarugaku. Była to shushi sarugaku. Pochodzenie czarodzieja 

shushi w naszym kraju może sięgać czasów urzędników jugonshi [dosł. mistrz 

magicznego zakazu], którzy przyjechali do Japonii z Paekche w szóstym roku 

panowania cesarza Bidatsu (577 r.) w epoce Yamato. Jednak ponieważ ogólnie wyraz 

                                                
811 Prawdopodobnie chodzi o Mary Woronov (1943- ), która jako aktorka współpracowała z Andy’m 
Warholem. 
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shushi pojawia się w różnych księgach środkowego okresu epoki Heian, takich jak 

Ōkagami i inne, to nie będzie przeszkód, by tutaj uważać, że shushi jako taki pojawił się 

w drugiej połowie okresu Heian.”812 

 

 Jest to wypowiedź Sudy Atsuo813 zamieszczona w Nihon gekijōshi-no kenkyū 

[Badanie historii teatrów w Japonii].  

 Ponieważ onmyōdō wiąże się w głębi z pewnego rodzaju obojnactwem i głosi 

coś takiego, jak pokrewieństwo bóstwa z demonem albo dokonywanie wzajemnego 

uzupełniania się „yin” i „yang” w celu stworzenia całości, interesuje mnie to miejsce, 

które mówi, że shushi „głosili onmyōdō i leczyli”. Podobnie leczenie traktuje „ciało” 

jako pewne zjednoczenie, a miejsce dotknięte chorobą jako „rozpadnięcie się części”. 

Zatem shushi, łącząc przeciwstawne części, odzyskiwali całość zwaną zdrowiem i grali 

sarugaku, aby zaprezentować bóstwo nazwane ciałem i demona nazwanego duchem 

(chociaż można nazwać ich odwrotnie) jako obojnaczność, a zarazem pojawiali się jako 

„grający”. 

 Spektakle stopniowo zaczęły szukać przeciwstawnych sobie rzeczy na zewnątrz 

spektakli, a spotkania relacji stawały się coraz bardziej skomplikowane, przez co 

odzyskanie całości mogło być zrealizowane jedynie za pomocą uspołecznionego języka.  

 Aktorzy muszą uczynić metodą nie to, żeby przeciwstawiać się otaczającej ich 

zewsząd sytuacji, ale raczej to, by mogli zostać połknięci przez otaczającą ich sytuację 
                                                
812 Okres Heian (794-1192) - jeden z okresów w podziale historii Japonii, kiedy stolicą było Kioto; 
charakteryzuje się długim panowaniem arystokracji i zapoczątkowuje koniec średniowiecza, kiedy 
arystokracja zaczęła podupadać, a władzę zyskiwała klasa samurajska. 
 Świątynie tutaj wymienione znajdują (a. znajdowały) się w Kioto, ówczesnej stolicy nazywanej 
wówczas Heian. Prawdziwa nazwa świątyni Rengehōin brzmi: „Myōhōin Rengeōin”.  
 Onmyōdō [dosł. droga yin i yang] - japońska kosmologia ezoteryczna, która rozwijała się w VIII 
w. głównie w oparciu o chińską filozofię yin i yang, wu xing oraz taoizm religijny, i rozkwitła w epoce 
Heian. Jest to cały system nauk przyrodniczych, magii i wróżbiarstwa. 
 Spotkanie nabożeństwa styczniowego nazywa się shushōe, a lutowego - shunie. To nie znaczy, 
że tego rodzaju nabożeństwa buddyjskie odbywają się co miesiąc. Na spotkaniach gromadzą się mnisi 
oraz wierni. Nabożeństwo polega na tłumaczeniu nauki Buddy i uczeniu się jej oraz na ofiarowaniu 
Buddzie lub bóstwom czy innym istotom kadzideł, świec, kwiatów albo jedzenia, czemu często również 
towarzyszy modlitwa za dusze zmarłych, zwłaszcza przodków. 
 Sarugaku - sztuka widowiskowa, która polegała m.in. na komicznym naśladowaniu przy 
akompaniamencie muzyki. Z sarugaku wywodzi się słynny dziś teatr nō oraz kyōgen. Sarugaku w 
wykonaniu czarodziejów shushi nazywa się shushi sarugaku. 
 Jugonshi [dosł. mistrz magicznego zakazu] - specjalista, który zajmował się leczeniem chorób 
lub ich zapobieganiu, polegającym na wypędzaniu złych duchów lub obroną przed nimi za pomocą magii. 
 Okres Yamato (poł.III w.-710) - jeden z okresów w podziale historii Japonii, kiedy stolicą było 
miasto Nara. Charakteryzuje się umacnianiem władzy rodziny cesarskiej i kształtowaniem się Japonii 
jako państwa opartego na systemie prawnym. 
 Ōkagami - japońska słynna opowieść historyczna, oparta na rzeczywistych wydarzeniach 
historycznych i napisana przez anonimowego autora w XI w. 
813 Suda Atsuo (1908-1945) - japoński teatrolog.  
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jako pośrednicy w przeciwstawnych relacjach panujących w otaczającej ich sytuacji. Na 

przykład, kiedy aktor staje w obliczu jakiejś codzienności, to nie może on zostać 

uprzedmiotowiony jako obcy, lecz musi albo zostać wchłonięty przez codzienność w 

sposób niejasny, albo musi wystawić grę jako fikcję z zaworem bezpieczeństwa w takim 

stopniu, żeby codzienność dopuszczała ją jako uzupełnienie.  

 Shushi (aktor), który wyglądał tak, jakby został zatarty w pejzażu i wplątany w 

codzienną zasadę rzeczywistości, wprowadza po trochu przemianę języka codziennej 

zasady rzeczywistości. Kiedy ten „zwrot” zostanie zorganizowany - nie jako 

odtworzenie, ani jako wystawa czy publiczna ekspozycja, ani też, oczywiście, jako 

wyobcowanie lub przyswojenie, które przybiera postać opowieści fantazyjnych - 

jedynie z nadziei na jednorazowość, która nigdy nie będzie ulegać reprodukowaniu, to 

okaże się, że przedmiotem „leczenia” przez aktorów jest nie ciało, lecz społeczeństwo. 

Nawet gdyby była to medycyna demoniczna.  

 Pewien argentyński lekarz, kiedy miał wyleczyć mężczyznę w średnim wieku z 

choroby żołądka, pomyślał, że „ciałem nie ma sensu się zajmować”, i począwszy od 

zmiany pejzażu, od reformy społeczeństwa obywatelskiego, stawał się rewolucjonistą, 

biorąc do ręki strzelbę .814 Jego historia i jego nagła śmierć jest dziś powszechnie znana. 

W teatrze również istnieje taka sytuacja, w której wymaga się myślenia, że „ciałem nie 

ma sensu się zajmować”. Schechner i Grotowski powinni wiedzieć, że powodzenie 

rewolucji nie polega na ćwiczeniu fizycznym żołnierzy. Trzeba zdać sobie sprawę z 

tego, że funkcja jednostki indywidualnej w spektaklu, podobnie jak „funkcja jednostki 

indywidualnej w historii”, jest tylko jednym z elementów. Jak drzewa czy budynki biorą 

broń do rąk, tak ściany czy karabiny grają melodramat. Bliska codzienna rzeczywistość 

nagle pewnego dnia więzi szczęśliwą panią domu w lodówce. To właśnie jest 

dramaturgia. Skoro tak, to mogę stanąć naprzeciw nowoczesnej sztuki aktorskiej, 

powtarzając jedynie: „jeszcze bardziej niewprawnie, jeszcze bardziej tandetnie”, 

ponieważ wytwarzana przez aktorów „sztuka” obstaje przy egoizmie do tego stopnia, że 

jest to aż śmieszne. 

 Fascynująca gra ciałem Hijikaty Tatsumi lub Kasai’a Akiry815 staje przed nami 

jako kwestia jedynego816, pełnego wielorakości i różnorodności. Jest to, mówiąc w stylu 

                                                
814  Chodzi o Che Guevarę (1928-1967) - argentyńskiego rewolucjonistę, jedną z głównych postaci 
rewolucji kubańskiej. 
815  Hijikata Tatsumi (1928-1986) - japoński tancerz, choreograf, twórca awangardowego tańca butō. 
Kasai Akira (1943- ) - japoński tancerz, choreograf, zajmuje się tańcem butō. 
816 Możliwe jest, że jest to nawiązanie do pojęcia Maxa Stirnera o jednostce indywidualnej: „jedyny”. 
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Eliadego, „poszukiwanie ostatecznej egzystencji” i „nieskończony ruch szukania 

iluzorycznej mocy wszechświata w nurcie Wedanta lub wyzwolenia człowieka jak w 

nurtach Sankhja i Jogi”, albo fantazyjny akt przemieniania się natury ciała. Wysoko 

cenię proces, w którym tańce Hijikaty i Kasai’a tworzą tezę jedynego, choć z pewnością 

jest to proces zdecydowanie anty-teatralny i anty-dialogowy. Dlatego niemożliwe jest 

wciągnięcie ich do „teatralnej” intrygi, a oni sami po omacku w ciemnościach szukają 

drogi od klasycznego shushi do symbolu. Zostają wyznaczeni, dlatego, że są piękni. 

Ich czyny nie przypominają metafory ukrytej, ale metaforę do końca mroczną.  
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Miejsce teatralne817 

 

1. Wstęp do teorii miasta 

 

 Miejsce teatralne nie jest instytucją czy budynkiem, ale ideologią „miejsca”, 

mającego na celu stworzenie dramatycznego spotkania. Każde miejsce może stać się 

miejscem teatralnym, a jednocześnie każde miejsce teatralne stanowi jedynie część 

codziennego krajobrazu tak długo, jak długo nie zaistnieje tam spektakl.  

 Jednak miejsce teatralne od jakiegoś czasu stało się uzupełnieniem codziennej 

rzeczywistości jako społeczna „instytucja dla fikcji”, której celem jest uprzednie 

przygotowanie spektaklu. Dzięki powstaniu miejsca teatralnego, pojawiło się 

rozróżnienie między rzeczywistością i fikcją ze względu na formę. Cena rynkowa 

ziemniaków i cierpienie Hamleta zostały oddzielone od siebie za pomocą granicy zwaną 

„miejscem teatralnym”, a codzienna rzeczywistość i wyobraźnia fikcji zostały 

zmuszone do zawarcia paktu o wzajemnej nieagresji. 

 Pomyślałem, że „należy powiedzieć, iż miejsce teatralne wyłoniło się dopiero z 

chwilą powstania spektaklu”. 

 Mimo to, we współczesności „istota «miejsca» poprzedza istnienie «miejsca». 

Czyli dopuszczona zostaje przewrotność, kiedy miejsce teatralne poprzedza spektakl.” 

 Zastanawiałem się nad tym przez długi czas. W roku 1969 napisałem na łamach 

pisma zespołu Tenjō-sajiki „Chika engeki” [Teatr podziemny]: 

 

„«Miejsce teatralne» jako budynek jest dla teatru więzieniem. Być może fakt, że zwroty 

dramaturgii zostają powtórzone wyłącznie wewnątrz instytucji przez spektakl 

zamknięty, nie oznacza niczego więcej ponad to, że spektakl zostaje uwięziony w 

budynku. W przypadku «uniwersytetu» oznacza to na przykład, że ze względu na swój 

charakter izolujący, przypominający więzienie, zamknął on prawdziwie 

«uniwersyteckie rzeczy» w betonowym budynku czy przestrzeni odciętej murami od 

życia społecznego - podobnie scena w miejscu teatralnym, widownia, garderoba oraz 

tradycyjny styl architektury miejsca teatralnego, z powodu swojego izolacyjnego 

                                                
817  Jap. wyraz gekijō [dosł. teatralne a. dramatyczne miejsce] może oznaczać nie tylko „budynek 
teatralny”, ale też „salę teatralną”, „przestrzeń teatralną”, „miejsce teatralne”, gdzie odbywają się 
przedstawienia teatralne, widowiska i in. 
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charakteru, zamknęły prawdziwie «teatralne rzeczy».” (Gekiteki sōzōryoku 

[Dramatyczna wyobraźnia])818 

 

 Dzisiaj już powszechnie wiadomo, że dekadencja uniwersytetu spowodowana 

została przez zjednoczenie przemysłu z uczelnią, zwane „zarządzaniem szkołą”. 

Edukacja była reprodukowana, masowo produkowana i konsumowana wewnątrz 

budynku nazwanym uniwersytetem i przez to stała się jałowa. To samo dotyczy teatru. 

Miejsce teatralne było bowiem bardziej przestrzenią widowiskową niż przestrzenią 

teatralną, a historia miejsca teatralnego - historią widowisk raczej niż historią teatru. 

 Od dłuższego czasu zastanawiam się nad uniezależnieniem teatru od „instytucji 

miejsca teatralnego”. Musiało by to być dążenie od instytucji „miejsca teatralnego” jako 

formy zewnętrznej do idei „miejsca teatralnego” jako prawdy wewnętrznej. I uważam, 

że naszym tematem jako ludzi teatru powinno być takie zorganizowanie wyobraźni, 

dzięki któremu można by zmieniać wszelkie miejsca w miejsce teatralne. 

 Przede wszystkim trzeba by wyciągnąć teatr poza „budynek teatralny”819 , a 

przez to usunąć granicę między fikcją a codzienną rzeczywistością i usytuować teatr na 

tym samym poziomie, co zapis historii, w którym „nie wiadomo, co jest 

rzeczywistością, a co - fikcją”. Akurat współcześni ludzie teatru tu i ówdzie zaczęli 

myśleć o podobnych sprawach i warto by było „próbować” zburzyć „ budynek 

teatralny” tak, by teatr z jednego z gatunków ekspresji, sprywatyzowanego przez 

określonych ludzi, stał się częścią historii i przez to zachwiał całym społeczeństwem.  

 Jean Duvignaud wyrażał tę rzecz w sposób następujący: „Podczas Maja 1968 

niektórzy aktorzy i pisarze starali się stworzyć spektakle rewolucyjne. Ja jednak 

chciałbym im powiedzieć, że rewolucja nie posiada teatru (oprócz nieciekawej 

propagandy), ponieważ sama rewolucja jest teatralizacją historii, skoro jest kryzysem 

społecznym.”820  

                                                
818 Por. Terayama Shūji, Gekiteki sōzōryoku, mata-wa kettō-no susume [Dramatyczna wyobraźnia, albo 
zachęta do pojedynku], „Chika engeki” [Teatr podziemny] 1969, nr 1, s. 9. „Chika engeki” [Teatr 
podziemny] - periodyk, wydawany przez Tenjō-sajiki. Jednak przytoczony tutaj przez samego Terayamę 
fragment nie jest dokładnym cytatem z czasopisma, w którym zamieszczona jest podobna treść. 
819 Terayama używa tutaj tego samego wyrazu „gekijō”, tłumaczonego dotąd jako „miejsce teatralne”, ale 
tym razem w znaczeniu „teatr jako budynek”. Tymczasem w całej rozprawie używa wyrazu „gekijō” w 
znaczeniu „miejsca teatralnego” oraz „teatru jako budynku” w zależności od kontekstu. 
820 Najprawdopodobniej cytat ten pochodzi z książki: Jean Duvignaud, Supekutakuru-to shakai [Spektakl 
i społeczeństwo], przeł. Watanabe Jun, wyd. Hōsei Daigaku Shuppankyoku, Tokio 1973, co jest 
japońskim przekładem francuskiego oryginału: Jean Duvignaud, Spectacle et société, Denoël, Paris 1970. 
Przekład ten był jedyną dostępną książką Jeana Duvignauda za życia Terayamy w Japonii. Jean Jean 
Duvignaud (1921-2007) -francuski socjolog, antropolog i krytyk teatralny. 
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 Rzeczywiście nie myśleliśmy o „reprodukowaniu i pokazywaniu rewolucji” 

poprzez wystawianie spektakli rewolucyjnych. Siłą, która miała się realizować w 

wewnętrznym miejscu teatralnym, była wyobraźnia historyczna, mogąca steatralizować 

samą rewolucję, a do tego celu potrzebne były strategia oraz podręczniki. 

 

2. Świnia klownem 

 

 Dla teatru Tenjō-sajiki omawianie „miejsca teatralnego” oznacza omawianie 

„miasta”. To dlatego, że kiedy za pomocą imaginacji próbujemy organizować 

przypadkowość spotkania, pierwszym zadaniem jest to, w jaki sposób można [do tej 

próby] włączać ulice (oraz miasto będące ich abstrakcją) jako „miejsce” tej próby. 

Żołnierze czy czarownicy, którzy do codziennej rzeczywistości nieszczególnych ulic 

przynoszą „spektakl”, przez co przemieniają drogi w miejsce teatralne… 

 

„GRABARZ:    O, jestem zaskoczony! Wystarczy wpuścić jedną świnię a wszystko tak 

się zmieni!”821 

 

 Wystarczy wpuścić do miasta tylko jedną świnię, a spowodowane tym rozmaite 

epizody mogą wzbudzić o wiele większy szok niż „teatr w budynku teatralnym”. 

 Nasza kultura jest zorganizowana i wysoko zinstytucjonalizowana, a świnie nie 

mają praw obywatelskich, zatem jedna świnia wpuszczona do rodziny cesarskiej, czy 

świnia lunatyczka, błąkająca się po autostradzie, czy też świnia stojąca na czele 

demonstracji antyrządowej - sama w sobie jest już niszczycielska i krytyczna. A jednak 

jak by to było, gdyby rzecz działa się w XVII stuleciu? Ponieważ nie jestem ani 

kronikarzem, ani historykiem, to mogę jedynie samowolnie puszczać wodze fantazji w 

oparciu o dokumenty książek… Podobno w okolicach Nowego Amsterdamu świnie 

były bohaterami ulicy. „Aby świnie wyżerały brudy” pobudowano ubikacje na parterach 

wszystkich domów i opatrzono je wychodzącymi na ulice otworami do zbierania 

odchodów. Ponieważ świnie wyjadały swoje ulubione brudy, rozrzucając je po ulicach, 

miasto zawsze było pełne smrodu. Fakt, że świnie chodziły po ulicach był czymś 

naturalnym, więc nie były one ani niszczycielskie, ani krytyczne. Wkrótce świnie, które 

rozmnażały się, zaczęły powodować zanieczyszczenie środowiska (tak jak współcześnie 

                                                
821 Źródło cytatu niewiadome. Być może jest to nawiązanie do Hamleta, gdzie pojawia się grabarz w 
słynnej scenie (Akt V, scena I) i gdzie mowa jest o świniach (Akt I, scena IV i Akt III, scena IV). 
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samochody, które stanowią szczyt despotyzmu), przez co uchwalono ustawę 

zezwalającą na „polowanie na świnie” i pojawiły się ulice, na których nie było świń. 

Aczkolwiek zdarzało się, że ludzie dawali schronienie świniom, które były 

„czyścicielkami ulicy” 822  (Dickens). Czasami między policją i mieszkańcami 

dochodziło nawet do sporów na temat świń, które były nielegalnymi robotnikami. Nie 

trzeba dodawać, że świnie, które w tamtych czasach znajdowały się „na ulicy”, i świnie, 

które współcześnie jako składnik kotletów schabowych znajdują się „w elektrycznych 

lodówkach ”, to dwie zupełnie różne rzeczy. Świnie, które były bohaterami historii 

miast w XVII stuleciu, współcześnie grają inną rolę - klowna. 

 Funkcja, którą odgrywają świnie jako klowni na współczesnych ulicach, jest 

aktem bezpośrednim, nazywanym niespodziewanością, czyli happeningiem. Świnie, 

odgrywając pewną odmianę Don Kichota, pochwalają wartości, zanikające w 

społeczeństwie przemysłowym, a jeśli tak, to są jedynie uzupełnieniem społeczeństwa 

przemysłowego. Przypomina to zjawisko, polegające na tym, że podziemny nielegalny 

teatr czy spektakle awangardowe w małych teatrach zostają wystawione pod nazwą 

„angura”823  w muzeach społeczeństwa przemysłowego, stając się w rezultacie jego 

wspólnikiem. To tak, jak w przypadku The Living Theatre Juliana Becka, 

wyzywającego na pojedynek kulturę zinstytucjonalizowaną w społeczeństwie 

przemysłowym i buntującego się na społeczeństwo amerykańskie poprzez „obcowanie 

zbiorowe” czy „lot halucynacyjny” 824 , któremu nie wiadomo kiedy przyczepiono 

etykietkę: „styl Living Theatre” i który trafił do muzeum. W społeczeństwie 

przemysłowym o strukturze elastycznej uliczna czynność teatralna taka, jak 

„wpuszczanie świń”, jedynie koresponduje w końcu z teatrem w budynku teatralnym i 

nie tworzy pierwotnej idei miejsca teatralnego. 

 Jeżeli teatr, wyniesiony na ulice, nie posiada takiej dramaturgii, dzięki której 

mógłby wciągnąć w strukturę spektaklu ciąg czasu, zwany codziennością, i nim 

operować, to zostanie on natychmiast zinstytucjonalizowany i wciągnięty do muzeum. 

 Pytanie brzmi: jak ma być napisany projekt intrygi, który ma na celu 

spowodowanie, by toksyczność spektaklu nadała codziennej zasadzie rzeczywistości 

drugi kierunek? 

                                                
822 Karol Dickens, Notatki z podróży do Ameryki, przeł. Barbara Czerwijowska, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1978, s. 97.  
823 Skrót od jap. wyrazu „andāgurando”, który jest transliteracją angielskiego: „underground”. Chodzi o 
alternatywny japoński teatr awangardowy. 
824 Źródło cytatów niewiadome . Prawdopodobnie są to terminy, zaczerpnięte z pism The Living Theatre. 
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 W spektaklu miejskim Jinriki hikōki Soromon [Mięśniolot Salomon] 

zbudowaliśmy coś, co nazwaliśmy „jednogodzinnym państwem kwadratowym o boku 

jednego metra”. Było ono pewną bazą w mieście jako całości naszego miejsca 

teatralnego, a także miejscem, w którym miał miejsce początek spektaklu. 

 „Podniesieniem kurtyny” był moment, kiedy pewien aktor i pewien 

przechodzień spotkali się w „jednogodzinnym państwie kwadratowym o boku jednego 

metra”. Aktor był człowiekiem, który „nawiązuje rozmowę” z nieznajomym i stawia 

znak zapytania w codziennej zasadzie rzeczywistości. Nie potrzeba było ani fantastyki, 

ani romansu, ani nawet z góry napisanej akcji. Spotkanie pracownika firmy i wampira, 

spotkanie listonosza i szpiega, spotkanie komiwojażera i kata, spotkanie studentki i 

Frankensteina 825 , spotkanie dentysty i językoznawcy - w każdym bądź razie 

wystarczyło, by doszło do spotkania. 

 

„Na zacienionej, listopadowej ścianie mojego mieszkania  

rozrysowałem projekt skrzydłowca, który lata, łopocząc skrzydłami jak ptak. 

 

Mężczyzna, który nie ma pieniędzy na szkołę tańca… 

Mężczyzna, czekający na żonę, która poszła na zakupy i nie wraca od trzech lat… 

Mężczyzna, który wraca po obejrzeniu worka ratowniczego w antykwariacie… 

Mężczyzna, który nie wyciąga monety dziesięciojenowej z kieszeni, mimo że ma 

ochotę dzwonić przez telefon do całego świata… 

Mężczyzna, który maluje na czarno… 

Mężczyzna, który zszedł z mostu… 

Mężczyzna, który wie, że «pociąg, który odjechał ze stacji kolejowej, nigdy nie dociera 

do wolności»… 

Mężczyzna, który karmi bezpańskiego psa mlekiem… 

Mężczyzna, który idzie na tory, żeby wyrzucić wymiociny z miski... 

Mężczyzna, który nieskończenie wycofuje się do swoich odosobnionych 

indywidualnych wnętrz…  

                                                
825 Może chodzi o bohatera powieści Frankenstein; or, The Modern Prometheus [Frankenstein, czyli 
współczesny Prometeusz], Wiktora Frankensteina, albo też o jego stwora.  
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Mężczyzna, który został opuszczony przez Wielkiego Ptaka826. 

 

Byłem moją własną siłą ciężkości. Ale byłem też moją własną siłą nośną. 

 

Na placu przed dworcem, gdzie wieje zimowy suchy wiatr, 

fantazjuję o «jednogodzinnym państwie kwadratowym o boku jednego metra», patrząc 

na zużyte buty,  

i myślę o utożsamieniu się i polaryzacji. Cykada, która nie zdążyła umrzeć latem, siedzi 

teraz na cięciwie lewego barku mojego pobrudzonego garnituru. Wielki Ptak to inna 

nazwa rewolucji, która nie ma programu politycznego. Chciałem choćby raz zobaczyć 

się z Johnem Coltrane’em827. 

«Jednogodzinne państwo kwadratowe o boku jednego metra» niedługo rozrośnie się do 

«dwugodzinnego państwa kwadratowego o boku dwóch metrów» i do «trzygodzinnego 

państwa kwadratowego o boku trzech metrów». Zarówno słupy elektryczne oraz domy 

czy mniszki, naprawiacze rowerów i makulatura - wszystko na peryferiach upaństwowi 

się przed zachodem Słońca, popłynie krew, stając się wodą podziemną na wzór rury 

gazowej i [wszystko to], odrzucając kontrolę i rządy jako wyrazy aktu828  rozumu, 

będzie jedynie bezgranicznie się rozrastać. 

Nie będzie tam codziennych rozkazów, ani polowania kapitana Ahaba na Moby Dicka; 

nie będzie kompasu magnetycznego Marco Polo, ani prochowni. 

Nie będą istniały ani zewnętrzna kolektywizacja, ani ptak killy-loo 829 , ani historia, 

mająca być opisana, ani królestwa. 

Nawet gdyby Wielki Ptak został zestrzelony, nie patrz na jego zwłoki. Spójrz na ślad 

jego lotu i patrz tam na bezkres nieba, a potem wstań, obejmując całe to niebo jak 

                                                
826 „Wielki Ptak” [jap. Ōtori] dosłownie oznacza wszelkie duże ptaki, np. bociany, żurawie, łabędzie i in., 
ale też legendarnego feniksa. Według mitologii japońskiej legendarny Książę Yamatotakeru, który na 
rozkaz ojca-cesarza udał się na wyprawę po całej Japonii, żeby podbijać wszystkie inne barbarzyńskie 
narody i zjednoczyć kraj pod władzą cesarską, po śmierci przybrał postać łabędzia i odleciał do nieba. 
827 John Coltrane (1926-1967) - amerykański saksofonista jazzowy. 
828 Chodzi tutaj o Arystotelesowskie pojęcie greckie „enérgeia”, przeciwstawiające się pojęciu „dýnamis”, 
czyli „potencja”. 
829  Chodzi o mitycznego ptaka, który „lata do tyłu”, i do którego Fred Rodell, prof. prawa na 
Uniwersytecie Yale, nawiązuje w swojej książce pt. Woe Unto You, Lawyers! (1939): „The Law is the 
killy-loo bird of the sciences. The killy-loo, of course, was the bird that insisted on flying backward 
because it didn’t care where it was going but was mightily interested in where it had been.” Zob. Fred 
Rodell, Woe Unto You, Lawyers!, William. S. Hein Publishing, Buffalo, New York, 2001, s. 21. Fred 
Rodell (1907-1980) jest amerykańskim profesorem prawa w Yale Law School [pol. Szkole Prawniczej 
Yale].  
 Terayama już wcześniej w swojej książce Sho-o suteyo, machi-e deyō [Rzućmy książki, 
wyjdźmy na ulice] (1967) wspomina o profesorze Rodell’u i jego wzmiance o ptaku killy-loo. 



 

89 
 

głowę; «pięciusetgodzinne państwo kwadratowe o boku pięciuset metrów» będzie 

wyfantazjowane do «tysiącgodzinnego państwa kwadratowego o boku tysiąca metrów», 

do «dziesięcio-tysiąc-godzinnego państwa kwadratowego o boku dziesięciu tysięcy 

metrów», i zatrzyma się jego upolitycznienie; to rozrastanie się dotrze aż do najdalszego 

zakątka, jakim jest moje serce a drugi Wielki Ptak, czyli ja, którego sam odkryję, 

odmówi jakiegokolwiek powrotu, tracąc siłę ciężkości, zdradzi podziemną walkę w 

okopach i poleci na skraj państwa, odbijając się w odłamkach przedniej szyby ciemnego 

używanego Volkswagena 1300. 

 

Aeronautyka istniała wcześniej, zanim została zapisana. 

Niebo istniało wcześniej, zanim zostało zapamiętane. 

Co więcej, 

miałem ręce rozciągnięte wcześniej, zanim zapragnąłem latać.”830 

 

 Ten Projekt przemówienia dla Mięśniolotu był transmitowany przeze mnie 

samego z wewnątrz ciemnego hangaru po całym mieście, pod koniec przedstawienia 

spektaklu miejskiego Jinriki hikōki Soromon [Mięśniolot Salomon] w Sonsbeek831. Tu i 

tam w mieście doszło do niszczącego codzienność powstania - spłonął luksusowy 

samochód, na centralnym placu miasta olbrzymi mięśniolot stał gotowy do 

natychmiastowego startu, bramy główne posterunku policji zostały zablokowane, a 

wnętrze świętego kościoła było okupowane przez nagie kobiety. Owa komuna fikcji, 

która powstała w szesnastu punktach miasta jednocześnie i wielomiejscowo, 

przekraczała granicę, kierując się ku codziennej zasadzie rzeczywistości; w ogniu i 

dymie jeździły samochody straży pożarnej, a mieszkańcy, pytając: „Czy to jest 

spektakl? Naprawdę?”, wskakiwali do kręgu tańca eksterytorialności rozszerzonego 

„dziesięciogodzinnego państwa kwadratowego o boku dziesięciu metrów”. Według 

gazet z dnia następnego, liczba uczestników tego spektaklu sięgnęła podobno dwunastu 

tysięcy osób. 

 
                                                
830 Por. scenariusz spektaklu miejskiego Jinriki hikōki Soromon [Mięśniolot Salomon] w wersji Arnhem, 
„Chika engeki” [Teatr podziemny] 1972, nr 5, s. 33-48. Jednak przytoczony tutaj przez Terayamę 
fragment różni się nieco od tekstu opublikowanego w czasopiśmie. Możliwe, że rzeczywiście 
transmitowany był tak, jak podano, albo że artysta zmienił scenariusz, zamieszczając go w niniejszej 
rozprawie o swojej teorii teatru.  
831 Chodzi o park, znajdujący się w mieście Arnhem w Holandii. W parku znajduje się muzeum, na 
którego zaproszenie Terayama w roku 1971 wystawił ze swoim zespołem spektakl miejski Jinriki hikōki 
Soromon [Mięśniolot Salomon]. 
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3. Szpieg idący ulicą poza miasto 

 

 Dla próby uchwycenia ulicy jako „miejsca teatralnego”, całkiem interesującym 

poradnikiem okazuje się być książka Rudofsky’ego Ulice dla ludzi. Rudofsky pisze: 

„Wczoraj na chodniku śródmieścia w mieście O. przy temperaturze minus jeden stopni 

trzydziestojednoletnia kobieta urodziła chłopca o wadze sześciu funtów. Nikt nie chciał 

jej pomóc. Przyjaciel matki próbował pożyczyć koc w pobliskim hotelu, ale mu 

odmówili. Próbował więc zatrzymać taksówkę, ale kierowca, kiedy rzucił okiem na ten 

widok, uciekł. - Tak podaje «New York Times». To wydarzenie też nie jest niczym 

innym jak odtworzeniem świętego narodzenia Chrystusa, błogosławionego w każdym 

roku dzwonami kościołów i dźwiękiem kas fiskalnych. Interesujące szczegóły otoczenia 

- wszystko się zgadza. «Gospoda, która nie chce mieć do czynienia z nowo narodzonym 

gościem», «Józef, który nie jest pomocny», «mroźna zima, przenikająca ciało» - 

wszystko pasuje. To, że współczesny Herod nie był na miejscu obecny i nie zastrzelił 

niemowlęcia wycelowanym dokładnie pociskiem - to tylko dlatego, że miało 

szczęście.”832 

 Rzeczywiście, jak mówi Rudofsky, bez wątpienia „o wiele wcześniej zanim 

gesty i uczucia ludzi zaczęły być wystawiane na scenie za wynagrodzenie, same ulice 

były wielkim teatrem świata” i „w sposób naturalny powstawały dramy i komedie, przy 

użyciu obmyślonych środków wyrazu” 833 . Ulice stanowiły również scenografię dla 

pogrzebów i dla ślubów, a potem, kiedy wieszano czy ścinano głowy, ludzie, naśladując 

[te sceny], czynili z wejść do kościołów czy z dziedzińców pałaców scenografię i 

budowali drewnianą scenę, gdzie grali spektakle o zwycięstwie dobra nad złem. 

Przynajmniej do XVI wieku nie istniała szczególna instytucja widowiskowa, zwana 

„budynkiem teatralnym”. 

 

 Pierwszym w Europie nowoczesnym budynkiem teatralnym jest Teatro 

Olimpico w Vicenza’y.  

 Kiedy patrzymy na plan budynku teatralnego, który jest własnością 

Nowojorskiej Biblioteki Publicznej, zadziwia nas fakt, że Teatro Olimpico jest 

                                                
832 Bernard Rudofsky, Ningen-no tame-no gairo [Ulice dla ludzi], przeł. Taira Keiichi i Okano Ichiu, wyd. 
Kajima Shuppankai, Tokio 1973, co jest japońskim przekładem angielskiego oryginału: Bernard 
Rudofsky, Streets for People: A Primer for Americans, Doubleday, Garden City, Nowy Jork 1969. 
Bernard Rudofsky (1905-1988) - amerykański architekt i eseista.  
833 Zob. poprzedni przypis.  
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budynkiem, który zawiera w sobie ulice. Na tyłach sceny znajduje się pięć wyjść (wejść 

dla aktorów), zbudowanych na zasadzie bram miasta, i z głębi ku deskom scenicznym 

promieniście schodzi się pięć ulic. Widzowie mają doświadczyć labiryntu ulic, w 

którym znaleźli się wchodząc [z ulicy] wejściem do budynku teatralnego, co świadczy o 

tym, projektant Vincenzo Scamozzi miał zamiar, „utożsamić ulice z miejscem 

teatralnym i utożsamić miejsce teatralne z ulicami”. Rzeczywiście, niektóre spektakle 

Szekspira były wystawione jako przewodniki włoskiego krajobrazu ulicznego i 

realizowane były na zasadzie „rywalizacji” między wymyśloną rzeczywistością z 

codzienną zasadą rzeczywistości. (Wszyscy wiedzą, że ważne sceny spektakli 

Szekspira, oprócz klaustrofobicznego Hamleta, są napisane tak, jakby rzecz działa się 

na ulicy.) 

 Oczywiście, z dzisiejszej perspektywy przerwane ulice w projekcie 

Scamozziego, które biegną z głębi sceny i nie dochodzą do widowni to niedoskonałość i 

pod tym względem [projekt Scamozziego] znajduje się o krok z tyłu za pomostem 

hana-michi 834  w teatrze kabuki. Można też sądzić, że ponieważ widownia jest 

umocowana i widzowie nie mogą się przenosić [projekt Scamozziego] jest pod tym 

względem bardziej zacofany niż struktura galerii czy wystawy. 

 Jednak jego [= Scamozziego] godna uznania zasługa polega na tym, że zwrócił 

on uwagę na ulice, które były dotąd niczym więcej niż przestrzenią przechodnią, i 

zapuścił tu korzenie dramaturgii „spotkania”. Utożsamienie miejsca teatralnego z 

ulicami jest czymś, co bezpośrednio przyciąga utożsamienie fikcji z codziennością. 

Idea, że spektakl nie jest „wystawą relacji międzyludzkiej, reprodukowanej przez 

substytuty”, lecz stwarza okazję spotkania się przechodniów ze sobą nawzajem, 

ilustruje jego [= Scamozziego] głębokie zrozumienie teatru. Pytanie brzmi - czy można 

uważać te dwa wyrazy: „ulica” i „miasto” (inaczej mówiąc, dwa gatunki: spektakl 

uliczny i spektakl miejski) za identyczne czy też nie? 

 Ten właśnie problem poruszony został na konferencji prasowej po zakończeniu 

spektaklu miejskiego Jinriki hikōki Soromon [Mięśniolot Salomon] w Sonsbeek w 

mieście Arnhem w Holandii. 

 

DZIENNIKARZ:    Czy spektakl miejski, o którym pan mówi, jest tą samą rzeczą, co 

tradycyjny spektakl uliczny, czy też zupełnie czymś innym? 

                                                
834 Dosł. „droga kwiatów” - jest to pomost biegnący od sceny na widownię wśród miejsc widzów, tworzy 
przestrzeń przeznaczoną do gry przez aktorów. 
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JA:    Ja uważam, że jest czymś innym. 

DZIENNIKARZ:    Jeśli tak, to czy mógłbym prosić pana o wyjaśnienie różnicy między 

tymi dwoma? 

JA:    Spektakl uliczny jest czymś, co przedstawia tradycyjny teatr nie w miejscu 

teatralnym wewnątrz sali, ale na zewnątrz budynku, więc w swojej istocie nie jest ani 

„innym teatrem”, ani „drugim teatrem”. Na przykład, nawet w przypadku [działalności 

grupy] The Bread and Puppet Theatre Petera Schumanna, lalki są wytworzone tak, żeby 

ich rozmiary dopasowane były do skali ulic, ale ponieważ [grupa ta] pokazuje widzom 

gotowe utwory, to jest to tym samym, co teatr wewnątrz budynku teatralnego. 

Przewidziany jest tam podział na scenę i widownię, choćby nawet nie był wyraźnie 

uformowany, i w tym sensie myślę, że nie jest to spektakl miejski. 

DZIENNIKARZ:    To znaczy, że chce pan powiedzieć, że w spektakl The Bread and 

Puppet Theatre nie da się wciągnąć codzienności oglądających? 

JA:    Tak jest. Oni wynoszą lalki na ulice. Ale lalki są symbolem i znakiem, więc od 

początku są bytem ufikcyjnionym. Być może potrafią dostarczyć widzom efekt obcości 

za pomocy ogromnych lalek, ale ja wolałbym, by charakter grających był bardziej 

niejasny. 

DZIENNIKARZ:    Jednak podczas gdy ulica oznacza konkretne miejsce, miasto to 

pojęcie i nie towarzyszy mu konkretność. Nie bardzo wiadomo, na jakie miejsce 

wskazuje „miejsce teatralne” w spektaklu miejskim. Widziałem też, jak wasze spektakle 

miejskie często były grane na ulicy… 

JA:    Brytyjski lekarz John Moore mówi ciekawą rzecz, że w Londynie czy w Paryżu 

ludzie, zapełniający ulice, są tylko przechodniami, którzy śpieszą się od jednego 

miejsca do drugiego, mając swoje sprawy, a w Neapolu, ponieważ mieszkańcy rzadziej 

chodzą do pracy, to przechadzają się ulicami albo rozmawiają. W czasach renesansu 

każda ulica była pełna wędrujących tak, jak w Neapolu, i uważano, że „niezbędnymi 

elementami ulic są domy publiczne lub domy schadzek, wielkie gospody, i do tego 

kościół.”835 Kiedy robimy spektakl miejski, nie chodzi o to, czy korzystamy z ulic czy 

nie, ale o to, w jaki stan ulicy przyniesiemy spektakl. 

DZIENNIKARZ:    To znaczy, chce pan powiedzieć, że na ulicach Neapolu da się 

zrobić, ale w Londynie czy w Paryżu jest trudno? 
                                                
835  Prawdopodobnie są to informacje, zaczerpnięte z książek: John Moore, A View of Society and 
Manners in Italy, 2 vols., Strahan & Cadell, London 1790. Jednak nie wiadomo, do jakiego źródła 
odwołuje się Terayama, przytaczając ten cytat, ponieważ książki Johna Moore’a do dzisiaj nie są 
przetłumaczone na japoński. John Moore (1729-1802) - szkocki lekarz i pisarz. 
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JA:    Odwrotnie. Ulice w Neapolu są od początku placem święta. Ponieważ działa tam 

silna moc trawienia, która ufikcyjni wszystkie wydarzenia, nie da się zrobić spektakli 

miejskich. Taką samą rzecz można powiedzieć o strefach pieszych, które tworzone są 

wszędzie w niedziele. W strefach pieszych mogą się udać widowiska uliczne czy 

spektakle uliczne, ale nie uda się podnieść kurtyny spektakli, utożsamiając ich z 

codzienną zasadą rzeczywistości mieszkańców. 

 

 Podam przykład. Mamy tekst - 240 minut jako szpieg. Jest on jednym z tych, 

które wykonywaliśmy tu i tam w mieście, jednocześnie i wielomiejscowo, podczas 

wystawienia Jinriki hikōki Soromon [Mięśniolot Salomon] na Festiwalu Teatralnym w 

Nancy. 

 

„Didaskalia - «Podobno cesarz, leżąc na łożu śmierci, przesłał dla ciebie wiadomość - 

właśnie dla ciebie, jednostki, nędznego poddanego, nikłego cienia, co przed Słońcem 

cesarskim pierzchnął w najdalszą dal.»836 (Franz Kafka, Wiadomość od cesarza) 

 

Ktoś w sposób losowy wybiera z mieszkańców miasta Nancy trzydzieści osób. Być 

może był wśród nich pracownik biura spedycyjnego, albo kierowca ciężarówki, który 

dopiero co się ożenił, albo wdowa, która chodzi do otolaryngologa. W każdym bądź 

razie wybranych trzydzieści osób otrzymuje niespodziewane anonimowe listy 

następującej treści: 

 

«Śledzę ludzi. 

W dniu 2. maja od południa do zmierzchu muszę Cię uważnie śledzić i donieść do 

pewnej instytucji o Twoich działaniach. Oczywiście, to wszystko. Nie zrobię Ci żadnej 

krzywdy, ani nie zbliżę się zanadto do Ciebie. 

Jednak ponieważ nie lubię być widzianym, to polecam, żebyś w dniu 2. maja nie 

odwracał się do tyłu, gdy będziesz szedł. (Nawet jeślibyś nie wyszedł z domu, to nie ma 

znaczenia. Bo jestem w stanie obserwować Cię zza okna.) 

       Dwustuczterdziestominutowy 

Szpieg» 

 

                                                
836 Franz Kafka, Wiadomość od cesarza, przeł. Anna Wołkowicz, „Literatura na świecie” 1987, nr 2 (187), 
s. 33. 
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W dniu 2. maja szpieg śledzi tylko jedną osobę z tych trzydziestu. Jednak jeśli 

pozostałych dwadzieścia dziewięć będzie czasami odwracało się w tył albo poradzi się 

kogoś z rodziny w tej sprawie, to o tyle razy pomnożą się «niewidoczni szpiedzy». Jest 

to relacja, która może się zdarzyć kiedykolwiek i w każdym mieście, choćby nie 

wiadomo jak było ono spokojne i bezpieczne, a także jest to gra między obserwującym i 

obserwowanym, gra wzajemnej napiętej wyobraźni. Śledzący szpieg zbliża się do 

śledzonego dokładnie o godzinie szesnastej i nawiązuje rozmowę. Odtąd zaczyna się 

pewne powstawanie «jednogodzinnego państwa kwadratowego o boku jednego 

metra».”837 

  

 W tym samym utworze z tego samego dnia wykorzystaliśmy również tekst 

Pytań. Polegało to na tym, że kilka osób zadających pytania powtarzało je wciąż na 

ulicy, jedno po drugim, a na końcu zachęcało, mówiąc: „Po tych pytaniach bardzo 

proszę zadać dziesięciu osobom po dziesięć pytań.” Pytania mnożyły się w postępie 

geometrycznym jak szczury838 na takiej samej zasadzie, co „list nieszczęścia”839 i tak 

powstało jednodniowe państwo w mieście, w którym pytania okupowały ulice. Czy 

Francja jest tragiczna czy komiczna? Kiedy używasz kciuków? Jakim przestępstwem 

najbardziej zainteresowałeś się ostatnio? Jak myślisz, dlaczego gwiazdy z Flagi Stanów 

Zjednoczonych Ameryki nie zostały przedstawione na mapie nieba? Jaki jest 

najbrzydszy wyraz, jaki znasz? Jaką rzecz chciałbyś mieć teraz, natychmiast? Do ilu 

osób będziesz pisał listy w tym roku? 

 Różnica między spektaklem miejskim a spektaklem ulicznym polega na 

sposobie wciągania weń widzów. Jakikolwiek spektakl, który zostaje wystawiony na 

ulicy, staje się spektaklem ulicznym, lecz spektakl, który skończył się na aktorach, nie 

może być spektaklem miejskim. Jednak w zależności od sposobu gry, nawet 

Opowiadania o zoo Edwarda Albee’go spokojnie mogą stać się spektaklem miejskim. 

                                                
837 Por. scenariusz spektaklu miejskiego Jinriki hikōki Soromon [Mięśniolot Salomon] w wersji Nancy, 
„Chika engeki” [Teatr podziemny] 1972, nr 5, s. 9-32. Jednak przytoczony tutaj przez Terayamę fragment 
brzmi trochę inaczej niż opublikowany w czasopiśmie. Możliwe, że rzeczywiście zagrany był tak, jak 
podano tutaj, albo że artysta zmienił scenariusz przy zamieszczaniu go w niniejszej rozprawie o swojej 
teorii teatru. 
838 W oryginale jap. wyraz brzmi: „nezumi-zan-teki-ni” [tak jak w liczeniu szczurów]. 
839 Jest to rodzaj listu łańcuszkowego, którego nadawca każe adresatowi rozesłać go dalej do jednej lub 
więcej osób, szantażując, że inaczej adresata spotka nieszczęście, przez co tworzy się „łańcuszek 
nieszczęścia”. 
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 Na przykład, Jerry’ego z Opowiadania o zoo zagra aktor, a na jego partnera 

Piotra840 wybierzemy mieszkańca bloku z osiedla, np. pana Takei - pracownika Urzędu 

Skarbowego w Shibui841. 

 Jerry udaje się do niego i nacisnąwszy dzwonek, zaczyna nagle:  

 

„JERRY:    Byłem w Zoo. Powiadam: byłem w Zoo. PANIE, BYŁEM W ZOO! 

PRACOWNIK URZĘDU SKARBOWEGO W SHIBUI:    (nie wiadomo, co odpowie, 

ale w każdym razie odpowiada) 

JERRY:    Byłem w Zoo, a potem szedłem i szedłem, aż doszedłem tutaj. Chyba 

szedłem na północ? 

PRACOWNIK URZĘDU SKARBOWEGO W SHIBUI:    (Odpowiada) 

JERRY:    (nagle wskazując palcem na wnętrze pokoju) Czy to Piąta Avenue?”842 

 

 Podstawę takiego spektaklu, który próbuje zmuszać obojętnych ludzi do 

nawiązania relacji, stanowi to coś, co wydaje się posiadać wspólne korzenie z ideą 

spektaklu miejskiego. 

 

4. Wywołać siedmiu ślepych mnichów 

 

 Pisałem dotąd, że w spektaklu miejskim nie jest potrzebne miejsce, ograniczone 

do tzw. „miejsca teatralnego”. Tu jednak chciałbym dodać kilka uwag w celu 

uzupełnienia. 

 Od samego początku miejsce teatralne uważane było za miejsce szczególne i, 

jak twierdzi Yamaguchi Masao 843 , był „wyrazem dyskryminacji przestrzeni - jak 

«podest» w japońskiej społeczności wiejskiej czy, na przykład, kapliczka dla 

bodhisattwy Jizō, znajdująca się na skraju wioski”844. Dlatego za każdym razem, kiedy 

                                                
840 Imiona wg. polskiego przekładu Krystyny Jurasz-Dąmbskiej. Edward Albee, Opowiadanie o Zoo, 
przeł. Krystyna Jurasz-Dąmbska, „Dialog” 1962, nr 9 (77). 
841 Shibuya to jedna z dzielnic samorządowych Tokio, gdzie zespół teatralny Tenjō-sajiki miał swoją 
siedzibę w latach 1969-1976. 
842 Jeśli chodzi o kwestie Jerry’ego, to zaczerpnięte są z: Edward Albee, Opowiadanie o Zoo, przeł. 
Krystyna Jurasz-Dąmbska, „Dialog” 1962, nr 9 (77), s. 77. Jednak Terayama pomija didaskalia, podane 
przez Albee, dotyczące reakcji rozmówcy. Jeśli chodzi o postać Pracownika Urzędu Skarbowego i 
towarzyszące jej didaskalia, to są one wymyślone przez Terayamę jako przykładowe. 
843 Yamaguchi Masao (1931-2013) - słynny japoński antropolog. 
844  Jest to wypowiedź Yamaguchi’ego Masao podczas rozmowy, opublikowanej pt. Powstanie 
dramatycznej przestrzeni w kwartalniku „Kikan Toransonikku” [Kwartalnik Transonic] 1973, nr 1. 
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szukano pierwotnej właściwości miejsca teatralnego na dworze, ważna stawała się 

świadomość miejsca, pozwalająca na wywołanie tam grających ludzi. 

 

„Na przykład - legenda o tym, że w danym miejscu zostało zabitych siedmiu ślepych 

mnichów, jest na japońskiej wsi związana z miejscem sztuki widowiskowej. Dlatego też 

miejsce tańca bon-odori na wsi jest określone za pomocą wyrażenia: «siedmiu Jizō», 

bowiem chodzi tu o akt nawiązania opowieści z duszami ludzi zabitych w danym 

miejscu, czyli z duchami niespełnionymi. Chociaż na poziomie nazewnictwa wygląda 

to tak, jakby opowieści były snute wobec duchów, jednak jest to raczej coś takiego, jak 

kierowanie opowieści do kogoś, kto od samego początku należał do ziemi danego 

miejsca. Co więcej, jest tak, że [tańczący ludzie] szukają w pewnym określonym 

miejscu czegoś, z czym nie mogą mieć kontaktu w wiejskim życiu codziennym.”845 

(Yamaguchi Masao) 

 

 Myślę, że jest to niezwykle ważna wypowiedź w odniesieniu do badań nad 

świątecznym miejscem sztuki widowiskowej. Jednak problem polega na tym, że nie 

można traktować świątecznej przestrzeni sztuki widowiskowej i przestrzeni teatralnej 

jako po prostu tożsamych. Wspomniana wypowiedź Yamaguchi’ego Masao została 

przedstawiona w ramach rozmowy, zatytułowanej „Powstanie dramatycznej 

przestrzeni” w czasopiśmie „Toransonikku” 846 . W tej samej dyskusji Watanabe 

Moriaki847 podaje interesujące wskazówki: 

 

„Nie sadzę, by świąteczna przestrzeń sztuki widowiskowej bezpośrednio stanowiła 

synonim świętej przestrzeni. Przestrzeń sztuki widowiskowej, włączona do miejsca 

święta, przynależy przede wszystkim do przestrzeni i można powiedzieć, że jest rzeczą, 

która powstała w wyniku wystawania świętej przestrzeni ku świeckiemu światu, 

patrząc z jej strony. Ale faktem jest, że przestrzeń sztuki widowiskowej może być też 

odzyskaniem świętej przestrzeni przez szczególnych ludzi, którzy zostali wykluczeni z 

przestrzeni świeckiej. Jednak z chwilą, kiedy teatr, uniezależniając się od święta, 
                                                                                                                                          
 Kapliczka dla bodhisattwy Jizō [jap. jizō-dō] - świątynia lub budka, w której umieszczony jest 
jeden lub więcej posągów bodhisattwy Jizō. 
845 Zob. poprzedni przypis. 
 Bon-odori - taniec tańczony z okazji święta zmarłych, zwanego bon lub też o-bon. Jest on 
„tańcem dla dusz zmarłych”. 
846 Nazwa czasopisma pochodzi od ang. „transonic”. 
847 Watanabe Moriaki (1933 - ) - japoński reżyser teatralny, krytyk teatralny, badacz teatru francuskiego, 
znawca japońskiego teatru klasycznego nō. 
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zaczyna zaznaczać swoje istnienie, to staje się on mocno osadzonym w sobie miejscem, 

które nie należy do żadnej z tych dwóch przestrzeni, o których teraz wspomniałem.”848 

 

 Od samego początku mój pomysł na spektakl miejski zrodził się ze zwątpienia w 

takie oddzielenie świętości od świeckości i wynikał z ogromnych trudności 

współczesnego teatru, który musi zapoczątkować teatr w miejscu, gdzie w jedno zlewa 

się „przestrzeń świecka, w której zwyczajnie wykonuje się czy to produkcję czy też 

wymianę” z „obszarem zakazanym, który jest odcięty od codzienności, lub świętą 

przestrzenią, w której panują systemy mitologiczne”. Wystarczy jeden podrobiony 

banknot, który wkrada się do miejsca, gdzie wykonuje się czy to produkcję czy też 

wymianę, żeby jak wir powietrzny wywołać spektakl o tajemniczym złodzieju 

Fantomasie; albo chłopiec z pistoletem, z ekranem nocnego kina za plecami, który 

napina kurek [kierując broń] ku codziennej rzeczywistości - wówczas świecka 

przestrzeń, nie wiadomo kiedy, ulega uświęceniu, a święta przestrzeń, tracąc swoją 

granicę, wlewa się do taniego mieszkania o powierzchni czterech i pół maty tatami.849 

Legenda o zabitych siedmiu ślepych mnichach nie jest opowiadana i przekazywana 

tylko w „określonym miejscu”. Dzisiaj nikt nie może zapewnić, że po zdjęciu w 

jakiejkolwiek stancji mat tatami, nie będzie pod nimi ukrytych zwłok matki. Była mowa 

o wyrażeniu dyskryminacji przestrzeni na przykładzie kapliczki bodhisattwy Jizō, 

znajdującej się na skraju wioski, ale w sytuacji, kiedy w każdym schowku na stacji 

kolejowej mogą być ukryte zwłoki niemowlęcia, prawie niemożliwe wydaje się 

definiowanie szczególnego miejsca i wydanie sądu o tym, czy jest to święte czy 

świeckie, byłoby to niemożliwe nawet dla detektywa Akechi Kogorō850. Teatralizacja 

polega na tym, żeby podzielić w pewnym ograniczonym czasie i przestrzeni 

rzeczywistość, która jest związkiem bez zasad między świętością a świeckością, a 

następnie wyciąć ją, obejrzeć i nadać jej znaczenie. Albo zrealizowaniu czynności 

zbiorowej z jednego planu i zniesieniu 851  jej aż do doświadczenia wspólnego. A 

ostatecznie - na dotarciu do polecenia, by zreorganizować zasadę rzeczywistości za 

pomocą wyobraźni. 
                                                
848  Jest to wypowiedź Watanabe Moriaki’ego podczas rozmowy, opublikowanej pt. Powstanie 
dramatycznej przestrzeni. Zob. przypis 156. 
849 Tutaj mata tatami oznacza jednostkę miary powierzchni (długość - 180 cm, szerokość - 90 cm), a 
pokój o powierzchni czterech i pół maty tatami to najpopularniejszy dla ówczesnej młodzieży pokój do 
wynajęcia - źródło inspiracji twórczości o codziennym życiu młodych w latach 60. i 70. XX wieku. 
850 Jest to słynny bohater serii powieści detektywistycznych autorstwa Edogawy Rampo (1894-1965), 
jednego z najsłynniejszych pisarzy tego gatunku. 
851 Używany jest tu Heglowski termin „aufheben” [znieść]. 
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 Ta wspólność iluzji może „zastąpić historię”, ale nie oznacza to, że jest mitem. 

Ma ona aktora jako pośrednika, co nie oznacza, że jest alegorią czy symbolem. Chodzi 

o „wywoływanie i mówienie do niespełnionych duchów”, które ukryte są wszędzie w 

codziennej rzeczywistości, ale nie można liczyć wyłącznie na takie zjawiska, jak 

zbiorowe opętanie czy stan maniakalny, ani też nie można totalnie ich negować, 

upierając się przy twierdzeniu, że jest to „czyn ludzi przytomnych, wyalienowanych od 

czynności opętania”. 

 Mówić o miejscu teatralnym to mówić o mieście, a jednocześnie - mówić o 

topografii. „Miejsce” to nie tylko geograficzna okazja, ale również historyczne 

wyposażenie za pomocą lokalnej fikcyjności. Trzeba przynajmniej „stworzyć tu 

dramatyczne spotkanie”, co oznacza, że trzeba stworzyć wspólną iluzję, przy czym 

iluzja ta nie może być magicznym kuglarstwem, na zasadzie próby ufikcyjnienia 

jakiegoś „miejsca” dla turystów. 

 

„Wydaje się, że społeczeństwo teatralizuje niektóre role, przez co tworzy czy konstruuje 

społeczeństwo zsolidaryzowane bardziej od społeczeństwa rzeczywistego. Pewne 

rodzaje grup wyglądają jakby istniały dopiero dzięki takiej dodatkowej i wyobrażonej 

jedności, którą zdobyły poprzez niecodzienną lecz prawidłową sygnifikację.” (Jean 

Duvignaud)852 

 

 Duvignaud podkreśla nieciągłe obrazy święta w ciągłości dni. Ale czy 

rzeczywiście dnie są ciągłe? 

  Czy można zapewnić, że niemające ciągłości obrazy święta nigdy nie zmienią 

się w „nieciągłe obrazy”? Chciałbym, żeby Brecht był ostatnim człowiekiem, który - 

rzeczywiście myśląc, że możliwym jest „tworzyć czy konstruować społeczeństwo 

zsolidaryzowane bardziej od społeczeństwa rzeczywistego” poprzez podzielanie tej 

samej iluzji - tworzył teatr i skupiał się na jego mocy oddziaływania (mocy 

wyobcowania). 

 Obecnie przestajemy już tworzyć „społeczeństwo zsolidaryzowane” i odzieramy 

miasto z gruzów, kamiennego bruku, języka, doświadczenia oraz pamięci, przez co 

próbujemy na własne oczy wyraźnie zobaczyć prawdziwą postać „spektaklu”. 

                                                
852  Najprawdopodobniej jest to cytat z książki: Jean Duvignaud, Supekutakuru-to shakai [Spektakl i 
społeczeństwo], co jest japońskim przekładem francuskiego oryginału: Jean Duvignaud, Spectacle et 
société. Zob. przypis 134. 
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5. Sentymentalna parenteza: „Nie idź na południe” 

 

 Oto pokrywa studzienki kanalizacyjnej otwiera się i wychodzi z niej mężczyzna 

w płaszczu przeciwdeszczowym. Brukowana nocna ulica jest spowita mgłą. Kiedy 

nadchodzi godzina dziewiąta, czajniki w każdej kuchni zaczynają gotować wodę na 

kuchenkach gazowych - czyż to nie dziwne? Tu i tam otwierają się drzwi, w których 

pojawia się służąca, sekretarz, nauczyciel, właściciel klubu bilardowego, aptekarz, 

kowal i bramkarz. Potem każdy w milczeniu zaczyna iść na północ. „Przedstawienie 

dramatyczne jest obrzędem, w którym nie liczy się rzeczywisty efekt.”853  (Antonin 

Artaud) 

 Dlaczego wszyscy zaczynają iść w tę samą stronę? Dlaczego idą na północ? 

Moje marzenie, by „całe miasto stawało się miejscem teatralnym”, wykracza poza 

powierzchniowe przeciwstawienie sobie wyobrażonego doświadczenia i rzeczywistego 

doświadczenia, i zaczyna opisywać niewidzialną topografię, która jest bardziej 

wewnętrzną prawdą. Ludzie zerwani z jednego porządku zwanego społeczeństwem 

marzą o „miejscu teatralnym” jako o drugim porządku i wybierają się w podróż, by 

szukać w nim swojego własnego miejsca. Na północy jest zimno, gwiżdże gwizdek 

parowy a kolej żelazna przebija im serca. 

 

„Nauczyłem się rezygnować zanim miałem nadzieję,  

Nauczyłem się umierać zanim się urodziłem, 

Nauczyłem się kraść zanim dawałem,  

Nauczyłem się zdradzać za każdym razem, kiedy podawałem komuś rękę…” 

 

 Tak brzmią słowa Mikami’ego Kan’a854. Mówić, że „wszelkie przestępstwa są 

rewolucyjne” 855  oznacza stosowanie języka politycznego. Ja napisałbym raczej, że 

                                                
853 Zdania, przytoczonego przez Terayamę nie można znaleźć w książce: Antonin Artaud, Engeki-to sono 
keijijōgaku [Teatr i jego metafizyka], przeł. Andō Shin'ya, wyd. Hakusuisha, Tokio 1965, co jest 
japońskim przekładem francuskiego oryginału dzieła Teatr i jego sobowtór. Przekład ten jest jedyną 
książką Artauda, poświęconą jego teorii teatru, która ukazała się za życia Terayamy, zatem 
najprawdopodobniej podane tu zdanie jest parafrazą Artauda. Możliwe też, że Terayama nie zapamiętał 
tekstu Artauda tak, jak jest on zapisany w książce.  
854 Mikami Kan (1950- ) - japoński aktor i piosenkarz, wykonawca muzyki folkowej. Wystąpił m.in. w 
filmie Den’en-ni shisu [Umrzeć na wsi], reżyserowanym przez Terayamę. 
855 Jest to tytuł książki, napisanej przez japońskiego krytyka Hiraokę Masaaki’ego (1941-2009) w 1972 
roku. 
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„wszelkie przestępstwa są teatralne”. Żegnając się z jałowością rewolucji w codziennej 

zasadzie rzeczywistości, ryzykują intrygą, polegającą na ufikcyjnieniu samej codziennej 

zasady rzeczywistości. Panie L. z Okinawy, który w knajpie w Shinjuku stłukłeś o 

kontuar butelkę z alkoholem, krzykiem domagającego się „teatru rewolucji” raczej niż 

rewolucji teatru! I jeszcze - panie M w czarnych okularach, który napisałeś w zeszycie 

na studiach, że „przede wszystkim trzeba rewolucjonizować sam teatr a nie powtarzać 

w kółko po staremu: «teatr rewolucji»” i który dawałeś ciągle przez trzy miesiące 

ogłoszenia o naborze członków do zespołu teatralnego, a potem zniknąłeś! Rozmyślam 

o kierunku północnym, stojąc w miejscu odległym od was obu. Potrzebna jest nam od 

zaraz „wyobraźnia, która steatralizuje samą rewolucję - a nie rewolucja teatru, ani teatr 

rewolucji”. To, co „zastępowało historię” trzeba po cichu uczynić „samą historią”. 

 Nie była to retoryka, lecz właśnie coś, co nazwać można przedstawieniem 

dramatycznym. W każdym razie nie da się nic zrobić, dopóki rzeczywisty efekt migocze 

przed oczami. Wszystko, co odchodzi, jest tylko historią, ale wydarzenia, które powinny 

się wydarzyć niebawem, nie mogą być historią. Są one praktyką, której towarzyszy 

zamiar teatralny, terrorem i czynnością destrukcyjną. Osobom, które próbują tworzyć 

teatr w mieście, przyda się o wiele bardziej przeczytanie Podręcznika partyzantki856 

Alberto Bayo niż „teorii teatru”857 . Dedykacja Podręcznika zaczyna się w sposób 

następujący: 

 

„Towarzyszom zmarłym w więzieniu w Ameryce Środkowej okupowanej przez 

dyktatorów; 

Towarzyszom pobitym przez armię ciemiężycieli, czyli przez grupę podłych zdrajców, i 

więzionym do starości; 

Matkom mężczyzn i kobiet złapanych pazurami dyktatorów; 

Żonom, dziewczynom i siostrom mężczyzn, którzy walczyli z nadzieją, żeby ich dzieci 

żyły w lepszym kraju, a zostali skazani na chłostę; 

Wojownikom partyzanckim w górach, bohaterom świata, opromienionym sławą 

wiecznej szkoły Sandino; 

                                                
856 Prawdopodobnie chodzi o książkę autorstwa Alberto Bayo y Giroud, która przetłumaczona jest na 
japoński jako Gerira-sen kyōtei [Podręcznik partyzantki] (i opublikowana w czasopiśmie „Sekai kakumei 
undō jōhō” [Wiadomości o ruchach rewolucyjnych na świecie] 1969, nr 16), choć jej oryginalny tytuł 
hiszpański brzmi zupełnie inaczej: 150 preguntas a un guerrillero [150 pytań do partyzanta] (1955). 
Alberto Bayo y Giroud (1892-1967) - generał kubański. 
857 Być może jest to nawiązanie do teorii teatru Brechta, ponieważ jego opracowanie głównych czterech 
traktatów teoretycznych zostało w Japonii wydane w 1963 roku jako Engekiron [Teoria teatru]. 
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Towarzyszom, którzy nienawidzą ciemiężenia, niemoralności, przestępstw, grabieży, 

bezwstydu, zniewagi, ohydnych występków, hańby, zdrady oraz podłości, i oddają się 

stanowczej walce, by zmieść ze świata ustrój antydemokratyczny; 

Studentom, robotnikom, rolnikom i zawodowym rewolucjonistom, którzy czytają 

niniejszą książkę w ukryciu.”858 

 

 Kiedy wszyscy ludzie zaczynają kierować się na południe, żarliwym 

pragnieniem staje się pójście ku północy. Antropologowie mówią, że cywilizacje 

zakończą swoje istnienie. Tęsknota ku południu stała się już dziś zarazą, która 

zdominowała epokę. Pracownik firmy, zmęczony i kołysany w zatłoczonym pociągu, 

zamyka oczy. W głowie jawi mu się obraz bezludnej wyspy Robinsona Crusoe. 

Pracownik firmy myśli, że o wiele łatwiej by mu było, gdyby dotarł tam, gdzie kończy 

się kultura. Stary pracownik spółki handlowej ma niespodziewanie halucynację 

słuchową z kecak 859  wśród tłumu na rynku akcji Tokijskiej Giełdy Papierów 

Wartościowych. Peliatan860 na wyspie Bali, na której jeszcze nigdy nie był. Południe 

woła głosem, przypominającym Tarzana. Na południu wszyscy są nadzy. Można być 

nagim, wyzwolonym i z duszącego krawatu, na którym można się powiesić, i z 

garnituru, który jest strojem ujednoliconych więźniów przedsiębiorstw 

zanieczyszczających środowisko. Południe zaprasza, kiwając ręką. 861  Jest to 

zaproszenie do utopii zniknięcia, ale też zasysanie w bezgranicznym błękicie 

nieskończonego czasu. Raj nie jest aż tak daleko. Zaczyna się od dania świadomości 

pierwszeństwa nad doświadczeniem. Składa się ręce i modli się. Jeżeli znajdzie się 

mapa, wyjazd w podróż do Indii można rozpocząć nawet od taniego mieszkania o 

powierzchni czterech i pół maty tatami. Czy kiedyś paliłeś haszysz? A marihuanę? 

Jeżeli chcesz dostać wizę na południe, musisz oddalić się od zainteresowania materią. 

Musisz oddalić się i od lodówki elektrycznej, i od kasy fiskalnej, i od spaghetti po 

bolońsku w zestawie z ryżem, i od maszyny do pisania Olivetti. Oczywiście również od 

ołówków 2B, od papieru i od radia przenośnego. Co więcej, nie wolno ci zabijać. 

Będziesz dopuszczać wszystko tak, jak leci, i chodzić boso. Na południe King Konga. 

Na południe śmierci Rimbauda. Na południe między wierszami książek podróżniczych 

                                                
858 Prawdopodobnie: Alberto Bayo y Giroud, 150 preguntas a un guerrillero [150 pytań do partyzanta], 
1955. Zob. przypis 168. 
859 Jest to indonezyjski tradycyjny taniec przy śpiewie chóru, odbywający się na wyspie Bali. 
860 Jest to wioska na wyspie Bali, która znana jest z tańca kecak. 
861 Polski gest machania jest w Japonii gestem przywoływania, a nie pożegnania. 
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Lévi-Straussa. Na południe antycywilizacji, południe ucieczki, południe odrzucenia, 

południe wymarcia. 

 

 Dlaczego ciągle opowiadam o „północy, zwanej spektaklem miejskim”, kiedy 

wszyscy dążą na południe? Północ była pochmurna i dnie były burzliwe. Była to 

jedynie ziemia krwi i pszenicy, sznurów, książek i jarzma. Północ przeklinała, a 

południe się modliło. Północ była językiem, a południe - milczeniem. Bez przerwy 

śniłem koszmary Piątego Pułku, maszerującego w śniegu w górach Hakkōda 862 , 

znajdujących się we wnętrzu odizolowanego człowieka. Na południu brzmiały szepty 

sztuki widowiskowej. Na południu w sanktuariach, „w których dokonywała się 

normalnie czy to produkcja czy też wymiana” - przekroczona była codzienna 

rzeczywistość. Ja jednak, tkwiąc usilnie na północy i upierając się przy języku, 

budowałem za pomocą języka „inny urbanistyczny projekt miasta”. Choć nie zmienił 

się fakt, że język był uzasadnieniem znaczeń, to jednak nigdy nie był on środkiem 

przytomnego przekazu. Powiedziałem sobie, że wcale nie chcę być wolny. Bo kiedy 

zostaje stworzony teatr, to zawsze jakaś wolność umiera.  

 I jeszcze - nie idź na południe. 

 Na południu nigdzie nie ma miejsca, w którym mógłby żyć teatr. Napisałem 

kiedyś, że „szczęście jest indywidualne, a nieszczęście - społeczne”. Rzeczywiście - w 

duszy, która w poczuciu szczęścia modli się ze złożonymi rękami, nie ma chyba takiego 

miejsca dla teatru. Chodzi o taką zdolność do tworzenia koncepcji, która nie zajmuje się 

codzienną rzeczywistością jako światem na zewnątrz spektaklu, lecz obejmuje ją jako 

sam spektakl, który nie może już odciąć się od niej i który powinien zrodzić się z 

napięcia relacji z miastem. Problemem staje się dramaturgia, która wciągnie wszystko - 

i produkcję, i wymianę, zdolność do przeżuwania fikcji, która uczyni wiadomości z 

gazety tekstem aktu drugiego. 

 

6. Znikanie ścian 

 

 Zrobiłem dygresję w niespodziewanym kierunku z powodu zaledwie jednej 

butelki whisky, ale teraz jednak wrócę do tematu. 

                                                
862 Chodzi o historyczną tragedię - Piąty Pułk Piechoty Cesarskiej Armii Japońskiej w 1902 roku podczas 
manewrów marszu w śniegu w górach Hakkōda, znajdujących się w prefekturze Aomori, zabłądził i 
wskutek tego zmarło dwieście osób. 
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 Nie trzeba chyba wspominać, że ten, kto usiłuje wystawić teatr w postaci 

spektaklu miejskiego, musi posiadać swoją własną „teorię miasta” i oczywiste jest, że 

jeżeli chce pojmować miasto nie tylko jako „miejsce”, ale też jako element składowy 

spektaklu, to będzie mu potrzebował strategii lub instrukcji. Bierze się to stąd, iż 

rozmieszczenie ludzi, którzy mieszkają w danym miejscu, a nawet ich historia, [z 

chwilą rozpoczęcia spektaklu] zacznie się toczyć w przyczynowości. Zatem w czasie 

warsztatów „spektaklu miejskiego” postanowiliśmy stworzyć instrukcję, naśladując 

Alberto Bayo. Nazwaliśmy ją: 150 pytań dla spektaklu miejskiego (150 questions for a 

street-theater guerrilla)863. 

 

„PYT.:    Co ma ze sobą zabrać kadra spektaklu miejskiego? 

ODP.:    Zegarek na rękę. Radioodbiornik. Długi i mocny pasek (związuje się nim ze 

sobą ludzi w czasie przeprawy przez rzekę albo podczas wspinania po ścianie czy 

wchodzenia na przeszkody). Latarkę elektryczną. Nadajnikoodbiornik. Nóż. «Dowód 

osobisty» (oczywiście nie musi być prawdziwy). Zapałki. Bombę dymną. Bloczek do 

notatek. Ołówek oraz rzeczy do przebrania. 

PYT.:    Co należy sprawdzić przed wystawieniem spektaklu w mieście? 

ODP.:    Strukturę ulic. Która ulica prowadzi do której ulicy? Gdzie znajduje się 

miejsce, w którym można się schować? Topografię oraz strukturę rodzin w całej danej 

okolicy. Jeżeli się uda, to nie tylko ich zawody lub szkoły, ale nawet ich grono 

przyjaciół aż po charakter. Stopień ich zainteresowania fikcją. Miejsce, gdzie można jak 

najszybciej złapać taksówkę. Studzienki kanalizacyjne. Położenie źródeł zasilania. 

PYT.:    Jakie umiejętności powinna posiadać kadra oraz aktorzy w spektaklu miejskim? 

ODP.:    Umiejętność rysowania odręcznej mapy. Głośnego gwizdania. Wspinania się 

po ścianach za pomocą liny lub «wieży z ludzi». Opanowanie alfabetu semaforowego 

oraz stosowanego między sobą szyfru. Sztuki pseudo-fikcji (umiejętność działania jako 

wabika, który za pomocą gry typowej dla aktorów z widowisk ulicznych lub ze 

spektakli tradycyjnych, wykonywanych przez wędrowne zespoły, skupi na sobie uwagę 

mieszkańców, przez co ułatwi działanie innym aktorom). 

PYT.:    Jak szkolić nowych ochotników? 

                                                
863 Rzecz jasna, jest to nawiązanie do instrukcji 150 preguntas a un guerrillero [150 pytań do partyzanta] 
(1955) autorstwa Alberto Bayo y Giroud. Tym razem Terayama nawiązuje do oryginalnego hiszpańskiego 
tytułu, choć ten przekład jap. ukazał się pod zupełnie innym tytułem: Gerira-sen kyōtei [Podręcznik 
partyzantki]. Zob. przypis 168. 
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ODP.:    Przede wszystkim wykonywać warsztaty, mające na celu wykształcenie 

umiejętności utrzymywania napięcia w relacji z miastem. Zamieszkać na zasadzie 

przybranych dzieci lub najemcy pokoju. Odprawiać wartę. Przebierać się np. za 

zbieracza makulatury864. Albo podjąć pracę np. w pralni i zamieszkać na piętrze w celu 

obserwowania okolicznych domów. Czasami wyjechać na obóz, aby przejść «ćwiczenia 

techniczne». ( W 1972 roku zrobiliśmy obóz w pewnej wiosce rybackiej na Wybrzeżu 

Ōarai, a w 1973 roku w lesie na wiosce Kariyado w Kita-Karuizawa865)” 

 

 Jest to opracowanie stu pięćdziesięciu pytań i odpowiedzi w formie broszury na 

temat tego, jak poradzić sobie z policjantami, w jaki sposób uprzątnąć bombę dymną, w 

którym momencie przerwać spektakl po „porwaniu” mieszkania z jego mieszkańcami, 

itd. Jeśli chodzi o spektakl miejski, to nie musi być on spektaklem (widowiskiem) jako 

takim - może być czymś, co powstaje na przykład między zaledwie jednym samotnym 

starym emerytem a dwudziestoma odwiedzającymi go aktorami. W tym przypadku 

można stosować klasyfikację, zgodnie z którą byłby to jeden widz odwiedzony przez 

dwudziestu występujących, choć mogą też istnieć widzowie, zwani sąsiadami, którzy 

podglądają ich z zewnątrz (lub interweniują). Na przykład w Chikyū kūdō-setsu [Teoria 

pustej Ziemi] w okolicy południowej części osiedla Kōenji w dzielnicy Suginami-ku, 

jednocześnie i wielomiejscowo, dzieją się rzeczy dziwne, albo spektakle w niewielkich 

parkach (czyli spektakle pseudo-widowiskowe), które stanowią podporę dla rzeczy 

dziwnych - a jednak nie różnią się od nich, ponieważ w tym przypadku od początku do 

końca bohaterem spektaklu jest „okolica południowej części osiedla Kōenji”. 

 Gio Ponti w swojej „Przepowiedni” pisze: „Początki budowli sięgają kamieni, a 

kamienie - jak mawia Brandy - zamieniły się w cement. I być może kamienie znikną z 

architektury.”866 

 Rzeczywiście kamienie prawdopodobnie znikną. Kamienie, które „podpierają”, 

„rozdzielają” lub „odłączają”, przemieniają się stopniowo nie tylko w klasycznym 

miejscu teatralnym, ale też w naszej codziennej rzeczywistości. Układane niegdyś jeden 

                                                
864 W Japonii istnieje zawód, polegający na zbieraniu makulatury na osiedlach, poprzez odwiedzanie 
ludzi w domach. Nagrodą za makulaturę jest papier toaletowy, a jego ilość zależy od wagi darowizny.  
865  Wybrzeże Ōarai znajduje się w prefekturze Ibaraki, na głównej wyspie Honshū, nad Oceanem 
Spokojnym i słynie z pięknego krajobrazu. Kariyado natomiast znajduje się w prefekturze Gumma, u stóp 
góry Asama. Znajduje się tu stara świątynia sintoistyczna.  
866 Prawdopodobnie chodzi tu o książkę: Giò Ponti, Kenchiku-o aishinasai [Pokochaj architekturę], przeł. 
Ōishi Toshio, wyd. Bijutsu Shuppansha, Tokio 1962, co jest japońskim przekładem włoskiego oryginału: 
Giò Ponti, Amate l’Architettura, Società Editrice Vitale e Ghianda, Genova 1957. „Przepowiednia” [jap. 
yogen] jest tytułem jednego z rozdziałów książki. Giò Ponti (1891-1979) - włoski architekt i projektant. 
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na drugim, stanowiły obciążenie i symbolizowały sławę i powagę jednej osoby, jednak 

niedługo potem zastąpił je solidarny i jednoczący szkielet, złożony z podpór i belek - 

żelbet stał się strukturą, a nie ścianą. Jednym z głównych tematów współczesnej 

architektury jest usunięcie ścian i pozbycie się z budynków obciążenia statycznego, 

które tylko zwiększa ciężar całej struktury. 

 Jednocześnie „znikanie ścian” ma zachęcić jednostki indywidualne, 

odizolowane w jednym domu, do dramaturgii spotkania i zgromadzić samotnych ludzi, 

którzy - jak Robinson Crusoe w pudełku od zapałek - odcięci od innych, stracili swoją 

tożsamość. Znikanie ścian zatem zaczyna jawić się nie jako sprawa dotycząca jednego 

domu, ale całego miasta. Hierarchia relacji między oglądanym i oglądającym jest 

sprawą całej architektury, która dzieli codzienną zasadę rzeczywistości, a nie jest 

jedynie przeszkodą w klasycznym miejscu teatralnym. Ujmując ją z perspektywy 

makro-sytuacji może się okazać, że kiedy za „miejsce teatralne” uznamy miasto, to 

będzie ono zawierać w sobie nawet horyzonty relacji międzyludzkich, obejmujące 

powietrze, zdrowie, pracę, wiarę czy płeć. Podobnie rzecz ma się z oświetleniem - 

przekraczając zakres sprzętu teatralnego, od reflektora o mocy jednego kilowata do 

lampy łukowej, idziemy od latarni ulicznej do zapałki, od odblasku zachodzącego 

Słońca do „zaciemnienia”, spowodowanego uknutą przerwą w dostawie prądu w całej 

okolicy. Oczywiście, nie każdy spektakl musi być od razu wystawiony na skalę całego 

miasta czy całej dzielnicy, jednak chodzi o to, że nawet spektaklu, który zaczyna się w 

małym garażu czy w jednym prywatnym mieszkaniu w bloku, nie można - jako 

„małego garażu” czy „jednego prywatnego mieszkania w bloku” - odizolować od 

codziennej zasady rzeczywistości. Różnica między wystawieniem Szekspira na 

pierwszym piętrze kawiarni czy na scenie teatru komercyjnego (np. Nissay Theatre), nie 

jest kwestią powierzchniową, taką jak odmienność form producenckich. Spotkać na 

schodach kawiarni, gdzie podają kawę za sto pięćdziesiąt jenów867, Otella, który mówi: 

„Żądam […] obsługi i wygód jej urodzeniu odpowiednich”868 - to jest kwestia humoru. 

To coś zupełnie innego, niż ta sama wypowiedź w salonie wystrojonej klasy wyższej. 

We wspomnianej wcześniej dyskusji Watanabe Moriaki mówi: „Czyż nie jest tak, że 

istnieje głęboka analogia między strukturą miasta a przestrzenią iluzyjną wewnątrz 

                                                
867 W 1976 roku, kiedy Terayama opublikował niniejszą rozprawę, przeciętna cena jednej kawy wynosiła 
ok. dwieście jenów. 
868 Wiliam Szekspir, Otello, przeł. Józef Paszkowski, [w:] Wiliam Szekspir, Tragedie 2, przeł. Józef 
Paszkowski i Leon Ulrich, PIW, Warszawa 1973, s. 330. (Akt 1, Scena 3) 
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budynku teatralnego?” 869  Z pewnością istnieje analogia między „strukturą miasta a 

przestrzenią iluzyjną, stwarzaną przez spektakl”. To znaczy, że nie trzeba ograniczać 

jej do budynku teatralnego, a „struktura spektaklu nie jest wolna od struktury miasta”. 

Jeżeli przyjmiemy miasto za jednokierunkowo nadane tło, to można powiedzieć, że 

miasta naszego kraju jako warunki do stworzenia spotkania przez spektakl, raczej nie 

wydadzą z siebie archaicznych wzorców tak, jak nowoczesne miasta europejskie. Oto 

co Watanabe Moriaki mówi na przykładzie paryjskiego Maja 1968: 

 

„Na przykład osiedle Surugadai w Tokio jest otwartą przestrzenią, prawda? Takie 

nowoczesne miasto, jak Paryż, siłą rzeczy jest zamknięte. Zamknięcie przestrzeni nie 

istnieje wcale tylko wewnątrz budynków, ale dotyczy też ulic, które stają się takim 

zamkniętym pomieszczeniem, tworząc przestrzeń dramatyczną. Dlatego również czas 

zmienia się tam w coś, co ma większą gęstość. Wszystko ulega akceleracji.”870 

 

 Myślę, że jest to trafna wskazówka. Uważam, że wystawiony przez Tenjō-sajiki 

Jinriki hikōki Soromon [Mięśniolot Salomon] był bardziej efektywny w Nancy i w 

Sonsbeek niż w Takadanobaba czy w Shinjuku właśnie ze względu na strukturę miasta. 

Jednak wydaje mi się, że „dramatyczna przestrzeń”, o którą tutaj chodzi, zanadto 

dotyczyła oblicza teatru jako spektaklu, wliczając w to również niektóre spektakle 

miejskie, które wystawialiśmy. Spektakl tutaj pojmowany jest w końcu jako „hare”871. 

Taki „sposób patrzenia” przypomina traktowanie „emisji z wieży zegarowej” 

wiceprzewodniczącego Imai jako streszczającego cały Incydent w Audytorium Yasuda 

wywołany przez Ogólnouniwersytecką Ligę Współwalczącą 872  na Uniwersytecie 

Tokijskim. Jednak w przypadku, gdy spojrzymy na Incydent w Audytorium Yasuda jako 
                                                
869  Jest to wypowiedź Watanabe Moriaki’ego podczas rozmowy, opublikowanej pt. Powstanie 
dramatycznej przestrzeni. Zob. przypis 156. 
870 Zob. poprzedni przypis.  
871 Jap. wyraz „hare” to termin antropologiczny, wymyślony przez słynnego japońskiego antropologa 
Yanagitę Kunio (1875-1962), oznaczający „niecodzienność”, „świętość”, „sacrum”, w przeciwieństwie 
do „ke” („codzienność”, „świeckość”, „profanum”). 
872 Podany jest tu jap. wyraz „zen-kyōtō”, tj. skrót jap. nazwy organizacji „Zengaku Kyōtō Kaigi”, często 
tłumaczonej na angielski: „All-Campus Joint Struggle Ligue”. Były to grupy studentów, zorganizowane 
na różnych uniwersytetach w latach 1968-69 na zasadzie ruchu społecznego i politycznego w celu walki z 
władzami. „Incydent” na Uniwersytecie Tokijskim, najbardziej elitarnej w Japonii uczeni, polegał na tym, 
że grupa studentów, domagając się reformy uczelni, okupowała audytorium, blokując się barykadami. Na 
koniec, kiedy interweniowała policja, aresztując studentów, wiceprzewodniczący Kiyoshi Imai nadał z 
głośników ostatnie, słynne przemówienie: „Walka nasza była zwycięstwem. Studenci, obywatele i 
robotnicy w całym kraju! Nasza walka nie skończyła się, przerywamy teraz tylko to emitowanie 
tymczasowo aż do dnia, kiedy towarzysze nasi, którzy będą walczyć za nas, ponownie podejmą się 
emitowania z wieży zegarowej z wyzwolonego Audytorium.” Terayama jest autorem reportaży z tych 
wydarzeń, które opublikował dla czasopisma „Sunday Mainichi” w lutym 1969 roku. 
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jedną z rzeczy podobnych do spektaklu miejskiego, to nadawane przemówienie stanie 

się tylko grą aktorską, której najbardziej brakuje aktualności (czyli usymbolizowaną), i 

w porównaniu [do wydarzeń, jakie miały miejsce w] poszczególnych salach 

dydaktycznych, zbiorowych negocjacji i odwetów podejmowanych wśród popiołu i 

pożogi można powiedzieć, że było to niczym więcej jak tylko ostatnim wydawaniem z 

siebie pozostałości archaicznych wzorów. 

 Pytaniem jest to, jak można wynieść spektakl - który udawało się hodować tylko 

w „pomieszczeniu zamkniętym” - do „miasta” jako otwartej przestrzeni, a ostatecznie 

intencją tej rozprawy jest również odkrycie dramaturgii w procesie historycznym, w 

którym pomieszczenie zamknięte zostałoby rozłożone na części, a ściany by zniknęły. 

Powstała ona z dostrzeżenia dramaturgii w powtarzającym się pojawianiu i znikaniu 

Kaijin’a Nijū Mensō873 w codziennej zasadzie rzeczywistości, co jest fikcją o wiele 

bardziej szokującą niż Kaijin Nijū Mensō pojawiający się na scenie Nissay Theatre.  

 

 Gio Ponti mówi, że „wszystko wraca do środka architektury”874. Wydaje się, że 

„architekturę” w tym przypadku można zastąpić wyrazem: „mieszkanie”. Co więcej, 

wydaje się, że mieszkanie jest „miejscem teatralnym” w szerokim znaczeniu tego słowa 

i nie pozostaje ono bez związku z faktem, że jedno z zadań architektury współczesnej 

stanowi ‹miasteczko zebranych mieszkańców› (communalpolis), oraz że spektakle, 

grane wewnątrz pokoju czy w salonie, ‹zbierają› się w spektakl miejski czy też spektakl 

zbiorowy. „Znikanie ścian”, jak się wydaje, jest już nawet ideologią. Nie mówię tylko o 

free sex. Może to być początek długiej wyprawy, podczas której wszyscy uczestnicy 

spektaklu będą próbowali przezwyciężyć rzeczy takie, jak rodzimość i pamięć oraz 

ciało. 

 

„(1) Socjolog powinien myśleć o architekturze. (Dom, szpital położniczy, szkoła, 

sierociniec, szkoła specjalna, dom opieki, hotel, budynek teatralny i biuro. Cele pracy 

socjologa «rozwiązują się» w dziełach architektonicznych.)”875 

 

Taką oto propozycję Gio Pontiego można zmienić w sposób następujący: 
                                                
873 Kaijin Nijū Mensō - postać fikcyjna, pojawiająca się w powieściach Edogawy Rampo (1894-1965). 
Jest to znakomity złodziej, który walczy z bohaterami o cenne rzeczy, takie jak klejnoty czy dzieła sztuki. 
Jap. nazwa postaci dosłownie oznacza „tajemniczego człowieka o dwudziestu twarzach”.  
874 Prawdopodobnie chodzi o książkę: Giò Ponti, Kenchiku-o aishinasai [Kochaj architekturę], co jest 
japońskim przekładem włoskiego oryginału: Giò Ponti, Amate l’Architettura. Zob. przypis 178. 
875 Zob. poprzedni przypis. Cytat za Terayamą. Tłumaczenie własne [T.T.].  
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„(1) Spektakl z socjologiem powinien myśleć o architekturze. (Mieszkanie, szpital 

położniczy, szkoła, sierociniec, szkoła specjalna, dom opieki, hotel, budynek teatralny i 

biuro. Spektakl, w którym występuje socjolog, można w dziełach architektonicznych 

uczynić zarówno «tragedią», jak i «komedią».) 

Sposób tworzenia architektury, która staje się tragedią. 

Sposób tworzenia architektury, która staje się komedią.” 

 

Chodzi tu bowiem o stworzenie miejsca teatralnego (scenografii) dla 

długotrwałego i wieloaktowego spektaklu z socjologiem. Gio Ponti traktuje również 

lekarza, rolnika, inżyniera i polityka zgodnie z tą samą logiką. 

 

„(2) Rolnik powinien myśleć o architekturze. (Zagroda, kompletna buda służąca jako 

szopa dla zwierząt i urządzeń.)”876 

 

 Fragment ten przypomina mi spektakl Johna Ardena pt. Żyjcie jak świnie. Ta 

dramatyczna historia brytyjskich robotników z niższej warstwy społecznej, którzy, 

odrzucając apartamenty jako kulturalne „szopy dla zwierząt”, nadane przez 

społeczeństwo kontrolowane, wybrali sypianie razem ze świniami na ulicy - została 

wystawiona w komercyjnym wielkim teatrze i skończyło się na tym, że stała się 

pewnym przykładem.  

 Jednak co by było, gdyby zniknęły ściany? Gdyby spektakl „Żyjcie jak świnie” 

Ardena został na nowo wystawiony przez zbudowanie „apartamentu” jako miejsca 

teatralnego (scenografii) w zakątku Londynu i gdyby umieścić tam prawdziwych 

robotników, stałby się nie tylko spektaklem społecznym, ale jednocześnie również 

problemem społecznym. Czy jednak zupełnie jałowym było odgrywanie go jako 

„spektaklu”, a nie pozwalanie na uchwycenie go w ramach logiki polityki? 

 

7. Bezkres tajemnicy zamknięcia, znajdujący się w budynku teatralnym 

 

                                                
876 Zob. przypis 186. 
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 Pisałem dotąd o tym, jak przemienić miasto w miejsce teatralne, tym razem więc 

pozwolę sobie wspomnieć również o tym, jak przemienić budynek teatralny w 

miasto.877 

 W przestrzeni wnętrza najzwyczajniejszego budynku teatralnego albo pokoju 

również można osiągnąć bezkres - tak jak na dworze. Mógłby on być nazwany na 

przykład „bezkresem tajemnicy zamknięcia”, co oznacza wkroczenie w sferę 

fenomenologii, niemającej zjawisk. 

 Wspomniałem już, że tak jak całe miasto mające kilkadziesiąt tysięcy 

mieszkańców może przemienić się w „miejsce teatralne”, tak też przestrzeń kwadratu o 

boku jednego metra również może przemienić się w „miejsce teatralne”, więc tutaj 

zacznę od tego, jak można z takiej zamkniętej przestrzeni stworzyć bezkres. 

 Krótko mówiąc - bezkres to idea, która wytwarza się za pomocą medytacji. „W 

marzeniu, które ogarnia człowieka, zanurzonego w medytacji, szczegóły zanikają i 

płowieją, czas staje w miejscu, a przestrzeń rozszerza się bezkreśnie.”878  Jednak to 

ciągłe rozszerzanie się nie wystarcza jako zarys bezkresu. Jest on [= bezkres] elastyczny 

i przez to właśnie musi być mierzony za pomocą wyobraźni. 

 

 W Tenjō-sajiki kilkakrotnie usiłowaliśmy zrobić teatr w zamkniętej przestrzeni 

(albo w pomieszczeniu zamkniętym). W Garigari-hakase-no hanzai [Przestępstwo 

doktora Garigari] (1969) metonimicznie uznaliśmy całą wewnętrzną przestrzeń 

budynku teatralnego za „dom” i zbadaliśmy tajemniczość zamknięcia. W Iesu [Yes-

Jezus] (1970), odwiedzaliśmy poszczególne mieszkania, wprowadziliśmy fikcyjne 

przestępstwo do jednego z pokoi rzeczywistego bloku, zbudowanego przez firmę 

państwową. W Jashūmon [Szkodliwe wyznanie] (1971) uczyniliśmy budynek teatralny 

miejscem dyskusji między tymi, którzy twierdzą, że „budynek teatralny jest tylko 

instytucją służącą wystawianiu fikcji”, a tymi, którzy twierdzą, że „jest on iluzyjnym 

stanem świata”. Jednak tutaj chcę wspomnieć o teorii oraz praktyce takiego właśnie 

bezkresu tajemnicy zamknięcia, powołując się na przykład dwóch wystawionych 

później spektakli. 

 Jeden z nich to Ahen sensō [Wojna opiumowa] (1972) - teatr labiryntu, drugi to 

Mōjin shokan [Zapiski ślepca] (1973) - teatr ciemności. 
                                                
877 Pojawiające się w tym zdaniu wyrazy: „miejsce teatralne” oraz „budynek teatralny” są w oryginale 
tym samym wyrazem japońskim: geki-jō, oznaczającym dosłownie „miejsce, gdzie się odbywa teatr czy 
też spektakl”. 
878 Źródło cytatu niewiadome. 
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„Któż to puka do drzwi domu? 

Drzwi otwierają się i wchodzi człowiek. 

Drzwi zamykają się - głęboka jama! 

Po tamtej stronie moich drzwi pulsuje świat.”879 

  

 Tak pisze Pierre Albert-Birot w wierszu „Naturalne rozrywki”. Chciałbym w 

tym miejscu przemyśleć do końca przeciwstawne pojęcia: „ta strona” i „tamta strona”, 

które powstają poprzez fikcyjne umiejscowienie drzwi, i objaśnić, choćby trochę, 

przestrzeń zwaną „budynkiem teatralnym”, która pozbawiona jest konturu. 

 

8. Teatr labiryntu Ahen sensō (I) 

 

 Kiedy zdecydowaliśmy się na wystawienie Ahen sensō [Wojna opiumowa] na 

premierze w Mickery Theater w Holandii, mieliśmy na myśli obraz pewnego labiryntu. 

 „Śpiąca królewna” Charles’a Perrault, która nie może się obudzić dopóki ktoś jej 

nie odwiedzi, jako taka - to metafora aktorów grających w spektaklu, natomiast 

wędrujący w jej stronę w podwójnym czy potrójnym labiryncie - to metafora widzów. 

 Na pierwszym zebraniu zespołu powiedziałem, że „tym razem chciałbym 

wystawić spektakl, w którym widzowie będą poszukiwać postaci scenicznych.” 

Faktycznie nasza codzienna rzeczywistość wygląda tak, jakby zniknęły labirynty. 

Przestrzenie są wymierzone do końca i produkowane masowo, co więcej - mają 

załączone mapy, rozrysowane na wiele sposobów, przez co wygląda na to, że zarówno 

tajemnice, jak i fantazje wokół przestrzeni są już niedopuszczalne - jak pisze Unno 

Hiroshi880. 

 Jednak prawda jest odwrotna - im dokładniej dokonuje się pomiaru przestrzeni, 

tym bardziej maska topografii staje się uszczegółowiona. Wspomniałem kiedyś, że 

„jeśli zdejmiemy wymierzone i opisane maski topografii, to okaże się, że pod nimi 

nadal kryją się same labirynty - podwójne czy potrójne.” O zmroku, aby odszukać 
                                                
879  Terayama podaje tutaj japońskie tłumaczenie fragmentu wiersza Pierre Albert-Birot'a, jednak nie 
wiadomo, z jakiego źródła go przytacza, ponieważ w roku 1976, kiedy Terayama opublikował niniejszą 
rozprawę, nie istniał jeszcze japoński przekład twórczości Albert-Birot'a (dopiero w roku 1981 niewielka 
część twórczości poety ukazała się w antologii razem z wierszami wielu innych poetów francuskich). 
Oryginał, którego tytuł Terayama tutaj wspomina, to: Pierre Albert-Birot, Les amusements naturels, 
Denoël, Paris 1945. Przekład własny. Pierre Albert-Birot (1876-1967) - francuski awangardowy poeta i 
dramatopisarz, a także redaktor awangardowego czasopisma „SIC”. 
880 Unno Hiroshi (1939- ) - japoński krytyk sztuki, autor wielu książek, m.in. o sztuce przełomu wieków. 
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choćby tylko jeden wyraz, który zgubiliśmy na zboczu śródmieścia, musimy przejść 

przez zakręcający wielokrotnie labirynt. Przestrzenie, choćby nie wiadomo ile razy 

zostały zmierzone, przemieniają się natychmiast, niepokojąc swoją nieokreśloną 

względnością. Co więcej - ich tajemnice nigdy nie są czymś, co można by rozwiązać na 

przykład za pomocą mapy dzielnicy, wiszącej w śródmieściu przed posterunkiem 

policji. 

 „Widzowie wchodzą do pustej przestrzeni. Nagle z sufitu zsuwa się kilka ścian, 

rozdzielając widzów. Przechodząc przez labirynt, wytworzony przez ściany, widzowie 

zaczynają szukać wyjścia. Spróbujmy od tego zacząć spektakl.” - zaproponowałem. W 

przypadku tego spektaklu „poszukiwanie wyjścia przez widzów, którzy zostali 

zamknięci” staje się metonimią labiryntu - podobnie jak „poszukiwanie postaci 

scenicznych wewnątrz budynku teatralnego pozbawionego sceny”.  

 

(1) W tym spektaklu widzom zakazuje się siedzenia. 

(2) W spektaklu tym widzom nakazuje się bycie zaangażowanymi i zakazuje się im 

bycia obserwatorami. 

(3) W spektaklu tym przedstawione jest coś, co widać, ale do czego nie da się zbliżyć, a 

widzom nakazuje się engagement, mający na celu zbliżenie się do niego.881 

(4) W spektaklu tym język również nie „wskazuje”, ale „znaczy”. 

(5) W spektaklu tym widzowie nie są „gośćmi oglądającymi”, ale „gośćmi 

słuchającymi”, „gośćmi dotykającymi” i „gośćmi dyskutującymi”. 

(6) W spektaklu tym jedynym programem, do którego widzowie mogą się odnosić, jest 

ich własna wyobraźnia. 

 

 O tym teatrze „labiryntu” rozmawiałem z Ritsaert’em ten Cate882, dyrektorem 

Mickery Theater, dodając kilka życzeń - otóż, przede wszystkim, prosiłem, aby 

pozwolił nam korzystać nie tylko z sali teatralnej Mikery Theatre, ale też ze 

wszystkiego, to znaczy: z piwnicy, strychu, magazynu, dachu i dziedzińca; aby 

wymontował z widowni wszystkie miejsca, znajdujące się w sali teatralnej; aby poniósł 

koszty produkcji łącznie z kosztem ścian i mechanizmu, które służą do tego, by uczynić 

                                                
881  Nawiązanie do francuskiego terminu z filozofii Jeana-Paula Sartre’a (1905-1980), oznaczającego 
zaangażowanie człowieka w świat przyszły, dokonywane na zasadzie wolnych wyborów. 
882 Ritsaert ten Cate (1938-2008) był dyrektorem Mickery Theater w latach 1965-1991. 
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z budynku teatralnego labirynt i pomieszczenie zamknięte; itd. Ritsaert chętnie zgodził 

się na to i uzgodniliśmy, że zacznie się produkcja Ahen sensō [Wojna opiumowa]. 

 Zaczęliśmy warsztaty na ul. Rozengracht w Amsterdamie, dyskutując nad tym 

teatrem labiryntu i nad próbą nadania mu kształtu. Całkiem pasjonującą rozrywką było 

również dla nas odtwarzanie labyrinthos z Krety w Europie lat 70., w budynku z 

żelbetu. 

 Pazyfae, żona Minosa, króla Krety, spotkała się potajemnie z pewnym bykiem, 

którego podarował królowi bóg morza, Posejdon, i niedługo potem urodziła Minotaura, 

potwora o ciele człowieka z głową byka. Król Krety, w obawie przed plotkami, wezwał 

stolarza Dedala i kazał mu zbudować labyrinthos, w którym łatwo się zgubić po wejściu 

do środka, i zamknął w nim Minotaura. Następnie każdego roku Ateny ofiarowały 

Minotaurowi jako daninę siedmioro chłopców i dziewcząt883.  

 Już w dzieciństwie interesowałem się tą legendą, mówiącą o źródle pochodzenia 

labiryntów. Tezeusz, pełen współczucia dla chłopców i dziewcząt składanych co roku na 

ofiarę seksualną dla potwora, a w końcu pożeranych przez niego, wszedł do środka, 

jako jeden z tej siódemki, i wyszedł na zewnątrz po pokonaniu Minotaura i dopiero 

wtedy tajemnice labiryntu się rozwiązały. 

 Zadziwionym Kreteńczykom, którzy pytali: „Jak udało ci się wyjść?”, Tezeusz 

pokazał długą nić. Tezeusz otrzymał od kochanki Ariadny mądrość kłębka nici - 

wchodził do środka, idąc za nicią i za jej pomocą wyszedł tą samą drogą. Pomyślałem 

sobie, że właśnie coś, co odpowiada tej nici Ariadny, będzie stanowić współrzędne 

absolutne, podpierające nasz teatr. (Z książki Unno Hiroshiego dowiedziałem się, że ten 

mit ma dalszą historię. Stolarz Dedal, zmuszony do poniesienia odpowiedzialności za 

to, że Ariadna z łatwością odkryła wyjście jego labiryntu, sam został zamknięty w 

labyrinthos, jednak wynalazł skrzydła i, przeleciał przez morze, uciekając do Sycylii. 

Tymczasem Minos, chcąc odnaleźć miejsce schronienia Dedala, zadawał zadanie 

dotyczące labiryntu, mówiąc, że da nagrodę temu, kto je rozwiąże. Zadanie polega na 

przeciągnięciu nici przez skręcony otwór [muszli] ślimaka morskiego, która jest 

miniaturą labiryntu. Rozwiązanie tego zadania polega na wpuszczeniu do środka 

przywiązanej do nitki mrówki.) 

                                                
883  Między wersją przedstawioną tu przez Terayamę a wersją najbardziej rozpowszechnioną można 
zauważyć pewną różnicę. Opis Terayamy oznacza, że przywożono „w sumie siedmioro” chłopców i 
dziewcząt, ale uniwersalna wersja mówi, że było „po siedem” chłopców i dziewcząt. Nie wiadomo, 
dlaczego wersja Terayamy jest inna od przyjętej powszechnie. 
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 Na wieczornych zebraniach w hotelu w Holandii rozmawialiśmy o Labiryncie 

świata i raju serca Komeniusza884, powieściach labiryntowych Borgesa, Zamku Kafki, 

Labiryncie Arrabala, Aminadabie Blanchot’a itp. Borges przedstawia filozofa, który 

mówi: „Znam pewien grecki labirynt, który jest jedną tylko, prostą linią” 885  i Ibn 

Hakama al-Bokhariego, który mówi: „Nie ma potrzeby wznosić labiryntu, gdy jest nim 

już wszechświat.”886 Rzeczywiście, można powiedzieć że również współcześnie o wiele 

bardziej przerażająca zdaje się pustynia czy wielkie miasto niż sztuczny labirynt. Jednak 

oczywisty był sens budowania sztucznego labiryntu jako procesu, w wyniku którego 

taki teatr labiryntu zaczyna posiadać wspólne cechy ze spektaklem miejskim. Mamy do 

czynienia z widzami, którzy nie zauważają tego, że „labiryntem jest już wszechświat”. 

 Zespół miał kilka fragmentarycznych pomysłów i one też stały się przedmiotem 

dyskusji. Na przykład, zgłoszono wiele propozycji, takich jak: „schody, którymi można 

wchodzić, ale którymi nie można schodzić”, co przypomina urządzenia na obrazach 

Eschera; „pokój, który ma zniknąć po tysiącu i jednej sekundzie”; „wyjście, od którego 

oddala się o tyle, o ile zbliża się do niego” itd. (Zob. Ahen sensō [Wojna opiumowa], 

„Chika engeki” [Teatr podziemny] nr 6)887 

 Wziąwszy pod uwagę te wszystkie dyskusje, Kawata Yūzō, który był naszym 

Dedalem, zabrał się do projektowania „labiryntu”, a ja sporządziłem notatki na potrzeby 

tego spektaklu: 

 „W tym spektaklu widzowie mogą mieć do czynienia tylko z częścią wydarzeń. 

Uzupełnianie części niewidzialnych to praca dla wyobraźni. To, co składało się na 

historię, było zawsze energią, związaną z tworzeniem znaczeń «części, które nie były 

widoczne». Widzowie, poprzez test mentalny, w którym używają całych ciał, muszą 

                                                
884  Terayama podaje tutaj tytuł w języku jap. Sekai meikyū monogatari, który brzmiałby dosłownie 
„Opowieść o labiryncie świata”. Jednak nie istnieje publikacji, noszącej taki tytuł, więc można domyśleć 
się, że sam artysta przetłumaczył ten tytuł na własny użytek albo zapożyczył go z wzmianki w jakiejś 
książce i chodziło mu o tę książkę Komeniusza. 
885  Jorge Luis Borges, Śmierć i busola, przeł. Andrzej Sobol-Jurczykowski, [w:] Jorge Luis Borges, 
Fikcje, przeł. Andrzej Sobol-Jurczykowski i Stanisław Zembrzuski, Prószyński i S-ka SA, Warszawa 
2003, s. 169-170. 
886 Jorge Luis Borges, Ibn Hakam al-Bokhari zabity w swym labiryncie, przeł. Magda Potok-Nycz, [w:] 
Jorge Luis Borges, Alef, przeł. Zofia Chądzyńska i Magda Potok-Nycz, Prószyński i S-ka SA, Warszawa 
2003, s. 139. Jednak zacytowana tutaj przez Terayamę wypowiedź została przekazana przez Unwina, a 
więc innego bohatera niż Ibn Hakam. 
887  W numerze 6. „Chika engeki” [Teatr podziemny] zamieszczone są szkice spektaklu Ahen sensō 
[Wojna opiumowa] oraz podsumowanie przedstawienia. 
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wynaleźć sposób przeciągania nici Ariadny, która połączyłaby wejście z wyjściem tego 

labiryntu.”888 

 „Spektakl nie jest z góry przygotowany, lecz ma zostać otwarty dopiero przy 

okazji wzajemnego tworzenia. Przypadkowość spotkania organizują różne gałęzie 

sztuki, takie jak astrologia, spirytyzm, chiromancja, kataliza i magia. Nasza Europa 

wymrze w procesie rozwoju technizacji, a jej odrodzenie nigdy nie zostanie obiecane w 

procesie upolitycznienia.”889 

 

JA:    Przede wszystkim chciałbym powołać do istnienia pewien znak. 

AKTOR:    Rozumiem, że będzie to coś, co służyłoby jako symbol akordu w tym 

spektaklu. 

JA:    Tak. Na razie nazwę go „Han”890. 

AKTOR:    Czy to jest imię człowieka? 

JA:    Chyba tak. Tylko, że postać, która nosi imię Han, nie występuje w spektaklu. 

Ciemności spektaklu są wypełnione nieobecnością Han’a. 

AKTOR:    Czy Han jest chińskim emigrantem? Czy jego historia sięga aż do czasów 

handlu Indii Wschodnich z Chinami i wiąże się z kwestią opium? 

JA:    Myślę, że to zadanie na przyszłość. Po to, aby nakłonić widzów do poszukiwania 

tej jednej postaci scenicznej, najpierw sami musimy poszukać Han’a. 

 

 Tak przebiegała rozmowa między mną a Ōtani Shizuo. Miał on w tym spektaklu 

grać rolę macochy nieobecnego Han’a. Niezwykle trudne było dla nas zbliżenie się do 

fantastyki „Wojny opiumowej”, która miała miejsce sto lat przed Rewolucją Chińską891, 

i do trucizny tej iluzji. Zrobiłem notatki: 

 „W każdym bądź razie trzeba pilnie dokonać przeglądu stanu osoby Han’a. Ile 

Han ma lat? Kim jest z zawodu? Jaki ma wzrost i wagę? Czy jest praworęczny czy 

                                                
888 Notatki zapisane przez Terayamę, „Chika engeki” [Teatr podziemny] 1973, nr 6. Jednak przytoczony 
tutaj przez samego Terayamę fragment nie jest dokładnym cytatem z czasopisma, gdzie podana jest 
podobna treść, ale wyrażona innymi słowami. Brakuje też ostatniego zdania z fragmentu wymienionego 
wyżej. Widocznie artysta dodał go później przy pisaniu swojej teorii teatru.  
889 Notatki zapisane przez Terayamę, „Chika engeki” [Teatr podziemny] 1973, nr 6. Jednak przytoczony 
tutaj przez samego Terayamę fragment nie jest dokładnym cytatem z czasopisma, gdzie podana jest 
podobna treść, ale wyrażona w inny sposób. 
890  Znak chiński „han”, podany tutaj, oznacza „przestępstwo”, „przekroczenie”, „naruszenie”, 
„popełnienie”, „gwałt” itd.  
891 W najogólniejszym rozumieniu „Rewolucja chińska” oznacza Rewolucję Xinhai w latach 1911-1912. 
Jednak czasami powstanie Chińskiej Republiki Ludowej w roku 1949 nazwane jest Rewolucją roku 1949. 
Wojna opiumowa zaś wybuchła w roku 1840. 
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leworęczny? Jakie posiada poglądy polityczne? Przede wszystkim trzeba zacząć od 

przygotowania rysopisu.”892 

 Hasłem jest „REINA ANDOREEADO”. 

 Na statku towarowym, zakotwiczonym na Wyspie Lintin893  - trumna i kilka 

wron, nie wyładowanych, ale zapomnianych! 

 Jaki jest los pięknej dziewczyny Ei?894 

 

9. Teatr labiryntu Ahen sensō (II) 

 

 Premiera Ahen sensō [Wojna opiumowa] to wrzesień ’72. Widzowie gromadzą 

się na odkrytym ciemnym terenie, idąc tam wąską uliczką, na której znajduje się tylne 

wejście Mickery Theater. Kuca tam kulis z warkoczem i sypie karmę kulawej kurze. 

Kiedy zapala się latarnię ręczną, można zobaczyć napisy. Dziewczyna, grająca na 

kokyū895, śpiewa: 

 

Where stays H an, where is Han 

my mama concepts again 

and you killed yourself with your dog 

oh where stays Han, where is Han 

 

Someone killed the red bird 

where stays Han, where is Han 

I walked 1001 nights 

I’m ten men who came by a small ship 

oh where stays Han, where is Han 

 

                                                
892 Notatki zapisane przez Terayamę, „Chika engeki” [Teatr podziemny] 1973, nr 6. Jednak przytoczony 
tutaj słowami samego Terayamy fragment nie jest dokładnym cytatem z czasopisma, gdzie zamieszczona 
jest podobna treść, ale wyrażona innymi wyrazami. Brakuje też ostatniego zdania z fragmentu 
wymienionego wyżej. Widocznie, że artysta dodał go później przy pisaniu swojej teorii teatru.  
893 Wyspa, której dzisiejsza oficjalna nazwa brzmi: „Wyspa Nei Lingding” - znajduje się niedaleko od 
Hongkongu - była polem bitwy podczas Wojny opiumowej. 
894  Znak chiński „ei”, podany tutaj, oznacza: „błysk kamienia szlachetnego”, „przezroczysty kamień 
szlachetny” itd.  
895  Japoński instrument muzyczny, smyczkowy, najczęściej trzystrunowy, przypominający chiński 
instrument smyczkowy dwustrunowy erhu. 
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 Kiedy przejdzie się przez zawaloną część glinianych murów i pod praniem 

uchodźców wejdzie się do środka, dotrze się do pustej sali. Tam widzowie, patrząc na 

siebie nawzajem, stają się jakoś niespokojni. Wtedy do sali, w której dotąd nie było nic, 

wpada kilkadziesiąt ścian, które zostają połączone, a widzowie, nie wiadomo kiedy, 

zostają rozdzieleni w dziewięciu zamkniętych pomieszczeniach oraz czterech 

otaczających je korytarzach. Widzowie, którzy zaczynają podnosić wrzawę, dlatego, że 

stracili osoby towarzyszące; widzowie, którzy pokazują grubość ścian, pukając w nie 

ręką; widzowie, którzy zaczynają się śmiać; widzowie, którzy zaczynają krzyczeć: „Ja 

chcę wrócić!” Przez ściany można wyczuć różne reakcje. Do tego momentu mamy 

prolog. W tym spektaklu zamiast stolarza Dedala, który jest twórcą labiryntu, 

„labiryntem” ma operować dziewięciu kulisów. 

 Nie tylko widzowie szukają „Han’a”. Aktorzy również szukają Han’a, który 

może być ukryty wśród widzów. W pewnym zamkniętym pomieszczeniu, przy wyjściu 

rozsypana jest prawdziwa ziemia i stoi tam wartownik z żandarmerii wojskowej Armii 

Japońskiej, natomiast w innym korytarzu założony jest punkt kontrolny, gdzie zadaje się 

zagadki każdemu z widzów, który chce tamtędy przejść. Ten, komu się udaje rozwiązać 

zagadkę, może przejść, ale ten, któremu się nie uda, nie może.  

 Jednak i tak widzowie, którzy mogli doświadczyć takiego spotkania z fikcją, 

mieli raczej szczęście - wśród widzów byli bowiem również tacy, którzy zamknięci 

zostali w pomieszczeniu zamkniętym, skąd nie mogli ruszyć się na krok do końca 

trwania spektaklu i mogli mieć do czynienia ze „spektaklem” jedynie poprzez dźwięki 

oraz odczucia. Pomijam tutaj szczegóły spektaklu, zwłaszcza część dotyczącą fabuły 

(Zob. „Chika engeki” [Teatr podziemny] nr 6) - wkrótce ściany rozkładają się i dziewięć 

pokoi zamienia się w siedem; ściany między widzami, którzy byli zamknięci, zostają 

usunięte i widzowie spotykają się ze sobą; nawet jeśli widzowie idą korytarzem, 

okazuje się, że wracają do tego samego miejsca. Kilka „wydarzeń” dzieje się 

jednocześnie i wielomiejscowo w piwnicy, strychu, na pierwszym piętrze i w 

magazynie. (W jadani zasypiają widzowie, którzy zjedli zupę z lekiem nasennym, jak 

już wspomniałem.) 

 W każdym razie ten koszmar ma skończyć się tym, żeby każdy z widzów podał 

własne imię. 

 Holenderski krytyk Ben Bas pisze, że „w sztucznym stanie tego labiryntu 

widzowie razem muszą szukać prawdziwych siebie samych. Tu jest miejsce na wielkie 

możliwości. W obecnym teatrze aktorzy przywierają do jednego stanu, zwanego «grą 
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aktorską», przez co się cofają. Jednak jestem przekonany, że to doświadczenie totalne 

(total performance) było krótszą drogą i mocnym sposobem na to, by bardziej stanąć 

twarzą w twarz z prawdziwym sobą samym”896 , a Walter van der Kooi, w swoim 

wprowadzeniu podaje, że „wcześniej każdy uczestniczył w polityce. Lecz teraz to się 

już zmieniło. Jednak najważniejszą rzeczą w życiu społecznym jest, by człowiek sam 

zawsze mógł podejmować samodzielne decyzje. Aby to zobaczyć - nie bez znaczenia 

jest zdać się na łaskę trzygodzinnego Ahen sensō [Wojna opiumowa] Terayamy 

Shūji”897 i pisze, że „wynika to stąd, że jest to pewnego rodzaju eksperyment oparty na 

wykorzystaniu przestrzeni, manipulowaniu jednostkami wśród mas oraz całymi masami 

itd.”898 Następnie - na temat rzeczy, której był świadkiem w jednej ze scen, rozegranej 

w jednym z pomieszczeń zamkniętych - wyraża się w następujący sposób: „Nagi aktor 

kiwa ręką i zaprasza jednego z widzów, by usiadł na krześle. Zasłania mu oczy, obnaża 

od pasa w górę, smaruje olejkiem i masuje. Jest to masaż tak staranny, że aż 

pobudzający. Trwa bez końca, a między [tymi] dwiema osobami zaczyna rodzić się 

erotyczne obcowanie - nie do wyobrażenia nawet, gdy się o tym czyta i nie do wiary, 

gdy się to widzi. Może czytelnicy powiedzą, że jest to błahe rozbudzenie pożądania 

seksualnego. Jednak każdy zdziwi się jedną rzeczą - dlaczego tak się stało z tym 

holenderskim widzem, dlaczego się nie sprzeciwił?... Van Ussel pisał w swojej Historii 

problemów seksualnych, że wolność lub brak wolności odnośnie płci nie posiada 

współrzędnych absolutnych i jest względna i stopniowa, zatem jeżeli nie uzna się faktu, 

że ujawnił się tutaj homoseksualny stosunek seksualny, to nie można powiedzieć, że 

człowiek ten jest widzem płciowo wolnym.”899 „Przez tę jedną noc zostałem w końcu 

zaczarowany ich magią”900 - pisze. Potem, przeskakując, wysunął zastrzeżenie, że „my 

obecnie «nie myślimy, że na skutek walki klas automatycznie wyzwolimy również 

kobiety» i można zgodzić się z tym, że «polityczne wyzwolenie jest jedynie 

częściowym wyzwoleniem człowieka», jak mówi Terayama. Jednak aby dążyć głębiej, 

ku totalnemu wyzwoleniu człowieka, nie zawsze można powiedzieć, że potrzebne jest 

                                                
896 Por. Ben Bas, Nihon-no meikyū engeki - Mikuri gekijō-de kankyaku-mo kyōen [Japoński teatr labiryntu 
- współgrali również widzowie w Mickery Theater], przeł. Handa Sekizen, „Chika engeki” [Teatr 
podziemny] 1973, nr 6, s. 82. Terayama nie przytacza tekstu dosłownie. 
897 Por. Walter van der Kooi, Konran-wa henkaku-ni naru kamoshirenai - Mikuri gekijō-de Tenjō-sajiki-
ga „Ahen sensō” [Zamieszanie może być reformą - Tenjō-sajiki gra Wojnę opiumową w Mickery 
Theater], przeł. Handa Sekizen, „Chika engeki” [Teatr podziemny] 1973, nr 6, s. 82-84. Jednak tutaj 
Terayama nie przytacza tekstu dosłownie. 
898 Zob. poprzedni przypis. 
899 Zob. przypis 209. 
900 Zob. przypis 209. 
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pośrednictwo ekspresji teatralnej czy też fikcji”901 i wskazał na to, że niemożliwe jest, 

by stwierdzić, że polityczność, kryjąca się w tego typu manipulacji widzami, nie 

zawierała w sobie pewnego stopnia niebezpieczeństwa, skoro jest ona 

‹manipulowaniem› i ‹eksperymentem›. 

 Faktycznie „labirynt” w Ahen sensō [Wojna opiumowa] był rzeczą, wytworzoną 

jednokierunkowo przez zespół teatralny, a nie poprzez wzajemne współtworzenie z 

widzami. Jednak poprzez doświadczenie labiryntu to nie twórcy labiryntu, lecz i 

widzowie i aktorzy razem wzięci osiągnęli bezkres tajemnicy zamknięcia. Właśnie tu 

ma się zrodzić dramaturgia, a labirynt jako urządzenie był tylko ofiarowany na ten cel. 

 Potem, kiedy przez miesiąc graliśmy w Mickery Theater, w dyskusji 

podsumowującej Ahen sensō [Wojna opiumowa], dotknęliśmy również „miejsca 

teatralnego”.902 

 

TERAYAMA:    Dlaczego w tym spektaklu wpuściłeś widzów tylnym wejściem do 

budynku teatralnego, a nie głównym? 

KAWATA:    Przestrzeń to nie jest coś, co istnieje od początku. Nie jest niczym innym 

jak miejscem, gdzie kondensują się wydarzenia. Z miejscem teatralnym jest podobnie - 

nie istnieje ono bez aktorów oraz widzów, ale powstaje dopiero przy ich obecności. 

Uogólniając - jest ono umiejscowione we współrzędnych absolutnych, takich jak ich 

osobiste poczucie istnienia czy też mechanizmy etyczne, więc pomyślałem, że jak tylko 

zmienię trochę procedury, to może dotychczasowa „przestrzeń teatralna” się rozpadnie. 

TERAYAMA:    To znaczy, że chodzi o to, że jest to przygotowawcza próba usunięcia 

„świadomości oglądania spektaklu”. Czy zatem można to rozumieć, że myślałeś o tym 

jako o części scenografii prowadzącej do trasy?  

KAWATA:    Wydaje mi się, że przy określeniu „miejsca” ważnym elementem jest sama 

trasa czy sposób chodzenia, kiedy idzie się do budynku teatralnego ze stacji czy z 

własnego domu. 

TERAYAMA:    Rzeczywiście widzowie , którzy wchodzą wejściem głównym do 

budynku teatralnego, do momentu stanięcia przed drzwiami mają szczere twarze. 

Jednak w chwili, kiedy sprawdza się im bilety, zmieniają się w widzów. Osoba, 

nazwana Mr. Gish albo Mrs. Leonardo, w momencie, kiedy sprawdza się jej bilety, 
                                                
901 Zob. przypis 209. 
902  Por. „Ahen sensō” sōkatsu shinpojiumu [Sympozjum podsumowujący Wojnę opiumową], „Chika 
engeki” [Teatr podziemny] 1973, nr 6, s. 45-77. Przytoczone tutaj rozmowy są zredagowaną przez 
Terayamę wersją rozmów opublikowanych w „Chika engeki” [Teatr podziemny].  
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zmienia się w widza, oddając swoje nazwisko recepcjonistce. Ale w przypadku Ahen 

sensō [Wojna opiumowa], kiedy powiadamiano widzów, że „dzisiejsze przedstawienie 

w Mickery Theater zostało odwołane. Zamiast tego odbędzie się ono we dworze 

Chińczyka”, to nie zmienili się oni z powrotem ani w Mr. Gish, ani w Mrs. Leonardo. 

Nadal, będąc widzami, nie mając swoich nazwisk, przechodzili przez miasto i wchodzili 

w wąską uliczkę. To nie grupa, ani jednostka indywidualna. To coś dziwnego, jakby 

„chodzenie właściwe dla widzów” Człowieka Niewidzialnego. Dlatego, że ludzie ci 

„noszą miejsce teatralne” w swojej świadomości.  

 Pomyślałem sobie wtedy, że gdyby po obejrzeniu pierwszego aktu spektaklu 

Szekspira, wykonanego przez Royal Shakespeare Company w Old Vic 903 

poinformowano widzów, że akt drugi odbędzie się na londyńskim lotnisku i gdyby 

wsiedli oni do autobusu, to mogliby odebrać całe miasto Londyn jako scenografię 

spektaklu Szekspira. To znaczy, że teatr nie jest budynkiem, ani miejscem, ale jest 

pewnym wydarzeniem. 

 

 * 

 

ŌTANI:    Na początku ustaliliśmy, żeby to był niekończący się spektakl, ale w końcu 

ładnie się zakończył. Byłem z tego bardzo niezadowolony. Nie powinien był się 

zakończyć. 

SAKINOHU:    Ja chciałem ospałej atmosfery, chaotycznej i nie pozwalającej się 

zorientować, czy to przyjęcie, czy to spektakl. 

INABA:    Ze strony Mickery Theater też nie otrzymaliśmy specjalnych ograniczeń 

czasowych. Przez to, że doprowadziliśmy wtedy do opadnięcia kurtyny, pokazał się 

tradycyjny budynek teatralny. 

TERAYAMA:    Być może. Ale czy „kurtyna opada” czy nie - to kwestia tego, jak myśli 

reżyser. Zarówno w blankizmie na ulicach, jak i w rewolucji permanentnej, potrzebna 

jest fizjologiczna kropka. Ekspresja bez metody nie jest niczym innym jak tylko 

koszmarem. 

MORISAKI:    Myślę, że sama idea tego „jak myśli reżyser”, już jest przestarzała. 

KAWATA:    Nawet gdybyśmy nie otworzyli ścian i kontynuowali do rana, nie byłoby 

ciekawie, bo w końcu wydawałoby się, że celem jest tylko orgia seksualna. Nawet 

                                                
903 Chodzi o teatr, który znajduje się w Londynie - ma długą historię od 1818 roku, związany był z 
twórczością Szekspira, ale też z osobą Laurence’a Oliviera.  
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gdybyśmy zatrzymali się w hotelu z holenderskimi dziewczynami, to w końcu rano 

musielibyśmy wrócić. Trzeba gdzieś zniknąć, i to elegancko. 

ŌTANI:    Jeśli trzymamy się tego, że finał opanowuje cały spektakl, to na pewno 

będzie to teatr klasyczny. (śmiech) 

TERAYAMA:    Jak można coś, co raz przebraliśmy za „budynek teatralny”, jeszcze raz 

zmienić z powrotem w zwykły budynek? To jest wielki problem.  

 

10. Teatr ciemności Mōjin shokan (I) 

 

 Początkowa koncepcja brzmiała: „chcę stworzyć teatr niewidzialny”. 

 Chodzi o to, że patrzymy na świat gołymi oczyma, przez co nawet w codziennej 

rzeczywistości omija nas wiele doświadczeń. Samo doświadczenie „patrzenia” uogólnia 

tajemniczość zamknięcia i przesłania bezkres, ponieważ poprzez zabronienie marzenia 

człowiekowi zanurzonemu w medytacji oraz odsłonięcie szczegółów, ryje czas i 

ogranicza przestrzeń. 

 Na pierwszej stronie mojego notatnika napisałem: 

 

„Pewna stara książka podaje, że podobno kiedy zgasła świeca poecie Camões’owi i 

zapadły całkowite ciemności, on kontynuował pisanie wierszy, korzystając ze światła 

oczu swojego kota. 

 Nie wiadomo, czy światło oczu kota jest na tyle jasne czy też nie, ale mówiąc 

innymi słowy można stwierdzić, że po wynalezieniu elektryczności światło oczu kota 

zostało zapomniane.  

 Kilka lat temu, kiedy w Nowym Jorku miała miejsce poważna przerwa w 

dostawie prądu, Nowojorczycy po kilku latach przypomnieli sobie, że na niebie świeci 

księżyc. Ostatnio, kiedy w naszym kraju również doszło do kryzysu energii elektrycznej 

i znacznie zmalała liczba neonów, okazało się, że mamy okazję, by odnaleźć różne 

rzeczy, które do tej pory przeoczaliśmy. Od samego początku patrzyliśmy tylko na 

światło elektryczne, przeoczając ciemność, stanowiącą jego tło - a przecież ciemność 

była również jednym z bytów, tak jak światło. 

 Stan braku światła jest ciemnością, ale też można powiedzieć, że stan braku 

ciemności jest światłem. Co więcej, myślę, że istnieje również «inny świat», na który 

można patrzeć wyłącznie w ciemności. 
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 Pozostaje problem z rzeczywistością, w której - kiedy układam taką wypowiedź 

- natychmiast zostanie ona upolityczniona, wykorzystana jako środki władzy i odebrana 

tak, jakbym racjonalizował oszczędzanie energii elektrycznej. 

 Możliwe, że zarówno światło, jak i ciemność w podobnym stopniu służy do 

tego, by Camões mógł pisać wiersze. Za pomocą światła można wydobyć tylko kontury 

rzeczy. 

 Tracimy światło z powodu nędzy polityki, ale może się zdarzyć, że tym razem 

stracimy również ciemność z powodu nędzy wyobraźni, a tego właśnie trzeba się 

wystrzegać.” 

 

 Aby zlikwidować świat gołych oczu, przede wszystkim musieliśmy wytworzyć 

„ciemność”. Ciemność nie jest rzeczą, ale doświadczeniem i stanem. W celu stworzenia 

miejsca teatralnego dla Mōjin shokan [Zapiski ślepca] jako przestrzeni nie mającej 

swojego konturu, musieliśmy powtarzać wielokrotne próby i błędy. Ze strony zespołu 

padło na przykład zdanie, że „ciemność powinna być rozdana widzom jako właściwa 

dla każdego rzecz”. „W tym celu, zamiast gasić lampy w sali, trzeba zrobić tak, żeby 

każdy z widzów z osobna zamknął oczy.” Lautréamont pisze: „Wziąłem scyzoryk 

niezmiernie ostry i rozciąłem sobie twarz w miejscu, gdzie się spotykają wargi”904 - 

istotnie: spróbował poszerzyć sobie usta, aby zmienić tego siebie, który chciał się 

śmiać, ale nie potrafił - zatem może potrzebny jest tak drastyczny zabieg jak rozcięcie 

obu powiek ostrzem brzytwy, aby przejrzeć na to, co [znajduje się] poza światem 

gołych oczu? 

 „Co powiecie na to, jeśli na przykład zasłonimy oczy każdemu z widzów?” - 

zagadnął ktoś. Jednak taka próba miała już kiedyś miejsce. Próbowano już tego w 

spektaklu pt. Doświadczenie tylko stu osób, który reżyserował Tom O’Horgan w oparciu 

o scenariusz Megan Terry w La MaMa905. „Zasłonić oczy to nie to samo, co wytworzyć 

ciemność.” - powiedziałem. „Owszem, zasłonięcie oczu może pełnić funkcję zakazu 

patrzenia. Ale jeżeli teatr ciemności polega na tym, żeby stworzyć kilkuset więźniów 

oczu, to ciemność jedynie pozbawiałaby ich wielu doświadczeń, a nie prowadziłaby do 

dostarczenia im nowego świata wizualnego.” 
                                                
904 Comte de Lautréamont, Pieśni Maldorora, [w:] Comte de Lautréamont, Pieśni Maldorora i Poezje, 
przeł. Maciej Żurowski, PIW, Warszawa 1976, s. 55. 
905  Czasami Terayama jeździł do Ameryki, aby oglądać najnowsze, alternatywne spektakle w off-
Broadway i off-off-Broadway, gdzie grano również spektakle reżyserowane przez Toma O’horgana i 
dramaty Megan’a Terry’ego. Jednak tytuł podany tu przez Terayamę po japońsku, trudno zidentyfikować 
w odniesieniu do spektakli wystawianych wówczas w La MaMa. 
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 Dla mnie ciemność to przyroda, która została naruszona przez „nowoczesność” 

po rewolucji przemysłowej, a także inne pole widzenia. Spektakl powinien oświetlić 

jedną ciemność drugą ciemnością, a przez to pokazać dramatyczną historię, która się 

tam rozgrywa i nie powinien zasłaniać widzom oczu, zakazując im patrzenia. 

Powiedziałem wówczas, że musimy zacząć od tego, że „niewidzialny teatr” to nie to 

samo, co „nie pokazujący teatr”, bo inaczej niemożliwe będzie zorganizowanie 

spotkania. 

 

 Mōjin shokan [Zapiski ślepca], który stał się tytułem spektaklu, jest nazwą 

książki Diderota. 906  Diderot został uwięziony w [Zamku] Vincennes, ponieważ 

opublikował tę książkę. Wpadłem na pomysł tego spektaklu w roku 1971, kiedy 

rozmawiałem na ten temat z kilkoma przyjaciółmi w knajpie, znajdującej się w miejscu 

byłego więzienia Vincennes. Interesowało mnie, że Diderot, chociaż był materialistą 

sprzed 250 lat, nie mógł do końca utrzymać nowoczesnej metodologii naukowej, 

wykazując się brakiem mechanicyzmu oraz niezwykłą skłonnością do stawiania 

hipotez. Na warsztatach przeprowadziliśmy „lekturę” Diderota, ponieważ aktorzy 

odtwarzali dialogi między Diderotem a d’Alembertem. 

 Na przykład d’Alembert mówi Diderotowi: 

 „Przyznaję, że Istota, która gdzieś istnieje, a nie odpowiada żadnemu punktowi 

przestrzeni, Istota, która jest nierozciągła, a zajmuje rozciągłość, która cała mieści się w 

każdej cząstce tej rozciągłości; która różni się od materii we wszystkim, a jest z nią 

złączona; która sama pozostając nieruchoma jest z nią wszędzie i wprawia ją w ruch; 

która działa na materię i wraz z nią przechodzi wszelkie przemiany”907… 

 I to jest właśnie ciemność. - powiedziałem. Nie jest tak, że w ciemności zatraca 

się różnica między marmurem i ciałem. Można stworzyć marmur z ciała, albo ciało z 

marmuru. 

 

„DZIEWCZYNA:    Doktorze, wydawało mi się wiele razy we śnie, że staję się 

ogromna... 

                                                
906 Tytuł spektaklu Mōjin shokan tradycyjnie tłumaczony jest jako „Zapiski ślepca” (H. Lipszyc), jednak 
warto pamiętać, że tytuł ten, jak pisze sam Terayama, pochodzi z książki Denisa Diderota (1713-84) 
Lettre sur les aveugles à l'usage de ceux qui voient [List o ślepcach na użytek tych co widzą] (1749). Zob. 
Denis Diderot, List o ślepcach na użytek tych co widzą, [w:] Denis Diderot, Wybór pism filozoficznych, 
przeł. Julian Rogoziński i Julia Hartwig, Warszawa 1953.  
907 Denis Diderot, Rozmowa d’Alemberta z Diderotem, [w:] Denis Diderot, Paradoks o aktorze i inne 
utwory, przeł. Jan Kott, Czytelnik, Kraków 1950, s. 143. 
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LEKARZ:    Że nogi dotykają kotary nad łóżkiem. 

DZIEWCZYNA:    Że moje ręce i nogi wyciągają się w nieskończoność i 

proporcjonalnie zmienia się cała reszta mojego ciała; że najmocniejszy z Tytanów, 

Encelades, jest w porównaniu ze mną Pigmejem; że Amfitryta, której długie ramiona, 

jak pisze Owidiusz, okalają ziemię ogromnym pasem, jest tylko karlicą, że przerosłam 

niebo i obejmuję firmament. 

LEKARZ:    Doskonale. A ja znałem kobietę, u której ten sam fenomen przebiegał w 

sposób odwrotny. 

DZIEWCZYNA:    Jak to, doktorze? Ona się stopniowo zmniejszała i zapadała w 

sobie? 

LEKARZ:    Do tego stopnia, że czuła się drobniutką jak igła; widziała, słyszała, 

rozumowała, sądziła; odczuwała śmiertelne przerażenie, żeby się nie zgubić; drżała na 

widok najmniejszych przedmiotów; nie miała odwagi zrobić najmniejszego kroku.”908 

 

 Wydobycie się ze świata naturalnych rozmiarów również zostaje zamierzone w 

ciemności za pomocą „bezkresu tajemniczości zamknięcia”. Postacie w książkach 

Diderota przez to, że są ślepi (stan ciemności świata gołych oczu), rozciągają się lub 

kurczą swobodnie i żyją niewidzialną rzeczywistością. Postanowiliśmy ustawić taką 

właśnie ciemność jako naszą „przestrzeń teatralną” i wystawić niewidzialny teatr, a 

przez to stworzyć doświadczenia-fantazje, inne niż w tradycyjnym teatrze, który jest 

niczym więcej jak reprodukcją fabuły. 

 

11. Teatr ciemności Mōjin shokan (II) 

 

 Zabraliśmy się do pracy, zaczynając od podzielenia postaci scenicznych Mōjin 

shokan [Zapiski ślepca] na trzy grupy.  

                                                
908 Denis Diderot, Sen d'Alemberta, [w:] Denis Diderot, Mistyfikacja / Sen d'Alemberta, przeł. Jan Kott, 
PIW, Warszawa 1962, s. 139-140. Jednak przytoczony tu fragment jest nieco zmieniony przez Terayamę 
- pojawia się „dziewczyna” [jap. shōjo] zamiast „Panny de L'Espinasse”, „lekarz” [jap. ishi] zamiast 
„Bordeu”, mimo że w przekładzie japońskim (wydanym w roku 1958), na którym prawdopodobnie 
Terayama się opierał, podane jest: „Panna de L'Espinasse” [jap. Resupinasu-jō] i „Bordeu” [jap. Borudū]. 
Co więcej, można zauważyć w wersji podanej tutaj pewne skrócenie. W oryginale początek 
zacytowanego tu fragmentu brzmi: 
PANNA DE L'ESPINASSE:    Ma pan rację, doktorze. Wydawało mi się wiele razy we śnie... 
BORDEU:    A chorym w ataku podagry... 
PANNA DE L'ESPINASSE:    Że staję się ogromna... 
BORDEU:    Że nogi dotykają kotary nad łóżkiem. 
[Dalej tak samo, jak u Terayamy] 
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 Grupa pierwsza to ludzie, którzy tworzą ciemność. Usuwają oni wszelką jasność 

- nie tylko oświetlenie, które posiada tradycyjne miejsce teatralne, ale też światła miasta 

za oknami, a nawet światło księżyca, dochodzące przez szpary zasłon. Do którego 

momentu uda się utrzymać ciemność - oto zadanie dla tych ludzi, a jednocześnie chodzi 

tu o długość czasu przedstawienia. Co więcej, ogrom ciemności dokładnie stanowi o 

wielkości przestrzeni teatralnej. 

 Jednak to nie wystarcza. Aby pozwolić widzom doświadczyć tej ciemności jako 

niewątpliwego bytu, trzeba pozwolić im uświadomić sobie, że ciemność „działa na 

materię (człowieka), wraz z nią (człowiekiem) przechodzi wszelkie przemiany”. Aby 

zorganizować przypadkowość spotkania widzów w świecie niewidzialnym, muszą oni 

odgrywać rolę „wywoływacza” wyobraźni. 

 Grupa druga to ludzie, którzy, przeciwstawiając się pierwszej grupie, próbują 

odzyskać kontur rzeczy poprzez „niszczenie ciemności” i przyniesienie światła. Stoją na 

stanowisku tradycyjnych widzów, próbując zobaczyć jak najwięcej za pomocą gołych 

oczu. Przynoszą różne narzędzia, na przykład krzesiwa, zapałki, zapalniczki itd., a 

czasami z grupą pierwszą, która chce je usuwać, wdają się w pełne przemocy konflikty. 

Grupę pierwszą grają ubrani zwyczajnie członkowie zespołu, którzy stanowią również 

personel tego spektaklu, a więc są to sami mężczyźni o najpospolitszym wyglądzie, 

ubrani w czarne dżinsy i czarne bluzy. Grupę drugą natomiast grają masażyści, którzy 

są fałszywymi ślepcami (czyli zarabiający na ślepocie).909 Do ciała mają przyklejone 

draski do zapałek, aby podczas jednej nocy trzeć kilkaset zapałek. Chodzi o taki układ, 

w którym zapalać się będzie ogień i „coś będzie widać”, dzięki pocieraniu zapałką nie 

wiadomo którego miejsca - czy to przepaski na oko, czy to pasa, czy spodu stopy, czy 

też dłoni. Masażyści są pomalowani na biało i od głów do stóp całe ciało zapisane mają 

znakami wykaligrafowanymi w różnych stylach. Częścią ich racji bytu jest „być 

czytanym”, a więc bez światła ich znaczenie zmniejsza się o połowę. 

 Przedmiot konfliktu między tymi stronami: „powalającą widzieć” i „nie 

pozwalającą widzieć” stanowi właśnie grupa trzecia. Grają oni jedną fabułę w sposób 

tradycyjny. Ta część zmieniała się po trochu począwszy od premiery w Amsterdamie 

(Mickery Theater), przez Rotterdam, Groningen, do Hagi, a w Warszawie w Polsce była 

zmieniona w jeszcze inną formę. W Polsce utrzymywała prawie ten sam stan aż do 

Międzynarodowego Studenckiego Festiwalu Teatru Otwartego, ale w Tokio jednak 

                                                
909 W Japonii istnieje wielowiekowa tradycja, zgodnie z którą osoby niewidome mogą kształcić się w 
zawodzie rehabilitanta i masażysty. 



 

125 
 

została zmieniona po raz trzeci i przybrała inną formę. Krótko mówiąc, naszym 

zamiarem było, żeby fabuła była niczym więcej niż materiałem dla wyobraźni widzów, 

więc wystarczyło, że była ona przedstawiona jako pudełko klocków. (Co więcej, 

klasyfikując tę grupę trzecią dokładniej, można podzielić ją na kilka osób 

odpowiedzialnych za część zmienną fabuły, i kilka osób odpowiedzialnych za część 

niezmienną. Osoby odpowiedzialne za część zmienną, otrzymawszy wyłącznie ogólne 

ustalenia, poruszają się improwizując i mówią improwizując. Natomiast osoby 

odpowiedzialne za część niezmienną, poruszają się zgodnie z planem, według 

umówionych zawczasu ustaleń. Była to reżyseria, mająca na celu uzupełnienie 

brakujących części przez aktorów odpowiedzialnych za część zmienną, ponieważ w 

zależności od konfliktów między grupą pierwszą a grupą drugą każdej nocy oświetlone 

były inne sceny.) 

 Tak kończą się ustalenia dotyczące postaci i „rozpoczyna” się sam spektakl. 

Przytoczę z zapisu przedstawienia: 

 

„Kiedy widzowie wchodzą do sali, na scenie jest pusto. Nie ma ozdobnego proscenium, 

ani scenografii - nawet podział między sceną a widownią nie jest jasny. Jedynie 

powieszone oprawy oświetleniowe są zostawione zapalone, co powoduje odbicie 

rozproszone i razi. Widzowie zaczynają szukać swoich «miejsc» i każdy z nich siada, 

jak chce.  

 Niedługo potem wchodzi gwałtownie czterech lub pięciu członków zespołu, 

którzy grają grupę pierwszą. Niektórzy trzymają w ustach zapalone papierosy, inni mają 

pod pachami deski i młotki. 

 

KAWATA:    Dobra, pomału idziemy. 

 

Kilka osób z grupy pierwszej zaczyna iść ku wyjściu. 

 

KAWATA:    Fujiwara, proszę cię, zamknij wyjście i zabij gwoździami od środka. 

Kogure, ty całkowicie zatrzaśniesz drzwi reżyserni oświetleniowej, żeby się nie 

otwierały. 

 

W ten sposób zaczyna się praca zamknięcia, polegająca na tym, by drzwi zabić deskami 

od wewnątrz. W całej sali rozlegają się głośne dźwięki młotków i następuje «zmiana w 
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pomieszczenie zamknięte». Światła, oświetlające widzów, którym uniemożliwiono 

wyjście, gasną jedno po drugim i w końcu nastaje wielka ciemność.”910 

 

 Tu kończy się obiecany prolog. W ciemności, gdzie nic nie widać, odbywa się 

scena pierwsza. W Polsce w ciemnościach Teatru Polskiego (Wrocław, 1.500 miejsc na 

widowni) odbywa się przelot Wielkiego Ptaka. Wielki Ptak, który, trzepocąc 

skrzydłami, przelatuje z wolna nad głowami widzów, był metaforą odczuwanego czasu, 

a także próbą, zmierzającą do odwrócenia poczucia perspektywicznego. To dlatego, że 

sądziłem, iż jeśli w ciemności widzowie mogą mieć halucynacje unoszenia się, to 

przyda się to do wprowadzenia fabuły o życiu krawca Kōkichi’ego911. W Tokio w 

ciemnościach Athénée Francais Cultural Center912 (140 miejsc na widowni) odbyła się 

najpierw improwizacyjna rozmowa w grupie pierwszej. Podczas gdy prowadzono 

rozmowy - o tym, że mająca nastąpić zaraz fabuła będzie rozgrywała się na drugim 

oddziale Szpitala Okulistycznego Inugami w mieście Muroran na Hokkaidō, oraz że 

jeden z hospitalizowanych pacjentów zdejmuje swoje prawe szklane oko, a wtedy przez 

szeroko otwartą dziurę w oku widać surowe zimowe Morze Ochockie - ktoś otworzył 

butelkę z płynem odkażającym i zapach ulotnił się w ciemnościach. Funkcja grupy 

pierwszej przy podniesieniu kurtyny polega na przytaczaniu rozmów czy rzeczy w celu 

stworzenia za pomocą improwizacji rozumowania, odczucia, możliwości itd., które 

dadzą widzom siłę umożliwiającą wyobrażanie sobie wnętrza oddziału szpitala 

okulistycznego. Jednak nie dało się nic poradzić na to, że w zależności od dnia raz się to 

udawało, a innym razem - nie. (Dodam, że w Tokio ja sam również występowałem jako 

członek grupy pierwszej.) 

 

 W każdym bądź razie „ciemność”, która została zastosowana przez nas tak, 

jakby była medium, zazwyczaj wiąże się z takimi sprawami, jak nieobecność duszy, 

znak nieświadomości, noc itd. Jednak nasz spektakl zmierzał raczej do tego, by - 

                                                
910 Kawata Yūzō (1947- ) w Tenjō-sajiki działał głównie jako scenograf. Fujiwara Kaoru (1951- ) w 
Tenjō-sajiki działał głównie jako inspicjent. Kogure Yasuyuki (in. Maboroshi Kazuma, 1949- ) w Tenjō-
sajiki działał głównie jako reżyser. 
911 Prawdopodobnie chodzi o Kizu Kōkichi’ego (1830-1895), który był jednym z pierwszych fotografów 
w Japonii. Początkowo pracował jako krawiec - był wprawnym krawcem, cieszył się dobrą reputacją, 
interes szedł mu bardzo dobrze. W końcu za zarobione pieniądze kupił aparat fotograficzny i otworzył 
własne studio fotograficzne. 
912  Athénée Francais Cultural Center został założony w roku 1970 jako oddział wymiany 
międzynarodowej szkoły języków obcych L’Athénée Francais, która ma stuletnią historię w Japonii. Jej 
celem jest wymiana międzynarodowa - głównie poprzez filmy. Organizuje pokazy filmów oraz utworów 
wizualnych z różnych krajów z całego świata. 
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poprzez zachwianie widzem, znajdującym się w ciemności - obudzić sedno duszy czyli 

coś, co śpi w wewnętrznej sferze ego. 

 Chcieliśmy, żeby tego typu sen, nieciągły, a czasami nawet niepewny, był 

odbiciem „stanu jąkania obłąkanego umysłu” i czymś, co posiada elementy 

wróżbiarskie, które w jakiejś postaci przewidują i zapowiadają uczucia jutrzejszych 

czasów zgodnie z tym, co łaciński encyklopedysta Makrobiusz w swoim Komentarzu913 

nazwał wielkim snem. 

 

„Z chorą na grzybicę głową ucznia z szóstej klasy narodowej szkoły podstawowej 914, 

odbijającego ręką piłkę, która jest nadmuchaną wielką gałką oczną, widać ogromny 

szyld okulisty i tablica do badania wzroku. O zmierzchu na korytarzu oddziału drugiego 

każdy z hospitalizowanych pacjentów chorych na oczy bawi się dowolnie «oczyma» - 

w zabawę «złap kulkę», która jest gałką oczną; latawcem z okiem, zaczepionym na 

drucie elektrycznym; gadającą przepaską na oko. - Doktor Inugami, szef Szpitala 

Okulistycznego Inugami, przebiera się o zachodzie słońca i wychodzi do miasta, żeby 

porywać ludzi.” 

 

 Jest to jedna ze scen, która początkowo miała zostać oświetlona przez 

masażystów (grupę drugą). Jednak zrezygnowaliśmy z niej, ponieważ na pierwszym 

planie pojawia się zbyt wiele alegorii i sprawia wrażenie przegadanej. Postanowiliśmy 

natomiast, że postawimy duże pudło zapałek, z którego zostaną wyjęte postacie z grupy 

trzeciej. Pudło zapałek ma wysokość 2,4 metrów, a jego struktura to dokładne 

odzwierciedlenie „puzzle labiryntowego” - jest przezroczyste i widać w nim śpiące 

postacie. Pudło zapałek jest dużym wspólnym grobem, a plan masażystów polega na 

tym, żeby otworzyć grób i wykopać z niego zwłoki, co więcej - ożywić je i, 

manipulując nimi jak lalkami, zmusić do grania „spektaklu”. Kiedy raz rozłoży się to 

labiryntowe puzzle, to niezwykle trudno jest je „przywrócić do pierwotnego stanu” po 

raz drugi i czasem potrzeba na to kilku godzin. Pudełko to nie posiada ani jednej takiej 

samej części i nie da się go złożyć, kiedy pomyli się prawą stronę z lewą. Myśleliśmy, 

że jeśli przeprowadzimy tę nieodwracalną pracę w ciemnościach, licząc tylko na ogień 
                                                
913 Prawdopodobnie chodzi o Komentarz do snu Scypiona autorstwa Makrobiusza, co jest komentarzem 
do części De republica Cycerona. Ambrozjusz Teodozjusz Makrobiusz - rzymski pisarz i filozof, żyjący 
na przełomie IV i V wieku. 
914 Używany tutaj jap. wyraz kokumin-gakkō [narodowa szkoła] jest to szkoła podstawowa w systemie 
edukacyjnym z okresu wojennego. Szkoły narodowe założono w roku 1941, dokonując przekształcenia 
poprzedniego systemu edukacji. 
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zapałek, to poprzez powolne gesty aktorów wywołamy duchowe koszmary, które by 

„obudziły i wprowadziły w działanie coś, co śpi w wewnętrznej sferze ego”. Nawet w 

codzienności doświadczamy czasami, że to, co się nam śniło, w podobny sposób 

wydarza się również w rzeczywistości. Na przykład, Leo Talamonti, badacz nauk 

okultystycznych, w swojej książce o „pamięci z przyszłości” wyraża się następująco: 

„pewnego ranka Schopenhauer przez pomyłkę przewrócił kałamarz. Zawołał służącą i 

kazał jej sprzątnąć pobrudzoną podłogę, a wówczas ona, wykonując swoją pracę, 

opowiadała mu, że ubiegłej nocy miała sen, w którym wykonywała tę samą czynność. 

Na początku jej nie uwierzył, ale musiał zmienić zdanie, kiedy usłyszał, jak inna 

służąca, śpiąca w tym samym pokoju co ta, powiadomiła go, że usłyszała o tym śnie już 

wcześniej rano.”915Co więcej, w książce tej podany jest rzeczywisty przykład, z którego 

wynika, że dwie osoby czy kilka osób może „mieć wspólny sen”: 

 

„Siedmioletnia dziewczynka, która nazywa się Jetty Brand, w roku 1916 miała 

następujący sen: jej ojciec, który walczył na froncie, szukał kufla piwa, cierpiąc z 

palącego pragnienia. Jetty przyniosła ojcu piwo, a on ucieszył się niezmiernie i je wypił.  

 Ponieważ był to niezwykle wyraźny sen, po obudzeniu się opowiadała o tym 

również matce. Po kilku dniach przyszedł list z frontu. Informował o tym, że kiedy ojcu 

przerwano dostawę wody i cierpiał okropne pragnienie, miał dziwny sen i co 

zaskakujące - pragnienie ustało. W tym śnie był on z powrotem w domu i pił wspaniały 

kufel piwa, który przyniosła mu Jetty.”916 

 

 W oparciu o to wydarzenie Richet twierdzi, że „w jakiś ukryty sposób obcujemy 

ze wszystkimi ludźmi” 917 , a Tyrrell zaś mówi, że jest możliwe oddzielenie i 

doświadczenie „zawartości duszy”918. W każdym bądź razie nie ulega wątpliwości, że 

mamy tu przykład doświadczenia snu, który można współdzielić. 

                                                
915  Prawdopodobnie chodzi o książkę: Leo Talamonti, Okaruto-no sekai [Świat okultyzmu], przeł. 
Aizawa Kenji, Tairiku-shobō, Tokio 1974. Był to jedyny przekład japoński Talamontiego, który ukazał 
się za życia Terayamy i mógł on go czytać. Tytuł japońskiego przekładu wskazuje na możliwość, że on 
jest to tłumaczenie Die Welt des Okkulten Talamontiego (Wiedeń, Berlin i in. 1965), co jest niemieckim 
przekładem włoskiego oryginału: Leo Talamonti, Universo proibito, Sugar, Milano 1966. Leo Talamonti 
(1914-1998) - włoski dziennikarz, pisarz, a także badacz zjawisk paranormalnych. 
916 Zob. poprzedni przypis. 
917  Prawdopodobnie chodzi o Charles’a Robert’a Richet’a (1850-1935), francuskiego fizjologa, który 
zajmował się również badaniem zjawisk paranormalnych, m.in. parapsychologii i spirytualizmu. Źródło 
cytatu niewiadome.  
918  Prawdopodobnie chodzi o George’a Nugent’a Merle Tyrrell’a (1879-1952), angielskiego badacza 
parapsychologii. Źródło cytatu niewiadome. 
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 Jednak dla mnie ważną rzeczą jest nie to, czy tego typu „dzielenie snu” czy 

telepatyczne obcowanie jest faktem czy też nie, ale sama rzeczywistość, w której 

bezgraniczne zainteresowanie takimi sprawami pozwoliło znaleźć kilka przykładów 

takich doświadczeń. Teatr ciemności przypomina śnienie snu z otwartymi oczami. 

Kiedy poprzez manipulację masażystów obudziło się kilku zmarłych, którzy spali w 

środku pudła, wtedy, w odpowiedzi na to, również w widzach coś obudziło się i zaczęło 

pracować. W ramach próby sztuki wybudzenia postaraliśmy się, że kiedy połowa 

masażystów zaczynała rozkładać puzzle labiryntowe, druga połowa wykonywała tę 

samą czynność wśród widzów. 

 

„MASAŻYSTA:    Czy to prawda, że koty z całego miasta stały się ślepe?  

MASAŻYSTA:    Tak, to prawda. 

MASAŻYSTA:    Nic dziwnego, że wydawało mi się, że wzrosła liczba gwiazd i nocne 

niebo pojaśniało. 

 

 * 

 

MASAŻYSTA:    Ej, nie otwieraj oczu! 

MASAŻYSTA:    Co? Ja? 

MASAŻYSTA:    (krzyczy) Mówię ci, zamknij! 

MASAŻYSTA:    (z niechęcią zamknąwszy) Czemu? 

MASAŻYSTA:    Jeśli ty otworzysz oczy, to ja przestanę widzieć. 

MASAŻYSTA:    Oj, znowu ktoś uderza w trumnę. 

MASAŻYSTA:    Słuchaj uważnie! Liczba oczu na świecie jest ustalona. Dlatego kiedy 

ktoś otwiera oczy, ktoś inny musi je mieć zamknięte. Jeśli wszyscy otworzą oczy, to 

przepali się bezpiecznik świata. 

MASAŻYSTA:    Ale widzących jest o wiele więcej niż ślepych. (pokazuje czerwony 

język) Liczby się nie zgadzają! 

MASAŻYSTA:    Dlatego ci mówią, że nie rozumiesz polityki. Przewagę widzących 

nad niewidzącymi wyrównuje się długością nocy i długością dnia. Kiedy tam poza 

morzem jest noc, tutaj świeci rażące słonko. Gdy któraś ze stron zamyka oczy i zasypia, 

to druga ma oczy otwarte. To jest właśnie zasada względności.” 
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 Powiedziałem, że chcę myśleć, iż zarówno sen jak i rzeczywistość w ten sposób 

uzupełniają się wzajemnie, tworząc jeden stan świata. 

 Powiedziałem też, że ciemność spektaklu jest czymś, co przynosi efekt zapłonu, 

który powoduje zaburzenie tej równowagi. W połowie czasu spektaklu, ponieważ nic 

nie widać, widzowie muszą wytężać swój słuch i dotykać rękami, a czasami nawet 

posiadać zdolność wzajemnego obcowania, żeby dowiedzieć się, co tam się dzieje i co 

jest grane, a podczas drugiej połowy, dzięki światłu zapałek masażystów, mogą oglądać 

historię o „dzieciobójstwie”. Jest to historia o tancerce, która, żeby pobrać się z 

brzuchomówcą, porzuca swoje dziecko z nieprawego łoża (nieślubne dziecko), 

pchnąwszy je nożyczkami i czyniąc je ślepym. 

 To zmuszone do ślepoty dziecko dorasta i staje się psychotykiem, który dotyka 

rękami wszystkich kobiet, kiedy tylko wyczuwa ich obecność i mówi do nich „matko”. 

Brzuchomówca jest zboczeńcem, który, choć w domu zachowuje się jak zwykły i 

nieśmiały mężczyzna, wieczorami chodzi do parku dla dzieci, rozbiera tam małe dzieci 

do naga i próbuje na tych żywych ludziach brzuchomówstwa. Na drugim piętrze jego 

stancji mieszka dziewczynka, która lubi bawić się marmurkami. Pewnej nocy, kiedy jak 

zwykle liczy swoje marmurki, zauważa, że ma o dwa więcej. Zdziwiona przelicza je 

wielokrotnie, jednak ciągle ma o dwa za dużo. Patrzy więc na nie uważnie i okazuje się, 

że są to gałki oczne. Mężczyzna cienia, który przechodzi, mówiąc: „Szukaj kotów, gdy 

zgasną światła całego miasta”. Maniak kolekcjonowania doktor Inugami, który w 

szpitalu okulistycznym rozcina wyjęte podczas operacji gałki oczne, przez co kradnie 

innym wspomnienia, przekładając je na mikrofilmy. Garbata studentka, która, podczas 

gdy bawiła się w labirynt, straciła możliwość wyjścia. I na dodatek - monolog 

mężczyzny, który pracuje przez dwadzieścia lat jako człowiek odpowiedzialny za 

przechowywanie rzeczy zagubionych. „Tam znajduje się dom starców dla przedmiotów. 

Różnicą między rzeczą a człowiekiem jest to, że rzeczy nie popełniają samobójstw, to 

znaczy, że mogą się mnożyć, ale nigdy ich nie ubywa. W ciągu dwudziestu lat rzeczy 

zaginionych ciągle przybywa. Co więcej, w ostatnich czasach jakość rzeczy 

zaginionych również coraz bardziej się zmienia - są to nie tylko portfele lub dowody 

osobiste, ale też ludzie, którzy porzucają siebie samych. Rzeczy zagubione, którymi są 

oni sami. Te są beznadziejne, bo przecież nigdy w życiu nie pojawią się ich odbiorcy, 

gdyż właściciele, którzy je zgubili, nie mają siebie samych, którzy mogliby przyjść je 

odszukać.” 
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 Te postacie są w spektaklu zawczasu ustalone, jednak nie ma scenariusza. 

Masażyści zatem, zestawiając je ze sobą na kilka sposobów, pozwalają im spotykać się 

ze sobą w każdej ze scen. Aktorzy zaś, czy to w ciemnościach, czy w świetle, 

manipulowani przez masażystów, improwizują rozmowę i sami próbują stwarzać 

fabułę. Natomiast ciemność tej samej jakości i w tej samej ilości wskazuje na 

doświadczenie, które może zastąpić znaczenie, i przeciwstawia się aktorom poprzez 

wywrócenie fabuły. Charakterystyczną cechą tego spektaklu jest, że każdego wieczoru 

kończy się on o innej porze.  

 W ten sposób podałem dwa przykłady przestrzeni pomieszczenia zamkniętego, 

jednak myślę, że powinienem wymienić również Spojrzenie głuchego Roberta Wilsona, 

XXI Ron Coni919 itd. jako te, które podjęły wyzwanie „bezkresu tajemnicy zamknięcia, 

znajdującego się w budynku teatralnym”. To dlatego, że można uznać, iż - m.in. w ich 

pracach - miejsce teatralne nie jest „instytucją wystawiania” czy „instytucją 

smakowania”, wyposażoną sceną i widownią, lecz jest „miejscem”, w którym należy 

szukać okazji wspólnego doświadczenia, a co więcej - jest nie tylko przestrzenią, ale też 

czasem, który swobodnie rozciąga się lub kurczy. 

  

                                                
919 Prawdopodobnie pomyłka Terayamy. „Ron Coni”, którego Terayama tutaj podaje jako niby imię i 
nazwisko autora spektaklu, powinno być zapisane: „Ronconi”, to znaczy, Luca Ronconi (1933- ). Tytuł 
spektaklu zaś, który również jest tu podany, powinien brzmieć: XX, a nie XXI. Historycznym faktem jest 
to, że w roku 1971, kiedy w Paryżu odbyła się premiera Spojrzenia głuchego Roberta Wilsona (1941- ) 
oraz XX Ronconi’ego - Terayama przebywał w Paryżu, wystawiając swój spektakl Jashūmon [Szkodliwe 
wyznanie], za który w tym samym czasie (1971 r.) otrzymał Grand Prix na Międzynarodowym Festiwalu 
Teatralnym w Nancy we Francji. Zatem łatwo można się domyśleć, że Terayama oglądał wówczas różne 
najnowsze spektakle z całego świata, w tym Spojrzenie głuchego Wilsona oraz XX Ronconi’ego. 
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Dramat 

 

1. Pogranicze écriture 

 

 „W każdym przypadku dramaty poprzedzają wystawiane spektakle, jednak nie 

wiem, dlaczego nikt tego nie kwestionuje” - powiedziałem. „Strukturę dzisiejszego 

teatru zawsze omawia się wyłącznie w wymiarze écriture, to dlatego, że teatr jedynie 

przywraca «dramat jako literaturę» na scenie, przy pomocy człowieka. Jednak 

zabraliśmy się za teatr nie po to, żeby przeprowadzić oględziny «dramatu jako 

literatury». Raczej potrzebowaliśmy stylu zwanego teatrem, zupełnie innego niż 

literatura, po to, aby wypełnić szczelinę między codzienną zasadą rzeczywistości a 

rzeczywistością fikcyjną i stworzyć tam nowe spotkanie. Przede wszystkim potrzebne 

jest «opuszczenie literatury» przez teatr. W tym celu, myślę, żeby wygnać dramaty z 

wewnątrz teatru.” 

 Przemówienie to wywołało duży rozgłos.  

 Jeden z dziennikarzy teatralnych stawił opór: „Jednak jeżeli wygna się dramaty, 

cóż się wystawi?” Potem inny reżyser również odparł: „Nasza grupa nie wystawia 

dramatów tak jak są, ale raczej traktuje je krytycznie, jako negatywne materiały, więc to 

coś innego niż oględziny dramatu, o których pan mówi.” Jednak jeśli dramat znajdzie 

się jako punkt wyjścia, niezależnie od tego, jak go traktować, to skłania mnie to do 

skojarzenia z perwersyjnym stanem, w którym «istota poprzedza istnienie». 920  To 

dlatego, że stoję w punkcie pewnym tego, że nasz teatr polega na powodowaniu 

konfliktu nie z dramatem, ale z rzeczywistością. Grotowski mówi, że „autorski tekst 

działa niczym skalpel umożliwiający otwarcie i przekroczenie siebie, znalezienie tego, 

co w nas ukryte, i dokonanie aktu spotkania z innymi” oraz że jeżeli żądano, to „można 

powiedzieć, że tekst pełni w teatrze tę samą funkcję, jaką spełniał mit dla poety w 

czasach antycznych”921. Jednak oczywistą rzeczą jest, że nie będzie różnicy, nawet 

kiedy zamieni się początek zdania „autorski tekst” na inne wyrazy (na przykład - 

takiego rodzaju, jak „sprawa zbrodni” czy „karnawał”). 

                                                
920 Terayama nawiązuje tu do słów Jeana-Paula Sartre’a (1905-1980): „Istnienie poprzedza istotę”. 
921  Oba cytaty w tym zdaniu zaczerpnięte są z japońskiego przekładu książki: Jerzy Grotowski, Ku 
teatrowi ubogiemu, s. 53. Jednak w polskim wydaniu brak wyrazów „można powiedzieć, że”. 
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 „Zbrodnie Kuby Rozpruwacza działają niczym skalpel umożliwiający otwarcie i 

przekroczenie siebie, znalezienie tego, co w nas ukryte, i dokonanie aktu spotkania z 

innymi” - byłoby to bardziej zrozumiałe. 

 

„Nie mam zamiaru zgłaszać sprzeciwu wobec tego, że na początku potrzeba słowa, 

jednak jest błędem, by myśleć, że jest nim dramat. Myślę, że jest zbytnim 

uproszczeniem pojmowanie czegoś, co zwane jest the word (słowo pierwotne), w sferze 

écriture. To dlatego, że myślę, że the word nigdy nie jest językiem literackim, lecz 

czymś, co ma w sobie bardziej biotyczną albo duchową «funkcję naturalną dla słowa». 

Coś takiego, jak literaturyzacja teatru czy teatralizacja literatury, jest pracą, która nie ma 

nic wspólnego z tym, co uważam za the word.”922 

 

 Tę moją myśl można by odebrać jako zdanie o zbędności dramatu, jednak nie 

oznacza to, że scenariusz (albo tekst) jest zupełnie niepotrzebny. To dlatego, że nie dążę 

do happeningu, ani nie myślę, że teatr stwarza się jedynie z przypadkowości. Jeżeli nie 

ma umówionych zasad, które podziela zbiorowość, takich jak na przykład symbole 

akordów we współczesnym jazzie, to trudno, by teatr „organizował” spotkanie. Te 

umówione zasady, czyli rodzaj słów kluczowych, symboli akordów, szyfru, katalogu 

ilustrowanego itd., mający na celu stwarzanie okazji twórczości wzajemnej, nazywam 

na razie tekstem czy scenariuszem, jednak chcę powiedzieć, że są one czymś zupełnie 

innym niż „dramat”. 

 

 Zbadajmy zatem dlaczego język dramatów jest językiem literackim, a nie 

językiem teatralnym. Tutaj pojawia się niezwykle ciekawy dramat Arrabala, 

zatytułowany Architekt i cesarz Asyrii. Kiedy go czytałem, skręcałem się ze śmiechu i 

całkowicie „dałem się wkręcić” w jego trujący humor i wulgarność. Na samotnej 

wyspie na środku oceanu mieszka w odosobnieniu prymityw-architekt, który ma łysą 

głowę zakrytą futrem zwierzęcym. Tymczasem rozbił się tu samolot i wszyscy 

pasażerowie zginęli i przeżył jedynie cesarz Asyrii, który się pojawia. W życiu jedynie 

we dwójkę na samotnej wyspie trzeba na zmianę grać „innych” i obserwować drugiego. 

Architekt i cesarz Asyrii zaczynają zawody przemiany, czyniąc świadkiem nieobecną 
                                                
922 Wiadomo, że to autocytat, choć Terayama nie podaje danych o źródle. Możliwe, że jest to część 
„przemówienia” Terayamy, do którego sam nawiązuje na początku tego rozdziału. W przytoczonym tu 
tekście słabo uświadomione jest powiązanie „the word” z „Słowem”, czyli Chrystusem jako Logosem 
Bożym, choć zapewne Terayama wiedzę o tym posiadał. 
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trzecią osobę. To znaczy, że jest to spektakl, który pokazuje dwójkę grającą 

przedstawienie, a także teatr, który zawiera w sobie spektakl. 

 

„Architekcie! Gdzie zabrałeś mi suknię? On w tej chwili wiosłuje łódź tak, jak więzień 

zesłany na wyspę albo gejowski zawodnik sportowy! Młodzi są naprawdę beznadziejni! 

Co za głupiec. Włożył w takie miejsce! Taką piękną suknię do szuflady z okazami 

motyli.”923 

 

- krzyczy, a po chwili nagle zaczyna się modlić, mówiąc kobiecym głosem: 

 

„Panie architekcie! Chodź, urodzi mi się dziecko, nie zostawiaj mnie samej… Jaka 

jestem biedna!”924 

 

 Jednak relacja dwóch postaci powtarza przemiany bez końca tak, że kiedy jedna 

z nich nagle staje się matką, to druga - synem, a kiedy jedna gra kochanka, to druga - 

jego narzeczoną, zatem jedna goni na przemian drugą swoimi przemianami jak podczas 

wyrównanego meczu. Raz jest to bydło czy też prokurator, raz gra obupłciowego 

potwora - współistnieją wiara i erotyzm, zamienia się świętość ze świeckością, 

matkobójstwo spowodowane miłością do matki... Czasami wtrącony zostaje Piknik na 

polu bitwy925 autorstwa samego Arrabala jako teatr w teatrze. Jak symbolizuje krzyk 

cesarza przed opadnięciem kurtyny: „Sto lat dla mnie! Sto lat dla mnie! Sto lat dla 

mnie!”, komiczność tego spektaklu polega na tym, że bez końca powtarza się 

nienasycona samoafirmacja ludzi przemieniających się (grających) i na końcu, stając się 

tym drugim, wierzą, że grają siebie samych, przez to znika horyzont pomiędzy osobą 

grającą a graną rolą. Jest to niezwykle okrutny dramat, który zrobił „sztukę aktorską” 

tańcem Tantala926 jednej nocy i można powiedzieć, że jest najlepszym wśród utworów 

Arrabala. 

                                                
923 Cytat z dramatu: Fernando Arrabal, Architekt i cesarz Asyrii (napisany w 1967 r.). W Polsce (Teatr 
Studyjny ’83 im. Juliana Tuwima w Łodzi) dramat wstawiony został po raz pierwszy w 1992 r. w 
reżyserii Piotra Bikonta, który zajmował się również przekładem dramatu. Jednak tu podaję własne 
tłumaczenie na język polski z przekładu japońskiego, który przytacza Terayama [T.T.]. 
924 Zob. poprzedni przypis. 
925  Tytuł oryginalny wspomnianego tu dramatu Fernando Arrabala brzmi: Pique-nique en campagne 
(napisany w 1961 r.). Można go dosłownie przetłumaczyć na język polski jako: Piknik na polu bitwy. 
Jednak w 2013 r. w Poznaniu dramat wystawiony został pod tytułem jedynie: Piknik. 
926 Taniec Tantala - Tantal to postać z mitologii greckiej, według której był królem Lidii i słynie z „męki 
Tantala”; ponieważ Tantal wykradł boski pokarm i rozdał go ludziom, a także wystawił bogów na próbę, 
podając im na uczcie ugotowane ciało swojego syna Pelopsa, by sprawdzić ich wszechwiedzę, to za karę 
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 Czytałem tego Architekta i cesarza Asyrii jako książkę. Utwór ten, który 

przynajmniej napisany został jako dramat, jest zagrany poprzez zapisanie - na pierwszej 

stronie podnosi się kurtyna, a na ostatniej - opada. Jest to innego rodzaju doświadczenie 

oglądania spektaklu (doświadczenie czytania spektaklu), co pokazuje, że istnieje 

„innego rodzaju teatr” zwany paper theatre. Jednak to doświadczenie teatru, w którym 

imaginuję sobie intensywność głosów, gesty i seksapile aktorów w wyobraźni, wyraźnie 

zatrzymywało się w zakresie teatru jako literatury i nie było ani czynnością wstępną, ani 

przygotowawczą do „teatru”. Po kilku latach obejrzałem ten spektakl w reżyserii 

Jorge’a Lavelli’ego w Modern Theatre w Monachium927, jednak nie wzbudził we mnie 

nic innego jak nostalgię. Był czymś, co wyłącznie uzupełniało moje braki w pamięci 

tak, jak wyciąga się do oglądania pamiątkowe zdjęcia z dokonanej już podróży. (Nie 

trzeba dodawać, że w tym przypadku podróż odpowiada faktowi, że „czytałem dramat”, 

a to, co zostało reprodukowane jako pamiątkowe zdjęcia z niego - „spektaklowi 

wystawionemu” w rzeczywistości.) 

 Moje pytanie polegało na tym, dlaczego próbuje się za pomocą żywych ludzi 

przeprowadzić ponowne oględziny rzeczy, która już została napisana jako „dramat”, i 

której kurtyna ładnie została opuszczona. Nawet jeżeli struktura rzeczy napisanej, 

                                                                                                                                          
został wsadzony do wody pod drzewem, gdzie musiał doznawać wiecznego niezaspokojenia głodu i 
pragnienia, bowiem nigdy nie może dosięgnąć owoców z drzewa, ani pochylić się ku wodzie. 
 Jeśli chodzi o połączenie imiona „Tantala” z „tańcem”, to można domyślać się dwóch 
możliwości. 
 Po pierwsze - cały wyraz „taniec Tantala” może być cytatem zaczerpniętym z tytułu dramatu 
japońskiego chrześcijańskiego pisarza Shiiny Rinzō (1911-1973) lub z jego notatek do własnego dramatu. 
Tytuł dramatu brzmi właśnie: Tantarosu-no odori [Taniec Tantala], który Shiina napisał w 1956 r. (warto 
przypomnieć, że rozprawa Terayamy ukazała się w 1976 r.), i który jest historią o dwóch siostrach, 
pragnących prawdziwej miłości, a cierpiących na niezaspokojone pragnienie. Co więcej, w notatkach 
Shiiny do dramatu również występuje całe wyrażenie: „taniec Tantala”, kiedy pisze, że „nawet gdyby 
historia człowieka, który szukał takiej prawdziwej rzeczy [= prawdziwej miłości - T.T.], była jedynie 
tańcem Tantala, to nie mogę nie mieć głębokiego współczucia wobec tego tańca”. (Shiina Rinzō zenshū 
[Wszystkie dzieła Shiiny Rinzō], t. 11, Tōjusha, Tokio 1972, s. 576.) 
 Po drugie - wyrażenie: „taniec Tantala” może być również połączeniem wymyślonym przez 
samego Terayamę, ponieważ ówczesna prasa przekazywała, że głośno mówiono wówczas o „chorobie 
Tantala” jako o chorobie współczesnej, która polega na ustawicznej irytacji z powodu niezaspokojonych 
pragnień (na przykład - tygodnik „Shūkan Yomiuri” [Tygodnik Yomiuri] z dn. 23 IX 1956 r.) W tym 
wypadku trzeba założyć, że Terayama również miał okazję czytać artykuły na temat „choroby Tantala” i 
mógłby zainteresować się nią, a potem nakładając na to pojęcie „tańca” lub dostrzegając podobnym do 
Shiiny spojrzeniem pewne podobieństwo czy też skojarzeniem z „tańcem”, utworzyłby wyrażenie: 
„taniec Tantala”. 
927 Jorge Lavelli (1932- ) - francuski reżyser teatralny pochodzenia argentyńskiego. Lavelli reżyserował 
dramat Architekt i cesarz Asyrii Arrabala w sumie trzy razy: w Théâtre Montparnasse w Paryżu w 1967 r., 
w Stadt Theater w Kolonii w 1971 r. oraz w Städtische Bühnen w Norymberdze w 1972 r. Natomiast 
pierwszy japoński przekład dramatu ukazał się w 1969 r. Zatem spektakl, który Terayama obejrzał, 
powinien być drugim lub trzecim w reżyserii Lavelli’ego. Jednak żaden z teatrów, w których Lavelli 
reżyserował dramat, nie nazywa się „Modern Theatre”, jak podaje Terayama. Możliwe więc, że istnieje 
również pewne zamieszanie w pamięci Terayamy. 
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zbudowana jako écriture, zostaje przywrócona przez człowieka „mówiącego litery”, to 

jako literatura trójwymiarowa albo dramascope z naturalnymi kolorami928 zatrzymuje 

się na tym, że zbiorowość tylko wyraża świat (często odizolowany i cofnięty ku 

wnętrzu) jednego dramaturga; nawet gdyby mówiono o tym, „co ożywia martwe słowa 

tekstu, co przeobraża je w «Słowo»” 929  (Grotowski), to jest to jedynie konflikt z 

dziełem literackim, które stanowi fundament. Nie zamierzam odrzucać przyjemności 

czytania rzeczy napisanej jako „dramat”, jednak trudno mi nie chcieć pożegnać 

obecnego zdeformowanego teatru, który, nie wiadomo kiedy, podporządkował się 

écriture (oraz aktorów, którzy dokładnie mówią językiem pisanym jak czcionki) 

poprzez pomieszanie z teatrem „dramatu”, który uniezależniony jest jako literatura. 

 

2. Aktorzy jako niewolnicy dramatów 

 

 W dzisiejszych teatrach komercyjnych rzuca się w oczy dramatyzacja i 

przedstawianie powieści. Tłumy studentek i pracownic przychodzą, dlatego że 

Przeminęło z wiatrem Mitchell i Wichrowe Wzgórza Brontë, które wydają się wymagać 

co najmniej tygodnia, by je przeczytać, można obejrzeć w około trzy godzinny, w 

towarzystwie dźwięków i w kolorze. Również w świecie zwanym shingeki 

podejmowane są słynne powieści, jedna po drugiej, takie jak Zbrodnia i kara oraz 

Bracia Karamazow Dostojewskiego i Proces Kafki, przez to przeprowadzone zostają 

ich oględziny. Widzowie, którzy już przeczytali je w formie książek, bawią się tym jako 

grą końcową po doświadczeniu czytelniczym i uważają za przyjemność oglądania 

spektakli wypełnienie różnic między wyimaginowanym przez nich Heathcliffem, 

Iwanem czy też Józefem K. a modelami, które występują na scenie. Dzisiaj to, co 

nazwane jest „krytyką teatralną”, w większym lub mniejszym stopniu zaliczone jest do 

tej kategorii. Krytycy najpierw czytają „dramat”, a potem będą porównywać z nim to, 

co wystawione zostało w rzeczywistości. Różnice to dziury. Krytyk wypełnia je tak, 

jakby zasypywał ziemią za pomocą łopaty. Czego właściwie brakuje? - oto fundament 

jego krytyki. Jednak uwagi, które krytyk dodaje w celu uzupełnienia usterki danego 

spektaklu, zakładając z góry jego „pełną formę”, oddalają się od rzeczywistej formy 

                                                
928  Wygląda na to, że Terayama używa wyrazu „dramascope” w znaczeniu „aparat lub aparatura 
umożliwiająca oglądanie dramatów poprzez ich odtworzenie”. 
929 Jerzy Grotowski, Ku teatrowi ubogiemu, s. 53. W japońskim przekładzie, który Terayama tu przytacza, 
znajduje się wyraz „shigen-no kotoba” [pierwotne słowo] zamiast „Słowo”. Zatem nie jest uświadomione 
przez Terayamę powiązanie „Słowa” z Chrystusem jako Logosem Bożym. 
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substancjalnej spektaklu tym bardziej, im więcej towarzyszy im elastyczna subtelność 

intelektu. 

 Fakt ten już wyprzedza kwestię, czy zakładają z góry napisane w 

rzeczywistości dramaty czy też nie. Długa konwencja krytyków sprawia, że uwierzyli, 

że „dramaty” istnieją z góry, wliczając w to nawet rzeczy nienapisane, oraz że spektakle 

polegają na przywracaniu ich za pomocą ludzi. Krytyka teatralna, która następuje po 

analizie „dramatu” jako literatury i krytyce wobec niego, zawsze polega na tym, żeby 

ująć „pierwotną formę danego spektaklu” i między nią a tym, co zostało rzeczywiście 

wystawione, odkryć i odgadnąć relację - wzajemną, analogiczną czy też symboliczną. 

Co zadziwiające, okazało się, że potomkowie Arystotelesa jeszcze żyli. 

 Jednak taka pierwotna forma spektakli (łącznie z wymyślonymi dramatami) 

służy jedynie do umiejscowienia spektakli w przedłużeniu pojęcia, które posiadano od 

dawna przez kilkaset lat. Wartości zawsze są wybierane poprzez „poczucie poznania 

bez samego poznania, intuicję konieczności bez samej konieczności” 930 . Moje 

powątpiewanie w teatr poprzedzony „dramatami”, czyli moje zasadnicze 

niezadowolenie wobec dramatów jako écriture, bierze sią z tego, że „teatr wcale nie 

musi zostać wykonany dwa razy”. Jak wspomniałem wcześniej, „wielkie wydarzenia 

historyczne” bez wyjątku zdarzają się dwa razy - za pierwszym razem jako tragedia, a 

za drugim razem - komedia. Podobnie, dzisiaj teatr również bez wyjątku grany jest dwa 

razy - za pierwszym razem jako dramat, a za drugim razem - jako jego przywrócenie. 

To znaczy, metafora, o jakiej mówił Marks, że „pierwszy raz tragedia, a drugi raz - 

komedia”, dokładnie pasuje również do spektakli. 

 Tylko że ponieważ nadmierne oszacowanie wyrazu „komedia” może stanowić 

źródło błędów, to trzeba tu dodać przypis; otóż wyraz: „komedia”, używany w 18 

brumaire’a931, ma mniej więcej takie znaczenie jak: „żart”. Nigdy nie mogę myśleć 

                                                
930 Przytoczona tu fraza jest prawdopodobnie nawiązaniem do Fenomenologii ducha autorstwa Georga 
Wilhelma Friedricha Hegla (1770-1831), albo do Fryderyka Engelsa (1820-1895), który w swojej książce 
Anty-Dühring wyjaśnia Heglowskie pojęcie „wolności”: „Wolność to uświadomiona konieczność”. Obaj 
filozofowie są znani Terayamie, który nieraz cytuje ich dzieła w różnych swoich tekstach. Jednak 
Terayama nie podaje konkretnego źródła przytoczonej tu frazy, możliwe więc też, że jest ona 
sparafrazowana przez Terayamę. 
931  Choć Terayama podaje skrócony i niedokładny tytuł „Buryūmeru-no 18-nichi” [18 brumaire’a], 
najprawdopodobniej chodzi mu o Rui Bonaparuto-no Buryūmeru 18-nichi [18 brumaire’a Ludwika 
Bonaparte] (pierwsze wydanie w Japonii w 1954 r.). Jest to pamflet polityczny, napisany przez Karola 
Marksa. Jest analizą dokonanego we Francji przez Ludwika Napoleona Bonapartego zamachu stanu 2 
grudnia 1851 r. Słynie z tego, ze jest źródłem słynnego powiedzenia Marksa o historii: „Hegel powiada 
gdzieś, że wszystkie historyczne fakty i postacie powtarzają się, rzec można, dwukrotnie. Zapomniał 
dodać: za pierwszym razem jako tragedia, za drugim jako farsa.” Jednak w japońskim przekładzie nie 
używany jest wyraz „kigeki” [komedia], jak Terayama wspomina, lecz „chaban” [farsa]. 
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inaczej niż tak, że większość dzisiejszego teatru odgrywa farsę. Wydawnictwa 

podkręcają tempo wydawania dramatów i, przyczepiając im etykietkę, np. „seria nowo 

napisanych”, coraz bardziej przyśpieszają literaturyzację teatru. Rezultatem tego jest to, 

że pojawia się coraz więcej ludzi teatru, którzy „używając oczu, ruszają rękami”. 

Jednak póki écriture dominuje, teatr nie może uniknąć swojego losu bycia od początku 

reprodukcją, a aktorzy nie mogą wydobyć się z bycia lalkami, manipulowanymi przez 

zakulisowego suflera zwanego „dramatem”. Jeżeli napiszę w didaskaliach, żeby 

„kichać”, to Sugimura Haruko932 kichnie. Ale kiedy wymażę gumką wyraz: „kichać”, to 

Sugimura Haruko przestanie kichać. Kiedy napiszę: „Mówię teraz tak jak w 

scenariuszu”, to aktor będzie mówił „tak jak w scenariuszu”, a jednak nawet gdybym 

napisał: „Mówię teraz samowolnie, ignorując scenariusz”, to aktor będzie musiał mówić 

tę kwestię „tak jak w scenariuszu”. Chodzi o to, że aby wyzwolić aktora z takiego 

niewolniczego aktorstwa, nie można pozwalać jednemu dramaturgowi na dyktaturę nad 

zbiorową iluzją, lecz trzeba, by aktor sam mógł odkryć swój język w sytuacji 

wymaganej przez spektakl. Opuszczenie literatury albo opuszczenie dramatu polega na 

tym, by teatr stał się stylem, który organizuje wyobraźnię w zupełnie inny sposób niż 

literatura (a także polityka). „Słowiki nie potrzebują specjalnych poetów. Bo każdy 

słowik jest poetą w sposób świetny, słuszny i jasny. Ale nasi poeci usiłują rzucać 

pewien rodzaj magii. I dzięki typowemu dla magii dodatkowi fałszu, woli mocy oraz 

nierównie rozdzielonemu przywilejowi mogą śpiewać, opowiadać i dyskutować tak 

jakby oddychali - tak sobie wyobrażałem porządek świata. Jednak on wcale taki nie był. 

Istniał podział ról. Jedni umierali, a drudzy pisali. Pisanie nie płaci za nic. Musimy więc 

znaleźć dla słów miejsce docelowe, inne niż opowieść. W przeciwnym razie słowa 

znowu powrócą do naszych gardeł.” (Brice Parain)933 

 

3. Ptak partytur graficznych 

 

                                                
932 Sugimura Haruko (1906-1997) - słynna i charyzmatyczna japońska aktorka z Zespołu Bungaku-za, 
jednego z trzech największych zespołów teatralnych, zajmujących się teatrem realistycznym. 
933 Brice Parain (1897-1971) - francuski filozof i eseista. Terayama nie podaje źródła przytoczonego tu 
fragmentu. Za życia Terayamy ukazały się dwie książki Paraina, przetłumaczone na język japoński: 
Recherches sur la Nature et les Fonctions du Langage [Badania nad naturą i funkcją języka] (1942) w 
1972 r. oraz Petite Métaphysique de la Parole [Mała metafizyka mówienia] (1969) w 1973 r. Jednak tutaj 
podaję własne tłumaczenie na język polski bezpośrednio z tego, co Terayama cytuje [T.T.]. 
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 Od siedemnastego stycznia 934  w Galerii Minami w Nihonbashi czynna jest 

wystawa poświęcona graficznym oraz post-graficznym partyturom. Była to wystawa 

zanotowanej w inny sposób muzyki, która tradycyjnie zapisana była za pomocą 

pięciolinii i nut, czyli muzyki wolnej, „wyzwolonej z pęt pięciolinii”. Akiyama 

Kuniharu935 pisze, że rzeczywiście ten, kto po raz pierwszy spotkał coś takiego, jak 

partytury graficzne Johna Cage’a, nie dziwi się tym, jak można je zagrać, lecz przede 

wszystkim tym, że są one partyturami. „Zagadki obrazkowe. Łamigłówki. Nie mogłem 

sobie wyobrazić substancji tych dźwięków.”936 

 Podobnie partytury graficzne, wystawione w Galerii Minami, również były 

tajemnicze, więc byłem lekko zaszokowany. Nie z powodu graficznych efektów samych 

partytur (pod tym względem były one nawet typowe bardziej niż się spodziewałem), 

lecz raczej dlatego, że wyobraziłem sobie moment, kiedy kartka z grafiką przekazana 

zostanie do ręki wykonawcy. 

 To dlatego, że przemknęła mi przez głowę ciekawa myśl: jeśliby taka grafika 

zamiast dramatu (scenariusza) została przekazana do ręki aktora, to jaką grę aktorską on 

z niej wyciągnie? Co więcej - czy poprzez wciągniętą grę mógłby on stworzyć nawet 

stan homeopatyczny (magiczny)937, który reżyser i widz mogliby podzielić? Istnieje 

dzieło Andy’ego Warhola, zatytułowane „Fox Trot” [Fokstrot] 938 , na którym 

narysowane jest jedynie diagram sposobu wykonywania kroków fokstrota, czyli 

stawiania stóp. Ponieważ jest ono umieszczone na ścianie, a nie na podłodze, to 

widzowie, będąc w stanie przewróconego dimension [wymiaru], muszą „używając ciała 

wprawiać w ruch rozum”.  

                                                
934 Najprawdopodobniej chodzi o 1974 rok. Kwietniowy numer czasopisma „Geijutsu seikatsu” [Życie 
artystyczne] z 1974 r. relacjonuje tę wystawę. Nazwa wystawy brzmi „Gurafikku-to posuto-gurafikku 
sukoā” [Graficzne i post-graficzne partytury], co prawdopodobnie jest tłumaczeniem angielskiego: 
„Graphic and post-graphic scores”. Jednak nie wiadomo, co oznacza określenie „post-graphic”.  
935 Akiyama Kuniharu (1929-1996) - japoński krytyk muzyczny i kompozytor. 
936  Terayama nie podaje źródła przytoczonego tu fragmentu. Prawdopodobnie jest to wypowiedź 
wspomnianego wyżej Akiyamy Kuniharu. Zarówno Akiyama, jak i Terayama, od czasu do czasu 
publikował swoje artykuły dla czasopisma „Geijutsu seikatsu” [Życie artystyczne], o którym mowa w 
przypisie 246. 
937  Stan homeopatyczny - nawiązanie do terminów zaproponowanych przez szkockiego antropologa 
Jamesa George’a Frazera, który dzieli „magię sympatyczną” na „homeopatyczną” działającą według 
„prawa podobieństwa” i „przenośną” działającą według „prawa styczności”. „Sympatia” u Frazera 
odnośnie do magii to ukryty związek zjawisk czy przedmiotów, który sprawia, iż oddziałując na jeden z 
nich, wywiera się wpływ i na drugi. 
938 Andy Warhol (1928-1987) - amerykański artysta, jeden z przedstawicieli pop-artu. Chodzi o dzieła 
Warhola z tzw. „Dance Diagram series” [Seria diagramów tanecznych]. Jednak nosi tytuł „Fox Trot” 
kilka diagramów z „Serii”, a nie wiadomo, który diagram Terayama tutaj ma na myśl, czy chodzi mu o 
jedno konkretne dzieło czy też grupę dzieł. 
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 Jednak istnieje niemała różnica między przypadkiem, kiedy do ręki aktora 

zostałoby przekazane dzieło jako „scenariusz teatralny”, a przypadkiem, kiedy 

przekazana zostałaby grafika (partytura). W przypadku Warhola musiałaby zostać 

wzbudzona gra aktorska, polegająca na „stawianiu stóp” w konkretny sposób, oraz 

wyobraźnia, która będzie ją znosiła,939 doprowadzając aż do spotkania, a natomiast w 

przypadku partytury graficznej najpierw trzeba ją rozszyfrować, więc koniecznie jest, 

by „używając rozumu wprawiać w ruch ciało”. Oczywiście partytura graficzna 

pozostaje „partyturą”, więc można powiedzieć, że jest niczym więcej niż tym, czemu 

zmieniono jedynie notację pięcioliniową, która pierwotnie była grafiką, oraz reguły 

notacji. Nawet gdyby była ona śmiała w graficznym sensie albo była wizualnie nowa, to 

nic nie zmieniłoby istoty partytury, polegającej na tym, żeby polecić wykonawcom 

świat stworzony przez jednego kompozytora, zatem byłaby ona niczym innym jak obraz 

jak najbardziej wierny poleceniom kompozytora podobnie jak w notacji pięcioliniowej 

czy też solfeżu. Oczywistą rzeczą jest, że nie byłaby ona na poziomie 

zrewolucjonizowania relacji między kompozytorem a wykonawcą. 

 Jednak, biorąc za przykład projekt jazdy, w którym na partyturę przełożone są 

środki transportu miejskiego, tak jak u Lawrence’a Halprina940, to staje się szokującym 

o tyle, o ile zawiera on w sobie poruszenie zasadniczej kwestii na temat samego pojęcia 

„muzyka”. To dlatego, że kiedy uważa się tramwaje i taksówki, które jeżdżą po mieście, 

za „instrumenty muzyczne”, a kierowców za „wykonawców”, i próbuje się pojąć 

działanie miasta jako jedną całą muzykę, to można przeczuć w partyturze graficznej 

Halprina dynamizm, który ufikcyjnił codzienną zasadę rzeczywistości. Kiedy jest ona 

„dyrygowana” przez jednego dyrygenta, to możliwe, że władca ten nad fikcją stanie się 

upolitycznionym faszystą wśród zasady rzeczywistości, jednak kiedy proces ten jako 

muzyka Halprina zacznie zachwycać uszy ludzi, to dowiem się, że wymarła już 

„pięciolinia”. 

 Zatem chcę myśleć o tekście poza „dramatem”, czyli o scenariuszu dla naszego 

teatru, nie będącym scenariuszem, który jako écriture jest z góry skończony. 

 

4. Składana wyspa bezludna 

 

 Na przykład - jest tu jedno pudełko. 

                                                
939 Terayama używa tutaj Heglowskiego terminu „aufheben” [znieść]. 
940 Lawrence Halprin (1916 - 2009) - amerykański architekt krajobrazu. 
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 Jako scenariusz zostaje dany aktorom jedynie szkic tego pudełka. Pudełko to jest 

sześcianem o krawędzi dwóch metrów, a w środku również mieszczą się pudełka. 

Jednak nie przypomina ono niczego z codziennej rzeczywistości. 

 Można uważać to pudełko za „zwykły pojemnik”, ale również wolno uważać je 

za narzędzie, dom albo kwadratowy teatr czy też państwo o boku dwóch metrów. Kiedy 

dano dwom aktorom projekt tego pudełka jako „dramat”, to wymyślili oni za jego 

pomocą pewien rodzaj symboli akordów. 

 

„1 Przychodzi jeden mężczyzna, przynosząc pudełko. 

2 Zatrzymuje się i odpoczywa, opierając się o pudełko.  

3 (być może chcąc uczynić je lżejszym) Otwiera jedną ze ścian pudełka i wyciąga 

ze środka inne pudełko. 

4 Z pudełka, które wyszło, wychodzi jeszcze inne pudełko. 

5 Z pudełka, które właśnie wyszło, wychodzi kolejne pudełko. 

6 Mężczyzna, otoczony pudełkami, większymi i mniejszymi, o różnych 

rozmiarach, siada na ziemię i odpoczywa. 

7 Kiedy wysuwa szufladę w pudełku, to ze środka wychodzi trąbka. 

8 Mężczyzna dmie w trąbkę, ale nie wydaje ona dźwięku. 

9 Mężczyzna otwiera inną szufladę, wyciąga książkę telefoniczną miasta Arnhem 

i zaczyna ją czytać. 

10 Słychać dźwięk z innego pudełka. 

11 Kiedy mężczyzna otwiera inną szufladę, to ze środka wytacza się drugi 

mężczyzna.  

12 Ocean Spokojny w pudełku! Mężczyzna jest cały mokry. 

13 Mężczyzna, który się wyłonił, przeprasza. 

14 Mężczyzna, którego przeprosił, zaczyna się gniewać. 

15 Mężczyzna, który się wyłonił, jeszcze bardziej przeprasza. 

16 Mężczyzna wykonuje «Gimnastykę z radiem»941. 

17 Mężczyzna, który się wyłonił, naśladuje go, ale mu się nie udaje. 

18 Mężczyzna dokładnie i szybko kończy «Gimnastykę z radiem». 

19 Mężczyzna, który się wyłonił, niezręcznie naśladuje, ale nie może skończyć. 

 (…) 

                                                
941 „Gimnastyka z radiem” [jap. rajio taisō] - rodzaj rozgrzewki, popularnej w Japonii i wykonywanej 
przy określonej muzyce, najczęściej emitoanej przez radio. 
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27 Mężczyzna rzuca jabłko jak najdalej. 

28 Mężczyzna, który się wyłonił, odbiega z całej siły, podnosi jabłko i wraca. 

Przekazuje jabłko mężczyźnie.  

29 Mężczyzna znowu daleko rzuca jabłko z całej siły. 

30 Mężczyzna, który się wyłonił, odbiega z całej siły, wraca z jabłkiem w ustach i 

przekazuje je mężczyźnie.  

(…) 

49 Mężczyzna zdejmuje ubranie. 

50 Mężczyzna, który się wyłonił, ubiera się w nie i, czując się mężczyzną, 

rozkazuje. 

51 Mężczyzna - zaskoczony - wyprostowuje się. 

52 Mężczyzna, który się wyłonił, obchodzi jeden raz pudełko. 

53 Podczas tego czasu mężczyzna wyciąga z szuflady inny kostium (wyraźnie 

znakomitszy) i zakłada go na siebie. 

54 Patrząc na to, mężczyzna, który się wyłonił, wzdryga się. 

55 Mężczyzna, stając się osobą określoną przez kostium, zaczyna mówić.  

56 Mężczyzna, który się wyłonił, otwiera szufladę, wyciąga inny kostium i zakłada 

go na siebie. Stając się osobą określoną przez niego, zaczyna mówić.  

57 Mężczyzna z pośpiechem wyciąga inny kostium i przebiera się w niego, a 

następnie stając się osobą określoną przez niego, zaczyna mówić.  

(…)” 

 

 Spektakl ten, zatytułowany „Boxing”, którego premiera odbyła się w ramach 

„Sonsbeek 71” (miasto Arnhem, Holandia)942, jest ulicznym spektaklem, dla którego 

zostało przygotowanych aż sto numerów akordów . 

 

 Spektakl, którego bohaterami są „pudełka” jako ciała obce, przyniesione nagle 

do dzielnicy handlowej śródmieścia, i który grany jest przez dwóch mężczyzn, 

nakładających pudełka na siebie lub też rozkładających je - zagrany był prawie 

improwizacyjnie, swobodnie konstruując sytuacje na nowo w zależności od pogody 

danego dnia oraz reakcji zbierających się widzów. Jednak doświadczenie tego spektaklu 

wzbudziło w nas kilka refleksji. Jedna z nich była taka, że ponieważ taki spektakl 

                                                
942  „Sonsbeek 71” - międzynarodowa wystawa, poświęcona dziełom sztuki audio-wizualnym, która 
odbyła się od czerwca do sierpnia w 1971 r. w różnych miejscach miasta Arnhem w Holandii. 
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zmienia relację między dwoma mężczyznami w relację między ojcem a synem, między 

pracodawcą a pracownikiem, między generałem a pucybutem itd. w zależności od 

wolnego wyboru widzów, to z czasem staje się on signe i zmienia się w znak. 

Oczywiście, że „przyniesiony” do ciągłości codzienności nabiera innego znaczenia niż 

„zagrany” wewnątrz wyposażenia zwanego teatrem, przeznaczonego dla wystawienia 

zreprodukowanej z góry fikcji, jednak fakt, że ten spektakl „pudełek” zostaje 

wypędzony silnym instynktem samoobrony, który codzienność zawiera w sobie, i staje 

się pewnym „widowiskiem”, oznaczał, że nasz teatr istnieje nie jako akcja, lecz jako 

reakcja. 

 Kadra podsumowała: „Chcieliśmy za pomocą «pudełek» jako wyniesionych na 

ulicę ciał obcych stworzyć niewidzialny świat, który by zagrażał codziennej zasadzie 

rzeczywistości.” 

 Jeżeli jako „ciekawe widowisko” stałby się uzupełnieniem codzienności, to nasz 

zamiar nie powiódłby się.  

 Jednak w każdym bądź razie faktem jest to, że dzięki „pudełkom” osiągnęliśmy 

inną przyczynowość niż literackość kwestii. To dlatego, że aktorzy potrzebowali języka 

nie po to, by opowiadać na zmianę opowieść, którą jakiś pisarz wymyślił, lecz jedynie 

po to, by łączyć „pudełka” z codziennością miasta. Zatem postanowiliśmy jeszcze 

bardziej uprościć te „pudełka”, rezygnując ze wszystkiego - jak szuflady czy też 

włożone do nich różnego rodzaju stare narzędzia, i uważać je za możliwą do „składania” 

wyspę. 

 Znajduje się ona na przedłużeniu „Jednogodzinnego państwa kwadratowego o 

boku jednego metra”, które przedstawiłem w poprzednim rozdziale, i nazwaliśmy ją 

„Składaną wyspą bezludną” (zaprojektowaną przez Kawatę Yūzō943). 

 Nasz „dramat” polega na tym, żeby weszło na nią kilku aktorów oraz kilku 

widzów i, wspólnie rozkładając ją, dzieliło ze sobą fikcję oraz wzajemnie tworzyło 

jedną dramatyczną historię. W przypadku „Składanej wyspy bezludnej” „dramat” jest - 

rzec by można - pewną koncepcją, w której widzowie i aktorzy nie tylko mogą 

przemienić się w kogoś innego, ale również organizować polityczną czy też erotyczną 

„opowieść” za pomocą wyobraźni, przy czym muszą przestrzegać jedynie prawa 

fizycznego rozwijania się „pudełek”. W przeciwnym razie nigdy nie powstanie z 

                                                
943 Kawata Yūzō (1947- ) - w Tenjō-sajiki działał głównie jako scenograf. 
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pudełek przyczynowość wyspy bezludnej, lecz skończy się na powtarzaniu tej samej 

pracy, czyli ilustrowaniu absurdalnego spektaklu. 

 

5. Terminologia techniczna w budownictwie okrętowym 

 

 Jako przykład teatru, który usuwał „kwestie” z dramatów, a przez to dążył do 

opuszczenia literatury, najłatwiej skojarzyć niektóre dzieła zespołu The Living Theatre 

Juliana Becka. Oglądałem w Roundhouse w Londynie dwa dzieła: Paradise Now i 

Frankenstein, które jednak wyglądały zupełnie inaczej niż teatr tego zespołu sprzed 

dziesięciu laty, kiedy używał dramatów. To znaczy, w przypadku Paradise Now aktorzy 

wypowiadali jedynie agitacyjne słowa pytające. „Dlaczego nie wolno podróżować bez 

paszportu?” „Dlaczego wzbronione jest branie narkotyków?” „Dlaczego nie można 

zaprzestać wojen?” „Dlaczego nie wolno rozbierać się kompletnie do naga?” - te 

pytania nie były skierowane od postaci, którą gra aktor, do drugiej postaci, którą gra 

inny aktor, ale rzucone bezpośrednio od samych aktorów do widzów. Ten zespół 

teatralny, składający się z samych anarchistów, który ustalił jako swój program 

polityczny hasło: „wolimy się wyczerpać niż się rozwinąć”944, podróżował po różnych 

miejscach Europy, stwarzając i likwidując co noc iluzyjny paradise, a jego 

„scenariuszem” były same ilustracje i zapisane ciasno notatki. Podobnie - zespół Bread 

and Puppet Petera Schumanna, który próbuje „uratować ludzi ze ślepej uliczki polityki, 

czyniąc wiarę w magię drogą okrężną”945, również wciąż wystawia teatr niemający ani 

kwestii, ani dramatów, a jego scenariuszami były same rysunki i wpisane w nie notatki, 

przypominające jakieś zapiski ku pamięci. 

 Zespół Bread and Puppet jako medium używał lalek, a nie aktorów, więc można 

powiedzieć, że utożsamiał z aktorami po prostu słomiane lalki jako narzędzia magiczne 

do działania homeopatycznego w magii ze względu na ich wspólność. 

 Aby wydobyć się ze świata naturalnych rozmiarów stosowali oni lalki mające 

niecałe trzydzieści centymetrów, ale też lalki mające cztery metry. Odtwarzali i 

pokazywali tragedie narodów zdominowanych w sposób przypominający obrzędy 

społeczeństw prymitywnych, co było niezwykle proste, smutne i wzruszające. Julian 
                                                
944 Terayama nie podaje źródła przytoczonej tu frazy. Prawdopodobnie jest to cytat z tekstu napisanego 
przez The Living Theatre (albo jego założycieli), jednak możliwe też, że jest wyrazem jedynie 
sparafrazowanym przez Terayamę. 
945 Terayama nie podaje źródła przytoczonej tu frazy. Prawdopodobnie jest to cytat z tekstu napisanego 
przez The Bread and Puppet (albo jego założyciela), jednak możliwe też, że jest wyrażeniem jedynie 
sparafrazowanym przez Terayamę. 
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Beck i Peter Schumann nie różnią się od siebie pod względem tego, że nie czynią 

scenariuszem tradycyjnego dzieła literackiego, zwanego dramatem, i wydaje mi się, że 

fakt, że taka tendencja coraz bardziej wzrasta, choć jest on naturalną konsekwencją, 

świadczy o tym, że teatr powtarza próby, dążąc do swojego własnego stylu. 

 Robert Wilson, który pracował jako nauczyciel szkoły dla głuchoniemych, przez 

co podobno zaczął odczuwać nieufność wobec komunikacji za pomocą języka 

codziennego - jest również jednym z praktyków „teatru niemającego kwestii” (teatru 

opuszczającego dramaty). W jego Freudzie946, Spojrzeniu głuchego947 itd. wspomnienia 

z dzieciństwa, o długości ledwie minuty, są rozszerzone aż do godziny, a na przykład 

polecenie, które Wilson daje aktorowi grającemu ślimaka-maskotkę, brzmiało jedynie: 

„Proszę powoli przejść przez scenę, żeby zajęło to godzinę.” 

 Jednak to, co oglądamy w rzeczywistości, jest poza wszelkimi wątpliwościami 

odtworzeniem wspomnień, które tkwią głęboko w pamięci Wilsona - urwane fragmenty, 

takie jak pochód pogrzebowy, który raz widać, a raz nie przez uchylone drzwi i który 

nigdy nie odchodzi, szachy grane przez ojca i jego kolegę, którzy wyglądają jak zastygli 

bez ruchu, słońce wpadające przez świetlik, pośladki służącej wycierającej stół itd. 

stopniowo składają się na katastrofę „incydentu zobaczonego” przez chłopca Wilsona 

(choć są wydarzeniem, które wydaje się, że nie zdarzyło się w rzeczywistości, i są 

niczym więcej jak rzeczą wymyśloną przez jego fantazję). 

 Myślałem, że włącznie z moim własnym teatrem taki język teatralny powinien 

dążyć do bycia „pierwotnym słowem” raczej niż rozmową między postaciami 

scenicznymi. Poza tym - czyż nie jest tak, że do scenariuszy teatralnych przede 

wszystkim potrzebna jest techniczna terminologia specjalistyczna, służąca do 

konstruowania „spektakli”? Na przykład, żeby budować okręty, potrzebne będą 

inżynierska terminologia i wyliczone liczby oraz plany. W przypadku mięśniolotu 

Lilienthala948 również istniał projekt, na którym Lilienthal sam policzył siłę nośną oraz 

tarcie przy oporze wiatru, stosując skrzydła kruka. Pomyślałem, że jeżeli jedno dzieło 

teatralne ma być wyrażone dzięki integracji człowieka, narzędzi oraz różnego rodzaju 

wyposażenia (muzyka, sztuki plastyczne), to czy nie jest tak, że potrzebny do tego 

będzie wcale nie „dramat”, lecz „projekt” i terminologia inżynierska? Teatr może być 

statkiem polującym na Moby Dicka albo też człowiekiem-ptakiem zaprojektowanym za 
                                                
946 Najprawdopodobniej chodzi o The Life and Times of Sigmunt Freud [Życie i czasy Zygmunta Freuda] 
(premiera 1969 r.). 
947 Ang. tytuł oryginalny brzmi: Deafman Glance (premiera 1971 r.).  
948 Otto Lilienthala (1848-1896) - jeden z pionierów lotnictwa, niemiecki konstruktor i pilot szybowców. 



 

146 
 

pomocą skrzydłowca. Przynajmniej teatr, do którego nie jest wprowadzane pojęcie 

rzeczy, nadaremnie cofnie się do konfliktów międzyludzkich i, będąc na zewnątrz 

codziennej rzeczywistości, stanie się jedynie „psem pilnującym działania 

oczyszczenia”949, zatrudnionym w celu uzupełnienia braków codziennej rzeczywistości.  

 

6. Odrzucając odtwarzanie świata - ku jego stwarzaniu 

 

 Nie tkwię w iluzji, jakoby aktorzy potrafili odtworzyć „dramaty”. Mit realizmu 

sprawił, że pękły błony bębenkowe, a jeśli chodzi o coś, co zwane jest techniką 

reprodukcyjną aktorów, to jej horyzont od początku sam siebie ograniczał. 

 Jak przedstawiłem w rozdziale o Aktorze, kiedyś zaoferowałem swój scenariusz 

kilku świetnym grającym w teatrze realistycznym. Był to scenariusz, który wymaga sił 

fizycznych i pasuje do aktorów, pewnych siebie w swoich ćwiczeniach ciał oraz 

zdolności odtwarzania. 

 Tytuł mojego scenariusza, który miał być wystawiony w wielkim teatrze albo w 

amfiteatrze na powietrzu, jak sobie życzyłem, brzmi: Kyojin vs Yakult - tragedia w 

jednym akcie950. 

 

„1. Przy wystawieniu tego scenariusza nie wolno stosować żadnych kwestii. 

2. Kostiumy powinny być ujednoliconymi uniformami drużyn Giants i Atoms. 

3. Nie wolno samowolnie zmieniać didaskaliów bez zgody autora. 

4. Ponieważ jest to klasyczny scenariusz, nie dopuszczalna jest improwizacja aktorów. 

5. Choć muzyka nie jest zastosowana, jednak można zastosować głosy sprzedawców 

hot dogów i sprzedawców piwa w puszkach. 

6. Nawet gdyby powstało ograniczenie pod względem miejsca, nie wolno skracać 

odległości między bazami, itp. 

 

Czas: współczesność. 

Miejsce: Stadion Kōrakuen. 

 
                                                
949  „Oczyszczenie” - Terayama używa tu wyrazu „jōka”, który oznacza „oczyszczenie”, i który 
jednocześnie jest japońskim odpowiednikiem tłumaczenia Arystotelesowskiego pojęcia „katharsis”. 
950 Zarówno „Kyojin”, jak i „Yakult”, to profesjonalne drużyny baseballowe w Japonii. Oficjalna nazwa 
drużyny Kyojin brzmi: Yomiuri Giants, natomiast cała nazwa drużyny Yakult - Yakult Atoms. Dramat 
ten opublikowany został w nr 5. czasopisma „Chika engeki” [Teatr podziemny], wydawanego przez 
zespół Tenjō-sajiki. 
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Miotacz Sugawara oddaje pierwszy narzut do pałkarza Wakamatsu. Strajk. Wakamatsu 

odbija drugi narzut w powietrze w kierunku prawego zapola, a prawozapolowy 

Yanagida łapie piłkę, zatem jeden aut. 

Miotacz Sugawara oddaje pierwszy narzut do drugiego pałkarza Arakawy. Strajk. Drugi 

narzut - bol. Trzeci - też bol. Czwarty - strajk piłką podkręconą. Piąty - bol do 

wewnątrz. Szósty - też bol do wewnątrz, zatem baza za darmo. Arakawa dostaje się na 

pierwszą bazę.  

Miotacz Sugawara oddaje pierwszy narzut do trzeciego pałkarza Lópeza. Strajk. Drugi 

narzut - bol. López odbija trzeci narzut, wybijając hita przed prawe zapole. Zatem 

pierwsza i druga baza zajęta i jeden aut. (dalej pominięto)” 

 

 Czy aktorzy są w stanie wystawić ten dramat wiernie tak, jak jest napisany? 

Gdyby próbowali odtworzyć ten tekst „gestami możliwymi do cytowania”951 w oparciu 

o Brechtowsko-Benjaminowską „metodę rozwoju reprodukowania teatru”952 , to czy 

aktor, który gra Sugawarę, byłby w stanie „oddać pierwszy narzut strajkiem” wobec 

aktora, który gra Wakamatsu? Nawet gdyby to się udało, to od aktora, który gra 

Wakamatsu, wymagano by niewyobrażalnej zdolności aktorskiej, aby „odbił drugi 

narzut w powietrze w kierunku prawego zapola”. 

 Nawet gdyby aktorzy, jak mówi Benjamin, zmierzali do „aktorstwa jako 

nauki” 953 , „zaprzeczając wczuwania się w rolę”954 , to trudno mi uwierzyć, że ich 

technika przekazania doświadczeń pozwoli im na doskonałe granie wszystkich obron i 

ataków, odbywających się przez całych dziewięć rund z obiema połowami, na zasadzie 

„odtworzenia świata”955. Poza tym żaden aktor nigdy nie umie operować piłką tak samo, 

jak zawodnik profesjonalnego baseballu, i nawet takie proste aktorstwo, jak „strajk do 

wewnątrz piłką podkręconą”, jest najtrudniejszą rzeczą do „wygrania do końca”. 

                                                
951 Walter Benjamin, Co to jest teatr epicki?[druga wersja], przeł. Krystyna Krzemień, „Miesięcznik 
literacki” 1976, nr 6 (czerwiec), s. 53. 
952 Terayama nie podaje źródła przytoczonej tu frazy. Prawdopodobnie jest to wypowiedź Benjamina. 
Może być cytatem z tekstu Benjamina, ale też możliwe, że jest jedynie wyrażeniem sparafrazowanym 
przez Terayamę. 
953 Zob. poprzedni przypis.  
954 Zob. przypis 264.  
955 Fraza zaczerpnięta z tytułu tekstu Brechta Czy świat dzisiejszy może być odtworzony przez teatr?, co 
jest jednocześnie tytułem książki opracowanej i wydanej w Japonii: Bertolt Brecht, Konnichi-no sekai-wa 
engeki-ni yotte saigen dekiru-ka [Czy świat dzisiejszy może być odtworzony przez teatr?], oprac. i przeł. 
Senda Koreya (in. Korenari), Hakusuisha, Tokio 1962; pierwodruk oryginalnego tekstu: Bertolt Brecht, 
Kann die heutige Welt durch Theater wiedergegeben werden?, „Sonntag” 1955, nr 8 (May); wersja 
polska: Bertolt Brecht, Czy świat dzisiejszy może być odtworzony przez teatr?, przeł. Andrzej Wirth, [w:] 
pamflet Teatru Narodowego w Warszawie do Matki Courage i Jej Dzieci Bertolta Brechta, 1961/62. 
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 Podobnie próbowałem również odtworzyć „Posiłek” i „Przyjęcie”. Jeśli chodzi o 

„Posiłek”, to jest on teatrem, w którym dosłownie tylko „je się posiłek”, tak jak: [MĄŻ] 

„Bierze pałeczki i przekłada kawałek mięsa na własny talerz.” „Mówi: «Smacznego!»” 

„Odgryza kęs mięsa, wkłada dwa kęsy ryżu do ust i żuje dwadzieścia pięć razy. Polewa 

sosem mięso, które zostało na talerzu, i odgryza kęs mięsa oraz wkłada kęs ryżu do ust. 

Pije dwa łyki zupy. Zręcznie wchłania por, który zostaje w miseczce. Pije łyk zupy.”956 

(Kogure Yasuyuki, „Chika engeki” [Teatr podziemny]) 

 „Posiłek” ten, którego scenariuszem się stał zapisany dokładnie w całości 

posiłek i rozmowy z pewnego wieczoru w pewnej rodzinie, jest wielkim dziełem, który 

trwa prawie trzy godziny. Jednak jeżeli ktoś „chce odtworzyć” wszystko dokładnie, to 

będzie musiał męczyć się ostrym konfliktem z fizjologią. To dlatego, że jasne jest, że 

przynajmniej gdzieś w trakcie aktor zmęczy się już jedzeniem „tak jak w scenariuszu” 

albo zwymiotuje. I, w gruncie rzeczy, okazuje się, że to, czego dramaty mogą wymagać 

od aktorów, jest ograniczone jedynie do czegoś, z czym mogą oni sobie radzić w 

ramach fizjologii. 

 „Myślę, że w końcu lepiej uważać dramat nie za lekturę, lecz za coś, co podobne 

jest do mapy.” - powiedziałem we wspomnianej konferencji prasowej957. Rzeczywiście, 

mówiono, że historia mapy jest starsza niż historia literatury, i już w prehistorii ludzie 

potrzebowali opisów graficznych, aby wiedzieć, „gdzie się znajdują i dokąd się udają”. 

 W „historii początków mapy” - od okresu, kiedy jeszcze nie było ani papieru, 

ani pióra, a ludzie rysowali mapy jako obrazy z piasku albo przywiązywali kawałki 

drewna na skóry zwierzęce i tworzyli w ten sposób mapy, do mapy na babilońskiej 

tabliczce glinianej z późniejszego okresu - ale także w licznych literaturach, w tym 

wyrocznia ze Starego Testamentu, mówiąca: „Wy zaś […] opiszecie go [= kraj], a 

następnie przyniesiecie do mnie” (Księga Jozuego)958, czuję się tak, jakbym znajdował 

                                                
956 Są to didaskalia opisujące czyny „męża”, który jest jedną z trzech postaci scenicznych („mąż”, „żona” 
i „gość”) w dramacie Fizjologiczny obraz posiłku. Dramat ten opublikowany został w piątym numerze 
czasopisma „Chika engeki” [Teatr podziemny] w 1972 r., gdzie „Kogure Yasuyuki i inni” są wymienieni 
nie jako autorzy dramatu, ale jako jego „zapisywacze”. Co więcej - to, co Terayama tutaj przytacza, nie 
jest dokładnym cytatem, lecz jest nieco inaczej uformowane. Kogure Yasuyuki (in. Maboroshi Kazuma, 
1949- ) - w Tenjō-sajiki działał głównie jako reżyser. 
957 Najprawdopodobniej chodzi o „przemówienie” Terayamy, do którego sam nawiązuje na początku tego 
rozdziału. 
958  Jest to fragment z Księgi Jozuego, rozdz. 18, w. 6. Jednak Terayama przytacza tu niedokładnie. 
Pominięte są wyrazy „podzielicie kraj na siedem części i”, i brakuje znaku pominięcia. Całość 
zacytowanego fragmentu brzmi: „Wy zaś podzielicie kraj na siedem części i opiszecie go, a następnie 
przyniesiecie do mnie […]”. Co więcej - są to słowa, które Jozue od siebie wypowiada do ludu 
izraelskiego, więc trudno nazwać je „wyrocznią”, choć posiadanie tego „kraju” przez pokolenia 
izraelitów zgadza się z obietnicą Boga. 
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przenośnię pierwszych form scenariusza teatralnego. 

 To znaczy, że jeżeli graficznie opisana ziemia znajduje się w zakresie, na który 

„da się nadepnąć nogami”, to historia nad nią panuje, a jeżeli sięga ona zakresu, na 

który „nie da się nadepnąć nogami”, na przykład czegoś takiego, jak wyobrażony ogród 

czy wnętrze pokoju, a także pustkowie relacji międzyludzkich i strefa temperatury 

przylegających ciał, to ma panować tam dramaturgia. 

 W każdym bądź razie - aby się spotkać, potrzebne jest „miejsce”. 

 

„Myślę, że czas to miejsce. Podobnie jak z uzewnętrznioną ziemią, potrzebujemy ziemi 

wyobraźni, pozwalającej na zorganizowanie przypadkowości spotkania. I, aby do niej 

się udać, musimy potrzebować «mapy wewnętrznej», która jest czymś innym niż mapa 

obrazkowa Marco Polo. Ważne jest, że ta «mapa wewnętrzna» nie może być 

przeznaczona dla samotnej podróży. Mapa wewnętrzna dla samotnej podróży często 

stanowi wyłącznie przewodnik do cofania się do odizolowanego wnętrza. Taką właśnie 

rolę pełniła liryka itp. Jeśli chodzi o mnie, to pragnę zastanowić się nad możliwością, w 

której dramat jako ta «mapa wewnętrzna» zorganizowałby spotkanie ludzi czy rzeczy 

jako bytów zewnętrznych.”959 

 

 Jako dramat jednoaktowego spektaklu sporządzona została mapa. Dwie 

występujące postacie, Estragon i Vladimir, są podróżnikami, którzy muszą podróżować 

wśród długich rozmów. Na mapie znajduje się nie tylko droga wiejska, drzewo oraz 

zdejmowany właśnie but, ale również rzeka zwana „Więc znowu jesteś”960 oraz most 

zwany „Miło znów cię zobaczyć” 961 . Celem podróży jest, by dotrzeć do domku 

zwanego „przyjście Godota”, jednak ta właśnie część nie jest umieszczona na mapie. 

Zatem Estragon i Vladimir muszą iść i wracać wielokrotnie tą samą drogą. Dla 

dramaturga istnieje kwestia, do jakiego stopnia szczegółowo narysować mapę na 

korzyść takich podróżników, jednak napisanie torów poszczególnych rozmów nie 

oznaczałoby zaproszenia aktorów do „podróży w celu spotkania”, lecz jedynie 

„transportowanie ich ku zaaranżowanemu spotkaniu”. 

 Przynajmniej nie można zatracić świadomości, że, jak różne sposoby odczytania 

                                                
959 Wiadomo, że to autocytat, choć Terayama nie podaje danych o źródle. Możliwe, że jest to część 
„przemówienia” Terayamy, do którego sam nawiązuje na początku tego rozdziału. „Czas to miejsce” jest 
nawiązaniem do przysłowia: „Czas to pieniądz”. 
960 Samuel Beckett, Czekając na Godota, przeł. Antoni Libera, PIW, Warszawa 1985, s. 9. 
961 Ibid., s. 9. 
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mapy urozmaicają przypadkowość spotkania, tak też dzielenie teatralnej iluzji, 

wliczające widzów, stanowi wycieczkę i scenariusz spektaklu i jest mapą-

przewodnikiem dla ruchu tam i z powrotem między sferą wewnętrzną a uzewnętrznioną 

geografią. Spektakle to coś, w czym każdy obcy innym, mając inny cel, podróżuje w 

ograniczonej przestrzeni, ale w tym celu scenariusze zaczęły wymagać rąk 

dramaturgów jako control tower (wieża kontroli) i kazały wytworzenie niezwykle 

szczegółowych rozkładów jazdy, aby „unikać zatorów i wypadków”. Jednak można też 

powiedzieć, że te właśnie rozkłady jazdy przez to, że wpisane w nich zostały wszystkie 

rozmowy, a nawet gesty, nie wiadomo kiedy, pozbawiły swobody dramaturgii jako 

podróży. Podobnie jak czytamy jako pewien rodzaj „scenariusza” artykuły o modelach 

geograficznych albo też o sposobie odczytania map, które zamieszczone były w starych 

numerach czasopisma „Kodomo-no kagaku” [Nauka dla dzieci] 962 , a także mapy 

morskie oraz mapy świata, w końcu nawet mapy topograficzne, i wykorzystując je jako 

tropy, knujemy podróże albo „próbujemy wytworzyć modele geograficzne i porównać 

je z rzeczywistymi ziemiami” - tak samo, wykorzystując „scenariusz” spektaklu jako 

trop, sprawdzamy spojrzenia oraz odległości między ludźmi, a także poziomice myśli 

albo też rozmieszczenie uczuć. Wprawdzie była to mapa-przewodnik dla ludzi, którzy 

chcą się spotkać, jednak nie powinien był być to rozkład jazdy, kontrolujący całe 

spotkanie. 

 Jednakże obecna forma zwana „dramatem”, która ściśle ogranicza się do 

didaskaliów oraz kwestii - usiłując uczynić spotkanie koniecznością - spowodowała, że 

jednorazowość przeciwstawienia się zupełnie wypłowiała. 

 

7. Żegnaj, Ōyama Debuko!963 

 

 Kiedy mówimy o mapach, to przypomina mi się spektakl miejski Jinriki hikōki 

Soromon [Mięśniolot Salomon], którego premiera odbyła się w Tokio w roku 1971. 

 Wówczas nie sprzedaliśmy widzom biletów wstępu, ale mapy. Był na niej plan 

miasta zakresu od Shinjuku do Takadanobaba964 i oznaczone były miejsca, w których 

                                                
962 „Kodomo-no kagaku” [Nauka dla dzieci] - miesięcznik naukowy dla dzieci, wydawany od 1924 r. aż 
do dzisiaj.  
963  Ōyama Debuko - bohaterka dramatu Terayamy Ōyama Debuko-no hanzai [Przestępstwo Ōyamy 
Debuko], a jednocześnie pseudonim artystyczny aktorki, która grała tę postać. 
964 Shinjuku - jedna z największych dzielnic handlowych i biznesowych w Tokio. Takadanobaba - część 
Tokio, znajdująca się obok Shinjuku i stanowiąca jakby dzielnicę studencką, ponieważ skupia się tu wiele 
uniwersytetów i wyższych szkół. 
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miały powstać uknute przez nas spektakle, oraz wypisane przybliżone godziny. 

Wykorzystując te oznaczenia jako tropy, widzowie, którzy kupili sobie mapy, mieli 

„wędrować po mieście, szukając spektakli”, a hasło brzmiało: „Pomaluj na czarno” 

(Paint it Black). Wykorzystując jako trop to słowa kluczowe: „Pomaluj na czarno”, 

które stanowią tytuł piosenki zespołu The Rolling Stones, widzowie, wytężając wzrok, 

chodzili między „fikcją, która może być uknuta, choć wygląda jak rzeczywistość” a 

„rzeczywistością, która jest w istocie bezplanowa, choć wygląda na fikcję”. 

 

„W przypadku tego spektaklu miejskiego - spektakl powstaje nie jako forma, która ma 

swój własny kontur, lecz dzięki niejasności horyzontu pomiędzy codziennością a fikcją. 

Wykonawcy muszą rozgrywać połowę spektaklu z wielką szybkością, za pomocą 

wydoskonalonych nerwów ruchowych i stanowczości decyzji, tak jak weterani inside 

baseball’u, jednak drugą połowę muszą umieć zostawić ukrytą w potwornym 

rozluźnieniu codziennej rzeczywistości. Chyba można powiedzieć, że spektakl ten 

wychodzi poza rzeczywistość psychiczną i dąży ku runięciu codziennej zasady 

miejskiej, a próbuje odpowiadać rzeczywistość psychiczną, oponowaną na rzecz 

wyobrażonego upadku, i prezentować niebo, na którym coś ma się unieść.”965 

 

 Napisałem w ten sposób w scenariuszu i dodałem na zakończenie, że jeżeli 

zasada lotnictwa polega na tym, żeby „powierzchnia skrzydeł w czasie lotu ptaka miała 

siłę wystarczającą do podtrzymania określonego ciężaru wobec oporu powietrza”, to 

dramaturgia wykonawców polega na odkryciu, dzięki czemu tę właśnie „siłę” 

wytworzyć. 966  W spektaklu miejskim Jinriki hikōki Soromon [Mięśniolot Salomon] 

                                                
965  Jest to fragment scenariusza spektaklu miejskiego Jinriki hikōki Soromon [Mięśniolot Salomon], 
„Chika engeki” [Teatr podziemny] 1970, nr 3. Jednak Terayama nie cytuje tu dokładnie, zmieniając 
niektóre wyrazy w inne, a nawet dopisując zakończenie (od: „Chyba można powiedzieć…”). Co więcej - 
„rzeczywistość psychiczna, zdominowana na rzecz wyobrażonego upadku” jest prawdopodobnie 
nawiązaniem do słów francuskiego filozofa nauki Gastona Bachelarda (1884-1962). W „Chika engeki” 
[Teatr podziemny], na samym początku scenariusza Terayama podaje jako motto słowa Bachelarda, które 
brzmią: „Wyobrażony upadek jest rzeczywistością psychiczną, pozwalającą podsumować i opanować 
oryginalne przykłady.” Jednak Terayama nie podaje źródła cytatu. 
 Wyraz „inside baseball” ma dwie definicje: 
1) strategia prowadzenia meczu baseballu, polegająca na opieraniu się o statystycznych danych z 
przeszłości oraz na oddziaływaniu na psychikę drugiej drużyny; 
2) strategia prowadzenia meczu baseballu, polegająca na rezygnacji z gwiazdorstwa i spektakularnej gry 
oraz na solidarnym współdziałaniu między członkami drużyny, co przejawia się w szybkim tempie 
ataków oraz szukaniu skutków w małych działaniach. 
Z kontekstu można domyślać się, że Terayamie chodzi o drugą definicję. 
966 Jednak w zakończeniu scenariusza nie znajduje się taka wypowiedź, ale można znaleźć w jeszcze 
wcześniejszym miejscu niż zacytowany wyżej fragment zdanie: „Podstawę lotnictwa stanowi to, żeby 
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zaczęliśmy od sprzedaży widzom map, jednak aktorom nie udało się do końca stworzyć 

spektaklu jedynie na podstawie warsztatów przy użyciu „map”. 

 W Takadanobaba, po godzinie drugiej po południu, listonosz, który jedzie 

powoli na rowerze jak zwykle, nagle zostaje napadnięty przez kogoś i zabrano mu torbę 

listonosza. Przesyłki pocztowe, które wypełniały torbę listonosza, zostają otwarte i 

przeczytane, a następnie ich zawartość zostaje zamieniona. - Mając taki prolog, spektakl 

ten polegał na tym, że był wytworzony jako „dramat” i zapisany po części jakby jajko 

na miękko, a jedynie jego pozostała połowa miała rozgrywać się improwizacyjnie. 

Przesyłki pocztowe, które, gubiąc adresatów, wędrują po mieście, i „ludzie, do których, 

mimo oczekiwania, nie zostają dostarczone” przesyłki pocztowe, jakie mają zostać im 

dostarczone, oraz ludzie, którzy otrzymują zupełnie niespodziewane dobre wieści, a 

także wieści o śmierci, dostarczone przez pomyłkę, oraz uciekający sprawca, który jest 

maniakiem kolekcjonowania przesyłek pocztowych, itd. - kiedy zaczęli skupiać się w 

jednej fikcji, to od czasu do czasu pokazywał się „dramat” i próbował uporządkować 

topograficzną iluzję. Mimo to jednak pewną rzeczą było to, że spektakl ten stworzył 

szansę, abyśmy po nim obrali kierunek ku porzuceniu dramatów. 

 Na przykład - jednemu aktorowi, który jako biegacz długodystansowy miał 

zacząć biegać wraz z nastaniem godziny dwunastej w południe, przekazane zostało nic 

więcej niż dosłownie jedna mapa. Był on aktorem, od którego wymagano jedynie 

„przebiegnięcia”, i nie było żadnej „z góry danej kwestii”. Miał on zawieszoną na 

piersiach tabliczkę z napisem: „Niech ktoś ze mną nawiąże rozmowę”. Choćby nie 

miało to nic do czynienia z wiecznym żeglowaniem, to powinien był pojawić się na 

ulicy handlowej w Takadanobaba kapitan statku widmo z „Latającego Holendra”967, 

który podczas burzy składał przysięgę, koniecznie chcąc opłynąć przylądek. Nie może 

on ani umrzeć, ani przestać biec, jednak może zatrzymać się tylko wtedy, kiedy ktoś 

nawiąże z nim rozmowę. Musi on poprzez bieganie grać absurdy - od „pamiętników 

Schnabelewopskiego” aż do Syzyfa.968 Kto z przechodniów nawiąże z nim rozmowę? I 

                                                                                                                                          
«powierzchnia skrzydeł w czasie lotu ptaka miała siłę wystarczającą do podtrzymania określonego 
ciężaru wobec oporu powietrza».”  
967 „Latający Holender” - legenda o holenderskim żeglarzu, który za sztorm bluźnił Bogu i przysięgał 
opłynąć Przylądek Dobrej Nadziei i dopłynąć do Zatoki Stołowej mimo burz, jednak za karę został 
skazany przez Boga na wieczne żeglowanie bez osiągnięcia spokoju. Jednocześnie „Latający Holender” 
to tytuł opery Ryszarda Wagnera (1813-1883), zaczerpniętej z tej legendy, opartej na Aus den Memoiren 
des Herrn von Schnabelewopski [Z pamiętników pana Schnabelewopskiego] Heinricha Heinego (1797-
1856). 
968 „Pamiętniki Schnabelewopskiego” - najprawdopodobniej chodzi o Aus den Memoiren des Herrn von 
Schnabelewopski [Z pamiętników pana Schnabelewopskiego] Heinricha Heinego, który jest 
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jak długo będzie kontynuować dla niego rozmowę? W czasie zachodu słońca mięśniolot 

Salomon wystartuje z jakiejś niezabudowanej parceli pomiędzy Shinjuku a 

Takadanobaba. Czy na to zdąży? Czy nie zdąży? Czy powinien zdążyć? Czy też nie 

powinien? 

 Ludzie, którzy o tej samej godzinie wykonują jeden i ten sam gest czy śpiewają 

jedną i tę samą piosenkę w różnych miejscach jednej dzielnicy. Ludzie ze „Zrzeszenia 

Pytań”, którzy próbują po całym Tokio mnożyć pytania w postępie geometrycznym, 

przypominającym rozmnażanie się szczurów969, kiedy jedna osoba zadaje stu osobom te 

same pytania, a potem osoby, które odpowiedziały, zadają innym te same pytania. 

Popeye970, który odwiedza ludzi w domach. Jednostka971, która w szalecie zagaduje 

przez ścianę wydalającego sąsiada. Chłopiec, który wędruje przez cały dzień, rzucając 

papierowy samolot i zapisując swoje imię w każdym miejscu, gdzie samolot spada, oraz 

homoseksualista Akechi Kogorō 972 , odpowiedzialny za zapisy do „Chłopców 

Detektywów”, który chce go zgwałcić. Mężczyźni z „Firmy Braci 

Kinematograficznych” 973 , którzy, chcąc wyświetlić film na ścianie w środku dnia, 

martwią się, że jest zbyt jasno i próbują stworzyć ciemność, odwracając swoje płaszcze 

i biegając dokoła projektora filmowego - itd., itp. 

 Ochotnicy do wsiadania do iluzyjnego mięśniolotu Salomon działali w 

tajemnicy między własnymi mapami wewnętrznymi a „dramatem”, który pokazywał się 

                                                                                                                                          
literaturyzacją legendy o „Latającym Holendrze” i źródłem opery Ryszarda Wagnera Latającego 
Holendra.  
 Syzyf - postać z mitologii greckiej, ukarana wieczną pracą, która polega na wtaczaniu na górę 
ogromnego głazu, który jednak zawsze przed szczytem góry stacza się na dół zbocza. Stąd słynne 
określenie „syzyfowa praca”, które oznacza ciężką, bezużyteczną, nie kończącą się i z góry skazaną na 
niepowodzenie pracę. 
969 W oryginale jap. wyraz brzmi „nezumi-zan-teki-ni” [tak jak w liczeniu szczurów]. 
970 Popeye - postać fikcyjna z amerykańskiego komiksu i filmu animowanego autorstwa Elzie Crisler 
Segar (1894-1938); jest bohaterem całej serii komiksów i filmów; jest marynarzem, który po jedzeniu 
puszki szpinaku zyskuje nadzwyczajną siłę. W scenariuszu Terayamy, opublikowanym w trzecim 
numerze „Chika engeki” [Teatr podziemny], określony jest on jako „stary marynarz” i „zestarzały 
Popeye”. 
971  Jednostka - nawiązanie do pojęcia filozoficznego „der Einzelne” [ta jednostka; jednostka jako 
najwyższy byt moralny, jako najwyższa forma egzystencji człowieka] Søren Kierkegaarda (1813-1855), 
duńskiego filozofa, uznawanego za jednego z prekursorów egzystencjalizmu. 
972  Akechi Kogorō - postać fikcyjna, która jako prywatny detektyw występuje w powieściach 
detektywistycznych Edogawy Rampo (1894-1965). W serii „Chłopców Detektywów” [jap. Shōnen 
tanteidan], na którą składają się powieści detektywistyczne dla młodzieży, Akechi organizuje zespół 
chłopców detektywów i opiekuje się nimi, a zespół pomaga Akiechi’emu w śledztwie. Jednak w 
powieściach Edogawy nie znajduje się żadna wzmianka o tym, że Akechi posiada jakiekolwiek 
zaburzenia preferencji seksualnych. 
973  „Firma Braci Kinematograficznych” [jap. Kinema-kyōdai-shōkai] - prawdopodobnie jest fikcyjną 
firmą czy organizacją, wymyśloną przez Terayamę, zajmującą się projekcją filmów. 
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od czasu do czasu, i wciąż hodowali fikcję niczym bakterie pomiędzy ulicznym 

blankizmem a snem na jawie. 

 

„Istotne jest, że da się wystawiać spektakle, zamieniając w «dramaty» takie rzeczy, jak 

scenariusze zapisane cyframi, Escherowskie ryciny, które zamierzają stworzyć 

przestrzeń ekstensywną dążącą do nieskończoności i przestrzeń refleksywną dążącą do 

nieskończoności, plany labiryntów, alfabet semaforowy oraz szyfr. 

Spektakl jest podobny do architektury, która czyniłaby zbiorowość ludzką drewnianymi 

elementami konstrukcyjnymi. Krew zastępowałaby gwoździe, spojrzenia - szyby, język 

- ściany, a głosy - wieże. Jest on realizacją nierozdzielności elementów i ogółu, oraz jest 

czymś, od czego wymagano bycia synchronicznym, a jednocześnie bezczasowym, 

zatem nie może być formą, która stanowi jedną całość jak «opowieść».”974 

 

 Wiemy o „czasach, kiedy spektakl nie był sam w sobie jednym zjawiskiem, lecz 

środkiem, który poprzez właśnie to zjawisko pozwala nam rozumieć istnienie świata”. 

A teraz nadchodzą czasy, kiedy spektakl ma być omawiany jako środek, który poprzez 

właśnie to zjawisko pozwala nam stać się światem jako takim - taka jest moja myśl po 

dziesięcioletniej działalności teatralnej, związanej z Tenjō-sajiki. Kiedyś wołaliśmy o to, 

żeby w celu rehabilitacji teatru przywrócić mu pachnącą krwią świąteczność i chwałę 

widowiska, a teraz odnoszę wrażenie, że „poprzez takie zjawiska istnienie świata 

zrozumiane zostało bez reszty”. Jeżeli nie będziemy próbować wypędzić szczęśliwego 

Garbusa lub też Ōyamę Debuko975 jako grających, wyjawić „grupę upodobnioną do 

Garbusa” albo też „społeczeństwo typu Ōyamy Debuko”, tzn. ich deformacyjność jako 

skutków procesu zbiorowych zjawisk i na nowo opisać samą historię jako „nasz teatr” 

wśród konkretnych, lecz nieosobowych wyobrażeniach w magii - nie będzie ciekawie. 

Wprawdzie w poprzednim rozdziale napisałem wobec osób, które usiłują wystawiać 

teatr rewolucji, że powinni czynić to w praktyce rewolucji teatru, jednak zarówno teatr 

rewolucji, jak i rewolucja teatru, póki jeszcze zachowują w sobie pojęcie „teatr”, są 

                                                
974 Wiadomo, że to autocytat, choć Terayama nie podaje danych o źródle. Możliwe, że jest to część 
„przemówienia” Terayamy, do którego sam nawiązuje na początku tego rozdziału. „Escherowskie ryciny” 
to ryciny Mauritsa Cornelisa Eschera (1898-1972), holenderskiego malarza i grafika. 
975  Nawiązanie do bohaterów z spektakli, wystawionych przez Tenjō-sajiki w oparciu na dramatach 
Terayamy: Aomoriken-no semushi-otoko [Garbus z prefektury Aomori] oraz Ōyama Debuko-no hanzai 
[Przestępstwo Ōyamy Debuko].  
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jedynie lokalne i nie dorównają „charakterowi dla-historii” 976  jako pierwotnej 

dramaturgii. 

 Tymczasem położę kres niniejszej rozprawie, którą kontynuowałem dotąd, 

pisząc o „Widzu”, „Aktorze”, „Miejscu teatralnym” oraz „Dramacie”. Niniejsza 

rozprawa powstawała nie inaczej jak wraz z działalnością praktyczną naszego teatru i 

usamodzielnia się dopiero dzięki wzajemnemu uzupełnieniu się z praktyką. Oczekuję, 

że następny rozdział jako kontynuacja będzie pisany dalej przez samych czytelników - 

poprzez składanie fraz ze słów aktorów w pomieszczeniu zamkniętym albo też ze słów 

widzów w mieście. To dlatego, że nie powinno być końca temu rodzajem rozprawy. 

 

 
 

                                                
976 „Charakter dla-historii” [jap. tai-rekishi-sei] - neologizm Terayamy, nawiązujący do pojęcia Jeana-
Paula Sartre’a (1905-1980) „être-pour-soi” [byt-dla-siebie], czyli byt świadomy siebie samego, byt, który 
istnieje dla siebie samego, w przeciwieństwie do „être-en-soi” [byt-w-sobie], czyli byt będący samym 
sobą, byt, który istnieje sam w sobie. 
 Analogicznie - „charakter dla-historii” [jap. tai-rekishi-sei] Terayamy oznacza charakter nie 
tylko bycia, ale też działania, mającego świadomość obecności historii i znaczącego dla historii 
(wpływającego na historię), a nie umiejscawianego w kontekście historii lub istniejącego jako część 
historii. Zatem jeżeli „dramaturgia to nawiązanie relacji, tj. spotkanie przez teatr”, jak powtarza Terayama, 
to „pierwotna dramaturgia”, którą ma być według Terayamy „charakter dla-historii”, ma oznaczać: 
„nawiązanie relacji, tj. spotkanie przez historię”. Innymi słowy, jedynie „nawiązanie relacji, tj. spotkanie”, 
które staje się historią, jest „pierwotną dramaturgią”. 


