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Wstęp 

We wstępie do tomu Stosowność i forma Michał Głowiński 

charakteryzował stosunek literatury polskiej do Holokaustu 

następująco: 

To można stwierdzić bez obawy, że popadnie się w przesadę: Zagłada jest 

jednym z tych problemów i jednym z tych wydarzeń, do których literatura polska 

na różne sposoby powraca przez ostatnich kilkadziesiąt lat1. 

Po blisko piętnastu latach, jakie dzielą przywołaną wypowiedź od 

niniejszych rozważań można stwierdzić, że rozpoznanie warszawskiego 

literaturoznawcy zachowuje ważność także w obecnej sytuacji. 

Literatura polska w dalszym ciągu przeżywa rozkwit zainteresowania 

problematyką Holokaustu, a podejmujący ten problem twórcy należą do 

coraz młodszej, a w każdym razie nienaznaczonej doświadczeniem 

wojny generacji pisarzy i poetów. Pojawiającym się na rynku 

wydawniczym publikacjom towarzyszy również równie intensywny 

rozwój refleksji krytycznej, którą w niniejszej pracy nazywam 

dyskursem holokaustowym. Pojęcie to rozumiem możliwie najszerzej 

jako ogół praktyk badawczych i artystycznych, dla których Zagłada 

stanowi nie tylko obiekt zainteresowania, ale również punkt odniesienia. 

O rozwoju tym zaświadczają niezliczone ilości prac krytycznoliterackich,  

teoretycznoliterackich, monografii naukowych, monograficznych 

numerów czasopism, opracowań zbiorowych, a nawet ujęć o charakterze 

syntetyzującym, do których odwołuję się w niniejszej pracy. Za 

szczególnie istotne można uznać tu rozmaite studia o charakterze 

interdyscyplinarnym, pomagające dostrzec wielowymiarowy charakter 

problemów z jakimi spotyka się badacz podejmujący tę problematykę. 

Jednym z nich jest sam termin „literatura Zagłady”, który – jak pokazują 

rozważania Davida Roskiesa2 – okazuje się tyleż czytelny, co kłopotliwy. 

Trudność polega tu na tym, że termin ten może obejmować 

 
1 M. Głowiński, Wstęp, w: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, red. M. 
Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak T. Żukowski, Kraków 2005, s. 7. 
2 D. Roskies, Czym jest literatura Holocaustu?, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, 
„Literatura na świecie” 2005, nr 9-10. 
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nieskończenie wiele form wypowiedzi, których klasyfikacja uzależniona 

jest od wielu czynników, takich jak: tradycja badawcza, dyscyplina 

naukowa, krąg kulturowy czy wreszcie przekonania polityczne i mody 

intelektualne. Jak wskazuje Dorota Krawczyńska, do listy tej można 

dodać także wiele innych zagadnień problemowych3. Wydaje się, że 

odpowiedzi na nie udziela zwięzła wypowiedź Przemysława 

Czaplińskiego, który proponował następującą charakterystykę tego 

piśmiennictwa: 

Literatura Holocaustu nie ma swojej definicji. Z grubsza wiemy jednak, że 

liczy kilka tysięcy książek i kilkanaście tysięcy artykułów napisanych w 

kilkunastu językach w ciągu sześćdziesięciu lat. To zbyt wiele, by ktokolwiek 

zdołał wszystko przeczytać i wystarczająco dużo, by ktokolwiek zdołał wszystko 

pominąć4. 

Choć od czasu opublikowania artykułu poznańskiego 

literaturoznawcy wymieniony przez niego korpus tekstów zdążył 

obrosnąć w wiele nowych tekstów artystycznych i krytycznych, 

zaproponowane przez badacza szerokie rozumienie pojęcia „literatura 

Holokaustu”, w dalszym ciągu – z braku lepszej definicji – wydaje się 

najbardziej operatywne.  

W swoich rozważaniach przyjmuję perspektywę zaproponowaną 

przez autora Resztek nowoczesności. Dookreślenia wymaga jednak to, co 

w „definicji” Czaplińskiego pozostaje niewypowiedziane, czyli 

rozumienie Holokaustu jako zbrodni popełnionej na Żydach w czasie 

drugiej wojny światowej. Takie rozumienie Zagłady powtarzam za 

Yehudą Bauerem, który wydarzenie to uznaje – podobnie jak robi to 

wielu ocalałych – za przynależne wyłącznie Żydom5. Oznacza to 

jednocześnie, że przyjmuję tu określoną perspektywę periodyzacyjną dla 

tego wydarzenia, którego ramy wyznaczają dla mnie daty rozpoczęcia i 

 
3 Zob. D. Krawczyńska, Literaturoznawstwo wobec piśmiennictwa o Zagładzie, w: 
Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. Czapliński, E. 
Domańska, Poznań 2009. 
4 P. Czapliński, Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, „Teksty Drugie” 2004, 
nr 5, s. 9. 
5 Zob. Y. Bauer, Przemyśleć Zagładę, trans. J. Giebułtowski, J. Surewicz, Warszawa 2016. 
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zakończenia drugiej wojny światowej. Przyjęcie takiego horyzontu 

czasowego podyktowane jest podejmowaną w pracy refleksją nad 

tekstami Grossa, Barta i Buczkowskiego, które odwołują się do wydarzeń 

rozgrywających się właśnie w tym czasie. Mam jednak świadomość 

istnienia opracowań – można wymienić tu chociażby pracę Raula 

Hilberga6 - wprowadzających szerszą perspektywę czasową. 

Wyjaśnienia wymagają także terminy, którymi posługuje się w niniejszej 

pracy oraz zakres ich zastosowania.  

Określając zbrodnie popełnione na Żydach w czasie drugiej wojny 

światowej posługuję się terminami Holokaust, Zagłada i Shoah. W 

przypadku pierwszego z określeń używam spolszczonej pisowni 

terminu. W pracach cytowanych pozostawiam zapis w takiej formie, jaką 

posługuje się autor przytaczanego fragmentu. Najchętniej – i zapewne 

najczęściej – stosuję termin Zagłada, który wydaje się najmniej 

kłopotliwy i – jak wskazują przywoływane przeze mnie prace polskich 

badaczy – dobrze zakorzeniony w rodzimej refleksji. Terminem Shoah 

posługuje się w formie angielskiej, która wydaje się najbardziej 

ugruntowana w dyskursie badań nad Zagładą za sprawą filmu Claude’a 

Lanzmanna. Oprócz wymienionych, sporadycznie używam terminu 

„nazistowskie ludobójstwo”, który swoje upowszechnienie zawdzięcza 

jak sądzę żywej recepcji tekstów Berela Langa. Dla przejrzystości 

wywodu  terminów tych używam zamiennie, traktując je jako synonimy. 

Mam jednak świadomość, że wywodzący się ze Starego Testamentu 

wyraz holocau(s)tos, którego społeczne funkcjonowanie jako terminu na 

określenie zagłady Żydów europejskich w czasie drugiej wojny 

światowej obarczone jest negatywnymi konotacjami, o których pisał 

Giorgio Agamben czy Władysław Panas7. Podobnie rzecz ma się z 

terminem Shoah (zapisywanym również w formie Sho’ah lub polskim 

 
6 R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933-1945, przeł. J. 
Giebułtowski, Warszawa 2007.  
7 Zob. G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz? Archiwum i świadek (Homo sacer III), przeł. 
S. Królak, Warszawa 2008; W. Panas, Pismo i rana, Lublin 1996. 
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Szoa ), którego pierwotne znaczenie oznaczało karę za grzechy zesłaną 

przez Boga8. 

Przywołanych terminów używam w odniesieniu do zbrodni 

popełnionych na Żydach zarówno przez nazistów, jak również 

współpracujących z nimi przedstawicieli innych nacji. Do grupy tej 

włączam również Polaków, z uwagi na podejmowane w niniejszej pracy 

rozważania nad książką Sąsiedzi, których publikacja wyznaczyła i 

uprawomocniła taką klasyfikację. W przypadku powieści 

Buczkowskiego zastosowanie wymienionych pojęć przyjmuje – z 

konieczności – charakter ingerencji zewnętrznej, ponieważ w czasie 

powstawania Czarnego potoku nie posługiwano się tymi terminami. Ich 

wprowadzenie uzasadnia jednak charakter opowiadanej w książce 

historii, którą z pewnością można określić mianem narracji o Zagładzie.  

Rozprawa została podzielona na trzy odrębne części. Pierwsza część 

obejmuje interpretację tekstu Grossa ze szczególnym uwzględnieniem 

szkieletu konstrukcyjnego książki. Zadanie to realizuję w odwołaniu do 

trzech elementów składowych dzieła: okładki, tekstu oraz 

zamieszczonego w niej aneksu z fotografiami. Ich interpretacja odbywa 

się w odniesieniu do towarzyszącej dziełu debaty publicznej ze 

szczególnym uwzględnieniem sporu pomiędzy autorem Strachu a 

środowiskiem polskich historyków, których głównymi reprezentantami 

stali się Tomasz Szarota i Tomasz Strzembosz. Druga część rozprawy 

została poświęcona powieści Fabryka muchołapek Andrzeja Barta. W 

opublikowanej w 2008 roku książce interesuje mnie sposób 

wykorzystania intertekstów w opowiadaniu o Zagładzie oraz możliwości 

jakie niesie ze sobą powieść postmodernistyczna podejmująca tę 

problematykę. Kontrapunktem dla prowadzonych przeze mnie 

rozważań jest polska recepcja powieści ze szczególnym uwzględnieniem 

wypowiedzi krytyczno- i teoretycznoliterackich. W ostatnim rozdziale 

 
8 Na temat przywołanych terminów zob. M. Adamczyk-Garbowska, H. Duda, Terminy 
Holokaust, Zagłada i Szoa oraz ich konotacje leksykalno-kulturowe w polszczyźnie 
potocznej i dyskursie naukowym, w: Żydzi i judaizm we współczesnych badaniach 
polskich, red. K. Pilarczyk, Kraków 1999, T. 3, ss. 237-253. 
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dysertacji swoją uwagę badawczą kieruję na powieść Czarny potok 

Leopolda Buczkowskiego. W interpretacji wskazuję na obecność w dziele 

śladów charakterystycznych dla tradycji kultur oralnych, które stanowią 

dla mnie punkt wyjścia do rozważań nad rolą słowa w twórczości autora 

Urody na czasie. 

 Wybór przywołanych tytułów związany jest z drugim elementem 

mojej pracy, czyli lekturą polskiego dyskursu holokaustowego w 

kontekście nauk o literaturze oraz historiografii. Ponieważ publikacja 

wymienionych dzieł znalazła odzew w postaci rozmaitych tekstów 

literaturoznawczych i historiograficznych, umożliwiają one 

prześledzenie dominujących praktyk dyskursywnych w polskiej 

przestrzeni badawczej podejmującej problematykę Zagłady. Zadanie to 

realizują proponowane w niniejszej pracy odczytania tekstów Grossa, 

Barta i Buczkowskiego. W przypadku dwóch pierwszych tytułów służą 

one wskazaniu tych ograniczeń dyskursu holokaustowego, które 

zadecydowały o pominięciu proponowanej w nich perspektywy 

spojrzenia na problematykę Zagłady. W przypadku prozy 

Buczkowskiego staram się poszerzyć dotychczasową perspektywę 

interpretacyjną dzieł autora Czarnego potoku o nowe konteksty 

problemowe, które nie były dotąd dyskutowane w obrębie refleksji nad 

twórczością pisarza. 

 Jeśli można wskazać – przy całej umowności takiej kategoryzacji 

– źródła współczesnej refleksji nad Zagładą to wydaje się, że datę 

początkową wyznacza koniec lat 80. ubiegłego wieku, kiedy na rynku 

wydawniczym ukazują się takie tytuły jak Zagłada Piotra Szewca czy 

Umschlagplatz Jarosława Marka Rymkiewicza9. Oprócz wymienionych 

utworów warto również wymienić przywoływany w niniejszej pracy 

esej Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto. Od czasu publikacji 

przywołanych tekstów minęło ponad trzydzieści lat, które zaowocowały 

trwającym do dziś rozkwitem refleksji nad Holokaustem. Jest to również 

 
9 Przyjmuję tu rozpoznanie zaproponowane przez Przemysława Czaplińskiego. Zob. P. 
Czaplinski, Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i polska literatura poźnej 
nowoczesności, w: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. 
Czapliński, E. Domańska, Poznań 2009. 
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czas formowania się najważniejszych zrębów obecnego dyskursu 

holokaustowego, którego rozwój determinowały często wydarzenia z 

przestrzeni społeczno-kulturowej, takie jak spór o krzyże na 

oświęcimskim żwirowisku czy publikacja artykułu Michała Cichego o 

zbrodniach popełnianych na Żydach przez oddziały AK. Wydarzenia te 

można nazwać preludium do publikacji książki Jana Tomasza Grossa 

Sąsiedzi, która – jak słusznie zauważał Przemysław Czapliński10 – 

wyznaczyła wewnętrzną cezurę w literaturze najnowszej. Wydaje się 

również, że moment wydania przywołanej pracy, a także ich kontynuacji 

w postaci Strachu i Złotych żniw stał się także cezurą dla dyskursu 

holokaustowego, dla którego wydarzenia te stanowiły często inspirację 

do rozwoju w nowych, wcześniej nie podejmowanych kierunkach. Był to 

również czas kształtowania się określonych schematów i podejść 

badawczych, które raz wypracowane – być może właśnie w reakcji na 

książki Grossa – stały się dominantami współczesnego myślenia o tej 

problematyce. Ich „lektura” wyznacza drugi biegun mojej dysertacji. 

Przejście do rozważań nad tekstami literackimi wymaga jeszcze 

jednej uwagi. Przyjęta w tytule pracy model lektury nazwany został 

„pragmatystyczną lekturą dyskursu holokaustowego”. Pragmatyzm jako 

nurt filozoficzny narodził się w Stanach Zjednoczonych, a za jego ojców 

założycieli uznaje się Charlesa Sandersa Pierce’a i Williama Jamesa. 

Wśród kontynuatorów myśli zainicjowanej przez wymienionych 

filozofów wymienia się zaś najczęściej takich filozofów jak Richard Rorty, 

Stanley Fish czy – na gruncie polskim – Andrzej Szahaj11. W dziełach 

wymienionych myślicieli odnaleźć można najważniejsze założenia 

pragmatyzmu, do których należy zaliczyć z pewnością antyesencjalizm, 

antyfundamentalizm oraz propagowaną przez przedstawicieli tej 

formacji pragmatystyczną koncepcję prawdy, w której użyteczność jest 

najważniejszym kryterium prawdziwości formułowanych pojęć i sądów. 

Najważniejszym punktem odniesienia dla podejmowanych przeze mnie 

rozważań są jednak pragmatystyczne koncepcje  dotyczące interpretacji 

 
10 Ibidem, s. 158. 
11 Zob. A. Szahaj, O interpretacji, Kraków 2014.  
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sformułowane przez Rorty’ego i Fisha. Stanowisko pierwszego z 

przywołanych filozofów znalazło odzwierciedlenie w pracy Interpretacja 

i nadinterpretacja12, natomiast podejście drugiego z przywołanych 

badaczy znalazło odzwierciedlenie między innymi w sformułowanej 

przez niego koncepcji wspólnoty interpretacyjnej13.  Autor Przygodności, 

ironii i solidarności w swojej polemice z koncepcją Umberta Eco dowodził 

w niej, że każda interpretacja tekstu jest de facto jego użyciem, ponieważ 

Interpretowanie czegoś, poznawanie czegoś, docieranie do istoty czegoś i tak 

dalej – są to wszystko różne deskrypcje jakiegoś procesu użycia tej rzeczy14. 

Jedynym kryterium, które może zostać zastosowane w ocenie danej 

interpretacji jest jego spójność argumentacyjna. Jak bowiem stwierdza 

Rorty: 

[…] jeżeli chcesz aby twoja interpretacja jakiejś książki była przekonująca, nie 

możesz ograniczyć się do kilku zdań czy scen. Musisz powiedzieć o tym, co robi 

w tej książce większość pozostałych scen i zdań15.  

Z kolei Fish formułując swoją teorię interpretacji podkreślał społeczne 

uwikłanie każdego procesu interpretacyjnego, wynikające z 

każdorazowej przynależności interpretującego do jakiejś wspólnoty 

interpretacyjnej, którą powinna być – jego zdaniem – rozumiana 

[…] nie jako grupa jednostek, które podzielają jakiś punkt widzenia, lecz raczej 

jako punkt widzenia bądź sposób organizowania doświadczenia, który wziął w 

swe władanie pewne jednostki w tym sensie, że [określające go] przyjęte 

rozróżnienia, kategorie rozumienia oraz warunki ważności i nieważności stały 

się treścią świadomości członków wspólnoty […]16 

Choć stanowisko amerykańskiego literaturoznawcy nie określa – jak 

słusznie zauważała Ewa Bińczyk17 - kryteriów przynależności do danej 

 
12 Zob. U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, przeł. 
T. Bieroń, red. S. Collini, Kraków 1996. 
13 Zob. S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka, przeł. K. Arbiszewski i in., red. A. Szahaj, 
Kraków 2008. 
14 R. Rorty, Kariera pragmatysty, w: Interpretacja i nadinterpretacja, s. 106. 
15 Ibidem, s. 108. 
16 S. Fish, Zmiana, w: Idem, op. cit., s. 251. 
17 E. Bińczyk, Obraz, który nas zniewala. Współczesne ujęcia języka wobec esencjalizmu i 
problemu referencji, Kraków 2007, s. 166. 
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wspólnoty, można uznać, że koncepcja autora Czy na tych ćwiczeniach 

jest tekst? zakłada istnienie niezliczonej ilości takich grup. Tym, co 

wydaje się istotne w propozycji Fisha jest niestabilny charakter każdej 

interpretacji, której ważność i trwałość jest uzależniona od kolejnych 

czytelników i interpretacji tworzonych w ramach wspólnot, do których 

przynależą.  

 Niniejsze rozważania starają się podążać droga wyznaczoną w 

przywołanych koncepcjach. Proponowane tu interpretacje tekstów 

Grossa, Barta i Buczkowskiego stanowią przykład użycia, w którym 

staram się spojrzeć na nie z innej, niepodejmowanej dotąd, perspektywy. 

Zdaję sobie jednak sprawę z tego, że ich kształt wyznacza również 

przynależność do określonej wspólnoty i tradycji interpretacyjnej, 

determinująca niektóre z proponowanych rozstrzygnięć. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Rozdział I 

De-konstrukcja polskiej pamięci zbiorowej. 

O Sąsiadach Jana Tomasza Grossa 
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Publikacja, której chciałbym poświęcić pierwszy z rozdziałów 

swojej dysertacji, pojawiła się blisko dwadzieścia lat temu nakładem 

małego wydawnictwa z Sejn. Bez popadania w przesadę można 

stwierdzić, że jej autor stał się swego rodzaju enfant terrible dla wielu 

przedstawicieli dyskusji o polsko-żydowskiej przeszłości. Autorem tym 

był Jan Tomasz Gross, napisana przez niego książka nosiła tytuł Sąsiedzi. 

Historia zagłady żydowskiego miasteczka18. Dała ona asumpt do 

najbardziej wnikliwej dyskusji o stosunkach polsko-żydowskich, 

decydując jednocześnie o tym, że – jak słusznie zauważa Piotr Forecki – 

„była to debata najdłuższa, najgłębsza i angażująca największą liczbę 

uczestników”19. Potwierdzenie tej konstatacji nie nastręcza zbyt wielu 

kłopotów; wystarczy wspomnieć, że, jak podaje Bartłomiej Krupa, „liczba 

różnorodnych publikacji – książek, artykułów, esejów, wywiadów, 

oświadczeń, a nawet homilii [poświęconych Grossowi – D.N.] – oscyluje 

wokół dwóch tysięcy”20. Z uwagi na zakres chronologiczny 

 
18 J. T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000. W pracy 
wykorzystuję wydanie drugie książki. Rożni się ono od pierwszego nieznacznie, a 
charakter wprowadzonych zmian nie wpłynął zasadniczo na kształt i wymowę książki. 
Poprawki objęły w nim m. in. przeniesienie fragmentów znajdujących się w przypisach 
do tekstu głównego, a także uwzględnienie kilku informacji zaczerpniętych przez 
Grossa z publikowanych ówcześnie reportaży dotyczących podejmowanej przez niego 
tematyki, takich jak artykuły Andrzeja Kaczyńskiego. W niektórych fragmentach Gross 
poprawił niezręczności stylistyczne w taki sposób, by złagodzić ich jednoznacznie 
negatywny i pogardliwy stosunek do opisywanych zdarzeń i postaci, czego najlepszym 
przykładem wydaje się zmiana charakterystyki osobowej księdza Mariana 
Szumowskiego, którego w pierwotnej wersji tekstu określił Gross mianem osoby o 
„endekoidalnych sympatiach”. Drugie wydanie wyraźnie łagodzi pogardliwą wymowę 
tego sformułowania, zastępując je „endeckimi sympatiami”. W zabiegu tym należy, jak 
sądzę, dopatrywać się prób bardziej wyważonego osądu opisywanych postaci i zdarzeń, 
który – jak należy się domyślać – w pierwotnej wersji tekstu przybierał nierzadko 
wyraz ocen o charakterze wyraźnie emocjonalnym. W dalszej części rozważań 
odwołania do Sąsiadów lokuję bezpośrednio po cytowanym tekście, podając w nawiasie 
skrót S oraz numer przywoływanej strony.  
19 P. Forecki, Od „Shoah” do „Strachu”. Spory o polsko-żydowską przeszłość i pamięć w 
debatach publicznych, Poznań 2010, s. 281. Pierwotnie dysertacja Foreckiego ukazała 
się w osobnym wydaniu książkowym, zatytułowanym Spór o Jedwabne. Analiza debaty 
publicznej. Ponieważ praca ta stała się również jednym z rozdziałów cytowanej przeze 
mnie książki, w dalszej części rozprawy odwołuję się do pierwszej z wymienionych 
pozycji, pamiętając jednocześnie o pierwotnym charakterze tej drugiej. 
20 B. Krupa, Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu, 
Kraków 2013, s. 409. Podobnie jak poznański badacz przyznaję, że z pewnością nie 
udało mi się dotrzeć do wszystkich tekstów podejmujących problematykę Sąsiadów, 
lecz nie było moim zamiarem stworzenie jej kompletnego obrazu. Zadanie to 
wymagałoby zaangażowania całego zespołu badaczy. 



12 
 

przeprowadzonej przez Krupę klasyfikacji należy przyjąć, że liczba ta 

znacząco wzrosła, o czym świadczy pojawienie się przynajmniej dwóch 

monografii poświęconych pisarstwu Grossa21. Nie sposób również nie 

wziąć pod uwagę źródeł, których powstanie Sąsiedzi zainspirowali, 

począwszy od publikacji o charakterze książkowym22, poprzez dzieła 

filmowe23, skończywszy natomiast na rozmaitych działaniach o 

charakterze artystycznym, dziełach plastycznych czy sztuce 

performatywnej24. Z punktu widzenia badacza liczba tekstów 

krytycznych stanowi zarazem udogodnienie i przeszkodę. Z jednej 

strony daje możliwość przeprowadzenia wieloaspektowej interpretacji 

problemów ujawnionych w trakcie trwania debaty o Sąsiadach. Z drugiej 

natomiast jej rozległy charakter czyni wręcz niemożliwym dotarcie do 

wszystkich wypowiedzi dyskursywnych, jakie towarzyszyły publikacji 

autora Złotych żniw. Sytuacja ta rodzi ryzyko pominięcia nawet tych 

głosów krytycznych, które choć odpowiadają poruszanej problematyce 

badawczej, to podejmują ją częstokroć mimochodem – na marginesie 

rozważań dotyczących zupełnie innych zagadnień uruchomionych przez 

tę publikację. Sąsiedzi Grossa wydają się tu przypadkiem szczególnym, 

ponieważ toczącą się wokół nich debatę można nazwać prawdziwie 

interdyscyplinarną nie tylko z uwagi na to, że dzieło to spotkało się z 

 
 
21 Zob. P. Dobrosielski, Spory o Grossa. Polskie problemy z pamięcią o Żydach, Warszawa 
2017; M. Nowicka-Franczak, Niechciana debata. Spór o książki Jana Tomasza Grossa, 
Warszawa 2017. 
22 Do najbardziej znanych należy zaliczyć reporterską książkę Anny Bikont oraz 
nagrodzony Nagrodą Literacką NIKE dramat Tadeusza Słobodzianka. Zob. A. Bikont, My 
z Jedwabnego, Wołowiec 2004; T. Słobodzianek, Nasza klasa. Historia w XIV lekcjach, 
Gdańsk 2009. 
23 Zob. Pokłosie, reż. W. Pasikowski, Holandia, Polska, Rosja, Słowacja 2012. Choć obraz 
Pasikowskiego nie jest filmową adaptacją Sąsiadów, dyskusja nad nim odbywała się w 
odwołaniu do tekstów Grossa. Sąsiedzi są tu najbardziej zbliżoną fabularnie pozycją. 
24 Chodzi tu przede wszystkim o kontrowersyjny happening „Płonie stodoła” 
zorganizowany przez performera Rafała Betlejewskiego, który 10 lipca 2010 roku, w 
sześćdziesiątą dziewiątą rocznicę mordu w Jedwabnem, spalił we wsi Zawada pod 
Tomaszowem Mazowieckim znajdującą się tam stodołę. Reportaż z tego 
przedsięwzięcia został udostępniony przez autora w jednym z serwisów internetowych 
pod adresem: https://www.youtube.com/watch?v=r21Jur404Lo [dostęp: 25.11.2011]. 
W nurcie tym można umieścić również wideoinstalację Zofii Lipeckiej przedstawiającą 
na ekranach telewizyjnych reakcje ludzi słuchających fragmentów Sąsiadów. Praca była 
wystawiana między innymi w Zachęcie – Narodowej Galerii Sztuki.. Zob. Z. Lipecka, Po 
Jedwabnem, Warszawa 2015. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=r21Jur404Lo
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zainteresowaniem wielu rozmaitych dyscyplin naukowych, począwszy 

od nauk historycznych poprzez literaturoznawstwo, filozofię, 

politologię, po socjologię, ale również ze względu na fakt, że rozważania 

prowadzone w ramach każdej z wymienionych dyscyplin częstokroć 

wkraczały w obszar tradycyjnie zarezerwowany dla dyscyplin 

odmiennych. Dlatego też w socjologicznie zorientowanych 

interpretacjach poruszonej przez Grossa problematyki znajdziemy 

szereg cennych uwag o charakterze literaturoznawczym, natomiast w 

tych, które określilibyśmy mianem literaturoznawczych, odkryjemy 

sporo spostrzeżeń dotyczących problematyki społecznej. Praktyki tej nie 

można jednak nazwać powszechną i obowiązującą; należy uznać ją raczej 

za efekt uboczny, aniżeli ukierunkowane na konkretny cel działanie. 

Wyraźnie pokazuje to kształt debaty o Sąsiadach, w której linie sporu da 

się wyznaczyć pomiędzy różnymi dyscyplinami badawczymi, a także w 

obrębie samych dyscyplin, kiedy ścierały się ze sobą rozmaite „frakcje” 

ich przedstawicieli25. Podziały te w szczególny sposób zadecydowały 

również o kształcie debaty publicznej i postawach tych jej uczestników, 

którzy wcześniej w ogóle nie zajmowali się ani problematyką Zagłady, 

ani też stosunkami polsko-żydowskimi. W swych opiniach na temat 

poruszonej przez Grossa problematyki odwoływali się oni najczęściej do 

strategii argumentacyjnych charakterystycznych dla środowisk, z 

którymi się utożsamiali. Należały do nich przede wszystkim wszelkiego 

rodzaju środki masowego przekazu oraz instytucje kościelne i 

państwowe, które pośrednio i bezpośrednio kreowały zarówno 

określony obraz samej książki, jak i postawę, jaką należy przyjąć wobec 

tej publikacji26. Za dobrą ilustrację tej tendencji można uznać dyskusję 

pomiędzy Grossem a jednym z jego największych adwersarzy, czyli 

historykiem Tomaszem Strzemboszem. W swojej analizie debaty o 

 
25 Ujmując rzecz w dużym uproszczeniu, można na przykład zaryzykować tezę, że w 
przypadku tekstów o charakterze literaturoznawczym czy krytycznoliterackim da się 
zauważyć wyraźną przewagę publikacji odnoszących się do książki Grossa pozytywnie, 
w przeciwieństwie do tych, z jakimi spotykamy się w przypadku środowiska 
historycznego, w którym – na co będę zwracał jeszcze uwagę – można wyróżnić 
przynajmniej kilka wariantów postaw przyjmowanych wobec Sąsiadów.  
26 Stwierdzenie to nie może być jednak rozumiane w kategoriach obowiązującej reguły, 
lecz raczej jako dominująca tendencja. 
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jedwabieńskiej zbrodni Paweł Ciołkiewicz spór ten określił mianem 

„fazy dwóch stanowisk”27, ponieważ etap ten wyznaczył twarde linie 

podziału pomiędzy zwolennikami przedstawionego w Sąsiadach obrazu 

jedwabieńskiej zbrodni a tymi spośród uczestników debaty, którzy obraz 

ten kwestionowali. Był on zatem pochodną zawierzenia któremuś z 

przywołanych badaczy, ale także opowiadającym się za nimi 

uczestnikom dyskusji.  

 Wydaje się, że wpływ na tak duże zainteresowanie zarówno wielu 

dyscyplin badawczych, jak i rozmaitych elit symbolicznych i osób 

postronnych miało przynajmniej kilka czynników. Po pierwsze wynika 

ono z pewnością z atrakcyjności samej problematyki relacji polsko-

żydowskich, której dynamiczny rozwój w przestrzeni publicznej i 

naukowej można zaobserwować od mniej więcej połowy lat 80. 

ubiegłego wieku. Po drugie natomiast – z unikalności poruszonego przez 

niego problemu, jakim jest udział obywateli polskich w Zagładzie Żydów, 

nie będący wcześniej przedmiotem tak otwartej, obejmującej już nie 

jednostki, ale całą zbiorowość, krytyki historycznej i społecznej. Jak 

bowiem trafnie zauważył Piotr Forecki, nawiązując do wcześniejszych 

debat na temat dzieł odsłaniających niechlubne karty polskiej historii: 

O ile bowiem Claude Lanzmann swoim filmem Shoah wywołał drażliwy dla 

Polaków problem bycia świadkiem Zagłady oraz polsko-żydowskich stosunków 

przed wojną, Jan Błoński w znakomitym eseju Biedni Polacy patrzą na getto 

publicznie zwrócił uwagę na polski grzech obojętności wobec ginących Żydów, a 

konflikty wokół obozu w Oświęcimiu uderzyły w zbiorowe wyobrażenie 

Polaków o sobie samych jako głównych, jeśli nie wyłącznych, ofiarach nazistów, 

to Jan Tomasz Gross skonfrontował Polaków z problemem bezpośredniego 

udziału polskich obywateli w zagładzie Żydów28. 

Wymienione czynniki można nazwać społecznymi przesłankami 

zainicjowanej przez Sąsiadów debaty, ponieważ dotyczą one wszystkich 

uczestników dyskusji bez względu na zajmowaną pozycję społeczną czy 

 
27 P. Ciołkiewicz, Debata publiczna na temat mordu w Jedwabnem w kontekście 
przeobrażeń pamięci zbiorowej, „Przegląd Socjologiczny” 2003, nr 1, s. 294-296. 
28 P. Forecki, op. cit., s. 281. 
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też przynależność zawodową. Ujmując rzecz nieco inaczej, czynniki te 

odnoszą się do ogólnego komunikatu kulturowego sformułowanego w 

Sąsiadach, którego brzmienie można oddać następującym zdaniem: 

„Przypadek Jedwabnego pokazuje, że Polacy brali czynny i 

niewymuszony przez okupanta udział w Zagładzie Żydów”. Brak w nich 

jednak elementów różnicujących debatę na poziomie szczegółowym, to 

znaczy takich, które przenosiłyby ją na obszar dociekań 

charakterystycznych dla każdej z przywołanych dyscyplin. Elementy te 

pojawiają się dopiero w przypadku drobiazgowych interpretacji w 

ramach wymienionych wcześniej dyscyplin, których przedstawiciele 

odnoszą się w swoich pracach nie tylko do ogólnej wymowy książki i 

postawionej w niej tezy, ale również – a może przede wszystkim – do 

zawartych w niej szczegółowych uwag krytycznych. Uwagi te należy – w 

moim przekonaniu – uznać za jeden z czynników decydujących o tak 

szerokim spektrum odbioru książki, ponieważ Gross odwoływał się w 

nich do różnych – najczęściej sformalizowanych w postaci dyscyplin 

badawczych – wspólnot interpretacyjnych. Pojęcie to przywołuję tu w 

takim znaczeniu, jakie nadał mu w swoich pracach jego autor, Stanley 

Fish. Wspólnota interpretacyjna jest przez niego pojmowana:  

nie jako grupa jednostek, które podzielają jakiś punkt widzenia, lecz raczej jako 

punkt widzenia bądź sposób organizowania doświadczenia, który wziął w swe 

władanie pewne jednostki w tym sensie, że [określające go] przyjęte 

rozróżnienia, kategorie rozumienia oraz warunki ważności i nieważności stały 

się treścią świadomości członków wspólnoty29.  

Dyskusja o Sąsiadach stanowi doskonałą egzemplifikację 

funkcjonowania określonych wspólnot interpretacyjnych i ujawnianych 

przez nie kategorii rozumienia i interpretacji opisanych przez Grossa 

wydarzeń. Na poziomie ogólnym wspólnoty te można oczywiście 

podzielić według kryterium oceny przedstawionych przez autora Złotych 

żniw wydarzeń, a zatem na takie, które akceptowały zaprezentowany w 

książce obraz Polaków i takie, które obraz ten na różne sposoby 

 
29 S. Fish, Zmiana, w: Idem, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. A. 
Szahaj, Kraków 2002, s. 251. 
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kwestionowały. Natomiast na poziomie szczegółowym mamy do 

czynienia ze znacznie większą liczbą rozmaitych wspólnot 

interpretacyjnych, które umownie można skatalogować pod takimi 

terminami jak „historycy”, „literaturoznawcy”, „socjologowie”, 

„politolodzy”, „katolicy”, „świeccy”, „Żydzi”, „Polacy”, „prześladowcy”, 

„ofiary”30 i tak dalej. Umowność wynika z faktu, że, po pierwsze, każda 

wspólnota stosuje własne kryteria określające jej świadomość, dlatego 

przywołaną przeze mnie kategorią „Polacy” może definiować się 

niezliczona ilość całkowicie różnych od siebie wspólnot 

interpretacyjnych. Po drugie natomiast – pisze o tym również Fish – 

bycie członkiem jednej wspólnoty nie wyklucza przynależności do innej, 

istnieją bowiem wspólnoty większe i mniejsze31. Z tego powodu 

członkowie wspólnoty, którą wcześniej określiłem mianem 

„historyków”, mogą definiować siebie w ramach wspólnoty określonej 

mianem „katolików”, „lewicowców” czy „Europejczyków”. Ponieważ w 

przypadku dyskusji o Sąsiadach ustosunkowanie się do sformułowanych 

przez Grossa zarzutów i tez stało się obowiązkiem niemal wszystkich 

przedstawicieli przywołanych dyscyplin, wydaje się, że tekst autora 

Upiornej dekady odwoływał się do tego, co łączy wszystkie wspólnoty 

interpretacyjne reprezentujące daną dziedzinę wiedzy niezależnie od 

wyznawanych przez nie wartości. Za element ten należy uznać tradycję 

interpretacyjną dotyczącą sposobu postrzegania stosunku Polaków do 

Żydów w czasie drugiej wojny światowej i roli, jaką odegrali oni w 

Zagładzie, którą tekst Grossa wyraźnie sproblematyzował. 

Wprowadzając pojęcie tradycji interpretacyjnej, odwołuję się tu do 

stanowiska Katarzyny Rosner, która w swoich rozważaniach 

dotyczących problemu interpretacji literackiej definiowała ją 

następująco: 

[…] gra, w którą grają krytycy i historycy literatury, ma pewne wspólne dla nich 

wszystkich ramy – stanowi je tradycja literacka czy też tradycja interpretacyjna 

 
30 Zdaję sobie sprawę z tego, że zaproponowany tu podział jest umowny i nie może być 
traktowany w kategoriach obowiązującego zestawu cech charakteryzujących określone 
społeczności. 
31 S. Fish, op. cit. 
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(aktualny stan tej tradycji), zawierająca pewną hierarchię tekstów, nazwisk i 

porządek wartości literackich. Nie chodzi o to, że interpretator jest zobowiązany 

w pełni akceptować oddziedziczony po przeszłości stan tradycji. Przeciwnie, 

wybitna krytyka zawsze stanowi polemikę z tym porządkiem; poszerza jego 

zakres i zmienia definicję, kiedy wprowadza w zasób dzieł wybitnych teksty 

nowe i kiedy ich wprowadzenie tego wymaga. […] Chodzi tu o to, że tradycja 

rozumiana jako ustalony przez wcześniejsze interpretacje porządek kultury 

literackiej i hierarchię jej tekstów, stanowi zawsze odniesienie dla profesjonalnej 

krytyki i jest to w określonym momencie historycznym odniesienie wspólne32. 

Choć autorka konsekwentnie odwołuje się w swoich rozważaniach do 

tradycji związanej z interpretacją i krytyką tekstów literackich, to wydaje 

się, że zaproponowane przez nią rozróżnienia można – przynajmniej w 

pewnej mierze – przetransponować na poziom dyskusji o stanie polskiej 

świadomości historycznej i utrwalonym w niej obrazie relacji polsko-

żydowskich w czasie drugiej wojny światowej. Ta bowiem, podobnie jak 

w przypadku dzieł literackich, również zawiera pewną hierarchię 

tekstów, postaci i wydarzeń organizujących polską pamięć o drugiej 

wojnie światowej. Spośród nich można wymienić chociażby twórczość 

Tadeusza Borowskiego, postaci Ireny Sendlerowej, Witolda Pileckiego i 

Jana Karskiego, rodzinę Ulmów oraz takie wydarzenia jak powstanie 

warszawskie, powstanie w getcie, bitwa o Monte Cassino. Pomimo 

pojawiania się na przestrzeni lat publikacji rysujących ciemniejszy obraz 

Polaków i ich stosunku do Żydów33 w trakcie wojny, można powiedzieć, 

że nie były one w stanie zakwestionować dominującego w polskiej 

przestrzeni publicznej obrazu wojny widzianej z polskiej perspektywy. 

Świadczy o tym chociażby fakt, że do roku 1989 przeciętny polski uczeń 

szkoły ponadpodstawowej kończył edukację przekonany o tym, że 

głównymi ofiarami obozów koncentracyjnych byli Polacy, a nie Żydzi34. 

Pojawienie się książki Grossa można zatem uznać za swego rodzaju 

 
32 K. Rosner, Stanley Fish, czyli pozorny radykalizm konstruktywistycznej teorii 
interpretacji, „Teksty Drugie” 2005, nr 5, s. 12. 
33 Wśród tekstów o takim charakterze warto wymienić głośny artykuł Michała Cichego, 
który wskazywał na przypadki mordowania Żydów przez żołnierzy AK podczas 
powstania warszawskiego. Zob. M. Cichy, Polacy-Żydzi: czarne karty Powstania, „Gazeta 
Wyborcza” 29 I 1994, s. 13. 
34 P. Forecki, op. cit., s. 182. 
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wyrwę w polskiej pamięci zbiorowej, ponieważ uderzała ona w jeden z 

najbardziej utrwalonych społecznie mitów dotyczących tego 

wyobrażenia, wytworzonego zarówno przez polskie dyskursy naukowe 

podejmujące w swojej refleksji temat Zagłady, jak i przez posługujących 

się nim przedstawicieli krajowych elit symbolicznych. Dlatego też ich 

reakcja na publikację Sąsiadów oscylowała pomiędzy postawą 

autokrytyczną (zwolennicy), uznającą fiasko prowadzonej dotąd 

refleksji, a postawą obronną (przeciwnicy), której reprezentanci 

podejmowali wysiłki zmierzające do utrzymania obowiązującej 

dotychczas polskiej pamięci wojny i okupacji. Co oczywiste, tekst Grossa 

nie stanowił pierwszej próby zrewidowania utrwalonej w polskim 

dyskursie naukowym i społecznym tradycji myślenia o Polakach i 

przyjmowanych przez nich postawach w okresie drugiej wojny 

światowej, czego doskonałym przykładem okazały się polemiki i 

dyskusje towarzyszące takim dziełom kultury jak film Shoah Claude’a 

Lanzmanna czy esej Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto. Stał 

się on jednak pierwszą próbą przepracowania polskiej narracji o wojnie, 

w której nastąpiło całkowite zdyskredytowanie i odrzucenie 

obowiązującej dotychczas tradycji interpretacyjnej, niespotykane w 

tekstach wcześniejszych, które z różnych względów nie mogły bądź nie 

chciały zdobyć się na taki gest. Zrozumienie fenomenu, jakim okazują się 

Sąsiedzi, wymaga zatem powrotu do tekstów wcześniejszych, ponieważ 

to właśnie na ich tle dzieło autora Złotych żniw nabiera swojego 

rewolucyjnego charakteru. Realizację tego zadania chciałbym oprzeć na 

przywołanym filmie francuskiego reżysera Claude’a Lanzmanna, eseju 

wybitnego polskiego krytyka literackiego Jana Błońskiego oraz postaci 

Henryka Grynberga, który w swojej twórczości literackiej i eseistycznej 

wielokrotnie podejmował tematykę związaną z udziałem obywateli 

polskich w Zagładzie Żydów, nie wywołując jednak nigdy dyskusji o 

szerszym zasięgu społecznym. Choć zaprezentowanej tu listy tytułów i 

twórców nie można uznać za wyczerpującą – warto wszak wspomnieć o 

takich tekstach jak esej Jana Józefa Lipskiego Dwie ojczyzny, dwa 

patriotyzmy, książka Hanny Krall Zdążyć przed Panem Bogiem będąca 
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opracowanym literacko wywiadem z jednym z przywódców powstania 

w getcie warszawskim Markiem Edelmanem czy powieść Początek 

Andrzeja Szczypiorskiego – sądzę, że z uwagi na ugruntowaną pozycję w 

dyskusji nad tekstem Grossa wybrane przeze mnie tytuły stanowią dla 

niego wystarczający materiał porównawczy, to właśnie do nich bardzo 

często nawiązywali bowiem zarówno zwolennicy, jak również 

przeciwnicy Sąsiadów. Pomijam również w swoich rozważaniach te 

wydarzenia z historii debat na temat stosunków polsko-żydowskich, 

które można określić mianem zdarzeń o charakterze społeczno-

politycznym, takie jak spór o klasztor sióstr karmelitanek w Oświęcimiu 

czy spór o „krzyż papieski” na oświęcimskim żwirowisku35. Z tego 

samego powodu nie podejmuję refleksji dotyczącej wydarzenia 

chronologicznie wcześniejszego, czyli przeprowadzonej przez ówczesne 

władze państwowe antysemickiej nagonki, utrwalonej społecznie jako 

Marzec 1968 roku. Rezygnacja z tego obszaru dociekań wydaje się 

uzasadniona z uwagi na znikomy odsetek odwołań do tych wydarzeń 

zarówno w samej książce, jak i w towarzyszącej jej dyskusji. 

Omówienie przywołanych wcześniej tekstów kultury warto 

poprzedzić kilkoma uwagami o charakterze warsztatowym. Po pierwsze, 

w poszukiwaniu różnic i podobieństw pomiędzy Sąsiadami a 

interpretowanymi tekstami staje się konieczne uwzględnienie 

historycznego kontekstu związanego z czasem ich publikacji oraz 

ówczesną sytuacją geopolityczną. Okazuje się on szczególnie istotny 

zwłaszcza w przypadku filmu Shoah, który można – na co będę 

wskazywał – uznać za najbardziej zbliżoną do Sąsiadów pod względem 

krytycznym wypowiedź artystyczną36. Analiza porównawcza nie ma tu 

zatem na celu umieszczenia dzieła Grossa w dotychczasowym porządku 

 
35 Oba te wydarzenia, a w zasadzie procesy, szczegółowo omawia w swojej pracy Piotr 
Forecki. Zob. Ibidem, Rozdział III: Spory o symboliczne panowanie nad Auschwitz-
Birkenau. 
36 To samo można by powiedzieć o twórczości Henryka Grynberga, którego Prawda 
nieartystyczna ukazała się w roku 1984, a zatem wcześniej niż film Lanzmanna. 
Jednakże z uwagi na fakt, że w latach osiemdziesiątych autor Żydowskiej wojny objęty 
był w Polsce zakazem publikacji, jego twórczość nie mogła – z racji nikłej 
rozpoznawalności i obecności w przestrzeni publicznej – stać się zarzewiem 
jakiejkolwiek większej dyskusji społecznej.  
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debat społecznych i akademickich dotyczących Holokaustu, lecz 

przeciwnie, zwrócenie uwagi na dokonywany przez nie gest odrzucenia 

dotychczasowego porządku interpretacyjnego. Oznacza to również, że 

nie podejmuję się tu wskazania – jak zrobili to już Joanna Tokarska-

Bakir37 czy Przemysław Czapliński38 – novum podjętej przez autora 

Strachu problematyki w przestrzeni dyskursu publicznego. Założenie to 

wydaje się z perspektywy prowadzonych rozważań oczywiste, lecz 

wyrastającej z przywołanego gestu zanegowania tradycji ogólnie 

rozumianego nowatorstwa zastosowanej przez Grossa strategii 

narracyjnej i argumentacyjnej w opowiadaniu zarówno o trudnej polsko-

żydowskiej historii, jak również przeszłości w ogóle.  

1.1. Problematyczni poprzednicy: Lanzmann, Błoński, Grynberg 

Shoah39 w reżyserii Claude’a Lanzmanna to przykład tekstu kultury 

podejmującego problematykę Zagłady, które stało się znane w polskiej 

świadomości społecznej jeszcze przed oficjalną krajową premierą. Choć 

najczęściej dzieło francuskiego reżysera bywa określane filmem 

dokumentalnym, kategoryzacja ta nie wydaje się tak oczywista i 

jednoznaczna40. O wiele łatwiej natomiast zgodzić się co do zakresu 

interesującej Lanzmanna problematyki, sprawiającego, że jego obraz z 

pewnością należy uznać za jedną z najoryginalniejszych wypowiedzi 

artystycznych na omawiany temat. Świadczy o tym już sama konstrukcja 

filmu, w którym reżyser zdecydował się odrzucić wszelkiego rodzaju 

dokumenty archiwalne dotyczące Zagłady, przeciwstawiając im – a może 

raczej wstawiając w ich miejsce – słowo i obraz rozmów 

przeprowadzonych z ofiarami, sprawcami i świadkami Holokaustu. 

Podział na trzy grupy rozmówców należy natomiast traktować w 

 
37 J. Tokarska-Bakir, Historia jako fetysz, w: eadem, Rzeczy mgliste, Sejny 2004. 
38 P. Czapliński, Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i polska literatura późnej 
nowoczesności, w: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. 
Czapliński, E. Domańska, Poznań 2009. 
39 C. Lanzmann, Shoah, Koszalin 1993 [zapis scenariusza] 
40 40 Na temat kłopotów związanych z klasyfikacją gatunkową filmu zob. G. Didi-
Huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Kraków 2012; B. 
Kwieciński, Obrazy i klisze. Między biegunami wizualnej pamięci Zagłady, Kraków 2012; 
J. Rancière, Estetyka jako polityka, przeł. Paweł Mościcki, Julian Kutyła, Warszawa 2007. 
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kategoriach zapożyczenia z fundamentalnej pracy podejmującej temat 

Zagłady Żydów napisanej przez historyka Raula Hilberga41. Pozwoliło 

ono – jak trafnie scharakteryzowała ten aspekt konstrukcyjny filmu 

Shoshana Felman – wydobyć trzy różne spojrzenia na Shoah, 

uzależnione od roli, jaką rozmówca reżysera odegrał w czasie wojny42. 

Film pozbawiony jest jakiejkolwiek ścieżki dźwiękowej, jednak pojawia 

się w nim wstrząsająca linia melodyczna w postaci powtarzającego się co 

jakiś czas stukotu wydawanego przez jadący pociąg, przypominająca o 

setkach tysięcy ludzi wywiezionych tym właśnie środkiem transportu do 

obozów zagłady. Oprócz niego w zasadzie jedynymi dźwiękami stają się 

odgłosy codziennego życia oraz głos zadającego pytania reżysera, 

czasami – jak to ma miejsce w przypadku rozmów z Polakami – 

posiłkującego się pomocą tłumacza, oraz jego rozmówców. Oszczędność 

środków wyrazu została w Shoah zastąpiona ekspresją jego bohaterów, 

których emocje – najczęściej wyrażone przyjętą postawą, mimiką twarzy 

bądź brzmieniem głosu podczas udzielania odpowiedzi na zadane 

pytanie – należy uznać za jeden z najważniejszych zabiegów 

artystycznych zastosowanych w filmie. Ekspresja ta przyjmuje zaś dwie 

postaci – mimowolną i wymuszoną. Bardziej interesująca okazuje się 

druga z nich, z którą spotykamy się w tych scenach filmu, w których 

Lanzmann prosi swoich rozmówców o drobiazgowe odtworzenie 

sytuacji z przeszłości, czasami zaśpiewanie piosenki czy też innego 

rodzaju aktywność będącą bezpośrednim nawiązaniem do ich 

osobistych przeżyć.  

Choć wymienione zabiegi artystyczne spotkały się z krytyką w 

polskiej dyskusji o filmie – głównie za sprawą uznanej za stronniczą 

sceny przed kościołem w Chełmnie – nie można uznać ich za element 

decydujący o tym, że Shoah stało się w Polsce jednym z najbardziej 

zwalczanych obrazów filmowych podejmujących problematykę relacji 

 
41 Zob. R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada żydów (1933-1945), przeł. J. 
Giebułtowski, Warszawa 2007. 
42 S. Felman, The Return of the Voice: Claude Lanzmann’s Shoah cyt. za.: P. Forecki, op. 
cit., s. 133. 
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polsko-żydowskich. Największe emocje wzbudziła bowiem nie 

artystyczna wizja reżysera, lecz sposób, w jaki potraktował Lanzmann 

swoich polskich rozmówców – najczęściej polskich chłopów 

zamieszkujących tereny zlokalizowane w bezpośredniej bliskości miejsc 

zagłady Żydów. Rozmówcami Lanzmanna stali się zatem przede 

wszystkim ludzie niewykształceni, posługujący się w swoich 

wypowiedziach antysemickimi stereotypami na temat Żydów, za jakie 

należy uznać przekonanie o posiadaniu przez nich niewyobrażalnych, 

mitycznych wręcz majątków czy też wpojony przez nauczanie kościelne 

obraz Żyda-bogobójcy. Można również powiedzieć, że nawet pojawienie 

się w filmie wybitnego przedstawiciela polskiej inteligencji – Jana 

Karskiego, z którym rozmawia reżyser w końcowej części filmu – nie 

było w stanie zrekompensować krytykom Shoah ogólnego wrażenia, 

jakie wywoływał w nich Lanzmannowski obraz, który uznali oni za 

niesprawiedliwą i upraszczającą wersję postawy Polaków wobec 

Zagłady. 

 Za moment inicjujący swoistą nagonkę na Shoah w polskiej 

przestrzeni publicznej należy uznać jednak nie samą premierę filmu, lecz 

towarzyszące premierze zagranicznej komentarze prasowe. Jest to fakt 

wart odnotowania, ponieważ pokazuje, że przynajmniej w pierwszej 

fazie krajowej dyskusji o filmie jego adwersarze formułowali swoje 

opinie, opierając się nie na materiale źródłowym, lecz na reakcjach – 

przede wszystkim francuskich – publicystów i dziennikarzy43. Jak 

słusznie zauważył w swoich rozważaniach Piotr Forecki, „tym samym, to 

nie sam film, ale jego recenzje i powielane w prasie opinie organizowały 

potoczne myślenie o nim i kształtowały jego społeczne reprezentacje, 

wokół których toczyła się dyskusja”44. Fakt ten wydaje się o tyle 

znamienny, że pomimo zupełnie odmiennej sytuacji społeczno-

politycznej, jaka towarzyszyła Shoah, wskazuje on na pewne 

 
43 Sprzeciw wobec filmu dotyczył zarówno wypowiedzi na łamach polskiej prasy, jak i 
działań o charakterze dyplomatycznym, w których domagano się – na szczeblu 
rządowym – wstrzymania projekcji filmu oraz wycofania go z obiegu kulturowego. 
Zob. na ten temat B. Kwieciński, op. cit., s. 124-129. 
44 Forecki, op. cit.., s. 135. 
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podobieństwa do debaty na temat Sąsiadów. Również w przypadku 

tekstu Grossa – posiadającego dwa wydania o niewielkim objętościowo 

nakładzie – w dyskusji o Jedwabnem obywano się bez koniecznej lektury 

dzieła. Trudno bowiem przypuszczać, że czytali książkę wszyscy autorzy 

„listów do redakcji” i rozmówcy wypowiadający się w rozmaitego 

rodzaju programach radiowych i publicystycznych. Do tego zestawu 

podobieństw wypada również dodać skłonność obu twórców do 

odpowiadania na zarzuty kierowane pod adresem ich dzieł. Trudno 

byłoby jednak mówić tu o paralelnym charakterze przyjmowanych 

postaw – w przypadku Lanzmanna jakakolwiek krytyka była, jak 

zauważa badacz, traktowana jako afront45, Gross natomiast starał się 

wchodzić w rzeczową polemikę ze swoimi adwersarzami, choć nie 

sposób zauważyć emocjonalnego charakteru wypowiedzi obu twórców i 

prowadzonych przez nich dyskusji.  

 Przyjrzenie się publikacjom poprzedzającym polską premierę 

Shoah pokazuje również, że – jak stwierdza Piotr Forecki: 

„[…] wszystkie one utrzymane były w podobnym tonie. Różniły się natomiast 

stopniem agresywności oraz tym, że niektóre z nich opierały się nie tylko na 

cudzych opiniach i wyselekcjonowanych fragmentach publikacji z francuskiej 

prasy, ale także relacjach zagranicznych korespondentów, którzy film widzieli. Nie 

zmienia to jednak faktu, że ich lektura sprawia wrażenie, jak gdyby wszystkie 

pisane były wedle tego samego wzoru, co w reżimowej prasie nie było wszak 

niczym nowym”46. 

Za najliczniejsze spośród zarzutów sformułowanych przez 

adwersarzy Lanzmannowskiego filmu można uznać te wypowiedzi, 

które Shoah klasyfikowały w kategoriach obrazu o wymowie 

antypolskiej, szkalującej czy zafałszowującej „prawdziwy” obraz Polski i 

Polaków. Jak zauważa w swoim studium Bartosz Kwieciński „nagonkę na 

film Lanzmanna zorganizowano w iście peerelowskim stylu”47, a fakt ten 

ma, co oczywiste, znaczenie w odniesieniu do problematyki Sąsiadów, 

 
45 Ibidem, s. 136. 
46 P. Forecki, op. cit., s. 137. 
47 B. Kwieciński, op. cit., s. 125. 
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których publikacja odbyła się w zupełnie odmiennej – a przez to nie 

dającej się do końca porównać – rzeczywistości społeczno-kulturowej. 

Nie sposób bowiem abstrahować od tego, że przypadek Shoah stanowi 

jeden z ostatnich przykładów tekstu kultury, którego recepcję w polskiej 

świadomości zbiorowej należy uznać za od początku do końca 

sterowaną, o czym najlepiej świadczy fakt prezentacji filmu polskiemu 

widzowi w formie „spreparowanej”, ograniczonej wyłącznie do 

fragmentów budzących kontrowersje. Jak zauważał w swoich 

wspomnieniach sam Lanzmann: 

Film spreparowany od początku do końca przez pokręconego i amoralnego Lwa 

[Rywina – D. N.] był po prostu skandaliczny. To, że mogli przypuszczać, iż twórca 

zgodzi się na podobne sfałszowanie swego dzieła, świadczy o tym, że upadek i 

kompromitacja „realnego” komunizmu sięgnęły dna. Film nosił tytuł Shoah i 

trwał około dwóch godzin, przez pięć minut była mowa o Niemczech: na ekranie 

widać było Suchomela mówiącego niezrozumiale po niemiecku, a to, co miał do 

powiedzenia zostało streszczone jednym zdaniem: „Esesman z Treblinki 

opowiada o swoich doświadczeniach”. Suchomel nie był jedyny: każdy z 

protagonistów Shoah, czy Żyd, czy esesman, pokazywał się publiczności przez 

kilka sekund. Polakom nie odebrano głosu, zwłaszcza w scenach grupowych, 

zresztą tutaj tłumaczenie nie wchodziło w grę. Lech Wałęsa, przewodniczący 

Solidarności i przyszły Prezydent Rzeczpospolitej Polskiej, po obejrzeniu kilku 

minut okaleczonej sekwencji z kościoła w Chełmie oświadczył prasie „Nie 

urządza się wiecu przed kościołem”48. 

 Zarówno przedpremierowa nagonka na film, jak i jego okrojenie 

w wersji dla polskiego widza zadecydowały – jak zauważa Kwieciński – 

o niewielkiej liczbie rzeczowych polemik z wizją francuskiego reżysera, 

a także o krytyce, z jaką spotkali się ci spośród uczestników debaty, 

którzy ocenili Shoah pozytywnie49. Spośród polemistów warto wyróżnić 

w tym miejscu artykuły Jerzego Turowicza, którego krytyczne spojrzenie 

na film wynikało przede wszystkim z konieczności obrony katolicyzmu 

przed zrównaniem go z postawami antysemickimi, co – zdaniem 

redaktora – pośrednio sugerował przedstawiony w Shoah obraz 

Polaków oraz pozafilmowe komentarze samego Lanzmanna, 

 
48 C. Lanzmann, Zając z Patagonii, przeł. M. Ochab, Wołowiec 2010, s. 475-476. 
49 B. Kwieciński, op. cit., s. 127. 
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wskazującego, że wybór Polski jako głównego miejsca zagłady Żydów 

europejskich podyktowany został zakorzenionym na tych terenach 

antysemityzmem miejscowej ludności. Jacek Kuroń należy natomiast do 

tych postaci, która za pozytywną ocenę filmu została naznaczona przez 

prasę reżimową mianem klakiera Lanzmanna. Konstatacja ta 

naprowadza nas na ważny z punktu widzenia dyskusji o Sąsiadach 

wątek, który można by określić mianem „wroga u bram”. Chodzi tu 

oczywiście o powtarzane – szczególnie w środowiskach prawicowych – 

zarzuty wobec Grossa, w którego książce poszukiwano ukrytych i 

zarazem „prawdziwych” – jak wskazywał w swoich rozważaniach nad 

tym zagadnieniem Krupa – motywów stojących za publikacją50. Znaleźć 

tu można oskarżenia o niemal genetyczny antypolonizm Żydów, jak 

również chęć wzbogacenia się poprzez nieuzasadnione roszczenia 

finansowe wobec Polaków. Argumentację tę w odniesieniu do postaci 

samego Grossa charakteryzuje w swojej książce Paweł Dobrosielski, 

wskazując, że w próbach dyskredytowania kompetencji autora Sąsiadów 

oraz jego prawa do wypowiadania się na temat polskiej historii 

adwersarze autora Strachu bardzo często odwołują się do obcości 

kulturowej i etnicznej Grossa, posługując się w swoich argumentacjach 

ledwie skrywanymi antysemickimi zarzutami o charakterze 

personalnym51. Spośród wielu wypowiedzi obarczonych takim 

ładunkiem przywołuje badacz chociażby tę autorstwa Jana Żaryna, który 

wpisując pisarstwo Grossa w nurt historiografii i literatury żydowskiej, 

tak wyjaśniał stojące za nim motywy: 

wydaje mi się, że […] może to być pokłosiem jakichś doświadczeń indywidualnych czy 

grupowych – tu mam na myśli często historyków pochodzenia żydowskiego, którzy być 

może tkwią w takiej atmosferze, która do nich dotarła podczas pokolenia, które 

uratowało się z Holocaustu, które widziało polską, aryjską stronę jako zagrożenie i 

przekazało ją następnemu pokoleniu52. 

 
50 B. Krupa, op. cit., Rozdział XVI, zwłaszcza podrozdział zatytułowany „Argumentum ad 
metum” czyli język lęku – Nowak, Pająk, Niekrasz. 
51 P. Dobrosielski, op. cit., s. 247-260. 
52 J. Żaryn, Historia rzucająca w Polaków kamieniem to niezrozumienie, cyt. za: P. 
Dobrosielski, op. cit., s. 252 
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Odwołanie do obcości etnicznej i kulturowej obu twórców, 

niezależnie od jej faktycznego stanu – jak pokazuje studium 

Dobrosielskiego w przypadku Grossa sytuację komplikował 

krytykującym fakt zaangażowania badacza w działania opozycji 

demokratycznej oraz jego wcześniejszy dorobek naukowy53 – to jeszcze 

jeden z argumentów ułatwiających uznanie omawianej twórczości za 

antypolską. Oskarżenie to łatwiej bowiem było sformułować pod 

adresem kogoś z zewnątrz aniżeli wobec przedstawicieli uważanych za 

„swoich”. Mechanizm ten można zresztą uznać za niejakie powielenie 

obrazu Żyda-obcego opisane przez Alinę Całą w pracy Wizerunek Żyda w 

polskiej kulturze ludowej54. Nie należy jednak zapominać o tym, że na 

przestrzeni debaty społecznej o Jedwabnem takie zarzuty pojawiały się 

oczywiście również pod adresem komentatorów rodzimych, którzy 

wypowiadając się pozytywnie o Sąsiadach, narażali się na zarzut 

„zdemaskowania” jako „Żydzi” i „polakożercy”. Argumentem tym nie 

można było się jednak posłużyć w przypadku kolejnego z przywołanych 

przeze mnie tytułów, czyli eseju Błońskiego. 

 W przeciwieństwie do filmu Lanzmanna, dla którego sprawa 

stosunku Polaków do odbywającej się na ich ziemi Zagłady stanowiła 

tylko jeden – wcale nie najważniejszy – z wątków opowieści o 

wyniszczeniu europejskich Żydów, Błoński skupił się w swoim eseju na 

problemie ciążącej na Polakach odpowiedzialności za przyjmowane w 

czasie wojny postawy wobec ginących oraz problematycznym statusie 

pamięci o tych wydarzeniach. Co równie istotne, Biedni Polacy… byli 

wypowiedzią z wewnątrz, sformułowaną nie tylko przez rodaka wobec 

rodaków, ale również przez przedstawiciela inteligencji katolickiej, co 

wyraźnie utrudniło jego adwersarzom przypisanie mu złych, 

inspirowanych z zewnątrz antypolskich intencji. W przeciwieństwie do 

Grossa, któremu z łatwością nadano łatkę „wroga zewnętrznego”, 

Błoński mógł zostać określony wyłącznie w kategoriach „ptaka 

 
53 P. Dobrosielski, op. cit., s. 252. 
54 A. Cała, Wizerunek Żyda w polskiej kulturze ludowej, Warszawa 2005. 
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kalającego własne gniazdo”. Można powiedzieć, że fakt ten stanowi 

pierwszą, aczkolwiek nie najważniejszą różnicę pomiędzy tekstami 

Błońskiego i Grossa. Nie zmienia to faktu, że do czasu pojawienia się 

publikacji autora Złotych żniw szkic wybitnego krytyka literackiego 

stanowił główny punkt odniesienia dla dyskusji na temat relacji polsko-

żydowskich podczas wojny. Najlepiej świadczy o tym fakt jego 

przywoływania w kategoriach tekstu poprzedzającego Sąsiadów w 

polskim dyskursie holokaustowym. Choć trudno nie zgodzić się z taką 

kategoryzacją – Biedni polacy… z pewnością zasługują na miano 

wypowiedzi o charakterze prekursorskim w polskiej refleksji społeczno-

historycznej – to z drugiej strony nie sposób nie zauważyć 

problematycznego charakteru relacji pomiędzy tekstem Grossa a esejem 

Błońskiego. Wynika on jednak nie tyle z faktu odwoływania się 

wymienionych pisarzy do różnych pól problemowych związanych z 

polskimi wątkami w Zagładzie, ile raczej z konieczności „przekroczenia” 

przez Grossa narracji Błońskiego, a ostatecznie jej częściowego 

zakwestionowania. Kiedy Błoński pisze o tym, że „jesteśmy sobą tylko 

dzięki pamięci o przeszłości”55, wskazując jednocześnie, że nie możemy 

„dowolnie ją rozporządzać, chociaż – jako jednostki – nie jesteśmy za tę 

przeszłość bezpośrednio odpowiedzialni”56, Gross – wyposażony już w 

bolesną prawdę o współudziale Polaków w Zagładzie – zmuszony jest 

powtórzyć ten postulat w formie o wiele mocniejszej, mówiącej o 

konieczności „opowiedzenia przeszłości na nowo”, demaskując w ten 

sposób funkcjonujący społecznie obraz przeszłości nie tyle jako 

przemilczany czy wyparty, ile raczej jako świadomie zafałszowany. 

Pomimo odmiennego kontekstu wypowiedzi formułowanych przez 

Błońskiego i Grossa – pierwszy z nich klasyfikuje polskie postawy wobec 

Shoah w charakterze „grzechu zaniechania”, natomiast dociekania 

drugiego zmieniają w zasadzie klasyfikację czynu z postawy biernej na 

aktywny udział w zbrodni – zaskakujące okazuje się przyjęcie przez nich 

niemal identycznej postawy moralnej. Autor Sąsiadów, podobnie jak jego 

 
55 Błoński, op. cit., s. 28.  
56 Ibidem. 
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poprzednik trzynaście lat wcześniej, domaga się wymierzenia 

sprawiedliwości w formie symbolicznego aktu upamiętnienia 

pomordowanych poprzez włączenie ich losu w obręb polskiej 

świadomości zbiorowej. Można zatem powiedzieć, że na poziomie 

narracji Gross, podobnie jak autor Biednych Polaków…, „o problemie 

stosunków polsko-żydowskich, o polskich wizjach Zagłady, 

konsekwentnie mówi […] językiem moralności” – jak wypowiedź 

Błońskiego charakteryzował po latach Michał Głowiński57. Nie oznacza 

to jednak braku różnic pomiędzy tekstami. Gross doskonale zdaje sobie 

sprawę z tego, że wobec prezentowanego w Sąsiadach obrazu udziału 

Polaków jako współuczestników w Zagładzie ostateczna wymowa tekstu 

Błońskiego zostaje podważona. Wskazuje na to, w moim przekonaniu, 

rezygnacja z bezpośrednich odniesień do tekstu Biednych Polaków…, 

którą w Sąsiadach zastępują kontrastowe aluzje tekstowe. Za jedną z nich 

z pewnością należy uznać przywołanie wiersza Naród Czesława Miłosza, 

na którego poezji opiera się w zasadzie cały tekst Błońskiego. Wybrany 

przez Grossa wiersz polskiego noblisty staje się smutnym 

podsumowaniem fiaska żywionego przez Błońskiego przekonania, że 

polskie społeczeństwo dorośnie do tego, by oczyścić własną pamięć i 

„zobaczyć siebie w prawdzie”. Wrażenie to zostaje spotęgowane 

wypowiedzią kończącą narracyjną część Sąsiadów, w której informacja o 

tym, że Żydów w Jedwabnem zamordowało „społeczeństwo”, stanowi – 

moim zdaniem – czytelną aluzję do akapitu kończącego Biednych 

Polaków… Nawiązując do powszechnego przed wojną antysemityzmu, 

pisał w nim Błoński: 

Czy doprowadził do wzięcia udziału w ludobójstwie? Nie. Kiedy czyta się to, co o 

Żydach wypisywano przed wojną, kiedy się odkrywa, ile było w polskim 

społeczeństwie nienawiści – można się nieraz dziwić, że za słowami nie poszły 

czyny. Ale nie poszły (albo szły bardzo rzadko). Bóg tę rękę zatrzymał. Tak, Bóg, 

bo jeśli nie wzięliśmy udziału w tej zbrodni, to dlatego, że byliśmy jeszcze trochę 

chrześcijanami, że w ostatniej chwili pojęliśmy, jak szatańskie to było 

przedsięwzięcie… Ale od współ-winy wcale nas to nie uwalnia. Skażenie, 

 
57 M. Głowiński, Esej Błońskiego po latach, „Zagłada Żydów. Studia i materiały” 2006, nr 
2, s. 16. 
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zbezczeszczenie polskiej ziemi miało miejsce i dalej ciąży na nas obowiązek 

oczyszczenia. Chociaż – na tym cmentarzu – sprowadza się już tylko do jednego: 

do obowiązku zobaczenia naszej przeszłości w prawdzie58.  

Jeśli wziąć pod uwagę rozważania Grossa dotyczące motywów, jakie 

jego zdaniem doprowadziły do zbrodni na jedwabieńskich Żydach, to 

wydaje się, że cała książka Grossa pokazuje, że nie tylko „Bóg tej ręki nie 

zatrzymał”, że czasami w ogóle nie byliśmy chrześcijanami i przede 

wszystkim, że wzięliśmy udział w Zagładzie Żydów. Wydaje się bowiem, 

że największą „rewolucją”, jaką wprowadzają Sąsiedzi, jest 

„odmetaforyzowanie” zastosowanego przez Błońskiego pojęcia współ-

winy, które w optyce tekstu Grossa zaczyna zaznaczać swoją 

dosłowność. 

Oprócz różnic i podobieństw pomiędzy samymi tekstami nie sposób 

również nie wspomnieć o towarzyszącej tekstowi Błońskiego debacie 

społecznej, która – choć jej zasięg był stosunkowo duży – nie może 

jednak równać się tej, jaką wywołała publikacja Sąsiadów. Za 

najważniejsze punkty wspólne obu dyskusjom należy uznać 

formułowane pod adresem Błońskiego zarzuty o antypolską wymowę 

jego eseju, używanie stereotypowych, czasami antysemickich, klisz w 

próbach dezawuowania Biednych Polaków… i opisach mających 

odtworzyć przedwojenne i wojenne relacje pomiędzy Polakami a 

Żydami, a także sprzeciw wobec stosowanego przez warszawskiego 

badacza kwantyfikatora zbiorowego. Najbardziej reprezentatywnym 

przykładem stosowania strategii obronnej wykorzystującej wymienione 

chwyty jest artykuł Władysława Siły-Nowickiego59, który stanowił 

asumpt zarówno do dyskusji pomiędzy specjalistami i publicystami, jak 

i do symbolicznej debaty pomiędzy Błońskim a czytelnikami. Ci bowiem 

wypowiadali się na łamach „Tygodnika Powszechnego” za 

pośrednictwem nadsyłanych do redakcji listów60. Polemiczna 

 
58 J. Błoński, op. cit., s. 32-33. 
59 W. Siła-Nowicki, Janowi Błońskiemu w odpowiedzi, „Tygodnik Powszechny”, 22 II 
1987, s. 3. 
60 Zob. E. Berberyusz, Czarna dziura, rozmowa z S. Krajewskim, „Tygodnik Powszechny” 
5 IV 1987. 
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wypowiedź Siły-Nowickiego skupiała się przede wszystkim na 

prezentacji odmiennego od prezentowanego w eseju obrazu 

przedwojennych stosunków polsko-żydowskich, w którym zasłużony 

działacz niepodległościowy odmalowywał niemalże sielski pejzaż 

wzajemnej koegzystencji Polaków i Żydów, wskazując przy tym, że ci 

drudzy – za sprawą kultywowanej odrębności kulturowej oraz 

opanowania kluczowych gałęzi gospodarki – mieli w Polsce bardzo 

dobre warunki życia. Można powiedzieć, że argument ten stanowi 

swoisty leitmotiv wszelkiego rodzaju dyskusji na opisywany temat, o 

czym świadczą zarówno przywołany wyżej przykład rozmówców 

Lanzmanna, jak i podejmowane przez polemistów Grossa próby 

odwrócenia uwagi od głównego problemu poruszonego w Sąsiadach. 

Sprzeciwiał się również Siła-Nowicki skonstruowaniu tekstu Błońskiego 

w sposób sugerujący, że wypowiada się on w imieniu zbiorowości. Jak 

zauważał, autor Biednych Polaków… powinien był mówić wyłącznie w 

swoim imieniu z uwagi na dyskusyjny charakter proponowanych przez 

siebie rozstrzygnięć. Podobny zarzut formułowano ponad dekadę 

później wobec Grossa, który w książce wypowiadał się w imieniu 

wszystkich Polaków – a do tego, jak zauważali jego najbardziej 

zdeklarowani przeciwnicy, nazwani przez Piotra Foreckiego „obrońcami 

paradygmatu polskiej niewinności”61, nie miał prawa jako „obcy”. 

Ponadto, wprowadzając ironicznie nacechowaną – i nierzadko 

dosłownie odczytywaną – formułę mówiącą o tym, że „jedwabieńskich 

Żydów zabiło Społeczeństwo”, naraził się na zarzut przypisania 

odpowiedzialności za zbrodnię całemu narodowi, nie zaś konkretnym 

sprawcom – co wytknął mu Jacek Żakowski w swoim głośnym artykule 

Każdy sąsiad ma imię62.  

 Podsumowując dotychczasowe rozważania, można stwierdzić, że 

publikacja Sąsiadów oraz tocząca się wokół niej debata zdradzają wiele 

 
61 Jest to zaproponowane przez Piotra Foreckiego określenie  tych przedstawicieli 
debaty, którzy zajęli stanowisko jednoznacznie negatywne wobec tekstu Grossa. Zob. P. 
Forecki, op. cit., s. 335-355. 
62Zob. J. Żakowski, Każdy sąsiad ma imię, „Gazeta Wyborcza”, nr 269, 18 XI 2000 r. 
Dodatek „Gazeta Świąteczna”, s. 12. 



31 
 

miejsc wspólnych zarówno z filmem Lanzmanna, jak i z esejem 

Błońskiego oraz z dyskusjami, jakie one wywołały. Co zaskakujące, 

uświadamiają one, że w przypadku Shoah dzielące premierę obu tytułów 

25-lecie nie tylko nie spowodowało rewizji wcześniejszego podejścia do 

stosunków polsko-żydowskich, ale wręcz spotęgowało skalę jego 

stosowania. „Wytrychy” mające dezawuować próby krytycznego 

spojrzenia na omawianą problematykę – których spektrum rozciąga się 

od zarzutów o antypolonizm, poprzez zakorzenione w świadomości 

społecznej stereotypy na temat Żydów, skończywszy zaś na 

poszukiwaniu śladów etnicznej i kulturowej obcości twórców – okazały 

się w przypadku książki Grossa równie użyteczne, co ponad dwie dekady 

wcześniej. Konstatacja ta wydaje się o tyle przerażająca, że – w 

przeciwieństwie do nagonki na film Lanzmanna – debata o Sąsiadach, 

pomimo jej politycznych akcentów, odbywała się w warunkach 

swobodnej i nieskrępowanej wymiany myśli i poglądów. Zestawienie ze 

sobą tekstu autora Strachu i eseju Błońskiego pokazuje natomiast, że o 

ile rację ma Piotr Forecki sytuujący oba dzieła w kontinuum dyskusji o 

polsko-żydowskiej przeszłości i pamięci, o tyle usytuowanie to należy 

postrzegać raczej w kategoriach wyłącznie chronologicznych. 

Podobieństwo Biednych Polaków… i Sąsiadów podlega tu bowiem sile 

wzajemnego przyciągania i odpychania, którego ostateczną 

konsekwencją – co starałem się pokazać – musiało stać się przekroczenie 

i podważenie głównych tez tekstu Błońskiego. 

 Na zakończenie niniejszej części chciałbym przywołać postać 

Henryka Grynberga, w którego twórczości również podejmowany jest 

poruszany przez Sąsiadów problem udziału Polaków w Zagładzie. Wybór 

ten wydaje się uzasadniony również z tego względu, że pisarstwo 

Grynberga można postrzegać w kategoriach ilustracji problematyki 

poruszanej także przez wielu pisarzy mówiących o niechlubnych 

postawach Polaków wobec Żydów, reprezentowanych przez takich 

twórców jak Hanna Krall czy Andrzej Szczypiorski.  

 Grynberg, któremu wraz z matką udało się przeżyć Zagładę, 

należy do pokolenia pisarzy żydowskich, którzy stracili w Zagładzie 
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niemal całe rodziny. W przypadku autora Memorbucha strata 

najbliższych nie wynikała jednak wyłącznie z działań przeprowadzonych 

przez nazistów, ponieważ ojciec pisarza został zamordowany przez 

Polaka, któremu powierzył na przechowanie skromny dobytek. Można 

powiedzieć, że wydarzenie to stało się jednym z kamieni węgielnych 

pisarstwa Grynberga, który musiał czekać ponad 40 lat na to, by móc 

pochować szczątki ojca oraz dowiedzieć się, kto stał za jego 

morderstwem. Wydaje się, że zadanie to próbował on zrealizować 

zarówno „empirycznie”, kiedy po upadku komunizmu wybrał się w 

rodzinne strony, by tam znaleźć prawdę o losie ojca i brata, jak i za 

pośrednictwem wypowiedzi literackich i publicystycznych, w których – 

począwszy od debiutanckiego zbioru opowiadań zatytułowanego Ekipa 

„Antygona” – problem zachowania polskiego społeczeństwa wobec 

zagrożonych zagładą Żydów uczynił jednym z głównych tematów. Z tego 

też względu autobiograficzny wątek tej tematyki towarzyszy jego 

twórczości niemal od początku, obejmując zarówno opublikowaną w 

1965 roku Żydowską wojnę63, zbiór esejów o wymownym tytule Prawda 

nieartystyczna, jak i  Dziedzictwie64 będące w zasadzie literacką 

transkrypcją filmu Miejsce urodzenia w reżyserii Pawła Łozińskiego, 

który swoją premierę miał w roku 1992. To właśnie podczas kręcenia 

tego obrazu udało się pisarzowi odnaleźć miejsce pochowania ciała ojca 

oraz poznać nazwisko jego zabójcy. Twórczość ta wydaje się o tyle 

interesująca, że zarówno pisarstwo autora Dzieci Syjonu, jak i 

dokumentalny obraz Łozińskiego – odwołujące się przede wszystkim do 

sytuacji Żydów, którzy ukrywali się w podobnych do Jedwabnego 

miejscowościach – nie stały się, pomimo tkwiącego w nich potencjału, 

przedmiotem jakiejkolwiek szerszej debaty społecznej. Jak sądzę, wpływ 

na taką sytuację związany jest z kilkoma czynnikami. Za pierwszy z nich 

należy uznać słabą obecność tej twórczości w świadomości społecznej. 

 
63 H. Grynberg, Żydowska wojna i Zwycięstwo, Wołowiec, 2001. Pierwodruk ukazał się 
w roku 1965, zdobywając Nagrodę Literacką Kościelskich w 1966 roku.  
64 Zob. Idem, Kalifornijski kadysz, Warszawa, 2005; Idem, Prawda nieartystyczna, 
Wołowiec, 2002; Idem, Monolog polsko-żydowski, Wołowiec, 2012. 
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Po emigracji do Stanów Zjednoczonych oraz umieszczeniu pisarza na 

indeksie pisarzy zakazanych i antypolskich jego dzieła nie miały szansy 

zaistnieć w polskiej świadomości zbiorowej w stopniu chociażby 

porównywalnym z tym, z jakim mamy do czynienia na przykład w 

odniesieniu do tekstu Zdążyć przed Panem Bogiem, który przez wiele lat 

figurował na liście lektur szkolnych. Kolejnym czynnikiem jest 

„rozproszony” charakter refleksji dotyczącej udziału lub pomocy w 

Zagładzie Żydów, skoncentrowany najczęściej – na co zwracał uwagę w 

swojej monografii poświęconej Grynbergowi Sławomir Buryła65 – na 

doświadczeniach jednostkowych, które dopiero zebrane w całość 

pozwalałyby ukazać skalę opisywanego przez pisarza zjawiska. Jeśli 

natomiast uwzględnić jako specyficzną realizację Grynbergowskiej 

prozy również film Łozińskiego, to wydaje się, że do czynników tych 

należy zaliczyć także szczególną sytuację społeczno-polityczną pierwszej 

połowy lat 90. Pomimo niewielkiej odległości czasowej pomiędzy 

premierą filmu a przywołanym wcześniej esejem Błońskiego teksty te 

dzieli jednak epoka, jeśli chodzi o polską i światową sytuację społeczno-

polityczną. Wydaje się bowiem, że o ile opóźnienie o kilka lat publikacji 

Biednych Polaków… nie przełożyłoby się raczej na kształt i obraz odbytej 

dyskusji, o tyle byłoby to niemożliwe w przypadku filmu Łozińskiego, 

który w jednym z wywiadów wspominał, że choć film dostał kilka 

międzynarodowych nagród, został niemal zupełnie pominięty na 

festiwalu w Krakowie, ponieważ „bano się go, uznano za 

kontrowersyjny”. Za prawdopodobną przyczynę opisanego przez 

reżysera strachu można zaś uznać obawę o to, jak ewentualna dyskusja 

przełożyłaby się na wizerunek „nowej” Polski, która zaledwie dwa lata 

wcześniej wznowiła stosunki dyplomatyczne z Izraelem. 

1.2. Dzieło 

Jak na książkę, która wywołała wielką debatę społeczną w liczącym 

blisko 40 milionów ludzi kraju, objętościowo Sąsiedzi są pozycją 

 
65 S. Buryła, Opisać Zagładę. Holokaust w twórczości Henryka Grynberga, Wrocław 
2006. 



34 
 

niezwykle skromną, liczącą blisko sto sześćdziesiąt stron, jeśli za treść 

dzieła uznamy również pojawiającą się na jego początku schematyczną 

mapę Jedwabnego narysowaną przez Juliusa Bakera oraz część ze 

zdjęciami żydowskich mieszkańców miasteczka. Część narracyjną 

Sąsiadów otwierają natomiast dedykacja informująca o tym, że niniejszą 

pracę poświęca Gross „Pamięci Szmula Wasersztajna” oraz 

poprzedzające tekst właściwy motta zaczerpnięte z wierszy Bolesława 

Rachubki i Czesława Miłosza. Po nich następuje narracja „właściwa”, w 

której podejmuje Gross problematykę zbrodni popełnionej w 

Jedwabnem oraz jej znaczenie dla polskiej historii i historiografii. Zostaje 

ona podzielona na szereg rozdziałów, których tytuły informują bądź tez 

sugerują podejmowane w nich wątki problemowe. W pierwszym z nich 

zatytułowanym „O czym jest ta książka” zarysowuje Gross pole 

problemowe prowadzonych przez siebie dociekań, informując 

czytelnika, że Sąsiedzi podejmują problematykę związaną z 

wymordowaniem żydowskiej społeczności miasteczka Jedwabne przez 

ich polskich sąsiadów. Jak zauważył Bartłomiej Krupa, sposób, w jaki 

autor zarysowuje swój obszar badań, odbiega od klasycznie rozumianej 

narracji historycznej, ponieważ w książce najpierw opowiada się o 

efektach czy może lepiej skutkach przeprowadzonego mordu po to, by 

zadać pytanie, dlaczego do niego doszło66. Gross informuje czytelnika o 

materiale historycznym, na którym opiera się jego książka. Jak podaje, 

zasadnicza część pracy stanowi historyczną interpretację zeznania 

ocalonego z pogromu Żyda Szmula Wasersztajna, które odnalazł historyk 

w zbiorach Głównej Komisji Badania Zbrodni przeciwko Narodowi 

Polskiemu dzięki zgodzie uzyskanej od Andrzeja Paczkowskiego67. Choć 

to właśnie tekst zeznania stał się podstawowym budulcem 

zaprezentowanej w Sąsiadach historii, to Gross wyjaśnia również, że 

momentem, w którym zdał sobie sprawę z tego, że „po prostu wszystkich 

 
66 Zob. B. Krupa, op. cit., s. 413. 
67 Argument o uprzywilejowanej pozycji Grossa wynikającej z faktu, że w trakcie pisania 
Sąsiadów jako jedyny – z uwagi na przekształcenie cytowanej komisji w Instytut 
Pamięci Narodowej – otrzymał dostęp do archiwów będzie stanowił jedną z linii obrony 
polemizujących z Grossem historyków. Na ten temat Zob. J.T. Gross, Wokół „Sąsiadów”. 
Polemiki i wyjaśnienia, Sejny 2003, s. 56-57. 
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pozostałych przy życiu Żydów spalono”, było dla niego obejrzenie 

nakręconego przez Agnieszkę Arnold dokumentu filmowego Gdzie mój 

starszy syn Kain?, gdzie informacja ta zostaje wypowiedziana przez córkę 

właściciela spalonej z jedwabieńskimi Żydami stodoły. 

W kolejnym rozdziale, zatytułowanym „Źródła”, autor Sąsiadów 

przedstawia źródła, z których – oczywiście oprócz relacji Wasersztajna – 

korzystał, pisząc książkę. W tej części rozważań Gross wykłada również 

swój stosunek do dokumentów historycznych, który można uznać za 

uprzywilejowujący teksty i relacje spisywane na bieżąco. Jak bowiem 

stwierdza w otwierającym rozdział zdaniu-wyznaniu: „Najlepsze źródła 

dla historyka są te, które odnotowują badane zdarzenia na bieżąco” [S, 

17]. Nie wnikając w tym miejscu w problemy wiążące się z wyrażonym 

w tym zdaniu podejściem badawczym, odnotujmy jedynie, że zeznania 

złożone przez niedoszłe ofiary mordu uznaje on za najbardziej 

wiarygodne dokumenty historyczne. Oprócz nich wspomina również, że 

korzystał także z akt sądowych sporządzonych podczas 

przeprowadzonego po wojnie procesu dotyczącego omawianej zbrodni, 

relacji ustnych zebranych na potrzeby filmu przez Agnieszkę Arnold oraz 

wydanej w Stanach Zjednoczonych Księgi pamięci Jedwabnego68. 

Po zakreśleniu historycznego tła opisywanych wydarzeń Gross 

przechodzi do rozważań na temat samego pogromu, który miał miejsce 

10 lipca 1941 roku. Przedstawienie przebiegu mordu zostaje jednak 

poprzedzone informacjami dotyczącymi przygotowań do samej zbrodni 

oraz wskazaniem liczby uczestniczących w niej osób. W swoich 

dociekaniach Gross dochodzi do wniosku, że choć tylko Niemcy „mogli 

podjąć decyzję o wymordowaniu Żydów” [S, 58], to realizacja zbrodni nie 

byłaby możliwa bez aprobatywnego i aktywnego udziału mieszkających 

w Jedwabnem Polaków, którzy stali się bezpośrednimi sprawcami 

spalenia Żydów w stodole należącej do Bolesława Śleszyńskiego. W 

sposobie opowiedzenia o tym etapie przygotowań do zbrodni 

 
68 Księga pamięci Jedwabnego (Yedwabne. History i Memorial Book), Jerusalem – New 
York 1980. Korzystam z wydania elektronicznego, które dostępne jest po adresem: 
https://digitalcollections.nypl.org/items/15332f40-79b7-0133-28d7-
00505686a51c/book#page/15/mode/1up [dostęp: 6 VI 2013]. 

https://digitalcollections.nypl.org/items/15332f40-79b7-0133-28d7-00505686a51c/book#page/15/mode/1up
https://digitalcollections.nypl.org/items/15332f40-79b7-0133-28d7-00505686a51c/book#page/15/mode/1up
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podkreślony zostaje również powszechny współudział w tym 

wydarzeniu wszystkich mieszkańców Jedwabnego, którzy znajdowali się 

tego dnia w miasteczku, ponieważ nawet jeśli w nim nie uczestniczyli, to 

stali się jego świadkami. Stwierdzenie to stanowi punkt wyjścia do 

narracji przedstawiającej sam pogrom, któremu w całości poświęcony 

jest ósmy rozdział książki. W części tej, pełnej drastycznych i 

makabrycznych opisów zrekonstruowanych w oparciu o zeznania 

Wasersztajna, Gross przywołuje poszczególne etapy wydarzeń, których 

kulminacyjnym punktem stało się spalenie żydowskich mieszkańców 

Jedwabnego. Podkreśla, że w swojej początkowej fazie pogrom przybrał 

formę niezorganizowanych aktów indywidualnej przemocy, które 

poddano systematyzacji dopiero w momencie, gdy uświadomiono sobie, 

że nie uda się zabić wszystkich Żydów w wyznaczonym przez Niemców 

czasie. Wtedy tez postanowiono spalić ich w stodole. Pozostałych w 

miasteczku Żydów zebrano i zorganizowano pochód, który, jak zauważył 

Przemysław Czapliński, przybrał wzór drogi krzyżowej69. Kiedy udało 

się już zgromadzić wszystkich w miejscu kaźni, stodołę podpalono, a 

następnie ciała ofiar zakopano. Jak stwierdza Gross, pogrom udało się 

przeżyć zaledwie kilku osobom, które znalazły schronienie w domu 

państwa Wyrzykowskich, Polaków zamieszkałych w pobliskiej wsi 

Janczewek. W uwagach dotyczących konsekwencji mordu Gross 

wskazuje, że jedną z nich stała się powszechna wiedza na jego temat, 

która sprawiła – autor używa tu porównania do króla Midasa – że 

mieszkańcy Jedwabnego skazali siebie na nieustanne mówienie o tym 

wydarzeniu. 

Przedstawienie przebiegu pogromu stanowi dla Grossa punkt 

wyjścia do rozważań nad wydarzeniami, które po nim nastąpiły oraz do 

ogólnej refleksji historiograficznej. W rozdziałach zatytułowanych 

„Rabunek” i „Co zostało zapamiętane” autor Upiornej dekady podejmuje 

 
69 P. Czapliński, op. cit. Stanowisko poznańskiego literaturoznawcy, który uznał 
Sąsiadów za tekst paradygmatyczny dla polskiego piśmiennictwa o Zagładzie a jego 
publikację za cezurę dla najnowszej literatury podejmującej tę problematykę, bliskie 
jest mojemu rozumieniu roli, jaką odegrali Sąsiedzi w polskiej przestrzeni społeczno-
kulturowej. 
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rozważania na temat takich kwestii jak zagarnięcie mienia po 

zamordowanych Żydach, a także prześladowania ludzi, którzy udzielili 

Żydom schronienia przed polskimi sprawcami. Natomiast w rozdziale 

zatytułowanym sarkastycznie „Biografie intymne” przedstawia Gross 

historię procesów sprawców, przywołując w tym celu zarówno zeznania 

oskarżonych, jak i korespondencję, którą prowadzili z najbliższą rodziną. 

Ich interpretacja prowadzi go do wniosku, że wspólnym rysem 

wszystkich oskarżonych o udział w zbrodni jest próba zrzucenia z siebie 

odpowiedzialności, zmierzająca w kierunku uzasadniania ich czynu 

ogólną sytuacją społeczno-polityczną w czasie wojny oraz doznanym 

wówczas cierpieniem. W zaledwie trzystronicowym rozdziale 

„Anachronizm” podejmuje zaś Gross problematykę związaną z 

przedwojennym antysemityzmem, zastanawiając się, czy to właśnie on 

doprowadził do mordu w Jedwabnem. Gross dochodzi do wniosku, że 

choć w wydarzeniu Zagłady wskazuje się na jej silny związek z 

nowoczesnością, to nie należy wykluczać, że zbrodnia popełniona na 

Żydach w Jedwabnem stanowi również efekt żyjących w świadomości 

społecznej przednowoczesnych stereotypów na ich temat. 

Ostatnie sześć rozdziałów Sąsiadów wyraźnie różni się od 

wcześniejszej części, na co zwrócili również uwagę komentatorzy 

książki. Jak wskazywał Bartłomiej Krupa, część ta „zrywa z 

przypominającą tradycyjną historiografię poetyką, przekształcając się w 

esej, czy może traktat historiozoficzno-refleksyjny”70. Nie oznacza to 

jednak porzucenia głównej problematyki książki, ponieważ refleksje 

Grossa dotyczą namysłu nad konsekwencjami jedwabieńskiej zbrodni 

oraz – co się z tym bezpośrednio wiąże – nad stanem polskiej pamięci i 

historiografii. W rozdziale „Odpowiedzialność zbiorowa” podejmuje 

Gross kwestię wspólnotowej współodpowiedzialności za niechlubne 

karty polskiej historii, przez którą rozumie konieczność – mimo wstydu 

– włączenia takich wydarzeń jak Jedwabne w społeczne ramy pamięci. 

Problem ten zawiera w retorycznym pytaniu „czy możemy sobie w toku 

 
70 B. Krupa, op. cit., s. 422. 
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dziejów dowolnie wybierać schedę, do której się poczuwamy ogłaszając, 

że <<to jest Polska właśnie>>?” [S, 98]. Pytanie to można potraktować 

jako punkt wyjścia do rozważań, którymi Gross zajmuje się w kolejnych 

rozdziałach. Rozdział zatytułowany „Nowe podejście do źródeł” stanowi 

jeden z elementów na drodze do realizacji wyrażonego wcześniej 

postulatu. Jak stwierdza Gross, przypadek Jedwabnego pokazuje 

konieczność włączenia nieporuszanych dotąd problemów relacji polsko-

żydowskich z okresu drugiej wojny światowej. W realizacji tego zadania 

zaleca Gross afirmatywne podejście do źródeł opowiadających o 

Zagładzie, przez które rozumie on postawę badawczą uznającą 

autentyczność i dosłowność przedstawionych w nich przeżyć i 

informacji. Jak bowiem stwierdza, „prawda o zagładzie społeczności 

żydowskiej może być tylko tragiczniejsza niż nasze o niej wyobrażenie 

na podstawie relacji tych, którzy przeżyli” [S, 101]. Kolejne części książki 

przynoszą również rozważania nad problemem bycia jednocześnie 

ofiarą i prześladowcą. Zdaniem autora Strachu jest to konstytutywna 

cecha poleskiego społeczeństwa czasu wojny, które jednak nie przyznaje 

się do tego, że odgrywało w czasie wojny również drugą z wymienionych 

ról. Jak bowiem wskazuje Gross w kolejnym rozdziale („Kolaboracja”), w 

dalszym ciągu opracowania wymaga tematyka dotycząca współpracy 

Polaków z Niemcami i Sowietami, która – nie licząc pojedynczych 

omówień – w ogóle nie istnieje w polskiej refleksji historiograficznej. 

Gross rozwija to zagadnienie w przedostatnim rozdziale Sąsiadów, 

wysuwając przypuszczenie, że być może to właśnie kolaboranci stali się 

w późniejszym okresie „instalatorami” władzy stalinowskiej w Polsce 

powojennej.  

 Kończący narracyjną część Sąsiadów rozdział zatytułowany 

„Potrzeba nowej historiografii” można uznać za jeden z najważniejszych 

elementów dzieła. Gross formułuje w nim potrzebę przemyślenia na 

nowo polskiej historiografii dotyczącej czasu wojny, wskazując 

jednocześnie, że jej obecny kształt w żaden sposób nie odpowiada 

rzeczywistemu obrazowi, czego przykładem staje się dla niego historia 

pogromu w Jedwabnem. 
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  Książkę Grossa kończy Słowo od rabina z Jedwabnego napisane 

przez przedwojennego mieszkańca Jedwabnego Jacoba Bakera, który 

zwraca się z krótką prośbą do mieszkańców miasta o to, by zaopiekowali 

się żydowskim cmentarzem. Po niej umieszczona została krótka 

informacja na temat samego Grossa oraz kilkadziesiąt zdjęć 

przedrukowanych z jedwabieńskiej księgi pamięci.  

1.3.  „Pocisk” 

Zaprezentowane wyżej streszczenie Sąsiadów relacjonuje mniej 

więcej wszystkie poruszone przez Grossa problemy. Jeśli uznamy, że 

oprócz najważniejszego z wątków – zbrodni dokonanej przez Polaków – 

książka zawiera elementy dyskusyjne i kontrowersyjne, to z pewnością 

należałoby zaliczyć do nich wszelkiego rodzaju uwagi o charakterze 

naukowym, głównie z zakresu teorii badań historiograficznych. Te zaś – 

jak można by sądzić – wywołałyby „burzę” co najwyżej w środowisku 

profesjonalnych badaczy. Burza ta – dodajmy – nie byłaby 

nieuzasadniona, biorąc pod uwagę radykalny charakter proponowanych 

przez Grossa rozstrzygnięć. W żadnym wypadku nie można by jej jednak 

uznać za przyczynek do społecznej dyskusji o zasięgu ogólnokrajowym. 

Zastanawiając się nad przyczynami, które zadecydowały o tym, że stało 

się inaczej, przywołać można wyjaśnienie sformułowane przez 

Bartłomieja Krupę. W swojej rozprawie poświęconej Sąsiadom 

porównuje on sposób, w jaki Gross potraktował dyskurs 

historiograficzny, do działań Jokera, jednego z bohaterów filmu 

Christophera Nolana:  

W filmie Christophera Nolana The Dark Knight (Mroczny rycerz) brawurowo 

odgrywany przez Heatha Ledgera Joker mówi: 

„– Byłeś intrygantem. Miałeś plany. Widzisz, do czego to cię doprowadziło. Ja po 

prostu robię to, co umiem najlepiej – wziąłem twój mały plan i obróciłem go do 

góry nogami. Zobacz, co uczyniłem temu miastu przy pomocy kilku beczek 

benzyny i garści naboi. I wiesz co zauważyłem? Nikt nie panikuje, gdy wszystko 

idzie zgodnie z planem. Nawet jeśli plan jest przerażający. Jeśli jutro powiem 

prasie, że jakiś gangster zostanie zastrzelony, albo że ciężarówka pełna żołnierzy 

wyleci w powietrze, nikt nie będzie panikował, bo to wszystko jest częścią planu. 
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Ale gdy powiem, że jeden, stary burmistrz zginie… wtedy wszyscy postradają 

zmysły! Wystarczy wprowadzić odrobinę anarchii. Naruszyć ustalony 

porządek… i zapanuje chaos”. 

Wydaje się, że podobnie potraktował dyskurs Gross […] dokładnie tak jak 

Joker, autor Sąsiadów za pomocą skromnych środków (zamiast kilku beczek z 

benzyną i garści nabojów – niewielka objętościowo książeczka) tworzy w istocie 

„bombę atomową z opóźnionym zapłonem” i wprowadza do dyskursu chaos. […] 

Do tej pory wszystko szło zgodnie z planem, jakichś Żydów mordowali Niemcy i 

nas Polaków to nie dotyczyło, tymczasem teraz, nawet jeśli rzecz dotyczy 

prowincjonalnego miasteczka i odległego czasu, sprawy mają się zupełnie 

inaczej, sprawa dotyka nas bezpośrednio. […] [Gross –D.N.] Zdaje się przy tym 

mówić – by po raz kolejny zacytować wypowiedź Jokera – „Ja po prostu robię 

pewne rzeczy”, zakłócam status quo, wprowadzam pewne niedyskutowane 

rzeczy w ruch i debata toczy się już sama, doprowadzając do kompulsywnej, 

niekiedy panicznej, reakcji dyskursu. Od poszczególnych komentatorów zależy, 

w którym kierunku poszczególne wypowiedzi będą zmierzały, ale nad całością 

nie zapanuje już nikt. W przypadku Sąsiadów mamy więc do czynienia z tekstem, 

który rozsadza istniejący porządek i nie poddaje się prostym odczytaniom71. 

Gross, jak trafnie zauważa Krupa, wprowadził swoją książką temat 

nieobecny w debacie społecznej i ledwie obecny w refleksji badawczej 

nad drugą wojną światową w sposób, który doprowadził do 

kompulsywnej reakcji dyskursu. W przyjętej przez siebie argumentacji 

Krupa wskazuje, że paniczna reakcja dyskursu na niedyskutowane dotąd 

problemy polskiej przeszłości była efektem wprowadzenia do niej 

informacji całkowicie nieznanych, podważających obowiązujące 

wyobrażenia na temat wojennej historii Polski i Polaków. O ile 

przedstawiona diagnoza reakcji społecznej nie budzi wątpliwości, o tyle 

za problematyczną należy moim zdaniem uznać przyczyny, które do niej 

doprowadziły. Sąsiedzi wprowadzają do przestrzeni społecznej 

 
71 B. Krupa, op. cit., s. 427-428. Przywołane w powyższym cytacie porównanie Grossa 
do Jokera uważam za nietrafione. Jeśli bowiem chcielibyśmy pozostać w obszarze 
wyznaczonym przez film Nolana, to wydaje mi się, że bardziej uzasadnione byłoby 
przyrównanie autora Złotych żniw do postaci Batmana, który – w przeciwieństwie do 
wcześniejszych sposobów jego przedstawiania – nie jest postacią krystaliczną czy 
pomnikową. Tym, co wyróżnia odgrywanego przez Christiana Bale’a bohatera, staje się 
bowiem uświadomienie sobie, że czynienie dobra wymaga czasami przekroczenia 
etycznej granicy. Jokerem w przeciwieństwie do Batmana nie kieruje żadna idea. Staje 
się on uosobieniem zła popełnianego bezcelowo, dla samej idei zła. Jest to zatem różnica 
intencji stojących za tymi postaciami. 
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informacje nie tyle nowe, ile raczej wyparte lub świadomie ukryte. 

Ujmując rzecz nieco inaczej, można powiedzieć, że Sąsiedzi są 

wypowiedzią, która użyte przez Krupę sformułowanie „Do tej pory 

wszystko szło zgodnie z planem” traktuje dosłownie, jako wyraz 

celowego zamazywania w polskiej pamięci zbiorowej przypadków 

udziału Polaków w mordowaniu Żydów. Przeświadczenie to zostaje 

wyrażone również w samej książce, której celem staje się nie tylko 

opowiedzenie dramatycznej historii jedwabieńskich Żydów po to, by 

włączyć ją w społeczne ramy pamięci, ale również dekonstrukcja polskiej 

polityki historycznej. Zadania te są jednak realizowane na dwa odmienne 

sposoby. Pierwszy z nich zawiera się oczywiście w opowiadanej w 

książce historii o dokonanym przez Polaków pogromie. Choć jej 

czytelność nie budzi żadnych wątpliwości, warto w tym miejscu 

zauważyć, że przyjęty przez Grossa model opowiadania odbiega – by po 

raz kolejny przywołać najbardziej literaturoznawcze jak dotąd 

odczytanie książki dokonane przez Bartłomieja Krupę – od tradycyjnie 

rozumianej narracji historycznej: 

Podkopuje znane, oswojone społecznie schematy, przekształca stałe, szczególnie 

w dyskursie historycznym wyjątkowo skostniałe chwyty (historiografii 

regionalnej, thrillera, eseju, traktatu moralnego, księgi pamięci, misterium 

pasyjnego) oraz ograne role (dobrzy Polacy, źli Niemcy, zapomniani Żydzi), 

miesza je ze sobą i wywraca do góry nogami […]72. 

Realizacja drugiego zamierzenia przybiera natomiast formę znacznie 

bardziej skomplikowaną. Krytyczna refleksja nad stanem polskiej 

pamięci zbiorowej oraz środowiskiem polskich historyków 

odpowiedzialnych za jej kształt zawiera się bowiem zarówno w 

zamanifestowanych wprost komentarzach krytycznych, jak i w mniej 

czytelnych aluzjach tekstowych i pozatekstowych. Z pewnością należy 

zaliczyć do nich okładkę książki zaprojektowaną przez Wojciecha 

Wołyńskiego. Jest ona nie tylko integralną – historycznie uwarunkowaną 

 
72 Ibidem, s. 428. 
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– częścią składową książki Grossa, ale również przykładem73 graficznej 

interpretacji tekstu Sąsiadów. Jako realizacja artystyczna będąca 

swoistym „głosem w sprawie” domaga się zatem interpretacji. Za 

wypowiedź o charakterze krytycznym należy uznać również 

przywoływane na początku dzieła motta, które – na co będę wskazywał 

– zestawione z narracją Grossa nabierają charakteru metatekstowej 

oceny polskiej polityki historycznej i kreujących ją historyków74. Na 

szczególną uwagę zasługuje także sposób wykorzystania w Sąsiadach 

materiałów wizualnych, umieszczonych w „aneksie” prezentującym 

fotografie Żydów, który mieszkali w Jedwabnem. Choć obrazy te nie 

spotkały się z szerszym zainteresowaniem komentatorów, uważam, że 

wyznaczają one ważny, etyczny biegun tej publikacji. Interpretacja 

wymienionych zagadnień ustanawia również zakres prowadzonych 

przeze mnie dociekań, w których koncentruję się na wskazaniu 

aspektów książki Grossa decydujących o tym, że:  

[…] wypowiedzi badaczy, od których wymagano często „wskrzeszania 

wydarzeń”, dążyły przeważnie do podważenia publikacji Grossa. Wytwarzały 

tym samym pewien defensywny klimat dialogu […]75.  

 
73 Warto zwrócić uwagę, że Wołyński projektował również okładkę towarzyszącego 
debacie tomu Wokół „Sąsiadów” oraz tomu Rzeczy mgliste Joanny Tokarskiej-Bakir. W 
przypadku tych obrazów także mamy do czynienia z interpretacyjnym, a nie 
ilustracyjnym, charakterem zawartych w książce treści. Okładka pierwszego z 
wymienionych tytułów ukazuje szkic budowli, która kształtem nawiązuje do budynku 
znajdującego się na okładce Sąsiadów. Tym razem jednak przypomina raczej rysunek 
techniczny, który został sporządzony po to, by wyjaśnić jej cechy konstrukcyjne. 
Nakładające się na siebie różne położenia budynków sugerują natomiast proces 
dochodzenia, jak to się stało, że budynek się zawalił. Podkreślają to strzałki, znaki 
zapytania i wykrzykniki, które wyglądają tak, jak gdyby dopisano je długopisem. 
Podłoga budowli przyjmuje zaś postać zamalowanego na czarno prostokąta. Można w 
nim upatrywać krytycznego komentarza do toczącego się wokół Sąsiadów sporu, 
ponieważ bardziej niż podłogę zaczyna on przypominać czarną dziurę lub grób. Zob. J. 
T. Gross, Wokół „Sąsiadów” [okładka książki]. Warto zwrócić uwagę na fakt, że 
najnowsze wydanie Sąsiadów, którzy zostali włączeni do pracy zbiorowej wydanej 
przez wydawnictwo Austeria, pozbawione jest już tego ostrza krytycznego, podobnie 
jak wszystkie późniejsze książki Grossa, których wydawanie przejęło wydawnictwo 
Znak. Zob. Idem, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści, 
Kraków 2007; J. T. Gross, I. Grudzińska-Gross,  Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo na 
obrzeżach Zagłady, Kraków 2011; J. T. Gross, Sąsiedzi i inni. Prace zebrane na temat 
Zagłady, Kraków 2018. 
74 Na ten aspekt mott zwraca w swojej pracy uwagę Bartłomiej Krupa, który pisał, że 
wyznaczyły one dwa rodzaje reakcji na książkę. Zob. B. Krupa, op. cit., s. 412-413. 
75 Ibidem,  s. 429-430. 
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Defensywność, o której mowa w przywołanej wypowiedzi, przybierała 

często ofensywny charakter formułowanych sądów i ocen, które miały 

moim zdaniem dwie przyczyny. Pierwszą z nich był rewelacyjny 

charakter przedstawionych przez Grossa informacji na temat udziału 

Polaków w mordach na Żydach podważający przekonanie o tym, że był 

to proceder o charakterze marginalnym i jednostkowym. Drugą 

przyczyną był natomiast sposób, w jaki informacje te zostały 

zaprezentowane w książce. Choć wzajemnie się one warunkują, to nie 

sposób uznać, że przedstawioną w Sąsiadach krytyczną ocenę polskiej 

pamięci zbiorowej odczytywano w środowisku historycznym w taki sam 

sposób, w jaki odczytywali ją publicyści i „zwykli” czytelnicy. Staje się to 

widoczne w komentarzach próbujących podważać wartość książki jako 

pracy naukowej, a także w przypominających odwet wypowiedziach o 

charakterze personalnym, na które zwrócił uwagę między innymi Paweł 

Dobrosielski76. W niniejszej pracy wskazuję na relację pomiędzy tymi 

dwoma zagadnieniami. Proponowana tu interpretacja nie ma zatem ani 

charakteru analizy wielowątkowej, jaką przeprowadzili w swoich 

pracach Stefan Zgliczyński77, Piotr Forecki czy Paweł Dobrosielski, ani 

też socjologicznej, z jaką mamy do czynienia w przypadku przywołanych 

wcześniej prac Pawła Ciołkiewicza i Magdaleny Nowickiej-Franczak. 

Zakres podejmowanej przeze mnie refleksji bliższy jest ujęciu 

zaproponowanemu w pracy Krupy, poświęconej poróżnieniu pomiędzy 

literaturą a historią, które dostrzega on właśnie w wypowiedziach 

formułowanych przez środowiska historyków polskich. Badacza 

interesują objawiające się w nich próby „reglamentowania sposobów 

opowiadania Zagłady”78 będące w istocie reakcją na Sąsiadów. Choć 

spojrzenie to wydaje mi się komplementarne z dociekaniami 

podejmowanymi w niniejszej rozprawie, to jednak od propozycji Krupy 

 
76 Zob. P. Dobrosielski, op. cit. Zwłaszcza rozdział V 
77 S. Zgliczyński, Antysemityzm po polsku, Warszawa 2008; Zob. też: Idem, Jak Polacy 
Niemcom Żydów mordować pomagali, Warszawa 2013. 
78 B. Krupa, op. cit., s. 429. Jak pisze poznański badacz: „W toku debaty okazało się, że 
grupą, która próbowała silnie na nią [debatę – D.N.] oddziaływać, a przy tym wyraźnie 
kontrolować dystrybucję wypowiedzi, byli historycy”. Zob. Ibidem, s. 409. Jest to 
oczywiście spostrzeżenie jak najbardziej słuszne. 
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odróżnia moją pracę nacisk położony na związane z konstrukcją książki 

wewnętrzne uwarunkowania, które doprowadziły do takiej, a nie innej 

reakcji historyków. Ujmując rzecz nieco inaczej: o ile poznański badacz 

widzi w nich skutek wprowadzenia do dyskursu niedyskutowanych 

wcześniej problemów i tematów, o tyle w przyjętej przeze mnie 

perspektywie za ich przyczynę należy uznać zamierzone i 

skonkretyzowane działania. Wskazanie ich zostało podzielone w pracy 

na trzy części. Pierwsza obejmuje interpretację okładki książki i mott 

umieszczonych przed częścią narracyjną dzieła. Ich omówienie stanowi 

dla mnie punkt wyjścia do rozważań na temat reakcji na książkę Grossa 

tych przedstawicieli środowiska historycznego, których wypowiedzi 

ukształtowały zasadniczy kształt dyskusji prowadzonej przez 

historyków. Za takich uznaję przede wszystkim Tomasza Szarotę i 

Tomasza Strzembosza, ponieważ – zgodnie z uwagami poczynionymi 

przez wcześniejszych badaczy – postaci te wyznaczyły przyjmowane w 

tekstach innych uczestników debaty strategie argumentacyjne. W 

ostatniej części rozważań podejmuję namysł nad zamieszczonym w 

Sąsiadach „aneksem” fotograficznym, którego interpretacja służy 

wskazaniu etycznych i politycznych aspektów związanych z decyzją o 

włączeniu go do polskiego wydania książki.  

 

1.4.  „Powrót do szkoły” – okładka i motta 

 Pomysł interpretacji okładki książkowego wydania Sąsiadów 

może wydawać się tyleż ciekawy, co kontrowersyjny. Praktyka ta nie jest 

powszechna w dyskursie literaturoznawczym z tego względu, że trudno 

jest ustalić autorski wpływ na jej ostateczny kształt, po drugie natomiast 

okładka – na co zwrócił uwagę w swoim studium Marcin Rychlewski – 

najczęściej traktowana jest jako „opakowanie” znajdującego się 

wewnątrz produktu, czyli „faktycznej” treści utworu79. W odniesieniu do 

 
79 M. Rychlewski, Rewolucja rocka. Semiotyczne wymiary kulturowej ekstazy, Gdańsk 
2011, s. 42. Nie oznacza to jednak, by takich prób nie podejmowano. Jako przykład 
można tu wskazać artykuł Marty Tomczok, w którym autorka dokonuje interpretacji 
okładki Fabryki muchołapek Andrzeja Barta. Zob. M. Tomczok, Postmodernistyczny 
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książki Grossa problematyczny okazuje się sam charakter okładki, która 

– co będę starał się pokazać – wchodzi w wielowymiarową relację z 

narracją historyka, niespotykaną w późniejszych edycjach jego książek 

przez Wydawnictwo Znak. 

 Na wstępie rozważań można powiedzieć, że zaprojektowaną 

przez Wojciecha Wołyńskiego okładką Sąsiadów rządzi zasada swoistej 

ambiwalencji. Dzieje się tak z tego względu, że przy pierwszym oglądzie 

projekt ten z jednej strony zdaje się charakteryzować niezwykłą 

statycznością uspokajającą oko odbiorcy, z drugiej natomiast utrzymany 

jest w niepokojących, wyraźnie ze sobą kontrastujących barwach. 

Niepokój ten zostaje wzmocniony wyraźnym podziałem 

geometrycznym, oddzielającym obraz przypominający dziecięcy 

rysunek jakiejś dużej budowli od znajdujących się u dołu okładki tytułu 

publikacji i nazwiska jej autora. Wyeksponowanie pierwszego z nich 

uspokaja na chwilę uczucie niepokoju, ponieważ świetnie koresponduje 

on z zamieszczoną u góry ilustracją, przywodząc na myśl raczej książkę 

dla dzieci, być może bajkę, aniżeli tekst poświęcony spaleniu ludzi w 

stodole. Chwilowe wrażenie znika jednak w momencie, kiedy 

doczytujemy informacje, które nie zostały wyeksponowane, a więc 

nazwisko autora i podtytuł książki. Wtedy też zaczynamy dostrzegać 

niewidoczne uprzednio szczegóły oraz zwracać baczniejszą uwagę na te, 

których interpretacja początkowo nie stanowiła dla nas problemu. 

Zauważamy, że z budowli, wydającej się zrazu niedoskonałym, lecz 

narysowanym z dużą starannością domkiem, wydobywają się iskry 

ognia, skłębione zwłaszcza w okolicach dachu. Jednocześnie obraz ten 

przestaje przypominać nam przestrzeń, którą moglibyśmy nazwać 

sąsiedzką, ponieważ nagle okazuje się, że w jego pobliżu nie znajdują się 

żadne zabudowania. Jedyne, co pozostaje, to niewytłumaczalny cień 

rzucany przez konstrukcję, w większym stopniu przypominającą już 

dopalający się szkielet wykonany z zapałek, aniżeli przestrzeń 

zamieszkiwaną przez ludzi. Jedno staje się jasne – bajka prysła. Jak sądzę, 

 
narcyzm i jego funkcje w Fabryce muchołapek, „Zagadnienia Rodzajów Literackich”, 
Łódź 2018, R. XLI, Z. 3. 
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właśnie ta wizualna niejednoznaczność prezentowanego czytelnikowi 

obrazu ustanawia pierwszą – choć nie jedyną – relację pomiędzy okładką 

a tekstem książki. Zaznacza się ona w paralelnym sposobie prezentacji 

wydarzeń, charakteryzującym się przeplataniem scen opisujących sam 

mord z fragmentami o charakterze kronikarskim, opisującymi historię 

miasta Jedwabne i społeczności ją zamieszkującej. Zabieg ten skutecznie 

zaburza jednowymiarowy odbiór dzieła, uniemożliwiając czytającemu 

wpadnięcie w prowadzące do zobojętnienia koleiny lekturowe, 

podtrzymując w ten sposób szok nieustannie towarzyszący czytaniu. 

Przykłady takiej strategii odnajdujemy już w pierwszym rozdziale 

książki, w której opis wojennych prześladowań Żydów, przytoczony z 

relacji Szmula Wasersztajna, zostaje poprzedzony fragmentem 

przypominającym z jednej strony notatkę z gazety, z drugiej natomiast 

wycinek powieści: 

Ósmego stycznia 1949 roku, w miasteczku Jedwabne, położonym 19 kilometrów 

od Łomży, UB zatrzymało piętnastu mężczyzn. Wśród aresztowanych, 

przeważnie chłopów małorolnych i robotników, znalazło się też dwóch 

szewców, murarz, stolarz, zegarmistrz, dwóch ślusarzy, listonosz, były woźny 

magazynu i agent skupu jaj; byli między nimi ojcowie rodzin obdarzeni licznym 

potomstwem (jeden miał siedmioro dzieci, drugi czworo, jeszcze inny dwoje) i 

ludzie samotni; najmłodszy miał 27 lat, najstarszy zaś 64. Byli to więc ot tacy 

sobie, całkiem zwykli ludzie [S, 9]. 

Nierzeczywisty charakter tej relacji okazuje się jasny dopiero wtedy, gdy 

dowiadujemy się, że przywołane postaci należą do grupy 

najaktywniejszych uczestników jedwabieńskiego pogromu. Oscylacyjny 

aspekt poprowadzonej przez Grossa narracji – choć nawiązuje do 

znanych już w dyskursie badań nad Zagładą wątków „przeciętnego” 

mordercy zza biurka opisanego przez Hannah Arendt oraz postaci 

zwyczajnego Niemca z rozważań Christophera Browninga80 – ulega w 

Sąsiadach dynamizacji i problematyzacji, stawiając czytającego wobec 

 
80 Gross nie ukrywa zresztą, że jego rozważania przyjmują podobny charakter, co 
analizy Browninga. Zob. Idem, Sąsiedzi…, s. 9 [przypis nr 2]. Por. Ch. Browning, Zwykli 
ludzie: 101. Policyjny Batalion Rezerwy i "ostateczne rozwiązanie" w Polsce, przeł. P. 
Budkiewicz, Warszawa, 2000. Co warto podkreślić, polski przekład książki ukazał się w 
tym samym roku, co Sąsiedzi. 
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konieczności jednoczesnego konfrontowania ze sobą dwóch stron tych 

samych postaci. Jednak ważniejszym z punktu widzenia zarówno 

wymowy książki, jak i dyskusji, jaka się wobec niej wywiązała, jest jak 

sądzę inny aspekt okładki Sąsiadów. Jest on związany ze sposobem 

prezentacji tytułu książki, który można odczytywać jako element 

wprowadzający określoną perspektywę odbioru dzieła Grossa i zarazem 

krytyczny komentarz wobec dominującego w polskiej debacie obrazu 

stosunków polsko-żydowskich.  

 Najbardziej widocznym elementem części tytułowej jest – o czym 

już wspomniałem – tytuł książki. Swoje wyeksponowanie zawdzięcza on 

przede wszystkim powiększonemu w stosunku do pozostałych 

informacji rozmiarowi i białemu kolorowi czcionki, doskonale 

kontrastującemu z czarnym tłem. Przyjrzenie się mu ujawnia jeszcze 

jedną różnicę w stosunku do pozostałych elementów zapisu. Okazuje się 

bowiem, że w przeciwieństwie do nazwiska autora i podtytułu przybiera 

on postać zapisu wykonanego kredą na szkolnej tablicy, a staranne, 

kaligraficzne pismo przywodzi na myśl to, z jakim możemy spotkać się w 

elementarzu szkolnym. Inaczej w przypadku pozostałych informacji, 

które na czarnym, „tablicowym” tle wyglądają tak, jak gdyby zostały w 

nim wyryte. Zabiegi te stanowią, jak sądzę, nie tylko niezwykle 

oryginalną metaforę tekstu Grossa, będącą krytycznym komentarzem 

dotyczącym zarówno polskiej pamięci zbiorowej, jak i późniejszej debaty 

społecznej. Spróbujmy dokonać jej interpretacji.  

 Elementem, który wysuwa się tu na plan pierwszy, staje się 

„kredowy” zapis tytułu. Można bowiem powiedzieć, że buduje on w 

kontekście problematyki Sąsiadów przynajmniej kilka metafor. Po 

pierwsze zatem przywołuje na myśl sam akt zapisu, który jest 

jednocześnie wypowiedzeniem tego, co nie zostało do tej pory 

powiedziane. Jednak ów akt wypowiedzenia okazuje się nietrwały, 

ponieważ napis na tablicy można zmazać, zamazać czy przekształcić w 

inny. Sytuacja ta, jak pokazuje narracja Grossa, stanowi realne 

zagrożenie, o czym zaświadcza chociażby zapis na pomniku 

upamiętniającym ofiary, który najpierw zdejmował odium winy z 
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faktycznych oprawców, by następnie całkowicie wymazać obraz ofiar na 

których popełniono zbrodnię. Bez dopisania imienia sprawców historia 

ta pozostaje niedopowiedziana – potwierdzając jedynie to, co zostało 

„wyryte” na tablicy, a więc wersję sprawców.  

 W kontekście tym szczególnego znaczenia nabiera 

„elementarzowy” aspekt zapisu, będący zarówno ilustracją, jak i 

krytycznym komentarzem stanu polskiej pamięci zbiorowej. Zgodnie z 

definicją, elementarz to „książka wprowadzająca w najbardziej 

podstawowe zagadnienia jakiejś dziedziny, zbiór elementarnej wiedzy w 

danym zagadnieniu”, zaś sam wyraz pochodzi od łacińskiego słowa 

elementarius, które w języku polskim przełożylibyśmy jako 

„początkowy”. Odwołanie to można potraktować jako pierwszy 

krytyczny komentarz do stanu polskiej pamięci zbiorowej oraz tych, 

którzy są odpowiedzialni za jej kształtowanie, uzupełniający te partie 

utworu Grossa, w których zaakcentowane zostaje zatarcie 

niewygodnych informacji o szczegółach jedwabieńskiej masakry. 

Koresponduje on zwłaszcza z ostatnim rozdziałem książki 

zatytułowanym „Potrzeba nowej historiografii”, w którym polsko-

amerykański historyk pisze, że: 

[…] tak jak w przypadku społeczeństw paru innych krajów, po to żeby odzyskać 

własną przeszłość, będziemy musieli opowiedzieć ją sobie na nowo [S, 120]. 

Można powiedzieć, że wizualizacja Wołyńskiego stanowi radykalną 

próbę realizacji postulatu Grossa. Jej elementarzowy charakter, 

przywodzący na myśl obraz szkolnej lekcji, może być bowiem z jednej 

strony odczytywany jako komentarz do stanu polskiej historiografii i 

pamięci zbiorowej, z drugiej wyznaczając pewne ramy odbioru dla 

narracji samych Sąsiadów, ustanawiając pomiędzy nimi swoistą 

hierarchię. Podkreślony zostaje tu bowiem charakter publikacji, która 

dopowiadając to, co nieprzepracowane, staje się jednocześnie „lekcją” z 

polskiej historii współczesnej, a jej odbiorca przekształca się w ten 

sposób w „ucznia” nadrabiającego zaległości. Zostaje to wyrażone 

również w narracji Grossa, w której wielokrotnie zwraca się uwagę na to, 

że powszechna dostępność informacji dotyczących szczegółów i 
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okoliczności mordu jedwabieńskiego nie spotkała się w Polsce z 

zainteresowaniem środowisk badawczych. 

1.5.  „Historyk! do odpowiedzi” – Spór 

 Kwestionując ugruntowaną w polskim dyskursie badawczym 

tradycję postrzegania Polaków przede wszystkim w charakterze 

świadków i ofiar oraz w nielicznych przypadkach współsprawców 

Zagłady, Gross naraził się przede wszystkim badaczom, w których 

profesji lokalizowano jego pracę najczęściej, czyli historykom. To oni, na 

co wskazywałem, stali się głównymi odbiorcami zakamuflowanej w 

Sąsiadach krytyki, w której autor nie tylko wskazywał na 

kompromitujące zachowania związane z utrwalaniem przez nich 

fałszywej – czego dowodem miała był właśnie jego książka – pamięci i 

polityki historycznej. Na problem ten zwróciła uwagę Joanna Tokarska-

Bakir, która w jednej ze swoich wypowiedzi wskazywała wyraźnie na 

fakt, że to właśnie historycy są odpowiedzialni „za to, czego Polacy nie 

wiedzą o Holokauście”81. Jak natomiast stwierdzał Bartłomiej Krupa: 

Książka Grossa, tyleż dzięki temu, o czym opowiada, co z racji swej zamierzonej 

prowokacyjności, wywołała ogromną debatę, w której – jak się wydaje – nie 

chodziło tylko o zaprezentowane przez Sąsiadów wydarzenia82. 

Przyznając słuszność temu rozpoznaniu, warto odnotować czynniki, 

które zadecydowały o tym, że dyskutowano zarówno o samej książce, jak 

i o wielu innych poruszonych przez nią problemach. Zamierzona 

prowokacyjność wynikała tu tyleż z przywołanych we wcześniejszej 

części rozważań kąśliwych aluzji będących de facto komentarzami 

skierowanymi do historycznego socium (choć oczywiście nie tylko do 

niego), co zaprezentowanego w książce projektu, który pozwoliłby 

przezwyciężyć dotychczasowe wady pisarstwa historiograficznego 

poświęconego tak Shoah, jak również przeszłości w ogóle. Projekt ten 

należy uznać w istocie za postulat ukonstytuowania nie tylko nowych 

podejść badawczych, ale także nowej tradycji interpretacyjnej w ramach 

 
81 J. Tokarska-Bakir, Obsesja niewinności, w: eadem, Rzeczy mgliste. Eseje i studia, Sejny 
2004, s. 14. 
82 B. Krupa, op. cit., s. 428. 
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ogólnie rozumianej historiografii. Zadanie to realizowane jest przez 

autora Strachu na dwa sposoby. Pierwszym z nich są oczywiście sami 

Sąsiedzi, będący swego rodzaju egzemplifikacją postulowanego 

podejścia badawczego. Drugim natomiast, zamieszczone w książce 

metahistoryczne rozważania o pisarstwie historycznym rozpatrywanym 

w odniesieniu do problematyki Zagłady. Z tego powodu konieczne staje 

się prześledzenie zarówno wymienionych aspektów książki, jak i 

towarzyszącej im debaty pomiędzy Grossem a polskimi historykami. 

Zadanie to wydaje mi się pilne również z tego względu, że – w 

przeciwieństwie do podążających za stanowiskiem Tomasza Szaroty 

Bartłomieja Krupy i Piotra Foreckiego83 – uważam, że to właśnie reakcja 

środowiska historycznego stanowi jeden z najważniejszych wątków 

debaty o Sąsiadach, a zadecydował o tym nie tyle jej rozmiar czy czas 

trwania – te bowiem dość szybko ustąpiły miejsca dyskusji o takich 

problemach jak odpowiedzialność moralna i polityczna – ile jej 

napędowy charakter. Mówiąc inaczej, sądzę, że to właśnie spór na linii 

Gross-historycy wyznaczył – można by posłużyć się tu porównaniem do 

efektu kuli śniegowej – kierunek i tempo, w którym podążyła narodowa 

debata o pogromie w Jedwabnem, decydując pośrednio o kształcie wielu 

inicjatyw na poziomie państwowym i kościelnym. Na ten „rewolucyjny” 

aspekt książki zwrócił już zresztą uwagę Wojciech Stanisławski, 

określający Sąsiadów mianem „pocisku” i „zaczynu”, wskazując 

jednocześnie, że to właśnie kontrowersyjność książki Grossa uruchomiła 

dyskusję, której nie były w stanie rozpocząć wcześniejsze publikacje 

podejmujące problematykę relacji polsko-żydowskich w czasie wojny84. 

Żeby zatem spróbować odpowiedzieć na pytanie o to, dlaczego reakcję 

środowiska historycznego na Sąsiadów można nazwać „alergiczną”, 

musimy zastanowić się nad tymi jej fragmentami, w których – pozostając 

przy metaforze Stanisławskiego – „pocisk dosięgnął celu”. 

 
83 Zob. P. Forecki, op. cit., s. 300-318; B. Krupa, op. cit., s.429; T. Szarota, Debata 
narodowa o Jedwbnem, „Więź” 2001, nr 4, s. 38.  
84 W. Stanisławski, op. cit. 
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Choć prawdopodobnie pierwszym historykiem, który publicznie 

wypowiedział się w sprawie książki Grossa, był Adam Dobroński85 z 

Uniwersytetu w Białymstoku, to za moment inicjujący społeczną 

dyskusję o Sąsiadach prowadzoną przez środowisko polskich 

historyków należy uznać z pewnością publikację wywiadu z Tomaszem 

Szarotą, przeprowadzonego na łamach „Gazety Wyborczej” przez Jacka 

Żakowskiego, który ukazał się pod wymownym tytułem Diabelskie 

szczegóły86. Można powiedzieć, że artykuł ten wyznaczył w pewien 

sposób rangę postaci zawodowych historyków jako depozytariuszy 

„wiedzy” na temat tego, jak się pisze i rozumie historię, by przywołać 

tytuł znakomitej książki Jerzego Topolskiego. Wydaje się bowiem, że 

była to jedna z przesłanek przeprowadzonego przez Żakowskiego 

wywiadu, który poprosił Szarotę, by ten pomógł dziennikarzowi „w 

zbudowaniu prawdziwego obrazu tego, co się stało w Jedwabnem”87. 

Podejmując się wyjaśnienia dziennikarzowi złożoności poruszonego w 

Sąsiadach problemu, warszawski historyk nie tylko uprawomocnił 

określony sposób krytyki tekstu autora Złotych żniw w przestrzeni 

debaty publicznej, ale także – a może przede wszystkim – przyczynił się 

do zdezawuowania kompetencji zawodowych swojego adwersarza, 

uciekając się do podobnie zakamuflowanej krytyki jak ta, którą posłużył 

się w Sąsiadach Gross. Mamy tu zatem do czynienia ze sporem 

prowadzonym w ramach ogólnej debaty o Jedwabnem oraz ze 

skrywającą się za ogólnymi sformułowaniami odpowiedzią na krytykę 

Grossa. Pierwszy z nich odwołuje się do tradycji pisania o przeszłości i 

sposobu wykorzystywania źródeł historycznych, drugi natomiast do 

afrontu, wywołanego ośmieszającymi polską tradycję interpretacyjną i 

 
85 Kontrowersje historyczne weryfikują się w dialogu, rozm. A. Kaczyńskiego z A. 
Dobrońskim, „Rzeczpospolita”, 5 V 2000, s. 12. 
86 Diabelskie szczegóły, rozmowa J. Żakowskiego z T. Szarotą, „Gazeta Wyborcza”, 18-19 
XI 2000, s. 10-12. Choć w badaniach nad Sąsiadami przyjmuje się różne metody 
porządkowania chronologicznego debaty, można przyjąć, że większość badaczy – 
włącznie z autorem Złotych żniw – zgadza się co do inicjalnego charakteru 
przywołanego artykułu, mimo że czasami pojawiają się odstępstwa od tej reguły. Por. 
P. Ciołkiewicz, op. cit.; J. Michlic, Coming to Terms with „Dark Past”: The Polish Debate 
about Jedwabne Massacre, „Acta. Analysis of Current Trends in Antisemitism” 2002, nr 
21; J.T. Gross, Wokół „Sąsiadów”. Polemiki i wyjaśnienia, Sejny 2003, s. 7. 
87 Ibidem. 
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konstruowaną w oparciu o nią polską politykę historyczną. Krytyczne 

uwagi Tomasza Szaroty koncentrują się w pierwszej kolejności na 

wskazaniu niedostatku przeprowadzonych przez Grossa badań, który – 

jego zdaniem – zbyt szybko wyciągnął z nich wnioski i – co się z tym 

bezpośrednio wiąże – napisał Sąsiadów niejako wyrywkowo, nie 

posiłkując się całym dostępnym materiałem źródłowym. Jak słusznie 

podkreśla w swoich rozważaniach nad tą kwestią Bartłomiej Krupa: 

Mamy więc do czynienia z jedną z głównych historycznych ułud – obiektywny 

historyk wierzy, że liczba źródeł, z którymi się zapoznaje, powoduje 

proporcjonalny przyrost wiedzy na temat przeszłości. W domyśle działa tu 

prawo kumulacji – im więcej tekstów się przeczyta, tym lepiej pozna się i 

zrozumie przeszłość88. 

Na poparcie swoich racji przywołuje Szarota postać gestapowca 

Wolfganga Briknera, którego postać przywoływał w swojej relacji 

prokurator Monkiewicz prowadzący proces oskarżonych o udział w 

mordzie na Żydach, a także odwołuje się do utrwalonej w świadomości 

społecznej i historycznej tezy mówiącej o tym, że jeżeli Polacy dopuścili 

się rzezi w Jedwabnem, to prawdopodobnie było to spowodowane 

terrorem niemieckim, co – przynajmniej częściowo – pozwalałoby 

wytłumaczyć rolę rdzennej ludności w jedwabieńskim pogromie. 

Podsumowując te aspekty książki, stwierdzał Szarota, że: 

Żeby to wydarzenie właściwie zrozumieć, trzeba szczegółowo poznać 

okoliczności zbrodni. Żeby wstrząsnąć naszymi sumieniami, wystarczy to, co 

Gross w Sąsiadach napisał. Ale żeby zrozumieć całą tę sytuację, trzeba znać 

szczegóły. Każdy historyk wie, że diabeł często siedzi właśnie w rozmaitych 

szczegółach89. 

 
88 B. Krupa, op. cit., s. 432. Wydaje mi się jednak, że stanowisko Krupy wybrzmiewa w 
jego tekście zbyt jednoznacznie. Choć można zgodzić się co do jego rozpoznania, to 
rozpoznanie to nie przesądza z góry o nietrafności zarzutów stawianych przez Szarotę. 
Jak sądzę, problematyczny okazuje się tu bowiem nie tyle fakt poczynienia uwag 
dotyczących materiału źródłowego, na którym oparł Gross Sąsiadów, ile cel, któremu 
służy owa krytyka. Gwoli sprawiedliwości należy podkreślić, że jego polemisty – choć 
krytycznego – nie można porównać do innych adwersarzy książki. Wręcz przeciwnie, 
zaryzykowałbym tezę, że Szarota należał do najbardziej powściągliwych i 
koncyliacyjnych polemistów autora Strachu. 
89 Diabelskie szczegóły. 
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Komentując przywołaną wypowiedź Szaroty, Bartłomiej Krupa 

wskazywał na kryjącą się za argumentami autora U progu Zagłady 

strategię marginalizowania publikacji Grossa, objawiającą się w 

klasyfikowaniu książki „jako nieprecyzyjnej publicystyki”90. 

Spostrzeżenie Krupy jest oczywiście trafne – Szarota dokonując takiego 

podsumowania, w zdecydowany sposób ustanawia swoistą hierarchię 

autorytetów, w których to warszawski historyk mieni się bardziej 

kompetentną osobą do oceny przedstawionych w Sąsiadach wydarzeń 

aniżeli posiadający wykształcenie socjologiczne autor książki. Równie 

ważny okazuje się tu jednak także proces „rozmywania historyczności” 

tekstu, który w wypowiedzi Szaroty staje się bardziej książką-

poruszycielką sumień niż publikacją historyczną91. Szarota 

konsekwentnie zresztą posługiwał się taką strategią krytyczną wobec 

Sąsiadów, której kulminacyjny punkt stanowi artykuł zatytułowany Czy 

już na pewno wszystko wiemy?92. W artykule tym warszawski badacz 

otwarcie wpisał bowiem publikację Grossa w poczet utworów 

literackich: 

Istnieją grube tomiska, bardziej lub mniej wybitne dzieła, które przemijają bez 

echa. Są natomiast utwory literackie, w tym wiersze, utwory publicystyczne czy 

eseje, które stając się głośne, wciąż na nowo są przywoływane w toczących się 

dyskusjach. Myślę tu choćby o „Campo di Fiori" Czesława Miłosza, „Medalionach" 

Zofii Nałkowskiej, „Życiu na niby" Kazimierza Wyki, artykule Jana Błońskiego 

„Biedni Polacy patrzą na getto", odważnej wypowiedzi Krystyny Kersten o 

pogromie kieleckim. Sądzę, że do tej kategorii tekstów właśnie dołącza książka 

Jana Tomasza Grossa93. 

Zestawienie Sąsiadów z przywołanymi w wypowiedzi Szaroty tytułami 

należy tu rozpatrywać w kategoriach ofensywnych i defensywnych 

 
90 B. Krupa, op. cit., s. 433. 
91 Taka klasyfikacja książki Grossa pojawiła się zresztą w zupełnie innym kontekście, 
kiedy Sąsiedzi zostali nominowani do Nagrody Literackiej NIKE w roku 2001. Na ten 
aspekt książki wskazywała m.in. Małgorzata Dziewulska, która charakteryzowała 
dzieło słowami: „Sąsiedzi nie są osobistą wypowiedzią zawartą w formie literackiej, lecz 
interwencją historyka w sumienie każdego z nas z osobna oraz wszystkich razem jako 
wspólnoty”. Zob. Laureat zawsze cierpi. Nagroda „Nike” 2001, „Res Publica Nowa” 2001, 
nr 10, s. 69.  
92 T. Szarota, Czy już na pewno wszystko wiemy?, „Gazeta wyborcza”, 2-3 XII 2000, s. 21. 
93 Ibidem. 
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jednocześnie. Ofensywnych, ponieważ stanowi swego rodzaju odwet 

wobec zawartych w Sąsiadach uwag ośmieszających polski dyskurs 

historiograficzny, o których pisałem wcześniej. Defensywnych, ponieważ 

zakwalifikowanie dzieła Grossa jako tekstu literackiego opartego na 

wydarzeniach historycznych pozwala – i to jest chyba największe, choć z 

pewnością nie do końca zamierzone osiągnięcie Szaroty – obronić polski 

dyskurs historiograficzny oraz wytworzony przez niego społeczny obraz 

Polaków i postaw przyjmowanych przez nich w trakcie trwania działań 

wojennych. Wtedy bowiem Sąsiedzi stają się co prawda książką ważną, 

poruszającą istotny i wymagający przepracowania temat, dającą 

jednocześnie możliwość jego „właściwego” opracowania, jednak opisana 

przez Grossa zbrodnię w Jedwabnem pozwala się wkomponować w 

obowiązujący dotychczas obraz stosunków polsko-żydowskich w czasie 

wojny, na co wskazuje całościowy obraz dyskusji, w której na różny 

sposób próbowano rozmywać przedstawione w Sąsiadach ustalenia i 

rozstrzygnięcia. Na fakt ten zwraca uwagę wielu badaczy zajmujących się 

tą problematyką, wskazując, że jednym z podstawowych dążeń 

historyków przyjmujących postawę krytyczną wobec książki stało się 

albo pomniejszanie udziału Polaków w pogromie, albo próby znalezienia 

dla nich okoliczności usprawiedliwiających lub wskazywanie na 

decydującą rolę Niemców w jego przeprowadzeniu, a nawet – w 

przypadku postaw rewizjonistycznych i negacjonistycznych – całkowite 

odrzucanie tezy o udziale Polaków w zbrodni. O najbardziej krytyczną 

ocenę takiego postępowania historyków pokusił się chyba Piotr Forecki, 

który rozpoznawał w nim zwyczajną próbę obrony dobrego imienia 

Polski i Polaków. Pisał on: 

Wprawdzie wszyscy oni [historycy – D.N.] podkreślali, że chodzi im wyłącznie o 

zbliżenie się do prawdy i rzetelne badania, to doprawdy trudno uwierzyć w 

szczerość deklarowanych intencji. Ich wypowiedzi niejednokrotnie odsłaniały 

bowiem zupełnie inny imperatyw zaangażowania w debatę, którym był 

wewnętrzny nakaz obrony dobrego imienia Polaków. W imię realizacji tego 
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właśnie celu, choć na różne sposoby, starali się w mniejszym bądź większym 

stopniu książkę i ustalenia Grossa zdezawuować94. 

Choć przywołana wcześniej wypowiedź Tomasza Szaroty wpisuje się w 

scharakteryzowaną przez Foreckiego tendencję, z pewnością nie można 

uznać jej za polemikę agresywną, rezygnującą z próby prowadzenia 

dialogu z przedstawioną przez Grossa wizją przeszłości. Z podobną 

sytuacją mamy do czynienia również w przypadku innych 

przedstawicieli środowiska historyków, którzy swój afront wobec 

sformułowanych w Sąsiadach zarzutów wobec polskiej historiografii 

starali się na różne sposoby tłumaczyć i usprawiedliwiać, wskazując 

jednocześnie na zbyt kategoryczną ocenę prezentowanych w książce 

rozstrzygnięć. Dobrym przykładem ilustrującym taką praktykę są 

wypowiedzi Pawła Machcewicza, który podczas dyskusji, jaka odbyła się 

w redakcji „Rzeczpospolitej”, mówił: 

W materiałach, na których profesor Gross się opiera, są różne wątki, niektóre 

zeznania są ze sobą sprzeczne. Nie są to materiały jednoznaczne. Jest tam wiele 

wątków, które należy zbadać, na przykład ten, że w wygnaniu mieszkańców na 

rynek brali udział Niemcy – gestapowcy albo żandarmi. […] Owszem, profesor 

Gross jest jedynym historykiem, który korzystał z tych materiałów, i na tym 

polega pana przewaga, ale chcę przypomnieć, że historycy nie mogli z tych 

materiałów korzystać przez ostatnich kilka lat, bo najpierw Główna Komisja 

Badania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu znajdowała się w stanie 

likwidacji po uchwaleniu ustawy o IPN, a pan jako jedyny otrzymał dostęp do 

tych materiałów. […] myślę, że po prostu na razie nie znamy pełnej dokumentacji 

i stwierdzenia profesora Grossa wydają się zbyt kategoryczne95. 

 
94 P. Forecki, op. cit., s. 304. Uważam, że ocena ta jest słuszna tylko częściowo, a bardziej 
przekonujący argument wysunął w swoim studium Krupa, mówiąc o podejmowanych 
przez historyków próbach „opanowania swoich małych światów”. Na marginesie 
rozważań warto dodać, że w pierwszej wersji tekstu zamieszczonej w pracy Spór o 
Jedwabne. Analiza debaty publicznej Forecki jest bardziej powściągliwy w swojej ocenie, 
używając sformułowania „Śmiem twierdzić, że był nim jakiś wewnętrzny nakaz…”. 
Cytowana wersja, pochodząca z książki Od „Shoah” do „Strachu” operuje znacznie 
bardziej dosadną klasyfikacją postaw historyków. Por. P. Forecki, Spór o Jedwabne. 
Analiza debaty publicznej, Poznań 2008, s. 37-38. 
95 Dyskusja, która obyła się 15 lutego 2001 w redakcji „Rzeczpospolitej”, 
przedrukowana przez Grossa w tomie poświęconym debacie na temat Jedwabnego. 
Jedwabne, 10 lipca 1941 – zbrodnia i pamięć, w: J. T. Gross, Wokół „Sąsiadów”…, s. 56-57. 
Warto podkreślić tu, że Gross w bardzo prosty sposób obala przywołane przez 
Machcewicza okoliczności łagodzące, wskazując, że historycy mieli nieskrępowany 
dostęp do informacji o zbrodni przez ostatnie kilkadziesiąt lat, a sama sprawa nie jest 
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Poszukiwanie okoliczności łagodzących krytyczną ocenę kształtowanej 

przez lata polskiej polityki historycznej, w której sprawcami zbrodni na 

Żydach byli wyłącznie Niemcy przy ewentualnym współudziale 

zdegenerowanych jednostek państw okupowanych, należy, moim 

zdaniem, uznać za jeden z efektów wykorzystanej w książce strategii 

retorycznej. Wskazanie na rysy i deformacje w ukształtowanym głównie 

przez prace historyków obrazie relacji polsko-żydowskich podczas 

wojny przybiera w Sąsiadach – o czym wspominałem już przy okazji 

omawiania grafiki Wołyńskiego – z jednej strony postać „oblanego 

sprawdzianu z najnowszej historii Polski”, z drugiej natomiast lekcji 

udzielanej tym przedstawicielom elit symbolicznych i intelektualnych, 

których bylibyśmy skłonni uznać raczej za nauczycieli aniżeli uczniów. 

Odwrócenie hierarchii, która dotychczas – to znaczy do publikacji 

Sąsiadów – przyznawała historykom palmę pierwszeństwa w 

interpretowaniu i objaśnianiu zawiłej historii stosunków polsko-

żydowskich, nie pozostało niezauważone przez najważniejszych 

przedstawicieli tej profesji. Doskonałym potwierdzeniem tego, że Gross 

trafił w czuły punkt – odwołujący się do honoru przedstawicieli 

omawianego środowiska – świadczą pełne żalu i oburzenia reakcje 

uczestników sporu, w których skarżyli się oni na „pedagogiczny” – by nie 

powiedzieć mentorski – ton Grossowej publikacji. Choć przywołaną 

wyżej wypowiedź Pawła Machcewicza można uznać za jedną z takich 

reakcji, warto, jak sądzę, wskazać również takie, w których problem ten 

został niejako ujęty wprost. Doskonały przykład stanowi tu reakcja 

Tomasza Szaroty, który komentując rozdział książki zatytułowany 

„Potrzeba nowej historiografii”, mówił: 

Jeden z rozdziałów „Sąsiadów” nosi tytuł „Potrzeba nowej historiografii”. Gross 

występuje tam jako nauczyciel niezbyt rozgarniętych uczniów, którym pokazuje 

drogi, jakimi powinni się poruszać, by nauka polska stanęła na wysokości 

 
wydarzeniem z najnowszej historii Polski. Problem ten poruszam szerzej w dalszej 
części rozważań podczas omawiania sporu pomiędzy Grossem a Strzemboszem.  
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zadania i wreszcie stworzyła uczciwą historiografię... Gross jest przekonany, że 

stworzył nową historiografię. Łagodnie mówiąc, jest to megalomańskie96. 

W sformułowanych przez Szarotę zarzutach uderzający staje się nie 

tylko osobisty ton historyka, którego wypowiedź zdradza z jednej strony 

afront, jaki stał się udziałem wielu przedstawicieli krytykowanego przez 

Grossa polskiego środowiska historiograficznego oraz sposobu, w jaki 

przez blisko sześćdziesiąt lat uprawiało ono swoją profesję, ale również 

ogólna tendencja do negowania postaw i sposobów interpretacji 

przeszłości odbiegających od obowiązujących standardów uprawiania 

nauki. Postawę tę dokładnie scharakteryzowała Katarzyna Rosner w 

cytowanym wcześniej artykule poświęconym problemowi tradycji 

literackiej. Choć jej wypowiedź dotyka obszaru refleksji 

literaturoznawczej, to ogólne wnioski płynące z przeprowadzonej przez 

nią analizy stanowią – w moim przekonaniu – doskonałą ilustrację 

problematyki związanej z debatą dotyczącą Sąsiadów. W oglądanym z 

takiej perspektywy konflikcie pomiędzy polskimi historykami a Grossem 

autor Upiornej dekady jawi się bowiem właśnie jako krytyk, który swoją 

postawą/książką wchodzi w polemikę z dotychczasowym porządkiem 

interpretacji trudnej polsko-żydowskiej historii. Gross staje się tu – by 

jeszcze raz przywołać charakterystykę zaproponowaną przez Rosner – 

wybitnym krytykiem, który polemizując z tradycją, jednocześnie ją 

aktualizuje, pokazując za pomocą Sąsiadów, że sytuacja tego wymaga. 

Realizacja tego zadania – jak udowadnia historia debaty wokół Sąsiadów 

– została okupiona licznymi zarzutami o nieprofesjonalność i brak 

warsztatu, które znalazły wyraz w pogardliwych określeniach 

podważających naukowe kompetencje Grossa, nazywanego między 

innymi „socjologiem”, „profesorem”, „politologiem”, „łże-profesorem” 

czy „pseudohistorykiem”97. Mogłoby się wydawać zatem, że publikując 

swoją książkę, stał się autor Złotych żniw krytykiem przypominającym 

 
96 Jedwabne bez stereotypów, z Tomaszem Szarotą rozmawia A. Sabor i M. Zając, 
„Tygodnik Powszechny”, 2002, nr 17, s. 1-8. Korzystam z wersji elektronicznej 
http://www.tygodnik.com.pl/numer/275517/szarota.html [dostęp 30.08.2017 r.] 
97 Zob. także P. Forecki, Od „Shoah” do „Strachu”…, s. 336-338; M. Nowicka-Franczak, op. 
cit., s. 170. 
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przywołanego przez Rosner interpretatora Hamleta. Korelacja ta 

okazuje się jednak pozorna, ponieważ – w przeciwieństwie do opisanego 

przez badaczkę fikcyjnego krytyka – Gross wykazał się w Sąsiadach 

głęboką świadomością tradycji związanej ze sposobami opisywania 

postaw Polaków w czasie drugiej wojny światowej. Miała zaś ona 

decydujący wpływ zarówno na decyzję o odrzuceniu owej tradycji 

interpretacji przeszłości w polskim dyskursie historiograficznym i 

społecznym, jak i na tę dotyczącą formalnego kształtu napisanej przez 

Grossa książki. Gross traktuje bowiem tradycję pisania o stosunkach 

polsko-żydowskich w sensie negatywnym, przywołując ją raczej jako 

balast, który należy odrzucić w imię odpowiedzialnej, pozbawionej 

zafałszowań i przemilczeń dyskusji o tym zagadnieniu. Po drugie 

natomiast, zarówno kształt debaty o poruszonym w Sąsiadach 

problemie, jak i zarysowany w książce dotychczasowy obraz tych 

stosunków w świadomości badawczej i społecznej pokazują, że tekst 

Grossa został opublikowany w obrębie kultury o ustalonej – można by 

rzec homogenicznej – tradycji pisania o przeszłości. Nie sposób bowiem 

nie zwrócić uwagi na fakt, że powrót zainteresowania tematyką relacji 

polsko-żydowskich i związanych z nimi problemów stanowi zjawisko 

dość młode w polskim dyskursie publicznym, a także na praktykę 

marginalizowania tych wypowiedzi i tekstów kultury, które 

wskazywałyby – jak Gross – na istotne pęknięcia w wykreowanym przez 

lata obrazie polsko-żydowskiej przeszłości. Dobrym przykładem wydaje 

się tu zarówno wspomniana wcześniej twórczość Henryka Grynberga, 

która traktowana jest w kategoriach jednostkowego – a w dodatku 

niepozbawionego osobistych pierwiastków – przypadku, jak i skłonność 

do klasyfikowania twórczości opisującej żydowskie doświadczenie 

wojny w charakterze odrębnego nurtu „literatury żydowskiej” w obrębie 

szeroko rozumianej literatury polskiej, a także zabiegi wyodrębniające 

przeszłość związaną z Holokaustem w badaniach historycznych98. 

 
98 Problematykę tę porusza w swoim artykule Przemysław Czapliński. Zob. P. 
Czapliński, Wypowiadanie wojny. Literatura najnowsza wobec okresu 1939-1945, w: 
Wojna – doświadczenie i zapis, red. P. Rodak, S. Buryła, Kraków 2006. 
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Dlatego też przyjętą w Sąsiadach strategię narracyjną i argumentacyjną 

można uznać za konfrontacyjną, uzależniającą prowadzenie dialogu o 

polsko-żydowskiej historii od uznania prezentowanej w książce 

niewygodnej prawdy, a tym samym zakwestionowania dotychczasowej 

tradycji interpretacyjnej. Zadanie to okazało się niezwykle trudne, czego 

najwymowniejszym przykładem wydaje się dyskusja prowadzona w 

ramach debaty społecznej pomiędzy Janem Tomaszem Grossem a jego 

największym adwersarzem Tomaszem Strzemboszem i tymi spośród 

historyków, którzy na różne sposoby powielali przyjętą przez niego 

strategię kwestionowania książki autora Strachu. Warto jednak 

zaznaczyć, że do grupy tej nie można zaliczyć tych głosów, w których 

Sąsiadów z założenia traktowano jako dzieło kłamliwe, którego 

powstanie podyktowane było chęcią przedstawienia Polski i Polaków w 

jednoznacznie negatywnym świetle. Podobne wypowiedzi można 

scharakteryzować za Bartłomiejem Krupą jako te, których autorzy 

posługiwali się w swoich wypowiedziach argumentum ad metum99, 

odwołując się do stereotypów i lęków stanowiących część świadomości 

społecznej swoich odbiorców. Spośród nich można wymienić 

przeświadczenie o antypolskim co do zasady nastawieniu Żydów do 

Polaków, a także przekonanie o tym, że publikacja Sąsiadów stanowi 

przyczynek do wysuwania przez środowiska żydowskie roszczeń za 

utracone podczas wojny majątki. Głosy te pojawiały się w środowiskach 

o wyraźnie zarysowanym profilu katolicko-narodowym, dla których 

głównym miejscem wymiany myśli stały się przede wszystkim takie 

tytuły prasowe jak „Nasz Dziennik”, „Najwyższy Czas” czy „Myśl Polska”. 

Zgodnie z rozpoznaniem Pawła Ciołkiewicza tytuły te stanowiły 

alternatywną arenę dyskusji100, ponieważ funkcjonowały niejako obok 

debaty prowadzonej w obrębie mediów głównego nurtu. Z uwagi na fakt, 

że toczoną w ich obrębie dyskusję o Sąsiadach trudno uznać za 

odbywającą się w oparciu o merytoryczne, nieodwołujące się do 

uprzedzeń i stereotypów argumenty, nie stanowi ona przedmiotu moich 

 
99 Zob. B. Krupa, op. cit., s. 455-466. 
100 P. Ciołkiewicz, op. cit., s. 294-295. 
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dociekań w niniejszym studium, choć nie sposób o niej zapomnieć z 

uwagi na wpływ, jaki na jej kształt miały oficjalne wypowiedzi 

przedstawicieli kościoła katolickiego w Polsce.  

 Wspomnianą wyżej polemikę pomiędzy Janem Tomaszem 

Grossem a Tomaszem Strzemboszem należy uznać za jedną z 

najważniejszych i najbardziej wyrazistych debat w obrębie dyskusji 

prowadzonej przez historyków. To właśnie autor Rzeczpospolitej 

podziemnej stał się swego rodzaju symbolem postawy kontestującej 

prezentowaną w Sąsiadach wizję stosunków polsko-żydowskich w 

czasie wojny, zarówno z uwagi na fakt, że prowadził z Grossem 

najdłuższą polemikę na łamach ogólnopolskiej prasy, jak i z tego 

względu, że to właśnie w poświęconej mu książce jubileuszowej znalazł 

się tekst Grossa, który można uznać za protoplastę Sąsiadów. W szkicu 

zatytułowanym Lato 1941 w Jedwabnem. Przyczynek do badań nad 

udziałem społeczności lokalnych w eksterminacji narodu żydowskiego w 

latach II wojny światowej nawiązywał Gross bezpośrednio do wydarzeń, 

które stały się głównym tematem opublikowanej rok później książki101. 

Z perspektywy późniejszej dyskusji i jej przebiegu decyzję o 

umieszczeniu tego właśnie tekstu można by – z wielu względów – uznać 

za swego rodzaju prowokację naukową. Nie ulega bowiem wątpliwości, 

że w liczącym blisko 1500 stron tomie dedykowanym warszawskiemu 

historykowi jedynie tekst Grossa – umieszczony zresztą w części 

zatytułowanej „Eksterminacja ludności dawnych ziem wschodnich 

Rzeczypospolitej w XX wieku” – podejmuje w nieco zawoalowany sposób 

problematykę udziału rdzennej (czytaj: polskiej) ludności w Zagładzie 

Żydów. Choć prowokacja ta wydaje się działaniem raczej przypadkowym 

aniżeli zamierzonym, to odzew, z jakim spotkała się ze strony Tomasza 

Strzembosza, nie pozwala jej całkowicie wyeliminować. Być może do 

podjęcia dyskusji z Grossem skłoniły badacza również wypowiedzi 

 
101 J. T. Gross, Lato 1941 w Jedwabnem. Przyczynek do badań nad udziałem społeczności 
lokalnych w eksterminacji narodu żydowskiego w latach II wojny światowej, w: Europa 
nieprowincjonalna. Przemiany na ziemiach wschodnich dawnej Rzeczypospolitej 
(Białoruś, Litwa, Łotwa, Ukraina, wschodnie pogranicze III Rzeczypospolitej Polskiej w 
latach 1772-1999, red. K. Jasiewicz, Warszawa 1999. 
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odwołujące się do pierwotnego tekstu, który pojawił się w dedykowanej 

mu księdze jubileuszowej. Niezależnie od tego, czy uznamy, że 

wymienione czynniki miały wpływ na decyzję o zabraniu przez 

Strzembosza głosu w dyskusji, nie sposób nie zauważyć, że przyjęta 

przez niego strategia argumentacyjna jest jedną z najbardziej 

wyrazistych prób obrony tradycji interpretacyjnej, w której Polacy 

przedstawiani są niemal wyłącznie jako ofiary i świadkowie oraz, w 

formie wyjątku potwierdzającego regułę, współsprawcy Zagłady. 

Charakter przytaczanych podczas polemiki argumentów pokazuje także, 

że zawartą w Sąsiadach krytyczną ocenę polskiego dorobku 

historiograficznego odebrał warszawski badacz w kategoriach 

osobistych, jako zarzut wobec swojej dotychczasowej pracy badawczej. 

Korelacja ta staje się tym bardziej widoczna, jeśli zestawi się ze sobą 

zainteresowania badawcze Tomasza Strzembosza, który w swoich 

pracach skupiał się przede wszystkim na historii wojennej regionu, w 

jakim zlokalizowane jest miasteczko Jedwabne, z pojawiającym się w 

książce Grossa mottem z twórczości poety ludowego ziemi łomżyńskiej. 

Wtedy bowiem ośmieszający charakter zastosowanego przez Grossa 

zabiegu zostaje spotęgowany, stając się swego rodzaju policzkiem 

wymierzonym w prace opisujące przeszłość na wspomnianych terenach. 

Za taką interpretacją zdają się przemawiać również wypowiedzi samego 

Strzembosza. Swój akces do dyskusji uzasadniał on w wywiadzie 

udzielonym Elżbiecie Isakiewicz, którego fragment warto w tym miejscu 

przywołać: 

– Czy to właśnie okrucieństwo spowodowało mord Żydów w Jedwabnem? Bo, że 

zostali oni tam zamordowani rękami Polaków, nie budzi już chyba żadnych 

wątpliwości? 

– Ależ budzi. 

– Wydaje się, że w prasie toczy się spór tylko o to, czy dokonała tego garstka 

miejscowych szumowin dla rabunku, czy cała społeczność z nienawiści. 

– Nie miałem zamiaru tą sprawą się zajmować, lecz zostałem do tego zmuszony 

ze względów – powiedziałbym – moralnych. Raz, że jest to teren Polski północno-

wschodniej, pod okupacją sowiecką, którą interesuję się naukowo od 
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dwudziestu lat, po drugie, posiadam relacje, które uzyskałem wcześniej nie 

zabiegając o nie, a które zaprzeczają obiegowej tezie o tym, co tam się działo102.  

Istotny w przywołanej wypowiedzi okazuje się fakt, że pobudki, które 

skłoniły Strzembosza do udziału w dyskusji, okazują się w 

rzeczywistości komplementarne, ponieważ obrona tezy o niemieckim 

sprawstwie mordu w Jedwabnem staje się jednocześnie obroną 

naukowego dorobku warszawskiego historyka. Doskonale pokazuje to 

polemika pomiędzy Strzemboszem a Grossem, merytoryczna dyskusja 

ustępowała w niej bowiem nierzadko argumentom o charakterze 

personalnym, stając się przyczynkiem do powstania poświęconego 

Strzemboszowi artykułu Artura Domosławskiego, w którym dziennikarz 

wskazywał na ideologiczne pobudki stojące za postawą autora 

Czerwonego bagna103. Jak słusznie stwierdzał w swojej pracy Bartłomiej 

Krupa, przyjęta przez Strzembosza strategia argumentacyjna służy nie 

tyle dotarciu do „prawdy” o mordzie w Jedwabnem, ile 

uprawomocnieniu takiej wersji wydarzeń, która pozostawiałaby 

nietkniętym wytworzony i funkcjonujący społecznie obraz Polaków jako 

ofiar i świadków Zagłady Żydów. Jak pisał poznański historyk: 

Mówiąc […] „Jestem w trakcie poszukiwania i gromadzenia relacji”, historyk 

bezwiednie zdradza swoje intencje – zamierza znaleźć takie źródła, które 

zaprzeczają polskiemu udziałowi w ostatniej fazie pogromu. Tym samym 

Strzembosz potwierdza to, co wiemy już od narratywistów – każdy historyk 

zawsze sam wybiera informacje, nie zaś obiektywnie je opisuje. Bezstronna na 

pozór kronika wydarzeń zawiera zatem przede wszystkim element selekcji, 

który sprawia, że pewne informacje autor uznał za bardziej godne 

uwzględnienia, inne pominął, zadając tym samym kłam idei obiektywizmu104. 

Zgadzając się z taką charakterystyką, można stwierdzić, że postawa 

warszawskiego historyka stanowi doskonałe wcielenie opisanej przez 

 
102 Szubienica i huśtawka, z T. Strzemboszem rozmawia E. Isakiewicz, „Gazeta Polska” 
17 I 2001, s. 12. Warto zwrócić uwagę na fakt, że pytania zadawane przez Isakiewicz 
można by uznać w zasadzie za wstęp do kwestionującej udział Polaków w zbrodni 
wypowiedzi Strzembosza.  
103 A. Domosławski, Kustosz Polski niewinnej, „Gazeta Wyborcza” 18 V 2001. 
Korzystałem z wersji internetowej artykułu, dostępnej w elektronicznym Archiwum 
Gazety Wyborczej.  
104 B. Krupa, op. cit., s. 442. 
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Foreckiego „obrony paradygmatu polskiej niewinności”, stając się 

właściwie jej modelowym – z uwagi na fakt powielania przez 

zwolenników Strzembosza przytaczanych przez niego argumentów – 

przykładem. Wydaje się jednak, że ze względu na swój ogólny charakter 

konstatacja ta wymaga pewnego doprecyzowania, pozwalającego ująć 

prezentowaną przez Strzembosza postawę w nieco ściślejsze ramy. Za 

taką próbę należy z pewnością uznać wspomniany artykuł Artura 

Domosławskiego, który starał się wskazać konkretne przesłanki stojące 

za przyjętą przez historyka postawą. Pomimo krytyki105, jaka spadła na 

dziennikarza za przywołany tekst, nie sposób nie dostrzec, że nakreślona 

przez niego sylwetka biograficzna Strzembosza jako badacza 

przywiązanego do martyrologicznej i zarazem heroicznej tradycji 

ujmowania polskiej historii pozwala ujmować przyjętą przez niego 

postawę wobec książki Grossa zarówno w kategoriach jednostkowego 

przypadku, jak i ogólnego przywiązania do pewnej tradycji 

interpretacyjnej podzielanej przez adwersarzy autora Strachu. 

Przywiązanie to nie dotyczy – co warto podkreślić – określonej generacji 

polskich badaczy przeszłości, lecz podzielanego przez nich systemu 

wartości i obrazu przeszłości, który został w Sąsiadach zdezawuowany 

zarówno na poziomie faktograficznym – poprzez wskazanie 

alternatywnej wobec podzielanej przez nich wizji przeszłości, jak i 

symbolicznym – poprzez „odebranie” im prawa do powoływania się na 

inteligencki etos myślenia o przeszłości, którego emblematem stała się 

w Sąsiadach twórczość Czesława Miłosza106. Za takim rozpoznaniem 

przemawia również polemika prowadzona pomiędzy Grossem a 

Strzemboszem, która rozgorzała zwłaszcza po publikacji artykułu Inny 

 
105 Spośród głosów krytycznie oceniających tekst Domosławskiego warto wymienić 
artykuły Dominiki Wielowieyskiej, Marka Jurka czy Lesława Maleszki. Zob. D. 
Wielowieyska, Zostawmy życiorysy, „Gazeta Wyborcza” 25 V 2001, s. 16; M. Jurek, 
Profesor Strzembosz się doczekał, „Nasz Dziennik” 24 V 2001, s. 10; L. Maleszka, Mój 
szacunek, mój sprzeciw, „Gazeta Wyborcza” 20 VI 2001, s. 16. 
106 Należy mieć jednak na uwadze fakt, że dla wielu spośród uczestników debaty 
twórczość noblisty, który nie bał się podejmować trudnych rozrachunków z polską 
pamięcią i historią, nie była z pewnością istotnym punktem odniesienia. Jak sądzę, 
można mimo to założyć, że zestawienie propagowanej przez nich wizji przeszłości z tą, 
z jaką spotykamy się w twórczości Bolesława Rachubki, stanowiło czytelny sygnał 
dotyczący tego, jak Gross ocenia uprawianą przez nich politykę historyczną.  
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obraz sąsiadów107, gdzie warszawski historyk wskazywał uparcie na 

niemieckie sprawstwo mordu w Jedwabnem oraz po udzielonych przez 

niego wywiadach, podważających zarówno liczbę podanych przez 

Grossa sprawców (których, jak twierdził Strzembosz, zmuszono do 

współudziału w zbrodni) i ofiar zbrodni, jak i wiarygodność relacji 

Szmula Wasersztajna (określanej przez historyka jako „twór chorej 

wyobraźni”108). Można powiedzieć, że przyjęta tu strategia obrony przed 

zarzutami sformułowanymi przez Grossa opierała się w zasadzie na 

swego rodzaju działaniu kontrofensywnym, które – jak podkreśla w 

swoim studium Krupa – stało się udziałem większości badaczy 

sytuujących się po stronie stanowiska prezentowanego przez 

Strzembosza, na przykład Piotra Gontarczyka109. Niezależnie od oceny 

postępowania historyków będących adwersarzami Grossa nie sposób 

nie zauważyć, że przyjęta przez nich postawa spotkała się z reakcją 

samego autora, który często i chętnie wdawał się w polemiki ze swoimi 

przeciwnikami. Dyskusja pomiędzy Strzemboszem a Grossem zasługuje 

tu jednak na szczególną uwagę ze względu na charakter prowadzonej 

wymiany zdań oraz przywoływane argumenty. Jeśli bowiem można 

powiedzieć, że akcja rodzi reakcję, to wydaje się, że doskonały przykład 

takiej relacji wyłuskać można poprzez zestawienie ze sobą tekstów 

warszawskiego historyka z opublikowaną na łamach „Rzeczpospolitej” 

odpowiedzią Grossa, w której odnosi się on de facto do szeregu zarzutów 

formułowanych przez swojego oponenta w kilku przynajmniej tekstach. 

 
107 T. Strzembosz,  Inny obraz sąsiadów, „Rzeczpospolita” 31 III 2001, s. 9-11. 
108 Mijanie się z faktami, rozmowa P. Semki z T. Strzemboszem, „Życie” 31 III 2001, s. 13  
109 Na temat strategii argumentacyjnej przyjętej przez Gontarczyka zob. Krupa, op. cit., 
podrozdział zatytułowany „Obiektywni” historycy vs Gross, s. 435-441. Wśród autorów, 
którzy zwracali uwagę na te aspekty toczącej się dyskusji, warto wymienić Andrzeja 
Ledera oraz Izraela Gutmana, Zofię Borzymińską i Rafała Żebrowskiego, którzy 
prowadzili ze Strzemboszem polemikę w reakcji na jego tekst Przemilczana 
kolaboracja. Zob. A. Leder, Jedwabne: polska sprawa Dreyfusa?, „Res Publica Nowa” 
2001, nr 7, s. 16-17; I. Gutman, Krzyk i cisza, „Więź” 2001, nr 4. Korzystam z 
internetowej wersji artykułu, która dostępna jest pod adresem: 
https://www.wiez.pl/czasopismo/;s,czasopismo_szczegoly,id,43,art,1134 
[dostęp:18.09.2011]; Z. Borzymińska, R. Żebrowski, Nieuprawniona symetria, 
„Rzeczpospolita 7 IV 2001, s. 10-11. 
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Chodzi oczywiście o artykuł zatytułowany A jednak sąsiedzi110, gdzie 

autor Sąsiadów – jak słusznie zauważył Bartłomiej Krupa111 – z jednej 

strony rozprawia się ze sformułowanymi przez Strzembosza zarzutami 

wobec książki, z drugiej natomiast przenosi dyskusję na tematy 

związane z nieobecnością podjętej przez niego refleksji w polskiej 

refleksji historiograficznej. Gross odwołuje się do naukowego milczenia 

Strzembosza na temat takich wydarzeń jak zbrodnia w Jedwabnem, 

dlatego warto, jak sądzę, przywołać sformułowane przez niego zarzuty 

w całości: 

Tomasz Strzembosz kilkadziesiąt lat działalności zawodowej poświęcił studiom 

nad okresem II wojny światowej w okolicach Podlasia i Białostoczcyzny. W 

swoich rozlicznych pracach – tak właśnie przestrzennie i czasowo 

ograniczonych – nigdy ani słowem nie wspomniał o losie Żydów […] Strzembosz 

zrobił w latach 80. w Jedwabnem i okolicach mnóstwo wywiadów. Zaskarbił 

sobie zaufanie mieszkańców, którzy mu szczerze opowiadali o różnych 

zaszłościach z okupacji. Pomimo tych rozmów, kilku dziesięcioleci lektur, badań 

archiwalnych, refleksji i studiów nie wpadło mu na myśl, że Żydom przytrafiło 

się na tych terenach coś godnego odnotowania. Możliwe, że go miejscowi 

rozmówcy zastraszyli i kazali o te sprawy nie pytać. Ale jako dociekliwy historyk 

zadałby sobie chyba wtedy pytanie, czy aby nie mieli w tej materii czegoś do 

ukrycia? Nawet jeśli tak zrobił, odpowiedział na nie negatywnie, bo najwyraźniej 

nic nie wiedział o okupacyjnym losie Żydów Jedwabnego, Radziłowa, Wąsoszy i 

okolic („nie jestem specjalistą od stosunków polsko-żydowskich” etc.). 

Zważywszy, co jest nam dziś wiadome o losach Żydów z tych miasteczek, 

zastanawia, ile wysiłku trzeba było włożyć, aby, wypytując ludzi miejscowych o 

ich przeżycia z czasów okupacji, tej wiedzy akurat do siebie nie dopuścić. […] Jak 

wypadałoby nazwać taką okoliczność – zakłamaniem? złą wolą? świadomym 

fałszowaniem historii? To już może lepiej zostańmy na razie przy niewątpliwym 

trudem wypracowanej niewiedzy, do której się przyznaje. […] Skąd te 

karkołomne dedukcje i założenia, ten niesamowity upór Strzembosza, by nie 

dopuścić do skrystalizowania się wiedzy o jedwabieńskim mordzie? Widzę tylko 

jedno wytłumaczenie – obrona własna. Bo jeżeli jest historykiem, który wiedział 

o wszystkim od kilkudziesięciu lat i siedział jak mysz pod miotłą, to wyjście na 

jaw prawdy o losie Żydów Jedwabnego i okolicznych miasteczek ujawnia, iż całe 

 
110 J. T. Gross, A jednak sąsiedzi, „Rzeczpospolita” 11 IV 2001, s. 10-13. W pracy 
posługuję się przedrukiem tego tekstu zamieszczonym w tomie Wokół „Sąsiadów”. Zob. 
J. T. Gross, Wokół „Sąsiadów”…, ss. 69-87. 
111 Zob. B. Krupa, op. cit., s. 441-448. 
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życie „mijał się z prawdą”, powielając zakłamaną okupacyjną historię tych 

ziem112. 

Personalne zarzuty skierowane pod adresem warszawskiego historyka 

nie są, jak mogłoby się wydawać, pierwszą wypowiedzią Grossa w tak 

ostrym i zdecydowanym tonie. Ich zaczynem stała się już dyskusja 

historyków w redakcji „Rzeczpospolitej”, do której odwoływałem się we 

wcześniejszej części rozważań. To tam właśnie po raz pierwszy – niejako 

w obronie przed zarzutami formułowanymi przez wielu uczestników 

redakcyjnej dyskusji – użył Gross argumentów, wyeksponowanych 

później z całą mocą w polemice. Wtedy jednak zadowolił się odpowiedzią 

Strzembosza, który stwierdził, że po pierwsze, nie jest on historykiem 

stosunków polsko-żydowskich, po drugie natomiast prowadzenie takich 

badań nie było możliwe z uwagi na sytuację społeczno-polityczną lat 80. 

ubiegłego wieku113. Z czego zatem wynikała tak zdecydowana, ostra i bez 

wątpienia osobista reakcja Grossa na artykuły Strzembosza? Jak sądzę: z 

konieczności obrony nie tyle samej książki Sąsiedzi – jak pokazują 

rozmaite wypowiedzi Grossa, prezentował on raczej otwartą postawę 

wobec krytycznych uwag do swojego dzieła – ile „fundamentów”, na 

których została ona oparta. Wydaje się bowiem, że Gross trafnie 

rozpoznał główne zagrożenie płynące z tekstu warszawskiego historyka, 

czyli kwestionowanie nie tyle przebiegu zbrodni, ile – za sprawą 

podważenia zeznań głównego świadka Szmula Wasersztajna114 – 

prawdziwości prezentowanej w książce historii. Działań tych nie można 

– jak przytomnie zauważył Gross – uznać za „niewinną pisaninę”, 

ponieważ ich funkcjonowanie w obiegu społecznym rodzi ryzyko nie 

tylko zrelatywizowania poruszonego w Sąsiadach problemu, ale wręcz 

 
112 J. T. Gross, A jednak sąsiedzi, s. 78-79, 85. 
113 Zob. J. T. Gross, Jedwabne, 10 lipca 1941 – zbrodnia i pamięć, w: Wokół „Sąsiadów”…, 
s. 57-58. 
114 Niemniej warto zauważyć, że w wynikach śledztwa prowadzonego przez Instytut 
Pamięci Narodowej relacja Wasersztajna została przynajmniej częściowo podważona, 
ponieważ zawarte w niej informacje w toku śledztwa uznano za przekłamane. Zob. 
IPN, KŚZpNP Oddział w Białymstoku, Postanowienie o umorzeniu śledztwa z dn. 30 
czerwca 2003 r., sygnatura śledztwa S1/00/Zn, s. 181-183. Tekst dostępny jest pod 
adresem: http://www.ipn.gov.pl/ftp/pdf/jedwabne_postanowienie.pdf [dostęp: 20 X 
2015]. 

http://www.ipn.gov.pl/ftp/pdf/jedwabne_postanowienie.pdf
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jego społecznego odrzucenia jako swego rodzaju fikcji historycznej. 

Dlatego też agresywną i w gruncie rzeczy oskarżycielską polemikę ze 

Strzemboszem należy wpisać raczej w ciąg działań o charakterze 

obronnym, której celem jest przede wszystkim ochrona przed 

odsunięciem niewygodnej wizji przeszłości poza horyzont polskiej 

pamięci publicznej. Choć podejmując taką próbę obrony, posługuje się 

Gross zarzutami skierowanymi personalnie do Strzembosza, można, jak 

sądzę, uznać je za znacznie bardziej „uniwersalne”, aniżeli sugerowałby 

osobisty ton uwag skierowanych pod adresem warszawskiego historyka. 

Wypowiedź autora Złotych żniw można bowiem potraktować jako 

uzewnętrznioną krytykę, którą sformułował on zarówno w samej 

książce za pomocą krytycznych komentarzy i – bardziej zawoalowanych 

– ironicznych podsumowań polskiej pamięci zbiorowej, jak i w postaci 

towarzyszących książce wypowiedzi krytycznych, w których zadawał 

pytanie o to, „jak to się stało, że przez 50 lat nikt spośród historyków 

okupacji i najnowszej historii Polski ani słowem nie zająknął się o 

dramatycznym losie żydowskiej społeczności Jedwabnego?”115. Można 

powiedzieć, że pytanie to wyznaczyło jedną z osi prowadzonych w 

Sąsiadach rozważań, które w tekście przybrały formę namysł nad tym, 

że w obliczu wieloletnich zafałszowań wymazujących niechlubne karty 

w polskiej historii stosunków pomiędzy Polakami a Żydami w czasie 

wojny „po to żeby odzyskać własną przeszłość, będziemy ją musieli 

opowiedzieć sobie na nowo”. Wydaje się zatem, że używane przez autora 

Strachu argumenty personalne w polemice ze Strzemboszem stanowią 

raczej próbę przeciwstawienia się ogólnej tendencji podważania i 

relatywizowania poruszonych w Sąsiadach problemów aniżeli celowej 

dyskredytacji swojego adwersarza. W rzeczywistości bowiem 

przytaczane przez Grossa argumenty można z powodzeniem odnieść do 

wielu – jeśli nie wszystkich – historyków podejmujących w swojej pracy 

badawczej tematykę wojny i okupacji, którzy starali się zrelatywizować 

 
115Jedwabne, 10 lipca 1941…, s. 57. 
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bądź zakwestionować poruszony w książce problem udziału Polaków w 

Zagładzie.  

 Podsumowując tę część rozważań, nie sposób nie zauważyć, że 

przebieg historycznej debaty o Sąsiadach wyznaczyła zarówno nowość 

podjętej przez Grossa problematyki, jak i formalny kształt książki, której 

autor podjął temat trudnej polsko-żydowskiej historii, odnosząc się do 

przynajmniej kilku zagadnień problemowych. Sąsiedzi okazują się 

bowiem nie tylko tekstem nowatorskim pod względem prezentowanych 

informacji, ale również z uwagi na podjętą na łamach książki polemikę z 

obowiązującym w polskim dyskursie historiograficznym i społecznym 

obrazem przeszłości. Kwestionując ten obraz, dokonał autor Upiornej 

dekady swoistej „dekonstrukcji” polskiej historiografii czasów wojny, 

pokazując, że w zasadniczej mierze jest ona zbudowana wokół figury 

Polaka-świadka i Polaka-ofiary polityki nazistowskiej. Niemal całkowicie 

zatarta została ostatnia z figur Hilbergowskiej triady, czyli postać Polaka-

sprawcy Zagłady.  

1.6. „Lekcja etyki” – fotografie 

 Wywołany publikacją Sąsiadów spór historyków odbywał się 

przede wszystkim na łamach największych polskich dzienników opinii, 

do których należy zaliczyć takie tytuły jak „Rzeczpospolita” i „Gazeta 

Wyborcza”. Jak podkreślał Paweł Ciołkiewicz w cytowanej wcześniej 

pracy, gazety te stały się główną areną prowadzonych dyskusji, do której 

włączano kolejne wątki problemowe i głosy krytyczne. Za jeden nich 

należy z pewnością uznać kwestię etycznej oceny podjętego przez Grossa 

przedsięwzięcia, która stała się przedmiotem dociekań nie tylko 

historyków, ale również przedstawicieli odmiennych środowisk 

badawczych i opiniotwórczych, począwszy od publicystów, skończywszy 

zaś na przedstawicielach władz państwowych i kościelnych116. O tym, że 

 
116 Ilość tekstów, które można umieścić w tym nurcie, jest ogromna, ponieważ obejmuje 
nie tylko artykuły, ale również wywiady, w tym radiowe i telewizyjne, wypowiedzi 
formułowane podczas sesji parlamentarnych z mównicy sejmowej itd. Choć 
prezentowany tu wybór w żadnym wypadku nie możne zostać zatem uznany za 
reprezentatywny, zawiera – w moim przekonaniu – teksty istotne i ważne. Zob. J. 
Życiński, Banalizacja barbarzyństwa, „Więź” 2001, nr 2; A. Boniecki, Niech nikt nie 
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książka Grossa stała się dla wielu środowisk moralnym wyzwaniem, 

świadczy również poświęcony Sąsiadom tematyczny numer „Więzi” oraz 

niezliczona ilość artykułów drukowanych na łamach „Tygodnika 

Powszechnego”117. Choć ten wątek debaty omawia szczegółowo praca 

Piotra Foreckiego118, warto przywołać w tym miejscu jej cechy 

charakterystyczne, które mogą stanowić uzupełnienie prowadzonych 

przeze mnie rozważań. 

 Dostrzeżenie etycznego charakteru dzieła znalazło 

odzwierciedlenie już w próbach genologicznej klasyfikacji Sąsiadów. Za 

jedną z nich należy uznać recenzję napisaną przez Antoniego Sułka, który 

poszukując odpowiedniej dla Sąsiadów definicji gatunkowej, wskazywał 

na takie terminy jak przypowieść czy moralitet119. Za osadzoną w nurcie 

etycznym uznać można także charakterystykę książki zaproponowaną 

przez Dorotę Krawczyńską, która wskazywała na fakt, że „łączy ona w 

sobie cechy historycznego opisu i analizy konkretnych wydarzeń, jak i 

traktatu historiozoficznego o uniwersalnym charakterze”120. W nurcie 

tym częściowo mieści się też dyskusja, jaka towarzyszyła książce przy 

okazji nominacji do Nagrody Literackiej NIKE za rok 2000, do której 

finału zakwalifikowali się Sąsiedzi. Wydaje się bowiem, że to właśnie 

poruszenie przez Grossa problematyki moralnej stało się jedną z 

przyczyn włączenia dzieła do konkursu, na co wskazywała Małgorzata 

Dziewulska w dyskusji na łamach „Res Publiki Nowej”: 

 
będzie ukarany, „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 11; (KAI), Wina uznana sprawiedliwie. 
Wystąpienie prymasa Polski Józefa Glempa, „Gazeta Wyborcza” 5 III 2001, s. 6; Polska 
szlachetność i polska hańba, rozmowa A. Bonieckiego i K. Burneti z A. Kwaśniewskim, 
„Tygodnik Powszechny” 2001, nr 15; Z. Nosowski, W perspektywie sumienia, „Więź” 
2001, nr 6. 
117 „Więź”, 2001, nr 4. Numer ten został opatrzony tytułem „Najpoważniejszy egzamin”, 
a na jego okładce zostało umieszczone zdjęcie przedstawiające znak drogowy 
informujący kierowców, że wjeżdżają na teren miasta Jedwabne. Teksty, które 
ukazywały się w trakcie debaty na łamach „Tygodnika Powszechnego”, są dostępne w 
formie elektronicznej pod adresem: 
http://www.tygodnik.com.pl/jedwabne/teksty.html 
118 Zob. P. Forecki, Od „Shoah” do „Strachu”… Tej problematyki dotyczą zwłaszcza 
podrozdziały: „Jedwabne w dyskursie moralności” i „Spory wokół rytuałów 
pojednania”.  
119 A. Sułek, „Sąsiedzi” – zwykła recenzja, „Więź” 2001, nr 12, s. 72-99. 
120 D. Krawczyńska, Prawdy ukryte na powierzchni, „Res Publica Nowa” 2001, nr 1, s. 89. 
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Sąsiedzi nie są osobistą wypowiedzią zawartą w formie literackiej, lecz 

interwencją historyka w sumienie każdego z nas z osobna oraz wszystkich razem 

jako wspólnoty121. 

Przywołana wypowiedź dotyka zarazem kolejnego z zagadnień 

poruszanych w dyskusjach nad etycznym statusem książki, czyli próby 

zmierzenia się z haniebnymi kartami polskiej historii. Uznanie Grossa za 

swego rodzaju „głos polskiego sumienia” znalazło wyraz w 

porównaniach Sąsiadów do książki Daniela Goldhagena Gorliwi kaci 

Hitlera, która wywołała burzliwą dyskusję w społeczeństwie 

niemieckim122 (oceniano przy tym nie tylko książkę, ale również jej 

autora, przyrównywanego do innych twórców podejmujących namysł 

nad etycznymi konsekwencjami nazizmu i Zagłady). Spośród wielu 

utrzymanych w tym tonie głosów warto przywołać wypowiedź Adama 

Michnika, który we wstępie do niemieckiego wydania książki pisał: 

Jego odwaga stawia go obok Karla Jaspersa, który pisał o niemieckiej winie, 

Tomasza Manna czy Güntera Grassa, którzy z niezwykłą determinacją 

demaskowali utajone zakamarki niemieckiej duchowości, która doprowadziła 

do nazizmu. Stawia go to również obok Hanny Arendt, autorki książki Eichmann 

w Jerozolimie, która wywołała wzburzenie żydowskiej opinii publicznej w 

Stanach Zjednoczonych i w Izraelu. Swą książką Gross wpisuje się w długi szereg 

najświetniejszych polskich intelektualistów, począwszy od Mickiewicza i 

Słowackiego, a kończąc na Gombrowiczu i Miłoszu, którzy mieli odwagę obnażać 

zakłamanie i płyciznę istotnych obszarów polskiej kultury narodowej123.  

Z wypowiedzią tą koresponduje również przywołana wcześniej opinia 

Tomasza Szaroty, który chcąc zdezawuować Sąsiadów jako książkę 

historyczną, wpisywał ją w nurt literatury moralistycznej, obok takich 

tekstów jak Medaliony Nałkowskiej czy Biedni Polacy patrzą na getto 

Błońskiego.  

Obok powyższych wypowiedzi i charakterystyk dotyczących 

moralnych aspektów publikacji Grossa warto wymienić również takie, w 

 
121 Laureat zawsze cierpi…, s. 69.  
122 Zob. D. J. Goldhagen, Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holocaust, przeł. W. 
Horabik, Warszawa 1999. 
123 A. Michnik, Rachunek polskiego sumienia, „Rzeczpospolita” 5 IX 2001, s. 7. 
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których refleksja nad poruszonym przez Sąsiadów problemem udziału 

Polaków w Zagładzie stanowiła punkt wyjścia do rozważań nad ogólnie 

rozumianą problematyką relacji polsko-żydowskich w czasie wojny. 

Należy do nich zaliczyć przede wszystkim głosy na temat problemu 

odpowiedzialności Polaków za wyrządzone Żydom krzywdy. O ile jednak 

na łamach prasy świeckiej dominowała problematyka polskiej 

odpowiedzialności za zbrodnię i fakt jej przemilczenia, o tyle w pismach 

katolickich głównym wątkiem rozważań stała się potrzeba moralnego 

przepracowania ujawnionych przez Grossa informacji i pokuty za 

wyrządzone Żydom krzywdy. Do pierwszej grupy można zaliczyć takie 

teksty jak artykuł Jacka Żakowskiego Każdy sąsiad ma imię, a także 

przemówienie ówczesnego prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego, 

który podczas uroczystości rocznicowych mówił w Jedwabnem: 

Każdy człowiek odpowiada tylko za własne czyny. Synowie nie dziedziczą win 

ojców. Ale czy wolno nam powiedzieć: to było dawno, to byli oni? Naród jest 

wspólnotą. Wspólnotą jednostek, wspólnotą pokoleń. I dlatego musimy patrzeć 

prawdzie w oczy. Każdej prawdzie. Powiedzieć: tak było, to się wydarzyło. Nasze 

sumienia będą czyste, jeśli na wspomnienie tamtych dni zachowamy zawsze w 

sercach grozę i moralne oburzenie124. 

W drugiej z nich znaleźli się natomiast przede wszystkim świeccy i 

duchowni przedstawiciele kościoła katolickiego tacy jak Adam 

Boniecki125, Michał Czajkowski126 czy Halina Bortnowska, która w 

artykule Białe nasiona. Historia i pokuta wskazywała na potrzebę pokuty 

i moralnego zadośćuczynienia127. Konieczność moralnego, oderwanego 

od doraźnych celów politycznych, przepracowania zbrodni podkreślali 

również autorzy listu Do Żydów w Jedwabnem, wśród których znaleźli się 

przedstawiciele różnych środowisk politycznych i światopoglądowych 

tacy jak Jacek Kuroń, Jan Nowak-Jeziorański czy Henryk Wujec. W reakcji 

 
124 Sąsiedzi sąsiadom zgotowali ten los [przemówienie Prezydenta RP Aleksandra 
Kwaśniewskiego], „Gazeta Wyborcza” 11 VIII 2001, s. 4. 
125 Zob. A. Boniecki, op. cit. 
126 M. Czajkowski, Czysta nierządnica, „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 21. 
127 H. Bortnowska, Białe nasiona. Historia i pokuta, „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 17, 
s. 5. 
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na ujawnienie jedwabieńskiej zbrodni i towarzyszącą Sąsiadom debatę 

pisali oni: 

Niech historycy przesypują ziemię i dokumenty. Niech badają ze szkiełkiem 

archiwa. Niech dążą do prawdy. Ale czy możemy czekać na ich ostateczny 

werdykt? Czy on w ogóle nastąpi? Co my – współbracia morderców i współbracia 

pomordowanych – możemy zrobić teraz? Zegnijmy kolana. Módlmy się za dusze 

pomordowanych. Módlmy się za dusze zbrodniarzy128. 

Dyskusja o etycznych aspektach publikacji Grossa ujawniła się także na 

polu dociekań o charakterze politycznym, choć należy podkreślić, że 

dotyczyła ona przede wszystkim moralnej oceny postaw 

przyjmowanych przez uczestników toczącej się debaty publicznej. 

Można też stwierdzić, że była to przestrzeń najbardziej spolaryzowana i 

dynamiczna, w której oceny moralne podporządkowywano często 

realizacji doraźnych celów politycznych. Jej agonistyczny charakter 

dobrze oddaje konstatacja Sławomira Sierakowskiego, z uwagi na 

zajmowane wobec problemu Jedwabnego stanowiska i wygłaszane 

opinie dzielącego uczestników debaty na „światłych obywateli” i 

„upokorzonych patriotów”129.  

Etyczna refleksja nad publikacją Grossa przebiegała zatem w 

dwóch kierunkach. W pierwszym skupiono się przede wszystkim na 

próbie zaliczenia książki w poczet tekstów o charakterze 

moralizatorskim, takich jak esej Błońskiego czy Lipskiego, oraz literatury 

podejmującej tę problematykę. Drugi koncentrował się na 

przedstawionych w książce informacjach, które dały asumpt do 

rozważań nad odpowiedzialnością Polaków za współudział w Zagładzie, 

a także związanej z nią kwestią powojennego milczenia na temat 

niechlubnych kart polskiej historii, wymazującego ten problem ze 

społecznych ram pamięci i prowadzonej przez lata polityki historycznej. 

 
128 Do Żydów w Jedwabnem, „Gazeta Wyborcza” 13 IV 2001, s. 2. 
129 S. Sierakowski, Chcemy innej historii, „Gazeta Wyborcza” 11 VI 2003, s. 15. Jak 
zauważył Piotr Forecki, Sierakowski posługuje się tu terminologią zaczerpniętą od 
Alfreda Schutza. Poznański badacz wskazuje również ryzykowność wprowadzenia 
przez Sierakowskiego takiej kategoryzacji, ponieważ w jego ocenie taka bipolaryzacja 
nie oddaje całego spektrum postaw przyjmowanych przez uczestników debaty. Zob. P. 
Forecki, Spór o Jedwabne…, przypis nr 68, s. 30. 
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Choć wymienione kierunki nakładały się na siebie i wzajemnie 

kształtowały chociażby z tego względu, że etyczną ocenę kwestii 

związanej z polską odpowiedzialnością za zbrodnie wyznaczała przyjęta 

klasyfikacja gatunkowa – to, czy książkę uznawano za tekst naukowy, czy 

literacki. Za taką konstatacją zdaje się przemawiać fakt, że próby 

genologicznego sklasyfikowania książki stanowiły przedmiot dociekań 

przede wszystkim środowisk specjalistycznych – historyków, 

literaturoznawców czy socjologów – które towarzyszyły pierwszej fazie 

dyskusji. Nie można tego powiedzieć o drugim z wymienionych 

kierunków moralnej refleksji nad Sąsiadami, trwającym w zasadzie 

dłużej niż sama debata, jeśli za jego przedłużenie uznać teksty, których 

powstanie Gross zainspirował. Skupienie się na kwestiach związanych z 

problematyką polskiej pamięci zbiorowej i odpowiedzialności Polaków 

za zbrodnię w Jedwabnem nie wymagało ponadto znajomości napisanej 

przez autora Strachu książki, ponieważ to nie dzieło, lecz poruszony w 

nim problem stanowił często wystarczający powód podejmowanych 

rozważań. Konstatacja ta odnosi się także do obecnych w pierwszym 

nurcie zabiegów klasyfikacyjnych, w których wskazanie moralistycznego 

charakteru publikacji albo zatrzymywało się na poziomie ogólnych 

refleksji i charakterystyk130, albo zmierzało do zdyskredytowania 

Sąsiadów jako pracy o charakterze naukowym. Zgadzając się z 

przywołaną wcześniej opinią Małgorzaty Dziewulskiej o tym, że książka 

Grossa jest etyczną interwencją w sumienia Polaków jako jednostek i 

jako zbiorowości, uważam, że interwencyjny charakter tej publikacji 

zawiera się nie tylko w podjętym w Sąsiadach zadaniu opowiedzenia o 

losie jedwabieńskich Żydów, ale również w sposobie, w jaki opowieść ta 

została przekazana. Za taką konstatacją przemawiają omówione 

wcześniej okładka i motta książki oraz wykorzystane w książce 

fotografie, które – pomimo że stanowią integralną część dzieła – nie były 

nigdy przedmiotem bardziej szczegółowej interpretacji. Choć bowiem 

 
130 Za taką można uznać przywołaną wcześniej wypowiedź Doroty Krawczyńskiej. 
Określając Sąsiadów mianem „traktatu historiozoficznego o uniwersalnym 
charakterze”, badaczka nie uzasadnia tej kategoryzacji poprzez odwołanie się do 
konstrukcyjnych cech książki.  
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zamieszczony w Sąsiadach aneks ze zdjęciami – jak słusznie podkreślał 

Bartłomiej Krupa – nadaje książce charakteru księgi pamięci131, to 

decyzja o zamieszczeniu go w tekście opowiadającym o zamordowaniu 

Żydów z Jedwabnego oraz relacja, jaką w zestawieniu tym ustanawiają 

fotografie, pozwala, moim zdaniem, traktować je jako etyczny punkt 

odniesienia dla podjętego przez Grossa przedsięwzięcia badawczego, 

któremu chciałbym poświęcić uwagę w tej części rozważań. 

 Fotograficzny „suplement” do Sąsiadów składa się z 37 zdjęć. Z 

wyjątkiem obrazów przedstawiających osoby, które przeżyły pogrom 

jedwabieński, wszystkie pozostałe fotografie zostały, co oczywiste, 

wykonane przed 10 lipca 1941 roku. Charakter zbioru daje się również 

określić ze względu na okoliczności powstania poszczególnych zdjęć. Do 

pierwszej, najliczniejszej grupy wypada zaliczyć portrety indywidualne i 

zbiorowe, przyjmujące postać zdjęć wykonywanych do albumów 

rodzinnych. Drugą grupę tworzą fotografie, które można by nazwać 

dokumentami życia społecznego. Przedstawiają one uczniów szkoły oraz 

członków rozmaitych organizacji syjonistycznych działających na 

terenie Jedwabnego. Sposób wykonania fotografii zdradza również ich 

oficjalny charakter, co uwidaczniają postawy przyjmowane przez osoby 

fotografowane czy też ich stroje. Wizerunki prezentowanych w albumie 

osób pozwalają oglądającemu określić także przypuszczalny czas 

wykonania fotografii. Wskazówek do tego dostarczają przede wszystkim 

stroje fotografowanych, w których można się dopatrzyć 

charakterystycznych cech przedwojennej mody. Czas powstania zdjęć 

zdradza również stan niektórych przedruków, sugerujący, że pochodzą z 

odległej przeszłości. W większości wypadków to jednak jedyne 

informacje na temat prezentowanych w albumie ludzi, jakie czytelnik 

może uzyskać sam. Brak w książce wyraźnych wskazówek dotyczących 

tożsamości uwiecznionych osób, informacji na temat wykonywanych 

przez nich zawodów czy chociażby miejsca zamieszkania. Choć w 

zestawieniu z narracyjną częścią Sąsiadów zdjęcia te pozwalają poczynić 

 
131 B. Krupa, op. cit., s. 426. 
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częściowe przypuszczenia co do znajdujących się na nich osób, na 

przykład co do ich prawdopodobnego – mniejszego lub większego – 

związku z miejscowością Jedwabne, o której opowiada książka, 

supozycje te nie umożliwiają jednak odpowiedzi na pytanie, kim są/byli 

ludzie przedstawieni na fotografiach. Z całą pewnością nie da się na ich 

podstawie ustalić, czy byli oni polskimi, czy żydowskimi mieszkańcami 

miasteczka. Wyjątek stanowią tu wprawdzie zdjęcia przedstawiające 

osoby duchowne, których stroje pozwalają przyporządkować je do 

określonej grupy społecznej czy wyznaniowej, nie mogą być one jednak 

traktowane jako rozstrzygające o tożsamości pozostałych osób ze zdjęć. 

Dołączony do Sąsiadów aneks fotograficzny domaga się zatem 

dopowiedzenia, wskazówki czytelniczej pozwalającej zintegrować go z 

narracją książki z jednej strony, z drugiej natomiast upodmiotowić 

anonimowy zbiór osób utrwalonych na fotografiach. Podążając drogą 

myślenia wyznaczoną przez Rolanda Barthes’a, można powiedzieć, że 

obraz domaga się tu desygnatu, bez którego pozostaje niezrozumiały, 

albo zrozumiały jedynie w ograniczonym stopniu. W przypadku 

fotograficznego aneksu do Sąsiadów rolę wskazówek odgrywają 

zamieszczone pod zdjęciami podpisy. Z jednej strony spełniają one swoje 

minimalne zadanie, informując oglądającego o tożsamości osoby, do 

której się odnoszą. Z drugiej natomiast przekazywane w nich informacje 

częstokroć zadanie to przekraczają, dostarczając bardziej szczegółowej 

wiedzy na temat utrwalonych na fotografiach osób. Przekroczenie to 

zostaje zrealizowane poprzez rozbudowane opisy, w których desygnacja 

tożsamości poszczególnych ludzi uzupełniona jest informacjami o 

charakterze genealogiczny, takimi jak wskazanie pokrewieństwa z 

osobami uwiecznionymi na innych zdjęciach zbioru lub też poprzez 

wymienienie z imienia i nazwiska innych członków rodziny; ojców, 

matek bądź żon. Przykład może stanowić tu pierwsza (S, 127) z 

prezentowanych fotografii, przedstawiająca Mosze Zambrowskiego, o 

którym oglądający dowiaduje się, że „jego żoną była córka rzezaka 

Mendla Nuremberga”. Taki sposób podpisywania zdjęć pozwala 

wyłuskać okruchy informacji na temat ludzi, których fotografii nie 
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zamieszczono – najprawdopodobniej z powodu ich braku – a także tych, 

o których można powiedzieć, że pozostały po nich wyłącznie strzępki 

informacji, nie pozwalające w pełni określić ich tożsamości. Trudność tę 

doskonale obrazuje podpis zamieszczony pod piątą fotografią w zbiorze 

(S, 131), w którym zidentyfikowanie dwóch znajdujących się na zdjęciu 

kobiet stało się możliwe wyłącznie poprzez odwołanie do postaci 

nieobecnego na fotografii ojca – Icchaka Atlasa – oraz określenie 

wykonywanego przez niego zawodu. Konstatacja ta nie oznacza jednak, 

że ów problem dotyczy wszystkich prezentowanych zdjęć, ponieważ 

obok nich odnaleźć można szereg fotografii opatrzonych dość 

szczegółowymi informacjami na temat tożsamości prezentowanych 

osób, ich wzajemnego powinowactwa, zajmowanej pozycji społecznej 

czy też – w nielicznych przypadkach – ich życia. Z podpisów tych 

oglądający dowiaduje się o rolach społecznych, jakie odgrywali w swojej 

społeczności, wykonywanych przez nie zawodach, a także o tym, które z 

przedstawionych osób opuściły swoje rodzinne strony, udając się do 

Palestyny. Jest to jedna z kilku, obok chociażby tradycyjnie żydowskich 

imion czy zawodów wykonywanych przez Żydów, na przykład rzezaka, 

wskazówek pozwalających określić żydowską tożsamość osób 

utrwalonych na zdjęciach. Zestawiona z poprzedzającym aneks tekstem 

Grossa pozwala również określić te osoby mianem „tych, którzy 

przeżyli”. O tym, że na zdjęciach utrwaleni zostali przedstawiciele 

społeczności żydowskiej, świadczą także zdjęcia, które wcześniej 

określiłem mianem dokumentów życia zbiorowego. Należą do nich 

fotografie przedstawiające uczniów chederu (S, 151), żydowskiej klasy 

szkoły powszechnej (S, 153) czy też organizacji halutzowych i 

syjonistycznych (S, 146, 156, 157).  

Zdjęciem, które w wyraźny sposób odróżnia się od pozostałych 

obrazów w zbiorze, jest fotografia siódma (S, 133). O jej wyjątkowości 

decyduje zarówno czas jej wykonania, jak również tożsamość 

przedstawionych na niej osób. Jako jedyna spośród blisko czterdziestu 

fotografii została wykonana po wojnie i stanowi jedyne w zbiorze 

przedstawienie osób, które przetrwały pogrom w Jedwabnem, czyli 
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Szmula Wasersztajna oraz Jacka i Lei Kubrzańskich. Co równie istotne, 

na zdjęciu tym uwieczniono także jedyną Polkę pojawiającą się w 

aneksie. Jest nią Antonina Wyrzykowska, która wraz z rodziną uratowała 

przed pogromem siedmioro żydowskich mieszkańców Jedwabnego. 

Wplecenie tego zdjęcia, mimo jego wyraźnej odrębności semantycznej 

od pozostałych obrazów znajdujących się w zbiorze, nie zaburza jednak 

wizualnej kompozycji całości. To samo można powiedzieć o ostatniej 

zamieszczonej w aneksie fotografii, przedstawiającej nieistniejącą dziś 

synagogę w Jedwabnem (S, 163). To jedyne zdjęcie nieprzedstawiające 

ludzi. Oglądający ma przed sobą wyłącznie bryłę budynku, przez co 

obraz wyraźnie odróżnia się od pozostałych fotografii zbioru. Staje się w 

ten sposób swoistym kontrapunktem całego suplementu oraz – biorąc 

pod uwagę opowiedzianą w książce historię – jego gorzkim 

dopełnieniem.  

 Omówione wyżej zdjęcia nie stały się przedmiotem szerszego 

zainteresowania badaczy i komentatorów książki. Nie są również obecne 

w towarzyszącej Sąsiadom dyskusji, w której skupiono się przede 

wszystkim na kwestii związanej z ujawnieniem przez Grossa tożsamości 

sprawców jedwabieńskiego mordu. Co równie istotne, aneks ten nie był 

przywoływany ani w wypowiedziach broniących książki, ani też w 

tekstach usiłujących zdezawuować ją jako rozprawę historiograficzną 

czy tych, które zmierzały do podważenia sformułowanych w Sąsiadach 

tez132. Ujmując rzecz inaczej, w przeciwieństwie do Złotych żniw, w 

przypadku których społeczna debata była skoncentrowana na 

problemach związanych z wykorzystaną przez Grossa fotografią133, w 

dyskusji o Sąsiadach zamieszczone w książce zdjęcia nieomal nie istnieją. 

 
132 Nie wspomina o nim nawet jeden z największych adwersarzy Grossa Piotr 
Gontarczyk, który w swojej polemice z Grossem odwołuje się do wielu aspektów 
narracyjnych Sąsiadów. Zob. P. Gontarczyk, Gross kontra fakty, „Życie” 31 I 2001, s. 15-
16. Szczegółowej interpretacji argumentów używanych przez Gontarczyka dokonuje w 
swojej pracy Bartłomiej Krupa. Zob. B. Krupa, op. cit., s. 435-441. 
133 Kontrowersje towarzyszące wykorzystaniu przez Grossa zdjęcia kopaczy 
zamieszczonego w Złotych żniwach stały się podstawą dwóch krytycznych artykułów 
poprzedzonych dziennikarskimi śledztwami. Zob. M. Majewski, P. Reszka, Tajemnica 
zdjęcia z Treblinki, „Rzeczpospolita” 28 II 2011;  M. Kącki, Powiększenie. Nowe oblicze 
znanego zdjęcia, „Gazeta Wyborcza” 13 III 2011. 
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Rodzi się pytanie o przyczynę tego pominięcia. W przypadku środowiska 

polskich historyków częściowej odpowiedzi na nie można poszukiwać w 

refleksji Haydena White’a, który w tekście Historiografia i historiofotia 

wskazywał na dominującą wśród historyków skłonność do traktowania 

materiałów wizualnych w taki sam sposób, w jaki czytają oni teksty 

pisane . Jak stwierdzał amerykański badacz: 

Zbyt często historycy traktują dane fotograficzne, kinematograficzne i wideo, 

tak jak gdyby można było je czytać tak, jak czyta się dokumenty pisane. Mamy 

skłonność do traktowania świadectw wizualnych jakby, w najlepszym razie, 

stanowiły uzupełnienie świadectwa werbalnego, a nie samodzielną 

wypowiedź: autonomiczny dyskurs, zdolny do wypowiadania rzeczy 

odmiennie niż werbalnie w dyskursie, a także rzeczy, które mogą zostać 

wyrażone tylko za pomocą obrazów wizualnych134. 

Choć nie można wykluczyć, że znajdujący się w Sąsiadach aneks 

fotograficzny został potraktowany właśnie w opisany przez White’a 

sposób, to fakt, że materiały te nie stanowiły żadnego punktu odniesienia 

ani w wypowiedziach historyków próbujących „przesuwać” książkę w 

stronę prac o charakterze publicystycznym czy literackim, ani też w 

tekstach pisanych przez przedstawicieli innych dyscyplin, nasuwa 

przypuszczenie, że uczestnicy dyskusji uznali je – celowo lub nie – za 

neutralny czy transparentny znaczeniowo element dzieła. Jest to 

sytuacja zaskakująca, jeśli wziąć pod uwagę fakt, że problematyka badań 

nad wizualnymi świadectwami Holokaustu ma bogatą i jednocześnie 

skomplikowaną tradycję, której przeciwstawne bieguny wyznaczyła z 

jednej strony odmowa ich wykorzystywania wyrażona w przywołanej na 

początku rozdziału filmowej twórczości Lanzmanna, z drugiej natomiast 

etyczny imperatyw patrzenia „mimo wszystko” sformułowany przez 

Georges’a Didi-Hubermana. Pomiędzy nimi można natomiast umieścić 

na przykład Śmierć Żydów. Fotografie Nadine Fresco135, która w 

 
134 H. White, Historiografia i historiofotia, przeł. Ł. Zaremba, w: Idem, Przeszłość 
praktyczna, red. E. Domańska, Kraków 2014, s. 257. 
135 N. Fresco, Śmierć Żydów. Fotografie, przeł. M. Kamińska-Maurugeon, Wołowiec 2011. 
Na temat fotografii Holokaustu zob. C. Ozick, Prawa historii i prawa wyobraźni, przeł. Z. 
Batko, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1-2; S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, 
Warszawa 1986; M. Michałowska, Sztuka dokumentu – fotografia i trauma, w: Pamięć 
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poruszającym i osobistym eseju zastanawiała się, do kogo należą dziś 

wizualne świadectwa zbrodni dokonanych przez nazistów. Wymienieni 

badacze koncentrują się przede wszystkim na fotografiach bezpośrednio 

dokumentujących Zagładę Żydów, wykonanych zarówno przez 

świadków i ofiary, jak i przez sprawców. Warto jednak zauważyć, że za 

dokumentujące Shoah uznaje się dziś również fotografie wykonane 

przed wojną, funkcjonujące jako dokumenty poświadczające istnienie 

zamordowanych. Na ten aspekt przedwojennych fotografii wskazuje w 

swojej monografii Janina Struk, która omawiając upowszechnianie się 

praktyki włączania zdjęć rodzinnych do wystaw poświęconych 

Holokaustowi, pisała: 

W społeczeństwach zachodnich, wychowanych w kulturze opery mydlanej, losy 

i wizerunki poszczególnych ludzi wywierają większe wrażenie, nadając 

niezrozumiałemu skądinąd wydarzeniu wymiar osobistego dramatu. W 

rezultacie do kolekcji Holokaustu włączane są obecnie przedwojenne fotografie 

rodzinne. […] W kontekście Holokaustu umieszczanie fotografii rodzinnych obok 

tych przedstawiających rozstrzeliwanie, wieszanie, doły śmierci i splątane nagie 

ciała zwiększa siłę wyrazu. To zestawienie spokojnych chwil ze scenami okrutnej 

śmierci budzi złożone i sprzeczne skojarzenia z rodziną, nostalgią i 

śmiertelnością136. 

Z podobnym, choć inaczej ukierunkowanym, sposobem wykorzystania 

fotografii mamy do czynienia w Sąsiadach. Co istotne, znalazły się one 

wyłącznie w polskim wydaniu książki137. Bez wątpienia należy je 

traktować jako uzupełnienie opowiadanej historii. Zestawione z pełną 

drastycznych scen narracją o popełnionej zbrodni przedwojenne 

fotografie tworzą ze sobą wielowymiarową i niespodziewaną relację. 

Zaskoczenie wynika tu z faktu, że Gross nie wspomina o umieszczonych 

 
Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętniania, red. T. Majewski, A. Zeidler-
Janiszewska, Łódź 2011. 
136 J. Struk, op. cit., s. 258, 259. 
137 Nie zawierają ich wydania amerykańskie, niemieckie i francuskie. Choć nie udało mi 
się dotrzeć do wszystkich przekładów książki (do tej pory Sąsiadów przetłumaczono na 
dziewięć języków) to fakt, że nie znalazły się one w wymienionych tu wydaniach 
zagranicznych pozwala mówić o znaczącej odrębności publikacji skierowanej do 
polskiego czytelnika. Zob. J. T. Gross, Nachbarn. Der Mord an den Juden von Jedwabne, 
przeł. C.H. Beck, München 2001; Idem, Zob. J. T. Gross, Neighbours. The Destruction of 
the Jewish Community in Jedwabne, Poland, New Jersey 2001; Idem, Les Voisins, Un 
Massacre de Juifs en Pologne, 10 juillet 1941, transl. P.-E. Dauzat, Paris 2002. 
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na końcu książki zdjęciach na żadnym z etapów swojego wywodu. Nie 

wspomina się o nich również w znajdującym się na początku książki 

spisie treści. Oznacza to, że czytelnik – przyjmuję, że lektura tekstu 

przebiega tu linearnie – zostaje skonfrontowany z fotografiami dopiero 

po zapoznaniu się ze szczegółami jedwabieńskiej zbrodni i 

towarzyszącymi im refleksjami na tematy historiograficzne. Oglądający 

widzi jednak nie anonimowe portrety pojedynczych osób, rodzin czy 

zbiorowości, lecz fotografie konkretnych, posiadających imię i nazwisko 

ludzi. Ich identyfikację umożliwiają bowiem zamieszczone pod zdjęciami 

podpisy.  

Choć zaprezentowana w Sąsiadach historia stanowi oczywisty 

punkt odniesienia dla znajdujących się w książce fotografii, Gross 

dopowiada tę historię w tych podpisach zdjęć, w których zostaje 

ustanowiona bezpośrednia relacja pomiędzy fotografiami a 

poprzedzającym je tekstem. Jeden z najbardziej wstrząsających 

przykładów zespolenia słowa i obrazu odnajdujemy w podpisie pod 

dwudziestym drugim zdjęciem zbioru, przedstawiającym córki Mosze 

Ibrama (S, 148). Znajdująca się pod nim informacja brzmi: „Córki Mosze 

Ibrama, zamożnego właściciela dużego sklepu w mieście. O 

okolicznościach zamordowania Judes Ibram wspomina jeden ze 

świadków w procesie Ramotowskiego. Czytający nie dowiaduje się, która 

z przedstawionych na zdjęciu kobiet to Judes Ibram. Wie już jednak, że 

po pozostałych dwóch kobietach pozostała już tylko oglądana przez 

niego fotografia, ponieważ nie zachowała się nawet pamięć ich imion. 

Dramatyczną wymowę prezentowanych w książce zdjęć 

wzmacniają informacje dotyczące osób, którym udało się uniknąć 

pogromu. Nie chodzi tu jednak o Żydów uratowanych przez Antoninę 

Wyrzykowską, lecz o te postaci, które – jak się dowiadujemy – wyjechały 

do Palestyny. Przedstawienie ich w gronie najbliższych odsłania bowiem 

jeszcze jeden istotny aspekt popełnionej zbrodni – osobisty dramat osób, 
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które straciły swoje rodziny138. Wykorzystane przez Grossa zdjęcia nie 

pełnią zatem wyłącznie funkcji ilustracyjnej, ponieważ relacja, w jaką 

wchodzą z narracją tekstową dzieła, decyduje o tym, że stają się 

integralną, domagającą się interpretacji częścią książki.  

Fotografie nie pełnią tu zatem wyłącznie funkcji informacyjnej, nie 

sposób traktować ich jako neutralnego i transparentnego znaczeniowo 

elementu dzieła. Wręcz przeciwnie, decyzja o ich umieszczeniu w 

wydaniu skierowanym do polskiego czytelnika wyznacza, w moim 

przekonaniu, etyczną ramę lektury Sąsiadów. 

 Taki sposób wykorzystania zdjęć domaga się zatem odpowiedzi 

na pytanie o funkcję, jaką pełnią w Sąsiadach oraz o to, dlaczego nie stały 

się elementem społecznej dyskusji. Częściowej odpowiedzi na nie 

udzielają badacze wskazujący na etyczny charakter piśmiennictwa 

holokaustowego. W rozważaniach dotyczących tej problematyki Dorota 

Krawczyńska wskazywała na przykład, że „podobnie jak akt pisania jest 

wyborem moralnym, tak też etycznie nacechowany jest akt lektury 

piśmiennictwa poświęconego Zagładzie”139. Spostrzeżenie badaczki 

można uzupełnić o stanowisko Berela Langa, uznającego, że wybór 

sposobu reprezentacji związany jest z odpowiedzialnością zarówno za 

to, w jaki sposób wydarzenie to zostanie przedstawione, jak i za 

konsekwencje, jakie może mieć dla czytelnika140. Zamieszczone w 

Sąsiadach fotografie stanowią w moim przekonaniu realizację obu 

wymienionych postulatów. Tworzą one etyczną ramę dla opowiadanej 

przez Grossa historii, której celem staje się z jednej strony 

przewartościowanie dotychczasowej polityki historycznej i 

ukształtowanego przez nią myślenia o Polakach wyłącznie w kategoriach 

świadków i ofiar Zagłady, z drugiej natomiast włączenie historii 

 
138 Warto podkreślić, że informacje na ten temat pojawiają się wyłącznie pod zdjęciami 
grupowymi. Wynika to zapewne z faktu, że to właśnie potomkowie ofiar mogli 
zidentyfikować znajdujące się na nich osoby. 
139 D. Krawczyńska, Literaturoznawstwo wobec piśmiennictwa o Zagładzie, w: Zagłada. 
Współczesne problemy rozumienia…, s. 133. 
140 B. Lang, Przedstawianie zła: etyczna treść a literacka forma, przeł. A. Ziębińska-Witek 
„Literatura na Świecie” 2004, nr 1-2, s.  
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jedwabieńskich Żydów w obręb polskiej pamięci zbiorowej. Realizacji 

tych zadań służy zatem nie tylko treść przekazywanych w książce 

informacji, ale również forma, jaką przybiera komunikat Grossa. O tym, 

że zamieszczone w Sąsiadach zdjęcia biorą aktywny udział w tej 

realizacji, świadczy natomiast jedyna sformułowana w trakcie debaty 

wypowiedź, w której zostały one przywołane bezpośrednio. Jej autorem 

jest Tomasz Szarota, który w jednym z udzielonych wywiadów mówił: 

„Sąsiedzi” robią na czytelniku wstrząsające wrażenie, także za sprawą zdjęć 

zamordowanych. W Polsce jesteśmy przyzwyczajeni do anonimowości ofiar II 

wojny światowej. Na wszechobecnych w Warszawie tablicach poświęconych 

rozstrzelanym Polakom nie ma nazwisk. W Palmirach zginęło 5 tys. ludzi. Znamy 

nazwiska tylko 2,5 tys., a pamiętamy zaledwie kilka: Kusocińskiego, Rataja, 

Niedziałkowiskiego […] Znamy nazwiska zabitych, datę urodzenia, zawód. 

Tymczasem wielu Polaków i prawie wszyscy zgładzeni Żydzi nie mają w ogóle 

grobów141. 

Reakcja warszawskiego historyka decyduje moim zdaniem o etycznej 

skuteczności zastosowanego przez Grossa zabiegu. Uzupełnienie 

narracji materiałami wizualnymi sprawia, że czytający zostaje 

skonfrontowany nie tylko z przedstawioną w książce historią zgładzenia 

żydowskiej społeczności Jedwabnego przez jej polskich sąsiadów, ale 

także z wizerunkami ofiar, z którymi musi zmierzyć się w pewnym sensie 

„twarzą w twarz”. Osiągnięcie tego efektu nie byłoby jednak możliwe, 

gdyby nie decyzja o przedrukowaniu fotografii z Księgi pamięci 

Jedwabnego, spośród których Gross wybrał zaledwie kilkadziesiąt. 

Powielając w swoim tekście znajdujące się w Księdze… zdjęcia, autor 

Złotych żniw nie powtarza jednak ich pierwotnej funkcji. Zadanie to 

można by bowiem zrealizować chociażby w postaci przypisu 

odsyłającego do tej publikacji. Przeciwnie, choć jak słusznie podkreśla 

Aleksandra Ubertowska, dwudziestowieczny kontekst powstawania 

ksiąg pamiątkowych jest nierozerwalnie związany z Zagładą142, Gross 

 
141 Jedwabne bez stereotypów, Rozmowa A. Sabor i M. Zająca z T. Szarotą, „Tygodnik 
Powszechny” 2002, nr 17. 
142 Zob. A. Ubertowska, Literatura i pamięć o Zagładzie: archiwa, ślady, krypty, w: 
Stosowność i forma…, s. 269. 
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wykorzystuje zdjęcia po to, by z jednej strony zdekonstruować 

zafałszowany obraz polskiej pamięci zbiorowej i kształtującą go politykę 

historyczną, z drugiej natomiast przywrócić podmiotowość ofiarom 

pogromu i włączyć je w ramy pamięci zbiorowej Polaków. W przypadku 

pierwszego z wymienionych zadań fotografie odgrywają zatem rolę 

swego rodzaju dowodów rzeczowych, które potwierdzają narrację 

Grossa i jednocześnie same są przez nią potwierdzane. Decyduje o tym 

kontekst, w jakim są przywoływane, oraz znajdujące się pod nimi 

podpisy, zmieniające status przedwojennych dokumentów w 

świadectwo zagłady jedwabieńskich Żydów. Jak bowiem pisze Bernd 

Stiegler, odwołując się do spostrzeżeń Waltera Benjamina: 

Fotografia tylko wówczas przemawia jak świadectwo, gdy oczywistość tej 

wypowiedzi zostaje uzupełniona przez kulturalny kontekst, gdy fotografie, jak 

formułuje to Benjamin, stają się „dowodami rzeczowymi w procesie 

historycznym”143. 

Kontekst ten obejmuje również, jak już wspomniałem, przepisane z 

Księgi pamięci Jedwabnego podpisy znajdujące się pod zdjęciami, które 

Gross uzupełnił informacjami związanymi z jedwabieńskim pogromem. 

Podpisy te stają się konieczne, ponieważ prezentowane czytelnikowi 

obrazy zostały wykonane w innym, poprzedzającym Zagładę, czasie. 

Pełnią tu zatem funkcję, na którą zwracała uwagę Susan Sontag, 

analizując sposób nadawania znaczeń fotografiom obrazującym 

zamachy na World Trade Center 11 września 2001 roku: 

Niezależnie od tego, czy w fotografii widzimy wytwór sztuki naiwnej czy dzieło 

doświadczonego twórcy, jej znaczenie – i reakcja widza – zależy od tego jak 

zostanie zrozumiana lub też niezrozumiana, to znaczy od słów. […] Ale pewnego 

dnia podpisy oczywiście staną się potrzebne. Błędne odczytania, złudzenia 

pamięci, nowe ideologiczne zastosowania zdjęć – wszystko zacznie się liczyć144. 

Dopowiedzenie tworzy tu zatem czytelną ramę odniesienia, która 

uruchamia proces interpretacji zdjęć w wyznaczonym przez Grossa 

 
143 B. Steigler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, przeł. J. Czudec, Kraków 
2009, s. 238. 
144 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, przeł. S. Magala, Kraków 2010, s. 38. 



84 
 

kierunku. Co równie istotne, fotografie stają się narzędziem krytycznym, 

ponieważ ich istnienie zostaje przeciwstawione nieobecności 

jedwabieńskich Żydów w polskiej pamięci zbiorowej. Symbolicznym 

potwierdzeniem tej nieobecności staje się w książce napis umieszczony 

na znajdującym się w miasteczku pomniku, którego treść warto 

przywołać w całości: 

„PAMIĘCI OK. 180 OSÓB W TYM 2 KSIĘŻY ZAMORDOWANYCH NA TERENIE 

GMINY JEDWABNE W LATACH 1939-1956 PRZEZ NKWD, HITLEROWCÓW I UB” 

[podpisane] SPOŁECZEŃSTWO (S, 121). 

W połączeniu z narracją Grossa fotografie dekonstruują polską politykę 

historyczną, wskazując na jej deformacyjny i zniekształcający charakter. 

Działanie to należy uznać jednocześnie za polityczne i etyczne, ponieważ 

Gross wyraźnie – na co zwracałem uwagę – kieruje swoje rozważania 

przede wszystkim w stronę środowisk odpowiedzialnych za 

kształtowanie polskiej pamięci zbiorowej. Jego krytyka przybiera postać 

ironicznej gry z polskim dyskursem historiograficznym o Zagładzie, 

który sprawił, że jedwabieńscy Żydzi, pomimo istniejących śladów ich 

obecności, zostali wymazani z przestrzeni polskiego doświadczenia 

wojennego. Wydaje się bowiem, że to właśnie historycy – z racji ciążącej 

na nich odpowiedzialności – stali się adresatami komentarza, którym 

kończy swoją książkę Gross: 

Bo w rzeczy samej, tysiąc sześciuset jedwabieńskich Żydów, których tu 

pominięto [w tekście przywołanej wcześniej tablicy pamiątkowej – D.N.] (choć 

przecież byli „zamordowani na terenie gminy Jedwabne w latach 1939-1956”), 

zamordowali nie żadni hitlerowcy, ani enkawudziści, ani ubecy, tylko 

„społeczeństwo” (S, 121)145. 

Pojawiające się w Sąsiadach zdjęcia służą również, jak już wspomniałem, 

upodmiotowieniu żydowskich ofiar. Choć bowiem Gross kreśli w swojej 

książce przejmujący obraz dokonanej zbrodni, to w przekazywanych 

 
145 Warto podkreślić, że fragment ten stał się jednym z często dyskutowanych w ramach 
debaty. Sformułowanie to interpretowano jako próbę zrzucenia odpowiedzialności za 
zbrodnię na całe społeczeństwo. Próbę podważenia użytego przez Grossa 
podsumowania historii Żydów jedwabieńskich można bowiem uznać za prawidłowe 
odczytanie aluzji skierowanej do środowiska polskich historyków.  
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przez niego informacjach postaci ofiar pozostają – choć wymienia się ich 

imiona i nazwiska – osobami anonimowymi. Fotografie zmieniają tę 

perspektywę, ponieważ odsłaniają ich jednostkowość, zmuszając 

czytającego do uruchomienia trudnej pracy wyobraźni i do 

skonfrontowania ich z nabytą w procesie lektury wiedzą. W zespoleniu 

słowa i obrazu czytelnik zostaje postawiony przed wyzwaniem, które za 

Didi-Hubermanem można określić aktem wyobrażenia mimo wszystko. 

Jak pisze francuski filozof: 

[…] wymaga [to – D.N.] od nas zgody na trudną etykę obrazu – nie może on być 

ani czystą niewidzialnością (lenistwo estety), ani ikoną horroru (lenistwo 

wierzącego), ani zwykłym dokumentem (lenistwo naukowca) – lecz czystym 

obrazem, nieadekwatnym, jednak koniecznym, niedokładnym, ale prawdziwym. 

Prawdziwym prawdą paradoksalną, rzecz jasna. Rzekłbym, że obraz jest tutaj 

okiem historii, jej upartym powoływaniem do „czynienia widzialnym”146 

Didi-Huberman odwołuje się w przywołanej wypowiedzi do 

dokumentujących proces Zagłady fotografii wykonanych przez 

członków Sonnderkommando w Auschwitz. Wydaje się jednak, że 

sformułowaną przez niego koncepcję można odnieść również do 

sytuacji, jaką tworzy przed czytającym Gross. Zestawiając ze sobą 

opowieść o mordzie z przedwojennymi fotografiami pomordowanych, 

autor Strachu stawia czytelnika przed zadaniem spojrzenia – 

niedokładnego i cząstkowego – na dramat jedwabieńskich Żydów. 

Zadanie to staje się możliwe dzięki zastosowanemu w Sąsiadach 

montażowi słów i obrazów, ponieważ – jak podkreśla Didi-Huberman: 

To, czego nie można zobaczyć, należy więc zmontować, aby w miarę możliwości 

pozwolić objąć myślami istotne różnice między kilkoma wizualnymi monadami 

– oddzielonymi, niekompletnymi. To zaś pozwoli na poznanie mimo wszystko 

tego, czego nie można zobaczyć w pełni, co pozostaje niedostępne jako całość147. 

Opowiadana w Sąsiadach historia nie pozwala „zobaczyć” tego, co się 

stało, podobnie jak przedwojenne fotografie nie komunikują 

dramatycznego losu jedwabieńskich Żydów. Dopiero zastosowanie 

 
146 G. Didi-Huberman, op. cit., s. 51.  
147 Ibidem, s. 173. 
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montażu, który niczego nie dzieli148, zestawiającego zapis zbrodni z 

normalnymi, można powiedzieć sielankowymi, zdjęciami ofiar pozwala 

poznać mimo wszystko niedostępną w inny sposób prawdę Żydów z 

Jedwabnego. Wprowadzenie takiej perspektywy lekturowej należy 

uznać za radykalny gest o charakterze etycznym. Sąsiedzi czynią ofiary 

widzialnymi, przywracają im miejsce w przestrzeni pamięci, którego 

pozbawiła ich zarówno logika nazistowska i Zagłada, jak i powojenna 

polityka historyczna, wypychająca Żydów z Jedwabnego poza społeczne 

ramy pamięci.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
148 Ibidem, s. 172. 
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W poprzednim rozdziale pracy starałem się pokazać, jak wielkie 

znaczenie w kształtowaniu obrazu Zagłady – a przez to również 

zbiorowego wyobrażenia na temat jej przebiegu i skutków – odgrywają 

czynniki o charakterze politycznym i społecznym, moderujące w 

znaczącym stopniu kulturowe imaginaria dotyczące tego okresu 

historycznego.  

Choć przypadek Grossa – jak słusznie zauważył w debacie nad 

Sąsiadami Paweł Machcewicz149 - nie może być traktowany w 

kategoriach zjawiska i praktyki charakteryzującej wyłącznie polski 

dyskurs społeczny – z podobnymi dyskusjami mogliśmy spotkać się w 

przypadku takich państw jak Francja, Niemcy czy Holandia – nietrudno 

stwierdzić, że ich charakter i przebieg determinowały różne wewnętrzne 

uwarunkowania społeczne i kulturowe, decydujące o różnych sposobach 

radzenia sobie z niechcianą przeszłością. O ile bowiem, można 

powiedzieć, że Sąsiedzi stanowią przykład tekstu demaskującego 

mechanizmy wykluczania trudnych aspektów polsko-żydowskiej 

historii z czasów drugiej wojny światowej z pamięci zbiorowej Polaków, 

o tyle trudno byłoby tak powiedzieć o procesie przepracowywania 

przeszłości przez społeczeństwo francuskie w kontekście rządu Vichy i 

jego kolaboracji z hitlerowskimi Niemcami. Różnica wydaje się tu 

wynikać z faktu, że choć oba wydarzenia należą do wstydliwych kart 

historii wymienionych narodów, to jednak trudno byłoby uznać 

przypadek francuskiego milczenia na ten temat za gest nastawiony na 

stworzenie alternatywnej pamięci zbiorowej Francuzów wobec 

historycznie udokumentowanej wersji historii. W obu przypadkach 

działania te można uznać za motywowane wstydem za niechlubne 

zachowania wobec Żydów w czasie drugiej wojny, jednak przypadek 

Grossa – co najdobitniej ujawniła towarzysząca książce debata społeczna 

– pokazał również inne – oparte na resentymentach motywy takiego 

działania, które doprowadziły w efekcie do wykreowania osobnej – 

polskiej i żydowskiej pamięci wojny i Zagłady na terenach 

 
149 Jedwabne, 10 lipca 1941 – zbrodnia i pamięć, w: J. T. Gross, Wokół „Sąsiadów”…, s. 56-
57. 
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Rzeczpospolitej. Z tego względu nie można toczących się w różnych 

państwach debat dotyczących ich różnorakiego uwikłania w mechanizm 

Zagłady rozpatrywać w kategoriach komplementarnych dyskusji, czego 

dobitnym przykładem wydaje się przywoływany przeze mnie film 

Lanzmanna, którego społeczny odbiór w Polsce – również z powodów 

uwarunkowań politycznych – był zupełnie odmienny od tego, z jakim 

Shoah spotkało się w świecie zachodnim. Sytuacja ta pokazuje 

niemożliwość wypracowania takiego spojrzenia na Zagładę, które 

przedstawiając specyfikę tego wydarzenia dla konkretnych państw czy 

zbiorowości nie byłoby uwikłane w doraźne, częstokroć sprzeczne ze 

sobą cele polityczne. Można zatem powiedzieć, że ujmowany w tym 

kontekście Holokaust stanowi przykład wydarzenia historycznego, które 

podlega nieustannemu ruchowi zawłaszczania, czy może lepiej 

przywłaszczania, tego co wspólne na poczet tego co partykularne. 

Holokaust jawi się w tym kontekście jako zbiór zdarzeń o charakterze 

lokalnym, których włączenie w obręb powszechnej historii Zagłady 

nieuchronnie związane jest z koniecznością ich uniwersalizacji i 

porzucenia lokalnych uwarunkowań, które bez wątpienia 

determinowały często ich przyczyny, przebieg i skutki. Na ten aspekt 

Zagłady zwracali już uwagę tacy badacze jak Zygmunt Bauman150 czy 

jeden z najwybitniejszych historyków Shoah Raul Hilberg, który w jednej 

ze swoich fundamentalnych prac Sprawcy, ofiary, świadkowie151 budował 

powszechną świadomość tego czym była Zagłada, dostrzegając 

jednocześnie konieczność uwzględnienia lokalnych uwarunkowań na 

terenach okupowanych przez Trzecią Rzeszę.  

Uznając problematyczność spojrzenia na Zagładę z przywołanej 

perspektywy nie sposób nie zauważyć, że sytuacja ta komplikuje się 

jeszcze bardziej w przypadku tych badań nad Shoah, które w centrum 

swojego zainteresowania stawiają kwestię opisu i oceny postaw 

przyjmowanych przez  postaci historyczne, które stały się ofiarami 

polityki nazistowskiej. Zadanie to wydaje się trudne, ponieważ obejmuje 

 
150 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, przeł. T. Kunz, Kraków 2009. 
151 R. Hilberg, op. cit. 
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swoim zasięgiem szerokie spektrum postaw i zachowań, począwszy od 

jawnej i celowej kolaboracji ofiar z oprawcami, poprzez działania 

wymuszone przez politykę nazistowską, w których jednostka by przeżyć 

zmuszona zostaje do zachowań obniżających szanse na przeżycie innej 

osoby, skończywszy zaś na tych ofiarach, których egzystencja zostaje 

uzależniona od udziału w machinie zagłady. O ile występowanie 

pierwszego z przywołanych przypadków należy uznać za zjawisko 

marginalne i rzadko związane z innymi pobudkami niż chęć ocalenia 

siebie i najbliższych, o tyle dwa pozostałe stanowią niezwykle 

dramatyczne przykłady postaw przyjmowanych w czasie Holokaustu, z 

którym zmagały się również same ofiary. Za jeden z najbardziej 

dramatycznych przykładów rozterek towarzyszących skazanym na 

zagładę należy uznać Spowiedź152 Calela Perechodnika, który – pomimo 

świadomości sytuacji w jakiej się znalazł – widział siebie jako 

współodpowiedzialnego za śmierć żony i córki. Do ostatniej grupy  

można przypisać bez wątpienia te ofiary, które znalazły się – jak słusznie 

zwracał uwagę jeden z ocalonych – w „szarej strefie”153, mając do wyboru 

śmierć lub „uczestniczenie” w Zagładzie. Za takie postaci należy uznać z 

pewnością członków Sonnderkommando, czyli więźniów żydowskich 

zmuszonych do uczestniczenia w mordowaniu Żydów w komorach 

gazowych i procesie palenia zwłok, których heroizmowi zawdzięczamy 

jednocześnie jedyne fotografie dokumentujące te wydarzenia.  

Choć przywołany wyżej przegląd dramatycznych rozterek i 

wyborów, z jakimi musiały borykać się ofiary „ostatecznego 

rozwiązania” z pewnością nie wyczerpuje całego spektrum 

towarzyszących Zagładzie postaw, pozwala jednocześnie nakreślić 

tragiczny obraz sytuacji w jakiej znalazły się setki tysięcy ludzi 

skazanych na śmierć wyłącznie z uwagi na przynależność etniczną. 

Problematyka ta stanowi również jeden z centralnych wątków rozważań 

 
152 C. Perechodnik, Spowiedź, Warszawa 2018. 
153 P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 2007. Ponieważ w dalszej 
części pracy będę podejmował to zagadnienie, w tym miejscu chciałbym jedynie 
zasygnalizować, że termin ten wprowadził Primo Levi na określenie tych ofiar, które 
zostały przez Niemców zmuszone do współuczestniczenia w Zagładzie. Na ten temat 
zob. G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz?, ???? 



 

91 
 

podejmowanych zarówno w tekstach pisanych przez tych, którym nie 

udało się przeżyć, jak również ocalonych i świadków Shoah. Znajduje ona 

wyraz w twórczości wielu pisarzy podejmujących – częstokroć opartą na 

własnym doświadczeniu – kwestię niezawinionej 

współodpowiedzialności za śmierć innych kosztem własnego ocalenia. 

Problem tenodnajdziemy zarówno w poetyckich, jak również 

prozatorskich i eseistycznych rozważaniach takich pisarzy jak Paul 

Celan154, czy Imre Kertesz155, którego twórczość w całości można 

odczytywać jako próbę zmierzenia się z tym problemem 

egzystencjalnym. Problematyka ta związana jest z opisywanym przez 

badaczy poczuciem wstydu, które często towarzyszyło ocalonym z 

Zagłady, a także z próbami oceny postaw tych ofiar nazistowskiego 

ludobójstwa, których wybory i motywacje poznajemy dziś wyłącznie „z 

drugiej ręki”, za pośrednictwem tekstów i zeznań osób znajdujących się 

w ich otoczeniu lub im podlegających. Do ich grona należy z pewnością 

zaliczyć takie postaci jak Anna Frank156 czy Mary Berg157, których 

dzienniki stały się zarówno źródłem wiedzy o przebiegu Zagłady, jak 

również swego rodzaju archetypami emocji towarzyszących nastoletnim 

ofiarom hitlerowskich prześladowań. Nie sposób też w tym kontekście 

nie wymienić takich osób jak Maksymilian Kolbe czy Janusz Korczak, 

których zachowanie i dokonane wybory moralne funkcjonują dziś jako 

swego rodzaju emblematy przyjęcia właściwej postawy wobec 

nazistowskiego ludobójstwa. Wydaje się bowiem, że choć postanowienie 

Korczaka o towarzyszeniu podopiecznym swojego domu sierot w 

ostatniej drodze do Treblinki można dziś rozpatrywać krytycznie158, to 

 
154 P. Celan, Psalm i inne wiersze, przeł. R. Krynicki, S. J. Lec, Kraków 2013. 
155 Choć ślady tych rozterek odnajdziemy już w Losie utraconym, debiucie Kertésza to 
za tytuły, w których problematyka zostaje znacznie bardziej rozwinięta należy uznac z 
pewnością Kadysz za nienarodzone dziecko oraz Dossier K. Zob. I. Kertész, Los utracony, 
przeł. K. Pisarska, Warszawa 2002; Idem, Kadysz za nienarodzone dziecko, przeł. E. 
Sobolewska, Warszawa 2003; Idem, Dossier K., przeł. E. Sobolewska, Warszawa 2008. 
156 A. Frank, Dziennik (Oficyna): 12 czerwca 1942 - 1 sierpnia 1944, oprac. Otto Frank, 
Mirjam Pressler, przeł. A. Dehue-Oczko, Poznań 1993. Pierwsze wydanie dziennika 
ukazało się w roku 1947. 
157 M. Berg, Dziennik z getta warszawskiego, przeł. M. Salapska, Warszawa 1983. 
Pierwsze wydanie ukazało się w Nowym Jorku już w 1945 roku. 
158 Za negatywną ocenę można uznać opinię Irit Amiel, przytoczoną przez Henryka 
Grynberga w jego recenzji książki o Stefanii Wilczyńskiej, współpracownicy Korczaka. 
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utrwalony społecznie obraz podjętej przez niego decyzji uznawany jest 

raczej jako akt ocalającego ideę człowieka heroizmu w czasach, kiedy te 

wartości zostały zakwestionowane.  

To tylko niektóre spośród niezliczonej ilości osób, których historia – 

częstokroć zakończona tragiczne – wywarła znaczący wpływ na 

kształtowanie pamięci o Shoah i postawach przyjmowanych przez 

uwikłane w nią jednostki. Choć w przeważającej części przypadki te 

waloryzowane są pozytywnie, nie sposób nie zauważyć, że w 

utrwalonym społecznie imaginarium osób i instytucji kojarzonych 

powszechnie z Zagładą zapisały się również takie nazwiska, których 

ocena nastręcza wielu problemów. Jako jeden z przykładów można 

wymienić w tym miejscu postać Zofii Kossak – jej antysemickie poglądy 

i uprzedzenia wobec Żydów nie przeszkodziły pisarce w niesieniu 

pomocy prześladowanym. Z tego względu trudno – na co słusznie 

zwracał uwagę Sławomir Buryła159 - ocenić jednoznacznie motywację i 

postępowanie autorki Krzyżowców. 

Do grupy tej należą również instytucje, które stały się symbolami 

Holokaustu zarówno z uwagi na fakt, że ich powstanie zostało 

podyktowane nazistowską polityką wobec Żydów, jak również ze 

względu na postaci, które stanęły na ich czele. Chodzi oczywiście o 

utworzone z inicjatywy niemieckiej Judenraty, pomyślane jako 

wewnętrzna instytucja kontrolująca i sprawująca władzę w 

społecznościach żydowskich skupionych na terenach utworzonych w 

tym celu gett. Choć z perspektywy czasu władzę tę należy uznać za 

iluzoryczną, ograniczoną w dużej mierze do wypełniania woli i poleceń 

nazistów, odgrywały one decydującą rolę w kwestiach związanych z 

organizacją życia w gettach, począwszy od kwestii związanych z 

rozdysponowywaniem żywności, poprzez organizację takich instytucji 

jak szpitale czy szkoły, skończywszy zaś na nadzorowaniu prac 

 
Zob. H. Grynberg, Korczak, Wilczyńska i Pani Lunia, „Dwutygodnik”, 2016, nr 179, 
https://www.dwutygodnik.com/artykul/6404-korczak-wilczynska-i-pani-lunia.html 
[dostęp: 16.02.2017]. 
159 S. Buryła, Na antypodach tradycji literackiej. Wokół „sprawy Borowskiego”, 
„Pamiętnik Literacki”, R. 89, Z. 4. 

https://www.dwutygodnik.com/artykul/6404-korczak-wilczynska-i-pani-lunia.html


 

93 
 

wykonywanych przez uwięzionych na potrzeby III Rzeszy. Spośród 

niezliczonej ilości Rad Żydowskich istniejących na terenach 

okupowanych przez Niemców dwie szczególnie  – zarówno z uwagi na 

ich przywódców, jak również ze względu na wielkość zarządzanych 

przez nie gett – na trwałe zapisały się w społecznej historii Zagłady. 

Chodzi tu oczywiście o Radę Żydowską działającą na terenie getta 

warszawskiego oraz jej łódzki odpowiednik. Na barkach pierwszej z nich 

spoczęło zadanie organizacji i zarządzania – przynajmniej do wielkiej 

akcji likwidacyjnej przeprowadzonej 22 lipca 1942 roku – największym, 

liczącym blisko pół miliona ludzi gettem utworzonym przez Niemców. 

Druga natomiast zapisała się w pamięci jako ta, której członkowie 

uczynili z getta w Łodzi wielki obóz pracy przymusowej, z której 

korzystali naziści oraz – co nie bez znaczenia – najdłużej istniejące getto 

w okupowanej Europie. Można jednak powiedzieć, że swoją „sławę” 

wymienione Judenraty zawdzięczają nie tyle gettom, na terenie których 

zostały zlokalizowane, lecz postaciom ich przywódców – Adamowi 

Czerniakowowi i Chaimowi Mordechajowi Rumkowskiemu.  

To właśnie te postaci ukształtowały wiele współczesnych sądów na 

temat zarządzanych przez nie instytucji, same stając się symbolami 

Zagłady i żydowskiego losu. Nie sposób jednak nie zauważyć, że 

utrwalony społecznie obraz i pamięć o Czerniakowie i Rumkowskim 

drastycznie się od siebie różnią, funkcjonując niejako w kategoriach 

awersu i rewersu możliwej do zaakceptowania postawy wobec Zagłady. 

Czerniakowa – przede wszystkim z uwagi na jego samobójczą śmierć po 

odmowie udziału w akcji likwidacyjnej getta, która postrzegana jest jako 

wyraz rozpaczy i ostatniej możliwej formy oporu – należy uznać w tym 

porównaniu za postać waloryzowaną raczej pozytywnie. Z zupełnie 

odmienną sytuacją spotykamy się w przypadku Rumkowskiego, którego 

postawa wobec Niemców i sposób zarządzania gettem oceniane są 

negatywnie, choć nie można nie wspomnieć w tym miejscu o głosach 

broniących sposobu postępowania Chaima Groźnego, jak bywał 

nazywany przez nieprzychylnie nastawionych wobec niego  

mieszkańców getta. Wydaje się, że na tak radykalnie odmienną ocenę 
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wymienionych postaci złożyło się przynajmniej kilka – oprócz 

wspomnianych już - czynników, z których warto wymienić 

najważniejsze.  

Po pierwsze Czerniaków pozostawił po sobie osobiste zapiski, 

będące nie tylko źródłem wiedzy na temat sposobu funkcjonowania 

Judenratu i dramatycznych decyzji, które zmuszony był podejmować, by 

wypełnić rozkazy nałożone przez Niemców, ale również rozterek 

moralnych i emocji przeżywanych przez ich autora. Prowadzony przez 

niego dziennik stał się w ten sposób świadectwem czasów i sytuacji, w 

których powstawał, przybliżając jednocześnie sylwetkę ich twórcy i 

motywacji nim kierujących. Zupełnie odmiennie sprawa ma się z 

Rumkowskim, po którym pozostały jedynie wygłaszane do mieszkańców 

getta przemówienia. Mowy te, pomimo tego, że z pewnością 

odzwierciedlają jakiś rys osobowości Prezesa, nie mają jednak wymiaru 

prywatnego, a przez to pozbawione są indywidualnego i jednostkowego 

spojrzenia Rumkowskiego na sytuację w jakiej się znalazł. Brak takich 

zapisków związany jest z drugim z czynników mających wpływ na 

ukształtowanie obrazu tej postaci w świadomości społecznej, jakim były 

teksty napisane zarówno przez osoby, które miały z nim styczność bądź 

podlegały jego władzy jako mieszkańcy getta, ale także pisarzy i 

publicystów, których utwory przyczyniły się do ukonstytuowania 

czarnej legendy Rumkowskiego. Do takich dzieł należą z pewnością 

Dziennik Dawida Sierakowiaka160 czy powieść Biedni ludzie z miasta 

Łodzi161 Steve’a Sem-Sandberga, w których Rumkowski przedstawiony 

został jako postać zdecydowania negatywna162. Po trzecie wreszcie, 

odmienny stosunek do Czerniakowa i Rumkowskiego związany jest z 

losem obu postaci. Śmierć Czerniakowa – pomimo pojawiających się 

 
160 D. Sierakowiak, Dziennik, oprac. W. Wiatr, A. Sitarek, Warszawa 2015. 
161 S. Sem-Sandberg, Biedni ludzie z miasta Łodzi, przeł. M. Kalinowski, Kraków 2012. 
162 Za unikający jednoznacznej oceny postaci Rumkowskiego można wskazać tekst 
Elżbiety Cherezińskiej, będący w istocie opracowaniem wspomnień sekretarki 
Rumkowskiego, Etki Daum. W rozważaniach prowadzonych w niniejszym rozdziale 
nie odwołuję się do tego tekstu z uwagi na fakt, że Bart przeoczył – bądź tez chciał go 
przeoczyć – w zaproponowanej przez siebie narracji. Zob. E. Cherezińska, Byłam 
sekretarką Rumkowskiego. Dzienniki Etki Daum, Poznań 2008. 
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zarzutów o to, że zrobił z niej sprawę prywatną163 - uznawana jest za 

ostatni akt oporu wobec rozgrywającej się Zagłady Żydów, której 

symbolicznym uwiecznieniem stał się istniejący do dzisiaj nagrobek 

prezesa warszawskiego Judenratu. Zupełnie odmiennie wygląda 

sytuacja z zamordowanym w Auschwitz Rumkowskim, którego śmierć – 

a raczej okoliczności w jakich stracił życie – stała się jednym z elementów 

jego czarnej legendy i zarazem sugestywnym podsumowaniem postawy 

podczas wojny. Legenda ta – funkcjonująca przynajmniej w kilku 

wariantach – głosi, że Rumkowski w swoją ostatnią podróż do 

Oświęcimia został dowieziony salonką, gdzie żydowscy więźniowie 

rozpoznawszy w nim Prezesa łódzkiego getta zatłukli go na śmierć lub 

też – w jeszcze bardziej makabrycznej wersji tej historii – wrzucili go 

żywcem do pieca krematoryjnego. Choć wiemy, ze Rumkowski zginął 

wraz z najbliższą rodziną w ostatniej fazie likwidacji getta, a zatem w 

roku 1944, nie dysponujemy dziś żadnym tekstem odsłaniającym jego 

działania i towarzyszące im rozterki wewnętrzne. Mówiąc inaczej, 

Rumkowski nie pozostawił po sobie żadnego tekstu, który moglibyśmy 

nazwać świadectwem Zagłady oglądanym i przeżywanym z JEGO 

perspektywy. Jedyne czym dysponujemy to „głosy o Rumkowskim”, na 

podstawie których skonstruowane zostało społeczne wyobrażenie o tej 

postaci i jej wyborach moralnych i politycznych. Z „głosów” tych wyłania 

się natomiast negatywny, a jednocześnie atrakcyjny literacko, obraz 

człowieka despotycznego, ogarniętego przeświadczeniem, że Żydów 

może uratować jedynie praca na rzecz prześladowców powiązania z 

nadzieją wyzwolenia przez walczące z Niemcami wojska. Obraz ten – jak 

słusznie zauważyła Agnieszka Nęcka – wynikał również z faktu, że 

 „król” łódzkiego getta, decydując się na wybór dyktatorskiej metody 

sprawowania władzy, musiał zostać zapamiętany jako niesprawiedliwy okrutnik 

i łajdak, który – by podać choć jeden przykład – twierdząc, że pragnie uratować 

 
163 Zob. H. Krall, Zdążyć przed Panem Bogiem, Warszawa 1992. 
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zdrowych i zdolnych do pracy, każe wysłać transportem starców, chorych i małe, 

nie mające jeszcze dziesięciu lat dzieci164. 

 Ten negatywny rys Rumkowskiego stał się zarówno inspiracją, jak 

również sposobem jego utrwalenia w tekstach literackich, których 

bohaterem był MChR, a największy udział w ukształtowaniu jego 

wizerunku miał – jak słusznie zauważyła Monika Polit w opublikowanej 

w 2012 roku pierwszej monografii Prezesa165 – miał Adolf Rudnicki i jego 

tekst Kupiec łódzki166. To właśnie z tej książki – opublikowanej w 1963 

roku – wyłania się najbardziej utrwalony obraz Rumkowskiego jako 

prostaka i tyrana, który w funkcji Prezesa Judenratu dostrzegł nie tylko 

możliwość sprawowania władzy, ale też szansę na wzbogacenie się. 

Oprócz wymienionych zarzutów tekst Rudnickiego wyraźnie 

dyskredytował obraną przez Rumkowskiego strategię ocalenia przez 

pracę, wskazując, że była ona efektem raczej megalomańskich i 

egocentrycznych wizji i wyznawanych przez Prezesa idei aniżeli 

konsekwentnie realizowanym planem działania wobec Niemców. Jak 

przekonując wskazuje Monika Polit, odmalowany w ten sposób obraz 

Rumkowskiego wynikał zarówno z wykorzystania przez pisarza źródeł i 

opinii wyraźnie nieprzychylnych Prezesowi, ale także z braku 

pogłębionej refleksji nad tymi aspektami postaci Rumkowskiego, które 

Rudnicki pominął lub zlekceważył z uwagi na swoje osobiste 

uprzedzenia i wyrobioną już opinię o Prezesie167. Taki sposób 

potraktowania tej postaci przez Rudnickiego z jednej strony 

ukształtował, czy może raczej utrwalił obiegową opinię na temat MChR, 

z drugiej natomiast sprawił, że na wiele lat postać ta przestała być 

obiektem zainteresowania pisarzy i twórców podejmujących 

problematykę Zagłady w literaturze polskiej. 

 
164 A. Nęcka, Przeciw sądowi ostatecznemu?, „ARTpapier”, 2008, nr 23 (119), 
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=72&artykul=1675 [dostęp: 
30.10.2011]. 
165 M. Polit, Mordechaj Chaim Rumkowski – Prawda i zmyślenie, Warszawa 2012. 
166 A. Rudnicki, Kupiec łódzki, Warszawa 1963. 
167 Jak wskazuje Monika Polit konstruując swoją powieść o Rumkowskim Rudnicki 
oparł się przede wszystkim na monografii Wolfa Jasnego. Zob. M. Polit, op. cit., s. 193-
196. 

http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=72&artykul=1675
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Sytuacja ta zmieniła się dopiero po 45 latach, taki bowiem jest 

odstęp czasowy pomiędzy publikacją Rudnickiego a wydaną w 2008 

roku powieścią Andrzeja Barta zatytułowaną Fabryka muchołapek. 

Pomijając fakt, że książka autora Pociągu do podróży na nowo przywraca 

i aktualizuje postać Rumkowskiego w pamięci zbiorowej, zasługuje ona 

na uwagę również z innych względów. Po pierwsze, sama forma powieści 

– będąca literacką wizją sądu nad Rumkowskim wydaje się 

interesującym i nieobecnym w odniesieniu do tej postaci wątkiem 

fabularnym. Jako drugi z czynników można natomiast wskazać 

czytelniczy odbiór powieści, która spotkała się z uznaniem zarówno 

czytelników, jak również jury wielu konkursów literackich, począwszy 

od finału nagrody literackiej NIKE, poprzez nominację do nagród 

literackich Angelus i Cogito, skończywszy zaś na nagrodzie TVP Kultura, 

której laureatką została. Po trzecie, w przeciwieństwie do czytelniczego 

odbioru, który należy uznać za pozytywny, lektura artykułów i recenzji 

literaturoznawczych wskazuje na niezwykle spolaryzowany odbiór 

Fabryki muchołapek wśród krytyków i historyków literatury, 

prezentujących różne – czasami skrajnie przeciwstawne – opinie o 

książce, a przez to zasługujące na szczególną uwagę. Po czwarte 

wreszcie, dzieło Barta stanowi – moim zdaniem – niezwykle interesujący 

materiał badawczy z punktu widzenia studiów nad Zagładą, ponieważ 

zaproponowane w nim rozstrzygnięcia etyczne i estetyczne odwołują się 

do fundamentalnej dla dyskursu holokaustowego problematyki 

świadectwa w sposób wyraźnie odmienny od wyznaczonych na 

przestrzeni lat standardów.  

Uprzedzając nieco dalsze rozważania można powiedzieć, że 

Fabryka muchołapek wprowadza fikcję w obręb problematyki związanej 

z pojęciem „świadectwa” pokazując jednocześnie, że w niektórych 

przypadkach – a przypadek postaci Rumkowskiego z pewnością do nich 

należy – fikcja może stanowić etyczną alternatywę w procesie 

opowiadania o tym wydarzeniu. Fabryka muchołapek stanowi też – w 

moim przekonaniu – przykład dzieła postmodernistycznego, które z 

jednej strony wymyka się zarzutom formułowanym wobec tej literatury 
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przez wielu badaczy Zagłady, z drugiej natomiast dokonuje krytycznej 

weryfikacji założeń dyskursu holokaustowego, opierających się na 

istnieniu twardych opozycji pomiędzy takimi pojęciami jak dokument-

fikcja, fakt-interpretacja, etyka-estetyka. 

 W niniejszym rozdziale chciałbym przyjrzeć się wymienionym 

zależnościom, uwzględniając szczególnie kwestię związaną z 

intertekstualnym charakterem Fabryki muchołapek oglądanym z 

perspektywy problematyki świadectwa holokaustowego.  Podążając za 

rozpoznaniami Ryszarda Nycza przyjmuję szeroki rozumienie pojęcia 

intertekstualności, które koncentruje swoją uwagę na podkreśleniu 

relacji między poszczególnymi tekstami, gdzie większy nacisk zostaje 

położony na pierwszy członie – „inter” – niż na drugim, czyli samej 

„tekstualności”. Sądzę, że powieść Andrzeja Barta odzwierciedla 

wspominaną przez krakowskiego literaturoznawcę postmodernistyczną 

praktykę literacką, w której „relacji międzytekstowych nie da się 

ograniczyć do wewnątrzliterackich odniesień”168, ponieważ treści i 

konteksty przywoływane w Fabryce Muchołapek odnoszą się również do 

pozaliterackiego uniwersum kulturowego. Za ilustrację może posłużyć 

przywołanie przez Barta postaci Hanny Arendt. Czytelnik powieści 

niekoniecznie ma świadomość i znajomość biografii i filozoficznej 

działalności Arendt, co może – ale nie musi – skutkować uruchomieniem 

w odbiorcy Fabryki Muchołapek sprawdzenia informacji o autorce 

Korzeni totalitaryzmów i sprawdzenia niejako jej funkcjonowania już w 

obrębie innych kontekstów przywoływanych przez Barta. To 

przenikanie się sfer, które uwypukla porowatość granic pomiędzy tym 

co rzeczywiste a tym co fikcjonalne, obecne w książce Barta między 

innymi również na polu „czasoprzestrzennej gry” konstruującej narrację 

uwidacznia wpisany w Fabrykę Muchołapek mediatyzacyjny charakter 

intertekstualności:   

(…) intertekstualność jest zarówno określeniem sfery niezbywalnej mediatyzacji 

między ogółem intratekstualnych własności i relacji a polem ekstratekstualnych 

odniesień i uwarunkowań w społecznej, historycznej, kulturowej rzeczywistości, 

 
168 Ibidem, s. 82. 
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jak również nazwą języka – pośrednika, przekładającego przeciwstawne 

aparatury terminologiczno-metodologiczne na (wspólną dla nich) aparaturę 

intertekstualną169.   

Nawiązując do przywołanego cytatu Ryszarda Nycza, dzięki 

zastosowaniu przez pisarza zabiegu zwrotności w relacji pomiędzy 

intra- i ekstra- tekstualnymi nawiązaniami, dzieło Andrzej Barta – jak 

sądzę – może stanowić przykład rozsadzania autonomiczności tekstu 

literackiego, ale co istotniejsze dla niniejszych rozważań, staje się przede 

wszystkim gestem destabilizacji dychotomiczności między „tekstem i 

kontekstem”, „literaturą i rzeczywistością”. Jak sądzę, wykorzystanie 

intertekstualności u Barta, jest interesujące jeszcze z dwóch innych 

względów. Po pierwsze, intertekstualności jako problem refleksji 

krytycznej w badaniach nad Zagładą należy uznać raczej za wątek 

poboczny prowadzonych dociekań. Choć konstatacja ta nie oznacza 

oczywiście całkowitego pominięcia tego aspektu w studiach krytycznych 

– wystarczy wspomnieć tu imponującą interpretację Haydena White’a, 

który wskazywał na intertekstualne odniesienia do Boskiej komedii 

Dantego w twórczości Primo Leviego170 - nie sposób nie zauważyć, że 

taką praktykę należy uznać raczej za wyjątek od reguły. Po drugie, 

książkę Barta należy – w moim przekonaniu – uznać za tekst 

przełomowy w polskiej literaturze o Zagładzie, ponieważ nie tylko 

wprowadza on problematykę intertekstualności w obręb refleksji nad 

rozumieniem pojęcia świadectwa, czyniąc to w odniesieniu do postaci, 

którą można określić mianem „nieposiadającej świadectwa”.  

 Rozpatrzenie zarysowanych wyżej zagadnień zostało – dla 

zachowania porządku dociekań – podzielone na kilka części. Pierwsza z 

nich koncentruje się na omówieniu wątku fabularnego Fabryki 

muchołapek oraz wskazaniu tych cech powieści, które pozwalają 

sytuować powieść Barta w gronie powieści ponowoczesnych czy 

postmodernistycznych. W drugiej części rozważań skupiam się na 

 
169 Ibidem, s. 108. 
170 H. White, Realizm figuralny w literaturze świadectwa, przeł. E. Domańska, w: Idem, 
Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, Kraków 2000. 
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wskazaniu tych fragmentów powieści, w których pojawiają się 

odwołania do innych tekstów podejmujących problematykę Zagłady. 

Zadanie to realizuję wyłącznie w odniesieniu do tych ofiar Zagłady, które 

pozostawiły po sobie zakorzenione w świadomości społecznej 

świadectwa pisane oraz postaci, których wypowiedzi funkcjonują w 

powieści na prawach cytatu na mocy utrwalonych społecznie danych o 

charakterze biograficznym. Choć fragmenty te – jak trafnie zauważyła 

Monika Polit171 – nie stanowią wszystkich wykorzystanych przez pisarza 

źródeł tekstowych, odgrywają one kluczową rolę w powieści ze względu 

na swój jawny i manifestacyjnych charakter. Zadanie to stanowi dla mnie 

punkt wyjścia do krytycznej części rozważań, w której przywoływane w 

Fabryce… interteksty rozpatruję w optyce problematyki świadectwa 

holokaustowego. W ostatniej, podsumowującej części rozdziału swoją 

uwagę badawczą kieruję w stronę problematyki związanej z etycznymi 

aspektami zaproponowanej przez Barta interpretacji losów Chaima 

Rumkowskiego oraz problemów związanych z krytycznym odbiorem 

powieści, które rozpatruję w odniesieniu do problematyki kiczu i 

zagrożeń upatrywanych w ponowoczesnych narracjach o Shoah, które 

nie ominęły również Fabryki muchołapek. 

1.1. Opus 

Oś fabularna Fabryki muchołapek koncentruje się wokół 

odbywającego się w Łodzi procesu sądowego, w którym w stan 

oskarżenia zostaje postawiony przewodniczący łódzkiego Judenratu, 

Chaim Mordechaj Rumkowski. Choć wydarzenie to należy uznać za 

najważniejsze z narracyjnego punktu widzenia, nie sposób pominąć 

również wątków pobocznych powieści, do których można zaliczyć 

okoliczności, które doprowadziły bohatera-narratora do uczestnictwa w 

sądzie nad MChR, a także towarzyszącego mu wątku romansowego 

powieści, jak bez wątpienia można określić relację pomiędzy 

sprawozdającym przebieg postępowania sądowego pisarzem i 

tajemniczą żydówką o imieniu Dora. Okazują się one istotne również z 

 
171 M. Polit, op. cit., s. 196-203. 
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uwagi na fakt nakładania się w dziele autora Pociągu do podróży różnych 

porządków czasowych i przestrzennych, których fantastyczny charakter 

zostaje spotęgowany demistyfikującymi komentarzami samego 

narratora, którego wypowiedzi kwestionują nieustannie realny 

charakter przedstawianych wydarzeń. Z tego też powodu trudno nie 

zgodzić się z rozpoznaniem Justyny Kowalskiej-Leder, która w swojej 

recenzji powieści stwierdziła, że wraz z rozwojem akcji czytelnik 

zanurza się „w dziwnej, labiryntowej rzeczywistości, przypominającej 

Kafkowski chronotop”.172 

 Fabrykę muchołapek otwiera scena nocnego przejazdu 

pociągu, którym podróżuje troje niezidentyfikowanych pasażerów. Już 

na wstępie buduje ona aurę niesamowitości rozgrywających się przed 

czytelnikiem wydarzeń, ponieważ nie poznaje on ani tożsamości 

jadących składem kolejowym pasażerów, ani też celu odbywanej przez 

nich podróży. Czytelnik dowiaduje się jedynie, że są nimi starszy 

mężczyzna oraz młoda kobieta z dzieckiem. Sposób poprowadzenia 

narracji zdradza jednak, że to właśnie siwowłosy mężczyzna – jedyny 

aktywny bohater tej sceny – jest jej kluczową postacią. Jest to również 

moment, w którym następuje zerwanie narrac, ponieważ czytający 

zostaje „wyrwany” z przywołanej przestrzeni czasowej i przeniesiony w 

zupełnie odmienną rzeczywistość powieściową. Jest nią mieszkanie 

podstarzałego mężczyzny, który relacjonuje zapisy znajdujące się w 

prowadzonym przez niego dzienniku oraz towarzyszący mu od jakiegoś 

czasu sen o jadącym pociągu. Podobnie jak to miało miejsce wcześniej, 

również tu nie poznajemy tożsamości opowiadającego, którego wywód 

kończy się wspomnieniem pełnej niedopowiedzeń rozmowy 

telefonicznej z nieznaną mu osobą. Jest to moment, w którym ponownie 

następuje proces zerwania narracji oraz powrotu do urwanej wcześniej 

sceny jazdy pociągiem. Można powiedzieć, że taki sposób opowiadania 

stanowi dominantę kompozycyjną książki, w której przeplatające się ze 

sobą odmienne wątki fabularne dostarczają zarówno coraz większej 

 
172 J. Kowalska-Leder (recenzja), Fabryka muchołapek, „Zagłada Żydów. Studia i 
materiały”, 2010, nr 6, s. 320. 
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ilości informacji na temat realiów prezentowanych scen, jak również ich 

wzajemnych powiązań fabularnych. Dowiadujemy się z nich o tym, że 

troje podróżnych to przybywający do Łodzi Chaim Rumkowski wraz z 

żoną i przybranym synem Markiem. Natomiast nieznany z imienia i 

nazwiska mężczyzna okazuje się pisarzem prowadzącym – po 

namowach tajemniczego gościa – relację z odbywającego się w 

przywołanym mieście procesu, w którym sądzony będzie właśnie 

przewodniczący łódzkiego Judenratu. Jest to również moment, w którym 

poznajemy tożsamość  pisarza, którego Bart wyposażył w elementy 

własnej biografii. Jak autor on jest mieszkającym we Wrocławiu 

łodzianinem, autorem powieści Pociąg do podróży, do której nawiązuje 

pojawiający się w jego mieszkaniu jegomość. 

 Rozpoczęcie procesu Rumkowskiego jest jednocześnie tym 

momentem w powieści, w którym dochodzi do całkowitego pomieszania 

dwóch porządków czasoprzestrzennych, które od tej pory stają się 

rzeczywistością świata powieściowego. Jest to świat na poły realny, na 

poły fantastyczny, gdzie  postaci historyczne – będące w głównej mierze 

ofiarami Zagłady – współistnieją z postacią ze świata realnego, jak można 

określić status bohatera-narratora. Nie jest on jednak jedyną postacią 

relacjonującą proces, ponieważ przebieg rozprawy sądowej Prezesa 

poznaje czytelnik także z perspektywy jego żony oraz adoptowanego 

syna Marka. W przypadku Reginy Rumkowskiej relacja  opiera się w 

głównej mierze na obserwacji reakcji  Rumkowskiego oraz konfrontacji 

prezentowanych podczas rozprawy informacji z posiadaną przez nią 

wiedzą dotyczącą realiów życia w getcie. Z nieco inną perspektywą 

narracyjną mamy do czynienia w przypadku przybranego syna 

Rumkowskiego – jego  relacja opiera się w dużej mierze na emocjach 

towarzyszących uczestnictwu w tym wydarzeniu oraz obserwacji 

zachowań innych postaci.  

 Powieściowy sąd nad Rumkowskim rozgrywa się w opustoszałym 

pomieszczeniu, które trudno nazwać budynkiem sądowym. Jego opis 

przywodzi na myśl raczej opuszczony gmach szkolny, aulę 

uniwersytecką aniżeli prawdziwą salę sądową. O tym, że proces 
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rozgrywa się w przestrzeni, która została dostosowana na potrzeby 

przeprowadzanego procesu czytelnik dowiaduje się w oparciu o 

szczegółowe informacje dotyczące wystroju wnętrza, którego 

charakterystykę warto przywołać: 

Znaleźli się w Sali dość widnej, mimo że światło wpadało tylko przez ciągnące się 

pod sufitem okrągłe okna. Była zapewne aulą, profesorowie roztaczali tu swoją 

wiedzę przed studentami. Świadczyła o tym przesuwana tablica, której zapisane 

już kredą i podniesione w górę skrzydło wypełniały niemożliwe do zrozumienia 

wzory fizyczne. Stojąca w środku katedra nie była jednak ani biurkiem, ani 

solidnym stołem, tylko dość ładnym karciakiem, w którego rogach tkwiły 

miedziane popielniczki173. 

 Prowizoryczny status wykorzystanych rekwizytów nie przesądza 

jednak o charakterze samego procesu, który stara się zachować pozory 

poprawnie przeprowadzonej rozprawy sądowej. Czytelnik obok 

podsądnego poznaje również inne postaci toczącej się batalii prawniczej, 

w którą zaangażowani są zarówno prokurator i przysługujący 

Rumkowskiemu obrońca, jak również składająca się z gettowych ofiar 

ława przysięgłych wraz z przysłuchującą się przebiegowi procesu 

publicznością. Rozprawie przewodniczy zaś sędzia, w którym czytający 

może – choć rozpoznanie to nie zostaje wyrażone w książce expressis 

verbis – upatrywać samego Boga174. Co warte odnotowania, jego 

książkowa charakterystyka odbiega jednak od tradycyjnych 

przedstawień tej postaci. Wszechwiedza i respekt jaki budzi wśród 

zebranych na sali osób zupełnie nie współgrają bowiem z 

prezentowanym w książce wizerunkiem, przywodzącym na myśl raczej 

musicalowe przedstawienia tej postaci, aniżeli surowego sędziego: 

Nie miał togi ani jakiegokolwiek atrybutu znamionującego władzę, a i tak ucichły 

wszelkie rozmowy. Nigdy nie widziała kogoś tak dostojnego […] Dostojnemu 

mężczyźnie wcale nie uwłaczała marynarka, która, jak dostrzegła, nosiła ślady 

nicowania, ani to, że zanim zasiadł za karcianym stolikiem, podłożył korek pod 

 
173 A. Bart, Fabryka muchołapek, Warszawa 2008, s. 33-34. W dalszej części rozważań 
cytaty z książki Barta umieszczam bezpośrednio w tekście, opatrując symbolem F z 
podaniem numeru strony.   
174 Mówił o tym sam pisarz w wywiadzie udzielonym Pawłowi Smoleńskiemu. Zob. 
Wywiad, rozm. P. Smoleńskiego z A. Bartem, „Gazeta Wyborcza” z dn. 16.12.2008. 
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nogę krzesła. Nawet kiedy siedział, zdawał się wyższy od wszystkich obecnych, 

a przecież musiało to być złudzenie. Siwa aureola włosów pięknie przechodziła 

w równie siwą brodę, a oczy spod krzaczastych brwi rzucały na przemian 

spojrzenia groźne, łagodne, a najczęściej znudzone, jakby obowiązek, który wziął 

na siebie, nie zajmował go aż tak bardzo. [F, 42-43] 

Przewodniczący rozprawie sędzia okazuje się równocześnie tą postacią, 

która nie tylko nadaje właściwy bieg toczącemu się postępowaniu, ale też 

pełni rolę dyscyplinującą wobec zachowań zaburzających przebieg 

procesu. Do jego atrybutów należy również zaliczyć zdolność do 

przeobrażania pojawiających się na procesie świadków za pomocą słów 

lub gestów.   

 Zachowanie tradycyjnych zasad przeprowadzania procesu 

sądowego odnajduje czytający również w przebiegu samej rozprawy, na 

którą składają się zarówno mowy wstępne i końcowe oskarżyciela i 

obrońcy, jak również zeznania przesłuchiwanych przez nich świadków. 

Zeznania te należy uznać za najważniejszą z fabularnego punktu 

widzenia część książki, ponieważ to właśnie od wypowiedzi świadków 

uzależniony zostaje wyrok na przewodniczącym łódzkiego Judenratu. W 

przeważającej części w roli tej występują byli mieszkańcy getta 

łódzkiego, choć do uzupełnienia obrazu Rumkowskiego zostają 

wezwane również inne postaci historyczne, takie jak Janusz Korczak czy 

bezpośredni przełożony Rumkowskiego, przedstawiciel władz 

nazistowskich, Hans Biebow. W swoich zeznaniach świadkowie ci 

prezentują różne – uzależnione od indywidualnych doświadczeń – opinie 

na temat Rumkowskiego. Budują one skomplikowany obraz człowieka 

oglądanego przede wszystkim z perspektywy zewnętrznej. Choć opinii 

tych nie da się skatalogować według kryterium ważności lub 

prawdziwości formułowanych w nich sądów to wydaje się, że do 

najbardziej zapadających w pamięci należą te sceny powieści, w których 

do głosu dochodzą postaci, których status można określić mianem 

zakorzenionego w kulturze. Z taką sytuacją mamy do czynienia w 

przypadku wspomnianego wcześniej Janusza Korczaka, którego 

zachowanie podczas likwidacji getta warszawskiego stało się elementem 
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legendy Starego Doktora, a także w przypadku Dawida Sierakowiaka, 

nastoletniej ofiary getta łódzkiego, po której pozostały jedynie zapiski z 

prowadzonego w trakcie uwięzienia Dziennika. Osobny przypadek 

stanowią natomiast zeznania złożone przez Hannah Arendt, której 

pojawienie w roli eksperta nie zostaje umotywowane jej osobistym 

doświadczeniem Holokaustu – tego bowiem udało się żydowskiej 

filozofce uniknąć – lecz napisaną przez nią książką Eichmann w 

Jerozolimie, w której analizowała rolę jaką w procesie Zagłady odegrały 

jej zdaniem Judenraty.  

 Przesłuchania, którym przyglądają się zarówno wszyscy 

uczestnicy toczącego się postępowania sądowego, jak również czytający 

mają służyć wydaniu końcowego – można powiedzieć ostatecznego – 

wyroku na Rumkowskim za ten okres jego życia, kiedy sprawował 

władzę w getcie. Choć zgromadzony „materiał dowodowy” prowadzi do 

końcowej fazy procesu, można powiedzieć, że zawieszeniu ulega decyzja 

o wydaniu wyroku, którego nie ogłasza ani przewodniczący rozprawie 

sędzia, ani też zgromadzona w tym celu ława przysięgłych. Proces 

kończy się bowiem na etapie, w którym oskarżyciel Wilski i obrońca 

Bornstein mają wygłosić swoje mowy końcowe. Jest to moment, w 

którym obrońca Rumkowskiego wygłasza mowę będącą 

podsumowaniem losu swojego klienta. W wypowiadanych przez siebie 

słowach dokonuje on symbolicznego rozliczenia Chaima Rumkowskiego, 

wymieniając najczęściej przywoływane zarzuty wobec tej postaci. Choć 

oskarża on Rumkowskiego o pychę i egocentryzm, które pozwoliły mu 

uwierzyć w możliwość ocalenia Żydów przed Zagładą, pokazuje 

jednocześnie beznadziejność położenia w jakim znalazł się 

przewodniczący Ghetto Litzmanstadt. Dlatego też – zdaniem adwokata – 

jedyną formą kary, na jaką można skazać Rumkowskiego staje się 

wieczna pamięć o tym, jakim był człowiekiem. Jeśli uznać, że zapadnięcie 

wyroku skazującego odbywa się w momencie jego symbolicznego 

przypieczętowania przez uderzającego młotkiem sędziego, to należy 

stwierdzić, że wyrok ten w powieści nie zapada. Przeciwnie, kończąca 

główny wątek fabularny scena stanowi symboliczne nawiązanie do 
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rozpoczynającej powieść sceny jazdy pociągiem. Różnica polega tu 

jednak nie tylko na tym, że tym razem „cesarz łódzkiego getta” wyjeżdża 

z Łodzi, ale również na zmianie środka transportu, który z luksusowego 

wagonu zostaje zamieniony na upchany ponad normę bydlęcy wagon. 

 Warto również zwrócić uwagę na poboczny wątek powieści, 

którym przeplatana jest narracja o procesie Rumkowskiego. Koncentruje 

się on przede wszystkim wokół problemu udziału pisarza w samym 

procesie , o którym dowiadujemy się przede wszystkim z zapisanych w 

dzienniku narratora notatek, w których podejrzewa on siebie o 

szaleństwo. Skreślone w ten sposób spostrzeżenia dotyczą napotkanych 

w trakcie procesu postaci, spośród których można wymienić wywiezione 

do łódzkiego getta i zgładzone w Chełmnie nad Nerem siostry Franza 

Kafki. Zapiski będące szczegółowymi relacjami na temat spotkanych w 

trakcie rozprawy osób, a także fakt, że w spotkaniach tych uczestniczy 

również Andrzej, łódzki przyjaciel narratora, odsłania fantastyczny 

charakter prezentowanej rzeczywistości, w której wszystko staje się 

możliwe. Wątkiem, w którym następuje spotęgowanie tego wrażenia 

okazuje się relacja pomiędzy narratorem a poznaną przez niego czeską 

żydówką o imieniu Dora175, którą udaje się pisarzowi zabrać do swojego 

świata. Mamy tu zatem do czynienia z odwróceniem dotychczasowego 

porządku, w którym to postać z przeszłości przenika do rzeczywistości 

współczesnej Bartowi Łodzi. Wycieczka, którą odbywają wymienieni 

bohaterowie po współczesnej Łodzi stanowi zaś przykład docenionej 

przez krytyków umiejętności budowania przez Barta nacechowanych 

emocjami opisów miejsc i historii z nimi związanych176. Choć zakochany 

w Dorze pisarz podejmuje nieudaną próbę „wyrwania” Dory z jej 

naznaczonego Zagładą losu, która kończy się powrotem bohaterki w 

zaświaty razem z pozostałymi uczestnikami procesu. Powieść zamyka 

 
175 A. Nęcka rozpoznaje w postaci Dory, kochankę Rumkowskiego Dorę Diamant. Ta 
jednak była kochanką Franza Kafki, nie Rumkowskiego. Fakt ten nie ma również 
znaczenia dla fabuły samej książki, ponieważ nie zostaje ustanowiona jakakolwiek 
relacja pomiędzy tą postacią a Rumkowskim. 
176 D. Nowacki, Z niezgody na nieobecność, „Tygodnik Powszechny”, 2008 
[https://www.tygodnikpowszechny.pl/z-niezgody-na-nieobecnosc-133497: dostęp 
1.02.2019]. 

https://www.tygodnikpowszechny.pl/z-niezgody-na-nieobecnosc-133497
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wypowiedź pisarza-narratora, w której informuje on czytającego o 

zakończeniu pracy nad powieścią Fabryka muchołapek. Choć z 

przekazywanego przez niego komunikatu wynika, że udało mu się 

wyswobodzić z towarzyszących pisaniu zwidów, zapewnienie to zostaje 

natychmiast zakwestionowane w opowieści o znajdującym się na jego 

biurku wiecznym piórze. Jak bowiem zauważa, egzemplarz, którego stał 

się posiadaczem w nieznanych mu okolicznościach został 

wyprodukowany w zaledwie kilku egzemplarzach przez firmę Pramen & 

Sohn, której założyciel był jedną z ofiar Zagłady. Przedmiot ten staje się 

w ten sposób pomostem pomiędzy rzeczywistym życiem a 

fantasmagorią powieściowej narracji, o której nie można już powiedzieć 

czy wydarzyła się naprawdę czy stanowi tylko wymysł obłąkanego 

umysłu narratora. 

1.2. Niechciane dziecko. Powieść postmodernistyczna w dyskursie 

badań nad Zagładą 

 Koncept fabularny i konstrukcję Fabryki muchołapek można bez 

większych oporów wpisać w ten nurt literatury, który nazywany jest 

przez badaczy powieścią postmodernistyczną. Taka kategoryzacja 

wydaje się słuszna chociażby z uwagi na fakt, że autor Pociągu do podróży 

zdążył już przyzwyczaić swoich czytelników do tego, by tak właśnie 

charakteryzowali napisane przez niego książki. Sformułowanie to rodzi 

jednak komplikacje natury metodologicznej, ponieważ samo określenie 

„powieść postmodernistyczna” pozostaje po dziś dzień pojęciem 

kontrowersyjnym i trudnym do zdefiniowania, a każdorazową próbę 

wypracowania jego definicji można uznać za niekompletną i dyskusyjną, 

opierającą się na arbitralnych i często subiektywnych rozstrzygnięciach 

definiującego. Mając świadomość trudności wynikających z takiej 

sytuacji przyjmuję w swoich rozważaniach charakterystykę ogólnie 

rozumianego postmodernizmu zaproponowaną przez Andrzeja Szahaja, 

która oddaje moim zdaniem te cechy powieści Barta, które pozwalają 
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sytuować ją w ramach tej tradycji literackiej177. Wymieniając założenia 

tego kierunku myślenia toruński badacz wskazywał jednocześnie 

najważniejsze dominanty sztuki postmodernistycznej, której początków 

upatrywał on w twórczości artystycznej powstającej od około połowy XX 

wieku. Za najistotniejsze jej cechy uznawał on fakt, że  

[…] poczyna nawiązywać do wszystkich historycznie zrealizowanych stylów i 

chwytów artystycznych, traktując je jak elementy, z których można dowolnie 

korzystać, mieszając ze sobą, cytując i powtarzając. Dominować poczyna 

ironiczna gra z przeszłością i pastisz jako ulubiony środek wyrazu artystycznego. 

Na miejsce kultu czystości stylistycznej postmodernizm wprowadza eklektyzm, 

harmonię zastępuje szokującym zestawieniem, całość fragmentem, 

awangardowy eksperymentalizm odwołaniem do przeszłości, do znanych klisz, 

schematów […] jej cechą charakterystyczną jest także zacieranie granicy 

pomiędzy sztuką wysoką a kulturą niską, flirtowanie z motywami i wątkami 

kultury masowej, gra z kiczem.178 

Wyodrębnienie najważniejszych cech sztuki ponowoczesnej wynikało, 

zdaniem badacza, z przemian społeczno-gospodarczych świata 

zachodniego, dla którego jednym z najważniejszych punktów stało się 

wkroczenie w epokę postindustrialną, a także – co równie istotne – 

zmian wywołanych za sprawą wydarzeń historycznych z pierwszej 

połowy ubiegłego stulecia. Te bowiem doprowadziły do podważenia 

dotychczasowego – wywodzącego się z oświecenia – porządku myślenia 

o człowieku i otaczającej go rzeczywistości. Wydaje się również, że 

wydarzeniem, które „uruchomiło” proces postmodernistycznego 

przewartościowania wcześniejszego porządku stała się druga wojna 

światowa, której punktem centralnym stała się Zagłada Żydów 

europejskich będąca „spełnieniem projektu oświeceniowego. W 

Zagładzie ujście znalazły bowiem – jak słusznie zauważał Zygmunt 

Bauman – „stare napięcia”: „nieznośny lęk przed pustką, niemożliwe do 

 
177 Na temat problemów związanych z pojęciem postmodernizmu i powieści 
postmodernistycznej pisze również B. McHale. Zob. B. McHale, Powieść 
postmodernistyczna, przeł. M. Płaza, Kraków 2012. 
178 A. Szahaj, Co to jest postmodernizm?, w: Postmodernizm. Teksty polskich autorów, red. 
A. M. Potocka, Kraków 2003, s. 49, 50, 51. Klasyfikacja ta w żaden sposób nie 
wyczerpuje złożoności problematyki związanej z refleksją postmodernistyczną. 
Niemniej, na potrzeby niniejszego szkicu propozycja Szahaja jest, jak sądzę, 
wystarczająco operatywna. 
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zaspokojenia pragnienie pewności, paranoiczne mitologie spiskowe i 

gorączkowe poszukiwania nieuchwytnej tożsamości”.179 Warto jednak 

zwrócić uwagę na fakt, że choć Holokaust wywarł niepodważalny wpływ 

na rozwój myśli i sztuki postmodernistycznej, to sam postmodernizm – 

zrodzony przede wszystkim na gruncie krytyki literackiej przełomu lat 

50. i 60. – początkowo funkcjonował w niemal całkowitym oderwaniu 

wspomnianej problematyki. Jeśli zatem można wskazać obszary, które 

sprawiły, że z dzisiejszej perspektywy związek myśli 

postmodernistycznej z problematyką Shoah wydaje się oczywisty i 

niepodważalny, to wynika to z przemian jakie dokonały się na gruncie 

takich dyscyplin jak filozofia, socjologia czy psychologia. To właśnie od 

tych nauk rozpoczął się – jak podkreślał Przemysław Czapliński – exodus 

od idei oświeceniowych, w których dostrzeżono niewidziane wcześniej 

zapędy o charakterze totalizującym180.  Proces ten zadecydował też o 

tym, że to właśnie Shoah – jak trafnie scharakteryzował to zjawisko 

poznański literaturoznawca – można uznać za „kamień nagrobny 

nowoczesności i płynny fundament ponowoczesności”.181 Oczywista z 

perspektywy czasu i rozwoju myśli postmodernistycznej konstatacja nie 

stanowiła jednak istotnego punktu odniesienia w momencie formowania 

się podstawowych założeń tej formacji w momencie jej powstania. 

Takiego powinowactwa brak również w przywołanej charakterystyce 

Szahaja, który wskazując cechy dystynktywne twórczości 

postmodernistycznej nie odwołuje się w ogóle do wydarzenia Zagłady. 

Sytuacja ta zdaje się wynikać – na co będę wskazywał w dalszej części 

rozważań – z napięcia pomiędzy założeniami postmodernistycznej 

definicji sztuki a samym wydarzeniem Zagłady. Napięcie to można 

scharakteryzować w kategoriach aprobatywnej oceny narzędzi 

krytycznych wypracowanych przez postmodernizm w obrębie dyskursu 

holokaustowego przy jednoczesnym braku aprobaty dla twórczości, 

która stara się opowiadać o Zagładzie wykorzystując podstawowe 

 
179 Z. Bauman, op. cit., 110. 
180 P. Czapliński, Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, „Teksty Drugie”, 2004, 
nr 4. 
181 Ibidem, s. 11. 
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założenia sztuki postmodernistycznej. Ambiwalentny stosunek do 

postmodernizmu zdaje się tu wynikać z obawy o to, że w jego założeniach 

kryje się niebezpieczna dla pamięci o Zagładzie dezynwoltura etyczna i 

poznawcza. Wydaje się również, że źródeł takiej postawy można 

poszukiwać już w tekstach założycielskich sztuki postmodernistycznej. 

Choć wymienienie wyczerpującej liczby stanowisk, zawartych w nich 

postulatów i wniosków, a także odzewu z jakim spotkały się próby 

wyznaczenia postmodernizmu jako praktyki twórczej i kulturowej nie 

jest możliwe zarówno z uwagi na różnorodność podejmowanej 

problematyki, jak również z uwagi na rozmiary towarzyszącej im 

dyskusji, chciałbym przywołać dwa – jak sądzę reprezentatywne – 

przykłady. Pierwszym z nich jest esej Johna Bartha zatytułowany 

Literatura wyczerpania182, drugim natomiast późniejszy o dekadę tekst 

Surfikcja183 Raymonda Federmana. Publikacje te stanowią, moim 

zdaniem, doskonały przykład rozpoczętego w połowie lat 50. ubiegłego 

wieku rozkwitu postmodernizmu na gruncie literatury i sztuki, 

wyznaczających kierunek i kształt ich rozwoju. 

 Opublikowany w 1967 roku krytycznoliteracki tekst Johna Bartha 

można z perspektywy czasu traktować zarówno w kategoriach diagnozy 

współczesnego pisarzowi stanu literatury, jak również w charakterze 

manifestu artystyczno-literackiego, który dał asumpt do – jak zauważała 

Anna Burzyńska184 – rozwoju sztuki postmodernistycznej. Choć już sam 

tytuł eseju zdradzał czytelnikom krytyczną ocenę stanu literatury – 

przede wszystkim amerykańskiej – to znacznie ważniejsze okazały się 

zawarte w nim postulaty dotyczące tego, jak powinien wyglądać kolejny 

etap ewolucji literackiej wynikający z postawionej przez niego diagnozy. 

Jak zauważał Barth, „literatura powiedziała już wszystko, co było do 

powiedzenia, i obecnie możemy się jedynie powtarzać”185. Konstatacja ta 

 
182 J. Barth, Literatura wyczerpania, przeł. J. Wiśniewski, w: Nowa proza amerykańska. 
Szkice krytyczne, red. Z. Lewicki, przeł. J. Anders i in., Warszawa 1983. 
183 R. Federman, Surfikcja – cztery propozycje w formie wstępu, przeł. J. Anders, w: Nowa 
proza…. 
184 A. Burzyńska, Kariera narracji. O zwrocie narratywistycznym w humanistyce, „Teksty 
Drugie”, 2004, nr 1-2. 
185 J. Barth, op. cit., s. 38. 
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wskazywała jednak nie tyle na wyczerpanie tematów, którymi może 

zajmować się literatura, czego najlepszym przykładem wydaje się 

właśnie twórczość poświęcona zrodzona z doświadczenia 

nazistowskiego totalitaryzmu, lecz – w myśl przywołanej wcześniej 

charakterystyki Andrzeja Szahaja – zużycia dotychczasowych form 

literackich, których istnienie – jeśli ma przynieść jakiekolwiek korzyści – 

powinno być oparte na idei literackiego recyklingu, w którym za 

nadrzędną uznaje on postawę ironicznego dystansu wobec tradycji. Choć 

z perspektywy czasu postulat ten można uznać za zrealizowany tylko 

częściowo nie sposób nie zauważyć, że dał on asumpt do powstania 

korpusu tekstów i dzieł sztuki twórczo realizujących wyartykułowany 

przez pisarza postulat. O ile jednak propozycję Bartha należy uznać za 

próbę wydostania się poza sztywny gorset form i tradycji literackich, o 

tyle późniejszy o dekadę tekst Raymonda Federmana należy już uznać za 

wypowiedź problematyzującą zadania sztuki również w jej wymiarze 

filozoficzno-egzystencjalnym. Choć Federman odwołuje się w swoich 

rozważaniach do literatury, postulowana przez niego zmiana wykracza 

w istocie poza kontekst czysto artystyczny, ponieważ wprowadza 

radykalne przetasowania w tradycyjnie rozumianej opozycji fikcja-

rzeczywistość. Jak pisze autor Dwa razy albo nic: 

„fikcja literacka nie jest już możliwa, bo prawdziwa fikcja realizuje się codziennie 

na ulicach naszych miast, w spektakularnych porwaniach samolotów, na 

księżycu, w Wietnamie, w Chinach (kiedy Nixon staje na Wielkim Murze), i 

oczywiście w telewizji (w czasie dzienników telewizyjnych)186.  

Rozpoznanie Federmana nie uprzywilejowuje – choć mogłoby się tak 

wydawać – fikcji względem rzeczywistości, lecz wynika z przekonania, 

że w świecie ponowoczesnym opozycja ta nie wydaje się już tak 

oczywista jak wcześniej, ponieważ życie stało się – jak podkreśla 

Federman – „znacznie bardziej niewiarygodne niż […] konająca 

powieść”187. Dokonując takiego rozpoznania zbliża się Federman do 

stanowiska prezentowanego przez Jeana Baudrillarda, innego 

 
186 R. Federman, op. cit., s. 421. 
187 Ibidem. 
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przedstawiciela myśli ponowoczesnej, który wskazywał, że żyjemy w 

świecie symulakrów, które zastąpiły to, co wcześniej byliśmy skłonni 

nazywać rzeczywistością188. Jest to świat, w którym o niczym nie można 

powiedzieć, że jest prawdziwe bądź fałszywe, ponieważ opozycja ta 

zatraciła jakikolwiek sens. Z tego też względu dociekania Federmana – 

choć stanowią próbę wyjścia z impasu w jakim znalazł się najmłodszy z 

gatunków literackich – można uznać za wypowiedź w znaczący sposób 

przekraczającą granice dyskusji o charakterze literackim. Dzieje się tak z 

uwagi na fakt, że w zdefiniowane przez niego pojęcie surfikcji ustanawia 

płynną granicę pomiędzy literaturą jako narzędziem opisu otaczającego 

nas świata a rzeczywistością pozatekstową, która codziennie objawia 

swój fikcjonalny charakter.   

[…] ten poziom ludzkiej działalności, który uzmysławia nam fikcyjność życia. Jest 

więc coś z prawdy w truizmie, że „życie to fikcja”, ale nie dlatego, że świat książek 

odnajdujemy wprost na ulicy, ale dlatego, że rzeczywistość jako taka nie istnieje, 

albo raczej istnieje tylko w fikcyjnej formie189. 

W propozycji Federmana można upatrywać jednego z najistotniejszych 

założeń sztuki postmodernistycznej, którego autorzy – jak wskazywał w 

swoim tekście Andrzej Szahaj: 

[…] aprobująco podkreślają znaczenie pluralizmu stanowisk filozoficznych oraz 

światopoglądowych wizji świata, występują przeciwko dominacji ideologii 

Rozumu pojmowanego na modłę oświeceniową, zajmują stanowisko 

antyfundamentalistyczne zarówno w kwestiach epistemologicznych, jak i 

politycznych, prezentują nastawienie antymetafizyczne, wskazują na rolę 

dyskusji i dialogu jako najcenniejszych elementów tradycji europejskiej, 

widzenia świata, oraz jej antropologizacji polegającej na traktowaniu jej tak, jak 

kiedyś traktowano kultury obce czy egzotyczne; stojąc na stanowisku 

antyuniwersalistycznym, podkreślają wagę lokalności i kontekstualności naszej 

wiedzy i przekonań190. 

Taka charakterystyka koresponduje z rozważaniami Federmana 

dotyczącymi fikcji literackiej, w których wyraża on przekonanie, że 

 
188 Zob. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005. 
189 R. Federman, op. cit., s. 423-424. 
190 A. Szahaj, op. cit. s. 45-46. 
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sztuka nie może przedstawiać rzeczywistości pozajęzykowej w sposób, 

w jaki rozumieją ten proces przedstawiciele esencjalizmu191. Roszczenie 

to uznaje on za niemożliwe do spełnienia, ponieważ – jak pisze – „Pisać 

[…] to powoływać znaczenia, nie zaś odtwarzać znaczenia istniejące 

uprzednio. [podkr. Federmana]192. 

 Jeśli uznać, że przekonanie o niemożliwości przedstawienia 

rzeczywistości pozatekstowej czy pozajęzykowej stanowi swoiste credo 

sztuki postmodernistycznej, to nie sposób nie zauważyć również, że 

rodzi ono również komplikacje w zetknięciu z problematyką Zagłady, 

której tekstowe reprezentacje uznawane są za jedno z najważniejszych 

źródeł wiedzy na temat tego wydarzenia. Podobnie jak zeznania i 

wypowiedzi ocalonych stanowią one niewyczerpaną skarbnicę 

informacji o Holokauście, motywowaną często imperatywem 

przekazania wiedzy o losie własnym i innych ludzi skazanych na 

unicestwienie. Mimo obfitości materiałów dokumentujących „ostateczne 

rozwiązanie” zadanie to wydaje się niemożliwe do spełnienia z uwagi na 

charakter samego wydarzenia, wymykającego się – jak podkreśla wielu 

ocalonych – możliwości przekazania jego pełnego opisu. Ta trudność 

znalazła wyraz w wypowiedzi Elie Wiesela, ocalonego z Zagłady pisarza, 

który stwierdzał: „Prawdą jest, że mógłbym spędzić resztę swoich dni, 

wspominając tygodnie, miesiące i wieczności życia w Auschwitz”193. 

Imperatyw opowiadania o Zagładzie stanowi zatem jedną z 

najważniejszych przesłanek istnienia tej literatury, zakładającą również, 

pomimo dysonansu pomiędzy zapisem tekstowym a prawdą własnego 

doświadczenia – możliwość jej językowej reprezentacji. Przynajmniej z 

kilku powodów przekonanie to wydaje się sprzeczne z założeniami 

sztuki postmodernistycznej, odrzucającej – jak już wspomniano – 

 
191 Za filozoficznego patrona antyesencjalizmu uznaje się późnego Wittgensteina i jego 
Dociekania filozoficzne. Zob. L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przeł. B. 
Wolniewicz, Warszawa 2000. Problematykę tę omawia szczegółowo praca Ewy 
Bińczyk. Zob. E. Bińczyk, Obraz, który nas zniewala: współczesne ujęcia języka wobec 
esencjalizmu i problemu referencji, Kraków 2007. 
192 R. Federman, op. cit. 424. 
193 E. Wiesel All Rivers Run to the Sea. Memoirs, vol. 1: 1928-1969, HarperCollins, London 
1996, s. 78, cyt. za: R. Eaglestone, Identyfikacja a świadectwo jako gatunek, przeł. T. 
Łysak, „Teksty Drugie”, 2007, nr 5, s. 27-28. 
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esencjalistyczne możliwości reprezentacji tekstowej. Literatura 

Holokaustu zdaje się także opierać – w dwojaki sposób - 

zdiagnozowanemu przez Bartha wyczerpaniu literackich możliwości 

literatury. Podejmuje ona problematykę związaną z wydarzeniem 

historycznym niemającym swojego odpowiednika w historii ludzkości, a 

przez niektórych badaczy traktowanego wręcz w kategoriach 

wykraczającego poza historyczne kontinuum zdarzeń.194 Fakt ten 

zadecydował natomiast o tym, że na literaturze podejmującej 

problematykę Shoah nie ciążył nigdy wymóg oryginalności czy 

nowatorstwa, ponieważ głównym wyznacznikiem oceny tego 

piśmiennictwa stała się jego zdolność do przekazywania informacji o 

tym wydarzeniu. Ujmując ten problem nieco inaczej można powiedzieć, 

że w przypadku tekstów o Zagładzie to funkcja etyczna i informacyjna, 

nie zaś estetyczna stanowią główny wyznacznik krytycznej oceny dzieł. 

Z tego też powodu powtarzalność i schematyczność należy uznać za 

pożądane wyznaczniki tej literatury, ponieważ nowo powstałe dzieła – 

sytuacja ta dotyczy zarówno tych, które można uznać za „odstępstwa od 

normy”, jak również te, które wpisują się w ogólnie rozumiany krajobraz 

literackich reprezentacji Shoah - oceniane są najczęściej poprzez ich 

konfrontację z już istniejącymi tekstami. Oryginalność i nowatorstwo 

stanowią w tym przypadku walor drugorzędny względem walorów 

etycznych i poznawczych czego dobrym przykładem wydaje się powieść 

Tworki Marka Bieńczyka, w której doceniono etyczny wymiar refleksji 

nad Holokaustem, wskazując jednocześnie na problematyczną etycznie 

formę utworu195. 

 
194 Próbom ustanowienia dla Zagłady „osobnego” miejsca w Historii zajmuje się w 
swoich rozważaniach Yehuda Bauer. Zob. Y. Bauer, Przemyśleć Zagładę, przeł. J. 
Giebułtowski, J. Surewicz, Warszawa 2016. Zob. też: A. Milchman, A. Rosenberg, 
Eksperymenty w myśleniu o Holokauście: Auschwitz, nowoczesność i filozofia, przeł. L. 
Krowicki, J. Szacki, Warszawa 2003. 
195 Zob. A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje 
Holokaustu, Kraków 2007, ss. 271-29; K. Chmielewska, Klęska powieści? Wybrane 
strategie pisania o Szoa, w: Stosowność i forma…. Można jednak wskazać wypowiedzi w 
pozytywny sposób waloryzujące książkę Bieńczyka. Zob. M. Leciński, „Likwidacja 
przewagi”. Empatia i praca żałoby w „Tworkach” Marka Bieńczyka, „Teksty Drugie” 
2001, nr 1; A. Morawiec, Holokaust i postmodernizm. O „Tworkach” Marka Bieńczyka, 
„Ruch Literacki” 2005, R. 46, z. 3; M. Zaleski, Jedyna instancja. O „Tworkach” Marka 
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 Kłopotliwe w zestawieniu z literaturą Zagłady wydaje się również 

ironiczne podejście twórców postmodernistycznych do przeszłości. O ile 

postmoderniści traktują bowiem historię raczej jako niewyczerpaną 

skarbnicę tematów i motywów, które można ze sobą dowolnie 

zestawiać196, o tyle dla piśmiennictwa podejmującego problematykę 

Shoah przeszłość i jej realność stają się najważniejszymi punktami 

odniesienia. Wydaje się, że ta rozbieżność bierze swój początek z samego 

charakteru pisarstwa holokaustowego, zrodzonego niejako ex nihilo i 

nieposiadającego swoich poprzedników w historii literatury. Choć 

konstatacja ta nie oznacza całkowitego zerwania z tradycją literacką 

poprzednich epok, ponieważ wielu twórców w swoich opisach Zagłady 

posługuje się zakorzenionymi w kulturze motywami i gatunkami, to 

nawiązania te należy traktować jako próby konceptualizacji 

wymykającego się opisowi doświadczenia Shoah za pomocą znanych i 

zakorzenionych w świadomości piszących wzorców gatunkowych 

poprzedzających to doświadczenie. Towarzyszące im przekonanie o 

nieprzystawalności używanych przez nich środków wyrazu pozwala 

jednak uznać tę literaturę za nowy na gruncie literackim XX wieku rodzaj 

pisarstwa. Już na podstawie tych pobieżnie zarysowanych różnic w 

sposobach odwoływania się do przeszłości pomiędzy sztuką 

postmodernistyczną i znaczącą ilością tekstów podejmujących 

problematykę holokaustową nietrudno wskazać przyczyny 

powściągliwości dyskursu holokaustowego do postmodernistycznych 

opowieści o Shoah, którego przedstawiciele wskazują często na 

zagrożenie etycznej dezynwoltury związanej z traktowaniem Shoah 

przede wszystkim jako jednego z tematów literackich. Ten 

kontrowersyjny aspekt literatury postmodernistycznej wydaje się 

jednak mało znaczący jeśli zestawimy go z przywołanymi wcześniej 

postulatami Raymonda Federmana, który – co warte odnotowania – był 

 
Bieńczyka, w: Narracja i tożsamość. (1) Narracje w kulturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, 
Warszawa 2004. 
196 Na ten rys twórczości postmodernistów wskazuje w swojej pracy L. Hutcheon, 
Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii, przeł. J. Margański 
w: Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, przekł. zb., Kraków 1997. 
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jednocześnie jednym z ocalałych z Zagłady. Choć zniesienie twardych 

opozycji binarnych takich jak fakt-teoria czy rzeczywistość-

przedstawienie można bowiem uznać za jedno z istotnych osiągnięć 

postmodernizmu w procesie przezwyciężania oświeceniowego modelu 

myślenia o świecie, to dość szybko zaczęto dostrzegać w nim zagrożenie 

w odniesieniu do takich wydarzeń jak Holokaust, ponieważ proces ten – 

zdaniem krytyków – stwarza niebezpieczeństwo krystalizacji postaw 

negacjonistycznych. Jako przykład takich obaw można wskazać 

wypowiedź Aleksandry Ubertowskiej, która w swoim studium na temat 

literackich reprezentacji Holokaustu stwierdzała, że 

[…] postmodernistyczna literatura, zapatrzona w swój metafikcjonalny 

charakter dostarcza przykładów ontologicznego wymieszania rzeczywistość z 

przedstawieniem, czy wręcz fatalnego w skutkach pomylenia tych dwóch 

porządków. A stąd niedaleko już do postaw ‘negacjonistycznych”, czyli prób 

zaprzeczania realności Holokaustu, które – przy wszystkich różnicach – 

wywodzą się z analogicznej dezynwoltury poznawczej, z podobnego uchylenia 

perspektywy etycznej w namyśle nad przedstawieniem wydarzenia 

historycznego.197 

Nietrudno dostrzec, że wypowiedziane przez badaczkę krytyczne 

zarzuty pod adresem twórczości postmodernistycznej wynikają z 

dostrzeganego przez Ubertowską odrzucenia przez postmodernizm 

szczególnej roli etyki w zadaniu reprezentacji Zagłady. Pozbawione ramy 

etycznej postmodernistyczne reprezentacje Shoah stają się bowiem – 

zdaniem gdańskiej literaturoznawczyni – przedmiotem eksperymentów 

literackich, a samo Shoah kolejnym tworzywem pisarskiej zabawy. 

Zarzuty te, na co będę wskazywał w dalszej części rozważań, znalazły 

swój wyraz nie tylko w metakrytycznych wypowiedziach dotyczących 

postmodernizmu jako kierunku myślenia i uprawiania sztuki, ale także 

w określonych jako postmodernistyczne tekstach kultury. Jednym z 

przykładów takiego tekstu stała się właśnie powieść Andrzeja Barta, 

 
197 A. Ubertowska, op. cit., s. 19. W podobnym tonie swoje stanowisko formułuje Joanna 
Tokarska-Bakir w artykule Syn marnotrawny – dziesięć lat później, „Tekst Drugie” 2005, 
nr 4. 
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którą – jak sądzę słusznie – zakwalifikowano do tej właśnie grupy 

tekstów. 

Postmodernistyczne „zaplecze” 

 Sklasyfikowanie Fabryki muchołapek w kategoriach utworu 

postmodernistycznego można uznać za zadanie stosunkowo łatwe. Taką 

decyzję ułatwia chociażby wcześniejsza twórczość pisarza, którą krytycy 

raczej zgodnie umieszczają w tym właśnie nurcie literatury198. Bart, 

wykorzystując zastane konwencje i formy, niemal zawsze przyjmuje 

bowiem perspektywę „bycia na zewnątrz” swojej tradycji literackiej, 

pisania z punktu widzenia obcego, przypominającą tę, którą znamy 

chociażby z dzieł Gombrowicza. To zmaganie z tradycją ma jednak 

zupełnie inny wymiar w przypadku Fabryki muchołapek, ponieważ to 

pierwsze dzieło pisarza, w którym koncept fabularny został niemal w 

całości poświęcony problematyce Zagłady, a raczej jednej z najbardziej 

kontrowersyjnych postaci z nią związanych. Choć sama decyzja o 

wyborze Chaima Mordechaja Rumkowskiego na główną – choć z punktu 

widzenia fabuły raczej bierną – postać książki nie decyduje o 

postmodernistycznym charakterze dzieła, to sposób, w jaki poruszony 

zostaje problematyczny status tej postaci w przestrzeni kulturowej 

stanowi wyraźną zachętę do takiej charakterystyki. Fabryka… nie tylko 

odbiega bowiem od dominujących modeli opowiadania o Shoah. 

Odróżnia ją od nich również funkcja jaką zdaje się pełnić powieściowy 

„sąd nad Rumkowskim”, za pomocą którego Bart nie tylko opowiada 

historię Rumkowskiego, ale też wyraźnie ją problematyzuje, 

wykorzystując w tym celu ulubione narzędzia postmodernizmu: 

intertekstualność i ironię w sposób, który pozwala uznać Fabrykę za 

swoiste novum w tekstach podejmujących tematykę holokaustową. 

Posługując się tymi środkami artystycznego wyrazu autor Pociągu do 

podróży stworzył bowiem tekst, którego status z jednej strony wymyka 

 
198 Swoistą syntezą potwierdzającą taką klasyfikacje jest tekst Macieja Jakubowiaka, w 
którym autor przyrównuje polskiego pisarza do Johna Bartha. Zob. M. Jakubowiak, Na 
drobne, „Dwutygodnik” 2016, nr 176, https://www.dwutygodnik.com/artykul/6334-
na-drobne.html [dostęp: 19.05.2017]. 

https://www.dwutygodnik.com/artykul/6334-na-drobne.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/6334-na-drobne.html
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się – na co wskazuje wiele głosów krytycznych, które będę przywoływał 

– jednoznacznej ocenie, z drugiej natomiast w nowy sposób oświetla 

podstawowe dla literatury Zagłady i towarzyszącego jej dyskursu 

krytycznego zagadnienie świadectwa i oceny moralnej takich postaci jak 

Rumkowski. W tej części rozważań chciałbym przyjrzeć się sposobom 

funkcjonowania w Fabryce… intertekstualnej gry z czytelnikami, która w 

powieści zostaje zrealizowana na dwa sposoby. Po pierwsze, poprzez 

przywoływane na kartach książki teksty innych autorów opisujących 

postać i postawę Rumkowskiego. Po drugie natomiast, poprzez 

wykreowane na użytek fikcyjnego procesu krypto-interteksty, jak można 

określić wypowiedzi tych bohaterów książki, którzy albo znali 

Rumkowskiego, ale nie pozostawili po sobie żadnych zapisków jego 

dotyczących, albo też – jak to ma miejsce w przypadku „zeznań” 

powieściowej Hannah Arendt, Rumkowskiego w ogóle nie znali, 

formułując oceny jego postępowania ex post. Rozważania na temat tego, 

jakie konsekwencje dla myślenia o problemach wiążących się z 

zastosowaniem takiej strategii warto poprzedzić jednak kilkoma 

uwagami dotyczącymi samej problematyki intertekstualnej oglądanej z 

perspektywy studiów nad Zagładą.  

 Problematyka intertekstualności w przypadku literatury 

Holokaustu okazuje się zadaniem z wielu względów trudnym. Choć nie 

można powiedzieć, że nie została ona dostrzeżona przez badaczy tego 

piśmiennictwa, to zagadnienie to nie doczekało się – o ile mi wiadomo – 

bardziej szczegółowej refleksji badawczej. Spośród badaczy, którzy 

wskazywali w swoich pracach na konieczność uwzględnienia tego 

problemu można wymienić Sue Vice, która o problemie 

intertekstualności prozy holokaustowej mówiła w odniesieniu do 

tekstów uznanych za sfingowane świadectwa ocalonych z Zagłady, czego 

przykładem stała się dla badaczki powieść Fragments Benjamina 

Wilkomirskiego.199 Choć przywołany przez amerykańską badaczkę 

przykład należy uznać za negatywny – zwłaszcza jeśli rozpatrywać go 

 
199 S. Vice, Literatura Holocaustu, przeł. T. Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie” 2005, 
nr 9-10, s. 252. 
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przez pryzmat etycznych wymogów stawianych tej literaturze i 

piszącym o tym wydarzeniu – przykład wykorzystania intertekstualnych 

odniesień w dziele opowiadającym o Shoah, to nie oznacza to, że nie 

można wskazać innych przykładów dzieł holokaustowych, w których 

odwołania te nie budzą tak wielu kontrowersji. Wystarczy przywołać w 

tym miejscu wspomniany wcześniej, znakomity tekst Hydena White’a, w 

którym amerykański teoretyk i historii tropił intertekstualne nawiązania 

do Boskiej komedii Dantego w poświęconej obozowym doświadczeniom 

książce Czy to jest człowiek Primo Leviego200. Choć to oczywiście nie 

jedyny przykład interpretacji wskazującej na obecność intertekstów w 

dziełach podejmujących temat Shoah to wydaje się, że ten aspekt 

literatury Holokaustu nie był nigdy głównym przedmiotem 

zainteresowania badaczy, a zadecydowało o tym przynajmniej kilka 

czynników. Za pierwszy z nich można uznać sam charakter tego 

piśmiennictwa, którego głównym zadaniem stało się opowiedzenie o 

wydarzeniu uznawanym za unikatowe w dotychczasowej historii 

ludzkości, a nawet – jak wskazuje na przykład Terrence Des Pres201 – 

usytuowanym poza tradycyjnym porządkiem historycznym. Rozumienie 

Zagłady jako wydarzenia wyjątkowego w skali cywilizacyjnej oznaczało 

również przyznanie wyjątkowego statusu wszelkim – również 

artystycznym – próbom artykulacji tego doświadczenia, których 

podstawowym zadaniem stało się przekazywanie informacji o Zagładzie. 

Dominujące znaczenie funkcji poznawczej odnajdziemy również w 

sporach o charakterze artystycznym, które towarzyszyły tej literaturze 

od samego początku jej powstania, czego najlepszym przykładem wydaje 

się dyskusja pomiędzy Tadeuszem Borowskim a Zofią Kossak, tocząca się  

nad sposobem przedstawienia realiów życia obozowego202. Zarzucając 

autorce Z otchłani203, że sposób w jaki przedstawia w swoich 

wspomnieniach pobyt w Auschwitz stanowi wyidealizowaną czy wręcz 

 
200 Zob. H. White, Realizm figuralny w literaturze świadectwa, przeł. E. Domańska, w: 
Idem, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński Kraków 2000; 
P. Levi, Czy to jest człowiek?, przeł. H. Wiśniowska, Kraków 2008. 
201  
202 Zob. T. Borowski, Alicja w krainie czarów, „Pokolenie” 1947, nr 1. 
203 Z. Kossak, Z otchłani, Warszawa 1958. 
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wyobrażoną wizję funkcjonowania więźniów w lagrze, Borowski 

występuje w istocie jako zwolennik przedstawiania rzeczywistości 

obozowej w sposób – niezależnie od tego czy wykreowany przez niego 

obraz lagrowego uniwersum uznamy za bardziej wiarygodny204 – 

pozwalający przekazać jak najwięcej informacji o realiach życia 

obozowego. Druga „przeszkoda” utrudniająca uznanie intertekstualności 

za istotny z punktu widzenia interpretacji tekstów aspekt tego 

piśmiennictwa związana jest z charakterem pojawiających się w nim 

intertekstów, które można pogrupować według niezliczonej ilości 

kryteriów klasyfikacyjnych. Interteksty można bowiem różnicować pod 

względem pełnionej w tekście funkcji – tego czy przywołuje się je w 

kontekście pozytywnym czy negatywnym, ich czytelności (interteksty 

jawne) bądź nieczytelności (interteksty ukryte) dla czytającego, a także 

ich świadomego bądź nieświadomego charakteru. Wydaje się, że w 

przypadku literatury holokaustowej równie istotna okazuje się kwestia 

pochodzenia intertekstu, to czy jego status można określić jako 

przynależny do tego samego korpusu tekstów poświęconych Zagładzie, 

czy też pochodzi on niejako „z zewnątrz” tekstowego uniwersum 

Holokaustu. Choć problematykę intertekstualności można ująć również 

za pomocą wielu innych kryteriów sądzę, że to właśnie wymienione 

wyżej klasyfikacje należy uznać za kluczowe w odniesieniu do tej 

literatury. Konstatacja ta nie oznacza jednak, że jest to zadanie łatwe. 

Wręcz przeciwnie, ustalenie intertekstualnego charakteru odwołań w 

przypadku dzieł opisujących nazistowskie ludobójstwo okazuje się 

zadaniem trudnym, a czasami – jak przekonująco wskazywał w swojej 

pracy Paweł Wolski205 – wręcz niemożliwym. Decyduje o tym charakter 

 
204 Na ten aspekt twórczości Borowskiego zwróciło już uwagę wielu badaczy twórczości 
Borowskiego, m. in. Paweł Wolski i Zygmunt Ziątek. Ziątek w swojej pracy zauważa też, 
że obozowa twórczość autora Dnia na Harmenzach, nie była rozpatrywana w 
perspektywie problematyki świadectwa przez dwie pierwsze monografie Wernera i 
Drewnowskiego. Zob. P. Wolski, Tadeusz Borowski – Primo Levi. Prze-pisywanie 
literatury Holocaustu, Warszawa 2013; Z. Ziątek, Wiek dokumentu, Warszawa 1999; Por. 
A. Werner, Zwyczajna apokalipsa: Tadeusz Borowski i jego wizja świata obozów, 
Warszawa 1971; T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata: (O Tadeuszu 
Borowskim), Warszawa 1972. 
205 Zob. P. Wolski, op. cit., s. 56. 
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przywołanego wydarzenia, którego literackie artykulacje oscylują 

nieustannie pomiędzy unikalną i niepowtarzalną prawdą jednostkowego 

doświadczenia a powszechną i podzielaną przez innych ocalonych 

wiedzą na temat Zagłady. Problem ten dotyka szczególnie tych 

wypowiedzi, w których piszący odwołują się do pism historyków i 

innych autorów piszących o Shoah wyłącznie w celu uzupełnienia swoich 

opowieści o nieznane im informacje. Choć odwołania te można uznać za 

przykłady odniesień o charakterze intertekstualnym to fakt, że ustalenie 

ich źródła staje się niemal niemożliwe – za wyjątkiem wypowiedzi 

będących przykładami jednostkowych, niepowtarzanych nigdzie indziej 

opinii – z uwagi na ich powszechność należałoby postrzegać raczej jako 

swego rodzaju informacyjne „drogowskazy” ułatwiające opowiedzenie 

własnej historii. Okoliczność ta wskazuje jednocześnie na jeszcze jeden 

istotny aspekt literatury Holokaustu jakim jest powtarzanie się w niej 

niektórych motywów i wątków.  

 Za znacznie bardziej złożony należy natomiast uznać problem 

wykorzystania przez piszących o Shoah zarówno tekstów kultury 

niezwiązanych bezpośrednio z Zagładą, jak również intertekstów 

holokaustowych, które przywoływane są w innej niż informacyjna 

funkcji. Odwołania te można uznać za umotywowane przynajmniej 

kilkoma czynnikami. Po pierwsze, może ono wynikać z kulturowego 

zakotwiczenia piszącego, opisującego własne doświadczenia za pomocą 

znanych mu wcześniej obrazów i tekstów kultury, odzwierciedlających – 

zdaniem dokonującego zapisu – ich charakter i specyfikę. Z taką sytuacją 

mamy, jak sądzę, do czynienia w przypadku przywołanej interpretacji 

White’a, który przekonująco wskazywał, że decyzja o odwołaniu się 

przez autora Pogrążonych i ocalonych do poematu Dantego – choć to 

oczywiście nie jedyny powód – została podyktowana bezpośrednim 

skojarzeniem pomiędzy Auschwitz a dantejskim wyobrażeniem piekła. 

Odwołania te nie ograniczają się jednak wyłącznie do przywoływania 

fragmentów dzieł kultury. Za intertekstualne odwołania można bowiem 

uznać nie tylko odwołania do treści znanych utworów, ale również 

wykorzystywania przez piszących określonych schematów fabularnych, 
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za pomocą których organizują oni własne relacje na temat Zagłady. 

Przykład może stanowić tu powieść Los utracony Imre Kertesza, 

skonstruowana według wyrastającego z lektury Tomasza Manna modelu 

Bildungsroman206. Warto jednocześnie zaznaczyć, że opisywany tu model 

intertekstualnych odniesień może być efektem przemyślanej strategii 

twórczej, jak również działania nieuświadomionego, wynikającego 

raczej z wykorzystania dostępnych piszącemu schematów opowiadania 

aniżeli świadomego wyboru określonego modelu pisarstwa.  

 Interteksty pojawiające się w narracjach holokaustowych mogą 

jednak służyć również innym celom. Dzieje się tak zwłaszcza wtedy, gdy 

cytowany tekst stanowi element świadomej i przemyślanej decyzji 

piszącego, który odwołuje się do niego po to, by nawiązać z nim – 

negatywną bądź pozytywną – relację. Nawiązania te mogą wtedy pełnić 

rozmaite funkcje tekstowe, stając się nośnikami treści uzależnionymi od 

kontekstu, w którym się je przywołuje. Celem intertekstualnych 

nawiązań do powieści, wierszy czy rozpraw filozoficznych może być tu 

na przykład próba wpisania jednostkowego doświadczenia piszącego w 

obręb szeroko rozumianej kultury za pomocą znanych i utrwalonych 

społecznie obrazów i konwencji literackich lub też wyrażenie 

podzielanych z innymi piszącymi o Zagładzie emocji i przekonań 

dotyczących tego wydarzenia. Są to przypadki, w których intertekstualną 

relację można określić jako pozytywną. Relacja ta może jednak 

przybierać formę krytyczną. Dzieje się tak wówczas, gdy cytowany tekst 

przywołuje się po to, by zdyskredytować zawarte w nim tezy czy sposób 

argumentacji a także wtedy, gdy kontekst jego przywołania wprowadza 

dysonans pomiędzy społecznie utrwalonym znaczeniem intertekstu a 

narracją piszącego o Zagładzie.  

 Nietrudno zauważyć, że zaprezentowane dotychczas uwagi 

dotyczące problematyki intertekstualnej w dziełach Holokaustowych 

 
206 Na ten aspekt powieści Kertesza wskazuje w swoim artykule Arkadiusz Morawiec. 
Badacz pokazuje jednocześnie złożony charakter wybranego przez noblistę gatunku 
powieściowego, który książka autora Dossier K. ostatecznie dyskredytuje. Zob. A. 
Morawiec, Totalitarny anty-Bildungsroman, „Zeszyty naukowe WSHE w Łodzi”, 2003, Z. 
2.  
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dotyczą wyłącznie tej grupy tekstów, w których mamy do czynienia z 

czytelną relacją pomiędzy autorem a narratorem opowiadanej 

historii207. Relacja ta warunkowana jest jednak nie tyle możliwością 

wskazania autobiograficznego związku pomiędzy doświadczeniem 

autora a opowiadaną w dziele historią, ile jego tożsamością rozumianą w 

kategoriach tego-który-doświadczył-Zagłady. Warunek ten stanowi 

jeden z najważniejszych wyznaczników oceny pisarstwa 

Holokaustowego w dyskursie badań nad Zagładą, ponieważ autor tekstu 

traktowany jest tu jako ten, kto ma nie tylko <<„świadczyć” o tym , co się 

wydarzyło, ale także „zaświadczać” o prawdzie własnego przekazu>>208. 

Na ten szczególny status autora-ocalonego zwróciła również uwagę 

Dorota Krawczyńska wskazując, że wynika on z przyznania temu 

rodzajowi piśmiennictwa wyjątkowego statusu etycznego, w którym 

„rękojmię prawdziwości stanowi uczestnictwo autora w opisywanych 

zdarzeniach”209. Przekonanie to znalazło również wyraz w refleksji 

historiograficznej, czego najlepszym przykładem wydaje się stanowisko 

Berela Langa, który za najbardziej wartościowe uznaje pisarstwo o 

charakterze dokumentarnym takie jak wspomnienia czy dzienniki a 

zatem te formy zapisu, których prawdziwościowy status określa się 

najczęściej poprzez odwołanie do doświadczenia ich autora210. 

Sygnalizując ten problem w niniejszej części tekstu – powrócę do niego 

dalszych rozważaniach – warto przywołać również wypowiedź Michała 

Głowińskiego, którą można uznać za próbę wywikłania się z 

 
207 Zob.S. Vice, op. cit. 
208 M. Delaperier, Świadectwo jako problem literacki, „Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 60. 
209 D. Krawczyńska, Literaturoznawstwo wobec piśmiennictwa o Zagładzie, w: Zagłada. 
Współczesne problemy…, s. 135. 
210 Można powiedzieć, że założenie to jest w zasadzie wpisane w całość rozważań Langa, 
choć w sposób szczególny dochodzi ono do głosu, gdy badacz dokonuje arbitralnego 
„przesunięcia” formy dziennika w obręb tekstów historycznych. Zob. B. Lang, op. cit., s. 
30. O problemie tym traktują również prace Jacka Leociaka i Pawła Rodaka, natomiast 
polemikę z koncepcją Langa prezentuje cytowany wcześniej tekst Katarzyny 
Chmielewskiej, która przekonującą wskazuje na literackość dzienników oraz 
wykorzystywane w nich figury retoryczne. Zob. J. Leociak, Tekst wobec Zagłady. O 
relacjach z getta warszawskiego, Wrocław 1997; P. Rodak, Prawda w dzienniku 
osobistym, „Teksty Drugie” 2009, nr 4; K. Chmielewska, op. cit., 29-30. 
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konieczności „weryfikacji” tożsamości piszącego o Zagładzie. Jak mówił 

on w wywiadzie udzielonym Ance Grupińskiej: 

Z etycznego powodu uważam, że zarówno sprawdzanie autorstwa źródła, jak i 

ukazywanie kompetencji piszącego jest niesłuszne. W takim ujęciu punktem 

wyjścia dla nas jest dociekanie, czy autor rzeczywiście jest tym, za kogo się 

podaje. Wydaje się, że opisywanie obozu, nakładające szczególny rodzaj 

odpowiedzialności za własne świadczenie i powierzanie innym wiedzy o 

przeżytym tam czasie, nakłada tak duży obowiązek i brzemię na piszącego, że 

dodatkowe wzmacnianie tego brzemienia aprioryczną podejrzliwością jest co 

najmniej niestosowne. Co proponuję w zamian? Myślę, że jakimś wyjściem 

mógłby być zabieg, który nazwać można presumpcją prawdziwości. W takim 

podejściu zakładam po prostu autentyczność kompetencji211. 

 Komentując tę wypowiedź autora Czarnych sezonów Paweł 

Wolski słusznie zwraca uwagę, że założenie to okazuje się na tyle 

pojemne, że może dotyczyć zarówno przywoływanych w tym kontekście 

wspomnień obozowych, jak również wszelkiego rodzaju pism 

zaliczanych do tak zwanej literatury dokumentu osobistego212. Wydaje 

się również, że w proponowanej przez warszawskiego literaturoznawcę 

postawie czytelniczej, opierającej się na presumpcji prawdziwości 

prezentowanych mu treści i rozpatrywanej jako wariant zastępujący 

wymóg tożsamości pomiędzy doświadczeniem piszącego a narracją 

tekstową dzieła – kryje się wiele niebezpieczeństw. Modelowym 

przykładem wydaje się tu wspomniana wcześniej powieść 

Wilkomirskiego213, której sukces – ale też upadek – można uznać za 

wynik zastosowania takiej właśnie strategii czytelniczej214. Propozycję 

Głowińskiego komplikuje również fakt pojawiania się na rynku 

wydawniczym tekstów fikcyjnych napisanych w formie przypominającej 

„autentyczne” świadectwa ocalonych z Zagłady, których status określa 

 
211 Zapisywanie Zagłady, rozmowa A. Grupińskiej z M. Głowińskim, „Kontrapunkt. 
Magazyn Kulturalny Tygodnika Powszechnego” 2001, nr 1-2, s 14-15. 
212 Zob. P. Wolski, op. cit., s. 26. 
213 B. Wilkomirski, Fragments. Memories of a Wartime Childhood, trans. C. Brown 
Janeway, New York 1996. 
214 Na temat fałszerstwa Wilkomirskiego zob. A. Graff, T. Basiuk, Fałszerstwo 
Wilkomirskiego: trauma jako konwencja kulturowa i narracyjna, w: Stosowność i 
forma…; C. Ozick, Prawa historii i prawa wyobraźni, przeł. Z. Batko, „Literatura na 
świecie” 2004, nr 1-2. 



 

125 
 

najczęściej zamieszczona w książce nota biograficzna autora lub też 

blurb, w którym zawarta zostaje informacja o fikcyjnym charakterze 

opowiedzianej historii. Można sobie jednak wyobrazić sytuację, w której 

mamy do czynienia z dziełem fikcyjnym pozbawionym jakichkolwiek 

komentarzy albo też wyposażonych w informacje, które nie pozwolą 

czytającemu określić jego statusu jako fikcyjnej bądź autentycznej 

narracji o Holokauście. Jako przykład takiego dzieła można wskazać 

Chłopca w pasiastej piżamie215 Johna Boyne’a, powieść przedstawiającą 

realia życia w obozie koncentracyjnym w sposób, który w zestawieniu z 

prozą Borowskiego czy Kertesza wydaje się wręcz sielankowy. 

Abstrahując od literackiej wartości książki warto zaznaczyć, że tytuł ten 

funkcjonuje w odbiorze czytelniczym na prawach autentyku, o czym 

świadczą chociażby recenzje czytelników zamieszczane na portalach 

poświęconych literaturze.216 Z tego też względu propozycję Michała 

Głowińskiego można, jak sądzę, uznać za interesującą, ale jednak 

chybioną próbę ominięcia problemu weryfikacji tożsamości piszącego o 

Zagładzie.   

 Z zupełnie odmiennym sposobem funkcjonowania problematyki 

intertekstualnej spotykamy się natomiast w przypadku dzieł o 

charakterze fikcjonalnym, których statusu nie można określić odwołując 

się do tożsamości twórcy. Na wstępie należy jednak podkreślić, że jest to 

grupa tekstów o niejednorodnym charakterze, ponieważ należałoby do 

niej zaliczyć dzieła napisane przez potomków ocalonych 

dokumentujących swoją twórczością doświadczenia najbliższych bądź 

własne zmagania z nimi, poprzez sfabularyzowane utwory odwołujące 

się do rzeczywistych wydarzeń historycznych, skończywszy zaś na 

powieściach o charakterze fikcjonalnym, w których Holokaust – 

niezależnie od pozatekstowych motywacji – staje się jednym z tematów 

twórczości artystycznej. W grupie tej można zatem umieścić zarówno 

 
215 J. Boyne, Chłopiec w pasiastej piżamie, przeł. P. Łopatka, Kraków 2007. 
216 Zob. http://lubimyczytac.pl/ksiazka/4245650/chlopiec-w-pasiastej-pizamie 
[dostęp: 18.11.2018]. 

http://lubimyczytac.pl/ksiazka/4245650/chlopiec-w-pasiastej-pizamie
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Mausa217 Arta Spiegelmana, jak również Listę Schindlera218 Thomasa 

Kenally’ego czy wspomnianą wcześniej powieść Chłopiec w pasiastej 

piżamie. Choć tekstom tym – wskazywała na to uwagę Dorota 

Krawczyńska219 – nadaje się w badaniach nad Zagładą zupełnie 

odmienną rangę, to elementem wspólnym dla wymienionych 

reprezentacji Zagłady staje się brak bezpośredniego uczestnictwa 

piszącego w wydarzeniach, o których opowiada220.  

 Przeprowadzenie krytycznej interpretacji Fabryki muchołapek 

która nie uwzględniałaby pojawiającej się w książce problematyki 

intertekstualnej wydaje się zadaniem bezcelowym. Takie rozpoznanie 

sugeruje już sama konstrukcja powieści, która została utkana z cytatów i 

quasi-cytatów zaczerpniętych zarówno z tekstów podejmujących 

poruszaną w książce problematykę Zagłady, jak również dzieł 

przynależących do szeroko rozumianej tradycji literackiej. Nawiązania te 

– co warto podkreślić na wstępie niniejszych rozważań – różnią się od 

siebie z uwagi na celi i sposób przywołania, a fakt ten wyznacza dwa 

bieguny intertekstualności Fabryki…. Pierwszy z nich obejmuje swoim 

zasięgiem przede wszystkim odwołania do tekstów pochodzących spoza 

holokaustowego uniwersum, których obecność najbardziej zaznacza się 

w konstrukcji formy powieściowej.  

 Drugi z biegunów intertekstualności związany jest natomiast z 

pojawiającymi się na kartach powieści nawiązaniami do tekstów 

bezpośrednio związanych z Zagładą, takimi jak zeznania ofiar i 

świadków tego wydarzenia. Choć bowiem odwołania te związane są 

przede wszystkim z centralną dla powieści postacią Chaima 

Rumkowskiego, to kontekst w jakim się je przywołuje – powieściowy sąd 

 
217 A. Spiegelman, Maus: opowieść ocalałego. 1-2, przeł. P. Bikont, Kraków 2010. 
218 T. Kenally, Lista Schindlera, przeł. T. Stanek, Warszawa 1993. 
219 Zob. D. Krawczyńska, op. cit. 
220 Nie stawiam tu oczywiście znaku równości pomiędzy „wymyślonymi” narracjami o 
Holokauście a znacznie bardziej sproblematyzowanymi ujęciami tego tematu takimi jak 
wspomniany Maus, którego autor przedmiotem swoich artystycznych zmagań uczynił 
doświadczenie Zagłady swojego ojca. Komiks Spiegelmana, podobnie jak inne 
reprezentacje, w których piszący opowiada historię najbliższych można uznać za 
przykłady dzieł, w których odwołanie do tożsamości twórcy znajduje przynajmniej 
częściowe uzasadnienie w procesie interpretacyjnym, na co wskazuje także praktyka 
czytelnicza.  
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nad tą postacią – pozwala spojrzeć na przywoływane teksty z odmiennej, 

związanej z kategorią świadectwa, perspektywy krytycznej. Biegun ten 

można zatem określić jako swego rodzaju dialog z myślą, ponieważ jego 

nadrzędnym zadaniem staje się weryfikacja i krytyczna ocena 

utrwalonych społecznie sposobów interpretacji tekstów 

holokaustowych. Co również warte podkreślenia – pomimo 

przeprowadzonego w niniejszej części rozważań podziału – w powieści 

Barta bieguny te wzajemnie się przenikają. Wydaje się zaś, że wpływ na 

to ma sama konstrukcja książki, zacierająca nieustannie granice 

pomiędzy tym co rzeczywiste a tym co wyobrażone. 

 Otwierająca powieść scena przejazdu pociągu nie zdradza w 

żaden sposób, że opowiadana historia będzie stanowić relację z procesu 

przewodniczącego łódzkiego Judenratu Chaima Rumkowskiego. 

Czytający dowiaduje się z niej, że pociągiem podróżuje troje postaci – 

sędziwy mężczyzna, młoda kobieta – prawdopodobnie żona bądź córka 

– oraz mały chłopiec. Choć tok poprowadzanej narracji sugeruje 

czytelnikowi, że za moment zostanie ujawniona tożsamość pasażerów, ta 

zostaje nagle przerwana relacją bohatera-narratora, który zaczyna 

opowiadać o przynależącym do zupełnie odrębnego porządku 

czasoprzestrzennego wydarzeniu, które – jak relacjonuje – obudził go z 

pijackiego snu, w którym ten podróżował koleją. Dopiero po tej relacji 

następuje powrót do opowieści o podróży trojga pasażerów, z której 

czytający w dalszym ciągu nie dowiaduje się niczego na temat 

personaliów podróżujących koleją osób. Zamiast tego uzyskuje on 

informacje na temat miejsca, do którego zdążył już przybyć skład 

kolejowy. Jego opis sugeruje zaś, że miejscem tym jest albo dzielnica 

przemysłowa jakiegoś miasta, albo też teren konkretnej fabryki, 

ponieważ na pierwszy plan opisywanej przestrzeni wysuwają się 

„magazyny z czerwonej cegły i sterty zrolowanej bawełny, a przede 

wszystkim las kominów, które zdawały się sięgać nieba” [F, 9-10]. Jest to 

opis w pewien sposób kryptonimujący Łódź jako wielki ośrodek 

przemysłowy, związany w największym stopniu z przemysłem 

włókienniczym. Czytający może się jednak tego wyłącznie domyślać. Ten 
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sposób poprowadzenia narracji ma swoje konsekwencje w odbiorze 

opowiadanej historii. Zerwanie jednego wątku fabularnego na rzecz 

drugiego stanowi z jednej strony narzędzie służące spleceniu obu 

opowieści w jedną historię, z drugiej natomiast zostaje w ten sposób 

zamanifestowany ich fantasmagoryczny charakter. Powrót do historii o 

podróżujących koleją pasażerach następuje bowiem wtedy, gdy 

opowiadający odkłada słuchawkę telefoniczną po to, by ponownie 

zapaść w swój pijacki sen. Ten zabieg jednocześnie destabilizuje i spaja 

narrację powieściową, odsłaniając jej metafikcjonalny charakter, 

ponieważ w miarę rozwoju akcji obie historie zaczynają się na siebie 

nakładać, co prowadzi w efekcie do pomieszania nieprzystających do 

siebie porządków czasowych i przestrzennych. Ich powtórne 

rozdzielenie następuje dopiero w końcowym fragmencie powieści kiedy 

zamanifestowana zostaje fikcyjność historii o przeprowadzonym nad 

Rumkowskim sądzie.  

 Zastosowany przez Barta zabieg konstrukcyjny można 

potraktować jako jedno z pierwszych intertekstualnych odniesień 

formalnych. Odwołuje się ono do motywu jawy-snu, który odnajdziemy 

zarówno w Odysei Homera, jak również w dziełach znacznie 

późniejszych, takich jak Boska komedia Dantego, Życie snem Calderona 

czy Hamlet Szekspira. Choć wydaje się, że stanowi on raczej przykład 

wykorzystania zakorzenionego w tradycji europejskiej motywu 

literackiego, to można jak sądzę, wskazać konkretny utwór, w którym 

jego wykorzystanie służy podobnemu co w Fabryce… celowi. Dziełem 

tym wydaje się Ferdydurke Witolda Gombrowicza. Za taką interpretacją 

zdaje się przemawiać szereg scen i wypowiedzi z udziałem bohatera-

narratora, który – podobnie jak gombrowiczowski Józio – przenosi się do 

miejsca i czasu, w którym niekoniecznie pragnął się znaleźć. Jak bowiem 

mówi zjawiający się w mieszkaniu pisarza tajemniczy zleceniodawca „za 

pokaźną sumę, która mam przy sobie, wróci pan do ukochanego miasta, 

z którego pan uciekł” [16]. Paralelny wydaje się również sposób tego 

przeniesienia. Zapowiada je telefon, a później wizyta tajemniczego 

gościa, który pojawia się w życiu bohatera równie nieoczekiwanie jak 
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belfer Pimko w powieści autora Pornografii. Spotkanie z nim dostarcza 

zaś kolejnych podobieństw. Relacjonujący proces Rumkowskiego pisarz 

początkowo usiłuje się bowiem upewnić, że nie zwariował, a osoba z 

którą prowadzi rozmowę nie stanowi wytworu jego umysłu. Niepewność 

ta, powtarzająca się na kartach powieści wielokrotnie, przywodzi na 

myśl reakcje głównego bohatera Ferdydurke, który w najbardziej 

nieoczekiwanych momentach związanych z powrotem do szkolnej 

rzeczywistości uporczywie zadaje sobie pytania „Sen?! Jawa?”. Również 

odbyta przez pisarza podróż do Łodzi i udział w procesie Rumkowskiego 

zyskują oniryczny charakter wydarzeń, o których trudno powiedzieć, czy 

zdarzyły się naprawdę, czy też powstały jedynie w głowie bohatera, 

ponieważ – jak sam stwierdza: 

W dzienniku […] nieznośna pospolitość. Pisze o jakimś liście, zajmuję się 

lekturami, a nawet słowem się nie zająknę o podskórnym nurcie życia. Aż chce 

się powątpiewać we własną szczerość, bo w zapiskach ani śladu podróży, która 

przyszło mi odbyć. A przecież był i Wrocław Główny, i kolejka do kasy, w której 

się ładnie pokłócono, i pociąg, który jechał sześć godzin i dwadzieścia minut. [F, 

36] 

 Motyw jawy-snu i postaci tajemniczego gościa nie zostało w 

powieści ograniczone wyłącznie do tego wątku fabularnego. O jego 

wykorzystaniu można bowiem mówić również w odniesieniu do 

pojawiającego się w Fabryce muchołapek wątku romansowego, którego 

bohaterami stają się bohater-narrator i piękna żydówka Dora. Ich 

spotkanie stanowi przykład przenikania się dwóch porządków 

czasoprzestrzennych, kiedy żywi mają kontakt z umarłymi. Staje się ono 

możliwe dzięki odwiedzającemu pisarza gościowi, który funkcjonuje w 

powieści jako postać przynależąca do obu światów jednocześnie. Ten 

wątek powieści to kolejny przykład sięgnięcia przez Barta do 

zakorzenionego w kulturze europejskiej toposu wędrówki w zaświaty, 

który w przypadku Fabryki stanowi dość jednoznaczne nawiązanie do 

Boskiej komedii Dantego. Zlecający zrelacjonowanie procesu 

Rumkowskiego gość – choć nie uczestniczy w dalszych wydarzeniach – 

umożliwia bohaterowi wkroczenie do świata zmarłych, do którego nie 
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miałby on dostępu w inny sposób. Zbieżność pomiędzy Dorą a ukochaną 

Dantego uwidacznia się również w sposobie przedstawienia postaci. 

Ubrana w czerwoną sukienkę, z bujnymi rudymi włosami dziewczyna 

przypomina bowiem utrwalone w kulturze przedstawienia Beatrycze, 

przywodząc na myśl chociażby jej malarskie wizerunki z płócien 

prerafaelitów. Skojarzenie to zostaje spotęgowane w jednej z ostatnich 

scen powieści, w której bohaterka zostaje przyrównana do „rajskiego 

ptaka”. To właśnie tę postać zdaje się widzieć Marek, przybrany syn 

Rumkowskiego, jako jedną z ostatnich wsiadających do pociągu osób: 

W nagrodę za taką śmiałość zobaczył biegnącą w stronę pociągu dziewczynę. W 

malinowej sukni, z rozwianymi rudymi włosami wyglądała jak rajski ptak na tle 

szarości zapadającego zmierzchu [F, 274]221. 

 Dora, co warto podkreślić, nie jest jednak postacią bierną, 

uosabiającą wyłącznie stereotyp pięknej i tajemniczej Żydówki. Jej „rolą” 

staje się uświadomienie chcącemu uratować ją bohaterowi-pisarzowi, że 

powrót „stamtąd” jest niemożliwy, ponieważ Zagłada już się wydarzyła 

a to, co było przed nią, zginęło bezpowrotnie. Tym co pozostało jest 

natomiast upływający czas, przybliżający żywych do umarłych czego 

świadectwem stają się pożegnalne słowa bohaterki 

To będzie tylko chwilka, najdroższy, jeśli mogę cię tak nazwać… Wrócę zaraz. [F, 

272] 

Pożegnanie z Dorą stanowi jednocześnie ten moment w powieści, w 

którym następuje zakończenie podróży bohatera po zaświatach, powrót 

ze świata snu do znanej mu rzeczywistości.  

 Konstrukcja Fabryki muchołapek odsłania również inne pole 

kulturowych zapożyczeń, które czerpie Bart zarówno z zakorzenionych 

w niej motywów i tekstów literackich, jak również tych, z których chętnie 

korzysta kultura masowa. Jednym z nich wydaje się sposób 

przedstawienia postaci biorących udział w procesie. Pojawiający się na 

Sali rozpraw świadkowie, prokurator i obrońca, ława przysięgłych wraz 

 
221 Warto zwrócić uwagę, że scena ta przywodzi też na myśl inny obraz dziewczynki 
ubranej w czerwień. Chodzi mi tu oczywiście o scenę zaprezentowaną w filmie Lista 
Schindlera Stevena Spielberga.  
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z publicznością czy wreszcie sam oskarżony to bohaterowie powieści, 

których status trudno określić jednoznacznie. Choć jako ofiary Zagłady 

są – dotyczy to również zjawiającej się na rozprawie Hannah Arendt – to 

forma w jakiej egzystują na kartach książki bardziej zbliża je do postaci 

zombie aniżeli duchów. Za takim rozpoznaniem zdają się przemawiać 

zeznania przynajmniej niektórych spośród wezwanych na świadków, 

czego najlepszym przykładem wydaje się świadectwo złożone przez 

Ulricha Schulza: 

- Czy to o pana zastrzeleniu donoszą te obwieszczenia? 

- Wątpię aby w getcie był inny Ulrich Schulz z Pragi. 

- Proszę opowiedzieć jak do tego doszło? […]  

- Rozumowałem prosto. Jeżeli jako nieproduktywnych wyrzucano nas razem z 

przestępcami, to należało się spodziewać pogorszenia naszej sytuacji. A gorszą 

sytuacją mogła być według mnie tylko śmierć. Dlatego nie zgłosiłem się do 

punktu zbiorczego. Policja niemiecka znalazła mnie i zaczęła szarpać. Aby to jak 

najszybciej zakończyć, spoliczkowałem najstarszego stopniem. Strzelił więc… [F, 

101] 

 Opowieść o własnym zastrzeleniu przywołanej postaci stanowi – 

moim zdaniem – przykład wykorzystania przez Barta groteski w 

sposobie przedstawienia niektórych postaci książki, stając się 

jednocześnie przykładem swego rodzaju flirtu z kulturą masową, 

przywodzącego na myśl niezliczone przykłady filmów, powieści czy 

nawet gier komputerowych, które od czasu Frankensteina Mary Shelley 

nieumarłego uczyniły jedną z najbardziej rozpoznawalnych i najchętniej 

wykorzystywanych postaci kultury masowej. Wydaje się, że 

zastosowanie tej właśnie figury stylistycznej staje się narzędziem, dzięki 

któremu możliwe staje się opowiedzenie historii Rumkowskiego i innych 

ofiar getta w sposób odbiegający od wcześniejszych prób zmierzenia się 

z tą postacią. Groteska pełni tu bowiem funkcję destabilizującą przebieg 

całego procesu, podkreślając nie tyle jego absurdalny charakter, ile 

raczej absurdalność świata, który do niego doprowadził. W ten sposób 

zakwestionowaniu ulega również istota samego sądu nad Rumkowskim, 

którego przebieg tylko z pozoru przypomina uporządkowany ciąg 
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czynności procesowych, których ostatecznym efektem ma być 

ogłoszenie wyroku. Kulminacyjnym punktem zastosowania tej figury 

staje się natomiast scena – powrócę do niej w dalszej części rozważań - 

w której to nie Rumkowski, lecz grający go aktor wygłasza „mowę 

obronną”, której treść stanowi fragment Hamleta Szekspira. Jej 

tragikomiczny charakter zdaje się bowiem służyć nie tyle wydaniu 

wyroku wobec Rumkowskiego, ile raczej przeciwstawieniu się próbom 

nadania jego doświadczeniu Zagłady wartości logicznej za pomocą 

zewnętrznych wobec Zagłady kryteriów oceny.  

 Omawiając intertekstualne aspekty skonstruowanej przez Barta 

narracji nie sposób pominąć bardzo czytelnych, dostrzeżonych przez 

recenzentów książki222, odniesień do Mistrza i Małgorzaty Michaiła 

Bułhakowa oraz Króla Leara Szekspira. Zbieżności pomiędzy Fabryką 

muchołapek a dziełem rosyjskiego pisarza zaznaczają się już w 

początkowych partiach książki, która podobnie jak w powieści 

Bułhakowa dzieli początkowo narrację na dwa niezależne od siebie 

wątki: historię podróży pociągiem trojga nieznanych czytelnikowi 

pasażerów oraz opowiadaną przez bohatera-narratora relację na temat 

jego spotkania z pojawiającym się w jego domu tajemniczym mężczyzną. 

Podział ten przywodzi na myśl konstrukcję Mistrza i Małgorzaty, w której 

moskiewskie perypetie bohaterów przeplatają się z opowieścią o Jeszui 

Ha-nocri i Poncjuszu Piłacie. Podobieństwo zaznacza się tu w zabiegu 

nakładania się na siebie dwóch różnych porządków 

czasoprzestrzennych, które poczynają tworzyć wspólną rzeczywistość 

świata przedstawionego. Intertekstualny charakter ma również 

konstrukcja stworzonej przez Barta postaci tajemniczego gościa, który 

zostaje przedstawiony w następujący sposób: 

Przyszedł akuratnie, jeżeli akuratnie w jego ustach znaczyło punktualnie co do 

minuty. Był maleńki i wątły, podobny do znajomego łabędzia z zakola Odry, z 

którym codziennie wymieniam spojrzenie. Capia bródka wygięta w stronę szyi, 

do tego uścisk dłoni dający duże pojęcie o spoistości strucli makowej. 

Nieszczęścia dopełniał ciemnofioletowy garnitur z plastiku udającego wełnę i 

 
222 J. Kowalska-Leder, op. cit. 
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żółty krawat w figury geometryczne z gatunku niemożliwych. Widocznie czymś 

sobie na to zasłużyłem. Śmiało jednak ocenił sytuację. 

- Nie wygląda pan na kogoś, kto cieszy się z każdego gościa. – głos jeszcze wyższy 

niż przez telefon, lecz na szczęście popiskujący cicho. [F, 15] 

Przywołany opis stanowi doskonały przykład nawiązania do Mistrza i 

Małgorzaty, w którym jeden z bohaterów książki zostaje przedstawiony 

w niemal identyczny sposób: 

Tuż przy wyjściu na Bronną podniósł się z ławki na spotkanie redaktora 

obywatel identycznie taki sam, jak ten, który przedtem w świetle słońca utkał się 

z tłustego upału. Tylko że teraz nie był już ulepiony z powietrza, był normalny, z 

krwi i kości. W zapadającym zmierzchu Berlioz wyraźnie zobaczył, że facet ma 

wąsiki jak kurze piórka, maleńkie ironiczne i na wpół pijane oczka, a kraciaste 

porcięta podciągnięte są tak wysoko, że widać brudne białe skarpetki. Berlioz aż 

się cofnął, ale uspokoiła go myśl, że jest to po prostu głupi zbieg okoliczności i że 

w ogóle nie pora się nad tym zastanawiać. 

- Szukacie wyjścia, obywatelu? – zardzewiałym tenorem zasięgnął informacji 

kraciasty typ223. 

Przywołany wyżej typ to Korowiow, jeden ze sług Wolanda. Jego na wpół 

komiczny, na wpół dziwaczny strój nie jest jednak jedynym elementem 

świadczącym o nawiązującym do Bułhakowa sposobie przedstawienia 

przywołanej postaci. Wręcz przeciwnie, należałoby raczej stwierdzić, że 

w przypadku wykreowanej przez Barta postaci mamy do czynienia ze 

swoistą kontaminacją charakterystycznych dla świty Wolanda cech i 

atrybutów. Podobnie jak one, potrafi on czytać w myślach swoich 

rozmówców, czego przykładem staje się scena dotycząca jego 

żydowskiego pochodzenia: 

- A da pan wiarę, kiedy przyznam się do żydowskiej krwi? […] 

Chciałem zapytać, czy mam dojrzeć pejsy i czarny kapelusz, którego nie zdjął, 

mimo ciepła w pokoju, jednak i bez pytania był na to przygotowany. 

- Jeśli to panu do czegoś potrzebne, może pan nawet zobaczyć jak zarzucam tałes  

 
223M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, przeł. I. Lewandowska, W. Dąbrowski, Warszawa, 
s. 41. 
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Cechą, którą dzieli z bohaterami rosyjskiej powieści przywołany bohater 

jest również zdolność do przeobrażania własnego wizerunku, z którą 

spotykamy się w scenie przekonywania głównego bohatera do tego, by 

zgodził się wziąć udział w przedsięwzięciu zrelacjonowania procesu 

Rumkowskiego: 

Co panu szkodzi zrobić przyjemność szalonemu dziadydze, jeśli się tak 

wykosztował? 

Był niezły, bo najprostszymi środkami postarzył się o pięćdziesiąt lat. 

Zmętnienie oczu, opadająca dolna warga, plamy na czole (…) Gdyby nawet 

pieniądze były bardziej fałszywe od postaci, które wyczarował przede mną, i tak 

warto go było poznać. Wstał i wygładził nieistniejące kanty spodni. Znowu był 

śmiesznym, trochę szemranym facecikiem. [23] 

Wymienione dotąd cechy można uznać za przykłady zapożyczeń 

formalnych, których realizacja nie ma wpływu na wątek problemowy 

powieści. Jednak relacja intertekstualna pomiędzy Fabryką muchołapek 

a Mistrzem i Małgorzatą zaznacza się również w określonym sposobie 

opowiadania o historii, kwestionującym narracje odwołujące się do 

realistycznego i racjonalistycznego sposobu ujmowania przeszłości. W 

dziele autora Pana Piłsudzkiego problem ten zostaje wyartykułowany w 

rozmowie dotyczącej życia Jezusa, którą Woland prowadzi z Berliozem i 

Bezdomnym. Ich sprzeciw wobec opowiedzianej przez niego 

„prawdziwej” historii Jezusa przybiera postać rozmowy, w której 

odsłonięty zostaje problematyczny status tekstów uznawanych za źródła 

historyczne: 

- Pańskie opowiadanie, profesorze, jest nadzwyczaj interesujące, aczkolwiek 

całkowicie sprzeczne z Ewangelią. 

- Na litość – uśmiechnął się z pobłażliwą ironią profesor – kto jak kto, ale pan 

powinien wiedzieć, że nic z tego, co zostało opisane w Ewangelii, nie miało 

miejsca naprawdę i jeśli zaczniemy powoływać się na Ewangelię jako na źródło 

historyczne…224. 

Problem poruszony w przywołanym fragmencie zostaje 

przetransponowany na karty Fabryki muchołapek w wypowiedzi 

skierowanej do bohatera-narratora powieści. Jego rozmówca – 

 
224 Ibidem, s. 37. 
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przedstawiający się jako Johann – zwraca mu uwagę, że sposób jego 

myślenia stanowi przykład zbyt dużego zaufania w racjonalność 

otaczającego go świata. Jak mówi, przywołując postać jednego z 

apostołów: 

- Uśmiechnął się po raz pierwszy. – Niewierny Tomaszu, branie wszystkiego na 

rozum jest pańskim największym nieszczęściem. [F, 23] 

Kontekst fabularny w którym pojawia się przytoczona wypowiedź 

pozwala interpretować ją jako swego rodzaju zapowiedź niezwykłych 

wydarzeń, w których przyjdzie uczestniczyć pisarzowi. Można ją jednak 

potraktować także jako wypowiedź metakrytyczną dotyczącą problemu 

relacji pomiędzy historią i literaturą, prawdą a zmyśleniem oraz sposobu 

funkcjonowania tych opozycji w poświęconych Zagładzie praktykach 

dyskursywnych. Za takim odczytaniem zdaje się przemawiać 

konstrukcja samej powieści, w której teksty tradycyjnie klasyfikowane 

jako dokumenty/świadectwa stają się narzędziem budowania opowieści 

o Rumkowskim w sposób pozwalający odczytywać je w nowych 

kontekstach problemowych. Zadanie to zdaje się doskonale spełniać 

powieść Barta, w której przetworzeniu zakorzenionych w kulturze 

tekstów dotyczących Rumkowskiego po to, by powiedzieć o tej postaci 

coś nowego, towarzyszy świadomość tego, że zadanie to jest możliwe 

tylko na gruncie literackiej fikcji. 

Dialog z myślą – intertekstualność jako narzędzie krytyczne 

 Zawarte w podtytule niniejszego rozdziału sformułowanie „dialog 

z myślą” wymaga pewnego doprecyzowania z uwagi na zakres i 

charakter podejmowanych przeze mnie dociekań. Używam go przede 

wszystkim do określenia tych relacji intertekstualnych obecnych w 

dziele Barta, które można – moim zdaniem – potraktować w kategoriach 

wypowiedzi o charakterze metadyskursywnym, związanych z tymi 

wątkami myślenia o problematyce Zagłady, które w centrum swojego 

zainteresowania umieszczają problemy związane z funkcjonowaniem 

kategorii świadectwa oraz kontrowersji dotyczących oceny 

postępowania takich postaci jak Rumkowski. Choć dialogu o który tu 



 

136 
 

chodzi nie można nazwać intertekstualnym, to objawia się on właśnie 

poprzez intertekstualne odniesienia do zakorzenionych w kulturze 

tekstów i postaci związanych z Zagładą. Stają się one bowiem swego 

rodzaju narzędziami krytycznej oceny dyskursu i jako takie będę 

rozpatrywał je w niniejszej części rozważań.  

 Jak już wspomniałem, Fabryka muchołapek stanowi przykład 

dzieła poruszającego problematykę płynności granic pomiędzy 

literackimi reprezentacjami Holokaustu a tekstami o charakterze 

dokumentarnym, których status wyznaczają takie aspekty jak postać 

twórcy czy czas i miejsce powstania. Zagadnienie to stanowi jeden z 

podstawowych problemów w badaniach nad piśmiennictwem 

poświęconym Shoah, które znalazło swój wyraz w sporze o 

prawomocność literackich ujęć Zagłady wobec tekstów, którym 

przyznaje się status dokumentów historycznych. Choć ma on swoją 

historię, której początki sięgają pierwszych powojennych tekstów 

opisujących piekło nazistowskich obozów – za taką można uznać na 

przykład przywołaną wcześniej dyskusję pomiędzy Borowskim a 

Kossak-Szczucką – to jej modelowym przykładem wydaje się stanowisko 

prezentowane przez amerykańskiego filozofa i historyka Berela Langa, 

który przeciwstawia teksty historyczne literackim próbom zmierzenia 

się z tematem Shoah225. Lang wyraźnie uprzywilejowuje te formy zapisu, 

które należy – jego zdaniem – zakwalifikować jako przynależne do 

porządku historii. Stwierdzając, że „najbardziej wartościowe pisarstwo o 

nazistowskim ludobójstwie pojawia się w formie dyskursu 

historycznego”226 badacz uzasadnia swoją decyzję odwołując się przede 

wszystkim do etycznych wymogów ciążących na każdym tekście 

 
225 B. Lang, Przedstawienie zła: etyczna treść a literacka forma, przeł. A. Ziębińska-Witek, 
„Literatura na świecie” 2004, nr 1-2. Artykuł ten stanowi oczywiście tylko jeden z 
fragmentów większego dzieła Langa zatytułowanego „Nazistowskie ludobójstwo. Akt i 
idea”. Na potrzeby niniejszego rozdziału ograniczam się do przywołania wyłącznie tego 
fragmentu książki, który pozwala – moim zdaniem – nakreślić ogólne ramy dla tych 
stanowisk badawczych, które uznają literaturę piękną podejmującą temat Zagłady za 
etycznie podejrzaną. Więcej na temat prawomocności literackich ujęć Zagłady zob. B. 
Lang, Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea, przeł. A. Ziębińska-Witek, Lublin 2006; A. 
Rosenfeld, Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu, Warszawa 2003. 
226 Tamże. 
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podejmującym tę problematykę. Zagłada staje się bowiem dla niego 

wydarzeniem, którego bezprecedensowość i dosłowność narzuca 

ograniczenia na formalne cechy tekstów ją przedstawiających. Wynikają 

one z nadrzędnego celu przyświecającego powstawaniu tych tekstów, za 

który uznaje Lang oddanie ideału prawdy i realizmu historycznego 

Shoah227. Literatura – jak pisze – nie wywiązuje się z tego zadania, 

ponieważ opowiada o Zagładzie posługując się tropami i metaforami za 

pomocą których wydarzenie to może być przedstawiane na różne, 

również sprzeczne z prawdą historyczną – sposoby228. Zapis literacki – 

w przeciwieństwie do zapisów, którym przyznaje Lang status tekstów 

historycznych – dokonuje również zabiegu fabularyzacji zdarzeń, której 

celem staje się nadanie logicznej struktury przypadkowym zdarzeniom, 

z jakim nie spotykamy się – jego zdaniem - w zapisach będących 

świadectwami dokumentarnymi. Zabieg ten – jak słusznie zauważyła w 

swoim artykule Katarzyna Chmielewska - sprawia, że Lang „przesuwa” 

wszelkiego rodzaju teksty lokujące się na pograniczu literatury i historii 

w stronę dyskursu historycznego, nadając im - pomimo pojawiających 

się w nich elementów literackich – status źródeł historycznych z uwagi 

na czas i miejsce powstania229.  Takie stanowisko badawcze wynika 

zarówno z określonego sposobu rozumienia przez Langa samej Zagłady, 

którą postrzega on w kategoriach wydarzenia wyjątkowego, 

niemającego swojego odpowiednika w historii, jak również samego 

pisarstwa historycznego, którego zadanie ogranicza się – jego zdaniem – 

do prezentacji faktów historycznych230. 

 Stanowisko Langa spotkało się z krytycznym odbiorem zarówno 

w środowisku historyków, jak również na gruncie refleksji 

literaturoznawczej. Do jego najbardziej zagorzałych polemistów należy z 

pewnością zaliczyć Haydena White’a, którego stanowisko stanowi 

 
227Ibidem, s. 21. 
228 ibidem.  
229 K. Chmielewska, Literackość jako przeszkoda, literackość jako możliwość 
wypowiedzenia, w: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie, red. M. Głowiński i 
in., Kraków 2005. 
230 B. Lang, Przedstawienie zła: etyczna treść a literacka forma, przeł. A. Ziębińska-Witek, 
„Literatura na świecie” 2004, nr 1-2. 
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polemikę zarówno z koncepcją Langa, jak również – w szerszym 

kontekście – z uosabianym przez tego badacza modelem myślenia o 

pisarstwie historycznymi pracy i wykonywanej przez historyka. White 

uważa, że model ten odwołuje się w istocie do dziewiętnastowiecznego 

modelu myślenia o historii, ukształtowanego przede wszystkim przez 

pisma takich historyków jak Leopold von Ranke. Autor Metahistory 

wskazuje jednocześnie, że jego źródeł należy upatrywać w tym, że 

[…] historycy sami traktowali swój język jako bezproblemowe, przezroczyste 

medium, służące zarówno do przedstawiania zdarzeń z przeszłości, jak i do 

wyrażania poglądów na temat tych zdarzeń231. 

 Przekonanie to miało zdaniem White’a decydujący wpływ na sposoby 

konstruowania narracji historycznych, w których przeszłość uznawano 

za „neutralny pojemnik faktu historycznego”. Jego konsekwencją stało 

się zaś specyficzne rozumienie powinności historyka, którego dzieło 

miało przede wszystkim 

[…] przedstawiać „realne” czy też „żywe” opowieści (…) które muszą tylko zostać 

odkryte czy wydobyte ze źródeł, a następnie zaprezentowane czytelnikowi tak, 

aby prawda dawała się natychmiast rozpoznać w sposób intuicyjny.232  

Rozpoznanie to można potraktować jako wyjaśnienie założonej przez 

Langa wyższości pisarstwa historycznego nad literackim w 

przedstawianiu wydarzenia Zagłady. Dyskurs historyczny jawi się tu 

bowiem jako neutralny nośnik bolesnej prawdy historycznej, która 

przekazywana jest w sposób obiektywny, pozbawiony zniekształceń z 

jakimi spotykamy się w każdorazowej próbie literackiej reprezentacji 

Holokaustu. Przekonanie to, jak słusznie zauważa White, jest jednak 

iluzoryczne, ponieważ narracja konstruowana przez historyka nie jest 

ani obiektywna, ani też pozbawiona środków artystycznego wyrazu, 

ponieważ 

[…] „konkurencyjne narracje”, uznane za fakty relacje z wydarzeń, mogą być 

oceniane, krytykowane i porządkowane na podstawie swej adekwatności wobec 

 
231 H. White, Proza historyczna, przeł. R. Borysławski i in., red. E. Domańska, Kraków 
2009, s. 29 
232 Ibidem. 
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zapisów źródłowych oraz wszechstronności i zgodności z tezami, które 

zawierają. Jednakże relacje narracyjne nie składają się tylko z twierdzeń o 

faktach (pojedynczych zdań egzystencjalnych) i tez; składają się na nie także 

elementy poetyckie i retoryczne, dzięki którym prosty zestaw faktów 

przekształcony zostaje w opowiadanie233.  

White wskazuje tym samym, że czynności wykonywane przez historyka 

w procesie tworzenia narracji historycznej nie różnią się zasadniczo od 

tych, z którymi borykają się twórcy literatury. Podobieństwo to dostrzegł 

już wcześniej Collingwood, który w swojej Idei Historii wskazywał, że 

tym co łączy historyka i pisarza jest fakt, że 

Obydwaj zmierzają do skonstruowania obrazu, który jest częściowo narracją o 

zdarzeniach, częściowo opisem sytuacji, motywów, analizą charakterów. 

Obydwaj zmierzają do nadania swemu obrazowi charakteru spójnej całości, 

gdzie każda postać i każda sytuacja jest tak związana z pozostałymi, że dane 

działania określonej postaci w tej konkretnej sytuacji uważamy za jedyną 

możliwość i nie możemy sobie wyobrazić, by postąpiła ona inaczej. Zarówno 

powieść jak historia muszą mieć sens: tylko to, co konieczne, jest tu 

dopuszczalne, a osąd w tej kwestii wydaje w obu przypadkach wyobraźnia234. 

Jak słusznie zauważa komentująca tę koncepcję Katarzyna Rosner, 

stanowisko Collingwooda wyznaczyło „ramy całej późniejszej dyskusji 

nad statusem poznawczym historii”235. O ile w przytoczonej wypowiedzi 

brytyjskiego historyka główny nacisk został położony na efekt osiągany 

przez historyczną narrację, o tyle krytyczne wypowiedzi White 

pozwalają prześledzić wcześniejsze etapy jej powstawania: 

W badawczej fazie swej pracy historycy koncentrują się na odkrywaniu prawdy 

o przeszłości i odzyskaniu zapomnianych, zatuszowanych czy ukrytych danych 

oraz oczywiście na ich zrozumieniu. Jednakże po fazie badań – kiedy to zadania 

wykonywane przez historyka właściwie niczym się nie różnią od pracy 

dziennikarza czy detektywa – lecz jeszcze zanim historia zostanie napisana, 

 
233 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, Kraków 
2000, s. 213. 
234 R. G. Collingwood, Idea of the History, Oxford 1946, cyt. za: K. Rosner, Narracja, 
tożsamość i czas, Kraków 2003, s.46. 
235 Tamże. 
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historyk musi wykonać kilka ważnych operacji przekształceniowych, w czasie 

których jego myślenie staje się bardziej, a nie mniej figuratywne236 

Wypowiedzi White uderzają w podstawowe założenia 

przeprowadzonego przez Langa rozróżnienia pomiędzy narracjami 

historycznymi a literackimi reprezentacjami Zagłady, ponieważ – jak 

przekonująco argumentuje amerykański teoretyk historii – żadna z tych 

form zapisu nie stanowi neutralnego, pozbawionego środków 

stylistycznych medium opowiadającego o przeszłości. Wręcz przeciwnie, 

jak pokazuje White w swoim studium poświęconym Czy to jest człowiek? 

Primo Leviego237, język figuratywny i zabiegi fabularyzacji odnajdziemy 

nawet w tekstach funkcjonujących społecznie jako dokumenty 

historyczne. Stanowisko White’a pokazuje, ze proponowane przez Langa 

podejście do tekstów podejmujących problematykę nazistowskiego 

ludobójstwa opiera się na idealistycznym i przede wszystkim 

anachronicznym modelu myślenia o historii, którego utrzymanie - 

pomimo przyświecającego mu celowi zachowania odrębności i 

wyjątkowości doświadczenia Holokaustu wobec innych doświadczeń 

historycznych - wydaje się niemożliwe.  

 Wysunięte przez White’a argumenty skutecznie podważają 

postulowanego przez Langa modelu uprawiania historii. Katarzyna 

Chmielewska przekonująco podważa natomiast zawarte w koncepcji 

amerykańskiego filozofa i historyka zarzuty stawiane przez niego 

literackim reprezentacjom Zagłady. Przeciwstawiając się poglądom 

Langa warszawska badaczka wskazuje, że krytykowana przez niego 

literackość warunkuje niekiedy możliwość wypowiedzenia 

doświadczenia Zagłady w języku. Dzieje się tak między innymi poprzez 

wykorzystanie języka metaforycznego, ponieważ – jak słusznie 

podkreślała warszawska literaturoznawczyni: 

Metafora ma wartość poznawczą, bowiem zestawienie dwóch rzeczywistości 

przybliża – częściowo i warunkowo – sens jakichś wydarzeń, stanów, sytuacji lub 

 
236 H. White, Proza historyczna, przeł. R. Borysławski i in., red. E. Domańska, Kraków 
2009, s. 32. 
237 Ibidem, 201-219. 
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doświadczeń. Przenośnia przybliża zatem, nie zaś oddala rzeczywistość. 

Metafora umożliwia wypowiedź, bo pozwala na ekspresję tego, co trudno 

wyrazić dosłownie, choć mówiący odczuwa silny przymus opowieści […] W 

jednym metaforycznym sformułowaniu zawiera się niekiedy więcej 

rzeczywistości niż w długich historycznych rozprawach.238 

Na poparcie swojej argumentacji badaczka przywołuje między innymi 

fragmenty Dziennika Racheli Auerbach, która chcąc oddać towarzyszące 

jej poczucie osaczenia i beznadziejności położenia w którym się znalazła 

zapisuje w swoim dzienniku następujące słowa: „Coraz ciaśniejszy się 

robi pierścień, raczej pętla zaciskająca się naokoło naszej szyi”239. Jak 

podkreśla Chmielewska tego rodzaju wypowiedzi stanowią przykłady 

wypowiedzi, w których metafora służy wyrażeniu niedającej się 

wyartykułować w inny sposób sytuacji egzystencjalnej. Z drugiej strony 

metafora przybliża czytającemu jednostkowy i indywidualny charakter 

zawartej w niej informacji, którego emocjonalny charakter mówi 

czytelnikowi więcej niż byłby się w stanie dowiedzieć z zapisu suchych 

faktów. W podobny sposób badaczka przywołuje wykorzystanie ironii w 

tekstach holokaustowych wskazując na obecność tej figury retorycznej 

zarówno w tekstach uznawanych przez Langa za literackie, jak również 

w zapisach traktowanych przez niego w charakterze dokumentów. 

Tymczasem ironia stanowi zdaniem badaczki jedno z podstawowych 

narzędzi radzenia sobie z otaczającą rzeczywistością, stwarzającą 

dystans pomiędzy jednostką a wydarzeniami, w których uczestniczy. 

Polemika z Langiem prowadzi Chmielewską do wniosku, że wyznaczona 

przez badacza opozycja pomiędzy pisarstwem historycznym a literaturą 

ma charakter względny i arbitralny. Tymczasem, jak zauważa badaczka, 

opozycja ta wydaje się nie tyle nieostra, ile raczej zbędna, ponieważ 

„historia nie jest wolna od względności i interpretacji, podobnie jak 

literatura, podczas gdy literatura może zawłaszczać i zniekształcać 

historię”240.  

 
238 K. Chmielewska, op. cit. 
239 Ibidem,  
240 Ibidem. 
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W przywołanej wyżej dyskusji zwraca uwagę kilka szczegółów, 

które stanowią – moim zdaniem – istotne pole odniesienia dla 

interpretacji omawianej tu książki Andrzeja Barta, którą – co oczywiste 

– Lang uznałby zapewne nie tylko za niedopuszczalną zarówno z uwagi 

na wykorzystane w książce środki literackiej ekspresji, jak również ze 

względu na podejrzaną moralnie próbę reprezentacji Zagłady. Nie 

sposób bowiem nie zauważyć, że w proponowanym przez autora 

Nazistowskiego ludobójstwa, a także w polemicznym tekście Katarzyny 

Chmielewskiej osią sporu z Langiem stają się przede wszystkim albo 

reprezentacje Holokaustu wykorzystujące poetykę powieści 

realistycznej (autorka wymienia w tym kontekście prozę Borowskiego, 

Nałkowskiej czy Idy Fink), albo też teksty klasyfikowane jako dokumenty 

historyczne (przykładem służącym ilustracji stanowiska autorki staje się 

między innymi przywołany przeze mnie Dziennik Racheli Auerbach oraz 

Dziennik Dawida Sierakowiaka). Broniąc literackich reprezentacji 

Zagłady autorka wskazuje natomiast, że istnieje grupa dzieł, których 

cechy formalne trudno pogodzić z opowieścią o wyniszczeniu 

europejskich Żydów. Za takie uznaje Chmielewska przede wszystkim 

teksty posługujące się wysokim stylem retorycznym i bogatą 

ornamentyką językową, których przykładem – przywołanym zresztą 

wyłącznie w przypisie – stają się Tworki Marka Bieńczyka241. Choć 

autorka nie waloryzuje przywołanego tytułu to wyraźnie nie mieści się 

on w przyjętej przez nią perspektywie badawczej. Perspektywa ta nie 

obejmuje bowiem szeregu reprezentacji literackich odrzucających 

realizm jako narzędzie opowiadania o Zagładzie, a także tych 

przedstawień tego wydarzenia, w których mamy do czynienia z 

wyraźnym osłabieniem opozycji pomiędzy fikcją a dokumentem.  

Modelowym przykładem literatury odrzucającej oba 

wspomniane założenia wydaje się powieść postmodernistyczna, której 

przykładem jest właśnie Fabryka muchołapek. Decyduje o tym z jednej 

strony fantastyczny charakter fabuły, w którym umarli zostają ożywieni 

 
241 Ibidem, s. 25. 
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na potrzeby sądu przeprowadzanego nad Chaimem Rumkowskim, z 

drugiej natomiast sposób wykorzystania tekstów o charakterze 

dokumentalnym, którym powieść Barta nadaje status wypowiedzi o 

charakterze fikcyjnym, podporządkowanych zamysłowi fabularnemu 

książki. Fabryka… przywołuje bowiem postaci i wydarzenia, których 

historyczny status zdaje się nie budzić wątpliwości. Rumkowski, 

Korczak, Sierakowiak, Arendt to tylko nieliczne nazwiska z roztaczanego 

przed czytelnikiem imponującego korowodu zjawiających się na 

procesie historycznych postaci. Jednocześnie czytający od razu zdaje 

sobie sprawę z tego, że tym co łączy wymienione osoby jest po pierwsze 

związek – bezpośredni lub pośredni – z Zagładą Żydów, po drugie 

natomiast fakt, że każda z nich – za wyjątkiem Lucille Eichengreen – jest 

w momencie składania swoich zeznań martwa242. W połączeniu z 

fantastycznym charakterem samej fabuły – skupionej przecież wokół 

procesu, który nie miał – bo też nie mógł – mieć miejsca oraz 

zastosowanie różnych perspektyw czasowych i przestrzennych. 

Odsłaniając swój fikcyjny charakter powieść Barta podważa czy też 

unieważnia z jednej strony jakiekolwiek roszczenia dotyczące 

wiarygodności historycznej. Z drugiej jednak zarówno historyczny status 

pojawiających się na procesie postaci, jak również składanych przez nie 

zeznań nie zostaje w powieści w żaden sposób zakwestionowany, 

ponieważ fikcyjny charakter procesu zderza się w Fabryce… z 

dokumentalnym charakterem wypowiadanych przez nie kwestii i ocen 

dotyczących Rumkowskiego. Należy do nich zaliczyć zarówno 

intertekstualne odniesienia do zakorzenionych w kulturze tekstów 

napisanych przez ofiary Zagłady, jak również wypowiedzi fikcyjnych, 

zawdzięczających swój intertekstualny charakter poprzez nawiązanie do 

biografii i utrwalonych opinii na temat wygłaszających je bohaterów. 

 
242 Konstatacja ta odnosi się przede wszystkim do postaci będących ofiarami Zagłady. 
Problematyczny wydaje się tu przypadek zmarłej w roku 1975 Hannah Arendt, której 
przynależność do świata zmarłych nie zostaje w książce wyraźnie podkreślona, a 
rozpoznanie to komplikują również jej „zeznania”, z których jasno wynika, że nie była 
ona ofiarą Zagłady. Myślę jednak, że fakt ten nie ma zasadniczego wpływu na wartość 
komunikowanych przez tę postać treści, które niezaznajomiony z tematem czytelnik 
bez problemu rozszyfruje 
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Teksty te zostają włączone w fikcyjną ramę odniesienia, która 

kontekstualizuje ich znaczenie na potrzeby opowiadanej w powieści 

historii Rumkowskiego. W zabiegu tym można, jak sądzę, dostrzec próbę 

nowego spojrzenia zarówno na problematykę związaną z historyczną 

oceną tej postaci, jak również na kwestie związane z funkcjonowaniem 

kategorii świadectwa w dyskursie holokaustowym. To właśnie te 

aspekty powieści Barta będą mnie interesowały w kolejnej części 

rozważań.  

Nie bądźcie moimi sędziami 

 Zeznający na procesie Rumkowskiego świadkowie to przede 

wszystkim ofiary getta łódzkiego, których zadaniem staje się 

opowiedzenie o postawie Rumkowskiego w trakcie sprawowania przez 

niego funkcji przewodniczącego łódzkiego Judenratu. Ich pojawienie się 

zostaje w powieści uzupełnione swego rodzaju historycznym 

„wprowadzeniem”, którego dokonuje zarówno przewodniczący 

procesowi sędzia, jak również przesłuchujący świadków prawnicy. Służy 

ono przede wszystkim zapoznaniu czytelnika z osobistą historią 

zeznającego, która decyduje o prawie do wygłaszania opinii na temat 

Rumkowskiego. Proces ten dotyczy również samego oskarżonego, 

którego postać poznajemy w wypowiedzi przypominającej jego 

przedwojenne dokonania: 

- Niech to nawet wygląda na laudację, lecz nie mogę się powstrzymać od 

przypomnienia przedwojennych zasług obecnego tu pana prezesa […] Jakub 

Schulman napisał do nas, że poznał pana prezesa po pierwszej wojnie światowej, 

kiedy ten organizował obozy dla młodzieży. Pozostał wtedy pod wielkim 

wrażeniem jego zapału. Kiedy w latach trzydziestych pan prezes zaczął 

prowadzić założony przez siebie sierociniec, zdawał się człowiekiem 

przepełnionym nadludzką energią […] – Jego jedyną zapłatą była satysfakcja z 

dobrze spełnionego uczynku […] Kiedy […] przekonał się, że najwięcej dobrego 

może uczynić dla sierot, nie wahał się ani chwili i aby pogłębić wiedzę 

pedagogiczną, udał się gdzie?… - zwiesił głos i rozejrzał się po Sali. – Tak, właśnie, 

do samego doktora Korczaka…[44, 46-47] 
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Wygłoszona przez obrońcę-Bornsteina charakterystyka Rumkowskiego 

zostaje natychmiast skonfrontowana z narracją samego Korczaka. To 

pierwsza z postaci, w której mamy do czynienia z intertekstualnym 

odwołaniem do osób i dokumentów związanych z Zagładą. Choć bowiem 

wypowiadanymi przez tę postać kwestiami nie rządzi automatyzm 

przytoczenia jak słusznie zauważyła Joanna Kowalska-Leder – 

powieściowy Korczak wypowiada się słowami, które „znakomicie oddają 

sposób myślenia, który znamy choćby z jego Pamiętnika”243. 

Intertekstualny okazuje się tu natomiast sposób przedstawienia Starego 

Doktora, którego postać poznajemy poprzez zaczerpnięty z fotografii 

wizerunek zewnętrzny oraz utrwalone społecznie opinie dotyczące tej 

postaci. Obraz ten wygląda zaś następująco: 

Drzwi otworzyły się i znajomy boy hotelowy wprowadził łysego mężczyznę w 

zniszczonym płaszczu. […] Wyglądał na chorego, przez chwilę podpierał się 

nawet laską, ale zaraz się wyprostował. […] – Nad grobem Adama Czerniakowa, 

po jego samobójstwie w Warszawie, powiedział pan: „Bóg ci powierzył godność 

twego narodu i Bogu godność tę przekazujesz”. Dwa miesiące potem nie 

pozostawił pan dzieci z sierocińca, lecz wsiadł z nimi do wagonu wiozącego was 

na śmierć […] [Regina – D.N.] patrzyła, jak potężny starzec z siwą brodą 

podchodzi do ledwie trzymającego się na nogach Korczaka i kładzie mu ręce na 

ramionach. Wyglądało, jakby chciał tchnąć w niego zdrowego ducha albo dać 

wyraz najwyższemu uznaniu […] Szedł do drzwi krokiem żwawym, a wszyscy 

podnieśli się z miejsc i wiwatowali; najbliżej stojący usiłowali dotknąć choćby 

rękawa jego płaszcza. [47, 51-52] 

 Wyłaniający się z przywołanego cytatu obraz Korczaka, w którym 

ten zostaje ukazany na wzór męczennika jest jednoznacznie pozytywny. 

Świadczy o tym również zachowanie postaci zebranych na sali rozpraw, 

których zachowanie wobec opuszczającego salę Korczaka nosi znamiona 

swoistego kultu. Zaprezentowana w powieści charakterystyka Korczaka 

ukazuje jednak również inny obraz tej postaci; człowieka nieco 

zagubionego, nieporadnego i zmęczonego przyjętą na siebie 

odpowiedzialnością. W książce zostają natomiast pominięte 

kontrowersyjne aspekty działalności pedagoga. Chodzi tu między innymi 

 
243 J. Kowalska-Leder, op. cit. 
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jego stosunek do swoich podopiecznych, o którym pisała w swojej 

książce Janina Olczak-Ronikier244, a także ocenę podjętej przez niego 

decyzji, zgodnie z którą wszyscy podopieczni prowadzonego przez niego 

sierocińca udali się w ostatnią drogę do Treblinki mimo możliwości 

uratowania przynajmniej niektórych dzieci, której kontrowersyjny 

aspekt pojawia się nawet w przychylnym tej postaci filmie Andrzeja 

Wajdy. 

 Pomijanie niejednoznacznych elementów biografii zeznających w 

procesie świadków można uznać za cechę charakterystyczną powieści 

Barta. Ma on swoje uzasadnienie fabularne i metakrytyczne czego 

doskonałym przykładem wydaje się przypadek Dawida Sierakowiaka, 

nastoletniej ofiary getta łódzkiego, której wypowiedzi w trakcie procesu 

zostały zaczerpnięte z prowadzonego przez niego Dziennik. Pojawieniu 

się tej postaci na sali rozpraw, podobnie jak to miało miejsce w 

przypadku Korczaka, zostaje poprzedzone zabiegami budującymi wokół 

niej szczególną i podniosłą atmosferę. O tym, że zajmie miejsce dla 

świadków wzmiankuje się jeszcze przez jego przybyciem na proces. 

Kiedy już znajduje się na sali rozpraw zgromadzeni na niej 

przedstawiciele „prawa” traktują go natomiast jako osobę wyjątkową. 

Ten rys postaci najlepiej zdaje się oddawać wrażenie jakie robi na Marku, 

przybranym synu Rumkowskiego, który snując swoje rozważania 

dotyczące ucieczki z budynku sądu 

Przestał o tym myśleć, kiedy przed pulpitem dla świadków zobaczył 

szesnastolatka może, który, sądząc po ciszy na Sali, słuchany był niczym dorosły, 

i to mądry. [133] 

Również prokurator Wilski wypowiada się o Sierakowiaku z 

najwyższym szacunkiem, którego potwierdzeniem staje się złożone 

przez niego podziękowanie za pisany w getcie pamiętnik. 

Najdobitniejszym przykładem uznania wobec tej postaci okazują się 

jednak słowa sędziego skierowane bezpośrednio do zeznającego 

chłopca: 

 
244 J. Olczak-Ronikier, Korczak : próba biografii, Warszawa 2011. 
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A teraz pozwólcie, że ostatnie słowo będzie należało do mnie. Powiem krótko: 

byłbym dumny, gdybym mógł być twoim ojcem, Dawidzie Sierakowiaku. Nie 

mogę, bo masz już ojca, i to bardzo porządnego człowieka. Dlatego pozwól, że 

chociaż głośno nazwę cię swoim dzieckiem, a wiedz, że nie każdego miałbym 

ochotę tak nazwać… […] – A ciebie, Dawidzie, zapewniam o jednym. Na wieki 

pozostaniesz wzorem, i to nie tylko żydowskiego dziecka. [143] 

Wydaje się, że najistotniejszym fragmentem w przywołanej wypowiedzi 

staje się nie pochwała wygłoszona wobec samego bohatera, ile 

informacja dotycząca ojca Dawida Sierakowiaka, którego autor 

Dziennika przedstawiał również w – zdawałoby się – niekorzystnym 

świetle, czego przykładem staje się opisana przez niego sytuacja 

dotycząca „kradzieży” chleba współdomownikom: 

Ojciec, który przez ostatnie dwa tygodnie był stosunkowo spokojny i dzielił swój 

chleb na równe dzienne porcje, w czwartek znów stracił panowanie nad sobą i 

zjadł wczoraj cały mój bochenek, a dzisiaj dokończył dodatkowe pół kilo chleba, 

jakie dostaje od matki i Nadzi [swojej siostry]245.  

Komentując przywołany fragment Lawrence Langer uchwycił, jak sądzę, 

sedno problemów związanych z czytelniczym odbiorem takich 

informacji: 

W wewnętrznej walce między troskliwym ojcem, dbającym o rodzinę, a 

zagłodzonym człowiekiem, siły były od początku nierówno rozdane. Niestety, 

opisując takie zmagania idziemy zwykle tropem Dawida Sierakowiaka i 

skupiamy uwagę na wewnętrznych konfliktach udręczonej ofiary, a nie 

postaciach tych, którzy je spowodowali246. 

Choć przywołany wyżej fragment Dziennika nie zostaje przywołany na 

kartach powieści to wydaje się, że wypowiedź sędziego można 

potraktować w charakterze wyjaśnienia sytuacji, w której znalazł się 

ojciec Dawida Sierakowiaka. Mamy tu zatem do czynienia z 

metatekstualnym komentarzem do przywołanego tekstu źródłowego, 

którego zadaniem staje się wyjaśnienie – zarówno czytającemu, jak 

również ofiarom – że Zagłada jest przykładem wydarzenia, w którym 

 
245 L. Langer, Scena pamięci. Rodzice i dzieci w tekstach i świadectwach Holokaustu, przeł. 
J. Miklos, „Literatura na świecie” 2004, nr 1-2,  
246 Ibidem. 
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jednostki znalazły się w sytuacjach, które za amerykańskim filozofem 

można nazwać „wyborem bez wyboru”. Strategia ta dotyczy wszystkich 

pojawiających się na kartach powieści ofiar, do czego jeszcze powrócę. 

Zupełnie inaczej zostają jednak potraktowani ci świadkowie, którzy 

Holokaustu nie doświadczyli. Z taką sytuacją spotykamy się zaś w 

momencie, w którym zostaje podjęta próba porównania postawy 

Rumkowskiego z jego warszawskim odpowiednikiem, Adamem 

Czerniakowem. Wtedy bowiem na salę rozpraw zostaje poproszony 

„eksper”, którym w dziele Barta staje się Hannah Arendt. W rozmowie z 

obrońcą Rumkowskiego jednoznacznie wskazuje ona, że w porównaniu 

tym to postawa Adama Czerniakowa zasługuje na szacunek i uznanie: 

[…] wracając do pańskiego klienta, to w życiu ważny jest styl, w jakim człowiek 

cierpi i raduje się, żyje i umiera. Mogę tylko powiedzieć, ze jeżeli nawet pan 

Rumkowski cierpiał z powodu tego, co musiał później zrobić, to robił to w stylu 

urągającym przyzwoitości […] 

- Czyli według pani Adam Czerniaków, żył i umarł w lepszym stylu? 

- Tak, bo jakby pamiętał rabinacką maksymę: „Niechby cię zabili, lecz nie 

posuwaj się poza ustaloną granicę” – odpowiedziała bez zastanowienia, a po 

chwili dodała: - W każdym razie zachował się godnie. [111, 112] 

Wygłoszona opinia współgra, na co zwróciła już uwagę jedna z badaczej, 

z tezami zaprezentowanymi przez Arendt w jej pracy Eichmann w 

Jerozolimie, w której autorka sformułowała krytyczną opinię dotyczącą 

działania Judenratów. Wskazywała w niej, że  

Dla Żydów rola, jaką przywódcy żydowscy odegrali w unicestwieniu własnego 

narodu, stanowi niewątpliwie najczarniejszy rozdział całej tej ponurej 

historii247. 

Sformułowany przez Arendt zarzut dotyczył współpracy z oprawcami, 

objawiającej się nieinformowaniem o odbywającej się zagładzie mimo 

posiadanej na ten temat wiedzy, a także działaniami skłaniającymi 

Żydów do tego by sami aktywnie w niej uczestniczyli. Sposób 

przedstawienia formułowanych przez filozofkę sądów w znacznym 

 
247 H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, przeł. A. Szostkiewicz, 
Warszawa, Kraków 1998, s. 151. 



 

149 
 

stopniu odbiega jednak od zeznań składanych przez pozostałych 

świadków. Odmienność ta zdaje się wynikać z odrębnego statusu samej 

Arendt, której związek z Zagładą wynika nie z bezpośredniego 

doświadczenia248, lecz filozoficznej i moralnej refleksji zawartej w 

napisanych przez nią pracach podejmujących problematykę tego 

wydarzenia. Przejawia się ona natomiast w kierowanych do niej 

pytaniach, których ironiczną wymowę można uznać za metatekstualny 

komentarz dotyczący związków autorki z Martinem Heideggerem, 

którego przynależność do NSDAP oraz powojenne milczenie na temat 

Zagłady stało się przedmiotem ostrej krytyki249:  

Pani przecież była blisko z Immanuelem Kantem? 

- Z Heideggerem. I nie wiem, co pan sędzia rozumie przez blisko. 

- Tylko bliskość duchową. Z Heideggerem, mówi pani. No cóż… przystąpmy do 

pytań. Jestem przekonany, że świadek powie nam swoją prawdę i tylko prawdę. 

Do dzieła, panowie. [108] 

Przywołany fragment odnosi się nie tylko do problematycznych 

wizerunkowo związków Arendt z niemieckim filozofem. Wyręczając 

świadka z obowiązku złożenia standardowej przysięgi sądowej 

przewodniczący procesowi sędzia wypowiada ją sam, dokonując 

jednocześnie istotnej zmiany znaczeniowej. Zapewniając zebranych na 

sali, że Arendt będzie mówiła „swoją prawdę i tylko prawdę” [podkr. – 

D.N.] zastępuje on pierwszy człon tej wypowiedzi, którego treść powinna 

brzmieć „całą prawdę”. Zmianę wprowadzoną przez sędziego można 

bowiem potraktować jako zapowiedź krytycznej oceny arbitralnych 

sądów sformułowanych przez Arendt. Wskazuje na to dalszy bieg 

przesłuchania, w którym filozofkę przepytuje obrońca Rumkowskiego: 

- A więc nie szkodliwa rola Judenratów, ale tylko niektórych ich przywódców? 

 
248 Oczywiście mam tu na myśli przede wszystkim niebezpośredni udział w 
doświadczeniach jakie stały się udziałem pozostałych świadków. Nie można jednak 
zapominać o tym, że również Arendt została zmuszona w 1933 roku do opuszczenia 
Niemiec.  
249 Na temat problemów związanych z tym zagadnieniem Zob. A. Milchman, A. 
Rosenberg, eksperymenty w myśleniu o Holokauście. Auschwitz, nowoczesność i filozofia, 
przeł. J. Szacki, L. Krowicki, Warszawa 2003. V. Farias, Heidegger i narodowy socjalizm, 
przeł. P. Lisicki, R. Marszałek, Warszawa 1997. 
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- Nie popieram istnienia Judenratów i wolałabym, aby rządzili Niemcy i cała 

odpowiedzialność spadła na nich. Natomiast co do przywódców, to oczywiście 

nie można ich wsadzać do jednego worka. Byli wśród nich ludzie przyzwoici, a 

przydarzył się i Rumkowski. 

- Czyli człowiek, dzięki któremu ludzie w łódzkim getcie żyli dłużej niż w 

jakimkolwiek innym. 

- Nie sądzę, aby miało to dla nich szczególne znaczenie. Co im było po chederze, 

teatrze żydowskim i głodowych racjach, jeżeli i tak zostali wymordowani, tyle że 

trochę później. […] 

- Powiedziała pani, że gdyby nie Judenraty, Niemcy mieliby większe trudności w 

odnalezieniu Żydów, czy w takim razie byłaby pani uprzejma podpowiedzieć 

nam, gdzie Żydzi mieli się schować, kiedy Niemcy kazali im się wynosić z 

mieszkań i ofiarowali ich domy tubylcom? 

- Ktoś by ich przecież ukrył. [110] 

Wydaje się, że ocena formułowanych przez Arendt sądów została 

oddana w reakcjach zebranych na sali rozpraw ofiar Zagłady, których 

spektrum rozciąga się od postawy niedowierzania w usłyszane słowa po 

pełne oburzenia krzyki. Udzielając przywołanych wyżej odpowiedzi 

Arendt całkowicie kompromituje się jako wiarygodny świadek a jej 

stanowisko zostaje w pewien sposób zdyskredytowane i ośmieszone. 

Wypowiedzi autorki Kondycji ludzkiej pokazują bowiem przepaść 

związaną z nieprzeżytym doświadczeniem, która oddziela ją 

niewidzialną granicą od pozostałych osób zeznających w procesie.  Kiedy 

bowiem na skierowaną pod adresem obrońcy Rumkowskiego radę by 

„więcej rozumiał niż wiedział” mówi on, że nie spodziewa się, że 

jakiekolwiek słowo wypowiedziane przez jego klienta może podważyć 

jej opinię granica ta zostaje zaakcentowana najsilniej, ponieważ – jak 

wynika również z reakcji zebranych na Sali rozpraw osób, które w 

„rozumieniu Arendt” widzą niezrozumienie sytuacji, w jakiej się znaleźli 

(na jej stwierdzenie, że ktoś by przecież ukrył dziesiątki tysięcy Żydów 

gdyby tylko wiedzieli, że mają zostać eksterminowani Regina zastanawia 

się czy nie żartuje). Z przywołanego fragmentu wyłania się bowiem 

nierozstrzygalny problem, o którym pisał w swoich tekstach Imre 

Kertesz. Węgierski noblista zwracał w nich uwagę na paradoks 

towarzyszący próbom zrozumienia i wyjaśnienia Zagłady, którego cechą 
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konstytutywną staje się fakt, że nagromadzenie wiedzy na jej temat nie 

przynosi satysfakcjonujących odpowiedzi dotyczących tego, czym była i 

dlaczego się wydarzyła250. 

 Przywołane wyżej odniesienia można uznać za najbardziej 

czytelne nawiązania do tekstów i myśli postaci bezpośrednio i pośrednio 

związanych z Zagładą. Choć powieść Barta, na co wskazywałem na 

początku rozważań, wykorzystuje znacznie większą ich liczbę, to można 

jak sądzę uznać, że to właśnie postaci Korczaka, Sierakowiaka i Arendt 

mają decydujący wpływ na przebieg toczącego się przed czytelnikiem 

postępowania wobec Rumkowskiego. Zabieg ten, podobnie jak sam 

koncept fabularny, spotkały się z krytycznym odbiorem wśród 

recenzentów książki, którzy nie dostrzegli w propozycji Barta 

interesującej próby zmierzenia się z postacią Rumkowskiego. W artykule 

poświęconym nadużyciom w badaniach nad Zagładą Jacek Leociak pisał 

o książce Barta w następujący sposób: 

Potraktujmy Fabrykę muchołapek Andrzeja  Barta jako  ogniwo  pośrednie  

pomiędzy przedstawieniem Zagłady w sztuce i w nauce. Autor odbywa rozległe 

studia holokaustowe, starannie  przygotowuje  materiał  źródłowy,  bada  dzieje  

getta  łódzkiego  i  swego  powieściowego  bohatera  Chaima  Rumkowskiego.  

Wszystko po  to,  aby  rozpostarłszy  przed  czytelnikiem  tęczę  całej  swojej  

erudycji  i  kunsztu  literackiego,  wykreować  quasi-świat quasi-sądu  nad  quasi-

Rumkowskim.  Konstrukcja ta  utkana  jest  z  cytatów  i  quasi-cytatów  

źródłowych,  postacie  historyczne  wypowiadają się własnym bądź prawie 

własnym głosem, wszystko (prawie) się zgadza. Tylko że „prawie” robi wielką 

różnicę. Książka Barta jest dla mnie przykładem kiczu narcystycznego. Jest w pół 

drogi między literaturą a dokumentem, powieścią a relacją, zeznaniem a zapisem 

snu. Jest manifestacyjnie „pomiędzy” dyskursami, gatunkami, prawdą a 

zmyśleniem. W stu procentach spełnia zatem model postliteratury w czasach 

postnowoczesnych. Niczym więc nie zaskakuje – jej poetyka jest doskonale 

przewidywalna, aż do bólu „posttradycyjna”. Schlebia gustom i modom, które są 

trendy. Jest także poznawczo doskonale pusta. Bawi się konwencjami mówienia, 

przytoczeniami, perspektywami narracyjnymi, pomysłami fabularnymi, ale do 

niczego to nie prowadzi. Mówiąc precyzyjniej: nie prowadzi do niczego poza 

 
250 Jak pisze w tomie zatytułowanym Język na wygnaniu Imre Kertész: „Im więcej 
mówimy o Holokauście, tym mniej jest zrozumiały”. Zob. I. Kertész, Język na wygnaniu, 
przeł. E. Sobolewska, Warszawa 2004, s. 177. 



 

152 
 

zaspokojeniem ego samego autora. Po przeczytaniu Fabryki muchołapek wiemy 

tyle samo o dylematach Rumkowskiego i o doświadczeniu Zagłady, ile 

wiedzieliśmy przed lekturą. Staliśmy się jedynie zakładnikami erudycyjnych i 

literackich popisów Andrzeja Barta. Czysty narcyzm.251 

Przywołuję ten obszerny fragment, ponieważ zawarta w niej ocena 

Fabryki muchołapek jest swoistym kompendium zarzutów krytycznych 

wysuwanych pod adresem książki także przez innych komentatorów. 

Robię to również z uwagi na fakt, że w wypowiedź warszawskiego 

literaturoznawcy stanowi przykład krytycznej oceny 

postmodernistycznych przedstawień Zagłady, które zdaniem autora 

tekstu nie przynoszą w refleksji nad tym wydarzeniem wartościowych 

poznawczo rozstrzygnięć. Z podobną oceną powieści spotykamy się 

także w recenzji Joanny Kowalskiej-Leder, która za największy 

mankament książki uznała sposób przedstawienia głównego bohatera. 

Jak pisała:  

Problem tkwi bowiem w tym, że autor Fabryki muchołapek nie podejmuje się 

najtrudniejszego, a zarazem najważniejszego z perspektywy  czytelnika  zadania  

–  próby  zrozumienia  postępowania  Chaima  Rumkowskiego, a więc odpowiedzi 

na przynajmniej część pytań, które narosły wokół  jego  osoby.  Znamy  przecież  

zarówno  argumenty  na  jego  obronę,  jak  i  oskarżenia o nieludzką podłość. Nie 

ma potrzeby, by je powtarzać jeszcze raz podczas fikcyjnego procesu. 

Chcielibyśmy natomiast wniknąć w sposób myślenia Rumkowskiego, który nie 

zostawił po sobie żadnych zapisków osobistych, mogących w tym pomóc. Do 

tego właśnie potrzebna jest literatura, która pozwala dotknąć rzeczywistości 

niedostępnej w żaden inny sposób. Dotknąć, a nie uciekać przed nią, jak robi to 

Bart, gdy w scenie spektaklu teatralnego, zorganizowanego dla uczestników 

procesu, każe aktorowi grającemu rolę Rumkowskiego wygłosić mowę 

wzorowaną na Królu Learze252. 

Podobne argumenty wysuwa w swojej książce Monika Polit, autorka 

pierwszej i jedynej jak dotąd monografii poświęconej Rumkowskiemu. 

Stwierdza ona, że  

 
251 J. Leociak, O nadużyciach w badaniach nad doświadczeniem Zagłady, „Zagłada Żydów. 
Studia i materiały” 2010, nr 6. 
252 J. Kowalska-Leder, op. cit. 
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„szczytem autorskiej nieudolności  jest (…) to, że MChR w powieści Barta 

wypowiada się tylko raz, oświadczając sądowi, że niczego mówić nie będzie! Nie 

śledzimy też jego wewnętrznych emocji, bo autor Fabryki… zrezygnował z 

prowadzenia narracji z perspektywy MChR, a przecież dostęp do wewnętrznego 

świata postaci takiej jak Rumkowski wydaje się najciekawszy.253 

Zaprezentowane dotąd negatywne opinie o książce Barta warto 

jednak uzupełnić o wypowiedzi o charakterze pozytywnym. Spośród 

nich za najbardziej wnikliwą interpretację utworu Barta należy uznać 

artykuł Marty Tomczok254, która umieszcza książkę w polu 

problemowym dotyczącym literatury postmodernistycznej o 

Zagładzie, choć robi to w innym niż prezentowany w niniejszej pracy 

kontekście. W tym miejscu warto także wspomnieć o recenzjach 

napisanych przez Agnieszkę Nęcką oraz Sławomira Buryłę, którzy w 

swoich ocenach dotyczących Fabryki podkreślali, że jest to książka o 

spójnej i przemyślanej kompozycji, traktująca poruszoną 

problematykę z wyczuciem i empatią255.  

Przywołane wyżej opinie krytyczne dotyczące tekstu Barta 

koncentrują się przede wszystkim wokół dwóch zagadnień: 

prawomocności i stosowności postmodernistycznych reprezentacji 

Zagłady oraz sposobu przedstawienia przez pisarza postaci Chaima 

Rumkowskiego. Jak słusznie zauważyła w swoim artykule Marta 

Tomczok, w przywołanych wyżej krytycznych reakcjach na książkę : 

obnażona została słabość myślenia literaturoznawczego, które nie poradziło 

sobie z zagadnieniem postmodernizowania Zagłady. Komentarze krytyki można 

pogrupować według trzech kryteriów: estetycznego (reprezentowaliby je ci 

wszyscy, którzy docenili Fabrykę muchołapek za walory rozrywkowe, widząc w 

niej błyskotliwie napisaną powieść popularną), dyskursywnego (istotnego dla 

krytyków dostrzegających możliwości rewelatorskie prozy i jej wpływ na 

dyskurs Zagładowy w latach 2008–2018) i poznawczego (było to kryterium 

najbliższe historykom literatury Zagłady i historykom samej Zagłady, którzy 

biorąc pod uwagę znaczenie Fabryki muchołapek dla wiedzy o Holokauście, a 

 
253 M. Polit, op. cit., s. 200.  
254 M. Tomczok, Postmodernistyczny narcyzm i jego funkcje w „Fabryce muchołapek”, 
Zagadnienia Rodzajów Literackich, 2018, R. 61, z. 3. 
255 S. Buryła, Pytania bez odpowiedzi, „Więź” 2009, nr 10; A. Nęcka, op. cit. 
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szczególnie dla znajomości i oceny działań Rumkowskiego, odmówili książce 

wartości).256 

Choć rozpoznanie to jest w moim przekonaniu trafne, autorka nie udziela 

odpowiedzi na pytanie o zasadność prezentowanych w recenzjach 

zarzutów krytycznych dotyczących wartości poznawczej książki i 

sposobu przedstawienia postaci Rumkowskiego, ponieważ 

przedmiotem jej rozważań staje się przede wszystkim postać narratora. 

Tymczasem warto zastanowić się nad tym, czy sposób w jaki zostaje 

czytelnikowi zaprezentowany zarówno Rumkowski, jak również 

problemy związane z osądem tej postaci wynikają nie tyle z 

nieporadności twórczej, ile raczej przemyślanej strategii artystycznej. Za 

taką konstatacją zdaje się bowiem przemawiać sam sposób 

przeprowadzenia procesu Rumkowskiego, w którym przywoływane za 

pomocą odwołań intertekstualnych zeznania świadków służą nie tyle 

wydaniu sprawiedliwego wyroku, co odsłonięciu farsowego charakteru 

samego procesu. Trudno bowiem powiedzieć by przywoływane w 

książce interteksty, z których w większości składają się zeznania 

świadków, służyły jako argumenty na rzecz poparcia bądź odrzucenia 

tezy o winie lub niewinności przewodniczącego Litzmannstadt Ghetto. 

Nie pomagają one w interpretacji wojennej postawy Rumkowskiego, 

ponieważ ta tkwi już w nich samych. Potraktowanie ich jako materiału 

dowodowego – zwłaszcza z uwagi na fakt, że najczęściej są to 

wypowiedzi negatywne – byłoby zatem równoznaczne ze skazaniem 

głównego bohatera jeszcze przed rozpoczęciem procesu. Sytuacja ta 

powoduje, że rozgrywający się na kartach powieści proces przeobraża 

się w farsę, o czym najlepiej zaświadcza wygłoszona przez obrońcę 

mowa końcowa: 

[…] Czy warto było tracić czas, nasz czas i tych wszystkich, którzy w przyszłości 

zobaczą relację z tego procesu? Tylko po to, aby osądzić durnia, który uwierzył 

w swoją wielkość i który potrafił zachowywać się tak głupio, że gdybym nie był 

jego obrońcą, a on starym człowiekiem, obiłbym go jego własną laską? […] Po 

trzykroć tak. Trzeba bowiem ukarać próżność, która pozwoliła mu uwierzyć we 

 
256 Tomczok, op. cit., s. 60. 
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własną wyjątkowość. Trzeba było wybić mu z głowy fałszywe przekonanie, że 

był dobrym, opiekuńczym Żydem, bo był tylko nadętym głupcem. Wnoszę zatem 

o wyrok najsurowszy… Niechże naszą karą będzie wieczne zapamiętanie go 

takim, jakim był! [250, 251] 

Rola jaką powinna odegrać mowa obrońcy, czyli przekonanie ławy 

przysięgłych o niewinności jego klienta, ulega w powieści odwróceniu, 

ponieważ to właśnie adwokat Bornstein wchodzi w rolę przypisywaną 

prokuratorowi. Zmiana ta przesądza zaś – moim zdaniem – o farsowości 

prezentowanego czytelnikowi procesu, która związana jest także ze 

sposobem funkcjonowania przywoływanych w powieści intertekstów 

holokaustowych, których status – i tu trudno nie zgodzić się z 

odczytaniem Leociaka – jest płynny, podlegający nieustannej przemianie 

w zetknięciu z postacią Rumkowskiego. Choć ich historyczność i 

dokumentalność zdają się nie budzić wątpliwości, to wydaje się, że 

kontekst w jakim zostają przywołane sprawia, że stają się one bardziej 

kliszami interpretacyjnymi aniżeli faktycznym materiałem dowodowym, 

ponieważ nie mogą one zostać zmodyfikowane pod wpływem 

prezentowanych w trakcie procesu informacji na temat Rumkowskiego. 

Staje się to widoczne na przykład w próbach porównania postawy 

Rumkowskiego z Czerniakowem, które – zwykle z takim samym jak 

zaprezentowany w powieści negatywnym skutkiem – stała się swoistym 

leitmotivem dociekań nad tą postacią. Z taką samą sytuacją mamy 

również do czynienia również w przywołanej wyżej mowie obrońcy, 

która staje się kompilacją utrwalonego w kulturze wizerunku Prezesa, na 

który – jak już wspomniałem – największy wpływ miała publikacja 

Kupca łódzkiego. Wyrok jakiego domaga się Bornstein – zapamiętanie 

Rumkowskiego takim, jakim był – staje się bowiem niczym więcej niż 

zapamiętaniem jego wizerunku w formie ukształtowanej przez 

przywoływane teksty. Ujmowana przez pryzmat tego żądania Fabryka 

muchołapek faktycznie staje się powieścią powielającą dotychczasowe 

perspektywy i ustalenia, na co wskazywali Leociak i Kowalska-Leder. 

Rozpoznanie to komplikuje jednak sposób przedstawienia samego 

Rumkowskiego, decydujący w moim przekonaniu o tym, że literacka 
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próba Barta staje się oryginalną i odmienną próbą zmierzenia się z 

problematyką dotyczącą tej postaci. 

 Na łamach książki powieściowy Rumkowski zabiera głos 

właściwie tylko raz. Dzieje się to na samym początku procesu, kiedy to 

sędzia poucza na temat przysługującego mu prawa do obrony: 

- Oczywiście, pan Rumkowski może odmówić zeznań. Musi być jednak 

świadomy, że osłabia tym swoją możliwość obrony. (…) 

- Nic nie osłabiam, bo nie muszę się bronić! Nie wiem kim jesteście i jakie macie 

prawo sądzić mnie lub choćby mówić o mnie. I nikt mnie nie zmusi do rozmowy 

z wami! [56] 

Można powiedzieć, że jedyna wypowiedź prezesa łódzkiego Judenratu 

staje się – biorąc pod uwagę charakter odbywającego się procesu – 

jedyną możliwą. Postać ta funkcjonuje bowiem – w przeciwieństwie do 

innych bohaterów książki – na zupełnie odrębnych zasadach. Jej obraz 

konstruowany jest przede wszystkim przez opinie wygłaszane na jego 

temat w zabiegu tym szczególną rolę pełnią zaś przywoływane w książce 

interteksty. W ten sposób konsekwentne milczenie Rumkowskiego 

zostaje w powieści skonfrontowane z „mówiącymi” o nim tekstami, które 

zebrane w całość budują jego niejednoznaczny – choć książka wyraźnie 

skłania się ku biegunowi negatywnego odczytania – wizerunek Prezesa. 

Taki sposób potraktowania głównego bohatera spotkał się, jak już 

wskazywałem, z krytyczną oceną komentujących książkę. Lepsze 

zdaniem krytyków, byłoby ukazanie postawy Rumkowskiego z 

perspektywy wewnętrznej, jego własnymi oczami. Ocena ta wydaje mi 

się jednak niesłuszna, ponieważ rezygnacja z takiej perspektywy wydaje 

się całkowicie uzasadniona zarówno z fabularnego, jak również 

etycznego punktu widzenia. Prezes getta łódzkiego nie może 

zaprezentować swojego punktu widzenia, ponieważ nie pozostawił po 

sobie żadnego tekstu, którym mógłby się bronić. Pozostaje mu zatem 

bierne przysłuchiwanie się temu, co na jego temat mają do powiedzenia 

inni. Proces „konstruowania Rumkowskiego” odbywa się tu bowiem 

poprzez odwołania do tekstów dokumentalnych, a także utrwalonych 

kulturowo legend i mitów związanych z tą postacią, które powtarzane 
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stały się elementami „prawdziwej” biografii Prezesa. Zastosowanie takiej 

strategii artystycznej sprawia, że wykreowany w książce wizerunek 

Rumkowskiego staje się swego rodzaju fantazmatem snutych o nim 

historii, które nie pozwalają jednak zrozumieć jego postawy w trakcie 

Zagłady. Dla zeznających w procesie świadków Rumkowski staje się 

bowiem swego rodzaju „lustrem”, w którym przeglądają się oni swojej 

własnej historii, lecz nie mogą przeniknąć go by znaleźć się po tej samej 

stronie co oskarżony. Ta bowiem pozostaje w powieści niepoznawalna. 

Wybór takiego sposobu przedstawienia Rumkowskiego staje się również 

przyczyną odebrania głosu tej postaci. Jego mowę obrończą wygłasza w 

fabryce odgrywający go aktor. Choć mowa obronna wzorowana jest na 

Królu Learze można również zaryzykować porównanie jej z inną sztuką 

angielskiego dramaturga, a mianowicie Hamletem. U dziele tym 

momentem, w którym następuje wyjaśnienie wszystkich wątków 

dramatu staje się właśnie teatr. W Fabryce muchołapek moment ten nie 

służy jednak wyjaśnieniu postawy Rumkowskiego, ponieważ zawarte w 

nim informacje, będące w istocie parafrazą wygłaszanych przez niego 

gettowych przemówień, niczego w istocie nie wyjaśniają. Służą raczej 

odsłonięciu farsowego charakteru jakiejkolwiek próby zrozumienia 

dlaczego Rumkowski zachował się wobec Zagłady tak, a nie inaczej. 

 Interesujący w kreślonym na kartach powieści wizerunku 

Rumkowskiego jest także sposób prezentacji zachowania głównego 

bohatera, który „modelowany” jest przez przywoływane w książce 

opinie i sądy świadków. Jest ono relacjonowane niemal wyłącznie przez 

Reginę, która staje się w książce drugim narratorem. Charakterystyki 

swojego męża dokonuje ona nie tyle poprzez wygłaszane/myślane o nim 

opinie, ile opis powierzchownych reakcji jego ciała na wypowiedzi 

świadków. Rumkowski, jak dowiadujemy się z jej relacji, na przemian 

blednie i czerwienieje na twarzy, zaciska dłonie na lasce, która taje się 

jednym z nieodłącznych atrybutów tej postaci, słabnie bądź pełen 

wigoru podnosi się z krzesła, na którym siedzi. Regina przysłuchuje się 

jednocześnie nieznanym opiniom na temat Prezesa – jako przykład 

można wskazać tu informacje sugerujące jego pedofilskie skłonności. 
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Mimo tego, że jest porażona prezentowanymi informacjami nie 

komentuje ich, ponieważ przynależąc do tego samego co Rumkowski 

świata fikcyjnego nie jest do tego uprawniona, a działania te nie 

pomogłyby zrozumieć przyjętej przez męża postawy.  

 Spostrzeżenia dotyczące sposobu wykorzystania pojawiających 

się w Fabryce muchołapek nawiązań intertekstualnych pokazują, że 

uznanie ich za element służący wyłącznie autorskiej zabawie tematem 

Zagłady wydaje się nietrafione. Ich wprowadzeniu towarzyszy pytanie o 

prawomocność prób związanych z oceną postawy Rumkowskiego oraz 

krytyczny namysł nad etycznymi konsekwencjami takich przedsięwzięć. 

Nie ulega też wątpliwości, że książka Barta stanowi tu przykład dzieła, 

które w większym stopniu komplikuje aniżeli wyjaśnia problemy 

związane z wymienionymi zagadnieniami. Problematyzacja ta zostaje w 

Fabryce… powiązana z pytaniem o sposób funkcjonowania 

zakorzenionych i utrwalonych kulturowo wzorców takich postaci jak 

Rumkowski oraz rolę, jaką w ich kształtowaniu odgrywa literatura. 

Przykład Fabryki muchołapek pokazuje, że odpowiedzi na nie może 

udzielić powieść postmodernistyczna, ponieważ – jak zauważyła w 

swojej pracy Linda Hutcheon - odkryła ona, że 

(…) pewność prostej referencji powieści historycznej czy nawet literatury 

niefikcjonalnej przeminęła. Podobnie jak pewność autoreferencji zawarta w 

twierdzeniu Borgesa, iż literatura i świat są w równym stopniu 

rzeczywistościami fikcyjnymi257. 

Manifestująca swój fikcjonalny charakter powieść Barta doskonale 

wpisuje się w zarysowaną wyżej charakterystykę. Nie sposób jednak nie 

zauważyć, że to właśnie ta cecha postmodernistycznych reprezentacji 

Zagłady – na co wskazują między innymi przywołane wcześniej 

wypowiedzi Ubertowskiej i Leociaka – uznawana jest za jedno z 

największych zagrożeń w dyskursie badań nad Zagładą, ponieważ 

odrzucenie referencyjnych zostaje tu powiązane z zakwestionowaniem 

pojęcia faktu i źródła historycznego, które w piśmiennictwie 

 
257 L.  Hutcheon, op. cit., s. 379. 
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podejmującym tę tematykę są uznawane za pojęcia fundamentalne. 

Przeświadczenie to znajduje wyraz szczególnie w tych tekstach 

uznawanych za świadectwa Zagłady, które pełnią najważniejszą funkcję 

w refleksji nad tym wydarzeniem. Jak bowiem pisała Dorota 

Krawczyńska: 

Ponieważ punkt ciężkości zostaje przeniesiony na literaturę świadectwa, gdzie 

rękojmię prawdziwości stanowi uczestnictwo autora w opisywanych 

zdarzeniach, wszystkie inne próby opisu Zagłady wydają się podejrzane.258 

Przekonanie to łączy się natomiast z przywoływaną przez badaczkę 

kategorią stosowności, ponieważ – jak zauważa Krawczyńska powołując 

się na przywołane wcześniej stanowisko Berela Langa – „sam akt pisania 

o tym wydarzeniu, czy fabularyzowanego, czy dyskursywnego, czy 

wreszcie naukowego – słowem, pisania jako pisania – jest obciążony 

etycznie259. Rozpatrywaną z zarysowanej wyżej perspektywy Fabrykę 

muchołapek należałoby uznać zatem za tekst kumulujący wszystkie 

przywołane obawy. Powieść przywołuje teksty historyczne manifestując 

jednocześnie swój fikcyjny charakter. Unieważnia w ten sposób 

jakiekolwiek dążenia do wiarygodności historycznej, wykorzystując 

teksty-dokumenty po to, by dopisywać do nich kolejne znaczenia. 

Wydaje się, że to właśnie do tych cech powieści odwoływali się 

pośrednio krytycy książki, którzy dostrzegli w niej przykład 

niestosownego, ukierunkowanego na zabawę i grę z czytelnikiem 

przykład holokaustowego kiczu260.   

Podsumowując rozważania dotyczące powieści Barta konieczne 

staje się udzielenie odpowiedzi na dwa pytania. Pierwsze z nich 

 
258 D. Krawczyńska, op. cit., s. 135. 
259 B. Lang, Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea, przeł. A. Ziębińska-Witek, Lublin 2006, 
s. 141, cyt. za: Ibidem.  
260 Oprócz przywołanych wcześniej wypowiedzi Jacka Leociaka, który ocenił książkę 
Barta odwołując się do wspomnianej kategorii warto przywołać także stanowisko 
Sławomira Buryły, podkreślającego, że kicz w powieści Barta – jak zdaje się sugerować 
jego wypowiedź – staje się pochodną nie tyle artystycznej kompromitacji, ile raczej 
chęci przypodobania się szerokiemu spektrum czytelników. Sam badacz jest zresztą 
autorem pozytywnej recenzji powieści. Zob. S. Buryła, Wokół Zagłady. Szkice o 
literaturze Holokaustu, Kraków 2016, s. 99-104; Idem, Pytania bez odpowiedzi, „Więź” 
2009, nr 10. 
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ogniskuje się wokół możliwości, jakie niesie postmodernistyczna proza 

w zadaniu opowiadania o Zagładzie. Drugie z nich dotyczy natomiast 

oceny, jaką wystawia Rumkowskiego Fabryka muchołapek. 

W przywołanej już pracy Linda Hutcheon wprowadza rozróżnienie 

pomiędzy tradycyjną powieścią historyczną a jej postmodernistycznym 

wariantem, który badaczka nazywa „historiograficzną metapowieścią”. 

Kanadyjska badaczka wskazuje, że „postmodernistyczne powinowactwo 

fikcji i historii jest o wiele bardziej złożonym związkiem interakcji i 

wzajemnej implikacji”261. Jednym z podstawowych składników tego 

związku staje się intertekstualność powieści postmodernistycznych, 

która rzuca wyzwanie tym praktykom dyskursywnym, które usiłują 

nadać tekstom jedno zamknięte znaczenie262.  

Powieść Barta utkana jest z intertekstów, których historyczny i 

prawdziwościowy charakter nie budzi w czytelniku wątpliwości. 

Dopiero sposób w jaki Bart wykorzystuje zakotwiczone w kulturze 

teksty i opinie na temat Rumkowskiego problematyzuje ich zdolność do 

przedstawienia prawdy o tej postaci. Efekt ten udaje się Bartowi 

osiągnąć poprzez zestawienie ich ze sobą w fikcyjnej powieści po to, by 

sprawdzić czy zawarte w nich informacje pozwoliłyby osądzić 

przewodniczącego łódzkiego getta. Jak zauważa w swoim artykule Beata 

Przymuszała powieść Barta przynosi niepokojącą odpowiedź na to 

pytanie, ponieważ w Fabryce wyrok jednak zapada263. Zdaniem autorki 

dzieje się tak gdyż 

Fabryka muchołapek niepokojąco szybko kreuje obraz upadłego prezesa – 

miernego człowieka, który zasługuje na, mocno przecież upadlające, „obicia 

kijem”. Wyrok: „zapamiętać go takim, jaki był”, czyli, jaki został opisany, jest 

najwyższą karą, jaką może wydać literatura264. 

Odwołując się do koncepcji „szarej strefy” Primo Leviego, w której 

umieścił on takie postaci jak Rumkowski oraz powojennej praktyki 

 
261 L. Hutcheon, op. cit. 
262 Ibidem, s. 386. 
263 B. Przymuszała, „(…) i zdarzył się Rumkowski”. O zasadności procesów (nie tylko 
literackich), „Akcent” 2010, nr 3. 
264 Ibidem, s. 74. 
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sądzenia członków aparatu władzy w gettach i obozach poznańska 

literaturoznawczyni przekonująco dowodzi, że dokonanie oceny 

postępowania Rumkowskiego w sposób, który nie uwzględniałby 

okoliczności w jakich przyszło mu podejmować decyzje musi budzić 

wątpliwości natury moralnej. Tymczasem, jak zauważa badaczka, 

książka Barta  

Rodzi niejasne poczucie, że czytając historię fikcyjnego procesu, możemy nagle 

odkryć, że „coś wiemy o Rumkowskim”. A to niedobrze, ponieważ – 

przypominam słowa Primo Leviego – czy potrafimy sobie odpowiedzieć: „Jak by 

się zachował każdy z nas – zmuszony koniecznością, zauroczony władzą”265. 

Oczywiście Przymuszała ma rację kiedy wskazuje na brak możliwości 

dokonania oceny Rumkowskiego wynikającą z tego, że działał on w 

czasie, w którym zawieszone zostały normy moralne i prawne 

obowiązujące w cywilizowanym świecie. Sądzę jednak, że powieściowy 

wyrok na tej postaci kończy się niepowodzeniem. Różnica pomiędzy 

prezentowanym tu stanowiskiem a tym, które wyraża autorka Smug 

Zagłady wynika, jak sądzę, z przyjęcia nieco innej perspektywy 

interpretacyjnej. Jak wskazywałem, powieść Barta włącza rozmaite 

interteksty holokaustowe i funkcjonujące społecznie opinie na temat 

Rumkowskiego w obręb fikcyjnej opowieści, która kontekstualizuje ich 

znaczenie na potrzeby opowiadanej historii ujawniając jednocześnie 

zawarty w nich kulturowy, utrwalony społecznie wzorzec postaci 

Rumkowskiego, podsyłający gotowe schematy interpretacyjne i 

kulturowe klisze. Stworzona przez Barta fikcja aktualizuje, a niekiedy 

podważa, ich znaczenie. Pokazuje w ten sposób czytelnikowi, że ocena 

postępowania Rumkowskiego nie jest możliwa niezależnie od tego, ile 

świadectw i opinii na jego temat przytoczymy. Uświadomieniu tego służy 

jak sadzę farsowy charakter procesu, pokazujący, że Rumkowski został 

już skazany poprzez pozostawione przez ofiary teksty, które będą 

powielały ten negatywny obraz w nieskończoność. Można powiedzieć, że 

realizacja tego zadania decyduje o refleksyjnym charakterze 

 
265 Ibidem. 
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postmodernistycznej powieści Barta, która nie rezygnując ze swojej 

fikcjonalności stara się wypowiedzieć prawdę na temat mechanizmów 

budowania mitów wokół takich postaci jak Rumkowski oraz ich 

dwuznacznego charakteru. Takim mitem staje się przywołana w książce 

legenda związana z ostatnimi chwilami Rumkowskiego, który do 

Auschwitz miał zostać zawieziony salonką i spalony żywcem przez 

więźniów obozu. Podważenie tego mitu w powieści można potratować 

jako próbę przywrócenia Rumkowskiemu statusu ofiary Zagłady, 

podobnego temu, jaki przyznajemy ludziom, nad którymi sprawował 

władzę do likwidacji getta. W fikcyjnej opowieści Prezes odjeżdża 

bowiem z procesu w wypchanym ponad normę bydlęcym wagonie, co 

zdaje się być bliższe prawdy jego doświadczenia. Taki gest staje się 

możliwy tylko w świecie fikcji, która – parafrazując wypowiedź Joanny 

Tokarskiej-Bakir – „może nie zawsze jest niewinna, ale niekiedy jest 

potrzebna”266. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
266 Nawiązuję tu do wypowiedzi zawartej w artykule Syn marnotrawny – dziesięć lat 
później. Zob. J. Tokarska-Bakir, op. cit., s. 147. 
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W rozważaniach na temat statusu literatury po Zagładzie Aleksandra 

Ubertowska wskazywała najważniejsze problemy związane z literackimi 

próbami opisu tego doświadczenia. Swoje spostrzeżenia gdańska 

badaczka formułowała w odwołaniu do tradycji myślenia o 

reprezentacjach holokaustowych, których symbolicznym inicjatorem 

stał się Th. W. Adorno: 

Zgodnie z tradycją, zainicjowaną przez TH. W. Adorno, to pisarstwu 

dokumentarnemu, nawiązującemu do znaczenia i kulturowej funkcji świadectwa 

przypisuje się zdolność takiego opisania Zagłady, które byłoby adekwatne wobec 

wewnętrznej prawdy tego wydarzenia. W obliczu „żydowskiej śmierci”, 

powiadają zwolennicy tego poglądu, samo mówienie/pisanie staje się 

skandalem i niestosownością; ponieważ jednak nie pozostaje nam do dyspozycji 

nic poza mową/pismem, należałoby przynajmniej przemodelować ich status, 

tak, by mogły one tematyzować tę skandaliczną, dwuznaczną etycznie pozycję 

literatury. Skoro Holokaust był czystą negatywnością, zdarzeniem skazanym na 

wygnanie ze świata mitu i mowy, to wszelkie próby jego wypowiedzenia 

powinny utrwalać w zapisie stan „utraty języka”, brak konwencji, „pustkę 

decorum ikonografii śmierci”267 

Konieczność etycznego przemodelowania zadań stawianych literaturze 

w zetknięciu z doświadczeniem Zagłady związana jest w przywołanej 

wypowiedzi z przekonaniem o radykalnej odmienności Shoah od innych 

wydarzeń historycznych. Realizacja tego zadania nie może odbywać się 

jednak w oderwaniu od czytelnika, który powinien zdawać sobie sprawę 

z tego, że podobnie jak proces zapisu, również akt lektury staje się 

czynnością o charakterze etycznym. Osiągnięcie tego celu staje się 

zdaniem Ubertowskiej możliwe poprzez wybór odpowiedniego języka 

opisu za pomocą którego przekazywane jest doświadczenie Zagłady. 

Dzieje się tak, ponieważ: 

 […] tam, gdzie w grę wchodzą kwestie wartościowania, szczególnie pojętej 

odpowiedzialności wobec umarłych, uprzywilejowany status przysługuje 

językowi ascetycznemu, przylegającemu do rzeczy, konwencji dokumentarnego, 

werystycznego opisu „prawdy doświadczenia”268. 

 
267 A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, 
Kraków 2007, s. 69-70. 
268 Ibidem, s. 70.  
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Uprzywilejowanie języka „przylegającego do rzeczy” odsyła w tym 

wypadku do realistycznej konwencji zapisu, którą należy uznać za 

najbardziej rozpowszechnioną w nurcie pisarstwa o charakterze 

dokumentarnym. Postawę tę można powiązać z wczesną wypowiedzią 

Adorna, w której niemiecki filozof wyrażał nieufność wobec 

jakichkolwiek prób reprezentacji Shoah za pomocą sztuki. Zawiera się 

ono w wypowiedzianym przez autora Dialektyki oświecenia zdaniu 

„Pisanie poezji po Oświęcimiu byłoby barbarzyństwem”. Choć 

wypowiedź ta – jak słusznie podkreśla Ubertowska - stała się  

nieprzynoszącą wartości poznawczych kulturową kliszą269, można 

potraktować ją jako symboliczną egzemplifikację wszystkich stanowisk 

badawczych kwestionujących prawomocność jakichkolwiek 

przedstawień Zagłady za pomocą języka sztuki. Jej echo pobrzmiewa w 

omawianej w poprzednich rozdziałach postawie Berela Langa, a także 

wczesnych wypowiedziach Elie Wiesela, którego wypowiedź: „Powieść o 

Auschwitz nie jest powieścią, albo nie jest o Auschwitz. Sama próba 

napisania takiej powieści jest bluźnierstwem”270 należy uznać za 

analogiczny przykład nieufności do literatury podejmującej 

problematykę Shoah. Tymczasem myśl Adorna, jak przekonująco 

wskazuje gdańska literaturoznawczyni, podlegała daleko idącym 

przemianom. Postulowany początkowo zakaz reprezentacji 

nazistowskiego ludobójstwa ustąpił rozważaniom nad możliwościami 

jego przedstawienia za pomocą języka artystycznego. Przeciwwagi dla 

swojej wcześniejszej wypowiedzi poszukiwał Adorno  

[…] w „stylu emfatycznym”, w pewnym naddatku ekspresji, który transcenduje 

mowę. Milczenie powiada Adorno, jest tylko tautologią, biernym powtórzeniem 

negatywności Zagłady i, być może, w dalszej konsekwencji, jego mimowolnym 

potwierdzeniem, podczas gdy „uderzenie w uroczysty frazes” zawiera w sobie 

element ryzyka i przekroczenia, co prowadzi do podważenia uporządkowań i 

reguł reprezentacji, ustanawiających przesłanki „fałszywej obiektywności”, 

która w obliczu „niewyobrażalnego” ujawnia swoje epistemologiczne 

 
269 Ibidem, s. 34. 
270 E. Wiesel, For Some Measure of Humility, „Sh’ma” 5/10 (October 1975), cyt. za: D. 
Krawczyńska, Literaturoznawstwo wobec piśmiennictwa o Zagładzie, w: Zagłada. 
Współczesne problemy…, s. 136. 
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ograniczenia. Mowa poszukuje tu swojego uprawomocnienia poza własnymi 

granicami, w asemantycznej ekspresji ciała przechowującej ślad fizycznego bólu 

i krzyku ofiar, a zatem w tej sferze doświadczenia, od której umowne językowe 

przedstawienie jest w sposób nieuchronny odgrodzone.271 

Poszukiwania te znalazły odzwierciedlenie nie tylko w pismach Adorna, 

ale również innych myślicieli podejmujących namysł nad etycznymi 

aspektami reprezentacji Shoah. Jako jeden z przykładów można 

wymienić tu koncepcję zaproponowaną przez Franka Ankersmita. 

Holenderski teoretyk historii postulował w niej zastąpienie dyskursu 

historii przez dyskurs pamięci, który – jego zdaniem – wolny jest od 

pokusy zawłaszczenia tego wydarzenia. Wyróżniając podstawowe 

różnice pomiędzy wymienionymi dyskursami swoją decyzję uzasadniał 

on następująco: 

Historia i dyskurs historii ma na celu opisanie i wyjaśnienie przeszłości. Tego 

przede wszystkim oczekuje się od historyka. Historyk zazwyczaj realizuje ten cel 

przez sprowadzenie tego, co w przeszłości jawi się jako dziwne, obce i 

niezrozumiałe, do tego, co już jest nam znane; to znaczy przez ukazywanie tego, 

co jest dziwne w kategoriach już zrozumiałych. (…) Holocaust powinien pozostać 

dla nas na zawsze „pustym miejscem”; miejscem, którego nie możemy chcieć 

zawłaszczyć lub faktycznie zająć w sposób, w jaki historyk ma nadzieję 

zawładnąć czy wejść w posiadanie przeszłości za pomocą swoich metafor. 

Dyskurs pamięci jest dyskursem „wskazującym” (indexal), zwraca uwagę lub 

wskazuje przeszłość, otacza ją, ale nigdy nie próbuje do niej wniknąć272. 

Koncepcja Ankersmita stanowi przykład poszukiwań języka opisu 

Zagłady w obrębie pisarstwa historycznego jednak zasięg jej 

zastosowania wydaje się obejmować również inne formy opowiadania o 

przeszłości. Koresponduje z nią spojrzenie Doroty Krawczyńskiej, która 

rozpatrywała problematykę reprezentacji i lektury tekstów 

holokaustowych w odwołaniu do kategorii taktu rozumianej jako sposób 

poznania i zarazem bycia w świecie. Propozycja ta wykorzystuje 

 
271 A. Ubertowska, op. cit., s. 71. 
272 F. Ankersmit, Pamiętając Holocaust. Żałoba i melancholia, przeł. A. Ajschtet, A. Kubis, 
J. Regulska, w: Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii lat 
dziewięćdziesiątych (Antologia przekładów), red. E. Domańska, Poznań 2006, s. 164, 
166. 
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spostrzeżenie Gadamera, który wskazywała na dwuznaczność pojęcia 

bycia taktownym, które z jednej strony oznaczało dla filozofa „spojrzenie 

na coś tak, by się o to nie potknąć, lecz przejść obok” oraz wymijającym 

– powiedzielibyśmy taktownym – formułowaniu wypowiedzi, które 

mówiąc coś starają się jednocześnie coś skryć.  W odwołaniu do ustaleń 

niemieckiego filozofa warszawska literaturoznawczyni uznaje takt za 

przydatną kategorię etyczną w refleksji nad doświadczeniem Zagłady, 

obejmującą swoim zasięgiem zarówno piszącego, jak również 

czytającego teksty holokaustowe: 

Można by więc (…) wpisać takt w szerszą kategorię, dyktowaną przez 

świadomość etycznych uwarunkowań piśmiennictwa o Zagładzie i badań nad 

nim, czyniąc z owego faktu funkcję odpowiedzialności, która powinna 

towarzyszyć wszelkim badawczym postępowaniom, odnoszącym się do tego 

zagadnienia273. 

 Przejście od zakazu obrazowania Holokaustu w sztuce do prób 

wypracowania narzędzi umożliwiających jego reprezentację 

odzwierciedla w pewien sposób zmiany, jakim podlegała sama literatura 

dotycząca tego wydarzenia, powiększająca swoje zasoby o ujęcia 

niestandardowe, odbiegające od tradycyjnych wzorców opowiadania o 

tym doświadczeniu. Zmianę tę można zaobserwować również w 

wypowiedziach twórców i badaczy, spośród których warto wymienić 

takie postaci jak Michał Głowiński czy Henryk Grynberg. Wypowiadając 

się jako badacz i zarazem autor Czarnych sezonów Głowiński opisywał 

szok towarzyszący odkryciu komiksu o Holokauście: 

Upływający czas sprawia, że to, co jeszcze do niedawna było niemożliwe, staje 

się możliwe. Kiedy przed kilku laty dowiedziałem się, że w Stanach 

Zjednoczonych powstał komiks opowiadający o Zagładzie, nie chciałem wierzyć, 

wydawało mi się, że chodzi o aberrację i – z natury rzeczy niestosowny – wybryk 

(lub wręcz wygłup). Okazało się, że jest to rzecz poważna, jak najdalsza od 

 
273 D. Krawczyńska, Literaturoznawstwo wobec piśmiennictwa o Zagładzie, w: Zagłada. 
Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. Czapliński, E. Domańska, 
Poznań 2009, s. 139. 
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wprowadzania wielkiej tragedii w obręb tematów, którymi może się zajmować 

ten wytwór kultury masowej274. 

Świadectwem takiej przemiany wydaje się również twórczość Henryka 

Grynberga, w której  powstawaniu kolejnych tekstów towarzyszyło 

przekonanie, że fikcja – o ile będzie służyła prezentacji „prawdy 

nieartystycznej”275 – staje się użytecznym narzędziem opowiadania o 

Zagładzie276. Przekonanie to stanowi również konstytutywną cechę 

strategii pisarskiej Hanny Krall, która opowiadanym przez siebie 

historiom zawsze nadaje odpowiednią formę literacką. Pisarka 

wyjaśniała tę kwestię w wywiadzie udzielonym Katarzynie Bielas: 

Wiem, co ludzie mi powiedzą, ale ja chcę to usłyszeć. Chcę usłyszeć, że jeśli to, co 

piszę, ma zrobić wrażenie na czytelniku, muszę nadać temu formę. Tragedie 

pozbawione formy są czymś bezwstydnym. Forma oddala na odległość, która 

pozwala w ogóle opowiadać. Bez formy znalazłabym się w tym dole pełnym 

trupów277. 

W kontekście przywołanej wypowiedzi warto odnotować, że 

przywołaną strategię pisarską Krall realizuje niemal we wszystkich 

swoich tekstach o Zagładzie. Dostosowując każdorazowo formę 

opowieści do historii konkretnej osoby w sposób, który z jednej strony 

pozwoli ją opowiedzieć, z drugiej natomiast taktownie pominąć w niej to, 

co dla rozmówcy zbyt bolesne pozwala uznać pisarstwo autorki Białej 

Marii za wzorcowy przykład wykorzystania postulowanej przez 

Krawczyńską kategorii taktu w refleksji nad Shoah. Za podobny, choć 

realizowany w zupełnie odmienny sposób przykład takiej strategii 

można również uznać Tworki Marka Bieńczyka, powieść, która 

manifestując swój literacki i fikcyjny charakter stara się zmierzyć z 

doświadczeniem Zagłady niejako z wnętrza języka.  

 
274 M. Głowiński, Wielkie zderzenie, „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 210. 
275 Zob. H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, Warszawa 1994. 
276 Idem, Szkoła opowiadania, w: Lekcja pisania, red. M. Sznajderman, Wołowiec 1998, 
s. 73. 
277 Dramaturgia uczuć, rozmowa K. Bielas z H. Krall,  „Magazyn” nr 24. Dodatek do 
„Gazety Wyborczej” 1997, nr 136. 
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Podejmowane przez twórców i badaczy próby wypracowania 

modelu reprezentacji spełniającego etyczne wymogi  przedstawiania 

Shoah łączy problematyka języka jako narzędzia artykulacji tego 

doświadczenia. W przypadku stanowisk negujących możliwości 

przedstawiania Holokaustu za pomocą sztuki język artystyczny uznaje 

się za etycznie podejrzany, ponieważ estetyzuje i zawłaszcza 

doświadczenie ofiar. Postulowany przez Adorna naddatek ekspresji, 

dzięki któremu – jak pisze Ubertowska – „mowa poszukuje własnego 

uprawomocnienia poza własnymi granicami” także koncentruje się 

wokół problemu języka. Tu jednak poszukiwania właściwej formy 

ekspresji zdają się być próbą jego przekroczenia i upodrzędnienia, 

ponieważ ma on kierować uwagę na to, co niejęzykowe. Nie oznacza to 

jednak jego całkowitego odrzucenia, które doświadczenie Zagłady 

skazywałoby na „pustkę milczenia”, lecz podkreśleniu kryzysu zaufania 

do „słowa” rozumianego jako narzędzie jego artykulacji. Kryzys ten 

stanowi ważny składnik rozważań wielu ocalonych z Zagłady pisarzy, a 

także komentujących ich twórczość badaczy. Odnajdziemy go w 

rozważaniach Paula Celana, który zastanawiającego się nad tym, czy 

własne doświadczenie może wypowiadać posługując się językiem 

swoich oprawców. Proza Raymonda Federmana – na co wskazuje 

przywołana badaczka – „w sprzeniewierzeniu się nakazowi mówienia, w 

straceńczej afirmacji bełkotu manifestuje głębokie przekonanie o 

konieczności respektowania ograniczeń reprezentacji w odniesieniu do 

okrucieństw jakie były udziałem ofiar Zagłady”278. Z kolei Michał 

Głowiński tworzy narracje cząstkowe, których fragmentaryczny 

charakter ma odzwierciedlać z jednej strony luki w pamięci, z drugiej 

natomiast opierać się pokusie nadania logicznej struktury 

doświadczeniu Zagłady. Przyjętą przez siebie strategię pisarską 

uzasadniał autor Czarnych sezonów w wywiadzie udzielonym Ance 

Grupińskiej 

 
278 A. Ubertowska, op. cit., s. 168. 
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Mnie się wydaje, z e my krzywdzimy wydarzenie nie dlatego, z e mamy luki w 

pamięci, ale dlatego, z e chcemy je zapełniac . Z e staramy się zbudowac  logiczną 

fabułę, z e dostosowujemy historię, kto rą znamy z pewnych wzorco w […]279 

„Nadmiar języka” zostaje tu skompromitowany jako opresyjny wobec 

doświadczenia Shoah. Jego artykulacja, jeśli jest w ogóle możliwa, może 

odbywać się tylko za pomocą języka okaleczonego, w „szczelinach 

mowy” i lukach pamięci charakteryzujących każdorazową próbę jego 

opowiedzenia. Głowiński formułował swoją opinię przede wszystkim w 

odniesieniu do tekstów pamiętnikarskich, dokumentalnych. Problem ten 

można jednak odnieść także do dzieł o charakterze fikcjonalnym, 

pisanych zarówno przez ocalonych, jak również osoby niedoświadczone 

Holokaustem bezpośrednio280. Nie ulega też wątpliwości, że 

problematyka ta stanowiła istotny punkt odniesienia dla twórców 

powojennych oraz podejmowanych przez nich próbach modyfikacji bądź 

podważenia obowiązujących wcześniej modeli opowiadania. W 

niniejszym rozdziale będzie mnie interesować druga z wymienionych 

strategii pisarskich, której najwybitniejszym przykładem jest – jak sądzę 

– Czarny potok Leopolda Buczkowskiego281. Trudno bowiem nie zgodzić 

się ze stanowiskiem wyrażonym przez Sławomira Buryłę, który 

charakteryzując polską prozę podejmującą temat wojny pisał: 

Bogatą, różnorodną i objętościowo pokaźną problematykę wojny w 

literaturze polskiej ostatniego półwiecza można - przy świadomości wszystkich 

uproszczeń wynikających z tej perspektywy - zamknąć między biegunami, na 

których sytuowałyby się dwie różne tradycje mówienia o „czasach pogardy”. 

Pierwszą wyznacza technika odwołująca się do wzorców klasycznej narracji w 

znacznym stopniu będąca jeszcze pokłosiem dziewiętnastowiecznych sposobów 

opowiadania. Druga bliska jest dwudziestowiecznym eksperymentom nie tylko 

w sztuce, ale również przemianom i odkryciom we współczesnej nauce. 

 
279M. Głowiński, Zapisywanie Zagłady. Rozmowa z Anką Grupińską, „Tygodnik 
Powszechny”, 25.03.2001 r. 
280Jako wymowny przykład może posłużyć tu postać węgierskiego noblisty Imre 
Kertésza, którego twórczość – choć oparta na własnym doświadczeniu holokaustowym 
– w sposób znaczący wykracza poza ramy biografii pisarza.  
281 L. Buczkowski, Czarny potok, Kraków 1979. W dalszej części rozważań cytaty z 
powieści pisarza lokuję bezpośrednio w tekście opatrując je skrótem C oraz numerem 
strony. 
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Możliwości, jakie dawała pierwsza, doskonale wykorzystał Tadeusz Borowski, 

drugą- w Czarnym potoku równie perfekcyjnie eksploatował Buczkowski282.  

Jako autor Czarnego potoku Buczkowski na trwałe zapisał się nie tylko w 

historii literatury polskiej, ale również – z biegiem lat – tradycji tekstów 

podejmujących problematykę Zagłady. Znaczenie pierwszej powojennej 

powieści pisarza dobrze oddają słowa Michała Głowińskiego, który 

charakteryzując najlepsze – jego zdaniem – pisarstwo o Shoah mówił 

Zwyciężali ci, którzy usiłowali znaleźć zespół odpowiednich struktur słownych, 

pozwalających to nowe wypowiedzieć. I tu myślę o bardzo wczesnej, wspaniałej 

powieści Leopolda Buczkowskiego „Czarny potok”283. 

Warszawski literaturoznawca nie jest osamotniony w swojej opinii. 

Powieść autora Doryckiego krużganka została doceniona także przez 

innych krytyków literackich, spośród których można wymienić takich 

komentatorów jak Jerzy Stempowski284 czy Kazimierz Wyka285. Warto 

jednak zauważyć – czynią to zresztą także monografiści twórczości 

pisarza – że mimo docenienia powieści przez profesjonalny krąg 

odbiorców powieść Buczkowskiego jest słabo zakorzeniona w 

świadomości społecznej.  Za najważniejszą przyczynę nieobecności 

pisarza w obiegu czytelniczym należy uznać obraną przez pisarza drogę 

ewolucji artystycznej, którą Sławomir Buryła charakteryzował 

następująco 

W pewnym sensie była to twórczość nie licząca się z czytelnikiem i jego 

możliwościami percepcji. Odbiorca i jego umiejętności interpretatorskie nigdy 

 
282 S. Buryła, Leopold Buczkowski - kilka uwag o kreacji, nowatorstwie i samotności, 
„Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza”, 2002, R. 37, s.  
283 Zapisywanie Zagłady, rozmowa A. Grupińskiej z M. Głowińskim, „Kontrapunkt. 
Magazyn Kulturalny Tygodnika Powszechnego” 2001, nr 1-2, s. 14. 
284 Zob. J. Stempowski, Kaprysy kosmiczne i ich konsekwencje literackie, w: Idem, Szkice 
literackie, Warszawa 1988. 
285 K. Wyka, Książki o wsi, w: Idem, Pogranicze powieści, Warszawa 1974. Z oczywistych 
względów należy tu również wskazać dwóch monografistów twórczości autora 
Wertepów. Zob. T. Błażejewski, Przemoc świata. Pisarstwo Leopolda Buczkowskiego, 
Łódź 2005; S. Buryła, op. cit. 
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nie stały w centrum zainteresowań tego artysty […] Przyjmując tę perspektywę 

należy stwierdzić, że Buczkowski sam skazał się na zapomnienie, niebyt286. 

Konstatacja olsztyńskiego literaturoznawcy odnosi się oczywiście do 

całego dorobku pisarskiego Buczkowskiego, określonego przez badacza 

„najdalej posuniętym eksperymentem w polskiej prozie 

współczesnej”287. Choć trudno nie zgodzić się z tą opinią warto 

jednocześnie zaznaczyć, że ta właściwość prozy autora Pierwszej 

świetności stała się przedmiotem zainteresowania głównie badaczy 

literatury, w czym można upatrywać potwierdzenia myśli wyrażonej 

przez Erazma Kuźmę, skazujacego to pisarstwo na elitaryzm288. Wydaje 

się też, że zdawał sobie z tego sprawę sam Buczkowski, który pisał w 

Prozie żywej:  

Ale jak znajdziesz dziesięciu ludzi, którzy się zainteresują twoim 

pisaniem, to już jest dobrze. Ktoś mi powiedział: niech dziesięciu 

odbierze ten zapis, już jest dobrze”289. 

Choć rozpatrywany całościowo dorobek literacki Buczkowskiego 

uprawnia do takich wniosków wydaje się, że przynajmniej kilka powieści 

pisarza broni się przed tak radykalną oceną. Do grupy tej należy zaliczyć 

debiutanckie Wertepy oraz Czarny potok. Choć ich lektura nie należy do 

łatwych, znacząco różnią się one od późniejszych eksperymentów 

literackich pisarza, w których następuje niemal całkowite rozbicie formy 

powieściowej290. Pozostawiając na marginesie rozważań napisane przed 

wojną Wertepy w niniejszym rozdziale będę przyglądał się napisanemu 

w roku 1946, lecz opublikowanemu dopiero dziewięć lat później 

Czarnemu potokowi, który można uznać za jedną z pierwszych literackich 

reprezentacji opisujących zagładę społeczności żydowskiej na Kresach 

Drugiej Rzeczpospolitej. Wybór ten podyktowany jest moim 

przekonaniem o nowatorskim i zarazem unikatowym charakterze 

 
286 S. Buryła, Leopold Buczkowski…, s. 39,40. 
287 Ibidem, s. 39. 
288 E. Kuźma, Spór o kształt literatury, „Spojrzenia” 1972, nr 12. 
289 Zob. L. Buczkowski, Proza żywa, Bydgoszcz 1986, s. 41. 
290 Za najbardziej reprezentatywny przykład tego procesu należałoby uznać z 
pewnością Kamień w pieluszkach, który pisarz uznawał za swoje najważniejsze dzieło. 
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podjętej przez Buczkowskiego próby przedstawienia tego wydarzenia w 

literaturze polskiej, komplikującej relację pomiędzy doświadczeniem 

Zagłady a jego językową artykulacją.  

Czarny potok – stan badań.  

 Komentując stan literaturoznawczej refleksji nad twórczością 

Buczkowskiego Jerzy Pluta wskazywał w niepozbawionym złośliwości 

komentarzu, że w przypadku twórcy Doryckiego krużganka nie można 

mówić o „buczkowskologii”291. Swoim komentarzem badacz zwracał, jak 

się wydaje, uwagę na fakt, że dorobek pisarski Buczkowskiego znalazł się 

w kręgu zainteresowania wąskiej grupy komentatorów, którzy pisali o 

nim z różnych perspektyw problemowych. Nie wnikając w rozważania 

na temat słuszności takiej oceny warto jednak zwrócić uwagę na dający 

się zaobserwować od końca lat 80. (Buczkowski umiera 27 kwietnia 

1989 roku) wzrost opracowań o charakterze problemowym, 

obejmujących także pozaliteracką – przede wszystkim plastyczną i 

muzyczną – twórczość pisarza. O ile bowiem wcześniejsze 

zainteresowanie utworami pisarza znalazło wyraz przede wszystkim w 

szkicach krytycznych i recenzjach wydawniczych, w późniejszych 

studiach podejmowano też próby spojrzenia całościowego, 

uwzględniającego wielowymiarowy charakter tego pisarstwa. Do 

pierwszej grupy tekstów zaliczyć można wspomniane wcześniej szkice 

Wyki i Stempowskiego, krytyczne wobec Buczkowskiego studium Artura 

Sandauera292. Spośród tekstów podejmujących namysł nad 

problematyką prozy pisarza warto również przywołać w tym miejscu 

teksty napisane przez takich badaczy jak Pawłeł Dyblel293, Andrzeja 

Gołąba294 oraz ważny szkic Andrzeja Falkiewicza295. Jednak dopiero 

koniec lat 80. ubiegłego wieku przynosi próby ujęć całościowych dzieł 

 
291 J. Pluta, Leopold Buczkowski, rocznik 1905. (Fragmenty nienapisanej książki), w: 
Wspomnienia o Leopoldzie Buczkowskim, red. J. Tomkowski, Ossa 2005 
292 A. Sandauer, Pod czy ponad, „Nowa Kultura” 1960, nr 8. 
293 P. Dybel, Historia zwielokrotniona, „Kultura” 1979, nr 2. 
294 P. Gołąb, Zagadnienie spójności tekstu „Kąpieli w Lucca” Leopolda Buczkowskiego, 
„Pamiętnik Literacki” 1977, z. 3 
295 A. Falkiewicz, Dezercja Leopolda Buczkowskiego, w : Idem, Fragmenty o literaturze 
polskiej, Warszawa 1982. 
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samotnika z Konstancina. Na dwa lata przed śmiercią pisarza ukazuje się 

rozprawa Marii Indyk296, podejmująca problematykę narracji w 

utworach Buczkowskiego. W roku 1991 powstaje pierwsze opracowanie 

monograficzne autorstwa Tadeusza Błażejewskiego297. Do listy tej 

należy zaliczyć także pracę Ryszarda Nycza298, rozważania 

podejmowane przez Bogdana Owczarka299, drugie ujęcie monograficzne 

autorstwa Sławomira Buryły300 oraz rozdział książki Agnieszki 

Karpowicz301. Warto wspomnieć także o takich publikacjach zbiorowych 

jak „…zimą bywa się pisarzem…”302, wydanych z okazji stulecia urodzin 

pisarza tomie Wspomnienia o Leopoldzie Buczkowskim303 czy 

monograficznym numerze „Kontekstów” oraz pracy Dawida Skrabka304. 

Nie sposób w tym miejscu nie wspomnieć także o pracach Zygmunta 

Trziszki, jednym z największych admiratorów talentu Buczkowskiego, 

który brał aktywny udział w powstaniu ostatnich książek pisarza305. Z 

uwagi na zakres rozważań podejmowanych w wymienionych pracach 

niemożliwe jest zrekapitulowanie zawartych w nich tez i wniosków. Nie 

zapominając o tym chciałbym przywołać w tym miejscu najważniejsze 

ustalenia i wątki problemowe, odwołując się do zaledwie trzech z nich. 

Wybór ten nie jest jednak podyktowany przekonaniem o ich zasadniczej 

przewadze nad pozostałymi opracowaniami prozy Buczkowskiego, lecz 

względami praktycznymi. Do wielu prac pominiętych w tej części 

rozważań przyjdzie mi jeszcze powrócić w kolejnych etapach 

prowadzonych dociekań. 

 
296 M. Indyk, Granice spójności narracji: proza Leopolda Buczkowskiego, Warszawa 1987. 
297 T. Błażejewski, op. cit. 
298 R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000. 
(Pierwsze wydanie 1994). 
299 B. Owczarek, Poetyka powieści niefabularnej, Warszawa 1999. 
300 S. Buryła, op. cit. 
301 A. Karpowicz, Awangardowy gest kreacji. Themerson, Buczkowski, Białoszewski, 
Warszawa 2007. 
302 „…zimą bywa się pisarzem…”, red. S. Buryła, A. Karpowicz, R. Sioma, Kraków 2008. 
303 Wspomnienia o Leopoldzie Buczkowskim, red. J. Tomkowski, Ossa 2005. 
304 D. Skrabek, Leopold Buczkowski: traumatyczna tkanka prozy, „Teksty Drugie” 2007, 
nr 5. Tekst ukazał się również w przywołanym zbiorze …Zimą bywa się pisarzem 
305 Zob. Z. Trziszka, Leopold Buczkowski, Warszawa 1987; Idem, Mój pisarz, Warszawa 
1979. 
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 Próby usystematyzowanego, obejmującego większą ilość 

utworów, spojrzenia na prozę Buczkowskiego wprowadziły 

niewątpliwie nową jakość w studiach nad tym pisarstwem, pokazując 

jednocześnie, że wiele wcześniejszych opinii na jego temat – ich 

spektrum wyznaczał z jednej strony biegun niemej najczęściej aprobaty, 

z drugiej natomiast negacja obranej przez Buczkowskiego strategii 

artystycznej – wynikało często z niezrozumienia zadań stawianych 

prozie przez twórcę Urody na czasie. Tendencja ta znalazła 

odzwierciedlenie w rozmaitych etykietach interpretacyjnych 

nadawanych dziełom pisarza, w których albo określano je jako zjawisko 

niepowtarzalne na tle literatury polskiej XX wieku, albo jako przykłady 

chybionych eksperymentów literackich. Z tego też względu warto w tym 

miejscu przywołać studia Ryszarda Nycza i Agnieszki Karpowicz, 

których autorzy starali się uniknąć zbyt pochopnych kategoryzacji tej 

prozy. Zestawienie to wydaje się uzasadnione także z uwagi na zakres 

problematyki podejmowanej przez wymienionych badaczy. Oboje 

podejmowali w swoich rozważaniach zagadnienie funkcjonowania 

kolażu w twórczości Buczkowskiego. Nycz w perspektywie stricte 

literaturoznawczej, Karpowicz natomiast w obrębie badań 

interdyscyplinarnych, uwzględniających pozaliteracki dorobek artysty. 

Dla krakowskiego badacza o kolażowości prozy autora Pierwszej 

świetności decydowały przede wszystkim jej wyznaczniki tekstowe, 

związane z konstrukcją poszczególnych utworów. Autor Języka 

modernizmu stwierdzał, że Buczkowski posługuje się w swoich 

książkach podstawową dla kolażu jednostką, czyli cytatem i kliszą306. 

Spostrzeżenie to pozwala – zdaniem Nycza – uznać strategię literacką 

samotnika z Konstancina za działalność przede wszystkim 

lingwistyczną, wykorzystującą zasób dostępnych w kulturze chwytów 

stylistycznych i retorycznych po to by opowiadać o otaczającym świecie. 

W odwołaniu do takiej perspektywy interpretacyjnej krakowski 

literaturoznawca podejmował próbę zakreślenia koncepcji 

 
306 R. Nycz, op. cit., s. 253.  



 

176 
 

podmiotowości pojawiającej się w książkach Buczkowskiego, którą 

określał on w odwołaniu do zaproponowanej przez Andrzeja 

Falkiewicza figury „dezerterskiego ja” 307. Wyrażona za pomocą tego 

terminu koncepcja podmiotowości ujmowana jest przez Nycza przez 

pryzmat pojawiających się w tekstach Buczkowskiego operacji 

językowych decyduje zdaniem badacza o służebnej wobec tekstu roli 

podmiotu. Ten bowiem odgrywa w książkach prozaika przede 

wszystkim rolę statysty i aktora teatralnego, który nie mogąc wyrazić 

siebie w języku przyjmuję postawę dezertera i ironisty308. Jednocześnie 

autor Języka modernizmu w sposób zdecydowany sytuował praktykę 

twórczą Buczkowskiego w obrębie komunikacji pisemnej, za czym 

przemawia jego zdaniem „budowa sytuacji narracyjnej i podmiotu 

utworu, motywująca brulionowość i nieostateczność czynności 

pisarskich”309, dających czytelnikowi „swobodę w wyborze narzędzi i 

sposobów interpretacji”310. Kolażowy charakter prozy Buczkowskiego 

decyduje zaś o tym, że nie można traktować jej jako całkowicie 

niezrozumiałej, lecz otwierającą się na wielość szczątkowych 

interpretacji i sensów, z których – zgodnie z poglądem wyrażonym przez 

Nycza za pomocą cytatu z Młodego poety w zamku - „mogą sobie 

zdolniejsi czytelnicy złożyć całość dla własnego użytku”311. W kontekście 

prowadzonych tu rozważań warto podkreślić, że badacz akcentował 

kolażowe cechy prozy pisarza wyłącznie na podstawie lektury jego 

późniejszych tekstów, nie odwołując się w swoich dociekaniach od 

pierwszych powojennych dzieł.  

 Problematykę kolażu w artystycznej twórczości Buczkowskiego 

podejmuje również praca Agnieszki Karpowicz. Warszawska 

antropolożka nie ograniczyła jednak pola swoich dociekań wyłącznie do 

książek autora Prozy żywej, sięgając także po twórczość plastyczną i 

muzyczną pisarza. Można zatem powiedzieć, że podjęta przez nią próba 

 
307 Ibidem, 267-271. 
308 Ibidem, op. cit., s. 275-278. 
309 Ibidem, s. 273. 
310 Ibidem, s. 279. 
311 L. Buczkowski, Młody poeta w zamku. Opowiadania, Warszawa 1959, s. 9, cyt. za: R. 
Nycz, op. cit., s. 279.  
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interpretacyjna ma charakter holistyczny, uwzględniający różne obszary 

zainteresowań artystycznych Buczkowskiego. Tak zakreślony horyzont 

badawczy służył badaczce za punkt wyjścia do rozważań na temat takich 

zagadnień problemowych jak przyjmowana przez Buczkowskiego 

koncepcja czasu i przestrzeni oraz związków pomiędzy twórczością 

prozatorską a umieszczanymi przez twórcę autorskimi ilustracjami z 

jakimi spotykamy się w jego niektórych książkach. Interpretując je 

Karpowicz wysuwała wnioski dotyczące natury samych kolaży autora 

Wertepów, a także dokonywanej przez niego krytyki kultury. Z punktu 

widzenia prowadzonych w dalszej części rozważań istotny jest również 

fakt, że podobnie jak Ryszard Nycz badaczka sytuowała literacki dorobek 

Buczkowskiego przede wszystkim w obrębie kultury pisma. Jak bowiem 

pisała 

Pomimo prób rozbicia ograniczeń, które niesie literaturze drukowana forma 

książki, Buczkowski nie rezygnuje z nich, ale wykorzystuje podkreślając 

specyfikę słowa literackiego oraz pokazuje nieograniczone potencje twórczości 

słownej. Sensem ostatecznym tej konstrukcji nie jest absolutnie „skonstruowany 

chaos” czy wizja świata rozbitego na drobne kawałeczki, świata po rozpadzie i 

dekonstrukcji, z którego nie można już zbudować nic nowego. Buczkowski 

stwarza nową wartość słowa literackiego – pozostawiając je takim, jakie jest: 

pisane, przytwierdzone do nieruchomej przestrzeni, bezdźwięczne – konstruuje 

za jego pomocą specyficzne struktury czasoprzestrzenne312. 

W swoich rozważaniach Karpowicz także pominęła przykład Czarnego 

potoku, który – jak stwierdzała – stanowił jedynie zapowiedź technik 

stosowanych w późniejszych utworach pisarza313. Ponieważ głównym 

problemem rozpatrywanym w pracy jest jak już wspomniano 

problematyka kolażu, badaczka powtarza w zasadzie wcześniejsze 

ustalenia Ryszarda Nycza w zakresie takich zagadnień jak obecna w 

twórczości Buczkowskiego koncepcja podmiotowości. 

Z odmienną perspektywą badawczą spotykamy się w rozprawie 

Sławomira Buryły, która obok części interpretacyjnej poświęconej wizji 

kultury obecnej w prozie Buczkowskiego jest także bardzo 

 
312 A. Karpowicz, op. cit., s. 144-145. 
313 Ibidem, przypis nr 89, s. 146. 
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wartościowym opracowaniem historycznoliterackim. Zestawiając 

pisarstwo autora Doryckiego krużganka z twórczością Tadeusza 

Borowskiego olsztyński literaturoznawca przeprowadził szczegółowy 

przegląd studiów poświęconych prozie obu pisarzy, pokazując 

jednocześnie najważniejsze spory krytycznoliterackie towarzyszące 

publikowanym przez nich dziełom. Ich rekonstrukcja stała się podstawą 

zaproponowanych przez Buryłę interpretacji tekstów Buczkowskiego, w 

które została wpisana próba zrewidowania wcześniejszych sądów oraz 

namysł nad wyłaniającym się spod pióra (czy raczej maszyny do pisania, 

ponieważ pisarz wszystkie swoje teksty tworzył na tym właśnie 

urządzeniu) Buczkowskiego obrazem europejskiej cywilizacji. Swoje 

dociekania przeprowadzał autor Tematów (Nie)opisanych paralelnie, 

zestawiając ze sobą diagnozy wywiedzione z tekstów Borowskiego z 

tym, jakie można zaobserwować w twórczości samotnika z Konstancina. 

Warto w tym kontekście podkreślić, że w swoich dociekaniach olsztyński 

badacz nie wskazywał bezpośredniego związku prozy Buczkowskiego z 

wydarzeniem Zagłady. Widać to wyraźnie w użytej przez niego 

terminologii, która obejmuje przede wszystkim takie określenia jak „czas 

pogardy” czy „epoka pieców”, którymi posługiwali się często pierwsi 

komentatorzy opowiadań Borowskiego i pierwszych powojennych 

powieści Buczkowskiego. Rozprawa Buryły nie przynosi tedy 

satysfakcjonującej odpowiedzi na pytanie o wpływ Holokaustu na 

twórczość autora Kąpieli w Lucca, który w rozdziale zatytułowanym 

„Holocaust i nowa sytuacja tragiczna” zostaje włączony w ogólne 

rozważania na temat statusu jednostki w rzeczywistości naznaczonej 

„grozą świata”314. 

Zaprezentowane wyżej omówienie prac Nycza, Karpowicz i 

Buryły nie wyczerpuje, co oczywiste, bogactwa poruszonej przez 

wymienionych badaczy problematyki twórczości Buczkowskiego. 

Wskazują one jednak – przynajmniej w pewnym stopniu – ogólną 

tendencję rozwoju refleksji nad dorobkiem pisarza. Pracę Agnieszki 

 
314 S. Buryła, op. cit., s. 290. 
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Karpowicz należy uznać za dopełnienie rozważań na temat kolażu 

rozpoczętych tekstami Ryszarda Nycza. Rozprawę Sławomira Buryły 

można natomiast potraktować jako próbę spojrzenia z innej strony na 

zagadnienia związane z prozą Buczkowskiego zainicjonowane książką 

Tadeusza Błażejewskiego. Wspólnym mianownikiem wszystkich 

wymienionych prac jest natomiast przekonanie ich autorów o 

nowatorskim, choć sprawiającym trudności interpretacyjne, charakterze 

tej prozy. Zaskakuje jednak fakt, że twórczość autora Młodego poety w 

zamku nie stała się przedmiotem głębszego namysłu w obrębie studiów 

nad Zagładą. Wydaje się bowiem, że choć Czarny potok wskazuje się – jak 

czynił to między innymi Michał Głowiński w cytowanej wypowiedzi – 

jako przykład tekstu podejmującego problematykę Zagłady, to 

rozpoznanie to przybiera najczęściej – wśród wyjątków warto wymienić 

artykuł Zygmunta Ziątka315, do którego będę jeszcze się odwoływał -  

postać ilustracyjną, z którą nie wiadomo co zrobić. W monumentalnej, 

liczącej blisko tysiąc stron pracy zbiorowej Pamięć Shoah nazwisko 

Buczkowskiego przywoływane jest zaledwie dwa razy przez… pisarza 

Henryka Grynberga316. Podobnie rzecz ma się w innym – również 

pokaźnych rozmiarów – tomie Ślady Holokaustu w imaginarium kultury 

polskiej, w której jedyna wzmianka – przywołana zresztą w sposób, który 

nie wymagał od autorki wprowadzenia przypisu odsyłającego do 

tekstów pisarza – pojawia się w tekście Olgi Kaczmarek317.  Wieloletnią 

nieobecność Buczkowskiego w głównym nurcie refleksji nad Shoah 

wyjaśniał Sławomir Buryła, pisząc 

Czy Czarny potok jest powieścią o Zagładzie? Pytanie to ma dziś odmienny status 

niż jeszcze dwie, trzy dekady wstecz. Wcześniejsi badacze zajmowali się 

strukturą narracji,  kompilacjami  świata  przedstawionego,  zadawali  sobie  trud  

identyfikacji  poszczególnych  bohaterów (co może się udać tylko w 

ograniczonym zakresie i przynieść powierzchowny sukces). Abstrahowano od 

konsekwentnej  lektury  z perspektywy  Holocaustu. Wprawdzie nie negowano 

 
315 Z. Ziątek, Borowski i Buczkowski jako pisarze Zagłady, w: Literatura polska wobec 
Zagłady, red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczyńska, J. Leociak, Warszawa 2000. 
316 Zob. Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętniania, Łódź 2011.  
317 Zob. O. Kaczmarek, Las, w: Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red. J. 
Kowalska-Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz, M. Szpakowska, Warszawa 2017. 
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faktu, że Czarny potok traktuje o eksterminacji Żydów, ale też nie sytuowano go 

w centrum refleksji, przyjmując to częściowo za element oczywisty, a częściowo 

za niewiele wnoszący do recepcji. Chyba pierwszym, który umieścił relację o 

Heindlu, Latadywanie i Szeruckim w kanonie prozy Holocaustu był Henryk 

Grynberg (w Prawdzie nieartystycznej). Obecnie jesteśmy zgodni - Czarny potok 

należy do literatury zagładowej318. 

Kończący przywołaną wypowiedź przypis odsyła czytelnika do pracy 

Literatura wobec Zagłady (1939-1968) 319, którą należy uznać za krok w 

stronę włączenia prozy samotnika z Konstancina w obręb współczesnej 

refleksji na temat Shoah. Rekapitulując najnowsze publikacje 

poświęcone Buczkowskiemu warto przywołać także tekst Dawida 

Skrabka, w którym autor rozpatrywał twórczość pisarza w odwołaniu do 

freudowskiej i lacanowskiej teorii traumy. Ujmując holistycznie dorobek 

artystyczny Buczkowskiego badacz sformułował następującą diagnozę 

przyjętej w niej strategii twórczej: 

Już pobieżne przyjrzenie się jego poszczególnym powieściom unaocznia jedną z 

podstawowych „własności” traumy - mianowicie przymus powtarzania. Trauma 

domaga się ciągłej artykulacji, jest jakby wciąż ujawniającym się motywem, który 

trzyma akcję (czas) w jednym miejscu. Tak jest właśnie z powieściami 

Buczkowskiego, z których każda dotyczy kilku wspólnych im wydarzeń 

przedstawionych z różnych punktów widzenia. Sam autor podkreśla to, 

wskazując, że poszczególne jego książki dotyczą jednego tematu i łączą się ze 

sobą w jedną całość - są suplementami do kolejnych320.  

Niezależnie od przyjętej przez poszczególnych badaczy perspektywie 

problemowej wspólne dla ich dociekań wydaje się przekonanie o tym, że 

kluczem do zrozumienia prozy pisarza staje się zastosowany przez niego 

język opisu. W przypadku wątków dotyczących Zagłady jawi się on wręcz 

jako projekt autorski i zarazem konieczny, umożliwiający językową 

 
318 S. Buryła, Zagłada inaczej opowiedziana, „Konteksty. Polska sztuka ludowa” 2015, nr 
3, s. 27.  
319 Literatura wobec Zagłady (1939-1968), red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak, 
Warszawa 2012.  
 
320 D. Skrabek, op. cit., s. 185. 
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artykulację tego doświadczenia w myśl często przywoływanej 

wypowiedzi z Prozy żywej 

Po tym co zaszło w świecie, po przejściu oręża nocy nie wolno być 

prostodusznym opowiadaczem321. 

Wypowiedź tę interpretowano najczęściej jako swego rodzaju 

uzasadnienie dla podejmowanych przez pisarza eksperymentów 

literackich, których głównym zadaniem było – jak wskazywano – 

rozbicie tradycyjnej formy powieściowej. Potraktowanie jej jako 

wskazówki interpretacyjnej do utworów pisarza wspomagała zaś 

manifestowana przez Buczkowskiego niechęć do modelu powieści 

mieszczańskiej i opartej na wzorcach XIX-wiecznych poetyki 

realistycznej. Jak słusznie zauważył Buryła decyzja ta wynikała z 

przekonania, że model ten nie pozwala oddać doświadczenia jednostki 

naznaczonej wojną w sposób, który nie tylko nie popadałby w 

śmieszność, ale również nie ulegał pokusie budowania mitów322. 

Buczkowski doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że w obliczu 

wydarzenia jakim była Zagłada dotychczasowe formy opowiadania 

uległy wyczerpaniu i kompromitacji w czym jego myślenie zbliża się do 

diagnoz stawianych przez Adorna, a także wielu myślicieli 

postmodernistycznych, takich jak Jean-François Lyotard323. Przyrówując 

Holokaust do trzęsienia ziemi, którego skala zniszczyła nie tylko życie 

ludzkie, ale również tradycyjne narzędzia umożliwiające jego zmierzenie 

francuski filozof wskazywał na bezradność dotychczasowych narzędzi 

poznania w zetknięciu z tym wydarzeniem324. Diagnoza ta jest 

zaskakująco zbieżna ze stanowiskiem Buczkowskiego, który w 

wydarzeniach związanych z drugą wojną światową widział kres 

dotychczasowego modelu uprawiania sztuki. Trudno było by jednak 

powiedzieć, że poszukiwaniom artystycznym pisarza towarzyszył 

jednoczesny brak zaufania do języka jako sposobu artykulacji 

 
321 L. Buczkowski, Proza żywa, Bydgoszcz 1986, s. 36. W dalszej części cytaty z książki 
lokuję bezpośrednio po cytowanym tekście opatrując je skrótem PŻ i numerem strony. 
322 S. Buryła, Zagłada inaczej opowiedziana, s. 28. 
323 Zob. J.-F. Lyotard, Poróżnienie, przeł. B. Banasiak, Kraków 2010. 
324 Ibidem, s. 69. 
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doświadczenia wojny i Zagłady. Wręcz przeciwnie, publikacja Czarnego 

potoku pokazuje, że artysta starał się uchwycić to doświadczenie 

zarówno za pomocą formy, jak również języka swoich opowieści w 

sposób, który byłby jak najmniej zapośredniczony, oddający głos 

skazanym na śmierć ofiarom. W realizacji tego zadania Buczkowski 

rozbija tradycyjną formę powieściową, podporządkowując narracyjne 

ukształtowanie swoich tekstów przede wszystkim przymusowi 

opowiadania o dramacie, którego był zarazem świadkiem i ofiarą. 

„Opowiadanie”, nie jest tu zatem tożsame z „opisywaniem” 

rzeczywistości, ponieważ opis nie pozwala – zdaniem Buczkowskiego – 

uchwycić wszystkich aspektów doświadczenia, o których się mówi. 

Problem ten znalazł wyraz przynajmniej w kilku wypowiedziach pisarza, 

z których warto przywołać jeden dłuższy fragment relacji dotyczący 

wydarzeń drugiej wojny: 

A tu już okupacja: puk, puk, puk! Obaj Jasińscy uciekli z więzienia i 

pukają do mnie. Przyszli w nocy. Powiadają: No, Poldek, ty martwisz się? Nie 

martw się! Jakoś sobie damy radę i ofiarowują mi piękne parabellum. 

 Zima była. Ciemno już. Zaświeciłem świece. Piękny, wiesz, rasowy pistolet 

to parabellum.  

 A jak to opisać, co po tym przyszło? To nie jest do napisania. A to takie 

tragiczne, to co nastąpiło potem; srebrny śmiech karabinów rozlegał się po 

ziemi… 

 Jest ciężka zima, a moi sąsiedzi z całą rodziną zalegli na tyfus. Wszyscy. 

Babka, syn, trzy córki, wszyscy pokotem na tyfus plamisty. Bydło ryczy, głodne, 

konie głodne tłuką się w stajni, kury głodne. Wszystko zamiera. A oni 

nieprzytomni w tyfusie leżą. A ja obserwuję, jak hieny ludzkie zaczynają 

podchodzić. Powoli hieny ludzkie, te bliższe, te dalsze, powoli zaczynają 

wszystko rozrabowywać. Ten wyciągnął konie, tamten jałówkę, tamta kury. A 

oni leżą w tyfusie. Widzę, że nawet drzwi zabierają… 

 A my trzej, obaj Jasińscy i ja, śmieszni wtedy byliśmy, bo ja przystałem do 

nich z tym parabellum. A to bardzo ciężka sprawa, kiedy trzeba pistolet wyjąć i 

pogrozić. Ot, tak pokazać! No, jak to opisać? To można tylko opowiedzieć. [PŻ, 42-

43] 325 

 
325 Podkreślenia moje. 
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Przywołany fragment stanowi wstrząsający przykład wpływu 

wojny na moralną degenerację człowieka, dla którego słabość innych nie 

staje się impulsem do niesienia pomocy, lecz przeciwnie, okazją do 

bezkarnego wzbogacenia się, zwiększenia własnych szans na 

przetrwanie. Jednocześnie Buczkowski zaznacza, że zaprezentowany 

przez niego opis nie pozwala oddać dramatyzmu relacjonowanych 

wydarzeń za pomocą słowa pisanego. Ten bowiem skrywa się gdzieś 

pomiędzy statycznym opisem głodnych zwierząt gospodarskich i 

zalegających na tyfus właścicieli. Czytelnikowi – zdaje się mówić 

Buczkowski – umyka to co, w zaprezentowanej scenie 

niewypowiedziane – dźwięki zbliżających się kroków, nerwowe 

rozwiązywanie postronków czy strach znajdujących się w domu osób, 

które nie mogąc się ruszyć skazane są na bierne przysłuchiwanie się 

rozkradaniu ich dobytku, odgłosom wyłamywanych z futryn drzwi. 

Sytuacja wygląda podobnie w przypadku anegdoty na temat broni, której 

posiadanie w czasie wojny mogło przynieść zarówno ocalenie, jak 

również śmierć. Buczkowski wskazuje raczej trudności natury 

emocjonalnej towarzyszące posługiwaniu się bronią. Wyciągnięcie 

pistoletu po to by obronić siebie lub innych wymaga bowiem dwojakiej 

odwagi. Po pierwsze, konieczne staje się przezwyciężenie własnego 

strachu przed tym, do czego może ono doprowadzić. Po drugie natomiast 

jej użycie wymaga przyjęcia na siebie odpowiedzialności, związanej z 

uzyskaną przez podmiot przewagą nad drugim człowiekiem. Słowo 

pisane – jak wskazuje autor Wertepów – nie jest w stanie zdać relacji z 

tego rodzaju przeżyć. Zadanie to może bowiem zrealizować jedynie 

proza „żywa”, w której akt opowiadania staje się czynnością 

przeciwstawiającą się statyce pisma326. Jego paradoks polega bowiem na 

tym, że jednocześnie utrwala i uśmierca prawdę przekazywanego 

doświadczenia. Jak sądzę, próbą jego realizacji stał się dla 

Buczkowskiego Czarny potok, nazywany przez pisarza powieścią-

 
326 Można by zastanowić się również, czy ostatnie trzy książki Buczkowskiego, 
przyjmujące przecież formę zapisów rozmów toczonych z Zygmuntem Trziszką nie 
stanowią pewnej kontynuacji projektu pisarskiego Buczkowskiego. 
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dokumentem327. Decyduje o tym przede wszystkim sposób prezentacji 

rzeczywistości naznaczonej Zagładą, wykazujący wiele cech 

charakterystycznych dla tradycji oralnej, w której proces „zanurzania w 

słowach” nierozerwalnie związany jest relacją dialogiczną, spotkaniem 

słuchającego z opowiadającym. Próba opowiedzenia o doświadczeniu 

Zagłady w sposób niezapośredniczony, głosem samych ofiar ma tu 

jednak wymiar szczególny, ponieważ stanowi jednocześnie przykład 

funkcjonowania tożsamości podmiotu naznaczonego tym 

doświadczeniem. To właśnie te zagadnienia będą interesować mnie w 

dalszej części rozważań. Ich omówienie zostało podzielone na dwie 

części. W pierwszej podejmuję rozważania nad obecnością w Czarnym 

potoku elementów konstrukcyjnych charakterystycznych dla twórczości 

ustnej. W drugiej natomiast podejmuję namysł nad zarysowaną przez 

Buczkowskiego koncepcją tożsamości. Rozważania te warto jednak 

poprzedzić kilkoma uwagami historycznoliterackimi. Czarny potok 

napisał autor Pierwszej świetności w roku 1946 podczas pobytu w 

Zakopanem, jednak jego publikacja miała miejsce dopiero dziewięć lat 

później. Urodzony w roku 1905 Buczkowski, który w wiek dorastania 

wchodził w czasie Wielkiej Wojny był już człowiekiem dojrzałym, 

któremu druga wojna zabrała dwóch młodszych braci. Za sprawą 

pierwszej, pozytywnie przyjętej, powieści Wertepy nie był też postacią 

anonimową w świecie literatury. Czarny potok wywołał jednak – jak 

zauważał jeden z badaczy – zdziwienie krytyków, które było 

spowodowane nie tyle podjętym przez pisarza tematem, lecz sposobem 

jego literackiego opracowania328. Jeśli można powiedzieć, że nawet dziś 

lektura powieści Buczkowskiego – będąca przecież jednym z wielu 

eksperymentów powieściowych w literaturze XX wieku – uznawana jest 

za trudną, to nietrudno wyobrazić sobie jakie kłopoty lekturowe musiał 

sprawiać Czarny potok w porównaniu ówczesnymi tekstami 

podejmującymi tematykę wojny. Przeglądu reakcji czytelniczych na 

 
327 Na temat potrzeby dookreślenia rozumienia terminu ukutego przez Buczkowskiego 
pisał w swoich rozważaniach Buryła. Zob. Idem, Leopold Buczkowski - kilka uwag…, 33. 
328 S. Buryła, Prawda mitu…, s. 70. 
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książkę dokonywał w swoim studium Sławomir Buryła wskazując, że jej 

recenzenci najczęściej formułowali swoje opinie odwołując się do 

pojedynczych aspektów książki. Reakcje te olsztyński badacz 

podsumowywał następująco: 

Większość recenzentów stwierdzała, że pisarz „znalazł tu szczęśliwą równowagę 

między środkami wyrazu a możliwościami czytelnika”. Akcentowano dobrze 

nakreślone portrety psychologiczne bohaterów, wskazywano, iż chaos i anarchia 

w przedstawieniu zdarzeń to dowód psychologicznego realizmu, mówiono o 

pozornym nieładzie i braku logiki w prezentacji wydarzeń, która po ponownej 

lekturze układa się w całość przybierającą postać fabuły, o wysiłku, jaki należy 

włożyć w przedzieranie się przez skomplikowaną kompozycję utworu, który – 

po przełamaniu pierwszej niechęci i oporów – wciąga odbiorcę w intelektualną 

grę o zniewalającej mocy329 

Formę powieści Buczkowskiego usiłowano sytuować, między innymi, w 

obrębie prozy ekspresjonistycznej330, zaś Jan Błoński nazwał twórczość 

pisarza jednym z najbardziej ryzykownych eksperymentów w 

powojennej literaturze331. Ocenę krakowskiego krytyka przyćmiły 

jednak późniejsze eksperymenty literackie Buczkowskiego, których 

Czarny potok był jedynie zapowiedzią. Wydaje się również, że to właśnie 

ta cecha dzieła samotnika z Konstancina zadecydowała o ograniczonym 

zakresie jego recepcji332.  

Ślady oralności 

 
329 Ibidem. 
330 Zob. C. Rowiński, „Czarny potok” i „Dorycki krużganek” L. Buczkowskiego, „Nowa 
Kultura” 1960, nr 8. W tej optyce utrzymana jest również interpretacja Czarnego potoku 
zaproponowana przez Tadeusza Błażejewskiego. Zob. T. Błażejewski, „Historia zerwana 
z łańcucha”, w: Idem, op. cit.,  
331 J. Błoński, „Ty spiszesz wszystko”, „Przeglad Kulturalny” 1958, nr 22. 
332 Co oczywiste, nie mam tu na myśli całkowitej nieobecności pisarza w przestrzeni 
refleksji literaturoznawczej. Buczkowski pojawia się jako ważny punkt odniesienia w 
pracach Ewy Wiegandt, Władysława Panasa czy przywołanych wcześniej Ryszarda 
Nycza i Agnieszki Karpowicz. Nie ulega jednak wątpliwości, że twórczość 
Buczkowskiego stanowi często – by posłużyć się terminem używanym często przez 
samego pisarza – kontrapunkt dla przeprowadzanych przez badaczy rozważań. Zob. E. 
Wiegandt, Austria Felix czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1997; 
W. Panas, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 
1996. 
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 Dociekania nad oralnymi aspektami powieści Buczkowskiego 

należy poprzedzić kilkoma zastrzeżeniami. Czarny potok jest dziełem 

literackim przynależącym przede wszystkim do kultury piśmiennej. 

Pismo pełni tu rolę medium przekazywanych treści. Taka sytuacja nie 

może mieć miejsca w twórczości oralnej, ponieważ – z braku pisma – 

niemożliwe staje się wytworzenie dystansu pomiędzy opowiadającym a 

słuchaczem. Całkowita odrębność wypowiedzi oralnej od pisma jest – jak 

wskazywali w swoich pracach A. Lord333, Eric A. Havelock334  czy Walter 

J. Ong335 – podstawowym i najważniejszym wyróżnikiem tej twórczości, 

odróżniającym ją od komunikacji tekstowej. To co zapisane nie może być 

oralne, ponieważ wypowiedź ustna istnieje wyłącznie w formie 

dźwięków wypowiadanych w określonym miejscu i czasie. Oznacza to 

również, że utwór przynależący do kultury ustnej nie może być 

postrzegany w kategoriach tekstowych. Zwracali na to uwagę 

wymienieni badacze, którzy tropiąc ślady kultury przedpiśmiennej 

przede wszystkim w tekstach starożytnych, upatrywali w tym zadaniu 

szansy na rekonstrukcję pierwotnych cech kultur posługujących się 

wyłącznie słowem mówionym. Do podążania tą drogą zachęca również 

powieść Buczkowskiego, która do tej tradycji wyraźnie nawiązuje, 

czyniąc to jednak z zupełnie odrębnych powodów. Oralność pełni w 

książce autora Urody na czasie funkcję etyczną i komunikacyjną, 

podporządkowaną zadaniu wyartykułowania dramatu związanego z 

Zagładą. Zadanie to wiąże się zaś bezpośrednio z procesem składania 

świadectwa tak, jak gdyby nie istniało pismo.  

Pierwsi recenzenci Czarnego potoku, a także jego późniejsi 

komentatorzy wskazywali, że dominantą kompozycyjną książki wydaje 

się brak ciągłości fabularnej, która przypomina tekst „pozszywany” z 

wielu nakładających się na siebie opowieści rozgrywających się w tym 

samym miejscu i czasie. Taka charakterystyka wydaje się trafna z uwagi 

 
333 A. Lord, Pieśniarz i jego opowieść 
334 E. Havelock, Kompozycja ustna w „Królu Edypie” Sofoklesa, przeł. M. B. Fedewicz, w: 
Literatura ustna, red. P. Czapliński, Gdańsk 2010. 
335 W. J. Ong, Oralnosc i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, red. J. 
Japola, Warszawa 2011. 
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na trudności związane z próbą przedstawienia, chociażby 

schematycznego, ciągu zdarzeń. Wypada się tu zgodzić ze stanowiskiem 

Józefa Wróbla, który ujął ten problem za pomocą zwięzłego komentarza: 

 Próba zrekonstruowania zasadniczego ciągu zdarzeń powieści zamknęłaby 

się w kilku podstawowych faktach. 

 Na wschodnich kresach dokonuje się likwidacja getta, utworzony oddział 

partyzancki polsko-żydowsko-ukraiński próbuje ratować dzieci żydowskie i 

stawić opór siłom niemieckim i mazepińcom. Można by wypełniać ten zarys 

całym szeregiem epizodów, ale ich uszeregowanie chronologiczne byłoby 

czasem trudne a najczęściej niemożliwe. W powieści tej dokonuje się bowiem 

proces odwrotny do biblijnego stwarzania świata, który z chaosu wchodził w ład 

i harmonię, tu zaś w historię wkracza chaos odbijający się w dekonstrukcji 

mikrokosmosu świadomości bohatera i narratora jednocześnie336.  

Kłopot ten odzwierciedla również praca Tadeusza Błażejewskiego, w 

której próba rekonstrukcji fabuły została zastąpiona interpretacją 

poszczególnych problemów i epizodów337. Symboliczną zapowiedzią 

nieciągłości fabularnej wydaje się także zdanie otwierające Czarny potok: 

„Drogi i nocy nie było końca” (C, 7), nie zawierające niemal żadnych 

informacji na temat prezentowanych wydarzeń. Stanowi ono jednak 

wskazówkę dla czytelnika, że opowieść „już się toczy”, a jemu przypadnie 

w udziale wysłuchanie jedynie jej fragmentu. Sposób zainicjowania 

opowiadanej w książce historii jest jednocześnie pierwszym śladem 

odwołania do tradycji opowiadań ustnych, wielokrotnie powtarzanym w 

kolejnych „podrozdziałach” Czarnego potoku338. Po pierwsze Buczkowski 

odwołuje się tu do charakterystycznej dla narracji oralnych praktyki 

wrzucania czytelnika w środek rozgrywających się wydarzeń, którą 

wyjaśniał w swoich rozważaniach Ong: 

Poeci oralni zwykle wrzucają czytelnika in medias res nie z powodu szczególnie 

zmyślnego wzorca, lecz z konieczności. Nie mają bowiem wyboru ani 

alternatywy. Wysłuchawszy zapewne mnóstwa śpiewaków śpiewających setki 

 
336 J. Wróbel. Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939-1987, Kraków 1991, s. 113. 
337 Zob. T. Błażejewski, op. cit. 
338 Tekst Buczkowskiego nie jest oczywiście podzielony na rozdziały jednak graficzne 
wyróżnienie poszczególnych całostek tekstowych uprawnia – jak sądzę – do 
wprowadzenia takiego podziału. 
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różnej długości pieśni o Wojnie Trojańskiej, Homer posiadł olbrzymi repertuar 

epizodów, które mógł łączyć, bez pisma nie było jednak sposobu zorganizowania 

ich w porządku ściśle chronologicznym. Nie było listy epizodów, ani – z braku 

pisma – możliwości pomyślenia takiej listy. Próbując iść za uporządkowaniem 

ściśle chronologicznym, poeta oralny musiałby niekiedy pominąć ten czy inny 

epizod w miejscu, do którego należałby chronologicznie, a musiałby go wstawić 

później. Jeśli przy następnej okazji pamiętałby o wstawieniu tego epizodu we 

właściwe chronologicznie miejsce, to musiałby opuścić inne epizody lub ułożyć 

je w niewłaściwym porządku chronologicznym339. 

Czarny potok również przynosi niezliczoną ilość wojennych 

doświadczeń pojedynczych osób i mniejszych zbiorowości. Tworzą 

one obraz świata naznaczonego przemocą i cierpieniem, nad którym 

usiłuje zapanować opowiadający. Sposób ich przedstawienia – 

fragmentaryczny, charakteryzujący się powtórzeniami i brakiem 

ciągłości – sugeruje natomiast, że są one przywoływane z pamięci, in 

statu nascendi. Proces ten doskonale odzwierciedla los Cirli, której 

historia opowiadana jest z różnych, nieuporządkowanych 

chronologicznie, perspektyw czasowych.  

 Po drugie, rozpoczynająca powieść fraza odwołuje się do 

znaczenia przypisywanego w kulturach oralnych wypowiadanym 

słowom. Jak podkreśla amerykański badacz jest ona jedną z 

podstawowych cech odróżniających kultury piśmienne od oralnych, w 

których dźwięki są zdarzeniami, wydarzającymi się w określonym 

miejscu i czasie340. W kulturach oralnych słowo – pisał Ong 

[…] istnieje tylko w dźwięku bez jakiegokolwiek związku z tekstem odbieranym 

wzrokowo, nawet bez możliwości uświadamiania sobie takiego tekstu, 

fenomenologia dźwięku wchodzi głęboko w sposób odczuwania ludzkiej 

egzystencji, egzystencji przetwarzanej słowem mówionym. Sposób 

doświadczania słowa jest bowiem zawsze istotny dla życia psychicznego341. 

Moc brzmieniowa słowa w kulturze oralnej jest z jednej strony 

związana z użyciem siły, bez której dźwięk nie może w żaden sposób 

 
339 W. J. Ong, op. cit., s. 214-215. 
340 Ibidem, s. 69-70. 
341 Ibidem, s. 124. 
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rozbrzmiewać342. Z tego powodu wypowiadanym słowom przypisuje 

się także funkcję magiczną, związaną z jej „dynamicznym” 

charakterem. Z drugiej natomiast, życie wypowiadanych słów jest 

krótkie – wyznacza je czas trwania sygnału dźwiękowego. „Drogi i 

nocy nie było końca” staje się w powieści Buczkowskiego frazą 

odwołującą się do tego właśnie sposobu wypowiadania. Niweluje ona 

dystans jaki pomiędzy opowiadającym a czytelnikiem wprowadza 

pismo, ustanawiając w ten sposób intymną relację pomiędzy 

opowiadającym a czytelnikiem, którego w przypadku Czarnego 

potoku lepiej byłoby nazwać słuchaczem. Buczkowski odwołuje się w 

do wrażeń i pojęć, które kultura typograficzna może przedstawiać 

jedynie za pomocą schematycznych opisów. Zadaniem, jakie mu 

przyświeca wydaje się zaś próba zakreślenia dramatycznego 

charakteru prezentowanych wydarzeń, które – podobnie jak 

wypowiadane naprędce słowa – wydarzyły się i zniknęły, 

pozostawiając po sobie jedynie ciszę i pustkę. Autor Pierwszej 

świetności doskonale zdawał sobie sprawę z tej właściwości 

wypowiadanych słów, wskazując na niemożliwość „przełożenia” 

pierwszego zdania swojej powieści na język filmu: 

 Jak pan widzi pierwszą sekwencję swego filmu z Czarnego potoku? – pyta 

mnie Reżyser. 

 Ruszajmy z tym. Pierwsze zdanie z książki: „Drogi i nocy nie było końca”. 

Pojęcie rozciągłe aż poza nieskończoność. […] Co tu eksponować? I jak długo? 

Trzy sekundy? To bardzo ważne dla percepcji? 

 Czy pokazując taki obraz, no, wierny ekwiwalent obrazowy zdania: „Drogi i 

nocy nie było końca” poza czas pięciosekundowy, wydźwięku tragicznego nie 

przekształcamy w groteskowy. A jak dojdzie do siedmiu sekund, czy ten 

wydźwięk wyciągnięty poza to trwanie nie przekształci się znowu w tragiczność. 

[…]  

 I dalej mówię Reżyserowi: Jak przejść tą samą miarą, tymi samymi 

atrybutami, tymi samymi wartościami do następnej sekwencji. Wyrazić to 

pierwsze zdanie, a następne to już jakby sprawa pochodna. (PŻ, 30) 

 
342 Ibidem, 70.  
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Medium – jak zauważa Buczkowski w przywołanej wypowiedzi – 

wprowadza dystans pomiędzy opowiadającym a słuchaczem, 

zniekształcając charakter przekazywanego doświadczenia. To zaś 

może zostać wyrażone bezpośrednio jedynie w relacji dialogicznej, w 

bezpośrednim spotkaniu nadawcy i odbiorcy opowieści. Relacja ta jest 

konstytutywną cechą twórczości oralnej, w której współobecność 

słuchającego i opowiadającego staje się warunkiem jej istnienia. Z 

podobną sytuacją spotykamy się w dziele Buczkowskiego. Wrzucając 

czytelnika/słuchacza w wir opowieści o zagładzie świata 

żydowskiego autor Oficera na nieszporach czyni go w pewien sposób 

aktywnym uczestnikiem prezentowanych wydarzeń, nakładając na 

niego odpowiedzialność związaną z zapamiętaniem i przekazaniem 

powierzonego mu świadectwa. Na te cechę zwracał pośrednio uwagę 

Anndrzej Kijowski w recenzji Czarnego potoku zamieszczonej w 

„Przeglądzie Kulturalnym”: 

Powieść Buczkowskiego: czas przekształcony przerażeniem. Przerażeniem, 

które zostaje okazane w całej swojej pierwotnej nagości, w jakiejś (…) 

niewinności: jest jeszcze niezdolne do produkowania mitów (…) Czarny potok 

jest introdukcją, pierwszym słowem, które wymknęło się ze zduszonej krtani 

zbiega343. 

Metaforyczną charakterystykę Kijowskiego chciałbym w niniejszych 

rozważaniach potraktować dosłownie do czego uprawnia, jak sądzę, 

konstrukcja powieści. Składająca się z nakładających się na siebie 

epizodów narracja Czarnego potoku rzeczywiście przypomina bowiem 

relację ustną, przekazywaną natychmiast, co w wypowiedzi krytyka 

sygnalizuje ostatnie zdanie przywołanej recenzji. „Pierwsze słowo” nie 

jest tu bowiem odczytywane, lecz wypowiadane; staje się swego rodzaju 

anty-eposem, opowieścią o doświadczeniu Zagłady. Na ten aspekt dzieła 

Buczkowskiego zwracała również uwagę Maria Indyk, która w 

strukturze narracyjnej  Czarnego potoku dostrzegała przykład 

 
343 A. Kijowski, Czar trwogi, „Przegląd Kulturalny” 1959, nr 41, cyt. za: S. Buryła, Prawda 
mitu…, s. 88. Na spostrzeżeniu tym opiera się również interpretacja książki dokonana 
przez Marię Indyk, do której będę się jeszcze odwoływał dalszej części rozważań.  
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zastosowania przez pisarza techniki „szkatułkowego cytatu”. Jak 

wskazywała badaczka  

Struktura „szkatułkowatego cytatu” możliwa jest dzięki zastosowaniu konwencji 

„doskonałej pamięci”. Konwencja ta, niezwykle popularna w powieści 

dwudziestowiecznej, powszechnie stosowana jest jednak do zupełnie innych 

celów: przedstawienia myśli, uczuć i wrażeń przeżytych kiedyś i odtwarzanych 

po jakimś czasie w zapisie. Buczkowski rozszerza sferę możliwości jej 

zastosowania na mowę. Służy mu ona do stworzenia iluzji opowiadania świadka 

wydarzeń, stwarzając jednocześnie iluzję braku pośrednika, a tym samym 

autentycznego, nie zafałszowanego przez cudzą świadomość głosu kolejnych 

bohaterów-narratorów. Suma kilkunastu subiektywnych opowiadań naocznych 

świadków wydarzeń ma stworzyć jeden obiektywny obraz, usuwając 

potencjalną niewiarygodność personalnego narratora pierwszoosobowego. 

Zapis nie sprowadza się już do subiektywnych wspomnień czy pamiętnika 

Heindla lub innej postaci, lecz staje się wycinkowym panoramicznym 

przedstawieniem historii zagłady jednego miejsca (Szabasowej i okolic), historii 

widzianej — zresztą tylko z jednej strony — oczami skazanych na likwidację344. 

Przedstawiona przez Indyk charakterystyka powieści wydaje mi się z 

kilku względów dyskusyjna. Badaczka ma oczywiście rację gdy twierdzi, 

że Buczkowski stara się w Czarnym potoku opowiedzieć o Zagładzie 

głosem jej ofiar. Trudno jednak zgodzić się z diagnozą mówiącą o 

funkcjonowaniu w powieści „pamięci doskonałej”, której tekstowym 

wyznacznikiem staje się dla badaczki stworzenie iluzji opowiadania 

świadka wydarzeń. Niezgoda wynika tu jednak z prezentowanego w 

niniejszej pracy przekonania, że Heindl jednocześnie jest i nie jest 

jedynym narratorem opowiadanych zdarzeń, o czym będę mówił w 

dalszej części rozważań.  

Warto tymczasem zwrócić uwagę na inne ślady oralności pojawiające 

się w Czarnym potoku. Należy do nich zaliczyć z pewnością obecność 

wyrażeń formulicznych, które przez badaczy oralności rozumiane są 

jako  

 
344 M. Indyk, Szkatułkowy cytat: o narracji w „Czarnym potoku”, „Teksty” 1976, nr 3. 
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[…] grupy słów używanych zawsze w tych samych pozycjach rytmicznych do 

wyrażenia pewnych podstawowych treści345 

Formuła pozwala zorganizować pieśni o charakterze oralnym stając się 

narzędziem zapamiętywania przekazywanych historii w świecie 

pozbawionym pisma. Ślady stosowania formuł odnajdziemy również w 

tekstach pisanych, w których – zwracał na to uwagę Albert Lord – stają 

się one świadectwem przekształceń jakim podlegała tradycja oralna pod 

wpływem pisma: 

Tekst literacki charakteryzować się będzie przewagą wyrażeń nieformulicznych, 

obok których wystąpi pewna liczba wyrażeń o charakterze formulicznym i 

bardzo niewiele wyraźnie określonych formuł346. 

Co oczywiste, książka Buczkowskiego nie posługuje się wyrażeniami 

formulicznymi w przedstawiony wyżej sposób. Można jednak – 

podążając śladem wyznaczonym przez rozważania Bogumiły 

Kaniewskiej347, która wskazywała na obecność podobnych do wyrażeń 

formulicznych sentencji w prozie Wiesława Myśliwskiego – wskazać w 

Czarnym potoku grupę wypowiedzi, których odrębny charakter zostaje 

w tekście Buczkowskiego wyraźnie zaznaczony. Mieszczą się w niej 

wyrażenia podsumowujące niektóre z opowiadanych epizodów, a także 

silnie zmetaforyzowane wypowiedzi bohaterów. Warto przywołać kilka 

z nich: 

Całą noc szła Cirla przez las i tuliła swe umarłe dziecko. Idąc opowiadała bajkę. 

Ale co to jest bajka? (C, 16) […] 

– …A milczenie miasta? Kto z was zna milczenie miasta? Komin jest milczącym 

miastem. Dym może być brzękiem żywego miasta, ale milczące miasto jest 

bezdymne, bez czerwonej łuny światła, bez wiecznego płomienia Świętych 

Pańskich, bez słowa… (C, 25) […] 

 
345 M. Parry, Studies in the Epic Technique of Oral Verse-Making, I: Homer and Homeric 
Style, HSCP 1930, nr 41, s. 80, cyt. za: A. B. Lord, Piesniarz i jego opowieść, przeł. T. 
Majewski, red. G. Godlewski, Warszawa 2010, s. 109. 
346 A. B. Lord, O formule, przeł. W. Krajka, w: Literatura ustna, s. 56. 
347 B. Kaniewska, Opowiedziane. O prozie Wiesława Myśliwskiego, Poznań 2013. Tu 
zwłaszcza rozdział III niniejszej pracy. 
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– Można chwalić Boga, że w niemierzonej swej łasce odstąpił nieco swego 

Majestatu człowiekowi. (C, 35)  

„Żeby Chuny Szaja znów wojował. Niech brzoza nie traci liści, jodła niech nie 

ugina się pod śniegiem! 

Niech chyżo mknie ptak, niech oswobodzony będzie z sieci ptasznika. 

Nieznani pątnicy z miast i wiosek!  

Przestań ścigać znikomy cień, oddaj się świętej pracy; jedno opuszczone 

zdanie lub źle napisana litera – mówił Gudeł – uczyni dzieło nieużytecznym dla 

innych, przez swój błąd przyczynisz się do zguby niezliczonych pokoleń”. (C, 50) 

[…] tu ktoś jeszcze przed chwilą żywy, nakreślił: „O co pyta roztropne dziecko? 

Co mówi prostak? – Co to jest? A co to jest?” (C, 66) 

Przed nimi była hreczka – w listkach dopiero, a za plecami szarym brusem stało 

wykłoszone żyto. Kto będzie żął to żyto? (C, 120) 

Przywołane sentencje pełnią w tekście Buczkowskiego funkcję 

podwójną. Przyjmując status pytań podstawowych („Co to jest bajka?”, 

„Co to jest?”, Kto będzie żął to żyto?”) służą, po pierwsze, podkreśleniu 

dramatycznego charakteru poprzedzających je wydarzeń, 

przedstawieniu obrazu świata, w którym możliwość udzielenia na nie 

odpowiedzi została zakwestionowana348. Po drugie, ich podobieństwo 

do wyrażeń formulicznych zaznacza się także w ich funkcji 

mnemonicznej, która – z uwagi na fakt, że donoszą się zwykle do 

wydarzeń je poprzedzających – odgrywa również rolę uwiarygadniającą 

prowadzoną narrację. Tę zależność można zilustrować na przykładzie 

ostatniej z przywołanych sentencji, kończącej się pytaniem: „kto będzie 

żął to żyto?”. Poprzedzająca ją scena zawiera informacje o wydarzeniach, 

których akcja rozgrywała się właśnie na polach żyta: 

Buchsbaum szedł za Latadywanem. Był już bez wnuka. Szli wysoką miedzą, 

wykłoszone żyto trzepało się im pod pachami. Na wykłonie przecznej ścieżki 

było dużo nadeptanych śladów, leżały jakieś fotografie zduszone butem. A dalej 

stratowane żyto i ktoś tam leżał zabity. Leżał twarzą do nieba. (C, 118-119) 

 
348 Na marginesie rozważań pozostawiam kwestię tego, w jakim stopniu sformułowania 
te odwołują się do żydowskiej tradycji talmudycznej, którą wyraźnie sugerują. Zadanie 
to wymagałoby, bowiem bardziej szczegółowej interpretacji.  
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Przywoływane słowa i sentencje przypominają w ten sposób 

Proustowskie magdalenki, za pomocą, których możliwe staje się 

przypomnienie zdarzeń, miejsc i osób, o których losie zaświadczać ma 

prowadzona opowieść.  

Wyłaniających się z Czarnego potoku śladów charakterystycznych 

dla twórczości przedpiśmiennej nie można uznać za przykład decyzji 

podyktowanej względami stylistycznymi czy też zamiłowaniem do 

eksperymentu, które Buczkowski rozwijał w swoich kolejnych 

książkach. Konsekwentnie realizowana strategia pisarska świadczy 

raczej o tym, że była to decyzja przemyślana, ukierunkowana na 

osiągnięcie określonego celu. Jej najważniejszym, można powiedzieć 

prymarnym, zadaniem stało się przekazanie świadectwa dotyczącego 

Zagłady społeczności żydowskiej na wschodnich kresach II 

Rzeczpospolitej. W cytowanej wcześniej wypowiedzi Maria Indyk 

stwierdzała, że chcąc usunąć potencjalną niewiarygodność narratora 

pierwszoosobowego stworzył w powieści iluzję braku pośrednika, 

polegającą na oddaniu głosu kilku różnym narratorom. W niniejszej 

pracy chciałbym jednak podążyć inną ścieżką interpretacyjną, traktując 

– jak już sygnalizowałem – wypowiadane w Czarnym potoku historie jako 

przynależne i jednocześnie odrębne wypowiedzi głównego narratora – 

Heindla.  Na taki trop interpretacyjny zdaje się wskazywać również 

pominięty dotychczas oralny aspekt dzieła Buczkowskiego, czyli 

zastosowanie przez pisarza redundancji w opowiadaniu o Zagładzie 

Żydów z Szabasowej i okolic. Jak pisał Ong, redundancja w kulturach 

oralnych staje się narzędziem budowania porozumienia pomiędzy 

nadawcą a odbiorcą. Jej wprowadzenie jest konieczne, ponieważ, jak 

wskazywał badacz, odróżniając sposób funkcjonowania myśli w 

kulturach oralnych i piśmiennych: 

Myśl wymaga pewnego rodzaju ciągłości. Pismo ustanawia „linię” ciągłości w 

tekście, poza umysłem. Jeśli z powodu rozproszenia czy niejasności zagubię 

kontekst, z którego wyrasta czytany w tej chwili materiał, mogę kontekst 

odzyskać, rzuciwszy okiem na tekst wcześniejszy. […] Energia umysłu 

koncentruje się na posuwaniu do przodu, ponieważ to, do czego ewentualnie 
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wraca, leży spokojnie poza umysłem jako treść zawsze dostępna na zapisanej 

stronie. W języku oralnym sytuacja jest odmienna. Nie ma, na co rzucić okiem 

poza umysł, ponieważ wypowiedź oralna znika, gdy tylko zostaje 

wypowiedziana349.   

W powieści Buczkowskiego praktyka ta przybiera jednak nieco inną 

formę., Służy ona, bowiem nie tyle zbudowaniu porozumienia pomiędzy 

nadawcą i odbiorcą opowiadanej historii, lecz samemu narratorowi, w 

którego postaci spotykają się te dwie instancje. Można wskazać 

przynajmniej kilka czynników przemawiających za takim odczytaniem. 

Pierwszym z nich staje się stopniowa utrata spójności prowadzonej 

narracji, która wydaje się początkowo podzieloną na mniejsze epizody 

całością. O ile rozpoczynający powieść fragment kończy się 

wydarzeniami współgrającymi z następną partią tekstową dzieła – 

zachowane zostaje tu następstwo czasowe i przestrzenne – o tyle kolejna 

część opowieści, przywołująca obraz Cirli wędrującej przez las z 

martwym dzieckiem, nie pozwala ustanowić jakiejkolwiek relacji z 

następującym po tej scenie fragmentem.  

Zaburzeniu ulega tu również prezentacja losów niektórych postaci: 

najpierw dowiadujemy się o okolicznościach ich śmierci, by następnie 

śledzić ich wcześniejsze poczynania. Wydaje się, zatem, że nie miała racji 

Maria Indyk, która w swojej interpretacji książki wskazywała, że:  

Po trzech pierwszych rozdziałach, stanowiących rodzaj ekspozycji, następuje 

symboliczna scena początku wszystkich wydarzeń, które w konsekwencji mają 

doprowadzić do zagłady miasta. Cała reszta zaś to ukazanie tej zagłady, przy 

czym rozdziały ułożone są chronologicznie350. 

Zastosowane w książce powtórzenia i inwersje czasowe w prezentacji 

wydarzeń i postaci zawsze opowiadane są z nieco innego punktu 

widzenia. Choć w zabiegu tym można upatrywać – jak wskazywał na 

przykład Zygmunt Ziątek – „artystycznych zapisów ustnej relacji 

uczestnika bądź naocznego świadka”351 wydaje się, że praktyka ta 

odpowiada bardziej procesowi gorączkowego przypominania sobie 

 
349 W. J. Ong, op. cit., s. 79-80. 
350Zob. M. Indyk, op. cit., s. 120. 
351 Zob. Z. Ziątek, op. cit., s. 137. 
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przeżytych i zasłyszanych doświadczeń oraz próbę ich organizacji w 

logiczną i spójną całość. Redundancja nie służy przypomnieniu tego, co 

zostało zapomniane. Jest raczej sposobem artykulacji doświadczenia 

przez podmiot naznaczony Zagładą, który staje się, na co będę 

wskazywał, gwarantem spójności prezentowanych wydarzeń. Przyjęcie 

takiej perspektywy interpretacyjnej pozwala również uznać tekst 

Buczkowskiego za próbę wypowiedzenia za pomocą tekstu literackiego 

doświadczeń, o których – zgodnie z przywołanym wcześniej 

stanowiskiem pisarza – „można tylko opowiedzieć”. 

 

Tożsamość sylleptyczna 

Próbę zakreślenia zarysowanej w Czarnym potoku koncepcji 

podmiotowości oraz jej związku z podejmowaną w dziele problematyką 

świadectwa warto poprzedzić uwagami dotyczącymi sposobu 

funkcjonowania czasu. Podążając tropem wyznaczonym przez cytowaną 

wcześniej wypowiedź Andrzeja Kijowskiego należy stwierdzić, że 

dotyczy ona dwóch zagadnień problemowych, których ramy wyznacza z 

jednej strony temporalność przedstawiona w powieści, z drugiej 

natomiast sposób jej przeżywania przez bohaterów. W przypadku 

pierwszego z nich chodzi o konkretyzację czasową toczącej się akcji. 

Zadanie to okazuje się trudne z dwóch względów. Po pierwsze, w książce 

autora Pierwszej świetności nie pojawiają się daty, które informowałyby 

czytającego, w jakim okresie drugiej wojny światowej, toczą się 

przedstawione wydarzenia. Ich zakreślenie staje się możliwe wyłącznie 

na podstawie szczątkowych informacji ogólnych, dotyczących 

najczęściej bardziej znaczących epizodów drugiej wojny. Próbę taką 

podejmował w swojej pracy Tadeusz Błażejewski, który jako datę 

początkową rozgrywających się wydarzeń wskazywał czas wybuchu 

wojny niemiecko-radzieckiej, natomiast ich koniec wyznaczają – 

zdaniem badacza – ostatnie miesiące roku 1943352. 

 
352 Zob. T. Błażejewski, op. cit., s. 48. Choć ważna z historycznoliterackiego punktu 
widzenia, periodyzacja ta nie ma  – moim zdaniem – większego znaczenia dla 
interpretacji tekstu Buczkowskiego.  
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Sposób jego funkcjonowania w życiu bohaterów wydają się natomiast 

ilustrować rozważania Barbary Engelking, która interpretując to 

zagadnienie w oparciu o teksty holokaustowe sposób przeżywania czasu 

przez osoby znajdujące się w sytuacji ostatecznej charakteryzowała 

następująco: 

Dotychczasowe normy, porządek świata zostają zawieszone, przeszłość 

i przyszłość są nieosiągalne dla ludzi znajdujących się w bezgranicznej 

teraźniejszości. Nieczytelność, zmienność, nieprzewidywalność sytuacji 

granicznej sprzyja deregulacji norm życia społecznego, a  w wymiarze 

indywidualnym – deregulacji poczucia tożsamości353. 

 W powieści Buczkowskiego, absolutna teraźniejszość przeżywanych 

doświadczeń również organizuje życie wszystkich bohaterów powieści. 

Jednostkami czasowymi wyznaczającymi ich egzystencję stają się pory 

dnia i roku oraz miejsca, w których mogą znaleźć schronienie. 

Podstawowe czynności, takie jak sen czy jedzenie nie przybierają nigdy 

formy statycznej. Towarzyszy im ciągły ruch, przemieszczanie się z 

miejsca na miejsce w obawie przed oprawcami. Przenikają one każdy 

aspekt życia bohaterów za sprawą towarzyszącego im ciągle poczucia 

niepewności kolejnego dnia, godziny, minuty. Warto przywołać, choć 

jeden przykład: 

Noc była spokojna, od czasu do czasu zahałasował w lesie strzał i po takim strzale 

zaszumiało, jakby groch przesunął po nieckach. A my sobie leżeliśmy 

rozpuściwszy pasy na brzuchach, żeby zażywa też wypoczęły, i wspominali to o 

tym, to o owym. Przypominaliśmy, jak biegliśmy raz długim parowem do zrębu. 

Robiła się jesienna noc - zimna i mokra.  

- Śmierć już jest nudna - powiedział ten Czech. - A wyrok śmierci... no nie? Inna 

rzecz na przykład wyrok śmierci na konia. Odczytany i wykonany publicznie, 

byłby, uważam, nie do zniesienia - mówił ten inteligent z Pragi.  

- Ale interesujące byłoby zachowanie świadków, obrony i prokuratora.  

Taka rozmowa urywała się zwykle, bo trzeba było myśleć o żarciu, ciepłym kącie 

i kimaniu albo nowej ucieczce i walce. [C, 14] 

 
353 B. Engelking, „Czas przestał dla mnie istnieć…”. Analiza doświadczenia czasu 
w sytuacji ostatecznej, Warszawa 1996 , s. 236. 
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Wpływ na zarysowany wyżej sposób przeżywania czasu związany jest 

również z funkcjonowaniem jednostek w przestrzeni zamkniętej, której 

granice – pomimo odbywanych nieustannie wędrówek – wyznaczają w 

Czarnym potoku okalające Szabasową miejscowości oraz leśne kryjówki, 

w których ścigani poszukują schronienia. Zamknięcie nie obejmuje 

jednak wyłącznie aspektów przestrzennych. Wyznacza je również sieć 

wzajemnych relacji pomiędzy bohaterami, którzy zjednoczeni 

wspólnymi doświadczeniami z nieufnością odnoszą się do nowo 

napotkanych osób. Spostrzeżenie to może stanowić punkt wyjścia do 

drugiego zagadnienia związanego z problematyką czasowości.  

Wymienione wyżej sposoby funkcjonowania czasu można uzupełnić o 

jeszcze jeden aspekt problemowy. Wskazywał na niego Kazimierz 

Bartoszyński354, który powieść Buczkowskiego umieszczał w obrębie 

poetyki czasu otwartego. Jak pisał: 

Poczynając od Czarnego potoku narracja tego autora rozwija się […] w kierunku 

przyszłos ci pustej, nieokres lonej, przy czym trudno uznac  ją 

zdechronologizowaną, jako z e nie istnieje na ogo ł moz liwos c  odniesienia 

zdarzen […] powies ci do jakiegos  układu czasowego. 

Rozpoznanie badacza współgra z proponowanym tu odczytaniem 

Czarnego potoku. Rzeczywiście – jak już wskazywałem – narracja książki 

nie została tu podporządkowana chronologii prezentowanych 

wydarzeń. Brak odniesienia zdarzeń do jakiegokolwiek układu 

czasowego nie oznacza jednak, że nie można wskazać formacji 

odniesienia. Jest nim, jak sądzę, sam proces opowiadania, którego 

początek i koniec wyznaczają nie powieściowe perypetie bohaterów, lecz 

pierwsze i ostatnie słowo opowiadającego historię. Rozpatrywana z 

takiej perspektywy narracja Czarnego potoku staje się spójna, ponieważ 

należy rozumieć ją jako proces, czy może lepiej akt zdawania 

świadectwa. Przyjęcie takiej perspektywy dociekań wydaje mi się 

uzasadnione przynajmniej z kilku względów.  

 
354 K. Bartoszyński, Czasu konstrukcje w literaturze polskiej, w: Słownik literatury 
polskiej XX wieku, red. A. Brodzka-Wald i in., Wrocław 1992, s. 153. 
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Po pierwsze, zachęcają do niej omówione wcześniej oralne inspiracje 

tej prozy, wskazujące na to, jak wielką wagę odgrywało w twórczości 

Buczkowskiego słowo i proces opowiadania oraz odczuwana przez 

pisarza powinność zdania świadectwa, zaświadczenia o przeżytym 

doświadczeniu i losie tych, którzy nie mogli tego zrobić osobiście. 

 Po drugie natomiast, za taką interpretacją przemawia również 

subtelna różnica pomiędzy Czarnym potokiem a Doryckim krużgankiem, 

wyrażona także w tytule recenzji Jana Błońskiego355. Jest ona związana z 

kwestiami wypowiadanymi w obu książkach przez tego samego 

bohatera – Leita. W pierwszej powojennej powieści autora Wszystko jest 

dialogiem formułuje on następujący nakaz: 

„Zapamiętać trzeba to wszystko – mówił Leit – choćby nie wiem jak płynęło 

malutkimi strumyczkami. Nie dać po sobie chodzić, nie dać się zabić, nie dać się 

wszom i głodowi”. (C, 191) 

W drugiej powojennej powieści Buczkowskiego postać ta wypowiada 

natomiast, w formie nakazu, następującą kwestię: 

„– Ty spiszesz wszystko” – powiedział do mnie Leit, kiedy wyszliśmy o świcie i 

naprawdę nie wiedzieliśmy dokąd356. 

Nakaz pamięci sformułowany w pierwszej wypowiedzi nie jest tożsamy 

z zadaniem wyznaczonym bohaterowi Doryckiego krużganka. 

Okoliczności, w których pada pierwsza wypowiedź, a także, jeśli 

chcielibyśmy odwołać się do faktów historycznoliterackich, znaczące 

odstępstwo czasowe dzielące powstanie obu utworów, sugeruje raczej, 

że jest ona kierowana pod adresem wszystkich bohaterów, z którymi 

dzieli on swoje doświadczenie, ponieważ sytuacja, w jakiej się znaleźli 

nie pozwala odpowiedzieć na pytanie, któremu z nich uda się przeżyć. W 

drugiej natomiast, nakaz utrwalenia przeżytych historii zostaje 

sformalizowany, jak gdyby towarzyszyło mu przeczucie, że w przypadku 

śmierci wszystkich bohaterów nikt nie dowie się o tragedii ich losu. 

Różnica ta staje się widoczna również w konstrukcji samych książek. 

 
355 J. Błoński, op. cit. 
356 L. Buczkowski, Dorycki krużganek, Warszawa 1957, s. 158. 
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Opatrzony ilustracjami autora Dorycki krużganek, w przeciwieństwie do 

Czarnego potoku, przybiera raczej formę notatnika, z utrwalanymi na 

bieżąco informacjami o przeżytych doświadczeniach i towarzyszących 

im przemyśleniach. 

Prowadzone tu rozważania domagają się uzupełnienia o jeszcze jedno 

bardzo istotne zastrzeżenie. Dotyczy ono formułowanej w niniejszej 

części koncepcji tożsamości oraz jej związku z problematyką 

świadectwa, przyjmujących w niniejszej pracy postać interpretacji o 

charakterze metatekstualnym.  Interpretacja ta zakłada, że Heindl jest i 

jednocześnie nie jest jedynym narratorem powieści: relacjonuje on 

wprawdzie wszystkie opowiadane w Czarnym potoku wydarzenia, 

próbuje to jednak zrobić w sposób niezapośredniczony – głosem samych 

ofiar. Taka perspektywa oglądu Czarnego potoku nakazuje spojrzeć na 

powieść Buczkowskiego całościowo nie zaś z poziomu jej 

poszczególnych epizodów, jak czyniła to Maria Indyk analizująca 

narrację książki. Pozwala ono, jak sądzę, wskazać interesujące 

rozstrzygnięcia, jakie wprowadza Czarny potok do rozważań nad 

problematyką tożsamości w tekstach holokaustowych, którą w 

odniesieniu do tekstu Buczkowskiego nazywam tożsamością 

syllepytczną.  

O niespójności fabularnej Czarnego potoku zdaje się świadczyć sposób 

poprowadzenia narracji, w której mamy do czynienia zarówno z 

zaburzeniem porządku czasowego, ale także przyczynowo-skutkowego. 

Jedynym niezmiennym „elementem” całej powieści wydaje się postać 

głównego narratora, który jest jednocześnie poślednim bohaterem 

toczących się wydarzeń. Na ten aspekt postaci wskazywała pośrednio 

uwagę Maria indyk zauważając, że pozostali bohaterowie Czarnego 

potoku to postaci typowe, które można by zastąpić innymi podobnie jak 

kolejność i treść poszczególnych scen357. Z rozpoznaniem tym trudno się 

zgodzić, ponieważ w innych swoich tekstach Buczkowski wyraźnie 

sygnalizował, że postaci przedstawione w Czarnym potoku miały swoje 

 
357 Por. M. Indyk, op. cit., s. 9. 
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odpowiedniki w rzeczywistości pozatekstowej358. Rzecz wygląda 

podobnie w przypadku głównego narratora, którego charakterystyka 

uprawniałaby do szukania podobieństw z biografią pisarza359.  

Heindl, co zostało już zasygnalizowane, pełni w książce rolę medium 

opowiadanych wydarzeń, jest bohaterem noszącym w sobie świadectwa 

pozostałych postaci. Wydaje się także, że próba ich wypowiedzenia ma 

decydujący wpływ na kształt jego tożsamości, która utkana jest różnych 

narracji należących do różnych postaci. O ich roli w konstruowaniu 

własnej podmiotowości pisali zaś badacze tego zagadnienia: 

Każdy z nas ma swoją historie życia, wewnętrzne opowiadanie – którego ciągłość 

sens jest naszym życiem. Można powiedzieć, że każdy z nas konstruuje i 

przeżywa swoje „opowiadanie”, a to opowiadanie jest naszą tożsamością. Jeśli 

chcemy poznać jakiegoś człowieka pytamy o jego „historię – jego prawdziwą 

najintymniejszą historię” – ponieważ każdy z nas jest historią. […] Aby być sobą, 

musimy mieć siebie – posiadać historię swojego życia, a jeśli trzeba, posiąść ją od 

nowa. […] Człowiek musi mieć takie opowiadanie, bezustannie opowiadaną 

samemu sobie historię, by być sobą, by posiadać tożsamość360. 

Posiadanie własnego „opowiadania” pozwala podmiotowi zachować 

spójność egzystencjalną, ponieważ nadaje sens działaniom jednostki. W 

przypadku Heindla trudno byłoby o taką charakterystykę. Jest to raczej 

tożsamość polifoniczna, w której ścierają się różne kształtujące ją 

narrację. Sposób jej funkcjonowania najlepiej oddaje zaś figura syllepsy. 

Syllepsa była już wykorzystywana w literackich koncepcjach 

dotyczących problematyki podmiotowości. W polskim dyskursie 

literaturoznawczym odwoływali się do niej tacy badacze jak Ryszard 

Nycz361, Elżbieta Winiecka362 czy Piotr Sobolczyk363, choć swą 

 
358 Zob. L. Buczkowski, Proza żywa, s. 36-37.  
359 Czarny potok – o ile mi wiadomo – nie doczekał się do tej pory lektury o takim 
charakterze. 
360 O. Sacks, Mężczyzna, który pomylił swoją żonę z kapeluszem, przeł. B. Lindenberg, 
Poznań 1996, s. 144.  
361 R. Nycz, Tropy "ja": koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego 
stulecia, „Teksty Drugie” 1994, nr 2; Idem, Język modernizmu. Prolegomena 
historycznoliterackie, Wrocław 1997. 
362 E. Winiecka, Białoszewski sylleptyczny, Poznań 2001; Eadem, O sylleptyczności tekstu 
literackiego, „Pamiętnik Literacki” 2004, z. 4. 
363 P. Sobolczyk, Syllepsy/zy autobiografizm, „Teksty Drugie” 2007, nr 4. 
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międzynarodową karierę zawdzięcza przede wszystkim – jak zauważał 

jeden z przywołanych autorów - pracom Michela Riffatere’a364. W 

niniejszej pracy wykorzystuję przede wszystkim koncepcję 

podmiotowości sylleptycznej zaproponowaną przez autora Języka 

modernizmu. Syllepsa jest jednym z czterech wyróżnionych przez Nycza 

tropów podmiotowości, z jakimi można zetknąć się w nowoczesnej 

literaturze365. Krakowski badacz ujmuje syllepsę jako trop „ja” 

tekstowego, które: 

musi być rozumiane na dwa odmienne sposoby równocześnie: a mianowicie jako 

prawdziwe i jako zmyślone, jako empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i 

jako fikcyjno-powieściowe366. 

Wprowadzenie podziału na „ja” empiryczne i „ja” tekstowe związane jest 

– zwraca na to uwagę Winiecka – „z erozją podziałów na prozę 

fikcjonalną i dokument”367. Taki sposób oddziaływania pozwala zaś 

ujmować sam tekst literacki jako przestrzeń swoistej mediacji pomiędzy 

wymienionymi formami podmiotowości. Zastosowanie takiego modelu 

sylleptyczności okazuje się jednak mało operatywne w przypadku 

powieści Buczkowskiego. Wynika to z faktu, że w przypadku Czarnego 

potoku trudno mówić o istnieniu jakiejkolwiek relacji pomiędzy „ja” 

tekstowym a „ja” empirycznym. Wydaje się raczej, że konstrukcja 

podmiotowości w dziele tego autora oparta jest na modelu relacji 

wewnątrztekstowych, przebiegających pomiędzy rozmaitymi „ja” 

tekstowymi, którymi w powieści są bohaterowie wypowiadający swoje 

doświadczenia za pośrednictwem Heindla. Choć bowiem narracja 

powieści Buczkowskiego została skonstruowana w sposób sugerujący, 

że w procesie opowiadania historii uczestniczy przynajmniej kilku 

narratorów w rzeczywistości mamy do czynienia z narracją 

pojedynczego podmiotu, którego polifoniczność czy wielorakość wynika 

z realizowanego przez niego zadania: wypowiedzenia wszystkich 

 
364 R. Nycz, Tropy „ja”…, s. 22. 
365 Obok niej, Nycz wymienia „Symbol”, „Alegorię” i „Ironię”. Zob. R. Nycz, op. cit.  
366 Ibidem. 
367 E. Winiecka, op. cit., s. 22. 
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powierzonych mu świadectw368. Zaproponowany przez krakowskiego 

badacza model podmiotowości sylleptycznej jest także ściśle związany z 

sytuacją pisania, dla której powstający tekst stanowi przestrzeń swego 

rodzaju mediacji pomiędzy „ja” tekstowym a „ja” empirycznym. 

Tymczasem w dziele Buczkowskiego zaakcentowany zostaje nie akt 

tworzenia zapisu, lecz sytuacja opowiadania. To ona problematyzuje 

status podmiotu tekstowego, którego źródłem jest doświadczenie 

Zagłady. Doświadczenie to wpływa bezpośrednio na kształt 

prowadzonej w Czarnym potoku narracji, ponieważ Heindl nie chce – i 

nie może – dokonać selekcji posiadanych informacji. Taka decyzja 

oznaczałaby z jednej strony, konieczność pominięcia, czasami 

szczątkowych informacji, z drugiej natomiast nadawała sens 

doświadczeniu, którego bezsensowny charakter oddają właśnie 

pokawałkowane narracje. Usiłując ocalić tożsamość każdej z 

przywołanych na kartach książki postaci – jej „wewnętrzne 

opowiadanie” – narrator zmuszony jest opowiedzieć historię związaną z 

zagładą żydowskiej społeczności Szabasowej z kilku punktów widzenia 

naraz. Krążąc pomiędzy swoim i cudzym doświadczeniem Heindl zaciera 

stopniowo granicę pomiędzy tożsamością własną a tożsamością innych 

bohaterów historii, co w tekście Buczkowskiego oddaje także rezygnacja 

z graficznego wyodrębnienia wypowiedzi poszczególnych postaci. 

Przekształca się ona w tożsamość syllepytczną, której sposób 

funkcjonowania można zilustrować następującym schematem:  

 
368 W przeciwieństwie do Marii Indyk twierdzę zatem, że pojawiające się w tekście 
wypowiedzi Heindla nie dzielą się na te, które wypowiadane są w narracji 
pierwszoosobowej oraz te, którym badaczka przyznaje status wypowiedzi 
trzecioosobowych, ponieważ charakterystyka ta nie ma znaczenia w świetle 
proponowanej tu interpretacji - Por. M. Indyk, op. cit., s. 119-121. 
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Strzałka pozioma oznacza tu sam akt wypowiadania świadectw, pionowa 

natomiast oddaje równoważność wyróżnionych za pomocą cyfr kilku 

porządków narracyjnych369. Warto jednak zaznaczyć, że choć 

naszkicowany tu schemat dokonuje ich wyodrębnienia, w rzeczywistości 

powinny się one na siebie nakładać. W przestrzeni narracji książkowej 

ich idealną realizacją byłby zaś – nieczytelny dla odbiorcy – tekst 

palimpsestowy. Rozpoznanie to nakazuje zastanowić się jednak, czy 

Czarnego potoku nie należałoby traktować jako tekstu przeznaczonego 

przede wszystkim do wygłaszania, w czym również zbliżałby się on do 

praktyk kultury oralnej.  

W przeciwieństwie do ujęcia zaproponowanego przez Nycza a 

rozwijanego przez Winiecką model podmiotowości sylleptycznej nie 

polega tu na zamianie porządku wertykalnego na model horyzontalny, 

lecz na ich równoczesnym współistnieniu w akcie opowiadania. 

Sylleptyczny charakter tożsamości odnosi się w powieści Buczkowskiego 

do postaci Heindla, który – jak wspomniałem na początku niniejszych 

rozważań – jest i nie jest narratorem opowiadanej historii. Jest, ponieważ 

to on opowiada historię zawartą w powieści. Nie jest, ponieważ jego 

ustami wypowiadają się również inni bohaterowie. Mediacja odbywa się 

tu, zatem pomiędzy różnymi bytami tekstowymi, ujawniającymi, w 

sposobie poprowadzenia przez niego narracji, sylleptyczny charakter 

podmiotowości Heindla. Z jednej strony Buczkowski wprowadza tu 

 
369 Nie mają one jednak charakteru interpretacyjnego, lecz ilustracyjny. Wydaje się 
bowiem, że w Czarnym potoku można byłoby wskazać znacznie więcej porządków 
narracyjnych  
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model podmiotowości w pewien sposób okaleczonej doświadczeniem 

Zagłady, nie potrafiącej włączyć do swojej własnej historii doświadczeń 

innych. Na ten aspekt twórczości Buczkowskiego zwracał w pewien 

sposób uwagę Dawid Skrabek, który pisał: 

Wydaje się, że bardzo dobrym kontekstem dla odczytania prozy Buczkowskiego 

jest właśnie rozpatrywanie go z punktu widzenia sztuki „po Holocauście”. Trzeba 

tu, więc zwrócić uwagę na takie zagadnienie, jak trauma wywołana 

wydarzeniami wojennymi, która rozbija […] świadomość podmiotu twórczego 

[…]370. 

Z drugiej jednak, podejmowane przez Heindla działania świadczą o 

jego etycznym zaangażowaniu. W przeciwieństwie do podmiotów 

występujących w innych powieściach autora Wertepów Heindla z 

pewnością nie można scharakteryzować za pomocą figury 

„dezerterskiego ja”. Wręcz przeciwnie, Czarny potok stanowi przykład 

dzieła – jak sądzę jedyny w twórczości pisarza – w którym aktywnie 

uczestniczy on zarówno w świecie przedstawionym (Heindl-bohater 

Czarnego potoku), jak również procesie opowiadania (Heindl-

opowiadający. W tym drugim przypadku uczestnictwo staje się tu 

zarówno sposobem istnienia podmiotu, jak również podjętą przez niego 

próbą przekazania świadectwa zagłady świata naznaczonego Shoah371. 

W działaniu tym powieść Buczkowskiego można uznać za realizację 

konstatacji wyrażonej przez Paula Celana, który pisał o tym, że „nikt nie 

zaświadczy za świadka”. Fraza ta stała się podstawa dociekań na temat 

świadectwa przeprowadzonych przez Jacquesa Derridę. Relacjonując 

wnioski, jakie z przywołanych słów wyprowadził francuskie filozof 

Maria Pleskaczyńska pisała: 

Analizy świadectwa zawarte w tekście Polityka i poetyka świadczenia Derrida 

osnuwa wokół wiersza Paula Celana Aschenglorie, w szczególności słów „nikt nie 

zaświadczy za świadka”. Sam wiersz uznaje zarówno za świadka, jak i poetyckie 

świadectwo, wchodzące na zarazem możliwy i niemożliwy do osiągnięcia 

 
370 D. Skrabek, op. cit., s. 107. 
371 Na fakt, że literacka forma powieści Buczkowskiego staje się gwarantem 
autentyczności zwracał uwagę Sławomir Buryła. Zob. S. Buryła, Prawda, reprezentacja, 
stosowność w literaturze Holokaustu, w: Prawda w literaturze, red. A. Tyszczyk, J. 
Borowski, I. Piekarski, Lublin 2009, s. 421. 
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poziom meta-świadectwa. Sam fakt świadczenia i towarzyszącej mu obecności i 

samozwrotności okazuje się w wypadku wiersza istotniejszy niż tajemnicza treść 

świadectwa. Odnosząc się do cytowanych słów, Derrida stwierdza, że nikt nie 

może zaświadczyć za świadka, zarówno dlatego, że nikt tego uczynić nie potrafi, 

jak i dlatego, że nikt tego robić nie powinien. Świadectwo winno pozostać w 

sposób konieczny osobiste, oparte na indywidualnym doświadczeniu, 

przypisane do jednego konkretnego podmiotu, dysponującego unikalnym 

doświadczeniem. Jako takie nie może mieć pośredników czy łączników, 

pozostaje też nieprzetłumaczalne, opiera się testowi tłumaczenia372. 

Podobny cel przyświecał, jak sądzę, Buczkowskiemu, który – jak 

starałem się pokazać w niniejszym rozdziale – doskonale zdawał sobie 

sprawę, że świadectwo doświadczenia Zagłady może przyjąć postać 

wyłącznie relacji niezapośredniczonej, należącej – jak słusznie zwracała 

uwagę przywołana badaczka – wyłącznie do jej ofiary. W Czarnym 

potoku, jest to doświadczenie Heindla i pozostałych bohaterów powieści. 

Jest ono jednocześnie wspólne, i osobne, ponieważ związane z 

indywidualnymi dramatami osób skazanych na śmierć wyłącznie z 

powodu przynależności etnicznej. Taki jest również sposób ich 

artykulacji w powieści, która z indywidualnych i niezapośredniczonych 

narracji wypowiadanych przez Heindla tworzy w istocie historię 

zgładzonej społeczności, z którą musi zmierzyć się czytelnik. Na niego 

zostaje też przerzucone pytanie, nad którym zastanawiają się 

przedstawieni w niej bohaterowie: skąd zło? 

 

 

 

 

 

 

 

 
372 M. Pleskaczyńska, Głos nadziei w „erze świadectwa”. Kategoria świadka w dyskusji 
etycznej, „Ruch Filozoficzny” 2016, nr 1, s. 135.  
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Zakończenie 

 Zaprezentowane w niniejszej pracy rozważania koncentrowały 

się wokół trzech tekstów podejmujących – w różnym czasie i z 

odmiennych powodów – namysł nad konsekwencjami Zagłady dla 

zrozumienia otaczającego nas świata i tworzonej przez niego cywilizacji. 

W podjętych interpretacjach proponowałem nowe odczytania książek 

przywoływanych w rozprawie autorów, dokonując jednoczesnej 

„lektury” towarzyszącej im refleksji w obrębie polskich studiów 

holokaustowych. Przeprowadzone w pracy analizy dostarczają 

przynajmniej kilku wniosków związanych z wymienionymi 

zagadnieniami.  

 Zaproponowana w pierwszym rozdziale dysertacji interpretacja 

Sąsiadów Grossa została skoncentrowana na interpretacji tekstu autora 

Złotych żniw w kontekście wielkiej debaty społecznej na temat 

stosunków polsko-żydowskich w czasie drugiej wojny światowej. 

Prześledzenie dyskusji towarzyszącej publikacji pokazuje jednak, że sam 

tekst Sąsiadów nie stał się – poza nielicznymi wyjątkami – przedmiotem 

bardziej wnikliwego namysłu. Zadanie to wydaje się jednak konieczne z 

uwagi na fakt, jaki sama książka odegrała w kształtowaniu 

przyjmowanych w trakcie debaty postaw. Uwzględnienie zastosowanej 

przez Grossa strategii argumentacyjnej pozwala tymczasem spojrzeć na 

spór – rozgrywający się przede wszystkim w środowisku polskich 

historyków – jako przykład reakcji obronnej wywołanej nie tylko 

prezentowanymi w książce informacjami o udziale Polaków w Zagładzie 

Żydów, ale również sposobem w jaki zostały one przez Grossa 

zakomunikowane. Pozwala także spojrzeć na tekst Grossa z perspektywy 

uwzględniającej polityczny charakter tej publikacji.  Ograniczony zakres 

rozważań podejmowanych w obrębie dyskursu holokaustowego 

wskazuje także, że w dalszym ciągu przyswojenia i głębszego namysłu 

wymagają te aspekty Sąsiadów, którym nie poświęcono do tej pory 

uwagi. Należą do nich przede wszystkim aspekty wizualne książki, 

których problematyki nie sposób sprowadzić wyłącznie do kwestii 
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mordu dokonanego w Jedwabnem. Jak sądzę, zaproponowane w 

niniejszej rozprawie rozpoznania mogą stanowić punkt wyjścia do 

rozważań nad innymi książkami historyka. Przykładem mogą być tu 

Złote żniwa, w których także – mówiąc oględnie – dochodzi do 

skomplikowania relacji pomiędzy warstwą werbalną i wizualną książki.  

Drugi rozdział dysertacji przynosi, jak sądzę, nowe spojrzenie na 

problematykę związaną z postmodernistycznymi narracjami o 

Zagładzie, a także – za sprawą wykorzystanej przez Barta poetyki – 

kwestie związane z funkcjonowaniem w kulturze takich postaci jak 

Chaim Rumkowski. Prześledzenie towarzyszących książce reakcji w 

obrębie badań nad Zagładą pokazuje, że polski dyskurs holokaustowy 

charakteryzuje hierarchiczny model klasyfikowania reprezentacji 

Zagłady, w którym nieklasyczne narracje rozpatruje się najczęściej w 

opozycji do tekstów o charakterze dokumentarnym. Przywoływane w 

pracy negatywne oceny tekstu Barta pokazują również, że przemyślenia 

domaga się status Zagłady jako wielkiego tematu literatury, 

przybierającego w miarę czasowego oddalania się od tego wydarzenia 

nowe formy artystycznego wyrazu. Próbą takiego spojrzenia jest 

przeprowadzona w pracy interpretacja Fabryki muchołapek, wskazująca, 

że postmodernistyczne dzieła o Shoah mogą stanowić krytyczne 

narzędzie oceny zakorzenionych w kulturze praktyk lekturowych oraz 

alternatywną, lecz nie niestosowną, formą opowiadania o tym 

wydarzeniu.   

Trzeci rozdział pracy koncentrował się wokół problematyki 

związanej z powieścią Leopolda Buczkowskiego. Przeprowadzony 

rekonesans dotychczasowych odczytań książki pokazuje, że proza 

Buczkowskiego lokowana jest najczęściej w obrębie kultury pisma. Jak 

starałem się pokazać w swojej interpretacji  Czarnego potoku można 

wskazać także inną tradycję, do której nawiązuje proza autora 

Doryckiego krużganku. Jest nią tradycja związana z wytworami kultury 

oralnej, która nie była do tej pory punktem odniesienia w badaniach nad 

tą twórczością.  Wskazując oralne inspiracje Czarnego potokustarałem 
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się odpowiedzieć na pytania dotyczące takich zagadnień powieści, jak 

spójność fabularna. Choć zakres proponowanych na tej drodze 

rozstrzygnięć należy uznać za ograniczony z uwagi na odrębny od 

tekstów innych autorów charakter tej prozy, to wydaje się, że może 

oralność może stanowić ciekawe narzędzie krytycznej refleksji nad 

pozostałym dorobkiem pisarza. Za takim odczytaniem przemawia ranga, 

jaką nadawał Buczkowski  słowu i procesowi opowiadania w ostatnim 

cyklu swoich prac, które ogniskowały się wokół problemów „mowy 

żywej”. Rozważania te pozwoliły zakreślić kształt ujawnianej w powieści 

sytuacji podmiotu mówiącego, którego tożsamość określiłem mianem za 

pomocą pojęcia tożsamości sylleptycznej. Wprowadzonym terminem 

można, jak sądzę, zilustrować najważniejsze założenia przyjętej w 

powieści strategii opowiadania o doświadczeniu Zagłady, którego cechą 

konstytutywną wydaje się przekonanie Buczkowskiego, że prawda tego 

doświadczenia może zostać wypowiedziana wyłącznie przez podmiot 

nią doświadczony. Konstatacja ta pozwala uznać literackie 

przedsięwzięcie Buczkowskiego za projekt etyczny, w którym spotkają 

się ważne dla tego pisarza pojęcie  świadectwa i dokumentu.  Pojawiające 

się w powieści Buczkowskiego ślady praktyk oralnych nakazują 

zastanowić się także, w jakim stopniu twórczość autora Doryckiego 

krużganka czerpie z tradycji kultury żydowskiej. Taki ślad wskazują 

bowiem kończące niektóre fragmenty powieści zakamuflowane pytania, 

a także rozważania prowadzone przez jednego z bohaterów powieści, 

Gabe Gudła. Jednocześnie trop oralności może stanowić ciekawą 

perspektywę do interpretacji innych powieści pisarza, ustanawiającą 

„pomost” pomiędzy takimi tytułami jak Kamień w pieluszkach a tymi 

dziełami pisarza, w których eksplorował on razem z Zygmuntem 

Trziszką zagadnienia dotyczące „prozy żywej”.  

 Drugim wymiarem dociekań prowadzonych w niniejszej 

rozprawie stała się – jak już zaznaczyłem – lektura dyskursu 

holokaustowego. Choć była ona ściśle związana z interpretacjami 

dotyczącymi przywołanych tekstów cel, jaki im przyświecał miał wymiar 

bardziej ogólny. Była nim po pierwsze, chęć wskazania, że każda 
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praktyka lekturowa stanowi przykład interpretacji, czy też – 

przywołując Rorty’ego – użycia tekstu literackiego. Dotyczy to również 

literatury podejmującej problematykę Holokaustu. Nie wydaje się 

bowiem by trafne było stwierdzenie wypowiedziane w jednym z tekstów 

Joanny Tokarskiej-Bakir, która pisała: 

Choć odkrycie wszechobecności interpretacji było kiedyś przełom em , dziś 

odkrywcze jest raczej pytanie, jak to się dzieje, że niektóre fakty tak dobrze się 

bez interpretacji obywają. Interpretacja nigdy nie jest niewinna i nie zawsze jest 

potrzebna, szczególnie zaś nie jest niewinna wtedy, gdy nie jest potrzebna373. 

Prezentowane w niniejszej pracy rozważania pokazują, że jest wręcz 

przeciwnie. Proces interpretacji, jak starałem się pokazać na przykładzie 

tekstów Grossa i Barta stanowi konieczny element etycznego namysłu 

nad doświadczeniem Zagłady. Przypadek Sąsiadów jest dowodem na to, 

że dopiero przeprowadzona przez autora Strachu interpretacja 

wydarzeń, które rozegrały się w Jedwabnem pozwoliła obalić 

dotychczasowe – usankcjonowane społecznie i instytucjonalnie – mity 

dotyczące jedwabieńskiej masakry czego nie były w stanie dokonać 

wcześniejsze teksty podejmujące tę problematykę. Z kolei książka Barta 

stanowi dla mnie przykład dzieła, które włączając w swoją narrację 

zakorzenione w kulturze teksty i opinie dotyczące postaci Chaima 

Rumkowskiego skutecznie podważyło naszą zdolność oceny 

postępowania tej postaci. Prześledzenie krytycznych głosów 

podnoszonych w stosunku do Fabryki muchołapek oraz zawartych w 

nich postulatów by wniknąć w sytuację egzystencjalną człowieka, który 

stał się jednym z symboli zagłady łódzkiego getta i Holokaustu powieść 

Barta wydaje się skutecznie odrzucać, uznając ją za etycznie podejrzaną. 

Trudno nie zgodzić się z Pawłem Wolskim374, który w swoich 

rozważaniach wskazywał, że dyskurs holokaustowy375 sam jest 

strukturą wzajemnych ograniczeń, regulującą co może i nie może zostać 

 
373 J. Tokarska-Bakir, Syn marnotrawny, dziesięć lat później, „Teksty Drugie” 2005, nr 4, 
s. 147. 
374 P. Wolski, Zagadywanie katastrofy. O literaturoznawstwie Holokaustu, „Poznańskie 
Studia Polonistyczne” 2015, nr 25. 
375 P. Wolski, Zagadywanie katastrofy. O literaturoznawstwie Holokaustu, „Poznańskie 
Studia Polonistyczne” 2015, nr 25. 
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powiedziane w niego obrębie. Konstatacja ta powinna jednak, moim 

zdaniem, raczej otwierać aniżeli zamykać drogę dla każdej interpretacji. 

Przywołane w niniejszej pracy teksty pokazują bowiem, że taka praktyka 

pozwala aktualizować i wzbogacać naszą wrażliwość i wiedzę dotyczącą 

Zagłady. 
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