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The present article tries to explain some points of the generic definition of confession, showing that there 
are some determinant factors that allow to distinguish it from the autobiography such as: thematic space, 
reason and/or narralaire and treatment of time and memory.

A pesar de que se ha escrito mucho en los últimos años acerca de los géneros 
autobiográficos, los estudios dedicados a la problem ática no han llegado todavía a 
conseguir despejar todas las densas confusiones que hay entre sus subgéneros. Tal 
nos parece el caso de la confesión literaria debido por lo menos a un motivo básico. 
Si históricamente desde las Confesiones de San Agustín el imperativo confesionario 
se ha constituido como el engendramiento de la forma autobiográfica, la crítica lite­
raria ha conferido el estatuto de género literario propiamente dicho a la autobiografía. 
Es más, la explicación del término literario de la autobiografía se apoya en la siguiente 
definición:

( ...)  la modalidad más cercana a la autobiografía propiam ente tal es la llam ada confesión , 
hasta el punto de que podrían considerarse las dos obras más significativas de este sub­
género designadas con esta denom inación (las C onfesiones de San A gustín y las C onfe­
siones de Rousseau), com o el inicio y modelo, respectivam ente, de esta m odalidad nar­
rativa1.

Tenemos que ver, por consiguiente, con un equívoco «intercambio» de términos 
que lejos de aclarar la poética de sus géneros nos introduce en un vasto campo de 
correlaciones e interdependencias. De otro lado, sin embargo, el adjetivo «autobio­
gráfico» funciona en la crítica bajo doble uso genérico otorgando el nombre tanto a

1 D. E stéb an e z  C alderón , Diccionario de términos literarios, Alianza Editorial, Madrid 1996, 
p. 67.
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las m anifestaciones de literatura íntima cuyo signo referencial es el propio escritor 
y, como a una de sus representaciones, quiere decir, a la autobiografía «sensu stricto». 
Es ahí donde empieza la separación entre un texto confesionario y un texto autobio­
gráfico, ambos siguiendo unos caminos bien distintos a nuestro parecer, no obstante 
los dos pertenecen a su género mayor.

La clásica ya definición de Philppe Lejeune conferida a la autobiografía:

relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo
énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad .

destaca elementos pertenecientes a cuatro categorías: la forma del lenguaje es la nar­
ración realizada en prosa, el tema tratado es la vida individual, esto es la historia de 
una personalidad, la situación del autor presenta su identidad con el narrador del relato 
y la posición del narrador que se identifica con el personaje principal pero al mismo 
tiempo em plea la perspectiva de retrospección en su relato. Esa definición, introdu­
cida bajo varios juicios críticos, permite aclarar los rasgos esenciales de un texto 
autobiográfico en perspectiva de sus subgénero vecinos tales como memorias, diarios, 
autorretratos, poemas y novelas autobiográficos, que no les corresponden entera o 
parcialmente. Por supuesto debemos estar conscientes de que se trata de proporción 
o, más bien dicho, de querarquía porque hay zonas de transición muy naturales entre 
los géneros de la literatura personal que obviamente hacen que su investigador goce 
de cierta libertad.

No obstante en el caso de la confesión ésta cumple todas de las cuatro categorías 
lejeunenianas que acabamos de subrayar, con lo cual otra vez tenemos que ver con 
la coincidencia terminológica. Por eso la inseguridad de llevar a cabo o, al revés, de 
llegar a una definición estricta consiste en cuestionar ciertas relaciones que salen del 
ser humano -  autor del texto y se exteriorizan entre él mismo y su narrador, y entre 
él mismo y el protagonista de su discurso. En el caso de la autobiografía al igual que 
en la confesión, esas relaciones deben transcurrir en la línea unificadora. Pero la pre­
gunta es cóm o se puede expresar la identidad del autor con el narrador y con el per­
sonaje protagonista teniendo en cuenta que el relato autobiográfico basado en auto- 
diégesis aunque normalmente narrado en primera persona, lo puede estar también en 
segunda y tercera persona de enunciación. O sea, ¿si casualmente no confundimos la 
identicidad con el parecido, la imagen del yo con un otro yo-mismo, un doble de mi 
ser? ¿Cuáles son, o si acaso los hay, los límites de la autoinvención en la autobio­
grafía? Y, por consiguiente, ¿cómo entender la perspectiva de retrospección como 
empleo de la memoria humana que recupera el tiempo pasado desde la perspectiva 
del presente narrativo?

Lejeune encontrando un intento de la resolución a esas inquietudes remitió a la 
idea de que el género autobiográfico es una forma «contractual» que necesita por 
parte tanto del escritor com o de su lector firm ar unos pactos gracias a los cuales se

2 Ph. L ejeune, El pacto autobiográfico, [en] Suplementos anthropos, n° 29, Barcelona 1991, p. 48.
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afirma la identidad del contenido de la narración autobiográfica con la firma que su 
autor inscribe en la página del título -  el «pacto autobiográfico» que es como contrato 
de lectura, y una muestra complementaria de la honestidad del autor que confirma la 
veracidad de su narración -  el «pacto referencial» que cumple las funciones de la 
verificación de la sinceridad. Pero la referencialidad descubierta por Lejeune no es, 
a nuestro juicio, una explicación que pueda despejar las preguntas anteriormente he­
chas sino todo lo contrario, subraya efectivamente el hecho de que carecen de re­
puestas y por eso hace falta pactar.

Si nos dedicamos a un estudio de los dos textos que forman el canon de los escritos 
íntimos, es decir a las Confesiones de Agustín y a la obra hom ogénea de Rousseau, 
notamos inmediatamente que ambos textos tienen su motivo y su narratario, se mue­
ven alrededor de en un espacio temático homogéneo y que además demuestran un 
trato especial con las categorías de la memoria y del tiempo aunque están muy di­
stanciados en el tiempo, escritos con diferentes objetivos y bajo distintas perspectivas 
humanas.

El verbo confesar en el caso del santo debe ser entendido en el ámbito clásico y 
cristiano lo cual nos obliga a explicar por lo menos su doble significado: el de confe­
sar la fe en el sentido del examen de conciencia, hecho que implica obviamente el 
confesarse de la vida, y el otro es el sinónimo de alabar a Dios, de elogiar al Creador: 
«Te confieso y alabo, Señor del cielo y de la tierra»3. El Dios de su confesión es el 
motivo y a la vez el fin de su discurso que paralelamente desem peña el papel del 
narratario cuya potencia natural garantiza la sinceridad de lo enunciado:

Quiero obrar la verdad en mi corazón, ante ti por esta confesión mía y ante muchos testigos 
que lean este escrito4.
Así pues, Señor, sea yo quien sea, me presento desnudo ante ti. Tam bién he declarado lo 
provechoso que es para m í confesarte. Y hago mi confesión no con palabras y voces del 
cuerpo, sino con palabras del alm a y el clam or del espíritu que penetra tus oídos. ( . . .)  Por 
eso, mi confesión ante ti, Señor, se hace de form a callada y tam bién en voz alta. Mi lengua 
calla, mi corazón es un clam or5.

Es que Agustín sabe que no necesita pronunciar su confesión en voz alta para que 
Dios se entere de lo que pasa en su corazón, lo hace por tener los testigos humanos 
en los que además su discurso pueda ejercer una influencia. Todos los treinta y tres 
años narrados (desde su nacimiento en 354 hasta la muerte de su madre M onica en 
387) se centran en la figura de Dios que le conduce a la conversión al cristianismo 
(hecho que acontece en el jardín de su casa de Milán y está descrito en el libro octavo) 
y al mismo tiempo le dota de una memoria que siendo su reflejo engloba la identidad 
y la continuidad del yo humano. Por tanto podríamos decir que las determinaciones

3 San A gustín , Confesiones, Prólogo, traducción y notas de Pedro Rodríguez Santidrián, Alianza 
Editorial, Madrid 1999, L. 1. 6, p. 33.

4 Ibidem, L. X. I, p. 240.
5 ídem, L. X. 1, p. 241.
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espacio-tem porales de Agustín se encierran en el triángulo: Dios -  Tiempo -  M emo­
ria. El tiempo viene del futuro, pasa a través del presente y va al pasado, lo medimos 
en el espacio, porque es una cierta extensión, y este espacio es Dios mismo. De ahí 
que la memoria verdadera existe en el presente de la enunciación o, dicho de otra 
manera, opera en el yo de después de la conversión.

Para Rousseau su confesión es como acto humano de justicia. Jean-Jacques, a 
diferencia del santo no es una persona que públicamente ganó la vida, sino todo al 
contrario. Está privado de privilegios, de prerrogativas sociales, es un hombre perse­
guido y decepcionado que a través de su confesión no puede revelar el triunfo de su 
camino sino presenta el discurso de defensa proclamando su inocencia. Jean Staro- 
binski llama este deseo de ser entendido en Rousseau «transparencia»6, el deseo de 
hacer su alma transparente, visible y clara para el lector que no sabe percibirlo desde 
fuera. Para obtener el grado de actualidad, su alma debe ser vista y reconocida por 
los otros, porque si eso falta, su transparencia se queda solitaria y encubierta. De ahí 
que el esfuerzo de Rousseau se centra en el grado máximo en presentarse lo más 
verdadero posible (el problema de la verdad es casi su obsesión) empleando para este 
fin la «memoria de afectos»:

Sólo me queda un guía fiel con que poder contar: la cadena de sentim ientos que han se­
ñalado la sucesión de mi ser, y por ellos, la de los acontecim ientos que han sido sus causas 
o sus efectos. Fácilm ente olvido mis pesares, mas nunca mis faltas, y menos aún mis 
buenos sentim ientos. M e es harto grato su recuerdo para que se borre de mi corazón. 
Puedo com eter om isiones en los hechos, transposiciones, errores de fechas, mas no puedo 
equivocarm e acerca de lo que he sentido, no de lo que mis sentim ientos me han inducido 
a ejecutar; y he aquí de lo que se trata principalm ente. El verdadero objeto de mis confe­
siones es hacer com prender exactam ente mi interior en todas las situaciones. He prometido 
la historia de mi alma; y para escribirla con fidelidad no necesito otros recuerdos. Me 
basta, ( . ..) , entrar dentro de m í m ism o7.

Gracias a la memoria de afectos se puede resucitar el verdadero pasado porque 
el recuerdo afectivo contiene unas emociones más intensivas. El pasado no se borra 
en la mem oria sino obtiene una dimensión verdadera al ser vivido de nuevo, otra vez. 
La perspectiva de retrospección le concede a la memoria afectiva la posibilidad de 
ser vivida en total. En este sentido ya no importan los detalles autobiográficos sino 
una «leyenda» del corazón cuyo supuesto es descubrir una realidad mucho más im­
portante. «Nous ne sommes plus dans le domaine de la vérité\ nous sommes désor- 
mais dans celui de \ ’autlienticité»s. La autenticidad a la que Rousseau sigue fiel es 
la de: vivir es un ir haciéndose en propios sentimientos. No hace falta buscar el ver­
dadero yo en el pasado remoto si no se lo crea en el acto de escribir, no tiene que

6 J. S ta ro b in sk i, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et I ’obstacle, Librarie Plon, París 1957.
7 J.-J. R o u sseau , Confesiones, Traducción Rafael Urbano, Tebas, Colección Autobiografías y Dia­

rios, Madrid 1978, L. VII, p. 272.
8 J. S ta ro b in sk i, op. cit., p. 247.
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buscar su verdadera fuente, esa fuente está en el momento presente, en las emociones. 
El pasado está revivido como un sentimiento actual. «La grande affaire, par conse­
quent, n ’est pas de se penser ni de se juger, mais d'etre soi»9. Ser sí mismo a pesar 
de todos los obstáculos que le impidan expresarse a sí mismo y le empujen hacia los 
caminos de reflexión, de vivir en distancia con sí mismo. Es que la distancia no existe, 
expresar a sí mismo es igual que ser sí mismo. Y por eso no le hace falta el narratario 
agustiniano, Dios a quien pueda encomendarse, ponerse en sus manos en el acto de 
escribir. Al componer su discurso se crea de nuevo a sí mismo. Y el ju icio final se 
hará después. Rousseau es extraordinariamente humano en su gesto de llamar la trom ­
peta del juicio final y es al mundo de los sentimientos humanos adonde dirige su 
discurso. Su narratario es un lector ficticio y Dios aparece sólo como la última in­
stancia ante el cual únicamente puede aparecer otro ser humano diciendo «Yo fui 
mejor que ese hom bre»10. O sea, Rousseau necesita absolución de los que han sido 
la causa de su injusticia, quienes igualmente harán cuenta de sus culpas ante el Ser 
Supremo.

El significado del verbo confesar proviene del latín confessare derivado de «confi­
teri» y éste de «fateri», de la raíz de «fari» -  hablar11. La confesión es revelación, 
reconocimiento, declaración o manifestación de ideas o sentimientos íntimos y pri­
vados, puede ser que por alguna razón antes ocultos, que pueden referirse a la fe 
religiosa pero no necesariamente, y que tienen que ver en su raíz con la acción de 
absolución, es decir con exculpa, descarga o reconocimiento de inocencia. Vamos a 
referirnos primero a la cuestión del tema, que por lo visto, en la confesión es mucho 
más restringido que en la autobiografía. Así pues, en la autobiografía el tema puede 
tener la llamada construcción abierta, o sea no hay ninguna obligación de construir 
un relato marcado estrictamente por algunos momentos o etapas de la vida del autor. 
El tema autobiográfico aunque fuera sólo por el contenido léxico del término «bios» 
(la vida) queda, por lo menos hipotéticamente, abierto a un círculo narrativo más 
amplio: se puede narrar una historia parcial hasta una vida entera. En la confesión el 
tema es causado y está concentrado en un acontecimiento particular de la vida del 
autor. Ese evento, a partir de Agustín, suele llamarse «conversión» y es más que nada 
un momento crucial en la vida, que por sus razones religiosas, morales o intelectuales, 
la cambia y la concede otro valor. A partir de aquel momento esa vida ya no sigue 
igual sino concibe su situación transformadora.

La confesión necesita un destinatario o si se lo niega, necesita por lo menos una 
causa que, creemos, está inscrita en el acto de «pronunciarla». Debe haber un por 
qué de mostrarse uno sus verdades y puede serlo ora un motivo, ora un alguien consi­
derado como receptor de lo dicho, un narratario real o ficticio. En este sentido el 
narratario se hace también el motivo de la confesión, concediéndole el espacio tem á­

9 Ibidem, p. 248.
10 J.-J. R ousseau , op. cit., L. I, p. 16.
11 M. M oliner, Diccionario de uso del español, Gredos, Madrid 1991, t. I, p. 717.
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tico: confesión religiosa, ideológica, sentimental (teológica, mística, litúrgica, jurídi­
ca, social) etc. Rosa Chacel en su estudio dedicado a la confesión afirma:

Las confesiones más dram áticas, entre las grandes de la historia, son las que están anima-
12das por el sentim iento de la culpa .

Y añade en adelante:

( ,..) lo  im portante en las confesiones no son los hechos relatados y, sin embargo, en las 
grandes confesiones vemos que el secreto conflictivo inform a la vida total de cada uno 
de los hom bres cuya confesión escucham os. Esta relación de conflicto interior y vida real 
consiste, fundam entalm ente, en algo que podríam os llamar orientación cualitativa; ten­
dencia, que da tanto a os hechos, como a los no hechos, su color, olor y sabor. Es decir, 
su cualidad im ponderable, pero segura, incanjeable, inconfundible, insustituible11.

El carácter del conflicto interior de que sufre el sujeto confesionario es una especie 
de trazo que muestra su personaje, la «orientación cualitativa», que descubre su fi­
gura, lo íntimo de su ser, una especie del orden ético-vital representado por el sujeto 
gracias a lo cual podemos sentir el peso de la calidad confesionaria.

Otro factor que, según nuestro juicio, conduce la confesión a otros senderos, dis­
tintos de los de la autobiografía propiamente dicha, es el del tiempo y la memoria, 
cuyos aspectos en los escritos personales son de índole importancia. Rosa Chacel se 
opone a las opiniones tradicionales que defienden la postura del «hacerse» autobio­
gráfico:

La confesión no consiste en revivir ni rehacer; consiste en m anifestar lo que nunca se 
deshizo en el pasado, lo que nunca dejó de vivir por ser consustancial con la vida del que 
confiesa14.

La confesión, subraya Chacel, se refiere a las ideas, verdades o sentimientos que 
siguen siendo vivos, consustanciales para el sujeto confesionario. Por tanto no es que 
el que hace una confesión quiera y tenga que revivir o reconstruir su pasado, sino 
todo lo contrario, no hace falta ninguna reelaboración porque lo que confiesa está 
presente en él, opera en el presente de su ser. El tiempo pasado es consustancial al 
presente si la memoria es consciente del pasado, si hay una «permanencia» que crea 
la inmortalidad de los hechos interiores. Ese pensamiento se inscribe en la línea pre­
sentada por James O lney15 quien destacó el carácter presente del tiempo autobiográ­
fico apoyándose en el sentido ontològico, del origen griego que denota una acción o 
un estado continuo apuntando el proceso del ser en progreso. Chacel lo llama «per­
manencia» pero se trata de la misma cosa: se niega el carácter parcial de la vida para 
subrayar más bien dicho su totalidad, integridad, cuyo conjunto verídico, uno y único

12 R. C hacel, La confesión, Edhasa, Madrid 1971, p. 17.
13 Ibidem, p. 130.
14 Ibidem, p. 19.
15 J. O lney, Algunas versiones de la memoria /  Algunas versiones del «bios»: la ontologia de la 

autobiografía, [en] Suplementos anthropos, n° 29, Barcelona 1991, pp. 33-47.
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se percibe desde el momento presente. La memoria tiene pues la función del reflejo 
del presente que resume y sintetiza el proceso de la vida. De un lado representa el 
descurrir del pasado convirtiéndose en el presente, de otro la unión de ese pasado 
que se ve retrospectivamente con el presente como el ser ontològico.

María Zambrano en su ensayo teórico dedicado a la teoría de la confesión16 dice 
que este género literario se ha esforzado a llenar el abismo que hay en la filosofía 
moderna entre la razón (la verdad) y la vida que forma uno de los dramas más grandes 
de la cultura moderna. En este sentido la confesión es un género de crisis que no se 
hace necesario cultivar cuando la vida y la verdad están reconciliadas. La crisis es 
entendida por ella doblemente y se refiere tanto a la falta genérica de una forma que 
hablase de esa búsqueda, como a la crisis individual del sujeto confesionario que 
pasando por una etapa de confusión y dispersión -  tanto en su situación individual 
como histórica -  va en busca de algo que le «sostenga y aclare» y siente la necesidad 
de revelarse, de «salir de sí».

Según Zambrano las confesiones muestran un extremo de la existencia subjetiva 
en el acto de escribir. Es el descubrimiento de quien escribe. La confesión lleva la 
presencia del hombre real con sus problemas y angustias. El pensamiento existe úni­
camente como una dimensión dentro de algo más complejo: una situación vital de la 
se quiere salir. En este sentido la primera confesión, o «preconfesión», explica nuestra 
autora, es la queja de Job. Pero Job no llega a una verdadera confesión porque no 
descubre su interioridad, demostrando únicamente su existencia desnuda en el dolor 
y en la injusticia. Su queja es una apelación directa a la divinidad, pero a la vez 
reconoce que es en la divinidad donde reside la única salida de su desesperación. Su 
grito fue escuchado porque él tenía la esperanza de que eso sucediera y sin ella la 
queja no se produciría. «Hasta el simple ¡ay! cuneta con un interlocutor posible»17. 
El hombre que emprende la confesión está cansado de ser hombre, de sí mismo y 
por el hecho de confesarse espera su revelación. De ahí que:

Para que una verdad sea asim ilada por la vida tiene que verificarse a través de una conver­
sión que le haga aceptar su nacim iento18.

Por eso también M aría Zambrano dice que a Job le faltaban más las razones de la 
divinidad que explicarían las causas de su sufrimiento que el alivio de sus dolores.

En la confesión se manifiesta también el carácter fragmentario de la vida humana. 
El hombre se siente como un trozo incompleto, un esbozo de sí mismo y tiene que 
abrir sus límites gracias a la confesión, necesita salir de sí para completarse:

espera, como el que se queja, ser escuchado; espera que al expresar su tiem po se cierre
su figura; adquirir, por fin, la integridad que le falta, su total figura19.

16 M. Z am brano , (1943), La confesión: Género literario, Siruela, Biblioteca de Ensayo, Madrid 
1995.

17 M. Z am brano , op. cit., p. 35.
18 Ibidem, p. 36.
19 Ibidem, p. 37.
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No obstante el darse cuenta de la propia fragmentariedad jam ás borra la condición 
del sujeto, corno sucede frecuentemente en las novelas autobiográficas cuyos sujetos 
ora revelan una cierta com placencia sobre sí ora hacen la operación de objetivación 
en ese fracaso que transcurre en el tiempo virtual del arte. La confesión, en cambio, 
se verifica en el tiempo real de la vida:

El que hace la confesión no busca el tiempo del arte, sino algún otro tiempo igualmente 
real que el suyo. No se conform a con el tiempo virtual del arte. El artista, al crear, remeda 
la creación divina y crea una etern idad ... virtualmente. Es el juego, el juego profundo del 
arte20

Analizando las condiciones bajo las cuales acontece la confesión, M aría Zambra- 
no se refiere primero a la obra de San Agustín subrayando que lo que constituye 
propiamente su confesión es ofrecerse a la mirada divina, entrar en la luz, hacerse 
visto y mostrarse abiertamente. No se trata de ser visto, ya que para una persona 
creyente está claro que Dios la ve constantemente en todos los actos de la vida, sino 
ofrecerse a la vista. Por eso la confesión no está justificada por la sinceridad, sino 
por el acto de ofrecerse íntegramente a la mirada divina. Este ser visto significa des­
cubrirse a sí mismo, ser transparente. La confesión en su sentido exacto tiene lugar 
en el instante mismo en que alguien se descubre. Y cuando se muestra a la luz, su 
vida ya en este momento comienza a aclararse y no tiene que contar sus culpas ya. 
San Agustín quiere hacerse transparente también a los hombres, quiere mostrares lo 
que es, quiere m ostrar el hombre nuevo «recién nacido» de él, su Dios y su verdad 
encontrada. Con esta acción rompe el hermetismo, la congoja humana, y realiza un 
intento de comprensión entre sus semejantes, dotándoles del crédito de confianza.

( .. .)  porque si en la confesión se parte de la soledad, se term ina siem pre como San Agustín 
en com unidad. L a verdad es com partida siem pre21.
La acción precipitada sin ser transparente para el hermano, sin contar con su caridad, por 
puro que sea en su origen, desata la violencia y el crimen, la guerra cainita22.

Agustín a través de su confesión ha vencido el terror del nacimiento, el temor a la 
muerte y la confusión de la injusticia entre los seres humanos. Gracias a ello su vida 
se le hizo posible. El fruto de su confesión es la «evidencia», algo que en mística se 
llama revelación, explica Zambrano, o dicho de otra manera, el punto en que se tocan 
la verdad de la razón y la verdad de la vida, revelación de la realidad. La evidencia 
presenta un redescubrimiento:

No es una verdad nueva, sino una form a que tom a algo que ya se sabía, y que ahora 
penetra en la vida modelándola; es algo que antes no operaba y que ahora se ha vuelto 
operante23.

20 ídem, p. 27.
21 ídem, p. 56.
22 Ibidem, p. 57.
23 Ibidem, p. 69.
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Aparece como su logro intelectual y ejerce una transformación en el conocimiento 
abriéndole paso a la confianza.

Lo que le sucedió a Jean-Jaques Rousseau, a la vista de nuestra autora, es la so­
ledad que tiene sus raíces en el «cogito» cartesiano que abre el espacio a la conciencia. 
La conciencia está siempre en el fondo de toda justificación del yo. La soledad deja 
de ser sólo el punto de partida, como en el caso de Agustín, sino se convierte en el 
punto de llegada.

Toda realidad, todo objeto o pretensión de objeto, habría de ir a buscar su últim a justifi­
cación en una inm ediatez de su conciencia. Actos de conciencia y en su centro último, 
como unidad últim a e interior, el yo, el yo en soledad24.

El mundo y sus riquezas quedan sujetados a la medida humana. La razón queda 
librada de la vida y se queda libre. El hombre y su conocimiento, su unidad queda 
rota, se vive «por y en conocimiento, como si el conocer fuese enteramente, y sin 
más, existir»25. De otro lado, el hombre con su corazón se sentía sólo, abandonado 
por la mente seguía vivo, sentía, amaba y tenía esperanzas.

La originalidad del corazón, la originalidad del individuo, bien pronto se haría visible de 
modo análogo al de la mente. El individuo, en sus pobres y obscuras entrañas; sus m is­
teriosos cuartos abandonados cuanto más llenos, se m anifestarán en su originalidad; ori­
ginalidad que vale tanto com o espontaneidad, pues las dos cosas se identificaron. Lo 
espontáneo, las entrañas dolidas y abotagadas, la vida en su dispersión y obscuridad, fue 
lo original, es decir, el ser , la realidad válida, la que en su suprem acía no necesita trans­
formarse, tan sólo rebelarse, manifestarse, reclam ar sus derechos26.

Así nació la confesión de Jean-Jaques, dice M aría Zambrano, quien la hace con 
su terrible inocencia sin ganar nada en el acto de humildad. Le mueve la creencia de 
que su historia es la realidad de su corazón y la creencia en la naturalidad del ser 
humano. Esa doble fe «es su teoría original de que el hombre nace libre y dondequiera 
se encuentra encadenado»27. Su corazón está abandonado y a la vez independiente, 
vuelto hacia sí mismo, y no encuentra ningún lugar que lo contenga. Es un corazón 
solitario que a manera de espejo quiere devolverse su propia figura con toda since­
ridad, honestidad, «un alma arrojada a la voracidad de los hom bres»28 que además 
goza de su imagen.

Rousseau nos revela ese funcionam iento, que no podía por menos de expresarse. Por dos 
motivos: porque la característica de esta vida del corazón va a  ser la expresión, v ida a la 
que la expresión hace real y que en la expresión se cum ple com o si ella fuese su térm ino.

24 Ibidem, p. 70-71.
25 Ibidem, p. 75.
26 M. Z am brano , op. cit., p. 76.
27 Ibidem, p. 80.
28 Ibidem, p. 77.
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Y todavía más, porque siendo el prim ero en sentirlo, no podía por menos que apresurarse
29a com unicar al mundo todo tan grata nueva .

M aría Zam brano ve el error de Jean-Jaques en falta de la trascendencia de su 
verdad que, tal com o lo hemos subrayado ya, encuentra sus relaciones en el mundo 
humano. Por eso dice que Rousseau no gana nada a través de su confesión, sino se 
queda enorm em ente solitario. Tal es su condición humana, su tiempo su epigonismo 
rom ántico...

Como ya hemos dicho, uno de los aspectos que segura y fuertemente distingue 
la confesión de la autobiografía es el valor ejemplar concedido a la personalidad 
contada en la confesión causado por su evolución, cambio intelectual, moral o, dicho 
de otra manera, «conversión». Ese cambio es la causa y el motivo de la narración 
confesionaria que fluye recogiendo el tiempo desde la perspectiva actual en que el 
sujeto que se describe ya había juntado sus aspectos huidizos, ya se había cumplido 
en algún que otro sentido. Por lo pronto no tiene que realizarse a través de su relato, 
sino está en otro momento, había dado ya un paso adelante y a través del relato sim­
plemente quiere confesar lo suyo, expresar o m anifestar lo que encontró después de 
su «conversión» y com partirlo con alguien. Bajo esta perspectiva nos parece que la 
confesión está guiada por otras razones que la autobiografía, distintos fundamentos 
que conducen finalm ente a otro fin. Desde luego la transformación puede vestir dis­
tintas «máscaras», no obstante es el punto de inicio en el acto confesionario. Luego 
la expresión de lo sucedido es ya otra cuestión, otra calidad. Pero lo importante es 
que no hace falta en el acto de escribir esa reconstrucción o desciframiento de la vida 
en su conjunto o «segunda lectura de sí mismo», como dice Georges Gusdorf3 , por 
el simple hecho de que ese objetivo ya se había cumplido gracias a la conversión. Al 
crear la narración confesionaria, su autor quiere «revivirse» sólo en el sentido de 
presentarse vivo ante los ojos de sus lectores, mostrarse auténtico, verdadero y fide­
digno, tal com o sucede en la realidad objetiva. Por eso la Confesión de San Agustín 
es profundam ente m ística y la de Jean-Jacques es abiertamente sensacionista, pero 
ambas son unos manifiestos impresionantes que revelan un fragmento decisivo de 
sus vidas. El mismo acto de la extrema sinceridad, posición clara y abierta de pre­
sentarse «desnudo», según las palabras de Zambrano, constituye ya la verdadera 
confesión. Y la confesión verdadera se realiza, hasta logra su fin, en el momento en 
que se em prende el relato de nuestro ayer, cuando el sujeto confesante se revela abier­
tamente. Por eso también, sostiene la filósofa española, no hace falta que el sujeto 
cuente sus culpas porque no es la sinceridad que justifica su confesión sino el puro 
acto de ofrecerse a ser visto, de descubrirse enteramente.

29 Ibidem, p. 82.
30 G. G usdo rf, Condiciones y límites de la autobiografía, [en] Suplementos anthropos, n° 29, Bar­

celona 1991, pp. 9-18.
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