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Seria Polemika Krytycznoliteracka w Polsce przedstawia 
najważniejsze polskie polemiki krytycznoliterackie opa-
trzone obszernym komentarzem naukowym. Każdy tom 
obok Rozprawy wstępnej zawiera przedruki wchodzących 
z sobą w polemiczny dialog tekstów krytycznoliterackich, 
które  – dotąd drukowane oddzielnie, niejednokrotnie 
trudno dostępne i  rozproszone w czasopismach literac-
kich – muszą być czytane razem. 
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W kręgu młodopolskich sporów 
o Sienkiewicza

Źródła toczącej się u  progu XX wieku polemiki wo-
kół Sienkiewicza są rozproszone i  fragmentaryczne. 
Spór został uwzględniony w  antologii Marii Podrazy- 
-Kwiatkowskiej Programy i dyskusje literackie okresu Mło-
dej Polski (1977), lecz z uwagi na szeroki zakres proble-
mowy książki krakowskiej badaczki była to prezentacja 
skrótowa. Zamieszczone w niej jedynie we fragmentach 
teksty źródłowe kampanii antysienkiewiczowskiej (autor-
stwa Wacława Nałkowskiego, Stanisława Brzozowskiego, 
Antoniego Langego) nie dają pełnego wyobrażenia o roz-
miarach afery, a co ważniejsze – nie oddają głosu drugiej 
stronie, czyli „adwokatom” Sienkiewicza. 

W polemice tej nie było symetrii. Niepodjęcie przez 
Sienkiewicza sporu o  wartości artystyczne i  moralne 
z przedstawicielami modernistycznego pokolenia spo-
wodowało niedowład prosienkiewiczowskiej orientacji 
w prasie warszawskiej, skazanej na formułowanie argu-
mentów polemicznych niemających szans na pogłębie-
nie w toku konfrontacji z racjami oponentów. Horyzont 
intelektualny wypowiedzi publicystów „Kuriera War-
szawskiego” okazał się raczej zawężony w porównaniu 
z rozmachem najważniejszego wystąpienia tej kampanii, 
jakim było studium Brzozowskiego Henryk Sienkiewicz 
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i  jego stanowisko w  literaturze współczesnej1. Stroną 
ofensywną i  bardziej zmotywowaną w  swej strategii 
oskarżycielskiej było niewątpliwie środowisko „Głosu”. 
W kampanii antysienkiewiczowskiej solidarnie uczestni-
czyła redakcja z Janem Władysławem Dawidem na czele, 
natomiast nie było podobnej determinacji ze strony „Ku-
riera Warszawskiego”. Powód był poniekąd strukturalny, 
mianowicie „Kurier” obsługiwał znacznie rozleglejsze 
kręgi czytelnicze aniżeli „Głos” – trybuna radykalnej war-
szawskiej inteligencji. 

Głównym szermierzem stronnictwa atakującego 
promodernistyczną i  antysienkiewiczowską kampa-
nię „Głosu” był Władysław Rabski (Kaprys), osobiście 
wplątany w spiralę oskarżeń i szyderstw. Miał on bogaty 
i różnorodny dorobek, także dramaturgiczny, a ponadto 
interesujący życiorys, w którym odnajdziemy… wspólny 
z Przybyszewskim wielkopolski epizod szkolny i  znajo-
mość z czasów studiów. Podnosi to rangę Rabskiego, kon-
sekwentnie dyskwalifikowanego w  toku utarczek przez 
publicystów „Głosu”. Działanie takie najwyraźniej odnio-
sło skutek w zawodach, które bywają nazywane „bitwą 
o pamięć”. Jeśli bowiem Rabski pojawia się w komen-
tarzach na temat sporu wokół Sienkiewicza, to najczę-
ściej jako niechlubny bohater incydentu spoliczkowania 
Jana Władysława Dawida w celu sprowokowania go do 
tzw.  rozprawy honorowej (pojedynek według reguł ko-
deksu Boziewicza). Rabski uznał redaktora „Głosu” za 
inspiratora ataku na Sienkiewicza i  jego adherentów 
z  redakcji „Kuriera Warszawskiego”. Wpływowy felie-
tonista poczytnej gazety był wspomagany nieraz przez 
listy czytelników tudzież kąśliwe wierszyki Kazimierza 

1	 S. Brzozowski, Henryk Sienkiewicz i  jego stanowisko w  litera-
turze współczesnej [cz. 1–5], „Głos” 1903, nr 14–18 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 181–230).
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Laskowskiego, pełne osobistych przytyków do oskarżycieli 
Sienkiewicza z „Głosu”2.

Stanisław Orzechowski, Wacław Potocki, Wespazjan 
Kochowski, Jan Chryzostom Pasek, Henryk Rzewuski – 
to tylko kilku przykładowych apologetów sarmackiego 
wzorca kulturowego, którzy w jakiejś mierze byli poprzed-
nikami Henryka Sienkiewicza w sztafecie piewców szla-
checkiego republikanizmu dawnej Polski. Wzorzec ten był 
później kontestowany zarówno przez romantyków, rede-
finiujących sposób rozumienia narodu, jak i przez pozy-
tywistów, usiłujących reformować społeczeństwo. Zatem 
w tak głębokim rozrachunku z historią, który prowadzi 
do mierzenia się z demonami współczesności, należałoby 
wziąć pod uwagę nie tylko kreację społeczeństwa dawnej 
Polski w Trylogii, ale również działalność publicystyczną 
Sienkiewicza oraz jego powieści współczesne: Bez dog-
matu, Rodzinę Połanieckich, a ostatecznie nawet Wiry. 
Polskiemu rycerzowi XVII wieku niestraszna była barba-
ria Wschodu. Polskiemu szlachcicowi końca XIX wieku 
(Śniatyński, Połaniecki) nie zaszkodziła neuroza Zachodu, 
miazmaty dekadentyzmu, a później – gorączka rewolucjo-
nizmu. Choroba wieku niszczy jedynie tych, którzy – jak 
Płoszowski – rozluźnią swoje więzy z polskością, religią, 
poczciwością ziemiańskiego bytowania i  rozumowania. 
Płoszowskiego zgubi sceptycyzm filozoficzny, mający 
wyraźną proweniencję pozytywistyczną, a przy tym kos
mopolityzm, wolnomyślicielstwo, brak pokory i prostoty. 
Bukacki (Rodzina Połanieckich) i Laskowicz (Wiry) nato-
miast kończą życie w dramatycznych okolicznościach…

2	 Aby przywołać także najbardziej bezceremonialne momenty 
wojenki prasowej, zamieszczamy owe wierszyki w  części źró-
dłowej zatytułowanej Konteksty (zob. El [K. Laskowski], [inc.] 
Mam nareszcie sposób opływania w sławie oraz idem, [inc.] Od-
kąd piórem szermują, s. 259–266).
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Zrazu powieści historyczne Litwosa (pseudonim li-
teracki Sienkiewicza) wzbudziły obok zachwytów czytel-
niczych również wątpliwości komentatorów, pytających 
o prawomocność tej specjalnej odmiany walterscottyzmu 
wobec imperatywu prawdy i realizmu, którymi żyła po-
wieść drugiej połowy XIX wieku3. Natomiast z zasadniczo 
pozaliterackich pobudek na przełomie wieków kręgi rady-
kalnej inteligencji w zmiennym nasileniu prowadziły akcję 
antysienkiewiczowską, której kulminacja nastąpiła w roku 
1903. W kolejnych dekadach XX wieku spór o Sienkie-
wicza przybrał inną tonację. Kontrowersję związaną 
z zaimplementowaną w Trylogii rehabilitacją staroszla-
checkiego dziedzictwa przesłoniła kwestia oceny wartości 
artystycznej Sienkiewiczowskich utworów. Można w tym 
widzieć konsekwencję modernistycznych rozrachunków 
ze sztuką schlebiającą powszechnie panującemu gustowi 
(według wyjaśnień samego autora – pokrzepiającą polskie 
serca, przygnębione ponadstuletnią niewolą). Przedstawi-
ciele polskiej elity intelektualno-artystycznej w kontakcie 
z twórczością Sienkiewicza bardziej przeżywali dysonans 
estetyczny niż dyskomfort ideowy. Bardziej lękali się po-
sądzenia o zły smak literacki aniżeli zarzutów o uleganie 
konserwatyzmowi i bigoterii. W tym sensie z dziedzic-
twem Sienkiewicza zmagali się między innymi Witkacy, 
Gombrowicz, Stempowski czy Miłosz. Wadzenie się z Li-
twosem oznaczało często głębsze porachunki z polskością, 
lecz bez chęci nadymania ich do rozmiarów krytyczno-
literackiej kampanii prasowej w stylu Świętochowskiego 
i Brzozowskiego. Spór z Sienkiewiczem stawał się coraz 
bardziej prywatną polemiką z własnymi skłonnościami 
estetycznymi oraz potrzebami emocjonalnymi. Dobrze 

3	 Por. B. Prus, Ogniem i mieczem. Powieść z dawnych lat Henryka 
Sienkiewicza, „Kraj” 1884, nr 28–30; przedruk w: idem, Pisma, 
oprac. Z. Szweykowski, t. 29, Warszawa 1950.
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znane są słowa Gombrowicza, zapisane w  Dzienniku, 
na temat perwersyjnego przywiązania do uwodzicielsko 
niepoważnej narracji Sienkiewiczowskiej, w której po-
brzmiewają jeszcze echa Paskowego kodu ojczyzny sta-
ropolszczyzny:

Czytam Sienkiewicza. Dręcząca lektura. Mówimy: to 
dosyć kiepskie, i  czytamy dalej. Powiadamy: ależ to ta-
niocha – i nie możemy się oderwać. Wykrzykujemy: nie-
znośna opera! I czytamy w dalszym ciągu, urzeczeni.

Potężny geniusz! – i nigdy chyba nie było tak pierwszo-
rzędnego pisarza drugorzędnego. To Homer drugiej kate-
gorii, to Dumas Ojciec pierwszej klasy4.

W epoce powojennej zapotrzebowanie emigranckiego 
serca na pigułkę pokrzepienia, co niegdyś uzmysłowił 
tak pięknie Sienkiewicz w Latarniku, dotknęło wielu po-
tencjalnych kontestatorów tradycji sienkiewiczowskiej. 
Światopoglądowy wymiar dzieł Litwosa stopniowo tra-
cił na znaczeniu, pojawiał się jedynie w momentach ide-
ologicznej histerii socrealizmu albo dawał o  sobie znać 
w działalności jednostek o temperamencie inkwizycyjnym 
czy rewizjonistycznym. Z Sienkiewiczem na poważnie nie 
walczyła już ani polityka kulturalna PRL-u, ani środowi-
ska emigracji. Autor Potopu i Listów z Ameryki był oczy-
wiście reinterpretowany i przykrawany do nowych ram 
ideowych. Akcentowano antyniemieckie tony Krzyżaków 
(znalazły się środki na sfinansowanie superprodukcji fil-
mowej Aleksandra Forda), osłabiano antykozackie ostrze 
powieści Ogniem i mieczem, ukazującej przecież wyraźną 
już wtedy rywalizację geopolityczną między Warszawą 
a Moskwą o ukraińskie terytorium, a przynajmniej lojal-
ność żołnierskiej społeczności siczowej.

4	 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Kraków 1986, s. 352.
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Pisarstwo Sienkiewicza z  każdym dziesięcioleciem 
przechodziło z przestrzeni debat i dyskusji literackich, 
gdzie zastali je jeszcze Świętochowski, Nałkowski, Brzo-
zowski, w bezpieczne rejony kanonu prozy XIX wieku. 
Spuściznę Sienkiewicza zaczęto po jego śmierci lokować 
w sferze konwencji artystycznej. Traciła zatem doczepiony 
do niej kontekstualny balast ideologiczny, który jeszcze 
mocno uwierał na początku XX wieku warszawskich po-
stępowców z tygodnika „Głos”. Z kolei dla modernistów 
typu Przybyszewskiego i Przesmyckiego Sienkiewicz nie 
mógł być partnerem wspólnego wysiłku, lecz pozostał 
z psychologicznych i artystycznych powodów… „obcym 
człowiekiem”5.

Festiwal Sienkiewicza

Jubileusz 25-lecia pracy literackiej Sienkiewicza przypadał 
na rok 1897. Jednakże jubilat życzył sobie przesunięcia 
obchodów na następne lata. Był już wówczas zaangażo-
wany w działalność komitetu organizującego uroczystości 
stulecia urodzin Mickiewicza, będącego jednocześnie ko-
mitetem budowy pomnika wieszcza. Sprawnie przepro-
wadzona, przy wydatnych zasługach Sienkiewicza, akcja 
budowy tego pomnika w Warszawie dała wiele okazji do 
zestawiania nazwisk Mickiewicza i Sienkiewicza. Autor 
Quo vadis, choć był tylko wiceprezesem komitetu pomni-
kowego6, słusznie może być uważany za spiritus movens 

5	 Por. S. Brzozowski, I smutek tego wszystkiego…, „Głos” 1903, 
nr 10, s. 149 (zob. Teksty źródłowe, s. 86).

6	 Prezesem komitetu budowy pomnika został Michał Radziwiłł, 
sekretarzem Zygmunt Wasilewski, skarbnikiem zaś Leopold 
Kronenberg, w którego pałacu spotykali się członkowie komi-
tetu. Zaprojektowanie pomnika w imieniu komitetu powierzył 
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całego przedsięwzięcia, które walnie wsparli darowiznami 
mieszkańcy Warszawy. Pomimo szykan ze strony władz 
przed uroczystościami odsłonięcia monumentu (brak 
zgody na przemówienia) pomnik Mickiewicza w War-
szawie stał się kolejnym tytułem do chwały Sienkiewicza 
w społeczeństwie. Nic dziwnego, że wśród patriotycznie 
nastawionej opinii publicznej autor Trylogii urastał do 
rangi nowego wieszcza pokrzepiciela, a przy tym osobi-
stości polskiego życia społecznego. Atak jednej redak-
cji na tak szanowany autorytet musiał być przez większą 
część Polaków równie niezrozumiały jak trzydzieści lat 
wcześniej pohukiwania Świętochowskiego w „Przeglądzie 
Tygodniowym”, wymierzone w stare elity kulturalne.

W grudniu 1899 roku zawiązał się wreszcie komitet 
jubileuszu Sienkiewicza z księciem Michałem Radziwił-
łem i biskupem Kazimierzem Ruszkiewiczem na czele. 
Ogłoszono zbiórkę na dar jubileuszowy, którym okazał się 
majątek ziemski w Oblęgorku. Dzień uroczystości ku czci 
pisarza przypadł na 22 grudnia 1900 roku.

Oczywiście, zdarzało się, że ktoś spoza środowiska 
„Głosu” artykułował krytyczne zdanie w kwestii oceny 
artystycznej lub moralnej powieści Sienkiewicza. Takim 
śmiałkiem był Ludwik Straszewicz, który w 1901 roku na 
łamach petersburskiego „Kraju” opublikował studium 
porównawcze postaci Onufrego Zagłoby i Szekspirow-
skiego Falstaffa. Zawarł w nim dość daleko idące oskarże-
nie ulubionej przez rzesze czytelników postaci z Trylogii. 
Straszewicz, odporny na czar i dowcip Zagłoby, zarzucił 
Sienkiewiczowi lekkomyślne estetyzowanie postaw poli-
tyczno-moralnych szlachty, które ostatecznie przyczyniły 
się do rozkładu Rzeczypospolitej:

Sienkiewicz zamieszkałemu w Paryżu uznanemu rzeźbiarzowi 
Cyprianowi Godebskiemu. 
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Zagłoba – jest to tylko twór wyobraźni powieściopisarza. 
Ale literatura jest odbiciem życia i  treści narodów. […] 
Tak, jak się dzieje w Trylogii Sienkiewicza, tak było w hi-
storii naszej w ciągu przynajmniej ostatnich dwu wieków 
istnienia Rzeczypospolitej. Tłum szlachecki chwycił w swe 
ręce wszechwładzę, a w tym tłumie mieszali magnaci, po-
tężni fortuną, oraz franci, jak Zagłoba. Czasem Zagłoba 
był tylko narzędziem w  ręku potentata, czasem obrabiał 
własne swoje interesy. Raz działał pod wpływem próżności 
i  fanaberii, drugi raz głupota, ciasnota ciemnego umysłu 
występuje jako bodziec główny. […] Opój, łgarz, tchórz 
z językiem obrotnym i z głową bogatą w fortele był zawsze 
ulubioną postacią zarówno dla autorów naszych, jak dla 
czytelników. […] Przez dwa wieki czyny Zagłoby napeł-
niały historię naszą: sejmy rwał, chłopa gnębił, Kozaków 
do Rzeczypospolitej zraził i odepchnął, mieszczan obdzie-
rał. To ten robak, co podcinał przez dwieście lat z  okła-
dem korzenie politycznego bytu Polski. To przekleństwo 
naszych dziejów. Dawno już rozprawiano o przyczynach 
upadku państwa polskiego, wskazano tych przyczyn wiele, 
ale Sienkiewicz, kreśląc Zagłobę, dał praprzyczynę. Z niej 
wszystkie inne: i liberum veto, i brak pieniędzy w skarbie, 
i brak wojska, i brak rządu7.

Pomimo wszystkich podobieństw do Falstaffa Stra-
szewicz akcentuje złowrogą rodzimość postaci podpi-
tego warchoła. Przypomina, że już wcześniej „magnat 
z  zagłobową duszą”, mianowicie Karol Radziwiłł „Panie 
Kochanku”, stał się bohaterem najrozmaitszych utworów, 
a sam Józef Ignacy Kraszewski sięgał po niego kilkakrot-
nie. Kuzynów Zagłoby wskazuje w powieściach Piotra 
Jaksy-Bykowskiego i Henryka Rzewuskiego. Swój szkic 
krytyczny kończy Straszewicz retorycznym pytaniem, 

7	 L. Straszewicz, Zagłoba, „Kraj” 1901, nr 50, s. 8.
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wymierzonym w osąd współczesnych postaw polityczno- 
-moralnych, które zabrzmieć miało jak ponury wyrzut 
patriotycznego sumienia: „Czy Zagłoba przeżył Rzecz-
pospolitą?”. Potem (w 1902 roku) na łamach „Kraju” miał 
miejsce Spór o Zagłobę (taki tytuł nadała redakcja tekstom 
polemicznym). Onufry Zagłoba oczywiście znalazł swych 
obrońców. Cezary Jaczewski, autor zapomnianych dziś 
powieści historycznych (Hispaniola, Oko Ahura-Mazdy), 
w swoim liście mocno uderzył w  ton patriotyzmu sar-
mackiego:

Polska bez szczęku karabeli, bez pobożnych pielgrzymek, 
pijąca wodę lub piwo zamiast miodu i węgrzyna, pozba-
wiona tłumnych, wesołych a  zawadiackich sejmików, 
odarta ze swej tradycyjnej ślepej waleczności i  również 
ślepych politycznych błędów, bez swoich wielkich cnót 
i wielkiej ofiarności, przyćmionych wielkimi zbrodniami – 
Polska bez Zagłobów  – już by nie była Polską, tą naszą, 
rodzimą, tak głęboko indywidualną, tą, która prawem 
dziedzictwa tak silne wrażenie na dzisiejsze swe dzieci 
wywarła, że choć znamy ją tylko z opisu, choć oczy nasze 
na nią nie patrzyły, a  jednak wszyscy pamięć jej głęboko 
w duszy wyrytą nosimy8.

Z kolei Odrowąż (w ten sposób podpisany) w swoim 
liście stara się skonkludować i rozsądzić polemikę wynikłą 
wokół Zagłoby, a tak naprawdę – wokół historii dawnej 
Polski i charakteru narodowego:

Panu Zagłobie nikt, nawet i  pan Straszewicz, cnót pew-
nych nie odmawia. Posiada on ich pewną ilość dla zrów-
noważenia nałogów swoich, boć gdyby to był tylko łgarz, 
tchórz, opój i  rozpustnik, nie cierpiano by go w  żadnej 

8	 C. Jaczewski, O Zagłobę, „Kraj” 1902, nr 6, s. 62.
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kompanii, długo nie zapraszano by go do żadnego stołu. 
Cnót tych wyliczać nie będę, bo nie o analizę postaci tej 
mi chodzi, lecz o co innego. Poprzestanę na zaznaczeniu, 
że je miał. O ile też wszczęta nad grobem pana Zagłoby 
rozprawa jest istotnie sądem nad człowiekiem, chętnie 
przyznam obrońcy jego, panu Cezaremu Jaczewskiemu, 
iż go bronił. Szlachcic czy podszewka, Zagłoba był istot-
nie nasz, był Polakiem, był synem kraju swego, dzieckiem 
epoki swojej – i niech dozna miłosierdzia za błędy swoje 
i za grzechy9.

Sam twórca postaci Zagłoby nie wypowiedział się 
w  dyskusji, co stało się konsekwentnie praktykowaną 
strategią milczenia, zarówno wcześniejszych, jak i póź-
niejszych zarzutów publicystycznych.

Sienkiewicz widziany z pozaliterackiego obserwato-
rium (a wiele tak ryzykownych perspektyw musiała znosić 
literatura w epokach, kiedy traktowano ją śmiertelnie po-
ważnie) już w latach 90. musiał jawić się starszym i młod-
szym postępowcom jako niezwykle inteligentny ideolog 
sarmatyzmu wśród apologetów swojskości, kontestatorów 
cudzoziemskich wzorów. Zasadniczo jednak od pierw-
szych odcinków Ogniem i mieczem do 1903 roku trwał 
niemal niezmącony festiwal ku czci Sienkiewicza.

Oto garść dowodów na panującą atmosferę namysłu 
i aplauzu wobec osiągnięć autora Quo vadis. W 1900 roku 
ukazała się rozprawa Stanisława Kozłowskiego Trylogia 
historyczna Ogniem i mieczem, Potop, Pan Wołodyjowski. 
Szkic krytyczny10. Pisał o Sienkiewiczu największy autory-
tet pozytywistycznej krytyki literackiej i dość już szeroko 

9	 Odrowąż, Jeszcze słów parę. List otwarty do redaktora „Kraju”, 
„Kraj” 1902, nr 12, s. 133. 

10	 S. Kozłowski, Trylogia historyczna Ogniem i mieczem, Potop, 
Pan Wołodyjowski. Szkic krytyczny, Warszawa 1900. 
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uznawany autorytet w kwestiach całej historii literatury 
polskiej – Piotr Chmielowski11. Z okazji jubileuszu autora 
Krzyżaków pochwalny szkic na zamówienie firmy Ge-
bethnera i Wolffa opublikował ceniony wówczas krytyk 
literacki i  aspirujący dramatopisarz, aktywny współpra-
cownik „Ateneum” – Józefat Nowiński12. Z niekłamanym 
zachwytem pisał Nowiński o ukazaniu w dziele Sienkiewi-
cza cnót heroicznych w kreacjach wojowników:

W całej literaturze świata nie znam wyrazistszego objawie-
nia esencji wszelkiego możliwego temperamentu bojow-
nika, we wszelkim możliwym znaczeniu tego wyrazu, jak 
u Sienkiewicza. W tej chwili ze stu przykładów przychodzi 
mi na myśl nastrój Zbyszka (Krzyżacy) w pojedynku z Rot-
gierem. Jak się to zawsze dzieje z momentami najwyższej 
prawdy psychologicznej, uderza to wyobraźnię, jak obraz 
nagły, a myśl – jak wieczny symbol13.

Już bez wyraźnego zlecenia, a  głównie z  własnych 
potrzeb duchowych tudzież stanowisk estetycznych, wy-
płynęło studium o  robiącym wówczas kontrowersyjną 
karierę dramatopisarską Stanisławie Przybyszewskim14. 
Na podstawie lektury dramatów Nowiński zdiagnozował 
alkoholizm ich autora, pisząc:

psychopatia płciowa, alkoholizm i  przewrotność nie 
znająca sobie równej […] to duch trójjedyny świetnych 
w swej charakterystyczności momentów zmysłowych wizji 

11	 P. Chmielowski, Henryk Sienkiewicz w oświetleniu krytycznym, 
Lwów 1901.

12	 J. Nowiński, Sienkiewicz, Warszawa 1901 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 251–258).

13	 Ibidem, s. 6.
14	 J. Nowiński, Stanisław Przybyszewski, Warszawa 1902. 
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nadnaturalnie barwnych oraz przedźwięcznych deklama-
cji pseudoideowych15.

W roku następnym to właśnie sukcesy dramatów 
Przybyszewskiego w warszawskim Teatrze Rozmaitości 
stały się czynnikiem wywoławczym dla prowokacyj-
nej ankiety „Kuriera Teatralnego” na temat repertuaru 
pesymistyczno-zmysłowego, a  zatem także kampanii 
oskarżycielskiej „Głosu”. Sienkiewicz odpowiadając na tę 
ankietę, użył w stosunku do sztuk wystawianych w teatrze 
słów: „ruja i porubstwo”. Przybyszewski w liście otwartym 
wzywał wówczas autora Trylogii do odpowiedzi, czy to 
jego dramaty miał na myśli16. Odpowiedzi nie było, Przy-
byszewski poczuł się podwójnie wzgardzony i  zaostrzył 
swój osąd względem adresata. Gdyby jednak Sienkiewicz 
poczuł się zobligowany do złożenia jakichś dodatkowych 
wyjaśnień, może polemika zamknęłaby się w ramach za-
projektowanych przez autorów ankiety, czyli dostalibyśmy 
spór o naturalistyczny dramat. W takim sporze oczywi-
ście podniesiono by wszystkie znane skądinąd zarzuty 
przeciwko naturalizmowi (demoralizacja wynikająca 
z  rozchełstanego erotyzmu, akceptacja światopoglądu 
materialistycznego przy zainteresowaniu dla wszelkich 
perwersji psychicznych i  estetycznych). W taką pole-
mikę świetnie wpasowałoby się zapowiadane w felietonie 
„Obcy człowiek”17 przez poniekąd kompetentnego w tym 
zakresie Rabskiego (sam wszakże był dramatopisarzem) 
rozpatrzenie zasadności tezy o  dominacji repertuaru 

15	 Ibidem, s. 7. Por. A. Biernacki, Józefat Nowiński, w: Polski słow-
nik biograficzny, t. 23, Wrocław 1978, s. 347–349.

16	 S. Przybyszewski, List otwarty do Henryka Sienkiewicza, „Głos” 
1903, nr 13, s. 201 (zob. Teksty źródłowe, s. 127–130).

17	 Kaprys [W. Rabski], „Obcy człowiek”, „Kurier Warszawski” 1903, 
nr 75, s. 7 (zob. Teksty źródłowe, s. 87–93).
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pesymistyczno-zmysłowego na scenach teatralnych. Na-
tomiast wobec wzrastającej temperatury polemicznej i po 
skierowaniu sporu na ścieżki stricte personalne nie było 
już nastroju do wdawania się w subtelności.

W 1902 roku Ferdynand Hoesick wydał obszerną, po-
nad 409 stron liczącą księgę Sienkiewicz jako felietonista. 
Zapomniane kartki z teki Litwosa (1873–1883), zawierającą 
felietony z „Gazety Polskiej” (1873–1875), a ponadto „mię-
szaniny literacko-artystyczne” z dwutygodnika „Niwa” 
(1879–1881) oraz kroniki tygodniowe i felietony publiko-
wane w „Słowie” (1882–1883)18. Publikacja to materialny 
dowód ciągle rosnącej rangi autora Trylogii, skoro godne 
słusznej księgi stają się jego „kartki”, „mięszaniny”, kroniki 
i felietony sprzed 20 lat.

Oprócz wspomnianych już polskich książek o Sien-
kiewiczu z pierwszych lat XX wieku skwapliwie odnoto-
wywano świadectwa europejskiej sławy autora Quo vadis. 
O Litwosie pisał wtedy Orazio Marucchi (Introduction 
historique et archéologique à Quo Vadis de Henryk Sienkie-
wicz, Paris 1900), a także Giovanni Semeria (Die künstle-
rische und christlich-apologetische Bedeutung des Romans 
Quo Vadis von H. Sienkiewicz, Einsiedeln 1901).

Referując w 1902 roku na łamach „Pamiętnika Literac-
kiego” postępy sławy Sienkiewicza, skutkujące wysypem 
publikacji na jego temat, Antoni Mazanowski konstatował:

Rzecz godna uwagi: zaledwie parę lat upłynęło, jak 
prof. St.  Tarnowski wydał o  Sienkiewiczu sporą książkę 
o  363  stronicach, a  oto szereg nowych książek i  broszur. 
Nie wspominam o artykułach, bo jestem pewny, że gdyby 
je zebrać w książkowe wydawnictwo, utworzyłaby się nie-
zgorsza biblioteczka o kilkudziesięciu tomach. I to jeszcze 

18	 F. Hoesick, Sienkiewicz jako felietonista. Zapomniane kartki 
z teki Litwosa (1873–1883), Warszawa 1902.
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kwestia, czy nie mądrzej byłoby wydać w książce najcel-
niejsze artykuły różnych autorów, aniżeli ogłaszać mierną 
rzecz jednego autora19.

Dopiero uwzględnienie atmosfery wnikliwych, acz 
życzliwych omówień twórczości Sienkiewicza oraz re-
werencji względem jego działalności pozaliterackiej po-
zwala ocenić skalę zamachu przeprowadzonego przez 
publicystów „Głosu”. Najbystrzejszy z nich bardzo obra-
zowo wskazał skalę przeszacowania wartości Sienkiewicza 
w pospolitym odbiorze na fali popularności jego powieści 
historycznych:

Uwielbienie dla H. Sienkiewicza nie miało i nie ma żad-
nych granic, uważa się go za pisarza, z  którym żadnego 
innego zestawiać i  porównywać niepodobna. Tak nie-
słychane, potworne połączenie nazwisk, jak Mickiewicz 
i Sienkiewicz, słyszeć się daje coraz częściej20.

Prowokacja w „Kurierze Teatralnym”

Jak wiadomo z licznych sprawozdań w literaturze przed
miotu, redakcja „Kuriera Teatralnego” poprzez swą 
niefortunną ankietę w sprawie repertuaru pesymistyczno-
-zmysłowego ośmieliła do ataku na „przybyszewszczyznę”, 
panoszącą się głównie na deskach Teatru Rozmaitości. 
Sienkiewicz postanowił bezceremonialnie odebrać po-
wagę naturalistycznemu dramatowi, czerpiącemu ze 

19	 A. Mazanowski, Recenzje i sprawozdania [rubryka], „Pamiętnik 
Literacki” 1902, nr 1–2, s. 177.

20	 S. Brzozowski, Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w literatu-
rze współczesnej [cz. 5], „Głos” 1903, nr 18, s.  288 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 226).
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skandynawskich źródeł, a przy okazji zakwestionować 
moralną dojrzałość młodopolskiego pokolenia. Przy-
toczmy tu jego wypowiedź, która choć nie należy w sensie 
ścisłym do opisywanej polemiki, to stanowi czynnik uru-
chamiający lawinę publicystycznych wystąpień. „Kurier 
Teatralny” w numerze 55 wydrukował następującą od-
powiedź Sienkiewicza (przedrukowano ją w numerze 10 
„Głosu”):

Szanowny Panie!
Ruja pojawia się tylko w pewnych porach roku i nie wy-

pełnia nawet całkowicie życia zwierzęcego, tym bardziej 
więc nie może wypełnić ludzkiego.

Z tego względu kierunek, oparty wyłącznie na porób-
stwie, jest nie tylko szkodliwy etycznie, ale, jako niezgodny 
z prawdą i naturą rzeczy, wydaje mi się w znaczeniu este-
tycznym naciąganym, nieszczerym, zatem bezwartościo-
wym.

Zresztą nie znając większej części sztuk, o które chodzi, 
nie mówię o nich, tylko wypowiadam zdanie ogólne21.

Cała ankieta może by przebrzmiała w  niezapisa-
nych komentarzach warszawskich salonów tudzież 

21	 W sprawie repertuaru pesymistyczno-zmysłowego. (Nasza an-
kieta). Odpowiedź Henryka Sienkiewicza, „Kurier Teatralny” 
1903, nr 55. Cyt. za: Programy i dyskusje literackie okresu Młodej 
Polski, oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, wyd. 3 uzup., Wrocław 
2000, s. 145. Odpowiedź Sienkiewicza jako list do redakcji „Ku-
riera Teatralnego” podaje Maria Bokszczanin w:  H. Sienkie-
wicz, Listy, t. V, cz. 3, oprac. M. Bokszczanin, Warszawa 2009, 
s. 283–284. W tym wydaniu data odpowiedzi Sienkiewicza zo-
stała wskazana w następujący sposób: „przed 25 kwietnia 1903”. 
Warto zwrócić uwagę, że w wydanym liście figuruje zdecydowa-
nie rzadziej występująca forma zapisu inkryminowanego słowa 
„poróbstwo”, której w późniejszych przywołaniach już nie uży-
wano.
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redaktorskich gabinetów, pozostawiając niesmak towa-
rzyski, petryfikując rozbrat młodych z  Sienkiewiczem 
i vice versa. Pojawił się jednak w roli adwokata zniesła-
wionych modernistów dyskutant prawdziwie zmieniający 
dynamikę ledwie zainicjowanej polemiki. Stanisław Brzo-
zowski wytoczył najcięższe działa, dźwignął nonszalancki 
przytyk do rangi sporu o posłannictwo sztuki, ocenę mo-
ralną młodego pokolenia i wybór modelu polskości. „Ob-
rachunek z Henrykiem Sienkiewiczem jest obrachunkiem 
społeczeństwa naszego z samym sobą” – pisał publicysta 
„Głosu”22, którego po 1903 roku już na pewno przestano 
mylić ze zmarłym dwa lata wcześniej Stanisławem Brzo-
zowskim poetą23.

Kampania antysienkiewiczowska Stanisława Brzozow-
skiego z 1903 roku funkcjonuje w wielu interpretacyjnych 
perspektywach. Nie tylko w perspektywie literaturoznaw-
czej (jako bynajmniej nie najważniejsza część polemik 
literackich epoki Młodej Polski), lecz także w perspekty-
wie historii idei (jako ważna część dwudziestowiecznego 
sporu o  sarmatyzm i miejsce szlacheckiego dziedzictwa 
w  nowej formule polskości). Niemniej jednak nawet 
u badaczy skorych do wyjaśnień kulturoznawczo-filozo-
ficznych podstawową pozostawała literaturoznawcza wy-
kładnia ataku Brzozowskiego na pisarstwo Sienkiewicza24. 

22	 St. B. [S. Brzozowski], Czas mówić!, „Głos” 1903, nr 15, s.  232 
(zob. Teksty źródłowe, s. 146).

23	 Publicysta „Głosu” użył w  swoim debiucie publicystycznym 
imienia Leopold („Prace Filozoficzne” 1900, z  4, s.  100–106). 
Nieprzychylni Brzozowskiemu wiązali później zmianę imienia 
z chęcią ogrzania się w sławie Stanisława Korab-Brzozowskiego 
albo zerwania ze złą sławą, jaką okrył się Leopold Brzozowski 
w 1898 roku wskutek sprzeniewierzenia pieniędzy z kasy Brat-
niej Pomocy studentów Uniwersytetu Warszawskiego.

24	 O arcyciekawych kulisach kampanii antysienkiewiczowskiej 
pisali m.in.: A. Mencwel, Stanisław Brzozowski. Kształtowanie 
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Trudno się temu dziwić. Wszakże podstaw do literatu-
roznawczej wykładni sporu nie brakuje. I nie będzie to 
tylko kontekst utworów literackich Sienkiewicza, zarówno 
powieści historycznych, jak i współczesnych, nieustannie 
przywoływanych jako dowody winy bądź zasługi. Nie bę-
dzie to tylko uwikłanie polemiki w kontrowersje wokół 
dramatu naturalistycznego i twórczości Stanisława Przy-
byszewskiego. Będzie to także kontekst literaturoznawczy 
dotykający biografii i twórczości głównego oskarżyciela, 
czyli Stanisława Brzozowskiego. Jego dramat Mocarz 
został wplątany w okołosienkiewiczowski spór „Kuriera 
Warszawskiego” z „Głosem”25.

myśli krytycznej, Warszawa 1976, s. 173–207; R. Taborski, Życie 
literackie młodopolskiej Warszawy, Warszawa 1974, s. 54–73. Na-
tomiast jedną z pierwszych prawdziwie historycznoliterackich 
relacji o kampanii „Głosu” pozostawiła Stefania Zdziechowska 
(eadem, Stanisław Brzozowski jako krytyk literatury polskiej, 
Kraków 1927, s.  79–88). Autorce wyraźnie obca jest oskarży-
cielska logika Brzozowskiego i  w  opisywanym sporze trzyma 
stronę bynajmniej nie bohatera swej książki, lecz Sienkiewicza, 
pisząc o  jego „wspaniałych zasługach narodowych” i „ogrom-
nych walorach artystycznych”. Dopiero we Współczesnej powie-
ści polskiej widzi Stefania Zdziechowska socjalny aspekt krytyki 
Brzozowskiego, ujawniający się w podnoszeniu przynależności 
Sienkiewicza „do sfery ziemiańskiej”, podczas gdy w  „Głosie” 
nazywał go jeszcze „pisarzem mieszczaństwa”. Konstatacja koń-
cowa Zdziechowskiej jest dość pojednawcza, ale w swoim osta-
tecznym wydźwięku wyraźnie dla Brzozowskiego krzywdząca: 
„Sprawa Sienkiewiczowska pozostanie na zawsze świadectwem 
odwagi cywilnej, talentu oraz niezwykłego temperamentu 
pisarskiego, niestety także, i  jednostronności, wypływającej 
z  czerpania treści krytyki ze swych poglądów irracjonalnych” 
(por. ibidem, s. 87).

25	 Mocarz ma własną, pogmatwaną historię. Długo uważany był 
za tekst zaginiony, który można jedynie rekonstruować z opi-
sów i opinii jako przyczynkarską ciekawostkę. Sytuacja zmieniła 
się radykalnie, gdy Maria Prussak odnalazła w Łodzi teatralną 
kopię tekstu i  wydała na łamach „Dialogu” (1976, nr 2). Na 
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Zagrywką bardzo ad personam było przecież wypo-
mnienie Brzozowskiemu nagrody pieniężnej za Mocarza, 
wyróżnionego w 1903 roku w konkursie dramatycznym 
imienia Sienkiewicza. Ten przytyk Rabskiego26 z  pew-
nością był burzliwie komentowany w światku literacko-
-dziennikarskim Warszawy, ale też stał się jednym 
z ważniejszych motywów pierwszej fazy okołosienkiewi-
czowskiego zatargu „Kuriera” z „Głosem”. Dla zwolenni-
ków Sienkiewicza postawa Brzozowskiego była dowodem 
jego perfidnej dwulicowości, z kolei dla sympatyków publi-
cystyki Brzozowskiego sugestia Rabskiego była dowodem 
desperackiej bezceremonialności w żądaniu wdzięczności. 
Mimo asekuracyjnych zastrzeżeń Rabskiego w tym wzglę-
dzie wyłaniało się z takich enuncjacji niebezpieczeństwo 
tamowania swobody wyrażania poglądów, próba uzasad-
nienia mechanizmu „korumpowania” adeptów literatury 
i publicystyki przez gremia fundujące nagrody.

Nawet jeśli początkowo polemika ostrych piór „Głosu” 
z adherentami Sienkiewicza miała pozór wojenki praso-
wej, wywołanej – dość błahą w gruncie rzeczy, a słynną 
z powodu swych konsekwencji – ankietą „Kuriera Teatral-
nego”, to w rewindykacjach XX wieku jej ranga wyraźnie 
urosła. Nie jest to zatem polemika marginesowa tudzież 
przyczynek do znajomości zawiłości polskiego moderni-
zmu. Był to nie tylko odprysk rywalizacji o prestiż kultu-
ralny przy okazji towarzyskiej przepychanki w staraniach 
o względy radykalizującej się publiczności. Młodopolski 
spór o Sienkiewicza rozpoczyna debatę na temat polskości 

podstawie tamtej edycji oraz z  komentarzami Marii Prussak 
i Marty Piwińskiej Mocarz został wydany w wersji książkowej 
przez Wydawnictwo Krytyki Politycznej: S. Brzozowski, Mo-
carz, Warszawa 2008.

26	 Por. Kaprys [W. Rabski], „Obcy człowiek” (zob. Teksty źródłowe, 
s. 89).
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jako fenomenu z dziedziny psychologii, estetyki, stylu ży-
cia i gospodarowania. Wpisuje się w pytania o dziedzictwo 
dawnej Polski (w związku z  rzekomo apologetyczną jej 
wizją zawartą w umiłowanej przez naród Trylogii). Posą-
gowa postać Sienkiewicza wzmagała rozszerzanie kręgu 
konotacji o kolejne zagadnienia: oblicze ideowe ziemiań-
stwa, rodowód postępowej inteligencji, polityczny koloryt 
arcydzieł literatury (Prus, Orzeszkowa, Sienkiewicz, Przy-
byszewski, ale też Ibsen, Zola, d’Annunzio). 

Można odnieść wrażenie, że w opisywanym tu sporze 
niewystarczająco doceniana jest rola Stanisława Przyby-
szewskiego. Oczywiście wspomina się o dość powszech-
nym wówczas wśród socjety warszawskiej mniemaniu, że 
dosadny aforyzm Sienkiewicza był wymierzony przede 
wszystkim w autora Śniegu. Jednocześnie powstaje wra-
żenie, że mogła to być nadmierna konkretyzacja ogól-
nikowo zaadresowanej demonstracji wstrętu, sam zaś 
Przybyszewski prowokacją się nie przejął. Było jednak 
trochę inaczej. Redaktor krakowskiego „Życia”, aktualnie 
święcący triumfy jako dramatopisarz, nie przyjął w całej 
aferze postawy dumnego, milczącego statysty, lecz aktyw-
nego uczestnika. Przedrukowane w niniejszym tomie listy 
otwarte Przybyszewskiego uzmysławiają, jak głęboko po-
irytowany był całym zamieszaniem. W liście z Petersburga 
stanowczo prosił, aby Sienkiewicz był łaskaw w imię soli-
darności artystów słowa odciąć się od zapewne samozwań-
czych kurierkowych adwokatów27. Odczuwając niesmak 
i niesprawiedliwość, apelował do autora Rodziny Połaniec-
kich, upominając się o szacunek dla godności artysty, znie-
ważanej przez insynuującą, filisterską żurnalistykę. Ton 
tego listu, jednocześnie wyzywający i kurtuazyjny, daje wy-
obrażenie, jak ciekawie mogłaby ta polemika się rozwinąć, 

27	 S. Przybyszewski, List otwarty do Henryka Sienkiewicza (zob. 
Teksty źródłowe, s. 127–130).
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gdyby włączył się do niej konsekwentnie milczący Sien-
kiewicz. List Przybyszewskiego wywoływał temat wza-
jemnych relacji dwóch różniących się znacząco pokoleń 
literackich, a także stosunku ludzi sztuki do nadużyć prasy. 
Przybyszewski w sporze eskalującym paradoksalnie także 
z powodu wymownego milczenia Sienkiewicza ewidentnie 
solidaryzował się z linią redaktorów „Głosu”. Jednak dość 
obce mu były społeczno-polityczne konteksty ataku na 
Sienkiewicza, tak bliskie Nałkowskiemu, Dawidowi, Glas-
sowi i poniekąd również Brzozowskiemu. Temperament 
artystyczny Przybyszewskiego nie tolerował ekspandowa-
nia tematyki społecznej w świętą przestrzeń sztuki, czego 
czynnym potwierdzeniem było niegdysiejsze izolowanie 
Zofii Daszyńskiej-Golińskiej w krakowskim „Życiu”. Ura-
żony Przybyszewski został w jakiejś mierze wykorzystany 
przez redaktorów „Głosu” do uwypuklenia różnic i pod-
niesienia rangi sporu. Po niemalże 120 latach od tamtej 
afery Sienkiewicz i Przybyszewski nadal mogą uchodzić za 
uosobienie dwóch skłóconych epok i estetyk. I nie byłoby 
może bezzasadne upomnieć się o alternatywną nazwę dla 
„kampanii antysienkiewiczowkiej”: spór wokół Sienkiewi-
cza i Przybyszewskiego. 

„Obrachunek z Henrykiem Sienkiewiczem”

Brzozowski około 1903 roku jeszcze łączył i rozumiał dwa 
młodopolskie światy: radykalizm społeczny lewicy oraz 
radykalizm artystyczny modernizmu. Znamienny w  tej 
mierze jest chociażby artykuł Czas mówić!28, w którym 
wyliczał nazwiska zasłużonych młodopolskich twórców – 
od Reymonta i Żeromskiego do Miriama i Żuławskiego. 

28	 St. B. [S. Brzozowski], Czas mówić! (zob. Teksty źródłowe, s. 137–
–146).
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Wystąpił jako samozwańczy pełnomocnik zdyskredyto-
wanych przez Litwosa „pesymistów zmysłowych”, kano-
nier ostrzeliwujący okopy ziemiańskiego konserwatyzmu, 
wspartego literackim neosarmatyzmem Trylogii. W czasie 
kampanii antymiriamowskiej już w 1904 roku Brzozow-
ski bierze rozbrat z wysokim modernizmem, konstruując 
eklektyczną filozofię czynu, później – oryginalną filozofię 
pracy, a tym samym przyłączając się do ogólniejszego pro-
cesu przewartościowań intelektualno-moralnych, który 
zostanie nazwany przez jednego z badaczy Młodej Pol-
ski „powrotem idei zbliżonych do pozytywistycznych”29. 
Można by się nawet pokusić o sformułowanie myśli kon-
trowersyjnej, że opinia Brzozowskiego o „nowej sztuce” 
w czasie kampanii antymiriamowskiej i później, gdy już 
wziął rozbrat z egzaltowaną przybyszewszczyzną, nie była 
znowuż tak odległa od wyrazów zniesmaczenia i rozcza-
rowania, jakie Henryk Sienkiewicz zapisał Marii Konop-
nickiej „do sztambucha” z okazji jej jubileuszu: 

Inni analizowali starannie swoje myśli i  uczucia, swój 
stosunek do świata, swe zwątpienia, swe nastroje, swe 
wyprawy w  krainy piękna, w  świat refleksji lub marzeń, 
i tworzyli liryki częstokroć bardzo misterne, często przy-
odziane w formę tak wykwintną, że aż przeważającą nad 
treścią – więc nieco puste30. 

Po latach Brzozowski w  niektórych aspektach ar-
tykułował krytyczny osąd Młodej Polski, wcześniej 

29	 T. Lewandowski, Powracająca fala idei zbliżonych do pozytywi-
stycznych w literaturze Młodej Polski. Lata 1907–1914, w: Stule-
cie Młodej Polski, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1995, 
s. 63–76.

30	 H. Sienkiewicz, Maria Konopnicka, „Biblioteka Warszawska” 
1902, t. 2, s. 423.
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wyrażany instynktownie przez pokolenie pozytywistyczne 
jako gest zaniepokojenia i niezrozumienia. Legenda Mło-
dej Polski (1910) jest już ugruntowanym rozliczeniem no-
wych prądów z obietnic składanych przez ich sterników 
i pracy ich wioślarzy. Powody rozczarowania „posiwiałą” 
Młodą Polską są oczywiście inne w przypadku Brzozow-
skiego i  Irzykowskiego, inne w przypadku Świętochow-
skiego i Chmielowskiego, Prusa i Sienkiewicza. Niemniej 
jednak ostateczny gest niezadowolenia ze źródeł i ujść 
naszego modernizmu powoduje pewne nieoczekiwane 
strukturalne zbliżenie stanowisk w kwestii oceny Młodej 
Polski przez obóz postpozytywistyczny oraz poszukiwaczy 
nowego aktywizmu. Jako specyficzną ironię losu można 
potraktować dialektykę, według której egzaltowany Brzo-
zowski, frontalnie pomstujący na dorobkiewiczowską pła-
skość Połanieckiego, już po kilku latach przyspieszonego 
dojrzewania mógłby zobaczyć w nim przejaw rzetelnej 
pracy, konsekwencję w zmienianiu świata w promieniu 
swojej woli i mocy. Wszakże Połanieckim Brzozowskiego 
staje się Konrad Komierowski z powieści Sam wśród ludzi, 
postać bynajmniej nie wyszydzona ani karykaturalna.

Problemowy zasięg młodopolskiego sporu wokół 
Sienkiewicza wykracza daleko poza horyzont literackich 
polemik, w których moderniści, postponując styl i doro-
bek Litwosa, chcieliby wyszarpać dla siebie nieco więcej 
atencji. Cała afera miała dość niemrawe preludium pod-
ważania autorytetu Sienkiewicza przez młodych. Przy-
kładowym drobiazgiem jest tu wpis Artura Górskiego 
(Quasimodo) opublikowany w drugim numerze „Życia” 
1898 roku31. Takie drobne afronty, czynione tu i ówdzie, 

31	 Prześmiewczą notkę Górskiego o Krzyżakach umieściła Maria 
Podraza-Kwiatkowska jako pierwszy element części Spór mło-
dych z  Sienkiewiczem w  antologii Programy i  dyskusje literac-
kie okresu Młodej Polski (s. 144). Notabene wskazano tam, że 
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poparte znaczącą obojętnością, powstrzymaniem się 
od hołdów i ukłonów, powodowały erozję szacunku dla 
Sienkiewicza, co w sprzyjających okolicznościach szybko 
mogło przerodzić się w jawnie demonstrowaną niechęć.

Nieco wcześniej w krakowskim „Życiu” wydrukowano 
poważną rozprawę Cezarego Jellenty, w której porów-
nywał Lalkę z Rodziną Połanieckich jako „dwie epopee 
kupieckie”32. Porównanie nie wypadło korzystnie dla 
powieści współczesnej Sienkiewicza. Warszawski krytyk 
czynił tam rozpoznania podobne, jakie sześć lat póź-
niej w antysienkiewiczowskich wystąpieniach zaprezen-
tuje młody Stanisław Brzozowski. Redaktor „Ateneum” 
stwierdzał ogromną różnicę duchową między Wokulskim 
a Połanieckim, która znamionuje zarówno ograniczenia 
artyzmu Sienkiewicza, jak i jego wąskie horyzonty ideowe: 

Sienkiewicz grzeszy stale niezrozumieniem serca ziemi 
i  dlatego ma odwagę rozwiązywania najzawilszych za-
gadnień dziejowych i  społecznych bez brania w  rachubę 
nędzy milionów i  pragnień milionów, ot jak prawdziwy 
wytworniś, arbiter elegantiarum. Omija on jakoś dziwnie 
ten czynnik, stając się podobnym do mechanika, który by 
chciał zbudować maszynę bez obliczenia tarcia. Nie wie, 
że ludzkość dzisiejsza żyje pod wielkim hasłem pragnienia 
i dążenia, które budzić jest to wydobywać z  trzęsawiska. 
Toteż werki sklecone ostatnio przez Sienkiewicza wyglą-
dają okazale, lecz na nic się nie zdadzą, błyszczą i świecą, 

źródłem jest pierwszy numer „Życia” z 1898 roku, podczas gdy 
Ratujcie Danusię (zob. Teksty źródłowe, s.  239) zamieszczono 
w dziale Echa drugiego numeru z 1898 roku (s. 24). 

32	 C. Jellenta, Dwie epopee kupieckie. I–III, „Życie” 1897, nr 7–9 
(zob. Teksty źródłowe, s. 233–238). Rzecz została przedrukowana 
w książce Jellenty Grający szczyt. Studia syntetyczno-krytyczne 
(Kraków 1912) pod nieco zmienionym tytułem: Dwie historie 
kupieckie.
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ale są martwe. Ród Połanieckich to apoteoza ograniczo-
ności i poziomych pragnień – nie może więc być wzorem 
dla społeczeństwa, któremu zastrzyknięto i  tak za dużo 
nasennego leku i nie może mieć racji bytu jako pomysł ar-
tystyczny, chyba w świetle estetyki trupów33.

Jednakże za młodopolskiego inicjatora antysienkie-
wiczowskich wystąpień można uznać Wacława Nałkow-
skiego, współautora głośnego manifestu Forpoczty (1895). 
W przedmowie do Sienkiewiczianów (1904), wydanych 
nakładem autora po najgłośniejszej odsłonie sporu o Sien-
kiewicza, przypomina Nałkowski, że metodycznej krytyki 
wstecznictwa Sienkiewiczowskiego podjął się już przed 
dziesięcioma laty, zaraz po wydaniu Rodziny Połanieckich 
(1894): 

Już zaraz po pojawieniu się Rodziny Połanieckich, w której 
p. Sienkiewicz podjął wdzięczne zadanie uidealizowania: 
filisterii i  w  ogóle  – reakcyjnej zgnilizny, postanowiłem 
wystąpić z radykalną krytyką tego utworu, a zarazem ca-
łego prądu sienkiewiczowskiego, rozlewającego truciznę 
w żyły naszego społeczeństwa, które zaledwie zaczęło bu-
dzić się z tradycyjnej drzemki.

Krytykę tę postanowiłem oprzeć na gruncie społecz-
nym, mianowicie na gruncie szczegółowej analizy dzi-
siejszej reakcji, gdyż jedynie taka analiza może dać klucz 
do oceny produkcji literackiej p. Sienkiewicza i  do zro-
zumienia tajemniczego motywu niesłychanej sławy tego 
powieściopisarza. Gromadziłem więc materiały do pracy: 
„R e a k c j a,  p a n  S i e n k i e w i c z  i   j e g o  c z c i c i e l e”34.

33	 C. Jellenta, Dwie epopee kupieckie. III, „Życie” 1897, nr 9, s.  2 
(zob. Teksty źródłowe, s. 237).

34	 W. Nałkowski, Sienkiewicziana. Szkice do obrazu, Kraków 1904, 
s. 5–6 (zob. Teksty źródłowe, s. 291).



37

W kręgu młodopolskich sporów o Sienkiewicza

W dalszej części przedmowy Nałkowski skarży się, 
że jego poczynania antysienkiewiczowskie natrafiły na 
krępującą swobodę wypowiedzi presję środowiskową 
w Warszawie w okresie obchodów jubileuszu Sienkiewi-
cza, a później na samozwańcze zabiegi cenzuralne wydaw-
ców krakowskich. Z nieskrywaną satysfakcją zauważa, że 
nieopatrzny frazes o „rui i porubstwie” to swego rodzaju 
felix culpa autora Rodziny Połanieckich, gdyż dzięki temu 
grzechowi przeciw modernizmowi front antysienkie-
wiczowski mógł wreszcie się uformować i przyciągnąć 
tak zdolnych szermierzy słowa jak Stanisław Brzozowski 
(którego w  nieprzebrzmiałej jeszcze batalii Nałkowski 
zdecydowanie wyróżnił). Artykuły Nałkowskiego, które 
składają się na zbiór Sienkiewicziana, pochodzą prze-
ważnie z kampanii „Głosu” z  1903 roku. Tomasz Burek 
następująco wyjaśniał powody tak wcześnie i  mocno 
ugruntowanego krytycyzmu Nałkowskiego wobec twór-
czości Sienkiewicza: 

W typologii kulturalnej Nałkowskiego Sienkiewicz, ze swą 
estetyką łatwej pogody, harmonii i optymizmu, a zarazem 
ze społecznie zachowawczą tendencją swego pisarstwa, 
reprezentował klasyczny typ literata reakcyjnego. Nałkow-
ski przeciwstawiał go pisarzom – burzycielom fałszywego 
ładu moralnego i estetycznego, kierującym się w twórczo-
ści „wściekłością cierpienia” i „żywą estetyką furii”, takim 
jak Zola, Tołstoj, Gorki i Liciński; przeciwstawiał go mo-
dernistom  – prekursorom nowej wrażliwości, i  socjali-
stom – pionierom nowego społeczeństwa35.

35	 T. Burek, Wacław Nałkowski (1851–1911), w: Obraz literatury pol-
skiej XIX i XX wieku. Literatura okresu Młodej Polski, t. 4, red. 
K. Wyka, Kraków 1977, s. 112.
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Roman Rosiak nieco inaczej tłumaczy niechęć Wac
ława Nałkowskiego do Henryka Sienkiewicza. Miała być 
ona ufundowana na przypisanych Litwosowi niegodnych 
kompleksach, wynikłych z podupadłego statusu rodziców: 

Przedstawiając z  drobiazgową dokładnością psychikę 
Sienkiewicza, Nałkowski rozumie, że źródło jego „sła-
bości” musi tkwić w jego klasie społecznej. Dochodzi do 
wniosku, że na ideologię wielkiego pisarza duży wpływ 
wywarło środowisko, w którym przebywał w młodych la-
tach. Syn zubożałej rodziny szlacheckiej pragnął z całego 
serca wydźwignąć z depresji (zwłaszcza materialnej) ród 
Sienkiewiczów. Marzył, by żyć jak ci wielcy panowie, któ-
rych znajomością (ongiś) jego przodkowie mogli się po-
szczycić36.

Konsekwencję, z  jaką Nałkowski wracał do krytyki 
Sienkiewicza, warto jednak ocenić bez psychologizowa-
nia. Wszakże o niesentymentalne traktowanie poważnych 
różnic ideowych upominał się w artykule Zbyteczny ból37. 
W takim ujęciu antysienkiewiczowska orientacja byłaby 
po prostu symptomem immanentnie tkwiącej w polskim 
modernizmie niechęci do Litwosa (a przynajmniej – jak 
zasugerował Brzozowski – odczucia jego obcości). Tak 
ukształtowana Młoda Polska, zarówno w nurcie artysto-
stwa modernistycznego, jak i  radykalizmu społecznego, 
nie mogła nie zająć wobec Sienkiewicza stanowiska kry-
tycznego. Mogła co najwyżej potraktować go z towarzyską 
kurtuazją, szacunkiem na gruncie solidarności zawodowej 
artystów słowa, co dobitnie sugerował Przybyszewski jako 

36	 R. Rosiak, Wacław Nałkowski wobec pisarzy współczesnych, Lu-
blin 1974, s. 110–111.

37	 W. Nałkowski, Zbyteczny ból, „Głos” 1903, nr 13, s. 198–200 (zob. 
Teksty źródłowe, s. 115–123).
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jedyną możliwość poprawnego ukształtowania wzajem-
nych relacji. „Pragnęlibyśmy go widzieć przynajmniej 
w granicach, jakie mu dusza własna zakreśla: pięknym, 
zrównoważonym i wytwornym” – chłodny dystans i  to-
lerancyjną obojętność zasygnalizuje Brzozowski w arty-
kule I smutek tego wszystkiego…38 Jest to reakcja na słynną 
wypowiedź Sienkiewicza o „repertuarze pesymistyczno-
-zmysłowym”, opublikowaną w „Kurierze Teatralnym”. 
To jeszcze tekst o  stosunkowo niskiej temperaturze po-
lemicznej. Inicjujący serię antysienkiewiczowskich wy-
stąpień krytycznych artykuł opiera się na metaforycznym 
przeciwstawieniu symbolicznych rekwizytów: buławy het-
mańskiej i grzechotki tudzież brzękadła. Buława, odsyła-
jąca do tradycji przywódczej w dawnej Polsce, okazała się 
dla Sienkiewicza zbyt ciężka, dlatego używa on już teraz 
bez skrępowania lżejszych rekwizytów, które Brzozowski 
umiejscawia w pobliżu sceny cyrkowej. 

Szczególną szkodliwość działalności ideologicznej 
Sienkiewicza potęguje moment dziejowy, w którym ma 
miejsce. Autor Trylogii przypomina o  dawnej Polsce 
w chwili, kiedy krytyczne przepracowanie jej krępującego 
dziedzictwa jeszcze nie zostało ukończone. Wchodzą już 
na scenę narodowej historii nowe siły społeczne, wolne 
od kodu dawnej mentalności, którym Sienkiewicz z po-
wodzeniem ukazuje wyprofilowane przez siebie ideały 
przeszłości (w Trylogii) oraz ideały współczesności, nie-
rozerwalnie z pierwszymi splecione (w Rodzinie Poła-
nieckich). Pisarz został tak gościnnie ze swymi historiami 
przyjęty, gdyż szedł z białą flagą, na której wypisane było: 
wytchnienie, pokrzepienie. 

Wydaje się, że akty umiarkowanego okazywania sza-
cunku były wszystkim, na co Sienkiewicz mógł liczyć ze 

38	 S. Brzozowski, I smutek tego wszystkiego… (zob. Teksty źró-
dłowe, s. 79–86).



40

Krzysztof Fiołek

strony pokolenia Młodej Polski przez wzgląd na wytwor-
ność stylu, zasługi dla polskiego życia kulturalnego, za-
angażowanie w dobroczynne akcje, patronaty, fundacje. 
Oburzenie Rabskiego wynikało z narzucającego się i dość 
trywialnego odczucia, że oto pyszałkowaty adept wraz ze 
swymi promotorami z „Głosu” prowokująco łamie reguły 
grzeczności i wdzięczności wobec tak bardzo zasłużonego 
człowieka. Nazwanie go obcym oraz demonstracyjna obo-
jętność ubodła adherentów Litwosa bodaj bardziej, niż 
gdyby była to prostolinijna wrogość. W ripoście o tytule 
wyrażającym specyficzne rozżalenie („Obcy człowiek”) 
Rabski rozumiał niezręczność przywoływania Brzozow-
skiego do porządku. Nieporadnie próbował wpłynąć 
na niego poprzez komplementowanie dramatu Mocarz. 
Przywoływał kulisy obrad komisji konkursowej, aby za-
świadczyć, że Sienkiewicz, wyrażający wówczas dobre 
zdanie o Mocarzu, na pewno teraz nie miał na myśli dra-
matów podobnych do propozycji Brzozowskiego. Potem 
między Rabskim a „Głosem” następuje eskalacja niechęci 
i koniec kurtuazji. Tym bardziej że Brzozowski dąży do 
wydźwignięcia pierwotnej animozji i polemiki opartej 
na niedomówieniach czy uszczypliwościach na poziom 
konfrontacji idei społeczno-kulturalnej, starcia konser-
watystów z modernistami o pryncypia. Szybko zaktywi-
zował się podrażniony Przybyszewski, gdyż obu stronom 
ten spór był na swój sposób potrzebny. Może najmniej 
Sienkiewiczowi, który zastosował unik w formie milcze-
nia. Można przypuszczać, że raczej wypowiedziałby się 
w ankiecie oględniej, gdyby znał konsekwencje nonsza-
lanckiego dictum. Dla zwolenników jego poglądów było 
w  tym milczeniu dostojeństwo i dumne pobłażanie dla 
sfory napastników. Podrażnieni moderniści w takim mil-
czeniu odczuli pychę, wzgardę, arogancję. Wobec tak roz-
bieżnych ocen nie mogło dojść do porozumienia. 
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Czy idąc tak odmiennymi drogami, możemy się spotkać 
kiedykolwiek i  uszanować wzajemnie swoje cele? Nigdy! 
Wiemy to  – między naszymi obozami popalone mosty, 
pozrywane groble39 

– przypominają się słowa sformułowane 32 lata wcześniej 
przez Aleksandra Świętochowskiego, rysującego linię po-
działu między młodymi pozytywistami a starymi elitami 
kulturalnymi Warszawy. Zresztą problem z Henrykiem 
Sienkiewiczem miało także pokolenie, do którego sam 
należał…

„Obcość” Sienkiewicza była dla modernistów wielo-
raka: artystyczna, mentalna, środowiskowa. Autor Trylogii, 
choć zdawał relacje z podróży po szerokim świecie, pozo-
stał dla „dekadentów” i „nerwowców” człowiekiem tkwią-
cym w poprzednich wiekach, niemalże wspomnieniem 
epoki staropolskiej. Jego względna aktywność z czasów 
ofensywy pozytywizmu warszawskiego została jakby za-
pomniana wobec nowego statusu epika Polski szlacheckiej, 
jaki stał się jego udziałem w ostatniej dekadzie XIX wieku. 

W tekście zatytułowanym Tu l’as voulu, Georges Dan-
din…40 Brzozowski, próbując dać wyobrażenie o błaho-
ści Sienkiewiczowskich propozycji moralnych, zestawia 
z doktorem Judymem typy Połanieckiego i Petroniusza. 
Próba samopoznania41 jest bardziej przemyślanym ob-
razem opozycji między modernistami a  starą formacją 
w  literaturze, uosabianą przez Sienkiewicza. Ale wypo-
wiedzią prawdziwie istotną dla rangi ideowej konfliktu 
jest dopiero studium Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko 

39	 A. Świętochowski, My i wy, w: Publicystyka okresu pozytywizmu 
1860–1900. Antologia, oprac. S. Fita, Warszawa 2002, s. 52. 

40	 S. Brzozowski, Tu l’as voulu, Georges Dandin…, „Głos” 1903, 
nr 12, s. 185–186 (zob. Teksty źródłowe, s. 99–105).

41	 S. Brzozowski, Próba samopoznania, „Głos” 1903, nr 13, s. 206– 
–208.
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w  literaturze współczesnej42. Brzozowski bynajmniej nie 
zaczyna krytykowania Sienkiewicza od wypominania mu 
jego klasowej czy ideologicznej przynależności oraz jej 
emanacji, jaka dokonuje się w napisanych przezeń po-
wieściach historycznych. Ten aspekt – istotnie – pojawi 
się później z  całą mocą i będzie obecny także w odpo-
wiednim rozdziale Współczesnej powieści polskiej (1906)43 
oraz – w nieco innej poetyce – na kartach Legendy Młodej 
Polski44. Powołując się na paradoksalną myśl Hippolyte’a 
Taine’a, Brzozowski stwierdza, że również do Sienkie-
wicza można odnieść tezę o  tożsamości wyznaczników 
oryginalności i  słabości artystycznej. Walor koherencji 
wykreowanego świata, wyjaskrawiony do granic, staje 
się przyczyną artystycznej miałkości i  twórczej porażki. 
W książce Współczesna powieść polska Brzozowski pod-
trzymał zarzuty kierowane wobec twórczości Sienkiewi-
cza, konfrontując ją z pisarstwem Orzeszkowej i Prusa. 
Nie występował w niej już jednak w roli ofensywnego 
publicysty, lecz w roli krytyka czy nawet historyka litera-
tury. Powtarzał kurtuazyjną i  likwidacyjną zarazem tezę 
o ustalonej specyfice stylu Sienkiewicza, podnosił auto-
nomiczną ograniczoność wykreowanego przezeń świata, 
w czym dostrzegał nieuwłaczające przecież powinowac-
twa z klasykami typu Kochanowskiego czy Fredry. Był 
to jednak tylko retoryczny ukłon wobec serii zarzutów, 
gdyż mniej chwalebną stroną tej organicznej wizji twór-
czej okazała się jej infantylność, która była jakby ceną za 
stylową jedność, pokrzepienie i „swojskie powietrze”. To 
właśnie dlatego – wyjaśniał Brzozowski – przy lekturze 

42	 S. Brzozowski, Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w literatu-
rze współczesnej [cz. 1–5] (zob. Teksty źródłowe, s. 181–230).

43	 S. Brzozowski, Henryk Sienkiewicz, w:  idem, Współczesna po-
wieść polska, Stanisławów–Warszawa 1906, s. 57–79.

44	 Por. S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, Kraków 2001, s. 58–
–60, 80–81.
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opowiadań Sienkiewicza „wydaje się nam, że wszystko 
inne śniło się nam”45. A zatem snem jedynie mogły być 
„zwątpienia, zawody, walki i gorycze”46. Krytyk dodaje też 
autoironiczną uwagę: „śniły mi się moje artykuły o Sien-
kiewiczu. Wszystko to było jakieś nieporozumienie”47. 
Z tych humorystycznych zwierzeń przebija jednak gorycz, 
jaka rodzi się zawsze, gdy żarliwość ideowa zetknie się 
z  chłodem ignorancji, obojętności, wrogości. Wypomi-
nany często infantylizm Maryni Połanieckiej staje się za-
smucającą egzemplifikacją polskości. Ciepło rodzinnego 
domu i  rozrywki z nim związane przesłaniają wszystko 
inne. Owa ucieczka w marzenie i domowe zacisze łączy 
się w osądzie Brzozowskiego z kierunkiem, jaki dawno 
temu obrała w Polsce kultura szlachecka. Idee prowadzące 
Sienkiewicza ku dawnej Rzeczypospolitej nie są wynikiem 
głębokiej refleksji. Brzozowski kojarzy je z ułatwionymi 
mechanizmami odczuwania świata, gdy forma warunkuje 
treść, a obyczajowość warunkuje umysłowość. 

Dla autora Płomieni oczywiste było, że Sienkiewicz nie 
ma prawa do moralnego oburzenia wobec młodej litera-
tury, gdyż we własnej twórczości trywializował zagadnienia 
moralne. Ciężkie zarzuty dotyczą również petryfikowania 
mentalności szlacheckiej. Tu Brzozowski w pełni zdaje się 
podzielać oskarżenia Nałkowskiego, przypisując Sienkie-
wiczowi niecne rozgrzeszanie infantylnych, a w konse-
kwencji samobójczych nawyków kulturalnych: 

Henryk Sienkiewicz jest uosobieniem iście polskiego szla-
checkiego światopoglądu. Polski szlachcic, gdy czegoś zro-
zumieć nie może, nie wierzy w to, a gdy to naprzykrzone 

45	 S. Brzozowski, Henryk Sienkiewicz, w:  idem, Współczesna po-
wieść polska, s. 58. 

46	 Ibidem.
47	 Ibidem.
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coś pomimo to się nie usuwa, wpada w gniew. Postulatem 
filozoficznym, jaki szlachta polska wnosiła w  życie, było 
wymaganie, aby świat w niczym nie przedstawiał żadnych 
trudności dla zrozumienia, przekonanie, że wszystko, co te 
trudności wznieca – jest jakimś niepotrzebnym, chorobli-
wym, skomplikowanym, czymś zmyślonym48.

Tym nieuczciwym, sarmacko nonszalanckim obni-
żeniem progu wejścia w wymagający i ryzykowny świat 
nowoczesny tłumaczy Brzozowski sukces czytelniczy 
Sienkiewicza. Dezawuowanie powagi sytuacji, w  jakiej 
znalazła się cywilizacja europejska, utrwali tylko zgubny 
letarg duszy polskiej, deprawując ją i rozleniwiając zamiast 
przynaglić do przedzierzgnięcia się w samowładny organ 
panowania nad wyzwaniami modernizmu:

Henryk Sienkiewicz przyszedł w epoce, w której życie było 
zbyt „zawiłe”, gdy dusza polska potrzebowała kogoś, kto by 
jej znów świat i życie prostym, niezłożonym uczynił. Hen-
ryk Sienkiewicz ukazał jej „ku pokrzepieniu” glorią opro-
mienioną przeszłość, dostarczając w ten sposób materiału 
do rozkosznych a  nieszkodliwych marzeń, wzniecając 
dumę, nie wymagającą dla swego uzasadnienia żadnych 
poświęceń, bo całkowicie na przeszłości opartą…49

Brzozowski i inni 

Kampania antysienkiewiczowska Brzozowskiego uwy-
pukliła nasilające się po klęsce powstania styczniowego 

48	 Por. S. Brzozowski, Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w lite-
raturze współczesnej [cz. 1], „Głos” 1903, nr 14, s. 222–223 (zob. 
Teksty źródłowe, s. 190–191).

49	 Ibidem, s. 223 (zob. Teksty źródłowe, s. 191).
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antagonistyczne oceny dawnej Polski. Dla autora Legendy 
Młodej Polski pierwszorzędnym wymiarem Sienkiewi-
czowskiej interpretacji dziejów ojczystych były jej kon-
sekwencje etyczne dla współczesności, a nade wszystko 
dla przyszłości redefiniującego się narodu. Zapleczem 
społecznym, z głębi którego Litwos wydobywał heroiczne 
tony Trylogii oraz idylliczne treści Rodziny Połanieckich, 
były tzw. warstwy historyczne, pozostające w strategicz-
nym antyrewolucyjnym sojuszu z przedstawicielami „nie-
historycznej” burżuazji (jak Połaniecki z Bigielem). O ile 
niezagrożona z racji powagi krytycznoliterackiej pozostaje 
pierwszorzędna pozycja Brzozowskiego w sporze wokół 
Sienkiewicza, o tyle rola Nałkowskiego bywa niesłusznie 
pomniejszana. W syntetycznych ujęciach Nałkowski staje 
się dla Brzozowskiego kimś na kształt sekundanta, dostar-
czającego wsparcia duchowego tudzież wyrazów solidar-
ności na łamach tego samego tygodnika. W takiej funkcji 
jawi się on chociażby w przyczynkarskim felietonie Na 
sposoby biorą się, w którym jednakże udało mu się po-
mieścić także kilka uwag zasadniczych. Nazywa na przy-
kład Sienkiewicza pisarzem „na wskróś tendencyjnym” 
i w konkluzji tekstu twierdzi, że spór o autora Trylogii 
jest częścią walki „o zmianę psychospołecznych podstaw 
wszelkiego sądu i wszelkiego działania”50. Nałkowski prze-
wyższał Brzozowskiego w zapalczywości i konsekwencji 
krytycznego sądu o  Sienkiewiczu, wywiedzionego za-
równo z pryncypiów modernistycznych (Forpoczty), jak 
i poglądów politycznych, kształtujących się w środowisku 
ideowym „warszawiaków”. Najpełniejsze studium o inte-
lektualnych biografiach „warszawiaków” stworzył Andrzej 
Mencwel. W błyskotliwym, eseistycznym Etosie lewicy 

50	 W. Nałkowski, Na sposoby biorą się, „Głos” 1903, nr 20, s. 314; 
przedruk w: Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, 
s. 155–157.
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do tego grona zalicza m.in. Mariana Bohusza, Stanisława 
Krzemińskiego, Edwarda Abramowskiego, Ludwika Krzy-
wickiego. Ukształtowali oni pewien wzorzec zaangażo-
wania społecznego lewicowej inteligencji. Ich działalność 
inspirowała rówieśników oraz młodszych, wchodzących 
w orbitę oddziaływania światopoglądu, który Mencwel 
nazywa kulturalizmem polskim. W tak pomyślanej kon-
stelacji ideowej doskonale mieszczą się Dawid, Nałkowski, 
Brzozowski51. 

Może nawet Nałkowskiemu należałoby przyznać palmę 
pierwszeństwa w sporze o Sienkiewicza właśnie z uwagi na 
jego antysienkiewiczowskie enuncjacje z połowy lat 90., 
stanowczość postawy w 1903 roku, wydanie własnym na-
kładem w 1904 roku broszury Sienkiewicziana52. Można 
odnieść wrażenie, że „festiwal Sienkiewicza” spowodował 
u Nałkowskiego pogłębienie i utrwalenie awersji wobec 
konserwatywnego modelu polskości. Po tym wydarzeniu 
powrócił do odroczonej rozprawy z Litwosem z poczu-
ciem uczestnictwa w bardzo potrzebnej, bo formującej 
właściwe postawy ideowe kampanii oskarżycielskiej. Po-
stępowcy warszawscy dość chętnie przystąpili do obra-
chunku z Sienkiewiczem. Zaświadcza o tym nie tylko gest 
Nałkowskiego, ale także Jellenty, który postanowił na ła-
mach „Ateneum” przypomnieć swoje studium porównaw-
cze „epopei kupieckich”. Było ono publikowane zaledwie 
sześć lat wcześniej w periodyku krakowskim. Teraz jednak 
autor zapragnął zaprezentować je w piśmie warszawskim 
podczas trwającej kampanii antysienkiewiczowskiej. 

51	 Por. A. Mencwel, Etos lewicy. Esej o narodzinach kulturalizmu 
polskiego, Warszawa 1990. 

52	 Fragmenty tej publikacji, nazwanej przez Romana Taborskiego 
(Życie literackie młodopolskiej Warszawy…) „rzadkością biblio-
graficzną”, przytaczamy w części Konteksty niniejszego opraco-
wania (zob. Teksty źródłowe, s. 291–293). 
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Z kolei „Kurier Warszawski” skwapliwie przyjął misję 
głównego wyraziciela poparcia, jakiego Litwosowi udzie-
lają publicyści i niezliczeni czytelnicy. Dlatego nie tylko 
dawał odpór głosom niegatywnie oceniającym pisarstwo 
Sienkiewicza, publikując teksty krytyków i listy napływa-
jące do redakcji, ale także łowił i nagłaśniał odnalezione 
w  innych tytułach wyrazy poparcia dla autora Trylogii. 
I tak w numerze z 21 kwietnia53 dowiadujemy się o echach 
„napaści na Sienkiewicza” w prasie galicyjskiej. Lwow-
ski „Dziennik Polski” udzielał poparcia Sienkiewiczowi, 
pisząc o gnieździe jadowitych szerszeni, których żądła 
nie dosięgną celu, a  jedynie świadczą o  tym, „jak bar-
dzo rozwydrzyli się i rozpanoszyli na gruncie literackim 
naszym młodzi apostołowie porubstwa i deprawacji du-
chowej”. W przywołanych z wyraźną satysfakcją komen-
tarzach lwowskiej gazety Brzozowski figuruje jako „jakiś 
młody pisarczyk warszawski”, zaliczający się najpewniej 
do urażonej szkoły pesymizmu zmysłowego. Ośmieleni 
przez niego krytycy Sienkiewicza to „rozmaite szczury, 
myszy i myszki”, próbujące wdrapać się na posąg i ugryźć 
go „swymi ostrymi ząbkami”. Listy otwarte Przybyszew-
skiego, skierowane do Sienkiewicza i  publikowane na 
łamach „Głosu”, są nazwane bezczelnością. Tak zresztą 
(Bezczelność) zatytułowane jest owo jawnie stronnicze 
sprawozdanie z  warszawskiej połajanki w  „Dzienniku 
Polskim”. W „Kurierze Warszawskim” przywoływany jest 
jeszcze tekst, już pod nazwiskiem publikowany, a mia-
nowicie Kazimierza Bartoszewicza uwagi w „Słowie Pol-
skim”. Bartoszewicz uznał milczenie Sienkiewicza za błąd, 
który sprowokował radykalizację formułowanych wobec 
niego zarzutów w drugim liście Przybyszewskiego (oskar-
żenia o śmieszność, czczość, bezsilną niemoc). Natomiast 

53	 [Redakcja „Kuriera Warszawskiego”], Z prasy polskiej, „Kurier 
Warszawski” 1903, nr 109, s. 4.
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z nieskrywaną pasją polemiczną wykpiwa wysoką samo-
ocenę Przybyszewskiego, który przypisał sobie zasługę 
rozbudzenia polskiego życia umysłowego w ciągu ostat-
nich czterech lat swej działalności. Takie samochwalstwo 
Bartoszewicz piętnuje jako bezpodstawną pychę i  zaro-
zumiałość54. 

Wacław Nałkowski z pewnością dzięki licznym pry-
watnym rozmowom, ale także klarownie wyrażonej w ar-
tykule Zbyteczny ból krytyce kurtuazji i  sentymentów 
odegrał rolę akuszera pryncypialnych wystąpień Brzo-
zowskiego tudzież innych „głosowców”. Czuł się wetera-
nem antysienkiewiczowskiej frondy, co zresztą dobitnie 
zaznaczał potem w  przedmowie do Sienkiewiczianów. 
Najwyraźniej swoje zadanie widział w ośmielaniu młod-
szych publicystów do bezpardonowej rozprawy z najsław-
niejszym pisarzem polskim. 

Spór o ocenę twórczości Sienkiewicza uwikłany był 
w dość subtelne zagadnienia osobistego gustu oraz uwa-
runkowania towarzyskich afiliacji. Przykładem może być 
tu zainteresowanie Orzeszkowej argumentacją Brzozow-
skiego przeciw Sienkiewiczowi. Jednocześnie w liście do 
wileńskiej pisarki Ludwiki Życkiej autorka Nad Niemnem 
daje wyraz niechęci do Brzozowskiego z powodu jego ob-
razoburczych opinii na temat… Zygmunta Krasińskiego55. 
Jak się okazuje, pomimo pewnego urazu do Sienkiewicza, 
którego powodzeniem u publiczności czuła się nieco przy-
tłoczona56, „grodzieńska samotnica” odczuwała wobec 
niego rodzaj solidarności pokoleniowej. Gdy zatem trwał 
atak na Sienkiewicza w 1903 roku, oceniała go jako nie-
sprawiedliwy atak młodzieży na – pomimo opuszczenia 

54	 Por. ibidem.
55	 Por. E. Jankowski, Z różnych sfer. Studia i  portrety, Warszawa 

1994, s. 17.
56	 Por. ibidem, s. 122–123.
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przez niego obozu postępu – ikonę pokolenia pozyty-
wistycznego57. Fluktuacje opinii Orzeszkowej o Sienkie-
wiczu, po części wynikłe z niesatysfakcjonującego stanu 
relacji wzajemnych (próbował temu zaradzić wspólny 
znajomy – Ignacy Baranowski), wnikliwie opisał niegdyś 
Edmund Jankowski w pracy Z dziejów znajomości Orzesz-
kowej z Sienkiewiczem58, podobnie jak dość ostrą wymianę 
opinii na temat Sienkiewicza w  listach Elizy Orzeszko-
wej i Aurelego Drogoszewskiego. Drogoszewski z pozycji 
bliskich socjalizmowi dawał w nich wyraz niechęci do 
Litwosa jako krzewiciela reakcyjnych poglądów na życie 
społeczne tudzież historię Polski: 

Sienk[iewicz] stale i od dawna, od dawna odchylał się na 
prawo, spoglądał wstecz; jeżeli w  nim wyrażała się sta-
tyka naszych uczuć narodowych, to nie czuł sympatii ku 
temu, co ma w sobie ideę rozwoju, bez której skostnienie 
i śmierć. Tak jest, on dla nas obcy…59

Orzeszkowej obrona Sienkiewicza należy do najpięk-
niejszych, egzaltowanych komplementów pod adresem 
jego osoby i  twórczości. Pisarka akcentowała talent wi-
zjonerski i plastyczny autora Trylogii, połączony z gorą-
cymi emocjami patriotycznymi w chwilach, kiedy te były 
bardzo potrzebne przygnębionemu społeczeństwu. Do 
takich sądów zapewne przywiodła ją także wyznawana 
przez pozytywistów utylitarystyczna koncepcja literatury, 
według której pisarz powinien szukać porozumienia ze 

57	 Por. E. Orzeszkowa, Listy, oprac. L.B. Świderski pod kierunkiem 
J. Ujejskiego, t. 2, cz. 2, Warszawa–Grodno 1937, s. 131.

58	 E. Jankowski, Z dziejów znajomości Orzeszkowej z  Sienkiewi-
czem, „Pamiętnik Literacki” 1956, z. 4, s.  474–507; przedruk 
w: idem, Z różnych sfer…, s. 103–134.

59	 E. Jankowski, Z dziejów znajomości…, s. 503. 
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zbiorowością, odgadywać jej myśli, obsługiwać jej po-
trzeby psychiczne. Można tylko ubolewać, że stanowisko 
Orzeszkowej nie zostało wyrażone w tekście przeznaczo-
nym do publikacji, gdyż mogłoby wprowadzić do kam-
panii antysienkiewiczowskiej argumenty i afekty bardzo 
pożądane, podnoszące intelektualny poziom argumen-
tacji stronnictwa prosienkiewiczowskiego. Tymczasem 
Orzeszkowa ograniczyła się do laudacji epistolarnych, 
kierowanych w kontrze do tez nawiązujących co prawda 
do kampanii prasowych, ale zawartych w prywatnej kore-
spondencji Drogoszewskiego:

Sienkiewicz jest wedle mnie tym, który zdolność twór-
czą przyniósł z  sobą na świat w  postaci nie iskierki, nie 
szkiełka błyszczącego, lecz płomienia i diamentu pierwszej 
wody i wielkości […]. Sypał jak perłami pięknymi słowami 
polskimi wtedy, gdy dla przyszłości, ba, dla życia narodu, 
każde piękne słowo miało nieprzepłaconą cenę. Pracował. 
Nie spał, nie pił szampana z kokotami, nawet „perkalików” 
cudzymi rękoma nie tkał, ale własną głową, własnymi ner-
wami, własnym zdrowiem pracował60.

Gdy zaś w pierwszym numerze „Ogniwa” z 1904 roku 
ukazał się felieton Stanisława Wąsowskiego61, w niewy-
bredny sposób deprecjonujący działalność publiczną Sien-
kiewicza (zorganizowana przez niego akcja odczytowa 
z kwestą na rzecz poszkodowanych przez powódź latem 
1903 roku), Orzeszkowa nie kryła niesmaku i dała temu 
wyraz w liście protestacyjnym skierowanym do Stanisława 

60	 Korespondencyjną wymianę opinii Orzeszkowej i Drogoszew-
skiego o Sienkiewiczu cytuję za: E. Jankowski, Z różnych sfer…, 
s. 129.

61	 S. Wąsowski, Święto filistrów, „Ogniwo” 1904, nr 1, s.  10 (zob. 
Teksty źródłowe, s. 285–289).
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Posnera, redaktora „Ogniwa”62. Bardziej wnikliwie można 
by prześledzić meandry stosunku Orzeszkowej do Sien-
kiewicza, korzystając z przygotowanej przez Antoniego 
Wodzińskiego dla „Biblioteki Warszawskiej” Autobiografię 
prac w listach Elizy Orzeszkowej63.

Niektóre reperkusje awantury wokół Sienkiewicza 
były dalekosiężne i dość zaskakujące. Otóż sprawa kam-
panii „Głosu” przeciw Litwosowi tudzież jej konsekwencje 
w formie rękoczynu Rabskiego względem Dawida zostały 
odnotowane także przez oficera ochrany, poniekąd słusz-
nie dopatrującego się w  całej sprawie pozaliterackich, 
głębszych pęknięć ideologicznych w  łonie warszawskiej 
inteligencji: 

Trzecim razem był w  ochranie w  maju 1903. Zupełnie 
chory, otrzymał wezwanie do ochrany; było to po kam-
panii przeciw Sienkiewiczowi. Pułkownik Konclewski 
oświadczył mu, że jego brat, któremu wyznaczono Baku, 
nie tylko stamtąd uciekł, ale jest nadto poszukiwany 
o  nowe stosunki z  rewolucjonistami, kazał mu podpisać 
zobowiązanie, że ani on, ani matka nie przyjmą brata, sko-
roby się pojawił. Po podpisaniu tego pułkownik zagadnął 
go o jego artykuły przeciw Sienkiewiczowi, następnie, czy 
wie, dlaczego Rabski napadł na Dawida, czy z motywów 
politycznych, i czy w „Głosie” zbierano podpisy młodzieży 
na artykuł protestujący. Na to wszystko odpowiedział de-
ponent, że nie wie64.

62	 Por. E. Jankowski, Z różnych sfer…, s. 130.
63	 E. Orzeszkowa, Autobiografia prac w listach, oprac. A. Wodziń-

ski, „Biblioteka Warszawska” 1910, t. 3, s. 1–27.
64	 Przebieg sądu obywatelskiego nad Stanisławem Brzozowskim, 

w:  S. Brzozowski, Listy, t. 2, oprac. M. Sroka, Kraków 1970, 
s. 646.
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Implikacje młodopolskiego sporu o Sienkiewicza

Dlaczego warto ponawiać przyglądanie się polemice 
sprzed stu lat w  sposób szczegółowy i  systematyczny? 
Chociażby dlatego, że spór o Sienkiewicza i  zaintereso-
wanie argumentacją Brzozowskiego nie kończy się wraz 
z XX wiekiem, lecz trwa w czasach nam bliższych. Świa-
dectwem ponawianych interpretacji sporu o Sienkiewicza 
są głosy historyków idei (Dariusz Gawin), publicystów 
(Sławomir Sierakowski) i literaturoznawców (Maciej Glo-
ger). Dariusz Gawin, rozpoczynając swój esej pod zna-
miennym tytułem Sienkiewicz – nasz współczesny, wyraża 
pogląd, z którym trudno byłoby się nie zgodzić: 

Typowy polski inteligent ma na ogół wyrobiony sąd na 
temat Sienkiewicza. Składa się nań kilka obiegowych 
frazesów, w  których dźwięczą jeszcze dalekie echa an-
tysienkiewiczowskich kampanii z  początku XX wieku. 
Brzozowski nie tylko ustalił napastliwy ton ataków war-
szawskiego „Głosu” na autora Trylogii, lecz także podpo-
wiedział kolejnym pokoleniom radykalnej inteligencji, co 
należy sądzić o głównym reprezentancie „Polski zdziecin-
niałej”65.

Z kolei Sławomir Sierakowski w kampanii antysien-
kiewiczowskiej widzi początek drogi Brzozowskiego do 
rehabilitacji polityczności sztuki tudzież społecznego za-
angażowania artysty, czemu sprzeniewierzał się nie tylko 
Sienkiewicz, ale także Przesmycki  – kolejny cel ataku 
Brzozowskiego. Redaktor „Krytyki Politycznej” tak ów 
zwrot nazywał: 

65	 D. Gawin, Polska, wieczny romans. O związkach literatury i po-
lityki w XX wieku, Kraków 2005, s. 33.
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Rozprawa z  Sienkiewiczem stała się dla autora Płomieni 
okazją do przekroczenia autarkicznego stanowiska mo-
dernistycznego i krytyki oderwania artysty od duchowych 
problemów epoki, redukowania całego świata do uczuć 
miłosno-rodzinnych (połaniecczyzna), naiwnego patrio-
tycznego sentymentalizmu, uchylania się od odpowie-
dzialności za świadomość społeczną mas66.

Z nowych spojrzeń na Sienkiewicza warto wyróżnić 
książkę Macieja Glogera Sienkiewicz nowoczesny67. Nato-
miast wśród opracowań poświęconych myśli głównego 
bohatera kampanii antysienkiewiczowskiej trzeba ko-
niecznie odnotować monumentalną summę badań nad 
Brzozowskim autorstwa Andrzeja Mencwela68. 

Bardzo interesującą wykładnię sporu Brzozowskiego 
z Sienkiewiczem zaproponowała Ewa Paczoska w swo-
jej książce Prawdziwy koniec XIX wieku. Autorka uważa, 
że Brzozowski jako pierwszy zdobył się na tak odważną 
diagnozę kultury polskiej jako kultury „stłumienia” i do-
konał tego już we wczesnych pracach publicystycznych. 
Konsekwencją stanowczości krytyki Brzozowskiego były 
z kolei późniejsze próby tłumienia tego właśnie, niechcia-
nego głosu oskarżeń kultury polskiej o petryfikację, lęk, 
wtórność69. Badaczka przekonująco akcentuje ogólniejsze 
konotacje sporu o twórczość Sienkiewicza: z jednej strony 
prowokująco dla modernistycznego pokolenia bagatelne 
potraktowanie kwestii erotyzmu, a z drugiej – trywializa-
cję chrześcijaństwa: 

66	 S. Sierakowski, Powrót zbawionego heretyka, [wstęp] w: S. Brzo-
zowski, Płomienie, Warszawa 2007, s. 18.

67	 M. Gloger, Sienkiewicz nowoczesny, Bydgoszcz 2010.
68	 A. Mencwel, Stanisław Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek 

XX, Warszawa 2014.
69	 E. Paczoska, Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesno-

ści, Warszawa 2010, s. 84.
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Erotyzm Sienkiewicza to sfera ugody, taktu i  towarzy-
skiego rytuału, sfera stabilizacji, a nie doświadczenia czy, 
mówiąc językiem epoki, spotkania z żywiołem istnienia – 
nie interesuje go bowiem „stosunek kobiety i mężczyzny 
do siebie”. Sienkiewicza ani jego czytelników nie interesuje 
też codzienność  – bo zajęci są tylko wiecznym świętem 
polskiej kultury. Z tego punktu widzenia różne ważne te-
maty polskiego życia zostają wykluczone jako niewygodne 
i dla literatury, i dla publicznej dyskusji – takim tematem, 
oprócz wyżej wspomnianych, jest dla Brzozowskiego pol-
ski katolicyzm. Przede wszystkim zaś niewygodni okazują 
się ci, którzy od kultury oczekują nowych bodźców, a nie 
tylko paliatywów70.

Spór Brzozowskiego z  wyznawcami Sienkiewicza 
nie był zwykłą polemiką krytyka literackiego z ocenianą 
propozycją artystyczną. Takich aktów komunikacyjnych 
wiele przydarzyło się w XX wieku, miewały one różno-
rodną specyfikę intelektualno-emocjonalną (od skan-
dalizujących połajanek, poprzez retoryczną szermierkę, 
aż po utrzymanie w tonie eseju przekomarzanie się, in-
trygowanie, uwodzenie). Komunikat Brzozowskiego ma 
konstrukcję niemieszczącą się w żadnym z wyżej zasygna-
lizowanych modeli komunikacji krytyka z literatem. Nie 
twierdzę tym samym, że kampania antysienkiewiczowska 
Brzozowskiego była zdarzeniem bez precedensów i  re-
petycji. Brzozowski początkowo w swej krytyce podąża 
szlakiem wytyczonym przez krytyków Sienkiewicza 
z pokolenia pozytywizmu (np. Świętochowskiego). Dość 
szybko przechodzi jednak do typowo modernistycznych 
gestów ideowego sprzeciwu wobec niesatysfakcjonują-
cego świata wartości, wyinterpretowanego z dzieł literac-
kich Sienkiewicza. W wystąpieniach Brzozowskiego nie 

70	 Ibidem, s. 88.
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brakuje obszernych przykładów zwyczajnej pracy kry-
tycznoliterackiej. Dostajemy esencjonalne streszczenie 
problematyki dzieła, charakterystykę głównych bohate-
rów, deszyfrację przesłania moralnego, ocenę literackiego 
wykonania. Tak naprawdę intencja Brzozowskiego jest 
od początku klarowna. Chodzi o odczarowanie uwodzi-
cielskiej atrakcyjności stylistyki oraz zdyskredytowanie 
uznanego za szkodliwy systemu wartości, sprytnie wple-
cionego w walterscottowską tkankę fabularną. Jest to za-
tem krytyka artykułowana przede wszystkim z pewnej 
pozycji ideologicznej, mająca na celu pozbawienie wizji 
Sienkiewiczowskiej splendoru i powabu, z którego sączy 
się szkodliwy środek nasenny, może nawet trucizna. Aby 
przeforsować swoje racje, Brzozowski stosuje różnorodne, 
w  jakiejś mierze wykluczające się strategie: błazeńską 
kpinę z uroczystego patosu Trylogii i Quo vadis, a zaraz 
potem kaznodziejski ton przestrzegający przed zgubnymi 
skutkami literackiego narkotyku dla prostodusznego 
czytelnika, zauroczonego słuchacza. Krytyk wielokrot-
nie wskazuje na przedmiotowe i bagatelne traktowanie 
postaci kobiecych przez Sienkiewicza. Anielka, Marynia, 
Ligia – wszystkie one nie mogą równać się z kreacjami 
kobiecymi odnajdywanymi w utworach Przybyszewskiego 
czy nawet u Orzeszkowej, której talentu był wielkim ad-
miratorem. Tak stanowcze upomnienie się o powagę mo-
delów kobiecości w literaturze pięknej sprawia, że można 
by pokusić się o tropienie także feministycznych wątków 
w antysienkiewiczowskich strategiach Brzozowskiego71. 
Byłoby to kolejne wzbogacenie arsenału użytego przeciw 
decyzjom artystycznym i aksjologicznym Litwosa. Nato-
miast Sienkiewiczowską intrygę powieściową i  „operet-

71	 Feministyczne ostrze zarzutów wobec Sienkiewicza wybrzmiało 
najmocniej w  podpisanym W.O. wystąpieniu, zatytułowanym 
Protest kobiety („Głos” 1903, nr 15, s. 232; zob. Teksty źródłowe, 
s. 147–150).
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kowych” bohaterów wykpiwał już Brzozowski w sposób 
przypominający krotochwilne zdania Artura Górskiego 
o Danusi i Ligii, Helenie, Oleńce i Basi. Retoryka pomniej-
szania i  lekceważenia w  praktyce dziennikarskiej obu 
pierwszoplanowych krytyków literackich Młodej Polski 
wygląda dość podobnie i nie jest utrzymana na najwyż-
szym poziomie. Górski: 

Oto tam Bohun uwozi Helenę, aż się koń pod nim roz-
piera, tam trochę na lewo pędzi Azja i trzyma Basię Wo-
łodyjowską w ramionach, tu znowu książę Bogusław dybie 
na Oleńkę, a tymczasem Neron już porwał Lygię, zamknął 
i schował klucz do kieszeni72. 

A teraz Brzozowski: „cała rzecz jest w tym, czy Pło-
szowski posiądzie Anielkę, Winicjusz Ligię lub też czy 
Połaniecki poślubi Marynię”73. W konkluzji swojej kry-
tyki Brzozowski zarzucił Sienkiewiczowi grzech ciężki: 
„bezwzględne sfałszowanie, gorzej, zbanalizowanie chrze-
ścijaństwa w Quo vadis”74. Dodatkowy tytuł moralny do 
tak przewrotnej obrony chrześcijaństwa przez „mark-
sistę” dopisało burzliwe życie intelektualne krytyka. Stał 
się wszakże uczestnikiem fermentu filozoficznego, zwa-
nego modernizmem katolickim. Jak poważna była ta jego 
przygoda z chrześcijaństwem, świadczy napisany w latach 
1910–1911 szkic John Henry Newman. Tekst stał się potem 
podstawą przedmowy do tłumaczonej przez Brzozow-
skiego książki Newmana Przyświadczenia wiary75.

72	 Por. Quasimodo [A. Górski], Ratujcie Danusię!, „Życie” 1898, 
nr 2, s. 24 (zob. Teksty źródłowe, s. 239).

73	 S. Brzozowski, Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w literatu-
rze współczesnej [cz. 2], „Głos” 1903, nr 15, s. 240 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 200).

74	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 198).
75	 J.H. Newman, Przyświadczenia wiary, Lwów 1915.
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O ile rozprawa Stanisława Brzozowskiego Henryk 
Sienkiewicz i  jego stanowisko w  literaturze współczesnej 
jest najbardziej pogłębionym tekstem kampanii „Głosu” 
przeciw Sienkiewiczowi, o tyle artykuł Antoniego Langego 
Z powodu sporu o Sienkiewicza76 wydaje się najbardziej 
wyważonym osądem warszawskiej polemiki. Lange był 
o 16 lat starszy od Brzozowskiego, miał długi staż pracy 
publicystycznej i  literackiej i  razem z Przesmyckim na-
leżał do pierwszych naszych propagatorów nowych prą-
dów w sztuce. Rozległy horyzont intelektualny Langego, 
wypływający z  jego wieloletniego doświadczenia pracy 
krytycznoliterackiej, oraz ogromna kultura literacka 
umożliwiły mu spojrzenie z dystansu na spór młodych 
z Sienkiewiczem. Już na wstępie swego artykułu stwier-
dzał: „Temperament dziennikarzy warszawskich doprowa-
dził w tym starciu do wypadków nie mających właściwie 
żadnego związku z samą zasadą polemiki”77. Aby dodat-
kowo wyróżnić oba wspomniane teksty, w prezentowanej 
tu antologii pierwszy z nich zamyka część stricte pole-
miczną, drugi – część kontekstową. 

Dziś pastwienie się nad schematyzmem fabularnym 
i ograniczeniami Sienkiewiczowskiej antropologii lite-
rackiej wydaje się wyeksploatowaną strategią krytyczną. 
Również aprecjacja sarmackiej obyczajowości i towarzy-
szącej jej specyficznej obywatelskości nie budzi gorących 
emocji, choć pozostaje kontekstem wielopokoleniowego 
sporu postępowców z zachowawcami. Pomimo rozma-
itych wysiłków w tym względzie ostatecznie nie przyjęła 
się, postulowana przez Nałkowskiego i Brzozowskiego, 
próba klasowego zawężenia do ziemiańskiego kręgu 

76	 A. Lange, Z powodu sporu o  Sienkiewicza, „Tydzień. Dodatek 
Literacko-Naukowy «Kuriera Lwowskiego»” 1903, nr 27, s. 209–
–211 (zob. Teksty źródłowe, s. 295–300).

77	 Ibidem, s. 209 (zob. Teksty źródłowe, s. 295).
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kulturowego apologetycznej recepcji Sienkiewicza jako 
„klasyka warstwy znajdującej się w upadku”. Niedawne 
reinterpretacje twórczości Sienkiewicza koncentrują się 
raczej na aspektach kulturowych i etycznych tego pisar-
stwa78. Intensywna polemika środowiska „Głosu” z po-
glądami wpisanymi w twórczość autora Trylogii to jednak 
coś znacznie ważniejszego aniżeli cząstka tożsamościo-
wych narracji radykalnej inteligencji warszawskiej z po-
czątku XX wieku. 

W swoich najbardziej krańcowych celach kampania 
antysienkiewiczowska nie powiodła się w tym sensie, że 
nie udało się na podstawie niechęci do Litwosa zbudo-
wać trwałej koalicji modernistów ze społecznikami, która 
narzuciłaby polskiej kulturze literackiej marginalizację 
„obcego” Sienkiewicza. Nie znaczy to jednak, że w wyniku 
kampanii nie ucierpiał wizerunek zacnego Sienkiewicza 
wśród polskich elit opiniotwórczych. Antagoniści Litwosa 
wyartykułowali swoje zarzuty z dużą stanowczością i su-
gestywnością. Czytelnicy postępowej prasy mogli poznać 
wiele argumentów przeciw wierze w wartość i bezgrzesz-
ność pisarstwa Sienkiewicza. Z drugiej strony można 
założyć, że przeważająca część publiczności wolała pie-
lęgnować mniemanie o zawistnie atakowanym wybitnym 
dostarczycielu wzruszeń patriotycznych. Poza tym ranga 
i sława autora Quo vadis niebawem opromienione zostały 
literacką Nagrodą Nobla (1905), a Stanisław Brzozowski 
szybko podjął inne wyzwania publicystyczne, filozoficzne 
i literackie. Nie znaczy to, że zarzuty postawione pisarstwu 
Sienkiewicza straciły swoją zasadność. Nie dotyczyły one 
przecież upodobań krajowej publiczności czy perspektyw 
sławy międzynarodowej. Brzozowski z dużą pewnością 

78	 Na przykład R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza. Studia o  płci 
i przemocy, Katowice 2009; Sienkiewicz dzisiaj. Formy (nie)obec-
ności, red. B. Burdziej, E. Owczarz, Toruń 2010.
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sądu przedstawiał swoją wykładnię aktów uwielbienia, 
z  jakimi spotkał się autor Trylogii. Wskazywał na może 
nawet bezwiedne obsługiwanie przez Sienkiewicza wielo-
rakich potrzeb (psychologicznych, estetycznych, politycz-
nych) sił zagrożonych przez procesy modernizacyjnych 
emancypacji, ale wciąż na tyle potężnych, aby wspierać 
literaturę, która choć trochę owe procesy powstrzymuje 
w sferze kognitywnej tudzież estetycznej. 

Warto też zaznaczyć (i antologia niniejsza dowodzi 
tego z całą mocą), że złudzeniem byłoby liczyć na jakąś 
głębszą rewizję dotychczasowych werdyktów na temat 
kampanii antysienkiewiczowskiej zaprezentowanych 
w literaturze przedmiotu. Stanowiska prosienkiewiczow-
skie, wyrażane przez zachowawczą prasę warszawską, 
były w rekonstrukcjach historycznoliterackich margina-
lizowane lub kwitowane niepochlebnym komentarzem. 
Można jednak zadać zasadne pytanie: czy głosy Rabskiego 
et consortes zasłużyły na znaczące pogłębienie? W niniej-
szej antologii przedstawiamy je z kronikarskiego, archi-
wizacyjnego i  edytorskiego obowiązku. Nie po to, aby 
perwersyjnie kontestować dobrze już ugruntowane usta-
lenia i podział racji, lecz dla osłabienia jednostronności 
formułowanego przekazu i choćby chwilowej dynamizacji 
dyskursu.

Natomiast polemika wokół Sienkiewicza była istotna 
przede wszystkim dlatego, że uczyniła z  literackiej oraz 
publicznej działalności twórców przedmiot bezkompro-
misowego osądu, formułowanego z pozycji przyjętego sys-
temu wartości. Zatem jeszcze przed wybuchem rewolucji 
1905 roku kończyło się modernistyczne marzenie o sztuce 
niezaangażowanej społecznie, przeto autonomicznej.
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Kaprys [Władysław Rabski], „Obcy człowiek”, „Kurier 
Warszawski” 1903, nr 75, s. 7.

eł. [Jan Władysław Dawid], Etyka „czystych rąk”, „Głos” 
1903, nr 12, s. 183–184.

Stanisław Brzozowski, Tu l’as voulu, Georges Dandin…, 
„Głos” 1903, nr 12, s. 185–186.

Kaprys [Władysław Rabski], Wilczy bilet Sienkiewicza, 
„Kurier Warszawski” 1903, nr 86, s. 6–7.

[Redakcja „Głosu”], Społeczny obrachunek, „Głos” 1903, 
nr 13, s. 198.

Wacław Nałkowski, Zbyteczny ból, „Głos” 1903, nr 13, 
s. 198–200.

Antoni Miller, Jeden „z młodych” o Sienkiewiczu, „Głos” 
1903, nr 13, s. 200.

Stanisław Przybyszewski, List otwarty do Henryka Sienkie-
wicza, „Głos” 1903, nr 13, s. 201.

St.[anisław] Kucharski, Jak Sienkiewicz „budzi sumienia”, 
„Głos” 1903, nr 14, s. 214.

St. B. [Stanisław Brzozowski], Czas mówić!, „Głos” 1903, 
nr 15, s. 230–232.



64

Wykaz tekstów źródłowych

W.O., Protest kobiety, „Głos” 1903, nr 15, s. 232.
Stanisław Przybyszewski, Smutny epilog smutnej sprawy, 

„Głos” 1903, nr 15, s. 232–233.
Avanti [Grzegorz Glass], Jeszcze słowo…, „Głos” 1903, 

nr 15, s. 235.
J.[an] Wł.[adysław] Dawid, Pan Rabski „polemizuje”, 

„Głos” 1903, nr 16, s. 246–247.
Aureli Drogoszewski, O „obcym człowieku”, „Głos” 1903, 

nr 16, s. 247–248.
Władysław Rabski, W obronie własnej, „Kurier Warszaw-

ski” 1903, nr 109, s. 7.
Marian Cynarski (Maćko z  Bogdańca), Głos jednego 

z wielu, „Kurier Warszawski” 1903, nr 109, s. 7–8.
Stanisław Brzozowski, Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko 

w  literaturze współczesnej [cz. 1], „Głos” 1903, nr 14, 
s. 221–223; [cz. 2], nr 15, s. 238–240; [cz. 3], nr 16, s. 254–
–256; [cz. 4], nr 17, s. 270–271; [cz. 5], nr 18, s. 287–289.

Konteksty

Cezary Jellenta, Dwie epopee kupieckie. I–III, „Życie” 1897, 
nr 7; s. 3–4; nr 8, s. 1; nr 9, s. 2.

Quasimodo [Artur Górski], Ratujcie Danusię!, „Życie” 
1898, nr 2, s. 24.

St.[anisław] Pieńkowski, Laurka „Strumienia”, „Głos” 
1900, nr 11, s. 169.

Józefat Nowiński, Sprostowanie, „Głos” 1900, nr 24, s. 372.
M. [Iza Moszczeńska], Impresariom Sienkiewicza, „Głos” 

1900, nr 32, s. 501–502.
[Redakcja „Głosu”], Dzień jubileuszowy Henryka Sienkie-

wicza, „Głos” 1900, nr 51, s. 802.
Józefat Nowiński, Sienkiewicz, Warszawa 1901, s.  3–16, 

170–173.



Wykaz tekstów źródłowych

El. [Kazimierz Laskowski], [inc.] Mam nareszcie sposób 
opływania w sławie, „Kurier Warszawski” 1903, nr 90, 
s. 8.

El [Kazimierz Laskowski], [inc.] Odkąd piórem szermują, 
„Kurier Warszawski” 1903, nr 111, s. 9.

[Redakcja „Głosu”], Prasa polska o procesie Sienkiewicza, 
„Głos” 1903, nr 19, s. 294–297.

St.[anisław] Wąsowski, Święto filistrów, „Ogniwo” 1904, 
nr 1, s. 10.

Wacław Nałkowski, Sienkiewicziana. Szkice do obrazu, 
Kraków 1904, s. 5–7.

A.[ntoni] Lange, Z powodu sporu o Sienkiewicza, „Tydzień. 
Dodatek Literacko-Naukowy «Kuriera Lwowskiego»” 
1903, nr 27, s. 209–211.





67

Nota edytorska

Tekstów dotyczących sporu o Sienkiewicza – artykułów, 
notek, wierszyków, felietonów, rozpraw, recenzji, polemik 
czy protestów – można się doszukać na przełomie XIX 
i XX wieku bardzo wielu. Jak naliczył kiedyś Roman Tabor-
ski, w dziesięciu numerach samego tylko „Głosu” (nr 12–21, 
od marca do maja 1903 roku) wydrukowano 38 artyku-
łów związanych z opisywaną tu polemiką1. W niniejszej 
antologii zamieszczono wypowiedzi dające wyobrażenie 
o rozległości kontekstów sporu wokół Sienkiewicza. Wybór 
taki zawsze będzie arbitralny i niepełny. Niemniej jednak 
opublikowany tom stanowi obszerną prezentację stanowisk 
w ramach niebagatelnej polemiki, względnie dobrze obec-
nej w świadomości polskich inteligentów. 

Teksty źródłowe podzielone są na dwie części: spór 
właściwy i konteksty. Zostały ułożone w kolejności chro-
nologicznej z wyjątkiem dwóch artykułów: Stanisława 
Brzozowskiego Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w li-
teraturze współczesnej oraz Antoniego Langego Z powodu 
sporu o Sienkiewicza. Pierwszy z nich zamyka część stricte 
polemiczną, drugi – część kontekstową. 

Antologia zawiera teksty o zróżnicowanej randze i po-
wadze, co oddaje od samego początku nierówny poziom 

1	 R. Taborski, Życie literackie młodopolskiej Warszawy, Warszawa 
1974, s. 72–73.
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merytoryczny toczonego sporu. Są tu zatem zarówno wy-
stąpienia pryncypialne i patetyczne, jak też pamfletowe 
i  satyryczne. Zarówno zasadnicze i w  jakimś sensie po-
nadczasowe, jak też paszkwilanckie, insynuujące, styli-
stycznie irytujące. Jeśli chodzi o te ostatnie, zrezygnowano 
z upowszechnienia najbardziej napastliwych i rozwlekłych 
felietonów, jak Wilczy bilet „Kurierowi Warszawskiemu” 
Adolfa Nowaczyńskiego („Głos” 1903, nr 15–16), którego 
głównym celem było rozsierdzenie Władysława Rab-
skiego. 

Polemika toczyła się głównie na łamach „Głosu” i „Ku-
riera Warszawskiego”, inne gazety i periodyki odgrywały 
rolę asystująco-komentatorską. Niekiedy występowały 
w funkcji mediatora, częściej w roli kibica, wskazującego 
swoje sympatie. 

Publikacje posiadające nowsze wydania krytyczne 
(np. w antologiach, pracach zbiorowych) zostały z nimi 
porównane, lecz podstawą pozostał pierwodruk. 

Przytaczane materiały opatrzono objaśnieniami 
w przypisach. 

Poprawiono zdarzające się błędy drukarskie (np. eroto-
mawji na erotomanii, odpowiedniedniej na odpowiedniej), 
zaniedbania interpunkcyjne lub nadgorliwość interpunk-
cyjną, a także uwspółcześniono niektóre formy leksykalne 
(np. gama zamiast gamma, esencja zamiast essencya), wy-
jątkowo pozostawiając dawne formy, jeśli są cechą publi-
cystycznego stylu autora, mają funkcję ekspresyjną lub 
stylizacyjną (np. w prześmiewczej notce Artura Górskiego 
na temat Krzyżaków). 

Zmodernizowano dawną pisownię „joty” w wyrazach 
obcego pochodzenia (np. komedja – komedia, opinja – 
opinia, genjusz – geniusz).

Do zasad współczesnych dostosowano:
– pisownię łączną i rozłączną (np. z pod – spod, w sku-

tek – wskutek, tamowało by – tamowałoby, oddawna – od 
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dawna, napewno – na pewno, przedewszystkiem – przede 
wszystkim),

– pisownię wielkich i małych liter (np. opatrzność – 
Opatrzność, teatr Rozmaitości – Teatr Rozmaitości, „Kurier 
poranny” – „Kurier Poranny”, hiszpan – Hiszpan, kozacy – 
Kozacy, niemcy – Niemcy, Quo Vadis – Quo vadis, Ludzie 
Bezdomni – Ludzie bezdomni; na początku zdania dano 
dużą literę, jeśli w oryginale była mała),

– pisownię z łącznikiem (np. pół-mędrków – półmędr-
ków, kiedyż-to – kiedyż to, teorio-poznawczego – teoriopo-
znawczego),

– pisownię skrótów (i t. d. – itd., d-r – dr, ś. p. – śp., 
t. zw. – tzw., t. j. – tj.).

Ponadto zmieniono:
– końcówkę -em na -ym, -im; -emi na -ymi, -imi 

(np. cudownem – cudownym, niem – nim, innemi – in-
nymi, jakiemi – jakimi),

– spółgłoskę z na s w wyrazach typu: wązki – wąski, 
ztąd – stąd, męzki – męski, blizko – blisko,

– spółgłoskę dz na c w wyrazach typu: spostrzedz – spo-
strzec, módz – móc, dostrzedz – dostrzec.

– formy: antimodernistyczne na antymodernistyczne, 
antipatriotyczna na antypatriotyczna, sinteza na synteza 
brząkadełkami na brzękadełkami, śród na wśród, spólnota na 
wspólnota, tłomaczą na tłumaczą, komiźmie na komizmie, 
erotyźmie na erotyzmie, idejowy na ideowy, uspakaja na 
uspokaja, zciął na ściął, szyji na szyi, zahypnotyzowanie na 
zahipnotyzowanie, hygieniczny na higieniczny, maximum 
na maksimum, zbogaciwszy na wzbogaciwszy, szematyzm 
na schematyzm, wąglem na węglem, mięszają na mieszają, 
patrzyć na patrzeć, inteligiencja na inteligencja, gienjusz na 
geniusz, tysiączne na tysięczne.

Poprawiono zapis niektórych nazwisk, np. Lafargue na 
Laforgue, Nietsche na Nietzsche.
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Zachowano oryginalną pisownię liczebników 
(np. 9-tym), imiesłowów przymiotnikowych z partykułą 
„nie” (np. nie zmuszających obok nieznany) oraz formę 
narzędnika w orzeczeniu imiennym (np. jasnym jest).

Pozostawiono bez zmian formy: zadowolnijmy się, za-
dawalniają, najprzód, zlegalizować.

Zrezygnowano z niezrozumiałych i niestosowanych 
dzisiaj zwyczajów interpunkcyjnych, np. ponawiania cu-
dzysłowu w nowym akapicie pomimo jednolitości dłuż-
szego cytowania (w przeglądzie Prasa polska o procesie 
Sienkiewicza). Przy zbiegu przecinka i myślnika pozosta-
wiono tylko jeden z tych znaków. W zdaniach pytających 
wstawiono znak zapytania na końcu, jeśli go nie było.

Zachowano wyróżnienia oryginałów: rozstrzelenia i kur-
sywy. Tytuły czasopism zapisano prosto i w cudzysłowie, 
natomiast tytuły artykułów i książek – kursywą. Obce wy-
rażenia dano kursywą i objaśniono. Dłuższe cytaty wyod-
rębniono w nowym akapicie i złożono mniejszą czcionką.

Ingerencje w  teksty źródłowe ujęto w nawiasy kwa-
dratowe.

* * *

Za pomoc w wyjaśnieniu niektórych kwestii merytorycz
nych w przypisach redakcja serii „Polemika Krytyczno-
literacka w  Polsce” dziękuje prof. dr. hab. Tadeuszowi 
Budrewiczowi, dr. hab. Markowi Wedemannowi, prof. 
UAM, oraz dr. hab. Jarosławowi Liberkowi, prof. UAM.
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Adam Czepiel [Stanisław Brzozowski2]
Warszawska operetka na temat „Lex Heinze”3

Życie naszych „dobrze myślących” warstw społecznych 
w ciągu ostatnich czterdziestu lat to bardzo niezwykłe 
widowisko: zaczęło się to jak dramat, stopniowo przeszło 
w komedię, potem w farsę, obecnie wkraczamy w okres 
operetki. Wyspiański4 kazał swoim weselnikom tańczyć 
pod muzykę Chochoła5; co do mnie, to – gdybym dla 
naszego współczesnego warszawskiego życia szukać miał 
kapelmistrza lub dyrygenta – wywołałbym Kalchasa6 – 
tego Offenbachowskiego7 oczywiście, bo któż myślałby 

2	 Stanisław Brzozowski (1878–1911) – krytyk literacki, powieścio-
pisarz i filozof. Jako publicysta „Głosu” stał się głównym opo-
nentem twórczości Sienkiewicza.

3	 Lex Heinze  – ustawa Reichstagu z  1900 roku, umożliwiająca 
pod pretekstem ochrony moralności publicznej cenzurowanie 
dzieł literackich i plastycznych, przedstawień teatralnych itp.

4	 Stanisław Wyspiański (1869–1907) – najbardziej wszechstronny 
artysta Młodej Polski (sztuki plastyczne, poezja i dramat, kon-
cepcja reformy teatru). 

5	 Chochoł – postać fantastyczna z Wesela (1901) Stanisława Wy-
spiańskiego.

6	 Kalchas – jeden z  najsłynniejszych wróżbitów starożytności, 
mistrz wróżenia z lotu ptaków. Towarzyszył wojskom greckim 
pod Troją, występuje w Iliadzie Homera, a także w Ifigenii w Au-
lidzie Eurypidesa. 

7	 Jacques Offenbach (1819–1880) – wybitny przedstawiciel sztuki 
operetkowej, autor słynnego Orfeusza w piekle (1858) i przywo-
ływanej tu Pięknej Heleny (1864). 
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dziś o Homerze8. Kalchas z Pięknej Heleny to niemal war-
szawianin, zejść by tylko potrzebował z desek teatralnych 
i nieco zmodernizować swój kostium, a wnet powitaliby-
śmy go jako swego i dalibyśmy mu pierwsze miejsce. Jeżeli 
potentaci naszej prasy bywają nawiedzani przez widma, 
jeżeli ukazują się im w ich wizjach duchy przewodnie – 
opiekuńcze, to większość z nich powinna widzieć w swych 
samotnych i bezsennych godzinach – Kalchasa. On musi 
być wzorem ich i kierownikiem, powiernikiem ich sumień 
i spowiednikiem ich dusz. Połaniecki9, Zygmunt Podfilip-
ski10 to tylko naśladowcy, niedostatecznie śmiali i konse-
kwentni. Kalchas jest specjalnie dla Warszawy stworzoną 
i istniejącą inkarnacją Króla-Ducha11: on jeden, nieprze-
zwyciężony przez żadne argumenty, niedostępny dla żad-
nych infiltracji ideowych, nie czerwieniejący pod żadnym 
policzkiem. Cóż ostoi się wobec niego? Gdy sobie ktoś du-
szę na nutę wiecznego kankana nastroi, może bezpiecznie 
wystawiać się na wszelkie wpływy i pokusy: takiemu już 
ani Ludzie bezdomni12, ani Przybyszewski13, ani Wyspiań-
ski, ani Kasprowicz14 nie zaszkodzą, taki traktować może 

8	 Homer (VIII w. p.n.e.)  – grecki śpiewak i  recytator, któremu 
przypisuje się najsłynniejsze eposy bohaterskie starożytności: 
Iliadę i Odyseję. 

9	 Stanisław Połaniecki – bohater powieści Henryka Sienkiewicza 
Rodzina Połanieckich (wyd. 1894). 

10	 Zygmunt Podfilipski – tytułowy bohater powieści Józefa Wey-
senhoffa Żywot i myśli Zygmunta Podfilipskiego (1898).

11	 Król-Duch  – tytułowa postać poematu historiozoficznego Ju-
liusz Słowackiego, napisanego w latach 1845–1849.

12	 Ludzie bezdomni  – powieść Stefana Żeromskiego wydana 
w roku 1900.

13	 Stanisław Przybyszewski (1868–1927) – autor modernistycznych 
manifestów, dramatów, poematów prozą i powieści, organizator 
życia literackiego. Redaktor krakowskiego „Życia”, najważniej-
szego pisma artystycznego Młodej Polski.

14	 Jan Kasprowicz (1860–1926) – jeden z najważniejszych poetów 
Młodej Polski, w  którego modernistycznej twórczości widać 
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to wszystko z wyrozumiałą, wzgardliwą pobłażliwością, 
jego przecież nie czepi się nic, a on splugawi wszystko 
przez samo zetknięcie ze swą rozkankanowaną duszą.

Dziwny sen – to współczesne życie nasze. Wyzwoliło 
się zupełnie spod praw wszelkiej logiki i prawdopodo-
bieństwa: najbardziej niepojęte kombinacje i wypadki naj-
nienaturalniejsze, najpotworniejsze skojarzenia to – chleb 
powszedni, jakim żyjemy.

Nie zdziwiłbym się, gdyby któregoś pięknego poranku 
afisze obwieściły, że pani Kawecka15 wygłosi odczyt, dajmy 
na to, o  „ideałach moralnych i  politycznych Skargi”16, 
a p.  Jeleński17 zaproponuje mianowanie Paul de Kocka18 
ojcem Kościoła. Widzieliśmy już i widzimy dziwniejsze 
rzeczy.

Oto np. Redakcja „Kuriera Teatralnego”19 załamuje 
ręce z  rozpaczy, że w  ciągu r.[oku] z.[eszłego] były aż 
113  razy grane różne sztuki „modernistyczne” i wskutek 
tego ogłasza ankietę20, w której pomiędzy innymi czytamy 
następujące pytania:

wpływ impresjonizmu, symbolizmu i ekspresjonizmu, a w póź-
niejszym okresie – klasycyzującego franciszkanizmu. 

15	 Wiktoria Kawecka (1875–1929) – śpiewaczka operetkowa, pri-
madonna warszawskiej sceny operetkowej.

16	 Piotr Skarga (1536–1612) – jezuita, teolog, pisarz, główny przed-
stawiciel kontrreformacji.

17	 Jan Jeleński (1845–1909) – wydawca i redaktor tygodnika „Rola” 
o profilu klerykalno-konserwatywnym, regularnie prezentujący 
poglądy antypozytywistyczne i antysemickie. 

18	 Charles Paul de Kock (1793–1871) – francuski powieściopisarz, 
autor niezbyt cenionych, acz poczytnych powieści, epatujących 
humorem i erotyzmem.

19	 „Kurier Teatralny”  – artystyczny tygodnik poświęcony spra-
wom teatru i muzyki, ukazujący się w Warszawie w latach 1901–
–1905.

20	 Ankietę W sprawie repertuaru pesymistyczno-zmysłowego „Ku-
rier Teatralny” ogłosił w 1903 roku, w numerze 55. Więcej na ten 
temat zob. Rozprawa wstępna, s. 26–27.
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1) Czy dzisiejsza literatura dramatyczna, tzw. moderni-
styczna, której dajemy nazwę pesymistyczno-zmysłowej – 
wywiera na ogół wpływ dodatni czy ujemny?

2) Czy kierownik teatralny w wyborze sztuk ma zwra-
cać uwagę jedynie na wartość literacką i sceniczną danego 
utworu, czy także na etyczną?

3) Czy niewystawianie sztuk pesymistyczno-zmysło-
wych tamowałoby rozwój literatury?

Redakcja ogłaszając ankietę tę, zaznacza sama bar-
dzo dobitnie swoje stanowisko „antymodernistyczne”, 
że wyrażę się grzecznie, choć naiwnie, bo skądże znowu 
organ p. Librowicza21 dochodzi w ogóle do stanowienia 
w tego rodzaju kwestiach – a prasa powitała wystąpienie 
to „Kuriera Teatralnego” z należytym uznaniem. Czy za-
nosi się na miniaturowe wydanie czegoś w rodzaju Lex 
Heinze? Można by to przypuszczać: byłoby to istotnie 
dość w naszym stylu. Cudownym, niespodziewanym, nie-
zasłużonym zrządzeniem Opatrzności po latach zasuchy 
doczekaliśmy się znów bujnego rozkwitu literatury naszej: 
czy nie należy zdeptać ją, zniszczyć, wykrzywić, skoszla-
wić, pod jakimkolwiek pretekstem?

A preteksty i pretekściki są: już w zeszłym roku „Ku-
rier Teatralny” wypowiedział wojnę obecnemu kierowni-
kowi Teatru Rozmaitości p. Śliwińskiemu22; szukał tylko 
wciąż skutecznego oręża. Oręż się znalazł; a gdyby tak 
wyzyskać niechęć prasy warszawskiej do modernizmu? 
Sprzymierzeńcy się znajdą… tym bardziej że… od dawna 
już różni nasi „znani i uznawani” ostrzą sobie ząbki na 

21	 Jan Jakub Librowicz (1861–1934) – dziennikarz prasy warszaw-
skiej, redaktor naczelny i wydawca „Kuriera Teatralnego”.

22	 Być może chodzi o  recenzje z  wystawianego w  Teatrze Roz-
maitości Dla szczęścia Stanisława Przybyszewskiego – „Kurier 
Teatralny” 1902, nr 72, 75, 78. Ludwik Śliwiński (1857–1923) – 
aktor, reżyser i dyrektor teatrów warszawskich, szczególnie za-
służony dla operetki warszawskiej. 
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rentowną i wpływową posadę doradcy literackiego czy też 
kierownika naszej sceny dramatycznej. Swojego czasu mó-
wiono o kandydaturze p. Lucyny Ćwierczakiewiczowej23, 
potem wymieniano nazwiska Sloane’a24 i Pytlasińskiego25. 
W braku ich oczywiście znajdzie się jakiś Gawalewicz26 
lub ktoś w  tym rodzaju. Nastąpi porozumienie: ja będę 
popierał twoją kandydaturę, ty będziesz wystawiał sztuki 
moje, mojego szwagra, zięcia i ociemniałej, ale bardzo 
moralnej i  nie czytującej Przybyszewskiego prababki, 
która nie ma żadnych środków do życia; teatr warszawski 
stanie się instytucją familijną, jaką być powinien. Jest on 
przeznaczony dla odpoczynku i zabawy rodzin, słusznie 
więc, by rządziły nim rodzinne i koteryjne kółeczka – ko-
leżeństwo to braterstwo.

Wszystko pięknie obmyślane i obliczone oprócz jednej 
rzeczy: w o b e c  d o d a t n i c h  r e z u l t a t ó w  k a s o w y c h 
żadna ankieta nie wpłynie na zmianę kierownictwa, 
zresztą nasza „poważna” prasa wywalczyła sobie panem 
bene merentium27 powszechnego lekceważenia. 

23	 Lucyna Ćwierczakiewiczowa (1826–1901) – autorka najsłynniej-
szych dziewiętnastowiecznych polskich książek kucharskich. 

24	 William Milligan Sloane (1850–1928)  – amerykański historyk 
i  latynista, współorganizator Międzynarodowego Komitetu 
Olimpijskiego, w którym działał w latach 1894–1924, założyciel 
i przewodniczący Amerykańskiego Komitetu Olimpijskiego.

25	 Władysław Pytlasiński (1863–1933)  – wybitny zapaśnik, nazy-
wany ojcem polskich zapasów, mistrz świata i zwycięzca wielu 
turniejów zagranicznych. Tutaj jego nazwisko przywołano dla 
efektu satyrycznego. 

26	 Marian Gawalewicz (1852–1910)  – dramatopisarz, powieścio-
pisarz i publicysta. W latach 1899–1901 kierownik artystyczny 
Teatru Ludowego w  Warszawie. W latach 1903–1905 dyrektor 
Teatru Polskiego w  Łodzi, współorganizator wizyty Henryka 
Sienkiewicza w tym mieście 3 stycznia 1904 roku. 

27	 Panis bene merentium (łac.) – chleb dobrze zasłużonych; przen. 
emerytura, wypracowane profity. 
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Jedynym rezultatem ankiety będzie wylew dziennikar-
skiej żółci i ponowne zapisanie się w księdze wzgardy – 
nazwisk, od dawna zresztą tam znanych. Są ludzie, którym 
nicość nie wystarcza, którzy pragną koniecznie dla imion 
swoich rozgłosu pręgierza.
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Henryk Sienkiewicz29 to, o  ile się nie mylę, wprowadził 
do piśmiennictwa naszego, utarte dziś w nim i niemal do 
mowy potocznej przyjęte wyrażenia i zwroty: „minister, 
geniusz bez teki”30. Istnienie zjawisk i ludzi, przez wyrazy 
te oznaczanych, nie może być oczywiście zaliczonym do 
najweselszych rzeczy. Znam wszakże rzeczy i  zjawiska 
smutniejsze, z którymi przez codzienne ich spotykanie 
oswoiły się jednak nasze oczy i dusze. Nie razi nas już, 
gdy ktoś to, co buławą hetmańską być by mogło, zamienia 
na grzechotkę do uspokajania i zabawiania rozkapryszo-
nych dzieci; rzeczą najzwyklejszą wydaje się, gdy z orlich 
szczytów sławy wyrzucają się na wiatr pierwsze lepsze 
słowa, jakie do głowy przyjdą. Byleby echo tylko rozgło-
śnie brzmiało, czy nie wszystko jedno, co powtarza: zna-

28	 Biogram autora – zob. przyp. 2, s. 73.
29	 Henryk Sienkiewicz (1846–1916)  – wybitny powieściopisarz, 

który w 1903 roku stał się biernym bohaterem prezentowanej tu 
polemiki.

30	 Aluzja do słów Leona Płoszowskiego, postaci sportretowanej 
w  powieści Bez dogmatu (1891) Henryka Sienkiewicza, napi-
sanej w  formie pamiętnika intymnego. Płoszowski, sceptyk, 
agnostyk i melancholik, arystokrata cierpiący na chorobę woli, 
dokonywał autocharakterystyki swych rozlicznych talentów, 
z których żaden nie został przekuty na „uzdolnienie czynne”, by 
posłużyć się terminem Brzozowskiego z Legendy Młodej Polski. 
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czenie powtarzanych dźwięków nie wpływa na piękno 
samego akustycznego zjawiska. I tak wśród całkowitego 
bezrządu i chaosu, który ogarnął i wnętrza dusz naszych, 
i wzajemne ich do siebie stosunki, załamują się i rozbijają 
wzajemnie o siebie najróżnorodniejsze, najnieprawdopo-
dobniejsze wprost odgłosy i echa, a im które rozgłośniej 
brzmi, tym jest powierzchowniejsze na pewno. Hetmani 
z brzękadełkami i grzechotkami w ręku, operetkowe nuty 
w ogólny zamęt z wież, z których tylko alarmowe dzwony 
na trwogę lub uroczyste hejnały rozlegać się powinny, 
rzucane. „Znam, zanadto dobrze znam”31. Tyle razy już, 
gdym na spiżowy pełny dźwięk wielkiego dzwonu czekał, 
wpadał mi w ucho bezczelnie naiwny w swym nieuświa-
domionym tragicznym komizmie blaszany, wesolutki, 
głupiutki dzwonek kornewilski32, tyle razy już w moich 
oczach sędziwy król Lear nakładał błazeńską czapkę 
z dzwoneczkami, a Hamlet33 przeskakiwał przez cyrkowe 
koła, zalepione bibułą. To wszystko jest najzupełniej „na-
sze”, „nowoczesne, a zarazem swojskie”, od dawna lubimy 
krotochwile i nie wierzymy w tragizm. Jesteśmy pod tym 
względem największymi sceptykami; nie wierzymy nigdy 
w proroka, który nie umie wywracać koziołków, łykać 
nożów lub przynajmniej nie jest brzuchomówcą. Powaga 
wydaje się nam czymś nieszczerym i udanym: wznosimy 
mównice i katedry, byśmy z nich błazeńskich kuplecików 
słuchać mogli; w kazaniu nawet pragniemy anegdotek; 
niepodobna nas przekonać, nie klepiąc po brzuchu. Jest 

31	 Słowa wypowiadane przez Stańczyka w dramacie Wesele Stani-
sława Wyspiańskiego (1901).

32	 Dzwony kornewilskie (fr. Les Cloches de Corneville) Roberta 
Planquette’a  – bodaj najpopularniejsza operetka francuska 
(1877). Dzwonek kornewilski przywołany jest tu jako symbol 
niewyszukanej sztuki mieszczańskiej.

33	 Król Lear i Hamlet – tytułowi bohaterowie dramatów Williama 
Shakespeare’a.
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to styl równie dobry jak każdy inny, a nawet lepszy od in-
nych, bo łatwiej przy nim o dobry humor, zdrowy śmiech 
i o niespodzianki. Przede wszystkim zaś przepadamy za 
tymi ostatnimi: to, co jest najmniej oczekiwane, jest dla 
nas zawsze najlepsze. Gdyby podczas zbliżającego się se-
zonu odczytów, który z prelegentów zaczął z mównicy, 
zamiast rozprawiać „o mistycyzmie”, na przykład, naśla-
dować pianie koguta, miauczenie kota lub granie psów 
goniących zająca, zapewniłby sobie nieśmiertelną sławę. 
W cyrku natomiast bardzo mile byłby przyjęty wykład 
o Królu-Duchu Słowackiego34, wygłoszony z wysokości 
trapezu, lub dialog Platonowski, wypowiedziany przez 
klownów, przeplatających go grzmiącymi policzkami. 
Życie mogłoby być o wiele weselszym, zbywa tylko na 
pomysłowości, lecz i ta z biegiem czasu rozwijać się i do-
skonalić będzie niewątpliwie. Usposobienie ogółu dostraja 
do swego diapazonu wszystkie głosy. Ton nawet tego ar-
tykułu jest może nieuświadomionym kompromisem. Nie 
godzi się właściwie szydzić, gdy idzie o rzeczy poważne 
i  smutne; a  smutek, który połączony jest z komizmem, 
przenika może najgłębiej, jest bowiem najbardziej ludzki. 

Pismo najmniej do tego przez wartość swą wewnętrzną 
upoważnione, pismo, samo istnienie którego jest proble-
matem i zagadką, wytoczyło sprawę dotyczącą istnienia 
rozwoju jednego z najważniejszych, bo najniezależniej-
szych czynników naszego duchowego życia – sztuki. Do-
świadczenie historyczne wszystkich narodów i wszystkich 
czasów stwierdziło, że krępowanie sztuki w  jej rozwoju 
jakimkolwiek, chociażby z najszczytniejszych źródeł pły-
nącymi przepisami prowadzi zawsze do jej skarlenia, że 
moralna kuratela, zgubna pod względem artystycznym 

34	 Juliusz Słowacki (1809–1849)  – wybitny poeta romantyczny, 
m.in. autor poematu historiozoficznego Król-Duch, napisanego 
pod koniec życia, w latach 1845–1849. 
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i pod względem etycznym, także ujemne pociąga za sobą 
skutki: otacza bowiem a u r e o l ą  niezależności i prześla-
dowania utwory i  zjawiska, które w  innych warunkach 
przyjmowane by były z powszechną pogardą. Przepisy 
i przesądy, wskutek których cierpi np. Faust35 lub Don 
Juan36, wychodzą na dobre Paul de Kockom. Pomimo to, 
ilekrotnie w sztuce i literaturze rozpoczyna się ożywiony 
ruch, gdy powstaje nowy jakiś kierunek, tylekroć rozle-
gają się głosy nawołujące przeciwko jego niemoralności. 
„Można by pomyśleć, powiada Rémy de Gourmont37, że 
dla współczesnego b o u r g e o i s38 najniemoralniejszą rze-
czą jest sam artyzm”39. Jest to nawet zrozumiałe: każdy 
postęp, każda zmiana istotnie rozwojowa w sztuce polega 
na zastąpieniu zbanalizowanych, przez przyzwyczajenie, 
oswojenie się z nimi, środków artystycznych, nowymi, 
które posiadałyby przez samą świeżość swą i odmienność 
od dawnych – większą moc ewokacyjną. Nowe te środki 
uwydatniają więc na razie życie ludzkie, odtwarzane za ich 
pomocą z siłą i wypukłością o wiele większą, niż było to 
możliwe uczynić za pomocą środków dawnej, ustępującej 
sztuki, uwydatniają więc wypuklej, a przynajmniej ina-
czej, te strony życia, które uchodzą zwykle za niemoralne, 
nieprzyzwoite itd. Strony te były odtwarzane i w dawniej-
szym kierunku, ponieważ jednak do tych dawniejszych 

35	 Faust  – tytułowy bohater dramatu Johanna Wolfganga von 
Goethego z 1833 roku.

36	 Don Juan  – na wpół legendarny hiszpański szesnastowieczny 
szlachcic słynący z przedmiotowego traktowania kobiet, postać 
licznych dzieł literackich.

37	 Rémy de Gourmont (1858–1915) – francuski poeta, autor powie-
ści Sykstyna, eseista i krytyk literacki. Jego twórczość zalicza się 
do modernistycznego symbolizmu.

38	 Bourgeois (fr.) – mieszczanin, burżuj.
39	 Parafraza słów z utworu Rémy’ego de Gourmonta, Le Livre des 

Masques, Paris 1896 (w oryg. „pour le non-artiste, l’art est toujo-
urs immoral”).
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środków nasza organizacja duchowa przyzwyczaiła się 
już, nie spostrzegaliśmy więc, w dziełach znanych dotych-
czas, tych samych rzeczy, które nas oburzają u nowato-
rów w sztuce, albo przynajmniej spostrzegaliśmy je mniej 
dobitnie i wyraźnie. Tu leży źródło powtarzających się 
zupełnie prawidłowo zarzutów niemoralności, erotoma-
nii, bezbożności itp., wymierzanych przeciwko każdemu 
nowemu powstającemu kierunkowi. Życie pozostaje za-
wsze tym samym i sztuka zawsze tą samą, tracą tylko moc 
i wartość ewokacyjną środki, jakimi się posługuje ona. To 
samo więc, że nowy kierunek jakiś wzbudza oburzenia 
i oskarżenia, dowodzi, że dopiął on celu, że za pomocą 
nowych, przez się wprowadzonych środków kazał i zmu-
sił na nowo odczuwać i widzieć życie, a więc i te strony 
jego, których żadna Lex Heinze zeń nie usunie, i które 
każda sztuka odtwarzać i wyrażać musi. I istotnie, każda 
sztuka odtwarza i wyraża, tylko dopóki siła przyzwycza-
jenia swego nie uczyni, nowe środki artystyczne działają 
zbyt silnie i  b o u r g e o i s  jest zaniepokojony.

Taką a nie inną jest geneza tak powszechnie i  silnie 
rozbrzmiewających oskarżeń przeciwko modernizmowi 
i  ankieta, przez „Kurier Teatralny” rozpisana, doprowa-
dzić powinna by jedynie do uświadomienia swej bez-
względnej bezcelowości i bezużyteczności (Patrz: Kronika 
z prasy40). Oczywiście, jednak rzeczy przybiorą u nas zgoła 
inny kierunek: choć przy najgorszym wyniku sztuka na-
sza zabitą nie zostanie, mogą być zepsute i tak mniej niż 
świetne, a nawet mniej niż normalne warunki, w jakich 
żyje ona i rozwija się. Gdyby ktoś cieszący się ogólną po-
wagą i uznaniem od razu sprawę ankiety w sposób po-
ważny i spokojny wyświetlił, przyczyniłby się niewątpliwie 
do zmniejszenia bezładu przekonań, poglądów i opinii, 
oddałby sztuce naszej i  całej kulturze znaczną usługę. 

40	 Kronika z prasy, „Głos” 1903, nr 10, s. 162.
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Nawet poważne i wyargumentowane oskarżenia nowej 
sztuki nie mogą uchodzić za szkodliwe: zarzuty można 
zbijać, argumentom przeciwstawiać inne, za bezwzględ-
nie ujemne, bałamutne uważać należy tylko gołosłowne, 
sprowadzające całą sprawę do poziomu dostępnego dla ca-
łego umysłowego motłochu opinie i wyroki. Ujemność ta 
wzrasta oczywiście proporcjonalnie do powagi, jaką cieszy 
się osoba zdanie takie wypowiadająca. Słowa takich ludzi 
jak Henryk Sienkiewicz to nie okrzyki budzące mniej lub 
więcej ucieszne echa w głuchym lesie, to c z y n y. Autor 
Trylogii41 więc, wygłaszając bezwzględne potępienie no-
wego kierunku w sztuce, a właściwie odrodzenia naszej 
sztuki – w słowach tak lapidarnych i  stanowczych, jak 
„r u j a” i  „p o r u b s t w o”42, myli się, jeżeli sądzi, że jest 
to tylko niewinny koncept, który, co najwyżej, pomnoży 
nowe wydanie tak interesującej pracy p. K. Laskowskiego43 
Henryk Sienkiewicz jako myśliwy44. Wydając ten sąd i ogła-
szając lub zezwalając na ogłoszenie go drukiem, Sienkie-
wicz przyjął na siebie ciężką i wielką odpowiedzialność.

Nie może on uchylać się od niej i usprawiedliwiać 
zastrzeżeniem, ,,że nie zna wszystkich sztuk, o których 

41	 Trylogia – cykl powieści historycznych Henryka Sienkiewicza: 
Ogniem i mieczem (1884), Potop (1886), Pan Wołodyjowski (1888).

42	 Zob. W sprawie repertuaru pesymistyczno-zmysłowego. (Nasza 
ankieta). Odpowiedź Henryka Sienkiewicza, „Kurier Teatralny” 
1903, nr 55.

43	 Kazimierz Laskowski, pseud. El. (1861–1913) – współpracownik 
gazet warszawskich („Słowo”, „Kurier Warszawski”, „Goniec”), 
zdobył popularność dzięki wierszom publikowanym na łamach 
prasy. Przywoływane tu studium o  motywach myśliwskich 
w  twórczości Sienkiewicza stało się przedmiotem licznych 
drwin ze strony krytyków Sienkiewicza. Z kolei Laskowski pu-
blicystów „Głosu” zaatakował wierszami pełnymi osobistych 
przytyków (zob. Teksty źródłowe, s. 259–266).

44	 K. Laskowski, Henryk Sienkiewicz jako myśliwy. Notatka jubile-
uszowa 1875–1900, Warszawa 1901.
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mówi, nie mówi więc o  nich, ale w  ogóle”45. Jeżeli się 
czegoś nie zna, nie zabiera się głosu, zwłaszcza jeżeli się 
używa w społeczeństwie swym takiej jak Sienkiewicz po-
wagi. Pomimo wszelkich zastrzeżeń odpowiedź Sienkie-
wicza brzmi najzupełniej stanowczo, a same zastrzeżenia 
uchodzić mogą jedynie za znak lekkomyślności, gdyby 
się je bowiem poważnie traktowało, trzeba by je uznać 
za objaw obłudy, o którą Sienkiewicza posądzać się nikt 
nie ośmieli.

Wystąpienie jego w tej sprawie było dla mnie niespo-
dzianką raczej ze względu na formę swą niż na treść. Sto-
sunek swój do nowej sztuki Sienkiewicz manifestował już 
uprzednio (w artykule z powodu jubileuszu Konopnic-
kiej46) – nie przypuszczałem jednak nigdy, żeby wystąpie-
nie jego mogło przybrać formę tak niegodną jego samego, 
tak nierycerską, nieartystyczną. Przeciwników swoich nie 
zohydza nikt, kto nie chce wyrządzić krzywdy samemu 
sobie. Na zachowanie takie nie pozwoliłby sobie nigdy nie 
tylko Petroniusz47, ale nawet nieco brutalny Połaniecki, 
a p. Zagłoba48 wtedy chyba tylko, gdyby był podchmielony.

Można wielu rzeczy nie rozumieć, człowiek każdy na-
wet jest na to skazany, że od pewnego wieku przestaje ro-
zumieć nowe, powstające naokoło niego życie, ale i wtedy 
pozostaje jeszcze tyle stanowisk pięknych, szlachetnych, 
wytwornych; można nawet gderać wytwornie na mło-
dych i  ich innowacje, można ironicznie i  pobłażliwie 

45	 W sprawie repertuaru pesymistyczno-zmysłowego…
46	 H. Sienkiewicz, Maria Konopnicka, „Biblioteka Warszawska” 

1902, t. 2, z. 3, s. 421–428. Maria Konopnicka (1842–1910) – naj-
wybitniejsza poetka epoki pozytywizmu, autorka nowel reali-
styczno-naturalistycznych oraz utworów dla dzieci.

47	 Gajusz Petroniusz (27–66)  – rzymski poeta, polityk i  filozof; 
jeden z głównych bohaterów powieści Quo vadis Henryka Sien-
kiewicza.

48	 Onufry Zagłoba – bohater Trylogii Sienkiewicza.
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wykazywać, jak dalece to, co za nowe uważają, jest w grun-
cie rzeczy bardzo starym, ale rzucenie w  twarz całemu 
kierunkowi, całemu pokoleniu obelgi jest rzeczą ciasnej 
głowy, złej woli albo zaślepienia, w każdym zaś razie jest 
rzeczą złego smaku.

Że Henryk Sienkiewicz jest w  istocie rzeczy dla nas, 
ludzi wielu już pokoleń, wśród których działalność jego 
upływa – człowiekiem obcym, o  tym wiemy od dawna. 
Nie przeżył on z nami ani naszych skrupułów, zwątpień, 
entuzjazmów społecznych, nie był dla nas nigdy tym, 
który sumienia budzi, nie przemówił do nas nigdy jak 
dusza do dusz o rzeczach wiecznych i straszliwych. Czy-
taliśmy jego książki z zajęciem, z rozkoszą, zachwycaliśmy 
się przejrzystym układem, plastyką form, wytwornością 
rysunku i mistrzowskim rozkładem barw. Lubiliśmy na-
wet odpoczywać, żyjąc z prostymi duszami jego postaci, 
ale nigdy nam przy czytaniu jego dzieł dusza nie rosła, 
nigdy książki jego nie były dla nas powiernikami, książ-
kami, które się nie tylko czyta, nie tylko z zewnątrz po-
dziwia, ale także przeżywa. Przy dziełach Sienkiewicza 
odpoczywaliśmy – żyliśmy i pracowaliśmy z innymi. Nie 
wyrzucaliśmy mu nawet jego naiwności społecznej, jego 
obojętności względem najgłębszych duchowych zagad-
nień, żałowaliśmy tylko, że z ust, z których z taką miłością 
i wdzięcznością przyjmowalibyśmy właśnie najgłębsze na-
kazy i objawienia, nie usłyszymy ich nigdy. Kochaliśmy 
i kochamy Sienkiewicza pomimo tego, że obcym jest mu 
wszystko, czym żyjemy, z  rozkoszą kosztem poświęceń 
pragnęlibyśmy dla duszy jego więcej miłości, głębokości 
i nawet bólu i męki, w których wzróść by mogła. W braku 
tego, pragnęlibyśmy go widzieć przynajmniej w granicach, 
jakie mu dusza własna zakreśla: pięknym, zrównoważo-
nym i wytwornym. 

Jeżeli dłoń jego nie może zdzierżyć buławy, niechże 
przynajmniej nie sięga po brzękadła. To boli.
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Jak już wiadomo czytelnikom naszym, „Kurier Teatralny” 
ogłosił ankietę w  sprawie „repertuaru pesymistyczno-
-zmysłowego” w teatrach warszawskich, a było łatwe do 
przewidzenia, że ankieta ta zamieni się w szeroką dys-
kusję o  tych kierunkach literackich, które w  poszuki-
waniu nieuświadomionych instynktów „nagiej duszy”50 
upatrują szały i  ekstazy miłości za cudowną dziedzinę 
objawień i, jak ktoś powiedział, za ową burzę straszliwą, 
przewracającą do dna ocean i wyrzucającą na brzeg ukryte 
tam korale, perły, potwory i  topielców. Może przy innej 
sposobności odpowiem na pytanie, czy istotnie kierunek 
teatrów warszawskich jest tak jednostronny, jak się to wy-
daje autorom ankiety, i czy rzeczywiście utwory, wyliczone 
przez ruchliwą redakcję „Kuriera Teatralnego”, kwalifikują 
się ryczałtem do nazwy „pesymistyczno-zmysłowych”. 
Może zastanowię się kiedyś nad rozmiarami owej szkoły, 
ochrzczonej mianem „modernizmu” erotycznego, i spró-

49	 Władysław Rabski, pseud. Kaprys (1865–1925) – dramatopisarz 
i publicysta, najbardziej związany z „Przeglądem Poznańskim” 
i  „Kurierem Warszawskim”. W sporze o  Sienkiewicza główny 
adwersarz Brzozowskiego i innych publicystów „Głosu”.

50	 Naga dusza (niem. nackte Seele)  – wyrażenie pojawiające się 
w twórczości Stanisława Przybyszewskiego (De profundis), klu-
czowe dla zrozumienia filozofii pisarza.
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buję wykazać, że wśród „młodej literatury” ma ona sto-
sunkowo przedstawicieli bardzo nielicznych. Dziś jednak 
chodzi mi tylko o jeden moment całej tej wojny literackiej, 
mianowicie króciutką, lapidarną odpowiedź Sienkiewicza 
i replikę p. Stanisława Brzozowskiego.

Jak wiadomo, Sienkiewicz, uproszony przez redakcję 
„Kuriera Teatralnego”, oświadczył, że „ruja pojawia się 
tylko w pewnych porach roku i nie wypełnia całkowicie 
życia nawet zwierzęcego, tym bardziej więc nie może wy-
pełniać życia ludzkiego”, i powiedział dalej, że „z tego sa-
mego względu kierunek oparty wyłącznie na porubstwie, 
jest nie tylko szkodliwy etycznie, ale, jako niezgodny 
z prawdą i naturą rzeczy, jest naciąganym, nieszczerym, 
zatem bezwartościowym”51.

Autor Krzyżaków52 zatem, nie mogąc śledzić dokład-
nie repertuaru teatrów warszawskich, nie odpowiedział 
wprost na pytanie ankiety, lecz skorzystał ze sposobności, 
aby w formie stanowczej, choć ogólnikowej, zaprotestować 
przeciw tym sektom literackim, które obracają się usta-
wicznie w zaklętym kole erotyzmu, jak gdyby poza nim 
nie było innych dążeń, instynktów, uczuć i tęsknot ludz-
kich. W kilka dni po ukazaniu się aforyzmu Sienkiewicza 
zjawił się na arenie p. Stanisław Brzozowski i w sposób tak 
bezwzględny, tak wprost napastliwy, wystąpił w obronie 
potępionych kapliczek erotomanii literackiej53, że uważam 
za właściwe załączyć do tej polemiki choć kilka krótkich, 
a charakterystycznych, komentarzy. 

51	 W sprawie repertuaru pesymistyczno-zmysłowego. (Nasza an-
kieta). Odpowiedź Henryka Sienkiewicza…

52	 Krzyżacy – powieść historyczna Sienkiewicza, wydana w 1900 
roku.

53	 S. Brzozowski, I smutek tego wszystkiego…, „Głos” 1903, nr 10, 
s. 148–150 (zob. Teksty źródłowe, s. 79–86).
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Zaznaczam przede wszystkim, że p. Stanisław Brzo-
zowski jest autorem Mocarza, sztuki nagrodzonej drugą 
nagrodą w konkursie im. Sienkiewicza i przez znakomi-
tego autora Trylogii osobiście do nagrody zakwalifikowa-
nej54. Nadmieniam dalej, że na konkursie im. Sienkiewicza 
wszystkie nagrody przypadły w udziale nie starym pi-
sarzom, lecz młodym autorom, z których jeden chodzi 
nawet jeszcze w mundurku studenckim, a dwaj inni od 
lat kilku zaledwie uczestniczą w literaturze. Nadmieniam 
wreszcie, jako jeden z sędziów konkursu, i z góry przepra-
szam mych kolegów z jury konkursowego za tę niedyskre-
cję, że Sienkiewicz właśnie oświadczył się za wszystkimi 
nagrodzonymi i odznaczonymi utworami „młodych”, że 
bronił ich energicznie, a gdziekolwiek znalazł ślad talentu, 
usiłował, bez względu na zasadniczy charakter utworu, 
dla talentu tego wyjednać w konkursie zwycięstwo55. Taka 
Ananke56 np., posiadająca nuty bardzo śmiałego erotyzmu 
i nieco pogański nastrój ideowy, wywołała najgorętsze po-
chwały wielkiego pisarza, którego w tym „młodym pięk-
nie” nie raziła „młodość”, lecz nęciło „piękno”. 

I oto zjawia się p. Stanisław Brzozowski i wyrzuciw-
szy z siebie pół tuzina najpogardliwszych, w najjadowit-
szej ironii skąpanych komentarzy, oświadcza w końcu 

54	 Mocarz – dramat Stanisława Brzozowskiego z 1901 roku. Drugą 
nagrodę (300 rubli) za ten utwór w konkursie pod patronatem 
Sienkiewicza otrzymał Brzozowski w 1903 roku.

55	 Pod wpływem mniej lub bardziej dosadnych insynuacji ze 
strony publicystów „Głosu” „Kurier Warszawski” podjął się 
drukować (w częściach) szczegółowe sprawozdania sądu kon-
kursowego, mające dowodzić  – jak byśmy dziś powiedzieli  – 
profesjonalizmu i transparentności.

56	 Ananke – tragedia w greckim kostiumie antycznym autorstwa 
Mieczysława Hertza. Jury konkursowe rozważało przyznanie 
utworowi Hertza głównej nagrody. Ostatecznie uhonorowany 
został, podobnie jak Brzozowski, wyróżnieniem. 
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z namaszczeniem, że „Henryk Sienkiewicz jest w istocie 
rzeczy dla nas, ludzi wielu już pokoleń, wśród których 
działalność jego upływa – człowiekiem obcym”, że „nie 
przeżył on z nami ani naszych skrupułów, ani zwątpień, 
entuzjazmów społecznych i nie był dla nas nigdy tym, 
który sumienie budzi, nie przemówił do nas nigdy jak 
dusza do duszy o rzeczach wiecznych i  straszliwych”, że 
„lubiliśmy odpoczywać, żyjąc z prostymi duszami jego 
postaci, ale nigdy nam przy czytaniu jego dzieł dusza nie 
rosła”57.

I któż to, panie Brzozowski, są owi „ludzie wielu po-
koleń”, dla których Sienkiewicz jest „człowiekiem obcym”? 
Czy ty, który na konkursie jego imienia sięgasz po zwy-
cięstwo i  któremu on sam przyznaje nagrodę talentu? 
Czy może cała ta gromadka „młodych”, którzy na tymże 
konkursie ubiegali się o palmę i wzięli ją z  rąk autora 
Krzyżaków? Jakże to się godzi z jego „obcością”? Jakże ten 
„obcy człowiek” mógł was zrozumieć i ocenić? I jakaż to 
logika karkołomna, jakaż etyka przewrotna kazała sięgać 
po triumfy tam, gdzie na czele komitetu konkursowego 
stał „obcy człowiek”!

O! Panie Brzozowski, tylko mnie nie posądzaj, że ja 
w  tej kwestii przemawiam w  imię pogwałconych praw 
wdzięczności i chciałbym wyzyskać twój triumf na kon-
kursie, aby ci usta zaryglować i  skłonić cię do kornych 
ukłonów przed „obcym człowiekiem”. Nie! Młody laure-
acie, bądź sobie niewdzięcznym, bo w walce o idee, o kie-
runki, o hasła z takimi wartościami etycznymi liczyć się nie 
można; tu nie o pietyzmie, nie o wywzajemnieniu się jest 
mowa, lecz tylko i wyłącznie o logice twego wystąpienia. 

W czyimże ty imieniu występujesz, skoro właśnie 
„młodzi” na konkursie znaleźli w  Sienkiewiczu nie 

57	 S. Brzozowski, I smutek tego wszystkiego…, s.  149 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 86).
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„obcego człowieka”, lecz duszę współczującą, rozumie-
jącą i miłującą? Ach! Odpowiesz mi może, że przemawiasz 
w  imieniu tych, których autor Trylogii potępił w  swym 
aforyzmie? Ale przecież to nie „młodzi”, to tylko grupa 
maleńka zasklepiona tak w erotyzmie, że poza „mszą sza-
tańską” zmysłów rozpętanych, poza muzyką dreszczów, 
jęków, szlochań, nienawidzeń i zachwytów miłosnych nie 
widzą świata i ludzi. Iluż ich jest wśród młodej literatury? 
Na palcach jednej ręki ich policzysz i jeżeli dla nich „ob-
cym” jest Sienkiewicz, to ty nie masz prawa mówić w ich 
imieniu, bo najpiękniejsze dziecko twego ducha on wła-
śnie zrozumiał, odczuł i nagrodził. I zaiste nie wystąpił 
on przeciw takim jak ty, który w swym Mocarzu i zresztą 
w całej swej młodej działalności masz sto tęsknot i  sto 
porywów duszy, lecz przeciw tej garstce obłąkańców, dla 
których całe życie jest istotnie rują, porubstwem, tarantelą 
lubieżną. Nikt z estetyków prawdziwych nie chce eroty-
zmu i pesymizmu z literatury wyklinać, bo w nich może 
być przecież wielkie piękno i wielka poezja, ale ten, któ-
rego ty „obcym” nazywasz, ma chyba prawo walczyć prze-
ciw tej wyłączności szałów i opętań miłosnych, która jest 
zasadniczą cechą maleńkiej garstki młodych, nie z siebie, 
lecz z cudzych wpływów i wzorów czerpiących natchnie-
nie swoich talentów. 

Królem erotyzmu współczesnego jest przecież Annun-
zio58, lecz któż to powiedział, że w dziełach tego człowieka 
nie ma nic prócz oszaleń i udręczeń miłości przeczulo-
nej?! O, grają tam jeszcze inne nuty, inne idee, inne prag
nienia, grają przedziwnie mocno i przedziwnie pięknie59. 

58	 Gabriele D’Annunzio (1863–1938)  – włoski lotnik wojskowy, 
poeta, dramaturg, prozaik, polityk.

59	 Znamienne, jak inaczej brzmi ten osąd twórczości Gabriele’a 
d’Annunzia przez publicystę niechętnego prądom moderni-
stycznym w porównaniu z nie tak dawnym atakiem na włoskiego 
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Więc jakże ciasnym i wąskim jest wobec Annunzia talent 
Przybyszewskiego! Przecież on ciągle gra na jednej stru-
nie! Przecież poza tęsknotą mężczyzny za kobietą i kobiety 
za mężczyzną on niczego nie widzi i niczego nie słyszy. 
A nawet tam, gdzie rozwija swą teorię winy i pokuty, nie 
może wyjść z zaklętego koła erotyzmu. Annunzia można 
dzień po dniu czytać tygodniami całymi, lecz niech ktoś 
spróbuje w ten sposób czytać Przybyszewskiego, a z wy-
jątkiem garstki histeryków i histeryczek, każdy wkrótce 
się przesyci i znudzi maniakiem miłości. Nie przeciw dra-
matyzowaniu pożądań miłosnych, lecz przeciw ciągłości 
„porubstwa” w dziełach małej gromadki opętańców wy-
stąpił Sienkiewicz. A jeżeli ta kapliczka literacka nazwie go 
„obcym”, on z uśmiechem przyjmie to zaszczytne miano, 
lecz kłamie ten, kto nazywa go obcym „ludziom wielu 
już pokoleń”, kto ośmiela się twierdzić, że on „młodych”, 
a „młodzi” jego nie rozumieją zupełnie. 

I mówisz wreszcie, panie Brzozowski, że autor Pa-
miętników nauczyciela poznańskiego60, autor Listów 

modernistę w  słynnej Dezynfekcji prądów europejskich Stani-
sława Szczepanowskiego: „p. Tadeusz Konczyński wita Gabriela 
d’Annunzio jako dowód, że potężny duch odrodzenia poczyna 
wstrząsać literaturą włoską. Ja w tym samym pisarzu, którego 
dusza musi pochodzić z  Sodomy i  Gomory, chociaż cielsko 
urodziło się we Włoszech, widzę dowód nie odrodzenia, ale 
największej demoralizacji i  widzę wytłumaczenie haniebnej 
klęski Włochów pod Aduą i zapowiedź czasów, w których jaki 
bicz boży stratuje znikczemniałe hufce niegodnych potomków 
dawnych władców orbis et urbis”. Cyt. za: Programy i dyskusje 
literackie okresu Młodej Polski, oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, 
wyd. 3 uzup., Wrocław 2000, s. 59–60.

60	 Właściwie Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela  – nowela 
Sienkiewicza drukowana w  „Kurierze Poznańskim” w  1880 
roku. 



„Obcy człowiek”

z Ameryki61, autor Bez dogmatu, autor Trylogii nie przeżył 
z wami waszych „skrupułów, zwątpień i  antagonizmów 
społecznych”, że nigdy wam „przy czytaniu jego dzieł du-
sza nie rosła”62, a ja ci z całą stanowczością mówię, że to 
wszystko jest pozą literacką, że dla frazesu efektownego 
mówisz nieprawdę świadomą. I ta niewiara moja w twoje 
wyznanie, niewiara oparta na znajomości twojego Moca-
rza, niewiara, którą budzi we mnie dusza zwycięskiego 
dramatu, jest dla ciebie chlubą i tarczą, młody laureacie. 
Bo gdybym ja naprawdę wierzył, że tobie nigdy dusza nie 
rosła przy czytaniu Potopu, Pana Wołodyjowskiego i Krzy-
żaków, wtedy musiałbym uwierzyć, że autor Mocarza jest 
tylko komediantem, i musiałbym powiedzieć: Złam pióro 
literata polskiego!

61	 Listy z podróży do Ameryki – cykl reportaży napisanych przez 
Sienkiewicza podczas jego pobytu w Ameryce, publikowanych 
przez „Gazetę Polską” w  latach 1876–1878; wydanie książkowe 
pochodzi z 1880 roku.

62	 S. Brzozowski, I smutek tego wszystkiego…, s.  149 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 86).
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Etyka „czystych rąk”

Zasługą Sienkiewicza – według jego obrońców w „Kurie-
rze Warszawskim”64 – jest to, że znalazłszy na konkursie 
dramatycznym dzieła talentu zasługujące na nagrodę – 
uznał je za dzieła talentu i  zakwalifikował do nagrody. 
A ponieważ dzieła te okazały się utworami młodych, więc 
młodzi winni mu są wdzięczność.

Bo – pomimo wszelkich oratorskich figur: „pomijam”, 
„nie mówię” – p. Kaprys ostatecznie mówi i mówi na 
pierwszym miejscu o wdzięczności i wywzajemnianiu się, 
do jakiego obowiązani być mają młodzi autorzy względem 
Sienkiewicza.

A więc według logiki i  etyki tych panów mogą być 
utwory talentu i można mieć wewnętrzne przekonanie 
o tej ich wartości, a mimo to nie wypowiedzieć tego, po-
kryć milczeniem, nawet w roli powołanego i  zaufanego 
sędzi. Ten zaś, kto to uczyni – czyli kto postąpi, jak jedy-
nie postąpić może człowiek uczciwy – ten staje się w ich 

63	 Jan Władysław Dawid (1859–1914) – psycholog i pedagog, re-
daktor naczelny tygodnika „Głos”.

64	 Chodzi o  artykuł Kaprysa [W. Rabskiego], „Obcy człowiek”, 
„Kurier Warszawski” 1903, nr 75, s.  7 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 87–93). „Kurier Warszawski” – założony przez Brunona Ki-
cińskiego i związany ze Stronnictwem Chrześcijańsko-Narodo-
wym dziennik ukazujący się w Warszawie w latach 1821–1939.
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oczach człowiekiem wyjątkowym i  zasługuje znów na 
„wywzajemnienie się” od tych uznanych, chociażby już 
wbrew ich przekonaniu. 

„Wywzajemniajcie się” – ręka rękę myje: – Tak mówią 
„czyste ręce”.

A więc może nagrody na konkursie przyznaliście mło-
dym przez szczególną dla nich pobłażliwość, sympatię, 
wspaniałomyślność! A więc kogoś pokrzywdziliście, po-
minęli? Pokażcież tych innych – może starszych, a pomi-
niętych przez was dla miłości młodych.

Nie? Nie ma ich, a więc to tylko to jest, że wy m u s i -
c i e  uznawać talenty młodych, m u s i c i e  uginać się przed 
siłą faktów – chociażbyście nie chcieli, bo nic lepszego do 
zrobienia nie macie.

Tak jak pan, panie Kaprysie, musisz czytać „Głos”65 
i  liczyć się z  tym, co w nim piszą, chociaż zarzekłeś się 
przed czytelnikami, że go czytać już nie będziesz, i dotąd 
boisz się nazwy jego wykrztusić.

Jeżeli istotnie tak było, że w sądzie konkursowym Sien-
kiewicz wywalczył odznaczenia dla utworów młodych 
i nieznanych autorów i przeforsował uboczne wpływy re-
porterskiej zgrai, to świadczy tylko, że on jeden zdobywał 
się na sąd rzeczowy i uczciwy, i to mu zaszczyt przynosi.

I oto teraz ta sama zgraja woła do odznaczonych auto-
rów: wywzajemniajcie mu się, nie tykajcie go!

Oto smutne, oto dopiero – kto kala Sienkiewicza: nie ci 
„młodzi”, którzy, niepomni osobistych względów, otwar-
cie, w  imię wyznawanych idei, mówią mu słowa, może 
gorzkie, ale szczere i pełne męskiej siły, nie ci – ale ci, co 
chcą znakomitego pisarza wciągnąć w swe kramarskie 
rachuby i jego za szyld sobie biorąc, młodych przekupić 

65	 „Głos. Tygodnik literacko-społeczno-polityczny”, od 1900 roku 
podtytuł „Tygodnik naukowo-literacki, społeczny i polityczny” – 
czasopismo wydawane w Warszawie w latach 1886–1905.



Etyka „czystych rąk”

chcą, wołając do nich: Ależ ciszej, ciszej – i on jest za 
wami, i my za wami będziemy, piszcie sobie dramaty, tylko 
nas nie ruszajcie, tylko nie budźcie umysłów i nam żyć 
jeszcze dajcie!…
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Tu l’as voulu, Georges Dandin…67

Przede wszystkim kilka słów osobistych: właściwą odpo-
wiedzią na artykuł p. Kaprysa68 o mnie i na zachowanie 
się pozostałych członków j u r y  konkursowego, którzy 
milczeniem swym dowiedli, że solidaryzują się z wystąpie-
niem kurierkowego felietonisty, powinno być natychmia-
stowe zwrócenie nagrody – ciśnięcie jej w twarz sądowi 
konkursowemu, który nie skarcił natychmiastowo wy-
bryku dotkniętego manią wielkości dziennikarza. Milcze-
nie komitetu konkursowego jest zlegalizowaniem całego 
artykułu p. Kaprysa, całego tonu, w jakim on przemawia, 
dla scharakteryzowania którego niepodobna znaleźć na-
wet odpowiedniego wyrazu. Sędziowie konkursowi po-
winni byli zrozumieć, że artykuł Kaprysa i  ich milcząca 
aprobata to dobrowolnie samym sobie wypisane testimo-
ninium ignominiae69.

66	 Biogram autora – zob. przyp. 2, s. 73.
67	 Tytuł zaczerpnięty z dramatu Moliera George Dandin ou le Mari 

confondu (Grzegorz Dyndała albo mąż zmieszany). „Sam tego 
chciałeś, Grzegorzu Dyndało” stało się powiedzeniem oznacza-
jącym doznanie zasłużonej kary.

68	 Kaprys [W. Rabski], „Obcy człowiek” (zob. Teksty źródłowe, s. 87–
–93).

69	 Testimoninium ignominiae (łac.) – świadectwo hańby.
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Nie jestem w stanie dziś tego zrobić, nie mogę i nie 
wiem, kiedy będę w stanie wykonać to, co mi poczucie 
godności pisarza polskiego uczynić nakazuje.

I tę niemożność moją, to upokorzenie, podwójnie 
wskutek niemożności tej bolesne, zaciążyć powinno na 
duszach komitetu konkursowego jako nowy i najcięższy 
wyrzut; a jeżeli i tego komitet konkursowy nie odczuje – 
to jedynym uczuciem moim względem dusz takich może 
być najgłębsze politowanie. A jeżeli wam, sędziowie kon-
kursowi, przy czytaniu tego wybiegnie na usta z  lekka 
ironiczny uśmiech, mający oznaczać: „nie odda pienię-
dzy, a jednak mówi” – to podwójnie, potrójnie nad wami 
ubolewam. Strzeżcie się tego uśmiechu – bo będzie on 
dla dusz waszych stygmatem nieuleczalnego pohańbienia, 
przegryzającego wszystko cynizmu.

Artykuł p. Kaprysa to d o k u m e n t  cenny, przez to 
właśnie, że tak gorzki i bolesny dla społeczeństwa, które 
głosom takim pośród siebie powstawać pozwala. Nie 
wiadomo co tu właściwie jest najznamienniejsze: czy 
bezczelność, z jaką p. Kaprys udaje, że nie rozumie, o co 
mi chodziło, czy bezduszność, jeżeli istotnie nie rozumie, 
czy naiwność, z jaką traktuje poważnie swój ton uroczysty, 
czy wyuzdanie, które mu ton podobny przybrać pozwo-
liło; nie wiadomo, czy należy się tu śmiać, czy szydzić, czy 
też płakać nad podobnym duszy ludzkiej upośledzeniem.

W moim artykule70 p. Kaprys odczuł tylko napaść 
i  chłodne szyderstwo, śmiech i urąganie dojrzał w  tym 
tylko, co było krwawiącym się bólem i męką. Widząc, że 
wszystko idzie w rozsypkę, wodzowie milczą, a  ten, na 
kim najwięcej spoczywa oczu, rzuca słowa lekkomyślne, 

70	 I smutek tego wszystkiego… Nr 10 r.b. [przyp.  – S.B.]. Chodzi 
o replikę na słowa Sienkiewicza z ankiety „Kuriera Teatralnego”, 
czyli artykuł Brzozowskiego I smutek tego wszystkiego… (zob. 
Teksty źródłowe, s. 79–86).
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wydaje hasła powiększające zamęt i  zgubę; żołnierz, 
nowozaciężny żołnierz, od wczoraj zaledwie na listy ar-
mii wciągnięty, wystąpił z szeregu i zawołał: nie urodziłeś 
się wodzem, nie możesz prowadzić, ale przynajmniej ma-
nifestami swymi nie zwiększaj zamętu. Żołnierz – widział, 
że wszyscy naokoło niego w szeregach milczą i milczeć 
będą, że musi on mówić, bo nikt nie chce zdjąć z niego 
tego obowiązku, więc nie zważał na to, że z rąk tego sa-
mego człowieka, o którym mówić miał, otrzymał przed 
chwilą ostrogi rycerskie, nie zważał na posądzenia i bunt 
własnej słabości. W tym p. Kaprys dostrzegł tylko szyder-
stwo, napaść obojętną i  chłodno obmyślaną, nie zrozu-
miał, że tu kierowało mną przekonanie, że ponade mną, 
młodym i nieznanym literatem polskim, i Henrykiem 
Sienkiewiczem, okrytym sławą i blaskiem, jest sprawa, 
której służymy: Literatura Polska, życie duchowe społe-
czeństwa naszego. Wierzyłem i wierzę, że do Henryka 
Sienkiewicza można i godzi się przemawiać w imieniu tej 
sprawy, artykuł p. Kaprysa jest właściwie zaprzeczeniem 
tej mojej wiary; p. Kaprys stosuje w nim do człowieka, 
w obronie którego występuje, miarę własną, sprowadza go 
do własnego poziomu. A że nie chcę i nie mogę wierzyć, 
by p. Kaprys miał słuszność, artykuł p. Kaprysa uważam 
za zniewagę wyrządzoną Sienkiewiczowi. Że zaś p. Kaprys 
tego nie czuje, to jest zupełnie w porządku rzeczy: ja mu 
tłumaczyć nie mogę i nie będę. 

Napisałem, że Henryk Sienkiewicz jest dla nas 
„ludzi wielu już pokoleń, wśród których działal-
ność jego upływa, c z ł o w i e k i e m  o b c y m”71. Po- 
wtarzam to. Ludzie pokoleń poprzedzających i współ-
cześni moi: Aleksander Świętochowski72, Ludwik  

71	 Ibidem, s. 149 (zob. Teksty źródłowe, s. 86).
72	 Aleksander Świętochowski (1849–1938)  – lider pozytywi-

stów warszawskich, autorytet postępowej inteligencji polskiej, 
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Krzywicki73, Zenon Przesmycki74, Stefan Żeromski75, Sta-
nisław Przybyszewski – niech mi zaprzeczą, jeżeli istotnie 
Sienkiewicz uczynił kiedy coś dla ich wewnętrznego du-
chowego życia, jeżeli uczynił ich tym, czym są. Tysiące 
zmian dokonywało się w społeczeństwie i duszach: po-
wstawały zagadnienia palące i nieprzemożone, rodziły 
się bóle i  smutki, a on, jeżeli dla nich słowo miał jakie, 
to było ono zawsze słowem dziecka, które nie wie, co po-
rusza. Umierały w nas wiary, dusza w proch lękliwy się 
rozsypywała, a Henryk Sienkiewicz mówił to nam tylko, 
że „systematy filozoficzne przemijają, a msza się zawsze 
odprawia”76. Myśleliśmy więc, że potrafi może wskrzesić 
w nas istotnie wiarę dawno pomarłą i w chwilach znu-
żenia pragnęliśmy tego cudu. Ale przyszło Quo vadis77 – 
pomimo wszystko tak dziecinnie, naiwnie uśmiechnięte, 
tak operowe, i  znów, wzruszywszy ramionami, odcho-
dziliśmy. Nędze społeczne, bóle, antagonizmy, krwawe 
konflikty osobistych ideałów i społecznych obowiązków, 
cała treść naszego moralnego życia nie znalazła w dziełach 

publicysta „Przeglądu Tygodniowego”, literat, twórca tygodnika 
„Prawda”.

73	 Ludwik Krzywicki (1859–1941) – wybitny socjolog i ekonomi-
sta, zwolennik socjalizmu i marksizmu, krytyk literacki, współ-
pracownik Aleksandra Świętochowskiego. 

74	 Zenon Przesmycki, pseud. „Miriam” (1861–1944) – główny pro-
pagator modernizmu literackiego, redaktor warszawskiej „Chi-
mery”.

75	 Stefan Żeromski (1864–1925) – wybitny powieściopisarz i dra-
matopisarz. Wypracował własny styl zaangażowanej społecznie 
prozy modernistycznej oraz powieści historycznej (Popioły).

76	 Niedokładny cytat z Rodziny Połanieckich Sienkiewicza. W ory-
ginale: „systemy filozoficzne mijają jak cienie, a msza po sta-
remu się odprawia”.

77	 Quo vadis. Powieść z  czasów Nerona  – powieść historyczna 
Henryka Sienkiewicza, wydana w  1896 roku; jedno z  najbar-
dziej znanych dzieł autora.
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Sienkiewicza ani jednego wyrazu. W imię czego prze-
mówić on może do dra Judyma78: czy w imię perkalików 
przez Połanieckiego umiejętnie farbowanych, czy w imię 
Petroniuszowskiej wytworności? Ale na pierwsze dr Ju-
dym zaklnie, na drugie westchnie może, ale zakryje oczy 
i odejdzie.

Jest jeszcze gloria przeszłości, upajanie się jej chwałą; 
ale to dobre dla tych, co z przyszłością i teraźniejszością 
w żadnym nie pozostają związku. Dusza może rośnie przy 
czytaniu powieści historycznych Sienkiewicza, ale jest to 
wzrastanie bardzo wygodne, nie przeszkadzające w ni-
czym w życiu. Przypomina mi się ta wielka dama, która 
płakała nad nędzą rozgrywającą się przed nią na deskach 
teatralnych, podczas gdy stangret jej marzł na mrozie. 
Dusza jej zapewne także rosła, ale nie przeszkodziłoby 
to stangretowi nawet na śmierć zmarznąć, tak jak p. Po-
łanieckiemu rozpamiętywanie tryumfów polskiej husarii 
miażdżącej nędzne chłopstwo nie przeszkadza w  farbo-
wanych perkalikach widzieć jedyny sprawdzian duchowy 
i  społeczny. Farbować perkaliki i  czytać Trylogię – oto 
program społeczny całej generacji. Może i sam p. Kaprys 
swoje usprawiedliwienie społeczne w  tym znajduje, że 
jemu przy czytaniu Trylogii „dusza rośnie”. Jeżeli Trylogia 
przyczyniła się w czymkolwiek do wzrostu p. Kaprysa, to 
żal mi jej: być drożdżami użytymi do takiego ciasta nie jest 
to znowu rzecz godna zazdrości.

Nie oskarżam Sienkiewicza, że jest takim, jakim jest, 
mam zamiar nawet dowieść tego, że to, co stanowi jego 
indywidualność artystyczną, nie pozwala mu być innym. 
Stwierdzam tylko, że ta indywidualność właśnie czyni go 
bezwzględnie niezdolnym do roli przywódcy duchowego, 

78	 Tomasz Judym – główny bohater powieści Stefana Żeromskiego 
Ludzie bezdomni (1899, wyd. 1900), lekarz społecznik, czuły na 
ludzką nędzę, poświęcający się dla innych.
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kierownika swego społeczeństwa i że łudząc się co do tego, 
wyrządza on i społeczeństwu, i samemu sobie krzywdę.

P. Kaprys wprawdzie dowodzi, że ostatnie orzecze-
nie Sienkiewicza było tak sobie obojętnym, ogólnikowym 
protestem. Istotnie zdumiewające określenie „ogólni-
kowy protest”. Gdybym jednak np. ja rozpisał ankietę, 
czy felietony p. Kaprysa, które nazwałbym dajmy na to 
kabotyńsko-bezczelnymi, są lub nie są szkodliwe, i gdyby 
Sienkiewicz z tego powodu napisał, że na kłamstwie przed 
samym sobą i całym światem, żadna działalność oprzeć 
się nie da, że pisma oparte na nim są czynnikiem zatru-
wającym życie moralne społeczeństwa, czy p. Kaprys nie 
uważałby takiego odezwania się za odpowiedź na ankietę?

Mniejsza o p. Kaprysa; pisał on coś o mojej „prze-
wrotnej etyce”, zarzucił mi, żem napisał „świadomą 
nieprawdę” – nie będę żądał nawet odwołania tego, skon-
statuję jedynie, k t o  to powiedział. Napisanie świadomej 
nieprawdy nie stanowi może zresztą w oczach p. Kaprysa 
poważnego zarzutu. Kto zwykle kłamie bezwiednie, przy 
codziennej wprawie doszedł do tego, że sam sobie wie-
rzy – a zdumiewające to zjawisko, p. Kaprysa biorącego 
samego siebie na serio, spostrzec można dość często – 
w oczach jego świadoma nieprawda jest już postępem, 
jeżeli nie etycznym, to przynajmniej psychologicznym. 
Jules Lemaître79 pisał kiedyś o Albercie Wolffie80: „Jeżeli 

79	 François Élie Jules Lemaître (1853–1914) – francuski dramatopi-
sarz i krytyk literacki. Autor siedmiu tomów szkiców literackich 
Les Contemporains (1886–1899) oraz dziesięciu tomów recenzji 
teatralnych Impressions de Théàtre (1888–1898). W Polsce wy-
dano jego powieść Królowie (Kraków 1893, tłum. anonimowe), 
a  także szkic Jan Jakób Rousseau (Kraków–Warszawa 1910, 
tłum. S. Turowski i K. Woźnicki).

80	 Albert Abraham Wolff (1825–1891) – niemieckiego pochodzenia 
francuski literat, dramaturg i dziennikarz. Pracował jako sekre-
tarz Aleksandra Dumasa ojca.



Tu l’as voulu, Georges Dandin…

jest on tak, powiedzmy grzecznie, naiwny umyślnie – to 
go podziwiam, jeżeli zaś niechcący – to go żałuję. Oba-
wiam się jednak, że nie jest to umyślne”81. Tego samego 
i ja się obawiam względem p. Kaprysa.

81	 Nie udało się zidentyfikować źródła cytatu.
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Wilczy bilet Sienkiewicza

Miałem tyle spraw różnych na głowie, że dziś dopiero mo-
głem przeczytać replikę pana Brzozowskiego, o której mó-
wił mi jeden z kolegów, że mały pogromca wielkich ludzi 
najprzód rozdarł kamizelkę i pokazał łkające serce, potem 
z wyżyn swojej kretowiny obwieścił po raz drugi światu, 
że Sienkiewicz to jest wielkie zero, a potem przyskoczył do 
mnie i zaczął in effigie83 obrywać guziki u surduta, gnieść 
gors od koszuli i czesać cylinder pod włos. 

Pan Brzozowski ma dużo temperamentu, ale posiada 
jeszcze sporo maniery aktorów prowincjonalnych. Kocha 
się w melodramacie, szerokością swych ruchów przewraca 
kulisy i  spaceruje po ulicach z miną skrwawionego po-
soką serdeczną geniusza. Mój służący przepada za takimi 
artystami. Niedawno, powróciwszy z  teatru ludowego, 
odtworzył w kuchni po raz drugi cały melodramat i zdo-
był serce kucharki.

82	 Biogram autora – zob. przyp. 49, s. 87.
83	 In effigie (łac.) – w obrazie. Forma symbolicznej egzekucji, pu-

blicznego napiętnowania nieobecnego skazanego za pomocą 
jego wizerunku (obrazu). Zwyczaj obecny w  prawie europej-
skim także w epoce nowożytnej. Scena wyroku in effigie uka-
zana została na znanym obrazie Jana Piotra Norblina Wieszanie 
zdrajców z 1794 roku.
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Pan Brzozowski wystąpił tedy w pierwszym ustępie 
swego artykułu jako tytan upokorzony. Sędziowie kon-
kursowi – woła on – solidaryzują się z panem Kaprysem… 
Gdybym miał jeszcze pieniądze, przyznane mi jako na-
groda za mego Mocarza, cisnąłbym je w  twarz panom 
z komitetu… Ale ich nie mam. 

I ta niemożność moja, to upokorzenie, podwójnie wsku-
tek niemożności tej bolesne, zaciążyć powinno na duszach 
komitetu konkursowego jako nowy i najcięższy wyrzut84.

To jest istotnie bardzo wzruszające: Sienkiewicz dał 
panu Brzozowskiemu 300 rubli i  teraz żąda, aby on za 
to nie tykał jego wielkości. Ach! Tak! Łapówka! …Tra-
giczny bohater, wijący się w pętach ubóstwa!… Chciałby 
w twarz rzucić złoto klice nieszlachetnej, ale uczynić tego 
nie może. Olbrzym upokorzony, zakuty w pęta i pozba-
wiony nawet ruchów genialnej pogardy! 

Efekt sceniczny jest istotnie tak piękny, że mnie sa-
memu, pomimo całej zatwardziałości serca, na płacz się 
zebrało. Ale nagle jeden z kolegów w głos się roześmiał 
i  zaczął odczytywać moje własne słowa, które o  spazm 
tragiczny przyprawiły tytaniątko nasze. 

O, panie Brzozowski – pisałem – tylko mnie nie posądzaj, 
że ja w tej chwili przemawiam w imię pogwałconych praw 
wdzięczności i chciałbym wyzyskać twój tryumf na kon-
kursie, aby ci usta zaryglować i  skłonić cię do ukłonów 
przed „obcym człowiekiem”. Nie, młody laureacie, bądź 
sobie niewdzięcznym, bo w walce o idee, o kierunki, o ha-
sła, z takimi wartościami etycznymi liczyć się nie można; tu 

84	 S. Brzozowski, Tu l’as voulu, Georges Dandin…, „Głos” 1903, 
nr 12, s. 185 (zob. Teksty źródłowe, s. 100).
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nie o pietyzmie, o wywzajemnieniu się jest mowa, lecz tylko 
i wyłącznie o logice twego wystąpienia85.

Tak przed tygodniem pisał „czarny charakter”, czyli 
p. Kaprys, a deklamacją o „Schweiggeldach”86, „ciskaniu 
w  twarz złota”, o „upokorzeniu” odpowiedział mu liryk 
dramatyczny, p. Brzozowski. W całym tym dialogu pu-
bliczność nie domaca się sensu, ale była łza, były zacięte 
usta, było męczeństwo deklamujące i poza przykutego do 
skały Prometeusza. 

No! Ale p. Brzozowski ma lat 24 i lubi kokietować pen-
sjonarki oraz publiczność… teatru ludowego. Z czasem 
wyrośnie może z tego i przekonawszy się, że wielka sztuka 
nie ma nic wspólnego z komedianctwem i kabotynizmem, 
pozbędzie się maniery i pozy wielkich artystów z mia-
steczka, gdzie kozy kują wzorowo. 

Oczywiście na razie wszystko pozostanie po dawnemu 
i za jaki tydzień p. Brzozowski zacznie mi znowu obry-
wać guziki u palta i z tragicznym gestem wyklinać prze-
śladowcę młodych, który był o tyle nielogicznym, że na 
konkursie kruszył tylko z młodymi kopię i  jako krytyk 
teatralny silniej i  skuteczniej torował drogi nowym kie-
runkom niż stu kawiarnianych dekadentów, plujących 
na „mydlarzów”. Ale to nic! Sienkiewicza nazwał p. Brzo-
zowski „klownem”, więc choćby i mnie nazwał mamutem, 
kretynem, ignorantem, będę przynajmniej w dobrym to-
warzystwie. Ząbkowanie literackie ma swoje prawa i swoją 
logikę, a że tam czasem człowiek zniecierpliwiony weź-
mie taką szczypawkę w dwa palce i o ziemię rzuci, to 

85	 Kaprys [W. Rabski], „Obcy człowiek”, s. 7 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 90).

86	 Das Schweigegeld (niem.)  – pieniądze za milczenie; ściślejszy 
zapis to „Schweigegeldach”, ale zostawiamy w zapisie oryginal-
nym. 
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zaiste nie czyni tego jak Herod87 mordujący niewiniątka, 
z obawy przed Mesjaszem. Gdyby taki Mesjasz literatury 
narodził się wśród młodych, drżącymi rękoma splótłbym 
mu wieniec laurowy, ale dotychczas słyszę tylko wrzaski 
i wymyślania, nie widzę jednak geniusza. Gdybyż jaki 
nowy Słowacki i Mickiewicz88 stanęli do walki, „jak dwa 
na słońcach swych przeciwnych bogi”89, o! z  jakim za-
chwytem rzucałbym im kwiaty pod stopy; ale gdy na jed-
nym słońcu stoi wielki Sienkiewicz, a na drugim – takim 
z  jajecznicy – siedzi mały Brzozowski, lub ktoś w  tym 
rodzaju, i deklamuje: „Precz, obcy człowieku!” – to dramat 
potężny staje się operetką pospolitą. Przede wszystkim, 
młodzi panowie, trzeba naprawdę coś wielkiego stworzyć, 
a potem dopiero degradować królów i książąt poezji. Wy 
ułatwiacie sobie robotę: naprzód degradujecie, a potem, 
zamiast dzieł prawdziwie wielkich, dajecie nam figę lub 
trochę świecideł fosforyzowanych.

Zresztą ta metoda nie jest wcale tak głupia, jak by się 
zdawało na pozór. Napisać kilkadziesiąt tomów, zelektry-
zować Europę, zapalić miliony dusz ludzkich, wyrzeźbić 
galerię typów, błyszczących jak drogie klejnoty w litera-
turze wszechświatowej, do tego trzeba wielkiej twórczo-
ści, wielkiej poezji i wielkiej pracy. Ale aby stanąć u stóp 
cudzego piedestału i krzyknąć: „Złaź mi tam stąd, stary 
pajacu, z swymi brzękadłami!” – do tego trzeba tylko blagi 
i  efronterii90. I rezultat jest osiągnięty. Pan Brzozowski 
zdobył sobie rozgłos dwutygodniowy. 

87	 Herod I Wielki (ok. 73–4 p.n.e.) – król Judei od 37 roku p.n.e.; 
opisany w  Ewangelii wg św. Mateusza jako okrutny władca, 
chcący zgładzić nowonarodzonego Jezusa, i jako inicjator rzezi 
niewiniątek.

88	 Adam Mickiewicz (1798–1855) – najwybitniejszy poeta polski.
89	 Cytat z Beniowskiego (1841) Juliusza Słowackiego.
90	 Effronterie (fr.) – zuchwałość, bezczelność.
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A gdy mu powiedziano, że przecież „obcym człowie-
kiem” nie jest chyba ten dla niego, który własny jego dra-
mat odczuł, zrozumiał i nagrodził, gdy mu powiedziano, 
że nie staje się do konkursu imienia Sienkiewicza, gdy się 
tegoż Sienkiewicza uważa za „klowna” i ofiaruje mu „brzę-
kadła” w urągowisku jadowitym, gdy mu powiedziano, że 
jego charakterystyce „obcości” brak logiki ścisłej; wtedy 
pan Brzozowski zaczął coś majaczyć, że zamierzano dać 
mu łapówkę i że chciałby cisnąć w twarz sędziom konkur-
sowym trzysta rubli w złocie. 

Ale prawda! Dodał jeszcze, że dla takich ludzi jak 
Świętochowski, Krzywicki, Przesmycki, Żeromski i Przy-
byszewski naprawdę obcym jest Henryk Sienkiewicz i że 
o nich to myślał, pisząc o „ludziach wielu już pokoleń”. 
I znowu groch z kapustą, budzący tylko uśmiech polito-
wania. Bo jeżeli dla Żeromskiego lub Świętochowskiego 
obcym jest Sienkiewicz, to dla nich o wiele więcej obcym 
jest Przybyszewski. Cóż ma wspólnego dr Judym z boha-
terami Złotego runa91? Cóż ma wspólnego ogromną mi-
łością nędzy przepojone serce Żeromskiego z egotyzmem 
erotycznym takich Przybyszewskich, o których przecież 
jedynie i wyłącznie chodziło w słynnym aforyzmie o „rui” 
i „porubstwie”? I cóż to znaczy „obcość?” Ja widzę tylko 
„inność” Sienkiewicza, ale „inność”, która głowy ludzkie 
chyli przed swoją wielkością – „inność”, która imię lite-
ratury polskiej rozsławiła po obu półkulach. Stwórzcie 
wy, młodzi panowie, jakąś nową „inność”, ale niech ta 
„inność” będzie zarazem „wielkością”, a potem dopiero 
żądajcie koron i bereł królewskich. 

Wy się śmiejecie z tych, którym „dusza rosła” przy czy-
taniu dzieł Sienkiewicza, ale komuż ona „rośnie”, gdy wy 
zaczynacie śpiewać? I czy ta garsteczka sekciarzy, rozmiło-
wanych w „porubstwie” literackim, ma prawo wyklinać ze 

91	 Złote runo – dramat Stanisława Przybyszewskiego z 1901 roku.
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społeczeństwa, jako „obcych ludzi”, pisarzów, dla których 
życie całe nie streszcza się w spazmie i  szlochu miłości 
umęczonej? Któż tu i komu jest obcym? Któż tu jest społe-
czeństwem, a kto jest intruzem? Czy wy? Czy Sienkiewicz?

A przy tym ustalcie, moi panowie, nareszcie, jaki to 
kierunek jest „młody”, a  jaki nim nie jest, bo ja, widząc 
nazwisko Żeromskiego obok Przybyszewskiego, nic już 
nie rozumiem z całej tej estetyki modernistycznej i choć-
bym chciał, nie wiem, komu mam bić pokłony wedle roz-
kazania waszego. Zgodziłbym się może na Żeromskiego, 
ale cóż ja z moją przepełnioną altruizmem duszą zrobię 
z Przybyszewskim? Zapiszę się do opętańców erotycznych 
Przybyszewskiego, ale wtedy powie mi znowu Żeromski: 
A gdzie ból milionów? Gdzie hołota? Gdzie wydziedzi-
czony?

Pan Brzozowski rozdaje dyplomy „obcości” i wilcze bi-
lety. To wcale niezłe zajęcie. Może by jednak raczył ogłosić 
szereg przepisów policyjnych, jak trzeba pisać, a jak pisać 
nie należy, aby uniknąć losu Sienkiewicza i nie otrzymać 
dymisji. Nam się zdawało dotychczas, że o wielkości pi-
sarza rozstrzyga siła talentu, a o jego „swojskości” władza 
budzenia milionów i poruszania dusz „swojskich”. Dziś 
dowiedzieliśmy się, że o jednym i o drugim stanowi tylko 
kierunek, lubo nie powiedziano nam dokładnie jaki. A kto 
nie uznaje poróbstwa [sic!] literackiego, temu pierwszy 
lepszy „poróbczyk” zaoferuje „brzękadła” i  „wyobcuje” 
go z literatury. 

Tylko nie przerażajcie się, proszę. Pan Brzozowski ma 
lat 24 i ubiera wprawdzie swe nagie ciało już w długie 
majteczki, ale jego naga dusza chodzi jeszcze w krótkich.
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Społeczny obrachunek 

Stosowana u nas zasada pokrywania milczeniem kwestii 
niedogodnych i mało popularnych sprawia, że literackie 
i społeczne stanowisko Sienkiewicza dotąd uchodzi dość 
powszechnie za wyraz ogólnych zapatrywań i dążeń. 

Ostatnie odezwanie się Sienkiewicza o  znaczeniu 
młodej literatury dramatycznej i wrażenie, jakie głos jego 
wywołał, okazały jasno, jak mało mniemanie owo jest 
uzasadnione, i dowiodło, że jeśli poglądy Sienkiewicza 
odpowiadają przeciętnej opinii burżuazyjnej, to jednak 
w rażącym rozdźwięku pozostają z tym, co myśli i czuje 
kulturalnie bardziej posunięta część publiczności.

Chwila ta odpowiednią się wydaje, ażeby przeprowa-
dzić i społeczny obrachunek z Sienkiewiczem, i stwierdzić 
nie mniejszy rozdźwięk między jego społecznym stanowi-
skiem a poglądami i aspiracjami tej części społeczeństwa, 
jaką w literaturze i prasie reprezentuje obóz postępowy.

Łączymy się ze wszystkimi w uznaniu dla Sienkiewicza 
jako dla wielkiego artysty i pisarza, który piękną formą, 
zajmującą fabułą dzieł swoich torował drogi słowu druko-
wanemu w coraz szersze masy. Wobec tego wszakże tym 
większą ma doniosłość, jaką jest ideowa wartość tego, co 
ze słowami jego do mas tych przenikało, tym ważniejsze 

92	 Notka redakcyjna, niepodpisana.
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stwierdzenie faktu, że społeczne stanowisko Sienkiewi-
cza rozchodzi się z  istotną myślą i  interesami tych mas 
czytających, a w pierwszym rzędzie i bezpośrednio tych 
jednostek postępowych, które myśl ową i interesy wyrażać 
usiłują tak w literaturze, jak w działalności społecznej.

Osłaniać różnice i sprzeczności istniejące, wystawiać 
wspólność i jedność tam, gdzie ich nie ma i być nie może, 
jest to tamować rozwój uświadomienia, a zatem i postępu 
społecznego, który dokonywa się właśnie przez uświada-
mianie różnic i sprzeczności.

Dlatego, chociaż wiemy dobrze, iż wielu nie podobać 
się to musi, postanowiliśmy wypowiedzieć, co w wielu 
umysłach dawno dojrzało i  co wypowiedzieć nakazuje 
nam bezwzględna szczerość i publicystyczna uczciwość, 
jaką w piśmie naszym wyłącznie się rządzimy.
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Zbyteczny ból 

Od samego początku śledzę z  natężonym zajęciem 
i  głęboką sympatią wystąpienia p. St. Brzozowskiego 
w  „Głosie”; są to niby ożywcze promienie słoneczne, 
przedzierające się impulsywnie przez mglistą, ołowianą, 
mefityczną94 atmosferę naszej literatury. Jego umysł sze-
roki, syntetyczny; jego dusza głęboka i subtelna; jego serce 
wrażliwe i młodzieńczo szczere odbijają się niewątpliwie 
zgodnymi falowaniami we wnętrzu każdej istoty ludzkiej 
zapatrzonej w przyszłość. 

Tym silniej też muszę uczuwać każdy, chociażby naj-
drobniejszy ton fałszywy w  tej duchowej harmonii. Ta-
kim fałszywym dla mnie tonem był pełen „bólu” liryzm 
felietonu p. B. zatytułowanego I smutek tego wszystkiego95 
(„Głos” nr 10) – liryzm i ból wywołany wrogim wystą-
pieniem pana Sienkiewicza przeciw literaturze młodych, 

93	 Wacław Nałkowski (1851–1911) – geograf, publicysta i działacz 
społeczny, znany z radykalnie postępowych poglądów, manife-
stowanych w prasie warszawskiej. Odgrywał główną rolę w skie-
rowanej w Sienkiewicza kampanii oskarżycielskiej „Głosu”.

94	 Mefityczny – z łac. cuchnący, duszący.
95	 S. Brzozowski, I smutek tego wszystkiego… (zob. Teksty źró-

dłowe, s. 79–86).
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w której widzi on jedynie, jak się estetycznie wyraża, „po-
rubstwo”. 

Ten liryzm, ten ból, ten smutek rozczarowania może 
być wprawdzie wyjaśniony analogią: dziecko, idące 
do świata z  sercem jedynie i biorące bezkrytycznie ze-
wnętrzne utarte formułki za dobrą monetę, wciska w te 
formułki swoje żywe gorące uczucia i  jest boleśnie 
zdziwione, że uczucia te nie chcą się w  tych formach 
pomieścić. 

Podobne nieporozumienie zaszło i tutaj: dusza idealna, 
wrażliwa nie jest w stanie dość prędko i dość zupełnie wy-
rwać się z tych pęt, które w dzieciństwie, narzucone przez 
otoczenie, silnie wpiły się w  jej młodą istotę; w danym 
razie ten liryzm, ten ból to są ostatnie powrozy, których 
silna, lecz wrażliwa dusza Brzozowskiego nie zdołała jesz-
cze potargać; a cisną go one dotąd tak jeszcze silnie, że 
te jego słowa, które są nieświadomymi wyprężeniami ku 
zerwaniu ostatnich pęt, uważa on za „nieuświadomiony 
kompromis”! Cóż za straszny nacisk, który był w stanie 
wywołać zupełne odwrócenie wartości: nie „szyderstwo” 
pana Brzozowskiego, lecz jego „ból” jest tu „nieuświado-
mionym kompromisem”.

Zastanówmy się bowiem nieco bliżej nad tym, czy 
p. Brzozowski miał rację rościć jakiekolwiek szczegółowe 
pretensje do p. Sienkiewicza, oczekiwać od niego objawie-
nia i boleć nad rozczarowaniem.

Wszakże p. Sienkiewicz, pominąwszy jego pierwociny, 
zwykłe grzechy młodości, to jest licząc od czasu, gdy po-
stawiwszy bez ryzyka, „na jedną kartę”, wygrał, nigdy nie 
zboczył z raz tak trafnie obranej drogi, był zawsze wierny 
temu szczęśliwemu natchnieniu, zawsze konsekwentny, 
taktowny, zawsze correct96.

96	 Correct (ang.) – poprawny, bezbłędny.
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Zawsze szedł z „buławą hetmańską” na przodzie prądu 
płynącego – wstecz, dając wyczekującym „nakaz” bicia 
do taktu w „spiżowe dzwony” kościelne; zawsze z „wieży 
strażniczej”, z  „wysokości orlej” konsekwentnie „pluł na 
Zolę97”, a gdy ten Zola i  inni zdzierali maski z Rougo-
nów98  – Połanieckich, wtedy p. Sienkiewicz podarte 
strzępy masek zbierał z pietyzmem, kleił, odnawiał, per-
fumował, zabarwiał szminką różową, nakładał znowu na 
zawstydzone i pochylone twarze, otaczał je aureolą i po-
kazywał tłumowi, wołając: ecce homo99 – Połaniecki itd. 
Więc zawstydzone twarze, dostawszy świeże maski, pod-
niosły się butnie i szczęśliwie nam panują – Zola „burzył”, 
p. Sienkiewicz „budował”; i oto dlaczego zasłużył sobie 
na wdzięczność.

I nie tylko u nas: gdziekolwiek na Zachodzie objawy 
reakcji zaczęły słabnąć stłumione parciem myśli krytycz-
nej i dążeniami serca ludzkiego ku sprawiedliwości, tam 
sprowadzano sobie utwory p. Sienkiewicza, niby wodę 
z Lourdes, by objawy te ożywić, niby confortativum100, by 
wyniszczoną energię pasożytniczą odnowić. 

I nie dziw, że dzięki p. Sienkiewiczowi imię polskie 
zasłynęło szeroko. Teraz nie mamy się już co wstydzić: gdy 
nam dumny ze swej wielkości Hiszpan powie: my wyda-
liśmy jezuitów, my z nie mniejszą dumą odpowiemy: my 

97	 Émile Zola (1840–1902) – francuski pisarz, eseista, dziennikarz, 
krytyk sztuki, główny przedstawiciel naturalizmu.

98	 Rougon-Macquartowie (fr. Les Rougon-Macquart)  – zbiorowy 
tytuł cyklu 20 powieści napisanych przez Émile’a Zolę w latach 
1871–1893, opowiadających dzieje członków rodziny Rougon-
-Macquartów.

99	 Ecce homo (łac.) – oto człowiek; słowa, które Piłat wypowiedział 
do tłumu, ukazując ubiczowanego Chrystusa w  koronie cier-
niowej (Ewangelia wg św. Jana 19, 5).

100	 Confortativum (łac.) – lekarstwo wzmacniające.
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wydaliśmy Sienkiewicza; gdy nam powie: my wydaliśmy 
Weylera101, my odpowiemy: my wydaliśmy Jaremę!102

Człowiek patrzący powierzchownie mógłby czasami 
wprawdzie sądzić, że w  jakich „słowach” i  „czynach” 
p. Sienkiewicza jest tu i ówdzie niekonsekwencja; ale to 
nieporozumienie: na dnie leży zawsze żelazna konsekwen-
cja, wykazująca umysł niezwykle wyrobiony, plastyczny, 
zdolny do trzymania równowagi wśród najsprzeczniej-
szych prądów.

I tak np. mogłoby się wydawać, że p. S. który, jak głoszą 
pisma, jest tak zakochany w swych papierowych bohate-
rach, powinien by się był dać porwać bohaterstwem Bu-
rów103, walczących do upadłego z przemocą liczby, złota, 
sztuki wojennej; tymczasem p. S. wobec tego żywego, bro-
czącego krwią bohaterstwa okazał się zimnym – na mord, 
pożogę, bezczeszczenie kobiet, masowy pomór niemow-
ląt burskich – na to okazał się zimnym: nie chciał nawet 

101	 Valeriano Weyler (1838–1930) – znany z bezwzględności hisz-
pański generał, pod koniec XIX wieku na placówkach kolonial-
nych (Filipiny, Kuba), po powrocie do Hiszpanii minister wojny 
i jedna z najmocniejszych osobistości w polityce hiszpańskiej na 
początku XX wieku.

102	 Jeremi Michał Korybut Wiśniowiecki, zwany Jaremą lub Mło-
tem na Kozaków (1612–1651) – dowódca wojsk koronnych, dzie-
dzic wielkich dóbr na Wołyniu i  Ukrainie. Odegrał znaczącą 
rolę w  tłumieniu powstania Chmielnickiego. Postać Wiśnio-
wieckiego została wyidealizowana w Trylogii Sienkiewicza.

103	 Burowie  – potomkowie holenderskich osadników z  XVII 
i XVIII wieku, którzy w południowej Afryce utworzyli w XIX 
wieku dwie republiki burskie: Transwal i  Orania. O kontrolę 
nad bogactwami tych krajów toczyły się dwie wojny w  latach 
1880–1881 i  1899–1902. Brytyjczycy podczas II wojny burskiej 
dopuścili się wielu niegodziwości na burskiej ludności cywil-
nej, będącej oparciem dla walczących partyzantów. Okru-
cieństwo południowoafrykańskiej wojny odbiło się echem 
w  Europie, czego dowodzą przywoływane tu przez Nałkow-
skiego informacje. 



119

Zbyteczny ból 

swym protestem zrobić przykrości wielkiemu narodowi 
angielskiemu. To niekonsekwencja, brak uczucia, zawoła 
jakiś warchoł. Za pozwoleniem: pan Sienkiewicz kocha 
przede wszystkim estetyczny ład, porządek; jak więc nie 
miał sympatii dla buntujących się Kozaków, tak również 
nie mógł jej mieć i dla Burów: raczej lord Kitchener104, tak 
żywo przypominający naszego księcia Jaremę, powinien 
był obudzić jego sympatię; i rzeczywiście: sympatia pana S. 
była po stronie Anglików, a  jest to tym piękniej, że jest 
to akt patriotycznej wdzięczności, wiadomo, jak Anglicy 
za sprawą dzieł pana S. interesują się serdecznie życiem 
naszego narodu, jak sympatyzują z Jaremą, Połanieckim 
i innymi ulubionymi bohaterami pana Sienkiewicza.

Podobnież mogłoby się powierzchownemu umysłowi 
wydawać, że p. S., który w swych romansach każe bohate-
rom uganiać się bez końca za bogdankami tak, iż wydają 
się opanowani przez kołowaciznę erotyczną – że powia-
dam, mogłoby się wydawać, iż p. Sienkiewicz popełnia 
niekonsekwencję, oburzając się na „porubstwo” młodych. 
Ale i tutaj niekonsekwencja jest tylko pozorna: potępiane 
„porubstwo” młodych różni się niebotycznie od zaleca-
nego „porubstwa” p. S. tym mianowicie, że to ostatnie jest 
prawie zawsze ulegalizowane, często nosi nawet pieczęć 
rzymską; w przeciwnym zaś razie jest ozdobione w prze-
pisany sposób za pomocą wyrzutów sumienia. Wiadomo 
np., że nawet mąż tak wypróbowanej cnoty, jak poczciwy 
Stach Połaniecki, raz pomylił się co do „służby bożej”, 
ale też nie tylko miał wyrzuty sumienia, lecz nawet jego 
żona została za to przykładnie ukarana ciężką chorobą. 

104	 Horatio Kitchener (1850–1916)  – brytyjski marszałek, do-
wodzący korpusem egipsko-brytyjskim podczas bitwy pod 
Omdurmanem (1898) w czasie powstania Mahdiego w Sudanie, 
ponadto dowodził w II wojnie burskiej (1899–1902) i I wojnie 
światowej. 
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Że w taki sposób spreparowany erotyzm staje się zupełnie 
nieszkodliwym, to dowód, że romanse p. S. tłumaczą na 
obce języki biskupi, prałaci, barnabici105: przetłumaczyliby 
nawet i  „dobrzy pasterze”, gdyby nie to, że bezpośred-
nie umoralniające oddziaływanie na swe wychowanki 
przynosi jeszcze lepsze rezultaty. Drugim dowodem tej 
kardynalnej różnicy jest ogłaszany przez pisma fakt, że 
romanse p. S. są wyjątkowo dozwolone jako lektura na-
wet księżniczkom zagranicznym, i to nawet tak znanym 
z surowych obyczajów, jak saskie; tymczasem niechże kto 
spróbuje dać takiej księżniczce do czytania coś Przyby-
szewskiego – ręczę, że nawet ekscentryczna nieco księżna 
Ludwika odwróciłaby się od takiej lektury zarumieniona. 
Po co zresztą mam się rozpisywać: różnicę tę szeroko 
i gruntownie wyjaśnił ekspert w rzeczach etyki płciowej, 
„biały gołąbek”, p. Józefat Nowiński106; ba, nawet unaocznił 
poglądowo: tarzając się w prochu u stóp p. Sienkiewicza, 
okazał się olbrzymim pogromcą Przybyszewskiego.

Jeden jedyny wypadek, w którym można by zarzucić 
panu S. niekonsekwencję, mieć do niego „żal” (i miał też 
ten żal, konsekwentniejszy jeszcze od p. S., p. Jeleński), jest 
to mianowicie, że p. S. miał przyjąć wybitny udział w jubi-
leuszu Konopnickiej. Ale jak wiadomo, był to tylko zamiar 
i p. S. szybko się zorientował w sytuacji, i zrozumiał, że 
przemawiać na jubileuszu poetki, która wyśpiewała nędzę 
i  łzy ludu, nie jego to zadanie; on, który w krytyce Zoli 
wyraził swój wstręt do obrazów nędzy i cierpień, on, który 
lubi rzeczy piękne, pogodne i nawet te jedynie tylko widzi 

105	 Barnabici – zakon założony przez św. Antoniego Marię Zaccaria 
w 1530 roku.

106	 Aluzja do dziejącego się w renesansowych Włoszech dramatu 
Biała gołąbka autorstwa Józefata Nowińskiego (1863–1906), 
krytyka literackiego, poety i prozaika. Rzecz nagrodzona drugą 
nagrodą w konkursie im. Ignacego Jana Paderewskiego i opu-
blikowana w Warszawie w 1899 roku. 
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dokoła w życiu, on zrozumiał, że jego miejsce nie tam, 
gdzie rozlega się pieśń ponura, pesymistyczna, lecz na 
jubileuszach mężów, którzy wożąc pieniądze ludu naszego 
jako świętopietrza107 do Rzymu, dowodzą tym, że lud jest 
moralny i że mu dzieje się dobrze; roztaczają przed nami 
obrazy i perspektywy pogodne.

A więc i tutaj jest konsekwencja, nie ma powodu do 
żalu.

Toteż w zupełności zgadzam się z wystąpieniem pana 
Kaprysa, który w obronie pana S. przeciw napaści pana B. 
twierdzi, że p. S. pojmuje młodych, że ma zmysł współ-
czesności, ale naturalnie tej „zdrowej”. Rzeczywiście po-
wiem więcej: nawet dawni bohaterowie p. S. mają w sobie 
coś z tej współczesności, z tych „młodych”, tak np. wielki 
bohater starożytności Ursus ma tak dalece zmysł „zdro-
wej” współczesności, że obecnie wysubtelniony, pracuje 
w modernistycznym interesie wody uzdrawiającej108. A że 
książę Jarema wielce przypomina takich młodych, jak lord 
Kitchener, a  także Weyler, to zaznaczyliśmy już wyżej; 
zwłaszcza Weyler, jako serdeczny przyjaciel jezuitów, jest 
zupełnie pokrewną duszą naszego poczciwego Jaremy. 
W ogóle w obronie pana S. przeciw niesłusznym preten-
sjom mógłbym całe dzieło napisać, które mogłoby sta-
nąć godnie nawet wobec tak cennego arcydzieła jak ściśle 
obiektywne studium p. Józefata.

107	 Świętopietrze – wprowadzona za rządów Mieszka I opłata na 
rzecz papiestwa.

108	 Aluzja do bohatera Quo vadis, którego imieniem została na-
zwana woda mineralna o  zdrowotnych właściwościach, ma-
jąca swe źródło w majątku Oblęgorek. Posiadłość tę otrzymał 
Sienkiewicz w 1900 roku jako „dar narodowy” z okazji 25-lecia 
swojej pracy twórczej. Źródło Ursus było eksploatowane przez 
spółkę z  udziałem pisarza. Woda zdobyła nawet nagrodę na 
Międzynarodowej Wystawie Higieniczno-Spożywczej w Paryżu 
(1904), ale po pięciu latach rozlewnia oblęgorska upadła.
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Ale i tutaj, jakkolwiek nie miałem miejsca na szersze 
uzasadnienia, jednak mam nadzieję, że tej mej obronie 
konsekwentności pana S. przeciw uroszczeniu pana B. 
nikt chyba nic zarzucić nie może, jakiekolwiek miałby 
przekonania, albowiem starałem się tu o zachowanie ści-
słej obiektywności, stałem wciąż na stanowisku faktów.

Na tym mógłbym już skończyć, ale mam jeszcze do 
omówienia jedną kwestię z panem B.

Pan B. nieco jednostronnie, jak sądzę, rozstrzygnął 
kwestię motywu. P. B. sądzi mianowicie, że wstręt pisarza 
jak p. S. lub jakiegoś „bourgeois” do nowych objawów 
w sztuce polega jedynie na jakimś nieprzyjemnym, na-
skórkowym uczuciu; na dostawaniu przez tych panów, że 
tak powiem, gęsiej skórki wobec świeżego powiewu.

Sądzę, że to wyjaśnienie jest niedostateczne: wzgląd 
ten istnieje zapewne, ale nie jest jedyny ani zasadniczy: 
motyw jest tu głębszy, nie tylko fizjologiczny, lecz głównie 
społeczny, a raczej ekonomiczny.

Bo zastanówmy się tylko: nowy prąd w  sztuce czy 
w czymkolwiek to nowa atmosfera, nowe medium, nowe 
środowisko duchowe; tymczasem życie panów, o których 
mowa, to doskonałe przystosowanie się do istniejącego 
środowiska, doskonała z nim harmonia, pewna równo-
waga wymienna. Otóż: zmiana środowiska to narusze-
nie tej równowagi, a naruszenie tej równowagi to odjęcie 
racji bytu. 

Weźmy przykład: dla danego naszego środowiska du-
chowego taki Połaniecki z  jego „uczciwym zarobkiem”, 
jego „służbą bożą”, jego podróżami do Rzymu i z tą jego 
potężną chwilą Samsona109: „wczoraj jeszcze nie mogłem 
kupić tego medalionu, a dziś mogę i kupię” – taki Poła-
niecki, powiadam, jest dla obecnego środowiska ideałem; 

109	 Aluzja do słów Konrada z Wielkiej Improwizacji (cz. III Dzia-
dów Mickiewicza): „To jest chwila Samsona”.
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dla p. B. jest on – już „t r o c h ę  brutalnym”, przy dalszej 
zaś ewolucji psychicznej, a nawet tylko przy otrząśnięciu 
się z „nieuświadomionego kompromisu” ten dzisiejszy 
ideał wyda się skończonym bydlęciem. I oto harmonia 
naruszona, cyrkulacja wymienna zagrożona.

Tak więc wstręt do nowych kierunków jest zupełnie 
uzasadniony, ma głęboką przyczynę: jest to wstręt pewnej 
jednostki do zmiany środowiska, w którym ona wzrosła i, 
co więcej, w którym jedynie prosperować może.

Za ten wstręt więc nie można mieć też do p. S. żalu; 
wstręt ten nie powinien dziwić, a zwłaszcza nie powinien 
„boleć”.

Jedno z dwojga bowiem: albo się stoi na stanowisku 
pana S. i wtedy wobec jego konsekwencji nie można uczu-
wać bólu, albo się nie stoi na jego stanowisku i w takim 
razie – no też chyba nie można doznawać bólu.

Stosunek dusz takich jak St. Brzozowski i pan Sienkie-
wicz nie może i nie powinien wyrażać się w sentymental-
nych formułach bólu.
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Jeden „z młodych” o Sienkiewiczu

Wielka odległość dzieląca poglądy ideowe i  artystyczne 
Sienkiewicza od upodobań i ideałów młodzieży wypływa 
z  tak naturalnego zjawiska, jak dojrzałość k r y t y c z n a 
młodego pokolenia, obierającego  n o w e  drogi wobec 
ideowej stagnacji starszych. Stary mówi, jak b y ł o  i  jak 
jest, młody wywodzi, jak być powinno i jak będzie… Nie 
od siebie tylko p. Brzozowski mówił. Tak jak Brzozowski 
myślą już i czują tysiące, i z takich objawów cieszyć się tylko 
należy: świadczą one, że ludzie myślą samodzielnie i nie 
idą za kolporterami Sienkiewicza w stylu Nowińskich itp.

Pracując przez lat dwanaście z młodzieżą, przeżyłem 
z nią sam, jako młody zapaleniec, całą skalę artystycznych 
zachwytów nad utworami Sienkiewicza. Mimo to nie zna-
leźliśmy w nich dla siebie gruntu ideowego, daremnie szu-
kaliśmy odpowiedzi na setki pytań, które nam zadawało 
życie i bóle własne. Udaliśmy się więc do innych bogów, 
do innych mistrzów. Tak stopniowo zrosła się dusza nasza 
z tymi autorami, którzy albo r o z w i ą z y w a l i  wątpliwo-
ści nasze, albo znów r o z b u d z a l i  w nas nowe myśli, 
nowe w s z e c h l u d z k i e j  natury zagadnienia. Tak rychło 
petroniuszowska muza Sienkiewicza zmalała w naszych 

110	 Antoni Witold Miller (1869–1944) – literat, dziennikarz, praw-
nik.
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oczach. Estetyczny całokształt dzieł Sienkiewicza ude-
rza oko młode szeroką jasnością niby zorzy północnej, 
nie pozostawia wszakże w duszy trwałego wrażenia, nie 
r o z p a l a  jej, gdyż jest ideowo zimny, jak zimnym jest 
światło tej zorzy. Ideał Maryni, kobiety bardzo „pewnej” – 
„służba Boża”; ideał Połanieckich i Bigielów111 – rozwój 
interesu; ideał Płoszowskiego – kobieta z sercem kokoty 
i kurzym mózgiem, urobionym w odlewni tradycyjnych 
ideałów. I  takie ideały-typy mają p o d n o s i ć  naszego 
ducha? Przez nie dusze nasze miałyby rosnąć? – O nie – 
w atmosferze takich ludzi, z takimi uczuciami i ideałami – 
dusza raczej kurczy się i maleje. Jest wprawdzie Janko 
Muzykant112, Nauczyciel poznański113 – ale te już tak dawne 
i dziś zbyt proste i naiwne…

Postawa Sienkiewicza względem kleru i  arystokracji 
również zmusza młodych stanąć na przeciwnym krańcu.

111	 Bigielowie – bohaterowie powieści Rodzina Połanieckich Sien-
kiewicza.

112	 Janko Muzykant – nowela autorstwa Sienkiewicza z 1879 roku.
113	 Właściwie Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela.
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List otwarty do Henryka Sienkiewicza

Wielmożny Panie! Dochodziły mnie głuche wieści o an-
kiecie teatralnej. Mówiono mi, że odpowiedź Pańska jest 
przeciwko mnie zwrócona. Dziś przeczytałem potwier-
dzenie tych wieści w artykule niejakiego Kaprysa w „Ku-
rierze Warszawskim”115. 

Najpotworniejsza to insynuacja twierdzić, że artysta tej 
miary co Pan mógłby skierować słowa „porubstwo i ruja” 
pod adresem człowieka takiego jak ja, który, bądź co bądź, 
w ostatnich pięciu latach dużo dla sztuki polskiej zrobił, 
a w każdym razie silnie poruszył umysły.

Nie jest to jakąś ambicyjką literacką, bo tej nie znam, 
tylko stwierdzeniem faktu. 

Jest mi niesłychanie przykro, że do artysty, któremu 
dużo zawdzięczam osobiście, który mi tyle życzliwości 
okazał, muszę się zwracać publicznie. Dowiodłem w ostat-
nich czasach, że obuchami prasy polskiej z  równowagi 
wytrącić się nie pozwolę, ale dotknęło mnie głęboko, że 
użyto Pańskiego nazwiska jako sankcji na całe to plugawe 
błoto, jakim mnie polscy krytycy obrzucają.

114	 Biogram autora – zob. przyp. 13, s. 74.
115	 Kaprys [W. Rabski], „Obcy człowiek” (zob. Teksty źródłowe, 

s. 87–93).
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Nie zwracam się do możnego, ubóstwianego Sien-
kiewicza, tylko do artysty, aby w  imię sprawiedliwości 
i  godności twórcy zechciał raz wreszcie położyć kres 
oszczerstwom rzucanym tym razem na jego własne imię. 
Bo sądzę, że Pana nie tylko jako artystę, ale i  jako czło-
wieka wstrętna insynuacja Kaprysa do żywego obruszyć 
musiała.

Bo wiem dobrze, że Pan, który przed trzema laty, 
znając już cały mój twór, sam mi ofiarował stypendium 
z zapisów śp. żony Pana116, że Pan, który w Zakopanem 
zaszczycił mnie swoimi odwiedzinami117, nie zwrócił swo-
ich słów ku mnie – ale ta przemawiająca piórem Kaprysa 
Warszawka w taki a nie inny sposób słowa Pańskie tłu-
maczy.

Przekonałem się niestety, że prawie cała prasa war-
szawska rzeczywiście tak samo słowa Pańskie tłumaczy.

Jak już powiedziałem, nie znam żadnych ambicyjek 
literackich, listu mego nie podyktowała obawa, że odpo-
wiedź Pańska na ankietę ziści rozkoszny plan krytyków 
polskich, by mnie zgruchotać, bo artysty zniszczyć nie 
można, co najwyżej można go zagłodzić. Podyktowało mi 
go pragnienie pokazania, że u nas nie tylko „histerycy i hi-
steryczki”, ale i wielki artysta, twór innego artysty, może 
nie mocnego, ale w każdym razie na wskroś szczerego 
i śmiałego, jakim ja jestem, odczuwa i – nie zgadzając się 
na kierunek, szczere i  całe życie pochłaniające wysiłki 

116	 W 1889 roku Sienkiewicz ufundował stypendium im. Marii 
Sienkiewiczowej dla twórców znajdujących w  trudnej sytu-
acji materialnej. Korzystali z niego m.in.: Stanisław Wyspiań-
ski, Maria Konopnicka, Stanisław Przybyszewski, Kazimierz 
Przerwa-Tetmajer.

117	 Sienkiewicz często gościł w  Zakopanem. Spotykał się tam 
z  różnymi artystami, m.in. z  Przybyszewskim. Por. T. Stala, 
Zakopiańskie fascynacje Henryka Sienkiewicza, „Pamiętnik Li-
teracki” 1996, z. 4, 77–89.
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w dążeniach do osiągnięcia ostatecznego celu sztuki usza-
nować umie.

Uszanować!
Proszę zatem Pana, a wiesz Pan, że mi strasznie przy-

kro z takim listem się do Pana zwracać, abyś Pan zechciał 
parę słów do „Kuriera” napisać, czy aforyzm Pański jest 
zwrócony ku mnie, czy nie?

Co jakiś tam pismak o mnie napisze, to mnie nic nie 
obchodzi, ale ponieważ poza sztuką nie znam większej 
świętości, nie chcę, aby imię tak wielkiego jak Pan artysty 
było użyte w brudnych celach osobistych zawiści.

Milczenie Pańskie będzie dowodem, że Pan się soli-
daryzuje z artykułem pomieszczonym w „Kurierze War-
szawskim”, którym chciano szczeremu, młodemu artyście, 
jakim jest Stanisław Brzozowski, zakneblować usta i zmu-
sić go do wyrzeczenia się swego przekonania, ustawicz-
nym przypominaniem mu tego, że otrzymał na konkursie 
noszącym imię Pańskie 300 rubli!

Jakie to marne!
Dla Pana, wielkiego artysty, łączę wyrazy jak najgłęb-

szego szacunku i poważania
Stanisław Przybyszewski.

Petersburg, 18 III 03 r.

P.S. W przejeździe przez Warszawę przeczytałem arty-
kuły, które pan Brzozowski napisał w „Głosie”. Podzielam 
i rozumiem oburzenie śmiałego artysty, który nie zgodził 
się na to, aby nasze, mogę powiedzieć, krwawe wysiłki 
nas wszystkich młodych można zbyć plugawym słowem 
porubstwa. Jeżeli p. Brzozowski powołuje się na mnie, że 
Sienkiewicz mi duchowo nic nie dał i pozostał mi obcy, to 
słusznie, bom ja sam w liście do Sienkiewicza w dniu jego 
jubileuszu swoje stanowisko względem niego tak określił. 
Pisałem mniej więcej to: pomimo, że jesteśmy b i e g u -
n o w o  przeciwni sobie, że ja, który całą moją twórczością 



Stanisław Przybyszewski

jak najjaśniej wykazałem, iż pomiędzy n a s z y m i  u s i -
ł o w a n i a m i  a r t y s t y c z n y m i  wspólnego nic nie ma, 
składam głęboki hołd artyście, który położył niespożyte 
zasługi i dla narodu, wskrzeszając mu świetnym piórem 
piękno jego rycerskiej przeszłości, i dla sztuki przez mi-
strzowskie władanie słowem, wytwornością stylu i bogac-
twem świetnych obrazów. Henryk Sienkiewicz wiedział t o 
już więc trzy lata temu.

St. P.
Warszawa, 23 III 1903 r.
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Jak Sienkiewicz „budzi sumienia”

Co dał społeczeństwu naszemu Sienkiewicz, za co ono 
ma go uwielbiać i apoteozować? Czy dał mu coś takiego, 
czym by ono mogło żyć, karmić się, rozwijać i  rosnąć? 
Na to otrzymujemy zawsze jedną i tęż samą odpowiedź: 
dał nam Trylogię, a to już jedno wystarcza, byśmy go tak 
wysoko czcili i uwielbiali. Trylogia zaś ta, mówią nam 
dalej, w tysiącach egzemplarzy przedostała się nawet pod 
strzechę wieśniaczą, rozbudziła chęć czytania itd.

Przypatrzmy się więc bliżej, czym istotnie jest dla nas 
Trylogia.

Jakkolwiek zapatrywać się będziemy na przeszłość 
naszą, nie zaprzeczy nikt, że jedną z przyczyn upadku 
Rzeczypospolitej byliśmy sami i błędy nasze. Wytworze-
nie jasnego poglądu na przeszłość, uświadomienie so-
bie tego, co było w niej złem, i co w charakterze naszym 
i dążnościach zmiany i poprawy wymaga, stało się w da-
nych warunkach pierwszorzędnym zadaniem naszego 
życia duchowego i  społecznego. Zadanie to podjęliśmy 

118	 Stanisław Kucharski – były ksiądz, następnie członek SDKPiL. 
W 1905 roku redaktor „Trybuny”. W latach 1903–1907 redak-
tor Biblioteki Samokształcenia (od 1904 Biblioteki Naukowej), 
w której wydał w tłumaczeniu polskim prace Marksa, Engelsa, 
Lassale’a.
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i, rzec można, ku rozwiązaniu jego znacznie się posu-
nęli. Zgodnie z wymaganiami teraźniejszego czasu, wy-
zbyliśmy się szlacheckich ideałów, zrozumieliśmy nowe 
cele nowego życia. Wynikiem dążeń tych było naprzód 
wzmocnienie produkcyjnej pracy w społeczeństwie, dalej 
praca nad uświadomieniem i podniesieniem dobrobytu 
szerszych mas.

Ale tu zjawia się nowy „nasz wieszcz”, nowy kierow-
nik, który „pchnął na nowe tory nasze społeczeństwo” – 
Henryk Sienkiewicz! „Przestańcie się trudzić pracą nad 
teraźniejszością i przyszłością, ja wam przeszłość pokażę, 
tam zwróćcie swe oczy, ja wam tę przeszłość wyidealizuję 
i zobaczycie, jakim byliście narodem.

Spójrzcie, jak szlachta nasza była dzielną, jak pięknie 
umiała opróżniać beczki wina, jak umieli rządzić krajem 
ci, których złośliwi warchołami nazywają”.

I dał nam istotnie nie wierny obraz przeszłości, ale 
apologię szlachty, apologię pijaństwa, niesforności, war-
cholstwa.

I oto niejeden mówi:
– Czytaj pan Trylogię, zobaczysz, jak tam moi przod-

kowie walczyli, patrz pan, jaki sympatyczny ten Zagłoba 
i  jak dziś skarłowacieliśmy – wypijemy kilka kieliszków 
i już chorujemy.

Obraz życia naszego w przeszłości dał nam i Mickie-
wicz, ale jakże odmiennym on jest od Sienkiewiczow-
skiego. I w Panu Tadeuszu119 mamy kłótnie i bójki, mamy 
pijaństwo. Ale wszystko to jest tym, czym jest: pijaństwo – 
pijaństwem, kłótnia – kłótnią, i  jako takie budzi w nas 
potępienie, a nie zachwyt.

Czyż więc taka apologia szlachty, apologia przeszło-
ści ze wszelkimi wadami, podniesionymi również do 

119	 Pan Tadeusz – najsłynniejsze dzieło Adama Mickiewicza, poe
mat epicki wydany w 1834 roku w Paryżu.
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apoteozy, mogą być odpowiednim pokarmem dla na-
szego społeczeństwa? Czy może Trylogia być źródłem 
odżywczym dla nas? Czy poprawimy nałogowca, jeżeli 
będziemy tylko idealizować jego czyny, a samą wadę jako 
sympatyczną przedstawiać? Sienkiewicz więc tamę poło-
żył rozwojowi naszego sądu.

Rozbudził zamiłowanie do przeszłości, ale do prze-
szłości w  jej objawach złudnych, czczych lub wprost 
ujemnych. Wzmógł się kult i  zamiłowanie szychu szla-
checkiego. Ci i owi wyszukują swoich „przodków” w Try-
logii, chociażby robiących awantury lub pijących na umór, 
a ci, którzy się już tam odnaleźć nie mogą, w każdym razie 
chcą przynajmniej zadokumentować swą przynależność 
do pięknej kompanii, alias szlachty. Jestem przekonany, 
że popularność i wpływ szlacheckiej Trylogii głównie się 
przyczyniła do rozbudzenia w społeczeństwie szlachec-
kiego bzika, którego widocznym objawem są „odpowiedzi 
redakcji” – wielu pism brukowych i obrazkowych: w każ-
dym numerze pism tych połowa przynajmniej odpowiedzi 
redakcyjnych mówi, jakim herbem pieczętują się rodziny 
X. Y. lub Z., jak herb jakiś wygląda itp. Nic podobnego nie 
było u nas jeszcze przed 8–10 laty. Jest to wpływ Trylogii.

Co się tyczy „strzechy wieśniaczej”, to istotnie Trylo-
gia tam się przedostała. Lecz wartości dzieła nie możemy 
mierzyć jego popularnością, bo ręczę, że senników egip-
skich, „kabał”, opowieści o cudownych lampach jeszcze 
więcej kursuje między ludem. Nadto popularność Trylo-
gia zawdzięcza przede wszystkim szlachcie i duchowień-
stwu, właśnie tym, którzy najwięcej mają bezpośredniej 
styczności z  ludem i którzy z pobudek własnej ambicji 
i  szlacheckiej dumy starają się jak najwięcej powieści te 
spopularyzować. Ale jakiż skutek tej popularności? Na to 
mogą nam odpowiedzieć sami czytelnicy z ludu. Wpraw-
dzie i  zwolennicy Trylogii zawołają: – „Tak, tak, niech 
oni odpowiedzą”, i natychmiast przytaczają odpowiedzi, 
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jak lud ten zachwyca się, z jakim zajęciem czyta Trylogię. 
Lecz zapominają oni o  jednym, że odpowiedzi czytelni-
ków z  ludu są często nieszczere. Szczerymi w tych oko-
licznościach, w jakich my zadajemy pytania, być nie mogą.

Chłop rozumuje: „Albom ja jest głupi, kiedy pan czy 
też jegomość dali mi książkę i zalecili do czytania – a jam 
się na niej nie poznał”, lub też: „Trudno powiedzieć coś 
złego o książce, którą pan lub jegomość chwalą”. Chłop 
nasz ma dużo chytrości i dyplomacji.

Ale posłuchajmy, co ten chłop mówi o Trylogii, gdy 
widzi, że nie ma potrzeby udawać. Z konieczności, ma-
jąc przez czas długi styczność z  ludem, miałem właśnie 
sposobność wybadać ten lud, starając się, o ile możność, 
słuchać jego odpowiedzi w okolicznościach nie zmusza-
jących chłopa do ukrywania swych myśli. Otóż chłop, 
którego istotnie, jako fabuła, Trylogia bardzo zajmuje, 
po przeczytaniu takie zdania wygłaszał: „Proszę pana, 
cóż to za straszne czasy były, jak to chłopa gorzej od by-
dlęcia uważano. Toć taki pan, co się bił, to myślał, że jak 
chłop weźmie się do broni, to Pan Bóg jasne pioruny po-
winien spuścić. A taki Zagłoba? To gdzie tam można by 
dla chłopa doczekać się litości. Pan nie pamięta, mówi 
chłop, tych czasów, jak była pańszczyzna, i pan powiada, 
że czasy tamte były dobre. Oj, nie daj Boże! I pan myśli, że 
taki nasz pan ślachcic, to by uznał brata w chłopie”.

Jeden zaś z chłopów „inteligentniejszych”, z którym 
nieraz rozmawiałem o Trylogii, raz upił się. Przypadek 
chciał, żem go spotkał wtenczas i zaczął wstydzić. „E, co 
pan mówi, otrzymałem odpowiedź, jak człowiek poczci-
wie żyje, to i pies o nim nie wie, a jak dobrze pije, to go 
ludzie opiszą jak Zagłobę. – A i  sam pan, ciągnął dalej 
chłop, opowiadał mi o Zagłobie i  czytał mi, i  śmiał się, 
a teraz co innego chcą mówić”.

Widzimy więc, że poczytność Trylogii nie może być 
probierzem jej wartości.
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Tak więc Trylogia Sienkiewicza jako apologia szlachty 
nie może mieć dla nas znaczenia źródła odżywczego, gdyż 
przestaliśmy już być społeczeństwem li tylko szlacheckim 
i szlachta nie stanowi narodu.

Niech sobie więc szlachta urządza jubileusze, kupuje 
Oblęgorki i  stamtąd odżywczą wodę „Ursus”120, przypo-
mina sobie czasy Zagłoby, ale niech poplecznicy tych 
panów i  Sienkiewicza nie występują w  obronie jego 
w imieniu całego społeczeństwa. Wygłaszajcie sobie, pa-
nowie, toasty, zachwyty, ale nie odsądzajcie od czci tych, 
co się z wami nie solidaryzują, i nie przyglądajcie się ich 
majtkom, bo to nieestetyczne i nie po „petroniuszowsku”.

120	 Zob. przyp. 108, s. 121.
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Czas mówić!

Najpoczytniejsze pisma warszawskie zamieściły wiado-
mość, że na Henryka Sienkiewicza dokonana została 
napaść za to, że silnymi słowy zgromił panoszący się 
w  literaturze polskiej dramatycznej, a przez Stanisława 
Przybyszewskiego jakoby zainicjowany kierunek pesymi-
styczno-zmysłowy. Ile słów – tyle kłamstw, ile słów – tyle 
świadomych lub bezwiednych wykrętów.

Nie dokonywano żadnej napaści: ja tylko, niżej pod-
pisany, zaprotestowałem przeciwko w wysokim stopniu 
lekkomyślnemu odezwaniu się w sprawie powyższej Hen-
ryka Sienkiewicza, zwróciłem uwagę, że pisarzowi takiej 
jak on miary nie wolno rzucać na wiatr wieloznacznych 
odpowiedzi na wieloznaczne, nieokreślone pytania. Bez-
względne zwyrodnienie wszelkich pojęć publicystycznych 
mogło sprawić, że przedstawiono jako napaść, jako za-
mach, co było jedynie zastosowaniem ogólnego prawa 
ideowej krytyki, jakiej każde publicznie wygłoszone słowo 
poddane być może. W obronie Henryka Sienkiewicza 
wystąpili p. Kaprys, p. Józefat Nowiński, p. Wstydliwy122 

121	 Biogram autora – zob. przyp. 2, s. 73.
122	 Chodzi prawdopodobnie o  niepodpisany artykuł pt. Przeciw 

porubstwu…, którego autora Brzozowski nazwał „Wstydliwym” 
oraz „Wstydzącym się pisać” (w artykule Henryk Sienkiewicz 
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z „Gazety Polskiej”123, dzielnie wspierani przez „Rolę”124 
i „Muchę”125.

Kłamstwem jest dalej, że Henryk Sienkiewicz zgromił 
otwarcie w odezwaniu swym jakikolwiek kierunek. Wy-
stąpienie jego było wykrętne, obłudnie ogólnikowe i jakby 
umyślnie dla zwiększenia zamętu pojęć i tak już wielkiego 
obmyślone; i nie w obronie żadnego kierunku występo-
wałem, lecz w obronie zagrożonych przez człowieka, któ-
rego stanowisko do zgoła innej przeznaczać zdawałoby się 
roli – warunków rozwoju współczesnej literatury polskiej.

Kłamstwem jest wreszcie, aby Stanisław Przybyszewski 
zainicjował u nas kierunek „pesymistyczno-zmysłowy”, bo 
to, że wystawiano go u nas za erotomana, że z dzieł jego 
zrozumiano ich tylko najzewnętrzniejszą powierzchnię, 
było wynikiem tego smutnego faktu, że nie mieliśmy kry-
tyków, którzy byliby do odpowiedniej a właściwej oceny 
Przybyszewskiego kulturalnie przygotowani. Gorączkowe 
zajęcie, jakie dzieła St. Przybyszewskiego wśród publicz-
ności naszej wzbudziły  – mogło stać się pobudką do 
roztrząsania najbardziej zasadniczych zagadnień metafi-
zycznych, moralnych i estetycznych, mogło posłużyć jako 
najlepsza sposobność do wprowadzenia ogółu polskiego 
in medias res126 całej współczesnej kultury europejskiej, 
z której najistotniejszymi wynikami jedynie twórczość 
St.  Przybyszewskiego oceniana być może. Woleli kry-

i jego stanowisko w literaturze współczesnej [cz. 1], „Głos” 1903, 
nr 14; por. Teksty źródłowe, s. 181, przyp. 234).

123	 „Gazeta Polska” (w latach 1831–1861 „Gazeta Codzienna”)  – 
ogólnopolski dziennik wydawany w Warszawie w latach 1826– 
–1907. Od 1873 do 1882 roku współpracował z nim Sienkiewicz.

124	 „Rola” – tygodnik warszawski wydawany przez Jana Jeleńskiego 
w latach 1881–1912.

125	 „Mucha”  – warszawskie czasopismo satyryczne ukazujące się 
w latach 1868–1939.

126	 In medias res (łac.) – od razu do rzeczy.
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tycy załatwić się ze Stanisławem Przybyszewskim o wiele 
inaczej i łatwiej, uczyniono zeń bohatera najbezczelniej-
szych i najniedorzeczniejszych plotek. Gadzinowi dzienni-
karze warszawscy urządzili prawdziwy wyścig, w którym 
wydzierano sobie wzajemnie popełniane przez się pod-
łości, kradziono je sobie, a nawet z pism zagranicznych 
tłumaczono dosłownie, bez cudzysłowów przytoczono 
i własnym nazwiskiem u dołu opatrywano: jakby w oba-
wie, by ta zasługa komu innemu przypisana nie została 
lub też w myśl zmodyfikowanej nieco zasady Moliera127: 
Je prends ma lâcheté, ou je la trouve128. Było to wszakże 
jeszcze w  tych pięknych czasach, kiedy publiczność 
warszawska wierzyła swym urzędowym informatorom 
i gdy mogli oni w nią wmówić jeszcze, że np. Neuwert- 
-Nowaczyński129 został świeżo zgliotynowany i najnowszy 
jego zbiór satyr, jako przez człowieka bez głowy, a więc 
jawnie nienormalnego pisany, nie powinien wcale być 
traktowany na serio, lub że Miriam130 w „Chimerze”131 pro-
wadzi ukrytą propagandę na rzecz dajmy na to chińsz-
czyzny i że wskutek tego działalność jego jest właściwie 
nienarodowa i antypatriotyczna. Te piękne czasy zdają się 
zbliżać ku końcowi. Bezkrytycznie przestano przyjmo-
wać nawet zdania s a m e g o  (o zgrozo!) H. Sienkiewicza, 
cóż więc stanie się z  tymi wszystkimi, którzy poza jego 

127	 Molier, właśc. Jean-Baptiste Poquelin (1622–1673) – największy 
komediopisarz francuski.

128	 Je prends ma lâcheté, ou je la trouve (fr.) – domniemywam nik-
czemność albo ją znajduję. 

129	 Adolf Nowaczyński, przydomek Neuwert (1876–1944) – pisarz, 
publicysta, satyryk okresu Młodej Polski, w  dwudziestoleciu 
międzywojennym również działacz społeczno-polityczny.

130	 Pseudonim Zenona Przesmyckiego.
131	 „Chimera”  – literacko-artystyczne czasopismo redagowane 

przez Zenona Przesmyckiego, ukazujące się w Warszawie w la-
tach 1901–1907.
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nieomylnością przemycali swą niekłamaną nieudolność? 
Istotnie nie tylko ruja u zwierząt, ale nawet nieskrępo-
wany niczym wpływ rozwielmożnionego dziennikarstwa 
i Zjednoczonej Reporterii trwa tylko ograniczony prze-
ciąg czasu i  całe życie społeczne na nim oprzeć się nie 
da. W publiczności rośnie zaciekawienie, uwaga została 
rozbudzona i to, co dotychczas półgębkiem tylko wyma-
wiane było i jakby pomimo woli – wspaniały niespodzie-
wany rozkwit nowej, młodej polskiej literatury – wystąpi 
z  siłą niezaprzeczonego dokonanego faktu. Obłudnym 
kłamstwem jest, gdy urzędowi krytycy w szeregu najeżo-
nych zastrzeżeniami zdań przyznają, że ten i ów spośród 
młodych pisarzy ma talent, że pisarzy takich jest kilku itd. 
Tchórzliwe, kłamliwe frazesy. Młodej współczesnej lite-
ratury polskiej pozazdrościć by mógł nam każdy z euro-
pejskich narodów, i nie o rozproszone wysiłki tu chodzi: 
wszędzie w dziełach ludzi pozornie najbardziej odległych 
znaleźć możemy zdumiewające wprost punkty styczności 
i pokrewieństwa; kłamstwem i wybiegiem taktycznym 
jest tylko, gdy przyznaje się talent każdemu pisarzowi 
poszczególnie, a poza tym zapytuje się ironicznie: gdzie 
wasze dzieła i ludzie? Chcecie odpowiedzi? Dobrze.

A więc Stefan Żeromski i  jego do połowy normal-
nego przebiegu doprowadzona, a  jednak tak już wprost 
zdumiewająca twórczość. W jego Popiołach132 są stro-
nice wprost pomnikowe, a  świadczące o  tym, że udało 
mu się dokonać tego, co złamało dziesiątki najwybit-
niejszych artystów w  Europie. Mówię o  pozyskaniu 
w ł a s n y c h  n o w y c h, bo indywidualnych środków ar-
tystycznych. Być niewydanym – marzenie Mallarmégo133,  

132	 Popioły – powieść Stefana Żeromskiego; ukazywała się w odcin-
kach w „Tygodniku Ilustrowanym” w latach 1902–1904.

133	 Stéphane Mallarmé, właśc. Étienne Mallarmé (1842–1898)  – 
francuski poeta, wybitny przedstawiciel modernistycznego 
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Laforgue’a134 i  tylu innych bizantyńczyków literackich. 
W głąb własnego odczucia tylko sięgając, na nieustanną 
najgłębszą szczerość zdobywając się, Stefan Żeromski 
osiągnął to, czego tamci na bardziej zewnętrznych dro-
gach szukali. Głęboka wiara w świętość swego powołania 
umożliwiła jedynie Żeromskiemu tu, w Warszawie, w wa-
runkach fatalnych taki majestatyczny wzrost i rozwój ta-
lentu i duszy. Wiem i czuję, że są ludzie, którzy majestatem 
duszy pomazanych rozdziałów Popiołów Żeromskiego 
oczekują z gorączkową niecierpliwością, którzy w tej dru-
kującej się obecnie powieści widzą najwybitniejszy fakt 
współczesnego polskiego duchowego życia. Nowa, ostat-
nia powieść Żeromskiego wysunęła go na czoło polskiej 
literatury. Zaciąży on nad całym jej dalszym rozwojem 
jako artysta drogi wskazujący, jako serce najgorętszą mi-
łością płonące i jako dusza najczystsza.

Jest Stanisław Przybyszewski – zjawisko dumne, zło-
wieszcze i krwawe, znak zapytania nad całym ludzkim 
życiem zawieszony, błyskawica odwieczne przepaści nie-
pojętej grozy rozświetlająca, dusza, w której się najgłębsze, 
najtajniejsze bóle wewnętrzne współczesnego człowieka 
załamały, jedna z najpiękniejszych dusz twórczych całej 
współczesnej Europy, jeden z tych, co w męce własnego 
Ja tworząc, za wielu jednak cierpi i tęskni.

Jest Jan Kasprowicz – zdumiewające usiłowanie wydo-
bycia i rozwiązania w sposób wyraźny i zupełny świato-
poglądu religijnego, jaki w formie immanentnej w duszy 
ludu naszego jest zawarty.

parnasizmu i  symbolizmu, uważany za inspiratora wielu kie-
runków awangardowych również w poezji XX wieku. 

134	 Jules Laforgue (1860–1887) – ceniony francuski symbolista, bę-
dący inspiracją dla niektórych poetów Młodej Polski. 
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Jest Tadeusz Miciński135 – dusza mistyczna w sobie 
zamknięta, własne tylko najgłębsze objawienia w formie 
kunsztownej poezji zamykająca.

Jest Stanisław Wyspiański – jedna z najoryginalniej-
szych organizacji artystycznych w całej Europie współ-
czesnej, dusza, która w sposób aczkolwiek mętny nieraz 
w wyrazie swym, jednak rzeczy o najgłębsze struny naro-
dowej świadomości zahaczające przeżywa.

Jest J.A. Kisielewski136 ze swą dziwną, drżącą, wijącą 
się linią budowy dramatycznej, ze swoim niezrównanym 
odczuciem życia w  jego zawikłaniu i  spleceniu. W jego 
trzech dramatach jest coś, jakby zapowiedź istotnie nowej 
formy dramatycznej.

Jest Adolf Neuwert-Nowaczyński, człowiek o tysiącu 
czułków w głąb duszy współczesnej zapuszczonych, wielki 
bicz boży, wszelką nieszczerość smagający, umysł nieza-
leżny i niczym niepohamowany, wrażliwość na wszystko, 
co kulturą jest do nec plus ultra137 posunięta, na niczym 
oprzeć mu się i spocząć nie dająca.

Jest Władysław Reymont138 o  talencie silnym, rozle-
głym, nie tyle głębokim w każdym poszczególnym od-
czuciu, ile niezmordowanym w  nieustannym zakresu 
wrażliwości swej rozszerzaniu. 

Jest G. Daniłowski139 – dusza żądzą sprawiedliwości 
owładnięta, artysta, siebie samego szukający; jest Leopold 

135	 Tadeusz Miciński (1873–1918) – wybitny poeta młodopolskiego 
symbolizmu i  ekspresjonizmu, autor powieści mistycznych 
i poematów prozą. 

136	 Jan August Kisielewski (1876–1918)  – dramatopisarz okresu 
Młodej Polski, autor głośnych sztuk W sieci, Karykatury.

137	 Nec plus ultra (łac.) – nic nad to, tylko tyle.
138	 Władysław Reymont (1867–1925)  – wybitny powieściopisarz, 

autor Ziemi obiecanej i Chłopów. 
139	 Gustaw Daniłowski (1871–1927) – pisarz i działacz niepodległo-

ściowy nurtu socjalistycznego. 
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Staff140 – natura o niesłychanej zwartości intelektualnej; 
jest Miriam  – uosobienie kultury, powagi i  godności 
w sztuce.

Są Niemojewski141, Sieroszewski142, Orkan143, Berent144, 
Żuławski145, Cezary Jellenta146, Lemański147, Zbierzchow-
ski148, Z. Kawecki149, Artur Górski150, Komornicka151, i tylu, 
tylu innych.

Niejednolity pozornie zastęp: ile imion niemal, tyle in-
dywidualności odrębnych i niekiedy niezmiernie pomię-
dzy sobą różnych; a jednak jest jedna rzecz im wszystkim 

140	 Leopold Staff (1878–1957) – wybitny poeta polski, tłumacz i dra-
matopisarz. 

141	 Andrzej Niemojewski (1864–1921) – pisarz, publicysta i poeta 
okresu Młodej Polski. 

142	 Wacław Sieroszewski (1858–1945)  – pisarz, etnograf i  polityk, 
poseł i senator w dwudziestoleciu międzywojennym.

143	 Władysław Orkan (1875–1930) – pisarz i poeta okresu Młodej 
Polski.

144	 Wacław Berent (1873–1940)  – powieściopisarz i  tłumacz, wy-
bitny przedstawiciel prozy modernistycznej.

145	 Jerzy Żuławski (1874–1915) – filozof, poeta, dramaturg i powie-
ściopisarz okresu Młodej Polski.

146	 Cezary Jellenta (1861–1935) – warszawski krytyk literacki, w la-
tach 1903–1906 redaktor „Ateneum”.

147	 Jan Lemański (1866–1933) – poeta okresu Młodej Polski, satyryk 
i bajkopisarz.

148	 Henryk Zbierzchowski (1881–1942)  – lwowski poeta, prozaik 
i dramatopisarz. Przybyszewski drukował jego wiersze w kra-
kowskim „Życiu”. 

149	 Zygmunt Kawecki (1876–1955) – galicyjski dramatopisarz, autor 
Dramatu Kaliny, święcącego triumfy w  1902 roku (dzięki Ta-
deuszowi Pawlikowskiemu), wystawianemu na scenie krakow-
skiej, lwowskiej i warszawskiej.

150	 Artur Górski (1870–1959) – krytyk literacki, redaktor krakow-
skiego „Życia”, autor manifestów Młoda Polska. 

151	 Maria Komornicka (1876–1949)  – poetka, tłumaczka, redak-
torka „Chimery”. Znana także jako podmiot męski – Piotr Od-
mieniec Włast. 
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wspólna: s z u k a n i e. Wszyscy oni nowego gruntu pod 
nogami szukają, wszyscy oni pragną nowych podstaw 
duchowego życia, wszyscy bezwiednie siebie wzajemnie 
w usiłowaniach tych uzupełniają i wspierają. Kto umie 
te rzeczy odczuwać i pojmować, dostrzeże, że z różnych 
punktów wychodzące linie zbliżają się do siebie coraz 
bardziej w dalszym swym przebiegu, na coś wspólnego 
wskazując, co jest im wszystkim celem i prawem.

Jakaś wielka niezmiernie Nowa Jeruzalem duchowa 
i społeczna pociąga tych poetów nawet w ich najosobist-
szych, najwewnętrzniejszych tęsknotach i bólach: za nią 
tęsknią i ku niej dążą zbłąkane wędrowne ptaki.

Społeczeństwo nasze, ci, co się rozdrabnianiem i roz-
kładaniem duszy naszej narodowej codziennie zajmują, ci, 
których imion nie będę nawet wymieniał, by nie stawiać 
ich obok tych innych wielkich i świętych, okłamać pragną 
i wmówić, że nic się nie zmieniło, że są to czysto osobiste 
spory i niesnaski.

Wszak gwoli osobistego rozgłosu napisać miałem i wy-
drukować ów artykuł o Henryku Sienkiewiczu, który stał 
się przypadkowym kamieniem obrazy. Przypadkowym – 
mówię – bo oparte na kłamstwie milczenie prędzej czy 
później przez tego czy innego przerwane być musiało. 
Traf zdarzył, że mnie ta rola wypadła w udziale. Dążyłem, 
pisząc, com napisał, do wypowiedzenia tego tylko, com 
za przekonanie własne i głębokie uważał; gdyby ktoś inny 
przede mną to lepiej i skuteczniej ode mnie zrobił, co ja 
zrobić usiłowałem, mógłbym nazwać się tylko szczęśli-
wym.

Dziś, gdy stało się tak, jak się stało, nie żałuję, nie co-
fam niczego i przykro mi tylko, że argumentom moim 
przeciwstawiono niesmaczne koncepty, urągowiska i żarty, 
przykro mi, że śmieszność tych niepowołanych obroń-
ców Henryka Sienkiewicza do niego choć w części przy-
lgnąć musi, przykro mi, że sprawę poważną i poważnie 
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postawioną ściągnąć usiłowano w  błoto uliczne, nie 
uważając, że się wraz z nią i Henryka Sienkiewicza w nie 
wciąga.

Dziwi mnie, że pisma poważne zajęły wobec całej 
sprawy wyczekująco odporną postawę. Mogą być im nie-
miłe pismo lub osoby, co sprawę tę podjęły, lecz wszakże 
można ich nawet nie wymieniać; przeciwnie, jeśli się 
uważa, że sprawa jest w niedostatecznie kompetentnych 
rękach, należy samemu ją podnieść. Bo przecież nie jest 
to żadna polemika okolicznościowa, to spór zasadniczy 
o charakter i  treść dążeń całej współczesnej literatury, 
całego naszego duchowego życia. Czy redakcje pism war-
szawskich sądzą, że sprawami tego rodzaju zajmujemy się 
zbyt wiele? Polityka przemilczania nie pomoże tu: została 
ona już złamana. „Głos” sprawy umorzyć nie da, lecz przy-
łoży sił do jej pogłębienia i rozszerzenia. Opinia publiczna 
jest rozbudzona, mylą się ci, którzy sądzą, że zaintereso-
wanie to jakimiś sztucznymi środkami da się stłumić. Nie 
pomogą ani milczenie, ani osobiste napaści; jest stwier-
dzony fakt, że poważnym naszym zarzutom i poglądom 
nie przeciwstawiono ani jednego argumentu, że w obronie 
Sienkiewicza nie rozległ się ani jeden głos ideowy; na lek-
ceważącym i wzgardliwym milczeniu można grubo się 
przerachować.

To spór o to, czy można i nadal treść duchowego ży-
cia naszego społeczeństwa mierzyć tą samą miarą, jaką 
mierzono ją przed 10, 20 laty, czy to, co wtedy było obo-
jętnym, a nawet w pewnej mierze dodatnim, nie stało się 
teraz szkodliwym. Czas, byśmy zmierzyli się w samych 
sobie i tych, co w naszym przemawiają imieniu. Literatura 
ma głębokie korzenie w życiu: i  czy zgoła nie z  innych 
dziedzin społecznego życia czerpie swoje soki twórczość 
takiego Żeromskiego niż twórczość Sienkiewicza. Zamiast 
doszukiwać się osobistych pobudek, czy nie lepiej zająć się 
społeczną stroną tej sprawy?



St. B. [Stanisław Brzozowski]

Do czasu można zbywać wszystko f r a z e s a m i, ale 
życie jest czymś głęboko poważnym: żaden potok słów 
nie wstrzyma jego biegu. Obrachunek z Henrykiem Sien-
kiewiczem jest obrachunkiem społeczeństwa naszego 
z samym sobą: nastąpiły nowe zróżniczkowania kierun-
ków i  zagadnień, narosły całe warstwy dążeń, potrzeb, 
które w dziełach autora Rodziny Połanieckich nie znajdują 
żadnego oddźwięku. Henryk Sienkiewicz jest niewspół-
mierny epoce naszej zarówno pod względem społecznym, 
jak i  czysto duchowym. Nie pomogą tu żadne pobożne 
kłamstwa, nie pomoże zasłanianie sobie i innym oczu na 
tę niewspółwymierność. Musi ona występować coraz wy-
raźniej, coraz niezaprzeczalniej aż nazbyt długo ukrywano 
ją, aż nazbyt długo milczano, powołując się na nieznaną 
liczbę czytelników polskich, których czytanie Trylogii 
i podziw dla niej zespalało i  jednoczyło, pomimo prze-
strzeni i społecznego odosobnienia. Jedność i zespolenie? 
Tak? Ale w imię czego? Czy w imię wspólnego przymuso-
wego zacieśnienia duszy, czy w imię niedostrzegania ni-
czego, co teraźniejszość nam wskazuje? Czy to nie znaczy 
praeter vitam vitae perdere causas152, w imię jedności za-
tracać to, dla czego jedynie jednoczyć się warto: pracę nad 
kulturą i postępem? Społeczeństwo nasze nie potrzebuje 
kłamliwych połączeń, które byłyby więzami duchowymi. 
Musi żyć ono p r a w d ą, bo na pobożnym kłamstwie życie 
oprzeć się nie da.

152	 Praeter vitam vitae perdere causas (łac.) – wbrew życiu tracić 
chęć do życia.
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Od lat już kilku noszę się z  głębokim żalem do Sien-
kiewicza za krzywdę wyrządzoną kobietom polskim 
przedstawieniem takich jednostronnych, bezbarwnych, 
bezmózgich typów kobiecych; ale musiałam milczeć, bo 
dotąd nie było w prasie naszej miejsca na najmniejszy 
protest przeciw Sienkiewiczowi.

O pisarzu tym, tak w mowie, jak w piśmie, wolno tylko 
było wznosić okrzyki chwalby. Nawet głos takiej powagi 
jak Chmielowskiego154, wytykający swego czasu niektóre 

153	 Najprawdopodobniej to pseudonim Wandy Osuchowskiej 
(por.  Słownik pseudonimów pisarzy polskich. XV w.  – 1970 r., 
t. 3: R-Ż, red. E. Jankowski, Wrocław–Warszawa–Kraków 1996, 
s.  439;  „Głos”. 1900–1905. Bibliografia zawartości, „Materiały 
Bibliograficzne” t. 4, 1954, s.  122, 143, 166, 202). W  artykule 
Protest kobiety podnosi się jednak zasługi Orzeszkowej, a inne 
publikacje W.O. w „Głosie” potwierdzają zakorzenienie autorki 
na Wołyniu i dlatego Tadeusz Budrewicz dopuszcza hipotezę, 
że chodzi o  Wiktorię Osuchowską, pseudonim literacki Wila 
(1861–1917), która mieszkała na Wołyniu, pisała do czasopism 
warszawskich, wypowiadała się o Orzeszkowej (zob. nekrolog 
w  „Kurierze Warszawskim” 1917, nr 164, s.  4 oraz bibliografię 
Elizy Orzeszkowej).

154	 Piotr Chmielowski (1848–1904)  – historyk literatury, autor 
m.in. książki Henryk Sienkiewicz w  oświetleniu krytycznym, 
Lwów 1901.
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wady Ogniem i mieczem, był przyjęty przez publiczność 
szemraniem, a przez prasę złowrogim milczeniem.

Cóż więc mógł znaczyć krytyczny głos jakiejś zaścian-
kowej czytelniczki? 

Pan S. Brzozowski zrobił pierwszy krok na drodze 
opamiętania społeczeństwa w tym bezkrytycznym kulcie, 
a zasługą „Głosu” jest, że podjął i konsekwentnie przepro-
wadza tak ryzykowne przedsięwzięcie.

Bo u nas chcieć targnąć się na u z n a n ą  w i e l k o ś ć 
to świętokradztwo i śmiałkowi grozi nie lada „bojkot”!

Już od pierwszej swojej powieści Na marne155 rozpoczął 
Sienkiewicz serię typów niewieścich, a raczej różnoimien-
nych postaci jednego i tego samego typu.

Ogarnięta manią, milcząca, tajemnicza, piękna – jak 
cień – przesuwa się Helena przez kartki powieści, nie bu-
dząc innych uczuć prócz zdziwienia trzeźwego czytelnika: 
dlaczegoż oni właściwie wszyscy kochają się w tym cieniu?

Następne jej edycje nie mają manii, ale są prawie tak 
samo milczące, tak samo bez woli, bez charakteru, bez 
czynu i – choć występują w epoce, kiedy w rzeczywisto-
ści mieliśmy „kresowe niewiasty”, przypominają tylko 
b r a n k i , choć i nie w  j a s y r z e 156.

Wdzięczne to postaci w czytaniu, jak wdzięcznym jest 
kwiat na wątłej łodydze, chwiejący się bez oparcia i roz-
chylający swe płatki ku słońcu – miłości; ale nie takie 
jedynie mieliśmy kobiety.

Trochę więcej życia okazuje późniejsza Jagienka, ale 
nie ona jest bohaterką powieści, to postać drugoplanowa, 
trochę ironicznie przeszarżowana, dla uwypuklenia 

155	 Na marne  – pierwsza wydana powieść Sienkiewicza (1872). 
Wcześniejszą powieść pt. Ofiara autor spalił.

156	 Najprawdopodobniej aluzja do powieści Deotymy (Jadwigi 
Łuszczewskiej) Branki w jasyrze (wyd. 1889).
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faworytki Danusi157, takiej… milczącej, niewyraźnej, prze-
zroczystej postaci, raczej cienia.

Cnotliwa Anielka158 to także cień, odbijający się w nie-
skończonych refleksjach Płoszowskiego; ale o  n i e j  o d 
n i e j  s a m e j  nie dowiadujemy się nic. Matka i  ciotka 
(ta ostatnia jedyny typ kobiecy wierny psychologicznie), 
sprzedające Anielkę Kromickiemu159 dla idei utrzymania 
ziemi, ani się zatroszczą potem, co on z ową ziemią robi.

Ale koroną tych wszystkich odmian Sienkiewiczow-
skiej bohaterki jest Marynia Połaniecka160. Na początku 
powieści zdaje się nam, czytając, że przecie ta będzie inna; 
będzie żyła własnym życiem, myślała i działała. Pole było 
po temu. Przy ojcu zbzikowanym, niedołędze i egoiście, 
w zrujnowanym majątku, w trosce z dnia na dzień o utrzy-
manie się przy ojcowiźnie, w bliskim zetknięciu się z na-
turą, ludem i pracą – w rzeczywistym życiu wyrosłaby 
dzielna istota, kobieta-człowiek. Ale nie u Sienkiewicza!

I Marynia też zawodzi po paru rozdziałach nasze ocze-
kiwania. Bohaterce Sienkiewicza wolno być tylko kobietą-
-kwiatem. I taką też jest każda.

Na drugim planie trafiają się i  inne: np. Kura do-
mestica161 – Bigielowa; Messalina – Castelka; Kokota – 
Osnowska; Gęś – Maszkowa…162

Ale typowa bohaterka to cień, bez krwi i kości, a tym 
bardziej bez myśli i poczucia człowieczeństwa.

157	 Jagienka i Danusia – bohaterki Krzyżaków Sienkiewicza.
158	 Anielka – bohaterka powieści Bez dogmatu Sienkiewicza.
159	 Kromicki – mąż Anielki z powieści Bez dogmatu.
160	 Marynia Połaniecka – żona głównego bohatera Rodziny Poła-

nieckich.
161	 Domestica (łac.) – domowa.
162	 Wszystkie obdarzone tu dosadnymi przezwiskami kobiety po-

chodzą z powieści Rodzina Połanieckich: Bigielowa, Lineta Ca-
stelli, Aneta Osnowska, Teresa Krasławska (później Maszkowa).
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W.O.

Kobiety owe istnieją po to, aby naokoło nich obracały 
się zabiegi mężczyzn, a one biernie i cicho przesuwają się 
przez scenę życia.

Naokoło rozgrywają się losy walk o chleb, o  sławę, 
o zasady, o  idee, ale kobieta nie bierze w tym czynnego 
udziału, biernie jest przedmiotem tysiącznych perypetii, 
mających na celu przechowanie jej zagrożonej cnoty jako 
nagrodę dla bohatera.

Od lat sześćdziesięciu kobiety nasze wydają spomiędzy 
siebie tysiące działaczek dla sprawy postępu. Świetnej pa-
mięci entuzjastki, zapalone i pełne poświęcenia emancy-
pantki zrobiły tyle, że dzisiejsze pokolenie kobiet na równi 
z mężczyznami myśli i pracuje dla społeczeństwa. A imię 
takich pracowniczek legion!

Czy jest choć ślad tego w powieściach Sienkiewicza?
Sądząc z tych powieści, można by myśleć, że Polki to 

jedynie lalkowate, prawnie poślubione odaliski163!
Nie ma ani jednego człowieka-kobiety!
Szczęściem, zbadanie rodzaju talentu Sienkiewicza 

uspokaja tych, którzy gotowi rozpaczać nad brakiem do-
datnich typów kobiecych w naszym społeczeństwie.

Sienkiewicz, w  przeciwieństwie do Orzeszkowej164 
i Prusa165, mało ma zmysłu obserwacyjnego, a ogromnie 
rozwiniętą artystyczną wyobraźnię. 

Z niej czerpie nie tylko pomysły swoich fabuł, ale 
i typy. Pocieszmy się: nie kraj nasz ubogi w typ kobiety-
-człowieka, ale wyobraźni Sienkiewicza nie stać na stwo-
rzenie go, a obserwacji na odtworzenie.

163	 Odaliska – biała niewolnica albo konkubina w haremie sułtana 
tureckiego.

164	 Eliza Orzeszkowa (1841–1910) – najważniejsza powieściopisarka 
epoki pozytywizmu, przedstawicielka prozy tendencyjnej oraz 
dojrzałego realizmu. 

165	 Bolesław Prus, właśc. Aleksander Głowacki (1847–1912) – naj-
wybitniejszy przedstawiciel polskiej prozy realistycznej.
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Stanisław Przybyszewski166

Smutny epilog smutnej sprawy

Przed 2 tygodniami wystosowałem list otwarty do Hen-
ryka Sienkiewicza167 z zapytaniem, czy jego płytki aforyzm 
na głupią ankietę jest przeciwko mnie skierowany, jak to 
solennie prawie cała prasa warszawska swoich czytelników 
zapewniała. Nie mogło mi się w głowie pomieścić, aby 
artysta mógł usilną i długoletnią pracę innego artysty, i to 
pracę płodną w tak poważne następstwa, jakim jest silne 
rozbudzenie umysłowego życia u nas od 4 lat, zbezcześcić 
takimi słowy, jak „ruja” i „porubstwo”.

Na moje jasne, szczere i stanowcze zapytanie Sienkie-
wicz raczył milczeć, a tym samym powagą swego nazwiska 
dał sankcję nędznym i  tak nieskończenie biednym wy-
cieczkom przeciw mojej pracy artystycznej. Nie używam 
liczby mnogiej, bo byłem i jestem sam, a dziś ludzie, któ-
rzy mi coś zawdzięczają lub się czegoś ode mnie uczyli – 
dziś już są za samoistni, bym miał prawo w ich imieniu 
przemawiać. Nie potrzebuję zatem bronić jakiegoś no-
wego kierunku, przemawiam li tylko we własnym imieniu.

Otóż co mam do powiedzenia:

166	 Biogram autora – zob. przyp. 13, s. 74.
167	 S. Przybyszewski, List otwarty do Henryka Sienkiewicza, „Głos” 

1903, nr 13, s. 201 (zob. Teksty źródłowe, s. 127–130).



Stanisław Przybyszewski

Łatwo było p. Płoszowskiemu uporać się z teorią ewo-
lucji i najgłębszymi zagadnieniami społecznymi na jakimś 
raucie w Warszawie, w gronie ostatnich idiotów przera-
żonych mądrością płytkiego gadania tegoż p. Płoszow-
skiego, łatwiej jeszcze mógł się załatwić z oporną Eunice168 
ks. Bogusław Petroniusz, każąc ją smagać, ale tak, aby się 
skóra nie popsuła; ale całego tego rozmachu, z jakim się 
dusza twórcza rozpędziła ku wielkiemu ideałowi prawdy 
i piękna, czczym aforyzmem zbyć nie można.

Szczerość, śmiałość i bezwzględność, która cechuje 
odważne pokolenie młodych pisarzy, całkiem nie może 
się podobać wytwornej starszej generacji, ale człowiek, 
któremu się zdaje, że z kart historii usiłowań ducha pol-
skiego marnym aforyzmem wykreślił dzieje walk prawdy 
i szczerości z fałszem, hipokryzją i obłudą, naraża się na 
śmieszność, a co gorsza na zarzut czczości lub też bezsilnej 
niemocy.

Jeżeli jakiś żal czuję i w ogóle w całej tej sprawie się 
odzywam, to nie dlatego, że Sienkiewicz, jak prasa war-
szawska tryumfuje, nogi mi poderwał lub całkiem mnie 
z nóg ściął, bo z takim silnym, śmiałym i szczerym artystą 
jak ja paru słowami załatwić się nie można; tylko dlatego, 
że wytworny artysta Sienkiewicz zmalał w mej duszy, nie 
wahając się dorzucić swój głos do proskrypcyjnej169 urny 
motłochu.

168	 Eunice – niewolnica Petroniusza z Quo vadis.
169	 Proskrypcja – ogłoszenie o wyjęciu kogoś spod prawa lub obję-

ciu represjami z przyczyn politycznych.
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Avanti [Grzegorz Glass170]
Jeszcze słowo…

„[…] Hołd Ci składamy za stworzenie idealnej 
Anielki, będącej typem kobiety polskiej”.
(telegram wysłany do Sienkiewicza przez ucztujących)

Fałsz! Na odpust do Oblęgorka kobieta polska nie pójdzie! 
Tam potrafią ją tylko zbywać szychem rycerskości, tam 
bezsiła maskuje się kazaniem o obowiązkach, tam obawa 
ostatniego słowa i ostatniego krzyku odsłania wyziębie-
nie ducha – tam nie umieją kobiety bronić, rozumieć; 
i  tam formy skrzepłe, z których się ona wyłamuje – ka-
zano jej wielbić jako ideał i cel bytu, a  to, do czego ona 
przywarła wszystkimi nerwami, co szamoce się z dolą, co 
woła o śmierć jak o zbawienie, zepchnięto za próg sypial-
nianych świętości, głuchych na całe piekło bólu.

Harmonia – piękno – pogoda! Kobieta się dusi w wa-
szych cieplarniach. Nie rozdźwięk, nie chłód, nie ponie-
wierka, nie prawda bodaj najokrutniejsza ją trwożą. Lęk 
i samotność odczuwa w waszej bogatej szatni i zbrojowni. 
Nie kupicie jej za drogą makatę – ni za wierne portrety 
cnót staropolskich.

Sienkiewicz uczynił z kobiety nałożnicę. Sienkiewicz 
prześlepił w niej smutnego człowieka.

A to się mści teraz w tej złej ironii, z jaką dziś każda 
dziewczyna mówi o  Anielkach, Maryniach, Oleń-
kach, Anusiach, o  całej kolekcji figurek pociesznych, 

170	 Grzegorz Glass, pseud. Avanti (1869–1929)  – adwokat, literat 
i publicysta, współpracownik „Głosu”.
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Avanti [Grzegorz Glass]

stworzonych na podobieństwo krygującej się panny re-
spektowej171 z starego fraucymeru172.

Od blednicy duchowej tych typów dawno odżegnała 
się kobieta i po stokroć słowem i  czynem zaświadczyła 
swoją wyższość ponad to wszystko, co o niej Sienkiewicz 
w formie pięknej – a chociażby nawet niedościgle pięk-
nej – powiedział.

Dość omówień na każdym kroku i o każdej dobie! 
Wiem, zaoszczędza się tylko apoplektyków w sztywnych 
kołnierzach, ludzi o szyi krótkiej, krwią nalanej. Lecz im 
dalej, tym bardziej nuży i drażni ta wieczna troska o ob-
cego człowieka, to ciągłe stąpanie na palcach wobec maje-
statu apoplektycznie uprzywilejowanej osoby.

,,Sienkiewicz jest mistrzem formy”. To się wie, to się 
wam umyślnie powtarza, ażebyście łatwiej mogli prze-
łknąć gorzką pigułkę. Ale znam coś, co nad mistrzostwo 
formy wynoszę. A to jest – prawdy poczucie i prawo wol-
nego głosu o mistrzach! To prawdy poczucie mi mówi, że 
tajemnica władztwa Sienkiewicza kryje się w jego dosko-
nałej „lekkomyślności” wśród lekkomyślnych – w  tym, 
że jego „tam-tam” artystyczne wielkie dzwony doskonale 
udaje, wydobywając z duchów poziomych cały ich kapi-
talik tkliwości i rozczulenia, którym oni mierzą wielkość 
artysty.

I tym on jest dla nich ogromnie dobry i ogromnie 
swój, że mimo swej wyjątkowej organizacji odtwórczej 
łatwo się kuma z psychą przeciętną – z miłowaniem rzeczy 
prostych, ważkich, czasem i miejscem ściśle zakreślonych. 
Sienkiewicz jest twórcą takich właśnie potrzebnych ideali-
ków i medalików.

171	 Panna respektowa – kobieta niezamężna, mieszkająca u bogat-
szego krewnego lub u pracodawcy i będąca na jego utrzymaniu.

172	 Fraucymer  – z  niem. kobiety z  dworu księżnej lub królowej, 
a także pokoje przeznaczone dla dam dworskich.
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Jeszcze słowo…

Dlatego czapkują przed nim najniżej ludzie prowa-
dzący meldunki w dochodowym domu dziennikarstwa.

Ci, dumni z kwiatka w butonierce uszczkniętego z ju-
bileuszowych laurów swego pana i władcy, myślą, że już 
sam urok jego głośnego imienia zapewni im literackie 
passe-partout173, glejt na nietykalność i nominację na coś 
lepszego.

Dlatego dla nich każde słowo Sienkiewicza jest obja-
wieniem. I nie tylko Sienkiewicza. Są i pomniejsze amu-
lety. Po dziś dzień po dworkach szlacheckich się słania 
stuletnia panna Dewajtis174, mocna jak dąb i głucha jak 
pień, żyją jeszcze Anatole Krzyżanowscy175, śpiewający 
miłość dwóch herbów pokrewnych, skołtunionych w nie-
rozerwalnej dusz harmonii; pisze jeszcze psychopatyczne 
studia pani Józefata Nowińska176 – są, są jeszcze zdrowe 
dusze w zdrowym ciele!

Wszystko to kłamie od dzieciństwa do grobu. Bo dla 
artysty kłamstwem jest już ich płaskość i ograniczenie. 

Ale nie kłamie Ostoja177, nie kłamie Orzeszkowa, Ko-
nopnicka, a takich kobiet, acz bez pisarskiego talentu, ale 
równie jak one szczerych i rozumnych – jest tyle, że po-
staci Anielek, Maryl itp. zeszły na rolę dobrych karykatur 

173	 Passe-partout (fr.) – stały bilet wolnego wstępu, np. do teatru 
czy kina.

174	 Dewajtis  – imię prastarego dębu z  powieści Marii Rodziewi-
czówny pod takim tytułem.

175	 Natalia Korwin-Szymanowska (1858–1922)  – pisarka i  tłu-
maczka, publikująca pod pseudonimem Anatol Krzyżanowski 
(w nawiązaniu do panieńskiego nazwiska Krzyżanowska). Au-
torka poczytnych swego czasu powieści: Dwa prądy, Pasierby, 
Ogniwa.

176	 Józefat Nowiński należał do apologetów talentu Sienkiewicza.
177	 Józefa Konstancja Sawicka (1859–1920)  – pisarka znana pod 

pseudonimem Ostoja, publicystka i  tłumaczka, utrzymująca 
kontakty przyjacielskie z Elizą Orzeszkową. 
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kobiecych – oczywiście wbrew woli i  intencji Sienkie
wicza.

Wyparte w świat z ogromną siłą rzutu twory Sien-
kiewiczowskie, zamiast krążyć wokół słońca, wryły się 
w ziemię.

Cała Rodzina Połanieckich uległa tej dziwnej przemia-
nie. A wszakże użyję zwrotu Sienkiewicza – nie z  taką 
powagą Bigiel ujmował między nogi wiolonczelę, z  jaką 
Sienkiewicz mówił o mózgownicy i sercu „pana Stacha”, 
o jego kasetce i wspólnocie z Marynią.

Dlaczegóż się tak stało, że powieść w  dobrej po-
częta wierze zamieniła się w słup soli gryzącej, że imię 
Anielki – pseudotypu kobiety polskiej – jest „gęś i nic wię-
cej”, dlaczego jej bard, Płoszowski, że swoim męczeńskim 
bezdogmatem i z samogwałtem analizy psychologicznej 
osiwiał w tak krótkim czasie? Dlaczego Sienkiewicz – lubo 
że się o to często kusił, nie potrafił wyłonić z siebie wiel-
kiej zagadki tworzenia, a uchylali z  tej zagadki zasłonę 
Tetmajer178, Żeromski, Przybyszewski, Berent? Dlaczego 
Zawiłowski (Rodz.[ina] Połanieckich) jest poetą niewia-
domego pochodzenia, a jego Muza nie ma powodu i przy-
czyny – i  to tylko o nim wiemy, że pisał wiersze, miał 
twarz charakterystyczną, z gwiazdami gadał i zginął? Dla-
czego malarzowi Świrskiemu wydano tak opacznie patent 
na artystę, dlaczego paralityk Bukacki179, głęboki obser-
wator odpadków na kanałach weneckich – jest dekaden-
tem – dlaczego student Kresowicz (Na jasnym brzegu180), 

178	 Kazimierz Przerwa-Tetmajer (1865–1940) – jeden z najważniej-
szych poetów epoki Młodej Polski, zdobył bodaj największą 
popularność spośród poetów wczesnego modernizmu w latach 
90. XIX wieku.

179	 Poeta Ignacy Zawiłowski, malarz Świrski i  dekadent Edward 
Bukacki – postacie z powieści Sienkiewicza Rodzina Połaniec-
kich (1894).

180	 Na jasnym brzegu – nowela Sienkiewicza z 1897 roku.
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Jeszcze słowo…

strach na wróble, radykał i fanatyk – jest wyobrazicielem 
młodego pokolenia, i dlaczego Sienkiewiczowski Paweł 
z Tarsu181 (Quo vadis), którego każde słowo w jego Liście 
do Koryntian tchnie pożogą i  rozpacznym szałem two-
rzenia, wyrodził się u Sienkiewicza w oleodruk, przypo-
minający święte obrazki sprzedawane po kramikach pod 
kościołem?

 * * *

Piękny jest pałac w Oblęgorku. Mówią, że zaprowadzono 
tam wielki ład i porządek i że nie brak tam niczego, co 
z życia może uczynić trwanie jasne, czyste, pogodne.

Jednak smutną musi być noc spędzona w takim mu-
zeum darów składkowych. Duch szyderczej przekory 
wyziera tam z każdej pamiątki. Bałbym się go wywołać 
i omijałbym drogie sprzęty, ażeby ich nie utrącić i nie oka-
zać się wobec wdzięcznych niewdzięcznym. Wdzięczni 
domagają się za Oblęgorek nowego dzieła. Wdzięcznym 
nie można wystukać prawdy po głowach, cisnąć im 
w twarz darowizny, wdzięcznym nie można powiedzieć: 
„dla prostytutki mam więcej szacunku aniżeli dla Anielki 
i jej potomstwa, a na wasze losy – losy Połanieckich, wasze 
smutki, nieporozumienia i delikatne nastroje – pluję”.

Nie można! Sienkiewicz wziął od narodu dostawę na 
cukry i łakocie. Tłumy, cechy, korporacje mieć za przyja-
ciół – jakież to musi być potwornie słodkie!

Ziarnka gorczycy brak w Oblęgorku. O tym przy ume-
blowaniu rezydencji magnackiej zapomniano.

181	 Paweł z Tarsu (ur. ok. 5–10, zm. ok. 64–67) – nawrócony faryze-
usz, święty chrześcijański, męczennik zgładzony w Rzymie. 
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Bo słuchajmy i zważmy u siebie, 
Że według Bożego rozkazu, 
Kt o  n i e  d o z n a ł  g o r y c z y  n i  r a z u , 
Te n  n i e  d o z n a  s ł o d y c z y  w   n i e b i e 182.

182	 Słowa wypowiadane przez chór w cz. II Dziadów Adama Mic-
kiewicza. Są powtórzeniem napomnienia, jakie pada z ust 
Aniołka, pierwszego z  duchów przywołanych przez Guślarza. 
Cytat jest wierny, ale wyróżnienie ostatnich dwóch wersów jest 
decyzją Glassa, nie Mickiewicza.
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J.[an] Wł.[adysław] Dawid183

Pan Rabski „polemizuje”

W krytyce naszej różnych objawów życia społecznego mu-
sieliśmy niejednokrotnie występować przeciw „Kurierowi 
Warszawskiemu”, widząc w piśmie tym i nadających mu 
ton ludziach szczególny wyraz i uosobienie tych dążności 
i opinii, które zwalczamy jako szkodliwe dla istotnych 
interesów ogółu. 

Na słowa nasze, często ostre i bezwzględne, ale jed-
nocześnie uzasadnione zawsze w  faktach i  istocie rze-
czy, „Kurier” ani jego główny przedstawiciel – p. Rabski 
(osobiście zupełnie nam nieznany i obojętny) n i g d y  nie 
odpowiedział argumentami ani obiektywnymi wyjaśnie-
niami, tylko powoływał się na jakąś „animozję”, „rewolwe-
rowość”, „osobiste” względy itp. Ostatnio zaś posługiwać 
się zaczął czysto zewnętrznymi i brutalnymi środkami 
walki.

Na artykuł nasz o „czystych rękach” odpowiedział boj-
kotem naszych ogłoszeń, odmawiając zamieszczania ich 
w płatnych rubrykach. 

Niedawno, gdyśmy wykryli i ogłosili spekulację ogło-
szeniową „Kuriera”, polegającą na podstępnym podnie-
sieniu cen i nieprawnym pobraniu nadwyżki od pewnej 

183	 Biogram autora – zob. przyp. 63, s. 95.
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liczby klientów184, „Kurier” przysłał nam przez rejenta we-
zwanie, żądając odwołania artykułu, a w przeciwnym razie 
zagroził wytoczeniem sprawy sądowej. Wszelkiego odwo-
łania odmówiliśmy i „Kurier” sprawy nie wytoczył i nie 
wytoczy, gdyż wie, że mamy dostateczne dowody stwier-
dzające prawdę tego, cośmy napisali – tak jak i p. Rab-
ski nie wytoczył sprawy o zarzut plagiatu, uczyniony mu 
przez p. Brzozowskiego.

Wreszcie ostatnio wywiązała się polemika o społeczne 
stanowisko Sienkiewicza i „Kur.[ier] Warsz.[awski]” wy-
stąpił w obronie jego w sposób nad wyraz niefortunny tak, 
iż według zgodnej opinii nawet bezwzględnych wielbicieli 
Sienkiewicza, artykuły p. Rabskiego sprawę przezeń bro-
nioną raczej popsuły, a „Kurier” ośmieszyły.

Wówczas chcąc nas zmusić do milczenia i nadal bez-
karność sobie zapewnić, uciekł się „Kurier Warszawski” 
do jedynego argumentu, jaki mu pozostał – gwałtu fi-
zycznego. I oto p. Rabski, przedstawiciel tegoż „Kuriera”, 
w miejscu publicznym napadł na mnie jako literackiego 
kierownika „Głosu”. Na napaść odpowiedziałem już po-
łamaniem kija na głowie p. Rabskiego185. A co się tyczy 
pobudek i  planu, jaki sobie ułożył względem „Głosu” 
„Kurier Warszawski” – sprowadzenia rozprawy literackiej 
i zasadniczej na tory błazeńskiego zakończenia w formie 
tzw. honorowej rozprawy – to nie dalej jak przed sze-
ściu tygodniami wypowiedziałem, co o  tym myślę. Nie 
przeczuwając, że do słów moich „Kurier Warsz.[awski]” 
da wkrótce tak wymowną ilustrację, pisałem w nr. 10. 
„Głosu”, w artykule pt. „Honor” na usługach interesu, mię-
dzy innymi, co następuje:

184	 eł. [J.W. Dawid], Lichwa w  „Kurierze Warszawskim”, „Głos” 
1903, nr 13, s. 200–201.

185	 Patrz „Kurier Poranny” z d. 16 bm. [przyp. – J.W.D.]. Chodzi 
o tekst pt. Zajście, „Kurier Poranny” 1903, nr 104, s. 2.
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Ktokolwiek miał sposobność obserwować z  bliska tzw. 
honorowe rozprawy, przekonywał się zawsze, że uczestni-
czą w nich ludzie dwóch kategorii: jedni – mniejsza o to, 
czy wyzywający, czy wyzywani  – odgrywają rolę bierną, 
są to ludzie naiwni lub słabego charakteru, którzy ule-
gają opinii, nie mając w sobie siły oprzeć się jej naciskowi, 
jakkolwiek nawet widzą całą nędzę tych, którzy opinię tę 
reprezentują. Druga kategoria to karierowicze tej opinii, 
rycerze wszelkich przemysłów, począwszy od lichwiar-
skiego i szantażowego aż do przemysłu na polu społecznej 
działalności lub literatury; są to ludzie przede wszystkim 
sprytni, którzy rozumieją, iż przy ich brudnych celach 
i  środkach nie mogliby się bezkarnie przebijać przez ży-
cie, nie gubiąc się w opinii, słusznie tedy obrachowują, że 
najmniejszym ryzykiem i  najtańszym sposobem zabez-
pieczenia sobie towarzyskiej i  społecznej egzystencji jest 
bodaj parę razy otoczyć się nimbem honorowości – przez 
odbycie pojedynku lub przejście jakiegoś sądu honoro-
wego, którego wyroki, jak wiadomo, usiłują być zawsze nie 
sprawiedliwymi, ale przede wszystkim „obywatelskimi”! 
Dla takich pojedynek, jak również niewiele więcej od 
niego warte sądy honorowe, są po prostu jednym więcej 
narzędziem brutalnego torowania sobie drogi przez życie 
z możliwym omijaniem paragrafów kodeksu i sądu ludzi 
uczciwych. Tacy też odgrywają zawsze w sprawach hono-
rowych rolę czynną jako wyzywający lub zmuszający do 
wyzwania, i oni to we własnym interesie przyczyniają się 
do podtrzymania tej formy zadosyćuczynienia, która, jak 
się okazuje, z ich punktu widzenia wcale nie jest tak głupią, 
jak się wydaje186.

186	 eł. [J.W. Dawid], „Honor” na usługach interesu, „Głos” 1903, 
nr 10, s. 146–147.



J.[an] Wł.[adysław] Dawid

Tak, tylko że czasem zawodzi, jak zawiedzie tym razem 
właśnie rycerzy z „Kuriera Warsz.[awskiego]”.

Oświadczam bowiem, że ani ja, ani koledzy moi 
z „Głosu”, żadnymi pogróżkami ani podobnie „honoro-
wymi” napaściami nie damy się sprowadzić z drogi, którą 
w obronie idei naszych kroczymy, że przeciwnie – napa-
ści tego rodzaju utwierdzają nas tylko w przekonaniu, że 
działalność nasza nie chybia celu i pociski we właściwym 
kierunku są wymierzane. 
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O „obcym człowieku”

Wobec odezwania się Sienkiewicza niejeden zapewne 
pomyślał, że osobiste czyjeś antypatie nie wstrzymają 
rozwoju zdrowych ziarn, o  ile istotnie są zdrowe, że 
być może twórczość wielu, zwłaszcza koryfeuszów (jak 
Przybyszewskiego) zasklepia się dotąd w zbyt szczupłym 
i wyłącznym kole poglądów, wyobrażeń, odczuwań, i że 
zamiast nowych widnokręgów i otwartej przestrzeni ota-
cza nas nieraz duszne, miazmatami gorączki przesycone 
powietrze… Ale pomimo wszystko, czyż naprawdę można 
obawiać się lubieżnego na ustach uśmiechu tam, gdzie mi-
łość, choć ukazuje się w barwach przeważnie zmysłowych, 
organicznie przecież kojarzy się z bólem i męką, jest karą 
i przekleństwem, gdzie obrazy raczej nużą i odstręczają, 
aniżeli nęcą oko? Lubieżnego uśmiechu lękajmy się raczej 
tam, gdzie zmysłowość elegancko zakwefiona, gdzie na-
gość, ukrywając się, odsłania, łaskocząc nerwy i drażniąc 
wzrok, gdzie dyskretne niedomówienie stwarza pewną 
głąb, pewną perspektywę dla wyobraźni odpowiednio na-
strojonej. Spójrzmy, dajmy na to, jak Akte, „obnażywszy 

187	 Aureli Drogoszewski, pseud. Drogosław (1863–1943)  – polski 
historyk literatury, wykładowca Towarzystwa Kursów Nauko-
wych i Wolnej Wszechnicy Polskiej w Warszawie, członek To-
warzystwa Naukowego Warszawskiego.
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Ligię, na widok jej kształtów, zarazem wiotkich i pełnych, 
utworzonych jakby z  perłowej masy i  róży, nie mogła 
wstrzymać okrzyku podziwienia… stała cudna jak cudny 
sen, ale zmieszana, różowa ze wstydu, z e  ś c i ś n i ę t y m i 
k o l a n y, z rękami na piersi…”188.

Nie łudziliśmy się, że ze słowami Sienkiewicza to krót-
kie i  szorstkie dźwięki ordynansu hetmańskiego o uszy 
się nam obiły. Ależ nie inaczej. Bo oto rozpoczęła się 
utarczka, Jowisz obłokiem nakryty, a  tu w pobliżu har-
cownicy, ukazując nam moralny swój mandat, wołają: nie 
ważcie się porywać na świętą osobę wodza. (Za czasów 
„Przeglądu Poznańskiego”189, jak o  tym dowodnie prze-
konaliśmy się, p. Kaprys nie był tak elegancko „wycho-
wany” i tolerował u siebie różne rzeczy…) Tu się nawija 
pewne budujące zestawienie. Parokrotnie ze zwykłym 
sobie dobrotliwym i pobłażliwym uśmiechem „Kraj”190 
nadmieniał, że oto są niestety tacy a  tacy, co radzi byli 
zachwiać stanowisko najznakomitszego naszego pisarza, 
ale Sienkiewicz tak wysoką jest otoczony czcią współ-
ziomków, że szmer niechętnych cichnie. Zachwiać sta-
nowisko… Jakie? Stanowisko artysty? Niedorzeczność. 
Artystą jest wielkim, choć jednostronnym, a brak spoj-
rzenia w głąb rzeczy i w głąb dusz wynagradza siłą. Nie 
o artyzm tu chodzi, lecz o prawo i o fakt przewodnictwa 
duchowego. I teraz, gdy z ubocznego powodu mowa wła-
śnie o  tym stanowisku, można i należy odeprzeć zarzut 
tchórzostwa, zarzut, który zresztą w piszącego niniejsze 

188	 Cytat z  Quo vadis Sienkiewicza. Akte i  Ligia  – bohaterki po
wieści.

189	 „Przegląd Poznański. Tygodnik polityczny, społeczny i  lite-
racki” – czasopismo społeczno-kulturalne, ukazujące się w Po-
znaniu w  latach 1894–1896. Jego redaktorem był Władysław 
Rabski.

190	 „Kraj” – tygodnik społeczno-polityczny o charakterze konser-
watywnym, wydawany w latach 1882–1909 w Petersburgu.
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słowa ugodzić nie może. Trzeba powiedzieć otwarcie to, 
co czują i uświadamiają sobie tysiące, a co wypowiedział 
w „Głosie” p. Brzozowski, że Sienkiewicz jest dla nas ludzi 
wielu już pokoleń, wśród których działalność jego upływa, 
„człowiekiem o b c y m”191, trzeba stwierdzić, iż mówiąc 
to, powiedział p. Brzozowski prawdę oczywistą i nama-
calną. Nie chcemy i nie możemy posuwać się do niespra-
wiedliwości. Z plastycznej, bogatej i barwnej wyobraźni 
pisarza wypłynęło kilkanaście tomów „dla pokrzepienia 
serc”. Krzepiąc serca, wzmacniał w nich poczucie łączno-
ści z tym, co żyło a przeszło, budził może nieraz świado-
mość przynależności sercowych do rodu swego. Musimy 
darować, iż przeszłość ta jest tak wyłącznie szlachecka, że 
wyraża się tylko w zgiełku bitewnym. Ale z wdzięcznością 
i wyrozumieniem łączy się także uczucie goryczy i żalu: 
czemu z dzieł sączy się do niejednego „serca” trucizna 
pogardy i nienawiści dla gnębionych… Czemu artysta 
w swym własnym sercu nie wzniósł się na wyżyny wyro-
zumienia i sprawiedliwości. To już nie zahipnotyzowanie 
wyobraźni bohaterskim gestem, swadą sejmikowych ręba-
czy, wylotami kontusza: to już własnowolne zasklepienie 
się na dzisiejszy dzień w świecie szlacheckim, w świecie 
umarłym już od 1791 roku. I tu jest pierwsze pęknięcie 
ogniwa moralnej spójni między indywidualną myślą pi-
sarza a zbiorową myślą pokolenia. 

Punkt wyjścia dla Sienkiewicza był wspólny z rówieś
nikami jego. Ale odtąd ewolucja obustronnie rozwijała 
się w kierunkach rozbieżnych bez nadziei, by się te drogi 
kiedy skrzyżowały. Gdy studenckie artykuły pozytywistów 
rozwijały się w nieśmiałe kiełki nauki i myśli polskiej, 

191	 S. Brzozowski, I smutek tego wszystkiego…, s. 149 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 86).
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znakomity pisarz zaczął głosić wraz z Bourgetem192 i do-
morosłymi smorgończykami193 bankructwo i  niebez-
pieczeństwo tych usiłowań. A gdy czyją duszę opadła 
rozterka, on wraz z  Rzewuskim194 kazał śpiewać anty-
fony (i muzom też nie pofolgował) i zapewnił, że tysiące 
systematów filozoficznych diabli wzięli, a  oto… Gdy 
drzewo poezji polskiej bujną okrywać się pocznie listwą, 
on rzuci… wiemy co. Inżynier Rawicki (Ostatnia miłość 
Orzeszkowej195) przed trzydziestu kliku laty pieje dyty-
ramb na cześć swego fachu, coś w rodzaju toastu: wiwat 
wszystkie stany! Rozejrzawszy się jednak wokoło w Wi-
toldzie (Nad Niemnem196), odmłodziwszy się, nie tylko 
odwrócił się od swego kolegi Bijakowskiego (Dr Piotr Że-
romskiego197), ale poszedł serdecznie uścisnąć rękę swoim 
uboższym braciom z zaścianka. Lecz technik Połaniecki, 
o  tyle przezorniejszy od swego poprzednika, iż zamiast 
najemnikiem czyimś wolał zostać w s p ó l n i k i e m  domu 
handlowego, farbuje perkaliki na potęgę, a doskonały in-

192	 Paul Bourget (1852–1935)  – francuski autor psychologicznych 
powieści. Jego Uczeń (1889) stał się natchnieniem zarówno dla 
Sienkiewicza (Bez dogmatu), jak i dla naszych modernistów. 

193	 Smorgończyk, smorgoński  – określenia prześmiewcze, po-
wstałe od nazwy miejscowości Smorgonie w powiecie oszmiań-
skim, szeroko znanej w epoce staropolskiej jako ośrodek tresury 
niedźwiedzi. Tak zwana Akademia Smorgońska, w której Cy-
ganie-niedźwiednicy tresowali niedźwiedzie do celów rozryw-
kowych, była wspierana m.in. przez Karola Radziwiłła „Panie 
Kochanku”.

194	 Henryk Rzewuski (1791–1866)  – powieściopisarz i  publicysta, 
autor gawędy szlacheckiej Pamiątki Pana Seweryna Soplicy 
(1839) oraz cenionej powieści historycznej Listopad (1845–1846). 

195	 Ostatnia miłość  – powieść tendencyjna Elizy Orzeszkowej 
z 1868 roku.

196	 Nad Niemnem – powieść społeczno-obyczajowa Elizy Orzesz-
kowej z 1888 roku.

197	 Doktor Piotr  – nowela Stefana Żeromskiego opublikowana 
w 1895 roku.
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teres na głodzie uczyniwszy, zarzuca wreszcie kotwicę 
w Krzemieniu, by tam pełnić służbę bożą… Krzemień 
i służba boża… co to jest? Jakiś błysk, może przypomnie-
nie jakieś… To może się jawiły przed oczami Połaniec-
kiego młodzieńcze Szkice węglem198? To może ideał pracy, 
pojednania, pielgrzymka do „tych żniw błogiego lata, 
kiedy razem dwór i chata na zagonie staną tam”199? A, co 
za natrętne i śmieszne obrazy… Jak one nam przesłoniły 
olśniewającą perspektywę. „Lecz już błyskawica mury 
przeszyła”, już teraz widzimy wyraźnie. Ogarnęło nas ro-
zumienie rzeczy, których na pozór zrozumieć nie można. 
Bo, myśleliśmy, nie ma i nie może być proroków we włas
nej ojczyźnie200. Prorok wypędza handlarzy ze świątyni, 
jako więc oni mają uczcić go? A oto przysłowie widocznie 
na nice się odwróciło – a oto i buława hetmańska, oto dar 
narodowy, oto pod stopami kurzawą się ścielą prochy, 
„w których biją wdzięczne i zachwycone serca”. I teraz już 
nas żadne wątpliwości nie ogarną… Perkaliki… Krzemień 
i służba boża… Ależ tak. Przecież to cały krąg przemian 
zamknięty, społeczeństwo w całości postąpiło o cały krok 
dziejowy. Pozytywizm (społeczny) i  praca organiczna, 
niegdyś para kopciuszków walcząca o prawo do życia, 
teraz oto z tryumfem i głośnymi fanfarami zawija do bez-
piecznego portu z i e m i a ń s k i e g o  i portu „służby bożej” 
z dzwonkiem loretańskim201 i wodą Ur s u s. 

198	 Szkice węglem – nowela Sienkiewicza z 1876 roku.
199	 Niedokładny cytat z  wiersza Marii Konopnickiej O poranku 

z tomu Poezje. Seria druga, Warszawa 1883. W oryginale: „Do 
tych żniw błogiego lata, / Kiedy słońce wzejdzie nam, / Kiedy 
razem dwór i chata, / Na zagonie staną tam…” (ibidem, s. 255). 

200	 Nawiązanie do słów Jezusa: „żaden prorok nie jest mile wi-
dziany w swojej ojczyźnie” (Ewangelia wg św. Łukasza 4, 24).

201	 Dzwonki loretańskie – dewocjonalia związane z kultem Matki 
Boskiej z  Loreto (Francja), popularne szczególnie w  połu-
dniowej Polsce, używane jako talizmany do odpędzania burz 
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Czy to wszystko, co mówimy, jest próbą zachwia-
nia itd.? Ach dzieciństwo! Krzemień stoi mocno, kto go 
tam poruszy? I po co? Tylko rzesze całe płynęły wartkim 
nurtem, Krzemień omijając, zaledwie spostrzegając go. 
I nadal inaczej nie będzie. Jest to tylko stwierdzenie rze-
czywistości. Ponadto nic. 

i  innych klęsk żywiołowych. Budowane przy głównych dro-
gach we wsiach podgórskich dzwonnice loretańskie spełniały 
podobną funkcję oraz w południe wzywały do modlitwy Anioł 
Pański, czego ślad odnajdujemy w znanym wierszu Tetmajera 
Na Anioł Pański.
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W obronie własnej

Szanowny Redaktorze!
Nie mam wprawdzie zwyczaju przenoszenia spraw ho-

norowych na wygodną arenę polemiki dziennikarskiej, 
ale skoro panowie z osławionego „Głosu” sami siebie wy-
łączyli z towarzystwa ludzi przyzwoitych i za czyny swoje 
honorowo odpowiedzialnych, czuję się zniewolony podać 
poniżej wyjaśnienie następujące:

Rozpoczynając polemikę o  znany aforyzm Sien-
kiewicza o „rui i porubstwie”, wystąpiłem z artykułem 
poważnym, pozbawionym nawet szczypty sarkazmu. 
Odpowiedziano mi na to w „Głosie”, w artykule pt. Tu 
l’as voulu, Georges Dandin203, gradem osobistych, brutal-
nie urągliwych inwektyw, lecz i wtedy ja na maczugę nie 
zmieniłem floretu. Replikowałem z ironią, nie czepiałem 
się jednak niczyjej czci i do soli attyckiej204 błota nie mie-
szałem. Tymczasem w  redakcji „Głosu” zapadła cicha 
uchwała, aby z walki przeciw Sienkiewiczowi i przeciw 

202	 Biogram autora – zob. przyp. 49, s. 87.
203	 S. Brzozowski, Tu l’as voulu, Georges Dandin… (zob. Teksty źró-

dłowe, s. 99–105).
204	 Sól attycka – metaforyczne określenie kwintesencji wysokiego 

stylu retoryki attyckiej (ateńskiej) w okresie klasycznym.
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popularnemu w mieście „Kaprysowi” zrobić antrepryzę205 
handlową: ośmieszyć autora Krzyżaków, mnie zaś umalo-
wać błotem i ściągnąć gapiów na to widowisko ciekawe, 
każąc sobie płacić 20 kop.[iejek] za… numer.

I oto w nr. 15 „Głosu” ukazał się artykuł pt. Wilczy 
bilet „Kurierowi Warszawskiemu”206, w  którym niemal 
wszystkich ludzi pracujących w naszej redakcji opluto, 
mnie zaś specjalnie poczęstowano tak ohydnymi obelgami 
i oszczerstwami, jakich w słowie drukowanym czytać mi 
się dotychczas nie zdarzyło, chyba tylko w „żółtej pra-
sie”207 amerykańskiej. Dość powiedzieć, że takie zwroty, 
jak „psie paflagoniczny”, nie należały bynajmniej do naj-
silniejszych208.

Nie potrzebuję chyba tłumaczyć, że w takich warun-
kach wszelka polemika literacka z mojej strony ustać mu-
siała. Aby odpowiedzieć równymi obelgami, trzeba było 
albo przyjąć etykę oberwańców z Powiśla, albo być człon-
kiem redakcji „Głosu”. Więc co robić? Splunąć? Spluwałem 
jednak dość długo i  cierpliwość moja była wyczerpana. 
Wytoczyć sprawę honorową? Ależ kierownik „Głosu”, 

205	 Antrepryza  – staroświeckie określenie prywatnego przedsię-
wzięcia teatralnego, cyrkowego itp.

206	 A. Neuwert-Nowaczyński, Wilczy bilet „Kurierowi Warszaw-
skiemu”, „Głos” 1903, nr 15, s. 233–235; nr 16, s. 249–251.

207	 Żółta prasa – termin wywodzący się z USA (koniec XIX w.), 
będący synonimem tabloidu.

208	 Niezmiernie długi felieton satyryczny Adolfa Nowaczyńskiego 
Wilczy bilet „Kurierowi Warszawskiemu” faktycznie obfituje 
w najdziwaczniejsze koncepty i bezceremonialne przytyki oso-
biste do Rabskiego, ale trudno je powiązać z przywołanym tu 
przezwiskiem. „Pies paflagoniczny” to zapewne nawiązania do 
osoby Diogenesa z Synopy (ok. 413–323 p.n.e.). Miasto Synopa 
(dziś w granicach Turcji) należy do historycznej krainy Paflago-
nia. Natomiast Diogenes obdarzany był przydomkiem Pies, od 
czego zresztą pochodzi słowo „cynik” na określenie zwolennika 
Diogenesowej szkoły filozoficznej, czyli abnegata i prześmiewcy. 
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p. Dawid209, spraw honorowych nie uznaje, i to nie tylko 
pojedynków, bo tchórzostwo, które jest pono tylko „cho-
robą nerwową” (tak!), można by ostatecznie wybaczyć, ale 
nawet sądów honorowych. Już dwa miesiące temu tenże 
p. Dawid, znieważywszy brutalnie we własnej redakcji 
kobietę, żonę lekarza warszawskiego, nie tylko odmó-
wił wszelkiej satysfakcji mężowi, lecz w nr. 10 „Głosu” 
oświadczył, że na pojedynek lub sąd honorowy zgodzić 
się może tylko człowiek „naiwny”, człowiek „słabego cha-
rakteru” lub „karierowicz opinii” i „rycerz wszelkich prze-
mysłów”210. Zresztą komukolwiek wiadomo, jakie rzeczy 
działy się i dzieją w gnieździe Dawidów, ten zrozumie bez 
dalszych komentarzów, dlaczego ten pan tak chorobliwie 
lęka się wszelkiej odpowiedzialności honorowej.

Więc proces? Ach! Dwadzieścia pięć rubli kary za 
zbezczeszczenie człowieka, sto wykrętów adwokackich 
i długie lata czekania za satysfakcję – w monecie brzę-
czącej. Przecież, gdy przed kilku laty serdeczny przyjaciel 
p. Dawida i jego rycerz przyboczny, p. Wacław Nałkowski, 
do spółki z innym literatem i w towarzystwie atlety zawo-
dowego tak poranili na ulicy kijami śp. Antoniego Miesz-
kowskiego (Sęka)211, że publicysta ten kilka dni w  łóżku 
przeleżał, sprawa sądowa wlokła się trzy lata i  biedny 
Mieszkowski umarł, nie doczekawszy się wyroku212. 

209	 Chodzi o Jana Władysława Dawida.
210	 eł. [J.W. Dawid], „Honor” na usługach interesu, „Głos” 1903, 

nr 10, s. 146.
211	 Antoni Wincenty Mieszkowski (1865–1900), znany m.in. pod 

pseudonimem A.J. Sęk, literat i  dziennikarz, zasłużony dla 
prasy warszawskiej, krakowskiej i łódzkiej, związany m.in. z na-
stępującymi tytułami: „Nowa Reforma”, „Kurier Warszawski”, 
„Kurier Codzienny”, „Wiek”, „Tygodnik Ilustrowany”, „Goniec 
Łódzki”.

212	 Por. wspomnienie Jana Lorentowicza: „Miał on [Cezary Jel-
lenta] w  owym czasie (1894 r.) głośny w  Warszawie zatarg 
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Nie miałem zatem wyboru i pozostała mi tylko jedna 
satysfakcja: policzek. Tak jest! Spoliczkowałem publicznie 
we środę, d.[nia] 15-go bm. p. Dawida, wydawcę i kierow-
nika „Głosu”, powiedziałem mu nazwisko i adres i wyznaję 
otwarcie, że pomimo wszystkiego, co wiem o p. Dawidzie, 
miałem jednak słabą nadzieję, że ten człowiek spoliczko-
wany upomni się o „resztki” swego honoru.

Nie prostowałem nawet bajek dziennikarskich o  ja-
kimś rzekomo na mojej głowie połamanym kiju, bo prze-
cież dość spojrzeć na mnie i na p. Dawida, aby zrozumieć, 
że ta głupia fanfaronada ma na czole wypisane kłamstwo. 
Nie chciałem prostować, nie chciałem w ogóle tykać pióra 
i atramentu – czekałem na „honor” p. Dawida.

Zamiast honoru przyszedł jednak nowy numer „Głosu, 
a w nim pokwitowanie z otrzymanego policzka i  zara-
zem powtórzenie wyżej cytowanego artykułu, w którym 
p. Dawid przed dwoma miesiącami usiłował zagwaranto-
wać sobie bezkarność przez wydrwienie wszelkich spraw 
honorowych.

Równocześnie dowiedziałem się, że współpracownicy 
„Głosu” zbierają wśród literatów warszawskich podpisy 
pod jakiś manifest, w którym zamierzają potępić moje 
postępowanie z p. Dawidem. Ciekawy byłem istotnie tych 

z  A.  Mieszkowskim, redaktorem «Kuriera Codziennego». Jel-
lenta odpowiedział w  «Prawdzie» na złośliwą recenzję tego 
pisma o jego nowelach. Wdrożono sprawę honorową, którą tak 
zagmatwano, że Jellenta znieważył czynnie Mieszkowskiego na 
ulicy. Dzienniki ogłosiły ogólny bojkot Jellenty. Wciągnięto do 
oskarżenia również wybitnego geografa i  uczonego, Wacława 
Nałkowskiego, który był świadkiem znieważenia czynnego. 
W wyniku tej sprawy, utworzył się triumwirat literacki: W. Nał-
kowski, M. Komornicka i C. Jellenta, którzy wydali zbiorową; 
księgę pt. Forpoczty (1895)” (J. Lorentowicz, Spojrzenie wstecz, 
Warszawa 1935, s. 52). Szczegółową wersję wydarzeń przedsta-
wia Cezary Jellenta w Spowiedzi zbira, w: W. Nałkowski, M. Ko-
mornicka, C. Jellenta, Forpoczty, Lwów 1895, s. 204–265.
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podpisów, bo literaci znają przecież p. Dawida i  znają 
moją działalność, która może się temu lub owemu nie po-
dobać, ale plamy nie posiada żadnej i nigdy nie skalała się 
czynem niehonorowym. I oto wczoraj zamieścił „Kurier 
Poranny”213 ten słynny manifest214, a pod nim aż dwanaście 
podpisów, które tu przekazuję potomności, aby wiedziano, 
kto to mnie potępił. Nazwiska te są istotnie piramidalne! 
Oto ich wykaz: 

Wacław Nałkowski (!), Stanisław (?) Brzozowski (!), Sta-
nisław Przybyszewski (!), Antoni Miller, Władysław Ko-
rycki215, Jan Sten216, Anna Nałkowska217, Leon Rygier218, 
Stanisław Kucharski, Grzegorz Glass, Aleksander Gold
ring219 i Leon Wengerow220.

Aż dwanaście Glasów, Goldringów i  Wengerowów 
zgromadziła redakcja „Głosu” po mozolnym bieganiu 
po wszystkich piętrach w poszukiwaniu tych, którzy by 

213	 „Kurier Poranny”  – założone przez Feliksa Fryzego pierwsze 
w Warszawie pismo poranne, ukazujące się w latach 1877–1939.

214	 Protest, „Kurier Poranny” 1903, nr 108, s. 1–2.
215	 Władysław Korycki (1867 – po 1939)  – krytyk literacki, autor 

książek Z duchowych wnętrz. Studia krytycznoliterackie (1913), 
Henryk Sienkiewicz. Wybraniec narodu (1924).

216	 Jan Sten, właśc. Ludwik Bruner (1871–1913) – krytyk literacki, 
poeta, nowelista i tłumacz, z wykształcenia chemik.

217	 Anna Nałkowska (1862–1942)  – nauczycielka i  badaczka pol-
skiej geografii, żona Wacława Nałkowskiego.

218	 Leon Rygier (1875–1948) – poeta Młodej Polski, prozaik i publi-
cysta, pierwszy mąż Zofii Nałkowskiej.

219	 Aleksander Ambroży Goldring, pseud. Aleksander Powojczyk 
(1878–1934)  – dziennikarz i  tłumacz, autor dramatu I tak się 
dzieje (1900).

220	 Leon Wengerow – publicysta „Głosu”, podejmujący tam tema-
tykę żydowską. Autor artykułu Żydzi w Królestwie Polskim. Stu-
dium ekonomiczne, „Głos” 1902, nr 2, s. 27–28; nr 4, s. 60–61; 
nr 6, s. 91–93.
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w  obronie p. Dawida wystąpić chcieli. Najwybitniejsi 
i  etycznie nieskazitelni pisarze podpisów odmówili. 
A mnie tymczasem w domu i  redakcji oddano do dziś 
dnia 317 biletów wizytowych, szczególnie zaś wzruszył 
mnie jeden z najznakomitszych historyków naszych, który 
w redakcji „Kuriera” wprost oświadczył: „Nie dziwię się 
wcale temu, co się stało, dziwię się tylko, że Rabski włas
noręcznie taką operację wykonał”. Skłoniłem głowę i od-
powiedziałem: „Miałem rękawiczkę”.

Niechaj to starczy za odpowiedź autorom manifestu, 
na których czele kroczy p. Nałkowski, ten sam, który 
przed kilku laty trzymał Mieszkowskiego za ręce, gdy 
jego kolega bił go kijem po głowie i twarzy. A czyż żąda-
cie, abym wam powiedział głośno, czym jest p. Stanisław 
recte221 Leopold Brzozowski222, który obecnie o Leopoldzie 
zapomniał i Stanisławem się mieni? Czy mam powiedzieć, 
czym, jako indywidualność etyczna, jest p. Przybyszewski? 
Nie uczynię tego, bo mam litość nad ludźmi kwalifikują-
cymi się do domu obłąkanych jako typowe okazy moral 
insanity223. Zresztą wyręczył mnie w tym względzie p. An-
drzej Niemojewski na szpaltach tegoż „Głosu” w roku 

221	 Recte (łac.) – właściwie, poprawnie, słusznie (zwany).
222	 Odpowiadając na pojawiające się też później (w związku 

z tzw. sprawą Brzozowskiego) zarzuty koniunkturalnej zmiany 
imienia, Brzozowski oświadczał: „Przyjaciele i  koledzy, zna-
jący mnie od dzieciństwa, wiedzą, że domowym imieniem 
moim było zawsze Stanisław; imienia Leopold zresztą raz 
użyłem w  literaturze, mianowicie w  „Przeglądzie Filozoficz-
nym” [debiutancka recenzja pracy Rudolfa Stammlera – przyp. 
K.F.], w  artykule drukowanym za życia Stanisława Brzozow-
skiego, poety, a to w celu uniknięcia powikłań. Było to w roku 
1901” (S. Brzozowski, Listy, t. 1, oprac. M. Sroka, Kraków 1970, 
s. 239).

223	 Moral insanity (ang.) – bliskie psychopatii i socjopatii zaburze-
nie odczuć i osądów etycznych, zwyrodnienie sumienia. 
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ubiegłym, piętnując p. Przybyszewskiego jako zjawisko 
w kierunku moralnym wprost monstrualne224.

Na tym akta tej sprawy zamykam. W mojej karierze 
literackiej byłem nieraz już celem pocisków jadowitych, 
ale nigdy nie byłem zmuszony używać siły fizycznej dla 
poskromienia przeciwnika. Spoliczkowałem p. Dawida, 
bo dla człowieka honoru innej drogi nie było. Są w sto-
sunkach ludzkich konieczności tak przykre, że człowiek 
ze wstrętem i odrazą spełnia ich rozkazy, a jednak spełnić 
je musi. Toteż wdzięczny, bardzo wdzięczny jestem po-
ważnej opinii, że w takiej chwili właśnie złożyła mi tyle 
dowodów sympatii.

Dr. fil. Władysław Rabski

224	 A. Niemojewski, Prorok wykolejeńców, „Głos” 1902, nr 5, s. 67–68.
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Głos jednego z wielu

Szanowny Panie Redaktorze!
W poczytnym Twym piśmie zjawiły się w ostatnich 

czasach artykuły pióra znanych publicystów w sprawie 
literackiej, jaką była polemika o znaczeniu utworów zmy-
słowo-erotycznych w piśmiennictwie naszym.

Pozwoli Szanowny Pan Redaktor, że ja, nie jako li-
terat, gdyż do tego nie mam prawa, ani pretensji (jako 
autor kilku nowelek i utworów wierszem, drukowanych 
w r.[oku] z.[eszłym] w tygodnikach warszawskich), lecz 
jako dyletant i miłośnik literatury ojczystej, a przy tym 
należący z wieku do „najmłodszych”, zabiorę głos w spra-
wie wspomnianej. Na śmiałość tę zdobywam się z  tego 
względu, że poglądy moje, ile wiem, podziela znaczna 
liczba ludzi młodych, interesujących się żywo rozwojem 
piśmiennictwa. 

Obecnie nie chodzi mi już o Wł. Rabskiego lub o „Ku-
rier Warszawski”, nie chodzi mi nawet o Henryka Sienkie-
wicza, tu idzie o cześć, o honor naszej prasy, często może 
błądzącej, nie zawsze stojącej na straży czystości myśli, 

225	 Marian Cynarski (1880–1927) – sędzia, polityk, prezydent Ło-
dzi.

226	 Cynarski posłużył się pseudonimem bohatera Krzyżaków Sien-
kiewicza.
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ale znającej zawsze granicę, gdzie kończy się uczciwość, 
etyka, estetyka, a  zaczyna się ulica, rynsztok, zgnilizna 
moralna i fizyczna. 

Granicę tę obecnie przekroczono. Uczyniła to garstka 
rynsztokowców – inaczej ich nazwać nie umiem i nie 
chcę – a przytułek dał im świstek rewolwerowy, wycień-
czony przez anemię mózgu u niektórych swych współ-
pracowników i wlokący od lat kilku żywot suchotniczy 
wskutek braku prenumeratorów. Pismo (!) to, zamierzając 
przedłużyć na czas pewien swój żywot, postanowiło zająć 
umysły swych czytelników sensacją, mniejsza o to, z  ja-
kiego pochodzącą źródła, byle sensacją, działającą zawsze 
na gawiedź, żądną po wsze czasy nie tylko panem, ale 
i circenses227.

Sensacją tą miało być obrzucenie mistrza współczesnej 
naszej literatury, czczonego i kochanego przez wszystkie 
bez wyjątku warstwy społeczeństwa naszego, szeregiem 
brutalnych obelg i napaści za całą jego literacko-społeczną 
działalność, a  roli Herostrata228 podjął się nikomu do-
tychczas nieznany p. Brzozowski. Znalazł on godne siebie 
towarzystwo, złożone z pp.: Dawida i Neuwerta (z przy-
domkiem: Nowaczyńskiego), przy współudziale p. Dro-
goszewskiego i  „pana” Nałkowskiego, któremu widać 
dotychczasowa działalność na polu geografii, uwieńczona 
nawet „jubileuszem”229 (!), urządzonym przez kapliczkę 
„wzajemnej adoracji”, nie wystarczała. Spółka ta, obrawszy 
swym duchowym patronem znanego alkoholika psycho-
patę, rozpoczęła w swym śmietniczku kampanię wymie-

227	 Panem et circenses (łac.) – chleba i igrzysk. Hasło streszczające 
żądania ludu rzymskiego, adresowane do władz cesarskich.

228	 Herostrates (IV w. p.n.e.) miał spalić świątynię Diany w Efezie, 
aby tylko zyskać sławę i zapisać się w historii.

229	 Nałkowski obchodził w  styczniu 1903 roku jubileusz 25-lecia 
pracy naukowej i publicystycznej.
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rzoną przeciw wszystkim tym naszym pisarzom, którzy 
czystość myśli i zdrowie moralne wypisali na sztandarze 
swojej działalności. W świstku owym zaczęły się zjawiać 
najordynarniejsze wymysły, najcyniczniejsze dowcipy 
i  urągowiska, niepraktykowane w  naszej publicystyce, 
a znane dotychczas jedynie ze sprawozdań z parlamentu 
austriackiego w czasie największego rozpasania namięt-
ności. Pp. Brzozowski, Neuwert-Nowaczyński i sp.[ółka] 
zajęli miejsca Wolfa230 i jego druhów, różniąc się od nich 
tylko tym, że politycy „wszechniemieccy” w napaściach 
swych na Słowian i Niemców-katolików działali rzekomo 
w celu rozszerzania idei pangermanizmu, gdy nasi „publi-
cyści” pluli na wszystko, co wielkie, drogie i święte w na-
szej literaturze, nie dążąc do żadnego idealnego celu.

A publiczność? A cóż? Publiczka lubi skandaliki: 
śmiała się i  rozkupowała numery rynsztokowego tygo-
dniczka, a redaktor rósł z uciechy jak na drożdżach. Cel 
był osiągnięty, wszak tylko o mamonę Goliatowi – prze-
praszam, Dawidowi – chodziło.

Nawet po znanej awanturze w publicznym miejscu pan 
„kierownik literacki” nie zdążył otrzeć śliny z policzka, bo 
musiał wraz z towarzyszami „pracy” pluć w swym orga-
nie  (?!) na Skrzetuskich, Wołodyjowskich i Bohunów231, 
którym do pięt nie dorósł.

Kończę. Gdy Badeni wyzwał na pojedynek Wolfa 
za obrazę swego narodu232, zawrzało u nas oburzeniem: 

230	 Karl Hermann Wolf (1862–1941)  – niemiecki poseł w  parla-
mencie austriackim, redaktor i  pisarz. Na jego temat zob. też 
przyp. 232. 

231	 Jan Skrzetuski, Michał Wołodyjowski i Jurko Bohun – bohate-
rowie Trylogii Sienkiewicza.

232	 Rzecz miała miejsce w 1897 roku. Znany z awantur parlamen-
tarnych i niechęci do Słowian poseł Karl Hermann Wolf obra-
ził ówczesnego premiera austriackiego Kazimierza Badeniego 
i został przezeń wyzwany na pojedynek. W wyniku tego Badeni 
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jak można było pojedynkować się z takim szubrawcem? 
Oburzenie to było po części słuszne. Ale Wolf – to był 
„niemiecki szubrawiec”, któremu trzeba było dać nauczkę 
na przyszłość, aby oględniej się wyrażał o Słowianach. 
Rynsztokowcy z „Głosu” – to rodacy.

Niechaj się śmieje, kto się śmiać może!

Łączę wyrazy szacunku i poważania
Marian Cynarski (Maćko z Bogdańca)

D. 20/IV r. 1903

został ranny w  ramię. Cesarz podjął kroki dyscyplinujące 
posłów niemieckich, ale wystąpienia uliczne w Wiedniu skło-
niły go do zdymisjonowania polskiego premiera Austrii. 
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Stanisław Brzozowski233

Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko 
w literaturze współczesnej234

[cz. 1]

Sława przywodzi mi niekiedy na pamięć mauzolea i balsa-
mowanie, przeobraża ona w pewnych wypadkach pisarza 
w fetysza z napisami t a b u,  n o l i  m e  t a n g e r e235,  n i e 
t y k a j  m n i e,  b o  w   p r o c h  s i ę  r o z s y p i ę. Smutna 
sława, która wysuwa tego, komu przypadnie w udziale 

233	 Biogram autora – zob. przyp. 2, s. 73.
234	 Wypowiedzenie się poważne, stanowcze i  wyargumentowane 

o znaczeniu, jakie posiada w moich oczach działalność i twór-
czość Henryka Sienkiewicza, wydaje mi się konieczne. Nie idzie 
mi tu wcale o odpowiadanie na artykuły pp. Kaprysa, Nowiń-
skiego lub „Wstydzącego się pisać” w „Gazecie Polskiej”, gdyż 
w sprawie tych artykułów bądź już powiedziałem gdzie indziej 
wszystko, co było do powiedzenia (Kaprys), bądź też nie mogę 
wcale mówić przez wzgląd na wzbudzający litość niski poziom 
moralny i  intelektualny, na jakim te rzekome obrony Sienkie-
wicza są utrzymane (artykuł p. Nowińskiego w „Kurierze Co-
dziennym”). Sądzę wszakże, że obowiązkiem publicysty jest 
zrobić wszystko, co jest w jego mocy, dla możliwego pogłębie-
nia sprawy, pomimo wszelkich wysiłków strony przeciwnej do 
zbagatelizowania jej lub wprowadzenia na tory ulicznych wy-
myślań i szynkownianych dowcipów [przyp. – S.B.].

235	 Noli me tangere (łac.) – nie dotykaj mnie. W łacińskim prze-
kładzie Ewangelii wg św. Jana (J 20, 17) słowa wypowiedziane 
przez Chrystusa do Marii Magdaleny po zmartwychwstaniu. 
W  tamtym kontekście bardziej precyzyjny sens tego zdania: 
„nie zatrzymuj mnie”.
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poza obręb żywego z  żywymi i  żyjącymi duszami ob-
cowania, która wyklucza właściwą płodną działalność. 
Działalność pisarza czy artysty to zawsze zetknięcie du-
szy, w dziełach jego zamkniętej, z duszami tych, którzy 
d z i e ł a  jego odczuwają, Zetknięcie to objawia się nie-
kiedy w  formie niechęci, nienawiści, oburzenia, dusza 
z duszą tu się zmaga i mocuje. Pierwszy warunek działania 
pisarz[a] to pozostawienie duszom współczesnych wzglę-
dem niego swobody. Gdy się pisarza jakiegoś, chcąc mu 
zaszczytu i  chwały przysporzyć, wysoko ponad życiem 
współczesnym wyosobni, gdy się słowa jego i dzieła uczyni 
z góry już bezbłędnymi, gdy się wytworzy względem nich 
taki nastrój, że tylko bierne i bezwzględne poddanie się 
im jest jedynym możliwym względem nich sposobem za-
chowania się, że każde krytyczne słowo, świadczące o tym, 
że dzieło zostało wciągnięte w obieg twórczego, a więc 
mierzącego wszystko, co w nie wnika, życia, uchodzi za 
świętokradztwo i napaść; pisarz ten zostanie pozbawiony 
możności oddziaływania w prawdziwym, rozbudzającym 
duszę znaczeniu. Pozostaną mu ci tylko, których dusza jest 
jak bierny wosk, kształtowany przez wszystko, co z góry 
spada, a odpadną odeń i wyosobnią się ci wszyscy, którzy 
z każdą książką, z każdym dziełem sztuki pragną się spo-
tykać jak d u s z a  z   d u s z ą, którzy przez to tylko wziąć 
mogą, że sami dają. Książka, której nic z siebie nie dali-
śmy przy czytaniu jej, nie została właściwie przeczytana. 
Smutny to los, więc ta sława i wielkość, które pragną, by 
je przyjmowano bezwzględnie z martwym, nie stawiają-
cym żadnego oporu ani przeciwdziałającym, bo zupełnie 
bezdusznym, posłuszeństwem. Sława prawdziwa dąży do 
stworzenia zastępu duchów wspólnym złączonych odczu-
ciem, sława fetyszystyczna wyłącza wszelką myśl o jakiejś 
innej wspólności, prócz jednakowo kornego względem 
nieomylnego bożka uwielbienia. Trzeba wybrać pomię-
dzy wolnymi duchami lub służalcami, trzeba wybrać 
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pomiędzy sławą, stanowiącą maksimum życia, natężonego 
i rozbudzonego przez się, i sławą zabalsamowanej za życia 
relikwii, czczonej przez bezmyślne szepty hołdownicze 
chińskich młynków modlitewnych. 

Henrykowi Sienkiewiczowi narzucili ten drugi rodzaj 
sławy ci, którzy potrzebowali wiary w jego nieomylność, 
by była im ona tarczą i  ochroną; i  nieszczęściem jego 
jest to, że on ten rodzaj sławy przyjął i wybrał. Jest to 
nieszczęście dla samego Henryka Sienkiewicza, bo tego 
rodzaju sława mści się zazwyczaj surowo i gorzko, jest 
nieszczęściem dla całego społeczeństwa, bo z  wielkiej 
popularności, z bezwzględnej doniosłości przypisywanej 
każdemu słowu, każdemu odezwaniu się Henryka Sien-
kiewicza uczyniono nowy i  potężny środek tłumienia 
wszelkiej samodzielności duchowej; społeczeństwo nasze 
w swych, tzw. zapewne przez ironię, kierowniczych war-
stwach w Henryku Sienkiewiczu się poznało, uznało go 
za swojego uprawnionego przedstawiciela, przewodnika 
i mistrza – przecież nikt może mniej od autora Rodziny 
Połanieckich do roli takiej się nie nadawał. 

Jest to uznaną i stwierdzoną od czasów Hipolita Tai- 
ne’a236 w  krytyce literackiej i  artystycznej prawdą, że 
źródło braków i ograniczoności talentu leży zazwyczaj 
w tym samym, co stanowi talentu tego odrębność i istotę. 
Względna słabość jest współodpowiednikiem względ-
nej siły: to samo, co pozwoliło Balzakowi237 odróżniać 
z  taką wizjonerską prawdą i  siłą wszystko nadmierne, 
potężne w  jednostronności, wyjątkowe, nie pozwalało 

236	 Hippolyte Adolphe Taine (1828–1893) – francuski filozof sztuki 
i estetyk, zwolennik deterministycznej i utylitarystycznej kon-
cepcji literatury, która przyczyniła się do programów prozy ten-
dencyjnej w epoce pozytywizmu. 

237	 Honoré de Balzac (1799 –1850) – najwybitniejszy przedstawiciel 
francuskiej powieści realistycznej, autor monumentalnego cy-
klu powieściowego Komedia ludzka. 
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mu tworzyć dusz prostych, cichych i  zrównoważonych. 
W nerwach, umyśle pisarza żyje w sposób immanentny 
właściwy mu kąt widzenia i pojmowania świata i duszy, 
cała jego twórczość jest tylko uzewnętrznieniem tego 
ukrytego zrazu przed nim samym, zawartego w samej 
jego naturze indywidualnej świata, w jakim właściwie on 
żyje i z jakim jedynie rzeczywiście liczyć się może. Jest to 
tylko symplistyczny przesąd, że wszyscy żyjemy w jednym 
i tym samym świecie, jeżeli zważymy, że wewnętrznie ma 
dla nas znaczenie to tylko, co my ze świata odczuwamy 
i odczuć jesteśmy zdolni, zrozumiemy, że istotnie każdy 
z nas ma swój własny świat. Artysta tworzy dotąd tylko 
s z t u k ę,  a nie l i t e r a t u r ę,  dopóki pozostaje wiernym 
tylko temu swojemu światu; dopóki nie wprowadza pier-
wiastków z innych znanych mu ze słyszenia lub myślowo 
zrozumiałych, ale wewnętrznie nie przeżytych światów. 
Zadanie krytyka polega przede wszystkim na scharakte-
ryzowaniu świata, w jakim artysta w e w n ę t r z n i e  żyje, 
w ten sposób zdamy sobie jednocześnie sprawę zarówno 
z jego mocy, jak i ograniczoności i słabości.

Świat Henryka Sienkiewicza odznacza się wielką 
wyrazistością, skończonością kształtów, form, nawet 
dusz, a zarazem bezwzględnym brakiem jakiegokolwiek 
pozostającego w cieniu lub półcieniu tła. Wszystko tu 
okazuje się w łagodnym, nie rażącym oczu, najodpowied-
niejszym dla dokładnego widzenia słonecznym świetle: 
niczego nie trzeba się domyślać, nic nie pozostaje do-
mniemanym, niezdecydowanym, zawiłym: wszystko się 
upraszcza, staje się czymś zrozumiałym samo przez się, 
nie budzącym żadnych wątpliwości. W świecie Henryka 
Sienkiewicza nie ma żadnych zagadek, żadnych źródeł 
niepokoju, rozdwojenia duchowego lub myślowego. 
Wszystko tu jest tak, jak jest: inaczej zdaje się być by nie 
mogło, wszystko jest jasne i proste i nic nie zastanawia, 
nie każe myśleć i badać: myśl nie może tu wprost znaleźć 
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żadnego punktu, o który zahaczyć by się mogła: wszystko 
tu jest dane z jakąś miękką, nie rażącą, a pomimo to nie-
zmienną stanowczością. Cechy tego wewnętrznego wła-
ściwego Henrykowi Sienkiewiczowi świata odnajdujemy 
w każdym jego utworze, w każdej jego postaci: czy to gdy 
rozpatrujemy jego Quo vadis, które miało być przecież 
obrazem jednego z najzawilszych, najtrudniejszych do 
objęcia myślą procesów, jakie kiedykolwiek zachodziły 
w zbiorowej duszy ludzkości; czy to gdy rozpatrujemy 
nawet najbardziej złożone z jego dusz, jak np. Bukackiego 
lub Płoszowskiego. Do czegóż bowiem sprowadza się cały 
proces walki chrześcijaństwa z rozpadającym się w gruzy 
światem pogańskim według tej „powieści historycznej” 
Sienkiewicza: oto mamy z  jednej strony wszystko zło, 
występek, cierpienie, niepokój, chaos, a z drugiej cnotę, 
prostotę, prawdę i w dodatku s z c z ę ś c i e. Wybór oczy-
wiście jest aż nazbyt łatwy. Co prawda pozostaje poza 
nawiasem całe przeciwstawienie d u m y  i   d o s t o j n o ś c i 
wewnętrznej tych ostatnich Rzymian, z linii których po-
wstał Marek Aureliusz238, temu wszystkiemu, co było w ro-
dzącym się chrześcijaństwie mauvais genre239; co prawda 
dusza takiego apostoła Pawła została zupełnie z i d y l l i -
z o w a n a  i prototyp wszelkiego bezwzględnego chrześci-
jaństwa Kalwinów240, Saint-Cyranów241, Janseniuszów242,  

238	 Marek Aureliusz Antoninus (121–180) – cesarz rzymski, pisarz 
i filozof.

239	 Mauvais genre (fr.) – zły smak, zły gust.
240	 Jan Kalwin (1509–1564) – francuski teolog protestancki, znany 

z  surowości sądu w  sprawach wiary, organizator gmin prote-
stanckich w Szwajcarii.

241	 Saint-Cyran, właśc. Jean Duvergier de Hauranne (1581–1643) – 
opat Saint-Cyran, przyjaciel Janseniusza, propagator jansenizmu.

242	 Janseniusz  – Cornelius Jansen (1585–1638)  – biskup Ypres, 
twórca jansenizmu. Jego doktryna inspirowana augustianizmem 
i kalwinizmem została ostatecznie potępiona przez papieży In-
nocentego X i Klemensa XI.
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Pascalów243 występuje tu w roli idyllicznego staruszka, nie 
mającego nic lepszego do roboty niż błogosławić związ-
kowi Winicjusza i Ligii244. No a  jakże w życiu antago-
nicznym pomiędzy miłością i ascetyzmem, oczekiwaniem 
tych, którzy spodziewali się każdej chwili przyjścia try-
umfalnego Syna Bożego i Sądu Ostatecznego, jakże z  tą 
całą groźną, wzniosłą, głęboką duszą powstającej wiary. 
Z tego wszystkiego, z  całej rzeczywistej treści procesu 
dziejowego, o którym idzie mowa, ani śladu, natomiast 
w powieści myśl nie napotyka nigdzie powodu do na-
tężenia, dusze nie zostają rozdarte pomiędzy najgłębsze 
sprzeczne ze sobą prądy i kierunki, powieść występuje 
w  liniach tak wyraźnych, nie załamujących się nigdzie, 
tak skończonych. 

Artystycznie ta skończoność, to pełne a miękkie świa-
tło świata, przez Henryka Sienkiewicza odtwarzanego, 
jest wielką, niepospolitą zaletą. Cała istota sztuki ponie-
kąd na tym polega, aby to, co w rzeczywistości jest roz-
drobnione, rozpojedyńczone, niewyraźne, uszczuplone, 
stające się, przenieść w niezmienność, na samym sobie 
poprzestanie wieczności. Różnica pomiędzy artystami 
wszechświatowymi i  wszechczasowymi a  tymi, którzy 
do jakiejś poszczególnej tylko należą epoki, na tym się 
właśnie zasadza, że ci ostatni są przez wir i zmienne war-
tości epoki swej porwani, podczas gdy pierwsi umieją 
wydobyć z rozproszenia, jakie naokół nich wre i kipi, to, 
co stanowi jego niezmienny wiekuisty podkład, z  czym 
byłaby epoka poza niezupełnością wszystkiego, co 
w czasie jest właściwe, w niezmienność i nieruchomość 
bezczasowego trwania przeniesiona. Ale tu dołącza się 
jeszcze jeden warunek: trzeba, aby to, co tak przez sztukę 

243	 Blaise Pascal (1623–1662) – francuski matematyk, fizyk i filozof 
religii, autor Prowincjałek oraz słynnych Myśli. 

244	 Winicjusz i Ligia – główni bohaterowie Quo vadis Sienkiewicza.
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wiecznym w znaczeniu pozaczasowości zostało, miało 
w sobie samym wewnętrzne usprawiedliwienie i  rękoj-
mię tej wieczności; trzeba, aby nie było tu kontrastu zbyt 
silnego pomiędzy niezmiennością trwania i  wartością 
tego, co ma tak trwać. Znaczenie Homera, Szekspira245, 
Cervantesa246, Goethego247, Mickiewicza na tym polega, 
że umieli oni nie tylko w i e c z n o ś ć  w sztuce tworzyć, 
ale ją także wewnętrznie duchowo uzasadniać, sprawiać, 
że ciało czuje, iż t o  ma prawo samo sobie wystarczać, 
trwać niezmiennie, że duch ludzki nie upokarza się, na 
zawsze na tym poprzestając. Wieczność takiej sztuki ozna-
cza bowiem p o p r z e s t a n i e, trzeba więc, aby sama treść 
duchowa poprzestanie takie uprawniała i uzasadniała, by 
poprzestanie to nie stało się źródłem trwałego duszy ludz-
kiej pomniejszenia.

Synteza ostateczna, zupełna, wyrażająca się w samej 
niezmienności, zdolności do wystarczania samemu sobie 
dzieła, jest istotnie celem i zadaniem sztuki; im wszakże 
kto posiada więcej warunków zewnętrznych do urzeczy-
wistnienia w dziełach swych tej boskiej cechy, że same 
sobie one mogą wystarczać, niczego nie potrzebować, na 
nic innego nie wskazywać, o tym bogatszą treść duchową 
i wewnętrzną dla swych dzieł kusić się musi. Wielka odpo-
wiedzialność człowieka, którego słowa taką wartość i jed-
ność mają, że do wieczności raczej niż do jakiejkolwiek 
poszczególnej epoki są skierowane.

U Henryka Sienkiewicza synteza nacechowana jest 
zdumiewającą łatwością, którą czujemy wprost w samym 
sposobie jego pisania. Czujemy tu wszędzie, że mamy do 

245	 William Shakespeare (1564–1616) – najwybitniejszy dramaturg 
angielski.

246	 Miguel de Cervantes (1564–1616)  – wybitny powieściopisarz 
hiszpański, twórca przygód Don Kichota. 

247	 Johann Wolfgang Goethe (1749–1832) – najwybitniejszy poeta 
niemiecki. 
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czynienia z pierwszym rzutem oka, że nie było tu wy-
siłku pracy, czujemy to po łatwości, z jaką nam te dzieła 
wnętrze swe otwierają. Prostotę, przejrzystość, wyraźność 
kształtów okupuje Henryk Sienkiewicz wszędzie i zawsze 
kosztem treści.

Jest to człowiek, dla którego nic nie jest zawiłe lub 
ciemne, ani w rzeczach ludzkich, ani w świecie całym. 
Wszystko jest jasne samo przez się, lub musi być jasne – 
oto podstawowy dogmat jego duchowego życia. Nic dziw-
nego, że dzieła jego zdobyły sobie wszechświatową sławę. 
W całej współczesnej ludzkości kulturalnej jest Henryk 
Sienkiewicz jedynym artystą dużej miary, w  twórczości 
którego nie ma śladu żadnych sprzeczności duchowych, 
walk, zwątpień, mąk wewnętrznych. Wszystko jest jasne, 
ale nie jest to jasność pełna tragicznej mocy wielkiego 
przezwyciężenia wszelkich trudności i  rozdwojeń, jaką 
nacechowana jest twórczość takiego Goethego; jest to ja-
sność i  spokój, poprzedzające wszelką walkę i wszelkie 
przezwyciężenia, promienny spokój l e k k o m y ś l n e g o 
d u c h o w e g o  l e n i s t w a.

Czym żyć?  – pytają Nietzsche248, Ibsen249, Maeter-
linck250, Przybyszewski. – Sienkiewicz odpowiada: miło-
ścią do bardzo pewnej kobiety, świadomością, że msza się 
odprawia, i perkalikami.

Jak powrócić do pierwotnej prawdy czystego chrze-
ścijaństwa  – jak stać się na nowo w  duszy i  życiu 

248	 Friedrich Nietzsche (1844–1900)  – niemiecki filozof, pisarz 
i poeta, z wykształcenia filolog klasyczny.

249	 Henrik Ibsen (1828–1906) – wybitny dramatopisarz norweski, 
który zdobył europejski rozgłos i  przyczynił się do rozwoju 
zarówno dramatu naturalistycznego, jak i dramatu symbolicz-
nego. 

250	 Maurice Maeterlick, właśc. Maurice Polydore Marie Bernard 
(1862–1949) – belgijski poeta i dramatopisarz, jeden z głównych 
przedstawicieli modernistycznego symbolizmu.
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chrześcijaninem, człowiekiem w zgodzie z samym sobą 
i światem żyjącym? – męczy się Tołstoj251. Sienkiewicz może 
tylko wzruszyć ramionami: dla niego chrześcijaństwo przy 
samym powstaniu swym było czymś równie powierzchow-
nym, lekkomyślnym, naiwnie kompromisowym jak ta 
pseudowiara współczesnego oświeconego mieszczaństwa.

Ani jedno zagadnienie współczesne lub wieczne, ani 
jedna troska społeczna lub duchowa nie przeniknęły do 
dzieł Henryka Sienkiewicza. Są one wiernym odbiciem 
stanu duchowego tych warstw, które beztroskliwie prag- 
ną żyć spokojnie życiem dnia codziennego, nie myśląc 
o niczym, nie wątpiąc o niczym, dla których wszystko, 
co myśl wzbudza, jest czymś nieprawdopodobnym, nie 
istniejącym. Stanu moralnego tych, którzy spokój swój 
czerpią z własnej pogodnej, uśmiechniętej bezduszności, 
którzy pragną używać, nic nie wywalczywszy. H. Sien-
kiewiczowi przepowiadać można większy jeszcze rozgłos 
niż ten, jakim dziś dzieła jego się cieszą. Żyć one będą tak 
długo, jak żyć zdoła współczesna, nic pod powierzchnią 
życia głębszego nie dostrzegająca beztroska. Gdyby Hen-
ryk Sienkiewicz nie istniał, mieszczaństwo współczesne 
powinno by go było wynaleźć: jest to bowiem wprost 
wyjątkowo szczęśliwy wypadek, że oto pozyskało ono 
wielkiego, prawdziwego artystę, który pomimo artyzmu 
swego w niczym nie zagraża temu środowisku ducho-
wemu, w którego mdło-letniej temperaturze jedynie ta 
dziwna, słaba, płytka rasa dusz ludzkich żyć, rozwijać się 
jest w stanie.

Henryk Sienkiewicz umie nawet rzeczy potężne 
i groźne w  ten sposób przedstawiać, że zbytniej grozy 
nie budzą: jego bitwy są tak pięknie, plastycznie malowa-
nymi obrazami batalistycznymi, że poza p i ę k n o ś c i ą 

251	 Lew Tołstoj (1828–1910) – najwybitniejszy przedstawiciel rosyj-
skiej powieści realistycznej. 
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widowiska nie dostrzega tu się nigdzie c i e r p i e n i a. 
C i e k a w o ś ć  tego, co opowiada on – to nowy i równie 
zasadniczy pierwiastek twórczości Henryka Sienkiewicza 
i musi on w  toku opowiadania być ciągle zaciekawiają-
cym i zaciekawionym, a ponieważ ze światem nie łączy go 
żaden wewnętrzny duchowy węzeł, więc jedynym sposo-
bem, w jaki świat go zaciekawiać może, jest szybka i ciągła 
zmiana w y d a r z e ń  zewnętrznym swym znaczeniem już 
przykuwających uwagę.

W Tr y l o g i i  opisuje Henryk Sienkiewicz sceny nie-
kiedy niezmiernie potężne i silne, ale to z a c i e k a w i e n i e 
zewnętrzne, jakie w nim samym względem scen tych czu-
jemy, nie pozwala nam wczuć się, wżyć w ich zasadniczą 
głębokość i potęgę: na pierwszy plan występuje to, że są 
one zajmujące.

Henryk Sienkiewicz bawi się światem, ale nie jest to 
zabawa człowieka, który – jak Anatol France252 – prawo 
do tego uzyskał przekonaniem, że nie ma nic w świecie 
poważnego, Henryk Sienkiewicz nie ma nic wspólnego 
z  tym France’owskim stanowiskiem, bawi się on, bo nie 
wie i nie chce wiedzieć, czym jest życie, i bawi też wszyst-
kich, którzy nie chcą życia w  jego głębszym znaczeniu 
dostrzegać. L e  b o u r g o i s  s ’a m u s e253 – słowo zagadki 
powodzenia Sienkiewicza.

Życie społeczne, życie społeczeństwa żyjącego i  roz-
wijającego się – to proces niezmiernie zawiły i pogma-
twany. Czy można myśleć nawet o  tym, aby zdołał go 
ogarnąć myślą człowiek, dla którego wszystko, czego 
zrozumienie wymaga wysiłku duchowego, nie istnieje 
wprost. Henryk Sienkiewicz jest uosobieniem iście pol-
skiego szlacheckiego światopoglądu. Polski szlachcic, 

252	 Anatol France, właśc. Jacques Anatole Thibault (1844–1924) – 
francuski poeta, powieściopisarz i krytyk literacki, przedstawi-
ciel parnasizmu.

253	 Le bourgois s’amuse (fr.) – burżuj dobrze się bawi.
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gdy czegoś zrozumieć nie może, nie wierzy w  to, a gdy 
to naprzykrzone coś pomimo to się nie usuwa, wpada 
w gniew. Postulatem filozoficznym, jaki szlachta polska 
wnosiła w życie, było wymaganie, aby świat w niczym nie 
przedstawiał żadnych trudności dla zrozumienia, prze-
konanie, że wszystko, co te trudności wznieca, jest jakimś 
niepotrzebnym, chorobliwym, skomplikowanym, czymś 
zmyślonym. Zasadnicza niewiara w głębokość i złożoność 
świata – oto podstawowy dogmat filozofii polskiej.

Nic dziwnego, że za przedstawiciela polskości okrzyk-
nięty został artysta, którego cała działalność była nie-
ustannym dogmatu tego stosowaniem.

Henryk Sienkiewicz przyszedł w epoce, w której ży-
cie było zbyt „zawiłe”, gdy dusza polska potrzebowała ko-
goś, kto by jej znów świat i  życie prostym, niezłożonym 
uczynił. Henryk Sienkiewicz ukazał jej „ku pokrzepieniu” 
glorią opromienioną przeszłość, dostarczając w  ten spo-
sób materiału do rozkosznych a nieszkodliwych marzeń, 
wzniecając dumę, nie wymagającą dla swego uzasadnienia 
żadnych poświęceń, bo całkowicie na przeszłości opartą, 
wreszcie jako jedyny imperatyw dla chwili obecnej wska-
zując „pewną kobietę”, „ziemię”, „służbę bożą” i „perkaliki”. 
W tym wszystkim perkaliki były względnie czymś nowym, 
ale i one dawały się dość łatwo wprowadzić w system usta-
lonych dogmatów i nawyknień, nadawały zaś mu jedno-
cześnie piętno czegoś w rodzaju „zdrowego postępu”. 

(c. d. n.)

[cz. 2]

(Ciąg dalszy)

Sięgnijmy głębiej: warunki i  czynniki powodzenia – to 
rzecz stosunkowo powierzchowna i drugorzędne tylko 
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znaczenie mająca. Powodzenie nie pozostaje w żadnym 
bezpośrednim związku z tym, co o zasadniczej wartości 
artysty stanowi – z  jego indywidualnością twórczą mia-
nowicie; nie upoważnia więc ono do żadnych wniosków 
zarówno na jego korzyść, jak i niekorzyść. Pozostawmy na 
stronie to, co ci lub inni w Henryku Sienkiewiczu podzi-
wiają, i rozważmy, czym jest on sam w sobie; pozostawmy 
na chwilę na stronie nawet społeczne oddźwięki, jakie 
utwory jego budzą; zajmijmy się nim samym tylko jako 
duszą, nim samym w samotności jego wewnętrznej, nie 
mierzmy, nie oceniajmy na razie, lecz starajmy się tylko 
zrozumieć.

Niełatwa praca. Kim jest ten artysta o jasnym, zrozu-
miałym, nie posiadającym żadnych zagadek ś w i e c i e 
wewnętrznym. Duszą pogodną, która z samej siebie czer-
pie moc swej niezamąconości. Skąd ta niezamąconość, ta 
pogoda? Co pozwala mu nie dostrzegać w świecie tego 
wszystkiego, co rozdarciem jest, męką, walką, dążeniem; 
co pozwala mu na obrazy pełne grozy łamiących się zdru-
zgotanych istnień, tysięcy i setek tysięcy ludzi spoglądać 
okiem obojętnym i chłodnym: dostrzega on siłę, rozmach, 
potęgę, zmaganie się żywiołów tłumami ludzi władną-
cych, lecz ani na jedną chwilę spoza mnóstwa walczących, 
szamoczących się mniej lub więcej sprawnych w walce ciał 
nie tryska uczucie żadne, nie ukazuje się dusza. Porów-
najcie opisy bitew u Tołstoja, Zoli i Sienkiewicza: o ileż te 
ostatnie są lepiej, zupełniej, artystyczniej skomponowane 
i o  ileż mniej ludzkie? Powiedzą mi: e p i c k i  s p o k ó j, 
ale ja nie znam się na werbalnych kategoriach szkolnej 
estetyki i teorii literatury. Psychologiem jestem i nie nazw 
szukam lub klasyfikacyjnych podziałów, lecz ukrywają-
cych się za nimi stanów duszy. Nie występuję też w obro-
nie sentymentalizmu w  sztuce, charakteryzuję tylko. 
A więc wobec obrazów, których wewnętrzna treść jest 
męką, cierpieniem, bezużytecznie zmarnowanym bólem, 
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podeptanym życiem setek tysięcy ludzi, Henryk Sienkie-
wicz zachować jest w stanie spokój tak wielki, że ani na 
chwilę nie drgnie mu ręka, że ani na chwilę perspektywa 
umiejętnie w opisie zachowywana naruszoną nie zostaje. 
Wielki mocarz, który w sobie ma potęgę pozwalającą mu 
nie widzieć tego, co nie powinno być widziane, gdyż za-
mąciłoby niezbędny spokój, czy też człowiek, który z na-
tury już nie widzi, który nie potrzebuje przezwyciężać 
żadnego porywu współczucia, gdyż żaden poryw nie drga 
w nim i nie buntuje się? I jedno, i drugie zarazem: blask 
i aureola chwały przeszłości dziejowej olśniewają artystę, 
a z drugiej strony nie powstaje w nim żadna wątpliwość, 
czy istotnie nie ma nic wyższego, nic świętszego ponad tę 
sławę. Miłość sławy na polu bitwy się rodzącej, upojenie 
jej blaskiem jest tak mocne, że ani na jedną chwilę nie 
pozwala ono zatrzymać się przy duszy któregokolwiek 
z  tych ludzi, których wszystko, cały świat wewnętrzny, 
wszystkie dążenia osobiste poszły na nawóz jedynie, na 
którym ta aureolą swą promieniejąca sława zrodzić się 
może. A więc poeta męskiej, twardej, nieroztkliwiającej 
się siły? Mogłoby się zdawać, że istotnie tak: dla odwagi, 
śmiałości, hartu rycerskiego serce Sienkiewicza uderza 
zawsze mocno, czy ujawniają się one w duszy Kmicica254, 
czy też Bohuna lub nawet księcia Bogusława255 albo 
Chmielnickiego256.

Nie zaprzeczam, że może być człowiek, który ma prawo 
tak na ludzi spoglądać, ale od człowieka takiego żądam 
i domagam się, by zdobył on sobie to prawo, zachowując 

254	 Andrzej Kmicic – główny bohater Potopu Sienkiewicza.
255	 Bogusław Radziwiłł (1620–1669) – dygnitarz z rodu książęcego 

na Litwie, wielce niepochlebnie sportretowany w powieści Po-
top Henryka Sienkiewicza. 

256	 Bohdan Chmielnicki (1595–1657) – hetman zaporoski, w 1648 
roku przywódca powstania kozackiego przeciw Rzeczypospoli-
tej, bohater Ogniem i mieczem Sienkiewicza.
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je w walce z tym wszystkim, co w duszy ludzkiej powstaje 
przeciwko niemu i buntuje się, żądam od niego, by posia-
dał on całkowitą i zupełną samowiedzę tego prawa i tego, 
na czym się to prawo opiera, chociażby oparciem tym 
miała być tylko własna twarda dusza. Każda dusza zna-
jąca się taką, jaką jest, i przejmująca siebie taką, jaką jest, 
wzbudza w nas cześć, jest w niej majestat i duma. Tu leży 
punkt, w którym Cezar różni się od zwyczajnego, obłud-
nego, kłamiącego przed samym sobą i ludźmi opryszka. 

Przebiegam myślą liczne utwory Henryka Sienkiewicza, 
by znaleźć w nich ślady buntów i przezwyciężeń, by znaleźć 
ślady tego, co przezwyciężone zostało: na początku jego 
działalności pisarskiej – Szkice węglem, Za chlebem257, Ze 
wspomnień nauczyciela poznańskiego – drgają jak gdyby 
jakąś wewnętrzniejszą, bardziej z  duszy płynącą nutą, 
lecz gdy porównamy ją i zestawimy z jednej strony z tymi 
innymi nutami, które w  innych utworach Sienkiewicza 
rozbrzmiewają tak potężnie, a z drugiej z niektórymi no-
welami choćby rówieśnego Sienkiewiczowi serdecznika 
Prusa – zrozumiemy, że mamy tu do czynienia jedynie 
z poszukiwaniem właściwej drogi, właściwa linia twór-
czości Sienkiewicza prowadziła go w  innym kierunku. 
I w późniejszych jego utworach odnajdujemy nieraz karty 
prawdziwym drgające uczuciem; tak np. opis choroby 
i śmierci Litki258, żałość Połanieckiego po jej śmierci, lecz 
zawsze i  wszędzie są to uczucia do pewnej tylko sfery, 
a mianowicie uczuć rodzinno-miłosnych należące, uczu-
cia przy tym często bolesne, lecz nigdy pewnej głębokości 
nie przekraczające, nigdy nie sięgające poza tę linię, poza 
którą kończy się ten lub ów osobnik, a zaczyna się du-
sza ludzka, pomimo wszelkich osobistych rozdrobnień, 
wieczna i jedyna. Kto czytał Popioły Stefana Żeromskiego, 

257	 Za chlebem – nowela Sienkiewicza z 1880 roku.
258	 Litka – bohaterka Rodziny Połanieckich.
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zrozumie, o co mi idzie. Jest to niezmiernie ważne, gdyż 
charakterystyczne dla zdolności Sienkiewicza odczuwania 
życia duchowego innych ludzi przez sympatię. Zdolność ta 
u każdego człowieka ma pewne indywidualne granice, za-
barwiające całą duszę w pewien odrębny, jej tylko właściwy 
sposób. Są ludzie, dla których każdy napotkany człowiek, 
każde drgnienie twarzy ludzkiej pod wpływem bólu czy 
radości jest jakby pokusą, jakby wezwaniem do odczucia, 
przeżycia tego, co się poza tymi zewnętrznymi znakami 
w duszy danej istoty ludzkiej ukrywa. Tak ludzie o skali 
uczuciowej rozległej, o uczuciach bardzo różnostronnych, 
choć i często niestałych. Henryk Sienkiewicz nie należy 
do ich rzędu: posiada on bardzo nieznaczną zdolność psy-
chicznego przeobrażania się, jego odczucia powstają zawsze 
na gruncie osobistego roztkliwienia. Czasami w twórczo-
ści swej napotyka on coś, co o jego czysto indywidualną, 
osobistą duszę zahacza, rozrzewnia ją: wtedy stronice jego 
dzieł stają się bardzo ciepłymi nawet, lecz czuje tu właści-
wie sam Henryk Sienkiewicz tylko, a że uczucie to roz-
grzewa i życie duchowo tworzonych przez niego postaci 
i promieniuje na nie, to tylko pośredni skutek.

Miłość nie wyprowadza nigdy tego artysty poza gra-
nicę principium individuationis259. Dionizyjski szał jest mu 
zupełnie obcy. Hinduskie tat twam asi260 – zupełnie nie-
zrozumiałe. Nie cierpi on cierpieniem Litki, tylko swym 
własnym z  jej powodu, nie zna on innej tkliwości, jak 
nad sobą samym, a nad innymi o  tyle tylko, o  ile cier-
pienie w jego własnej osobistej duszy wzbudzają; t w a r -
d o ś ć  jego mięknie wobec samego siebie tylko; tylko to, 

259	 Principium individuationis (łac.) – zasada jednostkowego wy-
odrębnienia (zindywidualizowania).

260	 Tat twam asi (sanskr.) – ty jesteś tym. Cytat z upaniszad, wy-
rażający jedną z mądrości starohinduskich – przeświadczenie 
o tożsamości duszy ludzkiej z wszechświatem. 
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co z dusz innych poprzez niego samego wniknie, znaleźć 
może w dziełach jego wyraz. Istnieje dla niego jedna tylko 
dusza, jeden tylko b ó l,  jedno tylko cierpienie: w ł a s n e. 
Ż e r o m s k i  w Popiołach, K a s p r o w i c z  w hymnach, 
P r u s  nawet w tysiącach [stronic] krwią [pisanych] mi-
łości, o  swoim ja zapominającej – muszą być dla niego 
głęboko niepojęci. Artyści i poeci mają nieraz rozliczne 
połączenia z wszechistnieniem, bywają tacy, u których 
w chwilach twórczości granica pomiędzy ja i nie-ja pry-
ska, indywiduum własne stokrotnie uwarunkowane i za-
cieśnione zaciera się. Henryka Sienkiewicza ze światem 
łączy t y l k o  o k o.

Dusza jego nie zna żadnych innych bardziej tajem-
niczych i  świętszych ze światem połączeń: odosobniona 
jest w sobie samej i zamknięta, żadne uczucie dla niej nie 
istnieje, póki ona sama nim drgać nie zacznie; jest obo-
jętna lub zaczyna się roztkliwiać nad w ł a s n y m  swym 
wzruszeniem. Henryk Sienkiewicz pieści się wprost każ-
dym odczuciem swym jak rzeczą posiadającą rzadką i nie-
zmierną wartość, zdaje się, że to odczucie jego uświęca 
i nadaje wartość życiu duchowemu wszystkich jego po-
staci. Ja cieszę się z nimi, ja płaczę z nimi – oto, co zdaje 
się zajmować przede wszystkim Henryka Sienkiewicza 
w tych wszystkich stronicach, na których on czuć r a c z y. 
J a  cieszę się przekomarzaniem miłosnym Połanieckiego 
i Maryni, a więc ma ono niezmierne znaczenie, m n i e 
rozrzewnia radość Maryni z powodu nabycia Krzemie-
nia, a więc to jest uczucie głębokie. O, jakież przepaście 
dzielą nas od duszy Żeromskiego, dla którego każde ludz-
kie uczucie jest najwyższą świętością, która duszę, przez 
miłość odczuć je zdolną, prawdziwie uświęca. A więc nie 
twardy dla samego siebie przede wszystkim duch ceza-
ryczny, lecz człowiek, który poza własne odczuwanie ni-
gdy nie wychodzi i wyjść nie jest zdolny, dla którego jest 
ono jedynym sprawdzianem i miarą.
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P l a s t y k!  O, istotnie, bo cóż tu może skończono-
ści kształtów stać na przeszkodzie, co może być pokusą 
prowadzącą twórczość poza wszelkie granice i  w  żad-
nych jej zamknąć się nie dającą. U Żeromskiego często 
o s o b a  znika, pozostaje jakby punkt tylko, w którym 
tryska i wybucha uczucie z żywiołową, kosmiczną wprost 
mocą. Sienkiewiczowi nigdy to nie grozi. Dusza przez 
niego stwarzana nie przestaje być nigdy obcą, zewnętrzną 
duszą. Jego psychologia jest czymś niezmiernie charakte-
rystycznym, posiada ona zawsze jak gdyby topograficzny 
charakter: jest zaznaczeniem linii orientacyjnych, które 
pozwalają życie wewnętrzne tej lub innej postaci usyste-
matyzować i objąć wzrokiem. Weźmy np. taką Rodzinę 
Połanieckich. W tej powieści dusze wszystkich ludzi wy-
dają się nam niezmiernie zrozumiałe: wydaje się nam, 
że nie ma tu nic, co by wymagało objaśnienia: z wielkim 
wysiłkiem jedynie udaje się nam przeniknąć, że zostaje 
to przez Henryka Sienkiewicza osiągnięte przez to tylko, 
że on wprost dusz tych z wewnątrz nie poznaje i pozna-
wać nie chce. Psychologia Henryka Sienkiewicza jest to ta 
psychologia zewnętrzna, zawierająca w sobie t o  t y l k o, 
c o  l u d z i e  o   s o b i e  w i e d z i e ć  m u s z ą,  b y  z e 
s o b ą,  n i e  u r a ż a j ą c  s i ę  z b y t  s i l n i e,  w z a j e m n i e 
w   g r a n i c a c h  d o ś ć  ś c i ś l e  z a k r e ś l o n y c h  o b c o -
w a ć  m o g l i. O ambicji duszoznawczej i wizjonerskiej 
Dostojewskiego261 i w pewnym zakresie Balzaka nie ma tu 
zupełnie mowy, a roli psychologia analizująca à la S t e n -
d h a l262 nie odgrywa tu żadnej, nawet P a u l  B o u r g e t 

261	 Fiodor Dostojewski (1821–1881) – wybitny rosyjski pisarz, au-
tor powieści psychologicznych, podejmujących zagadnienia 
etyczne, egzystencjalne i religijne.

262	 Stendhal, właśc. Marie-Henri Beyle (1783–1842)  – francuski 
pisarz, prekursor realizmu, autor słynnej powieści Czerwone 
i czarne (1830).
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sięga głębiej. Psychologia Sienkiewicza jest to psychologia 
par excellence t o w a r z y s k a  w najwyższym znaczeniu 
tego słowa. Wie on o duszach stwarzanych przez się to 
tylko, co może wiedzieć inteligentny o ludziach, z którymi 
żyje, światowiec, zbyt egoistyczny i dyskretny, by w życie 
zewnętrzne tych ludzi przenikać zbyt głęboko. Dopóki do 
charakterystyki człowieka wystarcza czysto zewnętrzny 
zarys jego postępowania gestów itd., Sienkiewicz daje po-
stać zupełnie konsekwentnie utrzymaną: siła jego zaś leży 
w tym, że granic tych przez własną naturę sobie zakreślo-
nych nigdy nie przekracza. Nie ciągnie go wprost nic do 
tego przekroczenia: dusza ludzka nie jest dla niego czymś 
ciekawym lub tajemniczym. Jest to pod tym względem 
n a j k o n s e k w e n t n i e j s z y  i   n a j z i m n i e j s z y  artysta, 
jakiego znam w Europie współczesnej. Nigdy nie traci on 
równowagi, twórczość jego jest zawsze niesłychanie c o r -
r e c t e263: w atmosferze jego dzieł wszelki gwałtowniejszy, 
głębszy wybuch wydawałby się czymś nietaktownym. At-
mosferę tę wytwarza w samej indywidualności Sienkie-
wicza leżąca niewiara we wszystko, co w dziedzinie duszy 
granice pewne, znane z codziennego życia przekraczało; 
nazwałbym to niewiarą w duszę, bo Sienkiewicz uznaje jej 
tylko rozsądną, uspołecznioną, oswojoną powierzchnię: 
to, co w jej głębinach jest impulsywne, w żadne rozumowe 
kategorie ująć się nie dające, nie istnieje. Toteż udaje mu 
się jeden tylko rodzaj potęgi duszy: mianowicie potęga 
chłodnej, dumnej, wyrozumowanej w o l i. Głębie uczucia 
i myśli głębie, twórcze, niewyrozumowane, są dla niego 
zupełnie zamkniętym krajem.

Stąd jego bezwzględne sfałszowanie, gorzej – zbana-
lizowanie chrześcijaństwa w Quo vadis, Sienkiewiczowi 
dusza istotnego chrześcijaństwa jest zupełnie obca: nie 
ma on w sobie żadnych pierwiastków mistycyzmu, jest 

263	 Correcte (fr.) – poprawny.
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u antypodów tego, co szałem krzyża nazywają. Chrześci-
jaństwo jest au fond264 czymś wrogim zdrowemu miesz-
czańskiemu rozsądkowi, a tam, gdzie ten zdrowy rozsądek 
nie sięga, kończy się Henryk Sienkiewicz. Nie jest on też 
poganinem w greckim znaczeniu wyrazu: nie ma w sobie 
tego wielkiego majestatu i powagi, i  surowości, jaką się 
odznaczali jedni, ani też lekkomyślnej pogody właściwej 
znowu innym spośród tych zadziwiających istot, które 
mianem starożytnych Greków oznaczamy. Ma on i na to 
zbyt wiele zdrowego rozsądku, by móc być tak głęboko, 
tak świadomie rozkochanym w życiu.

Zdrowy rozsądek to rzecz trudna do określenia, naj-
lepiej jeszcze określić go można przez jego przeciwień-
stwa. Zdrowy rozsądek jest przeciwstawieniem tego, co 
Nietzsche tragicznym światopoglądem nazywał, a wszel-
kie dostojne i  prawdziwie ludzkie życie na tym świa-
topoglądzie lub jego przezwyciężeniu oprzeć się musi. 
Henryk Sienkiewicz jest wrogiem wszelkiej głębokości, 
dusza jego wyłącza ją wprost żywiołowo. Wszystko, co 
przejdzie przez nią, zostaje na miarę zdrowego rozsądku 
przykrojone; wszystko, co tę miarę przekracza, zostaje 
odrzucone, nie istnieje. Światopogląd pozbawiony do-
stojeństwa – oto istotne określenie sposobu odczuwa-
nia i pojmowania świata, w jaki nas wprowadza dziełami 
swymi Sienkiewicz.

W światopoglądzie tym maleje wszystko: chrześcijań-
stwo karleje, staje się rzeczą tak rozsądną, że zupełnie 
niezrozumiałe jest, dlaczego ma ono mieć nadludzkie 
pochodzenie. Dusza staje się instrumentem, za pomocą 
którego człowiek dba o swoje interesa pieniężne, poza tym 
służy ona jeszcze tylko do miłości płciowej.

Miłość ta zajmuje w twórczości Sienkiewicza bardzo 
ważne miejsce: należy ona do rzędu trzech lub czterech 

264	 Au fond (fr.) – na dole.
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strun zasadniczych, którymi on operuje: po sławie wo-
jennej brzmi może najdonośniej. Jest to jednak bardzo 
r o z s ą d n e  uczucie, różniące się tylko od innych swoją 
siłą. Podkład jej jest zawsze wyraźnie i mocno zmysłowy, 
punkty wytyczne dwa: zadowolenie popędu lub też zado-
wolenie zlegalizowane, prowadzące do założenia rodziny 
i domu, o niczym innym nie ma tu zgoła i mowy, cała 
rzecz jest w tym, czy Płoszowski posiądzie Anielkę, Wini-
cjusz Ligię lub też czy Połaniecki poślubi Marynię. Tymi 
sprawami zajmuje się Henryk Sienkiewicz najgorliwiej, 
wprowadza do nich osoby historyczne, świętych, którzy 
często zasadniczo to tylko w powieści robią, że wpływają 
w pewien określony sposób na służącą za nić przewod-
nią intrygę miłosną. Erotyzm Sienkiewicza nie znajduje 
usprawiedliwienia w swojej sile. Nie, jest to zawsze uczu-
cie przewlekłe raczej jak choroba niż potężny wybuch 
posługujących się nim bytowych sił. Metafizyczne tło nie 
istnieje tu nigdzie. Miłość u Przybyszewskiego np. służy 
tylko jako środek rozświetlenia wewnętrznego tragizmu 
istnienia, u Sienkiewicza ma ona znaczenie zawsze sama 
przez się, nie prowadzi nigdzie poza granice przeciętnego 
rentierskiego światopoglądu. 

Niezdolność wyjścia poza swoje j a  jest rzeczą w ca-
łym światopoglądzie Henryka Sienkiewicza zasadniczą: 
podstawą jego pojmowania świata jest postulat, że jego j a, 
takie, jakie zna on w swej codziennej empirycznej samo-
wiedzy, musi mieć bezwzględne znaczenie, którego w żad-
nym razie utracić nie może. Ilekroć temu j a  cośkolwiek 
w jakikolwiek sposób zagraża, niesłychanie wysubtelniony 
instynkt samozachowawczy osłania je nieprzenikalnym 
pancerzem obojętności.

Dzieje się to zarówno w dziedzinie metafizyczno-ar-
tystycznej, jak i  społecznej. Nie ma człowieka bardziej 
niż Sienkiewicz obcego wszelkiemu przejęciu się, zapa-
łowi, człowieka mniej skłonnego do wyjścia z ustalonych 
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przyzwyczajeń i nałogów duchowych. Całe stanowisko 
społeczne Sienkiewicza zostało uwarunkowane przez ten 
czynnik.

(d. c. n.)

[cz. 3]

(Ciąg dalszy)

Stosunek pisarza: artysty czy myśliciela do społeczeństwa 
i  czynniki stosunek ten określające – rzecz zawiła nie-
zmiernie i wielkiej zdolności w odcyfrowywaniu wyma-
gająca. Nieskończona duma i rozgorzałe serce ukrywają 
się tu niekiedy pod pozorami bezsilnie rezygnującej bier-
ności, ucieczka przed własnym ja, przed nieprzerwanym 
z nim sam na sam przybiera maskę apostolską lub proro-
czą. Jak w każdym zagadnieniu duszy ludzkiej wikłają się 
tu i plączą niezliczone prądy społeczno-psychiczne, wobec 
których jednostka jest tylko zabarwiającym je w ten lub 
ów sposób, zależnie od swych biologicznych właściwości, 
punktem przecięcia. Najdumniejsze kłamstwa życiowe 
indywidualistów czy szukających po różnych wieżach 
z kości słoniowej ucieczki samotników – nie zmienią nic 
w fakcie, że każda dusza jednostkowa jest s p o ł e c z n i e 
uwarunkowana, że wyrzekając się nawet społeczeństwa 
lub wyklinając je, jesteśmy jego funkcją. Można tu powtó-
rzyć w innym zastosowaniu użyte przez Nietzschego po-
wiedzenie: poza wszelkimi poruszeniami twymi i myślami 
ukrywa się potężny i nieznany władca, twoja – s a m o ś ć. 
Społeczeństwo jest także taką samością, względem której 
wszystkie nasze najsamotniejsze myśli i wzruszenia są 
tylko uwarunkowanymi przez nią i od niej, pomimo uro-
jonej samoistności bezwzględnie zależnymi skokami; naj-
bardziej wyrafinowane piruety myślowe Anatola France’a 
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lub Juliusza Laforgue’a nie wymykają się spod tej zależno-
ści, równie dobrze jak niedźwiedziowata głębokość speku-
lacyjna filozofów niemieckich lub wulkaniczne wybuchy 
animae semper dolorosae265 Przybyszewskiego. Sama wiara 
w osobistą samoistność jednostki jest również społecznie 
uwarunkowana, jak wszystko inne. Sama wiara w  j a  jest 
faktem społecznym.

Jest to dopiero jedna strona s p r a w y. Załamująca 
w sobie prądy społeczne jednostka staje się z kolei ogni-
skiem promieniującym. I tu znowu zwalczyć należy złu-
dzenie podobne do tego, o którym już mówiłem. Tak jak 
niepodobna uczynić się od społeczeństwa niezależnym, 
tak samo niepodobna na społeczeństwo nie oddziaływać. 
Od czasu jak człowiek istnieje na ziemi, istnieje on zawsze 
tylko w społeczeństwie, jako jednostka, jako j a , istnieje 
o tyle tylko, o ile warunki społeczne na to pozwalają, i za-
kres tego j a, zarówno jak jego natężenie, jest zawsze wy-
nikiem warunków społecznych. Ponieważ każde słowo, 
każdy czyn, a  i każde powstrzymanie się od czynu i od 
słowa, pociąga za sobą następstwa społeczne, nie ma więc 
zupełnie sposobu uniknięcia społecznego działania, a co 
za tym idzie – społecznej odpowiedzialności. Zaprzecza-
nie tego faktu jest tylko strusią taktyką. Świadome aspo-
łecznictwo pociąga ten tylko skutek, że osobnik zrzeka się 
zupełnie najlepiej i z najróżnorodniejszych pierwiastków 
jego istoty skoordynowanych sposobów działania i przyj-
muje rolę przechodnia, popychanego wciąż w różne strony 
i biernie poddającego się wszelkim popchnięciom. Jest to 
więc zupełne zrzeczenie się tego, co Nietzsche „czynem 
osobistym” nazywa (personale Handlung), na rzecz „czyn-
ności naskórkowej” (epidermale Handlung)266, jest to więc 

265	 Animae semper dolorosae (łac.) – duszy zawsze boleściwej.
266	 Ten sam Nietzsche [przyp. – S.B.].
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właściwie zrzeczenie się swej o s o b o w o ś c i  i uniemoż-
liwienie jej zupełnego rozwoju.

Społeczne działanie i w ogóle społeczne stanowisko pi-
sarza jest więc wynikiem tych dwóch czynników: prądów 
psychiczno-społecznych w nim załamujących się i tego, co 
stanowi jego, że tak powiem, zrównanie osobiste. Ostatni 
z dwóch tych czynników bywa tego rodzaju, że umożliwia 
w większym lub mniejszym stopniu przełamywanie się 
w nim jakichkolwiek prądów lub też – przeciwnie – utrud-
nia je, wytwarzając coś psychiczną analogię stanowiącego 
do tej błonki, jaka tworzy się na zapłodnionej komórce 
jajowej i nie pozwala przeniknąć do niej nowemu sperma-
tozoidowi. Bywają jednostki odznaczające się niezmierną 
zdolnością wchłaniania i  inne, które – przeciwnie – raz 
ustalony system równowagi zmieniają bardzo trudno. 
Rozważany z tego punktu widzenia dynamiki psychiczno- 
-społecznej – Henryk Sienkiewicz uznany być musi za 
jeden z najwybitniejszych przykładów równowagi psy-
chicznej, niezmiernie stałej i w sobie zamkniętej. Można 
by duszę jego porównać do układu ciążących ku sobie 
i naokoło siebie wirujących punktów psychicznych, tak 
doskonale zrównoważonego, że na nic nowego wprost nie 
może znaleźć się tu miejsca.

Z czysto formalno-analitycznego stanowiska a priori267 
orzec można tu, że z taką stałą niezmienną, w sobie samej 
zamkniętą i ograniczoną równowagą duchową trudno 
jest myśleć o  roli przywódcy swego społeczeństwa lub 
kierownika. Przywódcom i  kierownikom równowaga 
jest również niezbędna, jeżeli działalność ich nie ma 
być rwącym się co chwila łańcuchem szarpnięć i ner-
wowych wybryków, ale musi to być równowaga nie tyle 
stała i  zamknięta, ile raczej łatwo się ustalająca. Chcąc 
społeczeństwu swemu przewodzić, potrzeba wchłaniać 

267	 A priori (łac.) – z góry, z założenia.
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w siebie każdą zmianę, jaka w nim zachodzi i następnie, 
wchłonąwszy ją i wciągnąwszy, i wzbogaciwszy przez nią 
systemat swojej równowagi wewnętrznej, uczynić z rów-
nowagi tej podstawę skoordynowanego działania. Trzeba 
rozróżniać więc pomiędzy równowagą władnącej samą 
sobą potęgi i równowagą mądrze oszczędzającej się nie-
mocy. Oszczędność ta, która stanowi prawdziwy meister-
stück268 nawet w słabnącym życiu władnącej woli potęgi, 
rzadko występuje z taką zupełnością i dobitnością rysów 
charakterystycznych jak u Sienkiewicza.

Jeżeli zważymy, że w Henryku Sienkiewiczu, w  jego 
dojrzałym okresie pisarskiej działalności nie znalazły 
właściwie wyrazu ani stosunek inteligencji do ludu lub 
stosunek wzrostu przemysłu i bogactwa krajowego do klas 
pracujących, ani zanik wierzeń i wpływ jego na działalność 
społeczną, ani zatarg pomiędzy wysoce zróżniczkowa-
nym i wysubtylizowanym osobnikiem a społeczeństwem, 
pomiędzy arystokratyzmem umysłu i nerwów a demo-
kratyzmem serca, ani zagadnienie o stosunku twórczości 
artystycznej do środowiska społecznego, lub nawet sze-
rzej biorąc – zatarg pomiędzy wysoką kulturą intelektu-
alną i psychiczną a pracą u podstaw, którym tak rzetelnie 
i gorąco zajmowała się np. E l i z a  O r z e s z k o w a, ani 
stosunek starszych pokoleń do coraz to odmiennej, a za-
wsze rwącej się kędyś młodzieży, ani szarpiący sumienia 
i dusze konflikt pomiędzy „ludźmi rozsądnymi i ludźmi 
szalonymi”, ani stosunek mężczyzny i kobiety do siebie, 
ani zagadnienie obłudnej moralności płciowej, opiera-
jącej się na zlegalizowanym nierządzie – dojdziemy do 
wniosku, że z istotnego współczesnego życia społecznego 
do twórczości Sienkiewicza nie wniknęło właściwie nic. 
Wynurzające się w psyche naszego społeczeństwa powikła-
nia znajdowały swe rozwiązanie w działalności Bolesława 

268	 Meisterstück (niem.) – dzieło mistrzowskie.
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Prusa, Aleksandra Świętochowskiego, Elizy Orzeszkowej, 
Gabrieli Zapolskiej269 nawet, a nowszymi czasy u Żerom-
skiego, Reymonta, Berenta, Przybyszewskiego, Sieroszew-
skiego, Dąbrowskiego270, Daniłowskiego – w  twórczości 
Henryka Sienkiewicza n i g d y! Zestawiona ze współczes
nym życiem społecznym jest twórczość Henryka Sienkie-
wicza bezwzględnie niewspółwymierną, jest, powiedzmy 
prawdziwe słowo, a s p o ł e c z n a, o b c a.

Z punktu widzenia socjologicznej analizy nie jest to 
zarzut, jest to tylko skonstatowanie pewnego społecznie 
uwarunkowanego wyniku. Zagadnienie wszakże wikła się 
i komplikuje, jeżeli się zważy, że to przekonanie o przy-
wództwie społecznym i moralnym Sienkiewicza, jakie 
jeszcze w pewnych warstwach naszego społeczeństwa żyje, 
musi mieć jak każdy inny fakt swe społeczne podstawy 
i źródła, domagające się wyjaśnienia i poznania.

Zrównoważony doskonale systemat psychiki Henryka 
Sienkiewicza posiadać musiał w sobie pierwiastki umoż-
liwiające powstanie tak wysokiego co do społecznej dzia-
łalności Henryka Sienkiewicza mniemania; pierwiastkami 
tymi są istotnie: miłość do promieniejącej sławy przeszło-
ści łącznie właśnie z tym, co skądinąd słabość Sienkiewi-
cza stanowi – z jego w sobie samym zamkniętą względem 
wszystkiego, co by nakazać mogło zmiany, nieubłaganie, 
nieprzezwyciężenie odporną równowagą wewnętrzną. 
Choremu po operacji chirurgicznej, wielkim upływie krwi 
i ubytku sił zalecają doktorzy spokój, środki wzmacniające 

269	 Gabriela Zapolska, właśc. Maria Gabriela Janowska z  domu 
Piotrowska (1857–1921)  – dramatopisarka, powieściopisarka, 
publicystka, krytyczka teatralna i artystyczna, przedstawicielka 
polskiego naturalizmu.

270	 Ignacy Dąbrowski (1869–1932)  – powieściopisarz i  nowelista, 
autor głośnej debiutanckiej powieści Śmierć (1892), zaliczanej 
do tzw. prozy spowiedniczej lub powieści „o bezdogmatowcach 
i melancholikach”.
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i  całkowite skoncentrowanie uwagi na tych zabiegach, 
które doprowadzić są w stanie do możliwie najszybszego 
odzyskania sił z możliwie najmniejszą ich stratą. W chwili, 
kiedy działalność Henryka Sienkiewicza rozpoczynała się, 
społeczeństwo nasze znajdowało się w położeniu analo-
gicznym. Henryk Sienkiewicz w dziełach swych dawał 
mu to właściwie, czego potrzebowało: środki wzmacnia-
jące bez wysiłku ze strony pacjenta, a działające nań siłą 
sugestii, i mądrze obmyślony régime271 higieniczny. Była 
to prawdziwa harmonia praestabilita272, gdyż służąc w ten 
sposób społeczeństwu, Henryk Sienkiewicz czynił wła-
ściwie to tylko, co dla niego samego czysto indywidualnie 
w  tym określonym przez nas wąskim i niezdolnym do 
rozszerzenia znaczeniu było niezbędne. Pomimo to jed-
nak jego doniosłość społeczna byłaby prawdziwie wielka, 
gdyby działalność jego istotnie cała upłynęła w tym okre-
sie początkowej bardzo rekonwalescencji ogółu naszego. 
Ma tu miejsce jednak pewne bezwzględnie błędne prze-
sunięcie perspektywy historycznej. 

Twórczość Sienkiewicza rozwinęła się właściwie w cza-
sie, gdy po okresie rekonwalescencji społeczeństwo po-
wracać zaczęło już do normalnego stanu. W pewnych 
warstwach tylko pozostawało jeszcze zwykłe po chorobie 
rozleniwienie. Tym warstwom odpowiadało zaofiarowane 
przez Sienkiewicza przedłużenie régime’u; przyklasnęły 
mu one i poznały się w nim. Człowiek, który złamał so-
bie nogę, nie odważa się nieraz po jej zrośnięciu cho-
dzić, i  rozkoszuje się bez przerwy i  zmęczenia dumną 
świadomością, że w ogóle ma ją, tak nieraz uważając, że 
świadomość ta stanowi jego najwyższe dobro, podczas 

271	 Régime (fr.) – reżim, rygor.
272	 Harmonia praestabilita – pojęcie występujące w ontologii Gott-

frieda Wilhelma Leibniza, oznaczające pierwotną, ustanowioną 
przez Boga, zgodność pomiędzy monadami. Termin zazwyczaj 
oddawany w języku polskim jako „harmonia przedustawna”.
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gdy inni jego koledzy z sali szpitalnej dawno już chodzą. 
W ten sposób nietrudno dojść do zaniku mięśni i ma-
niackiego spaczenia umysłu. Coś podobnego przedstawia 
w dziejach naszego społeczeństwa „wydarzenie Sienkiewi-
cza”. Społeczeństwo nie przeżyło w nim nic prócz pokusy 
do przedłużenia i  bezpotrzebnego powtórzenia swego 
szpitalno-higienicznego okresu.

Złudzenie co do społecznego znaczenia twórczości 
Sienkiewicza powstało więc wskutek właściwego naszej 
naturze lenistwa duchowego, pociągnęło ono oprócz spo-
łecznych tym jeszcze bardziej indywidualny już ujemny 
skutek, że Henryk Sienkiewicz w posłannictwo swe uwie-
rzył i w odpowiedni sposób zachowywać się zaczął. Stąd 
konieczność społeczna wyświetlenia tej sprawy może o jego 
świadomość w sposób przykry zahaczyć. Jedynym sposo-
bem wyjścia jest to sprowadzić cały ten wypadek do jego 
przedmiotowych społeczno-psychologicznych wykładni-
ków możliwie sine ira et studio273, toteż usiłuję w całej swej 
pracy niniejszej od kierunku tego możliwie nie zbaczać.

Ta sama właściwość wszakże Henryka Sienkiewicza, 
polegająca na jego zamkniętej w samej sobie stałej, trudnej 
do naruszenia, ale też przez przezwyciężenie zachwiań 
nie wzbogacającej się treściowo równowadze, której wy-
nikiem jest a s p o ł e c z n o ś ć  jego, odbiła się i na czysto 
artystycznej stronie jego twórczości.

Józef Petzoldt274 w przypisku do jednego ze swoich ar-
tykułów w  „Kwartalniku Filozofii Naukowej”275 określił 

273	 Sine ira et studio (łac.)  – bez gniewu i  pasji, tzn. spokojnie, 
obiektywnie.

274	 Joseph Petzoldt (1862–1929) – niemiecki filozof, przedstawiciel 
empiriokrytycyzmu.

275	 Chodzi o  niemieckie czasopismo „Vierteljahrsschrift für wis-
senschaftliche Philosophie”, założone przez Richarda Avena-
riusa, wydawane w  Lipsku w  latach 1877–1901. W roku 1902 
tytuł zmieniono na „Die Vierteljahrsschrift für wissenscha-
ftliche Philosophie und Soziologie”.
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piękno dzieła sztuki w ten sposób, że polega ono według 
niego na przedstawieniu jako równowagi bezwzględnej 
i niezmiennie stałej tego, co jest tylko równowagą chwilowo 
ustaloną. Określenie to należy do tych kilku, które, aczkol-
wiek w różnej formie, wyłuszczają właściwie jedną i tę samą 
stronę piękna: jego zdolność na samym sobie przestania. 
W danym wypadku wszakże ta forma tego określenia, jaką 
nadał mu wspomniany myśliciel niemiecki, odpowiada 
szczególniej zajmującemu tu mnie zagadnieniu.

Pierwszym warunkiem powstania piękna w  myśl 
tego określenia jest to, aby w duszy artysty, w pomyśle 
twórczym i  w  samym procesie tworzenia równowaga 
wewnętrzna, chociażby tylko chwilowo, ustaloną zo-
stała; wszystko, co w duszy artysty równowagę tę naru-
sza, wszystko, co poza zamknięty układ dynamiczny jego 
psychiki chwilowej wykracza, co zamknąć w nim się nie 
da – wszystko w dziele sztuki odbije się jako brak jedności, 
czy to w kompozycji całości, czy to w duszach oddzielnych 
postaci, czy wreszcie w jasności samego już pomysłu. 

Stąd możliwość rozróżniania zasadniczych typów 
twórczych. Bywają artyści, w których życie jest tak nie-
zmiernie bujne i bogate, że osiągnięcie nawet chwilowej 
równowagi jest dla nich rzeczą niemożliwą, artyści ci nie 
dają w dziełach swych zupełnego piękna dlatego, że dają 
coś więcej. Shakespeare, Balzac, Dostojewski należą do 
tego typu. Czy możliwą jest rzeczą osiągnięcie równowagi 
bez pomniejszenia swej duszy? Zagadnienie estetyczne 
Goethe zarysowuje się tu przede mną. Im więcej wszakże 
nad sprawą tą myślę, tym bardziej dochodzę do przeko-
nania, że potęga, jaka do tego jest potrzebna, jest niemal 
niemożliwa do osiągnięcia i że poprzestanie na czymkol-
wiek, jakiego wymaga czyste piękno, oznacza zazwyczaj, 
niemal zawsze, „obniżenie” własnej duszy artysty.

Oznacza ono coś gorszego jeszcze, jej trwałe uśpie-
nie i  rozmiłowanie w bierności w  tych wypadkach, gdy 
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samopoprzestanie dzieł sztuki jest wynikiem braku jakie-
gokolwiek dążenia do rozszerzenia swego ja. Twórczość 
Henryka Sienkiewicza do tego ostatniego należy typu. 
U niego skończoność znaczy tyle, co zacieśnienie dobro-
wolnie przyjęte, choć zrazu zupełnie samorzutnie przez 
samą naturę indywidualności narzucone.

Z artystycznego punktu widzenia myśl i wzruszenie 
mogą być uważane za pokusę, ulegnięcie, której twórca 
opłaca kosztem artystycznej doskonałości swoich dzieł. 
Bolesław Prus, Żeromski, Orzeszkowa ulegają często tym 
pokusom. Henryk Sienkiewicz nigdy: nie jest on nawet 
zupełnie kuszony. Nie wpada on nigdy w pozę, lecz p o z a 
pomimo śmieszności swej jest oznaką, że ten, kto pozuje, 
chciałby być czymś innym. Henryk Sienkiewicz wystar-
cza sobie taki, jaki jest. Nie ma u niego nigdy p a t o s u; 
patos oznacza w najgorszym wypadku, że artysta lubo 
szczerze wzruszać się i wzruszać nie może, wierzy w świę-
tość ludzkiego wzruszenia. Można by zarzucić mi pewne 
sceny z Quo vadis, Krzyżaków, lecz są one właśnie symp-
tomatami zbliżającej się epoki upadku, kto zaś upatruje 
wzruszenie w Jaśku Muzykancie etc. – niech przeczyta go 
zaraz po jakiej noweli Prusa lub Żeromskiego. Solvitur 
legendo276. Henrykowi Sienkiewiczowi wiara w głębokie 
dostojeństwo wzruszenia jest zupełnie obca. Szczęśliwy 
artysta, któremu nic niemal nie przeszkadzało w  jego 
twórczości tak, jak Andersenowskim tkaczom nie prze-
szkadzało nieistniejące przędziwo277.

Siłą natomiast, jaką twórczość ta rozporządzała, była 
wyobraźnia nie tyle bujna i kipiąca, ile raczej niezmier-
nie wytrwała i nieznająca znużenia. Obrazy Sienkiewicza 

276	 Solvitur legendo (łac.) – [zagadnienie] zostało rozwiązane dzięki 
przeczytaniu. 

277	 Chodzi o baśń Hansa Christiana Andersena (1805–1875) Nowe 
szaty cesarza, w której występują tkacze-oszuści.
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w najszerszym znaczeniu tego wyrazu nie wynurzają się 
nigdy z wulkaniczną żywiołową siłą, nie jest on zupeł-
nie wizjonerem. Twórczość rozwija się nieprzerwanym 
pasmem, w którym wszystko jest logicznie rozumowo 
uporządkowane. Jak wszędzie, tak i tu jest on doskonałym 
wyrazem zasady oszczędności siły. Nic u niego nie ma nad 
miarę, nic zatem nie jest na próżno.

Wyobraźnia wszakże to tylko wyraz, którego treść 
bywa niezmiernie różna. Z życia duchowego własnego 
artyści czerpią treść swoich obrazów. Wyobraźnia Hen-
ryka Sienkiewicza jest przede wszystkim wzrokowa. Daje 
on tylko to, co widzi lub co w ogóle widziane być może. 
Dusza jest dostępna dlań o tyle tylko, o ile jest widzialna 
z zewnątrz, z wewnątrz nie przeżywa swych postaci Hen-
ryk Sienkiewicz nigdy. Zastanówmy się tylko, co zrobiłby 
taki Dostojewski z Chilona278 w Quo vadis. Zdumiewająca 
zdolność miary Henryka Sienkiewicza w tym się wyraża 
najlepiej, że dając czysto zewnętrzny rysunek dusz, tworzy 
jednak go tak konsekwentnie, że mógłby on bez narusze-
nia zasadniczych swych konturów być pogłębiony. Ma to 
wszakże tę złą stronę, iż w skutek tego właśnie pogłębienie 
to wydaje się zbytecznym, nie istniejącym, niemożliwym, 
zmyślonym, a  jedyną rzeczywistością – ten niezmiernie 
prosty i przejrzysty pierwszy plan duszy.

Praca twórcza jest ciężką pracą i  istnienie jej samo 
wymaga wytłumaczenia przez wskazanie jej właściwych 
zasadniczych pobudek. Główną pobudką w  twórczości 
Henryka Sienkiewicza jest czysto zewnętrzna c i e k a -
w o ś ć: bawi się on doskonale, przeprowadzając swych 
bohaterów przez najtrudniejsze do rozwiązania pozornie 
perypetie, zajmują go do żywego pytania, jak zdoła on 

278	 Chilon – postać fikcyjna z Quo vadis, zdrajca chrześcijan; tar-
gany wyrzutami sumienia przeżywa nawrócenie i ponosi śmierć 
męczeńską.
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ocalić w danej sytuacji Zagłobę, Kmicica lub Wołodyjow-
skiego, Ligię lub Basię.

W Krzyżakach znać jest wszakże znużenie, ciekawość 
stępiała. W głębi organizmu ludzkiego tkwi właściwość 
przyzwyczajania się, oswajania się ze wszystkim, co pro-
wadzi do smętnej filozofii, że au fond279 wszystko jest za-
wsze la même chose280. Z kart Krzyżaków bije przymus, 
wyczerpanie i  znudzenie wewnętrzne. Henryk Sienkie-
wicz nudzi się sam, pisząc, jakże zdoła zabawić innych. 
Pytanie tragiczne pour sa médiocrité le bourgeois281. Któż 
bowiem zastąpi mu Sienkiewicza?

Miłość, sława, niebezpieczeństwo i w chwilach słabości 
i złego smaku coś jakby walka uczucia z obowiązkiem – 
oto osnowa powieści historycznych Sienkiewicza; miłość 
i interesy majątkowe – jego powieści społecznych. Wpro-
wadzanie takiej sprawy jak wiara w Quo vadis było pomy-
słem w najwyższej mierze nieszczęśliwym. Wiary w Quo 
vadis jest tyle, ile prawdy duchowej w trzeciorzędnej ope-
rze. Stąd niezmierne powodzenie książki. Artysta, który, 
uczynił już widowisko wzruszające nie więcej od kine-
matografu z  w o j n y,  usiłował zrobić je także z wielkiego 
przełomu duchowego. Historia na użytek pana i pani Car-
dinal. (Patrz: Halévy282, Monsieur et Madame Cardinal283).

Środki artystyczne Henryka Sienkiewicza są najzupeł-
niej dostrojone do wewnętrznego charakteru jego sztuki. 
Język istotnie nigdy go nie zdradza i słowo nie roztwiera 
u niego nigdy, poza treścią swą bezpośrednią, żadnych 

279	 Au fond (fr.) – w gruncie rzeczy.
280	 La même chose (fr.) – wszystko jedno, to samo.
281	 Pour sa médiocrité le bourgeois (fr.) – dla przeciętnego burżuja. 
282	 Ludovic Halévy (1834–1908) – francuski dramaturg i prozaik. 

Współpracował m.in. z Offenbachem, tworzył operetki, później 
również powieści i nowele.

283	 Monsieur et Madame Cardinal  – powieść Halévy’ego z  1873 
roku.
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perspektyw prowadzących gdzieś w Niezbadane i Nie-
znane – przedmiot marzeń i myśli. Stąd zamiłowanie do 
zdań krótkich, wyrażeń najprostszych w rodzaju „bardzo 
moja” itp., owa cała maniera prostoty, którą tak dobrze 
zauważył Cezary Jellenta. Tylko bezwzględny brak kryty-
cyzmu względem Sienkiewicza tłumaczy, że nie spostrze-
żono jeszcze, iż należy on do pisarzów najbardziej u nas 
zmanierowanych.

(d. n.)

[cz. 4]

(Ciąg dalszy)

Język i styl Henryka Sienkiewicza przystosowane są naj-
zupełniej do odtwarzania widoku świata i  życia pozba-
wionego wszelkich pogłębiających perspektyw i powikłań. 
Zdania są proste i logiczne – nic dziwnego: w twórczości 
tego pisarza nie ma żadnych pierwiastków i czynników, 
które rozsadzałyby wszelkie ustalone gramatyczne i  lo-
giczne formy, domagając się jakichś nowych, nieznanych 
skojarzeń i zestawień. Zdania te mają za zadanie ukazywać 
to tylko, co bezpośrednią ich treść stanowi; u Gustawa 
Flauberta284 np. sam rytm okresu pogłębia niekiedy w spo-
sób niezmiernie charakterystyczny właściwe leksyczne 
znaczenie słów. Emil Hennequin285 słusznie spostrzega, że 
gdy Flaubert mówi o włóczędze po polach młodego Bo-
vary, ten ostatni wyrasta nagle – dzięki epickiemu wprost 
brzmieniu okresu – w jakieś uosobienie tułaczego, noma-

284	 Gustave Flaubert (1821–1880) – wybitny powieściopisarz fran-
cuski, przedstawiciel realizmu i naturalizmu. 

285	 Emile Hennequin (1859–1888) – francuski pisarz, filozof i kry-
tyk literacki. 
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dycznego pierwiastka duszy ludzkiej. Gdy dzieje się to, tak 
jak w przytoczonym wypadku Flauberta – pomimo woli 
pisarza – stanowi to nawet błąd, jest jednak w każdym 
razie ważną wskazówką psychologiczną, świadczącą, że 
w duszy danego artysty żyje cały ogromny nadmiar myśli 
i wzruszeń, wybuchających na zewnątrz z powodu lada 
sposobności. Jest to przeszkoda, ale po opanowaniu jej – 
staje się ona potęgą i w tym znaczeniu porównałem po-
wyżej Henryka Sienkiewicza do Andersenowskich tkaczy. 
Porównanie może się wydać za silne: przędziwo, zdaje się, 
tu nie tylko istnieje, ale jest bardzo jaskrawe; w postaciach 
Henryka Sienkiewicza pulsuje rzeczywista gorąca krew, 
życie u niego pełne jest wrzenia, wiru i chrzęstu, a jednak 
pomimo to widzi się, że z życia tego właśnie nie zostało 
odczute i oddane coś najważniejszego, najbardziej zasad-
niczego. Jest ono pozbawione głębszych wewnętrznych 
podstaw jak przypadkowy, przemijający w swej koniecznej 
niezupełności dzień powszedni. Tylko że tu mocą artyzmu 
niezupełność ta, przypadkowość dnia powszedniego zo-
staje obdarzona atrybutami wieczności. Po psychologii, 
socjologii, estetyce zabiera głos metafizyka.

Hipolit Taine, pod którego sztywnym geometryzu-
jącym schematyzmem ukrywają się o wiele głębsze niż 
cały jego systemat krytyczny intuicje i wniknięcia du-
szoznawcze, powiedział gdzieś, że w podstawie wszelkiej 
twórczości estetycznej lub literackiej leży zawsze jakaś 
nieuświadomiona filozofia, jakiś w samej organizacji indy-
widualnej korzenie swe mający światopogląd. W nerwach 
naszych, w ich właściwościach indywidualnych, w całym 
organizmie naszym tkwią czynniki, które każą nam istnie-
nie w ten lub ów sposób odsuwać. To,  c z y m  c z ł o w i e k 
j e s t, jest zarówno źródłem wszystkiego, co tworzy on 
w sztuce, jak i tego, co wie on i myśli w filozofii, i tylko do-
tąd filozofia jest czymś głębsze znaczenie mającym, póki 
ze sfery tego, czym jest ten lub ów filozof, nie wychodzi; 
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poza tym zaczyna się zwykłe szkolarstwo, filozofia profe-
sorów filozofii.

O tej to organicznej filozofii należy mówić przede 
wszystkim, gdy idzie o artystę. Świadoma jego filozofia 
często różni się od niej bardzo. Świadomość nasza prze-
cież, nasze świadome myśli i przekonania – to najczęściej 
tylko chytrze i mądrze usystematyzowana ucieczka przed 
własnym ja, zabezpieczenie się przed spotkaniem go i zaj-
rzeniem mu w oczy. Świadome przekonania powinny być 
zawsze uważane za dokument pisany kluczem, za zbiór 
symptomatów, które ostrożnie i przebiegle odcyfrowy-
wać należy, by wreszcie do duszy przeniknąć. Prawdziwa 
i jedyna rozkosz dla psychologa, ale u nas w krytyce jeden 
tylko Neuwert-Nowaczyński może zna się na takich roz-
koszach.

Na wstępie tego zaznaczam, że nie mogę rozważać tu 
metodycznie w ten sposób zapatrywań Henryka Sienkie-
wicza, jakie wygłasza on wprost od siebie w powieściach 
swych bądź też w innych swoich utworach o charakterze 
publicystycznym. Mógłbym się zająć nimi, gdyby praca 
moja niniejsza była na szersze, o wiele szersze zakreślona 
rozmiary. Krytyk rosyjski Dymitr Mereżkowski286 potrze-
bował 800 stronic in quarto287 dla odcyfrowania w  taki 
sposób dzieł Lwa Tołstoja i Dostojewskiego. W artykułach 
swoich przeciwko Zoli H. Sienkiewicz występował w imię 
zagrożonego ideału, w  imię zapoznanej duszy ludzkiej: 
ostatni człowiek, który miał do tego prawo. Wyda się to 
paradoksem, a jest tylko prawdą, jedną z tych prawd, od 

286	 Dymitr Mereżkowski (1865–1941) – rosyjski pisarz, krytyk, filo-
zof i historyk, jeden z twórców rosyjskiego symbolizmu moder-
nistycznego.

287	 In quarto (łac.) – na cztery. Format wydawniczy książki, zbli-
żony do dzisiejszego A4. Nazwa pochodzi od takiego złożenia 
arkusza wydawniczego, że miał on 4 karty, czyli 8 stron.
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których psychologiczna nicość naszej krytyki ogół nasz 
odzwyczaiła, że w zestawieniu tym: Henryk Sienkiewicz 
i Emil Zola – idealistą raczej był ten ostatni. Źródłem 
wielkiego idealizmu jest niezadowolenie ze świata, który 
nazywamy danym, niemożliwość poprzestania na nim. 
Niezadowolenie to i niemożność u autora Ventre de Paris, 
Germinal288 itp. odczuwamy w stopniu o wiele wyższym 
niż w powieściach H. Sienkiewicza.

Nie tu miejsce zastanawiać się z czysto filozoficznego, 
metafizycznego czy teoriopoznawczego stanowiska  – 
czym jest ten dany świat, czy jest istotnie dany, czy też 
wytworzony i w jakiej mierze. Wystarczy powiedzieć, że 
jest przeciętny, że stanowi on tę powierzchnię, do której 
obniżają się, zapominając o twórczych wznoszeniach się, 
dusze w celu wzajemnego porozumienia. Co innego dane 
jest Fichtemu289 lub Szekspirowi, a co innego przecięt-
nemu aptekarzowi z Karlsruhe – zauważył to już Schopen-
hauer290. 

Każda dusza na nazwę duszy zasługująca żyje wła-
ściwie w  swoim własnym świecie, świat dany jest to 
w gruncie rzeczy fikcja społeczna, aczkolwiek powstała 
nie na gruncie Jean-Jacques Roussowskiej umowy291, lecz 

288	 Le ventre de Paris (1873) oraz Germinal (1885) – powieści Émile’a 
Zoli z cyklu Rougon-Macquartowie.

289	 Johann Gottlieb Fichte (1762–1814) – niemiecki filozof roman-
tyczny, przedstawiciel idealizmu.

290	 Arthur Schopenhauer (1788–1860) – niemiecki filozof, wyrazi-
ciel pesymizmu egzystencjalnego, który stał się natchnieniem 
dla orientacji artystycznych końca XIX wieku.

291	 Jean-Jacques Rousseau (1712–1778)  – francuski pisarz, filozof, 
teoretyk wychowania. Jednym z  centralnych terminów jego 
pedagogiki jest umowa społeczna. Filozof pisze np. „Znaleźć 
formę zrzeszenia, która by broniła i chroniła całą siłą wspólną 
osobę i dobra każdego członka, i przy której każdy, łącząc się 
ze wszystkimi, słuchałby jednak tylko siebie i pozostał równie 
wolnym jak poprzednio. Oto jest problem zasadniczy, który 
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jedynie wskutek psychiczno-biologicznych przystoso-
wań jednostek do siebie. Jest to najmniej istniejący, ale 
najbardziej płytki i płaski ze wszystkich światów. Dusze 
ludzkie pozostają w nim tylko w chwilach znużenia lub 
bierności. Ze świata tego w utworach H. Sienkiewicza 
nie wyprowadza nas nic, świat ten w jego dziełach wystę-
puje jako jedyny, jako bezwzględnie zrozumiały, prosty 
i  jasny. A  jednak jest to najbardziej niejednolita z kon-
strukcji myślowych, gdyż całkowicie powstała na gruncie 
biologicznych przystosowań, przez najróżnorodniejsze 
czynniki uwarunkowanych, o wewnętrzną harmonię na 
poziomie tym bynajmniej się nie troszczących. Henryka 
Sienkiewicza żadne sprzeczności, żadne luki w świecie 
tym, na każdym kroku powstające, nie zajmują zupełnie 
i nie istnieją dla niego. Sienkiewicz wyróżnia się tym, że 
nie przedłuża nigdy logicznie nici myślowych wychodzą-
cych od powierzchni, na powierzchni zaś wszystko istot-
nie da się z sobą pogodzić. Petroniusz może być w bliskim 
sąsiedztwie i pokrewieństwie nawet ze świętym Pawłem, 
Anielka może być ideałem kobiety polskiej i  zlegalizo-
waną utrzymanką własnego męża. Wszelkie zagadnienia 
moralne, metafizyczne, powstają wtedy dopiero, gdy się 
na tej płyciuteńkiej, powierzchownej warstwie życia ludz-
kiego poprzestać nie umie, gdy się przychodzi na świat 
z  takimi spaczeniami, jak żądza jedności wewnętrznej, 
prawdy itp. Prawdziwie wytwornym jest H. Sienkiewicz, 
gdy napotyka jakiegoś z tych spaczonych ludzi na swojej 
drodze, wystawia on ich zawsze jako chorych, mania-
ków, dziwaków, zasługujących wszakże na pewną sym-
patię. O, ten pobłażliwy uśmiech H. Sienkiewicza, który 

rozwiązuje umowa społeczna” (cyt. za: D. Pietrzyk-Reeves, 
Podstawy zgody i dyskursu publicznego w koncepcji umowy spo-
łecznej Jana Jakuba Rousseau, „Krakowskie Studia z  Historii 
Państwa i Prawa” 2010, t. 3, s. 335).
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wyczuwa się w  jego dziełach i w całym wewnętrznym 
nastroju względem wszystkiego, co dla duszy ludzkiej jest 
najgłębsze i najświętsze! On nie oburza się, nie walczy, 
nie występuje otwarcie przeciwko niczemu, lecz uśmiecha 
się z pobłażliwą i dobrotliwą ironią – na jaką zasługują 
przelotne i przemijające wybuchy z punktu widzenia tego, 
co trwa i  trwać będzie, z punktu widzenia trwalszej od 
miedzi przeciętności.

Przeciętność ta przecież tkwi w tym, co najistotniejsze, 
biologiczne potrzeby ludzkości stanowi, z nieprzepartą 
siłą rządzącego życiem ludzkim p r a w a  w y r ó w n a n i a , 
przyciąga ona do swego poziomu wszystko co w głąb lub 
wzwyż idzie, lecz pomimo tej niezaprzeczalnej doniosło-
ści nie jest to najweselsza rola być w zespole dusz twór-
czych praw przeciętności tej wyrazicielem. Światopogląd 
uśmiechniętej, rozkochanej w sobie płytkości, atmosfera 
bez ducha, bez ideału – oto, co nas w dziełach H. Sienkie-
wicza spotyka. Ciężko brzmiące słowa, lecz nie rzucam ich 
bez zastanowienia. Dajcie mi choć jeden wyraz w dziełach 
Sienkiewicza, który by wyjęty był z dialogu duszy ludzkiej 
z wiecznością. Jedno słowo o strasznym zagadnieniu do-
bra i zła, jedno choćby prawdziwie z duszy idące słowo 
o śmierci. Istnieje pewna straszna miara, a która jednak 
zawsze do niezawodnego prowadzi rezultatu – miarą tą 
są myśli Pascala292. Zestawić jakiegoś człowieka z nimi 
jest to osądzić go z punktu widzenia duszy, do właściwego 
szeregu zaliczyć. Tu samo zestawienie zdaje się bluźnier-
stwem i naigrywaniem. Co wspólnego ma H. Sienkiewicz 
z tytaniczną duszą człowieka, który nie czcił nigdy nikogo 
prócz tych, co szukają jęcząc. Co ma on wspólnego z tym, 

292	 Nawiązanie do zapisków-przemyśleń Blaise’a Pascala, zebra-
nych po jego śmierci i wydanych jako Myśli w 1670 roku. Jest to 
najbardziej znane dzieło teologiczne filozofa, zawierające apo-
logię chrześcijaństwa.
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który w gorączce choroby i myśli rozgrywa owe najstrasz-
liwsze w dziejach duszy ludzkiej zakłady. A przecież nie 
jest się podobno chrześcijaninem, jeżeli się myśli Pascala 
nie przeżyło. Nie jest H. Sienkiewicz – poganinem, jakem 
to już powiedział, nie jest markizem w stylu Watteau293 
gdyż nawet z własnej frivolité294 me umie uczynić zasady – 
zresztą zdrowy instynkt przeciętności nie pozwoli mu za-
pomnieć o bardziej istotnych życiowych potrzebach. Więc 
tylko czciciel sławy, lecz cóż pozostało z  tego czciciela 
w obrazie tym najbardziej płaskiej, polskiej rzeczywistości, 
w  tej satyrze s a n s  l e  s a v o i r 295 – Rodzinie Połaniec-
kich. Czciciel sławy, a więc druzgoczące spojrzenie witraży 
Wyspiańskiego296 ku drobnej, pełzającej nowoczesności. 
U Henryka Sienkiewicza – nigdy!… Sława, wielkość to 
dobre w przeszłości, to tylko w przeszłości powinno mieć 
miejsce; w rzeczywistości współczesnej to byłoby zbyt nie-
rozsądne.

Marzenia o przeminionej chwale, o bohaterskich czy-
nach przodków nie tylko nie przeszkadzają épicierom297 
francuskim w prowadzeniu handlu, lecz nadto przez przy-
rost energii życiowej wpływają nań dobrze – stwierdzają 
to księgi handlowe, statystyka i mądrość narodów. 

293	 Antoine Watteau (1684–1721) – główny przedstawiciel francu-
skiego rokoka w malarstwie.

294	 Frivolité (fr.) – lekkomyślność, frywolność.
295	 Sans le savoir (fr.) – nie wiedząc o tym. Tu w znaczeniu: nieza-

mierzona satyra. 
296	 Najbardziej znane są witraże Wyspiańskiego zaprojektowane do 

krakowskiego kościoła Franciszkanów (ze słynnym witrażem 
Boga Ojca Stań się). Artysta posłużył się w nich minimalistycz-
nymi środkami wyrazu, mocno ograniczając szczegóły i świa-
domie operując kolorem. Dzięki temu udało mu się stworzyć 
wizję zaskakująco nowoczesną.

297	 Épicier (fr.) – właściciel sklepu spożywczego.
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O, przebiegła nieomylności instynktu życiowego, jakże 
cię nienawidzę, jakże cię nienawidzimy my wszyscy, dla 
których byłaś w  trudnej z  samym sobą i własnym leni-
stwem walce, gdyśmy przez nieuświadomioną słabość 
pragnęli zwątpić o szczytach, by do nich nie dążyć, mięk-
kim, niewyczuwalnym, a tak potężnym przez to hamul-
cem. Streszczam: jeżeli się uznaje, że każdy człowiek, 
każda jednostka poza tym, czym jest w społeczeństwie 
swym – w samotności swej przede wszystkim jest duszą, 
jeżeli się uznaje, że oprócz wszelkich społecznych i oso-
bistych zadań człowieka każda dusza taka ma swe własne 
zadania bytowe, że wykonanie ich, wyłonienie z  siebie 
wszystkich sił i mocy, jakie w niej spoczywają, to rzecz 
najważniejsza, jeżeli się słowem wierzy, że człowiek jest 
czymś więcej niż bezcelowym i bezsensownym faktem, 
że zadaniem jego jest właśnie cel ten i  sens wytworzyć, 
to uznać się także musi, że mało jest pisarzy, którzy by 
się w takim stopniu jak H. Sienkiewicz do pomniejszenia 
duszy ludzkiej w  jej właściwym znaczeniu przyczynili. 
A za najlepszy dowód posłuży to, jak wielu to, com po-
wiedział, wyda się tylko frazesem. Jak nie miał być popu-
larny Henryk Sienkiewicz, który grał zawsze na strunach 
naszego lenistwa. Gdy z głową płonącą nierozwikłanymi 
zagadnieniami, sercem bijącym tysiącem protestów brali-
śmy do ręki książki H. Sienkiewicza, jakże prędko znikało 
wszystko, a pozostawały tylko spokój, zaciekawienie, nie 
pozwalające oczu oderwać od książki, a wszystko, co tak 
zmęczyło nas uprzednio, rozwiewało się jak chorowita 
mgła, dusza w nas malała rozkosznie i z dzieł Sienkiewicza 
czerpała przekonanie, że to pomniejszenie jej jest stanem 
normalnym i właściwym, a że wszystko inne jest tylko 
wybrykiem, chorobliwym dziwactwem.

(d. c. n.)
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[cz. 5]

(Dokończenie)

W tej uśmiechniętej odporności przeciwko wszelkim 
pogłębieniom, w  tej pobłażliwej niewierze w głębokość 
świata i  duszy ludzkiej tkwi właśnie to, co w  powyżej 
wyjaśnionym znaczeniu – filozofią organiczną Henryka 
Sienkiewicza nazwać można. Gdy się dzieła jego czyta, 
wnika w nas ona niedostrzegalnie, przesyca sobą i po-
zostawia raz na zawsze ślady. Gorliwemu czytelnikowi 
H. Sienkiewicza trudniej jest niż jakiemukolwiek innemu 
człowiekowi zapomnieć o wszystkim innym i stać się tylko 
d u s z ą  szukającą z jękiem odrobiny światła we własnym 
swym mroku i w mroku świata. Po obcowaniu z Połaniec-
kimi, Wołodyjowskimi, Zagłobami trudno jest obcować 
z tym krwawym i nieprzeniknionym, z czym dusza ludzka 
wiedzie swój dialog, który monologiem jest tylko – od 
początku „zanim się stało to wszystko, co ją… zaczęło 
pożerać”.

Powiedzą mi: nie jeden Henryk Sienkiewicz nie daje 
w dziełach swych metafizycznych, pogłębiających per-
spektyw, nie jeden Henryk Sienkiewicz odznacza się bez-
troskliwością wobec bytowych zagadnień. Tak, zapewne, 
ale nie znam żadnego innego artysty, którego cała twór-
czość byłaby nieuświadomioną, lecz potężną propagandą 
niewiary w najgłębsze zagadnienia duszy, w samą moż-
liwość tych zagadnień, który kultywowałby w duszach 
swych czytelników z takim uporem i konsekwencją płyt-
kość i płaskość.

Porozumiejmy się co do stanowiska; w kwestiach me-
tafizycznych rzecz najtrudniejsza. Dla uniknięcia sporów 
poprzestańmy na rysach bardzo ogólnych: nie przesą-
dzajmy, jakie znaczenie ma świat i dusza ludzka, zado-
wolnijmy się stwierdzeniem tego faktu, że dusza ta, coś, 
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co czuje, myśli, wątpi – istnieje. Nie wygłaszam tu nowych 
teorii spirytualistycznych, nie mówię nic o domniemanej 
naturze duszy, stwierdzam tylko, że istnieją myśli, uczucia, 
dążenia i że występują one w zespołach, które słusznie lub 
niesłusznie uważają się za całości i jako całości same siebie 
odczuwają. Psychologia wyjaśnia, że jest to zwodnicze 
i złudne, że jaźń jest bardzo wątpliwą jednością. Mniejsza 
o to, czy myśl nasza jest osobistym naszym dziełem, czy 
też my jesteśmy jej przemijającym wytworem, stosunek jej 
do świata i samej siebie da się pomyśleć w dwa zasadni-
cze sposoby tylko: albo może ona zmagać się z wszelkimi 
trudnościami, a choćby zwiększać mrok własnymi wysił-
kami przeniknięcia go i z własnej męki czerpać ciągłą moc 
i dumę, albo też – przeciwnie – starać się nie dostrzegać 
nic groźnego, nic poważnego, wybrać drogę du divertisse-
ment298, jak energicznie wyraża się Pascal299. Henryk Sien-
kiewicz wybrał tę ostatnią drogę i przez całą twórczość 
swą pozostał jej wierny.

Biada mu, jeżeli z chaosu faktów wypracowuje się we 
wszechistnieniu poprzez wysiłki ducha ludzkiego coś, co 
od ducha tego ma być wyższym, gdyż on nie należał do 
pracujących, przeciwnie – pokusą był do leniwego zado-
wolenia z  samego siebie i  spoczynku. Środkami ducha 
szerzyć niewiarę w niego, osłabiać jego moc, prowadzić 
go ku poniżeniu, co samego siebie nie postrzega – grzech 
najcięższy, grzech przeciwko duchowi samemu. Bywa de-
prawacja zmysłów i… jest złem, ale jest także deprawacja 
duchów i jest złem o wiele głębszym. 

298	 Divertissement (fr.) – rozrywka.
299	 Pascal wypowiadał się o krytycznie o rozrywkach. Twierdził, że 

„wszelkie silne rozrywki niebezpieczne są dla życia chrześcijań-
skiego” (B. Pascal, Myśli, przeł. i wstępem opatrzył T. Żeleński 
(Boy), Poznań–Warszawa 1921, s. 5, Dział 1, nr 11).
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I znów słowa wydadzą się zbyt ciężkie. Zbyt lekkie są 
przeciwnie: nie pieką i nie palą, jakby powinny. Zważcie 
tylko, ile samotniczych żywotów ludzi najlepszych, lu-
dzi, co może tchnieniem myśli ziemię tę w przestworzach 
podtrzymywali, upłynęło w krwawym a bez świadków 
wwyż [sic!] dążeniu. Przypomnijcie te krwią ociekające 
„Teodyceje” Campanellów300, wreszcie dusze w geome-
tryczne formy ujęte Spinozy301, te wszystkie święte ludz-
kości imiona: i im wszystkim, i temu wszystkiemu Henryk 
Sienkiewicz śmie przeciwstawiać swój pobłażliwy, przeba-
czający uśmiech.

	 Łam się! 
Pomiędzy sobą a morzem miłości huczącym pieśnią 		
			   potężnych zapomnień, 
i przepotężnych pożądań, 
i nieodkrytych Twórcy pełnych głębin, 
i uświadomień potężnego szczęścia, 
sameś piekielną budował opokę. 
Rozbite ciosy swej duszy na samolubny znosiłeś Babilon, 
albowiemeś sądził, że jesteś sam jeden, i że nad ciebie nie 	
			   może być – życia […] 
I kłamstwo było i niemoc w twoich akordach, co wielbiły 	
			   miłość! 

300	 Tommaso Campanella (1568–1639)  – włoski filozof i  teolog, 
autor utopijnej koncepcji idealnego społeczeństwa (Miasto 
Słońca). Był członkiem zakonu dominikanów, lecz jego poglądy 
na kwestie religijne i naukowe zazwyczaj ocierały się o herezję. 
Użyte tu słowo „Teodyceje” w tym kontekście oznaczałoby od-
ważne stawianie trudnych pytań o naturę Boga, dobra i zła, al-
bowiem najsłynniejsza filozoficzna Teodycea to dzieło Leibniza, 
nie Campanelli. 

301	 Baruch Spinoza (1632–1677)  – niderlandzki filozof, podejmu-
jący w  wysoce nieortodoksyjny sposób kwestie teologiczne 
i metafizyczne. 
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I kłamstwo było i niemoc w twoich akordach, co głosiły 	
			   wiarę! 
I kłamstwo było i niemoc w twoich akordach, co brzmiały 	
			   nadzieją! 
A poza tobą – jak blisko! jak blisko! 
Huczało pieśnią potężnych zapomnień 
i przepotężnych pożądań, 
i nieodkrytych Twórcy pełnych głębin, 
i uświadomień potężnego szczęścia, 
to wielkie, święte, jasne, nieskończone morze miłości… 
	 Łam się!302

Z jakiegokolwiek bądź punktu sprawę tę rozpatruję, 
jakikolwiek bądź sprawdzian obieram, rezultat zawsze 
pozostaje jeden i  ten sam. Wszelkie wywyższania i po-
głębiania ducha, czy na imię im jest Spinoza, czy Fran-
ciszek z Asyżu303, Wincenty à Paulo304, czy Machiavelli305, 
św. Paweł, czy Kant306, w Henryku Sienkiewiczu napoty-
kają względem siebie zawsze jeden i ten sam wobec nich 
wszystkich, stosunek grzecznego, niewierzącego i  z na-
tury swej już wierzyć niemogącego nierozumienia. Sam 
ten pisarz tak postawił swoją sprawę, że trzeba niemal 
wybierać pomiędzy nim a  tym wszystkim, co kiedykol-

302	 Fragment hymnu Jana Kasprowicza Salve Regina (1902).
303	 Franciszek z  Asyżu, właśc. Giovanni di Pietro di Bernardone 

(ok. 1181–1226)  – założyciel zakonu franciszkanów, mistyk, 
święty Kościoła katolickiego.

304	 Wincenty à Paulo (1581–1660)  – znany z  opieki nad ubogimi 
założyciel zgromadzeń misjonarzy i  szarytek, święty Kościoła 
katolickiego. 

305	 Niccolò Machiavelli (1469–1527) – włoski myśliciel epoki rene-
sansu, autor kontrowersyjnego traktatu Książę, poświęconego 
technice sprawowania władzy. 

306	 Immanuel Kant (1724–1804) – niemiecki filozof z Królewca, je-
den z najwybitniejszych reprezentantów filozofii oświecenia.
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wiek w duchu ludzkim było czynne, rwące się, płonące 
żądzą niepojętego; należał on do tych, których można by 
w dziejach ludzkości oznaczyć mianem służącym za tytuł 
jednemu z Rimbaudowskich poematów Les Assis307. Jest 
on uosobieniem tego wszystkiego, co spokój i wygodę 
własną nad wszystko ceni, co niezdolne jest do żadnych 
poświęceń, żadnych porywów nie rozumie. Dusza ludzka, 
ta wiecznie niespokojna, tułacza i  szukająca, zetknięcie 
z dziełami Sienkiewicza odczuć musi jako upokorzenie, 
że jest coś, co dziełem sztuki się mieni, a w czym jed-
nak z niej nie ma ani śladu, ani znaku. Dzieła Henryka 
Sienkiewicza są symptomatem i  czynnikiem poniżenia 
duchowego. A może wymieni mi teraz kto Bez dogmatu, 
aby dowieść, że i Henryk Sienkiewicz zwątpienia i bóle 
duszy odczuwa, lecz byłaby to ironia zaprawdę zbyt bo-
lesna. Jakąż formą posłużył się H. Sienkiewicz, by wyra-
zić rozszczepienie wewnętrzne w duszy Płoszowskiego: 
usymbolizował je w jego nieudolności i niezdecydowaniu 
w stosunku miłosnym z Anielką, jego znudzeniu tym, co 
zwykłe, światowe, konwencjonalne życie stanowi. Przy 
czym to ostatnie życie nawet zachowuje u Sienkiewicza 
wobec Płoszowskiego słuszność lub przynajmniej pozory 
jej. Dusza Płoszowskiego należy raczej do psychopatolo-
gia sexualis308 niż do szeregu dusz pascalowskiego typu. 
O znaczeniu duchowym Quo vadis mówiłem już dość do-
bitnie. Wszędzie i zawsze – jedno i to samo: uwieńczone 
powodzeniem usiłowanie zbagatelizowania i uproszczenia 

307	 Les Assis (fr.)  – siedzący, zasiedziali. Tytuł poematu Arthura 
Rimbauda (1854–1891), francuskiego poety, przedstawiciela 
symbolizmu.

308	 Psychopatologia sexualis (łac.) – zaburzenie seksualne. Proble-
matyka zaburzeń seksualnych nieobca była epoce pozytywizmu, 
czego dowodzi przełomowa w tym zakresie praca Richarda von 
Krafft-Ebinga Psychopathia sexualis (1886).
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tego, co głębokie, unikanie wszelkich zawiłości psycholo-
gicznych, poświęcanie treści życia zainteresowaniu, jakie 
budzi fabuła.

Już to samo, że fabuła ta posiada u H. Sienkiewicza tak 
wyjątkowo wybitne znaczenie, jest bardzo znamienne, i tu 
znowu znać, że nic innego nie ciągnęło ku sobie uwagi 
tego pisarza, że na niczym duch jego się nie zestrzelał, 
lecz cały ku powierzchni życia zwrócony bawił się zmien-
nością zjawisk.

I stoją teraz przed nami jego dzieła jako zespół opo-
wiadań niesłychanie ciekawych, jako widowisko dla do-
magającego się c i r c e n s e s tłumu. Istotnie, co za moc 
wypadków, sytuacji, w których oddech wstrzymuje trwoga 
o los bohaterów. Co za niewyczerpujące się szeregi prze-
zwyciężonych niebezpieczeństw, coraz to nowych pod-
stępów, czynów bohaterskich. A w tym wszystkim jakże 
mało prawdziwie ludzkiego życia. Ci ludzie wszyscy żyją 
tylko o tyle, o ile są widziani, w nich samych nie dzieje się 
nic. Jedynym ich zadaniem jest przykuwać uwagę, czy-
nią to oni, dążąc wytrwale do erotycznych swych celów 
i narażając się na niebezpieczeństwa. H. Sienkiewicz gra 
na najgrubszych instynktach i  strunach duszy ludzkiej. 
Przy czytaniu Quo vadis niejeden mieszczuch doznaje in 
miniatura wrażeń, jakie by mu np. walka byków dać mo-
gła, dostarcza mu ono wzruszeń silnych, czyniących za-
dość ukrytej w każdym człowieku krwiożerczości. A gdy 
potem zbyt natężone nerwy rozrzewniać się zaczną nad 
ocaloną Ligią, czytelnik zdobywa wobec samego siebie 
prawo wiary we własną dobroć. Rozrzewnienie się to – to 
przeciwieństwo prawdziwej, gorącej miłości, która jedną 
duszę w drugą przetwarza. Dusza Ligii pozostaje czytel-
nikowi od początku do końca obca, lecz czytelnik przez 
cały tok powieści tak przyzwyczaił się drżeć o jej losy, że 
gdy ukazuje się ona na rogach tura, spazm jakiś chwyta go 
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za gardło. Rozrzewnienie takie bywa tylko u Sienkiewicza 
środkiem do uczynienia fabuły bardziej interesującą. 

W toku tego studium zastanawiałem się już nad przy-
czynami powodzenia H. Sienkiewicza  – przyczynami, 
które zrodziły atmosferę uniemożliwiającą wprost trzeźwy 
sąd krytyczny o tym pisarzu. 

Uwielbienie dla H. Sienkiewicza nie miało i nie ma 
żadnych granic, uważa się go za pisarza, z którym żad-
nego innego zestawiać i porównywać niepodobna. Tak 
niesłychane potworne połączenie nazwisk, jak Mickie-
wicz i Sienkiewicz, słyszeć się daje coraz częściej. Gdy się 
jednak siłą wytrwałej myśli wyzwoli spod jarzma narzu-
conych perspektyw, prawdziwe i istotne stosunki pomię-
dzy pisarzami upływającej i obecnej doby w innym zgoła 
ukazują się świetle. Społeczeństwo nasze u H. Sienkiewi-
cza znajdowało najponętniejszą rozrywkę, żyło wszakże 
Prusem, Świętochowskim, Konopnicką i  Orzeszkową, 
i w sądzie historii literatury te nazwiska wyrosną o tyle, 
o ile zblednie gaszące je dzisiaj swoim rozgłosem nazwi-
sko Sienkiewicza. Nie cierpiał, nie dążył, nie myślał, nie 
kochał ze swym pokoleniem ani też z żadnym innym.

Mógł uchodzić za wielkiego, nieporównanego tylko 
w epoce, gdy rządziły Gawalewiczowskie miary i spraw-
dziany w  literaturze309. Ale teraz, a właściwie od lat już 
kilkunastu zaczyna się inne pokolenie: myślicieli, samot-
ników, szukających, wiernych, opętanych i pragnących 
zbawienia. Pokolenie, które jest na wskroś duszą i sercem, 
i głębokością duszy, żarem serca wszystko mierzy. Znala-
zło ono u Bolesława Prusa dobroć i miłość, u Aleksandra 
Świętochowskiego myśl czystą i wyniosłą, u Marii Konop-

309	 Działalność na polu literatury i teatru drugorzędnego, acz wpły-
wowego pisarza i dramaturga – Mariana Gawalewicza (por. 
biogram na s. 77, przyp. 26) była krytycznie oceniana przez 
zwolenników wysokiego modernizmu.
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nickiej serce gorące, u Elizy Orzeszkowej człowieka, co 
szuka prawdy i dobra – w Henryku Sienkiewiczu znalazło 
dobrego, wytwornego opowiadacza zajmujących legend, 
a przekonawszy się, że ani o duszy, ani o  sercu nic nie 
powie, przestało go słuchać. 

Z własnego jego łona wystrzelały zresztą głosy tak 
własne, święte i  czyste, że na nich skupiła się cała moc 
duszy: posępny zgrzyt Przybyszewskiego, hymny Kaspro-
wicza, niewidziane nigdy przedtem dramaty Wyspiań-
skiego i nareszcie to niesłychane, syntezę wszelkich dążeń 
artystycznych stanowiące i  świadczące o zgoła nowych 
sposobach duszoznawczych przenikań dzieło Żerom-
skiego Popioły. My nie jesteśmy pokoleniem, które łatwo 
rezygnuje. Obyć się wolimy raczej bez wszelkiego przed-
stawiciela, niż poznać się w człowieku, który nie obejmuje 
wszystkiego, co w duszach naszych kipi, a  cóż dopiero 
w człowieku, który tego wszystkiego jest niepoprawnym, 
gdyż w błogim uśmiechu nad sobą się rozpływającym, 
zaprzeczeniem jak Henryk Sienkiewicz.

Jest jeden fakt, który ogółowi nieskończenie impo-
nuje: powodzenie H. Sienkiewicza za granicą, a  jednak 
i tu samo przez się nastręcza się kilka spostrzeżeń i uwag 
zdolnych, jak się zdaje, rzucić nieco inne światło na tę 
sprawę. Ilość przekładów jako kryterium wartości utworu 
literackiego? No i  cóż w  takim razie stanie się z Dzia-
dami, Nie-Boską komedią, Irydionem310, Królem-Duchem? 
Z tych przecież jeszcze żaden Francuz ani Amerykanin 
nie wykroił pantomimy, feerii lub czegoś w tym rodzaju. 
Czy szacunek nasz dla tych dzieł nie powinien by wobec 
tego zblednąć? A następnie powodzenie za granicą – cóż 
to ma oznaczać? Na jakich artystów europejskich wywarł 

310	 Dziady (wyd. 1823–1860) – cykl dramatyczny Adama Mickie-
wicza, Nie-Boska komedia (1835) oraz Irydion (1836) – dramaty 
Zygmunta Krasińskiego. 
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H. Sienkiewicz wpływ, na Barretta311, który Quo vadis – 
przerobił na scenę?

Gdy Leon [Lew] Tołstoj, Teodor [Fiodor] Dostojewski, 
Ibsen zostali poznani w Europie, fakt ten stał się punktem 
wyjścia przewrotu w twórczości wielu pisarzy i artystów. 

Znajomość H. Sienkiewicza, jego sława uzewnętrz-
niły się tylko w mniej lub więcej cyrkowych przeróbkach 
jego dzieł. Motłoch, który wzruszał się, czytając, zaprag
nął wzruszać się, widząc – rzecz zrozumiała, ale ani ze 
sztuką, ani z rozwojem kultury nic wspólnego nie mająca. 
Mogę mówić o  wpływie polskiej kultury, gdy Faraona 
Bolesława Prusa lub jego Lalkę312 przełożą francuski czy 
włoski język. Mogę mówić o wpływie polskiej umysło-
wości, gdy Ryszard Dehmel313 lub Mombert314 nazywają 
Przybyszewskiego jedynym człowiekiem, któremu coś 
zawdzięczają.

Dusza polska będzie święcić prawdziwy tryumf, gdy 
Popioły Żeromskiego staną się kiedyś w Europie punk-
tem wyjścia nowych form powieściowej twórczości. Z po-
wodu twórczości H. Sienkiewicza mówić o tym wszystkim 
nie mogę. Rozchodzi się niemal w  tak wielkiej ilości 

311	 Trawestację Quo vadis autorstwa Jamesa Barretta, zatytułowaną 
Lygia, wydano w polskim przekładzie w Krakowie w 1901 roku. 
Por. J. Barrett, Lygia (Quo vadis). The Sign of the Cross, tłum. 
M. Szukiewicz, M. Wołowska, Kraków 1901.

312	 Faraon (1895) i Lalka (1887–1889) – powieści Bolesława Prusa, 
publikowane w odcinkach w warszawskiej prasie. 

313	 Richard Dehmel (1863–1920) – jeden z najwybitniejszych poe
tów niemieckich przed I wojną światową. Jego twórczość roz-
pięta jest między naturalizmem a ekspresjonizmem.

314	 Alfred Mombert (1872–1942)  – niemiecki poeta i  dramaturg, 
uważany za prekursora ekspresjonizmu.
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egzemplarzy, jak Jerzy Ohnet315 lub mistress316 Corelli317 – 
oto wszystko.

Gdy rozważam duszę współczesnego człowieka z  jej 
tak nieskończenie licznymi strunami, zadaję sobie pytanie, 
jakich strun by zabrakło, gdyby zabrakło H. Sienkiewicza, 
i  ze zdumieniem strun tych odnaleźć nie mogę wcale. 
Wiem, jakie by zamilkły, gdyby wymazać z dziejów ludz-
kości takie nazwiska (mówię tylko o nowoczesnych) jak 
Nietzsche, Ibsen, Dostojewski, Böcklin318. Wiem nawet, 
jakich strun by zabrakło i że zabrakłoby pewnych, gdyby 
nie było nawet takiego, względnie słabego i nieszczerego 
człowieka, jak Maeterlinck – takiemu nawet niemal abs-
trakcyjnemu już nazwisku, jak Stefan Mallarmé, odpo-
wiadają w artystyczno-literackiej warstwie duszy pewne 
współbrzmienia – tylko dla Henryka Sienkiewicza współ-
brzmień takich, które by jemu tylko były przynależne, 
w duszy współczesnej odnaleźć nie mogę. 

Nie łudźmy się: rola jego w artystycznym i kultural-
nym rozwoju Europy współczesnej jest żadna, nie ma on 
w sobie nic, czym mógłby wpłynąć na rozwój europejskiej 
sztuki pisania, nie ma w sobie nic, czym mógłby duszę 
współczesnego Europejczyka rozszerzyć i wzbogacić – jak 
u nas, tak i tam, bawi ją tylko i rozleniwia.

Smutną jest rzeczą do takich dochodzić rezultatów 
w studium krytycznym. Właściwym zadaniem krytyki jest 

315	 Georges Ohnet (1848–1918) – francuski autor niezmiernie po-
pularnych, często drukowanych na łamach prasy powieści, 
ukazujących w atrakcyjny sposób antagonizmy społeczne dzie-
więtnastowiecznej Francji. 

316	 Mistress (ang.) – mistrzyni.
317	 Marie Corelli (1855–1924) – angielska pisarka, autorka wykpi-

wanych przez krytykę literacką popularnych romansów, które 
ponoć czytywała nawet królowa Wiktoria. 

318	 Arnold Böcklin (1827–1901)– szwajcarski malarz i  rzeźbiarz 
tworzący w nurcie neoromantyzmu, a później symbolizmu.
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przecież odczuwać. Gdy jednak bałwochwalstwo opinii 
publicznej wzniesie jakiegoś pisarza na wyżyny tak, że 
zaczyna to zagrażać rozwojowi swobodnej myśli – krytyk 
wyrzec się musi skrupułów. Nie jego wina, że uczyniono 
z pisarza coś, czym on nie jest, a  że on, krytyk – teraz 
stwierdzić to musi. Jest to smutna konieczność narzucona 
przez tych, co hołdami swymi sprawili, iż – trzeba przy-
kładać do artysty lub poety miarę jawnie dla niego zbyt 
wysoką. Gdyby nie to, krytyk zastosowałby do pisarza, 
który go zajmuje, miarę jego indywidualności i, nie myśląc 
o jej przekraczaniu, mógłby w jej granicach znaleźć po-
wód dla szczerego uczucia i uznania. Byłoby to odczucie 
i uznanie zamknięte w pewnych granicach zapewne, ale 
w normalnych warunkach nie mamy prawa wymagać od 
każdego piszącego, aby był wielkim człowiekiem lub pro-
rokiem; co innego, gdy to w nas wmawiają: wtedy trzeba 
to złudzenie zburzyć. 



Konteksty
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Dwie epopee kupieckie320 

I.

Jeszcze są ciepłe i drgają życiem, i brzmią metalicznym 
głosem dwa dziwne utwory. Oba wyszły spod pióra naj-
poczytniejszych naszych pisarzów, oba rozrosłe niepo-
miernie, w czasie swego dojrzewania trzymały w napięciu 
uwagę czytającego ogółu, oba chciano brać lub też brano 
za najwyższe objawienia praktycznej dla narodu mądro-
ści, za najpełniejsze wyrazy społecznego rozumu auto-
rów, w których wierzono również mocno jak w ich talent. 
W obu widziano najświeższy kwiat żywotnych roztrząsań, 
zgoła nie zrażając się, że te zaledwie rozchylone pąki na-
zywają się właściwie tendencją gospodarczą, że ich kolor 
dziwnie mieszczański, więcej nawet: handlowy, że boha-
terami głównymi są – kupcy. […]321

Jeszcze nie zdążył rozwiać się niewysłowiony czar 
Bez dogmatu, a  już zaczęto wykadzać pałac literatury 
Rodziną322 jak gdyby po jakiejś zarazie moralnej. Proszę 

319	 Biogram autora – zob. przyp. 146, s. 143.
320	 Przedruk jako: Dwie historie kupieckie w:  C. Jellenta, Grający 

szczyt. Studia syntetyczno-krytyczne, Kraków 1912. 
321	 Z rozległej rozprawy porównawczej Jellenty wybrano frag-

menty odnoszące się do cech powieściopisarstwa Sienkiewicza, 
natomiast pominięto większość treści wnikających w szczegóły 
fabularne Lalki oraz Rodziny Połanieckich.

322	 Chodzi o Rodzinę Połanieckich.
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tylko zestawić te dwa tytuły: w pierwszym drga wolność 
i  śmiałość myśli – drugi jest mu żywym przeciwstawie-
niem. Zdawałoby się, że same słowa „bez dogmatu” wiszą 
w powietrzu jak kacerskie bluźnierstwo i należy je spalić 
na placu miejskim. Niesłychana szybkość i niespodzianość 
tego zwrotu na prawo przeszkodziły odezwać się refleksji 
czytelników i znawców Sienkiewicza, a gdy przyleciały 
z swym ponurym łopotem skrzydeł chmary wielbiących 
i świątobliwych komentarzy, zmiana frontu została raz na 
zawsze ukrytą i jakby unicestwioną. I do dziś jeszcze nie 
widzę, ażeby ktokolwiek zdawał sobie sprawę, że w wiel-
kim talencie zaszedł jakiś potworny gwałt. Autor kładzie 
Połanieckiemu w usta słowa: „Ostatecznie mogę się na coś 
przydać, podczas gdy on – tj. Płoszowski – przydałby się 
tylko do postawienia na społeczną etażerkę z bibelotami. Ja 
potrafię chleb zdobyć, on potrafił z gotowego tylko kręcić 
gałki. Ja umiem i  to dobrze umiem farbować perkaliki, 
on umiał tylko farbować policzki kobiece” (tom drugi, 
str. 132). 

[…]
Zajrzyjmy do innych dzieł Sienkiewicza prócz Quo va-

dis, które jest owocem tej samej metamorfozy – wszędzie 
widzimy go wybujałym, rycerskim, romantykiem. Żądza 
przygód i  chwały wojennej tak dalece wypełniają jego 
cykl historyczny, że nie masz tam miejsca na zajęcia po-
kojowe. Czytając je, zapomina się, że w wieku siedemna-
stym szlachta już do zagonu przywykała, stając się powoli 
klasą pracy i niechętnie szła na wojaczkę. I oto ta fantazja 
niewyczerpana i  lot sokoli, ten prawdziwie „płomienny 
geniusz polski” Wiśniowieckich i Sobieskich323, Skrzetu-
skich i Kmiciców nagle przedzierzgnął się w dreptanie 
na giełdę?

323	 Jan III Sobieski (1629–1696) – król Polski od 1674 roku. Jeden 
z najwybitniejszych polskich monarchów i wodzów.
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Takiego piruetu niepodobna nazwać naturalną ewo-
lucją (wyraz u nas bardzo lubiany, bo wiele szpetnych 
rzeczy upiększający), więc Połanieckich uważać trzeba 
za zrodzonych bez miłości albo za podrzutki znalezione 
w pracowni wielkiego artysty i przezeń wychowane. Ktoś 
czy coś, słowem, jakaś siła zewnętrzna, kazała mu usy-
nowić kość nie z jego kości, krew nie z jego krwi. Tą siłą 
była chyba tylko straszna chwila, kiedy reakcja doszła do 
szczytu i wszystkie jaskiniowe moce zaczęły u nas rządzić, 
tj. nie tylko sterować myślą i uczuciem, lecz rozdawać 
łaski i honory. Twórczość Sienkiewicza jest tego rodzaju, 
że wymaga ciepła opinii; sama je rozpromieniając, lubi się 
też grzać, więc przeszła nagle do tego wielkiego, ciężkiego, 
staroświeckiego pieca, który bywa nieraz nazywany ogni-
skiem wstecznictwa. W chorągwi, która tak znakomitego 
zyskała towarzysza – powstało stąd wielkie gaudium324, 
sypały się ody i dytyramby. 

Na ten ważny i ciekawy w literaturze naszej fakt można 
by patrzeć ze stanowiska etycznego i o  ile wiem, jedno 
z najmocniejszych piór już się do tego zabrało325 – ja tu 
rozważam tylko dzieło, nie człowieka. Chodziło o wy-
kazanie, że już same narodziny Połanieckich były wręcz 
odmienne od Wokulskiego326, że się różnice zaczęły przed 
przyjściem na świat. Dla krytyka rzecz to niezmiernie 
ważna  – albowiem inaczej dojrzewa i  wyrasta utwór 
własny, krwią serdeczną napisany i odczuty, a  inną ma 
wartość płód nieszczery, z ogółem duszy swego rodzica 
niezgodny. 

324	 Gaudium (łac.) – radość.
325	 Prawdopodobnie Jellenta ma tu na myśli antysienkiewiczow-

skie enuncjacje Nałkowskiego (wszakże dobrze mu znanego) 
zgłaszane po Rodzinie Połanieckich. Miały one wymiar mniej 
literacki, a bardziej ideowy, aksjologiczny i polityczny, a także – 
jak pisze Jellenta – etyczny. 

326	 Stanisław Wokulski – główny bohater Lalki Bolesława Prusa.
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Oto dlaczego Wokulski składa się z wybuchów wiel-
kiego natchnienia, a Połaniecki, istny legendowy człowiek 
z  retorty327, z nieudanych karłowatych podrywów i  tego 
wszystkiego, co charakteryzuje wysilenie i sztuczność. 

(C. d. n.)

II.

[…]
Boć pamiętajmy, że właściwie on [Sienkiewicz] nie 

posiada daru kompozycji świeżej i pomysłowej – prze-
ciwnie – posiłkuje się jedną dla wszystkich dzieł oprawą, 
jedną ramą: bieg z przeszkodami do ślubnego kobierca. 
Czy biegną przyszli Skrzetuscy, których mozoły są w Panu 
Wołodyjowskim uwieńczone sześcioma synami, czy bieg
nie mały rycerz (z ruchomymi wąsikami) i  różne jego 
narzeczone, czy Kmicic z Oleńką, czy Stach Połaniecki 
z Marynią, którzy pragną mieć okrągły tuzin dzieci, albo 
wreszcie Winicjusz z Ligią – wszędzie to samo na po-
czątku i to samo na końcu. Z większych utworów jedynie 
Bez dogmatu wolnym jest od tego planu – i nie ma też 
w nim swatów w rodzaju Zagłoby-Chilona. 

Lecz kiedy Prus w swym eposie kupieckim puścił wo-
dze popędowi do improwizacji i swobodnie harcował po-
mysłami, Sienkiewicz swą Połaniecjadę trzyma bądź co 
bądź mocno w ręku. I nie dlatego, że użył zwykłego swego 
ułatwienia, romansu zakończonego ślubem, lecz że się 
skrępował tendencją, wyraźną, określoną jak treść wstęp-
nego artykułu lub rozprawy społecznej. Wypowiada ją 
swą osobą bohater i jego ukochana, on – człowiek przede 
wszystkim „normalny”, „zdrowy”, praktyczny, trzeźwy, 

327	 Rertorta – szklane naczynie laboratoryjne używane dawniej do 
destylacji żrących cieczy.
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Dwie epopee kupieckie 

umiejący zdobywać chleb i zdolny w ogóle do walki o byt; 
przeznaczają go do niej tęgie ramiona, spryt kupiecki, 
wytrwałość, zamiłowanie domowego ogniska, pragnienie 
potomka tak silne, że z początku „chodziło mu więcej 
o przyszłe dziecko niż o Marynię”, brak względny przesą-
dów, zrażających szlachtę do zajęć kramarskich, siedzenia 
w kantorze lub fabryce, co mu pozwala być dobrym i wier-
nym wspólnikiem Czecha Bigiela i czuć się dobrze między 
Bigielętami. […]

(D. n.)

III.

[…]
Sienkiewicz grzeszy stale niezrozumieniem serca ziemi 

i dlatego ma odwagę rozwiązywania najzawilszych za-
gadnień dziejowych i społecznych bez brania w rachubę 
nędzy milionów i pragnień milionów, ot jak prawdziwy 
wytworniś, arbiter elegantiarum328. Omija on jakoś dziw-
nie ten czynnik, stając się podobnym do mechanika, 
który by chciał zbudować maszynę bez obliczenia tarcia. 
Nie wie, że ludzkość dzisiejsza żyje pod wielkim hasłem 
p r a g n i e n i a  i dążenia, które budzić jest to wydobywać 
z trzęsawiska. Toteż werki329 sklecone ostatnio przez Sien-
kiewicza wyglądają okazale, lecz na nic się nie zdadzą, 
błyszczą i świecą, ale są martwe. Ród Połanieckich to apo-
teoza o g r a n i c z o n o ś c i  i   p o z i o m y c h  p r a g n i e ń  – 
nie może więc być wzorem dla społeczeństwa, któremu 
zastrzyknięto i  tak za dużo nasennego leku i nie może 
mieć racji bytu jako pomysł artystyczny, chyba w świetle 
estetyki trupów.

328	 Arbiter elegantiarum (łac.) – znawca, mistrz dobrego smaku.
329	 Werk – mechanizm zegarka.



Cezary Jellenta

A jednak wzorem się stał. Snadź nasienie chwastu pa-
dło na dobrze i z dawna przygotowany grunt, skoro Wo-
kulski nie doczekał się ani ćwierci tej sympatii. Pozostał 
nierozwiązaną dla większości zagadką, której nawet nie 
domyślają się wszechludzkiego ogromu. […]
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Quasimodo [Artur Górski330] 
Ratujcie Danusię!

Danusię Jurandównę, narzeczoną Zbyszkowi331. Kakoć jej 
nie żałować niebogiej, kiej się Niemcy zmamrali, jako by 
ją porwać. Oj, głupi Zbyszku! Krzepota cię chwyciła, tak 
i niczego nie zdołasz wymiarkować. Ale my już wiemy, 
czem to pachnie. Patrz, cierpiałku! Oto tam Bohun uwozi 
Helenę332, aż się koń pod nim rozpiera, tam trochę na lewo 
pędzi Azja i trzyma Basię Wołodyjowską333 w ramionach, 
tu znowu książę Bogusław dybie na Oleńkę334, a tymcza-
sem Neron już porwał Ligię335, zamknął i schował klucz do 
kieszeni. Nie minie to i ciebie, rycerzyku boży, a na pocie-
szenie wiedz, że taki synu Danusię swoją mieć będziesz, 
bo taka jest IMCi Pana Sienkiewicza metoda scribendi336, 
która się zowie indiańską.

330	 Biogram autora – zob. przyp. 150, s. 143.
331	 Danusia Jurandówna i  Zbyszko z  Bogdańca  – bohaterowie 

Krzyżaków Sienkiewicza.
332	 Jurko Bohun i Helena Kurcewiczówna – bohaterowie Ogniem 

i mieczem Sienkiewicza.
333	 Azja Tuhaj-bejowicz i Basia Wołodyjowska – bohaterowie po-

wieści Pan Wołodyjowski Sienkiewicza.
334	 Bogusław Radziwiłł i Oleńka Bilewiczówna – bohaterowie Po-

topu Sienkiewicza.
335	 Neron (37–68), cesarz rzymski, i Ligia – bohaterowie Quo vadis 

Sienkiewicza.
336	 Metoda scribendi (łac.) – metoda pisania.
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S.[tanisław] Pieńkowski337

Laurka „Strumienia”

„Strumień” rzuca w numerze 9-tym natchnioną Apostrofę 
do H. Sienkiewicza338: 

Precz z tłumu niewolniczą chwalbą! Precz z bałwochwal-
stwem! Precz z zawistnym uznaniem pigmejów, z zachwy-
tem nieudolnej pokory! Precz z  tym, co z  próżni serca, 
duszy jałowej, banalnej pobudki źródło bierze! Młodość 
idzie! Młodość ta mocna

itd. itd. 

Idzie!… idzie – przed tobą staje – chyli głowę. Głowa jej 
harda wolą, czoło dumne świetlanym rojeniem, a oczy roz-
błyszczone marzeniem, nadzieją, tęsknotą, iskrą, która jest 
z nieskalanego polotu. Młodość idzie! 

itd. itd. – idzie „jak fala wzburzona”, „jak huragan groźna”, 
idzie z takimi przestankami jak: „Aż staje…”, „Milczenie!” 

337	 Stanisław Pieńkowski (1872–1944) – krytyk literacki i teatralny, 
publicysta, tłumacz, poeta.

338	 [Redakcja „Strumienia”], Apostrofa do H. Sienkiewicza, „Stru-
mień” 1900, nr 9. Wszystkie cytaty pochodzą z tego tekstu.



S.[tanisław] Pieńkowski

i znów „Milczenie!”, „Dosyć!”, „Mistrzu!” itp., i wreszcie 
dochodzi do takiego okrzyku: 

Patrz! Oto my, wobec ciebie korni, cisi, zasłuchani! skła-
damy ci hołd płynący z głębi dusz, bo to, coś ty stworzył, 
jest nietykalnym, świętym, bo fale naszych prądów, ide-
ałów muszą rozpryskać się w srebrnych kroplach uwielbie-
nia, gdy twych tytanicznych stóp sięgają.

„Iskra z  nieskalanego polotu”, która umie zapalić 
okrzyk w rodzaju: „Precz z bałwochwalstwem, z zachwy-
tem nieudolnej pokory!”, jednocześnie z okrzykiem: „f a l e 
n a s z y c h  i d e a ł ó w  muszą r o z p r y s k a ć  s i ę… ,  g d y 
t w y c h  t y t a n i c z n y c h  s t ó p  s i ę g a j ą” – iskra taka 
wydaje mi się mocno podejrzaną. 

Kiedyż to, gdzie i do kogo m ł o d o ś ć  tak przema-
wiała? U czyich to i kiedy stóp tytanicznych „fale ideałów” 
młodości („tej mocnej” i  d u m n e j) „rozpryskiwały się” 
w  tak niewolniczym samounicestwieniu? Czy jakakol-
wiek młodość na świecie posiada trąbę o dźwiękach tak 
nadętych zarazem i tak płaskich? Czy trąba w taki sposób 
grzmiąca może rościć prawa do młodości, której „głowa 
harda wolą”?

Ta maska trupia złożona w krzykliwej apostrofie przez 
„młodość” dzisiejszą w hołdzie duchowi zdrowia byłaby 
oburzającym, cynicznym darem, gdyby nie była w istocie 
tylko śmieszną m a s k ą  m ł o d o ś c i.

Wracając do apostrofy, redakcja „Strumienia” zapewne 
nie „z próżni serca” kończy okrzykiem: „Tyle słów na 
sławę mistrza z młodzieńczych piersi!”.

Istotnie – tyle słów, a taka próżnia!
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Józefat Nowiński339

Sprostowanie

Otrzymujemy z prośbą o zamieszczenie340:

Obowiązek względem samego siebie nakazuje mi 
zaznaczyć, iż odczyt mój o  Sienkiewiczu, wygłoszony 
w Paryżu, został – zapewne dzięki wadom swym technicz-
nym – opacznie pod pewnym względem zrozumiany przez 
sprawozdawcę i korespondenta „Głosu” (nr 21 r.b.341). Tak 
np. Rodziny Połanieckich nie uważam zgoła za „apoteozę 
filisterstwa”, i właśnie zbijając ten pogląd, nazwałem tę 
powieść wypoczynkiem duszy pisarza w ciszy szczęścia 
domowego i w ciasnym zakresie drobnych spraw towarzy-
skich, duszy zmordowanej walkami tytanicznymi i goni-
twami po bezmiarach stepowych (Trylogia) oraz mękami 
rozpacznymi bezmiernie wysubtelnionych nerwów (Bez 
dogmatu). Tak samo nie mam Quo vadis za „apoteozę 
chrześcijaństwa”. Niesłusznie przypisuje mi autor poma-
wianie S. o  to, że robi on ją dla wzbudzenia większego 
zainteresowania w świecie duchowieństwa, krytyki itd. 
Przeciwnie, twierdziłem, że myliły się te reklamy i ci kry-
tycy, którzy wołali chórem: „apoteoza chrześcijaństwa 

339	 Biogram autora – zob. przyp. 106, s. 120.
340	 Dopisek redakcji „Głosu”.
341	 Leo, Korespondencje [rubryka]. Paryż, „Głos” 1900, nr 21, s. 327.
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męczeńskiego”, bo S. stworzył tylko cudne dzieło sztuki, 
dowodzące, że świat konającego piękna pogańskiego lub 
nawet rodzącego się Kościoła rzymskiego świetniej za-
pala jego wyobraźnię twórczą niż prawdziwy duch chrze-
ścijaństwa: myśl tę próbowałem uzasadnić gruntowniej 
w obszernym studium o Quo vadis („Głos”, 1896, nr 32, 
33, 34342).

342	 J. Nowiński, Quo vadis Sienkiewicza, „Głos” 1896, nr 32, s. 746–
–749; nr 33, s. 775–777; nr 34, s. 798–801.
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M. [Iza Moszczeńska343]
Impresariom Sienkiewicza

Lektor w „Kurierze Warszawskim”, przytaczając z ostat-
niego numeru „Głosu” uwagę o przedrukowanym przez 
redakcję liście Sienkiewicza, mówi:

Nie możemy odgadnąć, za co się szykanuje tutaj Sienkie-
wicza i w ogóle z jakiego programu wypływa konieczność 
pokpiwania z jego osoby i z jego popularności344. 

Wyjaśnienie może znaleźć p. Lektor w numerze 29. 
naszego pisma, w artykuliku pt. Plaga reporterska, gdzie 
między innymi wyczytać może słowa: 

Nie po to dano Sienkiewiczowi talent, by pierwszy lepszy 
reporter znęcał się nad nim niecnie, ośmieszając go swoją 
chwalbą345.

343	 Izabela Moszczeńska-Rzepecka (1864–1941)  – publicystka, 
współpracowała m.in. z  „Przeglądem Pedagogicznym”, „Gło-
sem” i „Prawdą”; aktywna podczas rewolucji 1905–1907, uczest-
niczyła w walce o postępową polską szkołę.

344	 Lector [W. Rabski], Z prasy polskiej, „Kurier Warszawski” 1900, 
nr 215, s. 3.

345	 Ts., Plaga reporterska, „Głos” 1900, nr 29, s. 453.
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M. [Iza Moszczeńska]

Istotnie, wzmiankowana przez Lektora „popularność 
Sienkiewicza” zamienia się w  istną kołowaciznę, która 
wprost niesmakiem czytelników napełniać może.

Minęły te czasy, kiedy sława Sienkiewicza – jeszcze 
tak świeża jak pełna róża czerwcowa – istotny i szczery 
wzniecała entuzjazm, kiedy jego utwory jeszcze przed 
ich ukończeniem budziły żywe dysputy i były tematem 
ulubionym rozmów w różnych kołach i kółeczkach to-
warzyskich. Wtedy ludzie szczerze interesowali się nie 
Sienkiewiczem samym, lecz jego Bartkiem zwycięzcą, 
Latarnikiem, Nauczycielem poznańskim346, potem Bohu-
nem i Zagłobą, potem Anielką i Płoszowskim, a krytycy 
literaccy poświęcali jego dziełom długie, wyczerpujące 
rozprawy. Teraz Sienkiewicz z  rąk krytyków przeszedł 
w ręce wzmiankarzy. Jego wielkość stała się dogmatem 
martwym, któremu nikt nie przeczy, ale który też ni-
kogo nie wzrusza – ani dysputować, ani pisać o niej nie 
wolno pod groźbą opinii i klątwy brukowych pisemek. 
Jego utwory nie podniecają gorączkowej ciekawości, ale 
za to jego osoba stała się pastwą reporterskiego gadul-
stwa i wścibstwa, i skarbnicą plotkarskich nowinek. Każda 
choćby najbanalniejsza wzmianka o Sienkiewiczu uwa-
żana jest przez redakcję jako dobry towar i z gorliwością, 
godną lepszej sprawy, spożytkowana dla zapychania szpalt 
jałowych w  treści i bladych w kierunku pisemek. Zdaje 
się, jakoby krok w krok za Sienkiewiczem uwijała się cała 
gromadka dziennikarskiego drobiu, podnosząca skrzętnie 
różne odpadki rozmów, strzępki z listów, każde mruknię-
cie, chrząknięcie, przywitanie, pożegnanie, żywiąca tymi 
okruszynami siebie i  swych czytelników. Każdy chyba 
przyzna, że zbieranie tego rodzaju antologii dowodzi wiel-
kiej bezmyślności. 

346	 Bartek zwycięzca (1882), Latarnik (1881), Z pamiętnika poznań-
skiego nauczyciela (1880) – nowele Sienkiewicza.



Impresariom Sienkiewicza

Objawem takiego „hösickowania”347 około osoby Sien-
kiewicza jest i publikowanie jego listu pisanego do redak-
tora „Czasu” – listu, który najniezawodniej do druku nie 
był przeznaczony i który ostatecznie nikogo interesować 
nie może.

Niepodobna przecież, żeby Sienkiewicz nie uważał się 
za obywatela kraju, żeby jako taki nie poczuwał się wzglę-
dem niego do jakichkolwiek obowiązków, zatem chyba 
fakt, że ofiarowuje jaką kwotę na ten lub ów cel publiczny, 
nie powinien być uważany jako rzadkość, jako curiosum348 
godne uwiecznienia. Rozgłaszanie takiego faktu przy huku 
bębnów i dźwięku trąb jest tylko śmieszne. 

Głosy nasze wymierzone były nie przeciw „osobie” 
Sienkiewicza i jego „popularności”, ale przeciw jego nie-
powołanym impresariom. 

347	 Ferdynand Hoesick (1867–1941)  – polski księgarz, wydawca, 
redaktor naczelny „Kuriera Warszawskiego”, znany z uwielbie-
nia dla twórczości Henryka Sienkiewicza. W 1902 roku wydał 
obszerną antologię Sienkiewicz jako felietonista. Zapomniane 
kartki z teki Litwosa (1873–1883).

348	 Curiosum (łac.)  – rzecz lub zjawisko osobliwe, budzące zdu
mienie.
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[Redakcja „Głosu”349]
Dzień jubileuszowy Henryka Sienkiewicza

Dzień dzisiejszy wyznaczony został na uroczysty obchód 
25-lecia literackiej działalności Sienkiewicza350. 

W myśl zapowiedzianego programu rozpocznie go na-
bożeństwo, które celebrować będzie biskup Ruszkiewicz351 
w  asystencji licznego duchowieństwa; potem nastąpi 
główny akt obchodu w ratuszu, ks. Ruszkiewicz wypowie 
mowę, komitet wręczy jubilatowi tytuł własności Oblęgorka 
jako donacji od społeczeństwa oraz 4 księgi z autografami 
wielbicieli; po czym przedstawią się różne delegacje, nio-
sące adresy i dary; wieczorem odbędzie się przedstawie-
nie w Teatrze Wielkim nowej sztuki Sienkiewicza Swaty 
Zagłoby352, ze śpiewami Lutni353 i  żywymi obrazami354;  

349	 Notka redakcyjna, niepodpisana.
350	 Jubileusz tak obliczony właściwie powinien się odbyć w  1897 

roku, natomiast zaangażowanie Sienkiewicza w  obchody stu-
letniej rocznicy urodzin Mickiewicza spowodowało, że dzień 
uroczystości jubileuszowych ostatecznie przypadł na 22 grud-
nia 1900 roku.

351	 Kazimierz Ruszkiewicz (1836–1925) – doktor teologii, biskup 
pomocniczy warszawski w latach 1884–1925.

352	 Błędnie podany tytuł komedii w jednym akcie autorstwa Sien-
kiewicza. Właściwy tytuł: Zagłoba swatem.

353	 Lutnia – warszawski chór, współpracujący z teatrami. 
354	 Żywe obrazy – popularna w XIX wieku i na początku XX wieku 

forma nieruchomej rekonstrukcji sceny historycznej, malar-
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[Redakcja „Głosu”]

zakończy się dzień rautem w Resursie Kupieckiej355, urzą-
dzonym przez komitet Kasy Literackiej356. 

Niewielu nawet z największych danym było dnia ta-
kiego dożyć – dnia, w którym współcześni składają jed-
nemu ze swoich wszystko, co dać mogą – i cześć, i miłość, 
i dary materialne. 

Henryk Sienkiewicz dnia takiego dożył przede wszyst-
kim jako wielki pisarz – wielki zarówno ilością i ogro-
mem dzieł stworzonych, jak niezrównanym dzieł tych 
artyzmem; jako człowiek, który jak nikt spośród nas 
umiał odczuć i wypowiedzieć wiele z tego, co na dnie serc 
wszystkich spoczywało.

Cokolwiek przyszłość orzeknie, to pewna, że laur ar-
tysty na czole Sienkiewicza pozostawi ona nietkniętym. 

Do hołdów składanych wielkiemu artyście ten głos do-
łączamy, zachowując do najbliższego czasu obszerniejszą 
ocenę literackiej działalności jubilata.

skiej, literackiej, wykorzystywana w teatrze, ale też na rozma-
itych uroczystościach i spotkaniach towarzyskich. Ze względu 
na często bogaty efekt wizualny i statyczność żywe obrazy ide-
alnie nadawały się do uwieczniania w ówczesnej technice foto-
graficznej, wymagającej dłuższych czasów naświetlania. Takie 
fotografie były następnie rozpowszechniane w formie pocztó-
wek lub reprodukowane w gazetach ilustrowanych. 

355	 Warszawska Resursa Kupiecka  – stowarzyszenie kupców, za-
łożone w Warszawie już w 1820 roku. Skupiała również przed-
stawicieli inteligencji i bogatego mieszczaństwa, organizowała 
bale, koncerty, spotkania towarzyskie. 

356	 Warszawska Kasa Przezorności i Pomocy dla Literatów i Dzien-
nikarzy, zwana w skrócie Kasą Literacką – powstała z inicjatywy 
dziennikarzy i pisarzy instytucja samopomocowa, stypendialna 
i nagradzająca. Działała w latach 1899–1953. Jej pierwszym pre-
zesem został w 1899 roku Henryk Sienkiewicz. Członkami Kasy 
byli m.in. Ignacy Chrzanowski, Zdzisław Dębicki, Tadeusz Ko-
rzon, Jan Lorentowicz, Ignacy Matuszewski, Julian Ochorowicz, 
Władysław Reymont. Por. J. Czempiński, Kasa Literacka. War-
szawska Kasa Przezorności i Pomocy dla Literatów i Dziennika-
rzy 1899–1929. Jej dzieje, rozwój i znaczenie, Warszawa 1929.
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Józefat Nowiński357

Sienkiewicz

I.

Nie czas jeszcze na stosowanie metody Sainte-Beu-
ve’owskiej358 do Sienkiewicza – oby żył wiecznie! – wolno 
jednak zawsze w dziełach pisarza dopatrywać się duszy 
ich, duszy, co je ożywia, w danym zaś wypadku to więcej, 
niż wystarcza: takie one przezroczyste tą przezroczysto-
ścią, na którą składają się: bezpośredniość, szczerość i pro-
stota. Zdaje mi się, że duszę tę widzę całą dziś dopiero po 
odczytaniu od razu w porządku chronologicznym pism 
Sienkiewicza, jako rozdziałów wielkiego poematu, gdzie 
ona jest bohaterką. 

Czytać bowiem dzieła pisarza z przerwami w ciągu lat 
całych – jest to oglądać każdą z osobna część posągu bo-
hatera, tak jak czytanie urywkami jest względem całej po-
wieści tym, czym patrzenie na kawałki pociętego obrazu. 

Studiując dzieła poetów, nigdy nie umiałem się 
wstrzymać od wyobrażania sobie, jak wyglądałby sam 
twórca w  sytuacjach swoich bohaterów  – i  w  różnych 
czasach, i w różnych sferach. Dzieło bezdarne359 nic nie 

357	 Biogram autora – zob. przyp. 106, s. 120.
358	 Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804–1869) – francuski krytyk 

literacki, uważany za twórcę metody biografistycznej w krytyce 
dzieł literackich. 

359	 Bezdarny – pobawiony talentu, nieudolny.
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mówi o autorze, ale za rzetelnie natchnionymi stoi dla 
oka zachwyconego sama dusza twórcza artysty, niby za 
pryzmatem, co nie tai, jak załamują się w nim promienie.

Niekiedy najnamiętniejsze słowa miłości zdradzają 
duszę czystą i marzycielską, a w najidealniejszych drży 
zmysłowość tłumiona. Tu rozpalające słowa bohaterskie 
nagle ci nasuwają pytanie, czy autor pierwszy by nie rzucił 
tarczy na polu bitwy, innego zaś skromna prostota kryje 
i odsłania zarazem męstwo niezłomne. Tu w zaciekaniach 
się filozoficzno-psychologicznych myśli czujemy ciasną 
praktyczność serca, tam w pesymistycznej wzgardzie dla 
życia szaleje przerażona myśl o konieczności śmierci, ów-
dzie w zimnej i  cynicznej wzgardzie dla miłości płonie 
namiętne marzenie o wieczystym kochaniu. 

Czasem znów się słyszy w brzmieniu słów ważność du-
katową czynu. Wtedy przypomina się myśl Carlyle’a360, że 
bohaterstwo właściwie jest jedno, tylko się różnie przejawia. 

Oto wielki prorok, gdyby zbawienie ludu tego wy-
magało, mógłby się okazać wielkim wodzem lub królem, 
a genialny reformator nie mając wobec ducha czasu lub 
przeszkód czy okoliczności żywiołowych nic do reformo-
wania, mógłby wyśpiewać pieśń, która by pchała przyszłe 
bohatery, pomimo ich świadomości, do wielkich czynów. 

Otóż co do Sienkiewicza, to zamknąwszy książkę 
i otarłszy łzy zachwytu czy wzruszenia, wierzę bezwzględ-
nie, że w tej lub owej sytuacji zrobiłby on to samo co naj-
wyraźniejszy i  najsympatyczniejszy z  jego bohaterów, 
jeżeli nie więcej. – Ta wiara nie ze złudzenia artystycznego 
płynie, ale za to czyni je niemal rzeczywistością. Toteż 
kiedy myślę o  jego duszy, to darmo zdaję sobie sprawę 

360	 Thomas Carlyle (1795–1881)  – szkocki historyk, propagujący 
historiozofię opartą na przeświadczeniu o wiodącej roli wybit-
nych jednostek w procesie dziejowym. Wywarł ogromny wpływ 
na postrzeganie bohaterstwa i heroizmu jako czynników zmie-
niających bieg dziejów. 
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z ogromnej sławy jego w mieście i świecie, z wpływu nie-
słychanego, jaki dzieła jego wywierają… 

Taka świadomość siebie samego, swej siły, taka wy-
obraźnia obok takiej znajomości zarówno pojedynczych, 
jak i zbiorowych jednostek ludzkich, takie skupienie du-
chowe obok takiej siły woli – źródło niechybne panowania 
nad ludźmi i wypadkami – takie rozumienie swoich obo-
wiązków, takie widzenie celów obok takiej niezłomności 
w dążeniu do nich – wszystko to odczute w działalności 
jego pisarskiej, każe wierzyć, że nie ma przeznaczeń, które 
by dla niego były za wielkie. 

Gdyby żył w czasach, jakie opisuje, byłby wielkim ry-
cerzem wielkim wodzem, wielkim mężem stanu, który 
by historię i poemat robił, zamiast je pisać. Ani wątpię, że 
w jego piersi mieszka duma ogromna, ale nie za wielka, 
bo nie przewyższająca nie tylko siły duchowej i poczucia 
obywatelskiego, lecz oczywiście nawet zasługi. 

Nie chciałbym być posądzonym, iż myślę, że w wyra-
zach „temperament bojownika” powiadam już coś zupeł-
nie określonego o temperamencie twórczym Sienkiewicza. 
Kto przeczytał dzieła jego, temu mimowolna chociażby 
i nieświadoma analiza ideowo-artystyczna samej Trylo-
gii odkryła w tym pojęciu całą gamę pojęć – od ślepego 
zapału żołnierza, gotowego każdej chwili dać życie dla tej 
chociażby milionowej cząstki honoru i sławy ogółu, której 
jest nosicielem, aż do panowania nad sobą wodza i męża 
stanu, który musi gaz wybuchowy zapału skupić do twar-
dości bryły, mocnej choćby cały ciężar gmachu dźwignąć 
na sobie. Taki się nie zapamiętywa, lecz zdaje sobie ze 
wszystkiego sprawę i wszystko obrachowywa natchnie-
niowo, pomny, że jest kamieniem węgielnym, że każda 
myśl jego przeradza się w stal honoru i sławy dla tysiąców. 
Taki musi być oportunistą, tym się tylko różniącym od 
tych, którym dla wzgardy tę nazwę rzucamy, że cele jego 
wielkie u Boga, a środki genialne i szczytne u ludzi. 
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Karol XII361, narażający losy, honor i sławę armii swej 
i państwa dla satysfakcji strzelania do biwakujących przy 
ognisku Kozaków, okazuje wielką swą niższość w porów-
naniu ze swym przeciwnikiem, zdaje się błaznem, jakim 
byłby książę Jeremi362, bijący się w pojedynkę z watażkami 
kozackimi, kiedy wolno mu było narażać się na śmierć 
chyba aż tak wielką, jak wielkie było to, co uosabiał. 

W całej literaturze świata nie znam wyrazistszego ob-
jawienia esencji wszelkiego możliwego temperamentu 
bojownika, we wszelkim możliwym znaczeniu tego wy-
razu, jak u Sienkiewicza. W tej chwili ze stu przykładów 
przychodzi mi na myśl nastrój Zbyszka (Krzyżacy) w poje-
dynku z Rotgierem. Jak się to zawsze dzieje z momentami 
najwyższej prawdy psychologicznej, uderza to wyobraźnię 
jak obraz nagły, a myśl – jak wieczny symbol. Nie mogę 
się powstrzymać od przytoczenia tego „wiecznego sym-
bolu” wszelkiego bojowania, jakem to nazwał: skojarzenie 
wrażeń i myśli, wbrew wszelkim przepisom krytycznym, 
każe mi w pierwszym rozdziale mówić o tym, na co niby 
miejsce byłoby w ostatnim. 

[…]363

Zakończenie

Kto wczytywał się w dzieła starej literatury polskiej, musiał 
dostrzec, że je charakteryzuje przede wszystkim ogromna 

361	 Karol XII (1682–1718) – król Szwecji (1697) z dynastii Wittelsba-
chów, uważany za jednego z  najwybitniejszych wodzów swej 
epoki. Wsławił się umiejętnością manewrowego dowodzenia 
podczas wojny północnej, kiedy wielokrotnie gromił siły Danii, 
Saksonii i Polski oraz Rosji.

362	 Zob. przyp. 102, s. 118.
363	 Opuszczono fragment dotyczący pojedynku Zbyszka z Rotgie-

rem oraz kolejne rozdziały książki Nowińskiego.
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pogoda rozsądku względem rzeczy ziemskich obok zdol-
ności odczuwania zaziemskiego świata, jak gdyby cał-
kiem realnego. Jędrność, rześkość, często wesołość nawet 
w odczuwaniu natury, życia i uczuć ludzkich tworzą tu 
ton dominujący. Miłość obchodzi się bez sentymentali-
zmu, a miłostka bez rozpusty, jak wielkość charakteru bez 
szczudeł, a poczucie obowiązku bez deklamacji. Charak-
teru sarmackiego w piśmiennictwie naszym nie zdołały 
stłumić na dobre żadne wpływy obce, nawet francuskie 
z końca XVIII w. 

Wyobraźnia sarmacka sama przez się obca jest sztucz-
ności, przesadzie, chorobliwości – zarówno w treści, jak 
w wyrazie, toteż woli styl równy w swej zwartości, bez 
fantastycznej modulacji we frazesach, dążący najprost-
szą drogą do ujęcia rzeczy. Żeby wydobyć jęk lub gromy 
z piersi którego z rzetelnych potentatów narodowego du-
cha, nie dosyć było niestrawności lub przywidzeń: ich 
rozpaczom trzeba było podstaw takich realnych jak śmierć 
genialnej dzieciny Kochanowskiego364, jasnowidzenia 
Skargi lub ich urzeczywistnienie się późniejsze. 

Gdyby genialność absolutną można było ważyć na ja-
kichś szalach – nie już międzynarodowych, lecz między-
planetarnych – i gdyby tam naprawdę mogła przeważyć 
mnogość nieskończenie różnobarwna drogocennych ka-
mieni stylu i marzeń Słowackiego, w sercu narodu zawsze 
największy pomnik z najczystszej miłości i najnamięt-
niejszego zachwytu stałby niewzruszenie na cześć Mic-
kiewicza za to właśnie, że pełna pogody i prostoty dusza 
muzy jego tak zaszczepiła na przyrodzonej marzyciel-
skości litewskiej zbiorowość wszystkich cech mazursko-, 
mało- czy wielkopolskich, że stała się nam najbardziej 

364	 Jan Kochanowski (ok. 1530–1584)– najwybitniejszy poeta pol-
skiego renesansu, autor m.in. Trenów, w  których opłakuje 
śmierć swojej córki.
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swoją. To jest poezja, co się narodziła z  Jadwigi365 i  Ja-
giełły366. 

Można się zachwycać głębokością nieba południo-
wego i  żywością jego barw, tęskniąc zarazem do stada 
białych obłoczków, mknących po spłowiałym, rodzin-
nym błękicie. Można, podziwiając świetność chaotyczną 
wielkich miast obcych, nie móc żyć bez ciszy wioski ro-
dzinnej. 

Płoszowski powiada gdzieś, że cudzoziemka mogłaby 
go porwać, obudzić szał, ale czuć na zawsze swoją istotę 
potrafiłby on tylko w Polce. Zapewne, w dziedzinie sto-
sunków osobistych jako zasada byłby to paradoks, ale 
naród cały tak właśnie odczuwa twórczość artystów. Ob-
cym duchowi i  charakterowi narodu pięknym dziełem 
zachwyci się każdy obdarzony poczuciem artystycznym, 
ale naród żyć będzie tylko skarbami wydobytymi z głębi 
własnej jego duszy, uświadomionymi dlań przez zaklęcie 
możne rodzonego syna. 

Toteż aforyzm o tym, że „nikt nie może być prorokiem 
we własnej ojczyźnie”367, ma wartość chyba jedynie jako 
wyraz goryczy wobec zawsze prawie nie od razu zwy-
cięskiej walki duchów prawdziwie żywych – z martwotą 
otoczenia. Naprawdę – to tylko we „własnej ojczyźnie” 
być można „prorokiem”, a moc prorocza rozlewa się na 
inne ludy dlatego, że czerpiąc z ducha swego rodzonego 
narodu, czerpała tym samym z mocy tajemnej duszy dusz 

365	 Jadwiga Andegaweńska (ur. między 1373 a  1374 – zm. 1399) – 
królowa Polski z  dynastii Andegawenów, córka Ludwika Wę-
gierskiego i  Elżbiety Bośniaczki, pierwsza żona Władysława 
Jagiełły, święta Kościoła katolickiego.

366	 Władysław Jagiełło (ur. ok. 1362 lub 1352 – zm. 1434) – wielki 
książę litewski, od 1386 roku mąż Jadwigi Andegaweńskiej i król 
Polski. Założyciel dynastii Jagiellonów. Wsławił się zwycię-
stwem nad Krzyżakami w bitwie pod Grunwaldem w 1410 roku.

367	 Por. przyp. 200, s. 167.
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wszystkich narodów. Ale między podziwiać a kochać i po-
dziwiać – zawsze będzie taka różnica jak między pięknym 
dzieckiem a własnym pięknym dzieckiem. 

Toteż niech Amerykanie rozchwytują milion egzem-
plarzy najegzotyczniejszego w cudowności swej z dzieł 
Sienkiewicza; niech świat go podziwia, ucząc naszych ob-
cych duchowi narodu półmędrków, jak go cenić należy, ale 
bądź co bądź nigdzie go bardziej niż w domu nie kochają. 
Sienkiewicz, dla którego ideałem szczęścia jest „kochać 
po prostu i służyć wysoko” – mówi przez usta Połaniec-
kiego: – „Najenergiczniejszy człowiek potrzebuje, żeby 
go ktoś kochał. Inaczej energia jego zwraca się przeciw 
życiu”. Więc też jego energia słusznie się przeciw śmierci 
zwraca, bo czuć musi, ile miłości i czci wśród nas żyje dla 
niego. Dla świata całego jest on jednym z największych 
lub po prostu największym pisarzem współczesnym, któ-
rego imię najczęściej rozbrzmiewa, ale dla nas to bohater 
ducha, równy największym i najrodzeńszym bohaterom 
naszym i „najdroższa głowa”. 

Dzieła jego przenika szczere w stopniu najwyższym 
widzenie, odczuwanie i ukochanie wszystkiego, co sta-
nowi charakter podstawowy, treść charakteru naszej na-
tury, życia, dusz zbiorowych i pojedynczych. I to swoje 
widzenie, odczuwanie i ukochanie, obce bezwzględnie 
wszelkiej mglistości, czułostkowości lub przesadzie, ma-
luje on, wypowiada i poddaje słowem takim dziwnym, 
choć prostym, takim subtelnym a naturalnym, takim ży-
wym i chwytającym za serce, takim nowożytnym a takim 
swojskim… 

To duch współczesności i przyszłości, zaszczepiony na 
zdrowym pniu języka, myśli i uczuć złotego wieku. 

Ta to bezprzykładnie rodzima genialność bohater-
ska jest duszą majestatu Sienkiewicza dla mówiących po 
polsku. 
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Toteż czytając dzieła jego i  myśląc o  nich i  o  nim, 
powtarzam sobie słowa Hamleta o żałobie i  sobolach368, 
słowa, które tak lubi cytować sam Sienkiewicz. I po-
wtarzam sobie z większym niż kiedybądźkolwiek prze-
konaniem też parokrotnie cytowany przezeń wiersz 
Janickiego369: 

Jać nie żałuję, żem sarmackie dziecię370. 

Żałuję tylko, że nie mam dzieci, których dzieci mo-
głyby moim wnukom opowiadać, że ich dziad żył w epoce 
Sienkiewicza, widział go na własne oczy i służył pod nim. 

368	 Chodzi o  słowa Hamleta: „Niechże się diabeł czarno nosi, ja 
przywdzieję sobole” (W. Shakespeare, Hamlet, tłum. J. Paszkow-
ski, akt III, scena 2).

369	 Klemens Janicki (1516–1543)  – polski poeta okresu renesansu 
piszący w języku łacińskim.

370	 W tłumaczeniu Władysława Syrokomli cytat brzmi: „Nie iżbym 
bolał, żem sarmackie dziecię” (K. Janicki, Elegia VII [w. 43], 
w:  Poemata Klemensa Janickiego, Wilno 1851, księga II: Elegie 
rozmaite, s. 99). Z kolei Sienkiewicz cytował: „wpół zapomniany 
wiersz Klemensa Janickiego: «Jać nie boleję, żem sarmackie 
dziecię»” (H. Sienkiewicz, Z Wenecji [„Gazeta Polska” 1879], 
w:  idem, Dzieła, red. J. Krzyżanowski, t. 44: Listy z  podróży 
i wycieczek, Warszawa 1950, s. 185). W oryginale: „Non tamen 
idcirco, quoniam sic fata tulerunt / Prouida, Sarmatiae filius 
esse queror” (Clementis Ianitii poetae laureati Tristium liber I. 
Variarum elegiarum liber I. Epigrammatum liber I, Kraków 1542, 
s. 36).
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[inc.] Mam nareszcie sposób  

opływania w sławie372

* * *

Mam nareszcie sposób  
Opływania w sławie! 
Będzie o mnie tydzień 
Głośno po Warszawie, 
Pójdzie o mnie echem 
Od Grójca do Falent: 
– Oto się wyłonił 

371	 Biogram autora – zob. przyp. 43, s. 84.
372	 Wierszyk w całości wymierzony jest w jednego publicystę – Sta-

nisława Brzozowskiego. Poniekąd potwierdza to osąd, że śro-
dowisko „Kuriera Warszawskiego” postrzegało Brzozowskiego 
jako wyrachowanego krytyka, który w  atakowaniu uznanych 
pisarzy widzi sposób zdobycia rozgłosu. Ostatecznie Laskow-
ski pomylił się nie tylko w  kwestii zasadniczej (Brzozowski 
zawdzięcza dziś swą sławę wcale nie kampaniom oskarżyciel-
skim z lat 1903–1904), lecz także w wymyślonych tu sugestiach 
satyrycznych. Mianowicie Brzozowski nie deprecjonował 
twórczości przywołanych tu  – rzekomo następnych na ławie 
oskarżonych  – Konopnickiej, Orzeszkowej, Prusa, Reymonta. 
Miał o ich twórczości dobre lub bardzo dobre zdanie. Ponadto 
kolejnej kampanii krytycznoliterackiej nie wymierzył Brzozow-
ski w nikogo z „pozytywistów”, ale… w ikonę hermetycznego 
modernizmu – Zenona „Miriama” Przesmyckiego, co jest ude-
rzającym zaprzeczeniem konstruowanego tu szablonu praktyk 
krytycznych. 
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Młody, wielki talent! 
I, zamiast własnego  
Doczekać dorobku, 
Napiję się mleczka 
W cudzej pracy skopku. 
Najpierw, nim na Parnas  
Ruszę orlim lotem, 
Tego… Sienkiewicza 
Muszę zmieszać z błotem. 
Od niego rozpocznę, 
Bo diabli nadali, 
Że go świat uwielbia, 
Ludzkość czyta, chwali. 
Machnę więc co zdanie 
Wykrzyknik po kropce, 
Że wszystko co pisał, 
To puste i obce. 
Sam się od pokoleń 
Obiorę za posła, 
Mówiąc: „Przy tych dziełach 
Dusza nam nie rosła. 
Te twoje sztandary, 
To dla nas brzękadło!” 
Schudnie nieboraczek,  
Ja obrosnę w sadło. 
Gdy się z tym załatwię,  
Bryknę zaraz susa 
I, jak kleszcz do owcy, 
Przypnę się do Prusa. 
I, przybrawszy pozę 
Melodramatyczną, 
Wykażę, że kroczył 
Drogą nieetyczną. 
Potem Konopnicką 
Sprowadzę do zera, 
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Kpiąc z Italskich wrażeń373 
I z Pana Balcera374. 
Już ja ją urządzę 
Za włościańską chatkę, 
Raz na zawsze jejmość 
Porzuci obsadkę. 
Prawda! Zapomniałem 
Na śmierć: Orzeszkowa! 
I o tej zapieję 
Niech się kogut schowa! 
Dam ja jej Nad Niemnem, 
Dam za myśli szczytne; 
Jakich pięćset wierszy 
Samej żółci wytnę. 
Dotąd z krytycznego  
Nie wyjdę chomąta, 
Aż zaorzę Chama375 
I Chłopów Reymonta376! 
Bo ten mi zawadza: 
Wziął odszkodowanie… 
A ja, chociaż jadę, 
Nic mi się nie stanie! 
Potem tak kolejno,  
Kto mi się nawinie, 
Stary, czy to młody, 
Weźmie po czuprynie. 
A kiedy zostaną 

373	 Być może chodzi o Wrażenia z podróży (1883) – wspomnienia 
Marii Konopnickiej z wyjazdu do Austrii i Włoch lub o jej tom 
poezji pt. Italia (1901).

374	 Pan Balcer w Brazylii – poemat epicki Marii Konopnickiej, opu-
blikowany w 1910 roku.

375	 Cham – powieść Elizy Orzeszkowej z 1888 roku.
376	 Chłopi – powieść Władysława Reymonta, publikowana w od-

cinkach w latach 1902–1908.
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Wokół same zera, 
Wtedy mię na pewno 
Czeka już kariera! 
Będę pływał w sławie, 
Jak lin w misce sosu… 
Tylko trzeba ryknąć,  
Nie żałować głosu. 
Trzeba pluć na wszystko 
W czapce u ołtarza, 
A przez jakiś tydzień 
Ujdę… za mocarza!
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[inc.] Odkąd piórem szermują

* * *

Odkąd piórem szermują
Wzniosłych zasad „briganti”378

To teoria Lombrosa379

Ciągle idzie: avanti!380

Włoski maestro381 rozgrzeszał
Umysłowe zboczenia;
Nowa szkoła uświęca
Każdy lapsus382 sumienia!

377	 Biogram autora – zob. przyp. 43, s. 84.
378	 Brigante (wł.) – rozbójnik, bandyta.
379	 Cesare Lombroso (1835–1909) – włoski psychiatra i antropolog, 

którego deterministyczna teoria osobowości, uwarunkowanej 
specyfiką mózgu, stała się dość popularna w modernistycznej 
Europie. Polskie tłumaczenie bodaj najsłynniejszej pracy Lom-
brosa ukazało się w 1887 roku: Geniusz i obłąkanie w związku 
z  medycyną sądową, krytyką i  historią (tłum. J.L. Popławski). 
W dalszej części wiersza Laskowski nawiązuje do trywialnej 
wykładni ustaleń włoskiego psychiatry na temat dewiacji nie-
zawinionych przez indywidualny wybór etyczny jednostki. 
Dewiantem w  tym sensie był zarówno zdemoralizowany psy-
chopata, jak i ponadprzeciętnie utalentowany geniusz. 

380	 Avanti (wł.)  – naprzód. Tutaj aluzja do pseudonimu, którego 
używał Grzegorz Glass, publicysta „Głosu”.

381	 Maestro (wł.) – mistrz.
382	 Lapsus (łac.) – pomyłka, błąd.
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Nowa szkoła powiada, 
Że stek bredni i mętów
To jest właśnie odrębność, 
To właściwość talentów!
Podłość, kłamstwo, szubrawstwo,
Niska zawiść lub mściwość –
To dziś cechy… talentu, 
To talentu właściwość!
Ktoś tam żoną frymarczył…
Sprzedał jejmość i basta!
W innych czasach łotrzyka 
Wyświecono by z miasta!
Dziś nie! Jeszcze mąż zacny
Sławę wyniósł z odmętu
I pozostał prorokiem383

Właściwości talentu!
Ktoś znów puścił zwierzone
Koleżeńskie groszaki…
(Kto? Pytacie o imię?
Nie! nie powiem kto taki!)
Dość, że żyje… swobodnie,
Choć grosz ściągnął z ołtarza,
Z właściwością talentu
Robi nawet… mocarza!384

Ktoś znów inny wziął w buzię

383	 Aluzja do krążących po Warszawie plotek na temat prowadze-
nia się Przybyszewskiego w okresie krakowskim tudzież wyda-
rzeń oraz insynuacji dotyczących jego życia prywatnego. 

384	 Aluzja do afery ze sprzeniewierzeniem składkowych pienię-
dzy „Bratniaka”, czyli Bratniej Pomocy studentów Uniwersy-
tetu Warszawskiego (1898), której niechlubnym bohaterem był 
Stanisław Brzozowski, używający wtenczas imienia Leopold. 
Mocarz to tytuł jego dramatu, nagrodzonego w  konkursie 
im. Henryka Sienkiewicza w 1903 r. 
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Raz, i drugi, i trzeci, 
Ale chodzi po mieście,
Czołem ludziom w twarz świeci!
A niech kiedy oberwie,
Bo wciąż ludzi napada…
Otrze gębę – i dalej
Nowy protest zakłada385.
Inna znowu figura,
Choć się zowie z przydomkiem,
„Szuja”… szołdra… co chcecie!
Wstyd, że czyim jest ziomkiem!
Puszcza jeden za drugim
Podrabiane paszkwile!…
„Chcecie? Zmilczę – powiada: –
Dajcie tyle a tyle!”
Choć go za drzwi wyrzucić,
Choć mu krzyknąć: „Ty, łotrze!”
Plunąć w oczy!… Daremnie,
Glas-papierem twarz otrze!386

Inny jeszcze ananas
Chadzał w „zbiry” przed laty,
Dziś przy lada skarceniu
Rwie czuprynę, drze szaty.
O upadku moralnym
Głosi z łezką w źrenicy…

385	 Chodzi najwyraźniej o głośną sprawę spoliczkowania Jana Wła-
dysława Dawida przez Władysława Rabskiego.

386	 Aluzja do nazwiska Grzegorza Glassa. Współpracował z „Gło-
sem” w  czasie kampanii antysienkiewiczowskiej, a  także 
m.in. z „Czerwonym Sztandarem”. Glaspapier (z niem.) to pier-
wotnie papier pokryty drobno tłuczonym szkłem, używany do 
szlifowania metalu, później – wytwarzany w nieco innej tech-
nologii papier ścierny zarówno do wygładzania zgrubnego, jak 
i delikatnego polerowania rozmaitych materiałów. 
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Prawda… tamto się działo
Wręcz na innej… ulicy!387

I tak dalej… bez końca,
W dzień powszedni, przy święcie.
Coraz „głośniej” o nowej
Odrębności w talencie.
Wreszcie przyjdzie do tego, 
Że gdy komu co zginie,
To niebawem na pewno
Nowy talent… zasłynie!

387	 W artykule W obronie własnej (zob. Teksty źródłowe, s. 169–175) 
Władysław Rabski wspomina o sprawie, do której prawdopo-
dobnie czyni tu aluzję Laskowski: „przed kilku laty serdeczny 
przyjaciel p. Dawida i jego rycerz przyboczny, p. Wacław Nał-
kowski, do spółki z  innym literatem i  w  towarzystwie atlety 
zawodowego tak poranili na ulicy kijami śp. Antoniego Miesz-
kowskiego (Sęka), że publicysta ten kilka dni w  łóżku prze
leżał…”.
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Prasa polska o procesie Sienkiewicza

Mówiliśmy dotąd sami – dziś dajemy głos innym. 
Dla zupełności nie chcemy pominąć odezwania „Ga-

zety Warszawskiej”389, jakkolwiek można by śmiało przejść 
nad nim do porządku dziennego. Czyż można bowiem na 
serio zatrzymywać się nad zarzutem, na jaki jedynie prze-
ciw nam zdobyła się „Gazeta”, utrzymując, że ci, co w imię 
nowych potrzeb i haseł społecznych występują przeciw 
Sienkiewiczowi i zwalczają uświęcany przezeń światopo-
gląd, „rwą wszystkie nici tradycji” i są „kosmopolitami”? 
Stary to i zużyty środek, którym zawsze i wszędzie usiło-
wano ocalać wszelką zgniliznę, wstecznictwo i zagrożone 
interesy. 

Z innych organów prasy codziennej oba, które miały 
odwagę się wypowiedzieć, „Kurier Poranny” i  „Gazeta 

388	 Przegląd redakcyjny, niepodpisany.
389	 Chodzi prawdopodobnie o  niepodpisany artykuł pt. Obcy, 

„Gazeta Warszawska” 1903, nr 102 (za: A. Nowaczyński, Małpie 
zwierciadło, t. 1, Kraków 1974, s. 674). Por. Sk. [Antoni Skrzy-
necki?], „Gazeta Warszawska” o „Obcych”, „Kronika Rodzinna” 
1903, nr 17, s. 396. „Gazeta Warszawska” – jedna z pierwszych 
warszawskich gazet ukazująca się regularnie przez długi czas, 
została założona w 1774 roku, pierwotnie pod tytułem „Wiado-
mości Warszawskie”; najstarszy polski dziennik.
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Handlowa”390, od początku zajęły stanowisko bezstronne 
i względem nas sympatyczne. „Kurier Poranny” streszczał 
ważniejsze momenty z dyskusji „Głosu” i  zamieścił ob-
szerniejszy artykuł p. J. Kurnatowskiego391, określający za-
sadniczą stronę sprawy. Scharakteryzowawszy twórczość 
Sienkiewicza jako epos bohaterski, pisze dalej p. J. K.: 

Ludom silnym, zdrowym, ale istniejącym w niezłożonych 
warunkach życiowych epos taki wystarcza; współczesnym 
narodom nie może wystarczyć. Autor, który ma streszczać 
jakąś teraźniejszość, musi ją czuć, musi nawoływać do 
przyszłości, której skopiować z kart historii niepodobna392. 

A skoro tak, to skądże ta nietolerancja i  w  imię 
czego? – pyta autor. 

W imię moralności? Czy naprawdę kto u nas serio wierzy, 
że na publiczność, która zna wszystkich Zolów, Sardou393, 
Maupassantów394, wreszcie Offenbachów, że na tę publicz-
ność Przybyszewski może oddziaływać demoralizująco? 
To są jakieś żarty; Przybyszewski zresztą napisał wiele rze-
czy, które z erotyką nie mają nic wspólnego395. 

390	 „Gazeta Handlowa” – dziennik wydawany w latach 1864–1905 
w Warszawie.

391	 Chodzi o  artykuł Jerzego Kurnatowskiego pt. Sienkiewicz 
i Przybyszewski, „Kurier Poranny” 1903, nr 112, s. 1–2. Jerzy Kur-
natowski  – współpracownik postępowej prasy warszawskiej, 
a także tygodnika „Echa Kieleckie”. 

392	 Ibidem, s. 2.
393	 Victorien Sardou (1831–1908) – popularny dramatopisarz francu-

ski, niezbyt ceniony przez krytykę literacką, zarzucającą mu schle-
bianie mieszczańskim gustom, wulgarność i powierzchowność.

394	 Guy de Maupassant (1850–1893) – francuski pisarz, nowelista, 
związany z nurtem naturalizmu i dekadentyzmu. 

395	 J. Kurnatowski, Sienkiewicz i Przybyszewski, s. 2.
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„Gazeta Handlowa” w obecnym poruszeniu umysłów 
stwierdza „powrotną falę walki młodych ze starymi, walki 
sprzed trzydziestu lat”; uczyniwszy zastrzeżeń parę co do 
zupełnej „obcości” Sienkiewicza, tak dalej mówi autor: 

ta wezbrana fala wzburzenia młodych, ta nowa walka 
w  obronie swoich haseł twórczości budzić musi sympa-
tię tych, co „chcą z młodymi naprzód iść, po laury sięgać 
nowe”. Bo fal życia, żywiołowości postępu, nowych form 
twórczych nikt nie wstrzyma, nawet geniusze […]

Lecz to ścieranie się dwóch światów, te żywiołowe za-
pasy przyszłości z  przeszłością i  chwilą obecną  – to na-
turalny bunt wojowników, którzy wszedłszy w życie pod 
hasłem postępu, nie znaleźli tu ani ziszczenia swych ide-
ałów, ani gruntu dla nich.  – I może żaden jeszcze okres 
nie miał tylu pierwiastków, naprawdę tłumiących nowe 
porywy twórczości, co właśnie chwila obecna. Zapanował 
pewien ideowy zastój, uwarunkowany i  uświęcony teo-
riami, które znalazły skrystalizowanie za sprawą bardzo 
szlachetnych zresztą pobudek społecznych.

W bardzo tęgich nawet głowach ustaliło się przeko-
nanie, że zdrowie narodowe wymaga „zdrowej” twór-
czości, zdrowej przedmiotowo, choćby podmiotowo 
partackiej.  – W  „programach” taki oportunizm literacki 
był i  jest sakramentalnie zalecany. Z ust pewnego zna-
komitego socjologa piszący te słowa słyszał filozoficznie 
i  politycznie umotywowane zdanie, że utwory oparte na 
swojskim optymizmie, na cieple uczuć, na konwenansie 
poprawności stokroć są więcej warte od utalentowanych 
tworów z motywami beznadziejnymi, rozpacznymi. Ludzi 
bezdomnych Żeromskiego potępiono w obozie obrońców 
narodowo-oportunistycznej twórczości. Wyspiańskiego 
dlatego tylko sobie zaanektowano, choć go właśnie dla 
konsekwencji należało się wyprzeć, że do jego utworów 
można dowolnie dorabiać klucz oportunistyczny. […]
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Ten bunt taki żywiołowy to w istocie rzeczy walka nie 
z tym czy innym konkretnym przeciwnikiem, lecz z całym 
współczesnym konwenansem twórczym. A sam konwe-
nans to znów odbicie pewnych nastrojów społecznych tych 
kierunków neokonserwatyzmu polityczno-narodowego, 
który pragnie wcisnąć myśl niepodległą w ciasne koryto 
oportunistyczne. – Tłumiono ten ruch długo, ale fala wez-
brała i zrywa tamy. Unosi się nawet za wysoko – tak samo 
jak przed 30 laty. Czas wyrówna potem poziom. Nie za-
topi ona wyżyn, na których niewzruszenie stoi twórczość 
autora Trylogii – zatopi tylko niziny. Ile z tej fali protestu 
i  uroszczeń wykwitnie potem sił prawdziwie kulturalnej 
twórczości, ile powstanie wielkich dzieł literatury, pokaże 
przyszłość396. 

Powracając w następstwie do tejże sprawy, dodała „Ga-
zeta Handlowa” takie refleksje: 

Ilekroć młodzi stają do boju, uderzają najpierw w  wa-
rownię tej cząstki starych ideałów, która skrystalizowała 
się w pewnym konwencjonalizmie obyczajowym. To więc 
wytwarza pozory bezwzględnego zuchwalstwa. Sztur-
mowanie w  starą kapliczkę moralności, która często jest 
naprawdę pruderią, w ołtarze takiej prawomyślności spo-
łecznej, która jest w  samej rzeczy szowinizmem, w  dok-
tryny czystości, maskującej hipokryzję zepsucia – te głośne, 
gwałtowne, pełne sangwinizmu młodocianego protesty 
przerażają i  szczerych kapłanów starego obrządku. I oto 
powstaje zgiełk walki, do której mieszają się po jednej 
i drugiej stronie czasami już tylko zwolennicy cięć pole-
micznych, szermierki słownej, retorycznych efektów397.

396	 Alfa, Walka, „Gazeta Handlowa” 1903, nr 74, s. 1.
397	 Beta, Zmaganie się prądów, „Gazeta Handlowa” 1903, nr 102, s. 1.
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Równie szeroki punkt widzenia zajęły „Echa Płockie 
i Łomżyńskie”398. Czytamy tam: 

Zawrzała znowu u nas walka, jakiej nie byliśmy już świad-
kami od dawna. Z jednej strony stają ci, którzy bronią 
dotychczasowego oportunizmu, zachowawczości, usza-
nowania powag uznanych, z  drugiej nowi ludzie, którzy 
odzywają się gromkim głosem, wskazując obłudę naszego 
życia, jego zapleśniałość, jego obawę przed silniejszymi 
uczuciami […]. Bądź co bądź ta walka, ten ruch umysłowy 
obecny, to silne wyładowywanie myśli, ożywiające dzisiej-
sze umysły, zaznacza się w ogólnym tętnie naszego życia, 
na co zwracamy uwagę czytelników z prowincji399. 

Ogólnie biorąc  – mówi toż pismo w  jednym z  dalszych 
numerów – nie znać w tej całej polemice zawiści jakiejś, 
chęci popisania się, jak to niektórzy upatrują w  całej 
utarczce o Sienkiewicza, zwłaszcza ta strona, która czuje 
się w obowiązku bronić dotychczasowego stanowiska jego 
w literaturze polskiej. A już co najmniej zrozumieć można 
tę niechęć, z  jaką ta druga strona traktuje młodych. To 
trudno, dla każdego prędzej czy później musi nadejść czas, 
w którym mu określają i oznaczają stanowisko należne, dla 
Sienkiewicza przyszedł dość wcześnie, z powodu właśnie 
jego niezwykle pospiesznej sławy, i  to może być przykre, 
ale jest nieuniknione dla każdego człowieka publicznego. 
Szkoda jednak, że Sienkiewicz nie zniżył się ze swej nie-
botyczności i nie dał odpowiedzi młodym na ich pytania. 
Ogół oczekiwał, że uznany pisarz odpowie im szczerze, 

398	 „Echa Płockie i Łomżyńskie” – czasopismo wychodzące w la-
tach 1898–1904 w Płocku, z oddziałem w Łomży. W 1904 roku 
zmieniło nazwę na „Echa Płockie i Włocławskie”.

399	 Prowincjonalista warszawski, Listy z Warszawy, „Echa Płockie 
i Łomżyńskie” 1903, nr 27, s. 3.
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odpowie ze swego punktu widzenia, przedstawi swoim 
napastnikom, dlaczego umyślnie przedstawiał spokojne, 
pogodne strony życia. Sienkiewicz nie odpowiedział, co 
nieprzyjemnie na ogół oddziałało. Nie ma takiej wielkości, 
której by krytykować i  oświetlać nie było wolno. Pogar-
dliwe milczenie nie zawsze odpowiada swemu celowi400.

Przechodzimy do tygodników: „Niwa Polska”401 uważa, 
iż „autor Trylogii bądź co bądź rzucił słowa potępienia 
co najmniej nieoględnie i  że zaczepieni mają prawo do 
wypowiedzenia się zupełnie szczerego”402. W dalszym zaś 
ciągu wzmianki swej ubolewa, że cały „ten spór tytanów, 
waśń bogów” skręcono z gościńca szerokiego na manowce 
osobistych wycieczek: szkoda jednak, iż nie określa, kto 
właściwie osobiste wycieczki do sporu wprowadził.

Najgruntowniej sprawę rozpatruje nestor prasy po-
stępowej, „Przegląd Tygodniowy”403. Mówi on, iż protest 
Brzozowskiego w „Głosie” podpisałby co do słowa; sądzi 
jednak, iż w dalszym ciągu wystąpienie nasze przybrało 
jakoby charakter naganki na Sienkiewicza. Co do tego 
zastrzec się musimy stanowczo. Krytyka nasza nie tylko 
nie miała cech „naganki”, ale przeciwnie, jak inni uważali, 
była zbyt miękką i niepotrzebnie w niej jakoby „co chwila 
ktoś zginał kolano przed panującym obecnie królem na-
szej literatury za śmiałe słowo poddanego” („Prawda”404). 

400	 Prowincjonalista warszawski, Listy z Warszawy, „Echa Płockie 
i Łomżyńskie” 1903, nr 33, s. 3.

401	 „Niwa Polska”  – tygodnik naukowy, literacki i  artystyczny 
(1872–1905), do roku 1898 ukazujący się pod tytułem „Niwa”. 

402	 Rachunki [rubryka], „Niwa Polska” 1903, nr 18, s. 282.
403	 „Przegląd Tygodniowy Życia Społecznego, Literatury i Sztuk Pięk-

nych” – tygodnik wydawany w Warszawie w latach 1866–1904.
404	 ad., Deszcz błotny, „Prawda” 1903, nr 18, s. 206. „Prawda. Tygo-

dnik polityczny, społeczny i literacki” wychodziła w Warszawie 
w latach 1881–1915, założona i do roku 1902 redagowana przez 
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Jeżeli zaś przemawiało z kolei kilku autorów, to nie dla-
tego, iżby szło o powiększenie liczby głosów, ale że każdy 
z autorów oświetlał inną stronę sprawy. Godnym uwagi 
jest w „Przeglądzie Tygodniowym” Głos czytelnika, który 
wypowiada opinię przeważającą w kołach starszej inteli-
gencji: 

P. Rabski – mówi on – pisząc swe felietony pt. Co mówią405, 
zapomniał czy nie zwrócił uwagi na to, że pisze wcale nie 
to, co mówią, lecz to, czego nie mówią i nie myślą jego czy-
telnicy […]. My czytelnicy nie znajdujemy zwykle naszych 
myśli, naszych pragnień i  poglądów w  tych felietonach 
i dziwimy się nieudolności publicystów, którzy pragną kie-
rować opinią ogółu według życzeń kliki redakcji lub swo-
ich własnych406. 

A dalej: 

Ogół odczuwa ważność obecnej chwili i choć wie, skąd wy-
szedł, co winien przeszłości, pragnie iść naprzód i praco-
wać dla jutra. Ogółu tego, szczególniej nas, mężczyzn, nie 
zadawalniają cele i środki Połanieckiego od lat trzydziestu. 
Trzeba znać tajniki naszych myśli, trzeba słuchać naszych 
dysput gorączkowych, bez szampana, bez koniaku, ale 
przy herbacie lub kawie, aby się przekonać, jak ekspulsyw-
nie407 żyjemy, jaki ogrom myśli, zdań i pragnień wypełnia 
nasze godziny wolne od pracy na chleb powszedni. – Jest 

Aleksandra Świętochowskiego; organ dojrzałej fazy orientacji 
pozytywistów warszawskich.

405	 Rabski pisał felietony „Kurierze Warszawskim”, w  rubryce pt. 
O czym mówią.

406	 Głos czytelnika, „Przegląd Tygodniowy” 1903, nr 18, s. 212.
407	 Ekspulsywnie – wrażliwie, emocjonalnie odbierając świat, uze-

wnętrzniając aktywny stosunek do rzeczywistości.
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nas milion – dwa, pięć milionów w Europie, którzy czytu-
jemy i myślimy inaczej niż p. Kaprys. 

Źle się stało, że dyskusja w kwestii tak ważnej przypa-
dła ludziom tak skromnym jak p. Kaprys et tutti quanti408. 
On to zabagnił całą tę sprawę stronniczą gadaniną. Nie 
uznajemy ani jego powagi, ani jego dowodów, ani jego 
wniosków. Protestujemy! – Niech wie, że chociaż odebrał 
317 biletów, w samej Warszawie znajdzie 10 000 ludzi, któ-
rzy mu ich nie przyślą409.

Kończy zaś czytelnik w ten sposób: 

Dojrzeliśmy, mamy swój sąd, swoją zdolność krytyczną 
i tyranii pism brukowych znosić nie chcemy. Pisarzy mo-
dernistów czytać będziemy i nie damy im umrzeć z głodu. 
Pisma postępowe będziemy popierać, bo znajdujemy 
w nich pokarm dla duszy i umysłu. Kierunek myślom na-
szym nadawać będą ludzie wykształceni, którzy kochają 
naukę i prawdę i dążą do nich o chłodzie i głodzie, tak jak 
dążyliśmy my, ich czytelnicy, ich uczniowie. Pragniemy, 
aby wszystkie redakcje pism postępowych solidaryzowały 
się z sobą, aby zwalczały, tak jak dotąd, ciemnotę i zaco-
fanie stronnicze, aby piętnowały każdy paszkwil literacki, 
każde sprzeniewierzenie się hasłom postępowym i  wy-
mieniały nam nazwiska publicystów, niezasługujących na 
wiarę.

Myśl społeczna potrzebuje jeszcze kierunku ludzi ro-
zumnych i  uczciwych, sądzę, że zawsze, a  przynajmniej 
długo będzie u nas potrzebować. 

Dajcie nam ten kierunek, nie skąpcie rad, my wam to 
wynagrodzimy uznaniem waszej pracy. Ale uwolnijcie 
nas od fałszywych proroków. Wypiszcie ich imiona na 

408	 Et tutti quanti (wł.) – i wszyscy pozostali.
409	 Głos czytelnika, „Przegląd Tygodniowy” 1903, nr 18, s. 213.
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czarnej tablicy, abyśmy zawsze wiedzieli, że im wierzyć nie 
można410.

Na artykuł p. Koskowskiego411, o którym wzmianko-
waliśmy w poprzednim numerze412, daje „Przegląd” do-
skonałą odprawę, jak się zdaje, pióra samego redaktora 
Wiślickiego413, człowieka, niewątpliwie, najbardziej dziś 
kompetentnego do wydania sądu o epoce sprzed lat 30-tu, 
na którą powoływał się p. Koskowski. 

Nie tak in illo tempore414 bywało – powiada pan Koskow-
ski – w starciach przed trzydziestu laty „młodej prasy” ze 
starą, walczono o zasady, krzyżowały się argumenta, bito 
przeciwników dowodami, ale nie było ani śladu wstręt-
nych zarzutów osobistych, tego szarpania dobrej sławy 
walczących; tracono wszystko prócz honoru, po walce 
adwersarze podawali sobie dłonie, wobec uszczęśliwio-
nych czytelników. Piękna legenda  – szkoda tylko, że tak 
mało prawdziwa! Piszący te słowa wie cośkolwiek o tym. 
Ze smutkiem musi on wyznać w imię prawdy, iż nie było 
kałuży, w której nie splugawiono by naszych nazwisk, nie 
było dość podłego zarzutu, którego by nie ciśnięto nam 
w twarz – zwykle nie na szpaltach, a poza szpaltami gazet; 

410	 Ibidem.
411	 Bolesław Koskowski (1870–1938)  – ekonomista, dziennikarz 

prasy warszawskiej („Przegląd Tygodniowy”, „Gazeta Polska”, 
„Kurier Warszawski”), członek Ligi Narodowej, w latach 1922– 
–1927 senator z listy Związku Ludowo-Narodowego.

412	 Alfred Węgliński w felietonie Zbudźmy się! („Głos 1903, nr 18, 
s.  278–279) referował tezy artykułu Bolesława Koskowskiego 
Z kraju, opublikowanego w „Gazecie Polskiej” 1903, nr 113, s. 1–2.

413	 Chodzi o  niepodpisany artykuł pt. Dwie miary („Przegląd 
Tygodniowy” 1903, nr 18, s.  211–212). Adam Wiślicki (1836– 
–1913)  – publicysta, redaktor naczelny „Przeglądu Tygodnio-
wego” – trybuny warszawskiego pozytywizmu.

414	 In illo tempore (łac.) – w owym czasie.
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nie było dosyć grobowego milczenia, jakim nie chciano 
by nas udusić; tworzono zmowy i  syndykaty, wyławiano 
najlżejsze błędy i przeoczenia, uciekano się do nadsyłania 
z fałszów skonstruowanych artykułów, umyślnie błędnych 
korespondencji i czerniono nas na potęgę w zagranicznych 
świstkach. Słowem, heca była stokroć gorszą od dzisiej-
szego harmidru, trwała lata całe i miała dla postępowych 
organów i  ludzi w  nich pracujących bardzo bolesne na-
stępstwa, a odbywała się wobec społeczeństwa zastałego, 
pogrążonego w  apatii, niedoświadczonego i  nieprzygo-
towanego do podobnej walki. A ciosy tak zwanych prze-
ciwników zasadowych – nie były jeszcze najgorsze – razy 
zadawały dłonie tak zwanych towarzyszów boju, którzy 
z manatkami i bronią opuszczali chorągiew i przechodząc 
do obozu przeciwnego, w szerzeniu osobistych insynuacji 
szukali dla siebie usprawiedliwienia i  srebrników, jako 
nagrody zmiennictwa. […] Prawda, przykro jest na razie 
patrzeć, jak ludzie, którzy powinni pamiętać, co są winni 
swemu zawodowi, skaczą sobie brutalnie do oczu, piorą 
brudną bieliznę nie w domu, ale na rynku dziennikarskim, 
lecz pamiętajmy, iż w perspektywie czasu, jak walka pozy-
tywistów z zastałością wydaje nam się dzisiaj szlachetnym, 
rycerskim turniejem, tak i obecne boje stracą w znacznej 
części swój ostry, wstrętny charakter, a  to, co w nich jest 
myślą, posunie nas na drodze rozwoju. W gruncie rzeczy 
oba epizody nie są niczym innym, jak tylko starciem się 
siły rzutu, ruchu, młodości i chęci życia z bezwładem, za-
stałością i przywilejem. Walka nie toczy się o same zasady, 
ale i  o  interesa. Jak ongi konserwatywne geszefciarstwo 
skrzeczało o  swe wszechwładztwo, o  swe dochody  – tak 
czyni to podobnie i dziś; jak ongi maskowało swe poziome, 
egoistyczne cele dobrem ogólnym, świętością zasad, po-
szanowaniem tradycji, ochroną zdrowia społecznego – tak 
samo czyni to i dzisiaj. Felietonista w suterenach „Kuriera” 
rozdziera arcykapłańskie szaty i  krzyczy: demagodzy, 
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a hultaje! Chce wam się naszych stanowisk, zazdrościcie 
nam naszych czystych kołnierzyków i niepomiętych man-
kietów, stajecie się nieprzyjaciółmi każdego, kto ma rubla 
na obiad, gdy wy w szynkach żywicie się kiełbasą i prze-
pijacie gorzałką… Wy, rabusie, cudzołożnicy, sprzedaw-
czycy, szantażyści! – Ale my, starsze pokolenie, znamy już 
takie głosy; nam ówczesny redaktor „Kuriera Warszaw-
skiego”, Wacław Szymanowski415, mówił: „Zazdrośnicy, nie 
idzie wam o nic innego, jak tylko o zajęcie naszego stano-
wiska, o odebranie nam tego, co posiadamy; wy mówicie 
do nas: ustąp, bo i my chcemy stanąć na słońcu, mieć całe 
buty i  jadać trzy razy dziennie”. Takie było z  tamtej, rze-
komo zachowawczej, strony pojęcie walki – pozorowane 
obroną świętości narodowych, moralnych i  umysłowych 
zasad […].

Zagroziliśmy Wójcickim416, Lewestamom417, Szyma-
nowskim, a tego było dosyć, aby nas chciano zadusić mil-
czeniem lub utopić w  bagnie osobistych plotek. Tak jest 
i  dzisiaj! Najmłodsi, nie odmawiając Sienkiewiczowi ta-
lentu, jego dziełom artyzmu, zakwestionowali tylko jego 
wpływ na nadchodzące pokolenie – i tego znów dosyć: aby 
przeciw nim wyruszono do boju i próbowano wykąpać ich 
w takim samym cuchnącym bagnie obmowy i osobistych 
zarzutów. Dziwić się temu publiczność nie powinna, bo na 

415	 Wacław Szymanowski (1821–1886)  – dramatopisarz i  dzienni-
karz warszawski, współpracownik „Tygodnika Ilustrowanego”, 
„Wędrowca”, „Bluszcza”, redaktor „Kuriera Warszawskiego”.

416	 Kazimierz Władysław Wóycicki (1807–1879) – literat, wydawca, 
redaktor „Biblioteki Warszawskiej”, inicjator „Kłosów”, wpły-
wowa osobistość warszawskiego życia literackiego przez kilka 
dziesięcioleci. 

417	 Fryderyk Henryk Lewestam (1817–1878)  – wybitny krytyk 
literacki w  epoce międzypowstaniowej, założyciel „Roczni-
ków Krytyki Literackiej”, redaktor „Kłosów”, profesor Szkoły 
Głównej. 
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jakimże innym polu mogliby mieć panowie kurierkowicze 
z przeciwnikami rozprawiać, jeżeli nie na polu insynuacji 
osobistych, słownej i pięściowej bijatyki? Zaczepiono Sien-
kiewicza – sztandar, bez którego cała ta kohorta wygląda-
łaby na zbieraninę hołoty – a nuż się dekadenci wezmą do 
pionków kurierkowych, a  nuż się zmienią przekonania, 
smak i  pogląd publiki? Gwałtu! przepadną stanowiska, 
pierwsze miejsca na premierach, fotele w sądach konkur-
sowych, kolacyjki z szampanem i piętnastokopiejkowe ho-
noraria! […]

Nie dzieląc obaw tych, którzy w  toczonej obecnie 
walce polemicznej nic więcej nie widzą nad brudy osobi-
ste i skandale – i żywiąc nadzieję, że z niej żywioły szla-
chetniejsze wydźwigną ziarno prawdy i postępu – musimy 
wskazać na jeden punkt, istotnie zasmucający i ciemny. Jest 
nim zachowanie się tak zwanej poważnej prasy względem 
walczących zapaśników, a raczej względem samych zapa-
sów. Rozumiemy, iż podczas błota nikomu przechadzka, 
nawet w kaloszach, nie sprawia przyjemności; rozumiemy, 
iż poważnym, a  może tylko zahipnotyzowanym powagą 
organom prasy nie jest miło wmieszać się do utarczki. Ale 
czyż mamy robić to tylko, co nam osobiście miłe, a nie to, 
do czego powołuje obowiązek? Zresztą, trzeba zawsze i dla 
wszystkich mieć jedną miarę i wagę. Pamiętamy dobrze, 
jak przed kilku laty postępowy pisarz, zrozpaczony szy-
kanami, żadnego z  literaturą nie mającymi związku, do-
puścił się na pewnym dziennikarzu fizycznej zniewagi418. 
Co za gwałt powstał wtedy w prasie, wszystkie pisma jak 
jeden mąż w najostrzejszych wyrazach potępiły ów postę-
pek, wszystkie zamknęły przed „zbirem” swe szpalty, nie 
wyłączał się od tego i  nasz „Przegląd”, choć tracił pióro 

418	 Chodzi o  pobicie Antoniego Mieszkowskiego przez Ceza-
rego Jellentę w  1894 roku. Szerzej o  tej sprawie na s.  171–172, 
przyp. 212.
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zdolnego i  rozumnego współpracownika. I uczyniły te 
pisma słusznie, bo pogwałcone zostały: godność i  „cha-
rakter zawodu”. (Położenie było zupełnie różne: pisarz, 
o  którym mowa, pozbawiony został wszelkiej możności 
obrony, gdyż ż a d n e  z pism nie chciało przyjąć od niego 
ani jednego wiersza, wtedy chwycił się środka rozpaczli-
wego. P.[rzypis] Red.[akcji] „Głosu”). Pamiętamy również, 
jak pewna aktorka, skoro pozwoliła sobie na nieprzy-
zwoity kuplet wymierzony przeciw krytykowi, skarconą 
została przez wszystkie pisma, bo krytyk, zresztą bardzo 
uczciwy i  poważny, należał do obozu konserwatywnego. 
Niedawno – słusznie przypomniał „Tygodnik Polski” – pe-
wien prostak, rzeźnik, uderzył w  twarz kobietę kupującą 
w  jego jatce mięso. Wszystkie kuriery i  prasa zawrzały 
oburzeniem, cech zmusił raptusa do zwinięcia jatki i wy-
niesienia się z miasta. 

To są przykłady wzięte z rzeczywistości.
A teraz jak jest? P. Rabski rzuca się z pięścią na swego 

przeciwnika419.
A na to prasa, ta poważna prasa, co?
Milczy. – Dlaczego? – bo indywiduum tak postępujące 

należy do kliki, do wpływowej kliki. Nie przebaczono po-
stępowemu pisarzowi, nie przebaczono naiwnej aktorce, 
nie uniewinniono rzeźnika brakiem wychowania  – ale 
członkowi bractwa niski czyn jego puszczono płazem. 
A jednak w każdym innym, mniej wprawdzie honorowym, 

419	 Zdania „P. Rabski rzuca się z  pięścią na swego przeciwnika” 
nie ma w tekście z „Przeglądu Tygodniowego”. Zamiast niego 
jest następujący fragment: „Literat, publicysta, człowiek z uni-
wersyteckim wykształceniem i  tytułem doktora nie tylko usi-
łuje spoliczkować nieznanego sobie osobiście przeciwnika, ale 
w następstwie pisze list godny barbarzyńcy, w którym wykazuje 
wyższość swej szerokiej łapy nad chuderlawą postacią zniewa-
żonego literata” (por. Dwie miary, „Przegląd Tygodniowy” 1903, 
nr 18, s. 212).
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ale sprawiedliwym towarzystwie zażądano by w analogicz-
nym wypadku usunięcia obwinionego ze szranek działal-
ności, skarcono by jego występek, zamknięto szpalty pism, 
przynajmniej na czas dłuższy420.

Jest to prawdą w zastosowaniu do większości prasy, 
która ściśle trzyma się w swojej klice. Mimo to siła prawdy 
tak jest wielką, że nie zdołano jej i w tym razie stłumić, 
przemówiła ona głosem wymownym. Nie tylko ten sam 
„Przegląd” w poprzednim numerze w ten sposób osądził 
postępowanie p. Rabskiego: 

Nie możemy zataić oburzenia, iż znajdują się jeszcze pu-
blicyści, którzy nie mając snadź innych argumentów, 
powierzają pięści rozstrzygnięcie swych animozji. Wyzy-
wanie też na rozprawę „honorową” w chwili, gdy w całym 
ucywilizowanym świecie powstaje opinia przeciwko temu 
sposobowi załatwiania spraw o cześć, samo się przesądza. 
Jesteśmy też przekonani, że gdyby żył właściciel „Kuriera”, 
Lewental421, sprawy te nigdy by nie doszły do tej ostatecz-
ności. Lewentala znaliśmy od początku kariery, gdy jeszcze 
zajmował skromne stanowisko zarządcy glücksbergow-
skiej drukarni422 – ale był to człowiek uczciwy i rozsądny. 
Gdyby on żył, panowie, podsłuchujący za parawanami 
cudzych zwierzeń i  panowie rozgrywający homeryczne 

420	 Ibidem s. 211–212.
421	 Salomon (Franciszek Salezy) Lewental (1841–1902) – zasłużony 

dla literatury polskiej wydawca i  księgarz warszawski pocho-
dzenia żydowskiego. Od 1887 roku był właścicielem połowy 
udziałów w  „Kurierze Warszawskim”, które nabył od przed-
siębiorstwa Gebethner i Wolff. W 1902 roku w Rzymie przyjął 
chrzest jako Franciszek Salezy. 

422	 Glücksbergowie – rodzina zasłużonych dla kultury polskiej wy-
dawców i kolporterów, działających od końca XVIII wieku do 
1907 roku w Warszawie, Wilnie, Krzemieńcu i Kijowie. 
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boje po cukierniach nie mogliby współpracować w wyda-
wanym przez niego piśmie. Dziś inaczej, zeszła się mała, 
ale dobrana kompania. Jeżeli kogo żal nam, to sędziwego 
A.  Pługa423, zmuszonego swym poczciwym nazwiskiem 
pokrywać podobne wybryki. P. Kaprys nie przysłużył się 
swą napaścią pismu i  publicystyce warszawskiej. Niech 
posłucha tylko rulady424 lekceważącego śmiechu, a  prze-
kona się o prawdzie słów naszych. Szkoda go – mieliśmy 
p. Kaprysa za publicystę stronnego, ale z poczuciem etyki 
i estetyki425.

Omawiając zaś list p. Rabskiego w „Kurierze Warszaw-
skim”, mówi „Przegląd”: 

Jest to dokument, który powinien być punktem zwrot-
nym w  polemice prasy warszawskiej. Coś tak skażonego 
pod względem fałszywych lub przeżytych zasad – dawno 
nam się czytać nie zdarzyło. Pan Rabski jest zbyt dojrza-
łym człowiekiem, aby nie wiedział, iż furtka taka prowa-
dzi na cuchnące zaułki, a nie do świątyni sprawiedliwości. 
Podniosły pogląd, stojący na gruncie nowożytnej etyki 
i  honoru, nie potrzebuje się uciekać do fizycznych znie-
wag i pojedynku. Temu przesądowi stanowczo położono 
już koniec. Sądy honorowe mogą mieć miejsce, jeśli pod-
niesie się poziom obywatelskiej odwagi i praktyka, wbrew 
dzisiejszemu doświadczeniu, wykaże ich skuteczność. 
Pisarz i publicysta nie potrzebują ich jednak w sprawach 
swego zawodu, mają bowiem wyższy ponad to wszystko 

423	 Adam Pług, właśc. Antoni Pietkiewicz (1823–1903) – redaktor 
„Kłosów” i  „Wędrowca”, współpracownik wielu tytułów prasy 
warszawskiej, popularny powieściopisarz, wiązany z  nurtem 
powieści biedermeierowskiej i protorealistycznej. 

424	 Rulada – szybki pasaż w muzyce wokalnej.
425	 Prasa polska, „Przegląd Tygodniowy” 1903, nr 17, s. 206.
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trybunał – jawną opinię publiczną. Jeden artykuł nacecho-
wany prawdą i prawością zrobi więcej niż sto brutalnych 
policzków i krwawych pojedynków. Wreszcie, w pewnych 
wyjątkowych wypadkach, pogardliwe milczenie wystarcza; 
sprawiedliwość zawsze zatryumfuje, a piszemy to nie dla 
efektownego frazesu, ale z  głębi przekonania. Tego pod-
kładu prawdy brakło polemice p. Rabskiego od pierwszego 
jego wystąpienia aż do ostatniego listu: wszystko tam było 
nieszczere, sztuczne bądź niezręczne426.

Taki sam sąd wypowiadają ludzie, z dala nawet stojący 
od jakichkolwiek ideowych lub osobistych sympatii; ale 
uczciwi i szczerzy. Oto co piszą „Echa Płockie i Łomżyń-
skie”: 

Ta napaść (p. Rabskiego) powinna znaleźć szczere roztrzą-
sanie w Kasie Literackiej, której obowiązkiem winno być 
przestrzeganie honoru ludzi przemawiających do społe-
czeństwa i których społeczeństwo ma słuchać. Tak, postę-
pek p. Rabskiego, który już za bardzo zmęczył Warszawę 
swoją osobistością, powinien znaleźć szerokie roztrząsanie 
w Kasie, chociażby dla przykładu na przyszłość. Rozstrzy-
ganie spraw społecznych i ideowych przy pomocy kija nie 
powinno mieć miejsca. Ale wątpić należy, czy przyjdzie do 
roztrząsania wobec powikłania i pomieszania pojęć w na-
szych stosunkach literackich427.

Myśl tę kategorycznie wypowiada i  podkreśla 
„Prawda”, omawiając poważne i spokojne obrady na ostat-
nim zebraniu ogólnym Kasy Literackiej: 

426	 Ibidem, s. 206–207.
427	 Prowincjonalista warszawski, Listy z Warszawy, s. 3.
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Ogół literatów i  dziennikarzy charakterem ostatnich ob-
rad, ich tokiem i taktem dał najlepszą odpowiedź tym, któ-
rzy pod tym względem zgrzeszyli, którzy dyskutować nie 
umieli, którzy po argument sięgali do pięści. Ogół ten za-
razem udowodnił, że tylko wyjątki taki grzech popełniają 
i że przeto na ten ogół za owe wyjątki odpowiedzialność 
żadną miarą spaść nie może… Jeżeli przeto jakaś jednostka 
na tyle się zapomni, że sięgnie po argument do pięści, 
to jest ona niegodna należenia do tego dziennikarsko- 
-literackiego ogółu, gdyż go tylko kompromituje. Ogół 
może być poszarpany na stronnictwa, zwalczające się wza-
jemnie w imię swych haseł. Ale pisarz powinien walczyć 
piórem; argumentem jego jest myśl, jest uczucie. Nigdy nie 
wolno mu sięgać po argumenty do lasu. Takim argumen-
tem nie przekona przeciwnika, nie przekona publiczności. 
Chwila jest właśnie dobra i pouczająca. Kasa Literacka na 
zebraniu ogólnym z d. 27 bm. dowiodła, że umie się sza-
nować, że stoi na wysokości obyczajowej, na jakiej stać jej 
wypada: a dałaby ostatni wyraz swej obyczajności, gdyby 
względem członków, którzy ogół literatów i dziennikarzy 
w podobny sposób kompromitują, zechciałaby z należytą 
energią i bezwzględnością zastosować § 35 ustawy, który 
za czyn uwłaczający godności członka instytucji pozwala 
winnego z listy uczestników wykreślić428.

Dla dokładności przegląd ten prasy kończymy zazna-
czeniem, że po stronie pana Rabskiego stanęła jedna – 
„Mucha”…

428	 Kasa Literacka, „Prawda” 1903, nr 18, s. 212.
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Dzienniki w  telegramach specjalnych notują skrzętnie 
każdy objaw hołdu rozentuzjazmowanej prowincji dla 
Sienkiewicza z racji odczytów na powodzian. Dowiadu-
jemy się więc, że poutwarzane zostały specjalne komitety 
sienkiewiczowskie z prezesami dyrekcji szczegółowych na 
czele; że S. był tu i ówdzie wzruszony i blady; że wreszcie 
wieńców, wiązanek, bukietów otrzymał tyle a  tyle. Ale 
najcharakterystyczniejszą bodaj jest wzmianka przy końcu 
telegramów: w bankiecie na cześć S. uczestniczyło 120, 150, 
200 osób, co przełożone na język zwykłych praktycznych 
śmiertelników znaczy: na powodzian zebrano podczas 
odczytu 500–600 rb., a na „bankiecie” na cześć „szlachet-
nego inicjatora” zjedzono i wypito za 800–1000 rb. Nasza 
brać szlachta e tutti quanti430 mają serce bardzo czułe na 
niedolę bliźniego…

Niechby Sienkiewicz zbierał sobie wiadome laury na 
prowincji; niechby wreszcie był dwakroć bardziej wzru-
szony i blady przed bankietami, a nawet i po bankietach – 
ku wielkiej radości wszelkiego rodzaju recenzentów. Rzecz 

429	 Stanisław Wąsowski z Toczyskich (1879–1946) – lekarz, społecz-
nik, redaktor czasopism „Gazeta Podlaska” i „Ziemia Siedlecka”, 
publicysta, związany z Siedlcami.

430	 E tutti quanti (wł). – i wszyscy pozostali.
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cała nie nadawałaby się do omawiania w poważnym tygo-
dniku, gdyby nie pewne strony tych uroczystości, na które 
trzeba zwrócić uwagę. 

Przyjęcia, jakich doznawał i  doznaje Sienkiewicz 
w Częstochowie, Piotrkowie, Lublinie, Siedlcach, dowo-
dzą jeszcze raz, że nimb wielkości Sienkiewicza jaśnieje 
dla prowincji całym swoim blaskiem – i że wpływ jego na 
szerokie masy inteligencji prowincjonalnej jest olbrzymi. 
I  rzecz również charakterystyczna: Sienkiewicz bardziej 
jest tutaj znany jako autor Trylogii i Rodziny Połaniec-
kich niż jako autor wszechświatowego Quo vadis. Z tego 
i z owych entuzjastycznych przyjęć wypływa jedno: Sien-
kiewicz cieszy się takim uznaniem i hołdami prowincji, 
ponieważ blaskiem swego talentu opromienił i podniósł 
na wyżyny zasługi społecznej – najbardziej sfilistrzałego 
ducha; i – dalej – ponieważ dostarczał i dostarcza olbrzy-
mim masom strawy duchowej, wymagającej – jak baśnie 
wszelkie – najmniejszego wysiłku ducha. 

Prowincjonalna tak zwana „inteligencja” pod wzglę-
dem aspiracji ideowych może być podzieloną na 2 duże 
odłamy: na inteligencję dobrze urodzoną – inteligencję 
wiejską i inteligencję miejską, adwokatów, lekarzy, urzęd-
ników. I jedni, i drudzy połączyli się we wspólnym i zgod-
nym hołdzie dla swego wielkiego przywódcy, stwierdzając 
stare francuskie przysłowie: les beaux ésprits se recon-
trent431. 

Pierwsi – obywatele wiejscy mniejsi i więksi – adherenci 
„Kraju”, „Słowa”432, szlachta z dziada pradziada eo ipso433 

431	 Les beaux ésprits se recontrent (fr.) – ludzie o błyskotliwym umy-
śle rozumieją się nawzajem (wpadają na ten sam pomysł). Sen-
tencja przypisywana Wolterowi.

432	 „Słowo”  – konserwatywny informacyjno-polityczny dziennik 
warszawski wydawany w latach 1882–1919.

433	 Eo ipso (łac.) – tym samym.
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musi uważać Sienkiewicza za swojego, nawet za ogromnie 
swojego. On przecież apoteozował szlachtę, królewiąt; on 
stwierdził, że wszystko przemija, a msza jak się odprawiała, 
tak się odprawia; wskutek tego nie jest w kolizji ideowej ani 
z księdzem proboszczem, ani z hrabią sąsiadem. Wszystko 
to aż nadto usposabia ich do Sienkiewicza tym bardziej, że 
tak wybornie nadaje się do czytania w długie zimowe wie-
czory, kiedy winta lub polowania urządzić nie można. Nic 
więc dziwnego, że brać szlachta ciągnęła, zdaje się do Czę-
stochowy, na wózkach, bryczkach, powozami, aby wreszcie 
ujrzeć „ogromnie swojego” Sienkiewicza i wypić dobrze 
za zdrowie nieszczęśliwych powodzian; przy sposobności 
kropnąć mówkę, aby ten oto Sienkiewicz poprowadził ich 
Na pole chwały434 (!!). Ci wiejscy – jak się wyraził kiedyś 
Nałkowski – troglodyci w konstrukcjach ideowych nie bar-
dzo daleko odsunęli się od swego dziadka, który twórczość 
Sienkiewicza pewnie by określił w sposób: „bo Sienkiewicz, 
proszę pana, to dopiero!”.

Pozostaje inteligencja miejska. W większej ilości 
składa się ona również z  ludzi tak dzielnie scharaktery-
zowanych przez Nałkowskiego. Kiedyś, kiedy skrzydła 
młodości u  ramion szumiały, ludzie ci stanowili może 
jedną z forpoczt postępu; może mierzyli siły na zamiary, 
nie zamiary podług sił435. Ale było to tak dawno! Dzisiaj 
wygodne leże, spokojne synekury zabiły w nich tego du-
cha młodości; nie podsycany zgasł zapał, skarlały dążenia, 
zmalały idee. Ale jak w każdym człowieku, który cząstkę 
swego życia przemarzył, i w nich czasami odzywają się 
dawno zapomniane hasła, jakieś wyrzuty sumienia i żal 

434	 Na polu chwały – powieść historyczna Henryka Sienkiewicza, 
rozgrywająca się w czasach Jana Sobieskiego i odsieczy wiedeń-
skiej, wydana w 1906 roku.

435	 Nawiązanie do słów z Pieśni filaretów (1820) Adama Mickiewi-
cza: „Mierz siłę na zamiary, / Nie zamiar podług sił”.
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nad utraconym mirażem. Więc odczuwają gwałtowną 
potrzebę usprawiedliwienia się przed sobą, stworzenia 
sobie bóstwa, któremu znosić mogliby ofiary. Ale nie 
stwarzają go sobie we własnej duszy, jak dawniej bywało, 
nie wysnuwają go z przędzy własnych dum i myśli, ale 
szukają na zewnątrz, obniżając swój wybór właśnie tym 
swoim wyborem. Nic więc dziwnego, że dla ludzi tych 
geniusz Sienkiewicza był owym plastrem na uspokojenie 
sumienia; Sienkiewicz apoteozujący Połanieckich, Bigie-
lów, ogromnie swojskie Marynie i ogromnie naszą prze-
szłość – stał się dla tych panów czymś w rodzaju bóstwa 
lub bohatera narodowego. 

Przy tym – są ludzie na świecie, którzy nie podźwignęli 
się nigdy tak wysoko, aby przestały im wystarczać bajeczki 
i baśnie.

I nic dziwnego, że wszyscy ci ludzie z niekłamanym 
zapałem witali Sienkiewicza, że obrzucano go kwiatami 
i wieńcami, że „wstawiano się” za jego zdrowie i  zdro-
wie powodzian. Uroczysto-frakowego nastroju nic nie 
mąciło; duch filistrów święcił przyjazd Sienkiewicza jako 
dzień epokowy, w którym ujrzeli nareszcie ucieleśnie-
nie swych myśli, i skrystalizował się z głębin jaźni ideał: 
on – Sienkiewicz – wiodący ich ma Dwie łąki436. Wszy-
scy ci „prowincjonalni inteligenci”, którzy stracili ducha, 
albo nigdy go nie mieli, swoje gliniane dusze, odziane 
w modne fraki (koniecznie – fraki!) nieśli na odczyt i słu-
chali go wzruszeni i bladzi, aby pokrzepić się w swoim 
sfilistrzeniu, aby zagłuszyć w sobie protest, jeśli był, prze-
ciwko własnemu upadkowi. Od wzruszonych i bladych 
słuchaczy, od panów z „komitetu”, od „wstawionych” na 
bankietach przedstawicieli społeczeństw miejscowych, 
od pań i panien, wahających się między małomiastecz-
kową plotką a konfesjonałem, szedł poszept ku niemu – 

436	 Dwie łąki – nowela Sienkiewicza z 1903 roku.
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Sienkiewiczowi – poszept cichy jak szum niw w skwarny 
czas południa, ale wyraźny: „Tyś nasz!… Tyś usypiał nas 
czarem swych przepięknych baśni przed pracą nad sobą 
i nad społeczeństwem, tyś wyniósł Połanieckich i postawił 
ich na świeczniku społecznym. Tyś wreszcie mówił nam 
o służbie bożej – w naszym stylu… Tyś nasz! Tyś wielki”.

A wielkie Jutro kopało w  tej chwili grób zapomnie-
nia i wzgardy dla nich – najnędzniejszych z nędzarzy tej 
ziemi… Zaś małe Dziś wiodło ich rozentuzjazmowanych 
hen – na „dwie łąki…”.
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Sienkiewicziana. Szkice do obrazu

Przedmowa

Już zaraz po pojawieniu się Rodziny Połanieckich, w której 
p. Sienkiewicz podjął wdzięczne zadanie uidealizowania 
filisterii i w ogóle – reakcyjnej zgnilizny, postanowiłem 
wystąpić z radykalną krytyką tego utworu, a zarazem ca-
łego prądu sienkiewiczowskiego, rozlewającego truciznę 
w żyły naszego społeczeństwa, które zaledwie zaczęło bu-
dzić się z tradycyjnej drzemki. 

Krytykę tę postanowiłem oprzeć na gruncie społecz-
nym, mianowicie na gruncie szczegółowej analizy dzi-
siejszej reakcji, gdyż jedynie taka analiza może dać klucz 
do oceny produkcji literackiej p. Sienkiewicza i do zro-
zumienia tajemniczego motywu niesłychanej sławy tego 
powieściopisarza. Gromadziłem więc materiały do pracy: 
„R e a k c j a ,  p a n  S i e n k i e w i c z  i   j e g o  c z c i c i e l e”. 

Lecz, jak to łatwo zrozumieć, w wydaniu tej pracy na-
trafiłem na nieprzezwyciężone trudności. Nie tylko, że 
praca zawodowa na innym, naukowym polu, pozostawiała 
mi mało czasu na ujęcie masy nagromadzonego mate-
riału w jedną ściśle powiązaną całość, ale prócz tego była 
trudność ważniejsza; trudność znalezienia wydawcy (no 
i  trudności wyższej natury). Reklama sienkiewiczowska 
i wytworzony przez nią owczy pęd onieśmielały nawet 

437	 Biogram autora – zob. przyp. 93, s. 115.
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postępowych wydawców i redaktorów; i oni bądź łączyli 
się do ogólnych czołobitnych hymnów, bądź co najwyżej 
milczeli. Jednakże milczenie jest to wprawdzie etyka kan-
towska, ale niestety także i – paserska.

Podczas jubileuszu pana Sienkiewicza nie udało mi się 
umieścić nawet krótkiego, wyjaśniającego rzecz na pod-
stawie reakcji, artykułu. Odrzucono mi go pod pozorem, 
że teraz jeszcze nie pora; później zaś, gdy owczy pęd nieco 
się uspokoił, mówiono mi, że teraz już poniewczasie; rzecz 
przebrzmiała. Tym sposobem pozycja pana Sienkiewicza 
wydawała się ze względów czysto zewnętrznych niepo-
dobną do zaatakowania. 

Dopiero niefortunne wystąpienie pana Sienkiewicza 
z „rują i porubstwem” przeciwko modernistom, którzy do-
tąd jako obojętni i mało krytyczni w rzeczach społecznych, 
byli dość życzliwi panu Sienkiewiczowi, nawet niekiedy 
uważali go za „mistrza” – dopiero to wystąpienie uczyniło 
pewien otwór w murze ochronnym, wzniesionym przez 
reklamę i  tym otworem zaczęła się przeciskać krytyka; 
z  tego powodu można śmiało twierdzić, że tym swoim 
wystąpieniem p. Sienkiewicz przysłużył się rzetelnie spo-
łeczeństwu. W obronie młodych wystąpił Stanisław Brzo-
zowski; na ten raz „Głos” udzielił już miejsca krytyce; i jest 
to jego wielką zasługą, że pierwszy przestał się obawiać. 

Niniejszy zbiór moich krytycznych artykułów, opar-
tych na gruncie społecznym, mógł być tylko częściowo 
być umieszczony w „Głosie” podczas tej walki; podajemy 
je tutaj znacznie rozszerzone, choć i tak są one tylko ułam-
kami całości, o której mówiliśmy wyżej; są tylko „szki-
cami” do całkowitego „obrazu”.

I jeszcze jeden szczegół charakterystyczny: artykuły 
te były pierwiastkowo438 przeznaczone do mej książki 

438	 Pierwiastkowo (dawn.) – początkowo, pierwotnie.
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Jednostka i ogół439, wydanej niedawno w Krakowie; ale i tu-
taj natrafiłem na opór: pierwotny „postępowy” wydawca 
tej książki usunął z niej arbitralnie, bez porozumienia się 
ze mną, wszystkie artykuły tyczące się sprawy sienkiewi-
czowskiej; a przeszczepiwszy tym sposobem szczęśliwie 
zasadę cenzuralną na grunt galicyjski, uważał, że spełnił 
swe zadanie i odstąpił wydawnictwo komu innemu. 

Takie to trudności przedstawia u nas walka z kierun-
kiem sienkiewiczowskim: po jego stronie staje wszystko, 
co posiada władzę i pieniądze; co się tuczy ludzką krzywdą 
i ciemnotą; co usiłuje zatrzymać rozwój ludzkości – zdaje 
się ono szeptać swemu ulubieńcowi znane słowa pokrze-
pienia: stöss nur – ich parire!440 

Warszawa, w kwietniu 1904.

439	 Jednostka i ogół. Szkice i krytyki psychospołeczne Nałkowskiego 
ukazały się w Krakowie w 1904 roku.

440	 Stöss nur – ich parire! (niem.) – szturchnij tylko, ja odparuję.
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Z powodu sporu o Sienkiewicza442

Drobna stosunkowo przyczyna wywołała w Warszawie 
znaczny ruch polemiczny, który ma za cel niejako de-
tronizację Sienkiewicza. Temperament dziennikarzy 
warszawskich doprowadził w tym starciu do wypadków, 
nie mających właściwie związku z samą zasadą polemiki. 
Musimy się więc przede wszystkim oderwać od tego fer-
mentu pobocznego sprawy i wyabstrahować to, co w niej 
było istotnym.

Sienkiewicz był i  jest uważany jako p r e m i e r  lite-
ratury polskiej; imię jego pozyskało rozgłos na obu pół-
kulach ziemi; jubileusz jego był uroczystością narodową; 
p.  Józefat Nowiński w książce o nim powiada: „tej a  tej 
sceny nie pisał człowiek, to mógł napisać tylko Bóg”…443

Autor, wobec którego tylu ludzi zatraciło zupełnie kry-
tycyzm, musiał oczywiście posiadać jakiś dar, jakąś moc, 

441	 Antoni Lange (1862–1929) – młodopolski poeta, dramaturg, pro- 
zaik, krytyk literacki, filozof, tłumacz, autor liryki refleksyjno-
-filozoficznej.

442	 Fragment artykułu Langego przedrukowany był także w: Pro-
gramy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, s. 163–167.

443	 Chodzi o książkę Józefata Nowińskiego Sienkiewicz (Warszawa 
1901), która jest faktycznie hołdem uwielbienia dla Sienkiewi-
cza. Jej przykładowe fragmenty cytujemy w niniejszej antologii 
(zob. s. 251–258). 
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zdolną oczarować jak najszersze koła czytelników. Jasne 
jest przecież, że musiał nadejść dzień przebudzenia ducha 
krytycznego względem bożyszcza; dzień, który zresztą 
przeczuwało już wielu i  w  różny sposób. Jak to u  nas 
bywa najczęściej, rzecz taka – analiza twórczości Sienkie-
wicza – zjawiła się nagle, z błahego powodu, choć oczy-
wiście powinno to było być zrobione znacznie wcześniej, 
z absolutnym spokojem, sine ira et studio444. Tymczasem 
obecnie przymieszały się różne namiętności stronnicze, 
stworzono naprędce jakąś fantazyjną walkę starych i mło-
dych, rzecz literacką wzięli w ręce dziennikarze, tj. ludzie 
najmniej do tego powołani. A jednak mimo woli w walce 
tej zaznaczyły się cechy świadczące o zmianie, jaka się 
odbywa u nas w pojęciach; starcie to i  fakt, że jego po-
stulaty znalazły tak łatwy posłuch – dowodzi, że jednak 
akcja przeciwników Sienkiewicza padła na grunt przygo-
towany i że pora właściwa na nią przyszła. Ale walczących 
opętały, że tak powiem, „warszawskie kategorie myśle-
nia”, skutkiem czego naprzód spór przeszedł granice walki 
literacko-psychicznej, a po wtóre nie znaleziono podstawy 
ogólnej, która by tę walkę uzasadniła rzeczywiście. Zarzu-
cać Sienkiewiczowi filisterstwo jest dzieciństwem, jak nie 
mniej robić go sojusznikiem „burżujów” i „kapitalistów”. 
Pewne pozory prawdy miałby za sobą zarzut tzw. apologii 
szlachetczyzny. Jeżeli jednak zbadamy, na czym polega 
istota talentu Sienkiewicza, to znajdziemy, że ta pozorna 
apologia szlachty była rzeczą logiczną – i nawet konieczną 
w literaturze polskiej. W rzeczywistości nie jest to apolo-
gia szlachty, lecz apologia bitwy, wojny, apologia wielkich 
masowych ruchów fizycznych, w których działa pierwia-
stek bohaterski (w homerowskim znaczeniu) człowieka. 
Ponieważ tym czynnikiem bohaterskim była przede 
wszystkim szlachta, nic też dziwnego, że wystąpiła ona tu 

444	 Sine ira et studio (łac.) – bez gniewu i pasji, czyli obiektywnie. 
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w apoteozie. Rozważając tę samą szlachtę ze stanowiska 
cywilnego, znajdziemy przeciw niej tysięczne zarzuty. 

Otóż doszliśmy do istoty rzeczy. Sienkiewicz, po-
mijając młodzieńcze – może najpiękniejsze wśród jego 
pism – opowieści ludowe, dał kilka romansów współ-
czesnych, w których najwidoczniej jest jakby nie u siebie 
(pierwsza lepsza nowela Dostojewskiego daleko bardziej 
mi rozszerza pojęcie człowieka). Poza tym mamy szereg 
jego dzieł najrozgłośniejszych: są to wielkie poematy epic-
kie, malujące krwawą gigantomachię445 Rzeczypospolitej 
z wrogami. Tu poeta jest najbardziej w swoim żywiole; 
tu znalazł odpowiednią dla siebie perspektywę: prze-
szłość i odpowiedni motyw – bitwę. Te dwa pierwiastki: 
duch bitwy i  moment historyczny  – streszczają talent 
Sienkiewicza.

Tu wyładował on największą energię swego ducha, 
stronice ksiąg, przyodziane w  niezwykle czarujący ję-
zyk, poruszają się i barwią, żarzą się tumanami stepów 
i miast, dzwonią niemilknącym szczękiem oręża, wybu-
chają ogniami prostych, żołnierskich namiętności. W tym 
ogromnym ruchu setek tysięcy ludzi człowiek pojedynczy 
maleje; w  tym bezmiarze klęsk narodowych nikną też 
cierpienia osobiste. Za to wszystko jest na powierzchni; 
nie ma żadnych głębi; dusze są tu prostolinijne, jakby 
dziecinne, żaden problem metafizyczny ich nie zajmuje: 
katechizm im wystarcza; i dla autora również poza splo-
tem ciekawych faktów – nie ukrywa się żadne o k k u l -
t u m446, a każdy fakt zawsze występuje jako fakt – i nie 
więcej, bo i historiozofia Sienkiewicza jest bardziej epicka 
niż tragicznie pogłębiona. Pozostawił on niezmierzone 
sfery ducha nietkniętymi zupełnie i można o nim śmiało 
powiedzieć, że ani jednego problematu nie postawił, ani 

445	 Gigantomachia (gr.) – walka z olbrzymami.
446	 Occultum (łac.) – ukryte, tajemnica.
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jednego zadania nie dał narodowi. Dał mu rozkosz, nie-
mal fizyczną, czytania pięknej polszczyzny, ale nie stwo-
rzył przełomu w świecie myśli polskiej. Na tym polega 
słabość Sienkiewicza: ludzie, którzy myślą za pomocą 
etykiet polityczno-społecznych, nazwali go reakcjonistą, 
choć jest to równie dziecinnie, jak nazywać go „burżujem”. 
Epos bohaterskie było koniecznym w literaturze polskiej 
jako zamknięcie dnia wczorajszego, ale duch przeszłości 
(moment historyczny) zarówno jak duch bitewny – nie 
wystarczają nam dzisiaj. Przeciw temu duchowi b i t e w -
n e m u  występuje do walki, że się tak wyrażę, duch c y -
w i l n y  – i  to jest właściwą treścią sporu przeciwników 
Sienkiewicza z jego twórczością.

Ten duch cywilny ma swoje bohaterstwo, swoje wzloty 
śmiałe i bojownicze, swój patos i swoją potęgę. On stawia 
nowe problematy życia i ducha, rzuca ludziom nowe zada-
nia. Nie mogę tu wchodzić w szczegóły, gdyż znaczyłoby 
to prawie tyle, co przedstawić całość różnolitych prądów 
piśmiennictwa dzisiejszego, które jest po większej części 
oderwane od przeszłości i przeciwne duchowi bitewnemu.

Sienkiewicz wciela i zamyka tę przeszłość, bo choć ma 
epigonów, lecz ci wzięli tylko jego formę bez ducha. Jakie 
się egoizmy i jakie braki kryją w nowej pieśni, to już dziś 
można przewidzieć. W każdym razie cechą tej nowej lite-
ratury jest bez wątpienia głębia znacznie doskonalsza od 
powierzchni Sienkiewiczowskich. Odwieczny a tragiczny, 
w Polsce zaś tragiczniejszy niż gdziekolwiek problemat, 
jest treścią tej literatury. Co jest większe i potężniejsze: 
tragedia narodu czy tragedia człowieka? W Polsce – czło-
wiek, który własne cierpienia pogłębia – zdaje się, jakby 
na rzecz tych cierpień okradał naród z siły i przez to samo 
jest po prostu jakby wrogiem narodu. Obnażenie duszy 
własnej do najrdzenniejszych jej elementów – bez względu 
na czas i miejsce, bez względu na zło i dobro – oto jeden 
motyw tej nowej literatury (Przybyszewski); wyzwolenie 
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od wszelkich warunków zewnętrznych i  wytworzenie 
realnej wewnętrznej wolności ducha – oto jest drugi mo-
tyw główny (Wyspiański). – To, co Wyspiański, choć sam 
pełny jeszcze historii, nazywa wyzwoleniem: jest to przede 
wszystkim wyzwolenie od momentu historycznego; jest 
to żądanie, abyśmy raz wreszcie wydobyli się spod pa-
nowania umarłych i  rozpoczęli własne, nowe – mówiąc 
terminem Nietzschego – niehistoryczne życie. 

Życie niehistoryczne, to znaczy życie oderwane od na-
rzuconych nam przez czas i okoliczności warunków, życie 
osobiste, człowiecze, nadnarodowe. W tej nadnarodowo-
ści widzi Konrad moc narodową: ale – jak powiadam – 
w Polsce takie dążenie jest wewnętrznie niedozwolone 
i za samą śmiałość podniesienia tej myśli Erynie ścigają 
Konrada447, a w otchłani obnażonej duszy Przybyszewski 
widzi zawsze jakąś przerażającą tragedię uniwersalną. Stąd 
ogromny smutek nowych pisarzy. Bitwy, jakie oni toczą, 
są to bitwy wewnętrzne, udręczenia duchów samotnych, 
zanurzenie się w coraz dalsze głębie. 

Niemal wszyscy – powiada Maeterlinck – autorowie tra-
giczni widzą tylko życie gwałtowne i  życie dawnych dni 
[…] (przecież) jeżeli życie straciło na swej powierzchni de-
koracyjnej, to równocześnie zyskało na głębokości, na zna-
czeniu szerszym, na ważności duchowej. […] Psychologia 
wojny lub zwycięstwa jest pierwotną (powierzchowną), 
a bezużyteczny hałas gwałtownego aktu zagłusza głos istot 
i rzeczy, głębszy, lecz wahający się i ukryty itd.448

447	 Nawiązanie do Wyzwolenia (wyd. 1903) Stanisława Wyspiań-
skiego.

448	 M. Maeterlinck, Le Trésor des humbles (1896); wyd. polskie: 
M.  Maeterlinck, Skarb pokornych, tłum. W. Dalecka, Lwów–
Warszawa 1903, s. 108–110.
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To właśnie życie gwałtowne, zewnętrzne, dekoracyjne 
odtworzył Sienkiewicz w swych epopejach; ale poprzez 
ten hałas wojenny przedziera się mniej jaskrawy, utajony 
w rzeczach, przecież głębszy duch przeciw-bitewny, który 
tu nazwałem cywilnym.

Sienkiewicz jednak swoje przeznaczenie spełnił znako-
micie, a duch bitewny zawsze znajdzie echo w czytelniku. 
Walka dzisiejsza zapowiada przełom, ale o tyle tylko, że 
Sienkiewicz, jako człowiek zapatrzony w przeszłość, nie 
baczył na jutro i zapomniał o przyszłości. Mimo to prze-
szłość ma także swoje trwanie w duchu ludzkim – i za-
sługą jest w czasach aż nazbyt spokojnych przypomnieć 
ludziom echa bojów epickich. 
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