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Wprowadzenie

,Umarl krol, niech zyje krol!” — zwykl oznajmia¢ marszatek dworu po $mierci wtadcy.
W tej stynnej frazie manifestujacej zarowno $mier¢ kréla, jak i momentalng gotowos$¢ nastepcy
do objecia tronu, zawieraly si¢ spoteczne pragnienie cigglosci i wiara, ze idee, w przeciwienstwie
do ludzi, maja moc reinkarnacji. Nalezy rzecz jasna zaznaczy¢, ze owe idee mogty odradzaé si¢
tylko w konkretnej egzystencji — w ciele krdla, a nawet, jak przypomina Jan Sowa, w jego dwoch
ciatach: naturalnym i politycznym?®. Zgodnie z zasada dziedzicznej sukcesji tym, co zapewniato
cigglos¢ Korony jako konkretnej osoby (ciato naturalne) oraz ideowej wspolnoty (ciato polityczne),
byla linia bigkitnej krwi. Co dzieje si¢ jednak w sytuacji, gdy naturalna kontynuacja zostaje
zerwana? Sowa stwierdza, ze sposob funkcjonowania krdlestwa polskiego w czasie monarchii
elekcyjnej przypominat raczej fantom niz panstwowo$é z krwi i kosci?. Traktujac te formute
w szerszej skali, nietrudno wskaza¢ w europejskiej historii wieku XX moment bezpotomne;j
$mierci humanistycznych koncepcji — byto nim doswiadczenie drugiej wojny §wiatowej. Pojawia
si¢ pytanie, czy pod koniec XX wieku 1 wraz z nadej$ciem nowego stulecia to, co przypisywato
jednostke do okre$lonej wspolnoty 1 wyznaczato ramy tozsamosci sto lat wczesniej, jest skazane
na obecno$¢ jedynie w postaci ,,fantomowego” ciata? Czy pragnienie cigglosci 1 spojnosci mozna
zachowa¢ mimo zerwania? I czy mozna zosta¢ spadkobierczynig przesztosci poprzez swiadoma
decyzje, szukajac nawet najblizszych relacji w przybranej wspolnocie pokoleniowej?

Te ogolne ale fundamentalne pytania stanowig drogowskazy dla interpretacji wspotczesnej

literatury kobiet w odniesieniu do twdrczosci modernistow. W niniejszej pracy poddany zostanie

! Powoluje sie tu na ksiazke Fantomowe ciato kréla. Peryferyjne zmagania 7 nowoczesng formg, Krakow 2011,
w ktorej Sowa przypomina 0 szesnastowiecznej doktrynie ,,dwoch ciat kréla” wzietej z polityczno-prawnej mysli
dworu angielskiego. Doktryna przypomina, ze monarcha jest jednoczes$nie fizyczng, pojedynczg jednostka,
$miertelnym, ,naturalnym” cialem oraz ciatem ,politycznym” — trwajaca W czasie nieSmiertelng wspolnota
wytwarzajacg si¢ dzigki nastepstwu kolejnych monarchéw. Autor przyklada te doktryng do sytuacji
I Rzeczypospolitej. Zob. J. Sowa, Fantomowe ciato kréla. Peryferyjne zmagania Z nowoczesng formg, Krakow 2011,
S. 232-236.

2 Jako ze monarchia elekcyjna obowiazujaca w Polsce po $mierci Zygmunta Augusta zaprzeczata doktrynie dwoch
ciat krola (elekcja wprowadzita przerwe, polityczne ciato poprzednika i jego nastepcy zostato zerwane; krol stat sig
,»przygodnym elementem”, ktory obejmowat wladzg¢ na skutek interesow spotecznych, a nie wyzszej, naturalnej
konsekwencji), form¢ funkcjonowania panstwa polskiego w latach 1572—-1795 mozna wedlug Sowy okresli¢ jako
.fantomowe ciato krola”. Ciato polityczne stato sie fantomem, istnialo jedynie w wyobrazni, bez realnej powtoki:
,,Smier¢ ostatniego dziedzicznego monarchy W historii polskiego panstwa byta tez §miercig tego panstwa jako takiego.
Cialo fizyczne kréla umarlo $§miercig naturalng, a ciato wspdlnotowe zostato dorznigte przez szlachteg, ktéra na jego
trupie urzadzita sobie karnawat zwany demokracja szlachecky. Poniewaz cialo byto wielkie i potezne, gnito przez
dtugi czas. Trzeba byto dwustu lat, aby jego Realna $mier¢ przebita si¢ na poziomie Symbolicznym”. Tamze, s. 236—
240.



analizie charakter odradzajacych si¢ literackich 1 okotoliterackich wartosci, sposob ich
ponadczasowego i ponadnarodowego oddzialywania, z uwagg skierowang na osie napie¢ (miedzy
tym, co kanoniczne a marginalizowane, transnarodowe a lokalne, kobiece a mg¢skie, przeszie
a wspotczesne), ktore nieuniknione sg w tak wyznaczonym zakresie badan. Owe napigcia
jednoczesnie wywoluje 1 oswaja perspektywa intertekstualna. Przedstawiona w nowym ujeciu
kategoria teoretyczna pozwoli wpisa¢ literatur¢ kobiet w Polsce w szersza debate nad
modernizmem, jego mozliwym schytkiem i odrodzeniem, problematyzujac kwestie materialnosci,
afektu 1 doswiadczenia oraz ksztattujac wiez migdzy estetyczng wrazliwoscig a intelektualng

mys$la; miedzy stowem a ciatem.

1. Modernizm - skala zasieggu 1 sila oddzialywania. Zalozenia

(metodologiczne)

Przetom XX i XXI stulecia i calg literaturg¢ jego pierwszego ¢wieréwiecza mozemy
rozpozna¢ dzigki szczegdlnemu rodzajowi przesilenia polegajagcemu na intensywnym czytaniu
1 aktualizowaniu literatury modernistycznej. Nawet jesli modernizm umarl, jego duch materializuje
si¢ przed oczami czytelnikow 1 czytelniczek dzis takze w Polsce. Ci, ktorzy spogladaja na potki
ksiegarni z nowymi przektadami, dostrzec to moga bez trudu, gdyz w ostatnich latach ukazaty sie:
W poszukiwaniu utraconego czasu Marcela Prousta, Dzienniki Franza Kafki, Ulisses Jamesa
Joyce’a, Opowiadania Katherine Mansfield, Ostgpy nocy Djuny Barnes, Nostromo Josepha
Conrada oraz Pani Dalloway Virginii Woolf — z czego dwie ostanie powiesci zostalty ponownie
wydane w polskim tlumaczeniu catkiem niedawno®. Na rynku pojawiaja sie nowe biografie

tworcow poéznego wieku dziewietnastego?, a powiesci z tego okresu sg adaptowane®, inspirujac

3 Wszystkie przektady oprocz Ostepéw nocy (ktore ukazaly sie W Polsce po raz pierwszy) zostaty wydane przez todzkie
wydawnictwo Officyna: M. Proust, W poszukiwaniu utraconego czasu, przet. K. Rodowska, J. Giszczak, T. Swoboda,
£6dz 2018-2022; F. Kafka, Dzienniki, thum. £. Musiat, £.6dz 2022; J. Joyce, Ulisses, przet. M. Swierkocki, £6dz 2021;
K. Mansfield, Opowiadania, przet. M. Heydel, £.6dZ 2020; D. Barnes, Ostgpy nocy, przet. M. Szuster, Wroctaw 2018;
J. Conrad, Nostromo, przet. M. Swierkocki, £6dz 2023; V. Woolf, Pani Dalloway, thum. M. Heydel, £.6dz 2023.

* Np. D. Thomas, Lewis Carroll. Po obu stronach lustra, przet. M. Kittel, Warszawa 2007; M. Pigtkowska, Prus —
sledztwo biograficzne, Krakow 2017; J. Kuciel-Frydryszak, Ita. Opowies¢ 0 Kazimierze IHakowiczéwnie, Warszawa
2017.

5 Warto wymienié¢ chociazby takie popularne produkcje jak miniserial telewizyjny Howards End (2017) w rezyserii
Hettie MacDonald na podstawie stynnej powiesci Edwarda M. Forstera 0 tym samym tytule z roku 1910. Mozna
wspomnie¢ 0 nowej adaptacji bardzo glosSnego w swoim czasie dzieta Kochanek Lady Chatterley (1928) D. H.
Lawrence’a, ktora w rezyserii Laure de Clermont-Tonnerre dostepna jest od 2022 roku na platformie Netflix.

5



takze wspotczesny komiks®, natomiast w najnowszych dzietach literackich badz to odkrywa sig
slady odniesien do stynnych powiesci modernizmu, badz odkrywa si¢ specyfike poetyki,
konstrukcje narracyjna, sposob opisu, ktore uznaje sie za nasladujace pisarstwo modernistyczne’.
Roéznorodne wecielenia modernizmu problematyzuje si¢ z perspektywy humanistycznej
na konferencjach naukowych 1 w publikacjach omawiajagcych sytuacje literatury
po postmodernizmie®, poddajac dyskusji chwytliwe terminy (parasole) jak ,nowy”® czy tez

9510

,Wspolczesny”*” modernizm, neomodernizm, a takze szeroko debatowany w nauce anglosaskiej

metamodernizm. Szczegdlnie dwie ostatnie nazewnicze propozycje rezonujg silnie w srodowisku

Z polskiego repertuaru natomiast warto wymienié, rowniez dystrybuowany przez Netflix, film Znachor (2023)
W rezyserii Michata Gazdy — nowa adaptacja powiesci Tadeusza Dotegi-Mostowicza z 1937 roku.

6 Mozna wymienié szeroko dyskutowany komiks Alison Bechdel, Fun Home. Tragikomiks rodzinny (2006; pol.
przektad W. Szot, S. Buta, Warszawa 2009), w ktérym pojawiaja si¢ odniesienia do Marcela Prousta, Alberta Camusa,
F. S. Fitzgeralda, Colette; a takze mangowa adaptacj¢ opowiadan Kafki Kafka autorstwa rodzenstwa Nishioka Kyodai
(London 2023) czy seri¢ komiksowa Liga Niezwyklych Dzentelmenéw Alana Moore’a i Kevina O’Neila (1999; pol.
przektad P. Breiter, Warszawa 2013). O zwigzkach Fun Home z W poszukiwaniu straconego czasu pisatam w:
I. Sobczak, Materialnosé intertekstualnosci. Figura cienia W komiksie Fun Home Alison Bechdel, ,,Forum Poetyki”
2019, nr 17, s. 28-39.

" Przyktady tak postrzeganych dziet bedg wymieniane W kolejnych partiach pracy. Juz tu moge jednak wspomnie¢
takich autorow jak Jeanette Winterson (Ple¢ wisni), Zadie Smith (O pigknie), Pat Barker (Life Class, Toby’s Room),
Toby Litt (Finding Myself), lan McEwan (Pokuta, Sobota), a takze tworczo$¢ Martina Amisa, Kazuo Ishiguro,
Salmana Rushdie, Eimear McBride, Anny Burns, Mirandy July, David Fostera Wallace’a, Karla Ove Knausgérda.
Ciekawe ujecie tego tematu z perspektywy socjologii i ekonomii literatury zaproponowatl niedawno Carey Mickalites
w ksigzce Contemporary Fiction, Celebrity Culture, and the Market for Modernism. Fictions of Celebrity, London—
New York—Oxford—New Delhi—Sydney 2022. W Polsce uznane za modernistyczne (negujace postmodernistyczne
zawolanie konca ,,wielkich narracji”) sg dzieta Wiestawa Mysliwskiego; odwotania do modernizmu znajdujemy
w tworczosci Pawta Huellego, Olgi Tokarczuk, Magdaleny Tulli i innych.

8 Na ten temat m.in. 1. Huber, Literature after Postmodernism. Reconstructive Fantasies, New York 2014; Supplanting
the Postmodern. An Anthology of Writings on the Arts and Culture of the Early 21st Century, pod red. D. Rudruma
i N. Stavrisa, New York 2015; W. Funk, The Literature of Reconstruction: Authentic Fiction in the New Millenium,
London 2015; New Directions in Philosophy and Literature, pod red. D. Rudruma, R. Askina i F. Beckman, Edinburgh
20109.

® We wstepie do ksigzki Bad Modernisms pod redakcja Douglasa Mao i Rebecci L. Walkowitz czytamy, ze projekt
krytyczny ,ktorego pojawienie si¢ zbieglo si¢ w czasie z potgznym odrodzeniem modernistycznej wrazliwo$ci
w architekturze, designie, poezji i innych dziedzinach sztuki, nie zostat sformutowany w zadnym $cistym
lub polemicznym sensie przez jego praktykéw. Wydaje si¢ raczej, ze nowe modernizmy wytonity si¢ z réznych
kregow; znalazty bodziec w nowym czasopi$mie (,,Modernism/Modernity’); znalazty si¢ w centrum uwagi jako tytut
konferencji (inauguracyjne spotkanie Modernist Studies Association) [...]”. Autorzy antologii rozumieja nowy trend
w badaniach nad modernizmem jako co najmniej dwa znaczace przedsigwzigcia: pierwsze, ktore ponownie rozwaza
definicje, lokalizacje itworcow ,,modernizmu” i drugie, ktore stosuje nowe podejscia i metodologie do dziet
,,modernistycznych”. Zob. D. Mao, R. L. Walkowitz, Introduction: Modernisms Bad and New, [w:] Bad Modernisms,
pod red. tychze, Durham&London 2006, s. 1-18.

10 Zob. The Contemporaneity of Modernism. Literature, Media, Culture, pod red. M. D’Arcy’ea, M. Nilgesa, London
2016. Warto tu wspomnie¢ 0 pokrywajacych si¢ tematycznie, cho¢ niezaleznych konferencjach, ktore odbyly sig¢
w 2023 roku: Contemporary Modernisms organizowana przez Institute of English and American Studies
i the Frankfurt Memory Studies Platform Uniwersytetu Goethego we Franfurcie nad Menem (Niemcy) oraz Uses of
Modernisms organizowana przez Uniwersytet Gandawski w Gandawie (Belgia). Obie konferencje traktowatly
0 sposobach rozumienia i teoretycznym ujeciu modernizmu we wspétczesnosci na przyktadach z literatury i sztuki.



humanistycznym. Ciekawego rozroznienia w mys$leniu o neomodernizmie dokonuje Monica
Latham, ktora w swojej ksigzce poswigconej analizie literackich odniesien do Pani Dalloway
Virginii  Woolf rozdziela postmodernistyczne zabiegi oparte na czg¢sto sceptycznych
1 parodystycznych transformacjach tekstu wyjsciowego od nowszych literackich propozycji,
ktorych celem nie jest juz dekonstrukcja, a ponowny namyst nad przesztymi praktykami

i nowatorskie ich wykorzystanie:

W przeciwienstwie do postmodernistycznych praktyk przepisywania, neomodernistyczne czy retro—
modernistyczne teksty na modle Pani Dalloway (Dalloway—esque) nie polegaja na Scistej
korespondencji czy kolaboracji z hipertekstem; zyskujg autonomie i oryginalnos¢, jednoczesnie czerpiac
z podstawowych zalozen modernistycznej tworczosci Woolf. Teksty neomodernistyczne nie skupiaja
si¢ na ludycznej relacji z ich fikcjonalnym poprzednikiem w podobny do postmodernistycznych tekstow
sposob; nie opieraja si¢ na bliskich tekstowych transformacjach, ale renegocjuja,
wzmacniajg | rozwijajag dziedzictwo literackiego modernizmu jako takiego. Nie chodzi
zatem o komentowanie czy obnazanie sposobow funkcjonowania (mechanisms) dzieta oryginalnego,
ale o kontynuowanie aury, czyli rozpoznawalnych narzgdzi narracyjnych i srodkow stylistycznych
modernistycznej literatury. Krotko mowiac, w swoich neomodernistycznych narracjach autorzy/autorki
ozywiajg te same metody i strategie, ktore ich postmodernistyczni odpowiednicy starali si¢ nasladowaé
i parodiowa¢. Takie dziatanie zaktada dwudziestopierwszowieczng forme modernizmu badz, w innych

stowach, nowe i nowoczesne praktyki angazowania sie w formalne techniki modernistyczne?*.

Powyzsze wyrdznienie neomodernistycznych praktyk doskonale zakreSla przestrzef, w ktorej
odnajduja si¢ badane w ramach tej pracy utwory. Owe praktyki pozwalaja na rozszerzenie,
a nie kontestowanie postawy modernistycznej i potozenie akcentu na inne niz postmodernistyczne
akcesoria tworcze, cho¢ z rezerwg warto traktowa¢ wyznaczanie ,,rozpoznawalnych narzedzi
narracyjnych i $rodkow stylistycznych”, ktére miatyby jednoznacznie charakteryzowac teksty

przetomu XIX/XX wieku. Nieco bardziej sproblematyzowany niz u Latham stosunek

11 Zob. M. Latham, A Poetics of Postmodernism and Neomodernism. Rewriting Mrs. Dalloway, New York 2015,
S. 129. Podkr. I.S. Tu i wszgdzie dalej fragmenty anglojezycznych opracowan Krytycznych i dziet literackich, ktore
nie byly opublikowane w jezyku polskim, przytaczam w tlumaczeniu wiasnym — 1.S. (chyba ze podano inaczej).
Na polskim gruncie podziat za Latham przyjeta m.in. K. N. Szeremeta w artykule Pani Dalloway Virginii Woolf i jej
postmodernistyczna i neomodernistyczna progeniture, ,,Studia Litteraria” 2018, z.1, s. 41-52. Terminu neomodernizm
uzywa takze Rafal Syska w kontekscie filmoznawczym: R. Syska, Filmowy neomodernizm, Krakow 2014. Natomiast
niezaleznie od badaczki 0 dziewietnastowiecznej ,,aurze” odzyskiwanej w filmowych adaptacjach pisze (za pomoca
terminu auraptacje) Marcin Jauksz w Swiatto latarni. O romantycznosci W kinie poczqtku XXI wieku (na przykladzie
The Lighthouse Roberta Eggersa), w: Romantyczna fantastyka. Ill Sympozjum im. Zofii Trojanowiczowej, red.
W. Hamerski, Z. Przychodniak, Poznan 2022, s. 227-248.



do postmodernizmu odnajdziemy w ambitnej propozycji holenderskich teoretykow Timotheusa
Vermeulena i Robina van den Akkera, ktorzy w swoim eseju z 2010 roku Notes on Metamodernism
[Uwagi na temat metamodernizmu] zaznaczaja, ze modernizm pojawiajacy si¢ w artykulacjach
wspotczesnej kultury — nie tylko literaturze, ale takze innych formach sztuki, ktore odzwierciedlaja
wydarzenia ostatnich dekad, takie jak kryzys ekologiczny, kryzys gospodarki rynkowej, eskalacja
globalnych konfliktéw — ,,oscyluje migdzy typowo nowoczesnym zaangazowaniem a wyraznie
postmodernistycznym oderwaniem”?. Proponowany przez badaczy termin nie obejmuje jednak
narzedzi tworczych, a whasciwie caly dyskurs krytyczny, czy, jak pisza sami Vermeulen i van der
Akker za Raymondem Williamsem, ,,struktur¢ uczucia” (structure of feeling), wrazliwo$¢ na tyle
namacalng, ze az wytwarzajaca pewien rodzaj paradygmatycznej struktury, ktéra odpowiada
danemu okresowi spolecznemu, kulturowemu, artystycznemu3. W takim rozumieniu obecny czas

miataby charakteryzowac inna niz postmodernistyczna jako$¢:

Dyrektorzy generalni i politycy, architekci iartysci formutuja na nowo narracje 0 tesknocie
ustrukturyzowanej i uwarunkowanej wiarg (,,tak, jesteSmy W stanie”, ,,zmiana, W ktorg mozemy
wierzy¢”), ktora byla dlugo tlumiona, skierowanej ku dawno zapomnianej szansie (na ,,lepsza”
przysztos¢). Upraszczajac, jesli nowoczesne spojrzenie na idealizm i idealy mozna w istocie
scharakteryzowac jako fanatyczne i/lub naiwne, a postmodernistyczny sposob myslenia jako apatyczny
i/lub sceptyczny, to postawa obecnego pokolenia — poniewaz méwimy, W duzym stopniu, 0 postawie
charakteryzujacej dane pokolenie — moze by¢ postrzegana jako rodzaj rozumnej (informed) naiwnosci,

pragmatycznego idealizmu®4,

12T, Vermeulen, R. van den Akker, Notes on Metamodernism, “Journal of Aesthetics& Culture” 2010, V. 2, s. 2.

13 Structure of feeling jest pojeciem z prac Raymonda Williamsa, ktére wyjéciowo funkcjonowato jako metoda analizy
dziela literackiego, potem rozszerzylo si¢ na zakres poj¢¢ takich jak kultura, wartosci, odczucia, doswiadczenie
charakteryzujace relacje spoteczne danego okresu. Na grunt polski teorie Williamsa rekapitulujg m.in. Monika
Gnieciak i Kazimiera Wodz W Pomiedzy klasq a tozsamosciq. habitus, emocje i zmiana. Koncepcja structure of feeling
Raymonda Williamsa w perspektywie teorii klasowej Pierre'a Bourdieu, [w:] Niedokoriczone tozsamosci spoleczne:
szkice socjologiczne, pod red. G. Libor, J. Wodz, Katowice 2015, s. 97-112.

14 T. Vermeulen, R. van den Akker, Notes on Metamodernism, dz. cyt., s. 5. Dla szerszego zrozumienia konceptu
teoretycznego dunskich badaczy odsylam do ksiazki Metamodernism. Historicity, Affect, and Depth After
Postmodernism, pod red. R. van den Akkera, A. Gibbons, T. Vermeulena, London, New York 2017. Autorzy,
proponujac nowy termin na kulturowa produkcj¢ i dyskurs spoteczno-polityczny doby pomilenialnej, odbijaja si¢
od waznych dla postmodernistycznej perspektywy koncepcji ,konca Historii” (Francis Fukuyama),
poststrukturalistycznej ,,$mierci autora” (Roland Barthes) i podazajacej za nig koncepcji ,,smierci podmiotu” (Fredric
Jameson). Kierujg si¢ za to w strong studiow nad afektem i badan kulturowych. Mimo takiego nachylenia nie nawiazuja
do wpisujacej sie w te ramy, jak sadze, i waznej dla wspdlczesnej metodologii literaturoznawczej ,,postkrytyki” Rity
Felski, ktéra nawotuje do traktowania literatury jako interwencji spotecznej, podkreslania sily jej oddzialywania
i wlaczenia w proces krytyczny takze jakosci afektywnych. Zob. R. Felski, Limits of Critique, Chicago—London 2015.
Na polskim gruncie koncept postkrytyki Felski omawia Tomasz Mizerkiewicz, zob. T. Mizerkiewicz, Od krytyki do
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Autorzy nie neguja postmodernistycznego instrumentarium, ale dostrzegaja, ze jest rzadziej
iinacze] wykorzystywane w sztuce, architekturze, filmie czy literaturze. Widza przestrzen
na odrodzenie neoromantycznej wrazliwosci, utrzymuja wielowatkowos$¢ 1 ironi¢ jako zabiegi
estetyczne, cho¢ uczulajg na to, by nie laczy¢ tych postaw ze znaczeniem przypisanym im
wylacznie przez postmodernizm. Dla przyktadu metamodernistyczna ironia i pluralizm miatyby
shuzy¢ temu, by dziata¢ w kontrze do nowoczesnych aspiracji, a nie — do czego zachegcata
perspektywa ponowoczesna — by je wykluczaé; jak wyjasniaja badacze: ,,metamodernistyczna
ironia jest niecodigcznie zwigzana z pozadaniem, postmodernistyczna, z natury swej rzeczy,

z apatig”®.

Stowem kluczem dla okreslenia dazen metamodernizmu bytaby oscylacja —
ale, znowuz, nie taka, ktora bezkrytycznie laczy przeciwienstwa i utrzymuje balans, a taka,
jak thumacza badacze, ktora przyjmuje posta¢ wahadla: ,,gdy metamodernistyczny entuzjazm
przechyla si¢ w stron¢ fanatyzmu, grawitacja ciggnie go z powrotem w strong ironii; w chwili,
gdy ironia przechyla sie w strong apatii, grawitacja ciggnie go z powrotem w strong entuzjazmu’*®.
Metamodernizm wydaje si¢ propozycja kuszaca, poniewaz poszerza paradygmatyczne pole: uznaje
inne formy artystycznej ekspresji, jak realizm, romantyzm; godzi mozliwo§¢ przeminigcia
postmodernizmu z tym, ze wlasciwe tej formacji strategie artystyczne i krytyka ideologiczna nadal
beda funkcjonowac.

Te brawurowe proby objecia heterogenicznos$ci wspolczesnej sztuki — neomodernizm
1 metamodernizm — niewykluczajace wspolistnienia napie¢ z pragnieniem (mi¢dzynarodowej)
wspolnoty, buduja bezpieczng przystan dla niniejszych prob interpretacyjnych i refleks;ji
teoretycznych. Szczegoélnie, ze w centrum analiz stawia si¢ tu rdznorodne typy dziel i poetyk:
eksperymentalna, erudycyjng 1 wysublimowang, literackg 1 artystyczng tworczo$¢ Ewy Kuryluk;
ironiczne, jawnie feministyczne, wieloznaczne opowiadania (i  powiesci) Izabeli

Filipiak/Morskiej'’; oscylujacg migdzy reportazem a beletrystyka, autobiografizmem, realizmem

postkrytyki. Nowe mozliwosci interwencji spolecznych literatury w Limits of Critique Rity Felski, ,,Slaskie Studia
Polonistyczne” 2022, nr 2 (20), s. 1-13.

15 T. Vermeulen, R. van den Akker, Notes on Metamodernism, dz. cyt, s. 10. W ciekawy sposéb autorzy wyjasniajg
takze zastosowanie przedrostka meta—, odwotujac si¢ do konotacji z takimi przyimkami jak ,,z” (with), ,,pomi¢dzy”
(between) i ,,poza/ponad” (beyond): , Twierdzimy bowiem, ze metamodernizm powinien by¢ usytuowany
epistemologicznie wraz z (post)modernizmem, ontologicznie pomiedzy (post)ymodernizmem i historycznie poza
(post)modernizmem”; tamze, s. 2.

16 Tamze, s. 6.

17 Tzabela Filipiak stosunkowo niedawno zmienita nazwisko na Morska. Cho¢ ta zmiana stopniowo sie przyjmuje,
nazwisko Filipiak wcigz pozostaje gtdwng sygnaturg kariery literackiej i naukowej autorki; zob. chociazby hasto
Izabela Filipiak na platformie Nowa Panorama Literatury Polskiej: [online]. [Dostep: 14.03.2024]. Dostepny w World
Wide Web: https://nplp.pl/artykul/izabela-filipiak/. Idgc tym tropem, kierujgc si¢ spojnos$cig wywodu, ale przede
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1 modernistyczng metaforyka patosu, prozg Agaty Tuszynskiej. Reprezentacja dziet wymienionych
pisarek jako przejawéw metamodernizmu w Polsce bylaby zasadna, godzac nowatorstwo
przedstawianych tematoéw i poetyk z préba reminiscencji modernizmu: jego ,,aury”’, konceptow
spoteczno-politycznych 1 konkretnych narzedzi estetycznej wyobrazni. Jednakze wspomniane
ujecia paradygmatyczne nie sg w pelni wystarczajgce — nie miesci si¢ w nich metodologiczny
potencjat, jaki oferuje wspotczesne pisarstwo kobiet w Polsce. Sadze, ze omawiana przeze mnie
problematyka wymaga wigkszego zniuansowania, spojrzenia kontekstowego, to jest przede
wszystkim: narodowego 1 temporalnego na modernizm, ktére ogranicza uogolnione
kategoryzowanie.

W obecnych badaniach bowiem pytanie o to, co rozumiemy pod nazwa modernizm — jaka
jako$¢, warto$¢, zespot cech — zostato zastapione pytaniem jaki albo czyj modernizm, parafrazujac
tytut jednego z rozdziatéw wydanego w 2012 roku podre¢cznika The Oxford Handbook of Global
Modernisms [Oksfordzki podrecznik globalnych modernizmoéw], mamy doktadnie na mysli. Nawet
bowiem jesli ograniczamy, jak w przypadku niniejszej pracy, pole badan do literatury, wcigz
klopotliwe staje si¢ napigcie miedzy modernizmem uniwersalnie pojmowanym najczgscie]
z perspektywy amerykanskiej i zachodnioeuropejskiej humanistyki akademickiej a literaturami
narodowymi, wyroste z r6znorodnych sytuacji politycznych, tradycji spotecznych 1 kulturowych:
we wspomnianym podreczniku obok artykutow odnoszacych si¢ do modernizmu batkanskiego,
karaibskiego, tureckiego, afrykanskiego, pojawia si¢ tekst, w ktérym Xudong Zhang omawia
kanoniczng chinskg nowele FIQIE{E [The True Story of Ah Q; Prawdziwa historia Ah Q] z 1921
roku uznang za arcydzielo chinskiego modernizmu, w ktorej znajdziemy wywrdcone na druga
strong europejskie standardy nowoczesnej powiesci, jak metaforyczna glebia czy zaktdcenia

formalne'®. Skadingd w uznanym za przelomowy tekscie Douglasa Mao i Rebecci L. Walkowitz

wszystkim przez wzglad na fakt, ze W niniejszej rozprawie odwotuje si¢ glownie do wczesdniejszej twdrczosci pisarki
wydawanej wlasnie pod pierwotnym nazwiskiem, postanowilam konsekwentnie powolywac si¢ na ,.Filipiak”,
nie ,,Morska”. Do kwestii tej tozsamos$ciowej zmiany, ktora zdecydowanie przykuwa badawcze spojrzenie, powrdce
w ostatnim rozdziale niniejszej rozprawy.

18 Zob. X. Zhang, The Will to Allegory and the Origin of Chinese Modernism. Rereading Lu Xun’s Ah Q — The Real
Story, [w:] The Oxford handbook of global modernisms, pod red. M. Wollaeger, M. Eatough, New York 2012, s. 173~
204. Dla przyktadu ujgcia modernizmu transnarodowego z perspektywy polskich badan skupiajacych si¢ w znacznej
mierze na modernizmach Europy Srodkowej i Wschodniej mozna wskaza¢ ksigzke Modernizm a literatury narodowe,
pod red. E. Loch, Lublin 1999. Ciekawe ujecie polskiej literatury w globalnym zwrocie badan modernistycznych
przedstawia krakowska badaczka, Katarzyna Deja, ktéra w ksigzce Polski japonizm literacki 1900-1939 omawia
wplyw kultury japonskiej na polska tworczos¢. Autorka analizuje problematyke europejskiego japonizmu, kreslac
drogi fascynacji tg kultura, a takze krytycznie wykorzystujagc koncepcje orientalizmu, transkulturowo$ci
i postkolonializmu. Zobh. K. Deja, Polski japonizm literacki 1900-1939, Krakéw 2021.
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Nowe studia modernistyczne wydanym w 2008 roku to wtasnie ,,zwrot transnarodowy” uznaje si¢

za najwazniejszy wyznacznik wspotczesnych studiow nad modernizmem?®.

Badania takie
dowarto$ciowywatyby miejsce migdzynarodowego obiegu, w tym ttumaczen, a takze obnizaly
rang¢ eurocentryzmu, wprowadzajac perspektywe literatur spoza Europy Zachodniej 1 Stanow
Zjednoczonych. A jednak zaniepokojenie, jakie wzbudza globalizacja modernizmu, dotyczy
sytuacji, w ktorej to, co narodowo partykularne zostanie wciggniete do uznanego za uniwersalny,

dominujacy model anglo-amerykanski?’. Z podobnej uwaznoséci wychodzi Wtodzimierz Bolecki,

ktory w swoich Modalnosciach modernizmu (2012) pisze:

Niemal wszyscy autorzy polskich publikacji unikaja bowiem jak ognia kwalifikacji ,,narodowosci”
modernizmu i traktuja t¢ formacje (modernizm) wylacznie jako nazwe zjawisk uniwersalnych
lub co najmniej paneuropejskich. Ta perspektywa jest oczywiscie uzasadniona, a nawet konieczna,
gdy mowa jest o zagadnieniach ogdlnych i metahistorycznych albo komparatystycznych — kluczowych
dla wielojezycznosci kultury Europy Srodkowej — ale w praktyce najczeéciej shuzy do mechanicznego
przechodzenia od zagadnien ogdlnych do interpretacji zjawisk literatury polskiej, ktore pelnig funkcje

prostych ilustracji modernizmu jako zjawiska powszechnego?.

Tworzac jedna z pierwszych prob catoSciowego ujecia literatury polskiej w ramach modernizmu
wschodnioeuropejskiego, Bolecki charakteryzuje modernizm jako ,,gesta sie¢ relacji tworzonych
przez przeciwstawne, najczescie] wykluczajace si¢ odpowiedzi udzielane na pytania o istote
1 konsekwencje nowoczesnosci (modernity)”, natomiast naswietlajac modernizm metodologicznie,
jako swego rodzaju perspektywe badawcza, zaznacza, Ze jest: ,,rekonstrukcja historycznoliteracka
ztozong zar6wno z empirycznych zjawisk historycznoliterackich, jak 1 z zatozen teoretycznych
oraz tez i hipotez interpretacyjnych”?2.

Umieszczeni niejako po drugiej stronie barykady zwolennicy modernizmu stanowigcego
ponadnarodowa konstrukcje ideowa wskazuja na znaczenie masowej migracji na przelomie
XIX/XX wieku. Ta konkretna realno$¢ polityczna i geograficzna wptywatla na tworzenie si¢ zmian
mys$lowych — migracja jest wszak czynnikiem kolektywnej, ,,zakorzenionej spotecznie produkcji

wiedzy”, ktéra odbywa si¢ w ramach migdzypokoleniowej, miedzyosobowej

¥ D. Mao, R. L. Walkowitz, Nowe studia modernistyczne, przet. A. i M. Kesiakowie, ,Poznanskie Studia
Polonistyczne. Seria Literacka” 2014, nr 24 (44), s. 99-107.

20 Tamze, s. 104.

2L W. Bolecki, Modalnosci modernizmu. Studia, analizy, interpretacje, Warszawa 2012, s. 9.

2 Tamze, s. 8, 11.
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i miedzysrodowiskowej komunikacji?®. Intelektualne przekraczanie — intensywne jak nigdy dotad
— granic narodowych wspomoc miat rowniez rozwdj technologiczny i zmiana srodkow przekazu,
rozw¢j radia, telewizji, kina, dzwigkowe nagrania, ktore umozliwily szybszy przeptyw
informacji?*. A zatem migracja oraz rozwoj technologiczny uzasadniaja, do pewnego stopnia,
modernizm ,,globalny”, rozumiany jako czas intensywnej mie¢dzykulturowej 1 mi¢dzynarodowe;j
wymiany, tworzacy podwaliny tego, co dzi§ nazywamy kulturg masowa. Oba te zjawiska nie
zaistnialyby, gdyby nie transfer przektadu: mozna spekulowac, ze gdyby w miesigc po ukazaniu
si¢ manifestu futuryzmu na tamach ,,Le Figaro” tekst ten nie zostal opublikowany w japonskim
,Subaru”, japonski futuryzm przyjatby zupetnie inny ksztaht?.

Swiadomo$¢ tych refleksji metodologicznych wydaje sie konieczna w pracy, ktora $ledzi
zwigzki wspotczesnych polskich tworczyn z autorami, ktorzy, objeci nazwg ,,modernizm”, sg
reprezentantami tej juz przepracowanej odstony transatlantyckiej, jak modernizm brytyjski
w osobie Virginii Woolf, wystgpujacej obok autorow réwnie kanonicznych i1 wyznaczajacych
wlasny zakres badan, cho¢ pod wzgledem przynaleznosci do konkretnych , literatur narodowych”
wymykajacych si¢ jednoznacznemu zakwalifikowaniu: jak piszacy po angielsku autor polskiego
pochodzenia — Joseph Conrad 1 piszacy w jidysz (cho¢ znajacy jezyk angielski, a takze polski),
mieszkajacy w Stanach, cho¢ urodzony w Polsce, Zzydowski twodrca 1 noblista Isaac Bashevis
Singer. Model transnarodowy w badaniach nad modernizmem jawi¢ si¢ moze jako szansa,
nie zagrozenie poprzez zwigzanie znaczenia epoki z réznorodnymi odpowiedziami na kryzys
nowoczesnosci, przejawiajacy si¢ w réznych miejscach na §wiecie, a nie z konkretnym zestawem
nazwisk wyznaczajacych kanon. Plasujac trzy wspotczesne autorki w odniesieniu do modernizmu
tak reprezentowanego, a tym samym wyznaczajagc ramy interpretacji tekstow literackich,
chcialabym zaznaczy¢, ze w swoich analizach pragne zachowa¢ promowang przez Mao
1 Walkowitz, a takze Boleckiego, uwazno$¢ i1 dostrzega¢ przeplatanie si¢ watkow spotecznych,
politycznych, czasem dyskurséw dotyczacych rynku wydawniczego w obregbie gospodarki
1 obyczajnosci w obrebie kultury; to uwazno$¢ wykraczajaca poza elitarny estetyzm, ktory czesto

wyznaczal sposoby odniesienia do modernizmu jako legitymizujace dzieto artystyczne.

2 T. Majewski, A. Rejniak-Majewska, W. Marzec, Migracje intelektualne: paradygmaty teorii i materializm
biograficzny, [w:] Migracje modernizmu, pod red. T. Majewski, A. Rejniak—Majewska, W. Marzec, 1.6dz 2014, s. 47—
49.

% Tamze, s. 17. O rozwoju medialnym, jego szansach i zagrozeniach dla modernizmu piszg takze D. Mao,
R. Walkowitz, Nowe studia modernistyczne, dz. cyt., s. 107-115.

% 7Za: T. Majewski, A. Rejniak-Majewska, W. Marzec, dz. cyt., s. 17.
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Jednoczesnie jednak wydaje mi si¢ koniecznym objecie tym terminem zakres szerszy niz granice
danego narodu, cho¢ omawiana literatura modernistyczna (Conrad — Woolf — Singer) nie bedzie
wykracza¢ poza krag transatlantycki i zachodnioeuropejski. Usprawiedliwienie jest do$¢ proste:
kanwe odniesien do takich pisarzy 1 pisarek podsuwajg bohaterki mojej pracy. By¢ moze za tym
stwierdzeniem od razu powinno wybrzmiec¢ pytanie, dlaczego wtasnie taki, a nie ,,inny”’ modernizm
stuzy bohaterkom/autorkom wspotczesnym jako zrédio odniesien? Odpowiedzi znéw nie bedzie
jednej, ale ta refleksja towarzyszy kierowaniu uwagi na inny problem: w jaki sposob za pomoca
odniesien do modernizmu autorki rozumiejg i konstruuja wtasng tozsamos¢ (artystyczng, piciowa,
seksualna, narodowa)? Perspektywa naswietlajaca sposoby poszukiwan podmiotowosci w tekstach
kobiet, a zatem, w jezyku metodologii — perspektywa krytyki feministycznej, wspiera nowe studia
nad modernizmem i bliska jest mi teza Jane Garrity, ze badania feministyczne pomogty ,,rozszerzy¢
termin »modernistyczny« poza tak znane postacie jak Pound, Eliot, Joyce i Conrad oraz... wesprze¢
transatlantyckie studia kulturowe, ktére badaja konkretne pisarki w kontekscie struktur krajowych
i lokalnych”?.

Wrazliwo$¢ skierowana na to, co lokalne i na to, co ponadnarodowe, centralne
1 marginalizowane, na to, co taczy owe dychotomie i co je dzieli, charakteryzuje ponizsze
rozwazania, ale nie chcialabym straci¢ z oczu jednolito$ci przedmiotu badan. Interpretacja bedzie
wymagata analiz tekstowych — omawiane narracje reprezentujg wszak wyobrazni¢ artystyczna,
ktora odpowiada na intelektualng zmian¢ humanistycznej kondycji towarzyszacej ,,aurze”
modernizmu. Awangarda, ktéra mozna traktowaé jako jedng z wyrazistszych reakcji na owa
zmiang, niezwykle silnie taczyla wizje spolecznego postepu z praktykami artystycznymi.
Ale znowuz byta skorelowana z ruchami politycznymi dopoty, dopoki retoryka sztuki nie zostata
wlaczona w projekty totalitarne. Lata 30. XX wieku to moment, kiedy awangarda jako artystyczna,
spojna i miedzynarodowa idea w obliczu wzrastajacych nastrojow faszystowskich i nazistowskich,
staje sie podzielong utopia?’. W tych wzajemnie wykluczajacych sig tendencjach beda interesowaty

9928

mnie miejsca literackich stykow, ,przestrzen przeplywow”=°, ale 1 naswietlenie napiec,

2 ). Garrity, Modernist Women's Writing. Beyond the Threshold of Obsolescence?, “Literature Compass” 2013, nr 10,
s. 16.

21| Zwazywszy na do$wiadczenia wloskiego futuryzmu, wiemy, ze nowoczesno$éé nie byta uodporniona na faszyzm —
przeciwnie, faszyzm rozwingt wlasny wariant modernizmu, za$§ modernizm lewicowy W ZSRR, zwiazany
z komunizmem i przetwarzajacy osiggniecia wczesniejszej awangardy, pod wzgledem perswazyjnych strategii bywat
mu zaskakujgco bliski”. Zob. T. Majewski, A. Rejniak-Majewska, W. Marzec, dz. cyt., s. 18.

28 To koncept redaktorow tomu Migracje modernizmu, ktéry nie jest W pehi tozsamy z zatozeniami mojej pracy —
antologia bowiem skupia si¢ na $ledzeniu realnych, bezposrednich relacji intelektualistow i artystow, wplywow
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ktore w poszczegdlnych dialogach wspotczesnosci z modernizmem mogg si¢ rodzi¢. Nie wtoéruje
mi zatem myS$l o rekonstrukcji historycznoliterackiej ani okreslanie si¢ w ramach badan
komparatystycznych, cho¢ takie analizy sa we wspotczesnym podejsciu do badania modernizmu
uzasadniane i rozszerzane poza kwestie tradycyjnej interpretacji porownawczej?®. Pragne jednak
podkresli¢ to, w jaki sposob za kazdym razem podmiotowos$s¢ stwarza @ si¢
w partykularnym, konkretnym i niepozbawionym wtasnej specyfiki dialogu
z dziedzictwem modernizmu. Wierzg, ze intertekstualnos$¢ jako teoretyczne narzedzie opisu
tej relacji moze pomdc wytuska¢ watki, ktore zagubily sie w szerokich paradygmatycznych
nazwach®. Nalezy mie¢ jednak $wiadomo$é, ze nawet tak, wydawatoby sie, spolegliwa
perspektywa jak dialog, nie zwalnia z okreslenia specyfiki konkretnych stron aktu komunikacji
(literatury wspotczesnej i modernistycznej), a takze ze §wiadomosci ograniczen, jakie w mysleniu

o literaturze stawia perspektywa narodowa i temporalna.

2. Problematyka modernizmu. Proba wykladni

Nie ulega watpliwosci, ze jedng z prob krytycznej interpretacji modernizmu byt
postmodernizm. Zgadzam si¢ ze wspotczesnymi badaczami takimi jak Latham i van der Akker,
Ze pewne przejawy wspoOtczesnej sztuki wskazuja na wyczerpanie postmodernistycznego kredo.
Biorac pod uwage roznice sytuacji politycznych 1 spotecznych, mozna zapytaé, czy postmodernizm
stanowigcy jednolity koncept humanistyczny w ogdle istnial? Czy jako kolejny etap modernizmu
nie powinien wraz z nim tworzy¢ pewnej catosci? I czy zatem modernizm mozna uznad
za zakonczony?

Fredric Jameson wyznacza dla postmodernizmu odrgbny moment w dziejach zwigzany

przede wszystkim z nowa odstong kapitalizmu wczesnych lat 50. 1 ,kluczowym momentem

emigracji na zmiany dokonujace si¢ W kregach intelektualnych modernizmu, z uwagi na czas i miejsce wzajemnej
wymiany. A jednak bliski jest mi kulturowy sposoéb ujmowania modernizmu jako zjawiska literackiego rozszerzajacy
badania na konkretne biografie, do$wiadczenia i relacje migdzyludzkie, w tym takze na ,,zlokalizowanie materialno$ci”
w praktyce naukowej. Oto jak redaktorzy naprowadzaja na wspomniang kategori¢: ,,Zmieniajace si¢ (wskutek
migracji) relacje w polu, wplywy, sukcesy, zgestnienia sieci komunikacji, zasoby uwagi i energie tworcze, sktadajace
si¢ na innowacyjne produkty intelektualne i ich upowszechnienie generujgce zmiane paradygmatdéw, trzeba
rozpatrywa¢ W ontologicznie plaskiej perspektywie, ktora mozna nazwaé przestrzenig przeplywow”. Zob.
T. Majewski, A. Rejniak-Majewska, W. Marzec, dz. cyt., s. 52.

2 Pisze 0 tym Mark Wollaeger we wstepie do oxfordzkiej antologii po$wieconej globalnym modernizmom: Zob.
M. Wollaeger, Introduction, [w:] The Oxford handbook of global modernisms, dz. cyt., s. 14-15.

30 Te kwestie rozwijam W Kolejnym rozdziale rozprawy.
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przejsciowym” lat 60. XX wieku, kiedy to ustanowiony zostat nowy mie¢dzynarodowy porzadek
wynikajacy z neo-kolonializmu, zielonej rewolucji, komputeryzacji i informatyzacji®l. Badacz
wyraznie zaznacza odrgbno$¢ praktyk modernistycznych od  poOzniejszej  sztuki

postmodernistyczne;:

[...] nawet gdyby wszystkie konstytutywne wilasciwosci postmodernizmu byly identyczne z tymi,
ktore definiujg dawny modernizm, i gdyby wystepowaly z nimi réwnoczesnie [...] oba zjawiska
moglyby pozosta¢ diametralnie r6zne w Swoim znaczeniu i petnionej przez siebie funkcji spotecznej,
a to dzigki temu, Ze postmodernizm zajmuje zupeknie inne miejsce W systemie ekonomicznym poznego
kapitalizmu, oraz dzieki przeksztalceniom, jakie we wspolczesnym spoleczenstwie zaszty w samej

sferze kultury®,

W tym kontek$cie nie mozna jednak odmoéwi¢ racji Boleckiemu, ktéry rownolegle zauwaza,
ze w Polsce tego czasu, z tych samych — czyli ekonomicznych i kulturowych — przyczyn
postmodernizmu zwigzanego z gospodarka kapitalistyczna trudno szuka¢, mowa raczej
o kontynuacji  modernizmu,  ktéry = ewentualnie = ulega  przeksztalceniom,  jest
,,postmodernizowany”®®. Co innego méwi Ryszard Nycz. Badacz zaznacza, ze modernizm
jako ,,formacja artystyczno—$wiatopogladowa”, ksztattujgca si¢ od lat 90. XIX wieku, wyczerpata
si¢ w latach 60. XX wieku 1 rysuje trajektorie napi¢¢ periodyzacyjnych inaczej niz Bolecki.
Nazywa bowiem modernizm ,,inkluzem postmodernizmu”, sitag pochloni¢ty przez rzecznikow
ponowoczesnosci, ale jednoczesnie eksponowang przez nich ,,nawet przesadnie chetnie”, bedaca
obiektem ich ,,krytycznych, demaskatorskich i dekonstrukcyjnych operacji”®*. I taka perspektywa

z kolei pokrywalaby si¢ z tezami Jamesona, ktory — cho¢ zakresla sfer¢ odniesien gtownie

3L F. Jameson, The Cultural Turn. Selected Writings on the Postmodern 1983-1998, London, New York 1998, s. 3.
32 F, Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa péznego kapitalizmu, przet. M. Plaza, Krakow 2011, s. 5-6.

33 Zob. W. Bolecki, Postmodernizowanie modernizmu, w: tenze, Polowanie na postmodernistow (w Polsce) iinne
szkice, Krakow 1999, s. 43-61. W eseju Polowanie na postmodernistow (w Polsce) Bolecki kwestionuje zasadno$¢
stosowania terminu ,,postmodernizm” w przypadku polskiej historii literatury. Badacz stwierdza takze, ze rOwnie
nieadekwatnym byloby uzycie tego pojecia W sposob instrumentalny, poza kontekstem historycznym, do opisu poetyki
dziet literackich. Bolecki wyjasnia, ze tak rozumiany postmodernizm naktadalby si¢ na cechy utworéw uznanych
za modernistyczne, a takze, ze rozmijatby si¢ (zwlaszcza w Polsce) z podstawowym uznaniem go za fazg
cywilizacyjna, ,,w ktorej panstwa Zachodu znalazly si¢ mniej wiecej od konca lat piecdziesiatych”; zob. Tamze, s. 10—
13, 36-37. Warto jednak w tym kontekscie zastanowi¢ sie nad argumentami uzasadniajgcymi poszukiwanie wspdlnej
podstawy kulturowej lat 60. Czy jednym z takich ogdlnych zjawisk nie bytoby zjawisko kontrkultury? Cho¢ jest to
odrgbne zagadnienie, warto pami¢taé, ze kontrkultura byta wyjatkowo oddolnym, niesystemowym, generacyjnym
i ponadnarodowym ruchem spotecznym, ktory miat silne przejawy zaréwno na komunistycznym Wschodzie Europy,
jak i na kapitalistycznym Zachodzie.

34 Zob. R. Nycz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw 1997, s. 6 i 41-42.
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z perspektywy proceséw ekonomicznych — dostrzega konieczno$¢ rozrézniania modernizmu
,klasycznego” jako nieteoretyzowanej praktyki od pdzniejszych koncepcji (teoretycznych)
identyfikujacych dana ceche (np. autonomig sztuki) jako wyraziscie modernistyczng®®. Wizja
wchtonietego przez nowe zjawisko modernizmu pojawia si¢ takze w wypowiedzi Grzegorza
Grochowskiego, ktory na tamach ,,Tekstow Drugich” w 2002 roku pisatl, ze ,,modernizm
postrzegano przede wszystkim w relacji do postmodernizmu, zarazem jako jego zrodio,

jak i antyteze™3®

. A jednak odwolujacy si¢ pozniej do koncepcji Nycza Jerzy Jarzebski odwrdci
nanowo kierunek w stowach: ,,Uwazam, ze to postmodernizm jest inkluzem modernizmu,
ktory od chwili narodzin nosit w sobie takie brzydkie kaczatko, nieudane dziecko™’. Z ktérego
zatem kierunku biegnie sita oddziatywania i jak zakresli¢ autonomi¢ zjawiska?

Problematyka modernizmu dotyczylaby nie tylko jego granic czasowych, narodowych,
spojnosci czy sprzeczno$ci zatozen, ktore oscylowalyby miedzy elitarno$cig a egalitarnoscia
awangardy, ekskluzywnos$cia modernistycznego kanonu (meskiego) a poczatkami inkluzywnego
jezyka emancypacji (kobiecej)®, ale takze, mowiac najprosciej, jego zasiegu jako paradygmatu
ipradu estetycznego. Nie chcialabym zaglebiaé si¢ az nadto w dyskusje nad Moderne,
czyli nowoczesnoscia wyznaczajaca wazny okres w periodyzacji  historii literatury,
nowoczesnoscia, ktorej poczatki siegaja, w mysl Hansa Roberta Jaussa, projektu oswieceniowego
(od Rousseau), zwienczonego awangarda, nawet tg pozng, 1 ktéra z dystansem obejmowataby
niezalezno$é zjawisk —post (postawangardy czy postmoderny)®®. Moéwiac o paradygmacie,
nie chodzi mi takze o literacki okres zbyt ,dlugiego trwania”, ktory Jerzy Ziomek nazywa
formacja; cho¢ pomocne jest to, ze w swoim stynnym projekcie periodyzacji badacz zrywa

z konceptem historycznoliterackim odnoszacym sie wylacznie do granic danego narodu“C.

35 F. Jameson, 4 Singular Modernity. Essay on the Ontology of the Present, London, New York 2012, s. 197-198.

3 G. Grochowski, Paradoksy nowoczesnosci, ,,Teksty Drugie” 2002, nr. 4 (76), s. 6.

87 O niemozliwym obrazie calosci W literaturze polskiej po 1989 roku. Z Jerzym Jarzebskim rozmawiaja Zaneta
Nalewajk i Krzysztofa Krowiranda, [online]. ,, Tekstualia” 2005, nr 2. [dostep: 26.07. 2023]. Dostepny w World Wide
Web: https://tekstualia.pl/files/85ed5750/rozmowa_z_jerzym_jarzebskim.pdf. Nalezy zaznaczy¢ jednak, ze Jarzgbski
nie odwotuje si¢ wprost do Nycza, a do rozwijajacej jego koncepcje ksiazki Krzysztofa Unitowskiego.

Granice nowoczesnosci. Proza polska i wyczerpanie modernizmu, do ktorej odwotam si¢ takze w dalszej czesci pracy.
38 O wewngtrznych napigeciach modernizmu wspomina Nycz W przytoczonym juz Jezyk modernizmu, dz. cyt., s. 42.
Brytyjski badacz, Peter Childs, zaczyna swa podrgcznikowa pozycje Modernism wiasnie od zarysowania sprzecznych
zjawisk wchodzacych w zakres epoki, podkreslajac wage napiecia miedzy reprezentacjami kobiecosci | meskosci,
wykluczeniem a otwarciem na feminizm i homoseksualno$¢. Zob. P. Childs, dz. cyt., s. 20-25.

39 Zob. H. R. Jauss, Proces literacki modernizmu od Rousseau do Adorna, w: Odkrywanie modernizmu. Przektady
i komentarze, red. R. Nycz, Krakéw 2004, s. 21-59.

40, Ziomek, Epoki i formacje w dziejach literatury polskiej, ,,Pamietnik Literacki” 1986, z. 4, s. 37-38. Mozna
pomysleé, ze natozenie na siebie termindéw modernizm i nowoczesno$¢ oraz postmodernizm i ponowoczesno$é (tak
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A zataki koncept, wyznaczajacy waski zakres znaczeniowy, mozemy uzna¢ chociazby
zakorzeniony w polskiej teorii modernizm Kazimierza Wyki bedacy opisem ,,kierunku wewnatrz
pokolenia” Mtodej Polski*!. Réwnie ograniczonym tradycja pojeciem, choé nie-polskim,
a przeszczepionym z anglosaskiej teorii, bytby ,,wysoki modernizm” — bardziej akceptowany skrot
dla podstawowej fazy literackiego modernizmu lat 20. XX wicku*?. Termin ten jednak wyréznia
modernistyczne dzieta konstytuujace kanon i stanowi uscislenie tego, co w mowieniu o epoce jest
konsekwentnie niewdzigczne, acz prawdziwe: ze byla reprezentowana gldwnie przez biatych,
heteroseksualnych mezczyzn klasy $redniej Europy (Zachodniej) i Ameryki*®. Zanim w Wielkiej
Brytanii zacz¢to mowi¢, obok Virginii Woolf i1 Katherine Mansfield, takze o Minie Loy
czy Dorothy Richardson, modernizm traktowano meskocentrycznie, dostownie wrgez za tytutami
stynnych tekstow jako The Pound Era [Epoka Pounda] autorstwa Hugh Kennera czy The Men
of 1914: T.S. Eliot and Early Modernism [M¢zczyzni roku 1914. T.S. Eliot i wezesny modernizm]
Erika Michaela Svarny’ego. To wtasnie Eliota i Pounda — Amerykanow, dla ktérych Anglia byta
przybrang ojczyzng — traktowano jako krzewicieli i reprezentantow idealow kultury europejskiej**.
A rok 1914 — jako moment przetomowy, odpowiedni dla zarysowania cezury zmian epokowych.
Cho¢ nie tylko ten moment. Historia anglo-amerykanskiego modernizmu podkresla znaczenie
takze innych dat, jak rok 1910 wskazany w stynnym stwierdzeniu Virginii Woolf, Ze ,,w grudniu

1910 roku, albo okoto tej daty, ludzki charakter ulegt zmianie”*; 1922, kiedy wydano Ulissesa

jak wymiennie traktuje je Nycz) ulatwitoby dylematy zwigzane z tym, czy modernizm trwa, czy juz si¢ skonczyt. Cho¢
czy aby na pewno? Termin ponowoczesnos¢ wceiaz wydaje sie nie do konca przezroczysty. Do tego watku odnosi si¢
chociazby Maciej Parkitny w swojej ksigzce Nowoczesnosé oswiecenia, nalezy jednak zaznaczy¢ w tym kontekscie,
ze poznanski badacz traktuje modernizm jako druga faze tego, co nazywa paradygmatem nowoczesnym. Zob. M.
Parkitny, Nowoczesnosé oswiecenia. Studia o literaturze i kulturze polskiej drugiej potowy XVIII wieku, Poznan 2018,
S. 55-56.

41 K. Wyka, Modernizm polski, wyd. 2 zmien. i powigkszone, Krakow 1968, s. 30.

42 Ktéry przezywa swoje nowoczesne odstony: zob. J. Kavaloski, High Modernism. Aestheticism and Performativity
in Literature of the 1920s, Rochester, New York 2014.

43 p, Childs, dz. cyt., s. 13-14. Jak zaznacza Marianne Dekoven w artykule wchodzacym w sktad cambridgowskiego
podrecznika do modernizmu: ,,Pomimo silnej obecnosci pisarek W poczatkach modernizmu i w calej jego historii,
atakze pomimo niemal bezdyskusyjnego zaabsorbowania kobiecoscia W calym modernistycznym pisarstwie,
reakcyjna mizoginia, tak widoczna w modernizmie m¢zczyzn-autoréw, nadal w wielu krggach podtrzymuje znaczenie
modernizmu jako ruchu megskocentrycznego”. M. Dekoven, Modernism and gender, [w:] The Cambridge Companion
to Modernism, ed. M. Levenson, Cambridge 1999, s. 176.

44 Majac W pamieci, ze na pézniejszych etapach obaj rewolucjonisci poezji zmierzaja W mniej reprezentatywng strong
— Pound jako propagator faszyzmu, Eliot jako wyznawca kosciota anglikanskiego. O tych rozpaznaniach pisze A. van
Nieukerken, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna w kontekscie anglosaskiego modernizmu,
red. nauk. R. Nycz, Krakow 1998, s. 10.

45V, Woolf, Pan Bennett i Pani Brown, [w:] Eseje wybrane, przet. M. Heydel, wybér i oprac. M. Heydel, R. Sendyka,
Krakéw 2015, s. 71. Woolf mogta mieé¢ na mysli stynna londynska wystawe postimpresjonistow (m.in. prace Edouarda
Maneta, Paula Gaugina, Vincenta Van Gogha), ktora trwala od listopada 1910 do stycznia 1911 roku, a takze
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Jamesa Joyce’a, Ziemig jatowg T. S. Eliota, a Louis Armstrong opuscit Nowy Orlean 1 wyjechat
do Chicago, by staé si¢ czolowym przedstawicielem jazzu — rytmu okre$lajacego charakter epoki®®;
1928, kiedy kobiety uzyskaly prawa wyborcze w Wielkiej Brytanii i w ktorym wydano klasyczng
lesbijska powies¢ Studia samotnosci Radclyffe Hall — rzekoma obsceniczno$¢ ksigzki stala si¢
przedmiotem rozprawy sadowe;j. A jednak, nie (tylko) o takim modernizmie bedzie mowa. Wydaje
si¢, ze odpowiednio wyposrodkowana w kwestiach zasiggu i sity, najbardziej ztaczona z literackim
projektem, acz nieodstajaca od spoleczno-historycznego kontekstu jest koncepcja Richarda
Shepparda, dla ktorego modernizm, w calym swym szerokim wachlarzu artystycznych realizacji,
stanowi odpowiedz na definiujacy ten czas kulturowy, filozoficzny, a doktadniej epistemologiczny,
estetyczny i etyczny kryzys*’, ktory miat miejsce w latach 1880—1936%.

Niemniej jednak to nie $cisle ramy czasowe, ktére tak tatwo podwazy¢, sa kwestig
nadrzedna, a wlasciwie uchwycenie, rozumianej za Sheppardem, problematyki®® czasu
historycznego na tyle, by moc wyznaczy¢ odpowiednie poditoze porownawcze dla omawianych tu

dziet i mimo ich r6znorodnosci pod wzgledem poetyki, miejsca i jezyka powstania, a takze osoby

zmieniajacg sie W tamtym czasie sytuacje polityczng oraz spoteczng w Wielkiej Brytanii, ktora wigzata si¢ z kryzysem
Partii Liberalnej, a rosngcym znaczeniem Partii Pracy. Jak pisze Woolf: ,,Zmienity si¢ wszystkie relacje migdzyludzkie
—miedzy panstwem a stuzbg, miedzy me¢zami a zonami, migdzy rodzicami a dzie¢mi. Kiedy bowiem naste¢puje zmiana
w relacjach migdzy ludZmi, rownocze$nie nastepuje tez zmiana w religii, zachowaniu, polityce i literaturze.”

4 W tym kontekscie warto wspomnie¢ 0 ksigzce Kevina Jacksona, Constellation of Genius. 1922: Modernism
and All that jazz, London 2013.

47 Odnoszg si¢ tu do stynnej trojcy, sfer ,,nauki, moralnosci i sztuki”, ktore wyodrebnity si¢ W projekcie nowoczesnosci.
J. Habermas, Modernizm — niedokoriczony projekt, przet. M. Lukasiewicz, [w:] Postmodernizm. Antologia przektadow,
wybrat, oprac. i przedmowg opatrzyt R. Nycz, Krakow 1997, s. 34.

8 R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, przet. P. Wawrzyszko, w: Odkrywanie modernizmu, dz. cyt.,
S. 71-140. Mao i Walkowitz wyznaczajg ,,okres podstawowy” modernizmu na lata 1890—1945, uzasadniajac stusznos¢
wydluzania tego zakresu miej wigcej od potowy XIX wieku daleko za potowe wieku XX. Zob. D. Mao, R. L.
Walkowitz, Nowe studia modernistyczne, przet. A. i M. Kesiakowie, ,,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria
Literacka” 2014, nr 24 (44), s. 98. Redaktorzy Malcolm Bradbury i James McFarlane w zbioréwce Modernizm.
A Guide to European Literature 1890-1930 (London 1991) wskazuja, juz w tytule, na podobny okres. Childs, rownie
jak Sheppar, podkres$la znaczenie kryzysu jako ogdlnocywilizacyjnego wyznacznika zmian epokowych: ,,pojawienie
sic Nowej Kobiety, szczyt i upadek Imperium Brytyjskiego, bezprecedensowe zmiany technologiczne, powstanie
Partii Pracy, pojawienie sie masowej produkcji fabrycznej, wojny w Afryce, Europie i innych krajach. Modernizm byt
zatem niemal powszechnie kojarzony z literaturg nie tylko zmian, ale i Kryzysu”. Zob. P. Childs, dz. cyt., s. 16, 19.
Podkr. 1.S. Redaktorzy wspomnianych juz Migracji modernizmu, ktérzy przypominaja 0 znaczeniu konkretnych,
bezposrednich spotkan danych oséb W rozwoju intelektualnej mysli, rOwniez w Kryzysie upatruja warto$ciowe pole do
zmian: ,,Czas Kryzysu sprzyja przetasowaniom, ktére moga umozliwi¢ rozwoj jednostkom, dla ktoérych wezesniej bylto
to nieosiagalne. Jest tak migdzy innymi dlatego, Ze nowatorzy moga zaja¢ W przypadku emigracji miejsca w nowych
spotecznych sieciach i instytucjach”. Zob. T. Majewski, A. Rejniak-Majewska, W. Marzec, Migracje intelektualne:
paradygmaty teorii i materializm biograficzny, dz. cyt., s. 50-51.

49 A jest to nieprzypadkowe okre$lenie, jakim poshuguje sie Sheppard, ktére zapozycza od Louisa Althussera:
problématique jako ideologiczna, calo$ciowa struktura bedzie zawsze postrzegana subiektywnie, ewokujgc réznorodne
odpowiedzi na dany stan rzeczy: ,,Jesli zastosowac t¢ ide¢ do modernizmu, tatwo zauwazy¢, dlaczego zjawisko to jest
tak réznorodne. Po pierwsze, z powodu elementow subiektywnych uwiktanych w dialektyczne spotkanie,
ktore generuje wszelki konkretny tekst”. R. Sheppard, Problematyka..., dz. cyt., s. 88-89.
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autorskiej, zgrupowac je w istotne dla tej rozprawy okres§lenie — ,,pisarstwo modernistyczne”.
Sadze, ze ujecie problematyki danego okresu stara si¢ uwolni¢ takze od wspomnianego wczesniej
ktopotu ,,rzutowania” postmodernistycznego rozumienia modernizmu. Sheppard, co prawda,
nie traktuje zmian ideowych w izolacji, ale podkresla znaczenie przelomu na tle nie tego,

co nastagpilo po, ale przed — czyli dziewietnastowiecznej wrazliwosci:

[...] modernistyczne rozumienie relacji migdzy cztowiekiem | rzeczywisto$cia jest zasadniczo rézne
od tego, ktore byto charakterystyczne dla mySlicieli i pisarzy glownego nurtu wieku dziewietnastego.
Najogoélniej rzecz bioragc, mysliciele i pisarze dziewigtnastowieczni postulowali lub przynajmniej
probowali postulowaé wspotgranie, wzajemng odpowiednio$¢ oraz substancjalng jedno$¢ struktury
logicznej §wiata materialnego, struktury ludzkiego logosu oraz, jesli byli wierzacy, migdzy tymi dwoma
a struktura boskiego Logosu [...]. Modernisci, przeciwnie, byli dotknigci W mniejszym lub wigkszym

stopniu poczuciem wzajemnej dyslokacji sfer materialnej, ludzkiej i metafizycznej*.

Sheppard nie okresla specyficznych wyznacznikow artystycznych, ktére miatyby dany okres
reprezentowac; stusznie stwierdza, ze zadna zcech ,formalnych” czy wynikajacych
z ,,do$wiadczenia” nie bedzie charakterystyczna tylko dla modernistycznego przetomu®!. Zresztg
W ponizszej rozprawie nie przy$wieca mi cel, by wydoby¢ specyfike wspdlnego, postuze si¢
retoryka Nycza — ,,j¢zyka modernizmu”. Bedzie miat on tyle przejawow, ile przyktadow tekstow
literackich. Tym bardziej wydaje si¢ uzasadnione, ze w czg$ci analitycznej rozprawy skupiam si¢
na zalezno$ciach pomig¢dzy konkretnymi dzietami i ich autorami/autorkami.

Kierujac si¢ rozpoznaniami Shepparda, traktuj¢ jako prymarne dwa zatozenia: po pierwsze,
ze modernizm literacki nalezy traktowa¢ w sposob dialektyczny — literatura tego okresu nie jest
tylko odbiciem, zapisem czy symptomem wstrzasu spotecznego, ale stanowi jednoczesnie
odpowiedzZ na ten wstrzas, przedstawia sposob, w jaki autorzy/autorki rozumieja przetom i jakimi
srodkami probuja go zobrazowac; po drugie, ze przelom modernistyczny naswietla inaczej niz
do tej pory problematyke podmiotowosci — doswiadczenia cztowieka w §wiecie 1 jego Swiadomosci

samego siebie®. Kryzys podmiotu, tak jak kryzys estetyki i etyki owego czasu, s3 naturalnymi

%0 Tamze, s. 112-113.

51 Sheppard w cechach wykazywanych jako standardowo modernistyczne, powotujac sie na innych badaczy,
wymienia: intelektualizm, nihilizm, nieciaglto$¢, dionizyjskos¢, formalizm, dystans, refleksyjno$¢, antydemokratyzm,
subiektywno$¢, alienacje, osamotnienie, chaos, przerazenie, do$wiadczenie pekniecia miedzy jaznig i $wiatem,
metaforycznos¢ jezyka. Zob. Tamze, S. 73-74.

52 Tamze, s. 84.
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konsekwencjami kryzysu epistemologicznego, ktéry na przetomie wiekéw narodzit si¢
z kluczowych dla postrzegania §wiata odkry¢ w dziedzinie fizyki subatomowej i astrofizyki.
Rozpoznania Alberta Einsteina, Louisa de Broglie, Erwina Schrédingera i Paula Diraca
udowodnity, ze nasza rzeczywisto$¢ nie jest tak harmonijna, linearna i poznawalna, jak chcialaby
tego do konca ostatnich dekad XIX wieku fizyka newtonowska. Taki obraz $wiata znajduje
przetozenie na poetyke tekstow: nieciagly ruch atomow odzwierciedlajg eksploracje jezykowe,
przypadkowos¢ ,,stéw na wolno$ci”’, dynamizm i ekspresjonizm wypowiedzi, poezja dadaistyczna,
futurystyczna. Jednakze to obraz i jednostkowe doswiadczenie rzeczywistosci, ktora jest
zakrzywiona, dziwna, niebezpieczna i poznawczo nieosiggalna wyznaczajg ramy najstynniejszych
powiesci tego okresu, by wymieni¢ chociazby Jgdro ciemnosci Josepha Conrada, Czarodziejskq
Gorg Thomasa Manna, Proces Franza Kafki; $wiata, w ktorym, jak oznajmili futurysci, ,,Czas
i Przestrzen umarly wczoraj”3, a zatem ktory wyrazié¢ si¢ moze zwlaszcza poprzez nielinearna,
nietrzymajacg si¢ zasad przyczynowo-skutkowych lini¢ fabularng, jak w cyklu powiesciowym
W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta i labiryntowa strukture miast, jak chociazby
w Ulissesie Jamesa Joyce’a. Trudniej tworcom i tworczyniom do$wiadczajacym takiej rozpigtosci
fizycznego §wiata trzymac si¢ zasad mimesis pojmowanej na modt¢ minionego juz wtedy XIX
stulecia 1 racjonalizmu. Nic dziwnego, ze rzeczywisto$¢ literacka opuszcza godny zaufania
dziewigtnastowieczny narrator na rzecz rozbitej perspektywy narracji personalnej, jak
w powiesciach Virginii Woolf. Czy taka kreacja §wiata przedstawionego nie odzwierciedla
natomiast sposobOw relatywizowania moralnosci, kryzysu etyki, ktéra odroznia cztowieka
modernizmu od dziewi¢tnastowiecznego liberalnego humanisty, ktoéry zupehlie ,jak jego
oswieceniowy przodek”, zakladat ,,ze cztowiek jest z natury moralny, obdarzony wtadza rozumu,
ktora pozwala mu [...] sprawowaé kontrole nad sobg samym”>*?

Tej kontroli juz nie ma, ale by¢ moze wtasnie w braku sztywnych, moralnych i tekstualnych
granic tworzy si¢ przeswit dla opiséw doswiadczen i tozsamos$ci dotychczas marginalizowanych.
Kwestia ta bedzie jednak S$cisle laczy¢ si¢ z dazeniami podmiotu i z pytaniem kluczowym,
nastepujagcym zaraz po pytaniu o to, jak poznaé §wiat — czyli jak, w $wiecie niepoznawalnym,

pozna¢ siebie? Sheppard dopatruje si¢ zrodet kryzysu podmiotowosci w ,,zmieniajac[ym] si¢

58 F. T. Marinetti, Akt zatozycielski i manifest futuryzmu, w: Artysci o sztuce. Od van Gogha do Picassa, wyb. i oprac.
E. Grabska i H. Morawska, Warszawa 1977, s. 151.
5 R. Sheppard, Problematyka..., dz. cyt., s. 101.
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poczuci[u] sensu natury ludzkiej”®®. Choé¢ nauka o psychice i zachowaniu cztowieka miata swoj
poczatek jeszcze przed Zygmuntem Freudem, nie ulega watpliwosci, ze wilasnie w okresie
modernizmu zyskata akceptacje w kotach intelektualnych w wyniku dziatan powstatej wokot
Freuda szkoty psychoanalitycznej. Mozna powiedzie¢, ze jesli chodzi o postrzeganie cztowieka,
rzeczy mialy si¢ podobnie jak przy postrzeganiu $wiata — przemieszczenie od Swiadomosci
ku Nieswiadomosci, od znanego do niepoznawalnego, nakladalo si¢ na kierunek, ktéry obraty
nauki fizyczne. Iczyz znowu mozna szuka¢ bardziej spdjnej odpowiedzi w sferze sztuki
nad powstanie powiesci psychologicznej, a w narracji monologu wewnetrznego? Czy nie logiczng
—w tej nielogicznej sferze poznania — wydaje si¢ proba zajrzenia w glab, ruch zwrotny ku wngtrzu,
gdy wszystko inne, co wyznaczone na zewnatrz przez nauki medyczne i fizyczne, instytucje
religijne, polityczne i spoteczne, nie przynosi ulgi ani zastosowania? To wtedy wtasnie rodzi si¢ —
ztaczona takze z odcigciem od moralnego sadu — che¢ transgresji jako jedynej niewyprobowanej
kategorii epistemicznej, ktorej punktem wyjsciowym moze by¢ tylko i wylacznie jednostka,
indywidualnoéé, podmiot®.  Transgresja  wlasnie, w jej wymiarze najbardziej
zindywidualizowanym, jako zrédlo poznania, wyrazi si¢ takze poprzez przekraczanie ciala
1 kategorii, ktore ciatlo w kulturze wyznacza: jak cielesno$¢, seksualno$¢ i pte¢. Natychmiast
nasuwaja si¢ w tym kontekscie nazwiska Oscara Wilde’a, Djuny Barnes, Marii
Komornickiej/Piotra Odmienca Wtasta, Anais Nin, Marcela Prousta i wielu innych. Modernizm
jako czas rewolucji obyczajowej 1 spotecznej to bowiem zdecydowanie szansa wyznaczajgca nowe
drogi literackiej obecnos$ci kobiet, 0oséb czarnoskoérych, queer 1 wszystkich plasujacych sie do tej
pory poza centrum®. Co istotne, w metadyskursie modernistycznym zdaja si¢ dopiero teraz
ujawnia¢ historie tych najbardziej marginalizowanych grup prowadzone w strong ekscesu
1 eksperymentu, radykalnej wyobrazni, ktorym modernizm dawal przestrzen, torujac droge

do publicznej reprezentacji®.

% Tamze.

%6 Por. P. Childs, Modernism, dz. cyt., s. 19-20.

57 O rewolucji spoteczno-politycznej na przetomie XIX/XX wieku jako istotnym przyczynku do zmian postrzegania
kobiet i kobiecej seksualnosci W sztuce pisata E. Showalter, Anarchia pici. Gender i kultura w czasach fin de siecle u,
przet. Zespot thumaczy ze specjalnosci przektadowej Instytutu Filologii Polskiej UAM, Poznan 2021.

%8 Niezwykle przejmujagcym przyktadem feministycznych opowiesci jest niedawno wydana ksigzka Saidiya’i Hartman
Wayward Lives, Beautiful Experiments. Autorka na podstawie materiatéw archiwalnych (gazet i czasopism, fotografii,
opiséw rozpraw sadowych, raportéw policyjnych) opisuje zycie mtodych czarnoskorych kobiet na przetomie XIX
i XX wieku w Stanach Zjednoczonych. Analizuje sposoby ich spotecznego wykluczenia i wyjecia spod ochrony prawa,
dostrzegajagc w kobietach radykalne myslicielki i spoteczne wizjonerki, ktére probuja odnalezé alternatywny
dla normatywnie przyjetego (i wykluczajacego je) sposobu zycia: ,,Przygladajac si¢ ich zyciu, wylania si¢ bardzo
nieoczekiwana historia XX wieku, ktora oferuje intymng kronike czarnego radykalizmu, estetyczng i burzliwg historie
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W tym konteks$cie warto przywotaé fragment z ksigzki Krzysztofa Unitlowskiego Granice

nowoczesnosci:

Za sprawa dialektyki przekroczenia i normy literatura nie mogta si¢ oby¢ bez podwdjnego odniesienia,
sytuujac sie zarowno wobec literackiego (zastanych norm i konwencji), jak i rozleglej, bo przeciez
zawsze przedstawiajacej si¢ jako ta ,na zewnatrz”, dziedziny nieliterackich form wypowiedzi.
W ramach pierwszej relacji literatura przekraczalta norme (literacka i jezykowa), w ramach drugiej —
normalizowata przekroczenie, usitujac sprowadzi¢ ,nieliterackie” i ,pozajezykowe” (to, co

,»,ha zewnatrz” jezyka) do literackiego i jezykowego™.

Badacz wskazuje we wstepnych partiach swojej pracy na transgresyjno$¢ jako kluczowa
wlasciwos$¢ literatury nowoczesnej (a zatem modernistycznej sensu largo). Co istotne jednak,
cho¢sa to rozpoznania, z ktérymi trudno si¢ nie zgodzi¢, Unitowski dostrzega ruch
ku przekroczeniu jako ruch oddolny, wychodzacy z samej literatury jako systemu, w ramach
uniwersalnych 1 wyznaczonych ram literacko$ci. Opierajac si¢ na tym stwierdzeniu, pragng
podkresli¢, ze transgresyjnosci literatury modernistycznej nie traktuj¢ jako nadrzednej
czy immanentnej jej cechy, jest ona raczej dziatlaniem wyjSciowo spowinowaconym
z przekroczeniem jako doswiadczeniem poznania, a zatem z podmiotowos$cig. Jaki natomiast
6w podmiot modernistyczny miatby by¢? W mysl Shepparda swiadomo$¢ kryzysowa podmiotu
nie pozwolitaby na jego silng konstrukcje; jakzeby jako taki mogl si¢ ustanowi¢ w niejasnym
kosmosie modernizmu? Trudno méwi¢ o jednorodnym podmiocie, gdy to, co w modernizmie
uniwersalne, bedzie rezonowato z tym, co silne, odciele$nione i ,,meskie” bardziej niz ,.kobiece”.
Nieco inaczej, cho¢ w zatozeniach podobnie do Shepparda, kwesti¢ podmiotu naswietla Nycz.
Badacz twierdzi, ze literacka modernistyczna podmiotowos¢ wymaga zdystansowania do $wiata
przedstawionego — skoro w §wiecie nowoczesnym nie ma wiezi jednostki ze swiatem, nie moze
by¢ wigzi podmiotu autorskiego ze $§wiatem przedstawionym. Modernistyczna literatura, jako
nowoczesna, przezywataby zatem forme depersonalizacji®. Trudno mi sie z tg perspektywa

zgodzi¢, cho¢ teoretyczne prace Nycza beda stanowily zrodto istotnych dla mnie odniesien.

kolorowych dziewczat i ich eksperymentéw z wolno$cig — rewolucje przed Gatsbym”. Zob. S. Hartman, Wayward
Lives, Beautiful Experiment. Intimate Histories of Riotous Black Girls, Troublesome Women and Queer Radicals, New
York 2019, s. XVII.

% K. Unitowski, Granice nowoczesnosci. Proza polska i wyczerpanie modernizmu, Katowice 2006, s. 8.

0 R. Nycz, Osoba W nowoczesnej literaturze: slady obecnosci, w: tenze Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka
epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakow 2001, s. 51-54.

22



Problematyka podmiotowosci wyznacza gtowng droge interpretacyjng, dlatego zaznaczona juz
teraz, bedzie stanowila o§ namystu analitycznych czgéci rozprawy. Tymczasem powrd¢my
na wyjsciowe tory wywodu, by nakresli¢ stosunek zarysowanego juz modernizmu

do wspotczesnosci (w Polsce).

3. Dialog paradygmatow i pisarstwo kobiece. Cele

Uchwycenie modernizmu z perspektywy problematyki gwattownych zmian kulturowych,
spotecznych, ekonomicznych 1 filozoficznych danego okresu, a takze odzwierciedlajacej
owe zmiany literatury — z zaznaczeniem, ze to okres w dziejach, ktory mimo wszystko przeminat®
— pozwala mniej tendencyjnie analizowa¢ wspotczesng proze, nie zaglebia¢ si¢ zanadto
w zaleznosci epokowych trajektorii, ich kontynuacji badZz zerwania, a raczej otworzy¢
ponadgeneracyjny i ponadnarodowy dialog, w ktérym przeszios¢ moze si¢ odradzac,
dopetniag, ale tez by¢ subwersywnie przewarto§ciowywana i nieraz kontestowana. Dialog nie boi
si¢ wszak konfrontacji, ale tez nie wyznacza stosunku podrzgdnos$ci i nadrzednosci, jak czyni
to koncepcja ,,wptywu” Harolda Blooma, ktory wicksza sprawczos$é przypisuje prekursorom®?;
albo ,.tradycja literacka” Michata Glowinskiego, ktory, odwrotnie, za aktywne uznaje wspolczesne
dziatania czerpiace tworczo z tego, co przeszle, a zatem ustanowione i skonczone®. Modernizm
nie powinien, podobnie jak wspotczesnosé, by¢ ujety w aspekcie dokonanym — to, ze minat
(w jakiejs swej formie) nie znaczy, ze si¢ zwienczyt.

Oczywiscie powyzsze stwierdzenie wpisuje si¢ w analizy poczynione juz przez teoretykow
polskich 1 zagranicznych: tradycyjng diachroni¢ problematyzuje koncepcja ,koegzystencji

asynchronizmow” Tomasza Mizerkiewicza, ktéra badacz rozwija w niedawno wydanej ksigzce

o symptomatycznym tytule Niewspotczesnosc®®. Scislej do obecnosci modernizmu dzi$ odnosi sig

61 Sam termin ,,modernistyczny” byt stosowany na szeroka skale w latach 60. XX wieku jako nazwa pokolenia
literackiego, ktore mozna definiowaé z perspektywy czasu — a zatem uznaé, ze nalezy juz do przesztosci.
Zob. P. Childs, Modernism, wyd. 2, London and New York 2008, s. 15.

82 Chociazby wtedy, gdy autor pisze 0 dopehianiu i antytezie, zob. H. Bloom, Lek przed wplywem. Teoria poezji,
przekt. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Krakow 2002, s. 58.

8 M. Glowinski, Tradycja literacka: préba zarysowania problematyki, ,,Przeglad Humanistyczny” 1959, t. 3, nr 3
(12), s. 49-69. Co ciekawe, Monika Swierkosz, piszaca 0 powiazaniach wspotczesnej literatury z przesztoscia, ktorej
prace bede jeszcze wielokrotnie przywolywaé, zwraca uwage, ze tradycja literacka — termin kojarzony gtownie
z dyskursami konserwatywnymi — jest obecnie redefiniowana i wykorzystywana rowniez w analizach
feministycznych. Zob. M. Swierkosz, W przestrzeniach tradycji. Proza lzabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk w sporach
0 literature, kanon i feminizm, £.6dz 2014, s. 14.

8 T. Mizerkiewicz, Niewspotczesnosé. Doswiadczenie temporalne W polskiej literaturze najnowszej, Poznan 2021.
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szeroko omawiana teoria Marjorie Perloff, a na polskim gruncie podazajace za nig analizy Ewy
Paczoskiej®. Perloff w swojej ksiazce stwierdza, ze pod koniec wieku XIX nie bylo miejsca

b

na swobodne, poetyckie wypowiedzenie, dlatego modernizm zostal ,,odroczony” i realizuje si¢
dopiero w wieku XX®. Paczoska w podobny sposob pisze, ze ,,dopiero na naszych oczach
domykajg si¢ zjawiska, ktore weszly w obszar sSwiadomosci kulturowej i artystycznej ponad sto lat
temu”®’. Polska badaczka nieco inaczej rozktada akcenty, wypatrujac zwieficzenia modernizmu,
,domknigcia” go jako pewnej catosci. Perloff podkresla tendencje ku otwarciu bez zakonczenia,
ale interesujgca jest w obu przypadkach perspektywa dwukierunkowosci paradygmatycznej,
jednoczesnego wyjscia naprzeciw przesztosci, ktéra moze si¢ spetni¢ w ,,powrocie do przysztosci’;
modernizm zwyklo si¢ wszak traktowac¢ jako pierwsza i jedyna epoke, ktora byta zorientowana
wlasnie na to, co ma nastapi¢®®. Zmieniona §wiadomo$éé czasu realizowala sie¢ w metaforze ,,strazy
przedniej, awangardy, ktéra wyrusza na zwiady w nieznany teren, naraza si¢ na niebezpieczenstwa
niespodziewanych, szokujacych spotkan, zdobywa nie zajeta jeszcze przysztos¢”®. Takim wtasnie
terytorium spotkania paradygmatow, ktére zwracaja si¢ ku sobie, jest literatura. Powyzsza teze
W postaci wymownego obrazu moglyby zarysowaé stlowa z Ulissesa Joyce’a: ,, Trzymaj si¢
obecnego, tego tu, przez ktore cata przysztos¢ wpada [plunges] do przesztosci”’®. Koncepcja
gwaltownego ,wpadania” do przeszio$ci, zawierajagca w sobie takze, nie bez znaczenia,
sprawczos¢ 1 natezenie terazniejszosci, ktora moze nanosi¢ zmiany, naktada si¢ do pewnego stopnia
na tezy Harolda Blooma. Wyznaczajac sferg zaleznosci miedzy klasycyzmem a modernizmem,
badacz w podobny sposéb opisuje wlasciwosci wptywu poetyckiego: efeb, kontynuator-poeta,
nie tyle zwalcza swego prekursora, co w ,,zabiegu rewizyjnym” ,,uzupetnia” wiersz inicjacyjny;

bez tego dziatania wiersz przesztosci nie mogtby sie dopeti¢’®. Istotne jest jednak to, ze dla

Blooma rewizja klasycyzmu wynika raczej z konieczno$ci niz ze $wiadomych, autorskich dziatan.

8 E. Paczoska, Prawdziwy koniec XIX wieku. Sladami nowoczesnosci, Warszawa 2010. Warto wspomnieé takze
o0 tomie zbiorowym pod redakcjg Teresy Pekali 0 tytule nomen omen Powrét modernizmu? Zob. Powrét modernizmu?
pod red. T. Pgkali, Lublin 2013.

8 M. Perloff, Modernizm XXI wieku. ,, Nowe” poetyki, przet. K. Bartczak, T. Cie$lak-Sokotowski, Krakow 2012, s. 11.
57 E. Paczoska, dz. cyt., s. 5-6.

88 Zob. J. Tabaszewska, Powrdt do przysziosci. Wyzwanie przysztosci W badaniach nad pamiecig, ,,Teksty Drugie”
2022, nr 3, s. 46.

8 J. Habermas, Modernizm — niedokornczony projekt, dz. cyt., s. 28.

0 W tlumaczeniu Macieja Stomczynskiego, z: J. Joyce, Ulisses, przet. M. Stomczynski, Warszawa 1969, s. 200.
W nowym thumaczeniu Macieja Swierkockiego fragment ten jest dosadniejszy, thumacz podkresla ,sile”, z jaka
przyszto$é wplywa na przeszto$¢: ,, Trzymaj si¢ tego, co jest tu i teraz, bo cala przyszto$é wali w przeszto$é tedy”;
Z: J. Joyce, Ulisses, przet. M. Swierkocki, £6dz 2021, s. 193.

1 H. Bloom, dz. cyt., s. 109.
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Inny charakter relacji dostrzegam we wspotczesnych tekstach kobiet nawigzujacych
do modernizmu. W tych dzietach uwidacznia si¢ pragnienie spotkania; dookreslenia podmiotu
w dialogu; relacja ukierunkowuje si¢ poprzez wybor oraz krytyczng swiadomos¢. Brytyjska
pisarka, Doris Lessing, cho¢ umieszcza fabute swojego stynnego Ztotego notesu w latach 50. XX
wieku, pisze we wstepie, ze jej historia powstata z checi napisania ,,prawdziwe]” wiktorianskiej
powiesci, na ktérg wiek XIX nie wykreowat odpowiedniej przestrzeni’?. Podwéjne zycie Anglii
tego okresu zglebia takze w swojej tworczosci Sarah Waters, ktora fabule swojej najpozniejszej
ksigzki Za sciang osadza nie w czasach wiktorianskich, ale w Londynie lat 20. XX wieku,
aw wywiadzie przyznaje, ze dostrzega w okresie miedzywojennym zrodla wspotczesnosci
i ze zawsze stara sie pokazywaé pewna ciaglo$é historii i tacznoéé z ludzmi przesztych epok’.
Zadie Smith buduje historie dwoch akademickich rodzin w powiesci O pigknie opierajac si¢
na The Howards End E. M. Forstera i traktujac nawiazania jako ,.hotd” dla modernistycznego
pisarza’™. Ruth Ozeki w ksigzce W poszukiwaniu istoty czasu umieszcza dzieto Marcela Prousta —
a polski tytut nie pozostawia co do tego zadnych watpliwosci” — jako centralne zrédto odniesienia
dla kobiecych bohaterek i narratorek powiesci: szesnastoletniej Nao i pisarki Ruth, ktéra znajduje
na plazy pamigtnik tej pierwszej w oktadce W poszukiwaniu straconego czasu. Kate Zambreno
natomiast w swojej ksigzce Heroines przytacza tworczos¢ 1 zycie modernistek, kobiet-autorek, zon
stynnych pisarzy, migdzy innymi Zeldy Fitzgerald 1 Jane Bowles, bedacych dla niej ,,nieustajagcym
punktem odniesienia”, ktore, uznane za histeryczki, znajduja we wspolczesnosci szansg

na odnalezienie wtasnego, literackiego glosu’®

. Osobiste zaangazowanie pisarek, ktore sa
jednoczesnie akademiczkami, krytycznymi czytelniczkami modernizmu, staje si¢ waznym
sktadnikiem rownorzednego dialogu epok. Doskonale wyrazi to w stowach inna zachodnia pisarka,
Jeanette Winterson, ktoéra w przesigknigtych odwotlaniami do modernizmu esejach Art Objects

[Przedmioty sztuki] pisze:

2D, Lessing, The Golden Notebook, London, New York, Toronto and Sydney 2007, s. 10.

3'S. Waters, S. Rauch, Sarah Waters: On Exploring Moral Complexity and Why Writing Her New Novel Made Her
Anxious. [online]. [Dostgp: 05.10.2014]. Dostgpny w World Wide Web: https://lambdaliterary.org/2014/10/sarah—
waters/

4 Z. Smith, O pieknie, tham. Z. Batko, Krakéw 2020, s. 8.

5 Tytut org. brzmi A Tale for the Time Being, ale ,,istota czasu” [time being] okre$la sama siebie jedna z bohaterek juz
na pierwszych stronach powiesci. Polski tytut oddaje wieloznaczno$¢ tego zwrotu i tworzy wyrazistg ni¢ nawigzania
do dzieta Prousta. Zob. R. Ozeki, W poszukiwaniu istoty czasu, przet. A. Walulik, Warszawa 2014.

78 K. Zambreno, Heroines, South Pasadena 2012, s. 13—14; 79.
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W nowym dziele przeszto$¢ nie jest odrzucana, wrgez przeciwnie, jest odzyskiwana. Nie jest tez stracona
na rzecz autorytetu ani wchtaniana jako to, co znajome; jest ponownie przedstawiana i przywracana
W jej pierwotnym charakterze [...] Nie jest kultem przodkéw, a rodowodem sztuki. To nie tyle wplyw,

co zwigzek'’.

Na tle tak ujetej rozmowy paradygmatow, sadze, ze dwustronne naswietlenie spotkania
modernizmu 1 wspotczesnosci najlepiej bedzie wyrazone poprzez konkretny dialog. Literatura
kobiet stanowigca tu centralny przedmiot badan pozwoli szczegolnie wyraziscie zarysowac osie
napie¢ w ,rozmowie”, ktora mimowolnie begdzie prowadzona migedzy tym, co uznane
za marginalne 1 tym, co rozpoznawane jest jako uniwersalne, tym, co prywatne i tym, co publiczne,
tym, co kobiece i tym, co meskie.

Powyzsze rozpoznania kieruja ku uwadze, ze nawigzywanie do modernizmu w tekstach
kobiet jest szczegolnie dostrzegane i problematyzowane w anglosaskiej kulturze’®. Zauwazy¢
jednak trzeba — co jest niezwykle interesujace w kontekscie skali zjawiska — ze opracowan
krytycznych dotyczacych wspodlczesnego pisarstwa kobiet w odniesieniu do modernizmu jest
stosunkowo niewiele’®. Analogiczny fenomen mozna ponadto zaobserwowaé w tworczosci
polskich pisarek, ktore rozpoczynajg badz rozwijaja swojg literacka karierg na przetomie XX/XXI
wieku. Lata 90. ubieglego stulecia w Polsce to czas wyr6zniajacy si¢ szczegdlnym natezeniem
produkcji tekstow pisanych przez kobiety; czas przez niektorych, mniej przychylnych krytykow
okreslany ,babskim przetomem” — nazwa stanowi jednakowoz potwierdzenie sily zjawiska,

ktorego nie dato sie juz dtuzej ignorowad®. To czas, gdy pojawity sie w zyciu literackim m.in.

7J. Winterson, Art Objects. Essays on Ecstasy and Effrontery, London 1996, s. 12.

78 Laura Marcus ciekawie porusza tg kwestie w artykule The Legacies of Modernism, wskazujac, Ze przyczyng zjawiska
jest brak adekwatnej recepcji dziet na przetomie wiekow. Zob. L. Marcus, The legacies of modernism,
[w:] The Cambridge Companion to the Modernist Novel, red. M. Shiach, Cambridge 2007, s. 91.

® Mozna wskazaé, obok wspomnianego artykulu Marcus, na zaledwie jedna monografie po$wiecong temu
zagadnieniu: Paige Reynolds, Modernism in Irish Women’s Contemporary Writing, New York 2023. Latem 2025 roku
planowany jest numer specjalny czasopisma ,,Feminist Modernist Studies” po§wigcony omawianej problematyce, cho¢
ujetej Z perspektywy tworczosci zachodniej. Tytul numeru: ,,Modernist Legacies /Contemporary Women”. Zob.
https://baas.ac.uk/news-and-events/2024/03/feminist-modernist-studies-special-issue-summer-2025-modernist-
legacies-contemporary-women/.

8 Por. P. Czaplinski, Efekt biernosci. Literatura w czasie normalnym, Krakow 2004. Na temat znaczacego przetomu
XX/XXI wieku dla zwigkszonej liczby nazwisk kobiet-autorek na rynku ksiazki pisat takze D. Nowacki, Kobiety
do czytania. Szkice o prozie, Katowice 2019. Pejoratywnie o wzmozonej aktywnosci kobiecych pior, odwolujac si¢
do prozy Izabeli Filipiak, Olgi Tokarczuk, Nataszy Goerke i Manueli Gretkowskiej, pisal Andrzej Zieniewicz
w artykule Babski przetom w 1995 roku, ktory charakteryzowat styl i tematy w tworczosci kobiet w ten oto sposéb:
,Runety baby w literature. Groza narasta. [...] Sa mianowicie jak sroki, chwytajace kazda btyskotke. Tasuja cudze
pomysty, uktadajg tarota z podstuchanych ogoélnikow, by¢é moze w ogdle bardziej chcg by¢ pisarkami niz co$
sensownego obwiesci¢ [...].” Zob. A. Zieniewicz, Babski przetom, ,,Wiadomosci kulturalne” 1995, nr 29, s. 11.
Pomijajac kwesti¢ mizoginii w recepcji kobiecego pisarstwa przelomu XX/XXI wieku, warto zauwazy¢, ze lata 90.
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Olga Tokarczuk, Magdalena Tulli, Manuela Gretkowska, Natasza Goerke, Inga Iwasiow
1 wyznaczajace centrum analityczne niniejszej rozprawy: Izabela Filipiak (Morska), Ewa Kuryluk
i Agata Tuszynska. Nie bez znaczenia jest fakt, ze to takze czas narodzin polskiej krytyki
feministycznej za sprawg takich badaczek jak Grazyna Borkowska, Krystyna Ktosinska, Ewa
Kraskowska, ktore wsparte nowg metodologia kierowaty spojrzenia przede wszystkim na literaturg
przetomu XIX/XX wieku idwudziestolecia miedzywojennego®. Rozwoj dyskursu
feministycznego w Polsce byl zaréwno oznaka transformacyjnego przesilenia, jak i czynnikiem
napedzajacym zmiany w spoteczno-politycznej sytuacji kobiet i kobiet autorek®. Miedzynarodowa
wymian¢ idei wspieral natomiast rynek tlumaczeniowy: w potowie lat 90. po raz pierwszy
po polsku ukazal si¢ Wiasny pokoj Virginii Woolf w thumaczeniu Agnieszki Graff i ze wstepem
Izabeli Filipiak, co stanowilo exemplum S$cistych relacji, jakie lacza feminizm z twdrczoscia
literacka kobiet®. Nie powinien dziwi¢ fakt, ze rozmowy o nowym kobiecym pisaniu
1jego miejscu w obiegu literackim prowadzity do refleksji nad literatura modernistyczng: ta,
ktéra pod koniec XX wieku kojarzona z nazwiskami Prousta, Manna, Joyce’a, Kafki, Nabokova

wcigz stanowita wyznacznik wysokoartystycznej tworczosci i ustalata ramy kanonu literatury

byty okresem dominacji prozy — od roku 1989 liczba debiutéw prozatorskich autorstwa kobiet znacznie przewyzszata
liczbe debiutow poetyckich; zob. A. Nasitowska, Literatura okresu przejsciowego 1975—1996, Warszawa 2006, s. 175—
176. Silniejsze zainteresowanie proza niz poezja podkresla takze Izabela Filipiak w artykule Literatura monstrualna,
piszac, ze ,,Kobiety zajely si¢ proza z kilku powodow — przyjemnosci, inklinacji, mobilnosci. Proza byla w owym
czasie zajeciem, ktorym nikt si¢ szczegdlnie nie interesowatl. Poza Weiserem Dawidkiem Huellego nie byto znaczacych
debiutow mlodych tworcow w latach 80. Publiczno$¢ nie czytata polskiej prozy, gdyz po serii debiutow zwiagzanych
z »Tworczo$cig« zyskata ona opini¢ metnej, cigzkiej iniezrozumiatej”, Zob. 1. Filipiak, Literatura monstrualna,
“OSKA” 1999, nr 1, 5. 2. Nie mozna jednak zgodzi¢ si¢, ze poezja kobiet wraz ze swym emancypacyjnym potencjatem
pozostaje wtedy na uboczu — znaczace debiuty pojawia si¢ jeszcze przed ostatnig dekada XX wieku (tworczosé poetek
takich jak m.in. Urszula Koziol, Halina Po§wiatowska, Anna Swierszczynska, Wistawa Szymborska). Na temat
polskiej kobiecej poezji tego okresu rozpatrywanej z perspektywy feministycznej pisala Joanna Gradziel-Wojcik,
zob. J. Gradziel-Wojcik, Przymiarki do istnienia. Wqtki i tematy poezji kobiet XX i XXI wieku, Poznan 2017.

81 Zob. G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996; K. Klosinska, Ciato,
pozgdanie, ubranie.: 0 wczesnych powiesciach Gabrieli Zapolskiej, Krakow 1999; E. Kraskowska, Piorem niewiescim:
Z problemow prozy kobiecej dwudziestolecia migdzywojennego, Poznan 2003 (pierwsze wydanie: 1999). Borkowska
w Cudzoziemkach analizowata dzieta kobiet wydane migdzy rokiem 1840-1920; Klosinska przyktadata teorie Julii
Kristevy i Lucy Irigaray, taczace feminizm i psychoanalizg, do nowatorskiego odczytania twérczosci mtodopolskiej
pisarki, Gabrieli Zapolskiej. Trzymajaca si¢ blisko francuskiej krytyki feministycznej, Ewa Kraskowska —
poswigcajaca uwage chociazby zagadnieniu [ 'écriture feminine — analizowata W Piorem niewiescim literatur¢ kobieca
lat 1939-1945. Na temat tworczosci okresu migdzywojennego zob. takze A. Araszkiewicz, Zapomniana rewolucja.
Rozkwit kobiecego pisania w dwudziestoleciu migdzywojennym, Warszawa 2004; J. Krajewska, Spor o literature
kobiecq W dwudziestoleciu miedzywojennym, Poznan 2014; B. Stelingowska, ,, Modernizm kobiecy” w literaturach
stowianskich: (na przyktadzie tworczosci Marii Komornickiej i Anny Mar), Siedlce 2015.

82 Zob. m.in. E. H. Oleksy, Women's Studies in Poland: Problems and Perspectives, ,,Women's Studies Quarterly”
1994, Vol. 22, nr 3/4, s. 171-179.

83 Pisze o tym m.in. E. Kraskowska, On the Circulation of Feminist Discourse via Translation, ,,Ruch Literacki” 2010,
nri,s. 1-14.
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Swiatowej; a takze ta, ktora z nazwiskami takimi jak Woolf, Manstield, Marianne Moore, Mina
Loy, Anais Nin, pisana na tle dazen sufrazystek w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii,
symbolizowata ruch spotecznej rewolucji (plci) i wyznaczata pole literackiego glosu kobiet®.
To jednak nie wszystko. Modernizm anglosaski przemowit po polsku pod koniec XX wieku wraz
ze zwigkszeniem liczby wydawnictw i1 przektadow z jezyka angielskiego: na biezaco wydawano
takze glo$nych autorow i autorki, ktorzy pod wieloma wzgledami nawigzywali do przesztosci,
jak, dla przyktadu, odwotujacy sie do prozy Woolf Jeanette Winterson czy Michael Cunningham®.
Na zjawisko wzmozonego zainteresowania modernizmem transatlantyckim wsérod polskich
tworczyn, wraz z potrzebg zajecia stanowiska wobec migdzynarodowej tradycji, mogla mie¢ takze
wpltyw potrzeba dystansu do PRL—u jako okresu zamknigcia i kulturowej regresji; okresu,
kiedy, jak pisze Paczoska, ,kobiecy glos wiasciwie zanikl, bo miata to wszak by¢ kultura
jednogtosowa”®. Nic dziwnego, ze spojrzenie polskiej literatury po roku ’89 pada przede
wszystkim na Zachod, miejsce powojennej ekonomicznej, politycznej 1 kulturowej dominacji
Stanow Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii. Ale mit Anglii, wraz z narostym na tym micie
wyobrazeniem literatury angielskiej, narodzit si¢ w Polsce jeszcze przed druga wojna Swiatowa —
kiedy panstwo Szekspira wydawato si¢ kolebka parlamentarnej demokracji typu liberalnego,

militarnie poteznym imperium i tym samym waznym sojusznikiem w polityce antynazistowskiej,

8 Nowe badania nad modernizmem sugeruja, ze oprocz mizoginizmu epoki warto uwypukli¢ jej potencjat
emancypacyjny, ktory stat si¢ podstawa dyskusji 0 kwestii plci w literaturze. Modernizm mial by¢é momentem
w sztuce, ktory nie unikal konfrontacji istaral si¢ zaktoci¢ przyjete za pewnik zalozenia. Przeksztalcat ideg
nowoczesnosci z bezkrytycznej teleologii zachodniego postepu i ideatu rozumu w symbol tego, co ambiwalentne,
kryzysowe i sprzeczne. Zob. R. Felski, The Gender of Modernity, London 1995, s. 14. A takze: S. M. Gilbert, S. Gubar,
No Man’s Land. The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century, Vol. 1, 2, New Haven, London 1987, 1988;
E. Showalter, Anarchia plci, dz. cyt; zob. takze The Gender of Modernism. A Critical Anthology, pod red. B. Kime
Scott, Bloomington i Indianapolis 1990, s. 1-18.

8 Np. wydawane nakladem zatozonego W 1990 roku poznanskiego Domu Wydawniczego Rebis powiesci
J. Winterson, Ple¢ wisni, tum. Z. Batko, Poznan 1997; J. Winterson, Namigtnos¢, przet. J. Gotys, Poznan 1995;
J. Winterson, Nie tylko pomararicze, ttum. W. Ly$, Poznan 1997; M. Cunningham, Godziny, przet. M. Charkiewicz,
B. Gontar, £.6dZ 1999. Ostatnia dekada XX wieku to okres wzrostu liczby ksiazek thumaczonych gtéwnie z jezyka
angielskiego. Tendencja ta wynikala z rozpoznania rynku, ktory przede wszystkim cenit autorow anglojezycznych.
Konsekwencja tej sytuacji bylo jednak obnizenie rangi zawodu tlumacza oraz pogorszenie jakosci thumaczen. Zob.
P. Czaplinski, P. Sliwinski, Bogactwo i chaos. O ttumaczach i ttumaczeniach, ,Megaron” 1996, nr 10, s. 16-18.
Pozycja i jako$¢ przektadow literatury anglojezycznej w Polsce zmienita si¢ znacznie si¢ w ostatnich latach — na temat
aktualnego stanu badan zob. Nie tylko Ishiguro. Szkice o literaturze anglojezycznej w Polsce, pod red. J. Dyly-
Urbanskiej i M. Kocot, £0dz 2019.

8 E. Paczoska, dz. cyt., s. 199. Badaczka odwoluje sie takze do czystki lat 40. i 50. XX wieku, kiedy usunieto
z zasobow bibliotek i ksiggarn literature popularng i rozrywkowa pisana przez kobiety dla kobiet (romanse, kryminaty).
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a literatura angielska w naszym kraju zaczeta odbieraé pierwszenstwo literaturze francuskiej®’.
Moze wszystkie te nakladajace si¢ na siebie watki: dyskurs feministyczny, kierowana jego
metodologiag konieczno$¢ ustosunkowania si¢ do tekstow przesztosci, odwilz wydawnicza
1 przektadowa po transformacji ustrojowej, potrzeba odejscia od literatury 1 atmosfery PRL—u,
polityczna hegemonia Ameryki iodrodzony mit Wielkiej Brytanii budowaly podwaliny
do ponownego zycia modernizmu w Polsce.

Nalezy jednak zauwazy¢, ze realizacje prob zajecia stanowiska kobiet wobec tradycji
spotkaly si¢ na poczatku z glo$ng krytyka. Szerokim echem do dzi§ odbijajg si¢ tezy Unitowskiego
piszacego o prozie noblistki, Olgi Tokarczuk. Unitowski, nazywajac wczesng tworczos$¢ Tokarczuk
manifestacja ,,prozy $rodka”, twierdzit bowiem, ze korzystanie z repertuaru modernistycznej
poetyki jest u autorki przejawem estetycznego konformizmu, sztucznym zabiegiem stuzagcym
nowemu czytelnikowi postsocjalistycznej burzuazji, ktéry bez zbednego intelektualnego wysitku
ma by¢ przekonany, ze czyta i rozumie ,,wysoka” literature®®. Zarzut stosowania uproszczonych
odwotan do literackiego dziedzictwa stawiat literaturze lat 90. takze Przemystaw Czaplinski,
ujmujac owa fascynacje jako przejaw dziatan nostalgicznych, ktére wynikaja z ,,leku przed

bezposrednioscia”®

, a takze, jak wskazywal pdzniej, z ,,leku przed niepodobienstwem”:

proza lat 90. miast ,,Igku przed wptywem” prezentuje paniczny l¢k przed niepodobienstwem —
autorzy nie uciekajg od tradycji, lecz ostentacyjnie z niej czerpia. [...] Intertekstualnos¢, nieusuwalna
z ludzkiej mowy, okazuje si¢ warunkiem skutecznej komunikacji. Nie ma zatem takze mowy 0 zabijaniu
ojcow: mord zalozycielski nie mogt si¢ dokonaé, jako ze mtodzi pisarze szybciej niz krytycy zrozumieli
pragmatyczna moc zakotwiczenia W tradycji. [...] Wszystko to, jak sadze, wynikatlo wlasnie

z poszukiwania nowych regut porozumienia i z intuicyjnych rozpoznan, ktore nakazywaty sigga¢ po

poetyki przesztosci — uogolnione, zestandaryzowane i sprowadzone do zbioru wyrazistych elementow™.

87 Brytanomania” W Polsce po | Wojnie Swiatowej miata by¢ zjawiskiem silnigjszym niz fascynacja literatura
angielskg w epoce romantyzmu. Zob. E. Kurowska, Recepcja literatury angielskiej w Polsce (1932-1939), Wroctaw
1987, s. 234-238.

8 K. Unitowski, Granice nowoczesnosci: Proza polska i wyczerpanie modernizmu, dz. cyt., s. 164-174; 180-196. Jak
pisze badacz: ,,Ostentacyjna troska o literacko$¢, sktadno§¢ kompozycji, elegancki styl sprawia, ze tym razem
modernizm funkcjonuje wytacznie na prawach estetycznego emblematu, znaku ikonicznego cenionej, czy
wrecz adorowanej formuly artystycznej z przesztosci, ktora ulega fetyszyzacji”, s. 193. Podkr. I.S.

8 Czaplinski zaznacza, ze istota nostalgii nie dotyczy wylacznie przeszlo$ci czy checi jej uobecnienia, a samego
doswiadczenia utraty. Charakter wspomnieniowy, obecny w ksigzkach drugiej potowy lat 90., nie odnosi si¢ jednak,
zdaniem badacza, do problematyzowania tradycji proustowskiej, lecz stanowi jedynie sygnat jej wykorzystania. Zob.
P. Czaplinski, Wznioste tesknoty. Nostalgie W prozie lat dziewigédziesigtych, Krakow 2001, s. 5-18. Podkr. I.S.

% Zob. P. Czapliniski, Powrét centrali. Literatura W nowej rzeczywistosci, Krakéw 2007, s. 186-187.
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Badacz upatrywat przyczyne wzmozonego zainteresowania (ustandaryzowang) przesztoscia
w potrzebie (masowej) komunikacji, dla ktorej intertekstualno$¢ stanowita (powszechne) medium.
Oczywiscie jest to jedna z mozliwych $ciezek krytycznych. Sadze jednak, ze z perspektywy
dzisiejszych badan koniecznym jest zaproponowanie nowego uje¢cia relacji z modernizmem.
Wydaje si¢, ze wskazane w niniejszej pracy pisarki pozwolg ponownie 1 w sposob nieuogdlniony
naswietli¢ tworcze podejscie do tradycji i jednoczesnie wskaza¢ szansg na teoretyczng reaktywacje
wywolanej powyzej intertekstualnosci®.

Oczywiscie ostatnie dwudziestolecie przyniosto kilka waznych pozycji poswigconych
wspolczesnemu pisarstwu kobiet w Polsce, w tym analizowanych przeze mnie autorek®. Wéréd
nich Monika Swierkosz umieécita proze Filipiak i Tokarczuk na planie teoretycznych

przewartosciowan krytyki feministycznej i zwigzanej z nimi relacji tworczos$ci kobiet z kanonem;

%1 Warto w tym miejscu wspomnieé, ze we Wzniostych tesknotach znajdziemy podrozdziat, na ktéry sklada sie
przedruk artykutu dotyczacego Niebieksiej menazerii 1zabeli Filipiak. Zgadzam si¢ z teza wyjsciowa Czaplinskiego,
ze W prozie autorki dostrzegamy sprzeczno$¢ migdzy charakterem intymnym, doswiadczeniowym a jednoczesng proba
literackiego dystansu. Zdecydowanie inaczej interpretuje¢ jednak to, co Czaplinski nazywa ,.konfliktem szczerosci”
prozy Filipiak, a tam, gdzie badacz widzi jedynie literackie ,,fascynacje”, dostrzegam swiadoma gre. Trudno zgodzié
si¢ ze stowami, ze ,,to bardzo zla literatura, momentami wrecz fatalna. Ale to takze nierzadko literatura urokliwa,
uwodzgca, ciepla. | wlasnie owo rozchwianie, nierownos¢, konflikt szczerosci z rzemiostem i bezposrednio$ci z formag
decyduje, iz otrzymalismy ksigzke symptomatyczng — tak dla dorobku samej autorki, jak i dla mtodej prozy”. Zob.
P. Czaplinski, Wznioste tesknoty, dz. cyt, s. 244,

9 W licznych opracowaniach po$wieconych wspodlczesnemu pisarstwu kobiet w Polsce warto zwrdcié uwage
na og6lng tendencjg, ktora koncentruje si¢ na wyodrgbnianiu kobiecego kanonu, afirmujac pisarstwo kobiet oraz ich
perspektywe i doswiadczenia. Znacznie rzadziej takie prace analizujg kobiecy podmiot w kontekscie relacji zaleznosci
iz perspektywy intertekstualnej (cho¢ tu ciekawych rozpoznan dla teorii intertekstualnosci i przektadu dokonuje
interpretujaca proze Elfriede Jelinek Anna Majkiewicz w: Intertekstualnosc — implikacje dla teorii przekiadu: wezesna
proza Elfriede Jelinek, Warszawa 2008). Wydaje si¢ tym samym, ze w obrebie polskiej krytyki o nachyleniu
feministycznym realizowane jest nadal zatozenie tego, co mozna by nazwac ,,polska ginokrytyka”, ktorej poczatki
wyznaczaja wspomniane juz teksty Kraskowskiej, Ktosinskiej oraz Borkowskiej. Wspolczesne pisarstwo kobiet byto
rozpracowywane z réznych perspektyw: sociopolitycznej i narodowosciowej (K. Budrowska, Kobieta i stereotypy:
obraz kobiety w prozie polskiej po roku 1989, Biatystok 2000; A. Graff, Swiat bez kobiet. Ple¢ w polskim Zyciu
publicznym, Warszawa 2021; A. Nasitowska, Literatura okresu przejsciowego 1975—1996, Warszawa 2006; A. Mrozik,
Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i wiadza w Polsce po 1989 roku, Warszawa 2012), migracyjnej
i feministycznej (U. Chowaniec, Melancholic Migrating Bodies in Contemporary Polish Women's Writing, Newcastle
2015; B. Karwowska, Druga pte¢ na wygnaniu. Doswiadczenie migracyjne w opowiesci powojennych pisarek
polskich, Krakéw 2013; A. Necka—Czapska, Emigracje intymne. O wspolczesnych polskich narracjach
autobiograficznych, Katowice 2013; M. Swierkosz, W przestrzeniach tradycji: proza Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk
w sporach o literature, kanon i feminizm, Warszawa 2014;); postpamigciowej i autobiograficznej (T. Czerska, Migdzy
autobiografig a opowiescig rodzinng. Kobiece narracje osobiste w Polsce po 1944 roku w perspektywie historyczno-
kulturowej, Szczecin 2011; R. Jochymek, W zwierciadle biografii: wspoiczesna polska biografia na przykiadzie
utworow Joanny Siedleckiej, Agaty Tuszynskiej, Barbary Wachowicz, Warszawa 2004; A. Grzemska, Matki i corki.
Relacje rodzinne i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku, Torun 2020; M. Tomczok (Cuber), Metonimie
Zagtady: o polskiej prozie lat 1987-2012, Katowice 2013). Warto zauwazy¢, ze w tym zestawie dziel krytycznych
proze Filipiak czyta si¢ glownie z perspektywy watkow feministycznych (Swierkosz; Nasitowska), z kolei prace
poswiecone Ewie Kuryluk i Agacie Tuszynskiej uwypuklaja glownie problematyke autobiograficznosci i traume
Holocaustu (Czerska; Grzemska; Jochymek; Tomczok).
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Marta Tomczok analizowata proze takich pisarek jak Kuryluk, Tulli, Tokarczuk, Renata Jablonska,
Agnieszka Klos, Anna Frajlich z perspektywy réznorodnych trybow mowienia i kamuflowania
historii o Holocau$cie; Aleksandra Grzemska zwracata uwage na watki Zaglady,
cho¢ umiejscawiata autorki (m.in. Kuryluk, Zuzanng¢ Janin, Tulli, Ann¢ Janko) w obrgbie badan
autobiograficznych, zageszczajac t¢ perspektywe wokot relacji rodzinnych, przede wszystkim
,auto/biografii podwojnych matek i corek™, ktéorym cigzy pokoleniowa transmisja traumy.
Tworczos¢ pisarek omawianych w niniejszej pracy nalezy rozpatrywaé takze w perspektywie
zwrotu auto/biograficznego — obok Grzemskiej podaza ta metodologia takze Tatiana Czerska®*.
Nie ulega watpliwosci, ze badanie watkéw intertekstualnych ma sens przede wszystkim
w odniesieniu do autentycznego doswiadczenia. Obejmuje ono zaréwno spotkanie z innymi
dzielami 1 stojacymi za nimi osobowosciami twérczymi, a takze wyznacza w literackiej grze
dynamike¢ biograficznych przezy¢, wspomnien, emocji. W przypadku tomu opowiadan Filipiak
pod tytutem Niebieska menazeria, Chowaniec zauwaza, co prawda, ze utozsamianie bohaterki
i narratorki z autorka bywa zwodnicze, niemniej jednak, jak pisze badaczka, istnieje cos, ,,co kaze
wykry¢ te zamaskowane »$lady autentycznosci« i uwierzy¢ im. To brak wyraznych wskazowek,
ze autorka wpisujaca w zycie swojej bohaterki — narratorki swe do$wiadczenie, chce udawaé”%,
Brak wyraznych intencji sugerujacych, ze pisarki przetoméw wiekdéw stosuja gre pozorow
lub przywdziewaja maske ironii, moze umozliwia¢ weryfikacje literatury pod katem jej zwigzkdéw
z tym, co autorsko prywatne 1 rzeczywiste.

Wspomniana Chowaniec omawia wspdiczesng tworczo§¢ kobiet w  Polsce

w mi¢dzynarodowym dyskursie. W ksigzce Melancholic Migrating Bodies [Melancholie

% A. Grzemska, Matki i corki, dz. cyt., s. 11.

% Czerska, obok innych pisarek, odnosi sie do dwoch jawnie autobiograficznych powiesci Kuryluk: Goldi i Frascati,
a w przypadku Tuszynskiej omawia Rodzinng historie leku, wlaczajac do refleksji metodologicznej takze aspekt relacji
rodzinnych. W autobiografii, ktora jest jednocze$nie opowiescig rodzinng, jak zaznacza Czerska, pojawia si¢ problem
naruszenia nie tylko wtasnych (autorskich) granic intymnosci, ale takze granic 0oséb najblizszych oraz miejsca, jakie
autorskie ,,ja” zajmuje w rodzinie. Zob. T. Czerska, Miedzy autobiografiq a opowiesciq rodzinng..., dz. cyt., s. 96—
106; 162—-174. Zob. takze J. Madejski, Praktykowanie autobiografii: przyczynki do literatury dokumentu osobistego
i biografistyki, Szczecin 2017; A. Gajewska, Zwrot biograficzny krytyki feministycznej, [w:] 20 lat literatury polskiej
1989-2009. Idee, ideologie, metodologie, pod red. A. Galant, I. Iwasiow, Szczecin 2008, s. 97—111. O genologicznej
dominacji autobiografii i intymistyki w tworczosci pisarek lat 90. nie tylko w polskim polu literackim zob.
M. Henderson, This is not a memoir’: Feminist Writing from Life, Kaye Mitchell, [w:] The new feminist literary
studies, pod red. J. Cooke, Cambridge University Press 2020, s. 208—221.

% W cytowanym artykule Chowaniec odnosi si¢ do twérczosci Manueli Gretkowskiej oraz Olgi Tokarczuk, zob.
U. Chowaniec, Tekst powiesciowy jako zapis autentycznego przezycia i czasu w utworach lzabeli Filipiak, Manueli
Gretkowskiej oraz Olgi Tokarczuk, [w:] Literatura polska 1990-2000, t. 2, pod red. T. Cie$laka i K. Pietrych, Krakow
2002, s. 360.
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migrujacych cial] dostrzega na przyktadzie tworczosci Kuryluk, Filipiak, Tokarczuk, Doroty
Mastowskiej, Manueli Gretkowskiej nowy typ kobiecej podmiotowosci, ktorej $rodkiem
reprezentacji sg tytutowe ,,migrujace ciala” oraz zapisana w nich kategoria melancholii skupiajaca
si¢ na zidentyfikowaniu dyssatysfakcji 1 ztosci zwigzanych z pozycja kobiet we wspotczesnym
$wiecie®. Nie dziwi zapewne, na co wskazuja juz powyzsze opracowania, ze najczescie]
analizowang wspotczesna pisarka polska jest Tokarczuk — jej nazwisko, dzigki nagrodom Bookera
1 Nobla, ambasadoruje polskiej literaturze na arenie migdzynarodowej, wyr6zniajac si¢ tym samym
w §wiatowym obiegu humanistycznym na tle innych polskich kobiet-autorek®’.

Roéwniez przez wzglad na miedzynarodowe uznanie, ale jednoczesne umiejscowienie
na literackich obrzezach, twoérczo$¢ Filipiak, Kuryluk i1 Tuszynskiej wymaga ponownego

literaturoznawczego spojrzenia®. Pisarki angazuja sie w aktualne kwestie spoteczne i kulturowe®,

% Zob. U. Chowaniec, Melancholic Migrating Bodies, dz. cyt., s. 6.

97 Zainteresowanie zachodniej akademii proza Tokarczuk zaczelo sie jeszcze na dhugo przed Nagroda Nobla, gtéwnie
dzieki nominacji do International Dublin Literary Award za ksiazke Dom dzienny, dom nocny (House of Day, House
of Night, ttum. Antonia Lloyd—Jones, 2002). Ilo$¢ artykutdéw zagranicznych wzrosta, gdy pisarka otrzymata
(jako pierwsza osoba autorska z Polski) Nagrode Bookera w 2018 roku za powie$¢ Bieguni (ang. Flights, w ttum.
Jennifer Croft, 2017). Po otrzymaniu Nobla rok pdzniej jej wezesniejsze dzieta zyskaly dodatkowe uznanie, a caty
zachodni dyskurs wokot Tokarczuk charakteryzowato natgzenie réznorodnych metodologicznych perspektywr:
psychoanalitycznej, narratywistycznej, feministycznej, filozoficznej, socjologicznej, ktére obrazowal chociazby
pos$wigcony noblistce numer czasopisma ,,The Polish Rewiev” (2021, V. 66, nr 2, pod redakcjg J. Trzeciak-Huss).
Na tym tle ogniskowala sie glosna (migdzynarodowa) dyskusja polityczna i zwigzana z nig krytyka polskich $rodowisk
prawicowych, jaka spadta na Tokarczuk W zwigzku z jej pogladami i otwarcie wyrazonym sprzeciwem wobec
rzadzacej wtedy partii. Na ten temat zob. D. Kotodziejczyk, The Landscape of Hate. Olga Tokarczuk in Populist
Discourse in Poland, ,,European Review” 2022, nr 30.4, s. 545-555.

% Kuryluk wydata pierwsza powie$é W Stanach Zjednoczonych, ale uwage zachodniej krytyki przyciagneta przede
wszystkim jej tworczo$¢ artystyczna | wystawy zagraniczne (mozna tu wymieni¢ recenzje wystaw, m.in. D. Batorska,
The Fabrick of Memory, Ewa Kuryluk: Cloth Works, 1978-1987, ,,Woman's Art Journal” 1990, V. 11, nr 2, s. 34-35).
Ksigzki Tuszynskiej byty ttumaczone az na trzynascie jezykow — W tym rzecz jasna na jezyk angielski, m.in. jej stynna
ksigzka poswiecona Singerowi: Lost Landscapes: In Search of Isaac Bashevis Singer and the Jews of Poland (1998;
pol. A. Tuszynska, Singer. Pejzaze pamigci, Gdansk 1996). Zob. J. Rostropowicz-Clark, Two Polish Books about Isaac
Bashevis Singer, ,,The Polish Review” 1996, s. 218-221.) Filipiak, mimo staran 0 rozpoczecie kariery
miedzynarodowej, tworzyla literature W jezyku polskim, cho¢ roéwnoczesnie rozwijala zagraniczng kariere
akademicka, pracujac jako wyktadowczyni na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley i wydajac po angielsku
ksigzke habilitacyjng Glorious Outlaws: Debt as a Tool in Contemporary Postcolonial Fiction, Frankfurt/M. — Berlin
— Bern — Bruxelles — New York — Oxford — Wien 2016.

9 Tworczo$¢ wymienionych pisarek W Polsce spotykata sie zréznorodnym odbiorem, do czego powrdce
W rozdziatach analitycznych pracy. Juz teraz jednak warto zaznaczy¢, ze szczegélnie mieszane opinie (glownie
meskiej krytyki) budzito pisarstwo Filipiak. Autorka sama odwoluje si¢ do stawianych jej zarzutow w artykule
Literatura monstrualna, ,,Oska” 1999, nr 1, s. 7. Nalezy takze wspomnie¢, ze pisarki nie pozostawaly obojetne,
podobnie jak Tokarczuk, na rosngce W Polsce w ostatnim dziesigcioleciu znaczenie kregéw nacjonalistycznych
i polityk dyskryminacyjnych, w tym homofobicznych: zob. P. Matochleb, 1. Morska, Diagnoza porzgdkuje chaos.
Rozmowa z Izabelg Morskq. [online]. ,,Dwutygodnik.com” 2019. [dostep: 17.04. 2024]. Dostepny w World Wide Web:
https://www.dwutygodnik.com/artykul/8478—diagnoza—porzadkuje—chaos.html; A. Tuszynska, Zycia réwnolegte.
[online]. ,,Vogue” 2023. [Dostep: 17.04.2024]. Dostepny w World Wide Web: https://www.vogue.pl/a/agata—
tuszynska—o—mieszkaniu-za—granica—i—odpowiedzialnosci-za—swoj—kraj. W tym kontekscie odbito sie glosnym
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doswiadczajac roznych form wykluczenia: bedac kobietami si¢gajacymi po pioro, ze wzgledu na
pochodzenie zydowskie (Kuryluk, Tuszynska), a takze nieheteronormatywng tozsamos$¢ (Filipiak).
Wyroznia je wyrazisty zwrot ku modernistycznej przesziosci, do ktorej szukaja drog dostepu.
Owe drogi naktadaja si¢ na siebie geograficznie i biograficznie. Dorastajgce w PRL—u pisarki
bedace swiadkami marca ’68 zdobywaja w kraju wyzsze wyksztatcenie — z tej trojki jedynie
Kuryluk nie obroni doktoratu i tylko dlatego, ze zacigla si¢ ,,ze wstydu” na egzaminie

z marksizmu!®

. Wszystkie wyktadaly na réznych uniwersytetach w Stanach Zjednoczonych
1 w Polsce oraz zajmowaty si¢ krytyka literacka i artystyczng. Jako mtode, niezalezne 1 aspirujgce
kobiety wyruszyly na Zachod: Kuryluk przebywata w Stanach Zjednoczonych, gdzie w 1981 roku
zastal ja stan wojenny, ostatecznie zamieszkata w Paryzu i spedzita tam wickszo$¢ zycia, cho¢
okresowo wracata do Polski. Filipiak wyjechata, podobnie jak Kuryluk, poprzez Paryz do Nowego
Jorku zaraz po ukonczeniu studiow magisterskich w 1986 roku, wrocita i zbudowata karierg
pisarskag w latach 90., aby ponownie wyjecha¢ do Kalifornii w pierwszej dekadzie XXI wieku,
a nastepnie znow osiedli¢ si¢ w kraju. Tuszynska czesto podrozowata, cho¢ nigdy nie zdecydowata
si¢ mieszkac za granicg na state. A jednak Nowy Jork, Izrael i Paryz wyznaczajg szczegolnie istotne
punkty tymczasowego zaczepienia jej tozsamosciowych poszukiwan. Podazajace za wiasng
historig ,,migrujace” kobiece ciata nie s3 motywowane juz w ten sam sposob, jak w biografiach
emigrantek powojennych. Bozena Karwowska zaznacza, ze tworczynie opuszczajace Polske
w latach 80. 1p0dzniej, podczas tzw. fali po/Solidarnosciowej, taczyta cheé¢ oderwania sig
od atmosfery niesprzyjajacej artystycznej wolnosci oraz pragnienie rozwoju zarOwno
zawodowego, jak i prywatnego®®®.

Filipiak, Kuryluk i Tuszynska to trzy autorki urodzone i dorastajace w PRL—u, ktore wigze
1wyrdznia na tle pozostalych polskich tworczyn perspektywa profesjonalizujgca czytanie
modernizmu. Wszystkie s3 krytyczkami, akademiczkami i (auto)biografkami (podobnie
jak wymienione pisarki zachodnie), majg za soba dos§wiadczenie emigracji badz czasowego pobytu

poza Polska, a ponadto (cz¢sciowo wynikajace z tego doswiadczenia) zwigzki z brytyjska

echem odmowienie Kuryluk, po latach przygotowan, retrospektywnej wystawy zottych instalacji przez Muzeum
Historii Zydéw Polskich Polin w 2019 roku. Wspomina o tym pisarka m.in. tu: A. Drotkiewicz, E. Kuryluk, Rozmowa
z Ewq Kuryluk: kompas moralny. [online]. ,,Zeszyty Literackie” 2019. [Dostep: 12.06.2019]. Dostepny w World Wide
Web: https://zeszytyliterackie.pl/rozmowa—z—ewa—kuryluk—kompas—moralny/.

100 7ob. E. Kuryluk, D. Wodecka, ,, Zycie od podszewki”. Z Ewg Kuryluk rozmawia Dorota Wodecka, ,,Wysokie
Obcasy” 2022, nr 7/121, s. 83-86.

101 Zoh. B. Karwowska, Druga pleé¢ na wygnaniu, dz. cyt., s. 6-10.
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oraz amerykanska literaturg modernistyczng. Ich tworczo$¢ ukazuje transnarodowy sposob
zaangazowania w dialog z przeszto$cia, ktéry zdecydowanie nie miesci si¢ w ramach nostalgii
czy sztucznej gry znaczen, zwlaszcza gdy staje si¢ centralnym zréodlem poszukiwan
podmiotowosci, jezyka opisu 1 sposobOw reprezentacji intymnych do§wiadczen bohaterek/autorek,
a omawiane watki rozwijajg si¢ w ramach okreslonych relacji intertekstualnych. To wtasnie
konkretny dialog — trzech par, szesciu literackich osobowosci — pozwoli, jak sadze, przedstawié
w sposob operatywny kontekstualng ,rozmowe” paradygmatow. Analizy oparte na trzech
dwugtosach przedstawionych w rozdziatach analitycznych wyznaczaja pole symetrii, ktore
umozliwia wyrazne okreslenie stosunku wspodtczesnosci do tradycji i pomaga scharakteryzowac
6w dialog.

Powies¢ Wiek 21 Ewy Kuryluk przesigknigta jest odniesieniami intertekstualnymi,
a na jej kartach pojawiaja si¢ tacy bohaterowie jak Johann Wolfgang Goethe, Malcolm Lowry,
Djuna Barnes. W jej tryptyku autobiograficznym, szczegdlnie w powiesci Feluni, mozna natkng¢
si¢ na nawigzania do Franza Kafki. Zreszta modernizm niemieckojezycznego kregu kulturowego
stanowi dla Kuryluk przedmiot naukowego zainteresowania, ujawniajacego si¢ w jej pierwszej
ksigzce, bedacej poklosiem pracy magisterskiej, czyli w Wiedenskiej apokalipsie. Esejach o sztuce
i literaturze wiedenskiej okoto 1900 roku. A jednak partnerem dialogu, przedstawionym
w rozdziale drugim, stanie si¢ Joseph Conrad — réwniez protagonista Wieku 21, wybrany
na jednego z gtownych alter ego pisarki. Conrad, wchodzacy razem z Woolf do kanonu brytyjskiej
literatury modernistycznej, bedzie wymykat si¢ uznanym za typowe dla modernizmu imaginariom
literackim. Sadze, ze pokazanie wspdlnoty mysli tworczyni, ktora realizuje w swoich pracach
artystycznych 1 literackich zatozenia feminizmu, pozwoli wskaza¢, jak mimo pozornej sfery napiec¢
1 rozbiezno$ci, mozliwe jest stworzenie tozsamosciowych wiezow.

W tworczosci Filipiak, w tym takze w jej poszukiwaniach akademickich, powraca
nazwisko Marii Komornickiej/Piotra Odmienca Wilasta, ktorej/ktoremu poswiecita obszerna
biografie Obszary odmiennosci. Rzecz o Marii Komornickiej, a takze dramat Ksigga Em oparty
na fragmentach poezji oraz listOw tej modernistycznej pisarki/pisarza. A jednak partnerka
w dialogu z Filipiak omawiang w rozdziale trzecim bedzie Virginia Woolf. Nie dlatego, ze Woolf

funkcjonuje niczym ,,pra—matka dla wielu wspotczesnych pisarek”, jak pisata Monica Latham
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we wstepie do ksiazki po§wieconej wspdtczesnym weieleniom modernistkil®?, lecz z tego powodu,
ze Filipiak tworzy wieloplaszczyznowe relacje ze swoja poprzedniczka i znosi narzucane w polu
literackim  hierarchie miedzy centralnym 1 marginalnym pisarstwem, zarysowujac
miedzypokoleniowa wspolnote doswiadczenia kobiecego. 1 rzecz oczywista: dialog z Woolf
pozwoli zakresli¢ cigglos¢ tradycji wykraczajacej poza narodowe ramy.

Tuszynska jest uznang biografka i reportazystka. Duze kontrowersje wzbudzita jej ksigzka
Oskarzona: Wiera Gran pos$wigcona historii $piewaczki z getta, oskarzonej o kolaboracje
z Niemcami. W rozmowie z Tuszynska Gran rzucita oskarzenia pod adresem Wiadystawa
Szpilmana. Pisarka spisuje takze wspomnienia Ireny Krzywickiej, ktore wydaje jako Wyznania
gorszycielki. Co ciekawe, po $mierci Krzywickiej Tuszynska wraca do jej historii w kolejnej
ksigzce, taczacej biografie i literature faktu — Diugie Zycie gorszycielki. Warto wspomnie¢ o dos¢
nietypowym, w planie poruszanych przez Tuszynska tematow, dziele Jamnikarium, w ktorym,
powotlujac sie na listy 1 wypowiedzi znanych postaci §wiata literackiego, w tym Marcela Prousta
i Antona Czechowa, autorka kreuje $wiat ulubiencow jamnikow, a takze samych jamnikow.
A jednak partnerem dialogu opisanym w ostatnim rozdziale analitycznym stanie si¢ Isaac Bashevis
Singer. Jemu to bowiem poswigca pisarka klopotliwa z perspektywy okreslen gatunkowych,
beletryzowang biografi¢ Singer. Pejzaze pamieci. Singer stanie si¢ ponadto dla Tuszynskiej kim$
wiecej niz kolejnym bohaterem biografii. Z perspektywy szerszego ogladu tworczosci, na jaki
zezwala praca naukowa, dialog z Singerem okazuje si¢ punktem wyjscia dla dalszych, literackich
poszukiwan Tuszyfskiej. Singer, pozostajacy podobnie jak Conrad w niejednoznacznej
przynaleznosci do konkretnej tradycji literackiej, przedstawi modernizm zwigzany tradycja
1 kulturg zydowska. To pozwoli nakresli¢ kolejne sfery napig¢ i wskaza¢ na tak istotng
w konteks$cie rysowania odniesien modernistycznych réznorodnos$¢ literackich realizacji.

W ksiazce [roniczny konceptyzm Arenta van Nieukerkena pos$wigconej wspodtczesnym
polskim poetom i poetkom, ktdrych twdrczos¢ rozpatrywana jest w perspektywie modernizmu

anglosaskiego, badacz analizuje epoke w jej dwoch odstonach®. Nieukerken co prawda dostrzega

102 M. Latham, Virginia Woolf’s Afterlives. The Author as Character in Contemporary Fiction and Drama, New York
2021, s. 1.

103 Ksigzka Ironiczny konceptyzm ze wzgledu na swoje metodologiczne podejscie moze stanowi¢ istotny kontekst dla
niniejszych rozwazan. Niemniej jednak, Nieukerken nie tylko koncentruje si¢ na innym przedmiocie badan — poezji,
co inaczej profiluje swoje tezy pod wzgledem teoretycznym, wskazujgc na zrodta odniesien juz w poezji Norwida.
Co ciekawe, i na co obecnie zwracam uwage, to sposob, w jaki badacz profiluje modernizm poetycki. Z jednej strony
przypisuje mu realizacje we francuskim symbolizmie reprezentowanym przez Valéry’ego, z drugiej za§ —
w anglosaskim nurcie zwigzanym z Eliotem. Roznice te dotyczg zaréwno traktowania poetyckiej ,,formy” i tresci, jak
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roznice w realizacjach poetyckich francuskiego symbolizmu i modernizmu anglosaskiego,
ale cenna wydaje si¢ plynaca z tego podziatu teza, ze oto modernizm jako odpowiedz na przemiany
swiata ptynie w dwoéch kierunkach, a zatem przejawia si¢ nie tylko w sposob radykalny. Ta idea
wplynie na trajektori¢ niniejszych rozwazan, w ktorych zestawienie ,,modernizmow” autorek,
takich jak Filipiak, Kuryluk i Tuszynska moze w kontekscie dialogu epok okaza¢ si¢ zréznicowane
poznawczo. Modernizm bedzie odnawiany w kilku formach. W jego modelowej realizacji,
jak w eksperymentach formalnych i cielesno$ci opisu Virginii Woolf, ktoérej tworczo§¢ ozywia
Izabela Filipiak. W oscylujacej migdzy impresjonizmem a realizmem klasycznej narracyjnie prozie
Josepha Conrada, z ktorej w zupelie inny, bardziej eksperymentalny i1 intermedialny sposob
korzysta Ewa Kuryluk. W tradycyjnej odstonie, ktora stanowi niewychodzaca daleko poza $ciezki
dziewigtnastowiecznego realizmu proza Agaty Tuszynskiej opierajaca si¢ na fascynacji rodzinnym
pisarstwem Isaaca Bashevisa Singera. Conrad, Singer i Woolf sa modernistyczni migdzy innymi
na tyle, na ile w rozumieniu Shepparda beda ustosunkowywali si¢ wobec kryzysu,
a przede wszystkim konstruowali, na tle $wiadomosci kryzysowej, pewna refleksje
o podmiotowosci. W odniesieniu do tej problematyki beda przecinaty si¢ wewnetrzne orientacje
tozsamo$ciowych poszukiwan wspoétczesnych autorek: Kuryluk szuka za pomoca dialogu
miedzytekstowego tozsamoS$ci artystycznej oraz podmiotowej, mierzac si¢ z rodzinnymi
tajemnicami, Tuszynska przepracowuje doswiadczenie powojennej traumy oraz zaloby, Filipiak
stawia pytania o tozsamos¢ plciowa 1 seksualng. Watki te przecinaja si¢ w kilku kluczowych
miejscach: Kuryluk podobnie jak Filipiak podejmuje problematyke cielesnosci kobiecej, natomiast
Tuszynska oraz dzielaca z nig zydowskie pochodzenie Kuryluk wilaczaja si¢ w dyskurs
postpamigciowy.

Taki sposob rewitalizowania, podtrzymywania i nawet ,,zawlaszczania” modernizmu
w tekstach kobiet, ktory zarysowuje problematyke wyjSciowa, wymaga ponownego namystu
teoretycznego. Na tle wymienionych tu paradygmatycznych 1 temporalnych przeciec,
to intertekstualnos¢ moze okaza¢ si¢ najbardziej odpowiednim narzedziem analizy 1 teoria,
ktora bedzie w stanie pomiesci¢ dialog epok z jego konkretnymi tekstowymi realizacjami.

Intertekstualno$¢, co istotne, shuzy zaréwno jako narzgdzie metodologiczne w rgkach badaczy/—ek

i konstruowania podmiotu. Zob. A. van Nieukerken: Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna
W kontekscie anglosaskiego modernizmu. Krakow 1998, s. 97—114. Na temat ,,dychotomii” kierunku modernizmu zob.
takze E. Mozejko, Modernizm literacki: niejasnos¢ terminu i dychotomia kierunku, [w:] Modernizm a literatury
narodowe, dz. cyt., s. 9-25.
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(W niniejszej pracy — rowniez moich), a takze jako narze¢dzie kreatywnego kamuflazu w rekach
autorek. Ow namyst nad pojeciem, ktorego wykorzystywanie w refleksji teoretycznej wzbudza juz
pewna niecheé¢!® nabiera interesujacych odcieni, gdy okresli sie je w miejscach przecieé z innym
wyshuzonym terminem — ,,literaturg kobiecg” — zajmujacym réwnie zacienione pole teorii. Termin

k105

ten cierpi na nadmiar definicji 1 pamigtnych polemik™>, jego uzycie przez pewien czas

106 107

konfudowato™”, a od akademikéw i1 akademiczek do dzi§ wymaga ustosunkowania™’. Oczywiscie
nalezy zaznaczy¢, ze po przeszio dwudziestu latach w krytyce feministycznej zaszly niemate
zmiany, réwniez na polskim gruncie. Problem, jak to okreslitam, ustosunkowania si¢ do terminu
Hliteratura kobieca” czy ,kobieco$ci” tekstu wynika juz nie tyle z zaprzesztych zarzutow
o niebezpieczny esencjonalizm, ale przede wszystkim ze zmiany perspektywy, ktora przyszta wraz
z postfeminizmem i Queer Studies i ktora, w duzym skrdcie, stworzyla szans¢ na inng

konceptualizacje literatury niz poprzez binarne podziaty i falszywy uniwersalizm. Nie ulega jednak

104 Rozwijam te kwestie na poczatku kolejnego rozdziatu doktoratu.

105 Na gruncie polskim zywa dyskusja na temat literatury kobiecej zaczyna sic w Mtodej Polsce i miedzywojniu,
kiedy pojawiaja si¢ nieprzychylne proby definicyjne krytykéw takich jak Teodor Jeske-Choinski, Aleksander
Swigtochowski czy Jan Ludwik Poptawski (ten ostatni szczegdlnie ostro zaatakowat tworczos¢ Gabrieli Zapolskiej
w artykule Sztandar ze spodnicy, co wywotato glosng dyskusje w prasie, a nawet doprowadzito do rozprawy sadowej;
zob. J. L. Poptawski, Sztandar ze spodnicy, ,,Prawda” 1885, nr 35). Warto w tym kontekscie wspomnie¢ takze o Irenie
Krzywickiej, ktora krytykowata ,,przerost stylu” tworczosci kobiet w tekscie Jazgot niewiesci czyli przerost stylu
(,,Wiadomosci Literackie” 1928, nr 42). Inni, w tym Karol Irzykowski, Piotr Chmielowski stosuja termin literatura
kobieca —jak zaznacza Grazyna Borkowska — ,,w znaczeniu najprostszym”, czyli jako ,,literaturg pisang przez kobiety”,
zob. G. Borkowska, Metafora drozdzy. Co to jest poezja/literatura kobieca?, ,,Teksty Drugie” 1995, nr 3/ 4, s. 31-32.
Wigcej o sporze pisata J. Krajewska w ksiazce Spor o literature kobiecqg w Dwudziestoleciu migdzywojennym, Poznan
2014. Wspotczesne definicje pojawiajace si¢ w latach 90.w polskim dyskursie akademickim (i czerpiace z dorobkow
ginokrytyki Elaine Showalter, w tym takze francuskiego écriture feminine Helen Cixious, Luce Irigaray, Julii Kristevy
czy amerykanskiej arachnologii Nancy K. Miller) wigza si¢ z nazwiskami E. Kraskowskiej, G. Borkowskiej
i K. Klosinskiej, ktore nieco inaczej wzgledem siebie profilujg literature kobieca, jak i ,,kobiecos¢” literatury (por.
K. Klosinska, Cialo, pozgdanie, ubranie, dz. cyt.; E. Kraskowska, Kilka uwag na temat powiesci kobiecej, ,,Teksty
Drugie” 1993, nr 4/5/6, 5.259-273. G. Borkowska, Metafora drozdzy, dz. cyt.). Nieco inne $wiatlo na kwesti¢ znaczenia
réznicy plciowej dla literatury rzucila filozofka Joanna Bednarek, ktora pisata: ,.Bycie kobieta nie przeklada sie¢
W prosty sposob na wybor konkretnej formy, stylu czy tematyki. Jednoczeénie jednak wplywa na te wybory, cho¢ nie
sposob wyodregbnié jakiego$ jednego czynnika, ktory taczylby wszystkie teksty napisane przez kobiety, zarazem sg
one w wyrazny, cho¢ trudny do okreslenia sposob rézne od tekstow meskich. Roznica ta ma za kazdym razem odrebny,
pojedynczy/osobliwy ksztalt: oprécz pici sktada si¢ na nig wiele innych czynnikéw, innych linii, splatajacych si¢
1 deterytorializujacych lub blokujacych wzajemnie. Sposob skonfigurowania tych linii odpowiada za to, co pisarka
potrafi wyrazi¢ i z jaka sila”; zob. J. Bednarek, Linie kobiecosci. Jak roznica pilciowa przeksztaicita literature
i filozofig, Warszawa 2015, s. 48.

106 A warto przypomnie¢ chociazby ostawiona nazwe , literatura menstruacyjna”, za tworce ktorej uznaje sie Jana
Btonskiego, cho¢ Katarzyna Majbroda twierdzi, ze jako pierwszy uzyt okreslenia Krzysztof Varga, zob. K. Majbroda,
Feministyczna krytyka literatury w Polsce po 1989 roku. Tekst, dyskurs, poznanie z odmiennej perspektywy, Krakow
2012, s. 100. Intertekstualno$¢ natomiast jako termin przyréwnywata efektownie np. Inga Iwasiow do ,,ciagtego szeptu
miedzy ksiggami W bibliotece”, w: taz, Co foczy sig, co milknie, Nowe Ksigzki 1996 nr 3, s. 4.

107 To Kraskowska pisata juz 0 przymusie ,,usprawiedliwiania sie z przedmiotu naszych badan”, Kraskowska,
Piérem niewiescim, dz. cyt., s. 10. Iwasidw W przytaczanym powyzej artykule z 1996 roku pisze natomiast
0 mozliwo$ci bycia ,,pomowiong” 0 feminizm, I. Iwasiéw, Co toczy sie, co milknie, dz. cyt.
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watpliwosci, ze kontynuowanie refleksji nad tekstem napisanym przez kobietg, sposob okreslania
si¢ autorki wobec jezyka i kanonu, jest tym bardziej potrzebne, im bardziej oddalamy si¢ w teorii
od praktycznych i spoteczno-politycznych problemédw, przed ktdérymi wcigz staje wspolczesna
kobieta (chociazby przemoc seksualna, upolitycznianie cielesnosci, pornografia, prostytucja).
Jak wskazuja badaczki, cho¢ osiggnigcia filozofii oraz krytyki feministycznej i queerowej zmienity
perspektywe totalizujaca doswiadczenie na bardziej indywidualng, akcentujac w analizie
teoretycznej réznice zamiast jednosci, to wcigz praktyczna rzeczywisto$¢, zwlaszcza na poziomie
instytucjonalnym, pozostaje podporzadkowana dualnym podziatlom, a kobiety znajduja si¢
w specyficznej sytuacji spoteczno-politycznejl®. Jako komentarz mozna przywotaé tu stowa samej
Filipiak, ktéra odnoszac si¢ do intuicyjnego okreslania si¢ wobec ,,podwojnosci”, pisze:
,.To nie jest rozdwojenie jazni, tylko uswiadomiona konieczno$¢”*%. Celem moim nie jest jednak
definiowanie literatury kobiecej czy kobiecego pisania i czytania, a raczej praca z zachowaniem
swiadomos$ci tego, co dzieje si¢, gdy takie nazewnicze formuly sa stosowane, szczegOlnie
w obrgbie teorii. Nieco w mys$l Btazeja Warkockiego, ktéry w kontekscie ,literatury
homoseksualnej” zaznacza: ,nalezy zachowaé czujnos¢ wobec etykiet tozsamosciowych
w literaturze, a jednoczesénie z nich nie rezygnowaé”0,

Idaca w parze z refleksja terminologiczna krytyka feministyczna wykorzystywata
intertekstualnos¢ jako narzedzie analityczne juz u samych swych poczatkow, co szczegolnie widac
w stowach Elaine Showalter definiujacej ginokrytyke jako ,.feministyczne badania pisarstwa
kobiecego, w tym lektury tekstow kobiet i analizy relacji intertekstualnych zarowno migdzy

kobietami piszacymi (kobieca tradycja literacka), jak i miedzy kobietami a mezczyznami’'t,

108 Pisze 0 tym m.in. Susan Bordo, zaznaczajac mala operatywnos$é¢ podejscia interesekcjonalego, zob. S. Bordo,
Unbearable Weight. Feminism, Western Culture, and the Body, Berkeley—Los Angeles—London 1995, s. 222. Dzigki
odejsciu od totalnych i konstruktywistycznych uje¢ kobiecos$ci, ktore zagwarantowala postmodernistyczna teoria
feminizmu, uwaga krytyczna zostala skierowana na indywidualne sytuacje kobiet, uwzgledniajagc wzajemne
powigzania kategorii ptci, klasy i rasy. Kwestie zwigzane z okre$laniem si¢ wobec wspdlnoty istotne dla politycznej
reprezentacji odeszty na dalszy plan. Jak podsumowuje te sytuacje Anna Lebkowska: ,,[...] zagrozenia szeroko
rozumianego konstrukcjonizmu, wspotgrajacego z nurtami panfikcjonalistycznymi, pantekstualistycznymi, polegaja
na tym, ze znikaja podstawy dla opisu kobiecosci, zaciera si¢ sam jego przedmiot i, tym samym, punkt oparcia
dla ukazania mechanizméw opresywnosci. Innymi stowy, obawa przed posadzeniem 0 esencjalizm (wyraznie
tu obecna) wytraci¢ moze z r¢ki nie tylko narz¢dzia analizy, ale przede wszystkim bron”. Zob. A. Lebkowska,
Dylematy lektury genderowej, [w:] taz, Empatia. O literackich narracjach przetomu XX i XX| wieku, Krakow 2008,
S. 284. Che¢¢ odzyskiwania kategorii takich chociazby jak cielesno$¢ jest wcigz zadaniem godnym uwagi. Bedzie
to perspektywa rozwijana w dalszej czesci pracy, takze w kontekscie intertekstualnych nawigzan.

109 Zob. 1. Filipiak, Twércze pisanie dla mtodych panien, Warszawa 1999, s. 140-141.

110 B, Warkocki, Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmiennosci, Warszawa 2007, s. 37-38.

11 E, Showalter, Feminist and literature, w: Literary Theory Today, pod red. P. Collier, H. Geyer—-Ryan, New York
1990, s. 189. Podkr. 1.S.
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Jednak na potrzeby niniejszej pracy punkt cigzkosci zostaje przesunigty, plasujac intertekstualnos$¢
na pierwszym planie jako kategorie, za ktdrej pomoca koncepcje teoretyczne, mowiac jezykiem

12§ rzutowaé wspolnie

Barthesa, moga si¢ wzajemnie przenikaé, tworzy¢ wlasny swiatlocien
na watki analityczne. Obok gltownego celu tej rozprawy, jakim jest cel poznawczy polegajacy
na interpretacji wspotczesnych tekstow pisanych przez kobiety z perspektywy dialogu
z modernizmem — obejmujacego pytania o to, jak wspodtczesne polskie pisarki odczytuja literature
przetomu (nie tylko kobiecg), w jaki sposob obecnie ja profiluja (w kontekscie debat o zmianach
paradygmatéw) 1 jak ten dialog stuzy im w poszukiwaniach tozsamos$ciowych — pojawia si¢ takze
cel teoretyczno-metodologiczny, czyli ponowne naswietlenie teorii intertekstualnosci. Rozwijam
te zagadnienia w pierwszym rozdziale pracy.

Badana w tekstach analizowanych dziel kategoria staje si¢ bowiem podstawowym
narzedziem podmiototwdrczym, zrodtem poszukiwan tozsamosci autorskiej, ptciowej, seksualnej,
wyrazem S$wiadomego, osobistego gestu kodujacego intymne dos$wiadczenia zwigzane
z przezywaniem mitos$ci oraz traumy. Obok rozpatrywania jej w aspekcie intymnym, istotnym
staje si¢ przesunigcie ciezkosci z dotychcezas uwypuklanej przez teori¢ sfery ,.tekstualnej” na rzecz
przestrzeni ,inter”, tego, co ,pomiedzy”. Stwarza ona mozliwo§¢ pogodzenia znaczen,
kiedy wydawaloby si¢ najbardziej osobliwe 1 przeszte formuty myS$lenia 1 poetyki
(modernistyczne: jak Eros i Tanatos, patos, przezycie, rodzina, meskos¢, kobiecos$¢) zyskuja
osobisty fundament, a dystans okazuje si¢ jedynym skutecznym sposobem wyrazania siebie.
Pogodzenie sprzecznosci wyznacza warunki dla przeformutowania dychotomii, gdyz, nieco
w mysl stow Nycza, ,,odtad wszgdzie, gdzie dawniej znajdowano tylko przedmioty czy pojgcia
bezposrednio sobie przeciwstawione, szukac trzeba jeszcze czegos trzeciego, czegos, co je rozni
i taczy zarazem”'!3. Odkrywana oraz ustanawiana w sferze ,,inter” relacja dotyczy zaréwno wigzi
tworzacej si¢ na styku wspotczesnosci 1 watkow tradycji modernistycznej, relacji tekstow i1 poetyk,
ale takze — idacej za tym — relacji osobowej, jaka za posrednictwem literatury autorki wspolczesne
nawigzuja, mowigc jezykiem Harolda Blooma, ze swoimi prekursorami/prekursorkami. Aspekt

personalny, zwracajacy si¢ ku wspolnocie doswiadczen oraz wrazliwosci tworcoOw/tworczyn

12 Qwiatlocien, ktory, co wazniejsze, ma znamiona wywrotowosci. Swiadomie wprowadzam odniesienie
do francuskiego krytyka bedacego jednym z czotowych przedstawicieli refleksji nad intertekstualnoscia, do ktorego
tez bede jeszcze W niniejszej rozprawie powracaé. W tym fragmencie Barthes pisze o ,,cieniu”, ktorego potrzebuje
tekst, a ktorym jest ,.troche ideologii, troche przedstawienia, troche podmiotu: fantomy, faldy, $lady, zamglenia;
to, co wywrotowe, musi stworzy¢ wiasny $wiattocien”. Zob. R. Barthes, Przyjemnosé tekstu, dz. cyt., s. 79.

13 R, Nycz, Tekstowy swiat, Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, wyd. II, Krakow 2000, s. 108.
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roznych epok, nie moze wyklucza¢ intertekstualnosci zmaterializowanej w przestrzeni poetyki
tekstu. Na tym tle ogniskowac si¢ bedzie aspekt teksturalny, gdy stowo jako tekstura,
czyli material, przypomina o komponencie osobowo—cielesnym, a takze gdy tekstura jawi si¢
jako element graficzny tekstu (jak w przypadku tworczosci artystycznej Kuryluk)'4. Sadze,

h''® staje si¢ istotnym punktem wyjécia

ze intertekstualno§¢ w tych trzech aspektac
dla nowoczesnych teorii zwigzanych z kategoriami afektow, obecnos$ci, a takze wyluskiwanych

szczegllnie przez badaczke Rite Felski formut wytwarzania si¢ wigzi.

114 Materialne podejécie do stowa jest juz rzecz jasna usankcjonowane w badaniach literaturoznawczych. Zwigzana
z tym podejsciem ,,organiczno$¢” tekstu jest weryfikowana glownie przez kategorie cielesnosci wykorzystywana
w réznych analizach tekstowych, ktore mieszczg si¢ W terminologicznym zakresie somatopoetyki (Anna Lebkowska),
poetyki somatycznej (Adam Dziadek) czy somatoestetyki (Richard Shusterman). Zob. A. Dziadek, Projekt krytyki
somatycznej, Warszawa 2014; A. Lebkowska, Somatopoetyka — afekty — wyobrazenia. Literatura XX i XXI wieku,
Krakéw 2019; R. Shusterman, Swiadomos¢ ciala: dociekania z zakresu somaestetyki, przet. W. Matecki,
S. Stankiewicz, red. nauk. K. Wilkoszewska, Krakow 2010. Przede wszystkim odwotuje¢ si¢ tu do ustalen feminizmu
korporalnego (Elizabeth Grosz), ktéry odrzuca metaforyzowanie cielesnosci i traktowanie jej wytacznie jako impulsu
do tworzenia tekstu — a takie podejécie bylo czesto naduzywane w teoriach drugofalowego feminizmu. W zamian
za to feminizm korporalny proponuje dwutorowe rozumienie ciata jako elementu struktury tekstu (poetyki)
i rzeczywistej przestrzeni doswiadczen (cho¢ opisanych w tekscie). Zob. E. Grosz, Volatile Bodies: Toward
a Corporeal Feminism, Bloomington and Indianapolis 1994. Na gruncie polskim teorie Grosz, obok Lebkowskiej,
W sposob klarowny omawia M. Swierkosz w artykule Feminizm korporalny w badaniach literackich. Préba wyjscia
poza metaforyke cielesnosci, ,,Teksty Drugie” 2008, nr 1-2, s. 75-95. Szerzej nad ,tekstura” pochylam si¢ w kolejnym
rozdziale.

115 Ryszard Nycz traktuje intertekstualno$¢ jako jeden z ,aspektow” tekstu: ,Rozwazana zatem najogolniej
W odniesieniu do literatury intertekstualno$¢ to, jak rozumiem, nie tyle jeden ze sktadnikéw tekstu [...], lecz raczej
jeden z jego aspektdéw czy wymiardw, ktorego uwzglednienie rzutowaé winno W pewien sposob na catoksztatt
zagadnien i kategorii wchodzacych w gre w badaniu literatury [...]”. Pozyczam to stowo, cho¢ zalezy mi na tym,
by punkt cigzkoéci W rozwazaniach teoretycznych przenie§¢ na sam dialog, dlatego mowi¢ 0 ,aspektach”
intertekstualnosci, atakze, W pozniejszych partiach rozprawy, 0 ,,domenach dialogu”. R. Nycz, Tekstowy swiat,
dz. cyt., s. 106.
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Rozdzial | Domeny dialogu. Teoria intertekstualnosci
w trzech aspektach

W chwili, gdy [Inny] budzi si¢ w petnym stoncu i siega rekq po kapelusz, jakas wiez nawiqzuje si¢
pomiedzy tym stoncem, ktove mnie pali i kaze mi mruzy¢ oczy, a gestem, ktory tam, w oddali przynosi ulge
memu zmeczeniu [ ...] i jesli w ogole nie potrafie rzeczywiscie przezy¢ oparzenia, ktore ten drugi odczuwa,

ta bolesna napasé swiata, taka, jakq odczuwam na witasnym ciele, jest rang dla wszystkich, ktorzy sq
na nig narazeni podobnie jak ja, w szczegolnosci zas dla tego ciala, ktore zaczyna sie przed nig bronic.
To ona wlasnie ozywila $pigcego, ktory jeszcze przed chwilg byt nieruchomy [...J*°.

— Maurice Merleau-Ponty

116 M. Merleau-Ponty, Obecni w sfowie, przet. J. Skoczylas, [w:] tenze, Proza swiata. Eseje 0 mowie, wybrat, oprac.
i wstepem opatrz. S. Cichowicz, Warszawa 1976, s. 68—69.
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1. Inter-personalno$s¢. Osoba i relacja w  Swietle  badan

nad intertekstualnoscig

W serii wydawnictwa Routledge The New Critical Idiom poswigconej wyjasnianiu
meandréw terminologicznych wspotczesnej humanistyki, w tym poszczegdlnych kategorii
teoretycznych, ktére, przynajmniej z zatozenia, powinny sluzy¢ pomocg w kompletowaniu
instrumentarium badawczego kazdego/ej studenta/tki literaturoznawstwa, ukazato si¢ w 2022 roku
trzecie wydanie Intertekstualnosci (Intertextuality) Grahama Allena'’’. Ta ponawiana juz
dwukrotnie na przestrzeni ostatnich dwudziestu lat préba przyswajalnego opisu kategorii, ktorej
cigzy, podobnie jak pokrewnie globalizujacym terminom!!®, bagaz wyczerpania i totalnosci,
nie wynika z potrzeby fundamentalnej definicji, a jest wlasciwie — jak okreslit autor — ,,teoretyczng
interwencjg”*'®. Interwencja, ktéra polegaé ma na przypomnieniu historii terminu i zrozumieniu,
jakimi drogami i na jakie sposoby umoscit si¢ (do czasu) w kregach teoretycznego establishmentu,
obrastajac w tak wiele znaczen, ze stat si¢ ,,jednym z najczesciej uzywanych i naduzywanych poje¢

we wspolczesnym stowniku krytycznym”?,

By¢ moze trzecie wydanie podrecznika
do intertekstualnosci jako wyraz naukowej potrzeby, by porzadkowa¢ i1 objasnia¢, naklada si¢
zar6wno na potrzebe zachodniej krytyki do posiadania ,,ostatniego stowa”, jak i potrzebg ponowne;j
dyskusji? Czy mozliwe jest jeszcze nowe profilowanie kategorii, ktora w samym swoim zatozeniu
neguje pojecie nowatorstwa'?1?

Wspomniane przeze mnie wyczerpanie i totalnos¢, ktdre maja nieco instrumentalnie pomoc
zarysowaniu intertekstualnosci w planie najbardziej ogdlnym, ograniczajg 6w plan w punktach
sprzecznych, ale zarazem dopelniajacych sie. ,,Wyczerpanie” odsyta mimowolnie do uznanego za
manifest postmodernizmu eseju Johna Bartha Literatura wyczerpania z 1967 roku, czytanego

programowo jako znak konca pewnych form gatunkowych, przede wszystkim powiesci, kryzysu

U7 G. Allen, Intertextuality, wyd. 3, New York 2022. Dwa poczatkowe wydania to rok 2000 i 2011.

18 Wedlug badaczki Mary Orr W zbiorze terminéw 0 zblizonym zasiegu, ale konkurujacych ze sobg, wobec ktorych
mozna plasowa¢ i definiowaé intertekstualno$¢ sa: interdyskursywnosé¢ (interdiscursivity), interdyscyplinarnosé
(interdisciplinarity), hipertekst (hypertext). Zob. M. Orr, Intertextuality. Debates and Contexts, Cambridge 2003, s. 7.
19 G, Allen, dz. cyt., s. 2.

120 Tamze.

21jak ttumaczyt Allen (a jest to jedne z niewielu miejsc o charakterze autorsko definicyjnym): ,,Jakkolwiek stosowany
termin intertekstualno$¢ upowszechnia nowa wizj¢ znaczenia, a tym samym autorstwa i lektury: wizje odporna
na zakorzenione pojecia oryginalno$ci, niepowtarzalnosci, pojedynczosci i autonomii”, Tamze, s. 5.
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oryginalnosci, ktéra zasadza¢ sic moze wylacznie na grze z tradycyjnymi formami ekspresjit??.
Swiadomos¢, ktérg Barth taczy z obszarem literatury, Julia Kristeva wyrazi w tym samym roku

123

w terminie intertextualité 1 wprowadzi na teoretyczne salony“°. Wyczerpanie, ktorym sygnuje

w tym miejscu omawiang kategorig, oprocz odniesien do poststrukturalistycznej teorii zwigzanej

124 oraz postmodernistycznej formacji, dla ktérej 6w termin jest, jak wskazat

z promotorkg terminu
Manfred Pfister, ,,znakiem rozpoznawczym” [trademark]'?®, moze sugerowaé, ze koncepcja
intertekstualno$ci wystuzyta sie na tyle, ze pora ja zastgpic. Wyczerpata ja paradygmatyczna
zmiana, ktéra przyszta z dominacja World Wide Web i cyfryzacja literatury i ktora skierowata

teoretyczng my$l ku intermedialnoéci?® i hipertekstualnosci, terminom po czeéci dzielacym

122 Barth nie uznawat tej sytuacji za negatywng czy Z gruntu ograniczajaca. Jak wyjaéniak: ,»Wyczerpania« nie
utozsamiam z takimi wytartymi sformutowaniami jak fizyczna, moralna czy intelektualna dekadencja, lecz jedynie
z zuzyciem si¢ pewnych form lub wyczerpaniem si¢ pewnych mozliwosci — co nie jest naturalnie powodem
do rozpaczy”. Zob. J. Barth, Literatura wyczerpania, [w:] Nowa proza amerykariska: Szkice krytyczne, wybrat, oprac.
i wstepem opatrz. Z. Lewicki, przet. J. Wisniewski, Warszawa 1983, s. 38. Po raz pierwszy tekst ukazat si¢ w numerze
220. czasopisma ,,The Atlantic” w 1967 r.

123 1 Kristeva, Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman, ,,Critique” 1967, nr 239, s. 438—465; wyd pol. J. Kristeva,
Stowo, dialog i powiesc, przet. W. Grajewski, [w:] Bachtin. Dialog, jezyk, literatura, pod red. E. Czaplejewicza,
E. Kasperskiego, Warszawa 1983. Oczywiscie nie zalezy mi na postawieniu znaku réwnosci miedzy tymi koncepcjami
czy dokonanie zbyt upraszczajacego przeskoku, a na pokazaniu wspolnoty mysli zardbwno na planie literackiej
aktywnosci, jak i teorii, ktora kaze postrzega¢ tekst jako uwiktany w sie¢ stosunkow z innymi tekstami. Jeden
z wazniejszych wspotczesnych teoretykow intertekstualnosci, niemiecki badacz Manfred Pfister, w swoim artykule
How Postmodern is Intertextuality? zauwazyl, Ze intencje stojace za programowymi zalozeniami Bartha i Kristevy sa
inne: ,,u Kristevej sg one rewolucyjne i krytyczne wobec burzuazyjnej podmiotowosci, podczas gdy Bartha cechuje
niejednoznaczny stosunek do haut goit pdznomieszczanskiej kultury”; Zob. M. Pfister, How Postmodern is
Intertextuality?, [w:] Intertextuality, red. H. F. Plett, Berlin—-New York 1991, s. 209.

124 Oczywidcie z zaznaczeniem, Ze zrodta koncepcji nie sg poststrukturalistyczne, a leza w samym sercu strukturalizmu
Ferdinanda de Saussure’a, a takze krytyki rosyjskiego formalizmu Michata Bachtina. By uprosci¢ zatozenia, mozna
stwierdzi¢, ze tego, czego wedtug rosyjskiego literaturoznawcy najbardziej brakowalo zaréwno strukturalizmowi, jak
i formalizmowi to zwrocenie uwagi na spoteczny wymiar komunikacji literackiej. Zob. M. Bachtin, Utwér artystyczny
jako fakt na zewngtrz swiadomosci oraz [Krytyka historii literatury formalistow], W: Bachtin: Dialog..., dz. cyt.,
S. 209-225. Kristeva przedstawila prace Bachtina francuskiej teorii, a reinterpretujac jego koncepcje dialogowosci
i wykorzystujac osiggniecia semiotyki oraz psychoanalizy, opracowata wlasne rozumienie relacji migdzytekstowych,
zastepujac Bachtinowska ,,intersubiektywnos¢” , intertekstowoscig”. Zob. J. Kristeva, Sfowo, dialog i powiesé, dz. cyt.,
s. 396, a takze J. Kristeva, Desire in language. A Semiotic Approach to Literature and Art, pod red. L. S. Roudieza,
przet. T. Gora, A. Jardine, L. S. Roudiez, New York 1980, s. 23-92. Do koncepcji Bachtina powrdce w dalszej czesci
pracy.

125 Pfister uwypuklil W ten sposob znaczenie intertekstualno$ci bedacej przejawem catej postmodernistycznej
$wiadomosci (kulturowej, filozoficznej, literackiej). Jednak, co istotne, teoretyk nie rozmyt znaczenia terminu, a to,
co nazwat ,,postmodernistyczng intertekstualnoscia”, definiowal przede wszystkim jako ,.intertekstualno$¢ obmyslona
i realizowang W ramach poststrukturalistyczne;j teorii intertekstualnosci”. Zob. M. Pfister, dz. cyt., s. 208; 214.

126 Intermedialno$¢ jako teoria zwigzana z rozwojem studiow kulturowych i medioznawstwa skupia si¢ na sposobach,
w jakich nowe, glownie cyfrowe media reprezentujg i mediatyzuja wspotczesny $wiat, a takze adaptuja starsze media
oparte na formie indeksowej. Allen zaznacza, ze intermedialno$¢ mimo (wyj$ciowo) szerszego zakresu znaczeniowego
nie byla w stanie w pelni inkorporowa¢ intertekstualnosci, ktora podlega nieustannie, przebiegajagcym w oparciu
0 wlasng genealogi¢, redefinicjom, zob. G. Allen, dz. cyt, s. 218-221. O =zwigzkach intertekstualnosci
i intermedialnoéci, a w szczegdlnosci 0 zastosowaniach tego drugiego terminu cieszacym si¢ szczegdlnym
zainteresowaniem badaczy pisal A. Hejmej, Muzyka w literaturze. Perspektywy komparatystyki interdyscyplinarnej,
Krakow 2012.
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z intertekstualno$cig znaczeniowe zakresy (i naprzemiennie czastki stowotworcze), a po czesci
spychajacym ja do cienia teorii, skazujacym na, jak méwi Allen, ,,widmowa obecno$¢” [shadowy
presence]*?’.

Jednak wtlasnie taka prdoba terminologicznej zamiany najlepiej ukazuje definicyjne
paradoksy, zwtaszcza w przypadku drugiego pojecia. Hipertekstualno$¢, najogélniej pojmowang
jako ceche tekstow powigzanych w internetowej sieci za pomocg interaktywnych hipertaczy, fatwo
potraktowac jako intertekstualno$¢ w rozszerzonej postaci cyfrowej. Na bledy takiego zatozenia
zwrocit wszak uwage Michael Riffaterre, uwypuklajgc rd6znicujaca obie kategorie kwesti¢ odbioru:
»intertekstualnos¢, ustrukturyzowana sie¢ generowanych przez tekst ograniczen na percepcje
czytelnika, jest dokladnym przeciwienstwem generowanej przez czytelnika swobodnej sieci
skojarzen, jaka jest hipertekstualno$é”'?8. Zostawiajac kwestic odbioru na boku, nie mozna
zapomina¢ o szczegdlnym miejscu, jaki w metajezyku zwigzkoéw miedzytekstowych zajmuje
koncepcja innego francuskiego strukturalisty, Gérarda Genette’a. Intertekstualnos¢, skrajnie
zawezona tu do cytatu badz aluzji, tworzy z hipertekstualnoscia dwa z pieciu typow
transtekstualnosci, a hipertekstem jest kazdy tekst derywowany z tekstu wczesniejszego
(hipotekstu) poprzez transformacje lub nasladowanie — jest to zatem relacja rozpigta w czasie,
a nie momentalna, jak w sieci internetowej. Przy czym nalezy zaznaczy¢, ze jak powyzej Riffaterre
nalegal na oddzielno$¢ dwoch termindw, tak w podziale Genette’a intertekstualnos¢, choc
nie przekracza ani nie zawiera si¢ w hipertekstualno$ci, nie tworzy réwniez klasy hermetycznie
oddzielonej i w pewnych przypadkach moze si¢ ze swa siostrzang kategoria pokrywac'?
Gdy do tego obecnego w teorii literatury, umocnionego w kulturze cyfrowej hipertekstu dodamy
podzielajaca z nim pewne wilasciwosci filozoficzng koncepcje kiacza Gillesa Deleuza 1 Félixa

Guattariego, otrzymujemy nie tylko oparty na wielokierunkowych, niehierarchicznych

potaczeniach model funkcjonowania literatury czy, doktadniej, literatury wobec §wiata, ale model

127G, Allen, dz. cyt., s. 221.

128 M. Riffaterre, Intertextuality vs. Hypertextuality, ,,New Literary History” 1994, Vol. 25, nr 4, s. 781.

129 Zob. G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, przet. T. Strozynski i A. Milecki, Gdansk 2014, s. 7—
16. Ciekawego potaczenia definicji dokonat na polskim gruncie badacz kultury cyfrowej Marek Kazmierczak, ktory
wykorzystat zarowno koncepcje hipertekstu i hipotekstu Genetta, uzupethiajgc znaczenie hipertekstu relacjami
W przestrzeni sieci internetowej. Co ciekawe, badacz podobnie jak Riffaterre réznicowat na tym tle intertekstualnos¢,
podkreslajgc znaczenie odbiorcy i zaznaczajgc (za Ryszardem Nyczem), ze intertekstualno$¢ nie jest sktadnikiem
hipertekstu, ale jego aspektem ,,rzutujagcym na gre miedzy tworca przekazu a tego przekazu uzytkownikiem”. Zob. M.
Kazmierczak, Hipertekst jako medium postpamieci. Uwagi na przykiadzie wpisow dotyczgcych Holocaustu
na stronach serwisu Twitter.com, ,,Politeja” 2015, nr. 35, s. 76-77.
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$wiata w 0g6le™®. I w ten sposéb docieramy do drugiego punktu terminologicznej aporii,
za pomocg ktorej okreslitam na poczatku stosunki mi¢dzytekstowe — totalnosci. I w tym samym
momencie powracamy niejako do punktu wyjécia — bo wing za taki stan rzeczy obarcza si¢
teoretykow postmodernistycznych, ktérych szkota strukturalistyczna (tym razem na polskim
gruncie) podsumowata stowami Edwarda Balcerzana: ,,A skoro w ich wyobrazni wszystko,
cokolwiek istnieje, istnieje tekstowo, zatem kazda relacja miedzy dowolnymi zjawiskami,
partycypujacymi w komunikacji miedzyludzkiej, jest nazywana intertekstualng”®3l. Takie

rozszerzenie intertekstualnosci sprawia, ze staje si¢ ona nie tyle ,,znakiem rozpoznawczym”

132 133

paradygmatu, ale paradygmatyczno$cia w ogole™>“, metonimig dyskursu™* albo ogdlng i odgdrna

metodologig czy tez praktyka czytanial3

. Wyczerpanie i totalno$¢ ostabiajg omawiang kategorie,
w tym potencjat wywrotowy wazny dla jej tworcoOw i tworczyn.

Przypomnijmy bowiem, Ze na poczatku intertekstualno$¢ byta sygnatem i narzedziem
sprzeciwu wobec dzieta jako zorganizowanego systemu o immanentnym znaczeniu, czyli wartos$ci,
na ktorych opierat sie strukturalizm®®®. Tym bardziej ironiczne na poziomie meta-dyskusji wydaje

sie to, ze na zbyt rozszerzajace podejscie poststrukturalistow, do ktorego nalezaloby zaliczy¢ prace
¢ y jgce pode) p g y zZycp

130 Sijeci hipertekstowe spetniajg do pewnego stopnia ,,zasady”, na ktorych opiera sie klacze, szczegdlnie tacznosé,
heterogeniczno$¢ (,.ktacze moze i musi w dowolnym punkcie potaczy¢ sie z jakimkolwiek punktem innego kigcza”,
s.7), wielo$¢, a nawet zasadg ,,nie-znaczgcego zerwania” (,,Klagcze moze zosta¢ przerwane czy tez roztupane
w dowolnym miejscu, a i tak bedzie posuwaé si¢ wzdtuz tej lub innej linii, swojej poprzedniej albo innej”, s. 10).
Hipertekst podobnie jak klacze rozchodzi si¢ wielokierunkowo W postaci mapy i w sposob niehierarchiczny. W tym
jednak miejscu istotne jest dla mnie przede wszystkim to, ze koncepcja Deleuze’a i Guattariego jest koncepcja
poznawcza, modelem myslenia, ktore promowato ,,wielo§¢ zanurzona W swej plaszczyznie spojnosci” (s. 17-18),
arezygnowato z ukorzenionej, majacej swoj poczatek i jakkolwiek ograniczonej struktury. Zob. G. Deleuze,
F. Guattari, Tysigc plateau, red. merytoryczna i jezykowa J. Bednarek, wstep M. Herer, Warszawa 2015, s. 3-30.

181 E. Balcerzan, Ttumaczenie jako ,,wojna $wiatéw”. W kregu translatologii i komparatystyki, wyd. III popr.
i rozszerz. Poznan 2011, s. 38. Balcerzan ironicznie okreslit takie podejscie ,,syndromem Midasa” definiowanym jako
umiejetno$¢ przemieniania ,.kazdego bytu dotknigtego przez ponowoczesnych” w tekst. W dalszej czesci pracy,
uwypuklajac wspomniang problematyke totalnosci, badacz pytat: ,,Lecz czy wszystkie, bez wyjatku, fakty i mity,
procesy i mniemania, oczywistosci i tajemnice ludzkiego bytowania, niecodzowne w rozumiejagcym czytaniu literatury,
a zarazem jakze réznorodne pod wzgledem sposobu istnienia, o nieidentycznie wytyczanych granicach, niejednakowo
doswiadczanych przez cztowieka, powinnismy traktowaé jako przejawy wciaz tej samej intertekstualnosci?”. Tamze,
s. 57.

182 Tamze, s. 59. Balcerzan zwrécit rowniez uwage na tendencje do zastepowania intertekstualno$cig innego
kluczowego terminu — literackosci. Zob. Tamze, s. 36.

133 Zob. John Frow, Intertextuality and ontology, w: Intertextuality. Theories and practices, red. M. Worton and J. Still,
Manchester and New York 1990, s. 45-55.

134 Jako przyklad moze postuzy¢ proba zbudowania podrecznika czytania intertekstualnego Stephena Baxa, ktory
wyjasnial, ze: ,,istniejg podstawy do centralnego pozycjonowania intertekstualnosci w naszych sposobach dziatania
dyskursu i sposobach czytania (oraz stuchania)”. S. Bax, Researching Intertextual Reading, Bern, New York 2013,
S. 2.

135 pisze o tym m.in. G. Allen, dz. cyt, s. 3-4.
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Kristevy, Rolanda Barthesa, Jonathana Cullera, Jacquesa Derridy®

, odpowiada wyraziscie
wlasnie frakcja strukturalistyczna z propozycjami zawezajacymi znaczenie kategorii,
jak w pracach wspomnianych juz Genette’a, Riffaterre’a, Balcerzana, a takze Stanistawa Balbusa
czy Michata Glowinskiego®®’. Niemiecka badaczka Renate Lachmann komentuje te sytuacje,
umieszczajagc obok znaczenia strukturalizmu w ,rozwoju metajezyka intertekstualnosci”,
takze proby kulturowe, ,ktore narazone s3 na prowokacje eksplozji sensu i poczynaja je
przetwarza¢'®”, To zestawienie zdaje si¢ dobrze obrazowaé pdzniejsza sytuacje w polskiej teorii,
gdzie obie ,,odpowiedzi” na poststrukturalistyczng koncepcje intertekstualnosci mogliby u nas
reprezentowaé Balcerzan — z jednej strony, i Ryszard Nycz — z drugiej'®.

Kulturowe mechanizmy, o ktérych wspomina Lachmann, ,,narazone na prowokacje
eksplozji sensu” w wydaniu polskiej poetyki kulturowej krakowskiego badacza wydaja si¢ tej
eksplozji $§wiadome. Wedlug Nycza intertekstualno$¢ dla ponowoczesnej estetyki stanowi
»przejaw dyskursywnej interferencji [...] zasadniczo nie dajacej si¢ zamkna¢ czy ograniczy¢ |...].
Oznacza ona — pisze dalej badacz — rodzaj formalno-semantyczno-pragmatycznej organizacji
podleglej wzajemnie splecionym a niewspotmiernym regutom [...], nie dajacym si¢ sprowadzic¢
ani do siebie, ani do jakiego$ nadrzednego wzorca”*. Nycz zauwaza brak operatywnoéci takiego
ujecia intertekstualnosci, krytykuje takze traktowanie jej jako narz¢dzia do eksponowania
autotelicznos$ci, zaznaczajac, ze tendencje do nadawania kategorii konkretnej funkcji o szerokim

142

zakresie'! tylko ja nazbyt oswajaja i paradoksalnie ograniczaja'*?. Wazniejsze jest jednak to,

ze Nycz rezygnuje z systemowego ujecia, ktore ,,nie pozwala uwzgledni¢ tych intertekstualnych

136 Pomijam wczesniej wymienione i podaje niektore z wielu prac po$wieconych zagadnieniu intertekstualnosci:
R. Barthes, Od dziefa do tekstu, przet. M. P. Markowski, ,,Teksty Drugie” 1998, nr. 6 (54), s. 187-195, a takze tenze,
Przyjemnosé tekstu, przet. A. Lewanska, Warszawa 1997; J. Culler, Presupozycje i intertekstualnosé, przet. K Rosner,
,,Pamietnik Literacki” 1980, z. 3, s. 297-312; J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych,
przet. M. Adamczyk, ,,Pamigtnik Literacki” 1986, nr 77/2, s. 251-267.

137 Jak wyzej: M. Riffattere, Semiotyka intertekstualna: interpretant, przet. K i J. Faliccy, ,,Pamietnik Literacki” 1988,
z.1,s. 297-314; E. Balcerzan, Pochwata poezji. Z pamieci, z lektury, Mikotow 2013 oraz tenze Literackosé: modele,
gradacje, eksperymenty, Torun 2013; S. Balbus, Migdzy stylami, Krakéw 1996; M. Glowinski, Intertekstualnosé,
groteska, parabola: szkice ogdlne i interpretacje, Krakow 2000.

138 R. Lachmann, Plaszczyzny pojecia intertekstualnosci, przet. M. Lukasiewicz, “Pamigtnik Literacki” 1991, nr 82/4
s. 215.

139 7 uwaga, ze koncepcja intertekstualnosci Ryszarda Nycza wyrazona W Ksigzce Tekstowy swiat. Poststrukturalizm
a wiedza o literaturze (Krakéw 2000) opiera sie jeszcze, jak wskazuje sam tytul, na zalozeniach poststrukturalizmu.
140 R. Nycz, Poetyka intertekstualna: tradycje i perspektywy, w: Kulturowa teoria literatury: gléwne pojecia
i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Krakéw 2006, s. 171.

141 A warto w tym miejscu przypomnieé, ze podobne sa myéli Balcerzana o definiowaniu intertekstualnoéci w ramach
literackosci. Zob. E. Balcerzan, Ttumaczenie jako..., S. 36.

142 R, Nycz, Poetyka intertekstualna..., dz. cyt., s. 170.
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odniesien (niekiedy bardzo istotnych), ktére majg charakter zdecydowanie pozaliteracki
i pozaartystyczny”**3. Mozna by rzec, ze Nycz i Balcerzan wychodza ze wspdlnej §wiadomosci
krytycznej, ale ukierunkowuja swoje refleksje odmiennie: Nycz dostrzega bowiem szanse¢
dla szerokozakresowego pojmowania intertekstualnosci (chociazby dla pozadyskursywnych
mediow sztuki i komunikacji, takich jak plastyka, muzyka, film, komiks)!*4, ktora Balcerzan
podwaza, traktujac jako posiadajaca ,,za duzy rozrzut”*.

To, co chciatabym (w planie ogdlnym) na potrzeby niniejszej pracy przetransportowac
z obu, postugujac si¢ retoryka Allena, ,,teoretycznych interwencji”, probujacych na nowo uczynic¢
z intertekstualnosci kategori¢ operatywna (a jest to jeden z gldwnych celow niniejszej pracy)
to otwarty na zasade¢ referencjalnosci, ktora wychodzi poza relacje stricte tekstowe
(Nycz), lecz ograniczajacy ja w pewnym stopniu powrdét do mySlenia
o intencjonalno$ci (Balcerzan). Ta druga wlasciwo$¢ uwypukla §wiadomo$¢ autora/autorki
1tym samym ogranicza szeroki czy przypadkowy zakres referencji uzalezniony od kompetencji
odbiorcy!*®. Mowigc o intencji, chcialabym uchronié si¢ przed zarzutami o krytyczng naiwno$é
zwigzang z nieslawnym pytaniem o to, co autor/ka mial/a na mysli, a i§¢ bardziej w kierunku
odzyskiwania tej kategorii tak, jak czyni to chociazby Toril Moi w swojej ksiazce Revolution of the
Ordinary (Rewolucja zwyczajno$ci). Badaczka narusza tabu, jakim dla Nowej Krytyki stala si¢
intencja, traktujac ja jako psychologiczny konstrukt, plan czy wzorzec, ukryty i uprzedzajacy
dzieto. Moi pragnie spojrze¢ na t¢ kategori¢ jako na rzecz dostgpng interpretacyjnemu oku,
wbudowang w samo dziatanie, jakim jest tekst i, co wazniejsze, powigzang z autorskg
odpowiedzialnoscig'*’. Frakcja strukturalistyczna, reprezentowana przez Balcerzana czy

8

Glowinskiego!*®, podobnie ktadzie nacisk na odpowiedzialnoé¢ i autorskg $wiadomosé,

ktora stanowi wyrazista odpowiedz na postmodernistyczne usuni¢cie autora w totalizujgcych

143 Tamze.

144 R, Nycz, Tekstowy swiat, dz. cyt., s. 82.

145 E, Balcerzan, Tfumaczenie jako..., dz. cyt., s. 57.

146 Wedlug Balcerzana istnieja chociazby teksty ,,aintertekstualne”, podczas gdy Nycz traktuje intertekstualno$é¢ jako
komponent ,,wszelkich analiz literackich zjawisk”, a takze wyroznia ,,intertekstualno$¢ fakultatywna” uwypuklajaca
zwigzki ,,eksperymentalnie”. Zob. E. Balcerzan, Tfumaczenie jako..., dz. cyt., s. 37; R. Nycz, Tekstowy swiat, dz. cyt.,
s. 87, 106.

147 T, Moi, Revolution of the Ordinary. Literary Studies after Wittgenstein, Austin, and Cavell, Chicago and London
2017, s. 200-205.

148 Glowinski pisat: ,,Odwotanie intertekstualne jest zawsze odwotaniem zamierzonym, a wiec wprowadzonym
$wiadomie (cho¢ stopien owego u§wiadomienia moze by¢ rézny), adresowanym do czytelnika, ktory winien zda¢ sobie
sprawe, ze Z takich czy innych powodow autor méwi W danym fragmencie swojego dzieta cudzymi stowami”. Zob.
M. Glowinski, Intertekstualnosé, groteska, parabola, dz. cyt., s. 16.
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149

zakresach intertekstualnosci Kulturowa odpowiedz daje natomiast ,,szans¢ rozpatrzenia

zwigzkoé6w migdzy tekstem literackim a jego spolecznym, historycznym, kulturowym kontekstem
w ramach spojnej perspektywy metodologicznej oraz jednorodnej aparatury pojeciowej”**°.
Postawa  autora/autorki uwypuklona jest szczegolnie, wedlug Balcerzana,
w najwazniejszym — bo uniwersalnym — rodzaju intertekstualnosci, ktéorg nazywa
wintertekstualno$cig wewnetrzng”, a ktora dotyczy diachronicznej tagcznos$ci migdzy tekstami
tego/tej samego/samej pisarza/pisarki i daje spdjny, oparty na autorewizji obraz danego dorobku,

181 Dla poznanskiego

podkreslajac zwigzek migdzy terazniejszo$cig a przesztoscig autorskg
badacza uniwersalnym kluczem do interpretacji sg ,,wiersze tlumaczace inne wiersze. Poezja
wspierajaca samg siebie — w granicach autorskiego idiolektu — nie za posrednictwem komentarza,
ale odzywajaca sie we wtasnej mowie [...]"%°2. Stowa w podobny sposéb umieszczajace znaczenie
w przestrzeni miedzy tekstami spotykamy u innego waznego dla badan nad intertekstualnoscia
krytyka, Harolda Blooma, ktory w swoim kanonicznym juz Leku przed wplywem pisze:
»Zhaczeniem wiersza moze by¢ tylko wiersz, ale inny wiersz. Nie jest to wiersz wybrany arbitralnie,
ale wiersz centralny dla tworczosci prekursora — nawet jesli efeb nigdy go nie czytat.”*>®. A jednak
nalezaloby powiedzie¢, ze dla Blooma, znanego z redukowania historycyzmu do gry
osobowosci™®*, cho¢ interpretacja wychodzi z dialogu tekstow, to relacja tworzy si¢ juz na
poziomie personalnym, mig¢dzy efebem a prekursorem, uczniem a jego mistrzem, co widac
szczegoblnie, gdy w innych miejscach ksigzki pisze: ,,w poecie interesuje mnie tylko poeta” badz:
,Zaden wiersz nie ma swych zrédet, Zaden nie jest po prostu aluzjg do innego wiersza. Wiersze
pisza ludzie, nie anonimowe Potggi” czy tez: ,,Prawdziwa historia poetycka to dzieje zmagan
jednych poetow jako poetow z innymi; podobnie jak prawdziwa biografia to opowies¢
o zmaganiach z wlasng rodzing i z postaciami, jak przyjaciele i kochankowie, na ktére zmagania

te si¢ przeniosty”>°.

149 Niejako w odpowiedzi na wyrazone przez Johna Frowa stwierdzenie, Ze skoro intertekstualno$¢ funkcjonuje jako
metonimia dyskursu, refleksja o stosunku tekstu i tegoz dyskursu ,nie musi zaleze¢ od $wiadomej decyzji
autora/autorki”. Zob. J. Frow, dz. cyt., s. 46.

10 R, Nycz, Tekstowy swiat, dz. cyt., s. 95.

151 E. Balcerzan, Pochwata poezji, dz. cyt., s. 259.

152 Tamze, s. 261.

158 H. Bloom, Lek przed wplywem. Teoria poezji, przekt. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Krakéw 2002, s. 112.

154 H. Bloom, A Map of Misreading, Oxford, New York 1975, s. 71.

155 Tamze, s. 55, 83, 134. Nalezy by¢ jednak $wiadomym, Zze roztozenie akcentéow z tekstu na autora jest u Blooma
do$¢ niekonsekwentne. Badacz przyktadal znaczenie do ,,0sobowosci” pisarskiej chociazby w ksigzce Where Shall
Wisdom be Found? (2004), gdzie dostrzegat watki osobiste nawet w Ksiedze Koheleta: ,,wszelka wiedza [tam zawarta]
staje si¢ osobista, stanowi fragmenty spowiedzi”, zob. H. Bloom, Where shall wisdom be found?, New York 2005,
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Bloomowski koncept funkcjonuje jako ,,obrona” przed pluralistyczng mysla
poststrukturalistow, zatrzymujac si¢ na konkretnej relacji autorskiej, ale omija catkowicie kontekst
spoteczny i kulturowy. A przeciez osobowosciowy ton odniesien intertekstualnych laczy sie
mimowolnie z myslg kulturowa, z Nyczowskim ,,powrotem rzeczywisto$ci” odnajdywanym
w intertekstualnej reprezentacji do§wiadczenia i historycznego kontekstu kulturowego®®, a takze

z ,,powrotem” do osoby, ktora wedtug badacza

reprezentuje, jesli tak rzec mozna, t¢ coraz bardziej energicznie domagajaca si¢ w literaturze uobecnienia
realno$¢, ktora nie daje sie zredukowacé do wytacznie pozajezykowych i pozaspotecznych kategorii,
a pozostaje uporczywie wykluczana z teoretycznego dyskursu. Jak si¢ zdaje, pytajac 0 osobe, pytamy
w praktyce przede wszystkim o jej historycznie usankcjonowane atrybucje oraz kulturowo uznawane
sposoby identyfikacji. Najprosciej biorgc mozna powiedzieé, ze odpowiedzi, jakie W kwestii ,,dyskursu
0 osobie” niesie literatura, daja si¢ ujmowac przynajmniej W dwoch wymiarach: w kategoriach bardziej

poetologicznych i bardziej antropologicznych®®.

Wydaje sie, ze spdjna z tymi rozpoznaniami koncepcja podmiotu sylleptycznego Nycza —
rozumianego ,,na dwa odmienne sposoby rownocze$nie: a mianowicie jako prawdziwe i jako
zmyslone, jako empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-powiesciowe®8 —
stanowi operatywny zloty $rodek miedzy systemowym 1 kulturowym podejsciem do dzieta
literackiego. Na potrzeby niniejszej pracy nalezaloby doda¢, ze obok traktowania osoby
w kategoriach ,,historycznie usankcjonowanych atrybucji oraz kulturowo uznawanych sposobow
identyfikacji” wazne jest przyjrzenie si¢ takze (za pomoca intertekstualnych odniesien) osobie

autorskiej posiadajacej, za Anng Burzynska, ,,cialo, zmysty, pte¢, preferencje seksualne albo kolor

skory”?®®, formutom nawiazywania jej osobistej relacji z literatura i (za jej posrednictwem)

s. 29. A jednak w dziele bedgcym zaréwno kontynuacja, jak i rewindykacjg wlasnych mysli z Leku przed wplywem
(1973), czyli w The Anatomy of Influence (2011) Bloom zaznaczat, ze lek, cho¢ nie musi by¢ odczuwany przez efeba,
zawsze ujawni si¢ W jego utworze: ,,W literaturze, Igk przed wplywem, nie musi by¢ odczuciem pisarza, ktory pojawia
si¢ spozniony W tradycji. Zawsze jest to lgk osiagnigty W dziele literackim, niezaleznie od tego, czy jego autor
kiedykolwiek go odczuwatl, czy nie. [...] Lgk przed wpltywem istnieje migdzy wierszami, a nie migdzy osobami.
Temperament i okolicznosci decyduja 0 tym, czy pOzniejszy poeta odczuwa niepokdj na jakimkolwiek poziomie
$wiadomosci”; H. Bloom, The Anatomy of Influence. Literature as a Way of Life, New Heaven and London 2011, s. 6.
16 R. Nycz, Poetyka intertekstualna: tradycje i perspektywy, dz. cyt., s. 165-166.

157 R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze..., dz. cyt., s. 57-58. Podkr. 1.S.

18 R. Nycz, Tropy ,ja”. Koncepcje podmiotowosci W literaturze polskiej ostatniego stulecia, w: tenze, Jezyk
modernizmu, dz. cyt., s. 108.

159 A. Burzynska, Kariera narracji. O zwrocie narratywistycznym w humanistyce, [w:] W. Bolecki, R. Nycz, Narracja
i tozsamosé (Il). Antropologiczne problemy literatury, Warszawa 2004, s. 18.
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przesztoscig literacka, a takze innymi twércami/tworczyniami. Chodzi o badanie relacji opartej

na afekcie, czy — mowiac Ritg Felski — ,,przywigzaniu*°

, intymnie kodujagcym do$wiadczenie.
Bedzie to ujecie nieco odmienne od tego, ktdre zaproponowal Nycz w Tekstowym swiecie, a ktore
odnosito si¢ miedzy innymi do tego, ze ,,[...] badanie intertekstualnego aspektu referencjalnosci
[...] ani nie rozstrzyga, ani nawet nie prowadzi do zadnych wnioskow w kwestii realnego istnienia
samego obiektu odniesienia”*6!,

Odzyskanie osoby autorskiej w obrebie teorii intertekstualnosci taczylo si¢ oczywiscie
zrosngcym znaczeniem krytyki feministycznej, dla ktorej poststrukturalistyczna koncepcja
»smierci autora” wymagata innego, bardziej afirmatywnego wzglgdem podmiotu sprofilowania,
co pokazata oparta na krytyce Przyjemnosci tekstu Barthesa arachnologia Nancy K. Miller!®?
czy zastepujaca Bloomowski ,,Iek przed wplywem” koncepcja ,,leku przed autorstwem” Sandry
Gilbert i Susan Gubar?®, Nawigzujaca do intencji, przytaczana juz badaczka feministyczna Toril
Moi, profiluje tekst przede wszystkim jako dziatanie 1 ekspresje tworcza, ktére majg przypominac,

Ze

zdania, wypowiedzi, teksty nie generuja si¢ same; ze s3 wypowiedziane lub napisane przez kogo$
w okreslonym czasie, W okreSlonym miejscu; ze stowa ujawniaja mowiacego;, ze slow raz
wypowiedzianych, nie mozna odwota¢; ze wypowiedzi, podobnie jak inne dziatania, maja

konsekwencje, a ich wptyw rozprzestrzenia sie daleko poza pierwotny moment wypowiedzenia'®,

Badaczka oczywiscie nie méwi zdyskwalifikowanym juz przez Gilbert i Gubar jezykiem Blooma,
ale, co ciekawe, w podobnych do niego stowach zakresla sfer¢ oddziatywania tekstu, uwypuklajac
dla owej sfery wazkos$¢ personalnej i czasowej relacji. To wlasnie poszerzone przez wspotczesne

badaczki, jak Toi czy Felski, stowniki krytyczne przenosza uwage z afirmowanej przez feministki

160 Jak pisze Felski: ,,Nie chodzi 0 to, by przej$¢ od obiektywnego do subiektywnego, ale od jezyka podziatu (sztuka
versus spoteczenstwo, tekst versus kontekst) do jezyka relacji. Przywigzania nie sg tylko kwestig psychologiczna:
obejmuja wiele form dotaczania, faczenia, spotykania. Wymagaja wigc skupienia si¢ na réznych rodzajach wigzi.”
Zob. R. Felski, Urzeczenie. O sztuce i przywigzaniu, ttum. A. Budnik, A. Waligéra, Poznan 2022, s. 29.

161 R. Nycz, Tekstowy swiat, dz. cyt., s. 99.

162 N, K. Miller, Subject to Change: reading feminist writing, New York 1988.

183 Krytyczki podkreslaty solidarno$¢ i tacznosé prekursorek i ich nastepezyn. Dla kobiet-pisarek istniata ,,potrzeba”
(a nie lgk) porozumienia z dang prekursorka/prekursorem czy uplasowania si¢ W obrebie tradycji. Takie podejscie
powodowalo, Zze odniesienia intertekstualne byty forma nobilitacji, a nie spychaly tworzgce pozniej na linii czasu
poetki do roli ,,ofiary”. S. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-
Century Literary Imagination, New Haven 1979, s. 49.

164 T. Moi, dz. cyt., s. 196. Z zaznaczeniem, ze badaczka nie odwotywala sie konkretnie do pojecia ,,wptywu”
[influence], a do sfer spotecznych, politycznych, uwypuklanych juz przez studia kulturowe.
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drugofalowe i teoretykow poststrukturalnych ,,tekstualnosci” na ,,personalnos¢” badz, bardziej
doktadnie, na personalny wymiar tekstualno$ci, z zaznaczeniem, ze wcigz aktualng pozostaje sfera
inter-, nie trans- ani hiper-, ale wlasciwo$¢ uzyskana w zestawieniu, migdzy, wsrdd, posrdd.
Nasuwa si¢ tu uwypuklona przez Stanistawa Balbusa w formule ,,mi¢dzy stylami” przestrzen, ktorg
badacz ttumaczyt jako obszar miedzystowny, cos$, czego stowa nie wyrazaja, ,,lecz jedynie sugeruja
[...], tworza rame dla przemilczen i ukierunkowuja semantyke tych przemilczen %,
Uzasadniajacy trafno$¢ propozycji intermedialnych Andrzej Hejmej pisat z kolei o waznosci ,,[ .. .]
juz samej formy leksykalnej, bowiem prefiks ‘inter-> oznacza relacje wzajemnosci,
mediatyzacje”°®.

Podkreslenie wzajemno$ci i1 wspdlnoty, ktére majg charakteryzowaé przestrzen
,pomiedzy” wyznaczang w dialogu intertekstualnym, nie jest tu tylko retorycznym zabiegiem
usprawiedliwiajagcym wybdr narzedzia metodologicznego. Powyzsze przytoczenie w tym
konteks$cie polskich badan nad intertekstualno$cia, przede wszystkim Balbusa, mogto wydac¢ si¢
zbyt nonszalanckie, szczegolnie ze Miedzy stylami jest ksiazka, w ktorej ani na chwile czytelnik
nie traci z oczu przedmiotu analizy, jakim jest tekst literacki, a punkt ciezko$ci w interpretacji
przesunigty jest silg rzeczy na poetyke tekstu, nie na osobg¢ autora. Dla Balbusa nawet ,,pojedyncze
motywy leksykalno-wyobrazeniowe” sa synekdochalng reprezentacja konkretnej historycznej
wyobrazni poetyckiej, co za$ si¢ tyczy sygnatow autobiograficznych, to mozna z nich korzystac,
ale z zachowaniem pewnego dystansu'®’. Jednakze w teorii intertekstualnosci Balbusa, szczegdlnie
w tym, co badacz nazywa ,;reminiscencja stylistyczng”, wytwarza si¢ prawdziwie innowacyjne
miejsce dla pogodzenia poetyk réznych historycznych czasow bez koniecznosci zawtaszczenia
stylu przesztosci ani jego kontestacji — do ktorej zachgca¢ moze ostentacyjne wskazywanie
,»obcosci” danego stylu (na przyklad w postmodernistycznych praktykach ironicznego
imitowania). Kiedy Balbus $ledzi watki Juliusza Stlowackiego w tworczo$ci Juliana Przybosia,
moéwi o tworzonej w ramach tej wymiany ,,metodzie tworczej”, ktorej wlasno§¢ przynalezy

zarowno do pierwszego, jak i1 drugiego autora; badacz podkresla takze intencjonalnos$¢ tego

185 5, Balbus, Miedzy stylami, dz. cyt., s. 15.

166 A, Hejmej, dz. cyt., s.19.

167 Analizujac kilka wierszy z tomow Rzyt pionowy (1952) i Najmniej stow (1955) Przybosia z perspektywy odniesien
do Stowackiego, badacz zaznaczal: , Teksty zawierajg mianowicie odniesienia do Stowackiego, a $cislej — do
szwajcarskiego okresu jego tworczosci [...]. To, iz wszystkie one powstaly wlasnie podczas paroletniego pobytu
Przybosia w Szwajcarii i bezposrednio dotycza szwajcarskiego krajobrazu, mozna traktowaé jedynie jako dodatkowsa
pomocniczg wskazdéwke”. S. Balbus, Miedzy stylami, dz. cyt., s. 302.
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nawigzania: ,,Mozna nawet powiedzie¢, ze to on [Przybo$] ja [metod¢ tworczg] u Stowackiego
odkryt. Odkryt ku wlasnej niejako satysfakeji, gdy jego prywatna technika obrazotworcza byta juz
dostatecznie sprecyzowana i dojrzata”®®. Reminiscencja nie oznacza rywalizacji, ktorg zaktadat
Bloomowski wpltyw!®, a raczej wspolprace: ,ukazanie wlasnego punktu widzenia we
wspotbieznej, lecz wyraznie cudzej perspektywie, wprowadzenie cudzego wspodtbieznego
punktu widzenia w perspektywe wtasng”’" I jeszcze co$: Balbus traktuje reminiscencje —

bedaca jedng z form zabiegéw intertekstualnych!’®

— jako nierozerwalnie zwigzang ze stylem,
ale jednoczes$nie traktuje utwor literacki jako zdarzenie kulturowe i historyczne, dostrzegajac
konieczno$¢ kontekstowych porownan; za odniesieniem (reminiscencja) przychodzi zawsze
refleksja historycznoliteracka, ktora jest niejako nadpisana, pojawia si¢ w postaci — jak zaznacza
Balbus — parentetycznej. To wlasnie w tej przestrzeni swoiscie otoczonej ,,historycznoliterackim
nawiasem” moze dojs$¢ do pogodzenia partneréw dialogu, réoznych poetyckich tradycji, a nawet do

umieszczenia ich w obrebie pewnej wspolnoty historyczne;j i kulturowej’?. W interesujacy sposob

168 Tamze, s. 304.

169 Bloom potraktowalby podejscie Balbusa raczej jako zgode na stabos¢. W Leku przed wplywem czytamy bowiem:
»Zdarza si¢, ze jeden poeta wywiera wpltyw na drugiego — a Scislej, ze wiersze jednego poety wywieraja wplyw
na wiersze drugiego — ze szczodrobliwosci ducha, czesto odwzajemnionej. Jednak tatwy idealizm bytby tu nie na
miejscu. Tam, gdzie pojawia si¢ wielkoduszno$¢, poeci obdarzani wplywem sg stabi i nieistotni; im wiecej
szlachetnoéci i im bardziej jest ona odwzajemniona, tym sg oni stabsi”; H. Bloom, Lek przed wplywem, dz. cyt., s. 74.
Cho¢ nalezy takze zaznaczy¢, ze to, co Balbus nazwat ,,odkrywaniem” metody tworczej Stowackiego u Przybosia,
mozna przyréwna¢ do Bloomowskiego ,,zabiegu rewizyjnego” (tesser), czyli momentu, w ktérym pozniejszy poeta
,uzupelia” wiersz prekursorski i kiedy stara si¢ udowodnié, ze wiersz, do ktorego nawigzuje, stracitby site
oddzialywania, gdyby nie jego zabieg rewizyjny. Tamze, s. 109. W podejs$ciu Blooma przebrzmiewata jednak walka
poetyckiego ego, ktora nie charakteryzuje badawczej perspektywy Balbusa.

170 S, Balbus, Miedzy stylami, dz. cyt., s. 285. Podkr. I.S.

111 Reminiscencja stylistyczna zajmuje niejako miejsce srodkowe W trojkgcie: stylizacja — aktywna kontynuacja —
restytucja”. Wyrdznienie wszystkich strategii relacji intertekstualnych Balbusa wymagaloby oczywiscie osobnego
podejscia. Nie jest to jednak w tym miejscu konieczne. Interesujace jest przede wszystkim to, jak badacz podchodzi
do pojecia ,.tradycji” i w jaki sposdb definiuje to pojecie w ramach okre$lonych praktyk. Co ciekawe, zgodna
z zalozeniem niniejszych rozwazan obok strategii reminiscencji moglaby si¢ okaza¢ takze strategia ,restytucji”,
W ktérej nawigzania intertekstualne (nie zawsze bezposrednio implikowane) odbywaja si¢ z ,,przeskokiem”,
,poniewaz wzorzec pochodzi spoza granic tradycji aktualnej”. Tamze, s. 284—285.

172 Reminiscencje jako ,.historycznoliteracka konstrukcje parentetyczng” Balbus wyjaénial poprzez poréwnanie
do stylizacji, ktora bierze ,,zaanektowana form¢ w cudzystdéw” — a zatem pozwala zdystansowaé si¢ do stylu
przesztosci. Reminiscencja natomiast, biorac zaanektowana form¢ W ,historycznoliteracki nawias”, tworzy
przestrzen dla temporalnego i kulturowego dialogu, daje szans¢ na ,,niekolizyjne poréwnanie” zaanektowanego stylu
z ,aktualnie aktywnym kontekstem”. Tamze, s. 308. Na gruncie modeli przektadowych koncepcj¢ Balbusa
wykorzystywala Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz. Badaczka analizowata polskie ttumaczenia poezji Wielimira
Chlebnikowa autorstwa Adama Pomorskiego i wskazywata m.in. na sposoby, W jakich tlumacz odnosi si¢
w przektadzie do poetyki Jozefa Baki. Dziatanie thtumacza powoduje powstanie przestrzeni parentetycznej, W ktorej
moze doj$¢ do przenikania réznych historycznoliterackich tradycji, a nawet usytuowania ich w perspektywie danej
wspolnoty historycznej. Zob. T. Brzostowska-Tereszkiewicz, Przektad modernistyczny i czas, ,,Przektady Literatur
Stowianskich” 2023, T. 13, s. 16—18. Dla rozwinigcia konceptu Balbusa w kontekscie reminiscencyjnych przektadoéw
Pomorskiego, ktory umieszcza Chlebnikowa (w swoich thumaczeniach) réwniez w tradycji LeSmianowskiej zob. T.
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Balbus spoglada rowniez na monografi¢ Jarostawa Marka Rymkiewicza Sfowacki pyta o godzine,
w ktorej przestrzen poroéwnania wychodzi ponad gatunkowe niescistosci (to wszak naukowa
monografia) i zezwala na wytworzenie (historycznej, poetyckiej, ale takze osobowosciowej)

wspolnoty:

Rymkiewicz piszacy Stowackim z naukowa doktadnoscig i wnikliwoscia oraz z uzyciem catej naukowej
aparatury badawczej, nie tylko pisze zarazem osobi$cie, 0 swoim Stowackim, ale pisze tez
réwnoczesnie 0 sobie; przede wszystkim o sobie, jakim jest, jakim sie¢ staje, czy jakim wydaje si¢ sobie
samemu w kontakcie ze Stowackim. Jest to swoiscie spoteggowana — dzigki przeniesieniu W sfere
wrazliwosci w istocie artystycznej — i metods artystycznego ,.eksperymentu” wylozona postawa
.hermeneutyczna”, w ktorej obrebie pytania 0 przedmiot nie da si¢ oddzieli¢ od pytania 0 tego, kto
zapytuje. | jest to takze jedno$¢ pytan 0 konteksty, do ktorych te pytania sa adresowane i w ktorych sa
formulowane, czyli innymi stowy — pytan 0 historycznoliteracka, kulturowa przestrzen
rozpos$cierajaca si¢ pomiedzy Stowackim a Rymkiewiczem; Rymkiewiczem badaczem literatury

i Rymkiewiczem poeta, nie rozdzielajagcym — co szczegélnie istotne — tych dwéch ,,r61” kulturowych'?,

Takie podejscie wydaje si¢ zgodne z perspektywa badawcza, ktora stawia w centrum tworczosé
autorek uznanych za biografki (Tuszynska), a takze krytyczki literackie (Filipiak) i artystyczne
(Kuryluk), a w ich tekstach metakrytycznych (jak Singer. Pejzaze pamigci Tuszynskiej 1 Tworcze
pisanie dla mtodych panien Filipiak), nasigknigtych stylem przesztosci, pozwala szukac osobistego
zaangazowania.

Podejscie Balbusa, ktore uwydatnia wspotistnienie glosow autorskich z réznych epok, dwa
punkty widzenia 1 ich wzajemne uzupelnianie si¢, przesuwa akcenty w kierunku przestrzeni
dialogu. Intertekstualno$¢ w ten sposob rozumiana poszerza pole interpretacji, umozliwia
zaistnienie nowych jakosci semiotycznych 1 semantycznych, ale takze refleksje o podmiotowosci.
Istotne jest dla mnie bowiem to, jak w dialogu i pozornym dystansie, w tym, co do§wiadczeniowo
wspolne, ale 1 spdjne z historyczno-kulturowym kontekstem danych czasow, a czasem
co przemilczane 1 nieuswiadomione, stwarza si¢ ,,ja” — tekstualne i rzeczywiste. Bo przeciez owo

inter, mocno styszalne w angielszczyznie, nie wytycza jedynie sfery ‘pomiedzy’ czy ‘posrod’,

Brzostowska-Tereszkiewicz, Modernist Translation. An Eastern European Perspective: Models, Semantics,
Functions, Frankfurt/M. — Berlin — Bern — Bruxelles — New York — Oxford — Wien 2016, s. 249-252.
113 3, Balbus, Miedzy stylami, dz. cyt., s. 297.
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ale takze wejscie do $rodka, ruch wewnatrz, samo wnetrze, jak w stowie interior'’®. Element
spotkania z drugg osoba natomiast, ktory dochodzi w intertekstualnym dialogu, pozwala nieco
inaczej naswietli¢, jak sadze, autora/autorke i tekst literacki niz sprofilowane z nastawieniem
na autos badania autobiograficzne czy autotematyczne, ktore uwypuklajg samozwrotnos¢ relacji:
ja-tekst, tekst-tekst'’>. Jestem przekonana, ze zakres intertekstualnosci, o jakim moéwie, pozwoli
polaczy¢ obie sfery i okaze si¢ odpowiednig kategorig do opisu bliskiej komunikacji, jaka zachodzi
miedzy wspotczesnoscig a modernizmem.

Przewarto$ciowanie teoretyczne relacji intertekstualnych z uwypukleniem idacych za nimi
relacji interpersonalnych jest oczywiscie zwrotem ku samemu zroédhu tych badan w XX wieku.
Bachtinowska ,,dialogowos$¢”, ktorg autor zajmowal si¢ przez dziesigciolecia, jest pojeciem
wieloaspektowym i szerszym niz sama intertekstualno$¢, ale wlasnie w przeciwienstwie do niej
jest upodmiotowione. Definiujac dialogowo$¢ Bachtin zaznacza, ze ,to szczegdlna odmiana
stosunkdéw znaczeniowych [...], za ktérymi stoja z kolei (i w ktorych wyrazaja siebie), realne

»176 W interpretacji Kristevej

i potencjalne podmioty mowne, autorzy danych wypowiedzi
natomiast strony dialogu ulegaja catkowitej tekstualizacji: ,,Podmiot narracji (S) zostaje [...]
sprowadzony do pewnego kodu, stajac si¢ nieosoba, zyskujac anonimowos¢. [...] Autor jest wobec
tego podmiotem narracji przeobrazonym w wyniku wilaczenia do sytemu narracji; nie jest on czyms
lub kims, jest tylko mozliwo$cig zmiany S i D, historig i dyskursem (i odwrotnie)””’. Wydaje sie,
ze Kristeva az nazbyt podporzadkowatla teoretyka wtasnej poststrukturalistycznej checi polisemii

1 dyseminacji podmiotu, podczas gdy on sam nigdy nie zrezygnowal z sily oddziatywania

174 Zob. Oxford English Dictionary. The definitive record of the English language, Biblioteka Uniwersytecka
w Poznaniu, [online]. [dostgp: 31.07.2023]. Dostgpny w World Wide Web: https://www-1oed-1com-
1018678yb0ac7.han.amu.edu.pl/search/dictionary/?scope=Entries&q=inter.

175 Cho¢, rzecz jasna, s3 to podejscia badawcze, ktore wzajemnie sie uzupetniaja. Nie bez przyczyny autotematyzm,
autobiografi¢ i intertekstualno$¢ traktuje sie jako wzajemnie powigzang metodologiczng trojce, ktora zyskuje nowe
odstony W teorii literatury wiasnie na przetomie XX/XXI wieku: zob. J. Gradziel-Wdjcik, Perpetuum mobile, czyli
kilka uwag o autotematyzmie, ,Forum Poetyki” 2015, nr 12, s. 115. Bogustaw Bakuta na przyktad pisze,
iz autotematyzm ,,jest nie tylko zespotem operacji tworczych, ale jednoczesnie komentarzem do tych operacji, jest
odstonigciem stematyzowanego procesu tworzenia wraz z calg literacka psychologia i filozofig lub metafizyka,
albo i historiozofig, ukazujacym zarazem migotliwe relacje intertekstualne na réznych poziomach tekstu”. Zob. B.
Bakuta, Oblicza autotematyzmu (Autorefleksyjne tendencje w polskiej prozie po roku 1956), Poznan 1991, s. 33.
Ponadto, na wykorzystanie badan nad auto/biografia do opisu intymnych wigzi (matek i corek) wskazywata
wspominana w poprzednim rozdziale Aleksandra Grzemska w ksiazce Matki i cérki, dz. cyt. Grzemska taczyta
praktyki autobiograficzne z pamiecig podobnie do Jerzego Madejskiego, ktory zaznaczal, ze ,,Dzisiaj przedsigwzigcie
autobiograficzne wigze si¢ przede wszystkim z probg odszukania znaczenia dawnych zdarzen, przy czym sam akt
pisania jest kazdorazowo hipotezg sensu zycia”. Zob. J. Madejski, Praktykowanie autobiografii, dz. cyt., s. 13.

176 M. Bachtin, Dialog a wypowiedzenie. Stosunki dialogowe, ttum. J Faryno, [w:] Bachtin. Dialog, jezyk, literatura,
dz. cyt., s. 347,

17 3, Kristeva, Stowo, dialog i powiesé, dz. cyt., s. 403.
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1 koherencji osoby autora, a takze jego tozsamos$ci. Na takie podejscie zwrocita uwage Scarlett
Baron, ktora w swojej niedawno opublikowanej ksigzce o symptomatycznym tytule The Birth
of Intertextuality ~(Narodziny intertekstualnosci; 2020) skupiajac si¢ na genealogii
intertekstualnosci 1 siggajagc w swych rozpoznaniach az do oddziatywan Nietzscheanskiego
podmiotu, probuje na nowo usytuowa¢ Bachtina poza interpretacja jego mysli dokonang przez
Kristevel®,

Odzyskanie osoby w nawigzaniach intertekstualnych jest projektem realizowanym
ostatnimi czasy rowniez przez badaczki takie jak Mary Paniccia Carden taczacg intertekstualnosé

i autobiografig!’®

, a obok Baron takze Jessica Mason. Mason w swej ksiazce Intertextuality
in Practice [Intertekstualnos¢ w praktyce; 2019], wychodzac z pozycji kognitywistyki
i narratologii, pokazuje, jak teoria intertekstualno$ci omijata do tej pory procesy nawigzywania
wiezi czytelnikow z autorami pomigdzy tekstami 1 wskazuje na wazno$¢ ,narracyjnych

interrelacji” [narrative interrelations]*®

. Wydaje si¢, ze wlasnie za przyktadem Mason 1 Baron
potrzeba w teorii intertekstualnosci nie tyle zanegowania poststrukturalnych zrédet, co powrotu
do koncepcji Bachtina, Blooma czy tez Balbusa, w szczegdlnosci do pomijanych
w tych koncepcjach watkow, ktore moga sta¢ si¢ zrodlem nowych interpretacji i sposobow
myslenia o podmiocie — na tyle istotnych w analizach niniejszej rozprawy, na ile ich zakres begdzie

przebiegal z nakierowaniem na intymnos¢, doSwiadczenie oraz afekt.

2. Intertekstualnos¢ intymna. Afekt jako domena dialogu

Intertekstualno$¢ rozumiana jako przestrzen dialogu, w ktorej jeden z punktow obserwacyjnych
jest wyznaczany przez teksty napisane przez kobiety, zwraca mimowolnie uwage na debate,
ktéra zarysowaly Gilbert i Gubar reinterpretujace Blooma i wskazujace, ze w epokowym dialogu
kobiet-pisarek nie ma miejsca na rodzinne konflikty spod znaku zwalczania wlasnego ,,0jca”, czyli

prekursora®®?.

Perspektywa ginokrytyczna sklaniataby ku temu, by na pytanie o to,
czy intertekstualno$¢ w tekstach kobiet jest ,,inna”, odpowiedzie¢ stowami z tytulu ostatniego
rozdziatu ksiazki Ewy Kraskowskiej Czytelnik jako kobieta, czyli ,,wielkie Tak”. Jakkolwiek

nie o stricte genderowej specyfice intertekstualnego odniesienia bedzie tu mowa, to zatozenia

178 3, Baron, The Birth of Intertextuality: the riddle of creativity, New York 2020, s. 327-332.

179 M. P. Carden, Women Writers of the Beat Era. Autobiography and Intertextuality, Charlottesville 2018.

180 3, Mason, Intertextuality in Practice. Linguistic Approaches to Literature, Vol. 33, Philadelphia 2019, s. 3; 21.
181 5, Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic, dz. cyt., s. 49.
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krytyki feministycznej majg istotne znaczenie dla zarysowania intymnosci w dialogu
miedzytekstowym.

Topos ,.kobiecego Tak”, o ktorym mowi Kraskowska w ostatnim rozdziale swojej ksiazki,
dotyczy realizacji ,kulturowego wyobrazenia afirmatywnej i mocnej kobiecosci”'®.
To metafizyczne 1 egzystencjalne ,,Tak”, ktére badaczka prezentuje w analizach arcydziet
dwudziestowiecznego modernizmu, w tym w tekstach Woolf, moze stanowi¢ wyraz pozytywnego
wkraczania kobiet w obszar literatury. Z tym celem taczg si¢ zadania ginokrytyki jako perspektywy
nastawionej na badanie specyficznych witasciwosci kobiecego pisarstwa, analizowanie kobiecej
tradycji literackiej, podczas gdy na drugim biegunie krytyki feministycznej plasuje si¢ najczesciej
rewizjonizm oparty na sprzeciwie wobec literackich stereotypow kobiety, zaktadajacy demaskacje
form opresji. Warto jednak zadaé¢ sobie pytanie, skad wynikaja poszczegblne motywacje
nawigzywania w tekstach kobiet dialogu z przesztos$cig — niejednoznacznego i nieginokrytycznego,
dotyczacego, takze w niniejszej pracy, relacji z tekstami tworcow meskich 1 modernizmem,
réwniez tym zawierajacym maskulinistyczne wizje $wiata? Jaki jest charakter intertekstualno$ci
wykorzystywanej nie jako narzedzie nobilitacji, wpisania si¢ w obreb danej tradycji badz
afirmatywnego tworzenia odrgbnej tradycji, ale bardziej jako nieskregpowany sposob kreowania
wiasnej podmiotowosci, cho¢ jednoczesnie taki, w ktérym prywatne, jednostkowe do§wiadczenie
jest zaposredniczone jezykiem innego?

Wydaje sig, ze w pytaniu o intertekstualno$¢ powigzang ze S$wiatem rzeczywistym
1 odzyskiwaniem roli $wiadomego autora/Swiadomej autorki, nalezy zastanowi¢ si¢ nie tylko

183

nad tym, jak kobieta pisze, ale takze jak czyta . Kraskowska tlumaczy, ze pisanie jako kobieta

dotyczy okreslonej praktyki w ramach ,nadrzednej konwencji”'®, czytanie jako kobieta nalezy

natomiast traktowaé jako ,,dyspozycje”*

— obie formuly sag dla badaczki kwestig wyboru i obie
wynikatyby z historycznego faktu, Ze rola 1 miejsce kobiety w spoleczenstwie,
w tym w konkretnych praktykach czytania, byly (i sa po czeéci nadal) inne (niz te centralnie

sprofilowane). Od niemozno$ci innej niz spotecznej czy kulturowo nacechowanej definicji zaczyna

182 B Kraskowska, Czytelnik jako kobieta. Wokét literatury i teorii, Poznan 2007, s. 209.

18 Mimowolnie nasuwa si¢ tu teoria czytelniczego rezonansu [reader-response criticism], a szczego6lnie zaproszenie
w jej ramy krytyki feministycznej. Nie interesuje mnie jednak w tym miejscu zagadnienie gender lektury jako takiego,
araczej to, jak lektura, poszczegolna, krytyczna, produkujgca znaczenia, przeklada sie na proces intertekstualnego
zapo$redniczenia. O udziale krytyki feministycznej i procesu lektury pisze obszernie Krystyna Ktosinska w swoim
monumentalnym dziele Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010, s. 473-541.

184 E. Kraskowska, Piorem niewiescim, dz. cyt., s. 10.

185 E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta, dz. cyt., s. 24.
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swoj stynny esej Virginia Woolf, wyjasniajac, ze ,,kobieta musi mie¢ pienigdze i wlasny pokoj,
jesli ma uprawia¢ tworczos$¢ literacka. I to wlasnie sprawia, ze wielki problem prawdziwej istoty

»186  Jednakze,

kobiecosci oraz prawdziwej istoty tworczos$ci pozostaje nierozstrzygnigty
gdyby posili¢ si¢ 0 wyznaczenie pewnych ogolnych warto$ci, na planie ktorych rozgrywac si¢ beda
konkretne analizy tekstowe, mozna wskaza¢, za Kraskowska, ze koncept czytania jako kobiety
(Filipiak, Kuryluk, Tuszynskiej) wigzatby si¢ z proéba uwazniejszej, bo bardziej podejrzliwej
lektury z jednej strony, a z drugiej lektury nastawionej na proces identyfikacji w ramach
okreslonych przedstawien ,,doswiadczenia kobiecego”, ktory sprzeciwia si¢ wpltywajacym na te
przedstawienia patriarchalnym uniwersaliom®®’. Przede wszystkim zatem koncept ten laczy sie
z probg sytuowania marginesu wobec centrum: taki kontekst moze przypomina¢ o stynnych
stowach Hansa Mayera, ze przeszto$¢ dostarcza rozlicznych przyktadéw traktowania kobiet, osoéb

czarnoskérych oraz Zydow jako przynaleznych do kategorii odmiencow?8®

, a takze podsuwac
projekt opracowania literatury kobiecej jako chociazby literatury mniejszej w rozumieniu
Deleuze’a i Guattariego®®®.

Im bardziej kobieta tkwita w cieniu kultury i kanonu, tym silniejszym musiat sta¢ si¢

wydzwiek ,kobiety” jako tozsamos$ci. WyraziScie pisze o tym we wstegpie do swojej stynnej

186\/. Woolf, Wiasny pokéj, przet. A. Graff, wstep L. Filipiak, Warszawa 1997, s. 20. Wszedzie dalej bede korzystaé
Z tego, czyli pierwszego thumaczenia na jezyk polski eseju Woolf, ktore promuje nazwisko Filipiak i ktore stanowi dla
niej wazne zrodto odniesien. W rozdzialach kolejnych, kiedy bede si¢ pochyla¢ szczegdétowo nad tekstem
thumaczonym (Woolf, Conrada, Singera) w konteks$cie intertekstualno$ci, tam, gdzie uznaj¢ to za konieczne dla
interpretacji, porownuje tekst z oryginatem angielskim. W tym miejscu przeklad wiernie oddaje znaczenie stow
pisarki: ,, [...] a woman must have money and a room of her own if she is to write fiction; and that, as you will see,
leaves the great problem of the true nature of woman and the true nature of fiction unsolved”. Warto jednak zaznaczy¢
(co jest szczegoélnie istotne z perspektywy jezyka krytyki feministycznej), ze Woolf nie méwi tyle 0 kobiecosci
[femininity], a o naturze samej kobiety [nature of woman]. Z: Woolf Virginia, A Room of One’s Own, [online]. [Dostep:
12.01.2015]. Dostepny w World Wide Web: https://gutenberg.ca/ebooks/woolfv-aroomofonesown/woolfv-
aroomofonesown-00-h.html

187 E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta, dz. cyt., s. 22-23.

188 H. Mayer, Odmiericy, przet. A. Kryczynska, Warszawa 2005, s. 38.

189 | Literatura mniejsza [littérature mineure] nie jest literatura jakiego$ mniejszego jezyka ale taka, ktora jaka$
mniejszo$¢ tworzy W jezyku oficjalnym [majeure]”. Badacze wyr6zniaja 3 cechy literatur mniejszych:
1) deterytorializacja jezyka, 2) umieszczenie indywiduum w aktualnoéci politycznej, 3) kolektywne uklady
wypowiedzenia. Dalej pisza: ,,Do$¢ zatem powiedzie¢, ze okreslenie »mniejsza« nie jest oznacznikiem dla jaki$
wybranych literatur, lecz okresla rewolucyjne uwarunkowania kazdej literatury na tonie tej, ktoéra nazywamy wielka
(lub kanoniczng). [...] A wszystko po to, by odnalez¢ swoj wlasny niedorozwoj, wlasng gware, swoj wlasny Trzeci
Swiat, swoja pustyni¢”. Ujecie literatury kobiecej jako literatury mniejszej bytoby ciekawe przez wzglad na jezyk
(u Deleuze’a i Guattariego referowany poprzez jezyk Franza Kafki). Dla filozoféw jezyk literatury mniejszej ktadzie
bowiem akcent na pojedyncze stowo, odchodzi od zwyczajowego (,,przedstawieniowego”) uzycia, a kieruje sie
ku intensywnemu uzyciu: ,,stowo staje W swojej intensywnos$ci”. Zob. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Ku literaturze
mniejszej, ttum. A. Z. Jaksender, K. M. Jaksender, wstep, red. C. Rudnicki, post. K. M. Jaksender, Krakow 2016, s. 83—
123.
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Drugiej ptci Simone de Beauvoir, gdzie stwierdza, ze jest kobieta 1 ze sama potrzeba owego
stwierdzenia jest inna niz w przypadku meskiego autora, ktory nigdy nie musiat okresla¢ siebie
jako istoty przynaleznej do danej kategorii. Stosunek obu pici nie jest bowiem taki ,,jak dwoch
tadunkow elektrycznych, dwoch biegunow: mezczyzna reprezentuje rownoczesnie biegun dodatni
1 punkt neutralny tak dalece, ze w jezyku francuskim mowi si¢ les hommes dla okreslenia
wszystkich istot ludzkich [...]”**°. Byé moze anachroniczne jest cytowanie de Beauvoir, ktorej
spoteczna sytuacja jako kobiety i1 pisarki dotyczy pierwszej potowy XX wieku i ktorej
konstruktywistyczna mysl, uwypuklajaca roznice pici, byla wielokrotnie krytykowana jako jeden
z przedmiotéw najwazniejszych debat w rozwoju krytyki feministycznej!®. Jej stowa
przypominaja jednak istotne zatozenie, rozmyte juz nieco z perspektywy dzisiejszego dystansu
do binarnego podzialu pici, na ktérym rzekomo miata wznosi¢ si¢ druga fala feminizmu;
owo zalozenie dotyczy tego, ze kobieta i to, co kobiece, w wymiarze spotecznym, politycznym,
ale takze w wymiarze dyskursywnej czy tekstowej ,,abstrakcji”, nie stata w opozycji do mezczyzny
i tego, co meskie, bo opozycyjne moze by¢ wzgledem siebie tylko to, co jest rownorzedne!®.

To wlasnie krytyczki feministyczne majg na mysli, gdy wystepuja nie tyle ,,przeciwko” kanonowi,

1903, de Beauvoir, Druga pte¢, wyd. 2, przet. G. Mycielska, M. Le$niewska, Warszawa 2003, s. 13.

191 Chodzi mi przede wszystkim o debate na przetomie lat 80. i 90. XX wieku, ktérg mozna W skrocie okreslié
jako spiecie drugiej i trzeciej fali, poststrukturalistyczng (i postfeministyczng) krytyke konstrukcjonizmu. Krytyka ta
zanegowala potrzebe okreslania si¢ wobec kategorii ,,kobieta”, szukania wspolnego mianownika W wyznaczaniu
kobiecej podmiotowosci (statej, ontologicznie ugruntowanej), utrzymywania roéznicy piciowej i podziatu na sex
i gender. Poststrukturalistyczna perspektywa dowarto§ciowata potrzebe obnazania patriarchalnego jezyka dyskursu
(Kristeva za Lacanem) i sposobéw dystrybuowania wiedzy i wiadzy w tym dyskursie (Butler za Foucaultem).
Postfeminizm zaoferowat podmiotowo$¢ W nieustannej przemianie i rekonstruowang W dyskursie, promujac
roéznorodno$¢ i indywidualne podejscie do tozsamosci kobiet. Na polskim gruncie omawiata dysputy w feminizmie
m.in. Ewa Hyzy. Badaczka zweryfikowata poststrukturalny feminizm (postfeminizm) wobec propozycji nomadyzmu
Rosi Braidotii, postkolonializmu Rity Felski, a przede wszystkim feminizmu korporalnego, ktory zaktadat ,,powrot”
do teorii réznicy — niemetafizycznej ani niebedacej binarnym konstruktem kulturowym, ale przede wszystkim
skupionej wokot funkcji ciata i dos$wiadczenia — po to, by uprawomocni¢ polityczng walke kobiet. Zob. E. Hyzy,
Kobieta, cialo, tozsamosé. Teorie podmiotu W filozofii feministycznej konca XX wieku, Krakow 2003, s. 50-84.

192 Warto rowniez wspomnieé, ze de Beauvoir byta i bywa nadal reinterpretowana, szczegdlnie ze jej poczatkowa
recepcja bywata stronnicza. Jak zauwazyta na poczatku tego stulecia we wstepie do swojego zbioru esejow What
is a Woman? Toril Moi: ,,[...] recepcja tworczosci jednej z najwiekszych intelektualistek tego stulecia to kronika
seksizmu, nieuwaznej lektury i sromotnej porazki w traktowaniu jej filozofii powaznie. Simone de Beauvoir, jaka
znamy dzisiaj, zostata uksztaltowana przez t¢ recepcjg, ktorej nie zycze dzi$ zadnej kobiecie nauki. Mam nadziejg,
ze przedstawione eseje, wraz z innymi ksigzkami 0 filozofii Beauvoir, ktore wiasnie si¢ ukazuja, pomoga naprawic t¢
sytuacje”. T. Moi, What is a Woman?, New York 1999, s. IX. Ciekawg droge przeszta natomiast polska recepcja
najstynniejszej ksiazki pisarki, czyli Drugiej plci. Ksiazka doczekata si¢ bowiem wielu tlumaczen, ale byta jedna
z najszybciej przetozonych feministycznych tekstow w komunistycznej Polsce. Ukazata sie ocenzurowana w 1972
roku i, jak zaznacza Urszula Chowaniec, ,,jej publikacja byta wyjatkowym wydarzeniem w PRL-u przez wzglad
na fakt, ze komunizm uwazano za wolny od opresyjnych struktur kapitalistycznych, a tym samym od seksistowskiej
i patriarchalnej ideologii. Nic wiec dziwnego, ze przektad z 1972 roku spotkat sie z ograniczonym zainteresowaniem
czytelnikow i nie mial rzeczywistego wplywu na zainteresowania naukowe”. U. Chowaniec, Melancholic Migrating
Bodies, dz. cyt., s. 46.
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co przeciwko daznosci do uniwersalnosci kanonu, a takze tego, co rozumiemy pod pojeciami
literatura, podmiot, autor oraz teoria. Tym samym podkreslam, ze mowigc o intertekstualnosci
w tekstach kobiet nie zaktadam, na zasadzie opozycji czy sprzeczno$ci, istnienia jakiej$ innej
intertekstualnosci dziet meskich autorow. Pisz¢ jednak o wilasciwosciach literatury 1 dialogach
miedzytekstowych jako napisanych i wyznaczanych przez kobiety-autorki z pelng swiadomoscia
idacych za tym kulturowych, spotecznych i takze tekstowych implikacji.

Dos¢ czesto powtarza si¢ anegdote przytaczang przez Virgini¢ Woolf na poczatku Wilasnego

pokoju o tym, jak odmoéwiono jej wstepu do biblioteki:

[...] oto znalaztam si¢ przed drzwiami biblioteki. Musiatam je chyba uchyli¢, bo w tej samej chwili
wynurzyl si¢ z mroku, niczym aniot stréz, zagradzajac mi droge falowaniem czarnej szaty,
ktora zastepowata mu biel skrzydet, pewien srebrnowltosy, dobroduszny pan o surowym spojrzeniu.
Odestal mnie gestem dtoni na zewnatrz, wyjasniajac przy tym, z ubolewaniem w swym przyciszonym
glosie, ze damy dopuszcza si¢ do zbioréw bibliotecznych tylko w towarzystwie Cztonka College’u,

lub tez za przedstawieniem listu polecajgcego*®.

Tym samym autorke pozbawiono mozliwosci zajrzenia do rekopisu Lycidasa Johna Miltona — tego
samego Miltona, ktérego Harold Bloom, co ciekawe, wynosi przeciez w swojej teoril
na najwazniejszego — obok Szekspira — prekursora, tworce, ktory wywierat najwigkszy wplyw,
ktory byt ,Inhibitorem, Sfinksem, ktory dusit w zarodku najsilniejsze nawet wyobraznie”%,
W tym konteks$cie niezwykle symboliczng staje si¢ scena w Pokoju Jakuba Woolf, kiedy bohater
bierze ze sobg sztuki Szekspira na wyprawe todzig. Dziet, ktore ,,sg nieustannie chwalone, a nawet
cytowane i cenione wyzej niz dramat grecki”'®®, Jakub jeszcze nie czytat i co symptomatyczne
na samym poczatku wyprawy traci je — wypadaja za burte!®®. Czy autorka-czytelniczka mogta
odczuwac¢ lek przed kanonem, do ktérego fizycznie nie miata wstepu, podobnie jak na (prawie
samotny) jacht, ktorym mogtaby wyplyna¢ na morze? Scena ,,zatopienia Szekspira” nie oddziatuje

zapewne rownie silnie, jak odmowa wejscia do publicznego depozytorium wiedzy, ale podobnie

wskazuje na zaznaczang przez Woolf przestrzen kobiecego czytania, pisania, dialogowania

193/, Woolf, Wtasny pokéj, dz. cyt., s. 24. O symptomatycznosci tej sceny W kontekscie wykluczenia kobiet z kanonu
pisze takze, Annette Kolodny w: A Map for Rereading: Or, Gender and the Interpretation of Literary Texts, “New
Literary History” 1980, V. 11, No. 3, s. 453.

194 H, Bloom, Lek przed wptywem, dz. cyt., s. 77.

195V, Woolf, Pokéj Jakuba, przet. M. Heydel, Krakow 2009, s. 78.

196 Tamze, s. 81.
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z literaturg — ktéra byta dla kobiety bardzo realnie sprowadzona do sfery prywatne;j,
a nie publicznej!®’.

Obraz ten koreluje z zatozeniem, ze intertekstualno$¢ wykorzystywana przez kobiety-
pisarki w czytaniu i tworzeniu jednoczesnie peini funkcj¢ poszukiwania nowych sposobow
na zadomowienie. Szczegdlnie w przypadku autorek be¢dacych takze krytyczkami literatury
1 kultury, a zatem wbrew temu, co Kraskowska pisze o ,,profesjonalnej czytelnik-kobiecie”, ktora
czyta po to, by ,,wzbudzié¢ w sobie i innych podejrzliwo$é¢”1%. Ciekawego obrazu w tym kontekscie
dostarcza cytowana juz pisarka Jeanette Winterson, ktdra na pierwszych stronach swoich esejow
Art Objects przytacza sytuacje, gdy w chwili przerazenia (obrazem, ktérego nie potrafita
intelektualnie przyswoic¢) schowata si¢ do umiejscowionej w poblizu ksiggarni: ,,Przebiegtam
na drugg stron¢ ulicy, wprost do ksiggarni. Jestem tu bezpieczna, otoczona przedmiotami,
ktére rozumiem, nieprowokowana, no chyba ze w ramach wtasnej dyscypliny. Ksigzki, ktére znam,
bez konca, intymnie. Maja znaczng wtadze nade mng, ale je znam”**°. Po ponad pét wieku (po
Woolf) publiczny $wiat literatury staje si¢ miejscem schronienia dla kobiety-autorki-krytyczki.
Pomimo tego forma podejscia do tworczosci si¢ nie zmienia — nadal rozgrywa si¢ w ramach
pewnego intymnego spotkania, cho¢ ta intymno$¢, co istotne, niekoniecznie jest juz
spowinowacona z tradycyjng przestrzenia ,,domowego ogniska”.

Tezg te potwierdza takze powies¢ O pigknie Zadie Smith — historia o kryzysie dwoch rodzin
10 tym, jak ,glowy” tychze rodzin, cenieni akademicy 1 jednocze$nie rywale, doprowadzaja
do wygasnigcia wzajemnej, rodzinnej komunikacji, tworzac ze swoich doméw nowg instytucje
literatury opartej na przeplywie wytacznie intelektualnej mysli (liberalnej u Howarda, bardziej
konserwatywnej u Monty’ego), a nie na rozmowie o uczuciach®®. Dom w znaczeniu sfery

intymnosci 1 bezpiecznego dialogu bliskich musi ulec przeformutowaniu, co czyni analizujaca

197Znaczenie przestrzeni prywatnej w praktykach czytelniczych kobiet podkresla Kolodny, opisujac Ameryke lat. 50
XX wieku. Powotujac si¢ na inng krytyczke, Ning Baym, badaczka wskazuje, ze kobiety czgsto $wiadomie i z dumg
rezygnowaly z cztonkostwa w artystycznych stowarzyszeniach: ,,Moja historia to ta przy stoliku i na fotelu, pod lampka
w salonie, a nie migdzy bibliotecznymi potkami”. Zob. A. Kolodny, dz. cyt., s. 453.

198 E, Kraskowska, Czytelnik jako kobieta, dz. cyt., s. 23.

199 3, Winterson, Art Objects, dz. cyt., s. 3.

20 Oczywiscie nie nalezy w tym miejscu, jak i we fragmentach po$wieconych zaangazowaniu kobiet w czytanie,
popasé W stereotypowe rozumienie ,,emocjonalnosci” jako ,,domeny” czytania ,,kobiecego”. Felski ironicznie odbija
si¢ od tego stereotypu, wspominajgc casus Emmy Bovary, m.in. W ksigzce Literatura w uzyciu: ,,Za szczegdlnie
narazone na tego typu ukryte manipulacje uwaza si¢ zwykle kobiety. Wrazliwe i podatne na sugestie, pozbawione
intelektualnego dystansu i zdolno$ci panowania nad emocjami, zbyt tatwo pozwalajg przenie$¢ sie W $wiat
odurzajgcych zludzen”. Zob. R. Felski, Literatura w uzyciu, przet. zesp6ot ttumaczy ze specjalno$ci przektadowej IFP
UAM, Poznan 2016, s. 62.
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ksigzke Smith badaczka Karen Schaller w swoim artykule Feminist Dwellings (Feministyczne
domostwa). Autorka reinterpretuje forme ,,zamieszkiwania” i mowigc o domu, nie wigze go
wylacznie z opresja, wykluczeniem czy wdzieraniem si¢ polityki. Przenosi natomiast jego
znaczenie na literature, podkreslajac role cytatow funkcjonujacych jak ,,feministyczne cegly” —

jak materiat, z ktorego tworzy si¢ mieszkanie:

Zamieszkiwanie gdzie§ brzmi jak porazka w kontekscie dazenia do celu, rozczarowuje poczuciem
wycofania. Ale moze by¢ takze pozostawaniem, ktdre nie jest ani trwale, ani nie pozwala zwyczajnie
by¢ — ,,zamieszkiwac” to takze praktykowaé pewng formg stalej uwagi, uwaznej orientacji, w ktorej,

poki co, mozemy zamieszka¢ W domu, nie pozwalajac, by jego polityka wymknela si¢ z pola widzenia?®*.

Zaryzykuje stwierdzenie, ze literatura modernistyczna staje si¢ dla wspotczesnych pisarek nie tylko
domeng ich tworczo$ci wyznaczang przez liczne odniesienia intertekstualne, ale takze domenag

jako domem?*?

w rozumieniu Winterson, miejscem schronienia i bliskich relacji. To obszar,
w ktorym moga na nowo konfrontowaé wtasne doswiadczenia i swobodnie budowaé swoja
podmiotowos¢. ,,Zamieszkalam w cytacie”, by sparafrazowac¢ tomik wierszy Agaty Tuszynskiej
Zamieszkatam w ucieczce, moglby stanowi¢ przydatny ekwiwalent na okreslenie kobiecego
do$wiadczenia charakteryzujacego si¢ sprzecznoscia, gdzie konieczno$¢ ucieczki, by odnalezé
przystan, przektada si¢ na to, by w jezyku innego — cytacie — odnalez¢ siebie. Co ciekawe,
Tuszynska wyjezdzajac do Nowego Jorku po $ladach Isaaca Bashevisha Singera, odnajdzie takze
mito$¢, ale niech ta mysl stanie si¢ inspiracja dla pdzniejszych rozwazan tej rozprawy.

Powr6¢my do Winterson i zarysowanego przez nig osobistego kontaktu z literatura.
Autorka takze wspomina o cytacie, a dokladniej o zjawisku blednego cytowania [misquote]*®.
Winterson twierdzi, ze wyrazem najwigkszego zblizenia do literatury jest moment,
w ktorym blednie powtarzamy ulubiong fraz¢ badz nietrafnie identyfikujemy autoréw,
ale w taki sposob, by przytoczone stowa wyrazaly lepiej nasze mysli czy przekonania. Takie

dzialanie nie $wiadczy o przedmiotowym traktowaniu historii napisanych przez innych. Wrecz

201 Zoh. K. Schaller, Feminist Dwellings: Imagining the Domestic in the Twenty-first-century Literary Novel, w: The
new feminist literary studies, red. J. Cooke, Cambridge 2020, s. 167-168.

22 Domena nie tylko ze wzgledow wspotbrzmieniowych wskazuje na przestrzeh domowa: funkcjonuje
w cyberprzestrzeni w adresie strony, informujgc 0 kraju pochodzenia i rodzaju organizacji; natomiast niegdy$
stosowano okreslenie domena w znaczeniu duzej posiadtosci ziemskiej. Zob. Stownik Jezyka Polskiego PWN. [online].
[Dostep: 14.06.2024]. Dostepny W World Wide Web: https://sjp.pwn.pl/sjp/domena;2555323.html

203 3, Winterson, Art Objects, dz. cyt., s. 26.
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przeciwnie, wynika z naszego podmiotowego zaangazowania, ktore uznaje rowniez podmiotowos¢
dziet tworcow z przesztosci i otwiera mozliwosci aktywnego ,,dopetniania” ich tekstow?%*. Dzieto
literackie bowiem, w mys$l Winterson, jest na nas — jak rodzinny dom — otwarte (,,jedyna droga do
dzieta literackiego to przez drzwi frontowe — musisz je otworzy¢”?®), samo w sobie aktywne,
sprawcze (,,Dzieto sztuki. Jest obfite, rozlewa sig, upija si¢, siedzi z tobg calg noc i zapomina
zasuna¢ zaslony, osusza twoje tzy, jest twoim przyjacielem, oferuje ci przebranie, odmiennos¢,

poze?%) i nie tylko osobiste, ale osobowe, zdolne do wytwarzania emocjonalnej wiezi:

Nauka czytania to umiejetno$¢, ktéra angazuje cate zasoby ciata i umystu. Nie mam tu na mysli
niekonczacego si¢ omiatania tekstu wzrokiem, ktore uchodzi za alfabetyzm, mam na mysli zdolnos¢
angazowania si¢ W tekst tak, jak angazujesz si¢ W relacj¢ z drugim czlowiekiem.
Powiniene$/powinnas rozpoznaé tekst jako rzadzacy si¢ swoimi prawami, odrebny, szczegodlny,
zezwoli¢ na to, by mowit wlasnym glosem, a nie uprawiaé nim brzuchomoéowstwa. Znalez¢ jego osobisty
zwigzek z toba, zwigzek, ktory nie taczy go z nikim innym. Uznaé jednoczesnie, ze nie jeste$
ani srodkiem, ani metoda jego istnienia i ze mitos¢ miedzy wami nie jest wzajemnym samobdjstwem.
Mito$¢ miedzy wami oferuje alternatywny paradygmat; kompletng i w pelni spelniong wizje

W chaotycznym, niemozliwym do spelnienia $wiecie?”’.

Co ciekawe, Winterson, przyjmujac takie podejscie do czytania, zdaje si¢ nawigzywac
do koncepcji Woolf, ktorg jej poprzedniczka wyrazita w jednym z wczesnych esejow pod
tytutem Jak czytaé ksigzki?. Woolf porownuje tam ksiazke do budynku, a w kontekscie
odbioru dzieta zacheca do pelnego zaangazowania oraz otwartosci na rownorzedny z nim

dialog:

Nie dyktuj autorowi; postaraj si¢ zosta¢ autorem, by¢ jego wspotpracownikiem i Sojusznikiem. Jesli sie
wycofasz, stworzysz dystans i zaczniesz od razu krytykowaé, pozbawiasz sie¢ mozliwosci pelnego
skorzystania z tego, co czytasz. Jesli jednak otworzysz umyst najszerzej, jak potrafisz, wowczas niemal
niezauwazalne znaki i sygnaly, poczawszy od meandrow pierwszych zdan, pozwola ci obcowaé

z cztowiekiem innym niz wszyscy. Zanurz si¢ W tym, zapoznaj si¢ Z tym, a wkrotce odkryjesz, ze autor

204 W tym miejscu mozna uslyszeé¢ echa teorii Blooma, ktory w procesie wptywu poetyckiego dostrzegat konieczno$¢
»uzupetniania” dzieta poprzednika. Zmienia si¢ jednak intencja: pisarki nie kierujg si¢ checig walki, a raczej
przyblizenia sie do prekursora/prekursorki i emocjonalnego zaangazowania. H. Bloom, Lek przed wptywem, dz. cyt.,
s. 109.

205 3, Winterson, Art Objects, dz. cyt., s. 43.

206 Tamze, s. 65.

27 Tamze, s. 111. Podkr. IS.
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ofiarowuje ci — lub usituje ci ofiarowac — co$ znacznie wyrazistszego. Trzydziesci dwa rozdzialy jakiej$
1208,

powiesci — sg proba stworzenia czego$ na ksztalt budowli, majacej strukture i poddanej kontroli [..
To artystyczne ujecie relacji z dzietem literackim naktada si¢ na teoretyczne ramy zarysowane
przez Rite Felski 1 jej koncepcje ,,przywigzania”. Wigz, ktora opisuje badaczka, jest emocjonalna,
stanowi wyraz szczerej empatii (waznej przy zatozeniu, ze otaczaja nas zewszad postironiczne
formy przezywania sztuki), ale jest takze, co istotne, skupiona na podmiotowos$ci; wptywa na
zachowania cztowieka, potrafi reformowaé, stajac si¢ centralnym punktem odniesienia®®®. Felski
w swojej wezesniejszej ksigzee przestrzega, co prawda, przed uznawaniem ,,ksigzek za osoby, aktu
czytania za$ za spotkania z nimi [...]. Teksty nie mys$la, nie czuja ani nie dzialajg [...]".
Jednoczeénie jednak uznaje dziela za ,nos$niki ludzkiej mysli”, ktére moga podtrzymywaé
1 podwazaé sposoby myslenia, przekonania i tym samym powodowac, ze czytanie jest de facto
»Spotkaniem z innym”zm.

Obecno$¢ osoby, ,.relacja z drugim cztowiekiem” poprzez tekst, staje si¢ zrodlem afektu,
,mitosci jako paradygmatu”, jak pisala Winterson. Autorka, gdy czyta Woolf, odczuwa z nig
bliskos¢, Woolf dziata na Winterson jak ,,wodospad i wino”?!!. Gdy Zambreno méwi o swoich
bohaterkach, pisarkach z przesztosci, wyraza to stowami: ,,W nocy kocham je i ta mito§¢ wypelnia
je zyciem”?*2, Amerykanska poetka Mary Oliver w jednym ze swoich poetyckich esejow z tomu

Upstream (W gore strumienia) dokonuje niecodziennego wyznania:

Oczywiscie, nigdy nie spotkalam Zzadnego z moich przyjaciot w sposob tradycyjny — byli dla mnie jak
nieznajomi [strangers], zyjacy tylko w swoich tekstach. Ale nawet jesli towarzyszyli mi tylko jako cienie
[shadow-companions], wciaz ich obecno$¢ byta stata, silna i niezwykta. To znaczy, pisali niezwykte

rzeczy, ktore zmienity moj swiat. [...] Whitman byt jak brat, ktorego nigdy nie mialam. Miatam wujka,
y y moj Y1) ) g0 nigady 1]

208 \/, Woolf, Jak czytac¢ ksigzki?, [w:] taz, Eseje wybrane, przet. M. Heydel, wyb. i oprac. M. Heydel, R. Sendyka,
post. R. Sendyka, Krakéw 2015, s. 34.

29T, Mizerkiewicz, Wstep, [w:] R. Felski, Urzeczenie. O sztuce i przywigzaniu, dz. cyt., s. 13.

210 R, Felski, Literatura w uzyciu, dz. cyt., s. 41-42. Role sprawcza dziela literackiego i relacje, ktora tworzy sie
podczas obcowania czytelnika z dzietem, Felski podkresla poprzez stowa feministycznej krytyczki Suzanne Juhasz.
Cytat ten odpowiednio koreluje z przywotanymi przeze mnie stowami Winterson: ,,Jestem znacznie bardziej samotna
W codziennej rzeczywistosci, kiedy mam poczucie, ze nikt nie rozumie, kim jestem, niz gdy jestem sam na sam
z ksigzka. Wtedy czuje, ze ksigzka rozpoznaje mnie i ja takze rozpoznaje si¢ dzigki ksigzce”, zob. S. Juhasz, Reading
from the Heart. Women, Literature and the Search for True Love, Harmondsworth 1994, s. 5.

211 J, Winterson, Art Objects, dz. cyt., s. 65. Polgczenia intertekstualne miedzy Winterson a Woolf zdecydowanie
wybiegaja poza zbior jedynie metaliterackich komentarzy tej pierwszej. Na ten temat zob. J. Winterson, S. Lupak,
Dluzniczka Virginii Woolf, ,,Gazeta Wyborcza” 2005, nr 60, dod. ,,Wysokie Obcasy”, nr 10, s. 34-36; R. Van der Wiel,
Literary Aesthetics of Trauma. Virginia Woolf and Jeanette Winterson, London 2014.

212 K, Zambreno, dz. cyt., s. 65.
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ktorego kochatam, ale zabil si¢ pewnego jesiennego, deszczowego dnia; Whitman pozostal, by¢ moze

jeszcze bardziej dobrotliwy [avuncular] przez wzglad na te pierwsza utrate?*S,

Bliskos$¢ z autorem/autorka, ktorego/ktorej dzieta wyznaczaja przestrzen identyfikacji moze by¢
spowodowana checig wspotczesnych pisarek, by odnalez¢ nie tyle prekursora/prekursorke,
co przyjaciela/przyjacidtke, ktory/a podzieli cierpienie traumatycznego przezycia, dajac potrzebne
wsparcie, a takze przedwodnika/przewodniczke, nauczyciela/nauczycielke  sposobu
konceptualizowania do§wiadczen, ktore trudno byto dotychczas wyrazi¢. Wspomnienie wycieczek
do lasu zamiast do szkoly, gdzie czytywala Whitmana, Oliver opisuje jako spedzanie czasu
,Z przyjacielem: moim bratem, wujkiem, najlepszym nauczycielem”?!*. Winterson natomiast
przyznaje: ,,szukalam przewodnika, kogo$ bystrego i erudycyjnego, z kim dzielitabym wspolny
sposob myslenia. Osobe Zzywa lub martwa, z ktéra mogtabym porozmawiac. Potrzebowatam kogos,
komu moglabym zaufaé, z kim przebrnetabym zaréwno przez wyzyny jak i1 ciemne podziemia
terenow dotychczas przede mng zamknietych”?®. Podobne impulsy kieruja Agata Tuszynska,

kiedy nawiazuje literacka relacje z Isaakiem Bashevisem Singerem:

Isaaca Bashevisa Singera wybratam sobie lata temu jako przewodnika po §wiecie polskich Zydow. Jakis
czas wczesniej dowiedziatam si¢, ze do niego naleze, i nie bardzo potrafitam si¢ z tym uporac.
Nie wiedziatam, jak oswoi¢ zydowska tozsamos¢, sadzitam, ze autor ,,Szoszy” i ,,Gimpla Glupka”
pomoze mi odnalez¢ do siebie droge. Pierwsze powazne pytania 0 szabas, boznice i Kirkut, o kadisz

i Tore zadawatam wlasnie jemu. Jemu, potomkowi rabinéw, spadkobiercy dziedzictwa Zylbermanow

i ulicy Krochmalnej, osiadtemu W jezyku Talmudu?®®,

Gdyby wzia¢ na kanwe natur¢ nauczycielskich badz mentorskich stosunkéw, nalezy
zwroci¢ uwage, ze w badaniach psychoanalitycznych sg one takze spowinowacone z afektem.
Opierajac si¢ na teoriach Lacana, Shoshana Felman stwierdza, ze transferem wiedzy jest mitos¢
ize ,nauczanie nie jest doSwiadczeniem czysto poznawczym, informacyjnym, ale takze

emocjonalnym, erotycznym”?'’. Na przekazie wiedzy afektywnie pojmowanej opisywana jest

213 M. Oliver, Upstream. Selected Essays, New York 2016, s. 9-10.

24 Tamze, s. 11.

215 3, Winterson, Art Objects, s. 5.

26 A, Tuszynska, Singer: méj przewodnik po swiecie polskich Zydéw, ,,Vogue.pl”. [online]. [Dostep: 25.07.2023].
Dostepny w World Wide Web: https://www.vogue.pl/a/agata-tuszynska-o-pisarzu-isaacu-bashevisie-singerze

217 S, Felman, Psychoanalysis and Education: Teaching Terminable and Interminable, ,,Yale French Studies” 1982,
63, s. 35.
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praca psychoanalityka juz od Freuda, ktory w przeniesieniu emocji pacjenta (na terapeute)
dostrzegal istotny element procesu leczenia®’®. Kristeva, szukajaca zetknigcia psychoanalizy
i intertekstualnosci, podkreslata, ze ,,mowa analityczna jest dyskursem mitosci”?!®. Cho¢ Kristeva,
jako psychoanalityczka, feministka i promotorka terminu, mogtaby by¢ wtasciwym odniesieniem
dla mitosnego wymiaru intertekstualnosci, nie ona wyznacza kierunek, za ktorym podazam
w niniejszej rozprawie. Wydaje mi si¢ bowiem, ze warto na chwile oderwa¢ mito$¢ od jezyka
dekonstrukeji i przyja¢ by¢ moze bardziej podstawowe zatozenie, ze to dialog — zar6wno miedzy
tekstami, jak 1 osobami, dialog, ktory wszak stanowi sedno sytuacji pacjenta na kozetce — zaktada
relacje milosna, jest afektywny i staje si¢ najlepszym (a by¢ moze jedynym) sposobem wyrazania
afektu, ktory obejmuje sfere intymnych do§wiadczen, takich jak mito§¢, utrata i cierpienie®%,
Afekt, ktory mialby charakteryzowaé konkretny dialog intertekstualny nawigzywany przez
wspolczesne pisarki, sprzeciwiatby si¢ globalnemu postrzeganiu $wiata jako afektywnego
sensorium, ktory sygnowal postmodernizm i w ktéorym ,,domena indywidualnych uczu¢ i emocji”,
jak pisat Marek Zaleski, stracita na znaczeniu. Co ciekawe, polski badacz zaznacza takze, ze zwrot
afektywny w humanistyce nie przyniost wystarczajacej zmiany kierunku, a raczej podkreslit
mautonomi¢ afektu jako intensywno$ci pozbawionej intencjonalnosci, tylez niezalezne;j,

co indyferentnej”??!. Wydaje sie, ze wspdlczesne pisarki, myslac o afekcie, nierozerwalnie

218 S, Freud, Observations on Transference-Love (Further Recommendations on the Technique of Psycho-Analysis 111),
przet. J. Riviere, [w:] The Standard Edition of Complete Psychological Works of Sigmund Freud, pod red.
J. Strachey’a, in collab. A. Freud, v. XII, The Case of Schreber Papers on Technique and Other Works, London 1958,
s. 159-171.

219 ], Kristeva, In the Beginning was Love: Psychoanalysis and Faith, przet. A. Goldhammer, New York 1987, s. 4.
Ciekawych rozwazan z zakresu pojmowania afektu i intertekstualnosci dostarcza S. Hand, Missing you: intertextuality,
transference and the language of love, w: Intertextuality. Theories and Practices, dz. cyt., s. 79-91.

220 Badania nad personalnym wymiarem intertekstualnosci otwierajace sie na przestrzen afektywna spotykaja sie
w planie wyj$ciowym, jaki zapewnit zwrot performatywny i kulturowy w naukach humanistycznych, kiedy kategorie
takie jak ,,trauma”, ,,pamiec¢”, ,,doswiadczenie” oraz wiasnie ,,afekt” zastgpity ,,konstrukty” poststrukturalizmu i ich
jezykowy wymiar. Zob. R. Sendyka, Nowe przestrzenie humanistyki: pamieé, afekty i inne terytoria, [w:] Pamieé
i afekty, pod red. Z. Budrewicz, R. Sendyki i R. Nycza, Warszawa 2014, s. 15-19. Badania kulturowe, jak podpowiada
Ryszard Nycz, w kontekscie afektow sktaniajg ku czemu$/komu$ innemu niz ty sam: ,,inherentng cechg tak pojetej
tworczosci kulturowej jest aspekt afektywny, W sensie zwroconej na zewnatrz ‘sktonnosci’ ku czemus lub komus; nie
po to, by nim zawladna¢, lecz by pozwoli¢ mu byé. Jak zaswiadcza Sfownik warszawski, dawna polszczyzna
odrozniata, oprocz afektu, ‘afekcje’ — sktonno$¢ ku komu, czemu [...] — przesada, udawanie afektu. Kulturowe studia
na afektami zajmuja si¢ i jednym, i drugim (afekcjami i afektacjami), ale przede wszystkim tym pierwszym — tzn.
sposobami artykulacji i reprezentacji (oraz wzbudzania, oddziatywania, organizowania...) afektow, emocji, uczué,
nastrojow... w praktykach artystycznych i kulturowych”. Zob. R. Nycz, Afektywne manifesty. Wstep, ,, Teksty Drugie”
2014, nr 1, s.10. Definicja Nycza zezwala zar6wno na rozpatrywanie afektywnego wymiaru doswiadczen zapisanych
w odniesieniach intertekstualnych pisarek, ale takze — bardziej w mys$l Felski — na postrzeganie samej relacji miedzy
twdrcami dzi$ i tworcami przesztosci jako zbudowanej na afekcie.

21 M. Zaleski, Intensywnos¢ i rzeczy pokrewne, Warszawa 2021, s. 8. Podkr. I1.S. Zaleski odwoluje sie tu
do cytowanego w poprzednim rozdziale Fredrica Jamesona, ktory wskazal, ze intensywny, produkcyjny wyrdb débr
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zwigzanym z prywatnym doswiadczeniem, odzyskuja perspektywe podmiotowsq, przywracajg
literaturze wymiar osobisty, a emocjom nalezne im pozycje indywidualne. By¢ moze intencja,
ktoéra prowadzi je ku danym tworcom/tworczyniom modernizmu, jest poszukiwanie takich formut
odczuwania $wiata 1 wlasnych doswiadczen. Ponowoczesna atmosfera nie tylko odcigta emocje
od podmiotowej perspektywy, ale takze rozmyta tradycyjnie przypisang im w literaturze
»intensywno$¢”. Modernizm zdaje si¢ te intensywnos$¢ celebrowac. Jak pisze Zadie Smith: ,,Lubie
XIX-wieczne uczucia. Wzniosto$¢, wzruszenie, cierpienie, nami¢tnos¢. Mam wrazenie, ze dzi$
skutecznie je sobie pomniejszamy — wolimy, zeby bylo letnio, w cudzystowie. To czasy matych
emocji. Glgbokie zakochanie czy rozpacz wydaja sie $mieszne (...)”%??. Nic dziwnego, ze to wlasnie
modernistyczna literatura okazuje si¢ zrodlem literackiego instrumentarium, a takze wyobrazni
odpowiadajacej na potrzebe intensywnego przezywania $wiata??,

Powr6¢émy jednak do refleksji dotyczacej samej natury dialogu. Poczatki my$lenia

o intertekstualnosci jako przestrzeni bliskich relacji znajdujemy nie u Kristevy, ale Michala

Bachtina. Jak pisze badacz:

W rozmaitych gatunkach familiarnych — z jednej strony, z drugiej za$ — w intymnych, subtelniejsze
odcienie stylu wyznacza charakter i stopien osobistej zazytosci adresata i mowiacego. Niezaleznie
od diametralnych roznic migdzy tymi gatunkami (i odpowiednimi stylami) adresat jest w obu
przypadkach traktowany tak samo, w zasadzie poza hierarchig socjalng i uwarunkowanymi spotecznymi,

rzec mozna — ,ppoza rangami”’. Wynika stad swoista jawno$¢ mowy (w gatunkach familiarnych

i nagromadzenie bodZcow, z jakim taczy si¢ aura gospodarki kapitalistycznej i kultury postmodernizmu, doprowadzita
do komercjalizacji i globalizacji emocji. Jak twierdzi polski badacz, Jameson podpowiada co$, co pdzniej maja
potwierdzi¢ Deleuze i Guattari — a to wtasnie z perspektywa delezjanska i post-delezjanska Zaleski taczy swoje
rozwazania dotyczace afektu.

2227 Smith, K. Sulej, Kiedys uwazatam, ze pisarki nie powinny mie¢ dzieci i e rodzina jest dla kobiety zrédiem opresji,
»Wysokie  Obcasy”. [online]. [Dostep: ~ 25.07.  2015]. Dostepny  wWorld  Wide  Web:
https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,53662,18405775,zadie-smith-kiedys-uwazalam-ze-pisarki-nie-
powinny-miec-dzieci.html

223 Na modernizm jako zrodlo refleksji nad intensywnos$ciag wskazuje juz sam Zaleski. Zob. Intensywnosé¢ irzeczy
pokrewne, dz. cyt., s. 7. Na temat pisarstwa modernistycznego jako poczatku refleksji nad afektem i reprezentacja
afektywnej poetyki zob. takze J. Flatley, Affective Mapping. Melancholia and the Politics of Modernism, Cambridge
2008; J. Taylor, Djuna Barnes and Affective Modernism, Edinburgh 2012. Na polskim gruncie o afektywnych
odcieniach tekstow Witolda Gombrowicza, Brunona Schulza, Mirona Bialoszewskiego pisata A. Dauksza, Afektywny
modernizm. Nowoczesna literatura polska w interpretacji relacyjnej, Warszawa 2017. Na poetycka umiej¢tnosé
wyrazenia emocji, przede wszystkim cierpienia, ktore nie tyle ,,uobecnia” si¢ W jezyku, co ,,uosabia” jezyk, pisat
Maurice Blanchot czytajacy Franza Kafke w artykule Kafka i literatura umieszczonym w tomie o tytule kierujacym
uwage nomen omen W strone drugiego bieguna intensywnosci: Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, pod red. L.. Musiata
i A. Zychlinskiego, Krakow 2011, s. 121. W kontekscie powyzszych rozwazan nalezatoby sie zgodzi¢ sie z konstatacjg
Akkera, Gibbons i Vermeulena charakteryzujagcych dzisiejszy modernizm (jako metamodernizm) réwniez
z perspektywy afektywnej: zob. Metamodernism. Historicity, Affect, and Depth After Postmodernism, dz. cyt.
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graniczaca niekiedy z cynizmem). W stylach intymnych wyraza si¢ ona dazeniem do petnego niejako
utozsamienia si¢ mowigcego z adresatem. Dzieki nieobecno$ci zakazéw i konwencji, w mowie
familiarnej mozliwy jest szczegolny, nieoficjalny stosunek do rzeczywistosci. Dlatego wlasnie odegrata
ona tak wielkg pozytywna rol¢ W epoce Renesansu, w dziele zniszczenia oficjalnego $redniowiecznego
obrazu $wiata. Takze zresztg | w innych okresach, gdy chodzito 0 podwazenie tradycyjnych oficjalnych
stylow i $wiatopogladow, ktore juz obumarly, staty si¢ tylko umowne, style familiarne mialy

w literaturze olbrzymie znaczenie??,

Owe ,,style familiarne” w Bachtinowskim rozumieniu mogtyby réwniez odnosi¢ si¢ do poetyki
modernistycznej jako tej, ktora z jednej strony pragnie podwazy¢ tradycjeg, stworzy¢ alternatywe

dla oficjalnego stylu, a z drugiej wychodzi ku dialogowi z czytelnikiem, ktérego nie chce traktowaé

225

z wyzszo$cig“*>. Wazne jest jednak to, ze w dialogu literatur, ktéry odbywa si¢ nie w obrgbie

224 M. Bachtin, Estetyka twoérczosci stownej, przel. D. Ulicka, oprac. przektadu i wstep E. Czaplejewicz, Warszawa
1986, s. 398.

25 Ciekawym punktem wyjécia do dalszych rozwazan byloby zwrdcenie uwagi na modernizm jako moment
przetlomowy nie tylko dla pojmowania afektu, ale dla samego zjawiska intertekstualnosci. Jak pisat Glowinski: ,,Kazda
epoka ma wigc swojg sfere intertekstualnosci aprobowanej i pozadanej oraz intertekstualnosci odrzucanej
i negowanej”. M. Glowinski, O intertekstualnosci, dz. cyt., s. 98. Kristeva zwracata uwagg¢ na wyrazng zmiang,
ktora dokonata si¢ wlasnie na przetomie XIX/XX wieku, kiedy sztuka stata si¢ samo$wiadomie intertekstualna:
,»W koncu XIX wieku dokonat si¢ przetom. [...] Od tego momentu (tego przetomu nie tylko literackiego,
lecz takze spotecznego, politycznego 1 filozoficznego) rozpoznany zostaje problem
intertekstowosci (dialogu pomigdzy tekstami). Teoria Bachtina [...] wywodzi si¢ historycznie z tego przetomu:
Bachtin mégt odkry¢ dialogowos¢ tekstowa w pisarstwie Majakowskiego, Chlebnikowa, Bietego [...], nastgpnie za$
rozciagnat ja na cale dzieje literatury jako zasade wszelkiego przewrotu i wszelkiej wytworczosci zbuntowane;j”. Zob.
J. Kristeva, Stowo, dialog i powies¢, dz. cyt., s. 401, podkr. I.S. Warto zwrdci¢ rowniez uwage na fakt, ze dla Bachtina
dialog byl najwazniejszym wyznacznikiem stwarzania si¢ bohatera powiesci nawet w pojedynczej wypowiedzi tego
bohatera (,,podmiot zwracania si¢”’; M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przet. N. Modzelewska, Warszawa
1970, s. 380). Zasada ta znajduje najlepsze odzwierciedlenie w strumieniach swiadomosci powiesci Joyce’a badz
Woolf (pisze o tym Allen, zob. G. Allen, Intertextuality, dz. cyt., s. 24-25; 48-49). Dla przyktadu warto zaznaczy¢,
ze intertekstualno$¢ chociazby takiej powiesci jak W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta, w tym liczne
odwotania do Balzaka czy Flauberta, byta wpleciona tak, by jezyk przesztosci moglt wtopié¢ si¢ w terazniejszos¢
1 wspodlczesng mu narracj¢ skupiong ,,na atomistycznym postrzeganiu rzeczywisto$ci, nie zmieniajac jednak znaczenia
»starego« jezyka”. Zob. A. Jarmuszkiewicz, Tropy Prousta. Problemy recepcji literackiej w literaturze polskiej po 1945
roku, Krakéw 2019, s. 8. Fakt, ze modernizm nie byt jedynie oparty na dazeniu ku oryginalnos$ci, jak to najczesciej
zwyklo si¢ okresla¢, ale takze na powtarzaniu pewnych wzorcow, podkresla Anna Czabanowska-Wrdbel: ,,Ceng
uporzadkowania warstw dziela literackiego, w ktorych przejawia si¢ powtdrzenie, bylo niedostrzeganie czego$
nieskonczenie wazniejszego dla modernistow — $§ladow immanentnej, wpisanej w utwory literackie filozofii
powtdrzenia i niepowtarzalnych (tak!) wymiarow doswiadczenia ludzkiego. Modernistyczny, wlasciwy kierunkom
awangardowym, wymog oryginalnosci, o ktorym pisala Rosalind Krauss, okazuje si¢ w perspektywie filozofii
powtdrzenia jawnie utopijny”. Zob. A. Czabanowska-Wrobel, Utopia powtorzenia. Powtorzenie, podmiotowosc,
pamigc w literaturze modernizmu, Krakow 2019, s. 17. Pisal o tym takze Tomasz Zatuski: ,,U narodzin modernizmu
artystycznego negacja powtarzania sztuki przesztosci pozostawata w ztozonej relacji z »podskérnym« dyskursem
o konieczno$ci transformacyjnego powtdrzenia przesztych form dla ukonstytuowania si¢ tego, co nowe”. T. Zatuski,
Modernizm artystyczny i powtorzenie. Proba reinterpretacji, Universitas, Krakow 2012, s. 415. Pytanie zatem,
czy formuta zaposredniczenia kobiecych doswiadczen za pomoca intertekstualnego dialogu i wynikajacych z tych
doswiadczen formut tworzenia si¢ podmiotowosci nie odnosi si¢ takze do sposobéw modernistycznego przezywania
i konstruowania literatury. Czy intertekstualno$¢ wspotczesnych tekstow moze by¢ inna niz modernistyczna?
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jednego tekstu, ale miedzy tekstami roznych epok, mowa jest zar6wno o wyraznej podmiotowosci
obecnej po obu stronach, jak i o bliskosci, ktéra powstaje w spotkaniu tych podmiotow.
Na zazylo$ci adresata i moéwigcego opiera swoja filozofig, za Bachtinem, Maurice Merleau-Ponty,

szczegblnie gdy mowi:

To, co nazywamy stowem, nie jest niczym innym jak owa antycypacja i ponowieniem, dotknigciem
na odlegtos¢, ktorych nie sposob pojac jako kontemplacji, owa gleboka zmowe czasu z samym soba. To,
ze uwazamy zawsze za model stowa twierdzenie albo zdanie oznajmujace, przestania nam zywy zwiazek

os6b moéwigcych, a czynimy tak, gdyz sadzimy, ze poza twierdzeniami jest tylko betkot
226

i niedorzeczno$¢“<°.
Zywotno$¢ i ciato, ktore stoi za stowem, jest u Merleau-Ponty’ego oparte na pewnej wspolnocie
czucia: ,inny, ktory stucha i rozumie, taczy si¢ ze mna, z tym, co jest we mnie najbardziej
indywidualne; tak jak gdyby powszechno$¢ czucia [...] przestata wreszcie by¢ powszechnoscia
dla mnie i podwajala si¢ o inng uznang juz powszechno$¢”??’. Nie trzeba sta¢ poza tekstem,
aby mowi¢ o milosci. Co wigcej, o mitosci w dialogu, co moze by¢ nieco zaskakujace, pisze
rowniez Bloom. Jego przekonania zmieniajg si¢ z czasem 1 w pozniejszym od Leku przed wplywem
tekscie The Anatomy of Influence (Anatomia wplywu) zaznacza: ,,W niniejszym, ostatecznym
pogladzie na temat wptywu, definiuj¢ go jako po prostu literackg mitosc, ktorg powscigga obrona.
Dziatania obronne r6znig si¢ miedzy poetami. Ale przytlaczajaca obecno$¢ mitosci jest kluczowa,
by zrozumieé, jak dziata wielka literatura”??®, W swoich pozniejszych tezach podkresla takze
znaczenie Erosa, ktory nigdy nie jest wolny, ale jest ,ciaglym powtérzeniem, transferem
autorytetow z przeszloéci w terazniejszo$¢”??. Pojawiajace si¢ w przytoczonym fragmencie
,powtorzenie” kaze odesta¢ nas —na plaszczyznie filozoficznej bardziej niz sam dialog — do kwestii
diachronii w intertekstualnej relacji miedzy modernizmem a terazniejszoscig. Zaleski, analizujac
sposoby reprezentacji przeszto$ci, podkresla, ze jest to konstrukcja wieloczasowa; kiedy

w literaturze 1 sztuce doswiadczenie odbierane jest jako historyczne, przypisany jest mu

226 M. Merleau-Ponty, Obecni w sfowie, dz. cyt., s. 77.

221 Tamze, s. 74.

228 H. Bloom, The Anatomy of Influence. Literature as a Way of Life, dz. cyt., s. 8.
222 H. Bloom, Where shall wisdom be found?, dz. cyt., s. 240.
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odpowiedni anachronizm, oparty na okreslonych technikach czy konwencjach. Ladunek afektywny

natomiast uobecnia tu i teraz historie, sprawiajac ze staje sie terazniejszoscia (historyczng)>.
Kontekst ,,powtorzenia” jako relacji czasowej 1 intertekstualnej zatrzymuje chwilowo moja

uwage przez wzglad na fakt, ze cata filozofia Serena Kierkegaarda bierze si¢ wlasnie

7 zakochania®!,

Czyzby afekt zatem lezal w samym sercu mys$lenia teoretycznego
o intertekstualnosci? Gdyby wszak cofnaé¢ si¢ jeszcze wczesniej niz Bloom 1 Bachtin,
i Kierkegaard, do samych poczatkow, to ten pierwszy, najwazniejszy dialog Platona, byt o niczym

innym jak wlasnie o mitosci.
3. Inter-teksturalnos¢. Cialo jako komponent dialogu intertekstualnego

Dialog z tekstami modernizmu jest domeng tworczosci kobiet w podwdjnym znaczeniu:
wyznacza charakter ich literackiej dziatalno$ci, ale staje si¢ rdwniez miejscem intymnego
przebywania i ponownego spotkania z bliskimi. Co wigcej, literatura catkiem dostownie przejmuje
funkcje domu i staje si¢ domem: w odniesieniu do ksigzek dominuje u wspodtczesnych pisarek
przestrzenno-materialna wyobraznia. Oliver pisze: ,,Nauczytam si¢ budowac regaly i przynositam
ksigzki do swojego pokoju, gromadzac je wokoét siebie”?®2 Stawianie muréw z literatury byto
dlaniej sposobem oswajania przestrzeni iosadzaniem w niej wlasnego ja: ,,Gdziekolwiek
mieszkatam, moj pokoj, a wkrotce caty dom, byt wypetniony ksigzkami; wiersze, opowiadania,
historie, modlitwy wszelkiego rodzaju utozone byly pionowo, pelne wdzigku, lub lezaty
na potkach, podtodze, t6zku. Nieznajomi, starzy i nowi, szczodrze i z rozwagg oferujgcy mi swoje
stowa, podnosili mnie na duchu”?®®, Réwniez Winterson nie wykresla z obcowania z literatura
aspektu fizycznego, materialnego wymiaru doswiadczenia literackiego, zaangazowania ,,zasobow
ciala” w to, co mozna rozumie¢ jako psychometri¢ ksigzki. Literatura jest zreszta u Winterson

kochankiem, ktory ,,siedzi z tobg calg noc 1 zapomina zastoni¢ zastony”.

230 O zalezno$ciach czasowych, ktore spaja afekt pisze Zaleski, zob. Intensywnosé i rzeczy pokrewne, dz. cyt., s. 10—
11. Badacz nie odnosi si¢ jednak do konkretnych odniesien intertekstualnych, zaznacza raczej pewna perspektywe
krytyczna, w ktorej m.in. historycznosé¢ dzieta moze by¢ rozumiana jako rodzaj afektywnej epistemologii: dzieto jest
historyczne, poniewaz stanowi archiwum afektywnego wymiaru zdarzen. Tamze, s. 36-45.

231 Filozofia powtérzenia Kierkegaarda wychodzi wszak od do$wiadczeniu nieszcze$liwej milosci i stawia pytanie,
czy jest mozliwe jej szcze§liwe zakonczenie w powtdrzeniu. Zob. S. Kierkegaard, Powtorzenie. Proba psycholologii
eksperymentalnej przez Constantina Constantinusa, przet. i wstep B. Swiderski, Warszawa 1992.

232 M. Oliver, Upstream, dz. cyt., s. 15.

238 Tamze, s. 63.
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Mozna oczywiscie stwierdzi€, ze w tej retoryce odciskajg si¢ poetyckie obrazy znane
chociazby z Przyjemnosci tekstu Rolanda Barthesa, gdzie autor tak bezprecedensowo uerotycznia
literature; gdzie tekst staje si¢ tkanka ciata, a jego zatrzymania, szczeliny — te najbardziej wyraziste,
wymuszone gramatyka — stajg si¢ miejscami, w ktoére wdziera si¢ czytelnik na spotkanie z autorem.
A przede wszystkim — nie zapominajmy wszak, ze Barthes przedstawia powyzszy obraz bardziej
jako metafore jezyka niz rzeczywistego do§wiadczenia — w tek$cie wychodza sobie na spotkanie
stowa zaczerpniete z innych literatur ijako interteksty spotkuja ze soba?®*. Dla wspotczesnych
pisarek fizycznos¢ doswiadczania literatury nie opiera si¢ juz jednak (wylacznie) na jezyku —
przestrzeni stowa; to wlasciwie realna przestrzen, ktora kieruje afekt. Odwotujaca sie¢ do Winterson
w swoim rozdziale podrecznika Tworczego pisania dla miodych panien lzabela Filipiak

tak wyjasnia mito$¢ do§wiadczenia czytelniczego:

[...] obcuj¢ z niemal dotykalng aurg tekstu [...]. Wiele cichych rytméw porusza nasze ciato, choé¢
najwyrazniej mozemy ustysze¢ bicie serca. Utrata zycia to utrata rytmu. Ksigzka bez zycia to ksigzka
bez rytmu. Komorki naszego ciata wytwarzaja mate, wirujace, koliste pola energii, w ktorych obrebie
dochodzi do ruchu i wymiany i ktore zawieraja si¢ W obszarach coraz to wigkszych kot, gdzie ten sam
proces nieustajaco si¢ odbywa. Poniewaz ta reguta dotyczy calej rzeczywistosci, nie ma powodu, zeby
ksigzka i ja, ktora jg czytam, mialy by¢ z tej uniwersalnej wymiennosci wylgczone. Musiatabym sie
stara¢, zeby tego uniknaé. Musiatabym zablokowaé ten przeplyw, zamkna¢ si¢ na energie ksiazki.

Ale po co taki wysitek? To byloby niemadre®®.

W podobny sposob, podkreslajac sensualny i prywatny wymiar spotkania z ksigzkami, pisze Agata

Tuszynska:

W naszym domu na Kasprzaka nie bylo nic wazniejszego. Ksigzki mozna byto przegladaé i dotykac,
glaska¢ i wacha¢, przytulaé i trzymac pod poduszkg. Moglam na nie zawsze liczy¢. | ciggle byto mi ich

mato, nie tylko historii, takze rekwizytow. Kazda ksigzka miata swoj ciezar i swoja twarz, inng otwarta

234 Zob. R. Barthes, Przyjemnosé tekstu, przet. A. Lewanska, Warszawa 1997: ,,Odwraca si¢ wowczas stary mit
biblijny, pomieszanie jezykow przestaje by¢ kara, podmiot osiaga rozkosz, bo jezyki spotkujg: tekst przyjemnosci, oto
Babel szczesliwa”, s. 8; ,,Czyz najbardziej erotyczng czescig ciata nie jest miejsce, W ktdrym ubranie sie rozchyla?
W perwersji (jest to system przyjemnosci tekstualnej) nie ma ,,sfer erogennych” (wyrazenie zresztg do$¢ niestosowne);
to przerwa jest erotyczna [...]”, s. 16; ,,trzeba by zebra¢ wszystkie teksty, ktore zdotaty sprawi¢ komus przyjemnosé
[...] i ukaza¢ ten tekstualny korpus W podobny sposdb, W jaki psychoanaliza odstonita erotyczne ciato cztowieka”,
s. 37.

235 |, Filipiak, Twércze pisanie dla mtodych panien, dz. cyt., s. 299-300.
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i zamknieta. Niektore dawaly si¢ oswoi¢, np. Maly Ksiaze ijego Roza. Nie tylko czytanie bylo jak

znajomos¢ szyfru, takze mozliwo$¢ szperania W szufladach bibliotecznych katalogow?®.

Krytyczne podejscie by¢ moze zmuszaloby do rozpatrywania powyzszych watkow jako
fetyszyzacji trybu lektury, byé moze jako erotyzacje badz ezoteryzacje czytania®®’? Wydaje sig
jednak, ze wspotczesne pisarki szczegélnie wyraziScie uwypuklaja szersze nastawienie
(post)krytyczne, w ktorym kontakt z dzietem literackim ma wymiar rzeczywisty i emocjonalny,

w ktorym dzielo niepozbawione jest sprawstwa — staje sie ,towarzyszem’?3®

, przedmiotem
o wlasnej znaczacej sile oddzialywania, zmaterializowanym medium dla osobowosci w nim
zapisanej. Tak rozumiany kontakt z literaturg przenosi swoja namacalng jako$¢ na autorskie
pisarstwo kobiet, w ktorym dialog wyznacza przestrzen budowania wtasnej podmiotowosci.
Intertekstualno$¢ jednak nie nabiera wymiaru materialnego w ramach brawury jezyka
opierajacej si¢ na zatraceniu podmiotu w tekstowej przestrzeni, ktory zaledwie na prawach
metafory mozna porowna¢ do cztowieka zatracajacego si¢ wrozkoszy (jak u Barthesa).
Intertekstualnos¢ jako przestrzen dialogu podmiotow i konstytucji tozsamosci nie moze usuwac ze
swojego obszaru refleksji nad cialem — elementem tej konstytucji. Podobnie jednak, nie powinna
by¢ to cielesno$¢ poststrukturalistycznego feminizmu, ktoéra ogranicza podmiot(ke), mimo iz
odciskajaca si¢ w swoim dziele jak Arachne, do ram abstrakcyjnej banki jezyka, a nie uciele$nia
jej w referencji do $§wiata 1 rzeczywistego doswiadczenia. Gdy Zambreno powotuje si¢ w swoich
Heroines na pisarki przetomu wiekdw, odsuwa si¢ tym samym od interpretujacej monolog Molly
z Ulissesa Helen Cixous, ktora, wedlug niej, ignoruje materialno$¢ kryjaca si¢ pod tekstem, jego
239

najbardziej surowy sktadnik, czyli prawdziwe doswiadczenie ciala, ktore kochato 1 cierpiato

Cielesnos¢ rozumiana jako metafora pisania skazywataby podmiot kobiecy na ponowne uwig¢zienie

236 A. Tuszynska, Rodzinna historia leku, Krakow 2005, s. 93.

237 Barthes w przywotywanej Przyjemnosci tekstu pisze wprost: , Tekst jest fetyszem iten fetysz mnie pragnie”;
dz. cyt,, s. 32.

238 Takie podejscie zapozyczone od Oliver bytoby zgodne z ontologia dzieta literackiego zaproponowang przez Felski
— tekst bedacy elementem relacyjnej wymiany jest obecny jako ,,aktor w sieci”. Tak Felski thumaczyta ,,towarzysko$¢”
dzieta: ,, — to znaczy jego osadzenie w licznych sieciach ijego poleganie na wielu mediatorach — nie jest
wyczerpywaniem, umniejszaniem ani przejmowaniem jego sprawczosci, ale jej koniecznym warunkiem”;
»Nieodzownym elementem takiej towarzyskosci — bez wzglgdu na to, jakie inne czynniki wchodza w gre — jest
sprawnos$¢ dzieta W przycigganiu czytelnikow lub widzow, w zabieganiu o zalgczniki i zachowywaniu ich”. Zob. R.
Felski, Kontekst jest do bani, przet. K. Hoffmann, K. Hoffmann, W. Szwebs, ,,Forum Poetyki” 2017, nr 7 (wiosna/lato),
s. 104; 108-109. Przydatna jest zdecydowanie sprawczos¢, ktora Felski przypisuje literaturze. Sadze jednak,
ze W przypadku omawianych wspotczesnych pisarek ksigzka staje si¢ towarzyszem dopiero W momencie §wiadomego
wejscia W dialog pokierowanego konkretnym do$wiadczeniem.

229 K. Zambreno, dz. cyt., s. 81.
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w jezyku. Zambreno doprasza si¢ opisow rzeczywistych doswiadczen ciata, erotycznych,
fizjologicznych, ktorych przedstawien tak dlugo odmawiano kobiecie na kartach literatury.
Wspotczesne pisarki odzyskuja te przestrzen tak jak chociazby Dorris Lessing w swoim Ztotym
notesie zawierajacym doktadny opis doswiadczenia miesigczkowania czy Sarah Waters,
ktora wyraznie mowi, ze jako lesbijska pisarka chce pisaé o lesbijskim seksie?*’. Projekt
odzyskiwania wilasnych ciat z jezyka dyskursu bedzie kontynuowata, za Woolf, takze Filipiak,
a do pewnego stopnia rowniez Kuryluk.

Wspolnota dialogu miedzytekstowego zawigzuje si¢ w spotkaniu, w ktorym obok
materialnosci ksigzki wylania si¢ realna obecnos$¢ autora/autorki. Dla Barthesa, po tym, jak autor
umiera w jezyku wraz z cialem, to, co pozostaje w literaturze, jest tylko pragnieniem owego
ciata?!. Dla Winterson z kolei cialo istnieje: jego ,,atomami i gazami” sa stowa???. Powyzsze
rozwazania zdecydowanie wpisujg si¢ w relacje miedzy cielesnoscia a literaturg, ktorg na gruncie
polskim problematyzuje miedzy innymi Anna Lebkowska. Badaczka wychodzi od postawienia
kluczowych pytan: ,,0 czym mowimy, uzywajac okreslenia »cielesnos¢«? O tym, co uniwersalne,
czy o tym, co poszczegdlne? [...] A takze: o tym, co osobne, monadyczne czy dane w relacjach?
[...] Jak zatem miataby si¢ ksztalttowac relacja migdzy cielesnoscia a na przyktad poetyckoscig?
A relacja migdzy ciatem a literacka figuratywnos$cia, rytmem, metafora, narracja, przestrzenia,
tekstem literackim?”?*3, Okreslajac tozsamos$é ciata i dyskursu, Lebkowska proponuje termin
somatopoetyka, z uwaznoscig podchodzac do jego dwoch cztondow: zardéwno soma jak 1 poetyka sa
uzaleznione od dyskursow kulturowych i systemow wiladzy, zmienne w czasie i wlasciwe dla
danych spotecznosci. Poetyka w takim rozumieniu nie jest jedynie zbiorem chwytow tekstowych,
a pojeciem szerszym, ktore wiacza w swoj obreb kategorie kulturowe (takie jak podmiot, gender,
pamigc), dostarczajac narzedzi opisu ludzkiej ekspresji, w tym literatury. Ciato staje si¢ elementem
tej poetyki, ,kategorig interpretacyjna”, ,narzedziem badawczym”?**. Jednoczesnie jednak,

analizujac 1 interpretujac, nie mozna poming¢ oporu i niepochwytnosci, jakie stawia cielesno$¢,

240 Zob. S. Waters, I. Karpowicz, J. Kurkiewicz, Grekom wolno wiecej, ,,Ksiazki. Magazyn do czytania” 2015, nr 2,
s. 38-41.

241 R, Barthes, Przyjemnosé tekstu, dz. cyt, s. 32.

242 ], Winterson, Art Objects, dz. cyt., s. 44.

23 A. Lebkowska, Somatopoetyka — afekty — wyobrazenia, dz. cyt., s. 12.

244 ¥ ebkowska pisze: ,,Somatopoetyke zamierzam traktowaé jako — W tej chwili najproéciej rzecz ujmujac — zasady
i sposoby uobecnienia si¢ kategorii cielesnosci w dyskursach kulturowych i zarazem w literaturze, jako relacje migdzy
tym, co werbalne, a tym, co cielesne, miedzy ciatem a literaturg. Literatura szuka sposobow wyrazenia ciala, szuka ich
tez nauka 0 literaturze. Tak wigc ciato funkcjonuje tu jako kategoria interpretacyjna i jako — by tak rzec — narzedzie
badawcze”. Tamze, s. 13.
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jej specyfiki i charakteru, ktore do pewnego stopnia da si¢ ,,wyartykulowa¢” — nie mozna jednak
przy tym popadaé zaréwno w putapki dualizmu, jak i przesadnego monizmu?*,

Swiadoma bogactwa dostepnych narzedzi teoretycznych nie zamierzam redefiniowaé
zwigzkow migdzy cialem atekstem. Skupiam si¢ raczej na pokazaniu, jak w dialogu
wspotczesnych tekstow z modernizmem wylania si¢ problematyka cielesnosci wynikajgca
w naturalny sposéb z refleksji nad osoba — podmiotem, zwlaszcza podmiotem kobiecym. Chce
réwniez zwroci¢ uwage na ,dziedziczone” miedzypokoleniowo literackie uwrazliwienie
na materi¢ 1 przestrzen rzeczywistego doswiadczenia, ktore towarzyszy tej problematyce.
Zastanawiam si¢ zatem takze nad tym, jak intertekstualno§¢ moze by¢ ,,somatopoetycka?
Materialna?

Kontekst feminizmu korporalnego kaze zwrdcic si¢ ku definiowaniu cielesnosci literackiej
po konstruktywizmie: ,,jako Zrddta (nie w sensie bezposrednim, lecz raczej transgresywnym)
narracji ijako znaku, ktory funkcjonuje w obrebie systemow dyskursywnych”?*®. Idac tym
tropem, gdy w pracy obok pojecia cielesnosci wykorzystuje okreslenia dotyczace materialnos$ci,
namacalnos$ci, organicznosci, a czasem realnosci jako wymienne sktadowe tego aspektu relacji
intertekstualnej, chodzi mi zawsze zaro6wno o element autentycznego przezycia (cielesnego)

wyrazony w ekspresji literackiej kobiet, jak 10 zabieg artystyczny, element poetyki, sposob

25 Tamze, s. 23—26.

248 M. Swierkosz, Feminizm korporalny..., dz. cyt., s. 95. Podkr. I.S. Warto mieé przy tym $wiadomo$é, ze feminizm
korporalny na czele z ,,matka zatozycielka”, Elizabeth Grosz, wychodzi nie od przeciwnych, ale tych samych zatozen,
co postfeminizm reprezentowany przez Judith Butler. Obie badaczki, Grosz i Butler, sprzeciwialy si¢ podzialowi
na ,,prawdziwe”, materialne ciato z jednej strony i jego kulturowo-historyczng reprezentacje z drugiej. Reprezentacje
oraz kulturowe inskrypcje catkiem dostownie konstytuuja ciata: ciata sa kulturowo, plciowo, rasowo okreslone
i podlegaja zmiennym warunkom kulturowej produkcji. Butler jednak w swoich rozwazaniach kierowata si¢ bardziej
w strong naswietlania i tym samym obnazania praktyk owej produkc;ji i jezyka dyskursu, podczas gdy Grosz skupiata
si¢ na samych wlasciwo$ciach i niezwyklos$ci ciat, ktore jako byty ontologiczne trudno uja¢ w jednoznaczne kategorie
,obiektu” 1i,podmiotu: ,,Ciala [...] rozciagaja irozszerzaja pojecie fizycznosci, ktore dominuje w naukach
fizycznych, poniewaz jako ozywione obiekty r6znig si¢ od pozostatych obiektow; sg materialno$ciami [materialities],
ktorych nie da si¢ uja¢ wramach poje¢ fizykalnych [physicalist]. Jesli ciata sa obiektami lub przedmiotami,
to jednoczesnie rdznig si¢ od nich tym, Zze sa osrodkami perspektywy, wgladu, refleksji, pozadania, sprawczos$ci”.
E. Grosz, Volatile Bodies, dz. cyt., s. X—XI. Dla opisu podmiotowosci funkcjonujacej korporalnie Grosz wybrala
symbol wstegi Mobiusa, trojwymiarowa figur¢ osemki, ktéra miala odpowiednio reprezentowa¢ ina nowo
problematyzowa¢ relacj¢ miedzy umystem a organiczno$cia poprzez pokazanie ich fundamentalnej tozsamosci,
nierozdzielno$ci, przeksztatcania si¢ jednego w drugie. Taka perspektywa pozwala rozumiec¢ cielesno$¢ nie tyle
w kategoriach wnetrza i zewnetrza, co oddzialywania w przestrzeni, ,,mapowania” siebie. Tamze, s. XII. Ewa Hyzy
podsumowujaca dazenia feministek korporalnych na gruncie polskim starata si¢ podkresli¢, ze ponowne definiowanie
cielesno$ci ma by¢ ,,uzyteczne nie tylko od strony teoretycznej (epistemologicznej i ontologicznej), ale takze z punktu
widzenia rozwijajacego si¢ réwnolegle politycznego ruchu feministycznego, [...] dla etycznych rozwiazan
praktycznych problemoéw, przed jakimi staje wspolczesna kobieta, takich jak pornografia, przerywanie cigzy
czy choroby systemu odzywiania si¢: anoreksja i bulimia”. Zob. E. Hyzy, Kobieta, ciato, tozsamosé, dz. cyt., s. 18.
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obrazowania, ktory stuzy przedstawieniu tego doswiadczenia. By teoretycznie uchwyci¢ charakter
takiej relacji miedzydyskursywnej, przychodzi mi z pomocg stowo ,tekstura”, ktére wydaje sie
odpowiednie z kilku powodow. Po pierwsze, zawiera w sobie przywotang przez Lebkowska
i Swierkosz dwutorowo$¢ myslenia: z jednej strony juz dzieki etymologicznemu pokrewienstwu,
tekstura przenosi uwage na tekst (,,znak™), nie pozwalajac zatraci¢ z oczu przedmiotu badan®*’.
Tak jak personalno$¢ zakre$la przestrzen dla migdzyosobowej, wzajemnej komunikacji
w omawianych dialogach, przy ktorych istotne bedzie badanie kontekstu: biograficznego,
spoteczno-kulturowego, tak teksturalnos$¢ przypomina, ze nadal ta wspolnota, wykraczajaca ponad
tekst, zawierana jest wraz z tekstem, poprzez literaturg ijej sposob oddzialywania. Po drugie,
tekstura mimowolnie konotuje zmystowo$¢ i namacalnos¢ przezytego doswiadczenia (,,zrodto”),
wprowadzajac kategorie ciala, ktora zakresla inne, mimo wszystko, niz tekstowe jakosci; ,,Ciato —
bowiem — nie moze by¢ inie jest jak plaska, gladka strona papieru, ma inng, swoista, unikalng
strukture i zaréwno zapis, jak i narzedzia, dzieki ktorym on powstaje, zaleza od jego faktury”?*,
Po trzecie, tekstura (podobnie jak faktura) w nawigzaniu do ciata kieruje nasze spojrzenie nie tylko
ku glebi, ale ku powierzchni (skorze), implikujac wizualny charakter odniesien intertekstualnych
— co bedzie szczegdlnie pomocne w interpretacji artystycznych prac Kuryluk.

To wtasnie trop artystyczny prowadzi ku jeszcze innemu zrédtowemu kontekstowi
(inter)tekstury, ktory moze naswietli¢ zwigzki intertekstualne. Pisarka 1 badaczka Eve Kosofsky-
Sedgwick wprost pisze o ,teksturalnej percepcji” [textural perception]*®®. Sedgwick traktuje
tekstur¢ — materig, zktorej zbudowane s3a przedmioty — epistemologicznie izauwaza,
ze do$wiadczanie teksturalne odbywa si¢ jeszcze przed do§wiadczeniem zmystowym (dotykiem)
1 polega na tym, by ,,wiedzie¢ albo hipotetyzowac¢ na temat tego, czy dana rzecz bedzie twarda, czy

bedzie mozna j3 bezpiecznie, albo inie, pochwyci¢, potozy¢, zgia¢, podrze¢, wspigé si¢ na,

247 Stowo ,tekst” pochodzi od tacinskiego textus, czyli “styl albo tekstura dzieta”, dostownie “rzecz tkana”
od czasownika textere ,tka¢, taczy¢”. Na temat tekstury i jej pochodnych koncepcji odnoszacych si¢ do rzemiosta
i sztuki, a niosacych warto$¢ epistemologiczna dla krytyki feministycznej zob. A. Elkins, Crafting Feminism From
Literary Modernism to the Multimedia Present, Oxford 2022, s. 1-26.

248 M. Swierkosz, Feminizm korporalny ..., dz. cyt., s. 95.

249 Czerpie z badaczek Grosz oraz Sedgwick ze $wiadomo$cig, Ze reprezentujg inne postawy metodologiczne: Grosz
na przyktad z dystansem odnosi sie do teorii queer i jest za to krytykowana; szczegdlnie za ,,stosowanie podwadjnego
moralno-politycznego standardu w ocenie zadan - ulgowego dla feministek, a bardziej rygorystycznego
dla transseksualistow”. Na temat sporo6w W obrebie feminizmu korporalnego zob. E. Hyzy, Kobieta, ciato, tozsamos¢,
dz. cyt., s. 243-250, cyt ze strony: 249. W tym miejscu nie odwotuje si¢ jednak do samej teorii queer Sedgwick; zalezy
mi na uwypuklaniu jej materialno-cielesnej sztuki, sposobow konceptualizacji do$wiadczen, w tym odwotan
do modernizmu.
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rozciagnaé, przesunaé, zamoczy¢”?°. Wrazenie teksturowoséci nie przylega do konkretnego
zmystu, jest raczej odczuwane gdzie$§ pomiedzy dotykiem a wizualno$cig. Kontakt z otoczeniem
ijego tekstura zaklada takze otwarto$¢ na afordancje, czyli na interakcje migdzy réznymi
obiektami w przestrzeni, przynoszaca odpowiedz na pytanie ,,co moge z tym zrobi¢”, jak uzy¢
przedmiotu ina jakie uzycie ten przedmiot mi pozwala. Ta wzajemna wymiana teksturalna
nie opiera si¢ jednak na binarnej opozycji akcji i reakcji, a raczej na relacji, ktora stwarza si¢

podczas emocjonalnego zaangazowania®*

. Afektywne myslenie o tagczno$ci z materig wyrdznia
zresztg nie tylko teoretyczne prace Sedgwick. W swoim niezwykle poruszajagcym zbiorze esejow
The Weather in Proust [Pogoda u Prousta] autorka taczy refleksje krytyczng z watkami
autobiograficznymi. Zdiagnozowana na raka, majac $§wiadomo$¢ nieuchronnej $mierci, opisuje
swojg praktyke jako artystki wizualnej i tekstylnej, dla ktorej doswiadczenie teksturalne jest nie

tyle sposobem (intelektualnego) poznawania §wiata, a raczej probg realnego umiejscawiania siebie

wobec otoczenia:

Ja naprawd¢ kocham tkaniny od zawsze. Niegdy$ szylam wilasne ubrania (cho¢ nieudolnie), jeszcze
na studiach, kiedy miatam na to czas i bytam bez grosza, a poczucie jakiegokolwiek rodzaju wtdokna
miedzy kciukiem a palcami — gest, ktorego prawdopodobnie nauczyta mnie babcia, jak szydetkowania
i haftowania — jest dla mnie do teraz czym$ W rodzaju dotykania rzeczywistosci. To zabawne, ze ten sam
gest pocierania przy uzyciu trzech palcow jest najczeSciej rozumiany jako proszenie O pienigdze,
trzymanie monety, jako podstawowa gwarancja rzeczywisto$ci. Dowiedzialam si¢, ze jest on takze
nazywany ,,przywitaniem tkacza/tkaczki” [the weaver’s handshake], ze wzgledu na sposob, w jaki kazdy
entuzjasta tkanin, witajac si¢ zZ toba, pominie wszelkie formalnosci, by od razu przeprowadzi¢ dotykiem

$ledztwo materiatu, ktéry masz na sobie??,

Przywitanie tkacza/tkaczki jest formuta pozdrowienia wyrazajaca emocjonalne otwarcie
na otaczajacy, materialny $wiat. Tekstura posredniczy w zawieraniu relacji: w swoich pracach
tekstylnych wzorujacych si¢ miedzy innymi na japonskiej technice ozdabiana papieru

suminagashi, atakze na buddyjskich flagach modlitewnych, Sedgwick wplata, obok cytatow

z japonskich haiku odnoszacych si¢ do doswiadczenia §mierci, rOwniez cytaty z W poszukiwaniu

20 £, Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity, Durham-London 2003, s. 13-14.

2 Tamze, s. 17.

22 E, Kosofsky-Sedgwick, Making Things, Practicing Emptiness, [w:] taz, The Weather in Proust, Durham—London
2011, s. 71.
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straconego czasu Marcela Prousta®3. Co ciekawe, kiedy Sedgwick pisze o intertekstualnej wiezi
z Proustem, poréwnuje rodzaj zaangazowania — w duchu tego, o czym byla mowa w poprzednim

podrozdziale — do emocji doznawanych w procesie psychoanalitycznym:

Przynajmniej dla mnie fascynacja powiescia Prousta jako catoscig [...] nie przypomina chodzenia
na sitownig, ale raczej psychoanalityczne przeniesienie: jest poréownywalna pod wzgledem
intensywnosci, ale takze pod wzgledem tych nietypowych, transformacyjnych rodzajow relacyjnosci,

ktore sprawiaja, Ze udaje sie utrzymac te fascynacje przez dtugi czas trwania do$wiadczenia?,

Laczno$¢ z Proustem zawigzana poprzez ,przywitanie tkaczki”, kiedy to Sedgwick wytwarza
stowa pisarza na nowo, w nowej technice artystycznej opartej na palpacyjnej pracy z tkaninami
[[lustracja 1.], wydaje si¢ niezwykle obrazowym kontekstem dla niniejszych rozwazan. Refleksja
nad tekstem literackim modernizmu (teoretyczna, filozoficzna) pokrywa si¢ u Sedgwick z refleksja
nad teksturg wlasnych prac artystycznych, a jednoczes$nie wyptywa z potrzeby, jaka wzbudza
prywatne do$wiadczenie choroby. Laczy si¢ ono z mysla o mistycyzmie i$mierci, ale takze
nieprzypadkowo kieruje uwage ku materialno$ci doswiadczania $§wiata 1 wlasnego ciata.
Omawiane aspekty — intymnos$¢ i teksturalno§¢ — zbiegaja si¢ w stosunku intertekstualnym,
w ktorym obie podmiotowe strony moga si¢ wzajemnie naswietla¢ 1 utozsamia¢ we wspdlnocie
przezycia. To bowiem wtlasnie u Prousta Sedgwick znajduje to, czego szukata w buddyzmie:
mistycyzmu do$wiadczanego nie poprzez mistyczne uniesienia, ale codzienno$¢ pelna

»25  Otwarcie

,materialnych metamorfoz, ktére sa emulgowane literaturg 1iznaczeniem
na spotkanie z Proustem 1jego tekstem wymaga intensywnego — jak pisze Sedgwick —
zaangazowania podmiotu, a zatem takze ciala jako elementu tozsamosci 1 medium dla realnej
bliskos$ci; gestu, ktorego — jak uscisku dloni — taknie si¢ nawet w najdrobniejszych zaproszeniach
do dialogu. Forma fizycznego kontaktu w intertekstualnosci moze odby¢ si¢ tylko poprzez
doswiadczenie tekstu(ry). Dialog bowiem, jak podpowiada Merleau-Ponty, wymaga

przestrzennego zlokalizowania podmiotow i przedmiotow. Wydawaé by si¢ zatem moglo,

23 Analizujgc swoje prace artystyczne, Sedgwick wychodzita od praktyk buddyjskich, z ktérych czerpata myslenie
o0 reprezentacji (jezyku) i doswiadczeniu (materialno$ci) jako nierozdzielnych. Ta antydualistyczna perspektywa
zostata przez nig zilustrowana obrazem buddyjskiego mnicha stojacego na brzegu Rzeki Zoéttej, ktory powtarza rytuat
zanurzania w wodzie wyrytej tablicy, aby odci$niete W ten sposdb oblicza bosko$ci mogty ptynaé dalej w dot rzeki.
Zob. E. Kosofsky-Sedgwick, Making Things, Practicing Emptiness, [w:] taz, The Weather in Proust, dz. cyt., s. 106.
254 7ob. E. Kosofsky-Sedgwick, Affect Theory and Theory of Mind, [w:] taz, The Weather in Proust, Durham-London
2011, s. 149.

25 E, Kosofsky-Sedgwick, Making Things, dz. cyt., s. 113.
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ze ,,przywitanie tkacza/ki” Sedgwick taczy si¢ z tym, co filozof rozumie jako ,,intencjonalno$¢

cielesng”:

To oddzialywanie mowy na odleglos¢, ktore dochodzi do znaczen pozostawiajac je nie tknigte, oraz ta
elokwencja, ktora jest ich niezbywalng cecha, jakkolwiek nigdy nie zmienia ich w wyrazy
ani nie zakloca milczenia $wiadomogci, sa wybitnym przypadkiem intencjonalnosci cielesnej. Doktadna
znajomos¢ zasiegu mych gestow lub przestrzennosci mojego ciata pozwala mi utrzymywaé taczno$é
ze $wiatem bez przedstawiania sobie tematycznie przedmiotow, po ktore siegne, lub proporcji wielko$ci
zachodzacych miedzy mym cialem a drogami, ktore $wiat przede mng otwiera. Swiadomos¢ mego
wlasnego ciata odsyta mnie — pod warunkiem, Ze nie zastanawiam si¢ nad nig wyraznie — do pewnego
otaczajacego mnie krajobrazu, a $wiadomos$¢ wiasnych palcow — do zytkowatego lub porowatego stylu
charakteryzujacego istnienie przedmiotu. W ten sam sposob stowo, ktore gloszg albo ktore stysze, jest
brzemienne znaczeniem, dajacym si¢ odczyta¢ juz z samej tkanki jezykowego gestu, tak ze lada
wahanie, lada odmiana glosu, dobor pewnej sktadni wystarcza do jego modyfikacji, a jednak znaczenie
to nigdy nie tkwi bez reszty w stowie, kazda ekspresja zawsze wydaje mi si¢ podobna
do $ladu, kazda idea natomiast rysuje mi si¢ zupeknie przejrzys$cie, za$ wszelkie staranie, by schwytaé

W garéé mysl przebywajaca W stowie, zostawia W palcach jedynie odrobine stownego tworzywa?®.

Ekspresja artystyczna (w powyzszym cytacie glownie literacka) jest w filozofii Merleau-Ponty’ego
nieodzownie zwigzana z ,,operatywnym ciatem”, czyli takim, ktére nie jest tylko wycinkiem
przestrzeni, ale zwigzkiem percepcji 1 ruchu. W swoich esejach poswigconych malarstwu filozof
ujmuje cialo w jego ruchomosci jako wchodzace w poczet widzialnego $wiata: ,,Wszystkie moje
przemieszczenia z zasady figuruja w jakim§ zakatku mojego pejzazu, sa nanoszone na mapg
widzialnego. Wszystko, co widzg, znajduje si¢ z zasady w moim zasiggu, a przynajmniej w zasiegu
mego wzroku [...]. Kazda zobu map jest kompletna”®’. W ten sposéb znéw powracamy
do potencjalnosci znaczen ,,percepcji teksturalnej” Sedgwick, dla ktérej zmyst dotyku moze by¢
rowniez presuponowany w oku. Teksturalno$¢ dzieta artystycznego (zardwno malarskiego,
jak 1 literackiego) spajataby jego materialnos$¢, przestrzennos¢, namacalno$¢ z wizualnos$cia, a tym
spoiwem byloby ciato (artysty/artystki). Tekstura, jako element wizualny 1 dotykowy, bedzie
wspotbrzmiata ze sposobem, w jaki Ewa Kuryluk w swoich projektach malarskich i instalacyjnych

wykorzysta cien, wyznaczajac tym samym S$ciezke dialogu z Josephem Conradem. Istotny

256 M. Merleau-Ponty, O fenomenologii mowy, przet. S. Cichowicz, [w:] M. Merleau-Ponty, Proza swiata, dz. cyt.,
s. 164-165. Podkr. 1.S.

257 M. Merleau-Ponty, Oko i umyst. Szkice o malarstwie, wyb. oprac. i wstepem opatrz. S. Cichowicz, Gdansk 1996,
s. 21
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naddatek konceptu Sedgwick tkwi w tym, ze ,,dotyk tkacza/ki” otwiera si¢ takze na stosunek
emocjonalny. Dialog zaktada ozywienie modernistycznej poetyki cielesnosci z jednoczesng proba
ozywienia komunikacji mi¢dzyludzkiej i wskazania na $lad osobowosci tworczej (modernisty/tki)
w konstytucji podmiotu wspotczesnej pisarki. Conrad bedzie dla Kuryluk kim$§ wigcej
niz dostawcg artystycznego tworzywa, ale wtasnie tylko w tym tworzywie wi¢z — ponadczasowa,

ujeta w ,.historycznoliteracki nawias”, jak mowit Balbus — moze zaistnie¢ i by¢ prawdziwie bliska.

Ilustracja 1. Praca Sedgwick oparta na technice suminagashi. Cytat z dziela Prousta: For beauty is a series
of hypotheses, (pol. ,,Bo piekno$¢ jest ciagiem hipotez”, z: W cieniu zakwitajgcych dziewczqt, ttum. T. Boy-Zelenski,
Krakow 2014, s. 311). Zrodto: E. Kosofsky-Sedgwick, Making Things..., dz. cyt., s. 85. Oprac. ilustr. whasne
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Rozdzial I Ewa Kuryluk i ,,cien” Josepha Conrada

Nic lepiej niz literatura nie pozwala nam wymkngc sie swiatu i nic nas z nim mocniej nie tqczy niz fikcja.
[...] namiastka przeszio terazniejszej przysztosci wylania sie z tekstow, przechodzi w tekst i wplata sie

w tekstylng tkanke®®.

— Ewa Kuryluk

[Artysta] przemawia [...] do wspolnoty w marzeniach, radosciach, troskach, dgzeniach, ztudzeniach,
nadziei, leku, ktora wigze czlowieka z czlowiekiem [...] — umartych z Zywymi, a zywych z jeszcze
nie narodzonymi?>.

— Joseph Conrad

258 Cyt z: E. Kuryluk, Wiek 21. Trio dla ukrytych, przet. M. Klobukowski, Warszawa 2005, s. 380. Wszystkie cytaty
z powiesci Kuryluk przywoluje za poézniejszym wydaniem niz pierwsze z 1995 roku. Jest ono uzupetione
opowiadaniem autorki Trio dla ukrytych, ktére stanowi istotne zrddto odniesien intertekstualnych.

29 J, Conrad, Przedmowa, w: tenze, Murzyn z zatogi ,, Narcyza”. Opowiesé¢ morska, przet. B. Zielinski, Warszawa
1972, s. 10.
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1. Kuryluk i jej wlasna ,,kariera Conrada”

WLASNE, SWOJSKIE, CUDZE

Aby odpowiednio przedstawi¢ ni¢ taczaca Ewe Kuryluk z Josephem Conradem, nalezy
najpierw ujrzed, jak splata si¢ tworczos¢ artystki z jej biografig i kontekstem historycznym oraz
kulturowym. Moze si¢ bowiem okaza¢, ze podczas rozwigzywania tego supta réznorodnych
watkow zycia 1 literatury, skraca si¢ dystans miedzy tworcami oddalonymi o prawie sto lat,
odstania blisko$¢ tozsamos$ciowa 1 niweluje napigcie, ktore na ptaszczyznie takiego pordwnania
wytwarza si¢ mimowolnie.

Wielojezyczno$¢ i wielokulturowo$¢ to cechy, ktore wychodza na pierwszy plan przy
zetknieciu z biografia itworczoscia Ewy Kuryluk. Francuszczyzna, obok muzyki, stuzyla jej
mamie, Marii, a wlasciwie Miriam Kohany, Zydowce ocalatej z Iwowskiego getta, za azyl i znak,
ze nie wszystkie sygnaty kulturowych wartosci przedwojennego $wiata przepadty. Ojciec, Karol
Kuryluk, méwit ptynnie po rosyjsku i zachecat malg Ewg i jej brata Piotra do czytania rosyjskich
bajek 1 stuchania stuchowisk. Na niemiecki przechodzili w rozmowie rodzice, gdy nie chcieli,
by ich dzieci zrozumiaty, o czym mowig. Po przeprowadzce rodziny Kurylukéw do Wiednia
w 1959 roku, kiedy ojciec trzynastoletniej Ewy objat stanowisko ambasadora PRL w Republice
Austrii, ona sama postanowila nauczy¢ si¢ niemieckiego od podstaw 1 wiasnie ten jezyk z tajnego
kodu dorostych przeistoczyl si¢ w medium dojrzalego kontaktu z literaturg: czytania takich
tworcow jak Franz Kafka, Hugo von Hoffmannstal, Arthur Schnitzler. Jak przyznaje artystka

w wywiadzie z Agnieszka Gajewska:

Do dzi$ znam literature austriacka i calg literature europejska pisana w jezyku niemieckim od konca XIX
wieku do II wojny $wiatowej — gdy byla to lingua franca austrowggierskiej i postaustrowegierskiej

monarchii, szczegdlnie popularna wérod zasymilowanych Zydéw — znacznie lepiej od literatury

polskiej?®,

20 A, Gajewska, E. Kuryluk, Ttumaczowi trzeba pozostawié¢ wolnosé. Z Ewa Kuryluk rozmawia Agnieszka Gajewska,
,,Przektadaniec” 2010, nr. 24, s. 281. Informacje biograficzne zawarte W poprzedzajacym akapicie pochodza m.in.
réwniez Z tego zrodta, s. 281-283.
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Pobyt w Wiedniu, zainteresowanie kulturg chylacej si¢ ku upadkowi austro-wegierskiej monarchii
i literackim dekadentyzmem zaowocowaly wydaniem w 1974 roku jej pierwszej ksigzki

0?%!. We wstepnych

Wiedenska apokalipsa. Eseje o sztuce i literaturze wiedenskiej okoto 190
rozpoznaniach tej monografii autorka odwotuje si¢ m.in. do modernistycznej koncepcji kryzysu
jezyka, ktorego najlepszy emblemat miata stanowi¢ tworczo$¢ Hofmannsthala, szczegolnie List
Lorda Chandosa (1902). Bohater konfrontuje si¢ w tym prozatorskim tek$cie z pustka stow,
odczuwajac przepas¢ dzielaca przedmioty od znakow, rzeczywisto$¢ od dyskursu; jednocze$nie

odczuwa silng potrzebe nowego jezyka, ktérego jeszcze nie zna:

Ot6z jezyk, w ktorym dane by mi bylo nie tylko pisaé, ale tez mysleé¢, to nie tacina czy angielski,
nie wloski czy hiszpanski, lecz jgzyk, ktorego ani jedno stowo nie jest mi znane, a ktérym przemawiaja
do mnie rzeczy nieme i pewnego dnia, moze dopiero z glgbi mojego grobu, nim whasnie bed¢ musiat

usprawiedliwi¢ si¢ przed jakim$ nieznanym sedzig?®.

Podazanie za artystyczng potrzeba stworzenia nowego systemu, ktory pozwala jednoczesnie
wyrazi¢ autentyczno$¢ doswiadczenia 1 zdystansowac si¢ do niego, jest oczywiscie uzasadnionym
podejsciem interpretacyjnym do tworczosci Kuryluk, jednak w taki sam sposob, jak bytoby
uzasadnione przy analizie kazdego innego dzieta, ktore korzysta z neoawangardowych strategii
kolazu, eksperymentow formalnych, intertekstualnosci, autotematyzmu i innych S$rodkow
oddalajacych od poetyki realizmu, a wzbudzajacych entuzjazm krytykow spod znaku Paula
de Mana czy Maurice’a Blanchota?®®. Nie chcac uprawiaé w tym miejscu skrétowej analizy

dekonstrukcjonistycznej czy krytykowa¢ postmodernizmu, pragng¢ tylko przypomnie¢ teze

%1 Ksigzka zostala wydana przez Wydawnictwo Literackie, ktére w latach 1976-1984 publikowato kolejne
polskojezyczne dzieta Kuryluk. Pytanie, ktére przy$wiecalo autorce podczas pracy nad utworem, dotyczyto tego,
W jaki sposob kultura tak cenna jak wiedenski modernizm mogta ,,wyda¢ na $wiat” Adolfa Hitlera. Juz w refleksji
wyrazonej W tej ksigzce wida¢ dazenie Kuryluk do nawigzywania do dziedzictwa zydowskiego kregu kulturowego.
262 H, von Hofmannsthal, List, [w:] tenze, Ksiega przyjaciot i szkice wybrane, wybrat, przet. i notami opatrzyt P. Hertz,
Krakéw 1997, s. 33. Lord Chandos usprawiedliwia si¢ W liscie do przyjaciela, Franciszka Bacona, z zaniechania
dziatalnosci literackiej. Powodem ma by¢ utrata jedno$ci odczuwania natury $wiata, ,,a W calej naturze — siebie” (s. 24),
co kojarzy¢ mozna z charakterystyczna dla konca wieku modernistyczng (dekadencka) postawa egzystencjalng. Z tego
to rozdartego poczucia siebie i $wiata bierze si¢ niemoc twoércza, a nawet komunikacyjna lorda Chandosa: ,,Oto,
mowiac najzwigzlej, co mi si¢ przydarzyto: catkowicie opuscita mnie zdolno$¢ moéwienia lub mys$lenia 0 czymkolwiek
W sposéb ciagty i logiczny” (s. 25). Kuryluk odwotuje sie do tekstu Hoffmansthala — cytuje wyrézniony powyzej
fragment listu we wlasnym przekladzie z jezyka niemieckiego — interpretujac go W kontekscie poszukiwan jezyka
abstrakcyjnego w sztuce (i literaturze). Zob. E. Kuryluk, Wiedernska apokalipsa. Eseje 0 sztuce i literaturze wiederiskiej
okoto 1900, Krakéw 1974, s. 16.

%63 Zob. chociazby M. Blanchot, Kafka i literatura, w: Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, dz. cyt., s. 111-127,
szczego6lnie s. 120-121.
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przywolywanego juz w rozdziale teoretycznym Fredrica Jamesona. Badacz wskazuje bowiem,
ze to wlasnie nadmierne postugiwanie si¢ zbiorem formut wzmacniajacych autonomi¢ sztuki —
takich jak ,depersonalizacja” oraz ,niezalezno$¢ jezyka”, wypracowanych na bazie teorii
krytycznej okresu zimnej wojny i zdystansowanych do zjawisk kulturowych — doprowadzito do
powstania ,,ideologii modernizmu”?®*. Wedhug Toril Moi, powolujacej sie na Jamesona, estetyzacja
dziet ,,p6znego modernizmu” (Late Modernism), niezaleznie od tego, czy jest uzasadniona czy nie,
spowodowata, ze wypracowane w jej ramach koncepcje zaczely wplywaé na postrzeganie
,wysokiego modernizmu” (High Modernism). Doprowadzito to do narodzin nieadekwatnego
przekonania, ze literatura przetomu XIX 1 XX wieku jest gtéwnie awangardowa, a sam modernizm
nalezy traktowaé jako opozycje wobec realizmu®®. Wydaje sie, ze rozpatrywanie
modernistycznych watkow u Kuryluk z perspektywy kryzysu jezyka bytoby uprawianiem takiej
wtaénie ideologii?®.

Zasadnym jednak jest mapowanie literackiej tworczo$ci pisarki na planie $wiadomego —
cho¢ zwigzanego zsytuacjg zyciowa — przemieszczania si¢ pomigdzy roéznymi kodami
jezykowymi. Kuryluk debiutowata powiescig Century 21, ktéra napisata po angielsku w Nowym
Jorku pod koniec lat osiemdziesiatych i opublikowata w Stanach Zjednoczonych w 1992 roku.
Ksiazka jako Wiek 21 w przektadzie Michata Klobukowskiego ukazala si¢ w Polsce trzy lata
pozniej. Zanim jednak autorka zasiadta do pisania powiesci po angielsku, ktory jest jej trzecim
(po francuskim 1 niemieckim) jezykiem obcym i ktérego nauczyla si¢ dopiero po ukonczeniu
trzydziestu lat, poslugiwata si¢ angielszczyzna naukowo-eseistyczng: publikowata na tamach

,»New York Times”, ,,Los Angeles Times”. Wydata ksigzke o grotesce Salome and Judas in the

264 Zoh. F. Jameson, A Singular Modernity. Essay on the Ontology of the Present, London, New York 2012, s. 161
162; 197. Interesujgce jest to, ze depersonalizacja bgdaca jednym z kluczowych zalozen teorii modernizmu
wypracowane]j przez teoretykow drugiej potowy XX wieku izwigzana, wedlug Jamesona, z autonomig sztuki,
odgrywa wazng role w koncepcji modernistycznej podmiotowos$ci Ryszarda Nycza. Nycz rozumiejgcy modernizm
sensu largo jako nowoczesno$¢ (Modernity) rowniez odwotywat sie do idei depersonalizacji, jednak nie wigzal jej
z nadmiernym estetyzmem. Przeciwnie, tgczyl z duzg wrazliwosécig na kulturows rzeczywistos¢. Zob. R. Nycz,
Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, dz. cyt., s. 51-52.

265 Zob. T. Moi, Henrik Ibsen and the Birth of Modernism. Art, Theather, Philosophy, New York 2006, s. 2-14.

26 Oczywiscie powyzsze stwierdzenie nie oznacza, ze nie zgadzam si¢ z badaczami takimi jak Sheppard, ktorzy
postrzegali kryzys jezyka jako jeden z kluczowych elementéw $wiadomosci kryzysowej drugiej potowy XIX wieku
obok kryzysu epistemologicznego i etycznego. Sheppard jednak, co uznaj¢ za szczegdlnie warto$ciowe, analizowat
estetyke modernistyczng W §cistym powigzaniu ze zmianami spoteczno-politycznymi oraz filozoficzng atmosfera
epoki; zob. R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, dz. cyt. W konteks$cie intertekstualnego dialogu
Kuryluk z Josephem Conradem mowa bedzie raczej 0 subwersywnym odnawianiu modernistycznego jezyka
poetyckiego. Jezyk ten w przypadku Conrada nie odbiega znaczaco od tradycji, co odrdéznia go od eksperymentow
podejmowanych przez tworcow takich jak Joyce, Kafka, Samuel Beckett czy John Dos Passos, ktorzy najczeSciej
dostarczaja przyktadéw na szukanie nowych drég odpowiedzi na kryzys lingwistyczny.
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Cave of Sex, ktéora byta ,angielskg wersjg” pracy doktorskiej pisanej na Uniwersytecie
Jagiellonskim iktéra po polsku, ocenzurowana iskrocona, ukazata si¢ jako Salome albo

267

o rozkoszy. O grotesce w tworczosci Aubreya Beardslaya®™'. W podzigkowaniach zamieszczonych

w angielskiej wersji ksigzki Kuryluk wspomina o swojej redaktorce Florence Stankiewicz, ktora
miata docenié¢ [canonize] jej ,nieco groteskowa angielszczyzne” [slightly grotesque English]?%.
Warto doda¢, ze przed wyjazdem do Nowego Jorku w 1981 roku — gdzie przebywata, gdy
wprowadzono stan wojenny — Kuryluk byta juz w Polsce znang malarkg energicznie rozwijajaca
karier¢ za granica. Artystka miata za sobg wystawe w stynnej paryskiej Galerii Lambert, a takze

pobyt w Londynie. W wywiadzie z Gajewska przyznala:

Nie jestem przywiazana do Polski — oraz polszczyzny — bardziej niz do innych krajow, w ktérych
mieszkatam, i innych jezykow, ktorymi wiadam. Gdyby nie choroby mamy i brata, nie wrocitabym
z Nowego Jorku do Europy. | z pewnoécig nie wrocitabym do pisania po polsku po tym wielkim wysitku,

jakim bylo przejscie na angielski juz dobrze po trzydziestce?®.

W dalszej czgsci rozmowy Kuryluk wyjawita, ze nie thumaczy wlasnych dziet, poniewaz nie ma
do tego odpowiedniego talentu. Niemniej perspektywa meta-przekladowa umozliwia dostrzezenie
nietypowe] strategii ujawniania siebie w dwoch wersjach jezykowych oraz zwigzanej z tym roli
tlumaczenia. Na tytutowej stronie studium Weronika i jej chusta: historia, symbolizm i struktura
., prawdziwego” obrazu (1998), ktore jest polska wersja anglojezycznego Veronica and her Cloth:
History, Symbolism and a Structure of the ,, True” Image (1991), Kuryluk zamieszcza informacje:
»literackie opracowanie anonimowego przektadu Ewa Kuryluk”. Jesli kto$ inny jest thumaczem
dzieta, dlaczego autorka nie podaje jego/jej nazwiska? ,,Anonimowy” przeklad wtasnej ksigzki
brzmi do$¢ enigmatycznie. W przypadku kolejnej powiesci Kuryluk — Grand Hotel Oriental —
wydanej w Polsce w 1997 roku, mozemy na pierwszej stronie przeczytac: ,,z angielskiego

przetozyta autorka”; dowiadujemy si¢ takze, ze pierwowzorem powiesci miata by¢ ,tasma”

27 7ob. E. Kuryluk, L. Wojcik, Jestem niezalezna od mody i ideologii. Z Ewg Kuryluk rozmawia Lidia Wéjcik, ,,Nowe
Ksiazki” 1996, nr 3, s. 6. Co ciekawie, Kuryluk przyznata, ze swojej ksiazki nie przetozyta na jezyk angielski,
ale napisata ,,od nowa” wersj¢ lepsza i bardziej poglebiona, wzbogacona 0 watki dotyczace wyobrazen i znaczen
figury Judasza. W Polsce watek rehabilitacji Judasza, a takze towarzyszace rozprawie sugestywne ilustracje Aubrey’a
Beardslaya nie mogty ujrze¢ w tamtym czasie, jak przyznata autorka, $wiatta dziennego. Zob. A. Gajewska, E.
Kuryluk, dz. cyt., s. 285.

268 £, Kuryluk, Salome and Judas in the cave of sex. The Grotesque: Origins, lconography, Techniques, Evanston
1987.

269 A, Gajewska, E. Kuryluk, dz. cyt., s. 284.
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nagrana na plazy w Key West. Jednakze brak jest jakiegokolwiek s$ladu po oryginale
w jakiejkolwiek dostgpnej formie, zar6wno w obiegu zagranicznym, jak i polskim. Skoro
nie istnieje zadna inna opublikowana wersja powiesci, a autorka zaré6wno tlumaczenia,
jak 1 domniemanego tekstu wyjsciowego jest ta sama osoba, nasuwa si¢ pytanie o zasadnos$¢
oznaczania dziela jako przektadu (wlasnego), a nie jako tekstu po prostu napisanego
i opublikowanego w jezyku polskim.

Ingerencja autora w przekltad wiasnego dziela, czyli ,,przektad autorski” jest
w przektadoznawstwie mieczem obosiecznym. Z jednej strony, jak wyjasnia Edward Balcerzan,
taki przektad budzi zaufanie czytelnika; trudno o bardziej kompetentnego znawce wlasnego dzieta
niz sam autor. Z drugiej strony, zauwaza Balcerzan, ,,Autor, thumaczac tekst wlasny, czuje si¢ kim$
innym (lepszym) nizli tlumacz; poprzez znak autorstwa jest niejako z gory upowazniony
do zachowan par excellence zabronionych innym translatorom”?’°. W przypadku Ewy Kuryluk,
ktérej powies¢ Grand Hotel Oriental zostala napisana w jezyku polskim po dlugim okresie
spedzonym za granica, oznaczenie dziela jako przektadu moze sugerowac¢ cheé dystansu
do polszczyzny, przektadowos$¢ utworu sygnalizuje wszak jego obcos¢, przynalezno$¢ do innej
kultury. Warto spojrze¢ w tym konteks$cie takze na kolejng powies¢ autorki, Encyklopedierotyk
(2001). Mimo ze jest to ksigzka wydana jako oryginal napisany po polsku, w pierwszych jej
partiach dowiadujemy si¢ od narratorki, ze przedstawia nam wtasne przektady prywatnych listow
Rolanda Barthesa, ktore rzekomo podrzucit jej jakis tajemniczy mezczyzna?’?.

Intertekstualnos$¢ Encyklopedierotyku jest oparta w duzej mierze na dialogu z Fragmentami
dyskursu mitosnego Barthesa, a gra koncepcja przekladu moglaby rzecz jasna wigza¢ si¢
z ,.kosmopolityczng”, w ujeciu samej Kuryluk, ,,osobowoscia tworcza”?’?. Nie mozna jednak
przejs¢ obojetnie wobec faktu, ze w autorskich strategiach zmniejszania dystansu do jezyka

,rodzimego” zauwazamy swoistg gradacj¢. Grand Hotel Oriental jako ,przektad autorski”

20 E, Balcerzan, Literatura z literatury (strategie thumaczy), Katowice 1998, s. 81-82.

271 E, Kuryluk, Encyklopedierotyk, Warszawa 2001, s. 7-16.

272 Jest to termin Jana Jozefa Lipskiego, a posluzyla sie nim w artykule po$wieconym poezji i sztuce Kuryluk, Agata
Stankowska: zob. A. Stankowska, ,, Podroz w sobie i podroze od siebie”. O poezji i sztuce Ewy Kuryluk, ,,Poznanskie
Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 32 (52), s. 222. Kategoria Lipskiego sprzeciwia si¢ formalistycznym praktykom
zapominania o biografii tworcy, ale taczy konkretnego autora z elementami wytaniajacymi si¢ z tekstu literackiego.
Por. J. J. Lipski, Osobowos¢ tworcza, w: Problemy teorii literatury. Seria 3. Prace z lat 1975-1984, wybdr H.
Markiewicz, Wroctaw 1988, s. 372-394. Integrujaca tekst i osobe koncepcja Lipskiego znajduje wiele punktow
wspolnych z pozniejszym mniej wigcej o 10 lat ,,podmiotem sylleptycznym” Ryszarda Nycza — por. rozdziat
teoretyczny, R. Nycz, Tropy ,,ja”. Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej ostatniego stulecia, w: tenze, Jezyk
modernizmu, dz. cyt., s. 108. Zakres znaczeniowy obu koncepcji wpisuje si¢ oczywiscie w perspektywe analityczng
niniejszej pracy.
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wyznaczatby moment przejSciowy miedzy dwoma kodami, w ktorym dystansuje nas sugestia
o istnieniu innego oryginalnego dzieta, a jednocze$nie przybliza wyrazista obecno$¢ autorki.
Rodza si¢ tu pytania o motywacje Kuryluk: czy w przypadku, gdyby$smy nie uwierzyli w jej stowa,
powinni$émy traktowa¢ wspomniane zabiegi jako forme mistyfikacji?’3? Oczywiscie nalezy mieé¢
na uwadze, ze decyzja o przedstawieniu Grand Hotel Oriental jako przektadu mogla by¢ takze
marketingowa 1wyplywaé zsytuacji na rynku wydawniczym w Polsce po transformacji,
kiedy doceniano ttumaczenia z jezyka angielskiego. Mozna rowniez zastanowic¢ si¢, czy strategie
Kuryluk miatyby co§ 2z modernistycznych wzorcow estetycznych wykorzystujacych
wielojezyczno$¢, ktora reprezentuje charakterystyczng dla epoki ideg istnienia w splocie réznych
jezykow i kultur?’*? W przypadku Grand Hotel Oriental wydaje sie jednak, ze mamy do czynienia
z czymS$ innym niz zabieg lingwistyczny badz stylistyczny. Specyfika strategii Kuryluk ujawnia si¢
dopiero, gdy zostaje naswietlona perspektywa czasu, chronologia utworéw oraz watkami
biograficznymi. W kolejnej wspomnianej powiesci — Encyklopedierotyk — napisanej po polsku
i wydanej w Polsce, choé¢ Kuryluk fikcjonalizuje przektad?”, twierdzac ze na powies¢ sktadaja sie
tlhumaczenia intymistyki Barthesa, wprowadza wyrazne odniesienia autobiograficzne, jak wlasne
nazwisko czy nazwisko ojca, Karola Kuryluka. Artystka stopniowo odstania osobistg historig,
ujawnia to, co wezesniej (na przyktad w Wieku 21) skrywata pod pseudonimami (Ann Kar, Carol
Kar). By¢ moze jest to kolejny etap przygotowawczy — po utworach anglojezycznych i1 powiesci
Grand Hotel Oriental — do tego, by w pierwszych dekadach XXI wieku napisa¢ po polsku w pelni

273 W podobnym tonie o Encyklopedierotyku pisze Maciej Mazur. Badacz nazywa gre fikcyjnych listow strategia
»symulacji” autorki, ktéra ,przeplatajac iluzyjne rekonstrukcje hiperrealnymi szczegodtami, zarazem ukrywa
i udostepnia biografi¢, uwodzi i odwodzi czytelnika od siebie. Symulacja wigze si¢ ze zmgconym statusem prawdy—
fatszu (pseudoprawda, pseudofatsz) w utworze, iluzyjnos$cig jego budulca — listu, stanowi kolejne zakrycie
autobiograficzne w pisarstwie Kuryluk”. Zob. M. Mazur, Symulacja w literaturze, czyli o ,, Encyklopedierotyku” —
epistolarnej i postmodernistycznej powiesci Ewy Kuryluk, ,,Pamigtnik Literacki” 2023, z. 4, CXIV, s. 156.

274 Chociaz stylowi literackiemu Kuryluk nie brak makaronizméw (w kolejnych partiach rozdziatu analizuje
fragmenty, ktore stanowig tego przyktad) i autorka miesza stowa z roznych jezykow i rejestrow, trudno w przypadku
omawianej tu nominalnej gry z przektadowo$cig mowic 0 estetycznym zabiegu czy ,,chwycie” rzedu tych tworzonych
na przyktad w awangardowych poetykach, o ktorych pisze Brzostowska-Tereszkiewicz, zob. T. Brzostowska-
Tereszkiewicz, Wielojezycznosé jako chwyt, ,,Teksty Drugie” 2009, nr 6, s. 48—65. W miejscach, w ktorych Kuryluk
stosuje strategi¢ wielojezycznosci jako zabieg lingwistyczny wyraziScie uwidacznia si¢ ironia, element groteskowy,
ktory obnaza bohateréw, czynigc czgsto z ich wypowiedzi jezykowe karykatury iukazujac tym samym dystans
autorski. Idac tym tropem, mozna by rzec, ze wielojezyczno$¢ jako chwyt estetyczny i strategia wydawnicza miataby
U Kuryluk charakter postmodernistyczny, czyli kontestujacy modernistyczng ide¢ migdzykulturowosci. Czy jednak
takie stwierdzenie nie byloby zbyt daleko idace? Kwestia nabiera innego bowiem wymiaru, gdy wezmie si¢ pod uwage
kontekst biograficzny, ktory wzmacnia zaangazowanie autorki oraz jej identyfikacj¢ z Conradem, co postaram si¢
omowi¢ W kolejnych czesciach rozprawy.

275 By¢ moze W tym zabiegu stycha¢ odwotanie do wspominanego Hoffmannsthala, ktory takze fikcjonalizuje list lorda
Chandosa do Bacona?
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autobiograficzny tryptyk: Goldi (2004), Frascati (2009), Feluni (2019), w ktorym juz bez
posrednictwa fikcyjnosci 1 przektadowos$ci autorka ukazuje relacje zojcem, matka i bratem,
a takze wyjawia rdzne rodzinne tajemnice.

Kiedy bowiem Kuryluk latem 1987 roku w Nowym Jorku pisata powies¢ Century 21,
nie wiedziata jeszcze, ze w pierwszy dzien XXI wieku umrze jej matka, Maria Kuryluk. I cho¢
domyslata si¢ juz wtedy zydowskiego pochodzenia Marii (Miriam Kohany), prawdziwg histori¢
jej przezy¢ wojennych, ucieczki z Iwowskiego getta, poznata dopiero pdzniej, kiedy znalazta
w butach mamy stare fotografie uktadajace si¢ w postrzgpione, niepelne $wiadectwo, zrodio
rodzinnej traumy. To wlasnie owa trauma bedzie stanowita jeden z gldéwnych kontekstow
tworczodci artystycznej Kuryluk?’®. Poczatek wieku XXI, tego realnie, juz nie poprzez fikcje,
doswiadczanego, stanie si¢ dla artystki momentem poznania tajonej przez lata historii rodzinnej,
wymagajacej przezycia minionego stulecia, szczegdlnie jego drugiej potowy, na nowo?’’.

Odstonigcie autobiograficzne w polskojezycznym tryptyku wyznacza literacki punkt
dojscia. A co z punktem wyjscia? Wydaje si¢ bowiem, ze wlasnie wokoét debiutanckiej powiesci,
Wiek 21, koncentrujg si¢ oba §wiaty jezykowe: angielszczyzny i polszczyzny, na ktore naktadaja
si¢ Swiaty emigracji i powrotu do Polski, a takze literackich strategii dystansu i autobiograficznego
odstonigcia. Na ten trop w odkrywaniu skomplikowanej artystycznej drogi Kuryluk naprowadza
instalacja autorki z maja 2000 roku, Trio dla ukrytych. To swoisty punkt srodkowy, ktory kieruje
na siebie uwage przez wzglad na chronologi¢, wyznaczajac cezur¢ dwoch epok oraz,
jak wspominatam wczedniej, znaczace zmiany Ww zyciu autorki ($mier¢ matki). Instalacji
towarzyszy opowiadanie o tym samym tytule dolaczone pdzniej do drugiego polskiego wydania
Wieku 2 1. Opowiadanie, napisane po polsku, jest swoistg epistolarng kontynuacja anglojezycznego
debiutu powiesciowego, w ktorym autorka odstania si¢ z imienia i nazwiska®’® i przedstawia nam
korespondencj¢ z bohaterami swojej powiesci. Instalacja przedstawia postaci w maskach
trzymajace rézne instrumenty muzyczne, co stanowi¢ ma nawigzanie do Marii Kuryluk traktujace;j

muzyke jako forme schronienia. Artystka zacheca do podazania za pozostawianymi przez siebie

218 Szczegolnie E. Kuryluk, Moje Z6#te lata. Instalacje 2000-2019/ My Yellow Years. Installations 2000-2019, Krakow
2019, s. 11.

27 Fragment tego akapitu jest niedokladna parafraza akapitu z artykutu: |. Sobczak, Miedzy autotematyzmem
a intertekstualnoscig. O tworczosci Ewy Kuryluk, W: Nowy autotematyzm? Metarefleksja we wspoiczesnej
humanistyce, pod red. Agnieszki Waligéry, Poznan 2021, s. 291-292.

278 W powiesci wariacjami imienia Ewy Kuryluk W polaczeniu z Anna Karening sa postaci blizniaczek Carol i Ann
Kar.
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wskazowkami. Juz na pierwszej stronie katalogu z wystawy czytamy: ,,7rio dla ukrytych ma dlugg
histori¢. Kto ja pragnie poznaé, niech otworzy moja powies¢ Wiek 21 na s. 182—185, a potem
przeczyta t¢ ksiazgczke” [Ilustracja 1].

IdZzmy zatem po nici do kiebka. Wskazane przez Kuryluk fragmenty powiesci odnoszg nas
do rozmowy pomiedzy jednym z bohateréw Wieku 21, Italo Svevo?’®, a gtéwna postacia, Ann Kar.
Italo wspomina moment poznania blizniaczej siostry Ann, Carol, nowojorskiej artystki, ktora ginie
samobdjcza $miercig. W czasie rozmowy pojawia si¢ informacja o zydowskim pochodzeniu Carol,
Italo opowiada takze o rodzacym si¢ migdzy nim a artystka uczuciu. Opowiadanie Trio dla
ukrytych byloby zatem swego rodzaju dopowiedzeniem do wydarzen z powiesci, miejscem
metarefleksji. W ,liscie” Svevo, adresowanym juz nie do Ann Kar, ale do Ewy Kuryluk

i datowanym, co wazne, na dzien 1.01.2000 roku, bohater Wieku 21 przyznaje:

Wiek 21 doprowadzit mnie do szatu swoim ewidentnym fatszem, a zarazem wydawat si¢ szczerg prawda.
Carol miata racje: nic nam po faktach. Trzeba trzymac¢ si¢ whasnej nitki. Nie ktamig przeciez jedwabnik
ani pajak. Ach ta nitka! Mota si¢ i supla, jak ten list. Tyle stéw, nim dobitem do sedna sprawy: do Carol,
wokot ktorej kreci sig moja staro$¢ i Pani ksigzka. Podoba mi si¢, ze Carol wcigz si¢ W nigj
przepoczwarza: z ¢my W rybe, z ptaka w rosline, z todzi w wodg, z pasjonatki w abnegatke, z mitomanki
w lunatyczke, z Kareniny w Berenike. Z Zydowki, ktora pragnie sie ukryé, w Zydowke, ktora chee siebie
wydaé, bo ocalenie uwaza za wing. Ach ta Carol! Popetnita samobojstwo, bo palita si¢ do zycia. Byta

artystka, @ powinna byla zostaé krawcowa: sztuke chciata skroié¢ z wtasnej skory?.

Ni¢, ktorg pozostawia za sobg Kuryluk doprowadza uwaznego czytelnika do rozpoznania,
ze w labiryncie gltosow Wieku 21 kryje si¢ opowies¢ o autorce ijej zydowskim pochodzeniu,
ale zakamuflowana 1 petna niedopowiedzen. Proces stopniowego przechodzenia do polszczyzny

naktada si¢ na stopniowe ujawnianie wiasnej tozsamosci. Kuryluk potrzebuje mostow, momentow

2% Ttalo Svevo to kolejny bohater europejskiej moderny, ktorego Kurluk wykorzystuje W swojej opowiesci, a ktorego
wktad w losy ksztattowania literackiej §wiadomosci nie moze nie zosta¢ doceniony. Spod jego piora wyszty tak istotne
— nie tylko w badaniach nad wloska literatura okresu — dzieta jak Zeno Cosini czy Starosé. Ten przyjaciel Jamesa
Joyce’a — ktory to ostatecznie byt ojcem sukcesu Svevo na francuskiej i wloskiej niwie — na odkrycie czekat
do pigédziesigtych urodzin. Dla Kuryluk bez watpienia wazny jest fakt, ze urodzony jako Ettore Schmitz woski pisarz
pochodzit z zydowskiej rodziny, ktoérej majatek utracony w wyniku bankructwa ojca Sveva podciat jego nadzieje
na studia literackie. Marzenie o podrézach, a takze typ bohatera pojawiajgcego sie W jego powieSciach — cierpigcego
na chorobe woli, niezdolnego do czynu, stojacego obok nurtu wydarzen, wypalonego obserwatora — ktas¢ si¢ moga
fundamentem pod wizerunek samego Svevo w powiesci Kuryluk. Zob. H. Kralowa, Posfowie, [w:] I. Svevo, Starosé,
przel. i postowie opatrz. H. Kralowa, Warszawa 2002, s. 216-223.

280 E, Kuryluk, Trio dla ukrytych. Instalacja (11 maja — 1 czerwca 2000), Krakow, Galeria Artemis 2000, s. 8—10.
Wszystkie cytaty z epistolarnego opowiadania przytaczam z pierwszego, wystawowego wydania.
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przejscia, zatrzymania na granicy dystansu i pelnego odkrycia — funkcje stanéw pogranicznych
w literaturze pelni przektad i intertekstualno$é, odlegltos¢ budowana przez ,,obcy” jezyk,

w instalacji natomiast — maska [Ilustracja 1].
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Ilustracja 1. Pierwsze strony katalogu. Zrodto: E. Kuryluk, Trio dla ukrytych, dz. cyt. Oprac. ilustr. whasne

KoprczyK DLA CONRADA

Artystycznym gestem odej$cia od amerykanskiej kariery na rzecz pisania po polsku mogtaby

by¢ sugestywna scena z Trio dla ukrytych. W cytowanym liscie Italo Svevo czytamy:

Po stronie pdnocno-wschodniej, skad w pogodne dni wida¢ czasem Mount Kosciusko, usypatem
kopczyk dla Conrada. Po jego prawicy, pod klombem niezapominajek i krzewem ja$minu spoczywa
Pani ukochana redaktorka. Florence uwielbiata kwiaty niebieskie i mocno pachngce, ale na skutek astmy

nie mogta ich wacha¢?,

W swoim opowiadaniu-moscie, pisanym po polsku jako dopetienie anglojezycznej powiesci,

Kuryluk usypata symboliczny kopczyk dla jednego z gtéwnych bohaterow Century 21 — Josepha

281 E, Kuryluk, Trio dla ukrytych, dz. cyt, s. 5.
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Conrada. Spoczywa on niedaleko redaktorki Florence, ktéra, jak pamigtamy, byla rzeczywista
postacig z zycia Kuryluk i ktorej autorka dzigkowata na poczatku ksigzki Salome and Judas
zapomoc w zmaganiach z angielszczyzng. Gest ten wydaje si¢ niezwykle wymowny.
W cytowanym fragmencie odniesienie do Conrada informuje o przejsciu autorki z anglofonskiego
kregu kulturowego — symboliczny pogrzeb pisarza-bohatera jawilby si¢ jako performatywny akt.
Ta metarefleksyjna scena wyznacza cezur¢ uwypuklong w biografii literackiej Kuryluk silniej niz
u innych bilingwalnych tworcéw, jak chociazby Samuela Becketta, ktory mimo iz mial okresy
tworcze, gdzie zmienialy si¢ proporcje angielszczyzny na rzecz francuszczyzny i odwrotnie,
przez cate zycie uprawiatl konsekwentnie i prawie symultanicznie tworczo$é dwujezyczng?®?.
Czy w przypadku Kuryluk catkowite przejscie na polszczyzng wybrzmiewa jako obietnica
szczerosci? Czy stosowanie takiej aksjologii nie podsuwatoby trudnej do obrony konstatacji,
ze oto wywotany przez Kuryluk Conrad, ktory porzucit mowe ojczysta na state, byl w swej
tworczosci ,,nieszczery”’? 1 czy rzeczywiscie autobiograficzna Kuryluk, piszaca po polsku, ujawni
wigcej na temat siebie i swoich strategii budowania podmiotowosci?

W ksiazkach Goldi, Feluni i Frascati czytelnik poznaje szczegoty dotyczace losow matki
w czasie Zaglady, jej choroby psychicznej, a takze choroby brata, Piotrusia, oraz relacji Kuryluk
z ojcem. Lukasz Jaron, analizujac tryptyk powiesciowy z perspektywy postpamigci, zwraca uwage
na paradoksalng nieobecno$¢ osobistych doswiadczen autorki, ktore ustepuja miejsca historii
rodziny?®®. Wewnetrzny $wiat emocji i przezy¢ Kuryluk pozostaje w duzej mierze niedostepny.
Wydaje si¢ zatem, ze to wlasnie w tworczych strategiach, literackich kamuflazach
oraz intertekstualnych dialogach z bohaterami i pisarzami ujawniajg si¢ kolejne warstwy autorskiej
tozsamosci — artystycznej, ptciowej i narodowej. Te $lady obecnos$ci, cho¢ czasem zatarte, sg
natomiast widoczne na ptaszczyznach wyznaczonych przez jej debiut powiesciowy.

Wiek 21 opiera si¢ na zasadzie nieustannego dialogu migdzy r6znorodnymi postaciami,
wyjetymi zaréwno z fikcyjnych, jak i rzeczywistych §wiatow artystycznych. Na kartach powiesci
spotykajg si¢ legendarni ludzie kultury starozytnej (Propercjusz), romantycznej (Johann Wolfgang
Goethe), modernistycznej, w ktorej kregu znalezliby si¢ wymieniony juz Joseph Conrad, Malcolm

Lowry, Italo Svevo a takze Djuna Barnes. Postaci te sg cztonkami ,,Instytutu Migdzynarodowe;j

282 ], Zych, Czy istnieje jezyk beckettianski, czyli o bilingwizmie Becketta, ,, Tekstualia” 2010, nr 1, s. 77.

283 ¥, Jaron, Stowo na ,,zy”. Niewypowiedziana tozsamosé w narracjach rodzinnych Ewy Kuryluk, [w:] Biate maski/
szare twarze. Ciafo, pamieé, performatywnosé W perspektywie postzaleznosciowej, red. E. Graczyk, M. Graban-
Pomirska, M. Horodecka i M. Z6tkos, Krakow 2015, s. 73.
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Pro6znosci” 1 w obrebie tej osobliwej wspdlnoty, dreczeni doswiadczeniami przesztosci, wojnami,
a takze prywatnymi porazkami, kompleksami, probuja odnalez¢ si¢ w spoleczno-politycznej
rzeczywistosci konca XX wieku, do ktorej zostali fikcyjnie przeniesieni. Czasem nawet nie zdajac
sobie sprawy, ze s3 oto bohaterami wiasnych opowiesci.

Badaczka Marta Tomczok dostrzega w postaciach przywotywanych przez Kuryluk sygnaty
autobiograficznych do$wiadczen autorki, zwlaszcza zwigzanych ze skrywang tozsamo$cig
zydowska. Wiekszo§¢ literackich figur Wieku 21, zdaniem Tomczok, ma przypominaé
o doswiadczeniach wojny, bohaterowie mimo réznorodnych kontekstow ich rzeczywistego
»pochodzenia” w $wiecie literatury stajg si¢ ,,alegoriami Zaglady”. To interesujace podejscie
interpretacyjne badaczka taczy z refleksja nad alegorig, ktora, postrzegana w nowy sposob jako
nos$nik doswiadczen i tozsamoS$ci, znosi tradycyjny dystans miedzy strategia retoryczng
a przedmiotem odniesienia®®*. Istotne jest jednak to, ze w przedstawionej perspektywie charakter
przywotanych postaci przestaje mie¢ znaczenie — sg to zaledwie ,,ikony”, ,niepetne, zrujnowane,
wybrakowane, ktore méwia jezykiem btahych asocjacji, niewolniczo przywigzanych do brzmien
stownych traktowanych tak, jakby mialy one jakie§ powazne, samoistne znaczenie”?%.
Bohaterowie sa wyjgci spoza czasOw, a tym samym tracg swoja podmiotowos$¢ i okreslone miejsce

w literackiej 1 kulturowej historii. Jak stwierdza dalej Tomczok:

Repetycja form przesztosci, ktorg staje si¢ Wiek 21, przypomina niekonczacg si¢ rozmowe. Jej zawitosé,
wynikajgca z braku adresata monologdéw, i czesto zmieniajacych sie moéwcow, taczy sie takze

z zagadnieniem alegorii. [...] Ich przynalezno$¢ do historii, jak si¢ p6zniej okaze, rozsypuje si¢ jednak

w rekach tak predko, jak materiat pozarty przez mole2,

Warto jednak zastanowi¢ si¢, czy Wiek 21 nalezy traktowac jako zbidér monologdw, czy
raczej jako dialog, poniewaz te dwie strategie narracyjne znaczaco si¢ od siebie roznig. Dialog
bohaterow, jak ten przedstawiony w Trio dla ukrytych, ktéry kontynuuje rozmowe zapoczatkowang

w Wieku 21, nie ogranicza si¢ jedynie do kwestii tozsamosci zydowskiej, ale porusza takze relacje

284 M. Tomczok, Alegorie zagtady W ,, Tworkach” Marka Biericzyka i ,, Wieku 21" Ewy Kuryluk, ,,Prace filologiczne.
Literaturoznawstwo”, nr 6 (9), s. 159. Podobne podejscie do interpretacji tworczosci Kuryluk przedstawita Karolina
Koprowska, ktora w strategii kolazu artystki dostrzeglta sposob kamuflowania zydowskiego pochodzenia
i do$wiadczen Holocaustu — te aspekty Tomczok zidentyfikowala jako zabiegi alegoryczne. Koprowska okreslita
przetamanie tabu U Kuryluk mianem ,,aktu profanacji”. Zob. K. Koprowska, Kolaz jako akt profanacji? O tworczosci
Ewy Kuryluk, ,,Wielogtos” 2015, nr 1 (23), s. 43-55.

285 M, Tomczok, Alegorie..., dz. cyt., s. 164.

286 Tamze, s. 163.

90



romantyczne 1 przyjacielskie miedzy Ann Kar, Carol Kar 1 Italo Svevo. Kuryluk w wywiadach
przyznaje, ze Wiek 21 nasladuje polifoni¢ jej wewnetrznego zycia, ale takze ,.toczy spory z sobg

1z «obecnymi nieobecnymi» — rodzing, przyjacidtmi i znajomymi, z autorami ulubionych ksigzek

99287 95288

1ich bohaterami”°’, artystka zamiast ,,opisywac [...] bohaterow” daje im ,,doj$¢ do glosu
W kontekscie tej polifonii warto zwroci¢ uwage na podmiotowa odrebnos$¢ postaci, ktore nie sg
jedynie ,,ikonami”, oraz na sposob, w jaki Kuryluk podaza za nimi, wykraczajac poza witasng
wyobrazni¢ tworcza. Taka analiza najlepiej wpisuje si¢ w koncepcje intertekstualnosci — jednak nie
tej, ktora sygnalizuje postmodernistyczny rozpad jezyka, lecz takiej, ktéra afirmuje 1 ratuje

osobowos$¢ tworcza. Dopiero dwustronny dialog ujawni strategie tozsamos$ciotworcze Kuryluk

w pelnym $wietle, pokazujac wigcej niz moglaby zaoferowac sama biografia.

2. Problem z polskoscia. Intertekstualnos¢ jako zrodlo poznania (siebie)

Bohater Wieku 21, Joseph Conrad, jest jednym z gléwnych alter ego Ewy Kuryluk. By¢
moze najciekawszym — juz bowiem intuicyjne pordwnanie tych dwoch osobowosci tworczych,
poetyki ich tekstow, a takze miejsca, jakie zajmujg w polu literackim, buduje szereg napigc.
Kuryluk jest zdecydowanie autorka niemainstreamowa, doceniang, ale w Polsce mato znana,
szczegblnie przez wzglad na emigracje oraz niesprzyjajace warunki polityczne i spoteczne®®’;
Conrad jest pisarzem kanonicznym, a jego Jgdro ciemnosci jest lekturg obowigzkowa w szkole.
Kuryluk w swojej tworczosci siega po narzedzia eksperymentu, Conrad z perspektywy estetycznej

jest pisarzem w gtownej mierze realistycznym, cho¢ oczywiscie wsrdd badaczy trwaja na ten temat

spory?®; Kuryluk bliski jest feminizm, Conradowi — zdecydowanie nie?®. Twérczos¢ obojga

287 E, Kuryluk, A. Drotkiewicz, Manhattan i Mata Wenecja, Warszawa 2016, s. 25.

28 E. Kuryluk, A. Nasitowska, R. Nycz, Inna awangarda. Z Ewg Kuryluk rozmawiajg Anna Nasitowska i Ryszard
Nycz, ,, Teksty Drugie” 1994, nr 5-6, s. 247.

289 Nieprzychylne reakcje $srodowisk politycznych zwigzane byly ze zwigzkami jej ojca, Karola Kuryluka, z rzadem
komunistycznym i z zydowskim pochodzeniem matki, Marii.

20 Proza Conrada wymyka sie jednoznacznemu przyporzadkowaniu do konkretnej tradycji czy nurtu literackiego,
a sytuacje t¢ komplikuja réznice w odbiorze autora miedzy polskimi a zachodnimi badaczami. Tworczos¢ Conrada
bywa taczona zaréwno z Flaubertowskim realizmem, jak i Mickiewiczowskim romantyzmem; dostrzega si¢ w niej
podobienstwa do modernistycznego stylu takich autoréw jak Faulkner i Fitzgerald. Conrad byt rowniez analizowany
jako pisarz polityczny, przeciwny naturalizmowi i psychologizmowi. Na ten temat zob. Z. Najder, Sztuka i wiernosé.
Szkice o tworczosci Josepha Conrada, przet. H. Najder, Opole 2000, s. 204—-213.

291 Trudno nazwaé Conrada mizoginem — raczej wyraza on meskocentryczny $wiatopoglad typowy dla swoich czasow.
Nawet gdy dostrzega i docenia role kobiety, ktora najczesciej ukazywana jest W jego tworczosci albo jako postaé
anielska, albo femme fatale, sprawczo$¢ przypisuje czeéciej meskiej stronie. Na temat roli kobiet w tworczoséci Conrada
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rozgrywa si¢ jednak na tle waznych wydarzen historycznych: dla Kuryluk bedzie to druga wojna
Swiatowa, zimna wojna, wojna w Afganistanie, komunizm w Polsce, w tym marzec ‘68;
dla Conrada: zabory, pierwsza wojna $swiatowa i odzyskanie niepodleglosci, a takze, rzecz
oczywista, dziewietnastowieczna ekspansja kolonialna. Gdyby porownac ich biografie, miejsca
przecigc tworzg si¢ na styku polskiego pochodzenia i emigracji, dorastania w orbicie kluczowych
przemian politycznych w Polsce i pdzniejszego mierzenia si¢ z konsekwencjami agresywnej
polityki zachodniej, dziedzictwa narodowego i budowania anglojezycznej kariery literackiej,
bliskosci wigzéw rodzinnych i poczucia wykluczenia. Wytaniajaca si¢ na tej podstawie
problematyka tozsamos$ci narodowej 1 zwigzanej z nig tozsamosci artystycznej bedzie wyznaczata
szczegOlny obszar identyfikacji Kuryluk z Conradem, cho¢, jak si¢ okaze, nie jedyny.

Na bezposrednie potaczenie autorki Wieku 21 z modernistycznym pisarzem mozemy
pozwoli¢ sobie dzigki fragmentom metatekstowym: na koncu powiesci znajduje si¢ zbior fotografii
z prywatnego archiwum Ewy Kuryluk. Na jednej z nich autorka siedzi na lawce z parasolka,
a za nig wida¢ reklame¢ z napisem ,,Century 21”; na podpisie pod zdjgciem czytamy natomiast
,Conrad w Singapurze” [Ilustracja 2, na kolejnej stronie]. W Trio dla ukrytych, jak juz zostato
wspomniane, Kuryluk dokonuje symbolicznego usmiercenia wlasnej redaktorki — Florence. Obok
niej usypany jest takze ,.kopczyk dla Conrada”, ktory na kartach Wieku 21 przyznaje, ze zawsze
calym sercem pragnat niemozliwego — ,tego, zeby zosta¢ angielskim pisarzem”. Jak twierdzi
bohater w rozmowie z inng powiesciowq postacig, Karlem Eglizerem: ,,wciaz jestem dwujezyczny,
a kim bylbym bez Florence, mojej wiernej redaktorki? Zadedykuje¢ jej swoje ostatnie dzielo,
burzac mit ptynnej polszczyzny Conrada”?%?. Niepewno$¢ artystyczng modernistycznego pisarza
powigzang zchecig przynalezno$ci do $wiata, w ktérym czuje si¢ nieswoj, nalezy zatem
odczytywac jako niepewno$¢ samej Kuryluk debiutujacej literacko w obcym kregu kulturowym
i obcym jezyku. ,,USmiercenie” bohatera wraz z redaktorkag moze by¢ zatem nie tylko sygnatem
zakonczenia ,kariery Conrada”, ale, by¢ moze, uwolnienia si¢ od ,kompleksu Conrada”?
Co wazne, wskrzeszajac legendarnego pisarza na kartach swojej powiesci, autorka odwotuje si¢
do elementéw znanych zrecepcji jego dziet. Niektoérzy zachodni krytycy twierdzili bowiem,

ze proza Conrada brzmi ,,z akcentem”, H.G. Wells méwit o jej ,,nieustepliwej” cudzoziemskosci,

zob. M. Malesya-Drohomirecka, Konwencje. Stereotypy. Ziudzenia. Relacje kobiet | mezczyzn W prozie Josepha
Conrada, Krakow 2017.
292 E, Kuryluk, Wiek 21, dz. cyt., s. 263.
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a Rudyard Kipling mial powiedzie¢, ze czytanie Conrada to jak czytanie $wietnego przektadu

z jezyka obcego®®.

|v t.,,

Conrad w Singapurze (fot. Teresa Ingeneral)

Ilustracja 2. Zdjecie ze zbioru “Z archiwum Globiblioteki” dotaczonego do powiesci Wiek 21. Zrédto: E. Kuryluk,
Wiek 21, dz. cyt., s. 415. Oprac. ilustr. wlasne

Oczywiscie ,,obco$¢”, ktéra stanowita istotny element tozsamos$ci tworczej Conrada
1 wptywata na odbior krytyczny jego dziet, nie dotyczyta tylko kwestii jezyka. Problem byt bardziej
ztozony: z perspektywy zachodniej krytyki, ktora nie przywigzywata duzej wagi do sprawy
polskiej, fakt, ze cudzoziemski tworca wybrat jezyk angielski, wzbudzat niepok6j. Uwazano,
ze taka postawa sygnalizuje maskowanie autora, zaburza szczero$¢ dziet, a nawet obniza ich

artystyczng warto$§¢. W recenzji z,Daily News” z 1908 roku dotyczacej ostatniego tomu

2% J. Meyers, Joseph Conrad. A Biography, New York 2001, s. 209. We wspomnieniach bliskich Conrada, miedzy
innymi Anieli i Karoli Zagorskich, czytamy, ze autor przez cate swoje zycie mowit po angielsku z wyrazistym
akcentem polskim. Zob. K. Zagorska, Pod dachem Konrada Korzeniowskiego (Josepha Conrada), w: Conrad wsrod
swoich. Listy, dokumenty, wspomnienia, oprac. Z. Najder, Warszawa 1996, s. 334-369.
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opowiadan Conrada, Szes¢ opowiesci, ktérag w jezyku polskim przytaczam za Zdzistawem

Najderem, czytamy:

Pan Conrad, jak powszechnie wiadomo, jest Polakiem piszacym po angielsku, z wlasnego wyboru, a nie
Z natury rzeczy. Niektorym z nas wszakze wydaje si¢ to godne wielkiego pozatowania nawet z punktu
widzenia literatury angielskiej. Pisarz, ktory przestaje widzie¢ §wiat w kolorach wtasnego jezyka — gdyz
jezyk nadaje barwe myslom i rzeczom w sposédb przez niewielu ludzi rozumiany — sktonny jest tracié
skupienie i intensywnos¢ wizji, bez ktorych najwigksza literatura powstawaé nie moze [...]. Mozna by
sadzi¢, ze p. Conrad, pozbawiony wiasnego kraju i jezyka, znalazt dla siebie nowy patriotyzm morza.

Jego wizja ludzi jest jednak wizja kosmopolity, cztowieka bezdomnego?*.

Cho¢ recenzja ta wydaje si¢ krzywdzaca i1 nieuzasadniona, Robert Lynd trafnie dotyka szerszego
problemu przyporzadkowania Conrada do polskiej lub angielskiej literatury narodowe;j. Czy pisarz
moglby rzeczywiscie pragna¢ zajmowac¢ wazne miejsce w angielskiej kulturze, ktérg czgsto
krytycznie analizuje w swojej tworczosci (np. w Jgdrze ciemnosci, Placowce postepu, Amy
Foster)? Z drugiej strony, czy utrzymuje trwatg wi¢z z Polska i jej dziedzictwem, skoro najczesciej
si¢ od niej artystycznie odcina, moze poza bezposrednim odniesieniem w Ksigeciu Romanie?
Analizujac dominujaca tematyke w prozie Conrada i kierujac si¢ tym stereotypowym horyzontem,
mozna by de facto zgodzi¢ si¢ z Lyndem, ze Conrad jest przede wszystkim ,,patriota morza”.
Jednak ograniczajac w ten sposob perspektywe, cofnelibySmy si¢ do recepcji czasOw wcezesnego
PRL-u, kiedy w szkotach rzeczywiscie czytano gtownie Tajfun zjednej strony i Lorda Jima

z drugiej®®®.

Conradowski dyskurs w Polsce zmienia si¢ w latach siedemdziesigtych —
a zaznaczmy, ze to czas budowania przez Kuryluk swojej artystycznej kariery — kiedy pod redakcja
Najdera ukazuje si¢ pierwsze polskie pelne wydanie dziet pisarza, kiedy na wigksza skale
zaczynajg si¢ badania wokot jego tworczosci i kiedy pojawiaja si¢ dwie wazne ekranizacje — Czas
Apokalipsy (1979) w rezyserii Francisca Forda Coppoli, ktéry mial swoja premier¢ w Polsce
na krotko przed wprowadzeniem stanu wojennego, w 1981 roku, 1 Smuga cienia (1976) w rezyserii
Andrzeja Wajdy.

Zanim Conrad doczekat si¢ licznych interpretacji z r6znych perspektyw, zar6wno w Polsce,

jak 1za granica, musial jeszcze za swojego zycia zmierzy¢ si¢ z etykieta ,,dezertera”. Przypisata

2% Recenzja przedrukowana w Conrad. The Critical Heritage, red. N. Sherry, London 1973, s. 210—212. Ttumaczenie
za Z. Najder, Sztuka i wiernosé, dz. cyt., s. 109.
29 pisze o tym Wiestaw Krajka w: Conrad a Polska, red. nauk W. Krajka, Lublin 2011, s. 84.
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mu j3 Eliza Orzeszkowa w artykule Emigracja zdolnosci (1899), zarzucajac Conradowi —
w pewnym stopniu podobnie jak Lynd, cho¢ kierujac si¢ innymi pobudkami — brak zaangazowania
w sprawy narodowe, porzucenie godnej pisarza postawy oraz pogwalcenie warto§ci wyznawanych

przez rodzin¢ Korzeniowskich. Jak stwierdza pisarka:

Zdolno$¢ tworcza to sama korona rosliny, sam szczyt wiezy, samo serce narodu. | ten kwiat, ten szczyt,
to serce odbiera¢ narodowi swemu ioddawa¢ Anglosaksonom, ktorym ptasiego mleka nawet
nie brakuje, dlatego ze drozej za nie ptaca! Alez 0 tym pomysle¢ nawet niepodobna — bez wstydu!
| trzebaz jeszcze, aby ten pan tak si¢ nazywal, aby nosit imi¢ moze swego bardzo bliskiego przodka,
tego Jozefa Korzeniowskiego, nad ktorego powiesciami, podlotkiem bedac, wylewatam pierwsze tzy
wspotczucia i uczutam pierwsze ognie szlachetnych zapaléw i postanowien. Nad powieSciami pana
Konrada Korzeniowskiego zaden podlotek polski nie uroni izy altruistycznej ani szlachetnego
postanowienia nie powezmie, lecz po namysle sprawia mi to bole$¢ bardzo umiarkowana, bo wierzac
W wyzszo$¢ pierwiastkow, z ktorych sktada sie wszelka sita tworcza, nie przypuszczam,

aby nasza chciata kiedykolwiek oddaé sie powotaniu wiwandiery lub przekupki?®.

Orzeszkowa si¢ mylila, poniewaz Conradowi nie tylko przebaczono winy, ale wrecz wyniesiono
go do rangi przedstawicieli literatury patriotycznej. Jego dzieta, ktore poczatkowo byly
krytykowane za brak zaangazowania w sprawy narodowe, wraz ze zmieniajacym si¢ nastrojem
krytyki zostaty docenione za ich gteboki wklad w polska literature 1 kulture, a sam Conrad zyskat
status autora, ktory w nowoczesny sposob promuje Polske na Zachodzie. Jak pisza Najder i Joanna
Skolnik we wstepie do dzieta Polskie zaplecze Josepha Conrada—Korzeniowskiego. Dokumenty

rodzinne, listy, wspomnienia:

A kiedy po odzyskaniu niepodlegtosci, w latach dwudziestych, od oskarzania wszyscy niemal przeszli
do uwielbiania znakomitego pisarza i chlubili si¢ jego pochodzeniem — dgzno$¢ do zdjecia z Conrada
jakiejkolwiek ,,winy” przeszkadzata rzetelnemu opisowi jego drogi zyciowej i wcale niejednoznacznych

postaw wobec Polski i jej spraw?®’.

W okresie migdzywojennym pisarstwo Conrada bylo obszernie omawiane w ,,Wiadomos$ciach

Literackich”, a jako jedyny pisarz angielski pojawiat si¢ w tekstach krytycznych wznowionego

2% E. Orzeszkowa, Emigracja zdolnosci (1899), W: Conrad wsréd swoich, dz. cyt., s. 271-272.
297 polskie zaplecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego. Dokumenty rodzinne, listy, wspomnienia, tom 1., pod red. Z.
Najder, J. Skolnik, Lublin 2006, s. 13.
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w latach 30. ,,Skamandra”®®. Z biegiem czasu mnogo$¢ wielu nowych — takze radykalnych
metodologicznie — odczytan oraz pojawiajace si¢ biografie tworcy sprawity, ze trudno dzi§ wyloni¢
jednorodny obraz Conrada i jego twdrczosci. Omawiano go z wielu nawzajem si¢ wykluczajacych
perspektyw, takze tych siegajacych najdalej, wnikajgcych w jego popedy, neurozy, a nawet fetysze
— jak dzieje si¢ w przypadku ksigzki Bernarda C. Meyera Joseph Conrad. A Psychoanalytic
Biography [Joseph Conrad. Biografia psychoanalityczna; 1967]%%°.

Polsko$¢ Conrada, dziedzictwo wynikajace z patriotycznego zaangazowania jego rodzicow
oraz zwigzana z tym — nieunikniona — trauma, to aspekty, ktorymi badacze che¢tnie si¢ zajmowali.
Ojciec Conrada, Apollon Korzeniowski, byl polskim pisarzem 1 dziataczem niepodlegto§ciowym,
zaangazowanym w przygotowania do powstania styczniowego. Za t¢ dziatalno$¢ Apollon, jego
zona i maty Konrad zostali zestani do poinocnej Rosji, gdzie surowe warunki pogorszyly stan
zdrowia matki, co w koncu doprowadzito do jej $mierci. Ojca Conrad stracil rOwniez wcze$nie,
cho¢ juz po powrocie do Krakowa. Nie ulega jednak watpliwosci, ze doswiadczenie osierocenia
w mtodym wieku moglo mie¢ wptyw na twoérczos¢ pisarza. W obliczu faktéw biograficznych
rozgrywajacych si¢ na tle waznego kontekstu spoleczno-politycznego tatwo o popadanie
w ideologicznie nacechowane tezy. Wspomniany Meyer krzywdzaco nazwat dziatalnos¢
powstancza Apollona angazowaniem si¢ w sprzeczne z prawem ,spotkania z polskimi
nacjonalistami”®®. Okreslajac dziatania wyzwoleficze jako nielegalne, badacz wykazat si¢ raczej
niezrozumieniem dla realiow panujacych na terenach Polski pod zaborami. Jak si¢ jednak zdaje,
przyczyna stawiania spraw w takim $wietle byta przede wszystkim ch¢¢ podwazenia romantycznej
aury bohaterskosci otaczajacej Apollona ijego tworczo$¢ (o czym pisata takze Orzeszkowa)
1 pokazanie, ze realne konsekwencje jego wyboréw mogty odbi¢ si¢ na rodzinie Korzeniowskich,
w tym na dorastajgcym Jozefie. Pdzniejszy opiekun Conrada, wuj, brat matki Eweliny, Tadeusz
Bobrowski, ktory zbudowal silng wi¢z z pisarzem i ktorego poglady miaty na niego zdecydowany
wplyw, sytuowal si¢ w wyznawanych warto$ciach jako antagonista Apollona, cztowiek wierzacy

w pozytywistyczne idealy wewnetrznej odnowy panstwa bez stawiania zbrojnego oporu Rosji?.

2% Rzecznikiem Conrada w Polsce byt m.in. krytyk Adolf Nowaczynski. Zob. E. Kurowska, Recepcja literatury
angielskiej w Polsce (1932-1939), dz. cyt., s. 114.

299 Ksigzka powstata rzecz jasna na fali psychoanalitycznych perspektyw w studiach o literaturze tamtego okresu.
Pozycja Meyera dostarcza niezwyktych spostrzezen, choé, jak si¢ mozna domyslaé, spotkata sie z niematg krytyka.
Zob. B. C. Meyer, Joseph Cnrad. A Psychoanalytic Biography, New Jersey 1967.

300 Tamze, s. 24

301 Bobrowski, jak zaznaczyt Frederic Karl, wierzyl, ze Polska powinna przede wszystkim sta¢ si¢ materialnie
samowystarczalna; wuj Conrada nie uznawal poswigcania zycia jednostki w imi¢ zadnych politycznych celow. Badacz
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Druga strong interpretacyjnego sporu, przeciagajacg Conrada ,,na stron¢ Polski”, stanowili
konradysci skupieni w znacznej mierze na doszukiwaniu si¢ w prozie pisarza oraz jego biografii
»ideologii romantyzmu” uznawanej za ,jeden zgldéwnych polskich kontekstow jego
tworczosci”%?. Dla Wiestawa Krajki proza Conrada miata ogromne znaczenie jako ambasadora
Polski na $wiat, ,,polskiej literatury, kultury, mentalnos$ci, etosu i tradycji, ktére w duzym stopniu
zdeterminowaly tworczo$é tego $wiatowego pisarza w jezyku angielskim™®, Z kolei Zdzistaw
Najder, reprezentujacy bardziej neutralne podejscie, jako pierwszy i1 jeden z nielicznych,
pozytywnie odniost si¢ do ,kosmopolityzmu” Conrada, odrzucajgc zarzut ,,podwojnej

lojalnosci”®* i okreslajac go po prostu jako pisarza europejskiego:

Jednakze problemy interpretacyjne sprawiaja klopot glownie krytykom. Dla czytelnikow
wielokulturowo$¢ Conrada zdaje si¢ stanowi¢ dodatkowa atrakcje. To, ze traktowal cala bogata
i r6znorodna kulture europejska jako surowiec i ze korzystat z dorobku i konwencji réznych literatur,
sprawia, ze czytany jest W réznych krajach ijezykach jako autor rdéwnocze$nie narodowy
(czy wielonarodowy) — i swojski. Bynajmniej za$ nie kosmopolityczny. Sktadniki wtoskie, niemieckie
czy rosyjskie sg wprowadzane dla akompaniamentu, ale z podkreslaniem, a nie zacieraniem ich

odrebnosci. Zas podstawowe elementy, zaczerpniete z Polski, Francji i Anglii, Scisle ze soba powigzane,

stwierdzit, ze takie podej$cie Bobrowskiego moglo wywrze¢ wplyw na siostrzenca i jego tworczo$é: ,,Mozemy
zatozy¢, ze czeSciowa rezygnacja Conrada, by w powiesciach tworzy¢ odniesienia polityczne, a takze jego ostroznosé
w poruszaniu takich kwestii, wynika z lekcji wyciagnietych od Bobrowskiego”. Zob. F. Karl, Joseph Conrad. The
Three Lives. A Biography, New York 1979, s. 87. Cho¢ sylwetka Bobrowskiego byta przez krytykoéw przedstawiania
réznorodnie, elementem taczacym te przedstawienia byto dostrzeganie W postawie wuja odmiennosci do dziatan ojca
Conrada, Korzeniowskiego. Tym samym mozna podejrzewac, ze rozdartemu migdzy warto§ciami obu opiekunow
Conradowi nieobcy byt wewnetrzny konflikt uczué i warto$ci. Na temat rdéznych perspektyw na Bobrowskiego zob.
A. Adamowicz, Tadeusz Bobrowski: pozytywny mecenas czy negatywny mentor Conrada, ,,Przeglad Humanistyczny”
2000, nr 1/2, s. 125-136.

302 . Krajka, Conrad a Polska: perspektywa mojego pokolenia, w: Conrad a Polska, dz. cyt., s.73.

303 \W, Krajka, Zatozenia programowe serii Joseph Conrad a Polska, Europa Srodkowo-Wschodnia i Swiat, w: Conrad
a Polska, dz. cyt., s. 15.

304 Na temat rozdarcia Conrada pisat chociazby Addison Bross, ktory pozycjonowal pisarza na tle dyskusji romantykow
z ,materialistami” (pozytywistami). Zob. A. Bross, Szalenstwo Almayera a polski spor 0 materializm, przel.
W. Kozak, w: Conrad a Polska, dz. cyt., s. 133-149. O ,,podwojnej lojalnosci” w kontekscie struktury narracyjnej
Conrada wspominat takze Amar Acheraiou, ktory dostrzegt w rozdarciu przyczynek do bliskiej Conradowi politycznej
idei zlaczenia narodow: ,,Wyrazona najpetniej W rozdarciu narrator6w pomigdzy zaangazowaniem  si¢
w relacjonowane wydarzenia i dystansowaniu sie od nich — jest to powracajgcy schemat w Conradowskiej strukturze
narracyjnej — owa podwdjna lojalnos¢ kaze jednak mysle¢ o pewnym projekcie politycznym; Conrad postrzega w nim
przyszia Polske nie tyle jako autonomiczny byt, lecz jako cze$¢ zintegrowanej wspolnoty panstw zachodnich, w ktorej
sktad wchodzitaby Polska, Francja i Anglia”. zob. A. Acheraiou, Ciert Polski, przet. M. Majewska, w: Conrad
a Polska, dz. cyt., s. 242.
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tez nie zatracaja swojej jakoSci. Pokazat Conrad, Ze mozna by¢ pisarzem rownoczes$nie narodowym —

i wielokulturowym3%,

W POSZUKIWANIU BLIZNIAKA. CONRAD WOBEC KONRADA

Kuryluk jest swiadoma problematyki podejmowanej w ramach dyskursu Conradowskiego.
Mozna takze wysnuc¢ teze, ze podobne pragnienie wielonarodowosci, ktorej nie trzeba si¢ wstydzic,
towarzyszy autorce probujacej rozpozna¢ wlasne miejsce w obrebie obu kodow jezykowych
1 kregow kulturowych. W wywiadzie z Wojcik przyznata, co prawda, ze decyzja, by publikowac

po angielsku, miata charakter praktyczny:

Wiek 21 ukonczytam w 1988. Siedziatam w Ameryce od siedmiu lat, dostatam wtasnie wiadomos¢,
ze moj paszport, nie bedzie wiccej przedtuzany. Przewidywalam wowczas, ze PRL upadnie
nie wczesniej niz okoto 2010. Nie miatam szans na publikowanie w Polsce, anie chciatam tkwié

w obiegu emigracyjnym, bo si¢ do tego nie nadaj¢. Od dziecinstwa jestem kosmopolitka, osobg

nieprzyzwyczajong do siedzenia W jakimkolwiek malym getcie. Stad decyzja, by pisa¢ po angielsku®®,

Tymczasem w swojej prozie umieszcza wypowiedzi bohaterow pozbawione w kwestii tozsamosci
narodowej roztropnego wywazenia i pokazuje, ze tak naprawde sa to sprawy zgota prywatne.
Dystans, ktorym si¢ w wywiadzie autorka odgradza, moéwiac o praktycznej stronie wyboru,
w przestrzeni fikcji spoczywa na intertekstualnosci. Gdy Kuryluk jest nig zabezpieczona, moze
W innej tonacji, na nowo, intensywnie, a nawet agresywnie, opisa¢ obco$s¢ Conrada. W stowach
bohatera Century 21, Malcolma Lowry’ego, zwraca si¢ do bohatera-Conrada, jakby kierowata

stowa do same;j siebie:

Twoja angielszczyzna, ten English polskiego chowu, jest taki rozlazly, a jednak taki eng — ciasny niczym
torba kangura”. Jozek, wez mnie pod r¢ke i zapolaczmy wespot—zespo6t w takt polki, spluczmy
haustem wodki polnische Wirtschaft, wypijmy za jadro Lumumby w kongijska noc, zbawmy
paru dzikich — skoro nie mozemy wyratowac ani jednego Polonusa — i polegnijmy w jakim$ z géry

przegranym powstaniu uknutym przez twoich pobratymcoéw. Mily Joe, czujesz si¢ kosmopolits,

305 7, Najder, Sztuka i wiernosé, dz. cyt., s. 187.
308 I, Wéjcik, E. Kuryluk, dz. cyt., s. 3.
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ale twoje miejsce jest w Bydgoszczy. Swieta prawda. Tylko Malcolm rozumial, jak trudno jest

prowincjuszowi wnikngé w jadro jakiejkolwiek sprawy3"7,

Fragment ten jest doskonalym przyktadem poetyki Kuryluk skupiajacej si¢ na warstwie
brzmieniowej: aliteracjach, wspotbrzmieniach, paronomazjach, ktore Ktlobukowski niezwykle

trafnie oddaje w przektadzie®*®

. Wyraziste nagromadzenie gloski ,,p” (,,spluczmy”, ,,Polonusa”,
»przegrane powstanie” — splash, Pole, preposterous protest), uzycie polskiej leksyki 1 watki
poruszone w warstwie semantycznej rysujg odwotlanie do polskosci skojarzonej z powstanczym
mitem romantycznym, wobec ktorego Conrad byt szczegélnie rozliczany przez wzglad
na wspomniang dziatalno$¢ ojca. Co wigcej, Apollon podobno od najmtodszych lat syna wpajat
mu warto$ci patriotyczne, nawet imi¢, ktore nadat chtopcu przy urodzeniu — Konrad — miato
swiadomie nawigzywac do samego serca polskiej tradycji romantycznej, czyli twdrczosci Adama
Mickiewicza. Jak pisze Krajka: ,,Nadanie chlopcu tego imienia mogto by¢ ze strony rodzicow
swiadomg proba uksztattowania go wedthug romantyczno-patriotyczno-martyrologicznego wzorca
aksjologicznego™3%®. Na podstawie powyzej cytowanego fragmentu nalezatoby jednak stwierdzi¢,
ze Conrad-bohater jest zach¢cany do porzucenia, moéwigc za Stonimskim, ,plaszcza Konrada”,

zdystansowania do tradycyjnych elementow wyznaczajacych tozsamo$¢ narodowa. Enigmatyczny

,kangur” jest, co istotne, sygnatem autorskim — taki bowiem pseudonim nosita Ewa Kuryluk

807 E, Kuryluk, Wiek 21. Trio dla ukrytych, dz. cyt., s. 262. Podkr. I.S.

38 Kuryluk autoryzowala przektad swojej powieSci. We wstepie do polskiego wydania autorka zaznaczyla,
ze wspolpraca z ttumaczem nie obyla si¢ zarowno bez ,,zgrzytania zgbami”, jak i ,,wzajemnych zachwytéw”. Tamze,
s. 5. W wywiadzie z Gajewska autorka przyznata wprost: ,, Tak si¢ sktada, Ze ja jestem szybka, a Ktobukowski wolny.
Wigc sitg rzeczy chcial mnie w Wieku 21 przystopowaé, aja sie bronitam. Z poczatku. Az zrozumiatam, ze ja
napisatam Century 21, a on musi napisa¢ Wiek 21. By ta powies¢ byta co$§ warta po polsku, musi nabra¢ cech autora
przektadu, czyli sta¢ si¢ wolniejsza od oryginatu”. E. Kuryluk, A. Gajewska, dz. cyt., s. 285. Wszystkie przytaczane
z powiesci cytaty weryfikuje z oryginatem i sgdze, ze W przypadku powyzszego przyktadu warto odwotaé sie rowniez
do fragmentu po angielsku, by doceni¢ w petni kunszt poetycki zaréwno samej Kuryluk, jak i Ktobukowskiego: ,,Y our
English, a Pole-made eng, is so slow, so eng. Really, it feels less comfortable than a marsupial bag [...]. Pan Jozef,
take my arm and let’s polak together to the tune of a polka, wash down the polnische Wirtschaft with a splash
of vodka, toast the Lumumba heart of a Congo night, save a couple of savages — since we cannot rescue even
a single Pole — and get killed in a preposterous protest staged by one of your patriots. Sweet Joe, you picture yourself
a cosmopolitan, but you belong to Bydgoszcz city. And so it is. Malcolm alone understood the difficulty of entering
the heart of anything if you’re from the provinces”. E. Kuryluk, Century 21, Fairchild Hall 1992, s. 209. Podkr. I.S.
Klobukowski staral si¢ odda¢ gry jezykowe, choé¢ nie zawsze pokrywaja si¢ one z oryginatem w tych samych
miejscach. Paronomazje, jak save-savages, sa oddane we frazie takiej chociazby jak ,,wespot-zespot”, ktora buduje
dodatkowe zestawy odniesien: dla polskiego czytelnika ,,wespot-zespot” jest typowo rodzimym zwrotem kojarzonym
chociazby z piosenka Jezeli kocha¢ to nie indywidualnie Kabaretu Starszych Panéw. Za zwrdcenie uwagi na ten watek
dziekuje prof. Edwardowi Balcerzanowi.

309 W. Krajka, Joseph Conrad w latach 1861-1869. Czy byt polskim romantyczno-martyrologicznym patriotq?,
w: Conrad a Polska, dz. cyt., s. 92. By naswietli¢ odpowiednio sylwetke Apollona por. Z. Najder, Wstep, w: Conrad
wsréd swoich, dz. cyt., s. 13.
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w dziecifistwie, ,,kangurem” albo ,,torbaczem” nazywat autorke jej brat Piotrus®!°. Sygnat autorski
sugeruje, ze Conrad moze symbolizowaé¢ doswiadczenia samej Kuryluk, podobnie rozpigtej
miedzy dwoma jezykowymi $wiatami. Szczegdlnie autoironicznie brzmi zakonczenie fragmentu,
w ktorym wy$smiany zostaje kosmopolityzm Conrada — zwlaszcza ze, jak wynika z wczesniejszego
wywiadu z Kuryluk, ona sama od dziecinstwa postrzegata siebie jako kosmopolitke.

Brawurowy styl literackiego debiutu Kuryluk w jezyku angielskim wyrdznia si¢
intensywna funkcja poetycka, ajej wyjatkowa wrazliwo$¢ na zmystowos¢ jezyka petni role
swoistych ,,barw ochronnych”. Taka postawa tworcza sytuuje si¢ w opozycji do krytyki Lynda,
ktory zarzucal Conradowi — 1 innym pisarzom porzucajagcym swoj ojczysty jezyk, ktory nadaje
,barwe myslom” — ze w obcym jezyku traci si¢ ,,intensywnos$¢ wizji”. Jednoczesnie poetyckosé
moze paradoksalnie odwracaé¢ uwage, sygnalizujac nie tyle poczucie zakorzenienia w jezyku, ile
potrzebe ciaglego eksperymentowania i1 ucieczki. Kuryluk, mimo maestrii reprezentowania
obrazéw w ich intensywnosci, nadal odczuwa angielszczyzne jak obca przybyszka. We wstepie
do polskiego wydania swojej powiesci pisze: ,,Angielszczyzna pisarzy-cudzoziemcow jest zawsze
nieco dziwna. Na pozor karkotomnie $miata, od $rodka podszyta jest panika, jak podrozniczka
na falszywych papierach w strefie tranzytowej”:,

Malcolm Lowry, przesladowca Conrada-bohatera, zarzuca mu na kartach Wieku 21
nie tylko specyficzny akcent. To wtasnie od Lowry’ego Conrad ustyszy dreczace krytykow pytanie
(cho¢ wyrazone bardziej dosadnie) — pytanie, ktore zadaje sobie takze sama Kuryluk. Pierwsze
odniesienia do ,,zdrady” pisarza pojawiaja si¢, gdy Lowry, siedzac z Ernestyna, jego partnerka,

oraz Conradem przy stoliku w kawiarni w Meksyku, rzuca oskarzenia:

Zamiast odstawia¢ Samarytanina, powiedz mi, Korzeniowski, po co$§ tu zawital? Nie do nas, mam
nadzieje¢, bo my wiasnie robimy rzad [...]. Jutro jedziemy do Vancouveru, tego wcielenia Salome,
albowiem moja najdrozsza ma tam odtanczy¢ symfoni¢ siedmu szali i zarobi¢ kupe szmalu. Muzyke
napisat Hugo Hitler, a libretto Musa Lini.

Nie, mon cher collegue, nie jestem alcoolique. Molly Moll, nie zwracaj uwagi na to, co mowi K, i sama
tez si¢ zamknij. Najbardziej mi si¢ podobasz, kiedy milczysz jak karp a la polonaise, a nasz znakomity

go$¢ ma ten sam gust. Nieprawdaz, mon auteur polo-anglais? [ ...] Spotkat nas ten zaszczyt, ze siedzimy

310 Zob. chociazby fragment z powiesci autobiograficznej Frascati: ,,Kangér — upomniat mnie z dna ucha oburzony
Piotrus$ — zapomniates 0 teorii wzglednosci? Kto powiedzial, ze nieznany chwascik nie jest wazniejszy od znanej lilii.
Szczotkuj $wiadomos$¢ polityczng, torbacz!”. Zob. E. Kuryluk, Frascati. Apoteoza topografii, Krakow 2009, s. 42.
SLE, Kuryluk, Wiek 21, dz. cyt., s. 5.
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przy jednym stole z Panem Cogito Koryto, przebojem stulecia. Ten wasz hymn — vive [’Angleterr! Ecrire
¢’est mourir un peu pour mon pays polonaise — wyciska mi z pecherza rzeke Jangcey.

Najmocniej przepraszam. Nie nazywa si¢ pan Korytowski? Korzenie nie wioda do koryta, tej skrzynki,
w ktora wtykasz pan ryj? [...] No to czemu twoje pioro ocieka nie atramentem, lecz sakramenckim
smalcem? Smiato, przyznaj pan, ze$ bohater! Czyz nie przedartes si¢ meznie az do samego ztobu? [...]
Poptyniemy na Madagaskar, do Nowej Palestyny? A moze by tak bojerem do Panamy? Transsyberyjska

do Vancouveru? Zotta todzig podwodng do Zakopca?3*?

Liczba historycznych, politycznych, biograficznych i literackich odwotan w powyzszym
fragmencie, ktore w powiesci rozktadajg si¢ na zaledwie dwodch stronach, sugeruje, ze tworczosé
Conrada 1 dyskurs z nim zwigzany sa $cisle splecione z procesem tworczym Kuryluk. Autorka
glosem ironicznie nastawionego Lowry’ego przesmiewczo nasladuje gtos Conrada: sugeruja to
wtracenia francuskie, z ktérych Conrad byt pono¢ znany — makaronizmy byly charakterystyczne
dla jego listow, a francuskie wtracenia pojawialy si¢ w jego wypowiedziach. Kuryluk odwotuje si¢
takze do stereotypowych przedstawien kobiet w prozie Conrada — Lowry sugeruje, ze Conrad ,,ma
ten sam gust” 1 preferuje milczace kobiety; a takze do oskarzen o narodowg zdradg, co stanowi
powtorzenie zarzutow Orzeszkowej. Autorka przenosi jednakze pisarza modernistycznego
z realiow przetomu XIX/XX wieku 1 dodaje do jego sylwetki odniesienia do bliskiej jej sytuacji
powojennej. Pytania o podr6z do Madagaskaru czy Nowej Palestyny nawigzuja do wydarzen
marca ’68. W tym momencie stowami Malcolma wyrazony zostaje skrot dla zarowno
politycznych, jak i ,sasiedzkich” oskarzen kierowanych do oso6b pochodzenia zydowskiego.
Przywotanie nazwisk Hitlera 1 Mussoliniego przypomina, ze antysemityzm, rasizm, nazizm
1 faszyzm nie ograniczajg si¢ do jednego czasu, ani nie zakonczyly si¢ wraz z druga wojng
Swiatowa. ,,Hitlerowie” i ,,Mussolini” istnieja w roznych formach i przebraniach. Kuryluk zwraca
uwage, ze pytania o emigracje czy tozsamos$¢ narodowa sg zawsze uwiktane w polityczne wybory,
a to, co prywatne, nie moze by¢ oddzielone od tego, co publiczne.

Podw@jny wymiar — prywatny i publiczny — odnosi si¢ takze do wspomnianego watku
Zakopanego, ktéry nawigzuje do wydarzen z zycia Conrada. W 1914 roku, po wielu latach
przerwy, pisarz znéw zaczal mowi¢ po polsku, nawigzywat polskie kontakty i postanowit spedzi¢
—odpowiadajac na zaproszenie przyjaciot — pierwsze od dwudziestu lat wakacje w Polsce. Podczas

pobytu w Zakopanem (i Krakowie) latem 1914 roku spotykat si¢ z ludZzmi, dla ktérych odzyskanie

312 Tamze, s. 76-78. Org. E. Kuryluk, Century 21, dz. cyt., s. 59-60.
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niepodlegtosci byto nie tylko priorytetem, ale tez marzeniem, ktore wreszcie moze si¢ ziscic.
Gdy wybuchta wojna, Conrad ijego rodzina, dzigki odpowiednim znajomo$ciom, uciekli
do Anglii. Mozna rzec, ze autor ponownie opuscit ojczyzne i to w momencie uznanym za jeden
z najwazniejszych w dziejach polskiej panstwowosci. W drodze powrotnej na Wyspy autor napisat
jedno z kluczowych dla jego twodrczosci opowiadan — Smuge cienia, w ktorym odwotujac si¢
do wiasnej historii z mtodosci i opuszczenia Polski po raz pierwszy, opowiada o trudach wyborow
1 cigzacej traumie przesziosci. Powroce do tego opowiadania w dalszej czgsci rozprawy.

Po powrocie do Anglii Conrad zaangazowat si¢ w dzialania wspierajace polskie dazenia
niepodlegtosciowe, sktadajac memorial, w ktorym sugerowal, ze panstwo polskie mogloby
powsta¢ pod protektoratem Anglii i Francji. Cho¢ przez lata byl sceptyczny wobec sprawy
narodowej, nie wierzac w mozliwos¢ odzyskania niepodleglosci bez wsparcia zewnetrznego, jego

podejicie ewoluowato®?,

Zdaje sie, ze tekst Kuryluk odzwierciedla wilasnie te sytuacje
biograficzng. Warto zwroci¢ uwage na poczatkowe zdania Lowry’ego dotyczace ,tworzenia
rzadu”. Wydaje si¢, ze autorka nawigzuje tu do momentu odzyskania niepodlegtosci i faktu,
ze Conrad funkcjonowal jako polski dziatacz i tworca na uboczu tych wydarzen. W retoryce
Malcolma Conrad nie brat bezposredniego udzialu w tworzeniu polskiej panstwowosci,
a dodatkowo nie walczyl za kraj, co uwydatnia zlo§liwe pytanie, czy meznie przedart si¢
az do ,,zlobu”3*,

Od tego momentu zawsze gdy Conrad wchodzi na sceng wydarzen Wieku 21 towarzyszy
mu jego ,blizniak” Lowry, ktéry nawet po $mierci przesladuje Korzeniowskiego jako

uwewnetrzniony glos®!®

. W ksiazce Manhattan i Mata Wenecja Kuryluk przyznaje: ,,preferujac od
dziecka symetri¢ 1 podwojenie, opieram swoja tworczos¢ bezwiednie na motywach zwierciadla
i cienia, echa i odcisku, sobowtora i alter ego”!®. Lowry nieustannie kpi z Conrada, czuje wobec

niego kompleks nizszos$ci, ataka charakterystyka postaci, cho¢ przerysowana, mogtaby

313 7. Najder, Wstep, w: Conrad wsréd swoich, dz. cyt, s. 22-23.

314 Jest to mozliwa interpretacja fragmentu podkres$lajgca ironiczne nastawienie Lowry’ego, ktory symbolizuje wyrzut
sumienia Conrada i oskarzenia ptynace wobec autora z dyskursu krytycznego. Jednakze nalezy zaznaczyd,
ze W oryginale fraza zwiazana z pytaniem o przyczyny pojawienia si¢ Conrada — ,,Nie do nas, mam nadziej¢, bo my
wlasnie robimy rzad [...]” — brzmi inaczej: | hope it’s not us, since we’re about to go go go. Nie pojawia si¢ W niej
bezposrednie nawigzanie do tworzenia rzadu polskiego w 1918 roku. Por. E. Kuryluk, Century 21, dz. cyt., s. 59.
Warto jednak przypomnie¢, ze przeklad Klobukowskiego jest przekladem autoryzowanym, azatem wszelkie
odniesienia powstate W thumaczeniu moga by¢ sugerowane przez sama autorke i kierowane do wrazliwosci stricte
polskiego czytelnika.

315 Przed za$nigciem czesto czuje, ze mnie dokgd$ porywa i nagle puszcza. Odszedt, ale wciaz stysze, jak mowi [...]7,
Zob. E. Kuryluk, Wiek 21, dz. cyt., s. 262.

316 A, Drotkiewicz, E. Kuryluk, Manhattan i Mafa Wenecja, dz. cyt., s. 12.

102



odzwierciedla¢ sytuacje znang z historii literatury: Malcolm Lowry byt wszak, podobnie jak
Conrad, autorem opowiesci o zegludze, a w swoich mtodzienczych latach zaciagnat si¢ na statek
i podrozowat po Dalekim Wschodzie. Rozpatrujac postaweg Lowry’ego-bohatera i Lowry’ego-

rzeczywistego tworce w kategoriach ,,leku przed wptywem” Blooma, mozna rzec, ze tkwi on

53317

w chlodzie ,jaki panuje w cieniu rzucanym przez prekursora™"’, dlatego u Kuryluk jest

alkoholikiem, degeneratem, ztosliwcem. Symetria, ktora okazuje si¢ strategia tworcza autorki, kaze
rozpatrywac nie tylko Conrada jako ,,cien” wiszacy nad Lowrym, ale takze Lowry’ego jako ,,cien”
Conrada: ne¢kajacy inieustepliwy wyrzut sumienia. Carl Gustaw Jung moéwil o cieniu jako
o ciemniejszej stronie natury, sferze ,,gorszych cech charakteru”. Dla Junga, co niezwykle istotne,
sfera cienia jest zbudowana z emocji, gldownie negatywnych — tam bowiem relegujemy te cechy

osobowosci, ktoére uznajemy za niechciane, réwniez w wymiarze nieswiadomosci kolektywne;j,

318

odrzucamy co$, co nie znajdzie poparcia spotecznego®°. W wypadku Conrada i, jak mozemy si¢

domysla¢, samej Kuryluk, sfera cienia jest na tyle kolektywna, na ile spowinowacona
z oskarzycielskim glosem §wiata. Nic dziwnego, ze Lowry, ktory wylamuje si¢ ,,z cienia”, jest
niepoprawny, bezpardonowy, a przy tym niezwykle ptodny jezykowo, jak gdyby wyrzucat z siebie

wszystkie nagromadzone emocje:

0j, nie ptacz, Ernestyno. Jestem zapijaczonym starym pierdota, zawistnym beztalenciem. Gdzie mi tam
do Conrada czy Melville’a, cho¢ ja tez kocham morze, a zwlaszcza mistyczne fale Krwawej Mary
i dzinu. [...] Ja takze nurkowatem z akwalungiem, ale moja wodniacka wrazliwo$¢ w porownaniu
Ztwoja to mniej niz zero. Nie stoi za mng zaden Kopernik ani krol Sobieski. Poza tym wladam
angielskim réwnie ptynnie jak ty polskim — oczywisty handicap. Ale jak smiates, lubiezny capie, prosto
z ci—polki swojej mamuni da¢ nura w wonna Bryt—wanne mojej legalnej matzonki?

Nie, duszko, nie ublizam naszemu go$ciowi. Po prostu pytam i to chwilami nawet z sensem. Czemu,
chlopcze drogi, otarte$ z czota szczery pol-pot wsiowych piaszczurdéw, aby si¢ odda¢ oschtym okresom
Szekspirezady? Wierz mi, Jan Kott si¢ mylit, to nie jest nasza wspotczesna. No, Korytowski, kornie

przyznaj: czemu date$ kosza maman?3®

817 H. Bloom, Lek przed wplywem, dz. cyt., s. 94.

318 C. G. Jung, Archetypy i symbole pisma wybrane, ttum. J. Prokopiuk, Warszawa 1993, s. 65-66.

319 E. Kuryluk, Wiek 21, dz. cyt., s. 77-78.Warto doceni¢ w tym miejscu kunszt pracy tlumacza wyczulonego
na wszelkie sygnaty aliteracji i gier stownych, ktore niosa znaczenie: ,,But how did you dare to run away from your
mom’s po-la-ca right into the Anglo-ass of my legal spouse? [...] Why did you sack, my lad, your parents’ rural pol-
pot for the sake of the urban Mr. Shake and Mrs. Spare?”. E. Kuryluk, Century 21, dz. cyt., s. 61.
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Pytanie zadane przez Lowry’ego miesci w sobie skomplikowany material literackiej przesztosci,
ktéry jednak w tym miejscu, obok politycznego, publicznego ma takze stricte intymny wymiar.
W ostatnim zdaniu, odnoszacym si¢ do opuszczenia ,matki”, maman, Kuryluk moze mieé
oczywiscie na mysli Polske. Dla anglojezycznych czytelnikow fragment ten ma bez watpliwosci
charakter narodowy, tym bardziej, ze nazwa ojczyzna jest dla nich wlasnie ,,matkg-ziemig” —
motherland. Z drugiej jednak strony pytanie dotyczace matki, maman, mozna dostownie
odczytywac jako opuszczenie rodzinnego domu. Nie bez znaczenia jest fakt, ze Kuryluk zapisuje
stowo po francusku — w jezyku, ktorym jej matka, Maria, biegle si¢ postugiwata. Naswietlajac ten
watek ze strony prozy autobiograficznej Kuryluk, mozna wnioskowaé, ze autorka odnosi si¢
do konsekwencji swojej decyzji o wyjezdzie za granice: pozostawienia chorej psychicznie matki
i brata. Czy mozna tu dostrzec elementy wewnetrznego zycia autorki ijej ewentualne wyrzuty
sumienia? Czy Kuryluk w ten sposob nie urzeczywistnia Conrada, ktory mogt zmagaé si¢
z podobnymi prywatnymi rozterkami i poczuciem winy zwigzanym z porzuceniem nie tylko
ojczyzny, ale takze najblizszych, na przyktad wuja Tadeusza? Moze si¢ okazac, ze w cieniach, ktore
beda zakre§la¢ obojga tworcy przetomow wiekdw w swojej tworczosci, dostrzezemy ksztaltty

cztonkow ich rodzin.

WSPOLNOTA WYOBRAZNI: MODERNIZM, SYMETRIA I PODMIOTOWOSC

W przedmowie do Murzyna z Zalogi , Narcyza”, uznane] za manifest artystyczny

Conrada®?®

, autor w poczatkowych stowach przedstawia swdj poglad na sztuke, ktéra okresla ,,jako
rzetelng probe oddania najwyzszej sprawiedliwosci widzialnemu $wiatu [...] odnalezienia w jego
formach, barwach, $wiatlach icieniach, w postaciach materii i faktach zyciowych, tego,
co podstawowe, co trwale i zasadnicze [...] — samej prawdy ich istnienia”3?!. Zanim jednak zawarta
poniekad w przytoczonym fragmencie definicja mimetycznej strategii 1 zarazem epistemologiczne;j

teorii, ktora od Kanta glosi obiektywno$¢ przedmiotu poznania, utrwalityby w nas przekonanie

o Conradzie jako pisarzu realistycznym, czytamy na kolejnych stronach, Zze w odniesieniu

320 Tan Watt, ktory poswiecit przedmowie autora rozdziat ksigzki Conrad w wieku dziewietnastym, zaznaczat,
Ze nie jest ona tak prostolinijna, jak mogtoby sie niektorym badaczom wydawaé. Conradowi nie przypisywano roli
krytyka, a nawet twierdzono, ze byt pod wzglgdem intelektualnym ,,naiwny”; sam pisarz miat mie¢ watpliwosci co do
swoich krytycznoliterackich zdolnosci. Jednakze do przedmowy, jak zaznacza Watt, byl wyjatkowo przywigzany,
natyle, ze w 1902 roku wydat ja wlasnym naktadem w ograniczonej liczbie egzemplarzy. Zob. I. Watt, Conrad
W wieku dziewigtnastym, tham. M. Boduszynska-Borowikowa, Gdansk 1984, s. 94-95.

321 ], Conrad, Przedmowa, w: tenze, Murzyn z zafogi ,, Narcyza . Opowiesé¢ morska, dz. cyt., s. 9.
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do artysty ,wszystkie formuty: Realizm, Romantyzm, Naturalizm, nawet nieoficjalny
sentymentalizm (ktérego, podobnie jak zebraka, nadzwyczaj trudno si¢ pozby¢) — wszystkie te
bozki po krétkim okresie wspotzycia muszg go [artyste] pozostawic [ ...] zajakliwemu glosowi jego
sumienia i wymownej §wiadomosci trudoéw jego pracy”. Wedlug Conrada autor przede wszystkim
,wchodzi w siebie” ito w sobie ,,znajduje formule” do przedstawienia rzeczywistosci®?*; owo
przedstawienie musi natomiast ,,odwolywa¢ si¢ do zmysléw w swoim wzniostym pragnieniu
dotarcia do tajemnej spr¢zyny reakcji uczuciowej’’; ,,moim zadaniem” — pisze dalej Conrad — [...]
jest sprawi¢ za pomocg pisanego stowa, bysScie ustyszeli, byscie poczuli — a nade wszystko, byscie
zobaczyli”™®%,

W skupieniu na obrazie spowinowaconym z uczuciem, ktory odciska si¢ w artyscie i jest
wyswietlany przez niego, jak na ekranie, odnajdujemy powinowactwa z Kurylukowg strategia,
gdy artystka w jednym z wywiadow mowi: ,,Chodzi mi ouchwycenie cienia i siggam
do Platonskiej jaskini, zaktadam, ze ,,prawdziwy obraz” to obraz wewnetrzny, uzywam metafory
btony czy membrany wewngtrznej, na ktorej wszystko si¢ odciska. Chciatabym ja, co$ zupetnie
niematerialnego, wyja¢ z siebie i pokazaé”3**. Koncepcja prawdziwosci dziela sztuki zaréwno dla
Conrada i1 Kuryluk nie polega na ,,odslonigciu ktorejs z tych bezlitosnych tajemnic zwanych
prawami natury”3%, by poshuzy¢ sie stowami tego pierwszego tworcy, ajest raczej proba
uchwycenia konkretnego, zatrzymanego w czasie momentu, przemijalnej chwili, czy tez, stosujac
retoryke Kuryluk, ,,uchwycenia cienia” — obrazu, ktéry wyswietla si¢ na prywatnej tasmie filmowe;j
artysty (,,membranie”) po kontakcie ze $wiatem. Do zatrzymania obrazem nawoluje Conrad

na koniec przedmowy, gdy chce ,,zmusi¢ ludzi urzeczonych widokiem dalekich celow, aby przez

chwile spojrzeli na otaczajace ich ksztalty i barwy, §wiatto stofica i cienie”*?®. I znéw echa takiego

322 \W tych stowach Conrad raczej odcinatby sie od waznej dla realizmu pozytywistycznego zasady ,,przedmiotowosci”
— ,,obiektywizmu pisarza wobec przedstawionych zjawisk, zwlaszcza za$ ukrywania wlasnego do nich stosunku
emocjonalno-warto$ciujacego”. Za H. Markiewicz, Realizm, w: Stownik literatury polskiej XIX wieku, pod red. J.
Bachorza i A. Kowalczykowej, Wroctaw 2002, s. 818.

323 ). Conrad, Przedmowa, dz. cyt., przytoczone cytaty ze stron 10-12. Gdyby$my chcieli doszukiwa¢ sie w filozofii
Conrada Kantowskiej wizji $§wiata i podmiotowosci, W tym miejscu moglyby ujawnic si¢ pewne punkty wspolne: $wiat
Kanta jest podobnie jak Conrada wizualny, kiedy uwypukla znaczenie ,,naocznosci” ikiedy wszystkie zjawiska
zawieraja si¢ W ,naoczno$ci W przestrzeni i w czasie”. Nalezy jednak zaznaczy¢, ze Kant nie traktuje ,,syntezy
ujmowania” naoczno$ci W wymiarze zmystowym (a dla Conrada ten aspekt jest istotny), tylko w wymiarze
poznawczym. Zob. |. Kant, Krytyka czystego rozumu, przet. R. Ingarden, Warszawa 1957, s. 202; 318.

324 E. Kuryluk, A. Nasitowska, R. Nycz, Inna awangarda. Z Ewg Kuryluk rozmawiajq Anna Nasitowska i Ryszard
Nycz, dz. cyt., s. 244; podkr. I.S.

325 ], Conrad, Przedmowa, dz. cyt., s. 14.

326 Tamze.
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zawotania, cho¢ nastawione bardziej na artystke niz odbiorcoéw, styszymy u Kuryluk,
gdy w zbiorze esejow Podroz do granic sztuki przyznaje, ze jej najwicksze marzenie polegato
na tym, by ,,by¢ i kamerg i klisza fotograficznag. W wiele lat pdzniej to samo pragnienie powrdcito
we $nie, w ktérym rysowatam wzrokiem: na co popatrzytam, to utrwalato si¢ w zrenicy i rzucato
z niej cien”%?’.

Oczywiscie pewnym naduzyciem byloby zréwnanie strategii artystycznej tych dwoéch
tworcow przetomow wiekow. Srodki bowiem, ktérymi operuja, mozna zaliczyé w obreb innych
estetycznych tendencji, cho¢ wywodzacych si¢ ze wspolnej tradycji. W zabawie z materig stowa,
rytmizacja i dynamizacja, wykorzystywaniem mowy potocznej, w neologizmach, eksperymentach
formalnych, dostrzegamy u Kuryluk elementy ekspresjonistyczne i innowacje estetycznej
awangardy, podczas gdy Conrad, juz na podstawie jego powyzszych wypowiedzi, moze jawic si¢

jako zwolennik impresjonizmu3?,

A jednak, jak zobaczymy podzniej, w Conradowskim
obrazowaniu kryje si¢ znacznie wigcej niz przewiduje estetyczna impresja, nawet ta potaczona
z reakcja uczuciowa; mowa tu raczej o formule, ktora stuzy autorefleksji, odnosi si¢ do wtasnych
doswiadczen. Wtasnie w takich znaczeniach, wyrazanych za pomoca konkretnego artystycznego
obrazu, widz¢ drog¢ prowadzaca od Conrada do Kuryluk. Wspdlnote tych dwoch wyobrazni
artystycznych zakresla¢ bedzie, pojawiajacy si¢ juz migawkowo w powyzszych wypowiedziach —
cien, zaroOwno jako narzedzie poetyki tekstu 1 grafii, jak 1 konstruowania podmiotowosci.

W odpowiedzi na wezwanie Conrada, by zwraca¢ uwage na ,ksztalty i barwy, $wiatto

icienie”, zatrzymajmy si¢ na chwile przy opisach, w ktoérych wtasnie te elementy wypltywaja

327 E. Kuryluk, Podréz do granic sztuki. Eseje z lat 1975-1979 i eseje z lat pozniejszych na ten sam temat, Warszawa
2005, s. 134.

328 Oczywiscie wiele opracowan powstalo na temat impresjonizmu Conrada. Odsytam do zaledwie paru z nich
zwracajacych szczegdlng uwage na wrazliwos$¢ pisarza dotyczaca harmonii koloréw, a takze operowania $wiattem
i cieniem: J. G. Peters, Conrad and Impressionism, Cambridge 2001, s. 46; D. Schwarz, Reconfiguring Modernism:
Explorations in the Relationship Between Modern Art and Modern Literature, New York 1997, s. 97; P. Brantlinger,
,Heart of Darkness”: Anti-Imperialism, Racism, or Impressionism?, ,,Criticism” 1985, Vol. 27, nr 4, s. 363-385.
W kontekscie wizualnosci jako elementu impresjonistycznego zob. na polskim gruncie K. Sokotowska, ,,...4 NADE
WSZYSTKO, BYSCIE ZOBACZYLI” Podmiot i wzrok w opowiadaniu Josepha Conrada U kresu sit, ,,Ethos” 35/2022,
nr 2 (138), s. 245-264. Co ciekawe, dla Watta znaczenie stow ,,byscie zobaczyli” (to make you see) nie odnosi si¢
jedynie do zmystu wzroku, ujrzenia obrazu, wyrazenia impresji, araczej do zrozumienia ,,przeblysku prawdy”.
Narzegdziem ,,tego rodzaju widzenia” — pisat Watt — ,,jest przypuszczalnie temperament lub wyobraznia, nie zas oczy”.
Zob. 1. Watt, dz. cyt., s. 101. Edward Said natomiast, opierajac si¢ na listach Conrada, w rozdziale swojej ksigzki
poswigconym ,,obrazom” wilasnie (Truth, Idea and Image), cho¢ réwniez taczy poszukiwanie ,,obrazéw”
z poszukiwaniem prawdy, nie obdarl tej metafory z jej ,,wizualno$ci” i zwrdcit uwage na fakt, ze kwestia poznania
u Conrada dotyczy przede wszystkim poznania siebie: ,,W poszukiwaniu obrazu, tworczy umyst potwierdza swoja
tozsamo$¢ mimo przestaniajacej [obstructing] ciemnos$ci prawdy”. Zob. Edward W. Said, Joseph Conrad and the
Fiction of Autobiography, Cambridge 1966, s. 140—141.
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naplan pierwszy; s3 to jednoczesnie wydawaloby si¢ najbardziej sentymentalne
1 impresjonistyczne pejzaze w dziejach literatury, a mianowicie zachody stonca. Powies¢ Wiek 21

Kuryluk rozpoczyna si¢ od wprowadzenia w ten szczegdlny moment przejscia od dnia do nocy:

,ZACHOD SEONCA W ZATOCE PERSKIEJ. Czerwone morze mojego umystu [The red sea of my
mind). Zeglarze $pia, ztozywszy na stolach glowy i piesci. W pustych kawiarniach drzemia [doze away]
stoliki o marmurowych blatach. Orientalny kwiat wiednie [fades] w meskiej dtoni. [...] Kobieta udaje,
ze opiera si¢ kochankowi. Kobieta nie cierpi jego wywazonych pieszczot. Idealy milosci, staro§wiecka
wybujatos¢ uczué. Collage cielesnego rozktadu [A4 collage of carnal decay]. Prostytutki liczg pieniadze
i przezyte lata. Niespodzianki oczekuja czytelnikow, ktorzy odrzucaja niespodzianki, ksigzycowe wizje,
barwy wielu ksigzek, antologie prozy z poezja, kapliczki poswigcone Lowry’emu i Conradowi,
nazwisko Simone Weil wplecione w czarng wstazke Anny Kareniny. W Zatoce Perskiej literatura rodzi

sie z niedosytu i tesknoty [...]%%°.

Dla artystki, jak przyznaje wrozmowie z Agnieszka Drotkiewicz, zmierzchajacy dzien jest
prakolebka metafor, podstawa zachodniej metafizyki; nie bez przyczyny wskazuje na jego ,,obcy”
wydzwiek, kiedy to ,,w angielskim” urzeka ja ,,brzmienie krdtkiego stowa sunset, zwiastujacego
noc przyrody: por¢ snu i ciemnosci, mitosci 1 Smierci, seksu 1 koncepcji, ale tez, w przenosni, »noc
umyshu, czyli czasy zabobonu i obskurantyzmu, przemocy, bezprawia, wojny”3%. W stowach
autorki przejawia si¢ wspomniane juz wczesniej zamitowanie do zjawisk, ktore sa ze soba
spokrewnione i wystepuja w parze: w ,,czerwieni morza umystu” zawiera si¢ zarowno ,,wybujatosé
uczuc¢”, jak 1,,collage cielesnego rozktadu”; nadejscie nocy to bowiem moment, w ktorym budza
si¢ do zycia starzy blizniacy, Eros 1 Tanatos, a oniryczna atmosfera uspionych zeglarzy tylko

331

podkresla modernistyczne zrodta ich krélowania Ten poczatkowy akapit powiesci jest

329 E. Kuryluk, Wiek 21, dz. cyt., s. 7. Dla ulatwienia interpretacji W niektorych miejscach wskazuje od razu
odpowiadajacy fragment z angielskiego oryginatu. Tu: org. E. Kuryluk, Century 21, dz. cyt., s 3.

330 E, Kuryluk, Manhattan i Mata Wenecja, rozmawia A. Drotkiewicz, Warszawa 2016, s. 12.

331 Znowuz nalezatoby usprawiedliwi¢ wprowadzenie do$¢ tradycyjnej koncepcji Erosa i Tanatosa jako sygnatu
modernistycznego. Wspotobecnos¢ mitosei i $§mierci jest konceptem artystycznym powtarzajagcym sie od, chciatoby
si¢ rzec — zarania dziejow, @ mam tu na mysli mitologiczne zrédta obu personifikujacych te zjawiska bogow, chociazby
mit o Orfeuszu. Kazda epoka miata swoje najbardziej reprezentacyjne przyklady literackie dla zestawien mitosci
ze $miercia, jak Dzieje Tristana i 1zoldy Josepha Bédiera, Sonety do Laury Petrarki czy tak stynny barokowy wiersz
Jana Andrzeja Morsztyna Do trupa bedacy klasycznym polskim exemplum tego konceptu. Modernizm jednak zmienit
zasadniczo perspektywe na wspoélistnienie zwalczajacych sie sit, pochylajac si¢ nad kondycja psychiczna jednostki.
Pragnienie zachowania zycia (Eros) ijednoczesny impuls w strong $mierci (Tanatos) jako immanentne dazenia
kreujagce kazdy podmiot zostaly opisane w pracach Zygmunta Freuda i wlasnie jako sygnal podmiotowy majg
W niniejszym rozdziale najwigksze znaczenie. Zob. Z. Freud, Poza zasadq przyjemnosci, przet. J. Prokopiuk,
Warszawa 1994. s. 101-104. Ciekawe $wiatlo na pare Erosa i Tanatosa w konteks$cie modernizmu rzucit German Ritz,
ktéry w zestawieniu tych dwoch symboli jako strategii pisarskich dostrzegl przejaw ,,gwattownej proby” kultury
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miejscem, w ktorym Conrad po raz pierwszy zostaje wywotany (wraz ze swym ,,blizniakiem”,
Malcolmem), wydawatoby si¢ — raptem nominalnie, ale juz sam typ zarysowanego obrazu kaze
powroci¢ do innego preludium, pamigtnego zachodu stonca nad Tamizg, w ktérym interferencja
zjawisk, jednoczes$nie sparowanych 1 antagonistycznych, zapowiada droge¢ znaczen Jgdra

ciemnosci:

Morze iniebo w oddali spajaly si¢ z soba bez $ladu, a w $wietlistej przestrzeni wysuszone na stoncu
zagle szkut [tanned sails of the barges], dryfujacych w gore z przyptywem, zdawaly si¢ tkwi¢ spokojnie
w kepkach czerwonych [red clusters], mocno napigtych ptdcien, blyskajac pokostowanymi rejkami
[with gleams of varnished sprits][...]. Wreszcie stonce zsungto si¢ nisko, zakreslajac niedostrzegalny
huk, i od gorejacej biatosci [glowing white] przeszto w ciemng czerwien [dull red] bez promieni i bez
ciepta, jakby miato nagle zagasnaé, razone $miercia przy zetknigciu z owym mrokiem [stricken to death

by the touch of that gloom] §cielacym sie posepnie nad cizbg ludzi [...J3%.

Oksymoroniczne zestawienia bieli, ktora goreje i czerwieni, ktéra jest bez ciepla, kontrastujace
ze sobg wrazenie §wietlistosci 1 ciemnos$¢, ktoéra nadchodzi, spokdj i co$, co ten spokdj przerywa,
podkreslaja znaczenie granicy miedzy dniem anocg itworza wyrazista symetri¢. To wlasnie
symetria wyznacza tor wielu odczytan Jgdra -ciemnosci, szczego6lnie symbolicznych
1 postkolonialnych, zestawiajacych cywilizacje 1 barbarzynstwo, kulture 1 nature, ludzi biatych
iludzi czarnych®®, Symetrycznej budowy mozemy doszukiwa¢ sie bowiem w samym dziele:

k334

na przyktad w symetrii dwoch rzek™", nad ktorymi obserwujemy dwa zachody slofca.

modernizmu, by wypowiedzie¢ to, co dotychczas bylo niewypowiadane — czyli przede wszystkim relacji
homoseksualnych. Zob. G. Ritz, Jarostaw Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesnosci, przet. A. Kopacki, Krakow 1999,
s. 98.

332, Conrad, Jgdro ciemnosci, w: Mtodos¢ i inne opowiadania, ttum. A. Zagorska, Warszawa 1956, s. 63—65. Nie bez
znaczenia juz W pierwszym fragmencie Jgdra ciemnosci Conrad sygnalizuje, ze mrok gestnieje W gigb ladu, a zatem
spowija samg Anglie. Wyprawa W ,jadro ciemnosci” w odczycie antykolonialnym stanowi krytyke cywilizacji
zachodniej i praktyk, ktore w jezyku Kuryluk mozna scharakteryzowaé jako ,.czas obsurantyzmu i bezprawia”.
Na temat tego watku opowiadania Conrada pisat m.in. P. Czaplinski, Niebezpieczne arcydzieto, w: J. Conrad, Jgdro
ciemnosci, thum. J. Polak, Poznan 2009, s. 121-170. Org. J. Conrad, The Heart of Darkness, pod red. C. Watts, London
1995, s. 3, 4.

333 Ciekawie na ten temat w odniesieniu do kontekstu ekokrytycznego pisata J. B. Bednarek: zob. W gruncie rzeki.
,Jadro ciemnoSci” Josepha Conrada. [online]. [Dostep: 25.11.2023]. Dostgpny w World Wide Web:
https://www.zamekczyta.pl/w-gruncie-rzeki-jadro-ciemnosci-josepha-conrada/

334 Najstynniejszym przyktadem podazania za takim podzialem bylo wystapienie pisarza i krytyka Chinuy Achebego
W 1975 1., kiedy roznice W opisie obu rzek, przedstawien obu ras itd. postuzyty jako dowdd rasizmu Conrada i podparty
sprzeciw Achebego wobec uznania centralnego miejsca, jakie Jgdro ciemnosci zajmowato w kanonie literatury
$wiatowej. Zob. Ch. Achebe, Obraz Afryki. Rasizm w Jadrze ciemnosci Jospeha Conrada, w: Sztuka interpretacji
W ostatnim pétwieczu, t. 1II, wybor ioprac. H. Markiewicz, wspotudziat T. Walas, Krakow 2011, s. 265-280.
Wystgpienie Achebego wywotato dyskusje, ktora trwa po dzi$ dzien. Wielu badaczy jednak sceptycznie traktowato t¢
krytyke, podkreslajac zerojedynkowos$¢ zestawienia ,biali-czarni”, ktore stanowito punkt wyjécia interpretacji
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Gdy w dalszej czesci opowiadania zapada zmierzch nad Kongo, czytamy u Conrada, ze ,,[p]rad
biegt gtadko i szybko, ale na obu brzegach panowal niemy bezruch [...] To nie robito wrazenia snu
— wszystko wygladato nienaturalnie, jak pograzone w jakim$ transie [trance]. Nie styszato sig¢
najlzejszego szmeru. Cztowiek patrzyl, zdumiony, i zaczynat podejrzewac, ze jest ghuchy —
a potem przychodzila nagle noc ijeszcze o$lepiata w dodatku [struck you blind]*®. Latwiej
znalez¢ w tym fragmencie powinowactwa z poczatkowym obrazem $piacych zeglarzy Kuryluk,
ale co istotne, réwniez w Wieku 21 znajdziemy drugi zachod stonca, zaobserwowany, podobnie jak

u Conrada, z poktadu statku ptyngcego po rzece, cho¢ nie jest to Kongo, a Nil:

pasmo w rdzawe plamki [rusty spots] wypetnia dolng parti¢ nieba, a w gorze napotyka strefy lazuru
i odcienie bickitu, w ktére saczy si¢ najczystszy lilaréz. Wszystko to usiane jest perfowymi i szarymi
punkcikami, a tam, gdzie pada odbicie czerwonej kuli, ciemniejsze barwy ustgpujag miejsca bladym
z6tciom i iskrom turkusu [where the red balls casts its reflection, the darker colors give way to pale
vellow hues and sparkles of turquoise]. Tknigte promieniem $wiatla skosne zmarszczki na wodzie
matowo migocza, jak stare lustro powleczone rtecia albo nowa brzytwa. Na tle cytrynowej poswiaty

odcina si¢ czarnym reliefem zygzakowaty kontur brzegu [black relief] wraz z palmami i budowlami.

Zmierzch zwodzi wzrok [eyes are misled] i w pustce podpowiada ksztatty33,

Warto zwroci¢ uwagg, ze w tym miejscu zmienia si¢ dykcja pisarki: wydtuzone zdania, wyrazenia
imieslowowe, ,,malarsko$¢” oparta na grze barw to elementy, ktore wskazuja na pokrewienstwo
z dziewigtnastowiecznym opisem, zpoetyka Conrada — zauwazalne tym bardzie;j,
ze skontrastowane ze stylem inicjalnego opisu zachodu w Wieku 21. Gdyby stworzy¢ z tych
czterech obrazéw jeden wspdlny, zdecydowanie na plan pierwszy wylonitby si¢ motyw zeglugi,
odpowiednio skontrastowany Swiattocien — a zatem nic, czego nie znalezlibySmy w repertuarze

impresjonizmu siegajacego do motywoéw romantycznych®¥’. Jednakze tworzaca punkt przeciecia

nigeryjskiego badacza. Na naszym polu w sposob wywazony i skrupulatny do zarzutow Achebego odnosit sie
wspomniany juz Czaplinski W Niebezpieczne arcydzieto, dz. cyt (Czaplinski przywotuje si¢ na dyskusje, odsylajac
do najwazniejszych Zrodet na s. 135). Przytoczenie tego watku w kontekscie Conrada i Kuryluk jest o tyle istotne,
ze pozwala uwrazliwi¢ na fakt, Ze symetria nie musi od razu zaktada¢ manichejskiego sposobu przedstawienia $wiata.
335 J. Conrad, Jgdro ciemnosci, dz. cyt., s. Org. J. Conrad, The Heart of Darkness, dz. cyt., s. 46.

336 E, Kuryluk, Wiek 21, dz. cyt., s. 87. Org. E. Kuryluk, Century 21, dz. cyt., s. 67-68.

337 Jak czytamy w hasle Waldemara Okonia: ,,Impresjonistyczno$¢ w kreowaniu obrazu poetyckiego najczeSciej
zwigzana byla z przedstawieniem okreslonych por dnia, z ukazywaniem wizualnych przemian pejzazu pod wplywem
tych zjawisk. Sg to wschody i zachody z Pana Tadeusza, wiersze Stowackiego, fragmenty dziennika Krasinskiego,
utwory Goszczynskiego, M. Romanowskiego, opisy Marii Malczewskiego.” W: W. Okon, Impresjonizm, Stownik
literatury polskiej XIX wieku, dz. cyt, s. 362. Bardzo wymowny — patrzac na fakt, ze jednym z bohaterow Wieku 21
jest takze Johann Wolfgang Goethe — jest w tym kontek$cie obraz zachodzacego stonca z Aktu V Fausta, ktory
mogtby stanowié kolejng ptaszczyzne odwotan: ,,Lecz juz zachodzi, synu, stonce,/ chodz na positek, gosciu mity./
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perspektywa jest perspektywa kogo$ z zewnatrz, emigranta, ktory si¢ przemieszcza na statku
1 ktory jednoczesnie obserwuje zatrzymany jak w stop klatce moment graniczny: zeglarze $pia
i stoliki ,,drzemig” (Kuryluk), wzmacniajac doswiadczenie ,transu” (Conrad); panuje ,,niemy
bezruch”, ,bez najlzejszego szmeru” (Conrad), poniewaz wszystko opiera si¢ na ,,wizjach”
i,barwach” (Kuryluk); brak sygnaléw stuchowych 1 ruchowych kazag nam patrze¢
na przedstawione zjawiska jak na fotografie wywotang w slowach; jednocze$nie jednak
nieuchronne nastanie nocy dyskwalifikuje nawet obserwacje, noc bowiem ,,08lepia” (Conrad),
zmierzch ,,zwodzi wzrok” (Kuryluk). Anihilacja zmystow (podmiotu) wprowadza nas u obojga
pisarzy w inng niz impresjonistyczna przestrzen oddzialywania. Przemystaw Czaplinski opis

momentu miedzy dniem i nocg u Conrada ujmuje w kategoriach egzystencjalnych:

Narrator zauwaza wigc zjawisko zwykte, czyli wspotistnienie $wiatla iciemnos$ci. Ale tego
wspolistnienia, wzajemnego przenikania si¢, walki obu zywioldow jest za duzo, aby$Smy nie mieli
zrozumied, zZe to sam pisarz zwraca nasza uwage na pewng wtasciwos¢ bytu. Moéwiac najogdlniej,
polega ona na tym, ze w ludzkiej rzeczywistosci zadne miejsce nie jest wylacznie jasne ani tez wylacznie

ciemne. Spotkanie obu jako$ci ma charakter dramatycznej walki, dzieje sie ciagle i wszedzie3®,

Powracamy tym samym do konceptu wspotistnienia zjawisk, ktore, cho¢ na pierwszy rzut oka
konkurujace, wzajemnie si¢ dopetniaja, jak para Erosa i Tanatosa. Nic dziwnego, Ze to wlasnie
Conrad dla Kuryluk staje si¢ nosnikiem owej symetrycznej wyobrazni: pod koniec Wieku 21
Conrad-bohater przyznaje bowiem, ze: ,,[ z]a radg Malcolma poszediem dalej niz jakikolwiek Polak

— ale nie doé¢ daleko. Zanadto pochtoneta mnie tajemnicza symetria mitoéci i $mierci”®®. Jednakze

Tam w zorzy zagle sie czerwienia,/ — dotem sptywajg nocne mroki — / jak ptaki umykajg cieniom,/ do gniazd mkna
— tam, gdzie port gleboki./ | tak cofniety, zagubiony,/ modry pas morza w mgle sie mieni —/ jak okiem siggnac
w obie strony/ krag zaludnionej przestrzeni. Zob. J. W. Goethe, Faust Goethego. Tragedji czes¢ druga, przet. E.
Zegadtowicz, Warszawa 1963, s. 293.

338 p_ Czaplifiski, Niebezpieczne arcydzielo, dz. cyt., s. 126. Podkr. 1.S.

339 E. Kuryluk, Wiek 21, dz. cyt., s. 263. Co ciekawe, w jednym z opowiadan Conrada pt. Opowiesé, ktore wyrdznia
si¢ posrod innych tym, Ze jest ostatnim, jakie wyszto spod pidra pisarza (1916), przedstawiajagcym dos¢ nietypowa (w
tworczosci Conrada) sytuacj¢ rozmowy migdzy dwojgiem ukochanych, czytamy nieco odlegla parafraze
przytoczonych stow (choé, nalezatoby napisaé, ze to Kuryluk niedoktadnie parafrazuje Conrada): ,,W mitoéci i na
wojnie wszystko powinno by¢ jasne. Jasne jak dzien, jako ze i mitoé¢, i wojna rodza si¢ z ideatow, ktore tak tatwo, tak
strasznie tatwo ponizy¢ w imi¢ zwyciestwa”. Zob. J. Conrad, Opowiesé, w: tenze, Opowiadania, przet. M. Heydel,
Wolowiec 2018, s. 355. Magda Heydel w postowiu do zbioru Opowiadari Conrada podkre$lata autotematyzm
Opowiesci, a w jej komentarzu do tego dzieta doszuka¢ si¢ mozna specyfiki calej Conradowskiej strategii kreowania
podmiotu, ktora tak bliska byta strategii Kuryluk: ,»Nie wiem. | nigdy si¢ nie dowiem« — mowi narrator, ktéry
w skomplikowanym labiryncie wilasnej opowiesci okazuje si¢ takze jej bohaterem, ajako bohater jest rowniez
stuchaczem opowiesci innego cztowieka. Stucha i jest stuchany; opowiada i jest opowiadany; istnieje poza opowiescia,
ale wiemy o nim tylko to, co sam powie, cho¢ opowiada 0 sobie, jakby méwil 0 kims innym. Jego postaé nam umyka:
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»spotkanie obu jakos$ci”, by przytozy¢ komentarz Czaplinskiego do Kuryluk, nie jest dla pisarki
wylacznie ,,wlasciwoscig bytu”, a raczej] momentem istotnym dla stwarzania si¢ podmiotu: na
pierwszych stronach jej powiesci, czytamy: ,,Wcigz powracaja te same metafory, pisze Simone.
Statki zostawiajg $lad na wodzie. Samoloty kreslg niebo. [...] Tak jak wszystkich emigrantow
fascynuja mnie punkty przejsciowe [...]"%*. Przekraczanie granicy — w wymiarze dostownym
odnoszace si¢ do ,,podwojnej” tozsamosci narodowej Kuryluk (i Conrada), o ktorej byla mowa
w poprzednim podrozdziale — w tym miejscu kaze odwota¢ si¢ do modernistycznej filozofii
podmiotu, ktory oscyluje na granicy 1 ostatecznie si¢ w jej przekraczaniu (transgresji) stwarza.

Na potwierdzenie powyzszego stwierdzenia, ktore uwypuklajac moment przejscia, zwraca
uwagge takze relacje czasowe, przypominajg si¢ stynne stowa z Ulissesa Joyce’a, kiedy to na koncu
powiesci Leopold Bloom znajduje si¢ w niejasnej sferze miedzy ,,nienaprawialnoscig przesztosci
[...] aimpredykcyjnoécig przysztoéci”®*! czy Kafki, ktéry w jednej ze swych paraboli ze zbioru

On pisze:

Ma on dwoéch przeciwnikow. Pierwszy neka go od tylu, od zrédet [...]. Drugi zagradza mu drogg
z przodu. Walczy z obydwoma. Wlasciwie pierwszy wspomaga go w walce z drugim, bo chce go pchnaé
w przdd, a drugi, podobnie, wspomaga go w walce z pierwszym, bo spycha go wstecz. Ale tak wyglada
sprawa tylko w teorii. Albowiem istniejg przeciez nie tylko obaj przeciwnicy, ale rOwniez on sam, kt6z
za$ zna wlasciwie jego zamiary? Marzeniem jego jest jednakze, by korzystajac z chwili bez nadzoru —
wymagalaby ona zreszta nocy tak ciemnej, jaka nigdy si¢ jeszcze nie zdarzyla — znalez¢ si¢ poza linia
walki i wznie$¢ sie dzigki doswiadczeniu w walce zdobytemu do roli sedziego swych zwalczajacych si¢

nawzajem przeciwnikow*2,

Ujecie czasu w metaforze wizualnej sprawia, ze to, co przeszte, zobrazowane jest jako to, co
znajduje si¢ za cztowiekiem; to, co nadejdzie, przed nim. Czas jest zatem nierozerwalnie zwigzany
z przestrzenig. Interpretujagca powyzszy fragment Hannah Arendt podkresla, Zze obie sity sa

antagonistami nie siebie nawzajem ale ,,jego” — czlowieka i gdyby ,,on” nie stal posrodku to

zanim zacznie opowiada¢, nie wida¢ go w mroku; opowiadajac, nie moéwi 0 sobie; a Kiedy stwierdzeniem »nie wiem
i nigdy si¢ nie dowiem« zakonczy, wyjdzie z pokoju izniknie.” Zob. M. Heydel, Nigdy si¢ nie dowiemy.
O opowiadaniach Josepha Conrada, w: J. Conrad, Opowiadania, dz. cyt., s. 367-368.

340 E, Kuryluk. Wiek 21, dz. cyt., s. 12. Podkr. I.S.

31 ], Joyce, Ulisses, ttum. M. Swierkocki, dz. cyt., s. 684.

32 F Kafka, Er. Aufzeichnungen aus dem Jahre 1920, w: F. Kafka, Beschreibung eines Kampfes, New York 1946, s.
300. Na ten cytat w polskim przektadzie natknetam si¢ podczas lektury Myslenia Hannah Arendt, ktora powotata si¢
na niego, by opisa¢ sposob funkcjonowania w czasie myslacego ego. Za: H. Arendt, Myslenie, przet. H. Buczynska-
Garewicz, przedmowg opatrz. M. Krol, Warszawa 2002, s. 267. Podkr. L.S.
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,dawno juz by sie zneutralizowaly, sa bowiem sobie réwne”3*®. Cztowiek znajdujacy si¢ na
granicy, w momencie przejécia, na ktoérego dzialajg rowne sity, ale o przeciwnych wektorach, jest
sygnatlem podmiotowo$ci modernistycznej. Richard Sheppard podkresla, ze dla modernizmu
w wydaniu dadaistow dominowal obraz podmiotowosci jako wilasnie ,balansu miedzy
skonfliktowanymi stronami”®*. Konflikt miat zdecydowanie aspekt psychologiczny — oscylowanie
migdzy $wiadomoscig a tym, co pozostaje w jej cieniu — ale takze nakltadal si¢ na konflikty
spoteczne 1 kulturowe. Podobnej wrazliwosci mozemy doszukiwa¢ si¢ u Conrada, ktéry juz
w swoich wczesnych listach pisze: ,,Wypadki rzucajg cien, mniej lub bardziej znieksztalcony, lecz
dostatecznie ciemny by wywotaé zlowrdzbne obrazy pol bitwy w niedalekiej przysztosci; lecz
wszystkie te zapowiedzi wielkich idecydujacych wydarzen pozostawiaja mnie w stanie
rozpaczliwej obojetnosci”*. W tych stowach odkrywa sie wizja wojny, ktéra zapowiadaé¢ ma
o6wczesna scena polityczna (opisana, co ciekawe, za pomoca metafory cienia), ale co szczeg6lnie
przykuwa uwage, to fakt, ze w obliczu réznorodnych konfliktow trudno Conradowi zajac
jednoznaczne stanowisko®*®. Wedtug Najdera pisarz ,,widzial $wiat jako trawiony licznymi
kryzysami; w stanie przemian, ktore nie zwiastowaly postgpu [...]; jako scen¢ jawnego 1 ostrego
zderzania si¢ sit i tendencji, z ktérych zadna nie zastugiwata na pelne poparcie”®*’. By¢ moze

wylacznie w braku jednoznacznego okreslenia si¢, wtym, co Conrad nazywa powyzej

343 Zob. H. Arednt, dz. cyt, s. 268—269.

344 W obrebie tego podejscia Sheppard rozréznit dwa ,,bieguny”: na pierwszym z nich znajdowali si¢ tworcy z kregu
francuskich dadaistow, jak Duchamb i Picabia, ale tez pozniejsi mysliciele jak Serner czy Grosz, ktorzy odrzucali
koncept istnienia obiektywnego Ducha (Geist) badz jakiej$ innej formy istoty duchowej i postrzegali Nature jako
pozbawiong wzorcow dziatania. Drugi biegun (grupa z Zurychu, Van Doesburg w Holandii, Jean Crotti w Paryzu i nie-
marksistowscy dadai$ci w Berlinie) ,,tolerowal” koegzystencj¢ chaosu i trudno uchwytnego wzorca, dynamizmu
i ptynnej struktury. ,,Pierwszy model dadaistow — pisze Sheppard — jest jak zwariowana wersja sartre’owskiego
egzystencjalizmu i wyznaje stan umystu na tle absurdu i chaosu. Ale ten drugi jest bardziej zblizony do zachodniego,
zsekularyzowanego tacizmu i deklaruje, ze dadaistyczne pojecie podmiotowosci ma sens tylko W srodowisku, ktore
jest jednocze$nie chaotyczne i potajemnie uporzgdkowane”. Zob. R. Sheppard, Modernism-Dada-Postmodernism,
Evanston, Illinois 2000, s. 193.

345 List do Spirydiona Kliszczewskiego, 13 pazdziernika 1885 r. z: J. Conrad, Listy, wyb. i oprac. Z. Najder, przet. K.
Carroll-Najder, Warszawa 1968, s. 21. Org. G. Jean-Aubry, Joseph Conrad. Life and Letters, VVol. 1, London 1927, s.
80-81.

34 W przywotanym liscie Conrad opowiadal si¢ za antyrosyjskim sojuszem Wielkiej Brytanii z Niemcami, ktory
mialby nastapi¢ dzigki dzialaniom rzadu konserwatywnego. Wspomniana ,,0bojetnos¢” dotyczy¢ miata przede
wszystkim rezygnacji sit W obliczu matych nadziei, wedtug Conrada, na odzyskanie niepodlegtosci przez Polske.
W kolejnym liscie do Kliszczewskiego z 19 grudnia 1885 roku pisarz oburzyt si¢ na wieSci 0 zwyciestwie liberatow
w wyborach listopadowych w Wielkiej Brytanii, okres$lajac sie jako przeciwnik dgzen socjalistycznych. Listy do
Kliszczewskiego byly najwczesniej znanymi tekstami Conrada pisanymi po angielsku; potwierdza¢ majg oszczedng
wnikliwos¢ polityczng pisarza, cho¢ zdecydowanie jego stowa wskazuja na swiadomos$¢ zagrozenia, ktore wypetni si¢
wraz z wybuchem | Wojny Swiatowej. Zob. J. Conrad, Listy, dz. cyt, s. 21-23.

347 7. Najder, Sztuka i wiernosé, dz. cyt., s. 191.
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,»obojetnoscia” [indifference] kryje si¢ jedyny skuteczny sposéb zachowania wspomnianego
u Shepparda ,,balansu”, rOwnowagi w symetrycznej walce przeciwstawnych sit.

Podmiot, umiejscowiony w taki sposob, wyznacza, jak wskazala Arendt, centrum pola
symetrii, ktore, paradoksalnie, nie istniatoby, gdyby nie on sam. O$ symetrii za$ jest, zarowno
Ww znaczeniu materialnym, jak iczasowym, punktem orientacyjnym dla podmiotu, miejscem
o wyjatkowym dla niego/niej znaczeniu. By¢ moze samg granicg jego istnienia? ,,Ja to skora” —
czytamy w powiesci Grand Hotel Oriental Kuryluk, w ktorej tytulowy paryski hotel stanowi
miejsce porzadkowania chaosu $wiata gléwnego bohatera, zagubionego we wiasnych
traumatycznych przezyciach i1 gubigcego w nich czytelnika/czytelniczke. W tej fikcyjnej historii
czas 1 przestrzen, przesztos¢ iprzyszios¢ nachodza na siebie: ,,To, co wewnatrz, ito, co na
zewnatrz, to jedno i to samo. Ja to skora. Czas wykuwa przestrzen. Przestrzen karmi si¢ czasem.
Pamieé i oczekiwanie stapiaja sic ze soba. Swiadomo$¢ to kompas, zegar, Zywa mapa, czas

i przestrzen. Umyst wie, gdzie jest iktora godzina™3,

Rézne czasy isfery zbiegaja sig
w $wiadomosci cztowieka 1 wydaje si¢, ze w tej wspotczesnej powiesci Kuryluk rowniez stychac
echa modernistycznego podmiotu, ktérego charakterystyke wyznacza doswiadczenie, jak
stwierdza Sheppard, ,,pekniecia migedzy jaznig 1 §wiatem”, a na kwestie jego poznania naklada si¢
niepewno$¢ poznania rzeczywisto$ci wyznaczana chociazby przez kierunki nauk fizycznych (m.in.
subatomowe;j teorii Einsteina)®*®. Z tej potwierdzonej wielosci $wiatow, ktore przecinaja sic
1 znajdujg odzwierciedlenie w §wiadomosci jednostki, zdaje sobie sprawe takze Conrad, kiedy we

fragmencie listu z 29 wrze$nia 1898 pisze do Edwarda Garnetta w sposob, jak to okreslit Edward

Said, quasi—naukowy:

Ale, czy nie rozumiesz, ze nic na §wiecie nie podwaza istnienia symultanicznych fal wertykalnych, fal
pod jakimkolwiek katem; tak naprawde sa matematyczne powody, by wierzy¢, ze takie fale istniejg.
Wynika z tego, ze dwa wszech§wiaty moga istnie¢ w tym samym miejscu i czasie — i to nie tylko dwa
wszech§wiaty, ale nieskonczenie wiele réznych wszech§wiatow — jesli przez wszech$wiat rozumiemy

zbiér stanow $wiadomosci [a set of states of conciousness] .

348 E, Kuryluk, Grand Hotel Oriental, Warszawa 1997, s. 63. Podkr. I.S.

349 R, Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, dz. cyt, s. 73—-101.

350 etters from Conrad 1895-1924, red. i wstep E. Garnett, Edinburgh 1928, s. 143. Zob. E. Said, Joseph Conrad and
the Fiction of Authobiography, dz. cyt., s. 30.
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To wlasnie zakreslenie pewnego horyzontu zdarzen ($wiadomosci — ja — podmiotu) staje
si¢ wspolnym elementem ekspresji artystycznej Conrada i Kuryluk. Istotne jest przede wszystkim
osadzenie momentu przemiany iidace za tym wizualne uwypuklenie granicy, ponad ktora
owa przemiana zachodzi. A fragmenty takiej wyobrazni zapowiadajg przytoczone juz opisy
zachodow, gdy u Kuryluk ,,[n]a tle cytrynowej poswiaty odcina si¢ czarnym reliefem zygzakowaty
kontur”, a u Conrada stonce ,,zsuneto si¢ nisko, jakby miato nagle zagasnaé, razone $miercig”*.
Intensywnos$¢ wizji zachodu stonca, ktorg co$ przetamuje — ktorej fragment odbija si¢ w kontrascie
—buduje obraz artystyczny obojga tworcow przetomow wiekow. Ow obraz, ktory Kuryluk okreslita
jako ,yuchwycenie cienia”, ma wiele wspdlnego ze stynnym Eliotowskim ,korelatem
obiektywnym”: cien jako $rodek artystyczny, ,,doznanie zmystowe”, ,,przywotuje odpowiedni stan
uczuciowy” 32, Jednak znaczaca réznica w koncepcie Kuryluk, ktora zestawia swoja tozsamos¢
artystyczng z Conradem, polega na tym, ze cien funkcjonuje wiasciwie jako wiasny, intymny
korelat, ktory nabiera szczegdlnych =znaczen, jak zaraz si¢ przekonamy, w dialogu
intertekstualnym. Uchwycenie cienia jako zjawiska oznacza uchwycenie wilasnego cienia —
swojego blizniaka: stwarza model podmiototworczy, w ktorym spotkanie zsamym soba,
stawanie si¢ sobg, szczegodlnie gdy mowa o doswiadczeniach emigracyjnych, moze odby¢ si¢
w podwdjnosci, w dialogu; nie tyle z samym soba, ale z Innym. Istotne jest jednak dla modernistow
balansowanie na granicy, wyostrzenie osi, w obrebie ktorej rozgrywa si¢ transgresja, nieraz
gwattownie 1 traumatycznie; a zatem sam ,,punkt przejsciowy” (places of transition) by uzy¢
okreslenia Kuryluk, ,.linia walki” (Kampflinie) jak nazywa ja Kafka, czy tez tak istotna w retoryce
Conrada ,,granica cienia” (shadow line) —nie rozmyta “smuga”, jak w najpopularniejszym polskim

przektadzie, ale wlasnie wyrazna linia, ktorej przekroczenie stanowi zadanie dla podmiotu.

351 W oryginale rownie emfatycznie podkre$lona zostaje drastyczno$é i naglo$é przemiany: stricken to death by the
touch of that gloom brooding. Przektad Ktobukowskiego Wieku 21 wyostrza nieco oryginat w miejscu, w ktorym
czytamy, ze brzeg wraz z przynaleznymi mu elementami krajobrazu are brought out in black relief — sa zatem
L~uwydatnione” bardziej niz ,,odcinaja si¢”, ale w obu przypadkach nie zmienia si¢ znaczenie wyrazistego kontrastu,
ktory tworzy ciemny brzeg i jasne tto stonica.

32 Wyrazi¢ uczucie w formie artystycznej mozna tylko, znajdujac korelat obiektywny, a wiec zestaw przedmiotow,
jaka$ sytuacje, jaki$ cigg wydarzen, ktore powinny sta¢ sie¢ formula tego wlasnie konkretnego uczuciowego stanu,
skutkiem czego przywotanie faktow 0 charakterze zewngtrznym, ktore wyczerpac si¢ musza W doznaniu zmystowym,
przywota réwniez odpowiedni stan uczuciowy”. T. S. Eliot, Hamlet, przet. H. Preczkowska, s. 118, w: tenze, Kto to
jest klasyk i inne eseje, przet. M. Heydel, M. Niemojowska, H. Preczkowska, M. Zurowski, Krakéw 1998, s. 114—120.
Wydaje sie, ze cien u Conrada i Kuryluk jako element obrazowania, kreowania podmiotu, atakze autorefleksji
pisarskiej, moze funkcjonowaé na podobnych zasadach do tego modernistycznego konceptu.
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Hlustracja 3. Przeciecie horyzontu, 1970 akryl na pilsni. Wizja splecionych cial postaci ,,przecinajgcych” lini¢

horyzontu, ktorych cztonki uktadaja si¢ nieco jak promienie stoneczne, stanowi¢ moze ciekawy punkt odniesienia do
poruszanych watkow zachodu i transgresji podmiotowosci, ktora stwarza sig, ,,balansujac na granicy”. Z: E. Kuryluk,
Obrysowac¢ cien/Outlining the Shadow 1968—1978, Galeria Design, Czytelnia Sztuki, Artemis Galeria Sztuki,

Wroctaw—Gliwice—Krakow 2011, s. 23. Oprac. ilustr. wlasne

3. Cien. Teksturalny komponent dialogu

GRANICA CIENIA (CONRAD)

Na poczatku opowiadania Conrada Smuga cienia (The Shadow Line) dowiadujemy sie, ze
bedzie traktowato o pewnej ,,chwili”, ktorg przezywaja ,,tylko mtodzi” i ktéra miesci si¢ — co
symptomatyczne w obliczu przytaczanych opiséw zachodow stonca — w regionie ,,zmierzchu”
(twilight) ,,migdzy mlodoscia i wiekiem dojrzatym”; kiedy to ,[z]amyka si¢ za sobg furtke
chlopiectwa — 1 wkracza si¢ do zaczarowanego ogrodu. Nawet jego cienie 1$nig obietnicami. [...]

To urok powszechnego do$wiadczenia, od ktérego oczekuje si¢ niezwyklych lub osobistych
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doznan — czego$ whasnego” 3. Tym wlasnym do$wiadczeniem jest dla gtéwnego bohatera objecie
po raz pierwszy dowodztwa statku. Z przedmowy Conrada do opowiadania dowiadujemy sig,
ze historia ta byta spisana w trzech ostatnich miesigcach 1916 roku, ze miata nosi¢ tytut Pierwsze

34 Co wiecej, w liscie z lutego 1917 roku

dowddztwo 1 ze opowiada o osobistym przezyciu autora
do Sindney’a Colvina Conrad potwierdza, ze cata historia jest S$cisle autobiograficzna,
ale przyznaje, ze pisat ja od grudnia 1914 do marca 1915 roku ize potrzeba autentyczno$ci
opowiesci wynikata z tego, ze w tak trudnym czasie — a wszak byt to moment zaraz po powrocie
do Anglii z Polski, gdzie przebywal na wakacjach zrodzing iskad wyruszyl, gdy wybuchia

355

I Wojna Swiatowa — porzucit pisanie ,,bajek” na rzecz prawdy®®. O potencjalnych przyczynach

d®®, ale w tym kontekscie pragne zwrécié

zmiany daty w przedmowie pisze szerzej Edward Sai
uwage na inny szczegot, a mianowicie na to, ze Conrad opuszczajac Polske w 1914 roku, opuszcza
ja de facto po raz kolejny ize w pisanej wtedy opowiesci powrdt do waznego, inicjacyjnego
wydarzenia z jego mlodosci, jakim bylo objecie kapitanskiego mostka, moze naktada¢ si¢ na
powrdt do momentu pierwszej emigracji, o ktorej enigmatycznych przyczynach, jak wskazywatam
w poprzednim podrozdziale, pisza tak chetnie do dzi§ badacze i krytycy. Wydaje sig, ze niektore
ustepy Smugi cienia, szczegblnie te opisujace charakter pragnien zwigzanych z ,.irracjonalng”
potrzeba zmiany, ktora kaze porzuci¢ doczesne miejsce w sposob, ,,w jaki ptak opuszcza wygodng

737 moga stuzyé jako komentarz do tego wcze$niejszego wydarzenia, gdy autor

galazke
postanowit opusci¢ Polske w wieku lat szesnastu.

Ta paralela zdarzen z przeszto$ci Conrada ma istotne znaczenie dla omawianych w tym
miejscu procesOw kreacji podmiotu. Pierwsze fragmenty Smugi cienia wyjasniaja losy gtownego
bohatera: ,,M6j postepek — jak czytamy — jakkolwiek pochopny, mial raczej cechy rozwodu —

niemal dezercji. Bez zadnej widocznej dla rozsadnego czlowieka przyczyny rzucilem prace,

33 Org. J. Conrad, The Shadow-Line, w: tenze, The Shadow-Line. A confession “worthy of my undying regard”
and Within the Tides, London 1950, s. 26. W wydaniu polskim angielskie twilight region zostaje przettumaczone
na,niejasny region pogranicza miodosci i wieku dojrzatego”. J. Conrad, Smuga cienia. Wyznanie, przet. J. J.
Szczepanski, Warszawa 1976, s. 11; 33. Istotne jest takze to, ze W polskim przektadzie tytutu ginie niebagatelny dla
ponizszych rozwazan demarkacyjny charakter stowa line (‘lina’, ‘granica’), ktore przywotuje na mysl wyrazistosc,
kontur, konkretno$¢, zupelnie odwrotnie niz stowo ,,smuga”.

34 ). Conrad, Smuga cienia, dz. cyt., s. 67.

3% Conrad w liscie przyznat, Ze jego prywatne doswiadczenie jest W tym opowiadaniu przeniesione [transposed] do
wymiaru duchowego [into spiritual terms]. Autor pragnat, by wspomnienie zostalo wydane samoistnie i byto
»kojarzone Z fikcja”. Fakt, ze opowiadanie byto szczegodlnie bliskie Conradowi potwierdza takze dedykacja dla syna.
Zobh. G. Jean-Aubry, Joseph Conrad, Life and Letters, Vol. 2, dz. cyt, s. 182-183.

356 Zob. E. Said, Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, dz. cyt., s. 165-166.

357, Conrad, Smuga cienia, dz. cyt., s. 13.

116



rozstatem si¢ z koja, opuscitem statek, o ktorym, jesli mozna byto powiedzie¢ co$ ztego, to tylko
ze byl parowcem [...]”*%8. Kiedy bohater podejmuje te zgota nagta decyzje o porzuceniu pracy, nie
wie jeszcze, jaki bedzie jego kolejny krok i ze cala sytuacja zakonczy si¢ awansem. Rzadzi nim
raczej intuicyjne pragnienie, gwattowna i intensywna sita, a podobne uczucie Conrad przywotuje
juz we fragmencie wczesniej wydanych Ze wspomnien (1912). Opisuje w nich miedzy innymi
,wesoty rok 18737, kiedy konczyt szkote i po raz pierwszy wyjawit, ze planuje zosta¢ marynarzem.
Spotkato si¢ to z powszechnym oburzeniem, szczegdlnie wuja, jak i bliskiego mu nauczyciela,
ktory podczas ostatnich szkolnych wakacji mial mtodemu Korzeniowskiemu ten pomyst
wyperswadowaé. W stowach, ktore do pewnego stopnia zostang powtdrzone w Smudze cienia,

Conrad zadaje sobie sam pytanie o powod wyjazdu z Polski:

[...] dlaczegdz ja — syn kraju, ktory ludzie tacy jak moj dziad i jego koledzy orali ptugami i zraszali swa
krwiag — puscitem si¢ na szerokie morza w pogoni za fantastycznymi potrawami z solonego migsa
i twardych sucharéw? Przy najzyczliwszym rozpatrywaniu tej kwestii wydaje si¢ ona nierozwigzalna.
Niestety! Jestem przekonany, ze istnicja ludzie 0 nieskazitelnej prawosci, ktorzy gotowi sg wyszeptac

Z pogarda stowo ,,dezercja’3.

Widzimy zatem, na powyzszym przykladzie, ktory moglibySmy traktowaé jako exemplum
dla intertekstualnos$ci wewnetrznej®® Conrada, jak autor buduje literackg paralele znaczacych
wydarzen z wlasnej mlodosci — pierwsze dowddztwo statku wigzato sie, cho¢ wszak
niebezposrednio, z pierwsza decyzja o emigracji. W tym miejscu Ze wspomnien Conrad podaje
wyjasnienie, ktore dobrze obrazowaé¢ bedzie uczucia kierujace bohaterem Smugi cienia,

a jednocze$nie stanowi odpowiedz autora na wszelkie zarzuty o ,,niewiernos$¢”, jakie wspolczesni

mu (chociazby Orzeszkowa) stawiali 1 o ktérych byta mowa w poprzednim podrozdziale:

Oceniajac ludzkie postgpki, nalezy uwzglednic to, co jest niewytlumaczalne na tej ziemi, gdzie zadne
wyjasnienie nie bywa ostateczne. Nigdy nie powinno si¢ rzuca¢ na wiatr oskarzenia 0 niewiernosc.
Pozory tego kruchego zycia sa zwodne jak wszystko, co podlega sadowi naszych niedoskonatych

zmystow. Wewngtrzny glos moze pozostaé¢ lojalny w swych tajnych podszeptach. Wiernos¢ dla pewnej

38 Tamze, s. 12.

39 ). Conrad, Ze wspomnien, przet. A. Zagorska, Warszawa 1973, s. 60.

360 Termin Edwarda Balcerzana. Typ odniesien i powigzan miedzytekstowych, ktore wystepuja W obrebie tworczosci
jednego autora/autorki. Inter. wewnetrzna odnosi sie do relacji 0 charakterze diachronicznym, zachodzacej ,,mi¢dzy

terazniejszos$cig a przeszto$cig autorskg — danego pisarza”. Zob. E. Balcerzan, Pochwata poezji. Z pamieci, z lektury,
Mikotow 2013, s. 259.
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tradycji moze przetrwa¢ wsrod wydarzen zycia zupehlie oderwanego, a jednak nie sprzeniewierzyc¢ si¢
4361

drodze wykreslanej przez niewytlumaczalny pope¢
Niewyttumaczalny popgd mtodosci, ktory popycha bohateréw Conrada (i jego samego) do wazkich
1 odwaznych decyzji, determinujacych czesto ich pdzniejszy los, jest naznaczony emocjonalnie
jako wyjatkowo intensywne do$wiadczanie §wiata, a w wymiarze tekstowym jawi si¢ jako moment
graniczny, ktorego stalym towarzyszem jest cien. Kiedy bohater Smugi cienia, jeszcze zanim
zostaje kapitanem, wspomina wymierzong przeciwko niemu intryge, mowi ze byl wtedy
,dostatecznie mtody, dostatecznie po tej stronie granicy cienia, aby takie rzeczy nie miaty [go]
dziwi¢ i oburzaé”®?, Ale — jak dowiadujemy sie zprzedmowy Conrada — w zyciu kazdego
nadchodzi moment, gdy nalezy owa granice przekroczy¢: ,,Idzie si¢ naprzod”, jak pisze autor,
jednakze ,,czas tez idzie — az poki nie dostrzeze si¢ przez soba granicy cienia, ostrzegajacej, ze 1 t¢
okolice wczesnej mtodosci trzeba pozostawi¢ za sobg”3%. Tytutowa ,,granica cienia” (The Shadow
Line) odgradzataby zatem mtodos¢ od dorostosci, a jej przekroczenie wyznaczatoby sposob, jak
podpowiada Said, budowania charakteru®®*? Spojrzmy najpierw na to, jak przedstawione jest
(opisane na kilka stron) pozegnanie, kiedy bohater opowiadania, odprowadzony przez kapitana
Gilesa, swojego sprzymierzenca itymczasowego mentora, wyrusza na morze, by moc

w konsekwencji obja¢ dowdodztwem wilasny statek:

Szedl obok mnie W gestym cieniu alei®®

, jak gdyby spelnial obowiazek, polegajacy
na wyprowadzeniu z granic kolonii niepozadanego osobnika. [...] Powiedziatem:
— To, czego naprawde potrzebowalem, to byla zmiana. Czutem, ze juz czas na to. Czy to takie

szalenstwo?

361 . Conrad, Ze wspomnien, dz. cyt., s. 60. Org. inexplicable impulse — ‘niewytlumaczalny poped’. Z: J. Conrad, Some
Reminiscences. [online]. [Dostep: 12.03.2024]. Dostepny w World Wide Web:
https://www.gutenberg.org/files/1316/1316-h/1316-h.htm

32 ], Conrad, Smuga cienia, dz. cyt., s. 43. Podkr. 1.S.

33 Tamze, s. 11.

364 The shadow line is the edge of darkness that one crosses over to create character”. Zob. E. Said, dz. cyt., s. 195.
35 Org. in the deep gloom of the avenue. Zob. J. Conrad, The Shadow Line, dz. cyt, s. 42. Podkr. LS. Stowo a gloom
(‘clemno$¢, mrok’) nie jest oczywiscie nominalnie tym samym, co a shadow (‘cien’), jednakze pozostaje w Scistej
korelacji, bedac ,,[a]n indefinite degree of darkness or obscurity, the result of night, clouds, deep shadow” (‘trudnym
do okreslenia stopniem ciemnosci lub zaciemnienia, wynikiem nocy, chmur, glgbokiego cienia’) badz ,,[a] deeply
shaded or darkened place” (‘wysoce zacienionym lub zaciemnionym miejscem’). Zob. Oxford English Dictionary. The
definitive record of the English language, Biblioteka Uniwersytecka w Poznaniu, [online]. [dostep: 05.01.2024].
Dostepny w World Wide Web: https://www-1oed-1com-1018678nj32b5.han.amu.edu.pl/.W tym miejscu istotny jest
przede wszystkim kontrast miedzy ,,ciemng alejg” a jasnos$cia, ktérg obiecuje morze oraz fakt, ze dojmujaca ciemnos¢
spowija pas terenu — ,,alej¢”. Taki obraz literacki moze stanowi¢ probe zmaterializowania badz unaocznienia tego, co
Conrad w metarefleksyjnych fragmentach tekstu nazywa ,,granica cienia” (a shadow line).
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Nie odpowiedzial. Zblizali§my si¢ do konca alei. [...]

Uscisnat serdecznie mojg wyciagnigta dton i stowo ,,dobranoc” zakonczyto nagle naszg znajomo$é. [...]
Zbiegtem ze stopni i wskoczytem do szalupy. Ledwie zdgzylem usia$¢ na rufie, gdy t6deczka odbita od
pomostu z nagtym terkotem $ruby iszybkim sapaniem mosi¢znego komina, l$nigcego mgtnie
na srodokreciu.

Ow niewyrazny terkot pod rufa byt jedynym dzwigkiem ozywiajacym $wiat. Wybrzeze pograzone byto
W ciszy najglebszego snu. Patrzylem, jak miasto oddala si¢ milczgce i nieruchome w mroku goracej
nocy, dopoki nagty okrzyk: ,,Szalupa, ahoj!”, nie kazal mi odwroci¢ glowy. Bylismy u burty biatego jak

zjawa parowca. Swiatta jarzyty sie na poktadach i w bulajach3®,

Pozegnanie odbywa si¢ w ,gestym cieniu alei”, ktorej przekroczenie w metaforze Conrada
znaczytoby opuszczenie ,,ciemniejszej strony” cienia, jego ,,smugi”, jak podpowiada polski tytut
ksigzki, i wyjécie na wprost tego, co jasnieje: podczas gdy wybrzeze pozostaje w mroku, parowiec
jest wszak ,.bialy jak zjawa”, a na jego pokladzie ,,jarza si¢” §wiatta. Paralelna opowie$¢ z historii
Ze wspomnien odbywa si¢ na alpejskiej Przeteczy Furka, kiedy podczas ostatnich wakacji
szkolnych nauczyciel Conrada probuje go przekona¢, ze jego marynarski pomyst jest szalenstwem;

a wlasciwie jest to moment, gdy juz ze swych perswazji rezygnuje:

Szedlem za nim przez catych pig¢ minut; wreszcie stangl, ale si¢ nie obejrzal. Cienie odlegtych
szczytow wydtuzyty si¢ nad Furka Pass. Kiedy si¢ Z nim zrownatem, zwroécit si¢ do mnie i —
majac jak na dtoni Finsteraarhorn, z jego orszakiem olbrzymich braci, wznoszacych potworne glowy
na tle wspaniatego nieba — potozyt mi serdecznie rekg na ramieniu.

— No! Dosy¢. Nie bedzie juz 0 tym mowy.

I rzeczywiscie nie byto juz migdzy nami mowy 0 moim tajemniczym powotaniu. | w ogodle nigdzie
i Z nikim nie byto juz o tym mowy. Zacze¢liS§my schodzi¢ z Furka Pass, rozmawiajac wesoto.
W jedenascie lat pozniej, co do miesigca, statem na Tower Hill, na schodach budynku przy nadbrzezu
Sw. Katarzyny, jako kapitan brytyjskiej marynarki handlowej. Ale cztowiek, ktory na przeteczy Furka

Pass potozyl mi reke na ramieniu, juz nie zy1%®’.

Ponownie bohaterowie trwajg w cieniu, by go — po podjeciu waznej decyzji — przekroczyd,
znajdujac si¢ przy tym, krajobrazowo, w miejscu na swoj sposob rownie granicznym: u brzegu
wybrzeza, w przeteczy, lub chociazby, jak to si¢ dzieje w Nostromo, na wzgorzu. W tej to powiesci

mtody Charles Gould odbywa wazng rozmowe z przysztag matzonka, Emilia, kiedy decyduje si¢

366 J. Conrad, Smuga cienia, dz. cyt., s. 47-51. Podkr. I.S.
367 ], Conrad, Ze wspomnien, dz. cyt., s. 69. Podkr. 1.S.
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przejac kopalni¢ po zmarlym ojcu, a tej rozmowie takze towarzyszg cienie: ,,kladly si¢ wszedzie
dlugie cienie, na drogach ina ogrodzonych gajach oliwnych — cienie topoli”. Kiedy zyciowe
decyzje zostaja podjete — obok powrotu do Sulaco, takze matzenstwo bohaterow — Charles ,,schodzi

7 wzgbrza”3®®

, Opuszczajac tym samym zacieniony obszar.

Metafora przekraczania granicy cienia, ktérg Conrad tworzy w refleksyjnych ustepach Smugi
cienia zostaje zatem zmaterializowana w wielu opisach konkretnych sytuacji, gdy bohaterowie
przechodza zmiang, podejmuja wazna decyzje, doslownie przekraczajac ,,granicg” cienia.
Co ciekawe, ten ideowo—filozoficzny koncept powtarza si¢ w konkretnych tekstowych
realizacjach, co oczywiscie potwierdza¢ moze spdjnos¢ Conradowskiej wizji, w jezyku teorii
umieszczonej w zakresach intertekstualnosci wewnetrznej, czy tez, by¢ moze, ukrytego cyklu®®°.
Interpretujac te operacje w najprostszy sposob nalezatoby stwierdzié, ze opuszczenie jednej strony
owej granicy (mtodosci) oznacza wkroczenie na ,,jasng”, druga strone (dojrzatosci). Greg ciemnosci
1jasno$ci potwierdzaja w tym kontekscie opisy Ze wspomnien: kiedy bohater, podczas rozmowy
z nauczycielem, dostrzega po raz pierwszy w zyciu przechodzacego obok Anglika, opisuje
otaczajacy go blask; 6w Anglik, ktory ,,btysnat przyjaznie duzymi, zdrowymi, 1$nigcymi zgbami”
1ktory ma nawet ,srebrzyste baki”, staje si¢ ,,ambasadorem [...] przyszitosci” Conrada,
,wystanym, aby przewazy¢ szale w chwili krytycznej — na alpejskiej przeteczy [...]3"°. Decyzja
0 wyruszeniu w morze spowita jest obietnicg Swietlanej — dostownie — przysztosci, co szczegolnie

wybrzmiewa w koncowej scenie Ze wspomnien, gdy autor oczekuje na wyruszenie na pelne morze

z Marsylii:

Wysunigte nagle rami¢ porywa latarni¢ z nabrzeza i wielka, pélkryta 16dZz pelna ludzi wysuwa sig
z ghuchego, czarnego cienia fortu, pociggnigta z poczatku przez ling, a potem pgdzona rownomiernymi

uderzeniami czterech mocnych wiosel. Otwarta woda avant—portu btyszczy pod ksiezycem jak usiana

38 3. Conrad, Nostromo, przet. M. Swierkocki, post. M. Komar, £6dz 2023, s. 75, 78.

369 W propozycji Balcerzana, choé badacz jako przyktad wskazuje poezje, przykuwa uwage fakt, Ze mowa tu nie tyle
o relacji miedzy tekstami, co raczej o powrocie do pewnych elementéw artystycznej wyobrazni, kompozycji,
konceptow filozoficznych autora/autorki. Zblizone do inter. wewng¢trznej sa ,,ukryte cykle” Balcerzana, ktore, jak
zauwaza omawiajacy t¢ koncepcj¢ Tomasz Mizerkiewicz, jako obiekt poznawczy znajduja si¢ ,,na pograniczu
swiadomych decyzji kompozycyjnych autora i jego nie do konca uswiadamianych sktonnosci i potrzeb wyrazowo-
tworczych”. Tak rozumiana koncepcja zaprezentowana w Conradowskim ,,cieniu” odkrywa ,,intencj¢” autorska, przy
czym nie zaklada stricte wyrachowanej i skrupulatnie przemys$lanej ,,gry”, stanowigc raczej dowod na stale
podejmowang probe ,,reformutowania pewnego raz sprecyzowanego zamiaru artystycznego”. Zob. T. Mizerkiewicz,
Ukryte cykle, w: Stownik terminéw i konceptéw badawczych Edwarda Balcerzana. Literaturoznawstwo — przektad —
humanistyka. [online]. [Dostep: 17.01.2024]. Dostepny w World Wide Web:
https://leksykonbalcerzana.amu.edu.pl/?glossary=ukryte-cykle&lang=pl

370 ], Conrad, Ze wspomnien, dz. cyt., s. 65-66.
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milionami cekinow, dhugi, biaty falochron potyskuje niby gruba sztaba srebra. [...] 116dz, zda sig, stoi
na miejscu, otoczona tajemniczym szeptem, cichym i nieziemskim, niby szmerem §wietlistych promieni,

rozbijajacych sig jak gwaltowna ulewa o morze — twarde, gtadkie, bez cienia®’L,

Przejscie przez granice, w sfere ,,bez cienia” jest w wymiarze ksztattowania podmiotu momentem
inicjacyjnym, ktore opisane jest takze jako bardzo intensywne przezycie. Gdy bedacy kontynuacjg
tej autorskiej perspektywy Ze wspomnien bohater Smugi cienia czekat na moment ujrzenia swego
statku po raz pierwszy, byt w wielkim napigciu, jak ,,kochanek oczekujacy spotkania”, do§wiadczat
»zmieszania i leku”, a gdy w koncu go dostrzegl, uczucie pustki ,,rozptyn¢to sie w przyptywie
radosnej emocji”’; gdy natomiast wszedl na jego pokiad doznat ,uczucia glgbokiej fizycznej
satysfakcji” — ,,Byl to moment niezmiernego zadowolenia, idealnej petni przezycia3"2.

Nalezy jednak zauwazy¢, ze do$wiadczenie inicjacji, u Conrada literacko zobrazowane
jako przekroczenie granicy cienia, odznacza si¢ w wymiarze afektywnym pewng sprzeczno$cig
doznan: zjednej strony jest euforyczne, anawet erotyczne, wynikajagce wszak
z ,,niewytlumaczalnego popedu”, z drugiej naznaczone ryzykiem nie moze obej$¢ si¢ bez lgku.
Blask przysziosci, jak zobaczymy przeciez w wielu morskich opowiadaniach Conrada, razi
realnos$cig doswiadczenia. Szczegolnie, gdy trzeba walczy¢ o wilasne zycie. W opowiadaniu
zatytulowanym, nomen omen, Mfodos¢, gdy bohater poniewiera si¢ po morzu w otwartej tddce,
uznaje sprzecznos$¢ dziatajacych sit mtodosci, ktéra opisuje jako ,,poczucie, ze bedg trwat na wieki,
ze przezyje morze, ziemi¢, wszystkich ludzi; to oszukancze poczucie, ktore zwodzi nas
ku rado$ciom, ku niebezpieczenstwom, ku mitosci, ku wysitkowi na prézno — ku $mierci’®".
Nie bez przyczyny przypominaja si¢ stowa przytaczanego opisu zachodu z Jgdra ciemnosci, kiedy
stonce dotykajac horyzontu, gwattownie gasnie, ,,razone $miercig”, jak czytamy w przektadzie
Anieli Zagorskiej. Powracamy bowiem do pola symetrii, w ktérym Eros nie moze si¢ obej$¢ bez

Tanatosa, w ktorym na bohatera dziata, w jezyku Freuda — zaréwno ped ku zyciu jak i ku $émierci®’*

371 Tamze, s. 152-153.

872 J. Conrad, Smuga cienia, dz. cyt., s. 52, 54-55. Co ciekawe, pojawiajacy si¢ nagminnie u Conrada obraz ,,wyjscia
w morze” jest najczgsciej kojarzony z nadzieja. Morze, ktéremu towarzyszy w opisie cien, jest zazwyczaj oswietlone,
stanowi jasng strong¢ cienia. W koncowej czg¢sci opowiadania Opowies¢ czytamy: ,,Okazalo si¢, ze opar nieco si¢
przerzedzit i nabral ponurej barwny ciemnych klifow, ktore nie mialy ksztattu ani zarysu, ale jakby cienista zastona
otaczaty statek ze wszystkich stron, poza jednym jasnym miejscem — wyjsciem w morze”. J. Conrad, Opowies¢,
w: tenze, Opowiadania, dz. cyt., s. 356.

373 ], Conrad, Mtodosé: opowiesé, w: tenze, Opowiadania, dz. cyt., s. 104-105. Podkr. I.S.

374 Z. Freud, Poza zasadg przyjemnosci, dz. cyt., s. 101-104. Meyer w swojej psychoanalitycznej biografii Conrada
pisat, ze decyzja pisarza o opuszczeniu Polski i wyruszeniu na morze byta spowodowana ,,pragnieniem przetrwania
poprzez utozsamianie si¢ Z sitami natury i obrazami dalekimi od atmosfery $mierci i rozpadu charakteryzujacymi jego
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1 ktére w obrazowaniu stowem literackim odkrywa si¢ w kontrascie ciemnosci i $wiatta, miedzy

ktorymi przebiega granica cienia®’

. Mozemy si¢ w tym koncepcie doszukiwa¢ wigcej ponad
uniwersalne przedstawienie do$wiadczenia inicjacji — dla Conrada bowiem, szczegdlnie w tych
dwoch paralelnych zdarzeniach, ktére sprowadzaja si¢ do wspolnego mianownika, jakim jest
mtodo$¢ 1 morze, czyli decyzja o opuszczeniu Polski i objeciu posady marynarza, inicjacja jako
przekroczenie granicy (cienia) jest niczym innym niz transgresj3. Decyzja ta wigza¢ si¢ bowiem
bedzie z radykalnymi zmianami w zyciu Conrada: podyktuje jego przyszte losy i ustanowi istotny
wyréznik tozsamosci narodowej. Pisarz zwigze si¢ z Anglig na stale i rozpocznie anglojezyczng
karier¢ pisarska, a zatem wyznaczy takze jego tozsamo$¢ artystyczng. Nic dziwnego, ze kiedy
bohater Smugi cienia obejmuje kapitanski mostek i mierzy si¢ z trudami nowej funkcji, choroba
zalogi, po raz pierwszy zaczyna pisa¢ dziennik®"®.

Przekroczenie granicy cienia i zwigzana z tym mozliwo$¢ przejscia do sfery ,,bez cienia”
jest wlasciwie iluzja. Conrad musiat zdawac sobie z tego sprawe, inaczej nie powigzatby konceptu
z tak trudnym do uchwycenia zjawiskiem, jakim jest cien, przed ktorym nie da si¢ uciec. Ucieczka
jest zreszta stowem odpowiednim, poniewaz pisarz okresla ten usilny, ,,oszukanczy” ped mtodosci
jako ,,wyprzedzanie wlasnych dni w catej pigknej ciaglosci nadziei, ktora nie zna ani przerw,
ani samowiedzy”*"’. Fraza ,,wyprzedzanie wlasnych dni” sygnalizuje pewng czasows inercje, a jak
pamigtamy z poprzednich ustepow, przysztos¢ 1 przeszto$¢ napiera na podmiot (modernistyczny)
z takg samg sita, rownowazac si¢. Jesli nie da si¢ wyprzedzi¢ siebie, istnie¢ w iluzji przysztosci,
przej$¢ przez granice 1 zostawi€ za sobg przesztosci, to co pozostaje? Czym jest 6w cien albo raczej

nalezy zapyta¢ — czyim jest cieniem? W liScie do Cunninghahema Grahama z 8 lutego 1899 roku

weczesne lata w ojczyznie”. Szybko okazato sig, Ze to plonna nadzieja i ze zycie marynarza moze bardzo tatwo wie$¢
ku $mierci. Zob. B. C. Meyer, Joseph Conrad. A psychoanalytic biography, dz. cyt., s. 60.

375 Said porownywal owg line do ,,ugruntowanej granicy miedzy schowanym [discrete] ja a zewnetrznym $wiatem,
miedzy wewnetrzng a zewnetrzng rzeczywistoscig”. Stowa te odpowiadajg podejsciu Shepparda, ktory charakteryzujac
podmiotowo$¢ modernistyczng, wskazuje na zerwanie granicy miedzy jaznig a $wiatem. Zob. E. Said, dz. cyt., s. 169.
376 Co istotne, tej opowiadajacej 0 pierwszych probach pisarskich scenie takze towarzyszy cien, ktory oddaje poczucie
przygnebienia i przytloczenia gtdéwnego bohatera: ,,Nie mialem pojecia, jak i kiedy cien ten zdazyt wspiaé si¢ tak
wysoko. W powietrzu panowat nadal zupetny bezruch. [...] Jest to jedyny okres w moim zyciu, kiedy usilowatem
prowadzi¢ dziennik. Nie. Nie jedyny. [...] Ale wtedy zdarzylo si¢ to po raz pierwszy. Nie pamigtam, jak do tego doszto
ani w jaki sposob notatnik i otdéwek znalazly si¢ w moich rgkach. Nie jest rzecza prawdopodobna, abym zaopatrzyt si¢
W nie w tym celu. Przypuszczam, ze uratowaly mnie one od obtednego nawyku méwienia do siebie”. J. Conrad, Smuga
cienia, dz. cyt, s. 106. Warto rowniez wspomnie¢, ze pierwszg powies¢, Szaleristwo Almayera, Conrad miat pisa¢
jeszcze na statku, zob. J. Conrad, Ze wspomnien, dz. cyt. s. 27.

877 ], Conrad, Smuga cienia, dz. cyt., s. 11. Org. ,It is the privilege of early youth to live in advance of its days in all
the beautiful continuity of hope which knows no pauses and no introspection”. J. Conrad, The Shadow-Line, dz. cyt.,
s. 3.
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Conrad pisze: ,,Pozostaje jedynie prawda — cien ztowrogi 1 ulotny, ktorego ksztattu nie sposob
uchwyci¢”®"8, T wlasnie na tym zasadzaé sie bedzie, jak sadze, pewna warto$¢ dodana w tworczosci
Ewy Kuryluk. Artystka takze znajduje w ideowo-obrazowej koncepcji cienia element
podmiototworczy, ale cien w jej wydaniu nie bgdzie pozbawiony ciala; nawet jesli pozostanie
ztowrogi czy ulotny, to Kuryluk przynajmniej podejmie probe nadania mu ksztattu, jego

,,obrysowania”.

WZDLUZ KONTUROW CIENIA (KURYLUK)

Ilustracja 4 — z lewej strony. ,,Ann Kar fotografuje czarne bikini na plazy w Salamance”. Zrodto: E. Kuryluk, Wiek
21. Trio dla ukrytych, dz. cyt., s. 417. llustracja 5 — z prawej strony. Obraz Obrysowuje cien (1978); akryl i kolaz
na ptétnie 150x120 cm, Muzeum Narodowe, Poznan. Zrédto: E. Kuryluk, Droga do Koryntu. Od dzis do 1959/0n

the way to Corinth. Tracing my art to 1959, Warszawa 2006, s.164. Oprac. ilustr. wlasne

Dla Conrada pierwsza proba przekroczenia ,granicy cienia” odbywala si¢ w czasie, kiedy

miedzy innymi ukonczyl nauke 1 wyruszyt na wycieczke szkolng. Podrozujac po Europie, wsérod

378 J. Conrad, Do R. B. Cunninghame Grahama, w: tenze, Listy, dz. cyt., s. 160.
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alpejskich gor, milczaco odpieral naciski ulubionego nauczyciela iobral kierunek swojej
przysztosci; metaforycznie podazyl za jej ,,ambasadorem” — Anglikiem i przekroczyl granice
narodowosciowa, te, ktérag ukonstytuowala mu jego milodziencza przeszios¢. Fascynujaca
zbiezno$¢ doswiadczen odnajdujemy u Ewy Kuryluk, dla ktorej takze konkretny rok — a doktadnie
rok 1964 — stal si¢, jak sama pisze, momentem przetlomowym: zdata mature, pojechata
na wycieczke szkolng do Grecji, aw lipcu na stypendium na uniwersytecie w Urbino,
by ostatecznie rozpocza¢ studia na warszawskiej ASP, gdzie wnet zrozumiata, Ze nie nauczy si¢
tam niczego z wyjatkiem historii sztuki®’®. Ograniczone mozliwosci artystycznego rozwoju pod
sowieckim rezimem, wydarzenia marca ’68 i trudna sytuacja w domu natozyly si¢ na stypendia
wyjazdowe i tak poprzez Paryz, Wielka Brytani¢ i Nowy Jork, Kuryluk zostata emigrantkg. Co nie
oznacza, ze jej sztuka miata traktowac¢ o wykorzenieniu; w eseju Ifigenia na emigracji czytamy:
»[---] W opuszczeniu ojczyzny mozna tez dostrzec szans¢ na uwolnienie si¢ od lokalnych
uwarunkowan, przezwyciezenie zasciankowos$ci, poznanie $wiata 1zdobycie wiedzy
o réznorodnosci, a zarazem uniwersalnosci ludzkiego losu™*®°, I tak jak Conrad rozpoznat ztudng
nadzieje przekroczenia granicy mtodosci, do§wiadczajac po raz pierwszy Dalekiego Wschodu®®?,
tak Kuryluk odnajdzie swoja utopi¢ cienia na starym kontynencie Zachodu. Podczas wycieczki
do Grecji utrwali si¢ w niej legenda o ,,starozytnej rowiesniczce”, dziewczynie z Koryntu, corce
garncarza Butadesa, ktéra zakochana w mtodziencu wyruszajacym w odlegta podrdz obrysowata
na $cianie cien jego twarzy. Butades wypetnit ten rysunek gling, tworzac pierwszy relief, pierwsza

382

wersje veraiconu™<. Od tego momentu cien towarzyszy Kuryluk, podobnie jak Conradowi, jako

jedno z narzedzi artystycznych ikoncept ideowy. Artystka zacznie eksperymentowac¢ z granica

cienia, cho¢ rdGwnie wczesnie zorientuje si¢, ze przekroczenie owej granicy nie jest mozliwe:

W roku 1966, po powrocie z podrézy wokot Ile de France, zaczeta mnie przesladowaé mysl o malowaniu
$wiatla i cienia w stoficu padajacym na kartke papieru. W stoneczne dni siadatam przy stole naprzeciwko
okna z blokiem ulozonym w ten sposob, by padaly na kartke cienie framugi i zaston. Zaznaczatam

otowkiem kontury, a potem pokrywatam farbg plakatowa — jasniejsza w §wietle, ciemniejsza w cieniu —

319 E. Kuryluk, Obrysowaé cien, dz. cyt., s. 7.

380 E, Kuryluk, Ifigenia na emigracji, w: taz, Podréz do granic sztuki, dz. cyt., s. 31.

381 Conrad pisal 0 tym chociazby w opowiadaniu Mfodosé: opowiesé, dz. cyt., s. 105.

382 Do legendy korynckiej Kuryluk nawigzuje W wielu swoich dzietach. Zob. E. Kuryluk, Droga do Koryntu, dz. cyt.;
E. Kuryluk, Weronika i jej chusta: historia, symbolizm i struktura ,,prawdziwego” obrazu, Krakow 1998; zob.
omoéwienie przez A. Stankowska, Dom czasu, w: E. Kuryluk, Moje zotte lata. Instalacje/My yellow years. Instalation,
dz. cyt., s. 17-29.
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miejsca mi¢dzy nimi. Niestety. Poki obraz lezat w stoncu, kolory wibrowaty magicznie. Ale wystarczyto
oddali¢ si¢ od stolu w glab pokoju isplendor gast. W reku miatam karton zjasnym wzorem
na ciemniejszym tle. Wkrotce zaniechatam wigc swoich prymitywnych eksperymentow. Pozostat mi po
nich produkt uboczny utopii: cykl promiennych geometrycznych gwaszy, ktore w 1967 wystawitam po
raz pierwszy 1 jedyny na klatce schodowej warszawskiej ASP. Nie mialy wiele wspdlnego z pierwotnym
zamystem, ale widzac je na $cianach poje¢tam, o co mi chodzito: marzylo mi si¢, ze §wiatlo przeptynie
przeze mnie jak przez przezroczyste medium na papier i samo si¢ na nim utrwali. Chciatam by¢ kamera

i kliszg fotograficzng®®.

Mtodziencza proba nasladowania dziewczyny z Koryntu — cho¢ wida¢ tu takze probe
artystycznych realizacji idei Conradowskiej granicy cienia — wigze si¢ z marzeniem o prawdziwie
bliskim przelozeniu siebie na sztukg. Taki zamiar obrazuja liczne dzieta artystyczne Kuryluk,
szczegoOlnie te zebrane w dwie katalogowe ksiazki o nieprzypadkowych tytutach Droga do Koryntu
oraz Obrysowac¢ cien. Okladke drugiego katalogu stanowi obraz o zbieznym tytule [Ilustracja 5],
ktoéry mozna takze odnalez¢ w Drodze do Koryntu; przedstawia artystke obrysowujaca za pomocag
czerwonej kredki wlasny cien. Te wizj¢ ciekawie uzupetnia fotografia [Ilustracja 4] pochodzaca ze
zbioru zdjg¢ zamykajacych Wiek 21. Artystka — a doktadniej jej powiesciowe alter ego, Ann Kar —
juz nie tyle obrysowuje, co ,,wypetnia” wiasnym cieniem potozone na plazy bikini. Tym sposobem
cien nie tylko przypomina o istnieniu ciata, ale spetnia jego funkcje. Medium fotografii — z ktorego
Kuryluk bedzie wielokrotnie korzystac 1 ktore w jej prywatnej historii wigze si¢ takze z wyprawa
do Grecji, poniewaz to na t¢ wyprawe otrzymala od ojca swoj pierwszy aparat — wydaje si¢ w tym
przypadku dodatkowo wzmacnia¢ efekt materialnosci: jak pisze Roland Barthes: ,,Na fotografii
zdarzenie nigdy nie wykracza poza siebie ku innej rzeczy; zawsze sprowadza ona zbior, ktorego
potrzebuje, do rzeczy, ktorg spostrzegam. [...] Jest tym wiasnie [...], co krotko moéwiagc, stanowi:

Dotykalne, Przypadkowe, Napotkane, Rzeczywiste [...]78%.

Mozna zatem przyjaé, ze to,
co przedstawione na fotografii Kuryluk jest doktadnie tym, czego role stara si¢ odgrywaé: cien
staje si¢ cialem. Obrysowywanie jego konturo6w natomiast jako gest performatywny taczy sie
z checig wyznaczenia siebie na nowo; ,,ja to skora”, jak przypominajg nam stowa z Grand Hotel
Oriental. Wyznaczanie konturéw siebie, nawet tych najbardziej cielesnych, nie jest, co istotne,

ograniczaniem podmiotowosci, araczej przyswajaniem tego, ze istnieje ona w replikacji,

podwojeniu. Gdyby wesprze¢ te mysl wspotczesng odmiang mysli fenomenologicznej w wydaniu

383 E, Kuryluk, Postowie: 0 moich utopiach, w: taz, Podréz do granic sztuki, dz. cyt., s. 133-134. Podkr. I.S.
384 R, Barthes, Swiatto obrazu: uwagi o fotografii, przet. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 13-14.
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Alphonso Lingisa, mozna odwotac¢ si¢ do tego, jak ontologia obiektoéw, w tym takze ciat, nigdy nie
jest ,ograniczana do ich konturo6w”. Nie chodzi o sposéb ich uzycia, ale o istnienie
w ,,podwojeniu” [doubles]: ciala rzucaja cienie, odbijaja si¢ wodzie, rozpraszaja swiatto, a takze
zostawiajg po sobie §lad uczestniczac w przesztosci: ,,zostawiajg odciski swojego ksztattu na t6zku,
plazy, na fotograficznym papierze”. Te podwojenia, ktore Lingis nazywa takze ,aaurg”
przedmiotow, nie sg jedynie zludzeniem czy wrazeniem wzrokowym; w swej fenomenologii,
w tym, jak si¢ jawig, nabieraja wlasnej rzeczywistej jakosSci: ,,[pJrzedmioty reaguja na swoje
podwojenia: krzewy unosza kwiaty powyzej wiasnych cieni”®®. I to wilasnie ta sfera podwojen,
odbi¢ i aur ma przywotywac szczegdlng uwage artystow.

Powyzsza che¢¢ przedluzenia ,ja” poprzez sztuke nie bylaby, co istotne, wyrazem
romantycznej potrzeby transcendencji podmiotu, araczej modernistyczng transgresja materii,
z ktorej podmiot jest zbudowany, szczegolnie kiedy Kuryluk przyznaje, ze najch¢tniej ,,zdjeta [by]
skore z siebie i rozpicta w przestworzach”*®®. Czy w tym pragnieniu nie kryje si¢ wizja cielesno$ci
jako ,,aury” w znaczeniu Lingisa, ktora pragnie oddziatywaé¢ na materi¢ wokol? Artystka zdaje
sobie sprawe zutopijnego charakteru tego pragnienia, ale jednoczesnie nie zamyka si¢
na mozliwos$ci, ktére oferuja artystyczne narzgdzia pomagajace wyznaczy¢ ramy dla tego,
co w podmiocie intymne, cielesne i do§wiadczalne. Utopia to wszak nie iluzja; to pewna dgznos¢,
potencja, a cien Kuryluk — jako narzedzie 1 jako metonimia samej sztuki — stoi zdecydowanie blizej
materii 1 podmiotowosci ,,z krwi 1 ko$ci” niz abstrakcyjnej idei, jak dziato si¢ to w jaskini Platona.
Kuryluk wjednym zwywiadow przyznaje: ,przestudiowalam legend¢ Kory ipojetam,
Ze obrysowanie cienia to metafora materialnego powielania za sprawa ciala mlodej kobiety
1 w nim. Podtoze legendy stanowi analogia miedzy duplikacjg fizjologiczng (prokreacja) a kreacja
artystyczna. Dziewczyna z Koryntu inicjuje zawod, ktory zdaniem Platona nie ma prawa bytu”%%’.
To w pewnej formie repetycji czy tez materialnej duplikacji siebie, jak nazywa to Kuryluk — a nie
bez znaczenia pozostaje fakt, ze artystka zwraca uwage w powyzszym cytacie na ciato kobiece —
odkrywa si¢ proces przetwarzania podmiotu 1 odnajdywania wtasnej tozsamosci. ,,JJa” rodzi si¢

w cieniu jako zjawisku 1 ponownie, gdy 6w cien zostaje utrwalony. Strategie powtorzenia mozna

385 A, Lingis, Irrevocable. A Philosophy of Mortality, Chicago and London 2018, s. 18-19.

386 E. Kuryluk, Postowie: 0 moich utopiach, dz. cyt., s. 134. W opowiadaniu Trio dla ukrytych Italo Svevo wypowiadat
sie W podobny sposob 0 Carol: ,,sztuke chciata skroi¢ z wiasnej skory”. Zob. E. Kuryluk, Trio dla ukrytych, dz. cyt.,
s. 10.

37 E, Kuryluk, D. Wodecka, ,, Zycie od podszewki” Z Ewg Kuryluk rozmawia Dorota Wodecka, ,, Wysokie Obcasy”,
nr 7/121 2022, s. 85.
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dostrzec wszak takze u Conrada, w paralelnych sytuacjach, ktorym towarzyszyl cief; ten zabieg
uznaj¢ za intertekstualnoscia wewnetrzng”, ktora przeciez jako no$nik nieustannego
przypomnienia o tej ,,pierwszej” inicjacji ma takze charakter podmiototworczy. Sytuacje opisane
nie sg wobec siebie identyczne, ale u Kuryluk powtorzenie ,,ja” takze zawiera w sobie pewng
roznice [Ilustracja 6]; poza tym kochanek Kory z Koryntu, ktéry zostaje, nie jest tym, ktory ja
opuscil. Réznica jednak nie oznacza zachwiania pola, na ktérym walczy podmiot, by jeszcze raz
powr6¢ do metafory sprzed paru akapitow. Transgresja winicjacji (Conrad) i transgresja
w duplikacji (Kuryluk) poszerza pole podmiotowo$ci irdznicuje jego kontury — ichoé
nie jest to juz pole catkowitej symetrii, pozostaje wcigz wlasciwie zbalansowane. Tym bardzie;,
ze w naswietlonej filozofig Kierkegaarda propozycji podmiotu w powtorzeniu dochodzi tez

do zniwelowania inercji czasow: ja przeksztalca przeszto$é i przysztosé w terazniejszo§¢>%.

Tlustracja 6. Cieri roweru, 1976, akryl i kolaz na plétnie, 120x150 cm. Zrodto: E. Kuryluk, Obrysowaé cien, dz. cyt.,
s. 89. Oprac. ilustr. wlasne

388 Filozof w mysleniu 0 podmiocie okazat si¢ by¢ zdecydowanie bardziej progresywny niz wielu mu wspotczesnych.
Do jego koncepcji odnosita migdzy innymi feministyczna pisarka Christine Battersby, ktora dostrzegla w jego
sposobie przedstawienia — a jest to filozof, ktory jako jeden z niewielu nie lekcewazy kwestii roznicy piciowej,
nie odnoszac si¢ przy tym z wyzszoscig wobec kobiet — istotng szanse¢ dla mys$lenia 0 podmiotowosci kobiecej
w krytyce feministycznej. Na ten temat zob. E. Hyzy, Kobieta, cialo, tozsamosé¢. Teorie podmiotu W filozofii
feministycznej korica XX wieku, Krakow 2003, s. 145-156.
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SPOTKANIE W CIENIU (CONRAD I KURYLUK)

Gdyby przedstawi¢ najbardziej charakterystyczne opisy Conradowskie wykorzystujace
motyw cienia, nalezatoby przypomnie¢ do$¢ dobrze znane fragmenty z Jgdra ciemnosci, kiedy to
wlasnie w ogarniajacym prawie caly obszar cieniu bohater dostrzega umierajacych czarnoskorych
niewolnikow>®°. Podczas wizyty Marlowe’a u zony Kurtza jego wspomnienie powraca niczym
,,cien mroczniejszy od cieniow nocy”3®, kochanka Kurtza Zegnajaca go u brzegu Kongo, ktorej
,dhugi [...] cien siegat wody”, otacza odptywajacy parowiec swym ,mrocznym usciskiem”3:.
Wizja mroku i wylaniajacych si¢ z niego zaciemnionych postaci pojawia si¢ takze w sztuce Ewy
Kuryluk. Ale oczywiscie nie chodzi w tym miejscu o sposoby korzystania z motywu cienia
w tworczosci obojga tworcow. Zreszta na ten temat powstaly juz odrgbne artykuty, jak chociazby
ten o wymownym tytule Cien Polski, w ktorym Amar Acheraiou wysnuwa teze, ze to, co u Conrada
przyjmuje charakter cienia to jego pierwotna ojczyzna: ,,[...] Polska, zredukowana do swojego
cienia, jawi si¢ jako historyczny palimpsest, tkwigcy miedzy romantyczng, historyczng
przeszloécia i zatrzymana w bezruchu terazniejszo$cia spogladajaca w posepna przysztosé”%2,
To oczywiscie ciekawe rozpoznanie 1 mozliwe do odniesienia u Kuryluk — cien staje si¢ bowiem
w twoérczosci obojga pisarzy powracajacg traumg dziecinstwa rozgrywajacg si¢ na tle
historycznych wydarzen; a doktadniej trauma rodzicow: u Conrada walczacych z opresja zaborow
i1 kleska powstania styczniowego, u Kuryluk ztraumg poholokaustowa. Cien pokrywatby si¢
z traumatyczng pamigcig takze w swej repetycyjnosci, ale jezyk psychiatrii podkresla, ze trauma

to nie tyle powracajace wydarzenie, co uczucia znim zwigzane3%

. Wtym kontek$cie cien
nadawalby zatem uczuciom bardziej wizualnego charakteru — a w tym zadaniu spetnialby postulat
korelatu obiektywnego Eliota. Funkcja cienia jest uczynienie doswiadczenia straty

namacalnym: co ciekawe u Kuryluk nadanie ksztatltu doswiadczeniu odbywa si¢ za pomoca

389 Dotartem wreszcie do drzew. Zamierzalem powalesaé sie troche W ich cieniu; ale ledwie si¢ tam znalaziem,
wydato mi si¢, ze przestapitem ponury krag jakiego$ inferno. [...] Czarne ksztalty czotgaly sig, lezaty siedziaty miedzy
drzewami, opierajgc si¢ 0 pnie, tulity si¢ do ziemi — to widzialne, to przestonigte metnym potmrokiem — we wszelkich
mozliwych pozach wyrazajacych bol, zgnebienie i rozpacz. J. Conrad, Jgdro ciemnosci, dz. cyt. s. 86-87.

3% Ozyt w mych oczach, ozyt jak najrealniej — 6w cien niestety wspanialych pozoréw i straszliwej rzeczywistosci;
cien mroczniejszy od cieniow nocy, udrapowany okazale W zwoje pysznej wymowy”. Tamze, s. 185.

31 Tamze, s. 164.

392 A, Acheraiou, Cieri Polski, tum. M. Majewska, w: Conrad a Polska, dz. cyt., s. 239.

3% Zob. chociazby B. A. van der Kolk, O. van der Hart, Natretna przesztosé: elastycznosé pamieci i pietno traumy,
ttum. T. Bilczewski i A. Kowalcze-Pawlik, w: Antologia studiow nad traumgq, pod red. T. Lysaka, Krakow 2015,
s. 157.
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czerwonej kredki, ktora takze sygnalizuje to, co trudne: ,,Uktadatam swoje obrazy z ptaskich
kawalkow, jasnych w $wietle, ciemniejszych w cieniu, ktére obrysowywatam konturem,
najczgsciej purpurowym. Kojarzyl mi si¢ ze szramg 1 cigciem, byl wyrazem bdlu
i cierpienia”3%,

Wydaje si¢ jednak, ze proba odcisku przesztosci nie wynika wytacznie z koniecznos$ci
zmierzenia si¢ z ngkajacym wspomnieniem, ktore powraca, ze nie jest tylko probg przepracowania
traumy, atakze afektywnym gestem. Najciekawszy moment w artystycznej realizacji to ten,
w ktorym cien staje si¢ osobg (ciatem), a pamig¢tna granica miejscem spotkania w dialogu — juz nie
z wlasnym ja, a z kim$ bliskim. Wszak Kora siggneta po cien z mitosci, z potrzeby obecnosci
kogo$, kto odchodzi. Jak pisze Hans Belting w Antropologii obrazu: ,Zywe ciala rzucaja
w cieniach na ziemi¢ swoOj wlasny obraz, podczas gdy bezcielesni zmarli juz choéby dlatego nie

rzucajg cieni, ze sami sa cieniami”®*®. Wizualnoéé nabiera wlasnej materialnoéci rowniez

u Merleau—Ponty’ego, ktory omawiang jako$¢ sztuki nazywa ,,widzialnym do drugiej potegi”:

Jako$é¢, §wiatto, kolor, glebia, ktdre sa przed nami i wokoto nas, sa tam dlatego, iz budza w naszym ciele
echo, ze jest ono gotowe na ich przyjecie. Dlaczego 0w wewngtrzny odpowiednik, owa cielesna formuta
ich obecnosci wywolywanej we mnie przez rzeczy, nie mialyby z kolei wywotywac jakiego$ zarysu
nadal widzialnego, w ktorym zupetnie inne spojrzenie odnalaztoby motywy utwierdzajace je w jego
podejsciu do $§wiata? Tak pojawia si¢ widzialne do drugiej potegi, ktdre jest cielesng esencjg lub ikong

pierwszego®%.

Ta cielesna wzajemnos$¢, ktora istnieje w ramach kontaktu ze sztuka, nadaje wartos¢ cielesng cieniu
na tyle, Ze on sam staje si¢ osoba, ale juz nie ,,mng”, nie artystka. Podmiotowo$¢ cienia w tej
somatycznej wymianie podkresla Merleau—Ponty jeszcze w innych stowach, ktore dotycza juz
dzieta literackiego: ,,[r]ole podmiotu i tego, co podmiot widzi, zmieniajg si¢ 1 odwracaja; sadzitem,
ze nadaje temu, co widze, znaczenie rzeczy widzianej, a tymczasem jedna z tych rzeczy nagle
wymyka si¢ z tej sytuacji, obraz stwarza sobie widza, ktory nie jest mng, ale moja kopia. Jak to

mozliwe? Jakze moge widzieé¢ co$, co zaczyna widzie¢?”3%’

394 E. Kuryluk, Droga do Koryntu, dz. cyt., s. 173. Podkr. I.S.

3% H, Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przekt. M. Bryl, red. nauk. M. P. Markowski, Krakow
2007, s. 237.

3% M. Merleau-Ponty, Oko i umys?, dz. cyt., s. 24.

397 M. Merleau-Ponty, Obecni w stowie, dz. cyt., s. 66.

129



Kogo zatem Kuryluk widzi w cieniu i kto patrzy na nig? Motyw afektywnego zespolenia
z cieniem przekracza granice obrazowosci, tak jak konceptualne wywolywanie cienia rodzicow
(Conrada 1 Kuryluk) — jako mozliwo$¢ ponownego spotkania — wydaje si¢ w wymiarze utopii
przekracza¢ granice $mierci. W dialogu, jaki prowadzi Kuryluk z Conradem, dochodzi
do przeniesienia przez artystke wspotczesng modernistycznego sposobu obrazowania
charakterystycznego dla Conrada. Owo przeniesienie odbywa si¢ z pewna rdéznica — u Kuryluk
dochodzi do bardzo rzeczywistego (wizualno-instalacyjnego) uciele$nienia cienia. Powielanie si¢
cienia ma w sobie co$ z aktu prokreacji, jak zauwazyta artystka — cien jest wiec nie tylko obrazem
rodzicow, ale takze dzieckiem, pochodng rodzicow, przedtuzeniem ich zywotnosci. Jak pisze
Conrad w Ze wspomnien: ,,Wywotatem ponownie te cienie, odpowiadajac na stowa zyczliwego
krytyka, ateraz niechze im bedzie wolno powrdci¢ na miejsce swego spoczynku, gdzie ich
ziemskie postacie trwaja wciaz, zasnute mgla, lecz zywe, czekajac chwili, kiedy ich dojmujaca
rzeczywisto$é, ostatni $lad ich zycia na ziemi, zniknie wraz ze mna za zawsze z tego $wiata’3%,
By¢ moze zatem, patrzac na chronologi¢, przychodzaca pdzniej w historii kultury Kuryluk sama
staje si¢ cieniem Conrada? Jak Lowry w Wieku 21?7 A moze to we wlasnym cieniu,
ktory obrysowuje, dostrzega niepelny ksztalt pisarza z przesztosci, ktorego moze wskrzesi¢ tylko
za pomoca narzedzi, jakie daje literatura i1 sztuka?

Spotkanie, ktore nie moze si¢ juz w rzeczywistosci zisci¢, odbywa si¢ w sztuce, ktora jest
wszak, w modernistycznym rozumieniu, inng, rownolegla czasoprzestrzenig. Do tego intymnego
wywolywania duchow potrzebny Kuryluk jest Conrad. Narzedzie intertekstualnosci,
ktore w przypadku Kuryluk odkrywalo si¢ zarowno w przestrzeni tekstualnej, jak i nominalnych
odniesieniach — wyrazone w,cieniu” jako po pierwsze koncepcie podmiototworczym
zapozyczonym od prekursora 1 po drugie jako przestrzeni dla aktywnego dialogu z bliskimi —
nabiera nowej, wizualno-materialnej jakosci. Staje si¢ intertekstura, gdy zostaje uciele$nione
w graficznej realizacji i gdy sygnalizuje obecno$¢ ciata, przedstawiajac konkretng (a nie tylko
alegoryczng) osobowos$¢ prekursorska. Wydaje sig, ze to ma przede wszystkim Kuryluk na mysli,

gdy zadaje sobie pytanie na kartach Wieku 21:

Dlaczego chce napisa¢ dla nich requiem? Dlaczego upartam sie uktadaé epitafia dla najlepszych

umystow kazdego pokolenia?

3% ], Conrad, Ze wspomnien, dz. cyt., s. 13. Podkr. I.S.
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Dlaczego? Odpowiada po miesigcu Karenina. Dlatego, Ze nie ma nic pigkniejszego niz wskrzeszanie
wspomnien 0 ludziach, ktorych uczciwosc jest silniejsza od strachu, 0 ludziach, ktoérzy umieja przezy¢
lata grozy i nie da¢ si¢. Najwigksze uniesienie bywa naszym udziatem, gdy rozmawiamy ze zmartymi,
ktorych stowa znamy na pamigé, ktorych pisanie podziwiamy. To tak, jakbySmy przybyli do sanatorium,
gdzie wymagaja od nas tylko wyzdrowienia. To tak, jakbySmy z gronem starych przyjaciot pojechali
na potudnie i w Agrigento skladali hotd doskonatym proporcjom greckich $wigtych. To tak, jakby nam

wreczono $wiadectwo znajomosci absolutu — U wejscia do jaskini cieni lub do syberyjskiego tagru®®.

Conrad na kartach powiesci i w sztuce Kuryluk, w ktorej artystka czerpie ze sposobow konstrukceji
i pewnej wrazliwosci swego artystycznego poprzednika, staje si¢ takze kim§ bliskim. Ta relacja
opiera si¢ na wspolnocie artystycznej mysli, cho¢ widzimy, ze Kuryluk idzie w swych zabiegach
jeszcze dalej niz Conrad; ze posiada ku temu w swych rekach inne narze¢dzia i inng juz zaré6wno
artystyczna, jak i historyczna $wiadomo$¢*%. W spotkaniu tym dostrzega cenne zrodta dla kreacji
wiasnej tozsamosci, ale takze dla utrwalenia cztonkow wlasnej rodziny. Przez Conrada przemawia
bowiem takze brat Kuryluk, tak czesto umieszczany w tworczo$ci artystki symptomatycznie
na statku [Ilustracje 7, 8]. Tym ,statkiem Conrada” funkcjonujacym niczym arka, wszyscy
»wygnancy” — w tym takze jej chory psychicznie brat, Piotru§ — mogliby znalez¢ odpowiednia
ucieczke. W Smudze cienia Conrad porownuje statek do ,bajkowej dyni”, aw wielu jego
opowiadaniach statki przedstawione sa jako sygnaly wolnosci ijednoczesnej stabilnogci®®l.
Na statku Conrada, a takze dzigki jego realistycznej, mocno ,,przyziemnej prozie”, byé moze
Piotru$ odnajdzie swoja przystan. W Wieku 21 Ksi¢zycowy badacz —bohater bedacy alter ego brata

k402

Kuryluk*®? — méwi: ,,Sni mi si¢ maty statek kosmiczny, ktory wewnatrz przypomina wnetrze todzi.

Moze mkna¢ calg naprzdod jak parowiec albo sung¢ wolno niczym zaglowka podczas ciszy na
morzu. [ parowiec, 1zaglowke ogladatem na ilustracjach w Ksigzycowym atlasie ziemskich

pojazdow, ale mi go odebrano. Ta 16dz niesie mnie na Ziemie, z powrotem na Ziemie’%%,

399 E. Kuryluk, Wiek 21, dz. cyt., s. 37.

400 Kuryluk natomiast w przeciwienstwie do modernistycznego pisarza zakonczy ,kariere Conrada” i zacznie pisaé
takze po polsku.

401 ], Conrad, Smuga cienia, dz. cyt., s. 45-46.

402 Dowiadujemy si¢ chociazby tego z wywiadu E. Kuryluk, Manhattan i Mata Wenecja, dz. cyt.

408 E, Kuryluk, Wiek 21, dz. cyt., s. 369.
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Tlustracja 7 — po lewej stronie. Statek. ,,Przywolujac prastarg symbolike statku zywych 1 umartych, szalonych
i uchodzcow, artystka zabrata si¢ do tej pracy z mysla o swoim mtodszym bracie Piotrusiu, wybitnie uzdolnionym
i pelnym empatii. Marzyt on, zanim sam stat si¢ rozbitkiem, o arce, w ktorej znalaztyby ocalenie bezbronne ofiary
okrucienstwa »sapiensa«, ludzie i zwierzgta [...] Kladka statku wzorowana na moscie miedzy gettem warszawskim
a strong aryjska, przypomina o tym, ze przeszto$¢ nie mija nigdy definitywnie i wcigz trzeba ucieka¢ z takiego czy
innego piekta czy »jadra ciemnosci, jak za Jozefem Conradem moéwit Piotrus” Z: O. Wojtkiewicz, Statek, w:
E. Kuryluk, Moje zolte lata. Instalacje 2000-2019/My yellow years. Installations, Krakow 2019, s. 43—45.
Tlustracja 8 — po prawej stronie. Stateczek zabawka — z Piotrusiem na drabince i Ewa z kotkiem na poktadzie, Paryz
2019. Z E. Kuryluk, Moje zélte lata, dz. cyt., s. 53. Oprac. ilustr. wlasne

Nlustracja 9. Mali uchodzcy z jqdra ciemnosci, 2015, kolaz ze zdjgcia na starej pocztowcee z kolekeji brata, fragment
Krakowa 1946, Paryz, 2019. Zrodto: E. Kuryluk, Moje zétte lata, dz. cyt., s. 92. Oprac. ilustr. wlasne

132



Rozdzial 111 ,,Cialo-w-cialo” z modernizmem?%4,
Izabela Filipiak/Morska i Virginia Woolf

Kiedy obserwujemy matke i corke wybierajqcq sie razem na zakupy, chcemy pokazaé interakcje pomiegdzy
nimi. Pokazac te dwie osoby poprzez ich wzajemne na siebie oddziatywanie. [...] Staramy sig¢ wejsc,

piszgc, w aktywng przestrzen pomiedzy nimi. W przestrzen wymiany, ktora jest zawsze sobg, nawet jesli

opiera sie na nieporozumieniu*®.

— Izabela Filipiak

Trzeba wyruszy¢ bez Scistego pomystu, gdzie spedzimy najblizszg noc, ani kiedy zamierzamy powrocic;
podroz jest wszystkim. Najistotniejszym ze wszystkiego, ale i najrzadszym darem losu jest znalez¢, jeszcze
zanim sig wyruszy, towarzysza, ktoremu mozna zawsze powiedzie¢ pierwszq rzecz, jaka nam przyjdzie do
glowy. Przyjemnos¢ bowiem nie staje si¢ rozkoszq, jesli jej z kims nie dzielimy. A co do ryzyka — mozna sie
przeziebi¢ albo dostac bolu glowy — dla wielkiej przyjemnosci zawsze warto zaryzykowaé drobng

chorobe®®.

— Virginia Woolf

404 Tytut jest wolnym nawigzaniem do stynnego eseju Luce Irigaray Ciafo-W-ciato 7 matkg, thum. A. Araszkiewicz,

Krakow 2000.
405 |, Filipiak, Twércze pisanie dla mtodych panien, dz. cyt., s. 300.
406 v/, Woolf, Montaigne, [w:] taz, Eseje wybrane, dz. cyt., s. 331.
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1. O (o)sobie w dialogu. Cialo jako ,,Sciezka dostepu do tradycji”

Recepcja tworczosci Virginii Woolf w Polsce zmienita si¢ znacznie w ostatniej dekadzie
XX wieku. Urszula Terentowicz-Fotyga zaznacza, ze miala na ten fakt wptyw nie tyle polityczna
odwilz, ktéra nastgpita po réznorodnych wezesniejszych — to jest miedzywojennych i powojennych
— formach nacisku ograniczajacych niezalezno$¢ narodowe;j literackiej sceny i obudowujacych
Woolf wzglednym ,,milczeniem”, co towarzyszace owej odwilzy ogdlnoswiatowe przemieszczenie
perspektywy: z historycznej, umieszczajacej pisarke w kanonie wymagajacej prozy, ktora
przycigga ograniczone grono czytelnikow, na kulturowa, w ktoérej nie tylko dzieta, ale sama
biografia Woolf nabraty ciekawszych, przykuwajacych uwage masowego odbiorcy, odcieni*?’.
Teze te w kontekscie polskim wspiera sytuacja na rynku thumaczeniowym: w latach 90. ukazuja
si¢ na tamach ,Kresow” pierwsze fragmenty dziennikéw Woolf i szkicu wspomnieniowego®%8,
wychodzi takze pierwszy przektad powiesci Orlando (1994)*%°, bedacej poktosiem romansu Woolf
z Vita Sackville-West, 1 przeklad najpopularniejszego eseju Wiasny Pokdj (1997) autorstwa
Agnieszki Graff, do ktéorego wstep napisata Izabela Filipiak. Publikacja tych wtasnie dziet
w czasie, ktory mozemy uzna¢ za narodziny polskiej krytyki feministycznej, z pomoca tak
znaczacych w tym kontek$cie nazwisk pisarek i1 badaczek, wydaje si¢ catkowicie spdjna z ich
intelektualnym przestaniem 1 wpisuje si¢ w narodziny dyskursu, ktory pragnie odzyskac glos do tej
pory marginalizowany: kobiet-pisarek, a obok tego glos reprezentujacy nieheteronormatywna

seksualno$¢ i ptciowos¢. Lata 90. to réwniez moment, kiedy blizej oswajamy wlasnego ,,Orlando”

407 Zob. U. Terentowicz-Fotyga, From Silence to a Polyphony of Voices: Virginia Woolf’s Reception in Poland, [W:]
The Reception of Virginia Woolf in Europe, pod red. M.A. Caws, N. Luckhurst, London 2002, s. 127-128. ,,Milczenie”,
0 ktorym pisze badaczka, nie oznacza jednak braku recepcji miedzywojennej Woolf. Duzg role we wprowadzeniu
pisarki na polski grunt spelita Aniela Gruszecka ijej artykut Stare i nowe w powiesci wspélczesnej (,,Przeglad
Wspolczesny” 1933, nr 132, s. 68-78). Terentowicz-Fotyga nakreSla takze powojenng recepcje Woolf, ktora
towarzyszy pierwszym ttumaczeniom na jezyk polski trzech ksigzek autorki: Lata (1958, thum. M. Szercha), Pani
Dalloway (1961, ttum. P. Tarkowska), Do latarni morskiej (1962, ttum. K. Klinger). Zob. U. Terentowicz-Fotyga, dz.
cyt., s. 132-133. Warto zaznaczy¢, ze kolejng powiescig Woolf po polsku byty opublikowane w 1983 roku Fale
w thumaczeniu Lecha Czyzewskiego. W 1994 roku po polsku ukazat si¢ takze Flush: biografia w przektadzie Marii
Ry¢.

498 Fragmenty tworczo$ci Woolf ukazaly si¢ W thumaczeniu Agnieszki Graff'i Katarzyny Bratkowskiej; zob. V. Woolf,
Dzienniki: Rok 1927, przet. A. Graff, ,Kresy” 1998, nr 3, s. 119-126; V. Woolf, Szkic przesziosci, przet. K.
Bratkowska, ,,Kresy” 1998, nr 3, s. 127-129. W tym samym numerze ,,Kresoéw” ukazuja si¢ trzy wiersze Filipiak
(Zyleta; Ballada o dojrzewaniu; Kobieta z odzysku) oraz rozbudowany artykul poswiecony wiasnie Orlando: I.
Filipiak, Virginia Woolf, ,, Orlando” i stare Bloomsbury. Zob. , Kresy” 1998, nr 3, s. 80-82, 106-116. Nalezy mie¢
jednak na uwadze, ze W 1977 roku naktadem wydawnictwa Czytelnik ukazaty sie eseje Woolf pt. Pochyta wieza. Eseje
literackie w opracowaniu Aleksandry Ambros, w ttumaczeniu tejze oraz Ewy Zycienskiej.

409 A wiasciwie dwa konkurujace ze sobg przeklady: Tomasza Bieronia (Poznan, Zysk is-ka) oraz Wiladystawa
Wojcika (Warszawa, Sic!).
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— ,,Odmienca”, jesteSmy juz bowiem prawie dekade po tym, jak nastgpita rehabilitacja Marii
Komornickiej/Piotra Odmienca Wtlasta zapoczatkowana stynng serig gdanskich wyktadow
Transgresje Marii Janion*!. Polska zdaje sie zatem przygotowana na Woolf w jej intymniejsze;
odstonie, a Filipiak — uczennica Janion — stanie si¢ emisariuszkg tej modernistycznej osobowosci.

Orlando bylo pierwsza ksigzka, ktora przyniosta Woolf prawdziwy sukces wydawniczy,
ale nawet na Zachodzie zyskata wnikliwsza uwagg krytykéw, jak zauwaza Laura Marcus, dopiero
sto lat pozniej*!t. Badaczki Woolf zgadzaja si¢ co do tego, ze pod koniec XX wieku autorka
przyciaga uwage przede wszystkim jako postac, staje si¢ fenomenem albo ,,fantomem?”, jak okresla
sposob jej wspolczesnej obecnosci Monica Latham w niedawno opublikowanej ksigzce Virginia
Woolf's Afterlives [Nowe wcielenia Virginii Woolf; 2021]. Latham $ledzi rézne przedstawienia
Woolf na podstawie fikcji biograficznej, a takze przyczyny tak szerokiego zainteresowania jej
zyciem i tworczoscia*2. Co ciekawe, swoista Woolfomania, zapoczatkowana na migdzynarodowa
skale zapewne gtownie dzigki stynnej adaptacji Orlando Sally Potter z 1992 roku czy nagradzanej
ekranizacji ksigzki Godziny (1998) Michaela Cunninghama w rezyserii Stephena Daldry’ego,
nie cichnie, wciaz inspirujac kolejne dzieta literackie, takie jak chociazby Adeline: A Novel of
Virginia Woolf [Adeline: Powie$¢ o Virginii Woolf; 2016] Norah Vincent, Virginia Woolf in
Manhattan [Virginia Woolf na Manhattanie; 2014] Maggie Gee’s czy najnowszy fabularyzowany
dokument Orlando, moja polityczna biografia (2023) w rezyserii Paula B. Preciado. W ostatnim

dziele filmowym autor jako osoba transpiciowa interpretuje ksigzke Woolf, zdecydowanie

umieszczajac ja we wspodlczesnym kontek$cie, dekanonizujac jezyk i obnazajac za jej pomoca

410 Chodzi o tomy Galernicy wrazliwosci (1981) i Odmiericy (1982); przede wszystkim znajdujacy sie w tym drugim
tomie artykut M. Janion, Gdzie jest Lemanska?!, [w:] Odmiency. Transgresje, red. M. Janion, Z. Majchrowski, Gdansk
1982, s. 186-239. O znaczeniu serii jako poczatku polskiego dyskursu queerowego pisza redaktorzy Dezorientacji.
Antologii polskiej literatury queer. Zob. Dezorientacje. Antologia polskiej literatury queer, wstgp, wybor
i opracowanie A. Amenta, T. Kalisciak, B. Warkocki, Warszawa 2021, s. 29-30.

411 | Podczas gdy ksigzka Orlando w swoim czasie zdobyta sukces i zyskata duza popularno$é, nie otrzymata tyle samo
powaznej uwagi krytykdw, jak wiele innych powiesci Woolf. Mozna zatem stwierdzi¢, ze swoich odbiorcéw powiesé
znalazta dopiero znacznie pozniej”. L. Marcus, The legacies of modernism, w: The Cambridge Companion to the
Modernist Novel, red. M. Shiach, Cambridge 2007, s. 91.

412 Badaczka zwraca uwagg na fakt, ze trudno przej$¢ obojetnie obok zycia i tworczosci Woolf, a wzmacniajacym
popularno$¢ jej osoby kontekstem jest rownie zaangazowany, €O sprzeczny odbior: jest albo szkalowana
i demonizowana, albo uwielbiana. Zob. M. Latham, Virginia Woolf’s Afterlives. The Author as Character
in Contemporary Fiction and Drama, New York 2021, s. 1-34. Warto jednak zauwazy¢, ze zainteresowanie zyciem
i tworczo$cig Woolf wspolgrato z toczacym si¢ pod koniec XX wieku w dyskursie literaturoznawczym sporem
o0 prawde i fikcje wyrazonym W teoretycznym namys$le nad auto-biografig, autotematyzmem, intymistyka, ktory
na polskim gruncie rozwijat sie za sprawg m.in. M. Czerminskiej (Autobiograficzny tréjkgt — swiadectwo, wyznanie
i wyzwanie, Krakow 2000), J. Madejskiego (Praktykowanie autobiografii. Przyczynki do literatury dokumentu
osobistego i biografistyki, Szczecin 2017), aw zachodnich badaniach chociazby w ksigzce The Art of Literary
Biography Johna Batchelora (New York 1995).
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obecne utopie polityczne. Woolf stala si¢ z autorki — bohaterka kultury. Obecnie w Polsce, gdzie
jej obraz byl przez lata rozproszony, potrzebg silniejszego przyjecia Woolf spelnia przede
wszystkim rynek tlumaczeniowy. W pierwszych dekadach XXI wieku pojawiaja si¢ pierwsze
tlumaczenia dziet dotychczas nieprzetozonych, w tym kilka powiesci, opowiadania, listy
i dzienniki*'3, ale takze retranslacje, jak chociazby niedawno wydana Pani Dalloway (2023)
w ttumaczeniu Magdy Heydel. Nazwisko tej ttumaczki zreszta sygnuje wiekszo$¢ wydanych dziet
Woolf w Polsce, niejako odpowiadajac na postulat wyrazony przez Terentowicz-Fotyge, ktora za
przyczyng stabej recepcji modernistki w naszym kraju uznawata brak ttumaczen uspdjniajacych
pisarski styl Woolf**4, By¢ moze aktualizacja przekladow z lat sze§¢dziesiatych, ale i nieustanne
wzbogacanie polskiego rynku o nowa, odpowiadajaca na potrzeby wspolczesnego czytelnika,
prozg Woolf, ktérej posredniczka jest konkretna osoba ttumaczki i zarazem badaczki modernizmu,
pozwoli wyrazi$ciej utrwali¢ jednorodny obraz pisarki w polskim obiegu literackim.

Wydaje si¢, ze takie dziatanie rynku tlumaczeniowego jest kontynuacja zadania, ktore
postawity sobie krytyczki lat 90., w tym Filipiak i Graff, kiedy w celu rozpoczecia debaty nad
Woolf — réwnolegle do dyskusji o pisarstwie kobiecym — najpierw nalezalo nawigza¢ nié
porozumienia z zerwang przez komunizm tradycja. W pierwszym numerze 1999 roku czasopisma
,OSKa. Pisma Osrodka Informacji Srodowisk Kobiecych” obok tak znaczacego artykutu jak
Literatura monstrualna, w ktorym Filipiak omawia problematyke relacji kobiet-pisarek
z nieprzystepnym kanonem, odslaniajagc tym samym mizoginizm polskiej krytyki literackiej*!®,
pojawia si¢ artykul Agaty Araszkiewicz, w ktérym powraca ona do Przygody w nieznanym kraju

Anieli Gruszeckiej — nowatorskiej powiesci z 1933 roku inspirowanej w znacznej mierze

tworczoscig Woolf, szczegbélnie powieScia Do latarni morskiej. Powies¢ Gruszeckie;,

413 Dwie pierwsze dekady XXI wieku to umacnianie pozycji Woolf w Polsce przede wszystkim dzieki ttumaczeniom.
Ukazaty si¢ wtedy naktadem Wydawnictwa Literackiego po raz pierwszy Pokoj Jakuba (2009) oraz Miedzy aktami
(2008) w tlumaczeniu Magdy Heydel (Wydawnictwo Literackie, Krakow), Podréz w swiat W przektadzie Michata
Juszkiewicza (Proszynski i S-ka, Warszawa 2009), Noc i dzien w przektadzie Anny Kotyszko i Magdy Heydel
(Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2010), zbiér opowiadan Nawiedzony dom w przekladzie Magdy Heydel
(Wydawnictwo Literackie, Krakow 2012). Wglad w zycie prywatne Woolf podkreslajacy zainteresowanie
osobowoscig pisarki byt mozliwy dzieki wydanym w 2004 roku listom do Vity Sackville-West Morswin W rézowym
oknie (Twdj Styl; Warszawa 2004), ttumaczeniu Chwil wolnosci, dziennika z lat 1915-1941 (Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2007) autorstwa Magdy Heydel, a takze pozniejszemu wyborowi listow Pokrewne dusze w ttumaczeniu Mai
Lavergne, (Wydawnictwo MG, Krakéw 2014).

414 U. Terentowicz-Fotyga, dz. cyt., s. 127.

415 Zob. 1. Filipiak, Literatura monstrualna, dz. cyt., s.1-9.
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16 zostata wznowiona po wojnie

opowiadajaca o silnej zazylosci miedzy dwiema kobietami®
w 1957 roku i, jak zaznacza Araszkiewicz, nie zyskata pozytywnej oceny. Stronniczo$¢ gtéwnie
meskiej krytyki i opresyjno$¢ politycznej sytuacji nie tworzyly odpowiednich warunkéw na to,
by ,,woolfowska” mys$l mogta odpowiednio zaistnie¢. Araszkiewicz zaznacza co$ jeszcze

istotnego:

Jest to tez swoisty literacki dowodd na to, ze batalia o literatur¢ kobieca, toczona po 1989 roku,
gdy pojawity si¢ debiuty kobiet-pisarek, nie jest niczym nowym. Stanowi, czgsto zapewne
nieswiadomie, kontynuacje¢ sytuacji z Dwudziestolecia: powtarzaja si¢ argumenty, odgrywane sa
podobne scenariusze. Z drugiej strony pisarki, zyjace w zerwanej tradycji, muszg od nowa

tworzyé swa pisarska tozsamo$é4,

O tym, jak silna byta potrzeba stworzenia dyskursu, ktory pozwolitby zbudowa¢ pomost zerwanej
tradycji, ale 1 osadzi¢ ja wzgledem miedzynarodowych tendencji, $wiadczy chociazby wzmozone
przyswajanie jednoczes$nie drugiej i trzeciej fali feminizmu w latach dziewigédziesigtych w Polsce.
Tym, co spajaloby ow dyskurs-dialog jest, jak si¢ zdaje, pewne ,kobiece continuum”
podmiotowosci. Tej formuly uzywa Hanna Jaxa-Rozen w artykule Kobiety i literatura,

ktory uzupetnia mysl Araszkiewicz na famach tego samego numeru czasopisma. Jak czytamy:

W gruncie rzeczy Narcyza Zmichowska, Virginia Woolf iIzabela Filipiak méwig o tym samym:
o ogromnej potrzebie podmiotowos$ci, ktora nie moze si¢ uzewnetrzni€, jezeli nie bedzie miata
odpowiednich warunkéw. Nie chodzi tu tylko o spokojne miejsce potrzebne do pracy pisarskie;j,
ale o uwewngtrznienie wlasnej przestrzeni, ktéra jest podstawg wolnosci, a wigc kreatywnosci

cztowieka — podstawg jego petnego egzystowania*'® .

416 Na temat powieéci W kontekscie odniesien do Woolf pisata obszernie E. Kraskowska, Sens ,, Przygody w nieznanym
kraju” Anieli Gruszeckiej, w: taz, Piérem niewiescim, Poznahn 2003, s. 101-125. Jak wskazuje badaczka, parafrazujgc
Woolf: ,,[plowies¢ Gruszeckiej mowi migdzy innymi 0 tym, ze Klara lubita Juli¢. A moze nawet wigcej niz lubita?
[...] Lesbijski trop zostaje W ksiazce [...] natychmiast zarzucony, jakby zasygnalizowano go tylko po to, zeby zaraz
wykluczy¢.”, s. 107. Fragment powiesci Gruszeckiej znalazt si¢ w wyborze Dezorientacji. Antologii polskiej literatury
queer, co nie oznacza, ze redaktorzy definiujg jednoznacznie charakter relacji bohaterek. Amenta, Warkocki
i Kalisciak zwrocili jednak uwage w swojej antologii, podobnie jak Kraskowska, na to, ze che¢ wyrazistego odrzucenia
homoseksualnego romansu u Gruszeckiej moze by¢ raczej reakcjg na rodzaca sie na przetomie wieko6w homofobie
dyskursu seksuologicznego, ktdry znacznie wptywal na zmiang sposobu reprezentowania jakiejkolwiek bliskiej relacji
miedzy osobami tej samej pici. Dezorientacje, dz. cyt., 35.

47 A, Araszkiewicz, Przygoda z Przygoda w nieznanym kraju Anieli Gruszeckiej, ,,0SKa” 1999, nr 1, s. 16. Podkr.
I.S.

418H  Jaxa-Rozen, Kobiety i literatura, “OSKa” 1999, nr 1, s. 46. Podkr. I.S.
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Powyzszy komentarz mozna rzecz jasna rozpatrywa¢ w ramach silnie oddzialujacej wtedy
propozycji ginokrytycznej scalajacej kanon kobiecej literatury. Kontinuum podmiotowosci
natomiast mozna rozumie¢ jako kontynuacj¢ glosu, nastepne wcielenie kobiety-pisarki, sytuacje,
w ktorej Woolf mowi dzi§ do nas poprzez Filipiak — zasadne stwierdzenie w kontekscie aktualnej
wzmozonej obecno$ci modernistki w miedzynarodowej kulturze. Perspektywa wspolczesna
wymagataby jednak w konsekwencji wyegzorcyzmowania ducha przesztosci i wskazania bardziej
na kontynuacje¢ z r6znicg, ktdra przeksztalca podmiotowos$¢ w subwersywny sposob, taki, jaki nie
mogt sie dokonac sto lat temu. Moze zatem jest na odwrot, Filipiak méwi poprzez Woolf? Z btedow
tak jednoznacznie postawionych pytan w kontek$cie filozoficznej mys$li o podmiotowosci
wyprowadzi¢ nas moze Merleau-Ponty, gdy piszac o relacji z Innym poprzez jezyk, zauwaza:
,Nie wystarczy stwierdzi¢, ze odtad przenosze¢ si¢ do innego ciata; byloby to tylko jakie$ drugie
ja, drugie schronienie dla mnie samego. Ale jest jakie§ ja, ktore jest kim$ innym, ktore jest
gdzie indziej 1 ktore odbiera mi miejsce srodkowe, mimo ze oczywiscie czerpie status ja jedynie
z pokrewienstwa ze mna”. W styku tej — pokrewnej sobie — pary pisarskiej sprawczos¢ lezy po obu
stronach i moze mie¢ aspekt emocjonalny: ,,[...] czujg, ze ktos mnie czuje i ze czuje mnie w chwili,
gdy czuje, i w chwili, gdy czuje nawet to, ze kto§ mnie czuje”*°.

Sadzg, ze perspektywa metodologiczna niniejszej pracy — intertekstualno$¢ — zaklada
myslenie o kontinuum podmiotowos$ci wtasnie jako o polu wzajemnego oddzialywania, o dialogu,
w ktérym glosy naswietlajg si¢ dwustronnie, przenikaja siebie nawzajem, jak dialekty
w kontinuach jezykowych. Wcigz mozemy mowic o ciggu dalszym, jak pisze bowiem Merleau-
Ponty: ,jako mowiacy kontynuujemy, ponawiamy ten sam wysilek, dawniejszy od nas,

na ktorym obaj jesteémy zaszczepieni [...]7*%°

, ale jednocze$nie charakter interakcji kaze
uwypukli¢ to, co dzieje si¢ w przestrzeni inter: ,,gdy mowi¢ do kogo$ innego 1 kiedy go stucham —
pisze francuski filozof - to, co stysze, wciska si¢ w przerwy tego, co moéwie¢, mowa innego przecina
poprzecznie moja mowe, shucham siebie w nim, a on méwi we mnie”*?*. Co istotne, Merleau-Ponty
w swoim koncepcie filozofii podmiotu méwi zresztg sam kim$ innym, a mianowicie Bachtinen,

dla ktorego tak rozumiana predyspozycja odstania si¢ nie gdzie indziej, jak wlasnie w dialogu:

,» Lekst zyje jedynie w kontakcie z innym tekstem (kontekstem). Tylko w takim zetknigciu zapala

419 Oba fragmenty z: M. Merleau-Ponty, Obecni w stowie, dz. cyt., s. 66.
420 Tamze, s. 76.
421Tam2e, s. 74.
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si¢ $wiatlo, rozjasniajagce zarowno to, co minione, jak ito, co przyszie, wiaczajace dany tekst

w dialog”?,

POSZUKUJAC PRABABKI. WOOLF JAKO KOBIETA

W  zakonczeniu swojej ksigzki Virginia Woolf's Afterlives Latham stwierdza,
ze wspotczesne fikcje biograficzne mogg sta¢ si¢ gtosem, ktory na rownych zasadach uzupetnia
1 podpiera powstaty wokot Woolf ,,gmach” akademickiego 1 krytycznego dyskursu, mimo ze — jak
podkresla badaczka — jest to wszak reprezentacja o innym charakterze: ,,popularna i wysoce
osobista”*?3, Masowo$¢ odbioru dziel modernistki nie przekresla wartosci ich indywidualnego
oddzialywania, tym bardziej, ze pisarka zdaje si¢ sama zaprasza¢ do kontaktu: we wprowadzeniu
do polskiego przektadu fragmentow Dziennikow Graff podkre§la, za Hermione Lee,
ze czytelnik/czytelniczka Woolf, nawet jesli z gory postanowi nie lubi¢ autorki, ,,musi odnies$¢
wrazenie niezwyktej, intymnej bliskos$ci” na tyle, Zze zechce ,,mowi¢ do niej » Virginia«, opowiadac
0 jej zyciu tak, jakby miat[a] don wylaczne prawo”*?*. O podobnym charakterze kontaktu z Woolf
pisze Winterson, wskazujac na ,,[ijntymny jezyk Woolf, ktéry zacheca do zwierzen i sugeruje
nieformalno$¢, mate téte-a-téte naszej dwdjki [...]"*?°. Potrzeba osobistego przyblizenia sic
do Woolf, nieraz nawet zawlaszczenia jej historii, idzie w parze z checig przyblizenia
wspolczesnemu §wiatu jej jako osoby — doswiadczajacej, prawdziwie ludzkiej — 1 oderwania tym
samym fatki hermetyzmu i elitaryzmu, ktora na dtugi okres przylgneta do pisarki i jej tworczosci.
Opinia trudnej 1 nieprzystgpnej, skierowanej wylacznie do kompetentnego czytelnika,
towarzyszyta Woolf w Polsce przynajmniej przez trzy dekady od momentu wydania pierwszych
przektadow jej dziet w latach szes¢dziesiatych XX wieku. Wplywala na to nie tylko ograniczona

liczba przettumaczonych ksiazek (Lata, Do latarni morskiej, Pani Dalloway), ale takze uwaga

422\, Bachtin, W sprawie metodologii nauk humanistycznych, w: tenze, Estetyka twérczosci stownej, dz. cyt., s. 513.
Podobne stowa znajdujemy takze w innym fragmencie: ,,stowo (tekst) — jak pisze Bachtin — formutujac si¢ jako
wypowiedziane, jest jednoczesnie determinowane przez to, co jeszcze nie zostalo wypowiedziane, ale co jest konieczne
i antycypowane przez stowo odpowiadajace. Tak wyglada sytuacja kazdego dialogu”. Por. M. Bakhtin, Discourse in
the Novel, 1930-36/1972, w: tenze, The Dialogic Imagination: Four Essays, trans. M. Holquist and C. Emerson, pod
red. M. Holquist, Austin 1981, s. 259-422; 280. Wiecej 0 zwiazkach Bachtina z Merleau-Pontym w: D. Erdinast-
Vulcan, In the Beginning Was the Body. Reading Bakhtin with Merleau-Ponty, w: Between Philosophy and Literature.
Bakhtin and the Question of the Subject, Stanford 2013, s. 135-165.

423 M. Latham, Virginia Woolf’s Afterlives, dz. cyt., s. 226.

424 A, Graff, Virginii Woolf sen o sobie samej, ,,Kresy” 1998, nr 3, s. 118.

425 ], Winterson, Art Objects, dz. cyt., s. 71.
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krytyki zwrdcona w stron¢ dajacej o sobie wtedy zna¢ prozy eksperymentalnej w stylu nouveau
roman. Recenzenci, postrzegajac autorke na tle pisarstwa bardziej im wspotczesnego, doceniali
kunszt jej stylu, ale nie traktowali jej tworczosci jako wcigz aktualnej — czytali Woolf

.,z hastawieniem troche historycznym”, ,jak preparat”*?®.

Filipiak juz w swej dzialalnosci
krytycznej stara si¢ wyzyska¢ zywotno$¢ autorki zamiast zamykac jg w przesztosci. Wiaczajac si¢
tym samym w tendencje¢ migdzynarodowa, zmienia bieg polskiej trajektorii recepcyjne;.

Wydane w 1999 roku Tworcze pisanie dla mtodych panien to podrecznik bedacy takze
literackim esejem (autobiograficznym), w ktorym Filipiak odstania tworcze zaplecze, zrodia
inspiracji, formulujac osobiste porady dotyczace tego, jak pisaé, szczegdlnie, gdy jest si¢

kobieta*?’. Jak zaznacza autorka we wstepie:

Powies$¢ lub zbiér opowiadan jest zazwyczaj przewodnikiem po $wiecie stworzonym przez autora,
ale w tym wypadku jest inaczej. Ta ksigzka jest przewodnikiem po jeszcze niezapisanych $wiatach.
Nabiera sensu, jesli wyobrazimy sobie, ze literatura to nie ksiazki, ktoére stoja spokojnie na potkach

w glorii osiggnie¢, lecz takie, ktére jeszcze nie zostaty napisane*?,

Krytyczka, jak izreszta inne zagraniczne pisarki jej pokolenia, by wykorzysta¢ stynne pytanie
z tytutu sztuki Edwarda Albee’ego, ,,nie boi si¢ Virginii Woolf”, na ktorg bezposrednio si¢ w dziele
powoluje, thumaczac i omawiajac fragmenty z Moments of Being. Eseje Woolf sg wtedy w Polsce
nieznane, w cato$ci przettumaczone zostang przez Maj¢ Lavergne jako Chwile istnienia i zasila

rodzimy rynek dopiero w 2005 roku*?°

. Wybor tego wilasnie tomu jako zrodta odniesien nie moze
by¢ przypadkowy. Sktada si¢ na niego pig¢ esejow autobiograficznych niewydanych za zycia

Woolf, w ktorych po raz pierwszy autorka szczegdélowo wraca wspomnieniami do dziecinstwa,

4% Fagmenty zrecenzji kolejno Klimowicza ilLama cytuje za Terentowicz-Fotyga, ktéra zwraca uwage
na meskocentryczny charakter recepcji prozy modernistycznej W Polsce. Gdy bowiem krytycy wypowiadali si¢
0 nowatorskich rozwigzaniach narracyjnych, strumieniu $wiadomosci i glgbi psychologicznej, chetniej zamiast Woolf
dowarto$ciowywali Joyce’a i Prousta. Zob. U. Terentowicz-Fotyge, dz. cyt., s. 134-135.

427 Na temat recepcji Twérczego pisania pisze m.in. Blazej Warkocki, uwypuklajac feministyczny aspekt lektury
ksiazki i doktadajac cegietke do cytowanych wczesniej w niniejszej pracy wypowiedzi dotyczacych podmiotowosci:
»|--.] przede wszystkim ta ksigzka jest podrgcznikiem tworczego pisania dla [...] Innego. A wigc dla kogos, kto zanim
przystapi do pisania musi ustali¢ kim jest i jak ma uzyska¢ twardy grunt swej podmiotowosci. [...] »Mtoda panna«
moze by¢ rozumiana literalnie, ale i metaforycznie — wtedy bedzie synonimem Innego. Nie jest to wigc zwyktly
podrecznik , lecz proba wydobycia glosu, ktory nie miat szansy zaistnie¢”. Zob. B. Warkocki, Poszukiwanie jezyka.
O tworczosci Izabeli Filipiak, ,,Teksty Drugie” 2002, nr 6, s. 98.

428 |, Filipiak, Twércze pisanie dla mtodych panien, dz. cyt., s. 7-8.

42% Nalezy jednak pamieta¢, ze ostatni esej — Szkic przesztosci, ukazal sie juz (cho¢ nie w catoéci) we wspominanym
numerze ,,Kresow” w ttumaczeniu Bratkowskiej.
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domu rodzinnego, postaci z nim zwigzanych, w tym do tych momentéw, ktore kazg pamigtac,
ze byla ofiarg molestowania seksualnego. A jednak, gdy ukazata si¢ ksigzka po raz pierwszy
w 1976 roku zredagowana przez Jeanne Schulkind naktadem wydawnictwa uniwersyteckiego,

nie wzbudzita wiekszego poruszenia. Jak pisze Lee we wstepie do wydania z 2002 roku:

Cata historia tej ksigzki byta dziwna. Gdyby pig¢ autobiograficznych esejow (powiedzmy) Joyce’a,
Lawrence’a czy Eliota, niepublikowanych za ich Zycia i zawierajacych sensacyjny nowy materiat o ich
dziecinstwie i zyciu rodzinnym, zostato wydanych po$miertnie, zrobiono by wokot tego ogromny hatas.
Ale reputacja Woolf w Anglii zawsze byla bardzo niejednoznaczna. [...] Ipodczas gdy w latach
osiemdziesiatych i dziewieédziesigtych trwaty spory na temat Woolf — bohaterka-feministka, ofiara
molestowania w dziecinstwie, snobka z Bloomsbury, modernistyczny geniusz? — naklad tej ksigzki

zostat cicho i Zenujaco wyczerpany*®,

Filipiak, powotujac si¢ wtasnie na te ksigzke, odkrywa — po raz pierwszy — przed polskim
czytelnikiem/czytelniczka prywatng sfer¢ zycia modernistycznej pisarki, uzupetniajac tym samym
dyskurs o watki rzucajace istotne §wiatto na zycie i tworczos¢ Woolf. Co wydaje si¢ jednak jeszcze
bardziej istotne, to fakt, ze Filipiak ustawia tym samym swoje Tworcze pisanie w dialogu z tekstami
osobistymi. Wspolczesna autorka zacheca tytutowe ,mlode panny” do kontaktu z literacka
przesztoscig nie tylko z poziomu réwnosci, bez kompleksu, co w sposob bliski, na zasadach
pewnego, jak chcial Merlau-Ponty, pokrewienstwa, nie wykluczajac przy tym kontaktu z cialem.

Kierujac wypowiedz do potencjalnej czytelniczki — mtodej pisarki, pisze:

Spojrz na swoje dziedzictwo. Wejdz w $§wiadomo$¢ swojej babci lub prababki. Wyobraz sobie jej ciato,
ubranie, jakie nosita, wrazenia jakich doznawaly jej zmysly. Przejdz ostroznie przez dekady jej zycia,
tak jakby$ pamigtata lub wyobrazata je sobie. Zatrzymaj si¢ w jej starym wieku. Sp6jrz na jej rece. Z16z
si¢ w nie, oswdj si¢ z nimi, az rozpoznasz je jako wlasne, a wtedy przyjmij tez historig, jaka si¢ w nich
zapisata. Im bardziej jej ciato stanie si¢ twoim, tym tatwiej ozyje w tobie jej sSwiadomos¢. [...] Pozwol,
by jej glos zyskat przewage, uchwy¢ rytm jej mowy, przejmij jej stownictwo. Sama zniknij w tej

tworzgcej si¢ postaci®®,

430 H. Lee, Wstep, w: V. Woolf, Chwile istnienia, przet. M. Lavergne, Warszawa 2005, s. 6-7. Zmiang W recepcji
Woolf naswietlajaca jej traume dziecinstwa przyniosta wydana w 1989 roku gtosna ksigzka Louise DeSalvo, ktéra
odbita si¢ echem w dyskusji pigtnujacej spoteczng obojetno$¢ na kwestie przemilczania molestowania, gwattu
i naduzy¢ seksualnych. Zob. L. DeSalvo, Virginia Woolf: The Impact of Sexual Abuse on Her Life and Work, Boston
19809.

431\, Filipiak, Twércze pisanie dla mtodych panien, dz. cyt., s. 228-229.

141



Koncowe zdanie — ,,Zniknij w tej tworzacej si¢ postaci” — otwiera myslenie o podmiotowosci
kobiecej jako aporycznej konstrukcji, arachnologicznej przadki, ktora tylko poprzez zniknigcie
(w tek$cie) moze stworzy¢ si¢ na nowo. Na powyzszy fragment zwraca uwage Btazej Warkocki
w swoim artykule podsumowujacym twoérczos¢ Filipiak na tamach ,,Tekstoéw Drugich” w 2002
roku. Badacz analizuje autorke wtasnie z perspektywy dekonstrukcji feministycznej, idgc tropem
francuskich feministek drugofalowych i poszukiwania kobiecego jezyka. Pod koniec artykutu
na podstawie powyzszego fragmentu stwierdza, ze to ,,ciato staje si¢ [dla Filipiak] $ciezka dostepu
do tradycji”*®2. Sadze, ze jest to nadal aktualne sformutowanie, ale ktore dzi§ wymagatoby ogladu
z innej teoretycznej perspektywy iz wyjsciem ku postrzeganiu ciata jako sygnalu namacalnos$ci
doswiadczen 1 przestrzeni dla rozgrywania afektu, tak istotnych szczegélnie w relacji
intertekstualnej z Woolf. Postaram si¢ ten trop wyzyska¢ w dalszej czg$ci rozdziatu.

W przytoczonym cytacie z Twdrczego pisania pobrzmiewaja echa Wiasnego pokoju.
W finalnych partiach stynnego eseju Woolf czytamy, ze siostra Szekspira ,,zyje w kazdej z Was
i we mnie rowniez, a takze w wielu innych kobietach, ktorych tu dzisiaj zabrakto, bo wiasnie
zmywaja naczynia i ktada do 16zek dzieci. Lecz ona zyje; wielcy poeci bowiem nie umieraja; s3
wiecznie obecni 1 tylko czekaja na okazje, by zjawi¢ si¢ wsrdd nas jako zywi ludzie [to walk among
us in the flesh]”*®. W oryginale zakonczenie zdania wyrazisciej podkresla istotng w tym miejscu
cielesno$¢ [the flesh]: siostra Szekspira nie jest bowiem idea, to okreslenie kazdych nastepnych
kobiet z krwi 1kosci, ktore siegaja po piodro. Ich doswiadczenia sg tozsame, bo wyznacza je
przestrzen spotecznych oczekiwan, ktore reguluja zarzadzanie cialem. Co ciekawe, Filipiak zaraz
za przytoczonym fragmentem pisze jego druga wersj¢ 1 zacheca, by wejs¢ rowniez ,,w Swiadomos¢
swego dziadka lub pradziadka”. Forma pisarskiego nawigzywania relacji z przeszloscig nie biegnie
wytacznie po linii kobiecej, cho¢ inspiracyjne cytaty na poczatku kazdego rozdziatu Tworczego
pisania pochodza gtéwnie od pisarek, obok Woolf m.in. Toni Morrison, Jeanette Winterson,
Margaret Atwood.

Obraz Woolf, ktéry wylania si¢ w podreczniku Filipiak, jest do$¢ niepozorny,
przedstawiony na tle zwyczajow codziennosci: ,,Byla mistrzynia w planowaniu czasu [...].

Wstawata wczesnie, o w pot do dziesiatej byta gotowa do pisania, pracowata okoto trzech godzin,

432 B, Warkocki, Poszukiwanie jezyka..., dz. cyt., s. 110.

433 /. Woolf, Wiasny pokéj, przet. A. Graff, wstep 1. Filipiak, dz. cyt., s. 135. Org. V. Woolf, A Room of One’s Own,
[online]. [Dostep: 12.01.2015]. Dostepny w World Wide Web: https://gutenberg.ca/ebooks/woolfv-
aroomofonesown/woolfv-aroomofonesown-00-h.html
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potem byt spacer z psem do parku albo antykwariat, potem lunch [...]. Od czasu do czasu lubita
zachwyci¢ sie chwilg ciszy na tarasie, zachodem stonca czy widokiem z okna”**. Opowies¢
Filipiak o Woolf jest bezpretensjonalna, nienobilitujagca, pisarka rezygnuje z przedstawiania
modernistycznej ,,prekursorki” w kategoriach geniuszu czy szalenstwa. To Virginia in the flesh;
taka, ktora nie obudzi Igku w kobietach szukajacych pisarskiej drogi. Nawet gdy Filipiak omawia
kategori¢ ,,momentéw istnienia” jako sposobu percypowania $wiata i konceptu pisarskiego
modernistki, widzi t¢ predyspozycj¢ jako dostepng kazdej osobie chcacej rozwijaé warsztat
pisarski: ,»Momenty istnienia« Woolf odnoszg si¢ na pozér tylko do doswiadczenia
wewnetrznego, lecz zobaczymy wkrotce, ze ich transpozycja sa proste schematy narracyjne — co$
si¢ dzieje, co$ jest mowione. To dzieje si¢ szybko. To jest akcja. Az przychodzi moment
zatrzymania sig”*%,

Perspektywa Filipiak zdaje si¢ by¢ skierowana ku budowaniu pomostu miedzy
wspotczesng wrazliwo$cig autorek a jedna z najwazniejszych pisarek anglojezycznej literatury.
A moze nawet jeszcze szerzej — ku zarysowaniu migdzypokoleniowej wspolnoty do§wiadczenia
wickszosci kobiet (po)nowoczesnego spoteczenstwa. W swoim artykule Virginia Woolf,
,,Orlando” i stare Bloomsbury, ktory towarzyszy pierwszej publikacji Dziennikow 1 Szkicu
przesziosci — a warto pamigtac, na co wskazuje chociazby Sylwia Chutnik, ze artykuly dotyczace
Woolf ukazujace si¢ na tamach periodykéw byly gtownym zrodlem wiedzy na temat Zycia
pisarki*®® — polska krytyczka skupia sie w znacznej mierze na uwypukleniu istotnego, by¢ moze
najwazniejszego, momentu przesilenia w zyciu mtodej Virginii: a mianowicie opuszczenia, po
Smierci rodzicow, domu rodzinnego. Pierwsze lata XX wieku to czas, kiedy Woolf, jako
dwudziestoparolatka, razem z siostrag Vanessa 1dwdjka braci przeprowadzita si¢ z,mroku
1 poswiaty” Hyde Park Gate, domu wiktorianskich wartosci ojca, sir Leslie Stephena, na Gordon

Square, do miejsca, w ktorym poczatek miata grupa Bloomsbury. Ow ,prototyp artystycznej

komuny” stat si¢ nowym domem, gdzie kazda z sidstr zyskala w koncu wilasny pokdj (salonik)

4341, Filipiak, Twércze pisanie..., dz. cyt., s. 22-23.

435 Tamze, s. 109.

4% Dla mojego pokolenia trzydziestoletnich feministek Woolf byta jedng z najwazniejszych nauczycielek. Pisala,
migdzy innymi, o postaci androgyne (»Orlando«) przekraczajacej nudny dualizm plciowy. Dzielita si¢ strumieniem
$wiadomosci (»Fale«). W koncu data nam »Wiasny pokoj«, czyli mozliwos¢ bycia niezalezng artystkg bez winy
i wstydu. Ostatnia pozycja ukazata si¢ w 1997 roku, a thumaczenie i rozbudowane przypisy autorstwa Agnieszki Graff
rekompensowaly nam brak dostepu do informacji o Woolf. Przypominam, ze byla to epoka przedinternetowa,
a gdy ktora$ z nas nie miata mozliwosci obtowienia sie za granicg w dziale »gender«, pozostawato jej wylawianie
pojedynczych tekstdow z polskich periodykow literackich”. S. Chutnik, Jakub od Virginii. [online]. [Dostep:
01.02. 2024]. Dostepny w World Wide Web: https://www.dwutygodnik.com/artykul/114-jakub-od-virginii.html
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1 mogta pozwoli¢ sobie na intelektualng rozrywke i obyczajowe rozprezenie. Filipiak nie fantazjuje
na temat Virginii, nawet jesli sposob jej opisu jest literacki; wspolczesna autorka zwraca przede
wszystkim uwage na czas, kiedy mloda Woolf znajdowata si¢ w sytuacji przejsciowej: kiedy
wyszla z jednej roli spotecznej (,,w kat poszty perly i suknie z biatej satyny”), ale jeszcze nie
zamknetla si¢ w kolejnej, czyli matzenstwie. Wyprowadzka z domu w Hyde Park to moment
odzyskania wzglednej wolnosci ipoczucia bezpieczenstwa, ktore w domu ojca zostaly
zakwestionowane: szczegdlnie kiedy brat pisarki, jak zaznacza Filipiak, ,,pociesza ja wbrew jej

437 Dom rodzicow [Woolf] to kilka pokolen ludzi zwiazanych ze soba nuda, rozpacza,

woli
buntem, szcze$ciem, malzenstwami, gwaltownoscia, oddaniem i $miercia”*®. Gdy pomysleé
w tym kontekscie o bohaterkach literackich Filipiak, to wigkszo$¢ z nich bgdzie przedstawionych
wlasnie na tle takiego momentu przesilenia: czy bedzie to wprost dojrzewanie (Absolutna
amnezja), czy emigracja (Smieré i spirala), zawsze — nawet jesli w charakterze wspomnieniowym
(Niebieska menazeria) — bohaterka musi uwolni¢ si¢ z ograniczen domu rodzinnego, ktory jest
zrodlem patriarchalnej, systemowej opresji, ale i zwigzanych z tym trudnych relacji z bliskimi**®.
Moment opuszczenia domu jest kluczowym doswiadczeniem wspotczesnych bohaterek — tak jak
1 byl konieczny dla samej Woolf — by mogly zacza¢ wyznacza¢ swoja artystyczng tozsamosc¢.
Pomimo tego proces kreacji nie moze zaistnie¢ bez do$wiadczenia w jego najbardziej
osobistym wymiarze: ,,[w] kazdym wypadku pisanie jest czynno$cig intymng”, jak czytamy
w podreczniku Filipiak. Jeden zrozdziatow Tworczego pisania zostal w catosci poswigcony
zestawieniu procesu twoérczego z seksem, ataka perspektywa moglaby ponownie zachecaé
do otwarcia skrzynki z poststrukturalistycznymi narz¢dziami, w tym miejscu zapewne przede
wszystkim z tym, co dostarcza polskie écriture feminine, chociazby w stowach Grazyny
Borkowskiej: ,,seksualno$¢ kobieca realizuje si¢ bezposrednio w pisaniu: pisanie jest

uwarunkowane poczuciem seksualnego nadmiaru, ktéry zmienia sie w literature™**°. Nie wydaje

437 W przytoczonych powyzej cytatach Filipiak zdaje si¢ parafrazowaé pisarke, ktora na poczatku eseju Dawne
Bloomsbury powraca wspomnieniem do chwili w Hyde Park Gate: ,,Moja biata satynowa sukienka lezata na podtodze.
W powietrzu unosit si¢ lekki zapach rgkawiczek z kozlej skorki. Moj naszyjnik z drobnych peret lezat splatany
ze spinkami do wloséw na toaletce. Wiasnie wrocitam z przyjecia [...] Rozlegto si¢ pukanie do drzwi; §wiatlo zgasto,
a George rzucit si¢ na moje 16zko, przytulat, calowat i obejmowat mnie, azeby, jak pozniej powiedzial doktorowi
Savage’owi, pocieszy¢ mnie W $miertelnej chorobie ojca — ktory trzy czy cztery pigtra nizej umieral na raka”.
V. Woolf, Dawne Bloomsbury, w: taz, Chwile istnienia, dz. cyt., s. 103-105.

438 |, Filipiak, Virginia Woolf. ,,Orlando” i stare Bloomsbury,. ,Kresy” 1998, nr 3, s. 107-112.

43 O tworczosci Filipiak w tym kontekscie, szczegdlnie 0 Absolutnej amnezji, powstalo wiele opracowan. Zob.
chociazby M. Swierkosz, W przestrzeniach tradycji. Proza Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk w sporach o literature,
kanon i feminizm, £6dz 2014, s. 283-305.

440 G, Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 6.
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si¢ jednak, by Filipiak probowata wylozy¢ swoim czytelniczkom nomenklature francuskiej krytyki
spod znaku psychoanalizy Luce Irigaray. Podkre§la bardziej odpowiednio znaczenie kontaktu
zdruga osoba, w ktorym =zdjeta zostaje zaslona metafory, aobjawia si¢ rzeczywistos¢
do$wiadczenia, seks bowiem ,,jak choroba, pozwala na $ciggni¢cie maski’ i, podobnie jak pisanie,
wyznacza moment, ,,w ktorym obnazone zostaje nie tylko ciato, ale najbardziej prywatne
oczekiwania bohaterow”**!. Podejscie do literatury w sposob osobisty i jednoczesne nastawienie
na wylaniajacg si¢ zza tekstowego dialogu osobg charakteryzuje sposob intertekstualnego

nawigzywania do tworczosci Woolf:

Tak wiele tekstow wspomnieniowych, zauwaza [Woolf], jest nieudanych, bo »nie przedstawiajg one tej
osoby, ktorej si¢ to wszystko zdarzylo«. [...] Rozumiem to w ten sposdb, ze pisanie wspomnieniowe,
ktére poswigca mniej uwagi na momenty istotnego doswiadczenia, a podkresla zycie publiczne kosztem
prywatnego, jest zaledwie czym$ w rodzaju rozszerzonego CV. [...] Woolf zauwaza tez co$ innego — tak
wiele ludzkiej uwagi zajmuje seks, a tak mato znajduje miejsca w tekstach wspomnieniowych. Ja nie
nalegam, ale wiem, ze opowies$¢ o czlowieku pomijajaca prywatnos¢, bez wzgledu na to czy zajmie 30

stron, czy 300, nie odpowie na podstawowe pytania dotyczace tej osoby**.

Filipiak opiera si¢ w tym miejscu zapewne na tych fragmentach z Chwil istnienia, ktore kaza nam,
tak bezposrednio jak zadne inne wspomnienia modernistki, zwrdci¢ uwage na otwartos¢ Woolf
w temacie intymnosci 1 na rolg, jaka w wyzwoleniu seksualnym spod spotecznego tabu odgrywato
Bloomsbury. Przykuwa uwage fakt, Ze nie sa to prywatne rozwazania o seksualno$ci, a wtasciwie
element wymiany migdzy cztonkami grupy; co$, co nie byto dane, a co tworzylo si¢ w procesie ich

wspolnego dojrzewania — tym bardziej ze, jak zaznacza Woolf w eseju, rozmowy o plci 1 seksie

przyszty w ,,drugim rozdziale Bloomsbury”, po tym jak Vanessa zostala me¢zatka (1907):

Dyskutowali$my o kopulacji ztakim samym podnieceniem i otwarto$cig, zjakimi przedtem
dyskutowali$my o naturze dobra. Dziwnie jest pomysleé, jak bylismy powsciagliwi, jak pelni rezerwy
1 przez jak dhugi czas. [...] Nigdy mi nie przyszio do glowy zapyta¢ Vanesse, co si¢ wydarzyto podczas
jej nocy poslubnej. Thoby i Adrian woleliby umrze¢, niz rozmawia¢ o romansach studentow. Kiedy

z takg swoboda debatowano o wszystkich kwestiach intelektualnych, sprawy plci byly pomijane. Teraz

441, Filipiak, Twércze pisanie..., dz. cyt., s. 208.
442 Tamze, S. 106.
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powodz S$wiatla zalata takze ten obszar. Przedtem wiedzieliSmy wszystko, ale nigdy o tym

nie mowilismy. Teraz nie mowiliémy o niczym innym*43,

Nalezy réwniez zaznaczy¢, ze trzy eseje z autobiograficznego tomu, w tym Dawne Bloomsbury,
byto pisanych dla Klubu Wspomnien zalozonego przez Molly MacCarthy w 1920 roku ,,jako
powojenne przegrupowanie grona przyjaciot, ktore przyszio z Cambridge na poczatku stulecia
i stato sie znane jako Grupa Bloomsbury***. Virginia napisata swoj esej ,,na polecenie Molly”,
o doswiadczeniach ich grupy na przestrzeni lat 1904-1914, przy =zaznaczeniu jednak
subiektywnoéci przedstawienia: ,,patrze na Bloomsbury od swojej strony — nie od waszej 4.
A zatem w momencie wygloszenia tekstu — ktory miat istnie¢ tylko w tej jednorazowej formule —
prywatne do$wiadczenie stawato si¢ elementem wymiany, a tworzywo artystyczne tekstu byto
medium tego przekazu. Intymno$¢ jako temat rozmowy w przedstawionym szkicu stata si¢
elementem spajajacym cztonkow, zblizajacym interlokutoréw w dialogu, tak jak elementem

integracji ,,p6znego” Bloomsbury byl sam Klub Wspomnien — w ktorym bez wygtaszanego tekstu

nie bytoby mowy o dialogu.

2. Wywlaszczone (z) ciala. Polityka intymnosci a tozsamos¢ (plciowa

i seksualna)

CIALO, DOM I MODERNIZM

Wydaje sig, ze Filipiak, mowigc o intymnosci pisania, zachgca do odkrywania prywatnego
wymiaru tekstu literackiego, by na nowo stworzy¢, wzorem Woolf, przestrzen quasi-domowg —
miejsce dla bliskich relacji, w ktorym mozna swobodnie by¢ soba, wolng od krytycznego
spojrzenia. Idea Woolfowskiego wiasnego pokoju zyskalaby wowczas najbardziej realny wymiar.
Ta droga podaza Filipiak, kiedy we wstepie do pierwszego wydania Wilasnego pokoju wprost mowi

o odnajdywaniu swojej najbardziej prywatnej przestrzeni poprzez tworcze dziatanie:

Stwarzanie wilasnego pokoju, owo najbardziej konkretne, jest tym wiasnie, aktem tworczym

i zarazem najbardziej osobistym. Aktem bardzo kobiecym, a zarazem tez takim, ktory istnieje

443 v, Woolf, Dawne Bloomsbury, dz. cyt., s. 129.
44 H, Lee, dz. cyt., s. 12.
445 v, Woolf, Dawne Bloomsbury, dz. cyt., s. 103.
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poza podziatem plci [...]. Aktem tworczym i zarazem wciaz osobistym, gdyz takim, ktéry nie musi
podlegac ocenie z zewnatrz, nie podlega tez wlasnej ocenie, czego nie mozna powiedzie¢ o ksiazce; jesli

z niej chcemy uczyni¢ wlasny pokoj, zy¢, dziatac, istnie¢ tylko w przestrzeni utkanej z fikcji, jest to

mozliwe, ale musimy przygotowaé sic na niechybne wtargniccie wandali*.
Wtasny pokoj jako tworczosé kobiet jest by¢ moze jedyna dostepng przestrzenig dla odkrywania
wlasnej intymnosci (seksualnosci, ptciowosci) — skoro przeznaczona do tego przestrzen domu jest
pilnowana przez ojca: straznika normatywnego porzadku (jak chociazby Sekretarz w Absolutnej
amnezji) 1 wiktorianskich (w przypadku Woolf) wartosci.

Z powyzszych stow wynika jednak, ze przekraczanie tych dwodch przestrzeni, literatury
1 intymno$ci, a zatem tego, co publiczne i co prywatne, nie chroni przed kolejnym rodzajem
opresji. Nalezy spodziewac si¢ bowiem ,,wtargni¢cia wandali”, a Filipiak, jak sagdze, ma tu na mysli
przede wszystkim krytykdéw upatrujacych w nazbyt radykalnym laczeniu tych dwoch §wiatow
sposobu na wykluczenie kobiecej tworczosci. Za takie dziatanie autorka uznaje wymy$lenie
iuzywanie terminu ,literatura menstruacyjna”’, do ktorego odniosta si¢ w artykule
o nieprzypadkowym, opartym na wspotbrzmieniu, tytule Literatura monstrualna. Menstruacja
postuzyta krytykom jako synekdocha nie tylko kobiecej cielesnosci, ale catej literatury, ktorg
umiescita w negatywnie nacechowanym polu definicji zwigzanym z uptawem, bdlem brzucha
1 wstydem. Mechanika dziatania takiego jezyka jest samozwrotna: wskazuje bowiem na fakt, ze to
nie tylko literatura, ale sama menstruacja podlega krytycznej (megskiej) ocenie; Ze cielesno$¢
kobiety powinna by¢ zewnetrznie dyskursywizowana i1 tym samym zawlaszczana — a takie
rozumowanie patriarchalnego systemu Filipiak porownata do symbolicznego gwattu: ,,Stosowany
nad miar¢ w 1996 roku termin »literatura menstruacyjna«, juz rok pdzniej wspominany byl
niechetnie, jakby nalezato si¢ go wstydzi¢ po uzyciu (ale nie przed). Jego dziatanie miato efekt
1 strukture gwattu — kazdy mezczyzna, ktdry miat dostep do druku, moégt publicznie obrazi¢ kazda
piszaca kobiete™**7,

Do taktyki zewnetrznej kontroli kobiecej intymnosci Filipiak nawigzuje chociazby
w powiesci Absolutna amnezja za pomocag konceptu ,,Policji Menstrualnej”. Jest to grupa
,miodych shuzbistow”, naslana, jak podejrzewa gldwna bohaterka, przez jej ojca, ktdra ma za

zadanie sprawdzi¢, czy Marianna zacz¢la juz krwawié. Po scenie inwazji na dom i metodycznym

446 | Filipiak, Wtasny pokéj, wlasna twérczosé, W: V. Woolf, Wiasny pokéj, dz. cyt, s. 14. Podkr. 1.S.
4471, Filipiak, Literatura monstrualna, dz. cyt., s. 5.
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przeszukaniu zawartosci ,.kosza przy muszli klozetowej” bohaterka zostaje uznana winng
przestepstwa pierwszej miesigczki i postrzelona (za karg) w klatke piersiowg. Symboliczna $mierc
jej dziecigcos$ci oznacza réwniez utrate relacji z matky, ktora mowi krotkie ,Jak mogla$”
i,pamictaj, zeby$ sie nie skrobata. Od dzisiaj ci to grozi”**®. Menstruacja jako jeden
z podstawowych elementow kobiecej cielesnosci, sygnat uwypuklajacy réznice plciows, staje si¢
elementem hierarchizujacym owa roznice. Pozycja kobiety bowiem, jak zaznacza Janion, jest
pozycja ofiary, ktora kobieta sktada z wasnego ciata, ale bez wlasnej woli — jak Ifigenia®*®. Ofiara
dotyczy takze ewentualnej prokreacji. Grozba cigzy spotyka si¢ w stowach matki z zakazem
aborcji, a zatem taczy si¢ z kolejng sferg systemowej ingerencji w intymno$¢ kobieca — zwigzang
nie tylko z biologicznos$cia, ale rowniez z checig kontroli zycia seksualnego.

Zwroémy teraz uwage na moment i miejsce fundamentalnej zmiany w publicznej dyskusji
nad kobiecg intymnoscia, do ktérej nawigzuje Filipiak. Dokonujaca si¢ w drugiej polowie XIX
wieku w Wielkiej Brytanii, krajach Zachodniej Europy 1 Stanach Zjednoczonych rewolucja
dotyczaca sfery seksualnej, plci iciala idagca w parze z rozwojem badan ginekologicznych,
pojawieniem si¢ srodkow antykoncepcyjnych i narodzinami odrebnych dziedzin nauki takich jak
seksuologia, stuzyla z jednej strony jako $rodek emancypacji, wspierajacy dazenia aktywistek
i sufrazystek, z drugiej potegowala — dziatajacy niejako w odpowiedzi — mizoginizm epoki,

uwidoczniony w badaniach, ktére miaty na celu udowodni¢ stabos¢ ,,drugiej ptci™:

Podczas gdy kobiety poszukiwaty mozliwos$ci samorozwoju poza malzenstwem, medycyna i nauka
ostrzegaly, ze tego rodzaju ambicje prowadza do chordb, zdziwaczenia, nieplodnos$ci oraz degeneracji
rasowej. [...] Lekarze utrzymywali, ze Nowa Kobieta stanowi zagrozenie dla spoteczenstwa, poniewaz
obsesyjne rozwijanie mozgu skutkuje wygtodzeniem macicy — nawet gdyby chciata wyj$¢ za maz,

nie bylaby zdolna do reprodukc;ji*®°.

Modernizm byl momentem szczegdlnym w dziejach patriarchalnej polityki, ktéra tym usilniej

starata si¢ zachowac status quo 16l ptciowych, im wyrazistsze byly dazenia emancypacyjne kobiet.

448 |, Filipiak, Absolutna amnezja, Warszawa 2006, s. 242-243.

49 M, Janion, Kobiety i duch innosci, Warszawa 2006, s. 338-342. Swierkosz z kolei interpretuje miesiaczke
w Absolutnej amnezji afirmacyjnie jako mozliwo$¢ uwolnienia sie¢ od opresyjnej relacji z ojcem i matkg. Zob. M.
Swierkosz, W przestrzeniach tradycji, dz. cyt., s. 303—-304.

450 Zob. E. Showalter, Anarchia ptci. Gender i kultura w czasach fin de siecle’u, dz. cyt., s. 68. Showalter obrazuje,
jak rewolucja ,,plci” przecinala si¢ z innymi rewolucjami w Wielkiej Brytanii i Europie Zachodniej — jak przebiegaty
réwnorzedne Kryzysy relacji rasowych i klasowych w latach 80. XI1X wieku; Tamze, s. 15-38.
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Jednym z takich dzialan — aktualnych, jak pokazuje Filipiak, stulecie poézniej — byto
wykorzystywanie biologiczno$ci do ograniczania kobiecej ekspresji literackiej. ,,Policja
Menstrualna” moze wydawac si¢ konceptem symbolicznym, ale pewne jej przejawy istniaty
naprawde. Dla przyktadu: w 1890 roku potoznik Robert Reid Rentoul opublikowat pamflet
skierowany do matek 1 mtodych kobiet, w ktorym zaznaczal konieczno$¢ zaprzestania wszelkiej
intelektualnej aktywnosci dziewczat, ktore zaczynaja miesigczkowac®!. Tworczy wysitek wedtug
badaczy miat mie¢ negatywny wpltyw na zdrowie dziewczat, przede wszystkim na ich ptodnos¢,
dlatego zalecano, aby po osiggni¢ciu dojrzatosci fizycznej mlode uczennice porzucity nauke
szkolng*?. Powyzsze kwestie porusza Aimee Wilson w swojej ksigzce Conceived in Modernism:
The Aesthetics and Politics of Birth Control [Pocze¢te w modernizmie. Estetyka i polityka kontroli
urodzen; 2016], w ktorej §ledzi watki wzajemnego oddziatywania narracji aktywistycznych
zwigzanych z antykoncepcja i estetyki literackiej transatlantyckiego modernizmu. Badaczka
zwraca uwage na fakt, ze szczegdlnie waznym zjawiskiem, ktdre istotnie wplynelo na trajektorig
sposobu postrzegania kobiecej zdolnosci do reprodukc;ji i idgcej za tym polityki antykoncepcyjnej,
byl gwaltowny spadek ilosci urodzen w Anglii: w roku 1876 odnotowano najwyzszy wskaznik
urodzen, ajuz w1901 — najnizszy*®®. Tak nagly kryzys umiescit w centrum systemowego
zainteresowania cialo kobiety, nie tylko widzac w nim przyczyng iS$rodek do rozwigzania
problemow gospodarczych, ale takze zwigzanych z tym kwestii klasowych i rasowych. Nalezy
bowiem podkresli¢, ze aktywizm na rzecz sSwiadomego macierzynstwa i szerszy dostep do srodkow
antykoncepcyjnych, stanowiace przyczyny kryzysu urodzeniowego, dotyczyly przede wszystkim
kobiet z wyzszych sfer, ktore dysponowaly srodkami finansowymi i miaty odpowiedni dostep
do lekarzy. Rodziny z nizin spolecznych byly nadal rodzinami wielodzietnymi. Tym samym,
jak zauwaza Wilson, dla wielu problematyczng okazata si¢ rzeczywistos¢, w ktorej Anglia stawata

si¢ rasowo 1 klasowo zréznicowana. Che¢ zachowania jednolito$ci spotecznej w kraju wymagata

41 Uwage przykuwa juz sam tytut The Dignity of Woman’s Health, and the Nemesis of Its Neglect [Godno$¢ zdrowia
kobiety i konsekwencje jego zaniedbania] informujacy, ze wszelkie tezy zawarte w dziele wynikajg z checi zadbania
o0 dobro i zdrowie kobiet. Sposéb problematyzowania zdrowia miat przede wszystkim na celu zniechgcanie kobiet
do edukacji i siggnigcia po pidro. Zob. R.R. Rentoul, The Dignity of Woman's Health, and the Nemesis of Its Neglect,
London 1890. Recenzja w: ,,The British Gynaecological Journal” 1890, V. 6, s. 604.

452 Mozna wspomnie¢ takze uznanego matematyka i filozofa Karla Pearsona, ktory w swoim eseju ,,The Woman’s
Question” debatowat nad wptywem aktywnosci intelektualnej kobiet na spoteczenstwo: ,,Wyzsze wyksztalcenie kobiet
moze oznacza¢ ogolny postgp intelektualny dla spotecznosci lub, z drugiej strony, fizyczna degradacje rasy,
ze wzgledu na fakt, Ze przedtuzajaca si¢ nauka ma zty wplyw na wydajnoé¢ rozrodcza kobiety”. Zob. K. Pearson, The
Woman’s Question, w: tenze, The Ethic of Freethought: A Selection of Essays and Lectures, London 1888, s. 371.

453 A A. Wilson, Conceived in Modernism: The Aesthetics and Politics of Birth Control, New York 2016, s. 53.
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swiadomej 1 zewnetrznej kontroli linii genetycznej. Wilson tym samym zaznacza jeden
z niepokojacych zwrotéw, jaki nastapil w dominujacej retoryce ruchu nad kontrolg urodzen —
od wolnosci osobistej i rewolucji feministycznej do patriarchalnej wersji eugeniki®*.

To nie jedyny przyklad przechwytywania narzgdzi emancypacyjnych przez
modernistyczny dyskurs patriarchalny. Pewna sprzeczno$¢ dazen, ktore dzielg przedmiot
zainteresowania (tu — reprodukcyjnosc¢), ale rozciagaja jego zakres w przeciwnych kierunkach,
odzwierciedlona zostaje takze w retoryce dotyczacej tworczosci literackiej. Skoro kobieca
ptodnos$¢ biologiczna miata stawa¢ na drodze kobiecej ptodnosci artystycznej, ajednoczesnie
okreslata znaczenie kobiety w spoleczenstwie, ciekawo$¢ moze wzbudzi¢ fakt,
ze meskocentryczny dyskurs okotoliteracki staral si¢ t¢ kobieca ,,wlasciwos$¢” naraz przejac,
zdegradowa¢ 1 umie$ci¢ w zakresie tworczych praw dostepnych wylacznie mezczyznom.
Showalter zaznacza, ze w me¢skim pisarstwie fin de siéecle’'n dominowaly fabularne fantazje
na temat alternatywnych metod rozmnazania, droga replikacji, na przyktad podziatu ciata (Doktor
Jekyll i pan Hyde), reinkarnacji (Ona czyli historia niezwyklej wyprawy) czy transfuzji krwi
(Dracula), realizujacych pragnienie me¢skiego samozaplodnienia; umiejetnos¢ ,,ptodzenia” stow
miata by¢, jak pisat chociazby Gerard Manley Hopkins, ,,meskim darem”**°, W tym systemowym
przechwytywaniu intymnosci kobiet dostrzec mozna che¢ pelnego skolonizowania — z catkowitym
poznaniem wigze si¢ wszak catkowita kontrola — przestrzeni kobiety: tej symbolicznej, zwigzanej

z formg ekspresji intelektualnej, jak i tej najbardziej fizycznej, jej ciata®®.

44 Tamze, s. 22.

4% Zob. E. Showalter, Anarchia pici, dz. cyt., s. 118.

4% Istotna w przypadku tych rozwazan jest $wiadomosé rozdzwicku miedzy wspotczesng sytuacja technologiczng
a wcigz utrzymujaca si¢ kontrolg zycia seksualnego (kobiet), czego Filipiak jest w petni §wiadoma. Mimo znaczacych
zmian w postepie technologicznym drugiej polowy XX wieku — metoda zaptodnienia in vitro, pigutka antykoncepcyjna
— z perspektywy feministycznej nie zmienita si¢ zanadto wyrdzniona przez Michaela Foucaulta réznica migdzy
technologiami sil reprodukcyjnych a kwestia seksualnej przyjemnosci, ktora jest nadal podporzadkowywana tej
pierwszej. Epidemia AIDS wzmocnita ten podzial. Skoro technologie reprodukcji umozliwity rozmnazanie bez
koniecznosci uprawiania seksu, a sam akt seksualny (potraktowany jako zrodlo przyjemnosci) kojarzony byt ze
$miertelng choroba, zaczeto promowaé brak uprawiania seksu w ogole. Rosi Braidotii okre§lita takie dziatanie
dyskursu jako szczegélnie wymierzone w praktyke seksualng kobiet: ,,to niezwykte jak patriarchalny konserwatyzm
zawsze jest w stanie wytworzy¢ optymalne warunki dla swego przetrwania, raz jeszcze dowodzac pierwszenstwa
(nie)seksu stuzacego prokreacji nad przyjemnoscia (fr. jouissance) i sprawié, by potraktowano to jako imperatyw
rozwinigtych spoteczenstw kapitalistycznych — i to doktadnie w tym momencie historii, kiedy sita feminizmu skupia
si¢ w spoleczenstwie na przedefiniowaniu seksualnosci”. Zob. R. Braidotti, Podmioty nomadyczne, dz. cyt., s. 72-73.
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(NIE)NOMADYCZNA PODMIOTOWOSC I DOSWIADCZENIE KOBIECE. TOZSAMOSC PLCIOWA

Nic zatem dziwnego, ze interpretujaca Woolf Filipiak dostrzega w zawotaniu o odzyskanie
praw do wlasnego pokoju, czyli przestrzeni tworczej dziatalnosci, problematyke wokot autonomii
cielesnej — praw do stanowienia o ciele 1 opisywania intymnosci z cialem zwigzanej. W swoim
stynnym eseju Woolf zresztg ironicznie podsumowata, ze: ,ksigzka jest jako$s dostosowana
do ciata, mozna wigc zaryzykowac¢ stwierdzenie, ze ksigzki pisane przez kobiety powinny by¢
krotsze, bardziej skupione w sobie, niz te pisane przez mezczyzn, ze powinny mie¢ forme,
ktéra nie wymaga dtugich godzin skupionej i nieprzerwanej pracy. Zawsze bowiem co$ jej bedzie
przeszkadza¢”*’. Tworczoéé byla zatem na tyle zalezna od ciata, na ile to ciato (kobiety) byto
rownie mocno (jak tworczos¢) krgpowane normami spolecznymi i gospodarka domowa.
Macierzynstwo taczyto te dwa pola: we Wtasnym pokoju Woolf wyraznie zaznaczyta, ze posiadanie
dzieci wykluczato mozliwos$¢ ,,skupionej 1 nieprzerwanej pracy”, ograniczato czas, uniemozliwiato
zbicie fortuny, ktora zapewniataby przytulne schronienie, stabilnos¢, spokdj codzienny — elementy

wspierajace wydolno$¢ tworcza:

Zrobi¢ fortung i urodzi¢ trzynascioro dzieci — nie, tego nie zniostaby zadna ludzka istota. Przyjrzyjmy
si¢ faktom, powiedzialy$Smy sobie. Najpierw mija dziewi¢é miesigey, zanim urodzi si¢ dziecko. Potem
dziecko si¢ rodzi. Nastepnie, przez jakies trzy czy cztery lata trzeba to dziecko karmié. A kiedy si¢ je
juz wykarmi, z pewnoscig trzeba si¢ z nim przez jakie$ pi¢é lat pobawié. Niestety, jak si¢ zdaje,

nie mozna pozwoli¢ na to, by dzieci biegaly po ulicach samopas*°8.

Pragmatyka zwigzana z macierzynstwem — anie biologiczne, jak chcialby chociazby dyskurs

medyczny, zdolnosci do reprodukcji — wchodzita w parade checi do nieskrepowanej ekspres;ji.

457\, Woolf, Wtasny Pokoj, dz. cyt., s. 98.

4% Tamze, s. 39-40. Nie mozna oczywiscie zapominaé, ze podjeta w Wielkiej Brytanii dyskusja na temat
macierzynstwa, praw do przyjemnosci seksualnej kobiet, do antykoncepcji, a takze aborcji, toczyta si¢ na poczatku
XX wieku rowniez W Polsce i rowniez w literackich kregach kobiet. Na Zjezdzie Kobiet w 1907 roku Zofia Natkowska
sprzeciwiala si¢ normom moralnym, ktoére prawa do wolnej mitosci przypisywaly glownie mezczyznom; Maria
Kuncewiczowa w swoim niezwykle nowatorskim opowiadaniu Przymierze z dzieckiem (1927) ukazywata, jak trudng
droge przechodzi cialo matki W ciazy i jak indywidualnym procesem jest macierzynistwo. Zob. M. Kuncewiczowa,
Przymierze z dzieckiem, Warszawa 1999. Glo$nymi zwolennikami edukacji seksualnej, antykoncepcji i $wiadomego
macierzynstwa byli stynna ,,skandalistka” dwudziestolecia miedzywojennego, pisarka i aktywistka spoleczna, Irena
Krzywicka i pozostajacy z nig w bliskim relacjach, pisarz i tumacz, Tadeusz Boy-Zelenski. Zob. 1. Krzywicka,
Mitosé...maizenistwo...dzieci.... Przedruk esejow publikowanych w latach 1950-1962, Warszawa 1962. Na temat seksu
i reprodukcji z perspektywy feministycznej w Polsce pisata m.in. S. Walczewska, Damy, rycerze i feministki. Kobiecy
dyskurs emancypacyjny w Polsce, Krakow 1999, s. 35-41.
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Podobnie jak pienigdze, a wiasciwie ich brak. Gléwnag teza eseju Woolf bylo bowiem to,
ze ekonomia domowa ograniczata przestrzen pisarki — jej wlasny pokoj, a takze ekonomia sensu
largo, przede wszystkim rozwoj wolnego rynku, kontynuowata kontrole na ciatem. Pod koniec XIX
wieku, w czasach dojrzewania Virginii w domu na Hyde Park Gate, pojawily si¢ pierwsze
produkowane fabrycznie Srodki higieniczne dla kobiet. Oczywiscie takie dziatanie rynku byto
podyktowane ruchem emancypacyjnym zwigzanym z nastaniem Nowej Kobiety, a jednorazowe
podpaski rzucity wyzwanie ideologii, zgodnie z ktdrg kobieta podczas menstruacji musiata by¢
przykuta do t6zka. Mozna rzec, ze byt to jeden z przyktadow podchwytliwej wspotpracy miedzy
dazeniami kapitalistycznej gospodarki a domowg gospodarka patriarchalng. Jak wskazuje Sara
Crangle w artykule poswigconym ,,woolfowskiej intymnej ekonomii” (woolfian domestic
economies) na tamach ,,Modernism/modernity”, z jednej strony kampanie marketingowe
wzmacniaty narracj¢ wstydu wokot menstruacji, proponujac kupony w czasopismach, ktére mozna
bylo poda¢ lokalnemu sklepikarzowi bez koniecznosci kierowania prosby o produkt na glos;
z drugiej, staraly si¢ ,,przezwyci¢za¢” t¢ narracj¢ poprzez hasta odwotujace si¢ do kobiet jako
,menadzerek” wlasnej menstruacji. To stowo pojawito si¢ nie bez przyczyny, bowiem odnosimy
si¢ takze do momentu, kiedy kobieca intymnosciag mozna bylo ,,zarzadza¢”: dla przykladu firma
Johnson and Johnson zatrudnila eksperta majacego przeprowadzi¢ pierwsze w historii badanie
rynkowe dotyczace menstruacji; jego wynik wskazywal, ze rynek ten ,,dojrzat” do ,,eksploatacji”.
Jak podsumowuje Crangle, to wtasnie w modernizmie jak nigdy dotad menstruacja stata si¢
przedmiotem zainteresowania instytucji autorytatywnych — medycznych, korporacyjnych
i zwigzanych z gospodarka domowg**®.

Crangle wspomina o niecheci, jakg Woolf odczuwata na mys$l o kupowaniu w sklepie
srodkoéw higienicznych i kosmetykow dla kobiet. W liscie do pisarki 1 modelki Mary Hutchinson,
nalezacej do Bloomsbury, Woolf pisze: ,,Jak pewnie si¢ domyslasz, ta niewytlumaczalna i godna
potepienia pruderia, ktora przez 10 lat kazata mi robi¢ podpaski z kapoku, zamiast je kupowac,
zawsze powstrzymywala mnie przed powiedzeniem sprzedawczyni: »Ja tez jestem kobieta... tez

potrzebuje pudru«”*®. Crangle zwraca jednak uwage na fakt, ze odmowa wziecia udzialu ,,we

459W tym fragmencie powotuje sie na tezy wyrazone w artykule S. Crangle, Out of the Archive. Woolfian Domestic
Economies, ,,Modernism/Modernity” 2016, V.23, nr 1, s. 157. Crangle wspiera si¢ natomiast przede wszystkim
badaniami Sharra L. Vostral piszacej 0 historii higieny menstruacyjnej widzianej jako ,.technologia”. Zob. np. S. L.
Vostral, Under Wraps. A History of Menstrual Hygiene Technology, Lanham-Plymouth 2008.

460 v/, Woolf, To Mary Hutchinson [15 February 1924], [w:] taz, Leave the Letters Till We 're Dead. The Letters of
Virginia Woolf, Vol. VI, 1936-1941, pod red. N. Nicolson, J. Trautmann Banks, London 1980, 1442a, s. 505.
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wspotczesnym rynku kobiecosci” byta do$¢ naturalng i powszechng reakcjag — nie musiata byc¢
zatem aktem pruderii czy emocjonalnej niewydolnos$ci, a raczej jedynym sposobem wyrazenia

sprzeciwu wobec ekonomicznego dysponowania kobiecym ciatem®®!.

,Rynek kobiecosci”
wyznacza(l) droge ku publicznej reprezentacji intymnosci w sposob jednoczes$nie otwarty, a przy
tym infantylizujacy i naznaczony upokorzeniem. To, na co zwraca uwage Crangle rozczytujaca
niezwykle skrupulatnie kalendarze [engagement diaries] Woolfow, kaze zastanowié sie, czy tak
nacechowanej kontroli Virginia nie do$wiadczata takze prywatnie, w murach swojego domu.
,Leonard skrupulatnie notowat funkcjonowanie ciata Virginii przez dziesi¢¢ lat po jej zatamaniu
w 1913 roku i powrdcit do tego, gdy weszta w okres menopauzy”, pisze badaczka, zwracajac
réwniez uwage na to, ze interpretacja terminarza samej Woolf, w ktorym autorka notowata daty
swojej miesigczki, kaze podwazy¢ ,,dlugo utrzymywane tezy, ze byla przyttoczona wlasnym
cyklem™*2, Oczywicie sposob kontrolowania ciata pisarki przez nig sama, jej meza i lekarzy byt
podyktowany kuracyjnymi metodami zgodnymi z duchem czaséw, kiedy caty dyskurs medyczny
i psychoanalityczny, szczegoélnie ten zwigzany z histerig, upatrywatl zaré6wno przyczyne
niezrownowazenia psychicznego, jak i droge ku wyleczeniu, w ciele kobiety*®3. A jednak wrazenie
zewngtrznej kontroli intymnos$ci Virginii — kierowanie na przymusowy odpoczynek, zakaz pisania,
nakaz lezenia w t6zku, odnotowywanie bdlu glowy, samopoczucia, cyklu, najmniejszej anomalii
w ciele — przypominajacy w metodzie inspekcjg, prowadzilty do zmiany ontologicznej wartosci
ciata, kiedy to najbardziej materialny element podmiotowosci byl nadal obecny, a jednoczes$nie

zawlaszczany.

4613, Crangle, dz. cyt., s. 141, 157.

462 Woolf chociazby prowadzila bardzo intensywne zycie towarzyskie niezaleznie od menstruacji; Tamze, s. 144, 165—
167.

463 Jak podkresla W rozdziale swojego monumentalnego dzieta Krystyna Klosifiska: ,,Histeryczka to przede wszystkim
ciato, ktore si¢ rozplatato, cialo we fragmentach, niby Lacanowskie niemowle sprzed stadium lustra. Uosabia regres:
juznie jest podmiotem. Ale czy kiedykolwiek nim byta”?. Zob. K. Klosiniska, Feministyczna krytyka literacka, dz. cyt.,
s. 551. Showalter zaznacza, ze wszystkie zaburzenia natury psychicznej u kobiet: anoreksja, neurastenia, czy tak zwana
histeria byly przez lekarzy traktowane jako wynik emancypacyjnej dziatalnosci, idacy W sprzecznosci z naturalnym
powolaniem kobiety. Taka forma stygmatyzowania zaburzen psychicznych odbita si¢ oczywiscie takze na
mezezyznach — pod koniec lat 80. XIX wieku przedmiotem debat medycznych i psychoanalitycznych — w tym
u Freuda — byla ,meska histeria”, ktorg pozniej traktowano jako sygnal zniewieSciatosci i skrytego pozadania
homoseksualnego badz biseksualnego. Zob. E. Showalter, dz. cyt., s. 40-41, 106-107. A takze: Zob. E. Showalter,
Hysteria, Feminism, and Gender, [w:] Hysteria Beyond Freud, pod red. S. L. Gilman, H. King, R. Porter, G. Rousseau,
E. Showalter, Berkeley—Los Angeles—Oxford 1993, 286—-344.
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W opowiadaniu Filipiak Jeszcze troche, konczacym jej pierwszy prozatorski tom Smier¢
i spirala (1992), przyjmujacym forme epilogu-epitafium bohaterki/narratorki, czytamy wymowny

do powyzszych rozwazan komentarz:

Az przestatam.

Powinno pokazaé si¢ §wiatlo albo tunel, tak kiedy$ czytatam, ale nic nie bylo, tylko jakie§ paskudne
majaki.

Przestatam boleé. [...]

Czas jest spirala, a ja jeszcze tu wroce, jeszcze wszystkim pokaze. [...]

Moje ciato umiera po kawatku. Kiedy juz zupelnie umrze, nie bede musiata si¢ nim przejmowac.
I tak nigdy nie bytam pewna moich don praw wtasnos$ci. Pdjde na spacer wzdtuz szpaleru

doméw, w ktorym kiedy$§ mogltabym zamieszkaé. Mieszkalabym zupetnie sama. Nigdy w zyciu

nie miatam wlasnego mieszkania”*64,

Fraza ,przestalam bole¢” poetycko integruje podmiotowos¢ jako odczuwajacg strukture
1 metafizyczne ,,ja”. Skadinad pojawiajaca si¢ dalej jukstapozycja ciata i mieszkania zach¢ca do
postrzegania cielesnos$ci jako przestrzeni-przedmiotu, w czym moglibySmy doszukiwaé si¢
przypisu do koncepcji dualizmu kartezjanskiego — niepotraktowanego tu bez ironii, szczegodlnie,
gdy podmiot(ka) zachowuje pewien dystans do $mierci; umiera wylacznie ,,moje ciato”, nie ,,ja
sama”. Zaskakuje juz samo zestawienie ciafa i terytorium, ktorego nie tylko si¢ nie posiada,
ale do ktorego nie ma si¢ zadnych praw. Czy zatem cialo mozna zaledwie czasowo wynajmowac?
To wlasnie temporalnos¢ posiadania ciata 1 wytaniajaca si¢ z powyzszego cytatu podmiotowos¢
kobiety jako wiecznej nomadki przechadzajace;j si¢ ,,wzdluz szpaleru domow” taczy si¢ ponownie
z koncepcja wlasnego pokoju, szczegélnie gdy czytamy we wspominanym juz wstepie Filipiak
do eseju Woolf: ,Mozliwe, ze to wszystko, czego mozemy oczekiwaé, ze oczekiwanie
czegokolwiek wigcej byloby juz nadmiernym przywigzywaniem si¢, a naprawde¢ mozemy
zamieszkaé tylko na chwile, czy bedzie to dom, czy tez cialo”*®. Gdyby interpretowaé
przywotywane fragmenty afirmatywnie w charakterze danej kobiecie mozliwosci do zmiany
tozsamosci 1 przeciwstawienia si¢ statym granicom, z wielka pomoca przychodzi filozofia Rosi

Braidotti 1jej, wywotana juz powyzej, postawa nomadki. Co wigcej, z takiej perspektywy

464 | Filipiak, Jeszcze troche, [w:] taz, Smieré i spirala, Wroctaw 1992, s. 144. Podkr. LS.
485 |, Filipiak, Wtasny pokéj, wlasna twérczosé, dz. cyt., s. 14.
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interpretowano juz proze Filipiak™®, szczegélnie jej pdzniejszy tom opowiadan Niebieska

menazeria (1997), w ktorym dominuje perspektywa bohaterki rozdartej migdzy miejscami
tymczasowego pobytu: Stanami Zjednoczonymi a Polska. Doswiadczenia narratorki,
ktore pokrywaja siec z do$wiadczeniami samej Filipiak®®’, dotykaja sfery przezyé milosnych,
refleksji nad wlasng polska tozsamos$cig, rozciggajac si¢ w roznorodnej przestrzeni geograficznej
i psychicznej, gubigc w retrospekcjach i zaburzajac chronologi¢ wydarzen zzycia. Biorac
pod uwage taki charakter doswiadczen i ich wyrywkowos$¢, wydaje sie, ze w tworzeniu

podmiotowosci u Filipiak mamy do czynienia z,,aktywng nomadka” a nie ,,marginalizowang

2468

tutaczka czy, jak pisze Swierkosz, z,.przepisywaniem wiasnej bezdomnosci na bardzie;

pozytywny jezyk*%® — dla Braidotti bowiem bycie nomadg zZyjaca w stanie przejéciowym:

nie oznacza, zZe nie mozna, czy tez, ze nie chce si¢ stworzy¢ tych koniecznie stabilnych i uspokajajacych
podstaw tozsamosci, ktore pozwalaja na funkcjonowanie w spoleczenstwie. To raczej §wiadomos$é
nomadyczna oznacza, ze zaden rodzaj tozsamosci nie jest traktowany jako staty. Nomada si¢ tylko
przemieszcza; on(ona) tylko tworzy konieczne usytuowane potaczenia, ktore pozwalajg mu(jej)
przetrwac, nigdy natomiast nie przyjmuje on(ona) w pelni ograniczen wigzacych si¢
z jedna, narodowg i ustalong tozsamoscia. [...] Kartografie nomadyczne musza by¢ stale poprawiane;
strukturalnie przeciwstawiajg si¢ statoSci, a tym samym zachlannemu przywlaszczeniu.
Nomada posiada wyostrzone poczucie terytorium, natomiast nie odczuwa zadnego
poczucia jego posiadania. [...] Tak wiec nomadyzm nie jest plynnoScig bez granic, ale raczej
przenikliwa $§wiadomoS$cig ich nietrwaloéci. Jest to intensywne pragnienie, by przechodzi¢ dalej,

przekraczaé*’®.

466 7 perspektywy $wiadomosci nomadycznej Braidotti analizowaty ten tom opowiadan badaczki Monika Swierkosz
W cytowanej juz ksigzce W przestrzeniach tradycji, a takze Marta Tomczok w artykule Emigranctwo i nomadyzm
w Niebieskiej menazerii lzabeli Filipiak, do ktorego odwotuje W dalszych czesciach rozdziahu. Por. M. Swierkosz,
W przestrzeniach tradycji, dz. cyt., s. 305-340; M. Tomczok, Emigranctwo i nomadyzm w Niebieskiej menazerii
Izabeli Filipiak, [w:] Poetyka migracji: doswiadczenie granic W literaturze polskiej przefomu XX i XX1 wieku, pod red.
P. Czaplinskiego, R. Makarskiej, M. Tomczok, Katowice 2013, s. 319-332. Interpretujaca Filipiak Urszula Chowaniec
w ksigzce Melancholic Migrating Bodies réwniez umieszcza swoje analizy nad melancholia w obrgbie tradycji
wyznaczane] przez Braidotti; postrzega wspotczesng podmiotowos¢ kobiet jako zdolng do odrzucenia idei stato$ci oraz
trwatosci i do swobodnego stwarzania si¢ W procesie migracyjnym, przy jednoczesnym uznaniu sit ekonomii, polityki,
w tym takze polityk ciata. Chowaniec jednak, jak sadzg, inaczej niz Braidotti rozklada akcenty w odniesieniu
do cielesnosci, traktujac ja jako materialng przestrzen odczuwania bolu i tesknoty. Zob. U. Chowaniec, Melancholic
Migrating Bodies in Contemporary Polish Women's Writing, Newcastle upon Tyne 2015, s. 6-15; 45-64.

467 pPisata 0 tym m.in. U. Chowaniec w swoim artykule W poszukiwaniu ,, kobiecego $wiata”, [W:] Swiaty nowej prozy,
pod red. S. Jaworskiego, Krakow 2001, s. 138-139.

468 R, Braidotti, Podmioty nomadyczne, dz. cyt., s. 62.

469 M. Swierkosz, W przestrzeniach tradycji, dz. cyt., s. 306.

470 R, Braidotti, dz. cyt., s. 66. Podkr. I.S.
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Konstatacja bohaterki Filipiak dotyczaca braku posiadania praw do wilasnego ciata wskazuje
na istnienie zewngtrznej instancji zarzadzajacych ciatem; podobnie w stowach ze wstgpu:
,Mozliwe, ze to wszystko, czego mozemy oczekiwaé” wyraza si¢ raczej gorzkie u§wiadomienie
sobie sytuacji, w ktérej nie mozna stwarza¢ spdjnej podmiotowosci, gdy jej element, cialo, jako
miejsce doswiadczen i1 ciato jako wilasny pokodj nieskrepowanej mysli, jest dyskursywnie
zawlaszczane. Gdy jednak Braidotti pisze co$ pozornie podobnego, wyjasniajac, ze ,,[n]Jomada
posiada wyostrzone poczucie terytorium, natomiast nie odczuwa zadnego poczucia jego
posiadania”, gdy 0w brak poczucia posiadania jawi si¢ u niej jako szansa, a nie koniecznos¢ i gdy
podmiotowo$s¢ nomadyczna aktywnie ,przeciwstawia” si¢ ,statosci, zachtannemu
przywlaszczeniu”, to pojawia si¢ pytanie, czy tak rozumiana sprawczos¢ nie jest tylko nominalna
i czy nie sankcjonuje zastanego uktadu sit? Czy mozna przeciwstawiaé si¢ czemus, przeciwko
czemu juz si¢ dawno bylo pozycjonowanym? Innymi stlowy, czy mozna aktywnie ustawiac si¢
w kontrze do spdjnej podmiotowosci i w tym do ,,posiadania” ciata, skoro nigdy nie miato si¢ do
niej 1 niego praw?

Afirmatywny sposob podejscia do wilasnej nie-w-peini ukonstytuowanej podmiotowosci
jest kluczowy w projekcie Braidotti ioczywiscie do pewnego stopnia odpowiada zgodzie
na tozsamo$ciowa ambiwalencje (zwigzang gltéwnie z emigracja), ktorej doswiadczaja bohaterki
takich opowiadan jak Korzenie czy Perszing Filipiak. Analizujaca te proze Swierkosz nie wyklucza
jednak, w przeciwienstwie do Braidotti, odczucia nostalgicznej tgsknoty, rOwniez tej negatywnie
wykorzeniajacej, z ram do$wiadczenia nomadycznego bohaterek. Dla polskiej badaczki poczucie
»~fundamentalnego, cho¢ nie zawsze destruktywnego niespetnienia” powinno poszerzac ,,ontologie
nomadyczng”, a nie sta¢ w kontrze do niej*’*. Podobnie Urszula Chowaniec nie odbiera miejsca
poczuciu utraty w doswiadczaniu wspodlczesnej migrantki, wskazuje, ze miejscem namacalnej

inskrypcji afektu jest wiasnie ciato?’?

. Emocjonalne odczucie utraty inawet sentymentalna
potrzeba posiadania wchodza w zakres istotnych rozwazan dla Filipiak, ktore ogniskuja sie w ciele.
Jak sadzg, to wiasnie taka §wiadomos¢ znajduje wyraz, gdy bohaterka mowi o swojej $mierci

stowami ,,przestalam bole¢” — a nie ,,moje ciato przestato bole¢” badz ,,przestato mnie bole¢”.

411 7ob. M. Swierkosz, W przestrzeniach tradycji, dz. cyt., s. 328-331.

472 Chowaniec w swojej ksiazce pisze takze 0 cierpieniu jako fizycznym bélu i probie przedstawienia tego
doswiadczenia w tekstach kobiet, w tym takze Filipiak, skupiajac si¢ na obszarze doznan cielesnych (s.151-164).
Melancholia jest natomiast przez nig traktowana, za Kristeva, nie tyle jako stan wykluczajacy, ale taki, ktory stanowi
jeden z gtéwnym kanatow ekspresji kobiecej i zajgcia glosu W zastanym uktadzie spotecznym. Zob. U. Chowaniec,
Melancholic Migrating Bodies, dz. cyt., s. 47-48.

156



Fraza wskazuje na spojni¢ ,ja” w doswiadczeniu bolu. Rozwijalabym zatem mysl polskich

badaczek w strong szczegélnie tych elementéw dialogu intertekstualnego Filipiak i1 Woolf,

ktore kaza wychodzié poza ,,postmodernistyczny nomadyzm feministyczny”4'

i ukazuja ciato
jako zrodto bezposredniego poznania doswiadczenia kobiecego, oddziatywania fizycznego
1 afektywnego (réwniez traumatycznego). Cialo jako cze$¢ podmiotowosci stanowi takze zrddto
tozsamos$ci artystycznej iwyznacza perspektywe wyobrazni poetyckiej, ktora w przypadku
omawianych pisarek sigga wrazliwo$ci modernistycznej.

Warto przyjrzec si¢ fragmentowi ze stynnej powiesci Woolf, ktory odnosi si¢ do utraty ciata

1 tworzenia dystansu zwigzanego z intymng przestrzenig kobiety. Jak czytamy na poczatku Pani

Dalloway:

Teraz jednak czesto to ciato, ktore nosi (zatrzymata si¢, by spojrze¢ na holenderski obraz), to ciato
i wszystkie jego mozliwos$ci, wydaja si¢ niczym — zupelnie niczym. Miata zdumiewajace wrazenie,
ze jest niewidzialna, niewidoczna; nieznana; i juz nie bedzie wiecej wychodzenia za maz, nie bedzie
wigcej rodzenia dzieci, tylko ta zadziwiajaca i przeniknigta powaga wedrowka wraz ze wszystkimi
innymi po Bond Street, tylko to, Ze si¢ jest panig Dalloway; juz nawet nie Clarissg; jedynie panig

Richardowa Dalloway*’*.

W konteksécie omawianego watku posiadania badz ,,bycia” cialem niezwykle wyraziscie

]475

wybrzmiewa zwrot ,,ciato, ktore nosi” [this body she wore]*">, w ktérym uwidacznia si¢ rozdzwiek

473 To nie jest oczywiscie tak, ze definicja ciata u Braidotti jest sprzeczna z przyjetymi teoretycznymi zalozeniami
i tym, co reprezentuja teksty Filipiak i Woolf. Teoria ucielesnionego podmiotu Braidotti stanowi podstawe dla rozwoju
feminizmu korporalnego w wydaniu Elizabeth Grosz — obie te feministki opowiadajg si¢ takze za réznicg plciowa
i przywracajg wazno$¢ dyskusji 0 ciele i cielesnos$ci w wielkim sporze w krytyce feministycznej pod koniec XX wieku
(Zob. E. Hyzy, Kobieta, cialo, tozsamos¢, dz. cyt., s. 77-84). To, co wyrdznia i co kaze nieco zdystansowac si¢ do teorii
Braidotti, wynika raczej z programowego ustanowienia si¢ badaczki w kontynuacji do postmodernistycznych
kategorii. Jak pisze Braidotti: ,moim zadaniem W tej ksiazce jest proba przedefiniowania transmobilnej,
materialistycznej teorii kobiecej podmiotowos$ci, ktéra musi funkcjonowac zgodnie z parametrami klopotliwej
kategorii postmodernizmu. Nie uromantyczniam tej teorii, ale tez nie odczuwam nostalgii za jej rzekomo bardziej
godziwymi poprzedniczkami. Jak stwierdzam w ksigzce Patterns of Dissonance, historyczna sprzecznoscia, W jaka
zostat schwytany feministyczny postmodernizm jest to, Ze te same okolicznosci, ktore dla podmiotow, ktére dominuja,
stanowia czynniki wywotujace »Kryzys« wartosci, dla mnie otwieraja nowe mozliwosci. Mors tua vita mea — ta sama
sytuacja historyczna moze by¢ postrzegana albo jako pozytywna, albo negatywna, W zaleznosci od przyjetego
stanowiska”. Nie jest to jednak wystarczajaca definicja cielesnosci na potrzeby niniejszych rozwazan. Dystansuj¢ si¢
W niniejszej pracy do wylacznie postmodernistycznego rozumienia ciala tak, jak dystansuje si¢ do
postmodernistycznego rozumienia podmiotowosci. Zob. R. Braidotti, Podmioty nomadyczne, s. 25.

474 Przytaczam za najnowszym przektadem Heydel: V. Woolf, Pani Dalloway, przet. M. Heydel, £.6dZ 2023, s. 15.
475 Istotne jest to, ze wskazany przektad Heydel oddaje dokladnie znaczenie oryginatu, podczas gdy wczedniejsze
tlumaczenie Krystyny Tarnowskiej pomija ten watek, zostawiajac tylko ,.to jej cialo”. Por.; V. Woolf, Pani Dalloway,
przekt. K. Tarnowska, Krakow 2008, s. 13; Org. V. Woolf, Mrs. Dalloway, New York 1925, s. 14.
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w poczuciu tozsamosci korporalnej giownej bohaterki — podobnie dzieje si¢ w przypadku
bohaterki Filipiak z przywotywanego opowiadania Jeszcze troche. Clarissa odczuwa tym wigkszy
dystans do swojego ciata, im bardziej jego funkcje czy ,,mozliwosci” [capacities| sa zwigzane
z oczekiwaniami spotecznymi. Powyzszy fragment zdecydowanie odnosi si¢ do utraty, ktorg
bohaterka odczuwa. Cho¢ — za Braidotti czy Butler — bylaby to utrata zwigzana z przestrzenia
spotecznej funkcji (macierzynstwa, malzenstwa), nie jest — do czego zachgcalby
postmodernistyczny aspekt tych teorii — utratg jedynie znaczenia wilasnej podmiotowosci, ale, jak
u Filipiak, jest rzeczywistg utratg do§wiadczenia zwigzanego z rzeczywistymi ,,funkcjami” ciata
kobiety. Nie zapominajmy bowiem, co stosunkowo rzadko si¢ podkresla, ze Pani Dalloway jest

wszak opowie$cig o kobiecie przezywajacej menopauze®*’®.
CIALO ORLANDO. TOZSAMOSC (HOMO)SEKSUALNA

Kontynuujac interpretacj¢ zwigzang z problematyka ciala, ktérg Filipiak przejmuje
za Woolf, chcialabym skupi€ si¢ teraz na kolejnym watku zwigzanym z elementem podmiotowosci,
ktorym jest, w przypadku omawianych autorek, tozsamos$¢ homoseksualna. Podazajac za
rozpoznaniami Moniki Swierkosz, zgadzam sie, ze narratorki i bohaterki toméw opowiadan
Filipiak (réwniez Smierci i spirali) to swoiste doroste wersje Marianny z Absolutnej amnezji —
ukazane po tym, jak dziewczyna opuscita dom rodzinny, wyemigrowata i kontynuuje literacka

477

karier¢™'’. W opowiadaniu Perszing tomu Niebieska menazeria narratorka wraca wspomnieniami

do momentu, kiedy bedac w Paryzu, odkryta w sobie — wbrew relacjom, ktore nawigzywala
w Polsce — heteroseksualne pozadanie. Mimowolnie taczy je zzaszczepionym przez matke

strachem, z opresja normatywnego centrum, ktére wyznacza zasady zarzadzania ciatem:

Wracajac mys$la do tych dni wyobrazam sobie, ze zdawalo mi si¢ raczej, iz znalaztam si¢ w pulapce,
tylko dlatego, ze moje pozadanie spetnia¢ si¢ moglo w granicach religijnego przyzwolenia i spoteczne;j
poprawnosci. Gdyz wciggato mnie do centrum, w ktérym nie mialam znowu takiej ochoty si¢ znalez¢.
Oznaczalo te wszystkie rzeczy, co do ktorych kobiety w mojej rodzinie, te jak najbardziej poprawne,

zdotaly zaszczepi¢ we mnie skrajng nieufno$¢. Dwanasdcie skrobanek i tak dalej*.

*7% Podkreslaja to wspominane juz badania S. Crangle, dz. cyt., s. 160-162.
477 Zob. M. Swierkosz, W przestrzeniach tradycji, dz. cyt., 305-306.
478 |, Filipiak, Perszing, w: taz, Niebieska menazeria, Warszawa 1997, s. 97-98. Podkr. 1.S.
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Co ciekawe, w ten sposdb pojmowana lesbijskos¢, z ktorg bohaterka utozsamiata si¢ jeszcze
w Polsce, byla dla niej jednym ze sposoboéw §wiadomego umieszczania si¢ na marginesie, a co
zatym idzie — dawala mozliwo$¢ nieograniczonego doswiadczania wiasnej cielesno$ci
1 seksualnosci poza (me¢skocentrycznym) okiem systemu oraz poza spotecznymi rolami matki
1 Zzony.

Taka koncepcja kobiecego ciala i zwigzanej z nim sfery intymnej — menstruacii,
macierzynstwa, seksualnosci zdefiniowanej r6znicg ptciowa oraz przypisywania cialu okreslonych
znaczen w kontekscie spotecznych rél — zostata wprowadzona do dyskursu akademickiego przez
Michaela Foucaulta w Historii seksualnosci. Jeszcze silniejszy wplyw, szczegdlnie w odniesieniu
do sytuacji kobiet, ktére Foucault w duzej mierze pomijat, miato dzieto Judith Butler Uwiktani
w pte¢. To wiasnie Butler zwrdcita uwage na ,instytucje heteroseksualnosci”, ktora wspiera
binarny podzial pici: kobieta bowiem jest si¢ tak dlugo ,.dopdki funkcjonuje si¢ jako kobieta
w ramach dominujacej heteroseksualnosci*’®. Wedhug tez Butler, pte¢ nie jest determinowana
przez ciato, lecz stanowi zbidr kulturowych i dyskursywnych performatywow. Cho¢ samo
pozadanie nie musi by¢ ich czescia, sposdb jego wyrazania — czy to w relacjach z osobami tej
samej, czy przeciwnej ptci— juz tak, wptywajac na wlaczenie badZ wykluczenie z danej tozsamosci
ptciowej. Nie ma watpliwosci, ze Filipiak znala prace Foucaulta, a pézniej takze Butler, jednak
zaryzykowatabym stwierdzenie, Zze to nie z Butler, a na pewno nie z Foucaultem, Filipiak
wspoltworzy dialogiczng przestrzen, w ktérej interpretuje piciowos¢, seksualnos$¢ i ciato. Dla
autorki jako krytyczki feministycznej izadeklarowanej lesbijki, zgodnie z jej pogladami
na osobisty wymiar pisania, te kwestie nie mogg pozostawac obojetne. Dialog intymnosci odbywa
si¢ przez Virgini¢ Woolf, z ktora Filipiak szuka pokrewienstwa doswiadczenia — zardwno
prywatnego, jak 1 literackiego. W tym miedzypokoleniowym dialogu kobiet by¢ moze odkrywa si¢
dla podmiotowosci co$§ wigcej niz przewidziata sama Butler.

Gdyby szuka¢ wspolnej matrycy do konceptualizacji pici 1 ciata wraz z Filipiak, nalezy
przede wszystkim zajrze¢ do najglo$niejszej powiesci Woolf, jaka jest Orlando, ktéra pojawila sig
na polskim rynku po raz pierwszy w latach dziewigc¢dziesigtych. Wydaje si¢, ze zaden z utworéw
modernistycznej pisarki nie poruszyt zagadnienia plci tak bezposrednio: cialo staje si¢ tu odrgbnym

nie tyle przedmiotem zainteresowania, co jego podmiotem; zmiana ptci natomiast wraz ze zmiang

479 ). Butler, Uwiktani w pleé, przet. K. Krasuska, wstep O. Tokarczuk, Warszawa 2008, s. 77.
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wygladu ciala determinujg dziatanie, zachowanie oraz status spoleczny gléwnego

bohatera/bohaterki. Zatrzymajmy si¢ na chwilg na pierwszym zdaniu powiesci:

Byt —jego pte¢ nie pozostawiala bowiem zadnych watpliwosci, aczkolwiek 6wczesna moda wcale jej

nie podkreslata — w trakcie szlachtowania gtowy Maura, ktora kotysata sie zwieszona z krokwi*®.

Juz pierwsze padajace w powiesci stowo zarysowuje Orlando z perspektywy pici. ,,Byl”, jak
czytamy w polskim tlumaczeniu Bieronia czy blizsze oryginalnemu He — ,,On” w ttumaczeniu
Wojcika*®!, za ktorym to stowie nastepuje wtracenie: ,,jego pteé nie pozostawiata bowiem zadnych
watpliwosci, aczkolwiek 6wczesna moda weale jej nie podkreslata™®®2. Juz w tym zdaniu ujawnia
si¢ ironiczny dystans Woolf do tak technicznie okreslanej ptciowosci i §wiadomos$¢ — podobnie jak
u Butler — ze okreslanie plci zwigzane jest niezwykle silnie ze spotecznym performatywem, jakim
jest ubior. Co ciekawe, kiedy Filipiak pisze o Woolf w kontek$cie uwolnienia si¢ z rodzinnego
domu 1 wkroczenia w sfer¢ Bloomsbury, podkresla, na podstawie wypowiedzi modernistki, jaka
wage mial kobiecy ubiér stanowiacy kolejny element krytycznej oceny. Filipiak cytuje Woolf,
ktéra wyraza entuzjazm wobec charakteru nowych relacji towarzyskich, kiedy to ,,nie trzeba byto
dluzej znosi¢ okropnego S$ledztwa, ktore nastgpowato po przyjeciu iustyszeé: »Wygladalas
Slicznie«”. Dalej Filipiak w swoim artykule komentuje: ,,Jak blisko stad do przewrotnej tezy

Orlando, Ze to stréj, bardziej niz cokolwiek innego, ksztattuje $wiadomo$é”?483,

480y, Woolf, Orlando, przet. T. Bierof, Krakow 2006, s. 9. Org. V. Woolf, Orlando. A Biography, Hertfordshire 2003,
s. 5: ,,He — for there could be no doubt of his sex, though the fashion of the time did something to disguise it — was in
the act of slicing at the head of the Moor which swung from the rafters”.

481 Obecnie w Polsce istniejg dwa konkurencyjne przektady Orlando. Tumaczenie autorstwa Tomasza Bieronia jest
uznawane za bardziej frywolne, stylizowane i lekkie w odbiorze, podczas gdy wersja Wojciecha Wojcika cechuje si¢
wigkszg doktadnos$cig, ale nie oddaje filuterno$ci oryginatu. Kluczowa réznica miedzy przektadami dotyczy kwestii
jezykowego wyrazenia ptci Orlando W jego/jej kolejnych wcieleniach. Wojcik pozostawia imi¢ bohatera bez zmian,
natomiast Bieron wprowadza feminatyw ,,Orlanda”, co sprawia, ze ,zmiana pici staje si¢ bardziej radykalna
i ostateczna niz W oryginale, co moze zaburza¢ harmoni¢ idei androgynii”. Zob. U. Terentowicz-Fotyga, dz. cyt.,
S. 141-142. Por. V. Woolf, Orlando: biografia spisana przez Virginie Woolf, przet. W. Wojcik, Warszawa 1994;
V. Woolf, Orlando, przet. T. Bieron, Krakéw 2006. Przeklad Bieronia usuwa na dodatek podtytut ,,biografia”
z powiesci, ktory stanowi element literackiej gry Woolf; zob. Q. Bell, Introduction, w: V. Woolf, Orlando.
A biography, London 1992, s. XII-XIIl. Tlumaczenie Wojcika sugeruje zardéwno zabawe fikcja, jak i podkresla
prawdziwe zrodlo inspiracji, ktorym byta kochanka iprzyjaciotka Woolf, Vita Sackville-West. W niektorych
wydaniach oryginalnych zdjecia Sackville-West zdobig wizerunki Orlando, jednak sg one nieobecne w polskich
edycjach.

482 \/. Woolf, Orlando, przet. T. Bieron, dz. cyt., s. 9. Org. for there could be no doubt of his sex, though the fashion
of the time did something to disguise it (s. 3). W ttlumaczeniu Wojcika nieco dokltadniej: “jako ze jego pte¢ nie
pozostawiata zadnych watpliwos$ci, mimo ze d6wczesna moda doktadata pewnych staran, by uczyni¢ to niejasnym”.
483 |, Filipiak, Virginia Woolf, Orlando i Stare Bloomsbury, dz. cyt., s. 108.
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P6jdzmy jednak dalej za pierwszym zdaniem stynnej powiesci Woolf. W jego drugiej
czesci, gdzie nastepuje kontynuacja owego He, dowiadujemy si¢, ze Orlando ,,byl” wilasnie ,,w
trakcie szlachtowania gtowy Maura, ktora kotysata si¢ zwieszona z krokwi”. W dalszej cze$ci
akapitu wyjasnione jest natomiast, ze owg gtowe stracit ojciec albo dziad Orlando i ze glowa ta
spoczywata sobie, niczym trofeum, na strychu rodzinnego domu. Groteskowos¢ sytuacji i dystans
autorski uwypukla pewne wieloznacznosci w sposobach rozumienia i dyskursywizowania
cielesnos$ci. Po pierwsze: nie ciato, a nadanie mu jezykowego stempla ,,He” (,,By/On”) konstruuje
pte¢ bohatera. Warto zauwazy¢, ze jestesmy, jako czytelnicy i czytelniczki, przy momencie
tekstowych narodzin bohatera — w przestrzeni pierwszego zdania powiesci; a inicjalnym
momentem aktu performatywnego, mowiac jezykiem Butler, jest moment, kiedy przy narodzinach
dziecka pada okreslenie: ,,to jest dziewczynka” badz , to jest chtopiec”*®*. Po drugie: warto zwrdcié
uwage, w jakim stopniu dopelnienie zdania — szlachtowanie glowy Maura — kontrastuje z jego
pierwszg czgscia, zaznaczajac zupetnie inny charakter cielesnosci: nie jako ptciowej jedni (He), ale
elementu materii, ktory moze ulega¢ podziatom, przechodzi¢ rzeczywista transformacje i by¢
pozbawionym sprawstwa. Ple¢ biologiczna, a takze réznica, jaka za nig podaza, przestaje
w kontakcie ze $miercia mie¢ jakiekolwiek znaczenie 1 by¢ moze demaskuje swoj

konstruktywistyczny charakter®®

. Zpewng doza dystansu, ale jednak zasadnie, mozna by
stwierdzi¢, ze oto w pierwszym zdaniu Orlando streszczona zostaje teoria Judith Butler.
Bezposrednie nawigzanie do powiesci Woolf odnajdujemy u Filipiak we wspomnianym juz
opowiadaniu Perszing. Zreszta caty tom Niebieskiej menazerii, ktorego opowiadanie jest czgscia,
byl rozpatrywany przez soczewke powiesci Woolf w artykule Marty Tomczok Emigranctwo
i nomadyzm w Niebieskiej menazerii Izabeli Filipiak. Tomczok, wykorzystujac teori¢ Rosi
Braidotti 1 odnoszac si¢ takze do reprezentacji jezyka, stara si¢ przedstawi¢ tozsamo$¢ Filipiak jako
nomadyczna w podobny sposob, jak, jej zdaniem, rozumie kobiecy nomadyzm Woolf w Orlando.
Tomczok pisze: ,Niebieska menazeria powstata tedy jako zamierzona repetycja Orlanda,
opowiesci, ktorej udato si¢ przeistoczy¢ gramatyczng niejasno$¢ w co$ wiecej niz lingwistyczne

wyzwanie dla interpretacji*®®”. Sa to niezwykle ciekawe rozpoznania, ktore wspieraja zatozenia

484 por. J. Culler, Jezyk performatywny, w: Teoria literarury, przel. M. Bassaj, Warszawa 1998, s. 119.

485 Zob. J. Butler, dz. cyt., s. 53, a takze 102—104.

486 Tomczok zmierza jednak innymi drogami. Por. M. Tomczok, Emigranctwo i nomadyzm w Niebieskiej menazerii
Izabeli Filipiak, w: Poetyka migracji: doswiadczenie granic W literaturze polskiej przelomu XX i XXI wieku, dz. cyt.,
s. 322.
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metodologiczne niniejszej pracy. Pragne jednak zwrdci¢ uwage na inne aspekty tej intertekstualne;j
relacji.
W Perszingu odwotanie do Woolf pojawia si¢, gdy narratorka wraca wspomnieniami

do swojej polskiej kochanki — Zofii:

Zbiera notatki i dopina wielka, zamszowa, rozciagnigta torbg. Przeniesiona do naszej t¢tnigcej nowym
rewizjonizmem metropolii, nie zajmuje si¢ juz dluzej bezplciowsa teorig kultury. Temat jej badan to
gender identity disorder, aja, w domu na Williamsburgu, w ktéorym nie dzialo si¢ wiele poza tym,
ze znowu myS$lalam o Paryzu io tym, dlaczego chciatam jecha¢ dalej, czego wolatam uniknac,
przechodze rozne fazy, wigc shuze jako podndzek dla nauki. W celach, jakze by inaczej,
komparatystycznych Zofia siegnie do Szekspira i jego przebieranek, do Orlando i Vity Sackville-West,

a skonczy na Szkole dla chlopcow, ktérzy cheg byé dziewezynkami i teledyskach Madonny*®”.

Whyrazista ironia narratorki moze wskazywac na dystans do akademickiego dyskursu, ktéry mimo
wszystko shuzy instytucjonalizacji intymnego doswiadczenia — Zofia, jako wykladowczyni,
reprezentuje ten dyskurs, a Woolf, opowiedziana z perspektywy nowej terminologii, staje si¢ jego
ofiarg. Owa ironia potwierdzalaby che¢ wspotczesnej pisarki, zaprezentowang w omowionych juz
tekstach metakrytycznych, by przedstawi¢ Woolf nie jako ikong¢ czy ide¢ zaklasyfikowang przez
kanon, ale jako kobiete w catym jej osobnym 1 osobistym usytuowaniu. Strach przed zamknigciem
w ramach utartych schematow krytycznej lektury wybrzmiewa takze w Absolutnej amnezji
w apokryficznej historii o Elizie Pawtowskiej (Orzeszkowej), ktora chce zosta¢ pisarka, a ktora
mama pragnie wyda¢ za maz. Eliza obawia si¢ utraty osobowosci: ,,Moje nazwisko poniewiera¢
si¢ bedzie w szkotach, a uczniowie bedg straszeni zawczasu moimi opisami przyrody. Nikt juz nie
bedzie wiedzial, o czym pisalam, czego pragnetam i jak wygladato moje zycie*%.

Poszerzenie sfery intertekstualnego nawigzania dostrzegalabym przede wszystkim
w momencie, kiedy bohaterka opowiadania Filipiak zdaje sobie spraw¢ z tego, ze zacz¢li si¢ jej
podoba¢ me¢zczyzni. W Orlando wraz ze zmiang plci gtownego bohatera idzie takze zmiana
tozsamosci seksualnej, nawet nalezatoby podkresli¢, ze to wtasnie odkrycie nowych preferencji
jest tak naprawde jedyna, a na pewno bardziej wyrazista niz pte¢, zmiang, ktoéra si¢ w zyciu
Orlando dokonuje. Gdy bowiem bohater staje si¢ kobieta, czytamy: ,,Orlando stat si¢ kobietg —

temu nie sposob zaprzeczy¢, lecz wszystkie inne przymioty Orlanda pozostaly doktadnie takie,

487 |, Filipiak, Perszing, dz. cyt., s. 86.
488 |, Filipiak, Absolutna amnezja, dz. cyt., s. 197.
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jakie byly. Zmiana ptci, cho¢ miata wptyna¢ na przysztos¢ Orlanda, zupethie nie wplyneta na jego
tozsamo$¢”*, Po jakims czasie, kiedy bohaterka-Orlanda opuscita grupe Cygandw i postanowila

wroci¢ do Anglii, weszla w stan dlugiej zadumy (nad sferg zycia seksualnego):

Jego przyczyna [zdumienia bohaterki] nie byta bowiem po prostu i wylacznie mysl o tym, jak zachowac
czystos¢. W zwyklych okoliczno$ciach cudnej urody kobieta podrézujaca samotnie nie musiataby
mysle¢ o niczym innym. Caly gmach kobiecej przedsigbiorczosci ufundowany jest na tym kamieniu
wegielnym, czystos¢ jest ich klejnotem, kluczem do skarbca, ktérego bronig do szalenstwa, a okradzione
z niego ging. Wszak jesli przez trzydziesci z gora lat byto sie¢ mezczyzng, a do tego ambasadorem, jesli
trzymalo si¢ w ramionach krolowa, jak rowniez, o ile mozna polega¢ na naszych informatorach, parg
innych dam mniej wyniostego stanu, jesli poslubito si¢ Rosing Pepite i tak dalej, zapewne nie jest to
podstawa do az tak wielkiego wstrzasu. Wstrzas, jakiego doznata Orlanda, miat naturg arcyztozong i nie

daje sie stresci¢ w kilku stowach*®,

W kilku stowach stresci to Filipiak, kiedy w Perszingu przyzna: ,,odkrytam, ze nie kocham juz
kobiet”*®!. Orlanda dopiero w reakcji na stowa kapitana statku odczuwa swoja heteroseksualnos¢:
| ---] przeszedt ja rozkoszny dreszcz. Zaspiewaty ptaki, ruszyty strumienie. Dato si¢ to porownac
zuczuciem nieopisanej rozkoszy na pierwszy widok Saszy, setki lat wczesniej. Wtedy byla
my$liwym, teraz zwierzyng %,

Odwolanie do Saszy — coérki ambasadora rosyjskiego, pierwszej prawdziwej mitosci
Orlando — jest w tym miejscu, jak sadzg, nieprzypadkowe i tak naprawdg kaze zakwestionowac to,
co przed chwilg zostatlo napisane. By¢ moze bowiem zmiana tozsamosci seksualnej Orlando jest
tak samo pozorna, jak i1 ptciowej. Jesli powrocimy do pierwszego spotkania z Sasza, okaze si¢
bowiem, ze charakter jej fizycznej atrakcyjnosci nie wynikat wcale z ptci; Sasza pociggata Orlando
nawet wtedy, gdy bohater myslat, ze Rosjanka jest m¢zczyzng; w cechach jej wygladu dostrzegat

zresztg przymioty zaréwno ,,kobiece”, jak 1 ,,meskie”:

Osoba ta, niewiadomego imienia i plci, byta wzrostu mniej wigcej $redniego i niezwykle smuktych
ksztattow, odziana od gory do dotu w aksamit koloru ostrygi, obszyty nieznanym zielonkawym futrem.
Szczegdty te przystaniata jednak niezwykta uwodzicielskos¢, jaka emanowata cala postac. W umysle

Orlanda splataly si¢ i skrgcaly $miale obrazy i metafory. [...] Orlando gotéw byl rwac sobie wiosy

489/, Woolf, Orlando, przet. Bieron, dz.cyt., s. 101.
490 Tamze, s. 111-112.

491 |, Filipiak, Perszing, dz. cyt., s. 97.

492 v/, Woolf, Orlando, dz. cyt., s. 112.
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z glowy, rozzalony, Ze nieznajoma osoba nalezy do tej samej plci, a zatem zadne czuloéci nie wchodza

w rachube. Tymczasem lyzwiarz przyblizyt sie. [...] Byt kobietg*®.

Tozsamos$¢ seksualna Orlando nie moze by¢ zatem jednoznacznie okres$lona, jak i jego ptec.
Preferencja kobiet wynika przede wszystkim z faktu spolecznego przyzwolenia — Orlando byt
w stanie ,rwacé sobie wlosy z glowy”, kiedy zdat sobie sprawe, ze mimo pozadania osoby,
ktorg uwaza za mezczyzne, nie mogt pozwolié sobie na zblizenie. Swiadomos¢ bardziej ztozonego
charakteru seksualno$ci, ktory wykracza poza ramy binarnego podzialu, pojawia si¢ réwniez

u Filipiak:

Napisatam o korupcji pragnien, bo c6z innego moze si¢ sta¢ z pragnieniem osieroconym, wzgardzonym
i nie chcianym, mozliwe jednak, ze chodzilo jeszcze o to, iz do§¢ uparcie staratam si¢ odkry¢
w me¢zczyznach co$, co sprawialo, ze kobiety im si¢ oddaja, a nawet gotowe sg
spedzi¢ z nimi calte zycie. Nie chcialam odrzuca¢ idei homoseksualizmu jako zupeinego,
niepojetego absurdu, sadzitam raczej, ze w swojej ograniczonej percepcji na co$ si¢ zamykam, zdaje si¢
nie odbiera¢ czego$, zapewne jakiej$ przyjemnosci, tatwo osiagalnej dla innych. M6j upér z tamtego

okresu zadziwia mnie dzi§*%*.

Okazuje si¢ zatem, ze teza o ,,zmianie” tozsamosci seksualnej okazuje si¢ btedna. W powyzszym
cytacie pojawia si¢ sugestia, ze heteroseksualnos¢ miata postuzy¢ stworzeniu przestrzeni na lepsze
poznanie perspektywy mezczyzny, wejScie w meska intymno$¢ itym samym odkrycie
»wlasciwosci”, dzigki ktorym fatwiej zblizy¢ si¢ do kobiet — nie tylko w charakterze
homoerotycznym, ale przede wszystkim, by zbudowa¢ emocjonalng zazylos¢. Przemiana
w zakresie plciowosci 1 seksualnosci wynika¢ moze z tych samym pobudek u Orlando. Nalezy
bowiem zaznaczy¢, ze bohater przechodzi swoistg transgresj¢ po do$wiadczeniu depresji
1 zapadnigciu w $pigczke jako konsekwencji mitosnego zawodu; Orlando staje si¢ kobietg po tym,
jak Sasza porzucita go iodptyneta do Rosji. Gdy po przemianie w kobiete, snuje refleksje

nad swoim statusem i emocjami, mysli o mitosci:

— Milo$¢ — powiedziata Orlanda. [...] A ze wszystkie mitosci Orlandy byty dotad kobietami, teraz,
wskutek grzesznej opieszatosci ludzkiej powloki w dostosowywaniu si¢ do konwencji, cho¢ sama byta

kobieta, nadal kochata kobietg, a jesli Swiadomos$¢ przynaleznosci do tej samej plci cokolwiek wazyta,

4% Tamze, s. 26-27.
4%, Filipiak, Perszing, dz. cyt., s. 100-101.
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to tyle, ze przyspieszala i poglebiata te uczucia, ktore Orlanda zywita jako me¢zczyzna. Wszystkie
przypuszczenia, wszystkie tajemnice, dawniej pograzone w mroku, staty si¢ jasne. [...] Nareszcie
poznata Sasz¢ do glebi, a rados$¢ z tego odkrycia, tapczywos$¢ tych wszystkich
skarbow, jakie zostaly jej objawione, wprawita ja w takie uniesienie i ekstaze,

ze hukneto jej koto ucha jak wystrzat armatni [...]*%.

Gdy Orlando przechodzi przemiang, probuje — mentalnie — solidaryzowacé si¢ z Sasza i tym samym
godzi si¢, do pewnego stopnia, z jej utratg. Transgresja zatem zwigzana jest, zaréwno u Filipiak,
jak 1 Woolf, przede wszystkim z doswiadczeniem mitoSci.

Owo poszukiwanie siebie w ramach mitosnej straty taczy si¢ w Niebieskiej menazerii
z uczuciem dojmujacej tesknoty. Jak mowi narratorka w pierwszym opowiadaniu, Marzenie:

,Jestem wida¢ stworzona do tego, zeby tesknic [...] Trzeba by¢ bardzo blisko mnie, bardzo blisko,
zeby odczué ten nieustannie przeptywajacy przeze mnie, waskim tunelem, strumien bolu. Zeby to
si¢ stato nie do wytrzymania, dla nikogo innego, oprocz mnie samej”*%. Tesknota towarzyszy
wszystkim bohaterkom tomu, a na uczucie naktada si¢ takze pragnienie odnalezienia przestrzeni
intymnosci, w ktorej pomiesci si¢ zarowno relacja romantyczno-erotyczna, jak ispelni si¢ ten
rodzaj bliskiej relacji, ktérej zabrakto w rodzinnym domu. Tesknota za domem — a bardziej za tym,
czym dom moéglby by¢ — wyraza si¢ we wspomnieniach dotyczacych psa, tytutowego Perszinga,
ktorego bohaterka zostawita w Polsce: ,,Przyzwyczaitam go do siebie, rozkochatam, zabieratam go
ze soba wszedzie. I porzucitam. Ztamatam mu psie serce”*®’. Brak zakorzenienia determinujacy
nomadyczny charakter tozsamosci — zarowno Orlando, jak 1 bohaterek Filipiak — moze by¢ rzecz
jasna interpretowany, za Braidotii i tym samym Tomczok, jako afirmacja kobiecego ,,ja” w jego
nieukonczeniu, niepeini, w nieustannym stwarzaniu nieograniczonym politycznym 1 spotecznym
dyskursem, z ktorego uwolnienie moze istnie¢ tylko w zakresie nieustannej transformac;ji.

A jednak nie ze wszystkim mogg si¢ zgodzi¢. Czytamy bowiem u Tomczok: ,,Sylwicznie
przewrotna i parodiujaca jezykowe gotowce proza Filipiak, przeczytana subwersywnie, wigc nie
tak, jak by autorka sobie tego zyczyta, okazuje si¢ najpowazniejszg pochwatg »motylego istnienia«,

99498

radoscig z podrézy, zgoda na nieistnienie”™°. Badaczka oczywiScie zaznacza, ze to jedna

z mozliwych drog, przyznajac, ze nie reprezentuje perspektywy catkowicie zgodnej z ,,intencja”

4% v/, Woolf, Orlando, dz. cyt., s. 116-117. Podkr. I.S.

4% |, Filipiak, Marzenie, w: taz, Niebieska menazeria, dz. cyt., s. 7.
497 | Filipiak, Perszing, dz. cyt., s. 92.

4% M. Tomczok, Emigranctwo i nomadyzm..., dz. cyt., s. 330.
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autorki Niebieskiej menaZzerii. Lektura opowiadan nie pozostawia jednak czytelnika we wrazeniu
,radosci z podréozy”. To historia w duzym stopniu tragiczna, przepetniona bolem i tgsknota, tak jak
1 przepetniona bdlem niespehnienia, refleksja na temat wiecznej samotnosci, jest niezwykle lekko
napisana i z duzym poczuciem humoru — historia Orlando. Nie zapominajmy, ze powies¢ ta wyrosta
tak naprawde na mitosnym zawodzie, jakim byt zwigzek Woolf z Vitg Sackwille-West. I tak jak
tesknota pobrzmiewa w pisanym podczas pierwszej roziaki kobiet (gdy Vita wyjechata z mgzem
na wiele miesiecy) Do latarni morskiej, tak 1 wspomnienie ztamanego serca juz po rozstaniu
pisarek towarzyszy Orlando we wszystkich wcieleniach, odnoszac si¢ do tej pierwszej utraty —
Saszy. Nie zgodzg si¢ rOwniez, ze momenty, w ktorych Filipiak uzywa jezyka sentymentalnego —

99499

jak na przyktad w Marzeniu — ,nosza cechy emocjonalnego kiczu”**, postmodernistycznej

niepowagi, jak stwierdza Tomczok. Filipiak wprost bowiem przyznaje:

Przy mnie dorést [Perszing]. Troche za mtody, zeby umiera¢. Nawet jak na psie lata.
Gdy napisatam to zdanie po raz pierwszy, chcialam zakpi¢ o jeden raz za wiele, i nagle, jak najgorszy
skryba, ktory rozczula si¢ nad okrawkiem wilasnych wyznan, poczutam ucisk w gardle, pieczenie,

ktore sygnalizuje pierwsze, naptywajace tzy®%,

Autorka pozwala sobie na sentyment, a nawet patos, szczegdlnie wtedy, gdy opisuje charakter
relacji mitosnych. Istotne jest jednak to, ze wyraz tesknoty nie jest tylko erotyczny. Niespetlienie
dotyka bowiem nostalgii za domem 1 jest doSwiadczeniem utraty, ktore zaréwno Woollf,
jak 1 Filipiak przyjmuja bez potrzeby przemiany tego afektu w co$ innego, co$ ,,pozytywnego” —
jak zaktadal projekt podmiotowosci nomadycznej. W tej wyroste] na osobistym do$wiadczeniu,
na egzystencjalnej tesknocie opowiesci dostrzegatabym slady pragnienia spdjnej podmiotowosci —
atakie znaczenie ,ja” zdecydowanie silniej umiejscawiatoby Filipiak w oddziatywaniu

modernizmu niz tego, co zazwyczaj rozumie si¢ pod nazwg tozsamosci ponowoczesne;.

3. Cialo/tekstura i modernistyczne metonimie milosci. Tozsamos$¢ artystyczna

Dotychczasowe analizy byly poswigcone koncepcji ciata, wyznaczajacej tozsamosci

ptciowe iseksualne, ktora sklada si¢ na kluczowy element konstrukcji bohateréw i bohaterek

499 Tamze, s. 328.
5001, Filipiak, Perszing, dz. cyt., s. 92.
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Woolf i Filipiak. Zakres dialogu wyznaczonego tematyka ciata obejmowat wspolng przestrzen
(kobiecej) intymnosci (intertektualno$§¢ intymna), w ktorej istotne okazalo si¢ osobiste
zaangazowanie oraz ratowana z przestrzeni dyskursu osobowo$¢ tworcza (intertekstualnosé
personalna). W ostatnim podrozdziale omowiona zostanie cielesno§¢ w przestrzeni poetyki
tekstow, ktora wyznaczaé¢ bedzie materialny charakter dialogicznej relacji intertekstualnej miedzy
Filipiak a Woolf (intertekstualno$¢ teksturalna).

Somatycznos¢ jako cecha tworczosci Woolf'1 Filipiak wyraza si¢ w sposobie nawigzywania
1 opisywania materialnej relacji jednostki ze $wiatem. Podmiot(ka) percepcji w narracji —
fokalizator — jest skierowany/a na teksture i budulec tego, co wokot. Zupehie jak u wspominanej
w rozdziale teoretycznym Kosofsky-Sedgwick i w jej teorii ,.teksturalnej percepcji”’, postawe
podmiotu charakteryzuje wrazliwo$¢ — zaréwno konceptualna jak izmystowa — na materiat
przedmiotu zainteresowania. Wrazliwo$¢ jest zreszta wiasciwym stowem, poniewaz ,,dotyk
tkacza/ki”, w ktorym wyraza si¢ che¢ bezposredniego poznawania otaczajacej nas tekstury, jest
zwigzany z afektem®®. W Szkicu z przesztosci Woolf przytacza swoje wspomnienia z dziecinstwa
1 jako najwczesniejsza opisuje sytuacje obserwowania z bliska kwiatow zdobigcych tkaning sukni
mamy, ktorej siedziata na kolanach®2. Sadze, ze u obu autorek, Woolf i Filipiak, w (czutej) relacji
do materii przedmiotéw konstytuuje si¢ ich tozsamos¢ artystyczna. Zanim jednak rozwing t¢ mysl,
chcialabym skupi¢ si¢ na konkretnych przyktadach literackich.

W sposob najbardziej obrazowy stosunek do materii u Woolf przedstawia szkic Slad
na Scianie, wyjatkowy z kilku wzgledow: jest ono mianowicie pierwszym opublikowanym
opowiadaniem Woolf, ktére otwiera wydany w 1921 roku tom krétkich préoz Monday and Tuesday.
Autorka stworzyta je w czasie pracy nad swojg druga powiescia Nocq i dniem (1919), ktora pisata
regularnie w okresie rekonwalescencyjnym, w strachu przed nawrotem szalefistwa. Slad na Scianie

byl, jak sama zaznacza, oderwaniem sie od konwencjonalnej dykcji powiesci®®®. I whasnie w tym

501 E. Kosofsky-Sedgwick, Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity, dz. cyt., s. 13-14; Making Things,
Practicing Emptiness, [w:] taz, The Weather in Proust, dz. cyt., s. 71. Odsytam do rozdziatu pierwszego.

%02 Dotyczyto ono czerwonych i fioletowych kwiatow na czarnym tle — sukni mojej matki; matka siedziata albo
W pociagu, albo w omnibusie, a ja bytam u niej na kolanach. Widziatam zatem kwiaty, w ktore byta ubrana, z bardzo
bliska; i nadal widzg fiolet, czerwien i bigkit, zdaje mi si¢ na tle czerni; to chyba musiaty by¢ anemony”. V. Woolf,
Szkic z przesziosci, [w:] Chwile istnienia, dz. cyt., s. 170.

503 W liscie do Ethel Smyth z 16 pazdziernika 1930 roku Woolf pisze: ,,Nigdy nie zapomne dnia, w ktérym napisalam
»Slad na $cianie« — to byt btysk, jakbym wyfruneta po miesigcach przymusowego thiczenia kamieni. [...] ujrzatam jak
Z tego tunelu, ktory zrobitam odkrywajac taki sposob podejscia, wyrasta »Pokoj Jakuba«, »Pani Dalloway« i tak dalej
— az drzatam z podniecenia; a wtedy wszedt Leonard; wypitam mleko i sttumitam w sobie to podniecenie, i zdaje sie
ze napisatam kolejng stroniczke tej niekonczacej si¢ «Nocy i dnia»”. Fragment ten podaj¢ za thumaczeniem Heydel
z artykutu po$wigconemu opowiadaniu: M. Heydel, Poczucie nielegalnej wolnosci. O pierwszym opowiadaniu Virginii
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opowiadaniu autorka zapowiada modernistyczng technikg¢ jej narracji, ktorg bedzie rozwijaé
w Pani Dalloway czy Do latarni morskiej, oparta na asocjacyjnym, ale wigzacym si¢ z tym, czego
podmiot doswiadcza i co obserwuje, sposobie opisywania; na eksperymencie uchwycenia stowami

504w ktorym jedna rzecz przeptywa w kolejna. Ta (wielo)perspektywicznosé

plastycznosci $wiata
w po6zniejszych dzietach bedzie doprowadzona do mistrzostwa dzigki narracji personalnej i mowie
pozornie zaleznej. Fabula opowiadania, ktéra zawiesza cigg przyczynowo-skutkowy, zawiera si¢
w duzej mierze w samym tytule: sktada si¢ na nig quasi-filozoficzna refleksja siedzacej w pokoju
narratorki na temat §ladu na $cianie, ktéry pewnego dnia przykuwa jej wzrok. Dywagacja na temat
tego, skad si¢ wzigl i czym jest ow §lad — gltowka gigantycznego starego gwozdzia, rézanym
listkiem, peknigciem drewna — kieruje uwage narratorki na sam sposob istnienia materii, ktora
zacheca do kontaktu, ktérg charakteryzuje nieustanna przemiana i ktora, przede wszystkim, ma
wplyw na konstytucje podmiotu: pomaga osadzi¢ si¢ w realno$ci i oderwaé od nieprzyjemnych
mysli: I rzeczywiscie, teraz, gdy skupitam na nim wzrok, czuje, jakbym uchwycita si¢ deski
na morzu; zyskatam satysfakcjonujace poczucie rzeczywistosci [...]. Oto mam co$ okreslonego,
co$ prawdziwego™%. Dalej pojawia sie mysl o komodzie, w ktorej utkwiony wzrok po obudzeniu
si¢ z koszmaru pozwala na nowo znalez¢ solidno$¢ umiejscowienia w tu i teraz. Taka funkcja
materialnej rzeczywisto§ci mogta by¢ szczeg6lnie pomocna dla samej Woolf borykajacej si¢
w tamtym czasie z odnalezieniem rdéwnowagi psychicznej. Skupienie wzroku na komodzie
prowadzi narratorke do mysli o drewnie, a za drewnem o drzewie — 1 wyznacza moment, kiedy

droga konceptualnej mysli zmierza ku checi zmystowego do§wiadczenia:

Lubi¢ mysle¢ o samym drzewie: najpierw bliskie, suche poczucie bycia drewnem, potem skrzypienie
burzy, a pdzniej powolne, cudowne ocickanie sokow [ooze of sap]. Lubi¢ tez mysle¢ o tym, jak
w zimowe noce drzewo stoi na pustym polu, zwija ciasno wszystkie liScie, wszystko, co delikatne,

ukrywa przed zelaznymi pociskami ksi¢zyca, jest nagim masztem ziemi [a naked mast upon the earthl],

Woolf. [online]. ,Dwutygodnik” 2012. [Dostgp: 26.04.2024]. Dostgpny w World Wide Web:
https://www.dwutygodnik.com/artykul/3128-poczucie-nielegalnej-wolnosci-o-pierwszym-opowiadaniu-virginii-
woolf.html. Por. V. Woolf, Pokrewne dusze, ttum. M. Lavergne, Krakow 2014, s. 363-365 oraz org. V. Woolf, To
Ethel Smyth. Thursday, 16th October [1930], [w:] A Reflection of the Other Person. The Letters of Virginia Woolf,
Vol. 1V, 1929-31, pod red. N. Nicolson, J. Trautmann Banks, London 1978, 2254, s. 230-231.

504 Opowiadanie powstalo w istotnym czasie wptywu londynskiego kregu postimpresjonistow. Debata na temat
kolorow, formy i ,,tekstury” jezyka odbywata si¢ m.in. korespondencji Woolf z Rogerem Fry’em, ktory miat bardzo
zyczliwie przyjaé opowiadanie autorki wiasnie przez wzglad na ,,plastycznos¢”, ktorg udato jej si¢ wyzyskac. Zob. H.
Lee, Virginia Woolf, dz. cyt., Part II 1904—1919. London 1997. [VitalSource Bookshelf version]. Retrieved from
vbk://rTEbWuDqbb—6BiEsPBVgQqZk2HBkA80dT7gUKKGY 611w

505 \/, Woolf, Slad na $cianie, [w:] taz, Nawiedzony dom, dz. cyt., s. 126.
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ktora przez calg noc toczy sie i toczy. Spiew ptakéw w czerwcu musi brzmieé bardzo glosno i dziwnie,
a jakie zimne musza by¢ nogi owaddw, ktore spaceruja pracowicie w gorg i w dot po szczelinkach
martwego cielska kory [the creases of the bark] czy opalaja si¢ na cieniutkich zielonych daszkach
listkow, albo tez wpatrujg si¢ przed siebie czerwonymi diamencikami oczu... Widkna jedno po drugim
pekaja [One by one the fibres snap] pod wpltywem poteznego zimnego ci$nienia ziemi, az przychodzi
ostatnia burza, a kiedy drzewo upada, najwyzsze galezie na powrot wchodza glgboko w ziemie. Ale
nawet wtedy zycie drzewa si¢ nie konczy, czekaja na nie jeszcze miliony kolejnych cierpliwych
uwaznych, zywotow: na catym §wiecie, w sypialniach, na statkach, na chodnikach, w boazeriach pokoi,

gdzie mezczyzni i kobiety siadajg po herbacie na papierosa®®.

Drewno jest materialem dominujagcym w przestrzeni, otacza ijednocze$nie osadza narratorke,
ale jest takze podobne do ciata, kruche i zdolne do przemiany. Wydaje si¢ nawet, ze w powyzszym
opisie dochodzi do przeniesienia somatycznych doswiadczen na element natury. Narratorka
opowiadania nie dotyka drzewa bezposrednio, ale jest ono w zasiggu jej spojrzenia, tuz przed
opisywang sceng mowi: ,,Drzewo sprzed okna bardzo delikatnie puka w szybe...”"". Percepcja

cielesna wzmaga oddziatywanie somatyczne, jak thumaczy Merleau-Ponty:

Widziane i ruchome, ciato moje zalicza si¢ do rzeczy, jest jedng z nich; tkwi w tkance §wiata i jego
spojnos¢ jest spojnoscia rzeczy. Jednakowoz, skoro widzi oraz si¢ porusza, w krag ustawia rzeczy wokot

siebie, one za$ sa jakas jego dobudowka badz tez przedtuzeniem, sg inkrustowane w jego
508

cielesnos$ci, stanowia czes¢ jego petnej definicji 1 tworzywem §wiata jest tworzywo ciata
Watki podobnie sensualnego obrazowania wybrzmiewaja w prozie Filipiak, przede
wszystkim w jej opowiadaniu Haarlem, rozpoczynajacym si¢, co ciekawe, takze od refleks;ji
nad przedmiotem $ciennym — ,,W domu moich rodzicéw, na $cianie w stolowym pokoju, wisiata
reprodukcja van Gogha¥%. W sposob rownie co Woolf asocjacyjny, a takze niechronologiczny,
narratorka tworzy zapis romantycznej relacji z m¢zczyzng, retrospektywnie powraca do chwil

dziecinstwa i mtodosci, opisuje momenty intymnych zblizen, snuje refleksje dotyczace samej

5% Tamze, s. 127. Podkr. 1.S. Dodane w nawiasach fragmenty oryginatu z: V. Woolf, The Mark on the Wall, [w:] taz,
A Hounted House. The Complete Shorter Fiction, pod red. S. Dick, wstgp H. Simpson, London 2003, s. 83.
Thumaczenie Heydel oddaje sensualnos¢ opisu, a hawet miejscami jg wspomaga, wprowadzajac dodatkowe jakosci:
jak w przypadku zwrotu ,,szczelinki martwego cielska kory”, gdy angielskie creases of the bark nie sugeruje rozktadu,
cho¢ creases jako ‘bruzdy, zmarszczki, zagigcia’ zdecydowanie konotuja skojarzenia z ciatem.

%07 Tamze, s. 120.

508 M. Merleau-Ponty, Oko i umys?, dz. cyt., s. 22.

509, Filipiak, Haarlem, [w:] taz, Niebieska menazeria, dz. cyt., s. 209.
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natury pisania. Punktami zatrzyman sg konkretne przestrzenie (przede wszystkim dzielnica
Nowego Jorku — Haarlem) i przedmioty — przewodniki po materialnej i mentalnej rzeczywistosci:

u Woolf byta to miedzy innymi komoda, u Filipiak jest to szafa:

Polskie szafy stoja na podlodze, sa waskie, drewniane, z potkami, z szufladami, jak to mebel. [...]
Do jednej naprawde kiedys wesztam. Schowalam si¢ pod ubrania. Bylo mi wniej dobrze.
Nie zamierzatam z niej wychodzi¢. Juz nigdy [...]. W szafie powietrze jest suche, przesycone zapachem
materii, wieczno$ci. Oddycham nim bardzo gleboko. Czas przestaje mnie obchodzié, zostal po tamtej
stronie rozsuwanych drzwi. Opieram si¢ plecami o §cian¢ i pozwalam, by mickkie skraje swetrow

i lekkie poty sukienek piescity moje ramiona i policzki, glaskaty mnie po glowie. Jest mi tu niebywale

dobrze, jak w domu, w tej szafie50.

Otoczenie materig, zamknigcie w szafie, daje narratorce wytchnienie (jak u Woolf), a jednocze$nie
przywotuje mysl o domu, podkreslajac refleksje na temat materialnej genealogii wiasnego
pochodzenia. Pochodzenie za$ kieruje uwage narratorki na drzewa, ktore sa — jak u Woolf —
momentem zespolenia z cialem, sytuujagcym narratorke nie tylko w przestrzeni, ale takze w same;j

sobie:

Ich krew, moich najdrozszych, ich tajemnice, ktore zabrali ze sobg do grobu, ich radosci, tesknoty,
zachwycenia, tworzg porwana, poznaczong, miejscami nieczytelng materi¢ mojego ciata, sol
moich tez i wreszcie spokoj, jaki odczuwam, kiedy tylko spojrze¢ na drzewa, brazowe, szorstkie
pnie, chwiejng ulegtosé lisci, Swietliste smugi pytkow. [...] Spokoj. Ale tez w nich toczy si¢ przemiana,
chtodny mrok korzeni poddany jest lepkiej soczysto$ci stonca, w drzewach jest niesamowita

glebia, statos¢, ruch?,

Somatyczne doswiadczania materii uobu pisarek przeloméw wiekéw sa najwazniejszymi
ze sposobow literackiego konceptualizowania wtasnego miejsca w $wiecie. Istotny przedmiot
refleksji — drewno, jako materiat dominujacy w przestrzeni domowej, i drzewo — zywe wcielenie
tego materiatu, jednocze$nie ukorzenia podmiot(ki) w chaotycznej rzeczywistosci, a takze
przypomina o przemijaniu i $mierci. Istotna w tej perspektywie podmiotowo-przedmiotowe;j jest

wzajemnos¢ relacji, jak pisala Elizabeth Grosz:

510 Tamze, s. 242—-243. Podkr. 1.S.
511 Tamze, s. 244. Podkr. 1.S.
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Podmiot i przedmiot s3 z natury otwarte na siebie nawzajem, poniewaz s3 ukonstytuowane w jednym
ruchu dzielagcym ciato na réozne modalnosci. Przeplatajg si¢ ze soba, nie zewnetrznie, ale poprzez ich
odwracalno$¢ 1 wymienno$¢, ich podobienstwo w roznicy i réznice w podobienstwie. Rzeczy zwracaja

si¢ ku ciatu, tak jak cialo zwraca si¢ ku rzeczom i jest dla nich przedmiotem®*,

Materia nie jest zatem tylko posrednikiem; wyznacza czg$¢ istotng w konstytucji podmiotowosci.
Merleau-Ponty pisze o ,,dobudéwce, przedtuzeniu” ciata, Grosz zwraca uwage na okreslanie si¢
w ,,podobienstwie w roznicy”. Jak jednak nazwaé ten sposob literackiego obrazowania
(cielesnoscig) w zakresie poetyki? Jak zobaczymy za chwile tekst literacki pozwala uwypukli¢
moment styku z materig (jej dotyku), ktora istnieje w tej samej, co podmiot czasoprzestrzeni,
a takze zastanowi¢ si¢, czemu stuzy ten literacki zabieg. Sadzg, Ze najlepszym okresleniem owego

zabiegu okaze sic metonimia®®

. Metonimia, nie metafora badz symbol, poniewaz istota tej
wrazliwosci artystycznej 1 sposobu obrazowania tkwi w realnej przyleglosci — i to wlasnie miejsce
graniczne przylegania przedmiotu do jego odniesienia staje si¢ szczegdlnie istotne, stanowigc
najbardziej intensywny punkt przezycia. Sensualne do$wiadczanie rzeczywistosci odbywa si¢

na styku, w kontakcie z przedmiotami. Jest potaczone z gestem: narratorka Filipiak opiera si¢

512 E. Grosz, Volatile Bodies. Toward a Corporeal Feminism, dz. cyt., s. 103.

513 Chcialabym sie W tym miejscu odwotaé do samego zrdédita dychotomicznego rozdzielenia biegunéw stylu
literackiego na metafore i metonimie, czyli do Romana Jakobsona, a doktadnie do artykutu Dwa aspekty jezyka i dwa
typy zakiécen afatycznych, [w:] R. Jakobson i M. Halle, Podstawy jezyka, autoryzowane wydanie polskie, zmienione
i rozszerzone, Wroctaw-Warszawa-Krakow 1964, s. 107—133. Koncepcja Jakobsona doczekata si¢ oczywiscie wielu
polemik, (zob. chociazby J. Ziomek, Metafora a metonimia. Refutacje i propozycje, ,,Pamietnik Literacki” 1984, nr
LXXV, z. 1, s. 181-209), sadze jednak, ze w tym miejscu Jakobsonowskie rozumienie metonimii wydaje si¢ bardzo
uzyteczne, mimo tego, ze badacz przechodzi od praw jezyka do zaktocen patologicznych (afazji) i od nich do anomalii
artystycznych. Chorzy z uposledzeniami zdolnosci selekcji (dla ktorych jezyk figuralny jest niezrozumiaty, czyli
nastepuje ,,zaklocenie w dziedzinie podobienstwa”), jak zauwaza badacz, uzywajg stow, ktore pozostaja w bliskim
znaczeniowym badz uzytkowym kontakcie z innym stowem, a zatem korzystaja z dziatania metonimicznego: zamiast
,widelec” mowig ,,n6z”, zamiast ,lampa” mowig ,,stof”; zob. R. Jakobson, dz. cyt., s. 114-120. Jakobson widzi
pokrewienstwo takiego mechanizmu w niektorych stylach artystycznych (m.in. wiasnie zestawienie choroby i sztuki
budzito kontrowersje, zob. J. Ziomek, Metafora a metonimia, dz. cyt., s. 183). Mnie interesuje podejécie Jakobsona do
metonimii z trzech wzgledow: po pierwsze, dlatego ze traktuje on metonimie nie tylko jako operacje stylistyczng, ale
jednoczesnie styl poznawczy; po drugie, ze W tej poznawczej perspektywie uwypuklona zostaje nie tyle ,,zasada
podrzednoscei i nadrzednosci nazw i denotatow” (J. Ziomek, dz. cyt., s. 184), a zasada przylegtosci (przestrzennej,
fizycznej, czasowej, uzytkowej; R. Jakobson, dz. cyt., s. 120-121) i ze metonimicznym W literaturze jest nie tylko
zastgpowanie przedmiotu przedmiotem, ale czego$ wigcej, na przyklad okreslanie pewnej abstrakcyjnej zmiennej (jak
intryga czy atmosfera). To wlasnie metonimia jako styl poznawczy bedzie dominowata w tekstach literackich Woolf
i —za nig — Filipiak. Bohaterki/narratorki traktuja spectrum odniesien do przedmiotéw W otaczajacej je rzeczywistoscli,
naktadajac na nie jakos$ci charakterystyczne dla ciala, ale owo ,,natozenie” nie odbywa si¢ W prozni, raczej kontaminuje
przestrzen dzigki realnej przylegtosci ciata do przedmiotow odniesienia. Elementy takie jak wspomniane drzewo
i szafa w tworczosci Woolf i Filipiak funkcjonujg na podobnej zasadzie jak opisana przez Jakobsona torebka Anny
Kareniny: w momencie $mierci bohaterki Totstoja, narrator skupia si¢ na jej torebce, ktora staje sie¢ ,,szczegdtem
synekdochicznym”. R. Jakobson, dz. cyt., s. 129.
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o $cian¢ szafy, materialy ubran pieszcza jej ramiona; Woolf zaznacza, ze drewno,
przetransformowane, otacza nas zewszad tak, ze siedzac na sofie, wchodzimy w relacj¢ z tym,
czym bylo w przesztosci. To wlasnie w materii w sposdb najbardziej rzeczywisty odciska si¢
pamig¢ przesztych wydarzen: na kolejnej stronie Haarlemu czytamy bowiem: ,,W szafie, wsrod
ubran, pomiedzy drewnianymi wzmocnieniami dachu, jest ciemno, zupelnie. Nie wiem, czy mam
otwarte, czy zamknigte oczy. Oddycham réwno, gleboko, powoli. W tej ciszy ustysze¢ mozna
szelest kornikow w drewnie, odglosy przemarszu wojsk, wojennego chrzestu i echa dzikich
pokrzykiwan®**. Wydarzenia o duzej intensywno$ci — traumatyczne, a takze, z drugiej strony,
pamietajac o tym, co pisata Kosofsky-Sedgwick, spowinowacone ze sferg sacrum, zostawiaja $lad
w materii: nieco na takiej zasadzie, jak — idgc za wspomniang badaczka — buddyjscy mnisi
zanurzali w wodzie $wicte tablice, by odci$nigta bosko$¢ mogta sptynaé dalej, w dot rzeki®®.
Chodzi rzecz jasna o mechanike dzialania metonimii, nie o konkretne Zroédto odniesienia —
w przypadku Filipiak zdecydowanie zasadniejszy od buddyjskiego bytby kontekst chrzescijanski,
do ktorego zreszta autorka odnosi si¢ bardzo czesto, wigzac go takze z refleksja nad polskim
pochodzeniem. Pozwole sobie zostawic¢ te kwestie na boku, cho¢ nie ulega watpliwosci, ze drewno
1 spowinowacone z nim drzewo, wyznaczajace przedmiot zainteresowania Woolf'i Filipiak, odsyta
do szeregu skojarzeh z symbolika biblijng, mitologiczng, literackg®®; sadze jednak,
ze w przypadku pisarek, szczegodlnie Filipiak, warto skupi¢ si¢ na znaczeniu jednostkowego
do$wiadczenia i prywatnej historii.

Nie moze bowiem umkna¢ uwadze to, ze dla Filipiak 1 Woolf cialo jest inskrypcja

prywatnych przezy¢. W tym miejscu filozofia Merleau-Ponty’ego ustgpuje miejsca $wiadomosci

biograficznej. To, ze dla Woolf ciato bylo naznaczone chorobg, wstydem zwigzanym z jego

514 Tamze, s. 245.

515 Zob. E. Kosofsky-Sedgwick, Making Things, Practicing Emptiness, [w:] taz, The Weather in Proust, dz. cyt., s. 106.
516 Drzewo weszlo do stalego repertuaru sakralnych symboli judaizmu i chrze$cijanstwa: odnosié sie moze do drzewa
zycia i drzewa wiadomosci (Ksiega Rodzaju), symbolizujgc zatem zarowno zycie duchowe, wieczne szczedcie, jak i,
z drugiej strony, $mier¢, utratg taski Bozej, upadek moralny. Oczywiscie znaczenia si¢ mnozg — samych wzmianek
o drzewie w Biblii jest 250. W kontekscie przytaczanych fragmentow wydaje si¢ jednak, ze drzewo — w znaczeniu
symbolicznym — ma przypomina¢ o rodowodzie (drzewo genealogiczne), co — wigzac si¢ Z przestrzenig sacrum —
moze odnosi¢ chociazby do Drzewa Jessego (wedlug Starego Testamentu Izajasz przepowiedzial, ze ,,wyrosnie
rozdzka z pnia Jessego/wypusci si¢ odro$l z jego korzeni./ | spocznie na niej Duch Panski”; 1z 11, 1-2. Czgsto
w $redniowieczu rodowdd Jezusa siegajacy do Jessego, ojca Dawida, przedstawiano wlasnie w postaci drzewa
genealogicznego). Zob. Biblia Tysigclecia, W przekl. z jez. oryg., oprac. zespdt biblistow polskich z inicjatywy
Benedyktynow Tynieckich, Poznan 1991; Stownik symboliki biblijnej. Obrazy, symbole, motywy, metafory, figury
stylistyczne i gatunki literackie w Pismie Swietym, pod red. L. Ryken, J. C. Wilhoit, T. Longman 111, Warszawa 1998,
s. 162-163. W literaturze i mitologii drzewo jest natomiast symbolem mito$ci (jak gtog u Tristana i Izoldy, zamienieni
w drzewa Filemon i Baucis w mitologii greckiej).
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funkcjami jako kobiety, §ladami przemocy z dziecinstwa oraz zrdédtem homoerotycznego
pragnienia, sprawia, ze pisarka — nie mogac nad nim zapanowa¢ — probuje znalez¢ oparcie
w stabilnej materii. Podobnie jak wowczas, gdy tworzac konwencjonalng powies¢ realistyczna,
szukala psychicznej rownowagi. Natomiast dostowne wejscie bohaterki Filipiak do szafy
naswietlone innymi opowiadaniami z tomu oraz $wiadomoscig biograficzng, kaze interpretowac
fragment réwniez w kontekscie tozsamos$ci seksualnej — ,,wyjscie zszafy” jest okresleniem
coming-outu. Narratorka Haarlemu opisuje zwigzek, jak wynika z opowiadania, heteroseksualny,
ale wspomnienie zamknigcia w szafie — jeszcze przed emigracja, podczas pobytu w Polsce —
byloby sugestiag, ze chodzi o czas pozbawiony §wiadomos$ci wilasnej seksualnosci i zdolnosci
do swobodnej ekspresji ciala; czas pobytu w domu, naznaczony rodzinno$cia w wymiarze
,wiezéw krwi”, cielesnego zapisu genealogii traum rodzinnych i spolecznych. Bohaterka
odnajduje wyzwolenie (seksualne, podmiotowe) w opisywanej w opowiadaniu relacji mitosne;j:
»Mysle, Ze to, co mialo si¢ sta¢, dopetito si¢. Moglabym teraz wyj$¢, mogtabym ci¢ odnalez¢.
Przypadkiem, nie wiedzac o tym, poruszytes co$ najwazniejszego, wstrzasnates moim zyciem’ /.
Dlatego tez ostatecznie stwierdza, ze to, co zapisane w jej wlasnym ciele nie jest sygnowane

trauma, a zdominowane relacjga romantyczng i potrzebg okreslania si¢ w kontakcie z innym ciatem:

I dlatego, juz po chwili, mogg by¢ pewna, Ze nie noszg w sobie bolu pokolen ani pamigci przodkow,
lecz tylko twoja ogromng czulos¢. Przez wszystkie noce, kiedy oddychali$my razem, zagniezdzites si¢
we mnie, wrostes mi pod skore. Codzienny proces przenikania, to nas ze sobg taczy, nie potrafimy mingé
si¢ bez zetknigcia, otarcia o siebie, musni¢cia tylko dtonmi, koncami palcow, kiedy
tesknote tak tatwo zaspokoié. [...] Nasze ciata, te bardziej wyczulone formy istnienia, chca tylko si¢

odnajdowac®8,

Innymi stowy, afekt wymazuje pami¢¢ traumatyczng zapisang w materii i kaze zwroci¢ si¢
ku realnosci obecnego doswiadczenia erotycznego. W tym procesie ,,zakochania bez pamiegci”®*®
na pierwszy plan wysuwa si¢ ciato jako Zrodlo perspektywy na $wiat, receptor wyczulonych

zmystow, najbardziej realny element uczestniczenia w relacji. To wlasnie na stykach materii,

517 1. Flipiak, Haarlem, dz. cyt., s. Podkr. 1.S.

518 Tamze, s. 245 — 246.

519 Jak zaznacza bohaterka: ,,Ograniczajgc sic do wlasnej przesztodci, stajac sie¢ swojag wiasng pamiecia,
nie zdotaliby$my pokocha¢ nikogo, nigdy. Tylko bez pamig¢ci bywa to mozliwe. Zakocha¢ si¢ bez pamigci. W pewnym
sensie, tak”. Tamze, s. 243.
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w ,,dotyku tkacza/ki” rodzi si¢ przestrzen dla podmiotowego spetnienia. Gdy dotyk bezposredni

nie jest mozliwy, u Filipiak posrednicza przedmioty:

Pragnienie intymnej obecno$ci, tajemnica powrotow, odnawiajacego si¢ pragnienia. Pieszczota, z jaka
omiatam gladko przy skérze ogolone wlosy, zartobliwa pospiesznos$¢ stop, jeszcze bardziej gtadkich
i rozgrzanych. Codzienne znaki intymnosci, gorace wafle z klonowym syropem, $niadanie, talerze,
ktoére chcag zetknaé si¢ brzegami, gazeta, ktorg dzielimy na pél. Leniwa, senna dion
na udzie, usSmiech przy zmianie biegdw. Wieczorem cytrynowa $wieca, ktoéra nie zawsze chroni
od moskitow. Prosba, zjaka pochylasz si¢ o rozsuptanie weztow, co uwieraja na barkach i szyi,
skupienie, z jakim poddaje zwarte sploty dotykowi. Dotyk, odzyskiwana mowa naszych

najwierniejszych5?,

Metonimiczna jako$¢ materii sprawia, ze okreslone przedmioty zastepuja ulokowane w nich
doswiadczenie 1s3 jednocze$nie elementem wymiany czulo$ci kochankéw. Uwypuklaja takze
miejsce (s)(do)tyku, jak w powyzszym przykladzie, kiedy ocierajace si¢ o siebie talerze
funkcjonuja jako przedtuzenie szukajacych siebie poprzez kuchenny stét — dtoni. Owe materialne
detale metonimizujace intymny kontakt, jak talerze, gazeta, wafle, w tym takze fragmenty ciala jak
dlon, stopy, wlosy nabieraja intensywniejszych barw i sa zdolne do afektywnego oddzialywania.
W Tworczym pisaniu dla miodych panien Filipiak snuje istotng w tym kontekscie refleksje:
podkresla zainteresowanie granica w zblizeniu seksualnym 1 zastanawia si¢, czy istnieje
mozliwos¢ zaposredniczenia intymnosci bez uszczerbku dla sity przezycia: ,,[...] mysle o tym, czy
z pomocg innych cze$ci ciata niz te przystosowane do seksu mozna doznawa¢ wrazen podobnych
do tych, ktore zwykle towarzysza temu, co nazywa si¢ seksem. Czy bylby to fetyszyzm, perwersja?
[...] W ktérym momencie dotyk zaczyna by¢ seksualny? Co dzieje si¢ na granicy?°?”. W pisanym
dwa lata wczesniej opowiadaniu Filipiak niejako odpowie na t¢ kwestie, gdy umiesci stowa jako

istotny 1 namacalny sktadnik do§wiadczenia seksualnego. Wida¢ to w ustepach Haarlemu:

Wszystko, co mowisz, wychwytuje, przyjmuje moim oddechem. Chcesz mi powiedzieé, Ze to we mnie
uwielbiasz, jak si¢ poddaje, jak pozwalam unosi¢ si¢ tej fali, jak ona si¢ we mnie pigtrzy, jak mnie
rozpala, jak chtodzi, jak czujac, ze dajesz mi rozkosz, jeste$ szczgsliwy. Stowa, ktdre parza moje
uszy, tocza si¢ po wilgotnej skorze. Wibruja we wszystkich chtonnych, wrazliwych,

ptynnych okolicach ciata, prezacych si¢ palcach stop, otwartych zakolach ramion,

520 Tamze, s. 246. Podr. 1.S.
521\, Filipiak, Twércze pisanie dla mtodych panien, dz. cyt., s. 205.
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czutych zawigzkach wtosow, stowa jak zywe srebro, stowa, ktore nie znaja umiaru,
sg poza jakakolwiek miarg. Mdwisz co$ jeszcze, pdzniej. Moge jechad, gdzie tylko zechcg,
ale powinnam wiedzie¢, powinnam zawsze pamigtac, ze nikt i nigdzie nie bedzie mnie kochat bardziej
niz ty. Powiesz mi to jeszcze raz, powtorzysz duzo pdzniej, az pomysle, ze owszem, zgadzam sig, jesli

tak ma by¢, to zgadzam sie, nie robi mi to wiekszej réznicy>?,

W powyzszej sytuacji seks istowa, doswiadczenie ijezyk, tworza podstawe relacji mitosnej,
sktadajg si¢ na mitosne wyznanie. Nasuwa si¢ w tym miejscu nieodparta chec¢, by erotyczng dykcje
Filipiak przystawi¢ do najbardziej ,,milosnej” teorii Rolanda Barthesa. Co ciekawe, w swoich
Fragmentach dyskursu mitosnego autor wskazuje na kilka aspektow jezyka relacji romantycznej,
ktére mozna odnalez¢ w Haarlemie, rOwniez na powyzszym przykladzie. Jezyk milosny ma
bowiem: zawsze charakter podmiotowy i dialogowy, zakres$la ,,miejsce kogos, kto moéwi, w sobie
samym, mito$nie, w obliczu innego (obiektu mitosci), ktory nie méwi wcale”?®. Narratorka
Haarlemu zwraca si¢ bezposrednio do swego ukochanego, ktdry jest nieobecny, co, parafrazujac
Barthesa, umieszcza ja (podmiot mitosny) miedzy réznymi czasami®?*. Jezyk kochankéw jest
ponadto silnie spowinowacony z ruchem zamiast statycznoscig, fragmentem zamiast schematem,
stajagc si¢ tedy ,figura”, ale nie w sensie retorycznym, a,.choreograficznym”: ,to w znacznie
zywszy sposob gest ciala uchwyconego w dziataniu”?®. Ponadto jezyk milosny, jak wskaze
badacz, jest takze tautologiczny®?®: | powiesz mi to jeszcze raz” mowi narratorka Filipiak,
a poetyka powyzszego fragmentu kazalaby umiesSci¢ owg tautologie w powtarzajacych si¢
paralelizmach sktadniowych. Tym silniej, jak sadze, wybrzmiewaja miejsca, ktore nie daja si¢ ujac
w ramach poststrukturalistycznego jezyka teorii. Barthes inaczej bowiem niz Filipiak stawia
akcenty w odniesieniu do kontaktu w relacjach mitosnych — ten fizyczny jest dla niego, rzecz jasna,
najbardziej intensywny, ale gtownie dlatego, ze stanowi pozywke dla gromadzenia znaczen,
zostaje wchloniety przez ,,dyskurs wewnetrzny” osoby zakochanej: ,,UScisk rak — ogromna na to

powiesciowa dokumentacja — drobny gest wewnatrz dtoni, kolano, ktdre si¢ nie odsuwa, roztozone

522, Filipiak, Haarlem, dz. cyt., s. 213. Podkr. I.S.

3 R. Barthes, Fragmenty dyskursu mitosnego, przekt. i postowie M. Bienczyk, wstep M. P. Markowski, Warszawa
1999, s. 39.

524 jestem zatrza$niety miedzy dwoma czasami, czasem odniesienia i czasem wypowiedzi: ty wyjechates (i na to sie
uzalam), ty tu jeste$ (bo zwracam si¢ do ciebie). Wiem wowczas, czym jest terazniejszo$¢, czas trudny: czystym
okruchem leku.” Zob. Tamze, s. 56.

525 Tamze, s. 40.

5% Od stowa do stowa trace sily na inne wypowiadanie z mojego Obrazu wcigz tego samego, na niewlasciwie
wypowiadanie wlasciwos$ci mego pragnienia: podroz, u ktorej kresu moja ostania filozofia moze jedynie uznaé —
i stosowac — tautologie”. Tamze, s. 62.
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jakby nigdy nic wzdluz oparcia kanapy ramie, na ktore gtowa innego powoli opada, oto rajski
obszar subtelnych i skrytych znakéw: niczym $wieto, lecz nie zmystow, lecz sensu”?.
Dyskurs mitosci wysuwa stowa na plan pierwszy, przed do$§wiadczeniem, ktore stuza
zaposredniczeniu nami¢tnosci. Jezyk u Barthesa jedynie na prawach metafory (podobienstwa)
zastepuje do§wiadczenie zblizenia, a nie mu — na prawach metonimii (przylegtosci, jak u Filipiak)
— towarzyszy. Badacz wyraznie pisze, ze ,,przyjemno$¢ seksualna nie jest metonimiczna®%, co
kloci si¢ z przywotywang refleksjg z Tiworczego pisania, a takze z opisywaniem zalezno$ci migdzy
stowem a seksem w powyzszym fragmencie Haarlemu. J¢zyk u Filipiak jest bowiem uczestnikiem
aktu erotycznego 1 bezposrednim zroédtem przyjemnosci seksualnej; jego waga 1 namacalnosé
zwigksza si¢ na tyle, na ile blisko spowinowacony jest z intensywnoscig doswiadczenia. Stowa sa
tu, dostownie, ,,atomami i gazami” ciala, jak pisata Jeanette Winterson®?®. Tak kodowana
cielesno$¢ w tekscie, wyznaczajaca relacj¢ miedzy podmiotem a innymi podmiotami oraz
przedmiotami w przestrzeni, odzwierciedlataby zalozenia poetyki korporalnej, gdzie ciato jest
zrédlem doswiadczenia (tu: zblizenie seksualne) istaje si¢ jednocze$nie znakiem (tu:
metonimia)>’; gdy jego motoryka wyznacza przestrzen, a umieszczone w nim ,,0ko” kamery
przedstawia punkt obserwacyjny na $wiat (jest fokalizatorem)>®!; a takze gdy cielesna perspektywa
podmiotu kaze w opisie uwypukli¢ zmysty, a nie — znaczenie (jak u Barthesa), co wpisywaloby
si¢ ponadto w scharakteryzowang przez Sedgwick ,,percepcije teksturalng”®3?. Co ciekawe, Barthes
wyklucza jako przedmiot zainteresowania seks, poniewaz uznaje, ze przestonil on w drugiej
potowie XX wieku sentymentalno$¢; podobnie Braidotti zauwaza, ze w latach 90. dominuje
podejscie dystansujace si¢ od erotyki®®®. Juz zatem sam fakt, ze Filipiak nie stroni od opisow
intymnosci fizycznej — a przy tym nie wycofuje si¢ ani z refleksji metaliterackiej, ani z bogatego

leksykalnie, pozbawionego ironii, powaznego 1 plastycznego opisu, stawia jg ponad jezykowym

527 Tamze, s. 117. Podkr. 1.S.

528 Tamze, s. 309.

529 ], Winterson, Art Objects, dz. cyt., s. 44.

530 7ob. M. Swierkosz, Feminizm korporalny..., dz. cyt., s. 95.

581 Odpowiednio koncept “zwrotnosci” ciata w feminizmie korporalnym podsumuje w prostych stowach Ewa Hyzy,
ktéra okresla owa jako$¢ ciata W przestrzeni ,,aktem aktywnego uczestnictwa”: ,,Moja cielesna obecno$¢ moze tez
oddziatywac¢ na inne cielesne obecnosci i podlegaé ich oddziatywaniu”. Zob. E. Hyzy, Kobieta, ciafo, tozsamosé, dz.
cyt., s. 101-102.

532 E, Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity, dz. cyt., s. 13-14.

5% R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucielesnienie i réznica seksualna w feminizmie wspétczesnym, dz. cyt., s. 84.

176



1 kulturowym paradygmatem postmodernistycznym, aumieszcza Ww obrebie wrazliwosci
modernistycznej®>.

W tym kontek$cie sadze takze, nieco wbrew Romanowi Jakobsonowi, ktéry metonimie
przypisuje przede wszystkim do tekstow realistycznych®®, ze metonimiczny sposéb obrazowania
— szczegoblnie erotyki — stuzy rowniez tworcom tekstow modernistycznych, w tym, jak zobaczymy
za chwile, samej Woolf. Czesto przytaczang na poparcie tej tezy jest scena z czwartego tomu cyklu
Marcela Prousta, Sodomy i Gomory, w ktdrej narrator opisuje homoerotyczne zblizenie mi¢dzy
Jupienem a baronem de Charlus, wykorzystujac perspektywe skierowang na rozgrywajaca si¢ w tej
samej przestrzeni sytuacje zapylania przez baczka kwiatu orchidei®*®. W opowiadaniu Preludium
Katherine Mansfield metonimiczny jest opis autoerotycznej sceny, gdy Linda Burnell, lezac
w tozku, obrysowuje ptatki kwiatow zdobigcych tapete pokoju badz gdy w opowiadaniu Filizanka
herbaty, w tytutowym przedmiocie skupia si¢ intymno$¢ i homoerotyczne napigcie miedzy
siedzacymi naprzeciw siebie, pijacymi herbate, bohaterkami®®’. Wydaje sie, ze potencjal metonimii
jako operacji stylistycznej i poznawczej tekstdéw modernistycznych tkwi w jednoczesnym

zastepowaniu czego$, co trudno bezposrednio wyrazi¢ (np. homoerotyczne pragnienie)

1 pozostawaniu w bliskosci do tego (potencjalnie niewyrazalnego) przezycia czy odczucia.

534 Filipiak nie boi si¢ patosu, metaforyzacji, afektowanych poréwnan i przyspieszonego rytmu, gdy pisze o mitosci:
,Powiedz mi to jeszcze raz. Nakarm mnie tymi stowami. Niech si¢ rozptyng w ustach. Niech si¢ nimi napoj¢ jak ze
zrodla, ktéore moze byé mirazem, ale wcigz zapewnia t¢ samg pocieche orzezwienia, co mysl 0 dojrzewajacych
na drzewie, nad morskim brzegiem, nie orzechach, ale chronigcych wilgoé, ztotych i cigzkich cytrynach. Pozwol mi
odpoczaé w twoim cieniu, gdyz owoc twoj jest stodki dla mego podniebienia. Pokrzep mnie twoim owocem, bo jestem
chora z mitosci”. 1. Filipiak, Haarlem, dz. cyt., s. 212. Spigtrzony, zwracajacy na siebie uwage styl, stuzacy
do wyrazenia potraktowanego eksplicytnie doswiadczenia seksualnego, wpisuje sie w projekt literackiej erotyki
modernizmu. Jak podkreslaja redaktorzy ksigzki Modernist Eroticisms, modernizm literacki przypisuje erotyzmowi
wazno$¢ egzystencjalng i poznawcza, ktora sprzeciwia sie kartezjanskiemu rozdzialowi podmiotowosci na ciato
i umyst, a dazy ku ich zespoleniu. W sposob bardziej bezposredni modernizm stara si¢ zaprezentowac aktywnosé
seksualna, poszukujac jednocze$nie nowych, réznorodnych form stylistycznych dla wyrazenia tego przezycia. Zob. A.
K. Schaffner and S. Weller, Introduction, [w:] Modernist Eroticisms. European Literature after Sexology, pod red. A.
K. Schaffner, S. Weller, New York 2012, s. 4-13.

535 Cho¢ sadze, ze sposob, W jaki thumaczy swoje podejécie Jakobson, nie kloci sie zanadto z probg rozszerzenia
operacji metonimicznej na teksty pdzniejsze: ,,Czesto stwierdzano przewage procesu metaforycznego W romantyzmie
i symbolizmie, ale nie zostalo jeszcze dostatecznie ugruntowane przekonanie, ze wlasnie przewaga metonimii lezy
u podstaw tzw. kierunku realistycznego i wlasciwie okresla stadium przejéciowe miedzy schylkiem romantyzmu
a poczatkiem symbolizmu.” R. Jakobson, dz. cyt., s. 128—129. Nalezy zwroéci¢ jednak uwage na fakt, ze modernizm
literacki trudno uja¢ w zakresie jednoznacznego opowiadania si¢ po jednym z biegunow; teksty modernistyczne
nie wykluczaja metafory, a zatem, pozostajac W kregu Jakobsonowskiej retoryki, faczytyby owa ,,alternaty”— zardbwno
podobienstwo, jak i przylegto$¢, metafore, jak i metonimie jako podstawe wyznaczajacg ,,modernistyczny” styl
literacki.

536 M. Proust, Sodoma i Gomora. W poszukiwaniu straconego czasu, t. 4, ttum. T. Boy-Zelefiski, Warszawa 2015 s. 38—
41.

537 K. Mansfield, Opowiadania, dz. cyt. Na temat metonimii u Mansfield i Prousta pisatam m.in. w I. Sobczak, Dotyk
detalu, ,,Zagadnienia Rodzajow Literackich” 2024, nr 1, s. 213-221.
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Metonimia zezwala na stopniowanie unaocznianie. W wymiarze poetyki tekstu mogtaby zatem
wspiera¢ rozgrywajaca si¢ w planie psychologicznym autorska ,,sublimacje¢”, ktérag German Ritz
przypisywal tworczo$ci Jarostawa Iwaszkiewicza. Skadingd to wtasnie cielesno$¢ jest wedtug
niemieckiego badacza jednym ze znakéw rozpoznawczych (modernistycznego) tekstu

homoseksualnego®®.

Na tym planie zwro¢my uwage na kilka fragmentow prozy Woolf,
w ktorych metonimiczne obrazowanie uwypukla korpor(e)alno$¢, wskazujac, dzigki niej, na
potencjat erotyczny.

Przyjrzyjmy si¢ scenie z opowiadania Pani Dalloway na Bond Street (1923) Woolf, ktore
stanowi wczesniejsza wersj¢ stynnej powiesci 1 zaczyna si¢ od stow ,,Pani Dalloway powiedziata,
ze rekawiczki kupi sama”®®. Ale to wtaénie fakt rekawiczek, a nie powiesciowych kwiatow, bedzie
prowadzi¢ do ciekawej sceny w sklepie, w ktorej uwaga Clarissy skupi si¢ na ekspedientce,

a moment przymierzania r¢kawiczek stanie si¢ elementem cichej wymiany migdzy kobietami:

— Pani ma tak szczuple dionie — odezwala si¢ ekspedientka, pewnym ruchem, gtadko [firmly, smoothly]
wciggajac rekawiczke po pierscionkach Clarissy. Clarissa spojrzata na swoja dton w lustrze. Rekawiczka
nawet nie dochodzita do lokcia. Czy s3 dluzsze o pot cala? Ale to takie irytujace, fatygowac
sprzedawczyniec — moze to akurat ten dzien w miesiacu, kiedy stanie jest dla niej
koszmarem.

— Nie mgczy pani potwornie — zapytata swoim uroczym glosem — to stanie? Kiedy bedzie pani miata

urlop?540,

Cialo (dtonie) i cielesnos¢ (odniesienie do miesigczkowania) buduja w powyzszej scenie wrazenie
dzielonej przez bohaterki intymnos$ci. W tej specyficznej przestrzeni, mowiac za Sedgwick,

homospotecznych relacji, mysli Clarissy obejmuja cialo obstugujacej ja ekspedientki — za chwile

5% G. Ritz, Ni¢ W labiryncie pozgdania, Gender i pte¢ w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu,
przekt. B. Drag, A. Kopacki, M. Lukasiewicz, Warszawa 2002, s. 56-58; 104, 117. Badacz zwraca uwage na to,
ze kultura modernizmu miata W swojej pierwszej, gwaltownej probie wypowiedzenia homoseksualnego
doswiadczenia potaczy¢ Erosa z Tanatosem — cielesno$¢ zatem ze $miercig i rozktadem. Zob. G. Ritz, Jarostaw
Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesnosci, przet. A. Kopacki, Krakow 1999, s. 98.

%39 V. Woolf, Pani Dalloway na Bond Street, [w:] taz, Nawiedzony dom. Opowiadania zebrane, przel. M. Heydel,
Krakoéw 2012, dz. cyt., s. 233. Podkr. 1.S. Org. V. Woolf, Mrs Dalloway in Bond Street, [w:] taz, The Hounted House,
dz. cyt., s. 151.

540 v/, Woolf, Pani Dalloway na Bond Street, dz. cyt., s. 243. Zaktadanie rekawiczek Clarissie zdaje sie czynnoscig
bardzo sensualng. Na pewno zarysowuje przestrzen intymnosci i serdeczno$ci miedzy Clarissa a ekspedientka na tyle,
by mysli bohaterki swobodnie poptynety do kwestii zwigzanych z miesigczkowaniem kobiety: ,,moze to akurat ten
dzien w miesiacu, kiedy stanie jest dla niej koszmarem” [perhaps the one day in month, thought Clarissa, when it’s an
agony to stand].
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do sklepu wejdzie kolejna klientka, apani Dalloway skupi uwage na jej ponczochach.
Ekspedientka odwzajemnia spojrzenie i kieruje uwage na ciato Clarissy, a doktadniej na jego
element — dtonie. W tym podwojnym kodowaniu pars pro toto cielesnosci tworzy si¢ wspdlnota
w niedopowiedzeniach. W powiesciowe] wersji Pani Dalloway fragment ten zostanie wycigty,
ale to wtasnie tam uwolni si¢ potencjal homoerotyczny, ktory bedzie uwypuklony w relacji Clarissy
z Sally Seton. Dtonie, w ktorych lokuje si¢ pragnienie homoseksualnego Erosa, zostaja powtdrzone

W juz przywolywanym opowiadaniu Perszing Filipiak:

Tylko rgce zaczely mnie w koncu wydawaé. Zawsze mnie wydaja. Rece moje i Zofii na przyktad
ztaczyly si¢ po raz pierwszy na psich kudtach, kiedy pozwolitam im zaprowadzi¢ si¢ tam, gdzie chciaty

pozadaé. W rekach, wida¢, ukry¢ musiatam w tych dniach wszystkie moje tesknoty,
h541.

gdy?z pamigtam, Ze nie odczuwalam zadnej z nic
Fragment ciata nie tyle zastepuje cielesno$é, co ponownie uczestniczy w akcie erotycznym. Dlonie,
posredniczac w czutej wymianie, nabieraja takze odrebnosci, gdy to wlasnie w nich lokuje sie, jak
pisze narratorka, tesknota. Podobng perspektywe, gdy detal cielesny, jak w soczewce, skupia afekt,
dostrzec mozna w opowiadaniu Woolf Kew Gardens, kiedy mlody mezczyzna wspomina czas, gdy
siedzial na tawce ze swoja ukochang, Lily. Pragnienie bliskiego kontaktu zamykato sie¢
w perspektywie ukazujacej bucik dziewczyny: ,,[...] jakze wyraznie widz¢ t¢ wazke 1 bucik Lily,
z kwadratowg srebrng klamerka z przodu. Przez caty czas, kiedy do niej méwilem, widzialem ten
jej bucik, a gdy poruszat sie niecierpliwie, wiedzialem, nawet nie podnoszac glowy, co ma zamiar
powiedzie¢: jakby ona cala byta w tym buciku”*

Metonimia cielesna — jak materia — utrwala afekt, ale nabiera szczeg6lnych barw, gdy
zyskuje potencjal erotyczny. Nie jest wtedy, czego obawiata si¢ Filipiak, fetyszyzowana — raczej
odstania karty, intensyfikuje czuto$§¢ w relacji romantycznej, stanowigc erotyczne preludium.
Ponownie przypomina si¢ Proust i stynna scena ,,poprawiania katlei” w pierwszej czgsci cyklu:

kiedy Swann chciat zblizy¢ si¢ do Odety, rozpoczynat od poprawiania i wachania kwiatow,

%41, Filipiak, Perszing, dz. cyt., s. 99. Podkr. 1.S.

42V, Woolf, Kew Gardens, [w:] taz, Nawiedzony dom, dz. cyt., s. 130. Podkr. |.S. Metonimia nie gubi si¢
w przektadzie, podkre$lony fragment ,,ona cata byta w tym buciku” w oryginale brzmiacy the whole of her seemed to
be in her shoe podkre$la doznanie fragmentu zamiast cato$ci — nie jest to jednak operacja jedynie stylistyczna.
Wrazenie  ulokowania  osobowos$ci  narzeczonej wbuciku  jest  pokierowane  doza  czuloSci
bohatera, z ktérego perspektywy przedstawiona jest mitosna historia. Org. V. Woolf, Kew Gardens, [w:] taz,
The Hounted House, dz. cyt., s. 85.
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ktore zdobily jej dekolt®?. Zapowiedz, jaka stanowi metonimiczne obrazowanie ciatem, widaé
takze wyraznie w pierwszej erotycznej relacji Orlando przedstawionej w powiesci Woolf. Jest to
scena, kiedy bohater poznaje krolowa, a w celu zarysowania budzacego si¢ pozadania narrator(ka)
prezentuje fragment ciat bohaterow z dwoch stron, traktujgc dton oraz czubek glowy jako elementy

gry erotycznej:

Jego onie$mielenie bylo tak olbrzymie, ze widziat tylko jej upier§cieniong dton w wodzie,
ale i to wystarczyto. Byla to dlon nieprzecigtna: szczupta, z palcami zawsze zakrzywionymi, jakby
zaci$nigtymi na krolewskim jabtku czy butawie; dton nerwowa, przykra, chorowita, ale takze wtadcza,
ktorg wystarczy unie$¢, by spadta glowa; dlon — jak si¢ domyslit — przyrosta do starego ciata pachnacego
szafg, w ktorej trzyma si¢ futra w kamforze; ciata wszakze okulbaczonego wszelakimi brokatami
i klejnotami, trzymajacego si¢ bardzo prosto, cho¢ moze obolatego ischiasem; ciata, ktore nigdy
nie zadrzato, cho¢ szarpane tysigcem obaw. [...]

Tenze sam uklad kompozycyjny sprawil, ze krolowa widziata tylko glowe. Lecz jesli
mozna z dloni wywnioskowa¢ o ciele, przeniknietym wszystkimi przymiotami wielkiej krolowej, jej
zgryzliwoscia, odwaga, kruchosciag ilgkiem, chyba rownie zyzne pole do domystow daje glowa,
widziana z wysokosci tronu przez damg, ktérej oczy, jesli zaufac figurom woskowym w opactwie, byty
zawsze szeroko otwarte. Dhugie, krgcone wlosy, ciemna glowa pochylona przed nig z uszanowaniem
i niewinnoS$cia, kazaty wnioskowa¢ o najpickniejszych nogach, jakie kiedykolwiek nosity mtodego

szlachcica, o fiolkowych oczach, o ztotym sercu, o lojalnosci i meskim powabie [...]%*.

Zmieniajace si¢ ,,oko kamery” przesuwa si¢ zza plecow Orlando w stron¢ krélowej, a narracja
personalna zdradza sposob percepcji 1 mysli bohaterow, ktorzy nie widzac si¢ wprost, wnioskuja
o swoich ciatach jedynie poprzez skupienie na danym fragmencie: dloniach iczubku glowy.
Nalezy zaznaczy¢ jednak, ze obie perspektywy dzieja si¢ jednocze$nie. Odstania si¢ w tym miejscu
zdolno$¢ ciata do podwdjnej orientacji — dotykania 1 bycia dotykanym, patrzenia i bycia

obserwowanym, ktorag Merleau-Ponty nazwat ,,podwojnym wrazeniem’>* i do ktérej odwolata sie

543 M. Proust, W strone Swanna. W poszukiwaniu straconego czasu, t. 1, tum. T. Boy-Zelenski, Warszawa 2013, s.
274.

54V, Woolf, Orlando, dz. cyt., s. 15-16. Podkr. 1.S. Org. V. Woolf, Orlando. A Biography, dz. cyt., s. 9-10. Podkr.
I.S.

%45 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przet. M. Kowalska, J. Migasinski, postowiem opatrzy! J. Migasinski,
Warszawa 2001, s. 111-112. Istotne jest to, ze W owych podwojnych doznaniach, ktorych dostarcza doswiadczanie
ciata, nie chodzi Merleau-Ponty’emu 0 doznania, ktére mozna do$wiadcza¢ jednoczes$nie. Ciato wedtug filozofa jest
raczej ,,strukturg dwuznaczng”: ,,[...] kiedy mojej prawej reki dotykam lewa, moja prawa reka jest przedmiotem, ktory
ma t¢ szczegodlng wlasciwosé, ze rowniez odczuwa. [...] W tej przemiennos$ci funkceji moge rozpoznaé reke dotykang
jako te sama, ktora za chwile bedzie rekg dotykajaca. W tej porcji kosci i miesni, jakg moja prawa reka jest dla mojej
lewej reki, natychmiast odgaduje powloke lub wecielenie tej innej prawej reki, zwinnej i zywej, ktora wyciggam

180



w swoich zatozeniach feminizmu korporalnego sama Grosz>*®. Ten aspekt relacyjnosci ciala
w przestrzeni i wobec innych cial Woolf ujmuje wyraziscie w zmieniajgcej si¢ perspektywie
narracyjnej — fokalizacji, ale poznawczy zwrot ku somatyczno$ci iidacej za nig implikacji
dotyczacej seksualnosci 1 erotyzmu zostaje zaposredniczony metonimig. Dton ,,obnaza” krolowa
przed Orlandem, rozbiera j3 z insygniow wtadzy w stron¢ przewidywanej cielesnos$ci i zwigzane;j
z nig sfery prywatnej — prawdziwej, pragnacej, ale takze starzejacej si¢ krolowej jako kobiety.
Trudno stwierdzi¢, by Orlando byt oszotomiony widokiem, a jednak, jak wiemy z powiesci,
zostanie kochankiem krélowej. Za chwilg jednak to on staje si¢ przedmiotem oceny, widzimy go
z perspektywy kobiety, znowuz — jedynie fragment ciala, jego gtowa ma zrodzi¢ przypuszczenie
o atrakcyjnosci mtodzienca. Woolf zwraca w tej scenie uwage, ze mimo catej oprawy sytuacji —
jest to wszak wydarzenie formalne, a krélowa widzi Orlando po raz pierwszy i vice versa —
bohaterowie mimowolnie szukaja swojej wzajemnej cielesnosci. I takiej formy relacyjnosci
swiadoma jest Filipiak, kiedy pisze: ,,Nasze ciala, te bardziej wyczulone formy istnienia, cheg tylko
si¢ odnajdowac”.

Sadze, ze sposob, w jaki Filipiak reprezentuje cielesno$¢ w swoich tekstach, realizuje si¢
szczegllnie wyraziScie w dialogu z Woolf. Zawigzana wspolnota doswiadczenia kobiecego
pozwala Filipiak osadzi¢ si¢ w kontekscie historycznym i znalez¢ $rodki ku reprezentacji wlasne;j
seksualnosci 1 plciowosci. Tozsamo$¢ w ten sposob tekstowo budowana sktada si¢ na istotny
element podmiotowosci korporalnej. Zawtaszczane przez instytucje kobiece ciata Woolf 1 Filipiak
w probie zard6wno opisu tego ciala, jak 1 wykorzystania perspektywy ciala i sensualnego (zamiast
Znaczeniowego) sposobu poznawania $wiata oraz siebie, odzyskuja ponowna przylegtos¢ do
podmiotki. Metonimia zast¢pujaca opis erotyczny mogta by¢ rzecz jasna u Woolf wykorzystywana
przez wzglad na obyczajowos$¢ ito, co jeszcze nie mogto sie¢ w pelni wyrazi¢ — na przyktad
homoseksualnego Erosa. Inaczej jest u Filipiak — metonimia nie stuzy juz bowiem sublimacji

a namaszczeniu, detal cielesny nie zastgpuje, a uwypukla cielesno$¢ i wzmacnia wydzwigk catosci.

w stron¢ przedmiotéw, aby je zbadac”, s. 112. Ciato nie moze by¢ jednoczesnie dotykane i dotykajace, ale potrafi
ptynnie okresla¢ si¢ wobec tych dwoch funkcji. W prowadzonym w tej czgéci Fenomenologii percepcji namysle nad
ciatem jako podmiotem i przedmiotem, Merleau-Ponty okresla si¢ — a bedzie to szczegdlnie istotne dla feministek
korporalnych — jednoznacznie: ciato nie jest przedmiotem W wymiarze epistemologicznym, poniewaz nigdy nie moze
obserwowac¢ samego siebie: ,,Innymi stowy, obserwuj¢ zewnetrzne przedmioty dzigki mojemu ciatu, postuguje si¢
nimi, badam je, obchodze je dokola, ale samego mojego ciala nie obserwuje. Aby modc to zrobi¢, musiatbym
dysponowa¢ drugim ciatem, ktdre samo W sobie rowniez nie dawatoby si¢ obserwowac. [...] Mojego ciata jako tego,
ktére widzi $wiat albo go dotyka, nie moge zatem ani zobaczy¢, ani dotkna¢. [...] Cialo nie jest ani dotykalne,
ani widzialne w tej mierze, w jakiej jest tym, co widzi i dotyka”, s. 110-111.

546 E, Grosz, dz. cyt. s. 100-103.
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Fragmentaryzacja ciala, ktora odbywa si¢ w metonimii, staje si¢ projektem odzyskiwania ciata,
przypomnieniem o jego materialno$ci i $miertelnosci.

Co cickawe, wielorakos$¢ somatyki jako elementarnego obszaru konstytucji wlasnej
podmiotowosci bedzie wyznaczata takze tozsamos¢ artystyczng Filipiak i Woolf. Spojrzmy na
poczatek Absolutnej amnezji Filipiak, w ktoérej to ksigzce glowna bohaterka, dojrzewajaca
(fizycznie) Marianna jest takze dojrzewajaca artystka. Fragmenty jej pamigtnika sa istotnym
sygnalem tego, ze dziewczynka nosi w sobie nieprzeci¢tng wrazliwos¢ izmyst obserwacji.
Zapowiada to sam poczatek powiesci, kiedy bohaterka widzi kasztanowiec z oderwang galezia,

na ktorej wisiala hustawka:

Galaz wyglada jak ledwo zasklepiona rana. Patrze na nia, widzg bolesno$¢ poszarpanych $ciegien, czuje
nierowne goraczkowe t¢tno w obolalych zwojach. Trochg wyzej, po prawej stronie ulicy, jest wigcej
kasztanowcow, ich solidne pnie, migsiste liScie, cien, jaki rzucaja na ulicg, sa jak ruchome szkietka
kalejdoskopu. Toczg go w dtoni tak dhugo, az odkryje, ze uktadu koloréw nie da si¢ powtorzyé, kazda
minuta, kazda chwila umyka, wigc utrwalam jg w sobie, powtarzam przez cala droge: Mam dwanascie
lat, patrze na jasne niebo poprzez liscie kasztan6w. Bardzo chce wehiongé ten obraz w siebie, pochwycic¢
przejrzysta migotliwos$¢, zatrzymaé i nie odda¢. Wyzej, nad kasztanami, wida¢ okna bloku,
ktéry zaczyna szereg sobie podobnych. Dzieja si¢ w nich mrozace krew w zylach, antyczne sceny.

Patrze, a zarazem jestem obserwowana. Przez kogo? Kto jest moim Bogiem?°*

W powyzszym fragmencie powraca dykcja zwigzana ze wspolodczuwaniem materii, w ktorej
zapisana rana od razu przywodzi na my$l — przynajmniej w sposobie opisu — refleksje ze Sladu
na scianie Woolf. Wydaje si¢ poza tym, ze powyzsza scena jest powtdrzeniem innej, w ktorej
modernistyczna pisarka umieszcza najwazniejsze doswiadczenie jej dziecinstwa. Pamigtajmy
bowiem, ze Filipiak wprost powotuje si¢ na Chwile istnienia Woolf w swoim Tworczym pisaniu
dla mlodych panien 1ito autobiograficzne wspomnienia modernistki maja dla niej szczeg6lne
Znaczenie.

Woolf w Szkicu z przesztosci opisuje trzy ,,wstrzasy”, ktore ukonstytuowaty jej wrazliwos¢
artystyczng. Pierwsze przezycie dotyczyto sytuacji, w ktérej bila si¢ z bratem i nagle zdata sobie
sprawe z niedorzecznos$ci zadawania boélu drugiemu czlowiekowi. Drugi ,,wstrzas” odczuta

spogladajac na kwiat: ,,nagle wydalo si¢ oczywiste, ze sam kwiat jest cze$cig ziemi, ze pierscien

5471, Filipiak, Absolutna amnezja, dz. cyt., s. 5.
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otacza to, co jest kwiatem; ito jest prawdziwy kwiat, czgsciowo ziemia, czesciowo kwiat”>*.

Mozna by powiedzie¢, ze w nim kryje si¢ pierwowzor Woolfowskiego rozumienia pars pro toto,
a metonimia przyjmuje najbardziej materialny wymiar. Natomiast trzecia sytuacja ma miejsce,
kiedy Woolf jako dziewczynka styszy, jak rodzice mowig o samobojstwie cztowieka,

ktorego znata:

Nastepna rzecza, jakg pamietam, jest to, ze jestem w ogrodzie nocg i id¢ Sciezka obok jabtoni. Wydawato
mi si¢, ze ta jablon laczy si¢ z groza samobdjstwa pana Valpy’ego. Nie mogltam przej$¢ obok niej.
Statam, patrzac na szarozielone zmarszczki na korze [creases of the bark] — noc byla ksi¢zycowa —
w transie grozy [horror]. Wydawalo mi si¢, Ze co$ mnie wciaga, beznadziejnie, w jaka$ otchlan

absolutnej rozpaczy, z ktorej nie moge uciec. Moje ciato bylo jak sparalizowane®.

Przeniesienie $mierci na drzewo sprawia, ze dla mtodej Woolf, jak i Marianny, wszystko staje si¢
uczestnikiem do$wiadczanych wydarzen. Wytwarzajaca si¢ wtedy w bohaterkach metonimiczna
swiadomo$¢ bedzie wyznaczala u obu pisarek artystyczny ,,wzor”, wyrazi$cie spowinowacony
z materialno$cig rzeczywistosci i prywatnym doswiadczeniem. Stlowa funkcjonujg u pisarek jak
odkrywanie tego zapisanego w materii wzoru, stajg si¢ takze sposobem radzenia sobie

z przezyciem. Jak pisze dalej Woolf:

[...] zdolnoé¢ ulegania wstrzasom jest tym, co sprawia, ze jestem pisarka. Zaryzykuje wyjasnienie,
ze w moim przypadku po wstrzasie natychmiast pojawia si¢ pragnienie wyjasnienia go. Czujg,
ze otrzymalam cios, ale nie jest to, jak my$latam, bedac dzieckiem, po prostu cios od wroga ukrytego
za watg codziennego zycia; jest to albo bedzie jakiegos rodzaju objawienie; to znak czego$ prawdziwego
pod pozorami; a ja czyni¢ to prawdziwym, ujmujac w stowa. Jedynie ujmujac w stowa, czyni¢ z tego
cato$¢, a calos¢ oznacza, ze cios traci zdolno$¢ zadania mi bolu [...] To jest bodaj najwicksza
przyjemnos¢, jaka znam. Zachwyt, kiedy piszac, mam wrazenie, ze odkrywam, co przynalezy do czego,
wlasciwe stworzenie sceny, stworzenie postaci. Stad dochodz¢ do tego, co moglabym nazwac filozofia;
w kazdym razie jest to mdj staty poglad; ze poza watg jest ukryty jaki§ wzor; ze my — to znaczy

istoty ludzkie — jestedmy z nim zwigzane; ze caly $wiat jest dzietem sztuki; ze jesteSmy cze$ciami dzieta

548 /. Woolf, Szkic z przesztosci, dz. cyt., s. 182.

549 Tamze. Przeklad Mai Lavergne rowniez podkres$la cielesno$é opisu — stowo creases we fragmencie opowiadania
Slad na Scianie, ktore bada wrazliwos¢ podmiotu na drzewo odzwierciedlajace jego do$wiadczenie, w thumaczeniu
Magdy Heydel pojawia si¢ jako ,,szczelinki cielska”, natomiast U Lavergne staje si¢ ,,zmarszczkami na korze”. Mimo
tych réznic wciaz pozostajemy W sferze zmystowego obrazowania. Org. V. Woolf, A Sketch of the Past, [w:] taz,
Moments of Being, red. i wstep J. Schulkind, wyd. 2, San Diego — New York — London 1985, s. 71.
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sztuki. [...] z pewnoscig i z catym naciskiem nie ma Boga; my jesteSmy stowami; my jesteSmy muzyka;

jeste$my istotg rzeczy. I to widze, kiedy doznaje wstrzasu®*.

Korelacje takiego podejscia do materii stowa, ktére odkrywajg wzor, znalez¢ mozna u Filipiak.
Wspoélczesna pisarka jeszcze silniej zwroci uwage na afekt 1 wspotzalezno$¢ jezyka
i doswiadczenia, ale podstawe zapozycza od samej Woolf. Na koniec opowiadania Rosyjska

ksiezniczka czytamy bowiem:

To, co napiszg, juz staje si¢ prawda. Nie pami¢tam zadnej innej. To, co napiszg, staje si¢ podswiadoma
matryca, powtarzajaca si¢ w zyciu niepojetym wzorem az do nastgpnego tekstu. Kazda kolejna
opowie$¢ wynika ztych mnozacych sig, literackich pod$§wiadomosci. [...] Pozwolitam, zeby
wrysowal si¢ pod moja skore niewidoczny szyfr, rodzaj wewnetrznego tatuazu. To z niego
wywodzi si¢ tesknota, ktorej nie staram si¢ pozby¢, przeciwnie, ktdrg chciatabym podtrzymac. Z niego
wywodzi si¢ czulos¢, ktora ma wiele imion, ktora przyjmie kazdy ksztalt, bo nie ma ksztattu, jest jak

dotyk, jak stowo, jak Zar stowa, jak tchnienie, jak oddech stowa®5!.

550 Tamze, s. 183—-184.
551\, Filipiak, Rosyjska ksiezniczka, [W:] Niebieska menazeria, dz. cyt., s. 206. Podkr. 1.S.
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Rozdzial IV Agaty Tuszynskiej i Isaaca Bashevisa Singera pejzaze
pamieci

Staram sie wygrzeba¢ z pamieci swiadkow i z dokumentow najdrobniejsze fragmenty przesziosci, bo dzieki
nim te cienie, ludzie, ktorzy nie majg dla mnie twarzy, zyskujq jakies rysy. Czasami wyloni sie tylko profil
[...]. ale wtedy prébuje go dopetnié, uzupetnic¢ sobq — pisze, jak mysle, ze byto™?.

— Agata Tuszynska

To jest faktycznie cel wszystkiego, co pisze. Cata literatura jidysz staje si¢ w ten sposob pinkasem /...J,

ksiegg pamieci [...]. Piéro probuje uchwycié mijajgcy czas, ocali¢ pozostatosci tego, co znika®®.

— Isaac Bashevis Singer

%2 A. Papieska, A. Tuszynska, Uprawiam archeologie pamigci, ,Nowe Ksiazki” 2015, nr 10,s. 7.
553 |, B. Singer, A sztikl forrede, ,,Forwerts”, 25 stycznia 1958; ttum. z jidysz za: Ch. Shmeruk, Swiat utracony.
O tworczosci Isaaca Bashevisa Singera, pod red. M. Adamczak-Garbowskiej, Lublin 2003, s. 28.
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1. ,,M¢oj Singer”. Na granicy tworczego dialogu i osobistego przejecia

7. PROBLEMOW GATUNKU

W 1994 roku ukazaty si¢ w Polsce dwie prace poswigcone tworczosci i1 zyciu Isaaca
Bashevisa Singera: Singer. Pejzaze pamieci Agaty Tuszynskiej oraz Polska Isaaca Bashevisa
Singera — rozstanie i powrot Moniki Adamczyk-Garbowskiej. Zakreslaly one dwa bieguny
rodzacego si¢ wtedy narodowego dyskursu wokot noblisty: jeden oznaczat bardziej ,,popularny”
obieg, skierowany do szerszego grona odbiorcow, drugi wskazywal antypody naukowej
refleksji>®*. Popularno$¢ Singera jako osobowosci literackiej rosta w latach dziewigédziesiatych
XX wieku: obok wznowien i nowych przektadéw jego dziel pojawily si¢ adaptacje sceniczne
powiesci, seminaria, wystawy po$wiecone tworczosci, a nawet tablice pamiatkowe®®. Podobnie
jak w przypadku recepcji Woolf towarzyszacej narodzinom krytyki feministycznej w Polsce,
przeklady Singera mogly wpisywaé si¢ w tendencje literackie i1 krytyczne po roku 1980, kiedy
wrocil po latach powojennego milczenia, a potem antysemickiej nagonki, temat Zydow

i Holocaustu®®®

1 kiedy w dyskursie historycznym nastgpit zwrot ku lokalnym, prywatnym
1 rodzinnym ,,mikrohistoriom” ujawniajacym si¢ szczegdlnie na przetomie XX/XXI wieku. Dziato
si¢ to w czasie, gdy Polska zaczgta odzyskiwaé w miarg stabilng pozycj¢ polityczng i gdy sprawa
narodu, tak istotna w XX wieku, zaczeta budzi¢ mniejsze zainteresowanie intelektualistow™"’.
Istotne jest jednak to, ze obecnos$¢ Singera na polskim rynku, szczegdlnie wzmocniona

otrzymaniem Nagrody Nobla w 1978 roku, nie byla powrotem zapomnianego pisarza,

554 Cho¢ nalezy zaznaczy¢, Zze juz wcze$niej obok pojedynczych artykutéw w czasopismach (zob. B. Shallcross,
Zerwanie i wiecznosé. Glos osobny Isaaca Bashevisa Singera, ,Nowy Dziennik. Przeglad Polski” 1 sierpnia 1991,
s. 2) ukazalo sie wazne dzieto badacza literatury i historii zydowskiej Chonego Shmeruka: Historia literatury jidysz,
Wroctaw 1992, atakze opublikowane zostaly tlumaczenia jego anglojezycznych artykutow, takich jak: Stosunki
polsko-zydowskie W powiesciach historycznych Isaaca Bashevisa Singera, przekt. M. Wojcik, ,,Akcent” 1993, nr 1-2,
s. 124-134 (ang. Polish-Jewish Relations in the Historical Fiction of Isaac Bashevis Singer, ,,The Polish Review”
1987, nr 4, s. 401-413).

%55 Pisze na ten temat sama Adamczyk-Garbowska w przytaczanej ksigzce. Zob. M. Adamczyk-Garbowska, Polska
Isaaca Bashevisa Singera — rozstanie i powrot, Lublin 1994, s. 8-9.

%% P, Czaplinski, Przesladowcy, pomocnicy, $wiadkowie. Zagtada i polska literatura pézniej nowoczesnosci, [w:]
Zaglada. Wspolczesne problemy rozumienia i przedstawienia, pod red. P. Czaplinski, E. Domanska, Poznan 2009, s.
155. Powr6t do kwestii Holocaustu w Polsce miat wigza¢ si¢ takze z niechgcig do komunistycznej polityki zaktamania,
zob. H. Grynberg, Holocaust jako nowe doswiadczenie literackie, [W:] Pamieé Shoah. Kulturowe reprezentacje
| praktyki upamigtnienia, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, £6dz 2011, s. 792.

557 O tym zwrocie w historiografii, powotujac sic takze na innych badaczy pisze T. Czerska, Miedzy autobiografig
a opowiescig rodzinng. Kobiece narracje osobiste w Polsce po 1944 roku w perspektywie historyczno—kulturowej,
dz. cyt., s. 26-27.
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cho¢ przeciez zwigzanego z Polska — Singer urodzit si¢ w Leoncinie, budowat literacka kariere
w Warszawie, miescie, do ktoérego bedzie nieustanne w swoich ksigzkach powraca¢ — tylko byta
de facto spdznionym wprowadzeniem jego tworczosci w kregi polskojezycznego odbioru®®. Przed
wojng polscy czytelnicy i polskie czytelniczki nie byli zainteresowani literaturg jidysz; Swiaty
zydowskiej 1 polskiej prasy literackiej istniaty obok siebie, ale w jezykowym 1 kulturowym
odosobnieniu®®. Nie mozna réwniez stwierdzié, ze za sprawg przektadu doszto do pojednania tych
dwoch $wiatoéw w latach dziewigédziesigtych. Kiedy bowiem ukazaty si¢ ksigzki Adamczyk-
Garbowskiej 1 Tuszynskiej polski odbiorca mial wprawdzie dostepne w rodzimym jezyku
wszystkie utwory Singera, ale byly to przektady zaposredniczone w znacznej mierze z j¢zyka
angielskiego®®. I juz w tym miejscu ujawnia sie istotna kwestia dla metaliterackiego dyskursu —
jak 1dla odbiorcéw popularnego oraz naukowego trybu czytania literatury Singera — ze byta to
literatura pisana wylacznie w jezyku jidysz.

,»Irudno sobie wyobrazi¢ rzetelng monografi¢ o jakimkolwiek pisarzu bez znajomosci
jezyka jego tworczosci” — pisal wrecenzji dwoch wspomnianych ksiazek izraelsko-polski
jidyszysta i badacz tworczosci Singera, Chone Shmeruk na famach ,, Tekstow Drugich” w 1997

roku®®L,

Brak kompetencji w zakresie postugiwania si¢ jidysz izwigzany z tym brak
bezposredniego odniesienia do oryginalnej tworczosci autora byly glownymi zarzutami,
jakie padly we wspomnianej recenzji pod adresem ksiazki Singer. Pejzaze pamigci Tuszynskiej.
Problem ten byt tym bardziej widoczny, im bardziej Pejzaze stawiano w $Swietle rozprawy

Adamczyk-Garbowskiej, ktora jidysz zna i interpretuje utwory w oryginale, a obok omawiania

% Na temat zdystansowanej recepcji Singera w Polsce (nawet po otrzymaniu nagrody Nobla) $wiadczacej
0 niegasngcym antysemityzmie PRL zob. M. Adamczyk-Garbowska, Polska Isaaca Bashevisa Singera — rozstanie
i powrét, dz. cyt., s. 127-131.

559 W 1934 roku ukazata si¢ po polsku tylko jedna powie$¢ brata Singera, Izraela Jehoszui, Josie Kath nakladem
Wydawnictwa ,,R6j” oraz drukowana w odcinkach na tamach ,,Naszego Przegladu” powies$¢ Bracia Aszkenazy w thum.
Stefana Pomera (1935). Na ten temat wigcej u M. Adamczyk-Garbowska, Polska Isaaca Bashevisa Singera, dz. cyt.,
S. 9.

%60 Thumaczenie tworczosci Singera Z jezyka angielskiego bylo W owym czasie powszechng praktyka, nie tylko
w Polsce. Nalezy jednak zaznaczy¢, ze w 1993 roku w przektadzie polskim z jezyka jidysz Tomasza Kuberczyka
wyszed} pierwszy na Swiecie wybor publicystyki Singera: 1. B. Singer, Felietony, eseje, wywiady, przet. z jidysz T.
Kuberczyk, wstep. Ch. Shmeruk, Warszawa 1993. Debiutancka powie$¢ Singera, Szatan w Goraju, zostata
przettumaczona z jidysz przez Adamczyk-Garbowska oraz Shmeruka w 1995 roku. Na poczatku lat dwutysiecznych
pojawity si¢ thumaczenia z jidysz Mariusza Lubyka pojedynczych opowiadan Singera, glownie na tamach czasopisma
,,0dra” (Zob. Jaka bedzie moja przysztosé?; Osiggngé swoj cel, 2004, nr 4, s. 63-66, 66—69; warto wspomnie¢,
ze ,,0dra” drukowata przektady z jidysz Lubyka rowniez w latach pozniejszych). W ostatnim czasie natomiast zostaty
opublikowane retranslacje powiesci Singera, w tym Sztukmistrza z Lublina, przet. z jidysz M. Adamczyk-Garbowska,
ilust. H. Jang, Lublin 2023, a takze pierwsze przektady na jezyk polski ksigzek takich jak: Ruda Kejla, przet. K.
Modelski, Lublin 2022 oraz Odwiedziny, przet. K. Modelski, Lublin 2023.

%61 Ch. Shmeruk, Dwie ksigzki 0 Singerze, ,,Teksty Drugie” 1996, nr 4, s. 128-129.
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polskich watkow w twoérczosci pisarza weryfikuje takze jakos¢ przektadow, rozrézniajac kwestie
polskiej, amerykanskiej i zydowskiej recepcji, odwolujac si¢ do autorytetow w dziedzinie,
w skrdcie — podazajac za obowigzujacymi normami tekstow akademickich. Shmeruk nie zostawia
na Pejzazach przystowiowej suchej nitki, ksigzke Adamczyk-Garbowskiej, kolezanki po fachu,
(zastuzenie) docenia. A jednak samo zestawienie obu utworow w krytycznej recenzji wydawac si¢
powinno wecale nieoczywista decyzja. Tuszynska na pierwszych stronach swojej ksiazki,
ktoére wprowadzaja czytelnikow w poetycki rejestr jezyka, wyznaje osobistg fascynacj¢ Singerem
oraz zaangazowanie w przedstawiang opowies¢. Przedmowe zaczyna stowami: ,,Isaac Bashevis
Singer byl moim przewodnikiem po §wiecie Zydéw polskich. Zanim mogtam zrozumieé¢ stowo
»Zyd«, przestali istnieé jako spoteczno$é”, a konczy na: ,,[z]apraszam w pejzaze pamicci. Juz nie
tylko Isaaca Bashevisa Singera, juz takze i moje”. Pierwszy rozdziat nosi tytul Spoznitam sie
na jego smieré, a na ostatni sklada sie list kierowany wprost do Singera, juz niezyjacego®®2. Nic
nie sugeruje, ze mamy do czynienia z naukowg rozprawa, mato tego — sposob budowy dzieta,
liczne odniesienia odautorskie, poetyckos¢ jezyka, emocjonalnos¢ wypowiedzi, a takze fragmenty
jawnie fikcjonalizujace wydarzenia z zycia pisarza, jak opis $lubu jego rodzicéw, nie informuja,
ze oto wkraczamy w ramy standardowej biografii. Renata Jochymek nazwie Pejzaze nawet
nie powiescig biograficzng, ale ,,opowiescig biograficzno—eseistyczng”®%, Michalina Krytowska
uzyje terminu ,,bio(geo)grafia”, cho¢ w odniesieniu do innego biograficznego dzieta Tuszynskiej
— Dlugie zycie gorszycielki. Losy i Swiat Ireny Krzywickiej (1999). Jest to jednak o tyle adekwatne
sformulowanie, ze uwypukla znaczenie zwrotu materialnego 1 topograficznego w biograficznej

tworczosci kobiet®® — anie ulega watpliwoséci, ze w Pejzazach Tuszynskiej przestrzenno$é

562 A. Tuszynska, Singer. Pejzaze pamieci, Gdansk 1996, powyzej cytowane odpowiednio strony: 7-9; 337-338.

%63 R. Jochymek, W zwierciadle biografii, dz. cyt., s. 45. Ksigzke Tuszynskiej okreslano takze mianem ,reportazu
z elementami eseju” badz ,,opowiesci biograficznej”. Zob. Tamze, s. 277, atakze L. Zulinski, Singer. Pejzaze
anegdoty, ,,Wiadomosci Kulturalne” 1994, nr 1, s. 9.

%64 Por. A. Tuszynska, Diugie Zycie gorszycielki. Losy i $wiat Ireny Krzywickiej, Warszawa 1999; M. Krytowska,
Bio(geo)grafia kobieca — przestrzenny wymiar doswiadczenia, ,,Autobiografia” 2016, nr 2 (7), s. 75-91. Krytowska
wskazata na szczegdlne znaczenie topografii w opowiesciach kobiecych (jako przyktad podaje zbior Krakowski szlak
kobiet. Przewodniczka po Krakowie emancypantek pod redakcja Ewy Furgat, ktory poswigcony jest znanym kobietom
zwigzanym z miastem Krakowem). Nalezy jednak zaznaczy¢, ze autorka artykutu potaczyta potencjat poznawczy
przestrzennego charakteru biografii ze sferg duchowa; materialno$¢ w jej interpretacji jest ,,pasazem”, ktory taczy
wymiar ludzki z wymiarem ,,ponadludzkim”, a przestrzen ma znaczenie symboliczne: ,,Dom Krzywickiej jest swoista
materializacja wewnetrznej kondycji jego mieszkanki. Wydaje si¢ stanowi¢ architektoniczng ekspozycje tego, co
ukrywane, wewngtrzne, duchowe.”, s. 77-80. Jest to oczywiscie interesujaca perspektywa badawcza. Jednakze
w przypadku Pejzazy pamieci, do czego postaram sie nawigza¢ W tym rozdziale, realne miejsca stajg si¢ integralng
czescig doswiadcezenia, tym samym konkretna przestrzen jest zbyt znaczaco zanurzona W kontek$cie historycznym
i geograficznym, by nabierata cech symbolu i otwierata si¢ na psychoanalityczne odczytanie. Gdyby porownywaé
sformutowanie ,,pasazy” W uzyciu Korytowskiej do ,,pejzazy” Tuszynskiej, nalezy doj$¢ do wniosku, ze jedyna
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wykracza poza funkcje poetyckag tytulu, konkretne miejsca imiasta stanowig realny punkt
zaczepienia dla opowiesci o bohaterze i jego przesztosci.

Pojawiajace si¢ w ksigzce rozdzialy majace charakter reportazowy, przytoczenia z kronik,
wywiadow 1 wypowiedzi ludzi pamigtajacych czasy Singera badz samego Singera, wiklajg
w kolejne gatunkowe przydziaty: jesli Tuszynska wykorzystuje elementy reportazu, z ktorego jest
wszak znana®®, to moze nalezaloby jej biografie przedstawié¢ jako reprezentacje wzglednie
modnego dzi§ — creative nonfiction?*®® Dzielo autorki nieustannie oscyluje miedzy prawda
a zmy$leniem, ale by¢ moze sprawa jest prostsza i Pejzaze sa doktadnie tym, co sugeruje nazwa:
proba odmalowania krajobrazu, geografii przedwojennej, zydowskiej Polski, po ktorej Singer jest,
jak pisala Tuszynska, przewodnikiem. Sam pejzaz moglby do pewnego stopnia funkcjonowac
niczym gatunkowy dopisek na podobienstwo dopiskéw samego Singera, ktéry mial zwyczaj
dodawac¢ okreslenia takie jak skitse (szkic), kharakter—portret (portret), khronik (kronika), shpas
(dowcip/zart), novele (nowela) po tytule publikowanej w prasie krotkiej prozy®®’. Jednakze im
bardziej ,,pejzaz” wybrzmiewa jako dookre$lenie gatunku, tym silniejsza uwage przykuwa

pierwszy czlon tytulu — ,Singer”. Nie da si¢ czytaé Pejzazy pamieci bez dialogu

metaforyczna droga, jakga podaza Tuszynska, wiedzie ku przeszto$ci Singera, wyznaczajac intertekstualny dialog.
Tworzaca si¢ wiez dotyczy nie tyle relacji z absolutem, co z poprzednikiem-pisarzem we wspodlnocie doswiadczenia.
%65 Rok przed Pejzazami zostala opulikowana naktadem wydawnictwa Marabut ksigzka Kilka portretow z Polskq w tle.
Reportaze izraelskie bedaca poktosiem wyjazdu do Izraela, gdzie Tuszynska szukata pierwszych §ladow Bashevisa.
Na tle omawianego znaczenia przestrzeni w pozniejszym dziele Tuszynskiej ciekawie wybrzmiewajg stowa Ryszarda
Kapuscinskiego piszacego wstep do Reportazy: ,,Nie ma w tej ksigzce geografii, nie ma obrazu ulic, ani tzw. opiséw
przyrody. Autorke interesuje cztowiek, jego sposob myslenia i odczuwania, jego przesady i urazy, jego bdl i przede
wszystkim — jego pamiec¢”. Zob. A. Tuszynska, Kilka portretow 7 Polskq W tle. Reportaze izraelskie, Gdansk 1993,
s. 5. W tym kontekscie ksigzka poswigcona Singerowi od razu przykuwa znaczeniem topografii, szczegolnie zwigzane;j
z przedwojenng Polska. O przestrzennej wrazliwosci, ktora charakteryzuje Pejzaze pamieci, jak 1pdzniejsze
autobiograficzne powie$ci Tuszynskiej i ktora odziedziczona zostanie po samym Singerze, pisze W dalszej czgsci
rozdziahu.

566 | Kreatywna/tworcza literatura faktu” [ang. creative nonfiction] ma oznaczaé¢ dziela, w ktérych uwypuklony jest,
bardziej niz w tradycyjnej literaturze faktu, inwentarz poetycko-literacki (funkcja poetycka) i osobiste zaangazowanie
autora; w ktorych fakty zostajg ozywione za pomocg narzedzi standardowo wyznaczanych przez fikcje. Granice tego
gatunku wzbudzaja wiele konfuzji: jak wiele bowiem z ,kreatywnego” potencjatu moga wykorzystywaé pisarze
i pisarki literatury faktu? Czy dopuszczalne jest tworzenie ztozonych postaci, konsolidowanie wydarzen, domyslanie
szczegotow? Te i inne pytania zadaja redaktorzy ksigzki Bending Genre. Essays on Creative Nonfiction, pod red. M.
Singer, N. Walker, New York — Sydney 2013, s. 1-6. W przypadku Tuszynskiej niepewno$¢ w postawieniu granic
kaze sprowadzi¢ powyzsze zagwozdki rowniez do pytania 0 motywacje¢: dlaczego autorka fikcjonalizuje i poetyzuje
ksigzke 0 Singerze? Czy robi tak tylko dla uatrakcyjnienia odbiorcom przedstawianej historii?

%67 Zob. D. N. Miller, Bibliography of Isaac Bashevis Singer, 1924-1949, Berne 1983. Miller w ksigzce Fear of Fiction
zaznacza, ze stosowanie podtytutéw (gatunkowych) w tworczosci prasowej byto u pisarza konsekwentne: ,,W swojej
karierze eksperymenty Singera koncentrowaty si¢ na kwestiach gatunkowych: prawie kazda z prac podpisanych
Yitskhok Bashevis, atakze duza cze$¢ tych podpisanych Yitskhok Varshavski lub D. Segal [pseudonimy,
ktore stosowat Singer] nosi gatunkowy wyznacznik jako podtytut”. D. N. Miller, Fear of Fiction. Narrative Strategies
in the Works of Isaac Bashevis Singer, New York 1985, s. 176.
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z modernistycznym autorem. Widoczne na pierwszy rzut oka sg odstepstwa od typowej biografii,
ktéra czesto wprowadza w tworczo$¢ bohatera, a nie wymaga — jak ta ksigzka — jej znajomosci.
W przypadku Pejzazy rozczytanie w dzielach pisarza jest konieczne ze wzgledu chociazby
na liczne odniesienia, obecnos¢ cytatow i kryptocytatow, ktérych sposéb wmontowania mogiby
budzi¢ pewne watpliwosci natury etycznej. Kazdy jednak, kto czytat ksigzki zydowskiego pisarza,
szybko rozpozna charakterystyczne frazy i od razu u§wiadomi sobie, ze Tuszynska nie tylko pisze
o Singerze, ale takze pisze Singerem.

Warto wspomnie¢ w tym miejscu, ze Pejzaze pamieci maja wigcej niz jedno wznowienie
—dwa wydania ukazujg si¢ naktadem wydawnictwa Marabut w latach dziewieédziesiatych, kolejne
dwa: naktadem Wydawnictwa MUZA w roku 2002 i Wydawnictwa Literackiego w roku 2010,
W pézniejszych publikacjach, tych z poczatku naszego stulecia, Tuszynska (badz wydawca)
wprowadza widoczne zmiany w parateks$cie: ukazujaca si¢ w pierwszym wydaniu krotka
przedmowa autorki znika na rzecz Epilogu, w ktorym Tuszynska naswietla wspoétczesny jej
kontekst spoleczny, zmieniajaca si¢ atmosfere w kraju na poczatku XXI wieku, wskazujac
na otwarcie ku rozliczaniu i unaocznianiu polsko-zydowskich stosunkéw®®. Pojawiaja sie takze
niewielkie zmiany w tresci: inaczej s sparafrazowane niektore odniesienia do Singera, a na koncu
wydania z 2010 roku zostaje dotagczony indeks 0sob i spis cytowanych Zrodet — elementy, ktoérych
brak w pierwszej edycji traktowano jako dowdd nierzetelnosci autorki®’®. Zmienia sie takze szata
graficzna: kazdy rozdziat poprzedzony zostaje fotografig przedstawiajacg Singera i ludzi z jego
otoczenia, ale takze ulice polskich miasteczek, mape Lubelszczyzny, ilustracje charakteryzujace
przedwojenng atmosfer¢ $wiata zydowskiego. Co ciekawe, fotografie roznig si¢ od siebie
w wydaniu z 2002 1 2010 roku, mimo zZe sg to, pod wzgledem tresci i1 charakteru, blizniacze edycje.
Nie wydaje si¢ zatem, by dana ilustracja miata w tych ksigzkach by¢ nierozerwalnie spleciona

z tekstem, a zatem odgrywac jaka$ dodatkowa, anie tylko estetyczna, role. Mozna stwierdzic,

%8 K olejno ukazujg sie: Singer. Pejzaze pamieci, Gdansk 1994; Singer. Pejzaze pamieci, wyd. 2, Gdafisk 1996; Singer.
Pejzaze pamieci, Warszawa 2002; Singer. Pejzaze pamieci, wyd. 2 zmien., Krakoéw 2010.

%69 Polska si¢ zmienia. Przez ostatnie lata zmienila si¢ bardziej niz przez poprzednie potwiecze. Zaczeto mowié
otwarcie o wszystkim, o czym dotad skwapliwie milczano. [...] Historia odstania swoje mroczne karty. To boli, ale
i oczyszcza”. A. Tuszynska, Singer. Pejzaze pamigci, wyd. 2 zmien., Krakow 2010, s. 542. Autorka odwoluje si¢
migdzy innymi do dyskusji dotyczacej pogromu w Jedwabnem.

570 Obok ksigzek Singera Tuszynska powoluje sie na dziela anglojezycznej krytyki, takie jak m.in. P. Kresh, Isaac
Bashevis Singer. The Magician of West 86" Steet, New York 1979; A. Norich, The Homeless Imagination in the Fiction
of Israel Joshua Singer, Bloomington 1991. Adamczyk-Garbowska odwoluje sie krytycznie do Tuszynskiej,
podwazajac takze zasadno$¢ nazywania jej ksigzki biografia. Zob. M. Adamczyk-Garbowska, Polska Isaaca Bashevisa
Singera, dz. cyt., 143.
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ze funkcja paratekstow wydan z poczatku tego stulecia — opublikowanych w twardej oktadce,
na ktorej widnieje w pelnej krasie wizerunek zydowskiego pisarza — zdecydowanie stuzy
ustandaryzowaniu i spopularyzowaniu przedstawianych tresci, przechylajac tekst ,kreatywnej
literatury faktu”, jak zwyklo thumaczy¢ sie creative non-fiction, bardziej w stron¢ faktograficzng
niz kreatywng, a takze odsuwajac na dalszy plan samg autorke¢. A przeciez przedstawiane pejzaze
— jak zaznaczata w (opuszczonej pozniej) przedmowie®’! — miaty by¢ takze jej pejzazami pamieci.
To wtasnie personalne zaangazowanie powinno by¢ kluczem rozszyfrowania zawartego w ksigzce

dialogu, odkrywajac w tej quasi-biografii przyczynek do pisarstwa osobistego.
DIALOG Z DYBUKIEM (LITERATURY)

Osobista postawa tworcza nie zwalnia rzecz jasna z odpowiedzialnos$ci za teksty,
ktoére stanowig dla autorki zrédlo odniesien. Wydobywajac osobe Singera, Tuszynska korzysta
z angloj¢zycznych 1 polskich przektadow jego powiesci, takich jak Sosza, Urzqd mojego ojca,
Mitos¢ i wygnanie, Niewolnik, Rodzina Muszkatow, a takze wywiadow z pisarzem i fragmentoéw
zagranicznej literatury przedmiotu. Skala tych intertekstualnych odwolan nie wynika
z analitycznego podejs$cia Tuszynskiej, stuzy jako zabieg poznawczy 1 artystyczny. Pisarka jest
ponadto $wiadoma istotnej kwestii dotyczacej praktyki tworczej (i marketingowej) Singera,
a mianowicie, ze autor pracowal samodzielnie nad wersjami anglojezycznymi swoich dziet: mial
nie tylko je autoryzowac, ale zmienia¢ fragmenty, poprawia¢ i przerabia¢ wersje drukowane
w odcinkach, ktore nie doczekaly si¢ swojego ksigzkowego wydania w jidysz. Tym samym

niektére utwory Singera ukazaty sie jako jednorodna publikacja tylko w wersji anglojezycznej®’?.

571 Treéé wezesniejszej przedmowy zostata wpleciona w kolejnych wydaniach w poczatek pierwszego rozdziatu
pt. Spéznitam sie na jego smieré. Zob. A. Tuszynska, Singer. Pejzaze pamieci, Wyd. 2 zmien., Krakow 2010, s. 9-10.
Nie pojawia sie tam jednak kluczowe stwierdzenie, ktore konczyto stowo wstepne pierwszego wydania ksigzki
i zarazem otwierato drzwi do personalnej historii Tuszynskiej: ,,Zapraszam W pejzaze pamieci. Juz nie tylko Isaaca
Bashevisa Singera, juz takze i moje”. A. Tuszynska, Singer. Pejzaze pamigci, Gdansk 1994, s. 10. Ze wzgledu na
standardowa praktyke i iloé¢ wydan omawianego dzieta bgde konsekwentnie odnosita si¢ do ostatniego, zmienionego
wydania Pejzazy, zroku 2010. Jednakze tam, gdzie w cytowanych fragmentach nastapily wyrazne odstgpstwa
od poprzednich edycji, zostanie to odpowiednio odnotowane.

572 Tuszynska jest $wiadoma zabiegdéw translacyjnych Singera: w podrozdziale Maska 2. Lustra przekfadéw rozwija
ten temat i uznaje dzialanie pisarza za $wiadomg kreacje autorskg. Zob. A. Tuszynska, Singer. Pejzaze pamieci,
Krakéw 2010, s. 290-292. Singer twierdzit, ze woli, by jego utwory byly przektadane z wersji anglojezycznych,
wspomina o tym sam Ch. Shmeruk, Pulapki przekladu, przet. M. Adamczyk—Garbowska, [w:] tenze, Swiat utracony.
O tworczosci Isaaca Bashevisa Singera, dz. cyt., s. 177. Fakt, ze pisarz dostosowuje wersje swoich dziet
do konkretnego odbiorcy (zydowskiego i angielskiego) podkreslata takze Adamczyk-Garbowska w Polska Isaaca
Bashevisa Singera, dz. cyt., s. 146-147.
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W bardzo pochlebnej recenzji ksigzki Tuszynskiej, opublikowanej na tamach ,Literatury na
Swiecie”, krytyk itlumacz Wactaw Sadkowski podziwia niekonwencjonalny, trudny
do zakwalifikowana i indywidualny sposob podejscia do Singera. Jako atut traktuje wykraczanie
Pejzazy poza standardowe wyznaczniki gatunkowe: ,,Nie ulegla bowiem Tuszynska ani pokusie
biografizmu, ani pokusie socjologizmu, ani historyzmu — z kazdej z tych metod, sktonnych do
zdominowania catego pola widzenia badacza — zaczerpneta te tylko elementy, ktore jej byty do
nakreslenia sylwetki tworczej autora Sztukmistrza z Lublina niezbednie potrzebne™ 3. Krytyk
wprawdzie nie odnosi si¢ do kwestii korzystania z zaposredniczonych przektadow, stwierdza
jednak, ze autorka mogla si¢ pokusi¢ o szerzej zakrojong interpretacj¢ i zauwazyc,
ze thumaczeniowe dziatania Singera polegaty na tym, by ,,przeku¢ swa tworczos¢ [...] w literature
zydowska angielskiej ekspresji jezykowej®’*. Tuszynska kieruje swoja ksiazke do polskiego
odbiorcy 1 znajomo$¢ dziet pisarza w przektadzie polskim ma tu niebagatelne znaczenie
komunikacyjne. Nie ulega jednak watpliwosci, ze autorka zna réwniez wersje anglojezyczne,
ktore s3 — za radg samego Singera — traktowane w kregach wydawniczych jak oryginaty.
Na pierwszych stronach ksigzki, w miejscu standardowego motto, przed poczatkiem pierwszego
rozdziatu, ktoremu towarzyszy w ostatnim wydaniu Pejzazy zdjecie Bashevisa w lustrze, stojacego

na tyle daleko, by nie mozna byto dostrzec jego twarzy [Ilustracja 1.], czytamy:

Isaac Bashevis Singer wymyslit dla swojej matej przyjaciotki Szoszy teorie, ze historia §wiata jest
ksigzka, ktora cztowiek moze czytaé tylko w jedng strong. Nie potrafi przewracaé przeczytanych juz kart
w odwrotnym kierunku. Tymczasem na wcze$niejszych stronach wszystko to, co wydarzylo si¢ kiedys,
istnieje nadal. Gdzie$ tam zyje jej zmarta siostra Jite. Kury, gesi i kaczki, zarzynane codziennie na targu
Jonasa, nadal gdaczg, kwaczg i trzepocg skrzydtami na innych stronicach ksiegi $wiata — tych z prawej

strony. Bo ksiega $wiata jest napisana W jidysz, czyta si¢ wigc z prawa do lewa®™.

Powyzszy fragment jest parafrazg fragmentu Szoszy, jednej z pdzniejszych powiesci Singera,
ktorej fabule autor umieszcza, jak w wielu innych dzietach, w przedwojennej Warszawie. Glowny
bohater, Aron Greidinger, autorskie porte-parole, jest aspirujagcym zydowskim pisarzem, przezywa

liczne romanse, ale jego jedyna prawdziwa mitoscig jest przyjacidtka z dziecinstwa, Szosza,

578 \\, Sadkowski, W podwdjnym zwierciadle, ,Literatura na Swiecie” 1994, nr 7/8, s. 415-416.
574 Tamze.
5% A. Tuszyniska, Singer. Pejzaze pamieci, dz. cyt., s. 6.
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ktora po latach rozlgki ostatecznie poslubia. Spdjrzmy, jak brzmi zrodlowy fragment w polskim

przektadzie Szymona Sala z 1991 roku:

Szosza umilkta na dluzsza chwile. W koncu powiedziata:
—Arele, ja tak czgsto zaluje, ze nie ma z nami Jite.

— Przywrocimy ja do zycia.

—Jak to mozliwe?

Na poczekaniu wypracowatem dla Szoszy teorie, wedlug ktorej zycie jest ksiazka, ktora potrafimy
jednak czytaé tylko W jedng strone. Zaden czlowiek nie umie przewraca¢ juz przeczytanych kart do tyh,
tymczasem na wczesniejszych stronach wszystko to, co wydarzylo si¢ kiedys, istnieje nadal. Gdzies tam
zyje Jite. Kury, gesi, kaczki, zarzynane codziennie na targu Janasa, nadal gdacza, kwakajg i trzepoca
skrzydtami.

Szosza wstrzymata oddech z przejecia®™®. [...]

Nalezy zauwazy¢, ze polski przektad pomija pojawiajacy si¢ w wersji anglojezycznej — 1 zgodny
z przytaczang parafraza Tuszynskiej — watek dotyczacy jezyka jidysz®'’. Czyzby ttumacz badz
polski wydawca chciat zuniwersalizowac przekaz Singera? I zdolnos$¢ literackiego wskrzeszania
zmartych przypisa¢ kazdej literaturze, nie tylko tej pisanej w jidysz? Watek jezyka ma tu jednak
kluczowe znaczenie, dlatego ze Singer przyznawal, iz jednym z powodow tworzenia w jidysz jest
jego zainteresowanie dybukami 1 duchami, ktéoremu towarzyszy pragnienie wskrzeszania
zmartych. Wypehieniu takiego celu literatury moze poshuzy¢ wlasnie jezyk zydowski: ,,Im
bardziej wymarly jezyk, tym Zzywszy staje si¢ duch”, zaznacza Singer w swojej przemowie
noblowskiej®’®.

Dla Tuszynskiej jezyk jidysz ma przede wszystkim znaczenie kulturowe. Kiedy autorka

powoluje si¢ na fragment Szoszy, nie pomija aspektu ksiggi czytanej od prawa do lewa, rowniez

576 |, B. Singer, Szosza. Ostatnia powies¢ autora, przet. Sz. Sal, Warszawa 1991, s. 279.

57" Nalezy zauwazy¢, ze cho¢ Tuszyfiska mogla skorzysta¢ z polskiego przekladu, odniosta sie w tym miejscu do wersji
anglojezycznej, W ktorej pojawia si¢ fragment 0 ksiazce napisanej W jidysz: ,,The hens, geese, and ducks the butchers
in Yanash’s Court slaughtered each day still lived, clucked, quacked, and crowed on the other pages of the world
book—the right-hand pages, since the world book was written in Yiddish, which reads from right to
left.” Zob. I. B. Singer, Shosha. A Novel, New York 1978, s. 234. Podkr. 1.S. Nie$cistosci przektadu Sala ujawniaja
si¢ takze w tytule: Szosza nie byta bowiem, jak glosi dodany po polsku podtytut, ,,0statnig powiescig autora”. Co
ciekawe, analizujgca przeklady z jidysz na angielski iz angielskiego na polski Adamczyk-Garbowska wymienia
Mitosé i wygnanie oraz wiasnie Szoszg jako najlepsze polskie thumaczenia (z jezyka angielskiego) Singera. Zob. M.
Adamczyk-Garbowska, Polska Isaaca Bashevisa Singera, dz. cyt., 5.165.

578 Zob. 1.B. Singer, Banquet Speech. December 10, 1978.[online]. [Dostep: 10.05.2024]. Dostepny w World Wide
Web: https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1978/singer/speech/
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dlatego, ze w tej literackiej metaforze skrywa si¢ prawdziwy ,,duch” historycznej tozsamosci
zydowskiej, amianowicie — stowo. Zydzi byli przede wszystkim narodem ksiegi.
W przeciwienstwie do innych nacji nie okreslali swojej narodowe;j i kulturowej przynalezno$ci
wobec zdobywania i zajmowania przestrzeni, a w tradycji diasporycznej 1 w odniesieniu do Tory,
ktora staje si¢ ich miejscem zamieszkania. Bernd Witte zastanawia si¢, czy to wlasnie tak
pojmowana tozsamos¢ ,,przenosnej ojczyzny” nie byta jednym z istotnych warunkéw narodowego
przetrwania: ,,Czy nie jest tak, ze dopiero ustawodawstwo na Synaju tworzy tozsamos$¢ narodu
Izraela, a nie uprzednie przyobiecanie ziemi Abrahamowi? I czy nardd ten nie przetrwal przez
stulecia dzigki temu, ze rozpoznat jako swoja ojczyzne pismo, podczas gdy rozposScierajace si¢
W przestrzeni mocarstwa antyczne, przede wszystkim Imperium Rzymskie, upadly juz dawno
temu?®’®. Ten trudny do rozstrzygniccia charakter kulturowej historii zagniezdzi sie takze
w prywatnych murach zydowskiego domu. W kazdej rodzinie zydowskiej bowiem, jak zaznacza
Anna Kamienska, panowal zawsze kult ksigzki, posunigty tak daleko, ze ,,zuzyte [$wigte] ksiggi
grzebano na cmentarzu jak ludzi, z calym ceremonialem pogrzebowym™®®. Jesli stowo, bedac
dusza narodu, zapewnia jego przetrwanie, a jednocze$nie wciela si¢ na kartach ksigg na tyle,
Ze staje si¢ ,,Smiertelne”, czy nie mozna stwierdzi¢, ze to wtasnie literature zydowskiej tradycji,
by¢ moze w stopniu wigkszym niz kazda inng, charakteryzuje zdolno$¢ do materializowania
przesztosci, konkretyzowania cial z miejsc, po ktorych zostaty popioty i ocalenia dzigki temu tych,
ktorzy przemingli?

Szosza pragnie przywrdci¢ zmarlg siostre Jite, Aron dostrzega szans¢ na jej ponowne zycie
w literackiej tworczosci. W wydawanym w amerykanskiej gazecie ,,Forwerts” cyklu
autobiograficznym Singera Menczn ojf majn weg [Ludzie w moim zyciu]| pojawia si¢ wstep
odautorski, ktory odpowiednio naswietla omawiany kontekst powiesci Szosza, jak 1 calej

tworczosci pisarza:

Niestety cztowiek nie posiada zdolnosci wskrzeszania umartych. Ale ja chcialem przynajmniej
wskrzesi¢ w literaturze tych, ktorzy zostali unicestwieni, dostarczy¢ zydowskiemu czytelnikowi
portretdw poszczegdlnych mezczyzn i kobiet ze wszystkimi cechami charakterystycznymi dla jednostki.

To jest faktycznie cel wszystkiego, co pisze. Cala literatura jidysz staje si¢ W ten sposob pinkasem [...],

579 Zob. B. Witte, Zydowska tradycja i literacka nowoczesnosé, przet. R. Kubicki i A. Malitowska, Warszawa 2012,
s. 13-14.

580 A Kamienska, Postowie do wyboru z Mgdrosci Talmudu, ,Literatura na Swiecie” 1987, numer specjalny: Talmud,
s. 132.
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ksigga pamigci. W szerszym znaczeniu tego stowa, dotyczy to kazdej literatury. Pioro probuje uchwycié

mijajacy czas, ocalié pozostatosci tego, co znika®8?.

Tuszynska pisze ,,pejzaze” pamigci, a nie ksiege pamigci, nie bez przyczyny. Dla niej bowiem
zywotno$¢ zmartych bedzie kryta si¢ w stowie literatury na tyle, na ile literatura bedzie czerpata
z realnych ,,pinkasow”, czyli rejestréw gminnych, dokumentow, §wiadectw $lubu. Przyczynkow
do ekspresji tworczej autorka szuka w urzedach, ksiegach hipotecznych, archiwach, ktére wertuje
w celu znalezienia Singerowskich §ladéw, odnajdujac na przyktad plan warszawskiego mieszkania
rodziny Singeréw na ulicy Krochmalnej 10 w Warszawie. Autorka opisuje rzeczywiste potozenie
balkonu, tego balkonu, zktérego bohaterowie Singera, skrojeni na jego wzor, tak czgsto
obserwowali $wiat®®?. Porusza si¢ przy tym po wytropionych $ladach nie tylko intelektualnie,
ale takze przestrzennie: Pejzaze konczy listem skierowanym wprost do Singera, z ktérym szuka

kontaktu poprzez obecnos¢ w konkretnych miejscach:

Odwiedzitam miejsce, gdzie si¢ Pan urodzit. W Polsce. Sad, wowczas kwitnacy, teraz peten jest
zdziczatych owocow. Nikt nic nie wie. Nie styszal, nie pamieta.

Odwiedzitam miejsce, gdzie Pan zmart. W Ameryce. Posztam na spacer bulwarem Panskiego imienia.
Rozmawiatam z ludzmi, ktorzy pili z Panem kawe. Patrzytam z okna na ocean, z tego samego okna,
z ktorego Pan patrzyt. Widok niezmienny.

Odwiedzitam miejsce, gdzie Pana pochowano. [...] Wedlug Biblii Jakub i Laban utozyli z kamieni
kopiec na znak przymierza. Jakub nazwat go po hebrajsku ,,stos $wiadectwa”. Kamienie to znaki
pamieci. Lezy ich kilka na Panskich grobie, obok — dwa bukiety suchych juz kwiatow. Zydzi nie nosza

kwiatow na cmentarz°82,

Nalezy wzia¢ pod uwage fakt, ze w przypadku zydowskiego dziedzictwa namacalne ,,miejsca

pamigci”, jak groby i cmentarze, zostaty usunigte, ukryte, niekiedy w ogole nieoznaczone, stajac

%81 |, B. Singer, A sztikl forrede, “Forwerts”, 25 stycznia 1958; cytat w przektadzie polskim z jidysz za Ch. Shmeruk,
Obsesje autobiograficzne, przet. M. Adamczyk-Garbowska, A. Sokot, [w:] tenze, Swiat utracony..., dz. cyt., s. 28.
Seria Menczn ojf majn weg ukazywata si¢ tylko w odcinkach w ,,Forwerts” od stycznia 1958 do pazdziernika 1960
roku.

%82 Zob. np. I.B. Singer, Mitos¢ i wygnanie. Wczesne lata — wspomnienia, przel. L. Czyzewski, Wroctaw 1991, s. 38.
Jak przyznawat Singer w jednym z wywiadéw: ,,W swoich ksiagzkach wracam do ulicy Krochmalnej 10. Pamigtam
kazdy jej zakatek i kazdego mieszkanca. Mowie sobie, ze tak jak inni ludzie kopia W poszukiwaniu zlota, ktore Bog
stworzyt miliardy lat temu, tak moja kopalnig ztota jest ta ulica”. R. Burgin, Rozmowy z Isaakiem Bashevisem
Singerem, przet. E. Petrajtis-O’Neill, Gdansk 1992, s. 13.

%83 A. Tuszyniska, Singer. Pejzaze pamieci, dz. cyt., s. 535-536.
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si¢ ,,nie-miejscem pamigci”®®*. W takiej sytuacji, gdy z przydroznych kamieni i odtamkéw macew
nie mozna zbudowac spojnego sygnatu dawnej obecno$ci, charakteru materialnego —
potwierdzajacego doswiadczenie — szuka si¢ na powrdt w literaturze. Kierujemy si¢ zatem
do punktu wyjscia, w ktorym wyobraznia literacka musi podja¢ si¢ realnej odbudowy zydowskiego
Swiata. Literatura (zydowska) jest schronieniem dla rzeczywistosci, ale (przynajmniej
w przypadku Tuszynskiej) nie zastgpuje jej w petni. Relacja z archiwum zdaje si¢ okreslac
reporterskie ijednocze$nie poetyckie dziatanie autorki, ktéra rzeczywistos¢ dopehia fikcja,
a fikcje przymierza do tego, co rzeczywiste. Wiasnie sylleptyczna perspektywa tworcza, w ktorej
nie tyle ciato (jako podmiotowy, materialny i do§wiadczeniowy byt) jest tekstem, co znajduje si¢
w bliskiej inierozerwalnej relacji z tekstem, zachowujac przy tym swoja odrebno$¢, taczy
Tuszynska z pisarkami jej wspotczesnymi, w tym z Kuryluk i Filipiak.

Narzegdziem tak zarysowanej postawy autorskiej, ktore musi przeja¢ 6w podwdjny,
tekst(ur)owy charakter, jest dialog. Zanim jednak zweryfikuje materialny aspekt intertekstualnosci,
pragne wydoby¢ naturg interpersonalnego zwiazku Tuszynskiej i Singera, ktory zawarty zostaje
wraz z odstonigciem prywatnej tajemnicy. Pisarz modernistyczny ijego tworczos¢ okazuja sig
repozytorium zydowskiego $wiata dla Tuszynskiej, ale nie po to, by ocalona zostala pamigé
kulturowa, ale intymna, rodzinna. W wieku 19 lat autorka dowiaduje si¢ od matki, ze ma zydowskie
korzenie icho¢ nie pamigta dokltadnie tego momentu, odkrycie prawdy skieruje jej uwage
na tworczo$¢ jednego znajbardziej znanych 1docenianych pisarzy zydowskich, ktory miat
skadinad krytyczny stosunek do tradycji inie uchodzil, przynajmniej w niektérych kregach,
za wzorcowego reprezentanta zydowskiej literatury®®®. Singer, wychowanek chasydzkiego domu,
syn rabina, od najmiodszych lat targany watpliwo$ciami podwazat zasadno$¢ religijnego Swiata,

w tym wizje zydowskiego Boga®®. Jednoczesnie do konca zycia pozostat wierzacy, okreslat sie

%84 Nie-miejscem pamieci sg wszelkie tozproszone, nieoznaczone memorialnie, nieupamigtnione lokalizacje
wojennych i powojennych tragedii, kazni, ludobdjstwa. Istotne jest jednak to — tlumaczy Roma Sendyka — ze nie-
miejsca pamigci nie sa trwale zapomniane, jak sugerowat tworca terminu, Claude Lanzmann, a ,,istnieje wokot nich
performatywnie wytwarzana pamig¢” — maja charakter sprawczy, pozostaja aktywne we wspoélnocie mnemoniczne;j
i ,,domagaja si¢ uznania swego znaczenia”. Zob. R. Sendyka, Poza obozem. Nie-miejsca pamigci — proba rozpoznania,
Warszawa 2021, s. 47.

%85 Singer twierdzil, ze jest pisarzem jidyszowym, a nie zydowskim, poniewaz okre$lenie ,,pisarz zydowski” kojarzyto
mu si¢ z pisaniem przede wszystkim o religii. Krytyka postrzegata natomiast Singera jako pisarza tworzacego W jidysz,
ale jednoczes$nie odchodzgcego od tradycji tej literatury. Sam Singer odnosit sie negatywnie do pisarzy zydowskich
korzystajacych z narzedzi modernistycznych takich jak ekspresjonizm czy futuryzm. Zob. M. Adamczyk-Garbowska,
Polska Singera..., dz. cyt., s. 29-36.

586 W ksigzce Mitosé iwygnanie czytamy: ,Istnialem na kilku poziomach. Bylem uczniem chederu, ajednak
usitowatem zglebi¢ odwieczne problemy. Zadawatem pytanie 0 Gemare i probowalem wyjasni¢ zagadki Zenona.
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takze jako przeciwnik asymilacji. Nie batl si¢ tamac tabu, opisywal zblizenia erotyczne, kreowat
watki dotyczace zycia ,,potswiatka”, ktore dla wielu tradycyjnych Zydow byly pogwalceniem
przyzwoito$ci i wypaczaty obraz spolecznos$ci zydowskiej. Kariera literacka, ktora rozpoczat
w latach dwudziestych XX wieku w Warszawie, wchodzac w §rodowisko zydowskiej cyganerii,
poznajac uroki samotnego zycia, ale i mlodzienczej wolnosci, nie nabrataby rozpedu, gdyby
nie wstawiennictwo starszego brata, Izraela Jehoszui, juz wtedy rozpoznawalnego tworcy
i uznanego pisarza jidysz, ktorego Singer zawsze traktowat jak swego mentora®®’. To zjego
pomocg autor wyemigruje do Nowego Jorku w 1935 roku, rozpoczynajgc amerykanski etap swojej
kariery.

W tym literackim $wiecie rozdartym miedzy ortodoksja a romansem, polskos$cia
a zydowskoscia, realistycznym opisem a fantastyczng historig o duchach — ktére to rozdarcie
charakteryzuje modernistyczng sfere ,,pomiedzy”, w jakiej znajduje si¢ podmiot, pozostawanie
przy ,.granicy (cienia)” — Tuszynska odnajdzie sposob weryfikacji tego, co znaczy by¢ Zydem.
Singer jest dla niej wazny takze jako osoba i osobowos$¢ — autorka porusza si¢ biograficznymi
sladami pisarza, a wybor tego tworcy za przewodnika okaze si¢ determinantg zardwno jej
prywatnego zycia, jak i artystycznej kariery. W ramach przeprowadzania badania na temat Singera
i Zydow polskich Tuszynska wyjedzie do Nowego Jorku, gdzie pozna Henryka Dasko,
dziennikarza, eseiste i thumacza, Zyda i emigranta z polski po 68 roku, przysztego meza, z ktérym
razem zglebia¢ bedzie histori¢ i1 problematyke tozsamos$ci zydowskiej 1 ktorego tragiczna $Smierc
stanie si¢ podstawa jej powiesci Cwiczenia z utraty (2007). Zanim to si¢ wydarzy, przy jego
wsparciu, ale na wbudowane;j literackiej matrycy Singera, Tuszynska odrysuje wlasng Rodzinng

historie leku (2005)°%. W tej autobiograficznej ksigzce skupi si¢ na przodkach, ktorych nie znata,

Studiowatem kabate i schodzitem na podwdrko bawié sie z chtopcami w berka i chowanego. [...] Moje nastroje
ulegaly szybkim zmianom. To unositem si¢ zachwytem, to popadalem W czarng rozpacz. Przyczyna mojego
przygnebienia byla czesto ta sama — niezno$ne wspoétczucie dla tych, ktorzy cierpig i ktorzy cierpieli we wszystkich
pokoleniach. [...] Czytatem i styszatem, ze dusze zmartych wcielajg sie w bydto i dréb i kiedy rzezak zarzyna je
koszernym nozem i z zarem wypowiada blogostawienstwo, powoduje to oczyszczenie tych dusz. A co z krowami
i kurami, ktore trafiaja w rece gojowskich rzeznikow? ... — Staje si¢ heretykiem! — mowitem sobie albo tak my$latem”.
I.S. Singer, Mitos¢ i wygnanie, dz. cyt., s. 50-53.

%87 Zob. J. Hadda, Isaac Bashevis Singer. A Life, Wisconsin 2003, s. 31. Singer otrzymat prace korektora w ,,Literarisze
bleter” wlasnie dzigki bratu. Tam zaczat thumaczy¢ na jezyk jidysz utwory Knuta Hamsuna, Thomasa Manna, Stefana
Zweiga oraz brukowe romanse; tam tez W 1925 roku w wieku dwudziestu jeden lat opublikowat swoje debiutanckie
opowiadanie Ojf der elter [W podesztym wieku]. Zob. M. Adamczyk-Garbowska, Polska Singera — Rozstanie
i Powrdt, dz. cyt., s. 25-26.

588 Zastuguje na uwage to, ze fascynacja Singerem Tuszynskiej naktada si¢ W czasie na jej osobistg historic mitosng
i odkrywanie wtasnego pochodzenia. Autorka przyznata, ze Singer, ktorego traktuje jak przewodnika po jej zydowskiej
tozsamosci, doprowadzit ja takze do Henryka Dasko, jej przysztego meza. W Cwiczeniach z utraty Tuszynska, kierujac
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a ktorzy wyznaczaja jej rodowod: jak zmarta w czasie wojny babka Dela Przedborska (z domu
Goldstein), ktora po ucieczce z getta ukrywala si¢ po aryjskiej stronie, wraz z coreczka, przyszta
mamg Agaty Tuszynskiej, Haling. Mame¢ Tuszynskiej, atakze kuzyna matki, Mariana
Marzynskiego®®®, tacza wspolne wspomnienia z warszawskiego getta, gdzie razem chowali sie
w koszu na bielizne. Traumatyczne przezycia zyjacych bliskich pozostaja zrodlem wiedzy
o rodzinnej przesztosci Tuszynskiej, ale autorka pragnie siggna¢ jeszcze dalej 1, tak jak Singer,
sprobowa¢ wskrzesi¢ tych, ktorych juz nie ma. Ostatnia scena w Rodzinnej historii leku,
przywotlujaca na mysl tworczos¢ pisarza, ktory szukat kontaktu z duchami, jest skrojona na ksztatt

prywatnego seansu spirytystycznego:

Chcialabym, zeby zjawili si¢ wszyscy. Wszyscy, ktorych nie miatam, ktorych nie znatam, ktérych mi
zabrano, zanim moglam ich pozna¢, albo zmilczano, zebym nie wiedziata. Niech przyjda teraz do mnie.
Babcia Jecia z Henrykiem, jej matka Salomea Herman z me¢zem typografem, ktory zmart mtodo, jej
dzieci, ich dzieci. Bracia ich ojca, siostry, babki, wszyscy, wszyscy razem, na wielkie spotkanie. Niech
wyjda z ciszy, z nicosci, z nieistnienia. Z dymu, z grobu, z niepamieci. Zapraszam was do siebie.
Do mnie. Do mojego dziecinnego pokoju, ktorego nie odwiedzaliscie. Gdzie was brakowato. Gdzie
pusta przestrzen, gdzie milczenie. Tam, gdzie tgsknitam za wami, nie wiedzac nawet 0 waszym

istnieniu®%,

Na tle powyzej przytaczanych watkow interpretacja sktaniajgca ku tezie, ze wczesniejsza
ksigzka Tuszynskiej, Singer. Pejzaze pamieci, jak kazda biografia, sluzy wskrzeszaniu
przedstawianej sylwetki autora, wydaje si¢ niewystarczajaca. Sadzg, Zze spisana opowies¢ jest

przede wszystkim proba stworzenia dialogu wynikajaca z dokuczliwej potrzeby rozmowy na temat

stowa do zmartego Henryka, opisuje pierwsze z nim spotkanie, ktore odbyli w Nowym Jorku: ,,Mowilismy 0 Isaacu
Singerze (pracowalam nad ksigzkg 0 nim, nie rozumiates, jak mogtam wybra¢ podobnego przewodnika po zydowskim
swiecie, Ty, $wiecki inteligent).[...] Nie, nie trzeba mnie bylo przeciggac¢ na zydowska strone, ale fakt, ze spotkali$my
sie w Nowym Jorku i w takiej, a nie innej sekwencji wtasnych losow — moje intensywne odkrywanie genealogicznych
wezlow, Twoje rodzinne zaplatanie i odnowiona fascynacja Polskg — sprawity, ze zrodzito sie to co$”. A. Tuszynska,
Cwiczenia z utraty, Krakow 2007, s. 20-22.

%89 Polski rezyser, scenarzysta, autor wspomnieniowej ksigzki Sennik polsko-zydowski (2005). W swojej tworczosci
dokumentalnej wracat czgsto do tragicznych losow wiasnych iswojej rodziny: dziecinstwa w getcie, powojennej
Polski, emigracji po wydarzeniach marcowych 1968 roku, np. w filmie Powrét do Polski (1980), w ktorym pojawia
si¢ takze mtoda Tuszynska oraz jej matka — Halina (za ten kontekst dzigkuje dr. Piotrowi Plawuszewskiemu). Matka
Marzynskiego, Bronistawa Kuszner z domu Przedborska, byta siostrg dziadka Tuszynskiej, Samuela, ojca jej mamy.
Z zydowskiej rodziny Przedborskich wojng przezyli Samuel (Zamutek), jego siostry Bronka oraz Frania. W Rodzinnej
historii leku Tuszynska po$wigca im poszczegolne ustepy; jeden z rozdziatow po$wigca Marzynskiemu wlasnie, ktory
uchodzit za do$¢ ekscentryczng osobowos$¢ W rodzinie. Zob. A. Tuszyfiska, Rodzinna historia leku, Krakow 2005,
s. 360-375.

590 A. Tuszynska, Rodzinna historia leku, dz. cyt., s. 411-412.
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dzielonej 1 przemilczanej tradycji, poszukiwan jezykowego s$rodka, ktéory pomoze opisaé
doswiadczenie wilasnej rodziny, atakze odnalezienia pomocnika, przewodnika, ktory przez te
bolesng podr6z przeprowadzi. Tym samym Pejzaze, by postuzy¢ si¢ jezykiem Balbusa,
ukazywalyby ,,wlasny punkt widzenia [Tuszynskiej] we wspotbieznej, lecz wyraznie cudzej
perspektywie [Singera]”, a Rodzinna historia leku wprowadzalaby (nadpisany) ,.cudzy,

wspotbiezny punkt widzenia, w perspektywe wiasng” %L,

/.

Spoznitam sie na
jego Smierc

Iustracja 1. Dwie pierwsze strony kolejnego wydania Pejzazy pamieci, zdj¢cie: ,,Isaac Bashevis Singer w swoim
mieszkaniu na Manhattanie, 12 lutego 1986”. Zrodto: A. Tuszyniska, Singer. Pejzaze pamieci, dz. cyt., s. 6-7. Oprac.
ilustr. wlasne. Wydaje sig, ze dotgczone do kolejnych wydan ksigzki fotografie ograniczaja si¢ glownie do funkcji
marketingowo-popularyzatorskiej niz wiaza scisle z tekstem — w przeciwienstwie do Rodzinnej historii leku czy
Czarnej torebki Tuszynskiej, w ktorych zdjecia sg integralna czgscia szaty graficznej i przypominaja
o0 rzeczywistosci stojacej za opisywanymi do§wiadczeniami. Powyzszy wizerunek Singera — odbitego w lustrze —
staje si¢ jednak symptomatyczny dla sposobu kreowania literackiej rzeczywistosci Tuszynskiej; wskazuje zar6wno
na konieczno$¢ dystansu i zaposredniczenia w ukazywaniu przesztosci, ale takze tworzy przestrzen dla obecnosci
samej autorki. W jednym z wywiadow Tuszynska przyznaje: ,,Probujac wnikna¢ w mojego bohatera, zyskuje
mozliwo$¢ przezycia innego losu. Kiedy wchodzg w jego buty i patrze w lustro, widze zaréwno jego, jak i wlasng

twarz”. Z: A. Papieska, A. Tuszynska, dz. cyt., s. 9.

91 S, Balbus, Miedzy stylami, dz. cyt., s. 285.
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Tlustracja 2. ,,Agata Tuszynska w Muzeum Marii Dagbrowskiej przy biurku pisarki”. Fotografia zdobigca wywiad
Tuszynskiej z Dorota Mirska. Zrédto: D. Mirska, A. Tuszynska, Tesknie za zywymi ludzmi, dz. cyt., s. 114-115.

Oprac. ilustr. wlasne

DOM AFEKTU I DUCH ANTYSEMITYZMU

Potrzeba bliskosci w relacji z Singerem zakres$lona jest w bardzo niepozornym wywiadzie,
ktéry ukazat si¢ tuz po wydaniu Pejzazy w 1994 roku na tamach ,,Twojego Stylu”. Tuszynska
przewrotnie stylizuje si¢ na przedwojenng dame¢ badz nawet swoistg famme fatale, zarowno
pozujac do fotografii, jak i kreujac si¢ w stowach [Ilustracja 2., powyzej]; moéwi o wymarzonym
partnerze, ale obok tego zaznacza, ze Singera nie odnalazla w Izraelu czy Ameryce, gdzie szukata
jego $ladow, ale wtasnie w Polsce: ,,[o]dnalaztam go w nieobecnosci. W miejscach, ktore jego
wyobraznia zaludniata w powie$ciach setkami Zydéw, ich niepowtarzalng kultura, zwyczajami,
jezykiem, dzisiaj jest pustka”®2. Tuszynska przyznaje, ze w pierwotnej wersji planowata napisaé
ksigzke w bardziej intymnej formie: miata si¢ na nig sktadac seria listéw do niezyjacego Singera,
w ktorych autorka opisywataby to, co znalazta w Polsce doswiadczanej za pomocg jego literackich
wskazowek. A zatem w tych fragmentach Pejzazy, ktore weryfikuja przeszto$¢ z krajobrazem

Polski lat dziewigc¢dziesigtych — takich jak wywiad z mieszkanka Leoncinia, ankieta na temat

592 D. Mirska, A. Tuszynska, Tesknie za zywymi ludzmi, ,Twdj Styl” 1994, nr. 8, s. 115.
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Zydow przeprowadzana z mtodzieza, opisy miejsc, w ktorych kiedys staty zydowskie kamienice,
informacje dotyczace konkretnej liczby ofiar itd. — we fragmentach, ktdére, przypomnijmy,
Shmeruk traktowal jako nieudane odej$cie od gléwnego tematu biografii, samego Singera,
Tuszynska dopisuje histori¢, ktorej Singer nie byt i nie moze by¢ §wiadkiem. Pejzaze pamieci
bytyby zatem swoistg kontynuacja tworczosci zydowskiego pisarza, przyktadaniem mapy jego
wspomnien na ksztalt geografii ulicy Krochmalnej dzisiejszej Warszawy.

Owa kontynuacja z przesuni¢ciem, na ksztatt reminiscencji stylistycznej Balbusa, w ktore;j
aktywnie uczestnicza dwie strony dialogu, naktadataby si¢ na watki potencjalnej historii samego
Singera. Gdy pisarz emigruje z Polski w 1935 roku, w §lad za starszym bratem, zostawia za soba
bliskich: urodzony z wolnego zwigzku z Runia, pigcioletni syn Singera, Isracl Zamir, wyjedzie
wraz z matka do Zwigzku Radzieckiego, a potem do Palestyny. Ojciec z synem spotkaja si¢

dopiero, kiedy Israel bedzie miat 25 1at>®

. Gdy wybucha wojna, w Polsce zostaja mtodszy brat
Singera, Mosze, wraz z matkg — ich losy przez lata bgda dla samego pisarza nieznane. Dopiero
siostrzeniec, Maurice Carr, syn mieszkajacej w Anglii Hindete Ester, pisarki i siostry Singeréw,
dowie si¢ przez przypadek o $§mierci wujka i babki, ktorzy zostali zestani do Rosji. Pozostawiona
cze$¢ rodziny, brak wiedzy o bliskich, jak i1poczucie winy ocalonego, beda, obok duchow
przedwojennej przesztosci, klas¢ si¢ cieniem na pdzniejszej wyobrazni autora Szoszy. Co
symptomatyczne, to wilasnie w powiesci Szosza gldéwny bohater, alter ego Singera, wraz
z wybuchem wojny pozostaje z zong w kraju. W tym gescie nieopuszczenia Polski mimo
mozliwo$ci wyjazdu odczyta¢ mozna niespetniong histori¢ Zycia samego Singera — budowang
na zasadzie zywota rownoleglego, ktory dopetni¢ si¢ moze tylko na kartach literatury. Na tej samej
zasadzie — znajdywania nieobecnosci i niespelnien, tworczego wypeltniania luk — Tuszynska rysuje
Pejzaze pamieci.

Reprezentowanie drugiej, wspolczesnej strony dialogu polegajace na dopetnianiu obrazow
»prekursora” jest szczegdlnie zauwazalnie we fragmentach, w ktoérych Tuszyfska opowiada
o swoich wyprawach po Polsce, po malych miasteczkach Lubelszczyzny, ktore niegdys, przed
wojna, byly zasiedlone w znacznej mierze przez Zydéw ina ktorych podstawie Singer tworzyt

literacka wizje polskich miast®®*. Piaski, Tomaszéow, Kock, Stary Dzikéw, Chelm, Lubartow.

%93 Tuszyfiska opisuje to spotkanie W Pejzazach pamieci, przytaczajac fragmenty ze wspomniefi Maurice’a Carra oraz
Singera: zob. A. Tuszynska, Singer. Pejzaze pamigci, dz. cyt., s. 441—456.

% Jedng zcech przykuwajacych uwage W tworczosci Singera s opisy poszczegdlnych miast, szczegdlnie
w momentach, gdy na ich tle uwidacznia si¢ emocjonalny stosunek bohateréw do polskiego krajobrazu. Opis Bifgoraja
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Autorka prowadzi rozmowe¢ z dzie¢mi bawigcymi si¢ na zydowskim cmentarzu, ktore nic nie
rozumieja oprocz tego, ze Zydow sie nie lubi i majg duzo zlotych zebow>*®; podobnie méwi
wlasciciel firmy pogrzebowej. Bogu$ z Tomaszowa pamieta Zydoéwke w pierzynie na rynku i to
.jak wrony ich strzelali”’; w Piaskach pani zamiatajaca ulice przyznaje ,to bylo zydowskie
miasteczko, a teraz jest polskie”. Tuszynska jedzie takze do Goraju i Frampola — miejscowosci
dobrze znanych z tworczosci Singera, nakres§lonych w jego debiutanckiej powiesci, Szatan
w Goraju. Autorka przytacza wypowiedz pewnego mieszkanca Goraju, ktory wspomina,
7e siedzial w szkolnej tawce z ,,Zydoweczka”; kto§ mowi, ze z Zydami byto fajnie, ale ze si¢ juz
,przyzwyczailismy bez nich”%%,

Tuszynska podrézuje po mapie wyznaczanej przez opowiadania Singera. O Chelmie
wypromowanym przez autora humorystycznie, jako miescie glupcow, co do ktérego powstania
medrcy mieli sprzeczne opinie — niektorzy z bohaterow na przyktad wierzyli, ze przed Chelmem

byt tylko chaos, mgta i pyt>®’

— Tuszynska pisze: ,,W Chelmie, przystowiowym miescie gtupcow,
nie ma dzi$ ani jednego Zyda. Przed wojng stanowili potowe ludnosci miasta. [...] Dzi$ trudno
rozpozna¢ na tej tace z kilkoma drzewami §lady zydowskich nagrobkéw. Przy jednym, moze
jedynym w catosci, zapalam $wiece”>%. Wyrazistym miastem przedstawianym przez Singera jest
Frampol, ktory staje si¢ osig przecigcia opowiadan wchodzacych do tomu Gimpel Glupek.
W jednej z nowel kreslacej histori¢ rodziny ,,matych szewcdéw” z Frampola zatozyciel rodu, Abba

Szuster, otworzyt w miasteczku zaktad szewski, a otoczony powszechnym szacunkiem

przekazywat kolejnym pokoleniom syndéw przepis na chemikalia do moczenia skor. Na koniec

w opowiadaniu o takim tytule ma charakter mityczny; w podobny sposéb Asa Heszel, bohater powiesci Rodzina
Muszkatow, patrzy na Tereszpol; bohaterka tej samej powiesci, Hadasa, z pokrewna wrazliwos$cia opisuje Warszawe.
Wiecej na ten temat u: M. Adamczyk-Garbowska, Polska Singera. Rozstanie i powrdt, dz. cyt., s. 65-69.

5% Perspektywa dzieci ma dla Tuszyfiskiej duze znaczenie. Autorka po$wiecita rozdziat ksigzki na opis ankiety
przeprowadzonej w 1990 roku wsréd dzieci szkolnych wwieku od 10 do 15 lat, by wskaza¢ sposob
migdzypokoleniowego zakorzeniania si¢ antysemityzmu oraz to, jak poglady najmtodszych potrafig si¢ radykalizowac
z wiekiem. Zob. A. Tusyznska, Singer. Pejzaze pamieci, dz. cyt., s. 477-481. Ten fragment, jak i inne przywotujace
wypowiedzi Polakow dotyczace Zydow, z ktorych korzysta Tuszynska, byly krytykowane przez recenzentke Joanne
Rostropowicz-Clark na tamie ,,The Polish Review”, ktéra uznala podej$cie autorki do miejscowej ludnosci
za protekcjonalne, zob. J. Rostropowicz-Clark, Two Polish Books about Isaac Bashevis Singer, ,,The Polish Review”
1996, V. 41, nr 2, s. 218-221. Wydaje si¢ jednak, ze pisarka kierowata si¢ przede wszystkim checig nakreslenia
nie tylko geograficznej, ale emocjonalnej panoramy; pokazania wieloaspektowego stosunku Polakéw wobec Zydow
kilka dekad po wojnie. W latach dziewig¢dziesiatych, kiedy nie opublikowano jeszcze oficjalnych statystyk na temat
antysemityzmu, nienawi$é do Zydéw byla przede wszystkim zakorzeniana w przekonaniach rodzinnych i potrafita
manifestowa¢ sie — szczegdlnie intensywnie, bo W sposob pozbawiony refleksji — wiadnie poprzez dzieci. Na ten temat
zob. J. T. Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuz po wojnie. Historia moralnej zapasci, Krakow 2008, s. 116-128.
5% A. Tuszynska, Singer. Pejzaze pamieci, dz. cyt., s. 343-345.

597 Zob. 1.B. Singer, Glupcy z Chetma i ich dzieje, thum. A. Piwowarczyk, ,,Rocznik Chetmski” 1999, T. 5, s. 399-416.
5% A. Tuszynska, Singer. Pejzaze pamieci, dz. cyt., s. 346.
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opowiadania widzimy najmiodszego z rodu — prawdomdwnego, poboznego, najlepszego szewca

we Frampolu, nazwanego po swoim protoplascie Abba — na tle nieco idyllicznego obrazu:

Wieczorami, gdy zachodzito stofice, zmierzch otaczat swym przy¢mionym blaskiem caly dom. [...].
Wiedzial, ze w szerokim $wiecie pelno jest obcych miast i dalekich krajow, ze W rzeczywistosci
Frampol nie byl wickszy od kropki w matym modlitewniku, ale jemu si¢ zdawato, ze jego mate
miasteczko jest pepkiem $wiata, a jego dom znajduje si¢ W samym tego pepka centrum. Nachodzily go
przy tym czesto mysli, ze gdyby przyszedt Mesjasz, aby zaprowadzi¢ Zydéw do Ziemi Izraela, on Abba,

pozostatby we Frampolu W swym wlasnym domu, na swym wzgorzu®®,

Tym silniej wybrzmiewa kontrastujacy z powyzszym opis Frampola — a raczej tego, co z niego
zostato — w Pejzazach pamigci. Po zydowskiej spoteczno$ci miasteczka, razem z wyobrazonym

domem Abby, pozostaje jedynie piach:

Do cmentarza we Frampolu prowadzi ulica Cmentarna. Jest ogrodzony. Zachowato si¢ okoto
czterdziestu nagrobkéw. Najstarszy z 1857 roku. Trochg rozkradziono, reszta spoczywa w ziemi. ,,Gleba
ziemi tutejszej — informuje Stownik Krolewska Polskiego — sktada si¢ z glinki, miejscami popielatki,
pomieszanej z piaskami lub tez z samego piasku, a w nim napotykane sa zrzadka, wigkszych
i mniejszych rozmiarow, glazy i krzemyki. Potozenie powierzchni wigcej rowne”.

Frampol i Goraj stynety z tkactwa®®,

,» Wspotbieznos¢” perspektyw w dialogu pozwala dostrzec w opowiadaniu Singera, jako
jedynej przestrzeni podtrzymujacej dom Abby, szanse, przynajmniej wyobrazona, na to,
by przesztos¢ zydowska zostala odzyskana. Z drugiej strony perspektywa Tuszynskiej,
ktora skupia si¢ na zaprezentowaniu rzeczywistej nieobecnosci — domostw, catych miasteczek, ale
takze elementow kulturowych i religijnych, synagog i boznic — reprezentuje istotng historycznie
skale procesu wykorzeniania ,,zydowsko$ci” z miejsca, ktore byto de facto tej tozsamosci domem,
takze dla Singera. Okreslenie alte hajm, w jidysz ‘stary dom’, oznaczato, szczego6lnie wsrod
powojennych Zydoéw-emigrantdow, ojczyzne. Kto$, to byl zalte hajm, pochodzit z polskiego

sztetla®®!. Zwiedzajac poszczegdlne miejsca, Tuszyfiska przerysowuje mape kraju dziecinstwa

59 |. B. Singer, Rodzina matych szewcéw, [w:] tenze, Gimpel Glupek, przel. A. A. Zasadzinski, Warszawa 1994,
s. 100-101.

600 A, Tuszyniska, Singer. Pejzaze pamieci, dz. cyt., s. 345.

801 Zwrot alte hajm i jego znaczenie przywotane zostaje W ksigzce po$wieconej Ester Singer Kreitman, siostrze braci
Singerow, autorstwa jej syna, Maurice’a Carra. Ttumaczenie na jezyk polski ukazato sie w 2021 roku: zob. M. Carr,
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modernistycznego tworcy, nanoszac ja na pustg dzi$ ziemig, kreslagc migdzy odtamkami kamieni
ze zburzonych $wigtyn zydowskich, mierzac si¢ z tym, co juz fizycznie nie istnieje, a co nadal jest
wyraznie obecne. Ten latentny, moéwigc za Hansem Urlichem Gumbrechtem, charakter Pejzazy
pamieci —uwydatniony tym bardziej, ze mocno spokrewniony z do$wiadczeniem przestrzennym®%?
— moglby wskazywa¢ na podwojng jakos¢ samej relacji z Singerem. Tuszynska przyznaje
w wywiadzie, ze pisarza odnajduje w ,,nicobecnosci”®®, a w samych Pejzazach napisze: ,)[...]
Rzeczywistos¢, jaka opisywatl, byta mi rownie daleka iniedostepna jak epoka faraonoéw lub
starozytnych Rzymian, a jednak instynktownie blizsza. Jej §lady bardziej przeczuwatam, niz
znatam dookola siebie, w resztkach synagog i potrzaskanych symboli”®®*. Ksigzka biograficzna
Tuszynskiej staje si¢ tym samym latentnym poszukiwaniem relacji z nieobecnym juz autorem,
ktérego doswiadczenie jest wcigz zywe. Droga do tego do§wiadczenia nie prowadzi jednak przez
wspotczesne praktyki danej spoleczno$ci ani przez nadawanie znaczenia topografii, jak ma to
miejsce w przypadku miejsc nie-pamigci. Prowadzi ona przez afekt i zazytos¢, ktére rodza sig
we wspolnocie tozsamosci z drugg osoba. Gdy archiwa i budynki sg zniszczone, afekt jest jedynym
dostepnym zrédlem poznania. Jest tym silniejszy, im bardziej Tuszynska odnajduje na $ciezce
ku Singerowi wtasna histori¢ — o czym nie pisze jeszcze w ksigzce mu po§wigcone;j. Ale to wlasnie
tam, podczas jednego z doswiadczen w Piaskach, autorka taczy to, co przestrzenne z tym,

co emocjonalne:

W Piaskach, gdy pytam, kto tam mieszkat, styszg: to byto zydowskie miasteczko, a teraz jest polskie.
Jest co$ w glosie tej kobiety zamiatajacej ulice przed dawnym zydowskim sklepikiem (a i dzi§ matym

sklepem z farbami, do ktdrego trzeba zej$¢ po tych samych kamiennych schodkach), jest co$ w jej glosie,

Singerowie. Kolejne wygnanie, thum. K. Katanska, Lublin 2021, zob. s. 190. Co ciekawe, to wlasnie fragmenty tej
ksigzki (jeszcze wtedy W Polsce nieznanej) Tuszynska przywolala w ustgpach PejZazy poswigconych siostrze
Singeréw — szczegblnie W rozdziale Widokéwka ze Swidra. Zob. A. Tuszynhska, Singer. Pejzaze pamieci, dz. cyt.,
S. 135-144.

892 Odwotuje sie tu do kategorii latencji niemieckiego badacza, ktéra wskazuje na ukryts, nieu$wiadomiong
i niewypowiedziang traume (najczeSciej powojenng), niebedacg jednak czyms$, co istnieje jako ,,wyparte”,
ale przyjmujgcg rodzaj ,,nastroju”, ztaczong z afektywnym do$wiadczeniem okreSlonej przestrzeni. Nawet jesli
niewidoczna, latencja jest zawsze obecna i zawsze odczuwalna. Zob. H. U. Gumbrecht, Po roku 1945: latencja jako
zrodlo wspolczesnosci, tham. A. Paszkowska, Warszawa 2015, s. 44—45.

803 D. Mirska, A. Tuszynska, Tesknie za zywymi ludzmi, dz. cyt., s. 115.

604 A. Tuszyniska, Singer. Pejzaze pamieci, dz. cyt., s. 9. Podkr. 1.S.
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co mnie przeraza isprawia, ze patrz¢ z zalem na puszace si¢ W oknach miasteczka czerwone

pelargonie®,

Ten pozbawiony afektacji — ktora nie jest obca Tuszynskiej — ton opisu, oparty na dosadnej elipsie,
podkresla tragizm kryjacy si¢ w codzienno$ci. Stwierdzenie ,,to bylo zydowskie miasteczko,
a teraz jest polskie” staje si¢ bowiem synekdochalng reprezentacja historii, w ktdrej wartos¢
poznawcza odnajduje si¢ w tym, co przemilczane ijedynie ,,przeczute”. Ton glosu kobiety,
czerwone pelargonie, zachowane schody, reakcja emocjonalna Tuszynskiej stanowig sygnatly
i8lady zarowno publicznej, jak iprywatnej opowiesci, ktorym autorka zaczyna wychodzié
naprzeciw®®. Singer, w calkiem niespodziewany sposob, staje sie przewodnikiem w rodzaju
Beatrycze dla Tuszynskiej — niby Dantego — oprowadzanej po zyciu pozagrobowym bedacym
jednoczesnie reprezentacja zycia doczesnego. Nie ulega bowiem watpliwosci, ze Polska, nie tylko
ta, ktorg Singer zostawia — przedwojenna, ale ta, do ktorej Singer uporczywie decyduje si¢
nie wraca¢ — powojenna, traci zupelnie role, jaka peinita. Przestaje by¢ domem w wymiarze
najbardziej bliskim, Bilgorajem jako szczesliwa kraing z opisu Singerowskich wspomnien
dziecinstwa®®’, staje si¢ natomiast rajem utraconym, miejscem, z ktorego zostato sie wygnanym
albo w ktorym si¢ zgingto. Przemianowana zostaje na Atlantyde wygnancow (jak Drohobycz
w opowiesciach Andrzeja Chciuka) przez tych, ktorzy wyjechali albo na pieklo przez tych,
ktorzy zostali.

Jezeli jednak przyznanie si¢ do wlasnego pochodzenia na kartach literatury dziala jak
przywotywanie duchéw, nalezy pamigtaé, ze przy takiej deklamacji, jak w kazdym
modernistycznym seansie, nalezy zachowac szczego6lng ostrozno$¢, mozna bowiem przywotac

takze to, co nieproszone 1 wyparte:

W pierwszg rocznicg pogromu na cmentarzu zydowskim w Kielcach odstonieto tablice pamigtkowa,

a potem juz przez caty okres istnienia Polski Ludowej pogrom kielecki byl tematem tabu. Tyle tylko,

805 Tamze, s. 344.

898 \W Rodzinnej historii leku, kiedy Tuszynska opisuje moment, gdy byta w Leczycy, miasteczku, z ktérego pochodzita
jej rodzina, autorka powrdcita do konceptu polskiego, ,,nie—zydowskiego” miasteczka w stowach: ,,Nic po was
nie zostato. Nawet blizny. Polskie miasteczko z zamkiem krolewskim, rynkiem, figurg Matki Boskiej przed
magistratem, kilkoma ko$ciotami i klasztorem. Jak inne dzi§ od tamtego, polskie, nie zydowskie miasteczko”. A.
Tuszynska, Rodzinna historia leku, dz. cyt., s. 183.

807 Zob. M. Adamczyk-Garbowska, Bitgoraj, czyli raj... Autobiograficzna twérczos$é rodzenstwa Singeréw, [w:]
Bitgoraj, czyli raj. Rodzina Singeréw iswiat, ktorego juz nie ma, pod red. M. Adamczyk-Garbowskiej, B.
Wroéblewskiego, Lublin 2005, s. 141-148.
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ze milczenie wladz komunistycznych na ten temat, tak samo jak milczenie Kosciota katolickiego,
milczenie pasazeréow przedzialu kolejowego, z ktérego wywlekano Zydéw na ubdj, to byta cisza
wolajagca wielkim glosem, ze mordowanie Zydow stato si¢ w Polsce po wojnie zajeciem niezwracajacym

za bardzo niczyjej uwagi®®.

Tuszynska wydaje swoja ksigzke jeszcze zanim w 2000 roku ukaze si¢ glosna pozycja Jana
Tomasza Grossa Sgsiedzi. Historia zagtady Zydowskiego miasteczka, ktora wywola najzywsza
od lat dyskusj¢ dotyczaca stosunkéw polsko-zydowskich. Powyzszy cytat pochodzi z kolejnej
ksigzki autora, Strach, w ktorej badacz skupia si¢ na analizie aktéw przemocy wobec ludnosci
zydowskiej po wojnie. Zamordowanie Zyda byto w Polsce rzecza quasi-normalng; dopuszczalna,
moralnie nie az tak obcigzajaca, ktora nie pociggata, co istotne, zadnych sankcji spotecznych.
Badacz konkluduje, ze w wymiarze egzystencjalnym tym, co kierowato ludzmi w powojennej
Polsce, byt strach — strach przed samym Zydem, ktory jest przypomnieniem o gwalcie, do ktorego

zdolny jest cztowiek:

Bo t0, co wyrzadzono Zydom, uswiadomito ludziom, ze moga popasé W zbiorowe szalenstwo i ze s3
dla siebie samych permanentnym zagrozeniem. [...] Bo jesli ludzi wyr6znionych przez swa zydowsko$¢

mozna byto potraktowac nieludzko, to znaczy, Zze nie ma nieprzekraczalnej bariery, z powodu ktorej
609

kogokolwiek nie mozna by potraktowaé nieludzko. Dlatego Zydzi sa tacy straszni®®.
Teza upatrujaca przyczyny pogroméw w strachu Polakow przed Zydami przykuwa szczegdlng
uwagg. Tuszynska obok poszukiwan geograficznych drog, ktore kiedy$ prowadzity do zydowskich
miast, a ktore teraz wylozone sa kamieniami z zydowskich cmentarzy, szuka rowniez afektywnych
przestrzeni, miejsc relacji o charakterze sasiedztwa, ktore stanowig podszewke politycznego
1 spotecznego procesu. Afekt, jak pisze powotujaca si¢ na tez¢ Grossa Dorota Glowacka, odnosi
si¢ do uczu¢ kazdej jednostki, sympatii i antypatii, oddziatuje na wspdlnote polityczng 1,,jest
gleboko powigzany z funkcjonowaniem wspdlnoty obywatelskiej danego kraju”®®. Na tym tle
wybrzmiewa w Pejzazach historia pana Mariana, a dokladniej Matysa Zobermana, ,,0ostatniego
lubartowskiego Zyda”, ktory niczym Abba z przytaczanej prozy Singera, przyjaznie usposobiony,

zaradny, nie mogl odnalez¢ si¢ po wojnie gdzie indziej niz w rodzinnych stronach — ani w Tel

608 J. T. Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuz po wojnie. Historia moralnej zapasci, dz. cyt., s. 221.
609 Tamze, s. 310.
510 D. Glowacka, Po tamtej stronie: Swiadectwo, afekt, wyobraznia, Warszawa 2016, s. 227.
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Awiwie, ani Ameryce: ,,Wrécit znowu. I wigcej juz nie jezdzit. »Widocznie nie ma lepszego
miejsca«, pomyslat. I zostat.”®!!. Bardzo znamienne jest to, ze zaprzyjazniony z polska rodzina
Gduléw, u ktorych wynajmowal mieszkanie, pan Marian zostat pochowany w ich rodzinnym
grobie. Ten ,,przyjacielski” gest polskiej rodziny jest u Tuszynskiej oswietlony wypowiedziami,
ktore subtelnie sugeruja stopien zakorzenienia antysemityzmu objawiajacego si¢ w sytuacji,
w ktorej — wydawatoby si¢ — o antysemityzmie nie powinno by¢ mowy, skoro opowiadane sg wiezi
bliskie i przyjacielskie. ,,Pan Marian, jakby go chcie¢ do kogo$ poréwnac, to do Chrystusa tylko —
moéwi pani Ewa. — Zeby jak najlepiej dla innych i jak najmniej ktopotu sprawiaé. Pochowajcie mnie
na zydowskim cmentarzu w Lublinie, a grob moj zréwnajcie z ziemia. Przepraszal, ze zyt, moze
sie¢ w obozach przyzwyczail?”®'?. Gdulowie nie wywiesili klepsydr ani zawiadomien o pogrzebie,
»zeby si¢ nikt niepowolany nie platal”. Wydaje si¢, ze wten sposob naswietlona opowies¢
o polskim antysemityzmie, kaze zwroci¢ uwage na jeszcze inny element spotecznej wyobrazni —
strach bowiem manifestuje si¢ takze w milczeniu. To wiasnie w milczeniu na temat pogrzebu pana
Mariana, braku poszanowania jego zyczenia, by zosta¢ pochowanym na zydowskim cmentarzu,
skrywa si¢ pewna nieuswiadomiona forma opresji. By¢ moze wlasnie zachowanie milczenia
pozwala ostatecznie wygnaé niechcianego Zyda? Podczas gdy bezposrednia opowies¢ wywota go
z powrotem? W tej afektywnej i psychologicznej przestrzeni powracajacy zza grobu duch musi
sprowadzi¢ nieszcze$cie — tabu, wszak, jak pisat Freud, ,,msci si¢ samo’®3,

,,Cisza wotajagca wielkim gtosem” — tak ujmuje te forme przemocy wobec Zydéw Gross.
Nic dziwnego, ze rozdzial poswigcony §wiadectwom prywatnym polskiego antysemityzmu
Tuszynska nazwie w Pejzazach tytutem ,,Cisza”. Co istotne, na poczatku swojej kolejnej powiesci,
Rodzinnej historii leku, przyzna, ze to wilasnie milczenie wyznaczato na wczesnych etapach
podstawe jej tozsamosci: ,,umiatam milcze¢ od poczatku. Stad réwniez si¢ wzigta umiejetnosé

zycia w przebraniach i dopasowywania do roéznych, czesto odleglych rzeczywistosci. Pasowac,

b1 A. Tuszyfiska, Singer. Pejzaze pamieci, dz. cyt., s. 348.

612 Tamze, s. 348—349.

613 Zob. Z. Freud, Totem i tabu, [w:] tenze, Pisma spoteczne. thum. A. Ochocki, M. Poreba, R. Reszke, Warszawa 1998,
S. 262. Odniesienie do Freudowskiego ,,tabu” jako kondycji psychicznej jest W tym miejscu adekwatne. Karg bowiem
za przekroczenie (stowne) tabu jest ,,zarazenie si¢” jego jakoscia, ,,stanie si¢ tabu”. Choroba tabu, jak ja nazywat Freud,
zachowuje si¢ bowiem jak wirus: ,,Wszystko, co kieruje mysli na to, co jest zakazane, i w ten sam sposob powoduje
nawigzanie kontaktu mentalnego, jest tak samo zakazane jak bezpos$redni kontakt”, s. 267-269. By¢ moze zatem
strach, o ktorym pisze Gross i przestrzen afektu, na ktorym zbudowana jest nieche¢ do Zydéw, wynikatyby z przejscia
ich historii i tozsamosci do sfery tabu. Tym samym nawet wspominanie, wypowiadanie stowa ,,Zyd” tamatoby zakaz,
narazajac tego, ktory odwazyt si¢ przekroczy¢ granicg, na podzielenie losu osoby objetej tabu— w tym wypadku na
$mier¢.
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dopasowac si¢, umie¢ gra¢ na odpowiedniej strunie, mie¢ wiele twarzy ikazda potrafi¢ zdjac.
I nikomu nie daé sie pozna¢ naprawde”®*. Nic dziwnego zatem, Ze tak istotnym etapem na drodze

do odzyskania glosu begdzie odnalezienie i prze¢wiczenie glosu Innego.
LITERACKI DWUGLOS CZY PLAGIAT TOZSAMOSCI?

Dopetniajacy si¢ wten sposob obraz pokawatkowanej i zatraconej historii prywatnej
sankcjonuje relacje taczaca autorke wspotczesng z pisarzem modernistycznym. To powinowactwo
jest w tekscie na tyle silne, ze niekiedy nawet pod wzgledem stylu nie wiadomo, czy mamy
do czynienia z glosem Tuszynskiej czy Singera. W Pejzazach bowiem pojawia si¢ wiele
momentdw odwotujacych do narracyjnych narzedzi wykorzystywanych przez nobliste, przede
wszystkim do jego sposobow deskrypcji. Dla przyktadu, gdy Tuszynska tworzy charakterystyke
fikcyjnej fotografii $slubnej rodzicow Singera, pisze o matce pisarza: ,,Batszewa, panna mtoda, jest
wysoka, szczupta, troche pochylona, czego moze na zdjeciu nie wida¢. Ma mata, blada, kanciastg
twarz, spiczasty nos i wystajacy podbrodek. [...] Patrzy $miato przed siebie olbrzymimi szarymi
oczami”®®. W Szoszy o matce gldéwnego bohatera, Arona, czytamy przypominajace rytmem
1 wykorzystujagce podobne okreslenia zdanie: ,,Chuda, z zapadnigtymi policzkami 1 wysunigtg
broda, patrzyla na $wiat olbrzymimi, szarymi oczyma, ktére wyrazatly wrodzong bystrosc,
ale nieraz i melancholie.”®!%. Czyzby Singer jako bohater ksiazki Tuszynskiej byt kreowany nieco
na ksztatt bohateréw wtasnych powiesci? Czy takie zadanie majg spetnia¢ inne fragmenty, ktore
narazily Tuszynska na zarzuty o nierzetelno$¢?%'’ Autorka potrafi bowiem na przestrzeni dwoch

stron przejs¢ od wyraznego zaznaczania swojej obecnosci 1 obudowywania fragmentu cytatem

614 A. Tuszynska, Rodzinna historia leku, dz. cyt., s. 101. Milczenie ma dla Tuszynskiej podwdjny wymiar: publiczny
i prywatny, dotyczy bowiem zaréwno historii spotecznej, jak i rodzinnej. A takze motywacji. Matka pisarki milczata
na temat pochodzenia, by chroni¢ cérke. Antysemityzm powoduje paradoks milczenia — brak méwienia 0 Zydach jest
przejawem ich wykluczania, ale staje si¢ jednoczesnie strategia przetrwania Zydow, ktorzy wolg milcze¢, by przed
antysemityzmem ochroni¢ wlasne dzieci. O trudnosciach w etycznych konsekwencjach ,,zmowy milczenia”, ktora
podzielaja historie innych pisarek, szczegdlnie te dotyczace relacji matek i corek, pisata m.in. Sylwia Karolak, Utwory
0 matkach i cérkach. Kobiece narracje postmemorialne, ,,Politeja” 2015, nr 3(35), zob. s. 179. Badaczka analizuje
obok Rodzinnej historii leku takze Frascati Kuryluk, Utwér o matce i ojczyznie Keff oraz Wioskie Szpilki Tulli.

815 A. Tuszynska, Singer. Pejzaze pamieci, dz. cyt., s. 29-30. W pierwszym wydaniu ksigzki opis twarzy brzmi nieco
inaczej, ale takze opiera sie na podobienstwie do opisu Singera: ,,Ma malg, blada, kanciastg twarz 0 ostrym wyrazie.
Spiczasty nos i podbrodek wystajacy jak u mezczyzny”. A. Tuszynska, Singer. Pejzaze pamigci, Gdansk 1994, s. 24.

616 |.B. Singer, Szosza, dz. cyt., s. 12.

617 Wyrazane chociazby W przytaczanej recenzji Shmeruka: zob. Ch. Shmeruk, Dwie ksigzki o Singerze, dz. cyt.
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informujacym, ze przemawia narrator Singerowski, do kryptocytatu wplecionego w watek gtowne;j

narracji, jak na przyktad tu:

W ich mieszkaniu byto niewiele mebli, a $ciany od gory do dotu zastawiono ksiazkami. Ani on,
ani mlodszy brat Mosze nie mieli zabawek — bawili si¢ tym, co znajdowali w zasiggu reki: tomami
oprawionymi w skore, ztamanym pidrem, pustym katamarzem albo kawatkami papieru. W ich pokoju
goscinnym zamiast kanapy i migkkich krzeset, jak u innych, stala Arka na zwoje Tory, ze zlocong
rzezba, przedstawiajacg dwa Iwy. W paszczach z wywieszonymi jezykami trzymaly tablice
Mojzeszowe. W szabat chasydzi przychodzili si¢ tu modli¢. Ojciec godzinami pochylal si¢ nad swoim

pulpitem i wertowat po kilka ksigzek naraz®,

Tuszynska opisuje mieszkanie Singerow na ulicy Krochmalnej, ale nie informuje, Ze przytaczane
przez nig zdania sg parafrazg z polskiego (tym razem) przektadu Szoszy, w ktérym opis rézni si¢
w niewielkim stopniu (od powyzej wskazanego) — gldwnie tym, ze jest prowadzony w narracji

pierwszoosobowej. W powiesci Singera czytamy bowiem:

Nie mieli$my prawie wcale mebli, a §ciany od podtogi do sufitu zastawione byly ksigzkami. Moj brat
Mosze i ja nie mieli§my zabawek — bawiliSmy si¢ tomami ojca, ztamanym pioérem, pustym katamarzem
albo skrawkami papieru. W naszym pokoju goscinnym nie byto kanapy, migkkich krzeset ani komody

peinej szuflad — stata jedynie arka na zwoje Tory, dtugi stot i tawki. W szabat ludzie przychodzili si¢ tu
619

modli¢. Ojciec zwykt sta¢ calymi godzinami nad swoim pulpitem i wertowaé po kilka ksigzek na raz®*.
Istotne jest to, ze w pierwszej edycji Pejzazy drobne zmiany, ktore réznicuja powyzsze
fragmenty, wilasciwie si¢ nie pojawiaja, a parafraza brzmi niemal identycznie jak oryginat.
Tuszynska cytuje stowo w stowo powiesé¢ Singera®’. Czy w pozniejszym wydaniu zredagowata
tres¢ w taki sposob, by nie mozna bylo zarzuci¢ jej plagiatu? Kierowana wymogiem wydawcy?

Jesli tak, czy zabiegi oparte na zmianie frazy ,,prawie wcale mebli” na ,,niewiele mebli”, polaczeniu

818 A. Tuszynska, Singer. Pejzaze pamieci, dz. cyt., s. 77. W publikacji poprzedzajacej to wydanie, z roku 2002, cytat
brzmi tak samo. Por. A. Tuszynska, Singer. Pejzaze pamigci, Warszawa 2002, s. 66.

6191, B. Singer, Szosza, dz. cyt., s. 11-12.

620 Cytat z pierwszego wydania Pejzazy: ,,W ich mieszkaniu nie byto prawie wcale mebli, a $ciany od podtogi do sufitu
zastawione byty ksigzkami. Ani on, ani mlodszy brat Mosze nie mieli zabawek — bawili si¢ tomami ojca, ztamanym
pidrem, pustym kalamarzem albo kawatkami papieru. W ich pokoju goscinnym nie byto kanapy, migkkich krzeset ani
komody pelnej szuflad, jak w innych domach. Stata jedynie arka na zwoje Tory, ze zlocong rzezba, na ktorej dwa lwy
trzymaty w paszczach z wywieszonymi jezykami tablice Mojzeszowe, staly tez dlugi stot i tawki. W szabat chasydzi
przychodzili si¢ tu modli¢. Ojciec catlymi godzinami pochylat si¢ nad swoim pulpitem i wertowat po kilka ksigzek
naraz”. A. Tuszynska, Singer. Pejzaze pamieci, Gdansk 1994, s. 55.
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zdan, ktore w oryginale s3 rozdzielne 1 ominigcie niektorych zwrotéw, wystarczy,
by nie wybrzmie¢ ,,jak Singer”? Nie da si¢ ukry¢, ze to wciaz dykcja pisarza. Warto w tym miejscu
zada¢ sobie pytanie o motywacj¢ do takich dziatan, wydaje si¢ bowiem, ze dla Tuszynskiej
najwazniejsze jest to, by mozliwie przyblizy¢ czytelnikowi posta¢ Singera — jego ksiazki sg dla niej
archiwum, z ktorego pomoca ucielesnia ducha pisarza, wplata wlasne stowa w stylistyczne ciato
jego tekstow. Gdyby autorka — a pokusze si¢ w tym miejscu o kasliwa spekulacje — w swoim
pisarskim warsztacie mniej miejsca poswigcita egzaltacji, a wigcej powinowactwom
z singerowskim stylem, mozna by powyzszy fragment potraktowac jako specyficzng odmiane
mowy pozornie zaleznej, ktéra w zwodniczym, trzecioosobowym dystansie, skrywa mys$li Singera-
bohatera, odnoszac go tym samym do tekstow Singera-pisarza (nieco na ksztalt Conrada-bohatera
w Wieku 21 Kuryluk, cho¢ tam autorka zdecydowanie ucieka od bezposrednich, stylistycznych
nawigzan). Zapewne wtedy zadne zabezpieczajace zabiegi redakcyjne, ktore tym bardziej
,»obnazaja” Tuszynska, nie bylyby juz tak potrzebne.

Kwestia zapozyczen tekstow Singera w Pejzazach pamieci byla omawiana przez Renate
Jochymek. Badaczka zwraca uwage, ze owe ,,cudzo-swoje” akapity Tuszynskiej maja przede
wszystkim charakter intertekstualny, nie stuza tylko nasladowaniu, a raczej rekontekstualizacji
samego Singera ijego tworczosci. Fakt, ze ksigzka ma elementy eseistyczne ireportazowe,
dodatkowo wspiera odautorski pierwiastek tworzonego przez Tuszynska dialogu. Jak zaznacza
Jochymek: ,,Narratorka-autorka podejmuje ze swoim wzorcem — powiesciami Singera — dyskurs
intertekstualny, ale z jego stylem nie polemizuje. Modyfikuje tylko jego semiotyczne impulsy.
W wielu miejscach stylizacja »na Singera« zostaje zderzona z reporterskim ogladem S$wiata,
z pozornie wspotczesnym jezykiem rozméwcow autorki”®?!. Jochymek zwraca ponadto uwage
na to, ze ,,styl cytatowy” Tuszynskiej, traktowany jak intertekstualna sie¢, powoduje, ze okreslone
fragmenty ksigzki wzajemnie si¢ naswietlaja, nadbudowujac (w sposob asocjacyjny i mozaikowy)
pewien uniwersalny, a nawet paraboliczny wymiar Pejzazy®??.

Calkiem daleko posunig¢ta interpretacja Jochymek, z ktérg trudno si¢ w wielu momentach

7g0dzi¢%%3, potwierdza jednak, ze w tworczych operacjach Tuszynskiej nie powinno doszukiwaé

821 R. Jochymek, Pejzaze pamieci Agaty Tuszynskiej a konwencja reportazu i proza Singera, ,,Annales Academiae
Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2004, nr 4, s. 175.

622 Tamze, s. 178-179.

623 Nalezy przede wszystkim zaznaczy¢, ze W swoim artykule autorka odwotuje sie do teorii intertekstualnosci
W sposdb wielowatkowy, ale wybiorczy. Na poczatku odwotuje sie do ,,dialogowos$ci”, przytaczajac, za Henrykiem
Markiewiczem, watek ,,upodmiotowienia” dialogu, by zaraz potem napisa¢ rzecz pomijajacag ten aspekt: ,,Pejzaze
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si¢ manipulacyjnego charakteru plagiatu. Wydaje si¢, ze Pejzaze, naswietlone osobistym (bardziej
niz uniwersalizujagcym) kontekstem tozsamosciowych poszukiwan Tuszynskiej, do ktérego mamy
z dzisiejszej perspektywy dostep, kaza mysle¢ o checi zespolenia z tworca obarczonym, jej
zdaniem, wspdlng przesztoscig. By¢ moze jeszcze potrzebg dystansu? Autorka dopiero na tamach
przytaczanego wywiadu z 1994 roku na pytanie dziennikarki o to, kto bedzie bohaterem jej nowe;j
ksigzki odpowiada: ,,Singer mawial, ze zawsze musi by¢ jaka$ niespodzianka, tajemnica i ze to
Bog jest najlepszym konstruktorem fabut i losow. Nie powiem wigc, o kim chcg napisa¢. Moze
bede pisata o sobie?’%?*. Jak przyznata w Rodzinnej historii leku, ciagle zmuszona byta nosi¢
maski. Mozna zatem przypuszczaé, ze w formule pisania stowami Singera, przywlaszczaniem ich,
w czyms$ na ksztatt tozsamo$ciowego plagiatu, ujawnia si¢ osobowos¢ samej Tuszynskiej. Warto
w tym miejscu przypomnieé, ze nakreslajac watki dialogowe Rymkiewicza i Stowackiego
w monografii tego pierwszego Stowacki pyta o godzing, Balbus zaznaczal, ze ,,Rymkiewicz
piszacy Stowackim [...] nie tylko pisze zarazem osobis§cie, o swoim Stowackim, ale pisze tez
réwnoczesnie o sobie; przede wszystkim o sobie, jakim jest, jakim si¢ staje, czy jakim wydaje si¢
sobie samemu w kontakcie ze Stowackim™®®. Niewykluczone, ze Tuszynska szuka takiej wtasnie

formuly odkrywania siebie.

pamieci sg niewatpliwie takim dialogiem wielu utworéw” (s. 170). W sposdb niejasny autorka wprowadza kolejne
nazwiska teoretykow i arbitralnie przypisuje fragmenty z ich prac do odniesien u Tuszynskiej. Odwoluje sie do
postmodernistycznej gry z czytelnikiem, Rolanda Barthesa, Kristevowej ,transpozycji”, ktéra ma charakteryzowaé
intertekstualno$¢, Glowinskiego, ,,stylizacji akceptatywnej” Balbusa. Bardzo oryginalne tezy autorki jak: ,,Agata
Tuszynska, piszac Singera. Pejzaze pamieci, do tego stopnia inspirowata si¢ kulturag zydowska, ze nawet stylizowata
mowe polska na jidysz — tak, jakby komponowata utwoér, a biografia sktada sie¢ z naktadajacych sie na siebie i pod
wzgledem tresci, iw sferze jezyka muzycznych fraz” (S. 179) nie znajduja rozwinigcia ani potwierdzenia
w konkretnych przyktadach tekstowych. Trudno takze, jak sadze, udowodnié te tezg, biorac pod uwage fakt,
ze Tuszynska nie znata jidysz. Nie moge zgodzic si¢ takze z inicjalnym i koncowym zatozeniem Jochymek, ktora broni
zasadnos$ci kryptocytatow W Pejzazach, zwracajac uwagg na kolejne, ,,poprawione” wydanie ksigzki: ,,Nieco inaczej
natomiast potraktowata [Tuszynska] jego [Singera] pisarstwo w ostatniej, I11 edycji. Tam konfrontacja z proza Singera
jest wyraznie czytelnikowi sygnalizowana, a stylizacja singerowska nie petni funkcji wytgcznie estetycznej”. Czy
W pierwszej edycji pelnitaby zatem funkcje tylko estetyczna? | czy redakcyjne zmiany niektorych zdan mozna uznaé
za postawe ,,ujawniajgcg” W pelni zrodlo odniesien? Nie sadze, by kolejne wydania i ,,poprawki” byly naprawde tak
znaczgce, ze Tuszynska dokonuje w nich rozliczenia i zmienia swojg postawe tworcza. Ale nie uwazam takze,
by autorka potrzebowata specjalnej obrony. Najwazniejsze w analizie Pejzazy okazuje si¢ to, W jaki sposob przebiega
tekstowa i personalna relacja z Singerem. W tym aspekcie tezy moje i Jochymek sa tozsame, a odnosza si¢ do tego,
ze ksigzka Tuszynskiej jest proba zderzenia tworczosci i rzeczywistosci Singera z tym, co teraz — z jezykiem samej
autorki i z wizja powojennej Polski. Zob. R. Jochymek, Pejzaze pamieci Agaty Tuszynskiej..., dz. cyt., s. 174.

624 D. Mirska, A. Tuszynska, Tesknie za zywymi ludzmi, dz. cyt., s. 115.

25 S, Balbus, Miedzy stylami, dz. cyt., s. 297. Jochymek proponuje na okreslenie odniesien intertekstualnych
zastosowac ,,stylizacje akceptatywna, ktorg Stanistaw Balbus w warstwie konstrukcyjnej i w warstwie jezykowej
okresla jako stylizacj¢ fingujaca wzorzec”. Jest to ciekawa propozycja, nie wiem jednak, czy odpowiednia do
charakteru catej ksigzki. Wydaje si¢, ze ogranicza W tym miejscu potencjat Pejzazy, ktory wybrzmiewa — i o tym mowi
wszak sama Jochymek — takze jako dopeienie, dopisanie do tekstow Singera, ktore, powotujac si¢ nadal na Balbusa
i szukajac konkretnych etykiet, mogtoby si¢ odbywac raczej w ramach zakresu ,,reminiscencji”.
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Porownanie Pejzazy pamieci z pracag Adamczyk-Garbowskiej nie wydaje si¢ odpowiednia
metoda podejscia do tego utworu. Nie chciatabym spoglada¢ na ksigzke Tuszynskiej ani jako
na archiwum pracy reportazystki, ani biografi¢, ani juz na pewno ksigzke naukowa. Sadze,
ze Pejzaze mozna traktowac jako (o)powies¢ pisang dla samej autorki, ktora Singerem 1 wraz z nim
rysuje mape przedwojennej 1 wspotczesnej zydowskiej Polski po to, by na tej mapie zaznaczy¢
w konsekwencji losy swojej rodzinny z Rodzinnej historii leku, atakze z Cwiczen z utraty czy
najnowszej  Czarnej  torebki®®. To przymiarka do pisania  autobiograficznego,
ktorego intertekstualno$¢ — nieco jak dla Kuryluk w Wieku 21 zanim zaczeta pisaé Goldiego —
zezwala na odpowiedni dystans. Sadzg, ze taka probe dobrze oddaja stowa samego Singera,
ktory swoja ksiazke Mitos¢ i wygnanie okreslit jako ,autobiografie duchowa, fikcje literacka
zbudowana na kanwie prawdy albo przyczynki do autobiografii”®?’. Gdy spojrzymy na budowe
ksigzki Tuszynskiej, tytuly rozdzialéw takie jak ,,Poczatek™, od ktorego zaczyna si¢ takze
wspominana ksigzka Singera, atakze tytul ,Maly chasyd zrudymi pejsami”, ktérego
sformulowanie przypomina Singerowski rozdziat ,,Maly chlopiec w poszukiwaniu Boga”,
ujawniaja, ze Pejzaze, za pomoca powtorzenia Mitosci i wygnania, staja si¢ ,,przyczynkiem” do
autobiografii samej Tuszynskiej.

Fikcjonalizowanie historii rodzinnej Singera, mieszanie wlasnego glosu zjego glosem,
mogloby wyda¢ si¢ nieodpowiednie dla archiwum biografistki, ale nie jest takie, gdy mowimy
o archiwum pisarskim. Tuszynska odstania proces tworczy, pokazuje sposoby konceptualizowania
mys$li na temat wlasnego pochodzenia, a ksigzk¢ o Singerze nie bez przyczyny dedykuje swojej
mamie. Napisane w dwuglosie Pejzaze pamieci wyznacza twoérczy horyzont pozniejszego
pisarstwa autobiograficznego, w ktorym dialog — co postaram si¢ wykaza¢ w dalszych czgsciach
rozdzialu — stanie si¢ zrodlem zarowno intymnej (zydowskiej), jak 1 artystycznej (pisarskiej)

tozsamos$ci wspolczesnej autorki.

626 Cho¢ nalezy zaznaczy¢, ze obok propozycji prozatorskich Tuszyfska pisze takze poezje. Przed jej ksiazka
autobiograficzng ukazal si¢ tomik poetycki Zeczyca (2001), ktory przeszedt bez szerokiego echa, a W ktéorym po raz
pierwszy (na tle jej innych tomikow) autorka wybrata si¢ W przesztos¢, tematem czyniac poszukiwanie wiasnych
korzeni. Zob. A. Tuszynska, Leczyca, Wydawnictwo Diana 2001. Na t¢ prob¢ mowienia 0 swojej przesziosci
w kontekscie pdzniejszej i jawnie autobiograficznej Rodzinnej historii leku zwrocit uwage Tomasz Lysak. Badacz
wskazuje na oswajanie si¢ Tuszynskiej z zydowskim pochodzeniem: ,,Sednem sagi rodzinnej Tuszynskiej jest powolne
nabywanie poczucia przynaleznosci oraz zdobywanie wiedzy 0 szczegotach historii rodziny”. Zob. T. Lysak, Meandry
ujawniania — pézne odkrycie tozsamosci W ,, Rodzinnej historii leku” Agaty Tuszynskiej, [W:] Zaglada. Wspéiczesne
problemy rozumienia i przedstawiania, dz. cyt., s. 199; zob. takze s. 205.

6271, B. Singer, Od autora, [w:] tenze, Mitos¢ i wygnanie, dz. cyt.
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2. Zydowski modernizm intymnie. Jak Tuszynska rozumie wlasna tozsamos$¢

za Singerem?
JA—KOBIETA, JA— ZYDOWKA

Emocjonalna wiez z Singerem staje si¢ w sposob do$¢ kontrowersyjny kontekstem
przytaczanego wywiadu w ,,Twoim Stylu”. Opowiadajagca o wymarzonym partnerze Tuszynska
przyznaje, ze ,,woli” starszych m¢zczyzn, a na pytanie dziennikarki, czy w takim przypadku wybor
Singera na bohatera Pejzazy pamieci mial ,,0sobista wymowe”, stwierdzi, ze ceni w pisarzu przede
wszystkim talent, ale takze, ze wybaczytaby mu ,,wszystkie ciemne strony zyciorysu”®?8, W tym
lekkim tonie dopatrze¢ si¢ mozna intrygujacego puszczenia oka do odbiorcy, spojnego
z popularyzatorska i1 promocyjng intencja publikacji, ale jednocze$nie wyrazajacego istote
artystycznych, a moze i tozsamosciowych zmagan pisarki. Fascynacja Singerem zwraca takze
uwage recenzentki Pejzazy z ,,The Polish Review”, ktora, co ciekawe, podobnie jak Shmeruk,
poréwnywata ksigzke Tuszynskiej do rozprawy Adamczyk-Garbowskiej. Joanna Roztopowicz-

Clark pisze:

Wybrany przez nig [Tuszynska] sposob pisania jest emocjonalny i subiektywny, sugerujacy kobiete
na skraju zakochania — we wspaniatym, ale niestety podstepnym mezczyznie. Nieco za bardzo spoufala
si¢ ze swoim rozméwca, ktory jest przeciez jednym z najwazniejszych pisarzy tego stulecia, czgsto
nazywajac Singera ,,rudzielcem” i opisuje niektore wydarzenia z jego Zycia W czasie terazniejszym,

przez co moze wydawa¢ sie niektorym czytelnikom niestosownie protekcjonalna®?°.

Wydaje sie, ze Tuszynhska nie tyle spoufala si¢, co nie ma zamiaru — podobnie jak Filipiak
w stosunku do Woolf — stawia¢ pomnika pisarzowi. Pejzaze ukazuja Singera ze wszystkich stron:

jako tworce, meza, kolege po fachu, depozytariusza zydowskiej tradycji i kultury, a takze

628 Oto dokladne przytoczenie fragmentu wywiadu: ,,[A.T.] [...] Wiem, Zze »mdj« mezczyzna istnieje, ale jeszcze go
nie znalaztam. [D.M.] Jak go Pani sobie wyobraza? [A.T.] Jest stary! Moi znajomi si¢ $miejg, ze wszyscy moi
narzeczeni majg co najmniej osiemdziesiat lat. Podziwiam starych ludzi. Sa ciekawsi, jest W nich czas, ktory przezyli.
Dzigki ich pamieci moge dotknaé przestrzeni dla mnie niedostgpne;j. [...] To pewnie zwodnicze, ale wydaje mi sie,
ze starsi mezczyzni sg lepsi, mozna im bardziej zaufaé, oprze¢ si¢ na nich. [D.M.] Wybor Singera na bohatera Pani
najnowszej biografii nabral osobistej wymowy? [A.T.] Singer byl dotknigty geniuszem, nie musial by¢ stary.
Najbardziej fascynuje mnie w nim, mezczyznie i pisarzu, talent. Wybaczylabym mu wszystkie ciemne strony
zyciorysu”. D. Mirska, A. Tuszynska, Tesknie za zywymi ludzmi, dz. cyt., s. 114,

629 J. Rostropowicz—Clark, Two Polish Books about Isaac Bashevis Singer, dz. cyt., s. 219.
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uwodziciela i osobe, ktorg niekiedy trudno polubi¢. Metaliterackie wypowiedzi Tuszynskiej kaza
przede wszystkim zwrdci¢ uwage na fakt, ze podobnie jak u Winterson i Woolf, Oliver i Whitmana,
autorka szuka przyjaciela i jednocze$nie przewodnika po wtasnej historii. Nie mamy powodow
nie wierzy¢ Tuszynskiej, kiedy w eseju o symptomatycznym tytule Moj Singer, towarzyszacym
wydaniu dwoch opowiadan noblisty przettumaczonych z jezyka jidysz w ,,Odrze” w 2004 roku,

pisze:

Ofiarowal mi $wiat, ktérego nie znalam, ktérego szukatam, ktorego bez niego moze nie odkrytabym
nigdy. Wziagl mnie za r¢ke i poprowadzit — krokami swoich ksigzek — przez zydowskie miasteczka,
boéznice, chedery, przez warszawskie kamienice Nalewek idrewniane domy Bilgoraja i Piask.
Pootwieral drzwi do ich zycia, ich codzienno$ci, ich religii. Byli tam rabini i Talmud, synagogi
i grzesznicy, jezyk $wictych ksiag i seks, fanatyzm, przesady i kobiety, jak przed wiekami, stuzace

mezczyznom®®,

Z perspektywy feministycznej trudno neutralnie potraktowaé pojawiajaca si¢ na koncu powyzszej
wypowiedzi kwesti¢ zwigzang z pozycja kobiety. Nie ulega watpliwos$ci, ze tym, co odrdznia
Tuszynska od chociazby wspomnianej Winterson jest fakt, ze jej ,,prekursor” nie reprezentuje
literackiego $rodka ku kobiecej emancypacji. Singer nazywa siebie ,,antyfeministg”, przyswaja
mysli takich filozofow jak Otto Weininger®®!, a jego bohaterowie, na przyktad doktor Jarecki
ze Spinozy z ulicy Rynkowej, wierza, wsparci mys$la Shopenhauera, ze jedyne czego kobieta
pragnie, to zajs¢ w cigzg, ajedyny sposob na to, by pokonaé jej zniewalajaca moc, polega
na wykorzystaniu owego niewiesciego pragnienia, a nast¢gpnie porzuceniu kochanki. Singer nie jest
pozbawiony ironii w swoich opisach bohaterek, cho¢ kieruje ich losem czgsto w sposob
tendencyjny. W przywotanym Spinozie z ulicy Rynkowej czytamy, ze: ,Nawet jesli kobieta
jest aniolem, kryje w sobie demony, chochliki i diabty. Te zte istoty zachowujg si¢ wystepnie,
szydza z ludzkich uczué, brukajg §wigtosci. [...] Wszystko to przejaw przewrotnosci tak typowe]

dla niewie$ciej natury”®%?

, po czym za chwilg¢ obserwujmy, jak panna Helena caluje doktora
po rekach. Gdy w twoérczos$ci Singera pojawia si¢ diabet badz dybuk, mieszka on zawsze

w lubiezno$ci bohaterek — jak ma to miejsce w przypadku Rechele w Szatanie w Goraju badz

830 A. Tuszynska, Moj Singer, ,,Odra” 2004, nr 4, s. 70.

831 |.B. Singer, Mitos¢ i wygnanie, dz. cyt., s. 149.

6321, B. Singer, Spinoza z ulicy Rynkowej, przet. M. Adamczyk-Garbowska, 2003. [Wersja na e—czytnik]. Uzyskano
z: vbk://mua7AkFyAC6eKOOWCcigxEo_ei7TPywhn9rfb28g198
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Lejbe Jentet w Umartym skrzypku — 1 zdecydowanie czesciej to wiasnie kobiety padajg ,,ofiarg”
715,

Trudno jednoznacznie powiedzie¢, ze Tuszynska jest pisarkg feministyczng, cho¢ jej
ksigzka Narzeczona Schulza. Apokryf, w ktorej fikcjonalizuje losy 1 mysli Jozefiny Szelinskiej 1 jej

relacje z Brunonem Schulzem®*

, atakze zainteresowanie tworczoscig 1 biografig Ireny
Krzywickiej, ktorej stala si¢ ambasadorka, $wiadcza, ze jest $wiadoma miejsca kobiet
w patriarchalnej kulturze. Mato tego, na kartach literatury stara si¢ te postaci odzyska¢. Mimo
wszystko autorka nie dyskredytuje Singera przez wzglad na mizogini¢, docenia jego umiejetnosé
bezposredniego pisania o intymnosci, pozadaniu i seksie. Pisarka zdaje si¢ nie tyle utozsamiac
z bohaterkami kobiecymi twoérczosci zydowskiego pisarza, co podpatrywac literackg umiejetnosé

przekraczania tabu dotyczacego seksualnoéci®®, a takze kreowania meskich charakterow. W takim

833 Na temat tendencyjnej reprezentacji kobiet i kobiecej perspektywy u Singera zob. M. Spilka, Empathy with the Devil:
Isaac Bashevis Singer and the Deadly Pleasures of Misogyny, ,,Novel: A Forum on Fiction” 1998, V. 31, nr 3, s. 430-444.
834 Jozefina Szelinska, narzeczona Brunona Schulza, polonistka i tlumaczka, a po wojnie dyrektorka Biblioteki
Wyzszej Szkoty Pedagogicznej w Gdansku dhugo byta przedstawiana w dyskursie okotoliterackim — pono¢ na wiasne
zyczenie — jedynie jako inicjal: ,,Pani J.”. Zob. J. Jarzgbski, Wstep, [w:] B. Schulz, Opowiadania. Wybor esejow
i listow, Wroctaw 1989, s. XIII. Wspotautorka przektadu Procesu Franza Kafki na jezyk polski (ktory to przektad
Schulz podpisat — znowuz, pono¢ na zyczenie narzeczonej — jedynie wlasnym nazwiskiem) stata sie w fikcyjnej
biografii Tuszynskiej kobietg ,,z krwi ikosci”, zyskata wlasny glos, rzucajac inne $wiatto na wydarzenia znane
skadingd z opracowan dotyczacych zycia i tworczosci Schulza. Podstawg do stworzenia opowiesci byly listy ,,Juny”
do Jerzego Ficowskiego, poety ibiografa Schulza, ktére autorka otrzymata od Biety Ficowskiej. Co ciekawe,
odstaniajgc kulisy pracy nad ksigzka, Tuszynska wskazuje nie tyle na fascynacje¢ samg bohaterka, co na znaczenie jej
zwigzku ze stynnym polskim pisarzem. Trudno doszukiwac¢ si¢ feministycznej motywacji, gdy Tuszynska rozktada
akcenty w nastgpujacy sposob: ,,Narzeczona Schulza jest mojg impresja na temat mitosci artysty i jego muzy. Uwazam
za niezwykte to, Ze istniata kobieta, ktorg ten genialny tworca chciat poslubié. [...] Przyjaznit si¢ z wieloma kobietami
— oswiadczyt si¢ tej jednej. Picknej, duzej, wyksztatconej nauczycielce, ktorej mitosci byt pewien”. Zob. A. Papieska,
A. Tuszynska, Uprawiam archeologie pamigci, dz. cyt., s. 9.

835 Pomimo tendencyjnego obrazu kobiecych bohaterek Singer nie bat si¢ podejmowaé tematéw uznanych wtedy za
kontrowersyjne, takich jak zwigzki homoseksualne. Przyktadem jest nowela Ceji i Rejcf z tomu Seans iinne
opowiadania. Jest to historia dwdch (tytutowych) bohaterek zyjacych w matym zydowskim miasteczku, ktore
wyrozniaja si¢ sposobem zycia — Cejtt, rozwodka, uczy lokalne dziewczeta pisania, Rejct, porzucona zona, leczy
miejscowe kobiety, czyta ksigzki i uwielbia ,,wymysla¢ straszne i nieprawdopodobne opowiesci” (s. 94). Po tym jak
kobiety decydujg sie razem zamieszkaé, ich zwigzek $cigga uwage lokalnej spotecznosci. Stajac sie przedmiotem
plotek, bohaterki rozprawiajg 0 wspolnym zyciu po $mierci — sg gotowe razem trafi¢ do piekta. Waznym momentem
opowiadania jest kazanie odwiedzajacego miasto kaznodziei, reba Juzela, ktéry z mownicy bardzo doktadnie opisuje
tortury, jakie czekaja na grzeszace kobiety w piekle. Cejtt zaprasza kaznodziej¢ do siebie w odwiedziny, po czym ona,
a w niedlugim czasie takze Rejct, popetniaja samobdjstwo. Kobiety zostaja pochowane w nieoznakowanym grobie,
aich dusze maja nawiedza¢ dom, w ktorym mieszkaty. Cata historia opowiedziana jest z perspektywy narratorki-
mieszkanki miasta, ktorej spojrzenie jest zdecydowanie prostolinijne i ograniczone (od niej styszymy takie zdania jak
,.Stare panny, jak wiecie, stajg si¢ na wpdt szalone”, s. 94). Malo wyszukane komentarze obnazajg ironig¢, Z jakg Singer
traktuje swojg narratorke. Z dystansem czytelnicy i czytelniczki maja przygladaé si¢ przerazajacym, ale i groteskowym
opisom diabelskich kar, ktore wyznaczone sa dla kobiet za pogwalcenie norm spotecznych. Tragiczna wymowa utworu
wskazuje na opresyjnos¢ tradycji obecng szczegdlnie w matomiasteczkowych spotecznos$ciach, ale takze uwypukla
manipulacje strachem, na ktorym czesto opierata si¢ narracja religijna. Zob. 1.B. Singer, Cejtf i Rejct, [w:] tenze, Seans
i inne opowiadania, przet. G. Kurzatkowska, Gdansk 1993, s. 91-101.
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znaczeniu mescy bohaterowie Singera mogliby reprezentowaé blisko$¢ ze sprawami zycia,
zdolno$¢ do opowiadania si¢ za ludzkim do§wiadczeniem i namigtno$ciami. W Pejzazach pamieci

Tuszynska zaznacza:

W Annie Kareninie zamiast opiséw sukien, wizyt i podrozy Anny widziatby [Singer] chetnie opis jej
stosunkéw seksualnych z mezem i kochankiem, to mogloby rozwikta¢ owa psychologiczng zagadke.
Pisanie 0 milo$ci z pomini¢ciem seksu traktowat jako bezsensowna prace. Erotyka natomiast ,.kiedy
cztowiek zdejmuje nie tylko swe odzienie fizyczne, lecz rowniez co$§ ze swego odzienia duchowego”,
zbliza do tajemnicy. Organy plciowe wyrazaja wiecej prawdy 0 ludzkiej duszy niz wszystkie inne czgéci

ciala, nawet oczy®®,

Autorka cytuje i parafrazuje w ostatnim zdaniu stowa z wywiadu Singera®®’

. W sposobie, w jaki
autor obnaza nie tyle kobiece postaci — ktore traktuje z wyraznym dystansem — co meskich
bohateréw, odnalez¢é mozna wazne punkty zaczepienia dla artystycznej ciekawos$ci Tuszynskie;j.
Autorka zapewne zgodzilaby si¢ ze zdaniem Irvinga Buchena, Ze ,,Singer ceni tradycyjna
podleglo$¢ kobiet nie dlatego, ze jest meskim szowinista lub chce utrwali¢ zty obraz Ewy,
ale dlatego, ze tak rozumiana zdolnos¢ [kobiet] do zaleznoS$ci 1 poddania tworzy pewien model
[tozsamosci] dla mezczyzn”%8,

Nasladowanie meskich bohateréw Singera — tak czg¢sto majacych wiele wspolnego
z samym autorem — zwraca uwage szczegolnie w Narzeczonej Schulza Tuszynskiej. W opowiesci,
ktorej towarzyszy pierwszoosobowa pespektywa ,Juny”, jak mial nazywaé¢ Schulz Jézefing
Szelinska, autorka kresli portret Schulza-bohatera widzianego oczami kobiety, jak kolejnego
bohatera singerowskich powiesci — ,.Don Juana”, ktory nie potrafi odwzajemni¢ uczud.

Modernistyczny pisarz jawi si¢ jako artysta-uwodziciel, bywalec Drohobyckich dzielnic

cieszacych si¢ zlg stawg, ktéry znajduje ujscie dla swojego pozadania, charakteryzujacego si¢

836 A. Tuszynska, Singer. Pejzaze pamieci, dz. cyt., s. 411.

837 [...] seks i milo$¢ najbardziej odstaniajg charakter cztowieka.[...] MySle, ze organy seksualne wyrazaja ludzka
dusze petniej niz jakakolwiek inna cze$¢ ciata. Nie sa dyplomatami i méwig bezlitosng prawde”. R. Burgin, Rozmowy
z Isaakiem Bashevisem Singerem, dz. cyt., s. 32. To, co Tuszynska pociaga w Singerze, dotyczy nie tyle sposobow
reprezentowania kobiecosci, co przetamywania tabu, w tym takze tabu cielesnosci. Tuszynska pisze: ,,Singerowscy
bohaterowie nie wstydzg si¢ swojego ciata. Ulegaja jego prawom i porywom. Religia nazywa ciato »naczyniem wstydu
i nietaski«, naczyniem ponizenia. Zmierzenie si¢ ztym konfliktem $wiadczy o odwadze autora. | stanowi
0 wspotczesnosci jego pisarstwa, takze W tych fragmentach, ktore zastania tradycyjny zydowski stréj. Rabin jest nagi!
— zdaje si¢ méwi¢ Singer z blyskiem w oku, jak nieznos$ny chiopiec z chederu”. A. Tuszynska, Singer, moj przewodnik
po Swiecie polskich Zydow, ,Vogue.pl”. [online]. [Dostep: 25.07.2023]. Dostepny w World Wide Web:
https://www.vogue.pl/a/agata—tuszynska—o—pisarzu—isaacu—bashevisie-singerze

838 |, H. Buchen, Isaac Bashevis Singer and the eternal past, New York 1968, s. 128.
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masochistycznym wymogiem unizono$ci, w tworczosci artystycznej. Jest takze Zydem, cho,
podobnie jak sam Singer i wielu jego bohateréw, rozdartym migdzy przynalezno$cia do rodziny
i tradycji a nowoczesnym zyciem — Juna dowiaduje si¢, ze Schulz odwiedzat boznice; z drugiej
strony bohater mial ostatecznie porzuci¢ swoje ,,zydostwo” wiasnie dla niej.

Mimo fascynacji erotyczng odwaga Singera, nalezy stwierdzi¢, ze Tuszynska literacko
pozostaje ,,uczennicg” dos¢ nie§mialtg. Kiedy wprowadza fragmenty bardziej intymne, na przyktad

w opowiesci o Szelinskiej, romantyzuje erotyke:

Ta fotografia jest jego dzielem. To ja. ,,Juna”. Dhugie smoliste wlosy gtadko zebrane do tytu. Czarna
jedwabna suknia na ramigczkach. Niewielki naszyjnik z perel. | zmystowa, rozchylona ro6za z prawej
strony. Ale przede wszystkim duzy dekolt i nagie ramiona. Sam mnie tak usadzit, upozowat. Prosil,

zebym odstonita nogi. Na chwile, do zdjecia. Rozlozyt mi rece w szerokim gescie. Otwieram sig...
639

Pokazuje co$ wiecej niz poficzochy, 0 wiele dalej niz zwykle, niz nauczyta mnie matka, niz trzeba

Istotne jest to, ze Jozefina Szelinska, kreslona pidrem Tuszynskiej, odkrywajaca wtasng
kobieco$¢ w zwigzku ze starszym od siebie pisarzem i mentorem, dystansuje si¢ do swojego
zydowskiego pochodzenia: ,,Wszystko si¢ we mnie przeciwko tym jego religijnym sentymentom
burzylo. Nic, nawet wspomnienia, nie laczyto mnie zortodoksyjnymi Zydami. W mojej,
od pokolenia katolickiej rodzinie, mowito si¢ o nich juz tylko z przekasem. A Bruno jednak jako$
korzystat z duchowego dziedzictwa swoich starozakonnych przodkéw. Dla niego to nie byt
»fatszywy wezel, rozchodzacy sie za pociagnieciem konca« — ale zrodto. Jedyne i prawdziwe%4.
Czy pewnej analogii relacji nie mozna dostrzec miedzy Tuszynskg a Singerem? Ona — ktorej matka
przyjela chrzest i Boze Narodzenie spgdzata z choinka, ktdrej ojciec, stawny komentator sportowy,
miat glosi¢ antysemickie poglady, artystka, ktora stara si¢ ustanowic¢ jako kobieta wobec meskiego
wzorca 1on — ten, ktory nie moze by¢ jej wierny? Umieszczanie siebie w pozycji zakochanej
(czesto nieszczesliwie) kobiety naktada si¢ na spisywane przez pisarke pozostale kobiece biografie:
Wisnowskiej, Ireny Krzywickiej zakochanej w starszym od siebie Boyu, zapatrzonej w me¢za Mary
Ellen Tyrmand czy Wiery Gran, ktora kieruja, podobnie jak Tuszynska, niepewnosci: ,,jak ocale¢,

nie tracac siebie, jak budowaé wlasna tozsamos$é w sytuacji zagrozenia, jak zy¢ z pietnem”%4.

839 A. Tuszynska, Narzeczona Schulza. Apokryf, Krakéw 2017, s. 7.

640 Tamze, s. 81.

841 Chodzi o ksigzki Tuszynskiej: Wisnowska (1990), Diugie zycie gorszycielki. Losy i $wiat Ireny Krzywickiej (1999),
Oskarzona: Wiera Gran (2010), Tyrmandowie. Romans amerykanski (2012). W wywiadzie z Agnieszka Papieska
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Relacja nie jest oczywiscie dostowna, ale zaprezentowana mito$¢ kochankéw dotyczytaby
polaczenia ich niespdjnej tozsamosci zydowskiej oraz sposobdw jej oswajania. Tuszynska szuka
u Singera recepty, jak ma pogodzi¢ artystk¢ zmierzajaca po linii kariery ku przysztosci z soba
patrzaca w przesztos¢, ktorej mimo wszystko nie chce zapomnie¢. Dokonana autoidentyfikacja:
jako Zydowki i jako kobiety, i jeszcze kobiety piszacej, umieszcza ja w spolecznym i politycznym
wykluczeniu. Co ciekawe, patrzac na patriarchalne podej$cie Singera, trudno si¢ spodziewac,
by dla niego Tuszynska stanowita partnerke do dialogu. Jej spdznienie zatem na jego zycie i relacja
z duchem raczej niz z me¢zczyzng z krwi 1ko$ci stanowi romantyczne btogostawienstwo dla
literackiego romansu, w ktorym fantazja tagodzi kanty codziennej relacji 1zezwala

na sentymentalng ckliwos¢.

MODERNIZM A TOZSAMOSC ZYDOWSKA

Zeby odpowiedzie¢ na pytanie, W jaki sposéb Agata Tuszynska rozumie zydowska
tozsamosc¢ za Isaakiem Bashevisem Singerem, nalezy najpierw okresli¢, jak sam Singer postrzega
siebie jako Zyda i jak owa tozsamo$é mialaby sie dookreslaé w kontekscie historycznym
I spotecznym. Szczegdlnie, ze na przetomie XIX/XX wieku zaszla znaczaca zmiana
w podmiotowym okre$laniu i definiowaniu ,,zydostwa”%*2,

W Rodzinnej historii leku (2005) — dwupokoleniowej autobiografii, jednej z pierwszych
kobiecych postpamigciowych $wiadectw rodzinnych, ktére zaczgly si¢ ukazywaé w Polsce

na przetomie XX/XXI i w pierwszych dekadach XXI wieku, a do ktérych zaliczy¢ mozna utwory

Tuszynska wprost przyznaje si¢ do identyfikacji z kobiecymi bohaterkami swoich ksiazek: zob. A. Papieska, A.
Tuszynska, dz. cyt., s. 9.

842 Postuguje si¢ terminem zydostwo (niem. Judentum) na okre$lenie tozsamosci podmiotowej zwigzanej
z wlasciwo$ciami kultury i dziedzictwa spotecznosci zydowskiej nie tylko dlatego, ze postuguja sie nim zarowno
tlumacze Singera, jak i Tuszynska. Zob. np.: ,,Jasza, cho¢ tak jak jego ojciec i dziadek tu si¢ urodzil, pozostat obcym,
nie tylko dlatego, ze odrzucil swe zydostwo, lecz takze dlatego, ze wszedzie czul si¢ obco, zaréwno tu,
jak i w Warszawie, posrod Zydow i gojow”, zob. 1.B. Singer, Sztukmistrz z Lublina, przel. K. Szerer, Warszawa 2010,
s. 18 (ang. Jewishness, zob. I. B. Singer, The Magician of Lublin, trans. from yiddish by E. Gottlieb and J. Singer, New
York 1979, 5.17); ,,Zydostwo kultywowali wylacznie jako tradycje wartoéci rodzinnych”, z: A. Tuszyfiska, Rodzinna
historia lgku, dz. cyt., s. 363. Zgadzam si¢ bowiem réwniez ze sposobem, W jaki traktujg to stowo ttumacze ksiazki
Bernda Wittego Zydowska tradycja i literacka nowoczesnosé, Roman Kubicki i Anna Malitowska. Cho¢ ,,zydostwo”
budzi negatywne skojarzenia w przeciwienstwie do historycznie neutralnej ,,zydowskosci”, jak podkreslaja ttumacze,
,»przy$wieca nam [...] nadzieja, ze wyrwanie cho¢by jednego stowa ze szpondéw semantycznego antysemityzmu dobrze
postuzy polszczyznie i stanie sie ona przez to lepsza i piekniejsza”. Zob. R. Kubicki, A. Malitowska, O takze
Judaistycznych Zrédlach naszej nie zawsze pieknej i dobrej nowoczesnosci, [W:] B. Witte, Zydowska tradycja i literacka
nowoczesnosé, dz. cyt., s. VII.
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Ewy Kuryluk, Evy Hoffman, Romy Ligockiej, Bozeny Keff, Magdaleny Tulli, Anny Janko®3 —

Agata Tuszynska stawia pytanie: ,,Czy moge 0 sobie powiedzieé¢: jestem Zydowka?’%44. Tuszynska
dopiero jako dorosta odkryta swoje zydowskie pochodzenie wyznaczane przez matczyng gataz
rodziny z Leczycy, ktorej cztonkowie W duzej mierze zgingli podczas Zagtady. W dziecinstwie
stowo ,,Zyd” nie znaczyto dla niej nic, cho¢ kojarzylo sie z czyms negatywnym (,,Bycie Zydem
bylo czym$ niegodnym. Byto wing. To wynikato ze stéw ojca”). Stopniowo odkrywata elementy
rodzinnej historii, ,,ciagle szeptem” (,,Jakby nadal lepiej byto tego nie wiedzie¢. Jakby bezpieczniej
bylo mie¢ cudze dokumenty. Byé jak inni, nie wyrdézniaé sie. Byé Polakiem w Polsce”)%°.
Wychowana w atmosferze spotecznych atakéw na Zydow, odczuwala wstyd z powodu swojego
pochodzenia. Im bardziej konfrontowata si¢ z polska rzeczywistoscia, tym bardziej czula si¢
wyobcowana. Czy wiec W takich okoliczno$ciach mogta nazwaé siebie Zydowka? W jaki sposob
Tuszynska wyznacza granice przynaleznosci tozsamo$ciowej?

O synu swojej ciotki, Bronki, ze strony mamy, wspominanym juz Marianie Marzynskim,
stynnym dziennikarzu i filmowcu, ktory wyjedzie po marcu ’68 wraz z rodzing do Standw,
Tuszynska pisze: ,,Mary$ byl moim zaprzeczeniem. Byt tym wszystkim, czym nie bytam. I czym
nie chciatam by¢. Uosabiat to, czego sie wstydzitam. To, co po latach dopiero zdefiniowatam jako
ekstrakt zydowskosci. Jak to nazwaé? Hucpa?®*%, Bezposrednioéé Marysia byta czym$ catkowicie
przeciwnym poczuciu zakorzenionego milczenia, ktore byto bliskie Tuszynskiej. Co ciekawe,
esencjalistyczng w tym konteks$cie wyobrazni¢ okre§lania tozsamos$ci — zydostwa jako pewnej

jakos$ci — odnajdujemy u samego Singera, ktory faczy ,.esencje” przede wszystkim z religia: ,,[...]

843 E. Hoffman, Zagubione w przekifadzie, przet. M. Ronikier, Londyn 1995 (org. Lost in Translation. A Life in a New
Language, New York 1989); R. Ligocka, Dziewczynka W czerwonym plaszczyku, przet. K. Zimmerer, Krakoéw 2001
(niem. Das Mddchen im roten Mantel, Miinchen 2002); E. Kuryluk, Goldi, Krakow 2004; E. Kuryluk, Frascati,
Krakow 2009; B. Keff, Urwor o Matce i Ojczyznie, Krakéw 2008; M. Tulli, Szum, Krakéw 2014; A. Janko, Mata
Zaglada, Krakow 2015. O Rodzinnej historii leku jako probie pokonania traumy z perspektywy postpamieciowej pisata
m.in. M. Mips, Terazniejszos¢ naznaczona (post)traumq (na przykiadzie , Wioskich szpilek” Magdaleny Tulli
i, Rodzinnej historii leku” Agaty Tuszynskiej), [w:] Sekundy i epoki. Czas w literaturze polskiej po 1989 roku, red. Z.
Nalewajk, M. Mips, Warszawa 2013, s. 236—249.

84 A. Tuszynska, Rodzinna historia leku, dz. cyt., s. 11. Podobne pytanie zadala socjolozka Barbara Kessel
w wywiadach z osobami, ktore nagle dowiedzialy si¢, ze s pochodzenia zydowskiego. Autorka poswigcita uwage
konsekwencjom zatajenia tozsamosci zydowskiej przez rodzicow. Zob. B. Kessel, Suddenly Jewish. Jews Raised as
Gentiles Discover Their Jewish Roots, Lebanon 2000.

845 A. Tuszynska, Rodzinna historia leku, dz. cyt., s. 30-31.

646 Tamze, s. 372. Tuszynska wprost przyznaje, ze otwarto$é i bezposrednio$¢ kuzyna jej mamy czesto przynosila jej
wstyd. Na kartach autobiografii pisze: ,,Ostatni raz wpadtam z panike w powodu Marysia w Paryzu. Niedawno, kilka
lat temu. Dowiedziatam si¢, ze jest, ze wystapi na tej samej konferencji w senacie Francji, co ja. Chodzito 0 sprawy
polsko-zydowskie. Znowu si¢ batam. Lek to mato, to byta prawdziwa histeria. [...] Wyda sie. On to powie wszystkim.
Moj sekret”; s. 374-375.
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religia — zydostwo — byla wlasciwie powietrzem, ktorym oddychalismy. Jestem potomkiem
pokolen rabinéw, chasydow i kabalistow. Moge uczciwie powiedzie¢, ze w naszym domu
zydostwo nie bylo jakas$ rozcienczong, formalng religia, lecz zawierato w sobie wszystkie odcienie,
wszystkie witaminy, caty mistycyzm wiary”%’. Cieckawie ten watek moze naswietli¢ podejscie
nieco starszego od Singera filozofa, syjonisty i badacza mistycyzmu, Gershoma Scholema, ktory
rozpoczynajac nauke Ta/mudu, odkryl w nim ,,zydowska substancje” tkwiaca w tradycji. Scholem
przystapit do sumiennej nauki zydowskiego mistycyzmu, buntujac si¢ przeciw tradycji
wyznaczane] w domu jego ojca — catkowicie zasymilowanego wiasciciela drukarni, ktory
nie kultywowat nawet wieczoru sederowego®®. Singer wykazuje podobny bunt, cho¢ skierowany
w przeciwnym kierunku — to wobec religii i ortodoksji, ktore silnie definiowaly jego rodzinne
korzenie jako potomka rabindw i chasydéw, dystansowat si¢ najbardzie;j.

Warto w tym kontekscie zwrdci¢ uwage na pewng znamienng rzecz, ktora wybrzmiewa
w przytoczonych fragmentach. Skoro esencja zydowskosci tkwi w religii, a szczegdlnie
w studiowaniu Talmudu i Tory, to dostep do niej majg z zatozenia jedynie mezczyzni. W ten sposdb
okre$lana modernistyczna zydowskos$¢ ulega odmiennej deklinacji ze wzgledu na pte¢®®. Czy
wstyd, o ktorym mowi Tuszynska, nie taczylby sie silniej ze stowami Rahel VVarnhagel, niemieckiej
pisarki i Zydowki, ktorej biografie opisuje Hannah Arendt? Przytoczmy stowa z dziennika
Varnhagel: ,,nawet na sekunde nie zapomne 0 tym wstydzie. Pij¢ go Z woda, pij¢ go Z winem, pij¢
go z powietrzem, z kazdym oddechem”®®. Poczucie zakorzenionej wtasciwosci,
ktora jednoczes$nie przynalezy do nas i pozostaje obca, staje si¢ Kristevovym abiektem. Afektywne
wrazenie — Wstydu, a nawet wstretu — splata si¢ Z poczuciem obcosci, gdzie element ,,ja” zostaje

rozpoznany jako Inny®®!. Idac po linii Zydowskiego feminizmu, nalezatoby 6w abiekt taczyé

8471, B. Singer, Mitos¢ i wygnanie, dz. cyt., s. 35.

648 Zob. G. Scholem, Von Berlich nach Jerusalem. Jugenderinnerungen. Erweitere Ausgabe, Frankfurt/M 1997, s. 53.
Za: B. Witte, Zydowska tradycja i literacka nowoczesnosé, dz. cyt., s. 174-175.

849 Co ciekawe w ksiazce Modernism, Feminism and Jewishnees Maren Tova Linett w podobny sposob, wtasnie jako
»smak«, okresla formy reprezentacji zydowskosci w modernizmie: ,,[sJugestia, ze zydowsko§¢ ma unikalny smak,
moze by¢ postrzegana jako wzor dla modernistycznych reprezentacji zydowskosci. Modernistyczni autorzy
wykorzystuja stereotypy, ale uzywaja je jako skladniki bardziej rozproszonej i tajemniczej zydowskosci, ktora
nastgpnie shuzy jako narzedzie do ksztattowania ich literatury, zarowno na poziomie tematycznym, jak
i metatekstowym”. Zob. M. T. Linett, Modernism, Feminism and Jewishnees, New York 2007, s. 1.

850 4, Arendt, Rahel Varnhagen: historia Zycia niemieckiej Zydéwki 7 epoki romantyzmu, przet. K. Leszczynska, Sejny
2012, s. 155.

851 Kristeva pisata, ze wstret odczuwa wtedy, gdy Inny mosci si¢ ,,na miejscu i w punkcie tego, co bedzie »mng«. To
nie inny, z ktorym si¢ utozsamiam ani ktorego wchtaniam, lecz Inny, ktory mnie poprzedza i bierze mnie w posiadanie,
a przez to posiadanie sprawia, ze jestem”. J. Kristeva, Potgga obrzydzenia. Esej 0 wstrecie, thum. M. Falski, Krakow
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szczegllnie z pozycjag kobiety. Kiedy bowiem przyjrzymy si¢ podejSciu Singera do wlasnej
tozsamosci, trudno dostrzec w nim jakiekolwiek poczucie wstydu. Jak sam zaznacza: ,,Nie wstydze
si¢ mojego zydostwa, wrecz przeciwnie, jestem z niego dumny. Ciggle podkre§lam, ze jestem
Zydem. Pisze 0 Zydach i pisze W jezykach zydowskich”®%2,

Nalezy mie¢ $wiadomos$¢, ze tozsamos$¢ zydowska rdznicuje si¢ ze wzgledu na ptec
zwlaszcza w patriarchalnym systemie kulturowym, jakim jest tradycyjna kultura Zydéw. Jest to
szczegblnie widoczne, gdy wspotczesnym okiem przyjrzymy si¢ powojennym rozliczeniom ,,win”
i dostrzezemy charakter podwojnej moralnosci dyskursu, ktory wieksze wymagania stawia
kobietom-Zydéwkom. Przyktadem takiego dzialania dyskursu moze by¢ historia innej bohaterki
Tuszynskiej, Wiery Gran, legendarnej Spiewaczki z warszawskiego getta. Gran, mimo braku
dowodow, zostata oskarzona 0 kolaboracje podczas wojny i przez reszte zycia starala si¢ oczyscic
z zarzutow. Dorota Glowacka, piszaca 0 watku pici i Zagtady, podkresla, ze surowo$¢ oskarzen
wobec Gran wynikata z jej wizerunku jako ,,upadlej kobiety”. Taki wizerunek funkcjonowat
niczym rodzaj ciemnego eckranu, na ktorym rysowaly si¢ wszystkie bohaterskie czyny,
ale i uwydatnialy nieheroiczne aspekty zycia W getcie, takie jak kolaboracja, zydowska policja,
szmugiel i prostytucja. Nie ulega watpliwosci, ze W powojennych rozliczeniach kobieta
prostytuujgca sie¢ W celu przezycia byta dodatkowo moralnie obcigzona z powodu kultywowanego
w tradycyjnej spotecznosci wyznacznika kobiecej ,,czystosci”. Kobieca sprawczos¢ seksualna byta
napi¢tnowana jako narzedzie przetrwania. Tymczasem mezczyzna, ktory z tych samych
fundamentalnych pobudek dopuscit si¢ morderstwa, nie ponosit podobnej odpowiedzialnosci
moralne;j®®,

W  kontek$cie Tuszynskiej kluczowe jest to, ze sposobie postrzegania swojej
podmiotowosci, wzorowanym na Singerze, autorka bardziej niz prekursor odczuwa obco$¢ wobec
porzadku, z ktérym jednakze chciataby sie identyfikowag. Jej poczucie obcosci jako Zydowki staje
si¢ wyrazniejsze, gdy mierzone jest nie w kategoriach psychoanalitycznych (jak wstret), lecz

kulturowych 1 spotecznych. W autobiografii Tuszynskiej znajduje si¢ scena, kiedy autorka,

2007, s. 15-16. Podgzajac tym tokiem rozumowania, mozna stwierdzi¢, ze ten, ktory ,,poprzedza” Tuszynskg — Singer
— moze by¢ rozpoznany jako cztonek rodziny, jej przodek.

852 R, Burgin, Rozmowy z Isaaciem Bashevishem Singerem, dz. cyt., s. 54.

853 D. Glowacka, Ple¢ i Zagtada: wyobraznia relacyjna i zapomniane zautki pamieci, [w:] taz, Po tamtej stronie, dz.
cyt., s. 171-178.
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odwiedzajac Leczyce — rodzinne miasto bliskich, ktérych nigdy nie poznala, i gdzie szuka ich

sladow — natrafia na katolickie §wieto:

Niedziela, 12 wrzes$nia 1999 roku, w Leczycy. Zostatam na rynku sama. Dziwne uczucie, sama wsrod
uroczystych ttuméw. [...] Jak przybysz z daleka, ktory wraca, ale nie odnajduje nic z tego, czego szukat.
Patrzy na wszystko, rejestruje, dostrzega, ale nie rozpoznaje. Ani wyprasowanych garniturow
do kosciota, ani jasnych bluzek, letnich kapelusikow, falbanek. Calej tej od$wigtnej solennoscei,
wspolnego celebrowania koscielnej mszy, a tego dnia takze i patriotycznej okazji. [...] Oczekiwanie

na msz¢ polowsa, uroczysto$¢ niecodzienng. | ja wsrod tego wszystkiego. Usitujaca zgingé w thumie,
265,

ale odstajaca od niego, na pierwszy rzut oka — obca. Obc
Mozna odnalez¢ w tym fragmencie odniesienie do Singerowskich opowiadan, ktore, jesli okreslaja
kontakty Zydoéw i gojow, to wlasnie przede wszystkim poprzez obraz procesji. Jak pisze
Adamczyk-Garbowska: ,,Najczesciej obie spotecznosci zyja obok siebie, ale oddzielnie, unikajac
si¢ nawzajem | postrzegajac siebie W stereotypowy sposob. Sitg rzeczy jednak dochodzi
do kontaktow. NajczeSciej jest to ukradkowa obserwacja wzajemnych zwyczajow, nieznanych
i niezrozumiatych, zwykle zwigzanych zreligia. Takg okazja jest nierzadko dla Zydow
obserwowanie procesji”®®. |tak jako przyktad przytoczy¢ mozna scene ze Spinozy z ulicy
Rynkowej: ,,Chcial wyj$¢ na ulicg, ale nie pozwolono by mu na to, bo wlasnie przechodzita
katolicka procesja. Ksigza w dtugich szatach trzymali w dtoniach halabardy i $piewali po tacinie
kropiac wokot §wiecong wodg. Blyszczaty krzyze. Swiete obrazy chwialy si¢ na wietrze. Wokot
rozchodzita si¢ won kadzidta i trupow”5°°,

Obco$¢ odczuwana przez Tuszynska, wynikajaca z rozpoznania siebie jako Zydoéwki, ma
swoje zrodto w granicy dzielgcej dwa $wiaty: katolicki (polski) i zydowski. W tym kontekscie
tozsamos$¢ narodowa taczy sie zZ tozsamoscia religijng — oba $wiaty zdaja si¢ istnie¢ obok siebie,
ale nie przenikaja si¢ nawzajem. Identyfikacja z Zydostwem u Tuszynskiej zachodzi rownolegle
z odkrywaniem przesztosci rodzinnej. Im bardziej zanurza si¢ W literacki dyskurs poswigcony

zydowskim bohaterom Singera — wsérdd ktorych szuka obecnosci historii pozbawionej materialne;j

reprezentacji (jak na przyklad tgczyckie kamienice) — tym bardziej jej wewnetrzne $wiaty

854 A. Tuszynska, Rodzinna historia leku, dz. cyt., s. 182.

8% M. Adamczyk-Garbowska, Polska Singera. Rozstanie i powrét, dz. cyt., s. 75.

856 |, B. Singer, Spinoza z ulicy Rynkowej, przet. M. Adamczyk-Garbowska, 2003. [Wersja na e—czytnik]. Uzyskano
z: vbk://mua7AkFyAC6eKOOWCcigxEo_ei7TPywhn9rfb28g198
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zaczynajg si¢ od siebie oddziela¢. Tam, gdzie wczesniej jej nie byto, pojawia si¢ niewidzialna,
ale wyrazna linia podziatu wyznaczana przez dziedziczong historie®’. Tuszyfiska pyta siebie: ,,Czy
jest mozliwe potaczenie we mnie tych dwoch watkow, ktore przeciez sa potaczone — polskiego
i zydowskiego”?%%8. Specyfika tozsamosci Tuszynskiej i Singera bedzie zatem przede wszystkim
przebiegata wedtug modernistycznej symetrii rozdarcia.

Przetom XIX i XX wieku, wedlug Richarda Shepparda, byt okresem kryzysu: zarowno
w zakresie Swiata | $wiadomosci, jak i filozofii oraz egzystencji, w tym kryzysu podmiotowosci.
W ramach tego ogolnego kryzysu historiografia zydowska wyznacza wiasna, cho¢ czg¢sciowo
zbiezng, $ciezke zmagan. Jak zauwaza Witte: ,,Struktury pamigci zbiorowej, jak odzwierciedlaja
si¢ one W studium Tory i Talmudu, atakze w rytuale, okazuja si¢ — i to stanowi specyfike
zydowskiej kultury pamieci — zdolne do wiaczenia si¢ do literackiego i naukowego dyskursu
nowozytnoéci”®°. Projekt o$wieceniowy XVII wieku, ktory wyrézniat wczeéniej taczone
dziedziny takie jak etyka, estetyka i epistemologia, byt rowniez poczatkiem zydowskiego
oswiecenia znanego jako Haskala. Reprezentowany szczegélnie przez zydowskiego
i niemieckiego filozofa Mosesa Mendelssohna, ruch ten dazyt do powszechnego zrozumienia
zydostwa, aktualizacji zasad i nakazow do wspotczesnych okoliczno$ci oraz przede wszystkim
do zapewnienia wolnosci wyznania i mysli.

Mendelssohn cenit ré6znorodnos¢ w obliczu ,,morderczego przymusu jednoznaczno$ci”,
abrak wyrozumiato$ci oraz tolerancji dostrzegal przede wszystkim W chrzeScijanstwie

spowinowaconym z rzymska wiladza panstwowa®®

. Mowigc w uproszczeniu, ruch otwarcia —
integracji i asymilacji Zydow europejskich, ktory zapoczatkowata Haskala, sprawit, ze kwestia
zydowska nie byta juz tylko kwestig religijng czy kulturowa, ale stata si¢ projektem spotecznym
i politycznym. Kulminacjg szczegdlnie tego drugiego projektu pod koniec XIX wieku stat si¢
syjonizm: w 1897 roku odbyt sie | Swiatowy Kongres Syjonistyczny w Bazylei. Projekt o§wiecenia
prowadzit do przeksztatcenia pojecia zydowskosci na rzecz tozsamos$ci narodowej definiowanej

w ramach konkretnych granic geograficznych i posiadania reprezentacji politycznej. Z drugiej

857 Swiat Zydow i gojow prezentowany przez Bashevisa byt $wiatem podzielonym. Przed wojna niewielu Zydéw znato

jezyk polski, a Polacy nie znali jidysz. Jak pisze Adamczyk-Garbowska ,,[s]ytuacja ta prowadzita do niezrozumienia
wzajemnych zwyczajow, ktorych znajomos$¢ opierata sie na wzajemnych plotkach niz na wiedzy”. M. Adamczyk-
Garbowska, Polska Singera. Rozstanie i powrdt, dz. cyt., s. 75.

858 A. Tuszynska, Rodzinna historia leku, dz. cyt., s. 181.

859 B, Witte, Zydowska tradycja i literacka nowoczesnosé, dz. cyt., s. 20.

680 Tamze, s. 20—43.
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strony, obok definiowania si¢ W kontek$cie konkretnej wspdlnoty, rozwijany byt projekt myslowy
podobny do tego, ktory wedtug Shepparda dotyczyt spotecznosci europejskiej i ktory kierowat
spojrzenie filozofow i artystow na kwesti¢ jednostki. Jak pisze Hannah Arendt: ,,kwestia zydowska
stala si¢ W miedzyczasie problemem pojedynczego Zyda, problemem dojscia do tadu ze
swiatem. To, ze mozna dostrzec pewne szersze rozwigzania W przypadkach, ktore zawsze byly
sprawg osobistej decyzji, nie zmienia faktu. Kwestia zydowska stata si¢ problemem
jednostkowego Zyda™®! Zwrot ku jednostce mogiby byé zatem jednym z kluczowych
wyznacznikow modernistycznego przetomu rozumianego szeroko, wiaczajacego W swodj obreb
takze kwestie spoteczno$ci zydowskiej, naktadajac si¢ na problematyke czasow, ktdrg okresla
Sheppard. Istotne pytanie brzmi jednak: czy mimo indywidualizujacego podejscia
do podmiotowosci istnieje pewien wspdlny myslowy i spoteczny grunt dla tozsamos$ciowych
rozwazan? Czy jest co$, co taczy Singera z omawianym w tej pracy Conradem?

Idzmy dalej tropem rozwazan Arendt. Badaczka wskazuje bowiem na dwa bieguny
wyksztalcajacej si¢ W wieku XIX zydowskiej historiografii: asymilacyjny z jednej strony
i nacjonalistyczny z drugiej. Oba polaryzuje wzgledem siebie natomiast antysemityzm, ktory,
czy to jako opinia czy ruch polityczny, staje si¢ centralnym problemem, wobec ktorego nalezy si¢
okresli¢®®2.  Problematyka antysemityzmu w sposoéb klarowny ukazuje skonfliktowana
podmiotowos$é Zyda, rozpieta miedzy dwoma biegunami. Jeden z nich wyznacza ortodoksyjna
tradycja, jak u Singera: tradycja chasydzka, jezyk, przyzwyczajenia oraz wyrazne role spoteczne
i plciowe, przyjmujace bezkrytyczne zatoZenie 0 réznicy miedzy Zydami a narodem ,,gospodarzy”.
Na przeciwnym biegunie znajduje si¢ kultura lokalna oraz zwigzana z nig asymilacja, czesto
powiazana z chrztem i zatraceniem tradycji. W tym przypadku wystepuje rownie bezkrytyczne

zalozenie pelnej identyfikacji Zydow z narodem ,,przyjmujacym’:

[...] dla syjonizmu i historiografii nacjonalistycznej narodowe wyobcowanie jest takim samym
monolitem jak stuprocentowa przynaleznos¢ narodowa dla asymilacjonistow. Zamiast jednej abstrakcji
— narodu niemieckiego — mamy tu zestaw dwoéch abstrakeji: narod niemiecki i Zydow. Ujecie takie

odziera stosunki Zydow i ich gospodarzy z catej historycznosci i sprowadza je do gry sit (takich jak

61 H. Arendt, Pierwsza asymilacja, przel. M. Godyn, [w:] taz, Pisma Zydowskie, przet. M. Godyn, P. Nowak, E.
Rzanna, wstepem poprzedzit i przekt. oprac. P. Nowak, Warszawa 2012, s. 28.

662 H. Arendt, Antysemityzm, przet. P. Nowak, [w:] taz, Pisma Zydowskie, dz. cyt., s. 58-59. Jeszcze na przetomie
XVIHI/XIX wieku okreslenie ,,semicki” byto czysto neutralne. Polityczna przemiana tego stowa w hasto ,,antysemicki”
przyszta wraz z Wilhelmem Marrg okoto 1870 roku.

224



przyciaganie i odraza) migdzy dwiema przyrodniczymi substancjami, gry, ktora powtarza si¢ jakoby

wszedzie tam, gdzie zyjg Zydzi®®,

Gra sil, 0 ktorej pisze Arendt, naktada si¢ na symetryczne pole podmiotowosci, ktore Sheppard
wyznaczat dla swoich skonfliktowanych modernistycznych jednostek. Jest to rzecz jasna pewien
mys$lowy przeskok, ale to wtasnie na planie tak dwubiegunowo skonfliktowanych wartosci okresla
si¢ tozsamos$¢ przedstawiana W pismach Singera. Zgodnie z ,,duchem czas6w” to, co polityczne,
przeradza si¢ U niego W konflikt jednostki, zarowno sytuacyjny, jak i emocjonalny. Takimi stowami
narrator okresla siebie z lat trzydziestych, ktore spedzat jako miody pisarz w przedwojennej

Warszawie:

W jakiejs ksiazce czy czasopismie natrafitem na wyrazenie ,,rozszczepiona osobowos¢” i zastosowatem
te diagnoze do siebie. Taki wlasnie bytem — rozszczepiony, rozdarty, stanowitem by¢ moze jedno ciato
owielu duszach, zktorych kazda ciggneta winng strone. Zylem jak rozpustnik, a jednak
nie przestawatem modli¢ si¢ do Boga i prosi¢ Go 0 zmitowanie; tamatem wszystkie prawa Szulchan
Arucha, ajednoczes$nie czytatem ksigzki kabalistyczne i teksty chasydzkie; dostrzegatem niedostatki
W dzietach stynnych filozoféw i wielkich pisarzy, a mimo to pisatem rzeczy, ktoére wydawaty si¢ naiwne,
nieporadne, dyletanckie. Jednej chwili moja potencja byla niewiarygodnie wysoka — W nastgpnej
ogarniala mnie nagla niemoc. Zadomowit si¢ we mnie jaki§ wrog albo dybuk, ktory dokuczatl mi
na wszelkie mozliwe sposoby i bawit si¢ ze mng w kotka i myszke. [...] W moim mézgu jaki§ maniak

wygadywat idiotyzmy, aja nie potrafitem go uciszy¢. A jednoczesnie tak mocno trzymatem si¢

w ryzach, ze nawet Gina nie wiedziata, co sie ze mng dzieje®.

Rozdarcie zobrazowane przeciwstawnymi sitami, z ktérych ,.kazda ciggnie w inng strong” jest
doktadng reprezentacja podmiotowosci poprzez wyobrazni¢ artystyczna, jaka charakteryzowala
Conrada i podazajaca za nim Kuryluk. Wydaje sig, ze Z owego podmiotowego pola symetrii nie ma
ucieczki — jak nie mozna uciec przed wlasnym cieniem.

Przytaczany jako wyznacznik granic owego pola antysemityzm sprawia, ze okres$lanie si¢
po ktorej$ ze stron nie jest W petni mozliwe; albo przynajmniej nieakceptowane na tle szerszej
spotecznosci. W jednej ze scen z Rodziny Muszkatow pojawia si¢ dialog nawigzujacy do tej

kwestii:

663 H, Arendt, Antysemityzm, dz. cyt., s. 60. Podkr. I. S.
864 |.B. Singer, Mitos¢ i wygnanie, dz. cyt., s. 132—-133.
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— No co6z, prawde moéwiac, kiedy sie patrzy na tych wszystkich warszawskich Zydéw w dtugich
chatatach i jarmultkach, to ma si¢ wrazenie, jakby si¢ nagle znalazto w Chinach. Nietrudno zrozumie¢,
dlaczego Polakom to si¢ nie podoba.

— Ejdi, moj skarbie, 0 czym ty mowisz? — ostrzegta Rojze Frumeth. — Co6z to za rozmowa? Twoj ojciec,
aby jego cnoty przemowily za toba, nosit dtugg kapote i pejsy takze.

— Proszg, nie méwmy 0 papie. Papa byl Europejczykiem, Europejczykiem pod kazdym wzgledem.

— Widzg, ze panna Ejd} jest zwolenniczka asymilacji — skomentowal po polsku Abraham.

— Nie asymilacji, tylko wspdlnego zycia w obopolnym szacunku i zrozumieniu.

— | pewnie, gdy wszyscy natozymy polskie kapelusze i podwiniemy w szpic wasy, to zaczng nas kocha¢
— odpowiedziat Abraham i podkrecit wasa. — Pozwolmy mtodej damie poczytaé tutejsze gazety. Biadola,
e taki nowoczesny Zyd jest gorszy od chataciarza. Jak mysélisz, do kogo mierza ci, ktorzy nienawidza

Zydéw? Wtasnie do tych nowoczesnych Zydéw, ni mniej, ni wicce;j®®®.

Zaréwno zachowanie tradycji W ubiorze, jezyku i religii, jak i petna asymilacja Zyda wywoluja
w Polakach niecheé. Pierwszy przypadek budzi odraze wobec Zyda jako ,,pariasa”, podczas gdy
zasymilowany Zyd spotyka si¢ z podobna nieufnoscig i wrogoscia, lecz jako ,,parweniusz”.
Swiadomy niebezpieczenstw zwiazanych z radykalnym osadzaniem si¢ po ktorejkolwiek ze stron,
Singer stara si¢, jak si¢ wydaje, utrzymac, uzywajac jezyka Shepparda, mozliwie blisko ,,balansu”
na granicy. Jako przeciwnik asymilacji, ktora traktuje jako odwrocenie si¢ od wlasnej tozsamoscei,
autor buntuje si¢ przeciwko ortodoksji, W ktorej, co istotne, odrzuca go przede wszystkim
okrucienstwo®®. Bunt wobec tradycyjnego obrazu zydowskiego Boga nie przeradza si¢ W apologie

niewiary, lecz w pochwale innej formy wiary wyznaczanej przez pisma Spinozy. Cho¢ boskos¢

865 |, B. Singer, Rodzina Muszkatéw, przet. J. Borowik, Warszawa 2003, s. 60.

566 Singer w wielu swoich tekstach poruszat to zagadnienie. W pierwszych partiach jego debiutanckiej powiesci,
Szatanie w Goraju, czytamy o tym, jak mata Rechete pozostawiona pod opieka owdowialego wuja, szojcheta —
poboznego Zyda, ktéry w imie wspolnoty dokonuje rytualnego uboju zwierzat — byta zmuszona widzieé okrucienstwo,
z jakim wigze si¢ religijna praktyka: ,,[w] matej komoérce na podworzu, grze zarzynat zwierzeta, stata zawsze balia
z krwig, a wokot fruwaty piora. [...] Zarznigte kury rzucaty si¢ na przesigknigtej krwig ziemi, rozpaczliwie trzepotaty
spetanymi skrzydtami, jakby chcialy polecie¢ i krecity podcietymi gardtami. Cieleta z kopytami zwigzanymi
stomianym powroéstem kladty glowy jedno na drugim i tak dhugo uderzaty koszernymi racicami, az oczy ich zachodzity
mgta”. |. B. Singer, Szatan w Goraju, przet. M. Adamczyk-Garbowska, Ch. Shmeruk, Wroctaw 1995, s. 59. W domu
wuja Rechete nie tylko byta $wiadkiem brutalnych scen, ale takze do§wiadczata fizycznego i psychicznego zngcania
ze strony babki. Dzigki temu wnikliwemu portretowi bohaterki przedstawionemu przez Singera czytelnik badz
czytelniczka lepiej rozumie wyobcowanie i zgngbienie Rechele uznanej w pdzniejszych partiach utworu za opetana.
Okrucienstwo, hipokryzja pobozno$ci, trauma stanowig najciemniejsze strony ludzkiej natury, sktadajac sie na
charakter tytutowego ,,szatana”. To wlasnie ta powie$¢ wyrdznita Singera jako pioniera literackiej krytyki skierowanej
na niektdre rytualy spotecznosci zydowskiej. Singer nie rozumiat okrucienstwa zydowskiego Boga i sprzeciwiat sie
obtudzie oraz pruderii. Powie$¢ stanowita rowniez przestroge przed chasydzka tradycja oraz ostrzegata, jak narzucenie
utopijnej ideologii — mesjanizm Sabataja Cwi — moze prowadzi¢ do zta i chaosu. Na ten temat wiecej u M. Adamczyk-
Garbowska, Polska Singera, dz. cyt., s. 37.
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u Singera rézni si¢ od tej U Spinozy i ma charakter intencjonalnej $wiadomoS$ci, nie oznacza
petnego odrzucenia religii. Swoboda seksualna nie musi prowadzi¢ do ,,zdrady” tozsamos$ci
zydowskiej, ktéra Singer, mimo wszystko, silnie pielegnuje, na przyktad poprzez pisanie utworow
w jidysz.

W kontekscie skonfliktowanej tozsamosci Tuszynskiej i Singera przyjrzyjmy si¢ jednak
owemu pojeciu ,,zdrady”. Niepewnos$¢ zwiazana Z pytaniem ,,czy moge nazywaé siebie Zydowka”
wynika nie tylko z niepetnej wiedzy 0 wlasnym pochodzeniu, ale takze z trudnosci z pelnym
utozsamieniem si¢ ze znaczeniem zydostwa W wymiarze politycznym, spotecznym i kulturowym.
Kontekst zdrady, zwlaszcza u Singera, ktory przed wojna opuszcza Polske, oraz niemoznosé
uwolnienia si¢ od wlasnej przynaleznosci tozsamosciowej, mozna powigzaé¢ z Derridianskim
konceptem ,,marana”®®’. Na polskim gruncie opracowuije ten koncept Agata Bielik-Robson: ,,figura
marana w wielu aspektach pokrywa si¢ z figurg ocalatego: zar6wno marana, jak i ocalatego trapi
samobdjcze poczucie winy, ze przezyf®%®. Derrida odnajduje w pojeciu ,,marana” aporyczna
konstrukcj¢ tozsamosci, ktora poprzez negacje zydostwa tak naprawde jeszcze bardziej uwydatnia
te tozsamos¢. Tajemnica osoby, ktéra wyrzeka si¢ swojej wiary w imi¢ przetrwania, definiuje ja
w sposOb paradoksalny — to dzigki wyrzeczeniu si¢ swojej religii mogla przezy¢, a tym samym
kontynuowaé¢ zydowska tradycje. Kontynuacja staje si¢ wazniejsza niz poswiecenie w imi¢

,,cZystosci” tozsamosci®®®. W tym sensie ,,maska” i sekret staja sie kluczowymi elementami, ktore

867 Historia maranéw siega pdznoéredniowiecznej Hiszpanii i Portugalii, a nazwa odnosi si¢ do Zydowskich

konwertytow, ktorzy byli oskarzeni o potajemnie praktykowanie religii zydowskiej. Za ,kryptojudaizm”
przesladowata inkwizycja — co istotne, wielu spalonych na stosie konwertytow nie utozsamiata si¢ jednak z wiara
swych zydowskich przodkow i uwazata si¢ za catkiem dobrych chrzescijan. Derrida czyni z marandw tozsamos$ciowy
(uniwersalny) wzorzec oparty na aporii; ambiwalentng, rozszczepiong, skrywajaca ,.,sekret” — czesto niejawny dla
swiadomosci osoby — podmiotowos$¢. Jak pisze autor w swych Aporiach: ,Nazwijmy figuratywnym maranem
kazdego, kto pozostaje wierny sekretowi, ktorego nie wybral, w miejscu, gdzie zyje, w domu gospodarza albo
okupanta [...], nie méwigc mu nie, ale tez do niego nie przynalezac. [...] Czy nie jest mozliwe, by taki sekret wymknat
si¢ historii, ilodci lat i starzeniu? Dzigki temu anachronizmowi, dzigki byciu maranami, w kazdym przypadku, czy tego
chcemy, czy nie, czy zdajemy sobie z tego sprawe, czy nie, maranami majacymi niezliczone ilosci godzin i lat,
niewczesne historie, z ktérych kazda jest jednocze$nie wigksza i mniejsza od pozostatych, kazda wciaz czeka na inng
— mozemy nieustannie by¢ mlodsi i starsi, jednym stowem, nieskonczenie skonczeni”. Z: J. Derrida, Aporias: dying-
awaiting (one another at) the ,limits of truth”, mourir-s attendre aux ,limites de la verité¢”, Stanford 1993, s. 81.
Czgsciowe thumaczenie fragmentu oraz rozwinigcie koncepcji marana u Derridy za A. Bielik-Robson, Derrida, maran
doskonaly, [w:] taz, Maranska Pascha Derridy. Zdrada, wygnanie, przezycie, nietozsamos¢, Krakow—Budapeszt—
Syrakuzy 2022, s. 18-19.

668 A, Bielik-Robson, Inne testamenty: Swiadek, ocalaly i maran w poetyce swiadczenia Derridy, , Teksty Drugie”
2018, nr 3, s. 27.

669 Prawo do zycia” to podstawowe uprawnienie liberalne, the right to live, od ktorego zaczyna si¢ nowozytna
przemiana prawna. Bielik-Robson zaznacza, ze zostalo wywalczone wilasnie przez marandéw: pierwszych ludzi
nowoczesnych, ktorzy upomnieli si¢ 0 mesjanski prymat przezycia nad kultowg ofiara: ,,[p]Jodobnie wigc jak inny
zydowski maran, a jednocze$nie mesjasz—odstepca, Sabbatai Cwi, ktory twierdzit, ze ostatecznym celem studiowania
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okreslajg tozsamo$¢ zydowska. Paradoksalnie, bedagc maranem w swojej konstrukcji
podmiotowosci, stajesz si¢ tym bardziej Zydem; im bardziej zanurzasz si¢ w destrukcji tozsamosci,
tym bardziej zachowujesz jej nieusuwalny rdzen.

Tak rozumiana postrukturalistyczna (de)konstrukcja tozsamosci zostaje przejeta przez
uniwersalizujgce podejscie ,,marana” jako kazdego z nas istuzy apologii niezintegrowanego
,ja”%"% Wydaje sie jednak, ze dla opisania dialogu miedzypokoleniowego Tuszynskiej i Singera
filozofia maranska nie wystarcza. Dlaczego? Po pierwsze dlatego, ze oddala kontekst konkretnej
sytuacji politycznej i spotecznej, w jakiej znalazla si¢ przedwojenna i powojenna Polska, a ktora
wyznacza dzieje tozsamos$ci tych dwoch osobowosci tworczych. Po drugie, ze tak pojmowang
tozsamos¢é, rozgrywana w tle wyrazistych procesow skazujacych Zydéw na brak polityczne;
reprezentacji®’!, powinna  okre$laé nie  wielowarstwowa anihilacja (w  duchu
postmodernistycznym), a pragnienie pogodzenia symetrycznej sprzecznosci (w duchu
modernistycznym). Po trzecie — i jest to rzecz zdecydowanie najwazniejsza — identyfikacja jako
,Zyd/Zydéwka” w przypadku Singera i Tuszynskiej polega nie na ,jmasce” i sekrecie, ale na
odstonieciu, publicznym i jawnym przyjeciu tozsamosci i idacego za nim dziedzictwa. Nie tylko
dlatego, ze Singer pisze konsekwentnie w jidysz i mimo krytyki zydowskiego narodu wyraziscie
si¢ wobec niego okresla; nie takze dlatego, ze Tuszynska, idac §ladami swojego bohatera, dokonuje
literackiego coming-outu 1 ,,przyznaje” si¢ do tego, kim jest — mimo wielu niepewnosci 1 wcigz
niesprzyjajacej aury spoleczno-politycznej pisze wszak Rodzinng historie leku. Przyczyne
w zintegrowanym okre$laniu wlasnej tozsamosci stanowi — zarowno dla Singera, jak i Tuszynskiej
— rodzina. Zaprzeczanie w tym aspekcie tozsamo$ci zydowskiej, a zatem trwanie w pozycji
marana, szczegolnie w sytuacji, gdy zmienia si¢ rzeczywisto$¢ polityczna, byloby zaprzeczaniem
wlasnej genealogii. Innymi stowy, zintegrowanie z wlasnym zydostwem 1 zdjgcie maski jest

konieczne nie dla siebie, ale dla ratowania bliskich od zapomnienia. Sednem zydowskosci nie staje

Tory jest »pogwalcenie Tory«, Derrida napisze, ze finalnym powotaniem zydowskiego archiwum jest zamieni¢ si¢
w kupe popiotu: » Tym sekretem jest spopielenie archiwum«”. A. Bielik-Robson, Inne testamenty, dz. cyt., s. 28.

670 Jak dzieje sie to w niedawno wydanej propozycji Piotra Sadzika, Regiony pojedynczych herezji. Maranskie wyjscia
w prozie polskiej XX wieku, Krakow 2022.

671 To, co pozostaje niewatpliwie istotne W koncepcji zydostwa to fakt, ze opierata sie ona na ruchu politycznym, ktory
konsekwentnie w XX wieku zmierzal do wyalienowania Zydow ze sfery publicznej. Zob. na ten temat Glowacka, Po
tamtej stronie, dz. cyt., s. 137.

228



si¢ ani religia, ani kultywowanie tradycji, lecz, jak pisata Arendt, osobisty wymiar — w przypadku

Tuszynskiej i Singera ich glebokie, bezkompromisowe zaangazowanie w historie rodzinne®’?.

3. Mapa. Materialna bliskos¢ przeszlosci rodzinnej i zrodlo artystycznej

tozsamosci

Gest otwarcia na zydowska tozsamos$¢ staje si¢ gestem w stron¢ wilasnego dziedzictwa,
rozumianego najbardziej prywatnie. W Rodzinnej historii lgku Tuszynhska wprost pisze o zalu
do swojego dziadka, jak i innych czlonkéw rodziny, ktérzy po wojnie postanowili pozosta¢ przy
nowych, polskich nazwiskach. Autorka rozumie powody takiego dziatania, ale z perspektywy
wlasnego pokolenia widzi konsekwencje, ktére przyjmuja rzeczywisty — bo zwigzany
z dokumentalng reprezentacja w sferze publicznej — charakter. Przytaczam nieco obszerny

fragment z powiesci, konieczny dla zarysowania tego watku:

Samuel Zamutek [dziadek autorki ze strony matki], zmienit si¢ po wojnie W Szymona, 0 ktoérym
W Leczycy nigdy nie styszano. Nie byl wyjatkiem, robil to, co inni. Nie powinnam si¢ dziwi¢ ani
oburza¢. W powojennej Polsce wickszos¢ zasymilowanej inteligencji przyjmowata polskie
lub spolszczone nazwiska. [...] Byly jak barwy ochronne. [...]

Samuel, zydowskie imi¢ mojego dziadka, zapisane W metryce, ktorej nie ma, zachowato si¢ na dyplomie
ukonczenia studiéw i w przedwojennych dokumentach wojskowych. Uzywat go W szkotach w Leczycy
i w Lodzi, i w 1920 roku, kiedy zgtosit si¢ jako ochotnik na wojne polsko—bolszewicka. [...] To Samuel
Przedborski jako podporucznik 48. Putku Strzelcéw Kresowych bronit Warszawy we wrzesniu 1939
roku, i tak wzieto go do niewoli. Z tym imieniem przezy? calg wojng.

Wszedzie tam jego rodzice rowniez mieli zydowskie imiona. Moze najwigkszy zal mam 0 nich,
0 zmiang¢ ich rodowoddéw, 0 zamilczenie przeszlosci.

Przeciez nie mogt si¢ wstydzi¢. Nie wolno mu bylo. Dzi§ wiem, ze nie wolno. | cho¢ rozumiem jego
wybory, nie chce si¢ na nie zgodzi¢. [...]

Dokumenty nie znajg sentymentéw. W powojennych kwestionariuszach wojskowych ojciec Szymona
nosit juz zawsze imi¢ Henryk. Byl w zalezno$ci od okolicznosci drobnym kupcem, urzednikiem
prywatnym, kierownikiem drukarni, majatku nie posiadal. Swojej matce zostawit tylko spolszczone imig

—Justyna — i nigdy nie dodat rodowego nazwiska. Zamilczat je, jak zamilczal catg t¢czycka przesztosé.

672 Co ciekawe, to wiasnie milo$¢ rodzinna obok wartosci takich jak aktywno$é spoleczna w stosunku do
wspolwyznawcow mialy charakteryzowac¢ ,,asymilacje umiarkowang”. Zob. M. Ruta, , Moge zaprzecza¢ istnieniu
Boga, ale nie moge przesta¢ by¢ Zydem...”. Problem tozsamosci W powiesciach ,,Dwor” i, Spuscizna” Isaaca
Bashevisa Singera, [w:] Bifgoraj, czyli raj..., dz. cyt., s. 195,
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| Delg, swoja zong, matke swojej corki. Instrukcja wewngtrzna Prezydium Pary Ministrow
sankcjonowata te zmiany. Rowniez wobec niezyjacych rodzicow inazwiska rodowego matki, jesli

dokonywano ich z waznych i uzasadnionych powodow®?,

,Dokumenty nie znajg sentymentow”, pisze Tuszynska, ale za to urzeczywistniajg czyjas obecnos¢
1 stanowig potwierdzenie tozsamosci. Pisarka jest spadkobierczynig rodowodu, po ktérym zostaty
jedynie strzepy dokumentdéw, pamiatek, fotografii. Z wyprawy do Leczycy — miasteczka
pochodzenia rodziny Przedborskich i Goldsteinow, dziadkéw od strony matki — Tuszynska
przywiezie gatki drzwi starej kamienicy. Sposob na przywrocenie materialnej obecnosci bliskich
odnajduje w jezyku literatury, ale takim, ktéory bedzie mial swoje zrodla w namacalnej
rzeczywistosci: w konkretnych obiektach i1 topografii. Bohaterowie i bohaterki Tuszynskiej,
cztonkowie jej rodziny, zostang umieszczeni w przestrzeniach, ktére autorka dzieli — na planie
literatury — z samym Singerem. ,,Mapa wewngtrzna pamigci — pisze Tuszynska — jest
niepowtarzalna, jak linie papilarne dtoni. Trudniejsza od nich do wyrysowania w stowach, cho¢
podobnie zniszczona. I moze przez swoich archeologéw bardziej nie zbadana? Bo nawet dla tych,
ktérych zywi, pozostaje tajemnicg. Niekompletna, utomna, o twarzy »wyjedzonej przez korniki,
nieuchwytna”®’#. Skoro pamie¢ zawodzi, szczegolnie pamigé przesztoéci, ktora dla pisarki zostata
wymazana i przemilczana, Tuszynska moze wspomagac si¢ mapg geograficzng skojarzong wszak
z dwoma toposami: miejscem pochodzenia, jak i, w planie szerzej rozumianej tozsamosci,
archetypicznym toposem ,,wedrownego” Zyda, ktory historycznie wciaz szuka przynaleznosci.
Istotne jest to, ze dla Tuszynskiej, podobnie jak dla Kuryluk w projektach instalacyjnych,
centrum stanowi wyobraznia przestrzenna. Nie jest to przestrzen wyznaczana przez asocjacje mysli
irozumiana abstrakcyjnie jako pokawalkowana pamigé, w ktorej konkretne miejsce, choc
zaposredniczone fotografiami, przyjmuje funkcje Barthesowskiego punctum®® — araczej
przestrzen wytwarzajaca szans¢ na ruch, ktéry mozna odtworzy¢ w rzeczywistosci. W swojej
Czarnej torebce (2023) Tuszynska na podstawie zawartosci tytutowej czarnej torebki, ktorg
otrzymata od swojej mamy, a ktéra nalezatla do jej babki, Deli — tej samej, ktorej histori¢
wspominany maz, Szymon (Zamutek) postanowit na dtugie lata przemilcze¢ — nakresla potencjalne

losy, z doktadno$cig odtwarzajac droge, po ktorej kobieta mogla si¢ w czasie wojny poruszac,

87 A. Tuszyfiska, Rodzinna historia leku, dz. cyt., s. 200-203. Podkr. I.S.
674 A. Tuszyfiska, Singer. Pejzaze pamieci, dz. cyt., s. 354.
675 R. Barthes, Swiatlo obrazu, dz. cyt., 8. 51-52.
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a szczegoblnie tuz przed $miercig. Dela, ktéra uciekta wraz z corka z warszawskiego getta, zgineta
na ulicy w Otwocku od odtamka pocisku, tak zwanej ,,grubej berty”. Zanim Tuszynska wyznaczy
tras¢ dla swojej babki, odmalowuje przedwojenne, zydowskie zycie w Otwocku: ,,Teatralna
sceneria natury. Pogodne wieczory wsrdd kartowatych sosen. Werandy, mansardy, wiezyczki.
Zydowskie sanatoria: Atlantic, Beatrycze, Europa, Regia, Savoy”, by potem skontrastowaé je,
podobnie jak w Pejzazach, z konkretng sytuacja. Wydaje si¢, ze to sama autorka porusza si¢

po przestrzeni, gdy probuje wyobrazi¢ sobie $lad krokow swojej babki:

Prawdopodobnie przyjechata pociggiem z Warszawy. Kolej nadwislanska dziatata nadal, jak wtedy,
gdy chorzy zjezdzali tu po zdrowie. Na niewielkiej kartce z notesu miata wypisany adres pensjonatu
pani Marii Czaplickiej przy ulicy Pitsudskiego 17. Jechata do pracy. Kto$, nie wiem kto, zatatwit jej
posad¢ intendentki. Moze ten kto§ narysowal jej tez plan, wolatabym, nie musialaby wowczas
niepotrzebnie pyta¢ 0 droge. Kazdy kontakt z nieznajomym mogt by¢ niebezpieczny. Mijata kolejne
drewniane domy z koronkowymi ornamentami. Azurowe altany, ganki, daszki nad oknami. [...]
Czgsciowo zburzone, czgSciowo popalone, daleko od stacji, W sanatoryjnej, dawnej zydowskiej czesci
Otwocka. Przecigta plac targowy i szta dalej wzdhuz torow w kierunku Srodborowianki i na kolejnej
krzyzéwce w lewo, prostopadle. W sosnowy las, jak wszedzie dokota. Szybkim marszem okoto pot
godziny?®s,

Ucielesnienie zmartej babki nie odbywa si¢ za pomocg fikcjonalizacji $miechu, tonu glosu,
wypowiadanych stow, relacji, ktore kobieta mogta zawiera¢. Cialem Deli jest cialo jej wnuczki,
ktéra moze ponownie przej$¢ tras¢ swojej babki, ponownie przeczyta¢ kroniki znajdujace si¢
w pensjonacie pani Czaplickiej przy Pitsudskiego 17, ponownie wywota¢ nazwiska, po ktorych
wedrowat (by¢ moze) wzrok Deli: ,,Miriam, corka Izraela i Sary, czytata, Rachela, corka Moszka
1 Racy, Lejzor, syn Moszka 1 Rajzli. To byto jak modlitwa. Nie wiadomo, jak to si¢ stalo, sama nie
jest do konca $wiadoma, ona, czyli ja w niej, ja w jej glowie, ktora zakopano

29677

kilkanasScie lat przed moimi narodzinami To wlasnie nazwiska zydowskie,

h678

wywotywane w tym miejscu nieco na ksztalt bohaterow Singerowskich®’®, sygnalizujg obecnos¢

676 A, Tuszynska, Czarna torebka, Warszawa 2023, s. 75.

577 Tamze, s. 77. Podkr. 1.S.

678 W polszczyznie nazwiska zydowskie mogg stanowi¢ brzmieniowe wyzwanie, szczegdlnie W glosnej —
wywolawcze] — lekturze. Opisywanie bohaterow U Singera najczesciej zaczyna si¢ wiasnie od podania imienia
i przynalezno$ci rodowe;j: ,,Starsza nazywata sie Cejtt, a mtodsza Rejct. Ojciec Cejtt, reb Izael z Bedzina, byt juz
starym, osiemdziesi¢cioletnim cztowiekiem, gdy go poznatam. [...] Ateraz o Rejcl. Ojciec Rejle, reb Tod, byt
w miescie rytualnym rzeznikiem”. Zob. I.B. Singer, Cejt! i Rejct, [w:] tenze, Seans i inne opowiadania, dz. cyt., s. 91—
92.
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straconego dziedzictwa — tym bardziej znaczace wydaje si¢ zerwanie rodowej tacznosci przez
dziadka Tuszynskiej, o czym pisze autorka w przywolywanym na poczatku tego podrozdziatu
cytacie. Relacja cielesna natomiast jest tym wazniejsza, ze wyznacza lini¢ dziedziczenia si¢gajaca

679 Najczesciej

dalej niz typowe narracje postpamigciowe, bo trzeciego, a nie drugiego pokolenia
trauma dziedziczona w psychologicznej i1 biologicznej przestrzeni dotyczy relacji matki 1 corki.
Kiedy Bozena Keff w Utworze o Matce i Ojczyznie ustanawia wlasng tozsamos$¢, usilnie pragnie
odczepi¢ swoje cialo od tej, ktora ja poprzedza, staé si¢ istotg odrgbng i niezalezng; odrzuci¢ matke-
abiekt jako element obcy, przeszkadzajacy. Jednakze owo odgraniczenie jest, jak pisze Kristeva,
»~gwaltowne 1 niezrgczne, nieustannie zagrozone przez ponowne popadniecie w zaleznos¢ od mocy
zarazem dajacej bezpieczenstwo i przytlaczajacej”®®. Takie podejicie zdaje sie nie pasowaé
do sposobu, w jaki Tuszynska okresla siebie w ramach relacji rodzinnych, cho¢ jej linia
rodowodowa wykracza dalej niz pokolenie matki. Jednym zistotnych powodéw jest fakt,
ze Tuszynska — podobnie jak Singer — nie ma ,,zydowskiego” wygladu. Jej niebieskie oczy
odrézniajg ja od matki: ,,Mialam niebieskie oczy i jasne wlosy, co stanowito niezrozumiaty powod
do dumy dla mojej czarnookiej i czarnowtosej matki. Dzi§ wiem, ze chciata mie¢ polskie dziecko,
z obawy, ze moglby je spotka¢ los podobny jej wtasnemu’®8L,

Autorka pragnie mozliwie bliskiego kontaktu — materialng tagczno$¢ zyskuje nie tylko dzieki
wlasnemu ciatu, ale takze dzieki konkretnym przedmiotom. Jak przyznaje w jednym z wywiadow:
»Jaki$ element rzeczywisty, chocby niewielki, jest dla mnie szczeling, przez ktérag wchodze
w przeszto$¢ 1 zaczynam ja rekonstruowac albo wyobraza¢ sobie, albo jedno i drugie. [...] zawsze
do tego, zeby co$ opisaé potrzebuje kawalka rzeczywistoéci, choéby byt to tylko nikty §lad’’®82,
Wywotywanie duchéw jest mozliwe tylko przy wspotudziale pamiatki po zmartej osobie. I tak

ostatnig ksigzke Tuszynskiej wspottworzag fotografie, jedyne najblizsze ,,argumenty dowodowe” —

67 O problematyce tozsamosci drugopokoleniowej napisano wiele; warto wspomnie¢ chociazby 0 przelomowe;j
ksigzce Helen Epstein, Children of the Holocaust. Conversations with Sons and Daughters of Survivors, New York
1979. Nalezy takze w tym miejscu przypomnie¢, ze dla Marianne Hirsch pokolenie ,,postpamigci” powinno byc¢
rozpatrywane z wyczuleniem na dwa aspekty: zar6wno transmisj¢ pamieci ,,rodzinnej” (familial), jak i ,,afiliacyjnej”
(affiliative) dotyczacej nie tyle konkretnego losu W obrebie jednej rodziny, co charakteru catego pokolenia;
z wrazliwoécia na réznice ,,migdzy migdzypokoleniowa identyfikacja wertykalng dziecka irodzica wystepujaca
W rodzinie a wewnatrzpokoleniowg identyfikacjg horyzontalng, ktéra sprawia, ze pozycja tego dziecka jest szerzej
dostepna dla innych wspoétczesnych”. Zob. M. Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture
after Holocaust, New York 2012, s. 21-23.

680 J, Kristeva, Potega obrzydzenia, dz. cyt., s. 17.

881 A. Tuszynska, Rodzinna historia leku, dz. cyt., s. 9.

682 A Papieska, A. Tuszynska, dz. cyt., s. 7.
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jak pisat Eduard von Hartmann — na ,,optyczng realno$¢ duchow”®®. Medium fotografii jest
instrumentem obosiecznym: stanowi dowdd istnienia, jest ,,tym witasnie”, co przedstawia, czyms$
rzeczywistym, a jednoczes$nie ,,zabiera ze sobg swoje odniesienie: ona i ono, dotknigte tym samym
mitosnym lub Zatobnym znieruchomieniem, posrod dziejacego sie $wiata”%®*. W jezyku Barthesa
fotografia zarazem wskrzesza 1 u$mierca — usmierca jednak przede wszystkim dlatego,
ze unieruchamia ciato, zabija jego ruch. Wtasnie dlatego Tuszynska fotografuje nie sama torebke,
ale to, jak obcuje z torebka po zmartej babce, ktéra nosita ja w trakcie wojny®®. Liczne ilustracje
torebki przedstawionej z réznych stron, otwartej, zamknigtej, dotykanej, przewroconej [Ilustracja
3] stanowiag integralng czg$¢ ksiazki, wpltywaja na graficzno-przestrzenny uktad tekstu tak,
ze calo§¢ — ktora gatunkowo mozna przyrownaé do picturebooka — staje si¢ reprezentacja
konkretyzacji mapy przesztosci.

Funkcja czarnej torebki okazuje si¢ zwigzana z Gumbrechtowskim ,,pragnieniem
uobecniania” przesztosci w rzeczach, natomiast funkcja ksiazki Czarna torebka, jej ptaszczyzna
wizualno-materialna, wzmacnia proces uobecniania w czytelniczym odbiorze. Ksigzka staje si¢
torebka, jej przestrzenny rozklad tworzy makiete miasta, unaocznia drogi, ktorymi poruszata si¢
babka Tuszynskiej. Zwrot ,ku rzeczom” naktada si¢ zreszta metodologicznie na zwrot

topograficzny u Tuszynskiej, a pragnienie odzyskania ruchu wymaga uczestnictwa ciala. Pisarka

883 E, von Hartmann, Die Geisterhyporhese des Spiritismus und seine Phantome, Leipzig 1891, s. 120. Cyt. za Berndem
Stieglerem, ktory pisze: ,,Pierwsze fotografie pokazywaly czgsto fantomy, ludzi, ktérzy w rezultacie dlugiego
naswietlania strasza na zdjeciach jako przezroczyste zarysy czy podobne do cieni postaci. Niecate p6t wieku pdzniej
fotografia nie tylko przemienia ludzi w fantomy, ale tez ma by¢ dowodem na istnienie duchow, ktore by¢ moze byty
niegdy$ ludzmi. W spirytystycznej fotografii konca XIX w. znajduja si¢ niezliczone zdjecia upiorow pod
najrézniejszymi postaciami. W emocjonalnej debacie miedzy nestorem spirytyzmu Aleksandrem Asakovem
a filozofem Eduardem von Hartmannem, ten ostatni dopuscit »fotografi¢ jako jedyny argument dowodowy na
optyczng realno$¢ duchéw«”. Zob. B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, przekt. J. Czudec,
Krakow 2009, s. 76.

884 R, Barthes, Swiatlo obrazu, dz. cyt., s. 15.

885 Te specyficzng wiasciwoséé fotografii, z uwypukleniem ,,widmowej” ontologii przedstawienia, wykorzystuja
wspbtczesne artystki — np. Patrycja Orzechowska na wystawie ,,Medium” w Muzeum Historii Zydéw Polskich POLIN
(20.02-12.03.2017). Co ciekawe, fotografie majg takze stuzy¢ nadaniu dynamizmu przedmiotom jako $ladom pamieci
zwigzanym z do$§wiadczeniem zydowskim. Co ciekawe, komentujacy prace artystki Tomasz Szerszen taczy omawiang
specyfike z dziewigtnastowieczng wrazliwoscia: ,,W pracy Patrycji Orzechowskiej Medium wigcej jest zaludnianego
przez widma i przepelionego duchem spirytyzmu $wiata dziewigtnastowiecznej fotografii, niz awangardowego
formalizmu, do ktorego jej prace pozornie nawiazuja. [...] Cykl kilkudziesigciu fotogramoéw przedstawiajacych
przedmioty nalezace do kolekcji Muzeum Historii Zydéw Polskich POLIN [...] to alchemiczna W swej istocie proba
nawigzania kontaktu z rzeczywisto$cig, ktora zostata catkowicie zniszczona, proba nadania nowego, widmowego zycia
przedmiotom, ktére sg podwojnie martwe: jako relikty przedwojennego i przedmarcowego $wiata polskich Zydow
i jako artefakty »usmiercone« przez muzeum, umuzealnione wila$nie, schowane W przepastnych magazynach,
skrupulatnie opisane.... Artystka wprawia te rzeczy i zwigzane z nimi historie w ruch, przywraca im zycie — jakkolwiek
paradoksalne by ono nie byto”. T. Szerszen, Widmowa kolekcja, [w:] Obecnosé, brak, slady. Doswiadczenie Zydowskie
po 1989 roku/ Presence, Absence, Trances. The Jewish Experience Post-1989, Warszawa 2017, s. 92-94.
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spaceruje po drodze, jaka szla jej babka, a na zdjg¢ciach torebki pojawiajg si¢ dlonie dojrzatej

kobiety — sygnat cielesnej genealogii kobiet®®®,

Ona —torebka.
Ona - nieznajoma babka.

&

Tlustracja 3. Fragmenty ksiazki Czarna torebka. Zrodto: A. Tuszynska, Czarna torebka, dz. cyt., s. 38—-39. Oprac.

ilustr. wlasne

88 Od konca lat dziewieédziesigtych w humanistyce (zwlaszcza angielskiej i amerykanskiej) obserwuje sie nurt
okreslany jako »zwrot ku rzeczom« lub »powrot rzeczy«, ktory ujawnit si¢ wraz z pokrewnymi tendencjami takimi
jak »zwrot ku temu, co nie-ludzkie« (turn to non-human), czy »zwrot ku materialnosci« (turn to materiality)”. Zob. E.
Domanska, Ku historii nieantropocentrycznej, w: taz, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszfosci w nowej
humanistyce, Poznan 2006, s. 105; a takze E. Rybicka, Geopoetyka (o miescie, przestrzeni | miejscu we wspoiczesnych
teoriach i praktykach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury. Gtéwne pojecia i problemy, red. M. P. Markowski,
R. Nycz, Krakow 2006, s. 477-478.
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Ilustracja 4. Fragmenty ksiazki Czarna torebka — rozk}ad tekstu na stronie. Zrodto: A. Tuszynska, Czarna torebka,
dz. cyt., s. 36-37.. Oprac. ilustr. wlasne

Ujawniajacy si¢ nawet w grafii Tuszynskiej dynamizm kaze powrdci¢ do geografii miast jako
wyznacznikdw materialnej wyobrazni. Kiedy w Rodzinnej historii lgku Tuszynska wyobraza sobie
przedwojenne zycie corek Przedborskich zteczycy — sidstr jej dziadka — umieszcza je
w konkretnej przestrzeni i rysuje w bliskosci do bohaterek Singera. Frania jest przedstawiona
w historii mitosnej do Olka, Polaka, ktéremu towarzyszyta ,,stawa casanovy”, ale dzigki ktoremu
ona sama, jak 1 jej siostra Bronka oraz szwagierka Dela, uciekng z getta 1 przezyja wojne. Zanim
do tego dojdzie Tuszynska opisuje Frani¢ — ktoremu to opisowi towarzyszy w ksigzce fotografia —

jako mtoda studentke, ktdra za chwile si¢ zakocha, na tle Warszawy lat trzydziestych:

Teraz, w Warszawie, zamieszkata U brata ojca, zwanego stryjem Jankiem. Byl znanym pediatra,
z apartamentem i gabinetem zawsze pelnym pacjentow na jednej z najelegantszych ulic miasta,
Marszatkowskiej. Zaczynata z pozycji ubogiej krewnej, z nabozenstwem przypatrujacej si¢ wystawom
sklepéw i bywalcom kawiarni, patlacom dawnej magnaterii, rezydencjom kroléw. W samym centrum
miasta, niedaleko gtéwnego dworca i filharmonii, mieszkato niewielu Zydéw, cho¢ jedna z gtéwnych
arterii ciggnacych od Wisty do zachodnich rogatek nosita nazwe Alej Jerozolimskich.

Wigkszos¢ Zydow warszawskich osiedlita sic W potnocnej czesci stolicy. Pejsaci, W chatatach,

wykrzykujacy W jidysz straganiarze, domokrazcy, handlarze sznurowadel, grzebieni i cholewek
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wypetniali egzotycznym thumem ulice i labirynty oficyn. Pozostawali w strojach dawnej wiary,
a wierno$¢ tradycji dawata im poczucie zakorzenienia i bezpieczenstwa.

Obok, na Nalewki, Leszno, Sienng, wprowadzali sic bogatsi Zydzi — przedsicbiorcy, whasciciele
kamienic i fabryk, finansjera. Potowa handlu i przemystu w Warszawie znajdowata si¢ w ich r¢kach.
W milionowe;j stolicy Polski co trzeci mieszkaniec byt Zydem. Co drugi prywatny lekarz, co trzeci

adwokat i notariusz mieli zydowskich przodkowS®’.

W projekcie przywolywania namacalnej przesziosci stycha¢ echa Singerowskich opisow.
Tuszynska uczy si¢ konkretyzowaé mape przesztosci jako rame dla do§wiadczen swoich bohateréw
za Singerem. Noblista rysuje charakter warszawskich dzielnic w sposob podobny do powyzszego
w swoich tekstach metaliterackich, gdzie Warszawa jest wyznaczana nazwami ulic, granicami

dzielnic 1 konkretng atmosfera poszczeg6lnych miejsc:

Warszawscy Zydzi dzielili stolice na ,,te” i ,,tamte” ulice. Zrozumiate, ze z kimkolwiek si¢ rozmawiato,
rozméwca zawsze mieszkal na najlepszej, na ,tej” ulicy. Ten ogdlny podzial miasta pokrywal si¢
z grubsza z podziatem na cze$¢ potnocng i potudniowa, cho¢ jesli w Warszawie kursowatoby metro,
mozna by pokona¢ dystans migdzy ,,tymi” a ,,tamtymi” ulicami W kilka minut. [...] Za dobre uwazano
ulice potozone w potudniowej czeéci zydowskiej Warszawy: Sliska, Pafiska, Grzybowska, Twarda, plac
grzybowski, Gnojna, Krochmalng, Marianska. [...] ,,Te” okolice ulubili sobie rabini i cadykowie. [...]
Réwniez i podziemny $wiatek wolat te okolice. Na ,,tamtych” ulicach mozna bylo co prawda dobrze si¢
obtowi¢, ale tutaj swobodniej si¢ odpoczywato. Ztodzieje mieli swoje knajpy, restauracyjki i mieliny.
Tu mieszkaty ich kochanki. [...] Do ,tamtych” ulic nalezaty: Dzielna, Pawia, Gg¢sia, Mita, Niska,
Stawki, plan Muranowski, a juz przede wszystkim Nalewki i Franciszkanska. Panowatl tam wieczny

rejwach i zamet®®,

W obrebie specyficznej mapy miast polskich, ktora rzadza ,,inne” przestrzenne uktady, bo zlaczone
z tozsamosciowym okreslaniem si¢ zydowskiego §wiata (przedwojennie oddzielonego, jak sam
Singer wskazuje, od $§wiata gojow), rozgrywaja si¢ — podobnie jak u Tuszynskiej — kluczowe
historie milosne. Kiedy w Rodzinie Muszkatow Singera gtowni bohaterowie i kochankowie,
Hadasa i1 Ojzer-Heszl — ktérzy schodza si¢ wbrew decyzji rodzin — postanawiaja razem uciec,

mowig do siebie niewiele. Nie potrafigc wypowiedzie¢ wzajemnie dzielagcego ich uczucia, ida

7 A. Tuszyhska, Rodzinna historia leku, dz. cyt., s. 323-324. Otej ksigzce Tuszyhskiej z perspektywy
postpostpamigci W Rodzinnej historii leku zob. M. Mips, dz. cyt., s. 239-240; S. Karolak, dz. cyt.

888 |, B. Singer, Kazda zydowska ulica W Warszawie byta oddzielnym miastem..., [w:] tenze, Felietony, eseje, wywiady,
przetl. z jidysz T. Kuberczyk, wstep. Ch. Shmeruk, Warszawa 1993, s. 21-24.
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na spacer. To wlasnie we wrazeniu mijanych ulic i drogi, ktorg przebywaja, odznacza si¢ ich
jednoczesna blisko$¢, jak istrach mierzony uliczng kultura zydowska, ktéra, w kontrascie
do zwigzku bohaterow, przypomina o dusznej atmosferze rodzinnej i o $wiecie, przeciwko ktéremu

si¢ buntuja:

Kiedy wyszli z kawiarni, nadchodzit juz wieczor. Przeszli obok Arsenatu na rogu Nalewek i Diugiej,
a dalej poszli Rymarska i przez plac Bankowy. Na placu za Zelazng Bramg pality si¢ juz uliczne latarnie.
Od strony Ogrodu Saskiego wiat zimny wiatr. [...] Wokot kraméw na placu targowym tloczylo sie
mnostwo ludzi. Hadasa mocno trzymata rami¢ Ojzera-Heszla, jakby si¢ bata, Ze moze go zgubié.
W dalszej czesci bazaru handlarze krzatali si¢ wokot kramow zapelionych stertami masta i olbrzymich
serow szwajcarskich, wiankami grzybow, korytkami z ostrygami i rybami. [...] Rzeznicy, stojac obok
wypetnionych krwig, granitowych kadzi, podcinali gardta kaczkom, gesiom i kurom. [...] Zebracy
$piewali drzacymi glosami, kalecy wyciagali kikuty z rak. Z dala od blasku §wiatet ciemno$¢ podworek
byta jakby bardziej intensywna. Ojzer-Heszt i Hadasa przeszli kawatek Krochmalng i wyszli na Gnojna.

Na ulicy dmuchal zimny wiatr. Hadasa zaczeta kasta¢®®,

»Zbuntowana” milo$¢ przynoszaca hanbe zydowskiej tradycji rodzinnej jest centralng osig
przytaczanej opowiesci o Frani w Rodzinnej historii leku Tuszynskiej. Wydaje si¢, ze dla Singera
opisy afektywnych relacji sg silne spowinowacone z konkretng przestrzenig geograficzng. Co
ciekawe, dla bohatera powiesci autobiograficznej Mitos¢ i wygnanie topograficzna wyobraznia
wyplywa z gleboko zakorzenionego podmiotowego poczucia dezorientacji, ktore konkretyzuje sie

w realnym do$wiadczeniu przestrzennym. Tak opisuje swoje nowojorskie doswiadczenie Singer:

Zawrocitem. Kto$ kiedy$ mi radzil, zebym zawsze nosil z soba kompas. Jeste$ najgorsza ofiarg
i batwanem pod stoficem, tajatem samego siebie. Kompas nic by mi nie pomogt. Jeszcze bardziej by
mnie tylko zdezorientowat. [...] Cierpialem na jaki§ kompleks dezorientacji. Czy moglo to mieé
jakikolwiek zwigzek zmoimi tlumionymi pope¢dami seksualnymi? Faktem jest, ze bylo to
odziedziczone. Moja matka i ojciec cale lata mieszkali w Warszawie, a nie znali drogi na Nalewki. Kiedy
w $wigta ojciec jezdzit w odwiedziny do radzyminskiego rabina, Joszua musiat odprowadzi¢ go
do tramwaju, a potem kupowaé¢ mu bilet i wsadza¢ go do wagonu kolei waskotorowej jadacej

do Radzymina®®.

889 |, B. Singer, Rodzina Muszkatéw, dz. cyt., s. 193-194.
8% |, B. Singer, Mifos¢ i wygnanie, dz. cyt., s. 302.
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Jest to kolejna cecha tozsamosci zydowskiej wyptywajaca z ortodoksyjnego charakteru rodziny
Singera, w ktorej topografia $wiata ograniczata si¢, jak w opowiadaniu o Abbie, do granic
wlasnego domu i otaczajacego go miasteczka. Nie zawsze udana proba przestrzennego
dookreslenia siebie — w ramach modernistycznej kondycji podmiotowej i epistemologicznej —
nabiera innego wymiaru w rzeczywistosci wojennej. Rozréznienie stron na ,tamte” 1i,te”
przyjmuje zupetnie nowy wydzwiek, gdy ,.tamta strona”, to jest ,,aryjska”, oznacza zycie, a ,.ta”,
po stronie getta, $mier¢. Kulturowy charakter dezorientacji zostaje obnazony najbardziej
konkretnym zdarzeniem. Na dezorientacj¢ ulic nie mozna bylo sobie w trakcie wojny pozwoli¢.
Tuszynska bedzie przenosi¢ znaczenie przypisane przynaleznosci do ulic i nieruchomosci

z kulturowego na prywatne. Na r6zowoszarej tekturowej karcie pisarka czyta adresy wpisane przez

jej matke, gdy ta rejestrowata sic w Wydziale Ewidencji i Statystyki Centralnego Komitetu Zydow:

Adres z 1 wrze$nia 1939 roku na Krasinskiego 18. Dalej okupacja w rubrykach, zmiany adresu w czasie
wojny: Leszno 58, getto. Jakby informowata o przenosinach do innej dzielnicy, bo poprzednia si¢
znudzita. Jest w tym zapisie jaka$ oczywistos¢, jakby ,.getto” przynalezato do ,,Zydéw”, podobnie jak

,,0b0z”, . niewola”, ,aryjska strona”. A rownoczes$nie wida¢ tu pospiech, by rozpoczaé nowe zycie
01

z nowym adresem, powojennym. Koszykowa 14/8 znaczy juz bycie poza murami, wyzwolenie®®:.
Odwzorowujaca warszawskie, otwockie, feczyckie ulice Tuszynska kieruje si¢ wyrazonym

w literaturze doswiadczeniem Singera. W perspektywie literackiego deskryptywizmu, ktory stuzy
odrysowywaniu mapy wspotczesno$ci, pisarka realizuje realistyczng poetyke modernistycznego
pisarza. Realizm jest potrzebny, bo tworzy kolejny rodzaj dokumentu, tym bardziej
urzeczywistnionego, im bardziej zachowa blisko§¢ wydarzen, ale tez uwypukli to, co w Swiecie
wyjatkowe. Dla Singera najwazniejszy jest bowiem mimetyczny opis, ktéremu przypisywano

charakter reportazowy®®. Jak przyznaje autor w wywiadzie: ,,Obecnie jest wielu pisarzy, ktorzy

891 A. Tuszyfiska, Rodzinna historia leku, dz. cyt., s. 54.

892 Jak pisze Miller David Neal: ,Na poczatku kariery [tendencja do przekraczania wyznacznikow gatunkowych
u Singera] polegata na wyborze gatunkéw, ktore same w sobie lezaly na granicy literatury pigknej i reportazu. Na nieco
pozniejszym etapie Singer wiktat pojedyncze teksty w aluzje [...] do szeregu odziedziczonych gatunkéw, z ktorych
niektore byly wyraznie fikcyjne, niektére wyraznie reportazowe, a inne mialy niejednoznaczny status [...]”. M. D.
Neal, Fear of Fiction, dz. cyt., s. 122. Co ciekawe, zamitowanie do poetyki reportazowej postugujacej si¢ klasycznymi
zasadami mimesis moze by¢ kojarzone z biblijnym pisarstwem zydowskim. Jak pisze Chana Kronfeld w ksiazce On
the Margins of Modernism: ,,Mi amar le-mi u-matay (»kto powiedziat, do kogo i kiedy«) rozpoczyna standardowo
quiz biblijny w izraelskiej szkole i stanowi standardowe »wprowadzenie« do wielu izraelskich dowcipow. Jest to
roéwniez znane przypomnienie, ze tradycyjne podejscie do biblijnych cytatow i aluzji jest wcigz [w doswiadczeniu
zydowskim] bardzo zywe”. Ch. Kronfeld, On the Margins of Modernism, Berkley—Los Angeles—London 1996, s. 114.
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sadza, ze jesli znieksztatca rzeczywistos¢, zwiekszy to ich oddziatywanie. Znieksztatcenie nie jest
idealem w literaturze, bo w glebi duszy kazdy pisarz chce powiedzie¢ prawde. [...] Pisarz,
ktoéry arbitralnie znieksztatca rzeczywisto$é, z literackiego punktu widzenia nigdy nie osiggnie
sukcesu®%. Singer, wyraznie dystansujacy sie do literackiej awangardy, w tym sam stawiajacy si¢
po przeciwnej stronie niz Kafka i Joyce, nie stroi od elementow fantastycznych, ale, co istotne,
dla niego wilasnie opis zjawiska mistycznego musi by¢ silnie spowinowacony z realizmem,
by moégt odpowiednio wybrzmieé: ,,Tak wiec nawet piszac opowie$¢ zawierajagca zupelnie
nadnaturalne elementy, staram si¢ uczyni¢ ja mozliwie realistyczng. To dodaje wagi opowiesci
mistycznej, bo nawet taka opowie$é musi byé realistyczna”®,

Wydawaé¢ by si¢ zatem moglo, ze kartograficzna wyobraznia wyrasta na gruncie
modernistycznej tradycji i ze to wlasnie kontynuacja realistycznej poetyki moze spehni¢ projekt
ocalenia bliskich z niejasnych trajektorii pamigci. Osadzeni na nowo czltonkowie zydowskiej
rodziny, w paralelnej, wyznaczanej przez podobne zasady, rzeczywisto$ci, otrzymujg drugie zycie.
Trudno odnalez¢ w tej mysli znamig oryginalno$ci. Sadz¢ jednak, ze sposob, w jaki Tuszynska
odziedziczy realistyczna poetyke — poprzez uwypuklenie szczegodlnie przestrzennych watkow,
skupienie na materialnym szczegoéle, a takze na charakterystyce postaci (przeniesionej z jej wlasnej
badz zastyszanej pamigci) — wpisuje si¢ w charakter odniesien wspotczesnych pisarek takich jak
Kuryluk 1 Filipiak. W tym miejscu uwypukla si¢ bowiem zwigzek migdzy artystyczng wyobraznig
a rzeczywistoscig (materialng 1 do§wiadczalng), wyobraznig, ktéra jest dzielona pokoleniowo.
Tuszynska i Singer jako krzewiciele pamiegci 1 wskrzesiciele przesztych rzeczywisto$ci opieraja
tworczo$¢ na wyobrazni zakorzenionej w szczego6le materialnym — elemencie topograficznym
badZz rzeczowym. ,Mam parawany zdarzen 1 faktow, pomiedzy ktorymi poruszam si¢ silg

wyobrazni”, przyznaje Tuszynska®®

. Gra pamigci 1 wyobrazni nie jest oczywiscie niczym nowym
w dyskursie krytycznym — juz Marianne Hirsch stwierdzita, ze zwigzek miedzy postpamigcia
a przesztoscig nie jest zaposredniczony przez przypominanie, ale dzigki ,,zaangazowaniu
wyobrazni, projekcji i kreacji”®®. To, co wyjatkowe w grze pamieci i wyobrazni wspotczesnej
pisarki dotyczy momentu, w ktorym artystycznym zrodlem staje si¢ ukonkretniona

w rzeczywistosci biograficznej — osoba. Dlatego tez w wypadku Tuszynskiej i Singera

8% R. Burgin, dz. cyt., s. 10.

694 Tamze, s. 105.

6% A. Papieska, A. Tuszynska, dz. cyt., s. 9.

6% M. Hirsch, The Generation of Postmemory, dz. cyt., s. 5.

239



pokoleniowa wyobraznia nie bylaby jedynie spowinowacona z ponadpokoleniowag pamigcia

zbiorowa czy kulturowg®’.

To raczej w obrgbie pamigci kulturowej intencjonalny wybor
konkretnego przewodnika i konkretnej tworczosci; to afektywna relacja, ktora staje si¢ zrodtem
poznania siebie nie tylko w wymiarze postholokaustowej przesziosci, ale takze okreslenia siebie
jako kobiety-pisarki w obrgbie znanego kanonu.

Bardzo ciekawg propozycje¢ widzenia wyobrazni, odpowiednig dla charakteru omawianego
tutaj dialogu, stworzyta Dorota Glowacka, ktéra proponuje pojecie ,,wyobrazni relacyjnej”. Cho¢
odnosi si¢ ono giownie do przedstawien historii zagtadowych, takie podejscie do reprezentacji
artystycznej — zasadzajace si¢ na skierowaniu uwagi na drugg osobg, empatycznej relacji z innym,
wydobywajace ,,ukryte ksztatty i kolory z krypt niewidzialno$ci i nie wypowiadalno$ci”, ktore
opieraja si¢ takze na odzyskiwaniu bardzo realnych §ladow z archiwow, zapisow tasm historii
i przekazach ustnych — okresla specyfike dialogu mig¢dzy Tuszynska a Singerem, szczegélnie

ze owa relacja bedzie takze oparta na afekcie:

U swych zrédet wyobraznia jest wigc zawsze czym$ W rodzaju wspotwyobrazni, ktora zasadza si¢

na afektywnym zaangazowaniu W odczucia drugiego czlowieka [...]. ,,Wspot-wyobrazanie” wymaga,

897 Uplasowanie tworczoéci Singera i Tuszyfskiej W perspektywie badan nad pamiecig nie moze zmierzaé ku
wywazaniu juz otwartych drzwi. O praktykach pamigciowego odtwarzania rzeczywisto$ci U Tuszynskiej, idac za
tezami Paula Ricoeura, pisata m.in. J. Zaborowska, ,, Uprawiam archeologie pamieci” — rozwazania 0 utworze Singer.
Pejzaze pamigci Agaty Tuszynskiej, ,,Prace Literaturoznawcze” 2016, nr IV, s. 201-212. Wydaje si¢ jednak,
ze W kontekécie omawianych pisarzy perspektywy kanoniczne, poczawszy od pamigci zbiorowej (Maurice
Halbwachs) do pamieci kulturowej (Jan Assmann), musza ulec przeformutowaniu badz nalezy je stosowac z pewna
uwaznoscig. Pamig¢é kulturowa — istotna w kontek$cie tworczosci Singera i Tuszynskiej, poniewaz wigze si¢
z tozsamoscig kulturowa (w tym przypadku zydowska), ktora wykracza poza jednostkowe doswiadczenia pokolenia,
W tym doswiadczenie wojny — integruje rézne formy pamieci (np. pamie¢ komunikatywng). Pamieé kulturowa to
rodzaj pamieci, W ktorej przeszto$é jest zakorzeniona w konkretnej przestrzeni kulturowej i przekazywana poprzez
spoleczne interakcje. Jak zauwaza Assmann, opiera si¢ ona na ,,zinstytucjonalizowanej mnemotechnice”: bazuje
na symbolicznych figurach przesztosci, rytuatach, ma element sakralny i posiada wyrazistych nosicieli, takich jak
szamani, arty$ci, bardowie czy duchowni. Zob. J. Assmann, Pamie¢ kulturowa. Pismo, zapamietywanie i polityczna
tozsamosé W cywilizacjach starozytnych, przekt. A. Kryczynska-Pham, wstep i red. nauk. R. Traba, Warszawa 2015,
S. 64-81. Istotnym jest fakt, ze tozsamos$¢ wpisana W tak rozumiang pamig¢¢ kulturowa bedzie z koniecznosci
kanoniczna, do pewnego stopnia wykluczajaca, niedazaca do ujawniania marginalnych i alternatywnych formut
pamieci. W przypadku Tuszynskiej iSingera nie chodzi jednak o wspoldzielong pamig¢ zbiorowa i stawianie
w kontrze do niej pamigci indywidualnej, a raczej o pamig¢ zaposredniczong i rekonstruowang za pomoca literackiego
dialogu. Ta ,,wspolna” pamie¢ odnositaby sie konkretnie do omawianych autorow, nie tracgc z pola uwagi charakteru
afektywnego. O krytyce Assmannowskiej ,pamieci kulturowej” Zzuwagi na przestrzeh postkolonialna,
dowiarto$ciowujgc przy tym ,,08 politycznego afektu”, pisat m.in. Michael Rothberg. Zob. M. Rothberg, Miedzy
Paryzem a Warszawg. Pamieé wielokierunkowa, etyka i odpowiedzialnos¢ historyczna, przet. T. Bilczewski, A.
Kowalcze-Pawlik, [w:] Od pamieci biodziedzicznej do postpamieci, pod red. T. Szostak, R. Sendyki i R. Nycza,
Warszawa 2013, s. 169-178.
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abym przemierzyla ogromny dystans mi¢gdzy mng a drugim cztowiekiem, cho¢ nigdy nie bedg w stanie

przestapi¢ progu, ktory nas oddziela: inny zawsze wykracza poza granice mojej wyobrazni®®,

8% D. Glowacka, Po tamtej stronie..., dz. cyt., s. 192.
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»Umarl modernizm, niech zyje modernizm”! Mysli koncowe

1. PoSmiertne zycie podmiotu modernistycznego

Postmodernistyczne hasta ,,$mierci autora” (Barthes), ,,zmierzchu cztowieka” (Foucault),

czy ,.konca cztowieka” (Derrida) doczekaty si¢ wielu krytycznych oméwien®®®

1 nie ma, jak sadze,
koniecznosci dodatkowej obrony koncepcji podmiotowosci ani przywolywania jej petnego
rozwoju, tym bardziej, ze stanowita i stanowi nadal odrebna dziedzine refleksji’®. Istotnym jest
jednak odwotanie si¢ na koniec do pewnych kluczowych tez, ktore pozwola zarysowac konkluzje
dotyczaca jednego z gldéwnych celéw rozprawy, mianowicie tego, jak wspotczesne pisarki buduja
wilasng podmiotowo$¢ (w tym tozsamo$¢ plciowa, narodowa, artystyczng)’®* w relacji
z tworcami/tworczyniami modernizmu, a doktadniej — ujmujac problem z perspektywy dyskusji
paradygmatycznej nad modernizmem dzi$, od ktorej zaczgto niniejsze rozwazania — w jakim

zakresie moglyby przywracac i reinterpretowac¢ podmiotowo$¢ modernistyczna.

59 Sposrod wielu prac na temat podmiotowosci, oprocz tych wymienianych w rozdziale teoretycznym, mozna wskazaé
takze: R. Barthes, Smieré¢ autora, przet. M.P. Markowski, ,,Teksty Drugie” 1999, nr 1-2, s. 247-257; Z problemow
podmiotowosci W literaturze polskiej XX wieku, pod red. M. Lalaka, Szczecin 1993; M. Foucault, Powiedziane,
napisane. Szaleristwo i literatura, wybor i oprac. T. Komendant, przet. B. Banasiak, post. M. P. Markowski, Warszawa
1999, s. 199-219. Od wspomnianych, podajac szeroka literaturg przedmiotu, odbija si¢ takze Ryszard Nycz w stynnym
tek$cie Tropy ,,ja. Koncepcje podmiotowosci W literaturze polskiej ostatniego stulecia, dz. cyt., s. 87.

790 podmiotowosé jest przedmiotem wspoélczesnych badan psychologicznych, socjologicznych, filozoficznych, a takze
neuronauki. Najwazniejsze zagadnienia wokot przywotywanej koncepcji zostaty opracowane m.in. w oksfordzkim
podreczniku Shauna Gallaghera. Zob. S. Gallagher, The Oxford Handbook of the Self, Oxford 2013.

01 W obrebie przedstawianych analiz nie uznatam za konieczne, by precyzyjnie definiowaé i réznicowaé kategorie
podmiotowosci (Subjectivity) i tozsamosci (indentity), szczegdlnie ze w przypadku kazdej z pisarek szczegdlng uwage
przykuwal okreslony element w procesie wyznaczania ,ja”: u Kuryluk byta to tozsamo$¢ narodowa, u Filipiak —
pitciowa i seksualna, u Tuszynskiej, zwigzana z narodem, ale posiadajgca wilasng specyfike — tozsamo$¢ zydowska.
Sadze jednak, ze wszystkie zaakcentowane watki przecinaly si¢ wzajemnie i nachodzily na inne ,,odmiany”
tozsamosci: istotne bylo dla mnie bowiem takze to, jak pisarki reprezentuja siebie jako artystki (tozsamos$é
artystyczna), a takze jako kobiety budujace relacje, czy to rodzinne, czy erotyczne (tozsamo$¢ ptciowa i seksualna).
Wyluskujac w rozdziale teoretycznym koncept ,,0s0by”, zZ uwagg na tezy postawione W tym zakresie w teorii
feministycznej (szczegdlnie korporalnej), nakreslitam ramy interpretacyjne, ktoére wyznaczaly podmiotowos¢ jako
sposob istnienia jednostki w $wiecie (na ktory sktadaja si¢ psychologiczne procesy wraz z zawieranymi relacjami),
tozsamos$¢ zwigzang ze spotecznymi wyznacznikami (w tym z pochodzeniem, ekspresja ptciowa, wykonywana
profesja), a takze koncept ,,ja” tekstowego. Potaczenia tych zakresoéw dokonuje do pewnego stopnia Nycz, proponujac
koncepcje podmiotu sylleptycznego, do ktorej odwotywatam si¢ we fragmentach poswigconych osobie W zwiazkach
intertekstualnych. Moja niech¢¢ do stawiania definicyjnych granic wynika takze z wielorakosci badan nad
zagadnieniami ,,ja/l” i przede wszystkim self, ktore takze podlega transferowi przektadu i w Polsce oddawane jest
roznorodnie, m.in. jako ,,podmiotowo$¢” whasnie (chociazby w tytule stynnego dzieta Charlesa Taylora: Zrédla
podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnejlang. Sources of the Self. The Making of the Modern Identity, przet.
M. Gruszczynski i inni, Warszawa 2012), ,,jazn” (zob. R. Nycz, Tropy ,,ja”, dz. cyt.), ,,siebie” (R. Sendyka, Od kultury
jado kultury siebie. O zwrotnych formach w projektach tozsamosciowych, Krakéw 2015), a takze ,,sobos¢” (R. Felski,
Literatura w uzyciu, thum. zesp6t thum. ze specjalnosci przektadowej IFP UAM, Poznan 2016).
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,»Ocalenie” podmiotowosci z dyseminacyjnych praktyk dekonstrukcji i uwypuklenie osoby
autorskiej bylo szczegdlnie istotne dla badaczek feministycznych, ktére dostrzegaty, ze aby taki
cel osiagnaé, nieodzowna jest destrukcja uniwersalistycznych, klasycznych zalozen ,ja”.
Adekwatnie t¢ kwesti¢ opisuje Susan Bordo, ktora w eseju Rehabilitating the ,, 1"’ [Rehabilitowanie
,ja’] napisanym wspolnie z Mario Moussa’em opowiada si¢ za podmiotem, ktory umart na tyle,
na ile spowinowacony byt z abstrakcyjng ideg Kartezjusza. ,,Podmiot umart, niech zyje podmiot”
— tak mozna podsumowaé w skrocie my$l badaczki’®. Kartezjanska wersja dualizmu nie tylko
stawiata warto$ci umyst-ciato horyzontalnie, obok siebie czy — precyzyjniej — przeciwko sobie,
ale takze wertykalnie, umieszczajac ,.ciato” jako surowa materialno§¢ zdecydowanie nizej
niz umyst bedacy zrédlem wolnosci. Ujmowanie podmiotu w tym metafizycznym i filozoficznym
kierunku miato swoje konsekwencje: patologizowato relacje pomigdzy ludzmi i reszta natury,
a takze traktowalo cialo (przede wszystkim ciato kobiety) jako przeszkode do osiagniecia ,,ideatu”
podmiotowosci’®. Momentem wyrazistej zmiany w zakresie pojmowania czlowieka,
ktéry z oswieceniowej abstrakcji zszedt na ziemie¢ i przybral konkretne, réznorodne ciala, byt
modernizm — przeobrazenie postrzegania ,ja”, jak zaznaczal Sheppard, byto logiczng
konsekwencja kryzysu wartos$ci epistemologicznych, etycznych i estetycznych, ktdre przyniosty
na przetomie XIX/XX wieku osiggniecia cywilizacyjne i naukowe’®. To wtasnie osiggnigcia
naukowe, zwigzane szczegodlnie z teorig wzglednosci Einsteina i jego pozniejsza teorig kwantowa,
doprowadzily do podwazenia paradygmatu materii obowigzujacego w dziewigtnastym wieku
i tym samym do zmiany postrzegania i reprezentacji ciata’®.

Wraz z ,,kryzysem” podmiotu przychodzi,,odrodzenie indywidualizmu” i od tego momentu

wlasnie te dwa procesy, rozbicia i jednoczesnego skupienia na jednostce, beda wyznaczaty sposoby

7025, Bordo, M. Moussa, Rehabilitating the “I”, w: Questioning Foundations. Truth/Subjectivity/Culture, pod red. H.
J. Silverman, New York and London 1993, s. 128.

"% E. Hyzy, Kobieta, cialo, tozsamosé, dz. cyt., s. 23-29. Negacja podmiotu kartezjanskiego, wazna dla teorii
feministycznych, nie oznacza zgody na postmodernistyczne dekonstrukcje podmiotowosci, przede wszystkim dlatego,
ze moglyby one, jak si¢ obawiano, doprowadzi¢ do ,,odrzucenia mozliwosci stosowania kategorii sprawstwa
[agency]”. Tamze, s. 68—69.

704 R, Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, dz. cyt.

%5 Pisze o tym takze Hyzy, zob. E. Hyzy, dz. cyt., s. 25-27. Zmieniajaca si¢ perspektywa na materialno$¢ wplywata
rzecz jasna na reprezentacje ciata w sztuce. Co ciekawe, wzajemne korelacje znalez¢ mozna w odrebnych od siebie
dziedzinach artystycznej ekspresji: zmiany postrzegania ,,powierzchni” wyrazane na przyktad w modernistycznych
projektach architektonicznych, powigzane z industrializacjg $wiata, znajdywaly odzwierciedlenie w sposobach
reprezentacji skory, szczegdlnie kobiecego ciala. Pisata na ten temat m.in. A. A. Cheng, Second Skin: Josephine Baker
and the Modern Surface, New York 2011.
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ksztattowania podmiotowosci w XX wieku%

. Obie sily logicznie wynikajg z siebie, a efektami ich
dzialania zajmowaé si¢ bedzie migdzy innymi rodzacy si¢ wtedy jezyk psychoanalizy.
Samozwrotno$¢ czy tez autorefleksja podmiotowos$ci modernistycznej jest, jak podpowiada Roma
Sendyka, gestem ,ratunku”, obrony przed catkowitym rozpadem wynikajacym z naporu
chaotycznej rzeczywistosci, zbudowanej z materii, ktéra domaga si¢ nowej strukturyzacji. Relacja
1/”ja” do mniej uchwytnego, a jednoczesnie intuicyjnie umieszczonego w centrum istotowosci —
self, ktére wywolana badaczka okresla jako siebie, jest, w moim rozumieniu, ruchem
ku pojedynczej podmiotowosci, niesubstancjalnej, niejednorodnej, ale jednak poszukujacej drog
zespolenia; posiadajacej ,,centrum grawitacji”’, ktore afirmatywnie przekracza wizje zagubione]
tozsamosci’®’.

Nie mozna wtym miejscu pomingé¢ faktu, ze jedng ztakich drog ,,samoobrony”
nowoczesnego podmiotu byl silnie zakorzeniony, szczegdlnie w literaturoznawstwie, projekt
tozsamosci narracyjnej. Charles Taylor, uznany za jednego z ojcow zalozycieli owego projektu,
autor monumentalnych Zrédel podmiotowosci, opiera swoje refleksje na zatozeniu, ze tozsamosé
stwarza sie przede wszystkim w procesie interpretacji i autointerpretacji’®. Wywnioskowana z tez
Taylora irozwijana najwyraziSciej w pracach Paula Ricoeura tozsamos$¢ narracyjna zaklada
daznos¢ do spojnej opowiesci, ktéra rzadzi sie zasadami pewnej struktury — narracji wtasnie’®,

Oczywiscie takie podejscie byto takze krytykowane, przede wszystkim atakowano taczenie

"% R. Nycz, Tropy ,,ja”..., dz. cyt.s. 9.

97 Zoh. R. Sendyka, Od kultury ja do kultury siebie. O zwrotnych formach w projektach tozsamosciowych, Krakow
2015, s. 213 i dalej.

%8 Zob. Ch. Taylor, Zrédla podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej, przet. M. Gruszezynski, O. Latek, A.
Lipszyc, oprac. T. Gadacz, wstep A. Bielik-Robson, Warszawa 2012, s. 66—67. Dla Taylora poczucie ciggtosci jednostki
zapewnia etyka, warto$ci, jakie cztowiek wyznaje w zyciu. Istnieje zatem zwigzek migdzy tozsamos$cig a moralnoscia.
Jak pisze autor na poczatku swojego dzieta: ,,Chciatbym przyjrze¢ si¢ réznym aspektom czego$, co bede¢ nazywat
»tozsamoscig nowoczesng«. W najwiekszym przyblizeniu oznacza to, ze bedziemy musieli przesledzi¢ rézne linie
rozwojowe naszego nowoczesnego pojecia podmiotu dziatania, osoby, czyli podmiotowo$ci. Juz na poczatku tych
dociekan okazuje si¢ jednak, ze nie da si¢ osiggnac tu jasnosci bez zbadania, w jaki sposdb powstawaty nasze
wyobrazenia dobra. Podmiotowos¢ i dobro, czyli innymi stowy: podmiotowos¢ i moralno$¢, okazuja si¢ zagadnieniami
nierozerwalnie ze soba zwigzanymi”, s. 10. W tym kontekscie podejscie Taylora mogloby wychodzi¢ naprzeciw
perspektywie Shepparda, ktory ,,Swiadomos¢ kryzysowa” taczy takze z kwestiami dotyczacymi etyki.

"9Tozsamo$¢ narracyjna, a zatem tozsamo$¢ opowiadajacego tworzgca sie W toku jego opowiadania, ma dla Ricoeura
charakter dynamiczny, ale tez skonczony i w pewien sposob, dzigki sekwencyjnosci narracyjnej — uporzadkowany.
Zobh. P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przet. B. Chelstowski, Warszawa 2005, s. 245. Podejscie Ricoeura,
CO istotne, r6zni si¢ od innych badaczy narracji tym, ze jego zdaniem narracja to kody kultury (a nie sam proces
mys$lenia i rozumienia), do ktérych siegamy, by nada¢ forme naszemu do$wiadczeniu. Tozsamo$¢ narracyjna oparta
na samorozumieniu jest zatem zawsze zaposredniczona kodami kulturowymi. Na ten temat zob.. K. Rosner, Narracja,
tozsamosé i czas, Krakow 2003, s. 131-132.
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autoanalizy wylacznie z formami linearnymi i diachronicznymi’'®. Ponadto tozsamo$é narracyjna
na dalekim planie umieszczata wyluskiwane szczegdlnie przez podzniejszy zwrot kulturowy
kategorie takie jak doswiadczenie, trauma, afekt, ktore stanowig osrodek wyznaczania
podmiotowosci konkretnej osoby majacej kolor skory, preferencje seksualne czy pte¢’*l. Na tej
pobieznej mapie majacej swoje wewnetrze podziaty, ale i1wyrazista lini¢ rozwoju, pragng
zaznaczy¢, ze podmiotowo$¢ modernistyczna — mimo kojarzonej czesto z modernizmem
estetyzacji — nie zamyka si¢ jedynie w ramach struktur opowiesci i jezyka, ktore wszak czyni
w duzym stopniu przedmiotem eksperymentu, narzedziem stuzagcym wyrazeniu doswiadczenia.
Nie oznacza to jednak, z drugiej strony, ze podlega catkowitej dystrakcji i porzuca pragnienie
samostanowienia i samozrozumienia. Uogo6lnione dzi§ przeswiadczenie, ze ,,modernizm
zidentyfikowatl tozsamos$¢ jako niestabilng, kruchg i niejednorodng” wyplywa przede wszystkim
z ,,dramatycznych metafor” postmodernizmu, ktéry owag niejednorodno$¢ zintensyfikowat

i doprowadzit do rozpadu podmiotu’*?

. Wydaje sig, ze warto na moment modernistycznego kryzysu
podmiotowosci spojrze¢ bez uprzedzen rzutowanych przez postmodernizm, a bardziej jako
na moment przetomu, ktory niesie za sobg nowa forme¢ przedstawienia. Sheppard pisze bowiem,
ze kryzys (o$wieceniowych) idei okresla podmiot wobec dwoch biegundéw (poles), gdzie ,,z jednej
strony istnieje poczucie skrajnego ograniczenia, a z drugiej poczucie bycia porwanym lub
zaatakowanym przez surowa, uwolniong energi¢”’*>. Podmiot stojacy w przystowiowym rozkroku
miedzy dwoma sitami (ktore charakteryzujg takze przywolywane metafory Kafki i Joyce’a, jak
zaznaczalam w rozdziale po§wieconym Kuryluk i Conradowi) ,,balansuje” na granicy’**, probujac
okresli¢ siebie wobec symetrycznych jakosci: temporalnych (przesztosci i przysziosci),
psychologicznych (wewngtrza 1 zewngtrza), ontologicznych: (dyseminacji i materialnos$ci (ciata)),
egzystencjalnych (zycia (Eros) i$mierci (Tanatos)), estetycznych (eksperymentu i tradycji),

etycznych (bezprawia i moralnosci). Tak zarysowana przestrzen, ktérag nazywam ,,polem symetrii

"0 W ciekawy sposob iz duza uwaznoécia, by nie popasé W zaden radykalizm, pisze o problematyce tozsamosci
narracyjnej Patrycja Bakowska w swojej niedawno wydanej ksiazce Formy ekspresji podmiotowosci NOWOCzesnej,
Torun 2021, s. 8-9.

"1 A. Burzynska, Kariera narracji. O zwrocie narratywistycznym w humanistyce, [w:] W. Bolecki, R. Nycz, Narracja
i tozsamos¢ (I1). Antropologiczne problemy literatury, Warszawa 2004, s. 18.

"2 R. Sendyka, Od kultury ja do kultury siebie, dz. cyt., s. 212. Co ciekawe, Sendyka, krytykujac metafore rozpadu
podmiotu nowoczesnego, szczegolnie zwraca uwage na tworczos¢ Virginii Woolf. Wedtug badaczki Woolf tworzy
,ratownicza teori¢ self”, ktoéra nie prowadzi do catkowitej destrukcji podmiotu, lecz kieruje si¢ ku pewnej formie
kohezji; podmiotu niewymagajacego, co istotne, linearnej narracyjnosci dla samostanowienia. Zob. Tamze, s. 213—
248.

"3 R, Sheppard, Modernism-Dada-Postmodernism, dz. cyt., s. 13.

4 Tamze, s. 193.
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podmiotowosci” bytaby formg wyobrazniowa, przedstawieniowg, artystyczng reprezentacjg —
aopisana w taki sposob pozwoli, by¢ moze, inaczej profilowaé przemiany dokonujace si¢
w obrebie jednostki, bez konieczno$ci myslenia badz to o jej wielopoziomowym rozproszeniu,

badz o niezmiennej esencji.

2. W polu symetrii podmiotowosci modernistycznej

Wynikajace z rozdzialéw analitycznych formy budowania, reprezentowania,
ale 1 odczuwania wtasnej tozsamosci przez pisarki wspolczesne mozna podsumowaé wiasnie
w polu symetrii: Kuryluk oscyluje miedzy ,polskoscia” a ,,Zachodem”, zakorzenieniem
a obcoscig, domem a emigracja; u Filipiak dominuje konflikt migdzy materialno-cielesnym
istnieniem w §wiecie a mozliwo$ciami artystycznej ekspresji i dyskursu, w ktorym ciato znika;
Tuszynska rozcigga swoje zydowskie do$§wiadczenie migdzy ortodoksja i1 asymilacjg. Dla nich
wszystkich istotny jest balans — trzymanie si¢ blisko osi symetrii. Kuryluk promuje postawe
kosmopolityczng i transnarodowa, Filipiak szuka w jezyku metonimii sposobow ,,ocalenia” ciata
1 doswiadczenia cielesnego, Tuszynska angazuje si¢ w odkrywanie zydowskiej tradycji,
a jednoczes$nie nie obawia si¢ jej krytykowac¢. Wszystkie postrzegaja wtasng artystyczng przysztos¢
jako nalozong, niczym palimpsest, na mape historycznej przesziosci. Mozna powiedziec,
ze utrzymanie balansu jako projekt zaktadajacy ,,ratunek” stabilnej podmiotowosci jest potrzebne,
by mogl zaistnie¢ aktywny dialog pisarstwa kobiecego z tradycja — ale sytuacja w przypadku
omawianych autorek mogta by¢, jak si¢ wydaje, odwrotna i to wilasnie dialog wyposazyt
tworczynie w literackie sposoby konceptualizowania siebie. Wspomniane wypracowane formy
pozwalajace  ,,zachowa¢ rownowage” s3 bowiem  wytworzone we  wspOlpracy
z partnerem/partnerkg modernistyczng: Conrad niesie wizje podwojnej narodowosci 1 pokazuje
mozliwo$¢ trwania przy ,.granicy cienia”; Woolf wyjasnia zasady istnienia kobiety jako ciata
w $wiecie i eksperymentuje z narracja, by nie poddac si¢ dominacji dyskursu; Singer pokazuje
szans¢ okreSlania si¢ w obrgbie dziedziczonej rodzinnej inarodowej spuscizny na wiasnych
zasadach — ale bez utraty poczucia przynaleznosci do spotecznos$ci zydowskie;.

Jest to oczywiscie jedynie proba uspodjnienia wynikow analiz. Pomijam tu kilka istotnych
watkow, ktore pojawilty si¢ w konkretnych rozdzialach, a ktore dotyczyly chociazby specyfiki

roznorodnej ekspresji artystycznej pisarek, dla przykiladu konceptu ,.cienia” jako momentu
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dojrzewania  ispotkania  ztraumg (Kuryluk), sposobu reprezentacji  tozsamosci
nicheteronormatywnej (Filipiak), okreslania si¢ jako kobiety-pisarki wobec mgskocentrycznej
tworczos$ci (Tuszynska). Nie chcialabym jednak domyka¢ wszystkich poruszanych watkow jedng
konkluzja — wiele pytan jest wcigz otwartych iaby stworzy¢ szersza panorame¢ kobiecej
wspotczesne] podmiotowosci z perspektywy odniesien do modernizmu, nalezaloby w kolejnym
kroku przeanalizowa¢ inne podobne przypadki, ktérych z pewnoscia dostarczyloby pisarstwo
takich autorek jak Tokarczuk, Tulli, Goerke. Na szczeg6lng uwage z perspektywy rewitalizowania
narzedzi modernizmu, poza kluczem feministycznym niniejszej rozprawy, zdecydowanie
zashugiwalby chociazby Wiestaw Mysliwski (epicka wzniosto$¢ jego powiesci, w ktorych
dominuje perspektywa temporalna skupiona na ukazaniu pelnej egzystencji jednostki, jak w cyklu
powiesciowym Marcela Prousta), a z perspektywy intertekstualnego odniesienia i ,,uzupetnienia”
historii modernistycznej na przyktad Pawet Huelle (nawiazanie do Czarodziejskiej Gory Manna
w jego powiesci Castorp). Obaj autorzy ustawiaja si¢ w relacji do tradycji modernistyczne;j,
a literackie narzedzia, ktére im to umozliwiaja, cho¢ inne, inwestuja w odzyskiwanie ,,aury”,
by przypomnie¢ watek poruszany przez Monice Latham’'®. Zreszta same Kuryluk, Filipiak
i Tuszynska odnoszg si¢ takze do innych autoréw, takich jak Djuna Barnes’®, Irena Krzywicka,
Maria Komornicka/Piotr Odmieniec-Wtast. Wybrani na gtéwnych modernistycznych bohaterow
tej pracy Conrad, Woolf 1 Singer 1analizy ich zwigzkow z tekstami wspotczesnych tworczyn
pozwalaja scharakteryzowa¢ odrodzenie literackiego modernizmu, naswietli¢ podmiotowos¢
kobiet-autorek za posrednictwem intertekstualnos$ci, atakze zaproponowac narzedzia,
ktore postuzag w przysztosci podobnym tego typu badaniom.

Powracajac zatem do konceptu symetrii podmiotowosci, nalezy wyraznie zaznaczy¢, ze jej
omawiana zdolno$¢ do autorefleksji odbywa si¢ w podwojeniu, jakim jest dialog. Jak pisze

Merleau-Ponty:

A to wiasnie zdarza si¢, gdy kto§ drugi pojawia sie przede mna. Co$ jeszcze przylacza sie
do nieskonczonosci, ktorg bylem, wyrasta jakas odro$l, rozdwajam sig, rodze, ten drugi jest z mojej

substancji, a jednak nie jest juz mng. [...] Niewykluczone, ze jaki§ drugi widz $wiata narodzit si¢

15 M. Latham, A Poetics of Postmodernism and Neomodernism. Rewriting Mrs. Dalloway, dz. cyt., s. 129.

6 O intertekstualno$ci u Kuryluk w nawigzaniu do innych tworcow pisatam w artykule Miedzy autotematyzmem
a intertekstualnoscig. O tworczoSci Ewy Kuryluk, dz. cyt., a takze, charakteryzujac relacje autorki z Djung Barnes,
w: 1. Sobczak, Jezykiem mitosci, jezykiem ciata. Djuna Barnes i Wiek 21 Ewy Kuryluk, ,,Studia Poetica” 2022, nr 10,
s. 57-170.
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ze mnie, co wigcej, ze ja sam to umozliwiam, jesli zdaj¢ sobie sprawe z wiasnych paradoksow. Moja
podstawowa wtasnos¢ — odczuwanie siebie — ktora sprawia, ze jestem jedyny, w sposob paradoksalny
zaczyna si¢ rozpraszac; wlasnie dlatego, Ze jestem catoscig, moge wydaé na Swiat tego innego i widzie¢,
jak mnie ogranicza. Bowiem cud dostrzegania tego drugiego polega przede wszystkim na tym,
ze wszystko, co moze mie¢ kiedykolwiek wartos¢ w moich oczach, osiaga ja jedynie wowczas, gdy,

bezposrednio lub nie wprost, wkracza do mojego pola, ukazuje si¢ w bilansie mego do§wiadczenia,
e

wstepuje do mojego Swiata [ .
Pojawiajacy si¢ u Merleau-Ponty’ego obraz ,,mojego pola”, do ktérego wkracza Inny, stanowi
odpowiednig reprezentacj¢ dla omawianego konceptu ,,pola podmiotowosci”. ,,Symetria”, co
istotne, nie znajduje jedynie Zrddel u Shepparda, ale w wypowiedziach metaliterackich autorek:
Kuryluk pisata, ze dla niej jest najwazniejsza zasadg w sztuce’®; Filipiak weryfikowata znaczenie
,podwdéjnosci” jako najwazniejszej formuly obcowania ze $wiatem wok6t’*. | Pole”
podmiotowosci nie ma jednak jasno wytyczonych granic — konczy si¢ tam, gdzie zaczyna pole
Innego. Wyraznie zarysowana wydaje si¢ natomiast o$ pola symetrii, miejsce styku przeciwlegtych
biegundéw — wlasnie tam obok utrzymania balansu skrywa si¢ takze potencjat przekroczenia, czyli
transgresji. By¢ moze wilasnie spotkanie z innym jest katalizatorem transgresyjnego ruchu?
U Kuryluk transgresyjna jest proba zmaterializowania sztuki, przelozenia wlasnego ciala na ciato
artystyczne; Filipiak (i jej bohaterki) korzystaja z transgresji ptciowej 1 seksualnej; dla wszystkich
trzech jednak, a szczegdlnie dla Tuszynskiej 1 Kuryluk transgresja oznacza takze moment wyjscia
ku $mierci — gdy w tworzeniu sztuki 1 literatury dostrzegaja mozliwos¢ ratunku dla bliskich
zmartych. Potencjal literacki tego rodzaju odkrywa si¢, gdy zostaje naswietlony paralelnymi
préobami z przesztosci. W dowarto$ciowaniu transgresji jako kategorii epistemicznej ,,wywolane;j”

intertekstualnos$cia stwarza si¢ mozliwo$¢ ,,poszerzania” pola podmiotowosci — otwarcia

7 M. Merleau-Ponty, Obecni w stowie, dz. cyt., s. 66-67. Podkr. I.S.

"8 Dla przypomnienia: ,preferujac od dziecka symetric ipodwojenie, opieram swoja tworczo$¢ bezwiednie
na motywach zwierciadta i cienia, echa i odcisku, sobowtora i alter ego”, A. Drotkiewicz, E. Kuryluk, Manhattan
i Mata Wenecja, dz. cyt., s. 12.

19 Podwojno$¢ kojarzy sie tez z rolami realizowanymi w prywatnym i zawodowym zyciu. »Niekiedy jestem praczka
niekiedy bizneswoman« — pisze do mnie znajoma. To nie jest rozdwojenie jazni, tylko uswiadomiona konieczno$¢.
Taka relacj¢ mozna rozwing¢ na tysiac sposobow, od kolizji do sytuacji, w ktorej praczka wspomaga bizneswoman,
a bizneswoman praczkg. Podwojnos¢ moze si¢ rownie dobrze kojarzy¢ z ptynnym przechodzeniem z jednego
emocjonalnego stanu w inny i zréznicowaniem potrzeb. Gdy zdecydujesz si¢ na zycie w ciszy i spokoju, mozesz
odkry¢, ze co$ lub kto§ w tobie pragnie wmiesza¢ si¢ W thum ludzi. Jeste§ w thumie, ale najlepsza zabawa wywota
przesyt, az odkryjesz, ze najbardziej pragniesz skupienia W samotnosci. W koncu wpadamy na rozszczepienie
znajdujgce sie U podstaw zachodniej kultury. Jest podzial na myslenie intuicyjne i mySlenie racjonalne, pierwiastek
meski i pierwiastek zenski, prawo i intuicje, nature i kulture, na to, co ludzkie, i na to, co zwierzece na ciato i umyst.
Zab. 1. Filipiak, Twércze pisanie dla mtodych panien, dz. cyt., s. 142-143.
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na zmiany, ktére moze przynies¢ dialog — a niekoniecznie jego przekroczenia czy rozpadu. Szansa
na poszerzenie pola podmiotowosci sprzyja z dzisiejszej perspektywy afirmatywnemu ogladowi
modernistycznego ,,ja”, ktore nawet przy niejasno wytyczonych granicach poznania i czesto
traumatycznej przesztosci zyskuje przestrzen dla swiadomego dziatania, nowego do§wiadczenia
1 ksztattowania wlasnej tozsamosci.

Szukajac zatem przyczyn siegania przez pisarki wspolczesne po zrodia (symetrycznej)
wyobrazni literatury modernizmu, obok aktualnych narzedzi opisu i wspotbieznosci do§wiadczen,
nalezatoby wskaza¢ takze mozliwos¢ reinterpretacji, wezwanie do dopetnienia projektu,
ktory literatura przetomu wiekoéw zaledwie rozpoczgta, zbyt pochlonigta szacowaniem strat po
upadku iluzji o jednorodnym $wiecie i stabilnej tozsamosci. Sheppard wspomina o dwoch
komplementarnych szlakach, ktore zakresla stynne dictum Rimbauda JE est un autre (,,Ja [to] jest
kto inny): ,,Modernistyczny badacz moze zagtebi¢ sie w »JE«, ktore stato si¢ problematyczne lub
w nature tajemniczego »autre«’?°, Istotne jest bowiem to, ze w modernistycznym modelu, na co
wskazuje takze cytat z Merleau-Ponty’ego, 0w ,,inny” narodzit si¢ ,,ze mnie” — jest tym
nieu§wiadomionym, wypartym, nieznanym ,,ja”, cieniem, ktorego formule wyrazaja takze inne
modernistyczne motywy, takie jak blizniak, alter ego, doppelgédnger, sobowtor. Autoreferencyjnos¢
modernistyczna zdaje si¢ w momencie kryzysu podmiotowosci zawtaszcza¢ cate pole, sprawiajac,
ze otwarcie na Innego jest jedynie pozorne — Inny to wszak wciaz ja.

W tym konteks$cie nastgpuje wyrazne przesunigcie w charakterystyce podmiotowosci
wspotczesnych pisarek wchodzacych w dialog z modernizmem. Kuryluk, Filipiak i Tuszynska
podazaja za wyrazonym eksplicytnie pragnieniem rozmowy z konkretng osoba z literackiej
przesztosci, ktora, rzecz oczywista, nie jest nimi. Oczywiscie intertekstualno$¢ jest forma
zaposredniczenia Innego, przedstawienia ich wtasnych interpretacji Conrada, Woolf i Singera,
ale mimo wszystko wyjatkowe zaangazowanie w biografie autorow, doglebna znajomos¢ ich
tworczo$ci, wynikajaca takze z krytycznych i naukowych kompetencji wspotczesnych pisarek,
angazowanie si¢ w recepcje 1 dyskurs wokot modernistycznych tworcow, sprawiaja, ze Kuryluk,
Filipiak 1 Tuszynska staja s3 ambasadorkami modernistycznej tworczo$ci. Chcialoby si¢ napisac,
7ze ,,oddaja jej pole”. W takim znaczeniu przesunigcie we wspoOlczesnym modelu symetrii
podmiotowosci opieratoby si¢ na probie poswigcenia uwagi Innemu, ostabieniu egocentryzmu,

ktory silg rzeczy konstytuowal modernizm — wraz z jego procesem skupienia i dowarto$ciowania

720 R, Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, dz. cyt., s. 108.
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jednostki. Wtasnie o takiej formule, ktora sktania do zauwazenia Innego w dialogu, méwi Bachtin.
Nawet, gdy celem jest naswietlenie siebie, istotne jest uswiadomienie, ze istnieje si¢ w relacji

z druga, konkretng osoba:

Jezeli chcemy poznaé ,,cztowiecka wewnetrznego”, ujrze¢ go i zrozumiec, nic nie pomoze poddawanie
go zimnej neutralnej analizie ani proba zespolenia si¢ z nim, wczuwania w jego osobowo$¢. Zblizy¢ si¢
do niego, odstoni¢ jego istote — a raczej zmusi¢ go, by sam ja odstonit — mozna tylko przez dialogowe
z nim obcowanie. ROwniez przedstawienie czlowieka wewnetrznego, jak to rozumiat Dostojewski,
mozliwe jest tylko przez ukazanie jego obcowania z kim$§ innym. Bo tylko w obcowaniu,
we wzajemnym oddzialywaniu cztowieka na cztowieka odstania si¢ ,,cztowiek w cztowieku” — wobec

siebie i wobec innych’?L.

W tym ge$cie rozmowy i atencji, pozbawionym kompleksu wejsciem w tworczy dialog z kanonem,
dostrzegalabym znaczaca zmiang zaré6wno podmiotowosci kobiecej — dotychczas
konceptualizowanej gtownie w wymiarze walki z opresywna przesztos$cia, wcigz probujacej
uzasadni¢ swoja obecno$¢ — jak 1 dopeknienie projektu modernizmu, ktéry byt mocno skupiony
na dowarto$ciowywaniu jednostki wychodzacej na spotkanie z Innym, ale gtownie w formie
introspekcji; w obrebie wtasnego pola. Na przyktadzie Kuryluk, Tuszynskiej i Filipiak widac,
ze niestabilne granice pdl dajg szanse na to, by mogly one na siebie nachodzi¢, by dialog 1 otwarcie

na drugg osobe charakteryzowalo przesunigcie w strong zaangazowania i bliskosci.

3. Aspekty (domeny) intertekstualnosci w Swietle wspolczesnej

podmiotowosci kobiet

Tworcy okreslen metamodernizmu 1 neomodernizmu oraz innych propozycji
paradygmatycznych wyznaczaja metodologiczng perspektywe dla dziet wspotczesnosci, okreslaja
formuly odrodzenia si¢ wrazliwos$ci modernistycznej, zachgcaja do redefiniowania modernizmu
jako takiego, weryfikujac narzedzia poetyckiej ekspresji, zauwazajac ponadpokoleniowag
wspolnote artystyczng, ktora szuka podobnych formut wyrazenia wiasnych doswiadczen. Na

przyktadzie omawianej tworczosci zwraca na siebie uwagg nieco inna forma relacji

2L M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, dz. cyt., s. 380.
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z modernizmem. Dla wspotczesnych pisarek istotna jest bowiem potrzeba nie tyle klasycznego
dialogu z tradycja, historig, wrazliwoscia, stylem, cho¢ oczywiscie sg to nadal nieroztaczne jakoS$ci
kazdego doswiadczenia czytelniczego 1 interpretacyjnego; jako punkt odniesienia wylania si¢
jednak z przesziosSci artystycznej konkretna osoba, konkretny pisarz/pisarka modernizmu,
osadzony/a w czasie specyficznej, tworczej odpowiedzi na kryzys podmiotowy. Nie tyle
modernizm jako ogdélnohumanistyczny koncept zyskuje nowe wecielenia, co ,,modernista/stka”
zostaje ,,przywotany/na” za pomocg narzg¢dzia intertekstualnosci wraz ze swoim doswiadczeniem
zapisanym na kartach literatury iodzyskiwanym ze zrddet dyskursu literaturoznawczego,
biograficznego, przektadowego (recepcyjnego). Wspodtczesne zjawisko literackie polega zatem
nie na wywotywaniu ,,ducha” modernizmu, a raczej jego konkretnych duchow, na ponownym
nadawaniu im ciala i osobowosci. Takie dziatanie literatury wymaga $§wiadomego i krytycznego
podejscia — jest pokierowane autorska intencja. Nic dziwnego, ze omawiane pisarki, a takze ich
sprzymierzenczynie na Zachodzie jak Kate Zambreno, Mary Oliver, Jeanette Winterson, Eve
Kosofsky-Sedgwick to dojrzate, wyksztalcone tworczynie, bedace krytyczkami i badaczkami
literatury oraz sztuki.

Personalnos§¢ charakteryzujaca przestrzen relacji intertekstualnej, cho¢ wynika
z intencji-gestu pisarki wspolczesnej, zaklada zaangazowanie dwoch podmiotowos$ci uwiklanych
w literacki projekt obejmujacy odpowiedz na modernistyczny przetom: spoleczny 1 polityczny,
za ktorym podaza koniunktura literacka. Projekt ten jest nie w petni diachroniczny, poniewaz zostat
przerwany, ,,odroczony”, mowiac stowami Marjorje Perloff’?2. W tej przestrzeni paralelnych
zdarzen 1 biografii, ktore ulegaja interferencji, ,,wspotbiezne punkty widzenia” (Balbus) moga si¢
konkretyzowac¢ jedynie w ciele poszczegdlnych podmiotow. Wtedy tez mozliwy jest dialog,
w rozumieniu  Bachtina, zakladajagcy forme¢ ponadczasowej komunikacji, niewyzuty
ani z osobowosci interlokutoréw, ani z kontekstu okotoliterackiego. Rodzaca si¢ w Polsce
na przelomie XX/XXI wieku potrzeba nowych tlumaczen z anglojezycznego modernizmu
wynikataby zatem z checi ponownego ogladu pojedynczych osobowosci tworczych radzacych
sobie z przelomem, a nie wyniesionych na piedestal, sprowadzonych do roli opresyjnego
prekursora (Bloom), reprezentantow i reprezentantek kolejnego konceptu literackiej historii XX

wieku, jakim byl kanon. Szczegodlnie w kontekscie pisarek z Polski, ktora przez wigksza czgs§¢

722 M. Perloff, Modernizm XXI wieku. ,, Nowe” poetyki, dz. cyt., s. 11.
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stulecia przezywata forme politycznej i kulturowej opresji, relacja z ,,kanonem $wiatowym”
nie jest przezroczysta i wymaga nieustannej rewaluacji.

W tak zarysowanej przestrzeni intertekstualnej, ktora jest de facto interpersonalna, warto
spojrze¢ na charakter zawigzywanej relacji. Nie jest to bowiem relacja tylko osobowa, ale osobista,
a zaangazowanie nie wynika tylko z intencji krytycznej, ale z afektu. Nawet Kristeva pisala, ze

723 podkreslajac mozliwo$¢ jednoczenia siebie

,W mito$ci moja podmiotowos$¢ sigga zenitu
w zwigzku z ,,ukochanym”. Wspotczesne pisarki kierujg si¢ potrzeba odnalezienia ,,towarzysza”
(Kuryluk, Kosofsky-Sedgwick), ,,przyjaciela/przyjaciotki” (Filipiak, Oliver), ,,przewodnika”
(Tuszynska, Winterson), ktory/a dostarczy artystycznych narzedzi konceptualizacji intymnego
doswiadczenia: przezywania mitosci, traumy, rozumienia wlasnego ciata, ale takze dzigki
ktéremu/ktorej dopetniony zostanie, przynajmniej do pewnego stopnia, dom rodzinny. Intymno$¢
w dialogu odnosi si¢ nie tylko do opowiesci o autobiograficznym przezyciu za pomocg dystansu,
jaki oferuje intertekstualnos¢, lecz takze do bliskiej relacji, ktora przypomina¢ ma, albo uzupetiac,
relacje nawigzywane z najblizszymi. Intertekstualno$¢ tak naswietlona wyznacza drogi
zadomowienia w literaturze, ktore nie musza biec juz poprzez klasyczny w krytyce feministycznej
rewizjonizm kanonu ani ginokrytyke dowarto$ciowujaca kanon kobiecy (oparty na ,,leku przed
autorstwem”, jak u Gilbert 1 Gubar).

Intertekstualno$¢ wspotczesnych pisarek wytwarza przestrzen o charakterze domu,
auwypuklajac w tej przestrzeni konkretne jednostki pozwala na stworzenie nowych
transgeneracyjnych koligacji. W swojej ostatniej powiesci pt. Znikanie (2019) w ktorej Izabela
Filipiak opisuje doswiadczenie choroby, autorka wyjasnia takze okoliczno$ci zmiany nazwiska

na Morska. Powies¢ zresztg zostaje wydana juz pod tym nazwiskiem. Filipiak pisze:

Zy¢ pod nielubianym nazwiskiem to jedno, ale umrze¢ pod nielubianym nazwiskiem — to zupetnie co
innego. Uswiadamiam to sobie, chorujac. [...] Zanim nastapi fala zimna, zanim chwyci mnie wirus,
natychmiast po powrocie z Andaluzji wybieram si¢ do USC w Gdyni. W wyjasnieniu piszg, ze jestem
autorka i czuje si¢ zwigzana z morzem. [...] Proste, a zarazem wiarygodne. Dopiero p6zniej przeczytam,
ze nazwisko Morska znane bylo na przetomie dziewigtnastego i dwudziestego wieku jako artystyczny

pseudonim. Przybieraty go aktorki, ktore nie chcialy na scen¢ ciggnaé za sobg rodzinnych koligacji

[...]7%

23], Kristeva, Historie mitosne, thum. i post. K. M. Jaksender, red. A. Dwulit, A. Z. Jaksender, Krakow 2021, s. 10.
724 1. Morska, Znikanie, Krakow 2019, s. 462—463.
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Pomyst na nowg tozsamo$¢ autorka przywotuje z (kobiecych) praktyk modernistycznych. Na tych
samych stronach pisze: ,,Moja najblizsza krewng jest wigc od tej pory Maria Morska, recytatorka
skamandrytow”, ale warto wspomnie¢, ze Morska, tylko nie Marig, a Wanda, byla bohaterka
dramatu Marii Komornickiej/Piotra Odmienca Wtasta pt. Skrzywdzeni. Pokrewienstwo literackie

z Komornicka/Wtastem, ktorej/ktorego Filipiak byta biografka’?®

, intensyfikuje si¢, gdyby wzigé
pod uwage dramat Ksiega Em wspotczesnej pisarki, zbudowany na intertekstualnych odniesieniach
do modernistycznej tworczosci Komornickiej/Wtasta, szczegoélnie poezji. Jest to przestrzen
na odrebng analize, ale watek rzeczywistej zmiany nazwiska Filipiak/Morskiej wraz z tropami,
ktére autorka wyznacza, potwierdza, ze jej sposéb nawigzywania relacji z przeszto$cig pozwala
widzie¢ w literaturze szans¢ na stworzenie nowych, bardziej $wiadomych migdzyludzkich relacji.
Czyzby Woolf byta niczym wspominana w Tworczym pisaniu dla miodych panien prababka,
Conrad ,,cieniem” zmarlego, ukochanego ojca Kuryluk, Singer bratem, ktorego Tuszynska nigdy
nie miata albo kuzynem z Leczycy, ktéry zginat w trakcie wojny? Mary Oliver pisata, ze wlasnie
po $mierci wuja odnalazta w Whitmanie swoiste zastepstwo, przyjaciela, ktory stat si¢ jej tym
drozszy, ze wypehit puste pole po zmartym cztonku rodziny. Intertekstualno$¢ intymna wyznacza
wzajemne, mi¢dzyosobowe potaczenia, a z literatury modernistycznej buduje na nowo mury domu
rodzinnego, ktore, co istotne, postmodernizm burzyl, spychajac pisanie o rodzinie do lamusa’?®.
Oba z wymienionych aspektow intertekstualnosci, intymnos$¢ 1 personalnos¢, naktadajg sie
na siebie 1zbiegaja w aspekcie trzecim okreslonym za pomocg tekstury. Teksturalnos$¢
intertekstualnosci stuzy uwypukleniu jej materialnego charakteru w przestrzeni wspolczesnego
dzieta literackiego badZz artystycznego, jak ma to miejsce w przypadku Kuryluk, Kosofsky-
Sedgwick 1wielu innych, chociazby polskiej artystki Jadwigi Sawickiej, ktéra w swoich
fotografiach z serit Wiytworca formy jej niezmordowany producent (2004) wplata cytaty

z Dziennikow Witolda Gombrowicza. Zwrdcenie uwagi na tekstur¢ intertekstualno$ci pozwala

725 W swoich stynnych Obszarach odmiennosci autorka wspomina Wande Morska, zob. 1. Filipiak, Obszary
odmiennosci. Rzecz 0 Marii Komornickiej, dz. cyt., s. 45.

726 Kazda z omawianych pisarek okre$la sie¢ wobec rodzinnos$ci, a juz samo to stanowi znak aktualizacji na przetomie
tendencji, ktore zdecydowanie nie naleza do postmodernistycznych. W literaturze postmodernistycznej rodzina stata
si¢ ,,zagrozonym gatunkiem”, jak zauwaza badacz Sanford Pinsker: ,,[n]ie trzeba rozwodzi¢ si¢ nad faktem, ze rodziny
byly waznym elementem tak zwanego prawdziwego $wiata, ktorego fikcja postmodernistyczna odmawiata tykac”.
Pinsker zaznacza, ze pisarze modernistyczni, tacy chociazby jak James Joyce, mimo prob wyrazonych na kartach
swych powiesci zerwania z przynalezno$cig do rodziny, pozostawali 0 tylez wyrazistszymi jej oredownikami. Badacz
zauwaza takze, ze lata osiemdziesigte i poczatek dziewiecdziesigtych XX wieku pozwalajg dostrzec renesans
zainteresowania tematami prawdziwego zycia codziennego, szczegdlnie W tworczosci takich pisarek (a nie powinno
uj$¢ uwadze, ze Pinsker wymienia glownie kobiety) jak Marilynne Robinson, Joyce Carol Oates, Alice Walker. Zob.
S. Pinsker, Imagining the Postmodern Family, “The Georgia Review” 1994, vol. 48, nr 3, s. 508-510.
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dostrzec w tym literackim narzedziu jego wizualny potencjal, a literaturoznawce/-znawczyni¢
uwrazliwi¢ na odniesienia nie tylko do konkretnych zabiegéw stylistycznych, ale takze do
wyobrazni artystycznej, ktora czesto stuzy przedstawieniu konkretnego doswiadczenia. Tym
samym teksturalno$¢ zbiega si¢ z personalnoscig i1 intymnos$cig, szczegdlnie gdy mowa
o odniesieniu do do$wiadczenia cielesnego danej osoby (w niniejszej pracy zostato to przede
wszystkim zweryfikowane w rozdziale poswigconym Filipiak): zblizenia erotycznego,
dojrzewania, menstruacji, macierzynstwa, przemocy seksualnej, choroby. Zawarta w teksturze
materialno$¢ miata uswiadamiaé takze, ze w specyficznej przestrzeni dialogu intertekstualnego
gest dotknigcia migdzy interlokutorami, szczegolnie gdy mowa o dialogu z niezyjacymi tworcami,
moze odby¢ si¢ jedynie w przestrzeni tekstu. Jezyk, na prawach Nyczowskiej syllepsis, stanowi
przypomnienie o komponencie osobowo-cielesnym, a jednoczesnie sam posiada wlasng jakos¢
1 dzigki niej zdolno$¢ ratowania, czyli reprezentacji. Swoiste ,,przywitanie tkacza/ki” mogtoby
zatem odbywac si¢ w momentach, gdy Kuryluk uzywa stylu typowego dla opiséw Conradowskich
zachodow, gdy Filipiak za pomoca Woolfowskiej metonimii uwypukla waznos$¢ ciata w konstytucji
podmiotki wspotczesnej, gdy Tuszynska opiera opis na mapowaniu przestrzeni jak Singer.
Intertekstualno$¢ nadal zaktada przestrzen potaczen miedzy tekstami, ale moze stuzy¢ jako
przedstawienie relacji ponad tekstami, szczegolnie gdy przejmuje funkcje podmiototwoércza.
*

We wspotczesnej tworczosci kobiet nastepuje przesunigcie relacji z modernizmem
w kierunku bliskosci 1tozsamo$ci z wzorcami podmiotowymi, przy jednoczesnym otwarciu
na Innego wynikajacym z potrzeby osobistego dialogu. Takie przesunigcie, charakteryzujace si¢
kobiecg autonomig 1 pozbawionym kompleksu zabieraniem glosu (kobiety-autorki)
w diachronicznym dialogu miedzykulturowym, wymagatlo ponownej weryfikacji narzedzia
teoretycznego, jakim jest intertekstualnos¢. Byl to drugi gtéwny cel niniejszej rozprawy. Spojrzenie
z perspektywy konkretnej metodologii pozwolito wskaza¢ formy rewitalizacji modernizmu,
ktore sa obecnie przedmiotem debat. Co wazniejsze, trzy aspekty uwidaczniajace si¢
w nawigzywanych relacjach — ktore stajg si¢ domeng omawianej kategorii, jednoczes$nie otwierajac
ja na funkcje¢ ,,zadomowienia” kobiecej podmiotowos$ci — pozwolity na nowo zoperacjonalizowac
intertekstualno$¢. Wiaczajac w swoje ramy doswiadczenie i historyczny kontekst kulturowy,
intertekstualno$¢ staje si¢ koniecznym narzedziem badania i opisu zaleznosci wykraczajacych

poza granice narodowe 1 czasowe. Nadziejg zwigzang z tg propozycja jest czesciowe cho¢ zatarcie
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granic mi¢dzy tym, co uznajemy za centralne i peryferyjne — zard6wno w konteks$cie granic
narodowych literatur, jak i miejsca pisarstwa kobiecego w kanonie literackim.

Na koniec warto powrdci¢ do pytan, ktore inicjalnie wyznaczaly szlaki niniejszych
rozwazan. Czy pragnienie cigglosci ispojnosci mozna zachowa¢ mimo zerwania? A to, co
powraca, moze by¢ realnie doswiadczane, zyskiwa¢ nowe (materialne) wcielenie? I czy obecnie
bycie spadkobierczynig przesztosci moze by¢ pokierowane §wiadoma decyzja, a wigzy rodzinne
mozna intencjonalnie tworzy¢é w przybranej wspolnocie pokoleniowej? Sadze, ze naswietlona
perspektywa 1 wyniki analiz pozwalajg, przynajmniej do pewnego stopnia, postawi¢ afirmatywng
odpowiedz. ,,Tak”, wzmocnione przez wykrzyknienie w tytule tego ostatniego rozdziatu, nie jest
jedynie zgoda na modernizm we wspodlczesnej odstonie; nie jest to juz takze ,,wielkie TAK”
Kraskowskiej, ktore wyznaczato potrzebng w literaturoznawstwie przelomu XX/XXI wieku
perspektywe ginokrytyczna, ani ,tak chce Tak” Molly Bloom — stynne stowa konczace wielkie
dzieto Joyce’a, ktére doczekalo si¢ sprzecznych interpretacji, ale mimo wszystko dotyczyto
meskiej wizji kobiecego doswiadczenia. ,, Tak” wspolczesnych pisarek oznaczaloby precyzyjne
i niewymagajace uzasadnien wejscie w relacje z przeszlosciag na wiasnych zasadach, ale bez
koniecznosci kontestacji. Byloby to ,,tak” wreszcie gestem otwarcia na dalsza dyskusj¢ wokot
podmiotowosci, w tym podmiotowosci kobiet-pisarek; na weryfikowanie kolejnych prob dialogu.
Chociaz, jak zauwaza Felski, zaden dialog nie moze by¢ synonimem pojednania, to jednak tworzy
on przestrzen, w ktorej mozliwe jest wzajemne rozpoznanie wi¢zi mi¢dzy nawet pozornie

odlegtymi tradycjami oraz ich przedstawicielami i przedstawicielkami’?’.

27 R, Felski, Literatura w uzyciu, dz. cyt., s. 40.
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