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The article discusses an extremely idealistic message of the 1886 novel L ’Ève future  by Villiers de l ’lsle- 
Adam. The motif of an artificial woman constructed by a genius scientist is a pretext for philosophical 
and metaphysical meditation on human fate, an attempt to reach -  through art -  the deepest mysteries of 
the spiritual world set against shallow visible reality. The subject matter and rhetorics of the work is an 
expressive illustration of symbolism in the field of French novel.

C 'est une bien curieuse defense de l’idéalisme qu’apportait en 1886, au moment 
mème où naissait officiellement le symbolisme, L ’Ève fu ture, le chef-d’oevre roma- 
nesque de Villiers de l ’Isle-Adam. Le thème qu’il développait, celui de la creation 
par l’homme d ’un ètre artificiel, n ’était certes pas nouveau; les souvenirs de certains 
contes d 'Hoffm ann, d ’Edgar Poe ou de Théophile Gautier y étaient immédiatement 
décélables, le roman s ’inscrivait manifestement dans une longue tradition fantastique 
remontant au Frankenstein de M arie Shelley1. Il n ’en était pas moins une oeuvre 
profondément originale. Com m e l’écrit Pierre Citron, «la grande idée, 1 ’idée de genie 
de Villiers -  dans le droit fil de son don du paradoxe et de son goüt pour le renver- 
sement des choses -  l’idée à partir de laquelle seulement naít le roman, c ’est celle 
d ’une andréide qui, contrairement à tous les ètres artificiéis (d 'A rnim , de Hoffmann 
et du Frankenstein de Mary Shelley à la Metropolis de Fritz Lang), ne soit pas une 
caricature, inférieure, dérisoire, monstrueuse et plus ou moins démoniaque de son 
modéle humain: elle lui est infiniment supérieure ( ...) ;  elle est un ètre presque angé- 
lique ou une sorte d ’idée platonicienne incarnée, et c 'e s t son modéle qui est vérita- 
blement sa caricature»2.

1 Sur les sources de L ’Ève future, voir par exemple G. P o n n a u , L ’Ève future ou l ’oeuvre en ques
tion, PUF, Paris 2000, pp. 13-31.

2 P. C itro n ,  Introduction à Villiers de lTsIe-Adam, L'Ève future, Lausanne, L ’Age d’Homme, 
1979, p. 17.
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Voilà qui ouvre une perspective de lecture qu’il importera d 'élargir ici. Rappelons 
brièvement les données initiales de L ’Èvefuture. L ’inventeur américain Edison reęoit 
dans son laboratoire à M enlo Park, près de New York, la visite de son jeune et riche 
ami, lord Ewald. Celui-ci est miné par un chagrin incessant dQ à une passion rnal- 
heureuse: il est amoureux d ’une femme infiniment belle, mais sotte et dépourvue 
d ’une vie spirituelle quelconque. Desespére, ne pouvant ni aimer Alicia, ni se detacher 
d ’elle, il est tout près de mettre fin à ses jours.

C ’est là pour le rom ancier le point de depart pour une virulente satire de la femme 
et de la société contemporaines et, à partir de là, pour le développement d ’une éton- 
nante reverie philosophique, voire métaphysique, dont la science moderne lui fournit 
le pretexte. Touché par le drame de son ami rèveur, l’Edison de Villiers décide en 
effet d ’abandonner, du moins momentanément, son statut de savant positif et d ’entrer 
lui aussi dans un monde de rève. On sait d ’ailleurs dès le debut que sa science n’est 
pas celle de tout le monde; son positivisme «énigmatique» fait constamment ressortir 
les liens que sa physique établit avec l’infini. Dès les premieres pages d e L ’Ève future, 
quand, retiré au plus profond de son laboratoire, «l’oeil fixe et distrait», il se perd en 
une intense meditation, nous comprenons que nous aurons affaire à un rève:

. ..V ic tim e  vo lo n ta ire  des charm es de cette  p en e tran te  so irée, E d ison , se sen tan t en 
h u m eu r de  recreation , sav o u ra it pa is ib lem en t l ’ex ce llen te  fum èe de  son havane sans se 
re fu se r à  la poesie  de  l ’heu re  e t de  la so litude, de cette  chère  so litude  que le p ropre  des 
so ts est d e  redouter.

C orn ine  un sim ple  m orte l, il s ’ab an d o n n a it m èm e, par dé lassem en t, à toutes sortes de 
re flex io n s fan ta is is tes  e t b iza rres3.

Quelques instants plus tard, il avoue à son ami:

Je  trav a ille  tou jours , m èm e en d o rm an t, -  m èm e en rèvant! Je su is une sorte  de  Dor- 
m e u r é ve illé ... (p. 792).

Le m alheur qui frappe lord Ewald apporte à ce travail un stimulus particulièrement 
important: l ’humanité est en proie à certains rèves nostalgiques mais irréalisables, il 
est done de son devoir d ’inventeur de leur donner corps, «en abdiquant temporaire- 
ment les buts matérialistes d ’une science purement positiviste, et en se donnant pour 
tàche d ’incarner l’imaginaire»4. Oui, il proposera une solution au problème de son 
ami, en mettant à sa disposition sa science prodigieuse. Il lui montre aussitòt sa der- 
nière construction, une femme artificielle créée d ’après la fameuse danseuse Evelyn 
Habal: revètue d ’une tendre carnation, le visage caché derrière un voile, elle avance 
d ’un pas léger et elle parie! avec l ’aide de l ’électricité et du phonographe. Extérieu- 
rement, elle n ’est encore q u ’une entité magnéto-électrique. Q u’à cela ne tienne! Edi-

3 V i l le r s  de  I ’ I s le -A d a m , Oeuvres completes, edition établie pai' Alain Raitt et Pierre-Georges 
Castex, avec la collaboration de Jean Marie Bellefroid, Gallimard, «Bibliothèque de la Plèiade», Paris 
1986, 1.1, p. 770. Les autres references à L ’Ève future  renvoient à cette edition.

4 D. C o n y n g h a m , Le silence eloquent. Thèmes et structure de « L ’Ève future» de Villiers de l ’Isle- 
-,Adam , Corti, Paris 1975, p. 104.



son la faęonnera à la ressemblance d ’Alicia, tout en l’équipant d ’un esprit et d ’une 
àme nouveaux. Oui, il promet à lord Ewald de fabriquer à son intention une «An
dròide»5 qui aura exactement le physique de sa maitresse, mais qui sera dotée d ’un 
esprit digne de sa beauté:

. ..D a n s  v ingt et un jo u rs , M iss A lic ia  C lary  vous appara itra , non seu lem en t transfi- 
gurée, non seu lem en t de la «com pagn ie»  la plus en ch an teresse , non seu lem en t d ’une e le 
vation d ’esp rit des plus augustes , m ais revètue  d ’une sorte  d ’im m orta lité . -  E nfili, cette  
sotte éb lou issan te  se ra  non p lus une fem m e, m ais un ange: non p lus une m aitresse , m ais 
une am ante; non plus la R éalité , m ais l’ID E A L  (p. 823).

Afin de convaincre son ami et d ’obtenir son adhesion à l’expérience, il lui expli
que longuement la nature de son projet à l ’égard d ’Alicia:

Je  vais vous d ém o n trer ( . . . )  com m ent, avec les fo rm id ab les  resso u rces ac tuelles de  la 
Science ( . . . ) ,  je  puis ( . . . )  m e sa isir de la g race  m èm e de son geste, des p len itu d es de  son 
corps, de  la sen teu r de  sa  chair, du tim bre  de  sa  voix , du  p loyé  de sa  taille , de  la lum ière  
de ses yeux, du reconnu de ses m ouvem en ts e t de  sa  dem arche , de  la pe rso n n alité  de  son 
regard , de ses traits, de  son om b re  su r le sol, de son apparaìtre, d u  re fle t d e  son Iden tità , 
enfili. -  Je  serai le m eu rtrier de  sa  so ttise, l’assassin  de son an im alità  trio m p h an te . Je  vais, 
d ’abord , ré in carn er toute  cette  ex té rio rité , qui vous e s t si d é lic ieu sem en t m orte lle , en une 
A pparition  don t la re ssem b lan ce  et le charm e H U M A IN S  d ép assero n t vo tre  e sp o ir e t tous 
vos rèves! E n su ite , à la place de cette àme, qui vous rebute dans la vivante, j ’insufflerai 
une autre sorte d ’áme, m oins co nsc ien te  d ’e lle-m ém e, peu t-é tre  ( . . . ) ,  m ais su ggestive  
d ’im pressions m ille  fo is p lus belles, p lus nobles, plus é levées, c ’est-à -d ire  revé tu es de  ce 
caractère  d ’éte rn ité  sans lequel tout n ’es t que co m ed ie  chez les v ivan ts. Je reproduira i 
strictem ent, je  dédoublerai cette  fem m e, à l ’a id e  de  la L um ière! E t, la p ro je tan t su r sa 
M A T IÈ R E  R A D IA N T E , j ’illum inerai de vo tre  m élancolie  l ’ám e im ag in a ire  de  cette  c réa 
ture nouvelle , cap ab le  d ’é to n n er des anges. Je terrasserai IT Ilusion! Je  l’em p riso n n erai. 
Je to rcerai, dans cette  vision , l ’Idéal lu i-m èm e à se m an ifester, p o u r la p rem ière  fo is, à 
vos sens, PA L P A B L E , A U D IB L E  E T  M A T É R IL IS É . ( . . . ) .  E t, la fix an t p resq u e  im m or- 
te llem en t ( . . . )  dans la seu le  e t veritab le  fo rm e où vous l ’avez  en trevue, j e  tirerai la vivante 
à un second exemplaire, et transfigurée selon vos voeux! (pp. 835-836).

L ’idée, folle en apparence, ne saurait certes se concevoir q u ’à l’intersection de la 
science et du rève, Edison en est pleinement conscient. Il a bien compris, lui, que le 
mal dont souffre lord Ewald est la maladie de l ’Idéal: c ’est la deception née de l’écart 
entre le rève et la réalité. Sa méthode va done consister non à combattre le rève, mais 
à le favoriser6.

Ce qui est à l’oeuvre ici, c ’est la fameuse doctrine illusioniste de Villiers. Ses 
contemporains, tels Remy de Gourmont, Teodor de W yzewa ou Henri de Régnier, 
voyaient en lui un grand philosophe; aujourd’hui encore, en étudiant les rapports de 
Villiers avec le mouvement symboliste, les critiques aiment attirer l’attention sur un
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5 Le mot n ’existe pas en franęais; c’est une creation de Villiers.
6 J. N o ira y , L ’Ève future ou le laboratoire de l ’Idéal, Belin, Paris 1999, pp. 92-93.
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certain nombre d ’ affi n i tés que son oeuvre présente avec le système philosophique de 
Hegel7. L ’affirmation de la structure essentiellement ideale de l’univers et la critique 
constante des données des sens font en effet partie integrante de la pensée de Villiers. 
On trouve d ’ailleurs dans son roman, à plusieurs reprises, des references explicites à 
Hegel (I, 11, p. 794; II, 9, p. 862). En réalité, les villiériens sont d ’accord là-dessus, 
cherchant à mettre la philosophic de Hegel au service de sa propre cause, l’écrivain 
en a derive plutòt une sorte de doctrine personnelle qu 'il nommait lui-mème «illu- 
sionnisme»8. L ’homme ne connatt que ses propres pensées, tout rapport au monde et 
aux autres est fonde sur une illusion: tel est le principe de base de cette doctrine sur 
le pian de la connaissance. Nous lisons dans L ’Eve fu tu re :

N ’ou b liez  plus que nous ne v oyons des choses que  ce que  leu r su g g èren t nos seuls 
yeux; nous ne les con cev o n s que d ’après ce q u ’elles nous la issen t e n trev o ir de leurs en tités 
m y stérieuses ; nous n ’en  posséd o n s que ce que  nous en pouvons éprouver, chacun  selon 
sa nature! E t, g rave  écu reu il, l ’H o m m e s ’ag ite  en vain dans la geó le  m ouvan te  de  son 
M O I, sans p o u v o ir s ’év ad er d e  l ’Illu s io n  où le cap tiv en t ses sens dériso ires! (pp. 839-840).

Ce principe, constamment affirmé par l'écrivain dans ses oeuvres, régit manifes- 
tement sa vision de l’homme et de la société. La presence, dans l’univers romanesque 
de Villiers, des femmes telles que Alicia Clary ou Evelyn Habal ne rend que plus 
aiguè la perception de la vie sociale comme une comedie que nous jouons tous. Et 
mème chacun avec soi-mème. «Ètre sincère? Voilà le seul rève tout à fait irréalisa- 
ble», constate Edison. «Comment serait-ce possible, puisqu’on ne sait rien? ( ...)  puis- 
que l ’on ne se connaìt pas soi-mème? ( ...)  Si F o n pouva itè tre sincère, aucune société 
ne durerait une heure, -  chacun passant l ’existence à se donner de perpétuels demen
tis, vous le savez!» (p. 914).

Le malentendu est particulièrem ent flagrant dans le domaine des relations amou- 
reuses. Dans l’amour, Tètre aimé est une pure projection du sujet. C 'est ce que Edison 
s ’efforce d 'expliquer à lord Ewald:

L ’ètre  que  vous a im ez  dans la v ivante , e t qui, pour vous, en est, seulement, R E EL , 
n ’e st p o in t celu i qui apparati en cette  passan te  hum aine, m ais celui de  vo tre  D ésir ( . . .) .  
C ’e s t v o lo n ta irem en t q u e  vous fe rm ez  les yeux ( . . . ) ,  pour ne reco n n a itre  en cette  m aitresse 
que le fan tò m e désiré . S a  vraie perso n n alité  n ’est done au tre , p o u r vous, que 1’Illusion, 
év eillée  en to u t votre è tre , pa r l’éc la ir d e  sa beauté. C ’est cette  Illu sion  seu le  que vous 
vous e ffo rcez, quand mème, de V IT A L IS E R  en la p resence  de votre b ien -a im ée, m algré 
l’in cessan t d ésen ch an tem en t que  vous p rod igue  la m orte lle , l ’affreuse , la d ésséchan te  nu l
lità de  la réelle  A licia . C ’e st ce tte  ombre seu le  ( . . . )  que vous reco n n a issez , abso lum ent, 
co m m e R É E L L E ! (p. 841).

7 L ’hégélianisme de Villiers a été bien étudié. Voir surtout A. W. R a i t t ,  Villiers de l'Isle-Adani et 
lemouvementsymboliste. Corti, Paris 1965, II ' partie, chap. III. Cf. aussi B. V ib e r t ,  Villiersl’inquiéteur. 
Presses Universitaires du Mirail, Toulouse 1995, chap. II.

8 Voir sur ce point A. W. R a i t t ,  op. cit., pp. 245-264 et B. V ib e r t ,  op. cit., pp. 80-106.
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Partant de l’idée que nos sens nous trompent, Villiers estime que l ’homme est 
libre de se créer une vérité personnelle en choisissant ce qu’il préfère considérer 
comme réel. Le projet de l’Andréide conęu par Edison découle précisément de la 
vision d ’un monde où le rève cesserà de se distinguer de la réalité, car il aura une 
réalité qui lui sera propre. Puisque le laboratoire de toilette de la femme moderne en 
fait déjà un ètre artificiel, puisque toute femme qui cause de telles catastrophes tient 
plus ou moins d ’une andréide, «eh bien, pourquoi pas l’Andréide elle-mème?» 
(p. 905). Il suffirait que lord Ewald accepte de tromper ses sens, qu’il croie à la réalité 
de l ’Andréide construite par Edison, pour prèter vie à celle-ci:

Eh bien! co n clu t E d ison , p u isq u ’il s ’est avéré  que, d ’ores e t déjà, vous ne v ivez  q u ’a- 
vec une O m bre, à  laquelle  vous p rètez  si ch aleu reusem etit e t si f ic tiv em en t T ètre, j e  vous 
offre, m oi, de  ten ter la m èm e ex p erien ce  su r cette  om bre  de vo tre  e sp rit ex té rieu rem en t 
réalisée , vo ilà  tout. Illu sion  pour illusion , l ’E tre  de  cette  p resence  m ix te  que  F o n  appelle  
H adaly  depend  de la vo lon té  libre de celui qui O S E R A  le concevo ir. SU G G E R E Z -L U I 
D E  V O T R E  É T R E ! A ffirm ez-le , d ’un peu de votre foi vive, co m m e vous a ffirm ez  Tètre, 
après tou t si re la tif, de  tou tes les illu sions qui vous en to u ren t. S o u fflez  su r ce  fron t idéal! 
E t vous verrez  ju s q u ’où l 'A lic ia  de  vo tre  vo lon té  se réalisera , s ’un ifie ra , s ’an im era  dans 
cette  O m b re ... (pp. 841-842).

Croire, c ’est faire exister l ’objet de sa croyance: tei est, aux yeux de Villiers, le 
pouvoir de 1’illusion qu’il ne cesse d ’exalter par le biais de son savant protagoniste. 
Edison peut fabriquer une machine; seule la foi de lord Ewald est pourtant en mesure 
de l ’animer. Celui-ci, tout rèveur qu’il est, demeure néanmoins longtemps sceptique. 
Comment pourrait-il aimer un automate? «Entendre toujours les mèmes paroles! les 
voir toujours accompagnées de la mème expression, füt-elle admirable!» (p. 915). 
Mais Edison a réponse à tout. Le langage du bonheur dans l ’amour et ses expressions 
sur les traits mortels sont moins varies qu’on ne le pense généralement, explique-t-il. 
«Si l ’on a trouvé sa joie dans une seule maniere de se concevoir, ce que l’on veut, 
au fond de son àme, c ’est la conserver sans ombre, telle qu ’elle e s t...»  (p. 916). En 
effet, «le mieux est de réentendre les seules paroles qui puissent nous ravir ( ...) . Il 
en est de cela, tenez ( ...) , comme d ’un beau livre que l’on relit sans se lasser...»  
(p. 918). Q u’est-ce que l’amour idéal, sinon l ’amour éternel? Celui qui, contrairement 
aux sentiments purement humains, ne passe pas? Eh bien, son projet va directement 
dans ce sens: «L’Andréide n’est que les premieres heures de l’Am our immobilisées,
-  I’heure de l’Idéal à jam ais faite prisonnière», affirme-t-il (p. 916). Après tout, c ’est 
bien ce que l’homme recherche dans la vie:

É tern iser une seu le  heu re  de l ’am our, -  la  plus be lle , -  celle , pa r e x em p le, où  le m utuel 
aveu se perd it sous l ’éc la ir du  p rem ier baiser, oh! l ’a rrè te r au passage, la f ix e r e t s ’y de 
finir! y incarner son esp rit e t son d e rn ie r voeu! ne serait-ce  done  p o in t le rève  de tous les 
ètres hum ains?  (p. 917).

Telle sera aussi l’ultime choix de lord Ewald. La scène du souper, au livre VI, 
chapitre II, au cours de laquelle il verrà successivement Alicia, Fincarnation vivante
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de la «sourde, opaque, finassière, restreignante et pitoyable mediocrità», et l ’Andròide 
possédant encore les traits d ’Evelyn Habal, est à cet égard decisive: il adhere au projet 
d ’Edison, il fait la profession de foi illusionniste:

P u isq u e  le p o u v o ir  de vo tre  p rod ig ieuse  in te llig en ce  vous le perm et peu t-è tre , j e  vous 
confie , p o u r le tran fig u re r en  un m irage  cap ab le  d e  m e d o nner un ch an g e  sublim e, ce  pale 
fan tò m e hum ain . E t si, dans cette  oeuvre , vous déliv rez , pour m oi, la fo rm e sacrée de ce 
corps de  la m alad ie  de  cette  àm e, je  ju re , à  m on tour, d ’essayer, au souffle  d ’une esperance 
qui m ’est en co re  inconnue , -  de  co m p lé te r cette  om b re  red em ptrice  (p. 968).

C ’est ainsi que l’étonnante, l’extravagante aventure du roman prendra un élan 
nouveau. Durant vingt et un jour, Edison s’emploiera à parfaire l’expérience, tentant 
d ’ «obtenir de la Science une equation de l ’Amour» (p. 905). Du coup, nous assiste- 
rons au développem ent du «paradoxe idéaliste», c ’est-à-dire au processus de subver
sion du réel par et à travers la reproduction parfaite de ce réel méme: la femme vivante 
deviendra irréelle, alors que l ’automate construit par Edison, d ’abord simple substrat 
mécanique, parviendra à la réalité de Tètre.

*

L ’illustre ingénieur ne cesse d ’expliquer, tout au long du roman, ce que doit ètre, 
au terme de son experience, cette creation nouvelle qui a pour mission de représenter, 
pour lord Ewald comme pour Villiers lui-mème et, sans doute, pour tout lecteur de 
L ’Ève fu ture , la fem m e ideale. Elle sera la «déesse féminéisée» (997), «l’Humanité 
ideale» (1012), l ’image accomplie d ’une «féminéité surnaturelle» (872). Elle s’ap- 
pellera Hadaly, nom qui signifie dans la langue persane, selon Villiers qui lui prète 
des origines orientales, l'ID ÉA L9.

Il va de soi que la construction d ’une telle merveille doit se faire dans des condi
tions particulières d ’isolement et de secret. Aussi pénétrons-nous, pour observer son 
fonctionnement, dans l ’univers de la clòture absolue. Le laboratoire d ’Edison, dans 
lequel l ’Andréide a été créée, est un «grand pavilion isole» entouré de «profonds 
jardins solitaires» (p. 767); relié au monde extérieur par le réseau de fils électriques, 
il en est protégé par tout un système de defenses: volets, rideaux, verrous qui montrent 
à eux seuls combien importe ici l ’élément de mystère. Cependant, la salle habitée par 
Hadaly est située plus bas, «assez loin mème», précise Villiers: «Vous comprenez, 
je  ne pouvais pas laisser 1 ’Idéal à la portée de tout le monde», explique Edison 
(p. 866). Au-dessous du laboratoire, relié à lui par un «ascenseur magique», se trouve 
en effet «l’Éden sous terre», comme l ’annonce le titre du Livre Uh  un veritable 
«royaume de la féerie», espace interdit aux vivants où la nature artificielle de l’An- 
dréide se trouve exaltée par l ’omniprésence autour d ’elle de toutes sortes d ’objets

9 L ’Ève future, p. 852. Pierre Citron quant à lui se refère à l ’opinion de l’orientaliste Gilbert Lazard, 
selon qui l’expression iranienne «had-é-ali» («limite supérieure») peut avoir le sens métaphorique de 
«domaine suprème», ou «ètre suprème» (Introduction, op. cit., pp. 17-18).



bizarres et de matières précieuses, signes de la facticité. C ’est là, dans ce décor de 
rève et d 'électricité peuplé d ’oiseaux artificiéis, de fleurs et de pierreries qu’Edison 
apprendra à lord Ewald le secret de Hadaly: «comment son mécanism e s ’idéalise, 
unifié à la beauté de la chair, ju squ ’à faire mouvoir ces lignes d ’où provient votre 
amour» (p. 854). Et les deux hommes vont «examiner l’organisme de la créature 
nouvelle, éléctro-humaine, -  de cette ÈVE FUTURE qui, aidée de la GENERATION 
ARTIFICIELLE (déjà tout à fait en vogue depuis ces derniers temps), paraTt devoir 
combler les voeux secrets de notre espèce, avant un sièc le ...»  (p. 877).

Il est aisé d ’observer, à travers les transformations de la machine hum aine qui 
s’opèrent dans le laboratoire d ’Edison, les étapes par lesquelles passe, dans L ’Ève 
future, la conquète de l’amour idéal. Tout d ’abord, il s ’agit de s ’em parer du reflet 
d ’Alicia et de transferer son apparence sur un substrat mécanique. C ’est à quoi s ’em- 
ploiera le physicien, la faisant poser sous pretexte d ’exécuter une statue en marbré à 
sa ressemblance, pour les besoins de sa carrière de cantatrice. Il pourra parvenir ainsi 
à la reproduction exacte du modéle humain, tirer la vivante à un second exemplaire. 
Toute une technologie de la reproduction nous est dévoilée dans L ’Ève fu ture. Un 
réseau de fils électriques, «decalques exacts de nos nerfs, de nos artères et de nos 
veines», permettent de distribuer, à l’intérieur du corps de l’Andréide, le mouvement, 
la force et la chaleur (p. 910). Deux phonographes d’or, inclines en angle vers le 
centre de la poitrine, sont les deux poumons de Hadaly: «ils se passent l ’un à l’autre 
les feuilles m étalliques de ses causeries harm onieuses» (p. 910); une vingtaine 
d'heures parlées sont enregistrées sur cet album de feuilles, «ineffaęables grace à la 
galvanoplastie» (p. 911). Sur le Cylindre situé au-dessous des poumons seront inscrits 
en relief les gestes, la demarche, les expressions du visage et les attitudes (soixante- 
-dix mouvements généraux environ: «c’est, à peu près, le fonds de ceux dont une 
femme bien élevée peut et doit disposer»). L ’identité avec le corps et le visage d ’A 
licia sera à son tour réalisée par toute une sèrie de moyens perfectionnés: la «chair 
artificielle», par exemple, obtenue, d ’après les recherches de Berthelot, par solidifi
cation de l’albumine com prim ée hydrauliquem ent, de faęon à donner au toucher 
«l’impression prestigieuse, le bondissement, l’onctueuse élasticité de la Vie» (p. 935), 
sera ensuite colorée par photochromie à la nuance exacte de l’épiderm e du modéle, 
et faęonnee enfin par le procède de la Photosculpture, gràce à des «instruments nou- 
veaux, d 'une perfection miraculeuse», capables de «décalquer Fidentité des reliefs et 
des moindres méplats à des dixièmes de millimetre près» (p. 936)10. Un dosage exact 
des «equivalents chimiques» des «effluves corporeis» d ’Alicia (p. 939), la confection 
des doubles exacts de sa denture (p. 938), l ’imitation «presque absolue» de sa che- 
velure (p. 947), la reconstruction, à l ’aide de la photographie colorante, de son regard 
personnel (p. 946) et mille autres soins attentifs, longuement et patiemment exposes 
par Edison au livre V, permettront d ’obtenir la reproduction definitive du modéle.
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1900), 2 vol., Corti, Paris 1981-1982, vol. 2, pp. 314-315.
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prit, laisser couler les mots, adopter une attitude philosophique) et de l ’autre -  ap
porter le maximum de soin à l’écriture, à la redaction et à la presentation, et naturel- 
lement, planifier bien le travail. Et puis, publiez-vous, c ’est-à-dire, choisissez les 
meilleurs fragments (quatre à sept entrées inscrites à des dates differentes), recopiez- 
-les et une fois des fautes d ’orthographe et de syntaxe corrigées, envoyez le tout à 
votre lecteur et correcteur, votre ami et confident à la fois. Il y a mème des suggestions 
pour le dém arrage efficace: mettez-vous à l ’écoute de vous-mème et commencez par 
des choses les plus concretes. Suit une note exemplaire: «Je suis dans le jardin. J ’ai 
mon cahier sur mes genoux. Grand beau temps. La chaleur m ’engourdit un peu. Ce 
n’est pas désagréable. Je n ’ai pas très envie d 'écrire. Quelle idée de nous demander 
de rediger quelques pages de journal!» (AN, 6). Certes, ce n ’est pas une recette mi
racle, mais comme le declare le professeur, partagez «le plaisir que j'éprouve moi- 
-mème à lire et à écrire» (AN, 4). Le plaisir de lire, le professseur l’aura bientòt. Il 
reste à savoir si l ’élève aura le plaisir d ’écrire, et d ’abord celui de lire un cours intitulé 
«Plaisir d ’écrire». A chacun ses plaisirs.

Avant de passer à la pratique commandée du journal, l’élève suit l’exposé sur le 
journal d ’Anais Nin, precède d ’un aperęu sur les origines historiques du journal in
time et suivi de quelques témoignages de diaristes, recueillis dans «Cher cahier...» 
de Ph. Lejeune. Nicole Jouen invite le retardataire à lire la sequence et à noter dans 
l'im m édiat ses impressions. Comme il s ’agit d '«un livre de lecture accompagnée par 
le com m entaire et la presence d ’un professeur», les éditeurs n ’ont pas manqué de 
prevenir qu’il exige un effort d 'attention  et une totale disponibilité. C ’est ce que j ’ai 
essayé de faire en me prètant au jeu.

L ’historique du journal fait entrevoir en quoi consiste la pratique, quelle est la 
difference entre «journaliste» et «diariste» et comment devenir un peu Anne Frank, 
M aine de Biran, M aurice de Guérin, servis à la sauce Michel de M ontaigne pour ètre 
sur de réussir cette écriture singulière qui, comme on nous l’explique, ne concerne 
qu’un seul individu et qui apparali comme quelque chose de bizarre, d ’étrange, d 'é- 
tranger. Bref, un individu singulier s ’adonne à une activité singulière. Dès le depart 
l ’élève sait qui il est et ce qu’on attend de lui. A partir d ’informations fournies on 
peut conclure que l’adolescent tiendra en mème temps le journal de deception qui lui 
servirà à panser la blessure et à surmonter l ’épreuve, et le journal d ’exploration que 
pratique une personne submergée par trop d ’événements qu ’elle n’arrive pas à maì- 
triser. Le lycéen vit vraiment une situation dramatique. Le journal intime qu’il ouvre 
en lisant les propos du correcteur sera done sa réponse à une crise qui le tracasse par 
l’intermédiaire des arguments suivants: y voir clair en soi-mème, faire face à l’iso- 
lement, comprendre le sens de la vie, se recentrer et mieux maítriser sa vie. Ouff! 
c ’est vraiment com pliqué de teñir le journal pendant les vacances!

Le deuxième volet de l’exposé concerne le journal d ’Anais Nin (1903-1977, écri- 
vain de langue anglaise). Le professeur fait le compte-rendu commenté des fragments 
choisis selon l’objectif precis qui est le suivant: avant que l’élève se lance dans Ia 
pratique du journal, il faut lui faire croire que son drame n ’a rien d ’exceptionnel et
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qu’une autre personne l’a déjà vécu au début du siècle. La lecture est basée sur deux 
volumes du journal d ’enfance d ’Anai's qu’elle a commence à l’age de 11 ans, au 
moment du tournant important dans la vie de la jeune filie (la mère, abandonnée par 
son mari, cèlebre pianistę, quitte l’Europe et s ’installe avec les enfants aux Etats- 
-Unis). Quand les arguments didactiques lui font défaut (le journal d ’enfant n ’est 
pourtant pas un traité de pédagogie), la commentatrice recourt au journal d ’adulte 
d ’Anai's. Cette demarche a de quoi rendre schizophrène la situation d ’un adolescent, 
car on lui demande d ’etre deux en un, enfant et homme adulte, en 1’occurence jeune 
filie et femme d ’une quarantaine d ’année.

Pour Anaì's le tournant de la vie est marqué par l’ouverture du cahier et l ’inscrip- 
tion, sous forme d ’un testament, du profond sentiment de nostalgie et de separation. 
Elle inserit le destinataire virtuel (mélange du journal personnifié et des proches in- 
déterminés), et construit de nombreux portraits des membres de sa familie dont le 
pére, illustrés par des photos, dessins ou poèmes. Affligée, et aussi pour fuir le regard 
jeté par-dessus son épaule par sa mère, la filie se retire de plus en plus dans son jardin 
secret où elle s’épanche en solitaire. Derrière les fragments habilement sélectionnés 
et commentés, résonne la voix astucieuse du professeur qui invite à suivre exactement 
les traces d ’Anai's. Pour si evidentes qu’elles soient, les manipulations d ’un élève 
sont focalisées sur l’adoption par lui de la demarche d ’Anai's et sur l ’acceptation du 
correcteur en tant que confident (la virtualità de celui-ci n ’est plus qu’une singerie 
du procède diaristique, car plus que toute autre personne, le professeur est identifia
ble). Lorsque Anaì's exprime la volonté de réécrire un passage de son journal, le cor
recteur en profite pour rejouer sur l ’exigence littéraire des notes que l’élève donnera 
bientòt à lire.

Si l’on admet que le commentaire facilite la mise en pratique du devoir impose 
par le professeur, il est pourtant difficile d ’accepter qu’il derive vers la pression psy- 
chique continue. Peut-étre l ’élève n ’aurait-il rien contre la tenue du journal s ’il pou- 
vait parler librement des choses selon les modalités qui sont les siennes et en accord 
avec sa situation psychique du jour. Rèver un peu, noter vraiment ce qui vient à l ’es- 
prit, relater de petits faits divers, mème si cela ne plait pas à ce dròle d ’ami virtuel. 
Hélas, la vigilance du professeur ne se laisse pas endormir. Il veille! Il pratique cette 
sorte de terrorisme psychique qui consiste à faire souffrir l’élève comme a souffert 
Anaì's Nin, à cette difference près que sa souffrance était spontanee et justifiée par 
les circonstances. Une reflexion de la diariste: «A ujourd’hui je  n ’ai rien à dire (...) 
en ouvrant un livre au hasard j ’ai lu: «La vie n ’est qu ’une triste réalité»», laquelle 
dans les confidences d ’Anai's ouvre un long passage sur la blessure psychique et la 
souffrance physique, est servie ici comme exemple d ’une experience à vivre par le 
lycéen. La vivre et la partager avec un ètre bienveillant et muet (le professeur sans 
doute; d ’ailleurs à aucun moment du cours on n ’envisage de coopérer avec les parents 
d ’élève; ils ne sont mème pas mentionnés par le professeur). Au lieu de faire souffrir 
les proches, l ’élève n’a qu’à faire souffrir son journal, comme Anaì's.
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La première entrevue tant attendue donne d ’ailleurs lieu à une étonnante méprise 
de lord Ewald: la femme qu 'il voit dans le laboratoire d ’Edison, il la prend pour 
Alicia Clary! A ceci près qu 'e lle  lui semble plus belle que jam ais et que, pour la 
prem ière fois, sa conversation lui procure un intense ravissement; il croit mème dé- 
couvrir tout à coup chez sa compagne des trésors de sensibilità et d ’intelligence. A 
tel point q u ’il est prèt à renoncer à la «poupée» d 'Edison et déclare soudain lui pré- 
férer sa maitresse en chair et en os. C ’est alors qu’il s ’entend interpeller par une voix 
mélancolique et quelque peu surnaturelle qu’il avait déjà une fois entendue: «Ami, 
ne me reconnais-tu pas? Je suis Hadaly» (p. 983).

Les sentiments et les pensées se bousculent désormais dans la tète d ’Ewald avec 
la rapidità de 1 ’éclair:

Il lui prit la m ain: c ’é ta it la m ain d ’A licia! Il re sp ira  le cou , le sein o p presse  de la 
vision: c ’é ta it bien  A licia! Il reg ard a  les y e u x ...  c ’é ta ien t b ien  les y e u x ...  seu lem en t le 
reg ard  é ta it sub lim e! L a  to ile tte , l ’a llu re ...  -  et ce m ou ch o ir d o n t elle  essuyait, en silence, 
deux  larm es sur ses jo u es  liliales, -  c ’é ta ien t bien e lle  e n c o re .. .  m ais transfigu rée! devenue 
en fin  d ig n e  d e  sa  beau té  m èm e: l ’id en titée  id éa lisée  (p. 984).

Il avait devant lui un ètre féminin d ’une beauté extraordinaire, mais aussi, chose 
surprenante, pourvu d ’une àme charmante et généreuse. «Quelles paroles de mélan- 
colie, réalisant la volupté du rève! Quelle ( .. .)  profondeur penetrante en ces yeux! 
( ...)  quels enivrants lointains d ’àme feminine! quels appels inconnus vers un impos
sible amour!» (p. 1012). Et, en face de cette Hadaly transformée -  à l’aspect d ’Alicia
-  «le délicieux infini des joies pures entrait dans son coeur, et son extase était aussi 
subite qu’inespérée!» (p. 982). Il comprenait tout à coup qu’en definitive, «la femme 
que représentait cette mystérieuse poupée assise à còte de lui, n ’avait jam ais trouvé 
en elle de quoi lui fa ire  éprouver le doux et sublime instant de passion q u ’il venait 
de ressentir» (p. 994). Et il se voyait oblige de reconnaítre finalement que, «sans 
cette stupéfiante m achine à fabriquer l ’Idéal, il n ’eüt peut-ètre jam ais connu cette 
joie» (p. 984). Aussi finit-il par succom ber au charme parfait de cette «fausse Alicia 
qui semblait plus naturelle que la vraie»:

F an tó m e! F an tòm e! H adaly ! d it-il, c ’en  est fait! C ertes, je  n ’ai pas grand inerite  à 
p ré fé re r ta  red o u tab le  m erveille  à  la b anale , d écev an te  e t fa stid ieu se  am ie  que le so rt m ’oc- 
troya! M ais, que  les c ieux  e t la  terre  le p ren n en t co m m e bon pou rra  leu r sem bler! je  résous 
de m ’e n fe rm er avec  toi, tén éb reu se  idole! Je  d o n n e  m a dém ission  de  v ivan t -  e t que le 
s iècle  p a s s e .. .!  c ar j e  v iens de m ’ap ercev o ir que, p lacees F u n e  auprès de l ’autre, c ’est, 
positiv em en t, la  v iv an te  qui e st le fan tò m e (p. 997).

Au terme de l’expérience, le statut de l ’héroine villierienne se précise ainsi avec 
force. A la question de savoir «Que serait done ce fantòme devenu le double d ’une 
femme?», Edison répond en définissant Hadaly comme «l’Idéal sous les voiles de 
l ’électricité», simulant, en son armure d ’argent, l’Humanité feminine (p. 1007). Elle 
est bien cette «Ève fu ture, créature sublime, qui se substitue à l’Ève légendaire et 
décevante de la Genèse. Elle rayonne de perfections. Elle realise le Rève de l ’Homme,
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qu’elle aide à s ’élever vers l ’Idéal»13. Cornine le dit Jacques Noiray, «elle est le ca
deau qu’une science libérée des entraves du positivisme est capable d ’apporter à l'hu- 
manité pour son salut»14.

*

Faut-il voir pour autant, dans L'Ève fu ture, un roman d ’anticipation scientifique? 
Une exaltation, derrière l’idée de créer artificiellem ent la vie en laboratoire, des pos- 
sibilités illimitées de l’homme? Le denouement du román est à cet égard extrémement 
eloquent. II montre en effet que le triomphe d ’Edison n’est qu’apparent: à peine ani- 
mée, l ’Andréide meurt, et cela au moment mème où le bonheur semblait à portée de 
la main. Trois semaines après le depart de lord Ewald, im patient de commencer, avec 
Hadaly, une nouvelle vie dans son chateau en Angleterre, le savant apprend qu’elle 
a péri dans le naufrage du bateau qui les transportait (et qui, ironie du sort, s ’appelait 
Wonderful).

Il est certes permis de voir dans ce denouement un chátim ent de Dieu pour la 
tentative sacrilege de l'hom m e; aux yeux de nombreux commentateurs, cette inter
pretation symbolique s ’im pose15. Edison sem ble com prendre lui-m èm e que Dieu 
s’oppose à sa tentative de remplacer la creation divine par une creation humaine, et, 
face à «l’inconcevable mystère des cieux», le livre s ’achève sur une immense inter
rogation silencieuse:

. ..so n g e u r  a ttristé , se p e rd an t en des im press ions in co n n u es, ses yeux  s ’é tan t reportes 
au-dehors, su r la nuit, par la c ro is é e o u v e r te , il écou ta, p endan t q u e lq u e  tem ps, l’in d iffé ren t 
ven t de  l’h iv er qui e n trech o q u a it les b ranches no ires , -  pu is son regard  s ’é ta n t levé, enfili, 
vers les v ieilles spheres lum ineuses qu i b rü la ien t, im passib les, en tre  les Iourds n u ages e t 
sillonaien t, à l ’in fin i, l ’inco n cev ab le  m ystère  des c ieux , il frisso n n a , -  de  fro id , sans doute,
-  en  s ilence  (p. 1017).

Cette reduction au silence traduit incontestablement Péchec irremediable de l’en- 
treprise d ’Edison et, par consequent, l ’échec de la science, incapable de tirer l ’huma- 
nité de sa condition déchue. Il devient clair que Villiers ne partage pas sans réserve 
l'enthousiasm e de son époque pour l’idée scientiste, ni pour «les boTtes de jouets dont 
se paye l’áge mùr de l ’Humanité», selon sa formule plaisante (p. 989). Ce qu’il re- 
prochait à la science tout au long de sa vie et de son oeuvre, comme le rappelle 
Jacques Noiray, «c’est d ’abord de répandre autour d 'elle , sous le nom d 'esprit scien
tifique, un positivisme borné qui n ’est que la forme moderne de la bètise»16, ce «pré-

13 V i l l ie r s  de 1’ I s le -A d a m , Oeuvres completes, Bibliothcque de la Plèiade, op. cit. Notes des 
rédacteurs, p. 1458.

14 J. N o ira y , Le romancier et la machine, op. cit., p. 343.
15 Voir par exemple M. L e to u r n e u x ,  Urte «machine à fabriquer l ’Idéal». Étude de «L ’Ève future»  

de Villiers de l ’Isle-Adam, dans: L ’Homme artificiel, sous la direction de Pierre Brunei, Didier-Erudition, 
Paris 1999, p. 266.

16 J. N o ira y , «L’Èvefuture» ou le laboratoire de l ’Idéal, op. cit., p. 16.
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un appel aux auditeurs de France-Culture sur l’état des archives familiales, Lejeune 
a reęu beaucoup de lettres et de journaux manuscrits, et faisait évidemment des notes 
de lectures qui sont vite devenues des notes diaristiques. Il a tenu ce journal de juillet 
1991 à juillet 1992, et ce sont justem ent ces notes-ci qui font partie du corpus principal 
du livre. Suivent des lectures de textes choisis, le repertoire des journaux retrouvés 
lors de l’enquète et un autre journal d ’enquète tenu en octobre/novembre 1992, joint 
en guise de bilan. Son enquéte a permis d ’inventorier des journaux qui datent dans 
la plupart des cas du Second Empire, mais on a droit d e ju g er que cette pratique était 
déjà bien établie à l'époque dont témoignent quelques rares specimens de la première 
m oitié du XIXe s. ainsi qu’un journal de l ’époque de la Revolution tenue par Camille 
Duplessis Desmoulins. Les notes de recherche consignees au rythme de ses analyses 
ont amene Lejeune à une typologie élémentaire, selon laquelle on distingue deux 
types de journaux -  spirituel et lai'que. L ’échantillonnage auquel il procède ne laisse 
pas de doutes que le journal de jeune filie remplissait à l ’époque une fonction edu
cative double -  il était à la fois un examen de conscience et un exercice de redaction. 
Dans ses notes à lui, Lejeune enregistre de courtes descriptions de journaux, fait des 
remarques concernant le style et la technique de la notation pour prouver la variété 
de registres et l’originalité de la demarche scripturale. En mème temps il tient à dé- 
montrer le drame de la condition feminine au XIXe s. On voit que l’auteur est fascine 
par ce monde disparu et qu’il a l’intention de rendre ces filies à la vie.

Dans le journal de recherche tenu en 1994 qui accompagne l ’édition critique du 
Journal de Lucile Desmoulins, la méthode utilisée est la mème, sauf que la meditation 
sur les enjeux est centrée davantage sur les coulisses du travail. Dans les deux textes 
mentionnés Lejeune se pose constamment des questions sur le problème de 1 ’inter
pretation des textes analyses. Or, il est convaincu que toute information doit ètre 
séparée de la reflexion (L, 121). Son travail est celui d ’un archéologue plutòt que 
celui d ’un biographe. Faire sortir de I’ombre les textes, essayer de dialoguer avec les 
diaristes sans leur imposer un point de vue de l’homme d ’aujourd’hui. Lejeune répète 
à plusieurs reprises qu’il n ’accepte pas de biographies où il s ’agit de créer l’individu 
à partir d ’interprétation des données factuelles -  «Presque toutes les biographies sont 
des fictions [...] Le vrai se noie dans l’inventé et tout devient suspect. Le très peu 
qu’on connaTt, on le dilue, on le pastiche, on le gonfie d ’informations prises ailleurs, 
on le soutient de stereotypes» (L, 117). Et pourtant, dans ses travaux 1’interpretation 
còtoie le commentaire, mais ils sont séparés de faęon à ce que l’objectif (un livre 
d ’histoire) se distingue du subjectif {un livre de tendresse) (TJ, 371). Les textes qu’il 
analyse sont pris dans un sens important pour leurs auteurs eux-mèmes, il n ’avance 
aucun jugem ent sur la qualité des carnets en privilégiant plutòt la voie de l’identifi- 
cation avec les scripteurs. Sur les pages du journal d ’enquète on trouvera beaucoup 
de passages où apparaissent des bribes de reflexions, des fragments de synthèse, ou 
encore des essais de périodisation des journaux de jeunes filies.

Est-il done possible de presenter les résultats de recherches scientifiques à l'a ide 
d ’une forme informe selon l ’expression de Charles Du Bos? En effet, Lejeune trouve
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une solution un peu radicale, mais qui convieni à la poétique du journal: transmettre 
au lecteur sa passion de journaux et raconter la genèse et revo lu tion  de sa propre 
enquète. Voilà ce q u ’il dit à ce  propos dans un article consacré à l’autogenèse: «Inutile 
de se retirer dans l ’impersonnalité, en laissant son lecteur devant la masse redevenue 
inerte de manuscrits scientifiquement décrits, mais mornes et morts. Le mouvement 
de mon enquète, que je  puis peindre, donnera une image analogue de ce qui est au 
fond l’objet perdu que nous cherchons à travers ces brouillons et ces ratures: le mou
vement de la creation. Il est plus intéressant de visiter un champ de fouilles avec 
l’archéologue que de voir des tessons alignés dans une vitrine. Et ce n ’est pas moins 
scientifique. Les études génétiques sont faites pour aboutir à des récits» (B, 156). Les 
entrees inscrites dans les journaux d ’enquète ont le caractére d ’une étude génétique 
sur les textes écrits par les jeunes filies. Puisqu’un vrai journal n ’a pas d ’avant-texte, 
Lejeune déplace un peu le sens du mot et prouve que chaqué note antérieure est le 
lieu d ’apprentissages et d ’évolutions pour les notes postérieures. II suffit de com parer 
une note à une precedente pour voir «comment une écriture s ’engendre elle-méme 
par repetition ou par variation» (B, 317). Les études génétiques des journaux consis- 
teraient done à prendre pour point de depart le manuscrit original (la seule réalité du 
texte) et le considerer comme une destruction constante de ce qui se faisait tout au 
long de la notation. M ème si c ’est un peu une étude génétique à l ’envers, elle est 
possible grace à l’auto-commentaire qui est le trait pertinent de l’écriture diaristique. 
En relatant les étapes de son travail, il retrace l’histoire de la naissance des textes et 
du genre.

Comme tout diariste, Lejeune s ’interroge sur la finalité du journal. Le texte 
abonde en reflexions métadiscursives qui contribuent à structurer la matière scienti
fique du livre. Le lecteur est oblige de procèder de la mème faęon que lorsqu’il lit 
n’importe quel journal intime, c ’est-à-dire de suivre revo lu tion  de la pensée de l ’au- 
teur en regroupant incessamment le contenu des entrées. La théorie du journal s ’éla- 
bore non seulement à partir de la lecture des manuscrits, mais aussi lorsque l ’exploi- 
tation de 1’experience personnelle se fait dans le respect du protocole diaristique. 
Outre les informations en rapport avec l'enquète, le chercheur consigne beaucoup de 
renseignements sur sa manière de travailler et sur son activité d ’universitaire. Bien 
des notes personnelles interviennent au moment du ralentissement momentané de 
l’enquète. Il discute souvent la question de l’authenticité de ses notes que certains 
spécialistes prennent pour un faux journal. Il remarque d ’ailleurs que les personnes 
avec lesquelles il parie, s ’intéressent davantage à son intérèt pour les journaux et non 
aux journaux eux-mèmes.

La méthode de travail qu ’il a adoptée a aussi pour résultat l ’élaboration d ’une 
«théorie» de la recherche par le journal. Elle pourrait se résumer par les constatations 
suivantes: le journal lié à une circonstance précise a une fin, c ’est-à-dire qu ’une fois 
la recherche terminée, le journal est définitivement clos; le recours à ce genre de 
support permet au chercheur de garder dans un état relativem ent correct un rapport 
à soi et un rapport au temps; compte tenu de la discipline que nécessite l ’approche
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