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The experience of Minimal Art tells us that a visual object can confront us with absence. The
minimal objects are absent - they do not recall any past, they do not refer to any story that might
be their source. At least this is the very first impression...But this situation does not make all the
utterances concerning these objects impossible. It is rather the opposite - the absence of story,
the negation of history is the beginning of another way of writing about art.

Obraz funkcjonuje wspotczesnie w ramach dyskursow, ktoére wcho-
dzg ze sobg w ztozone relacje, reprodukujg sie, nakladajg sie na siebie.
Prawa rzadzace przestrzenig dyskursywnag nie sa do konca okreslone.
Wynika to z braku nadrzednego, uprzywilejowanego jezyka opisu, lecz
takze z postepujacej fragmentaryzacji poszczegdlnych jezykdw lokalnych
i instytucji porzadkujacych pola, na ktérych wizualno$é gra istotna role.
Obraz narzuca sie jako co$ koniecznego, niezbednego, pojawia sie w wie-
lu jezykach i w roznych kontekstach, lecz nigdy nie mozna go w petni
uobecni¢ ani ustabilizowac: jest rozproszony i kruchy, uwiktany w sie¢
zaleznosci, ktére sprawiaja, ze sie oddala i komplikuje. Taka sytuacja
rozszczepia obraz, ktéry staje sie figura niejednolitg, zdestabilizowana.
Nie moze by¢ tu mowy o jednorodnosci, niezaleznie od tego, jak prébo-
waliby$smy jg ujaé. Obraz jest zrédtowo zwielokrotniony, co oznacza, ze
nie da sie go wyczerpujgco opisa¢ poprzez odwotanie do jakiegokolwiek
okreslonego znaczenia, formy czy funkcji. Nie bede szczeg6towo opisywat
tego, jakie konsekwencje dla badan wynikajg z takiego wiasnie stanu
rzeczy (z sytuacji dyskursywnej i z miejsca obrazu w ramach dyskur-
s6w). Pominiemy tu metodologiczne, epistemiczne i krytyczne aspekty
otwarcia obrazu i méwigcych o nim jezykéw, a zajmiemy sie jedna, bar-
dzo szczegdlng wiasnoscig wspétczesnego pisania: nieuchronng lokalno-
Scig kazdego ujecia teoretycznego. Jest ona wynikiem fragmentaryzacji
jezykow opisu i réwnolegle biegnacej fragmentaryzacji samego przedmio-
tu tego opisu. Oznacza to, ze obraz jest rozszczepiony i zwielokrotniony
juz w punkcie wyjscia, czyli wtedy, kiedy zaczynamy sie zastanawia¢ nad
mozliwoscig opisu czy analizy. Jesli uznajemy, ze jezyki sa warunkami



mozliwosci opisu, to nie mozemy analizowa¢ wizualnosci inaczej, jak tyl-
ko w perspektywie jednoczes$nie ksztattowanej i zaburzanej przez roz-
maite, powigzane ze sobg dyskursy. Obraz staje sie za kazdym razem
pojedynczag figurg, fragmentem okreslanym przez lokalny, specyficzny
kontekst, przedmiotem, na ktérym zawsze widniejg slady miejsca, jakie
zajmuje. W takiej sytuacji powinnismy zada¢ pytanie o to, jak ksztattuje
sie to ktopotliwe miejsce obrazu, a takze o to, jakie prawa definiujg prze-
strzen, w obrebie ktérej pojawiajg sie obrazy i obiekty wizualne.

Aby sprébowa¢ na nie odpowiedzie¢, odwotam sie do konkretnego
przyktadu - i, tym samym, do konkretnego miejsca obrazu - w ramach
ktorego wizualnos$¢ usytuowana jest w relacji do obecnosci i nieobecnosci.
Ale chodzi¢ tu bedzie nie tyle o wizualno$¢, lecz o szczeg6lne obrazy: mi-
nimalistyczne obiekty wizualne widziane w kontekscie kilku wypowiedzi
teoretycznych. Pytanie, ktore na uzytek tego tekstu powinienem sfor-
mutowac, dotyczyloby wiec miejsca, w ktéorym obecnos$¢ i nieobecnosé
prowadzg gre, ktorej efektem - wizualnym symptomem - jest problema-
tyczny, rozszczepiony przedmiot, ktéry skupia nasze spojrzenie. Jak sie
wkrotce okaze, jest to echo - powtdrzenie - innego pytania, postawionego
przez Georges'a Didi-llubermana w kontekscie analizy emblematycz-
nych figur widzenia organizujgcych myslenie w kulturze zachodniej:
»,Czym jest obraz krytyczny? Czym jest nierzeczywista obecnosé¢ [une
présence non-réellel?”1 Niezwykle istotna bedzie dla mnie relacja, ktéra
zachodzi pomiedzy krytycznoscig (krytyczng wartoscig obrazu) i rozma-
itymi modalnosciami ,nierzeczywistej obecnosci”. To zestawienie, gra
dwdch termindw, ktora pozwala do pewnego stopnia okresli¢ to, na czym
polega praca obrazu. W innym miejscu moéwitem o otwarciu obrazu
i o otwarciu dyskurséw, ktére probujg go opisa¢, wspominatem o desta-
bilizacji. Niemozliwo$¢ ostatecznego usytuowania obrazu - wspdtistnie-
jaca przeciez z pragnieniem okreslenia jego miejsca - bedzie wazna row-
niez teraz. Otwarcie jest bowiem poczatkiem rozszczepienia obrazu,
warunkiem mozliwosci jego pracy krytycznej, ktéra, jak zobaczymy, mo-
ze odnosi¢ sie bezposrednio do doswiadczenia nierzeczywistej obecnosci.

Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, ksigazka Georges’a Didi-
-Hubermana, w ktérej pojawia sie pytanie o obraz krytyczny, rozpoczyna
sie od kilku interpretacji majgcych pewien punkt wspoélny. Jest nim fra-
pujaca hipoteza, ktéra méwi o zwigzku obrazu i nieobecnosci: obraz albo
obiekt wizualny moze konfrontowa¢ nas z pustka, z nieobecnoscig albo
z paradoksalng obecnoscig zdystansowana, oddalong, rozgrywajacg sie
w przestrzeni, ktdrej nie sposob catkowicie opanowac. ,,Powinnismy zamk-
na¢ oczy, by zobaczy¢, ze akt widzenia odsyla, otwiera nas na pustke,

1G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris 1992, s. 123.



ktéra na nas spoglada, dotyka i, w pewnym sensie, nas okresla”2 To
zdanie brzmi kategorycznie, jest nieodwotalne. Wtasnie dlatego tak cze-
sto sie pozniej powtarza, tworzac rytm, na ktérym opiera sie skompliko-
wana struktura catej ksigzki. Nawet jesli powtorzenia nie sg dostowne,
odwotanie do doswiadczenia nieobecnosci jest za kazdym razem istotne:
wiekszos¢ kategorii, wokot ktorych zorganizowany jest tekst, to pojecia
opierajace sie na wyraznym odniesieniu tego rodzaju. Tak jest na przy-
ktad z pojeciem rozpadu [scission], ktére stuzy Didi-Hubermanowi do
opisania obrazu i spojrzenia, ktére nas z nim tgczy. Rozpad oznacza¢ ma
otwarcie sceny widzenia, jej nieuchronng niekompletnos¢. Sugeruje dy-
stans, ktory oddziela nas od oglgdanego przedmiotu; nie ma tu jednak
mowy o bezpiecznej odlegtosci. Wrecz przeciwnie: dystans i nieobecnosé
sg czyms$ dotkliwym. Widziany przedmiot spoglada na nas (to wyjasnia
tytutowe zestawienie: Ce que nous voyons, ce qui nous regarde’, to, co
widzimy, to, co na nas spoglada); konfrontacja wynika tu z przeksztatce-
nia albo przesuniecia, ktoremu podlega obraz. To, co widzialne, stabilna
ptaszczyzna obrazu, przeksztaica sie w paradoksalng ptaszczyzne wi-
zualng konstytuowang przez gre obecnosci i nieobecnosci, powierzchni
i glebi, bliskosci i dystansu.

Rozpad i rozciecie sceny widzenia: mamy tu do czynienia z krytyczng
problematyzacjg, ktdra otwiera sie wraz z obrazem. Krytyka i otwarcie
wyznaczajg topografie, w ramach ktérej obraz, obiekt wizualny, obraca
sie przeciwko samemu sobie. Sprobuje teraz przyjrze¢ sie doktadnie te-
mu, w jaki sposob Didi-lluberman méwi o tym zdarzeniu, a takze temu,
jakie formy moze przybraé tego rodzaju doswiadczenie.

Wszystko rozpoczyna sie od ,przedmiotu, ktéry mowi o utracie,
zniszczeniu, zniknieciu przedmiotéw”3. Ta fraza Jaspera Johnsa rozpo-
czyna analizy poswiecone minimalizmowi amerykanskiemu lat 50. XX
wieku. OdpowiedZz na pytanie o krytycznos¢ obrazu, o jej epistemiczne
i estetyczne warunki, jest mozliwa wtasnie w takim kontekscie: w obli-
czu najprostszego, elementarnego obiektu wizualnego, ktory dzieki swo-
jej obcosci wytwarza niepokojgcy dystans. Prostota przedmiotu mini-
malnego (na przykiad czarnych szescianow Tony'ego Smitha, szarych
ptocien Ada Reinhardta czy realizacji Donalda Judda) jest niezwykle in-
tensywna, uderzajgca. Mamy tu do czynienia z doswiadczeniem wizual-
nym, ktére pozwoli - jak bedziemy mieli okazje sie przekonaé¢ - dostrzec
co$ nowego i prowokujgcego w paradoksalnej relacji tgczgcej obecnosé

2Tamze, s. 11.

3,An object that tells of the loss, destruction, disappearance of objects.” Wypowiedz
Jaspera Johnsa, przytoczona i skomentowana przez Johna Cage'a; J. Cage, Jasper
Johns: Stories and ldeas, w: J. Johns, Paintings, Drawings and Sculpture, 1954-1964,
London 1964, s. 27 (cytuje za: G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, s. 15).



i nieobecnos$¢. Stawka tej relacji jest powtdrzenie pytania krytycznego,
przemyslenie —dzigki obrazowi, zawsze w miejscu, w ktérym prébujemy
0 nim co$ powiedzie¢, niezaleznie od tego, czy bytby to dyskurs o statusie
nauki, jezyk filozofii czy otwarta proba dyskursu - tego, co chciatbym
nazywa¢ praca wizualnosci, jej dotkliwosci i intensywnosci, wreszcie
sama mozliwos¢é mowienia o obrazie krytycznym. ,Mozna jeszcze zadaé
pytanie - cho¢ bytby to zupetnie inny, bardzo daleki kontekst - o to, czy
wielcy artysci awangardy amerykanskiej lat pieédziesiatych mogli po-
stulowa¢ wytworzenie ,przedmiotu, ktdry moéwi o utracie, zniszczeniu,
zniknieciu przedmiotéw”... By¢ moze lepiej bytoby w tym miejscu moéwié
inaczej: o przedmiocie wizualnym, ktéry uwidacznia utrate, zniszczenie,
znikniecie przedmiotéw lub cial’4. Didi-Huberman zwraca tu uwage na
paradoksalnosé samego przedmiotu, ktérego przeznaczeniem ma by¢
utrata samego siebie, a zatem wiasna nieobecnos¢. Jesli mozna mowié
w tym momencie o dziele, to byloby to dzieto zniszczenia albo dzieto
utracone, ktdre niepokoi nasze spojrzenie. Taki przedmiot przycigga
wzrok, ktory jednak nie ma na czym sie oprzeé: czujemy, ze co$S nam
umyka. ,Otwérzmy oczy, by doswiadczyé tego, czego nie widzimy, tego,
czego juz nigdy nie zobaczymy - a raczej, by doswiadczy¢, ze to, czego nie
widzimy bez zadnych watpliwosci (oczywistos¢ widzialna) spoglada na
nas jako dzieto (dzieto wizualne) utraty. Rzecz jasna, codzienne doswiad-
czenie tego, co widzimy, wydaje sie zwykle zwigzane z posiadaniem-, Kie-
dy co$ widzimy, mamy najczesciej wrazenie, ze co$ zyskujemy. Ale mo-
dalnos¢ widzenia staje sie nieunikniona - czyli powigzana z kwestig
bycia - kiedy widzgc czujemy, ze co$ nas omija, innymi stowy: Kiedy wi-
dzie¢ znaczy traci¢”5. Trudno bytoby wypowiedzieé¢ to w bardziej katego-
ryczny sposob. Spojrzenie, ktore trafia w pustke, nie moze wejs¢ w po-
siadanie tego, ku czemu sie kieruje, jest czyms$ zupetnie innym niz to, do
czego jesteSmy przyzwyczajeni.

W takiej sytuacji musimy by¢ bardzo uwazni. | to nie tylko w obliczu
ogolnych konsekwencji filozoficznych, epistemicznych czy estetycznych,
pojawiajacych sie wtedy, gdy interesuje nas spojrzenie, ktére nie panuje
nad przedmiotem, do ktorego probuje sie odniesé. Powinnismy by¢
uwazni takze wtedy, gdy natrafia ono na drobne, prawie niezauwazalne
odchylenia, momenty i motywy, ktére zaburzaja racjonalng przestrzen
wzroku, wymykajgce sie Swiadomosci rysy pozostawione przez obiekty
wizualne. Chodzi tu o otwarcie, o nieuchronng destabilizacje, wreszcie
0 niepewnos¢, ktéra wkrada sie zawsze wtedy, gdy pole (pole widzenia),
po ktérym sie poruszamy, traci wyraziste kontury. Moéwitem juz wczes-
niej o otwarciu i destabilizacji w ramach dyskurséw méwiacych o obra-

4Tamze, s. 15.
6Tamze, s. 14.



zie. Tutaj punkt ciezkosci przesuwa sie w kierunku spojrzenia, ktdre
trafia na nieprzezwyciezalna przeszkode, rozszczepia sie i zaczyna funk-
cjonowaé inaczej. Zresztg inne wyjscie nie istnieje: intensywnos¢ do-
Swiadczenia wizualnego nie pozwala na odwrdcenie wzroku albo za-
mkniecie oczu: ten, kto patrzy, musi skonfrontowac sie z nieobecnoscia,
ktora go dotyka. Nawet najwieksze starania nie moga sprawic, ze spoj-
rzenie zamknie sie w sobie i uniknie kontaktu z tym, co nie daje sie zo-
baczy¢. Intensywnos¢, o ktdrej mowie, ujawnia tutaj swoje zrodto: skoro
jest tak, ze nawet najbardziej zamkniety w sobie, idealnie skupiony
obiekt wizualny obraca sie przeciwko sobie i zaprzepaszcza szanse na
wytworzenie doskonale wewnetrznej przestrzeni, to staje sie jasne, ze
kazdy taki obraz odnosi sie do nieobecnosci. Nie mozna go w catosci pod-
porzadkowac spojrzeniu, uobecni¢ jako catosci widzialnej - i wtasnie dla-
tego wzrok jest tym bardziej aktywny, podrazniony i niespokojny. Inten-
sywnos$¢, ktéra go przycigga (lecz rownoczesnie niepokoi, niszczy,
doprowadza do rozpadu), wywodzi sie z nieobecnosci. Mozna to sformu-
towac inaczej: to, co niewidzialne, to, co wymyka sie wzrokowi, jest para-
doksalnym warunkiem mozliwosci spojrzenia.

Oko podraznione przez nieobecnos¢ - to obraz niemozliwy, nie pod-
dajacy sie wyobrazni. Jest on jednak konieczny w kontekscie, w ktorym
sie teraz poruszamy, to znaczy w miejscu, w ktorym najistotniejszy jest
przedmiot, ktéry méwi o utracie przedmiotu albo jg uwidacznia. Celowo
podkreslam tu dwuznacznos¢, ktoérg wprowadzit komentarz Didi-Huber-
mana: ,,By¢ moze lepiej bytoby w tym miejscu méwic inaczej: o przedmio-
cie wizualnym, ktéry uwidacznia utrate”. Czym innym jest moéwienie
o utracie, czym innym prdéba jej uwidocznienia, przeniesienia w sfere obra-
zu; autor Ce que nous voyons, ce qui nous regarde sugeruje, ze minimali-
styczne obiekty sg nieme, nie opowiadajg swojej historii, sg w pewnym
sensie odciete od jezyka. Ale to tylko sugestia, jedna z mozliwosci inter-
pretacji albo jeden z jej mozliwych watkéw: wprawdzie samo zdarzenie
straty jest nieczytelne (takze z powodu swej intensywnosci wizualnej, na
mocy relacji z nieobecnoscig), lecz nie znaczy to, ze wykluczony jest tu
wszelki zwigzek z dyskursem. Moim zdaniem jest jednak inaczej. W pet-
ni zgadzam sie z tezg, ze roznica miedzy tym, co wizualne, a tym, co wi-
dzialne i czytelne, podobnie jak doswiadczenie nieobecnosci, z ktérym
mamy tu niewatpliwie do czynienia, nie pozwala do konca okresli¢, czym
jest ,przedmiot, ktéry uwidacznia utrate przedmiotu”. Okreslenie bo-
wiem bytoby zarazem jego usytuowaniem w ramach dyskursu, ostatecz-
nym potwierdzeniem miejsca, ktore ten obiekt zajmuje, co w tym przy-
padku nie jest mozliwe. Ale konsekwencjg nie jest przeciez milczenie -
a przynajmniej nie jest to jedyne wyjscie. Oczywiscie, mozna sobie wy-
obrazi¢ niemg niewiedze w obliczu obrazu: dramatyczny efekt intensyw-



nego oddziatywania wizualnosci, cisze, ktéra zapada na scenie widzenia
wtedy, gdy przedmiot, na ktéry patrzymy, znika, zastgpiony przez nie-
obecnos¢. Takie doswiadczenie moze by¢ jednak réwnie dobrze poczat-
kiem dyskursu méwigcego o samej mozliwosci przedmiotu tego rodzaju.
Nie wiemy, czym jest obiekt wizualny, ktory odnosi sie do pustki. Wta-
Snie dlatego zadajemy pytanie i staramy sie otworzy¢ dyskurs, nawet
jesli podejrzewamy, ze jezyki interpretacji, ktore mamy do dyspozycji, sg
zbyt stabe i niewydolne.

Wracam teraz do tekstu Georges’a Didi-Hubermana; pierwsze na-
wigzanie do amerykanskiego minimalizmu, ktére pojawia sie w Ce que
nous voyons, ce qui nous regarde, rzeczywiscie konczy sie znakiem zapy-
tania. Nie moze by¢ inaczej: obiekty wizualne, o ktérych w tym kontek-
scie mowimy, sg nieoczywiste. Wywotuja watpliwosci, a w ostatecznym
rozrachunku zmieniajg sposob, w jaki myslimy o obrazie.

Sag to wiec rzeczy, ktére ogladamy z daleka i dotykamy z bliska, rzeczy, ktére
chcemy piesci¢ albo takie, ktérych piesci¢ sie nie da. Przeszkody, lecz takze rze-
czy, od ktorych uciekamy i do ktérych wracamy. Figury obdarzone pustka. Za-
dajmy bardziej precyzyjne pytanie: czym bytaby figura - figura, czyli juz ciato -
ktora uwidaczniataby, w sensie bliskim wittgensteinowskiemu6, utrate ciata?
Czym jest figura noszgca, uwidaczniajgca pustke? Jak uwidoczni¢ pustke?
I wjaki sposob przeksztatci¢ ten akt w forme - w forme, ktéra na nas spoglada7?

Wszystkie te pytania wynikaja z nawarstwiajgcej sie wieloznaczno-
sci, ktora okresla te obiekty. Dystans wspotistnieje tu z bliskoscig, dotyk
z uniemozliwiajgcym go oddaleniem, przycigganie i pragnienie z odpy-
chaniem i odrazg, wreszcie cielesne figury z rozprzestrzeniajgcg sie nie-
obecnoscig. Tekst Didi-Hubermana, bedacy interpretacjg frazy Jaspera
Johnsa, mnozy watpliwosci: nie mamy pewnosci, czy punkty, na ktérych
opiera sie nasza prowizoryczna, zarysowana na podstawie oderwanego
fragmentu wypowiedzi twoércy topografia, sg prawidtowo wyznaczone.
Chodzi mi caty czas o podkreslenie tego, ze doswiadczenie nieobecnosci
wigzace sie z obiektami wizualnymi jest - przynajmniej na tym etapie,
w momencie, w ktérym dysponujemy jedynie niejasnym, paradoksalnym
sformutowaniem - bardzo nieczytelne, dalekie od jakiegokolwiek ustabi-
lizowania. Stanowi ono rodzaj wyzwania albo trudnosci, co do ktorej nie
wiemy nawet, czy jej przezwyciezenie przyblizy nas do rozwigzania pro-
blemu obrazu krytycznego. Ale by¢ moze witasnie tak nalezy zacza¢: od
momentu niepewnosci, od konfrontacji z nieobecnosciag, ktéra przychodzi

GDidi-Huberman nawigzuje tu do stynnego zdania z Traktatu logiczno-filozoficznego
Ludwiga Wittgensteina. Oto fragment tezy 6.522: ,Jest zaiste co$ niewyrazalnego. To sie
uwidacznia...”. Por.: L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przet. B. Wolnie-
wicz, Warszawa 2002, s. 82.

7G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons..., op. cit., s. 15.



z zewnatrz, wraz ze spojrzeniem. Minimalistyczny obiekt wizualny moze
zyska¢ wartos¢ krytyczna dzieki temu, ze doswiadczenie, ktore jest tu
punktem wyjscia, jest zasadniczo nieokreslone, bardzo stabe, prawie
niewyczuwalne. Ta stabos¢ dotyka wiedze, ktéra nie moze sie ukonstytu-
owa¢ w miejscu, w ktérym nie ma raz na zawsze ustalonego, pewnego
punktu wyjscia. Krytyka wiedzy moze zatem zostaé¢ okreslona jako jej
ostabienie: zakwestionowanie podstawy, na ktérej sie ona opiera. Do-
Swiadczenie wizualne, dotkniecie przedmiotu, rzeczy, na ktérg natrafia
nasze spojrzenie, jest tu doswiadczeniem stabosci. Dyskurs poddany jest
prébie, ajezyk, za pomocg ktérego staramy sie opanowac ktopotliwy pa-
radoks, staje sie - przynajmniej w pewnym stopniu - bezwiadny. Juz
nad nim nie panujemy, poniewaz otwierajgce sie w nim rozszczepienie -
decydujgca sprzecznosé, ktoéra definiuje to, czym jest minimalistyczny
obiekt wizualny - wymyka sie interpretacji, stanowi nieprzezwyciezalng
trudnosc.

Doswiadczenie stabosci jako motyw krytyczny pojawia sie takze
w kontekstach, ktére nie sg bezposrednio zwigzane ze sferg wizualnosci,
na przyktad wtedy, gdy moéwi sie o rozproszonej przestrzeni dyskursu be-
dacej miejscem, w ktdrym rozgrywa sie pisanie i czytanie. Jeden z teks-
téw Philippe’a Lacoue-Labarthe’a jest probg zarysowania takiego miejsca;
stabos¢ wigze sie tu z innymi kategoriami, takimi jak zamet, niewydol-
nos¢, letarg, i ostatecznie prowadzi do doswiadczenia nieobecnosci.

By¢ moze jest jednak tak, ze nie piszac doktadnie tego, co chcieliby$my, nie wy-
stawiamy na probe stabosci, bezwiadu, czyli efektu nadmiaru wiadzy, lecz
mroczng prace sity obcej temu, co méwimy, naszej Swiadomosci i woli jej wypo-
wiedzenia, obojetny i nieprzerwany opoér, ktdrego nie sposéb przezwyciezy¢ i kto-
ry mozna sobie powetowac jedynie za cene niewyobrazalnych staran. Piszemy:
jesteSmy wywtaszczeni, co$ sie nam nieustannie wymyka, powoli niszczeje.
| chociaz mogliby$Smy przykué¢ uwage do tej dziwnej trudnos$ci ujawniajacej sie
w praktyce, bylibyS§my wcigz zmuszeni podejrzewaé¢ omytke tam, gdzie wcze$niej
wierzyliSmy w nieomylne poznanie. Chodzi na przyktad o pewien zamet mysli,
niepokojacg niewydolno$¢ Swiadomosci, przestrzen letargu. Mozna tez moéwié
0 zmeczeniu, znuzeniu (podobnie jak u Bataille’a) bgdz o oporze i odmowie, jed-
nocze$nie ze strony jezyka i ciata. Jest to réwniez pewnego rodzaju do$wiadcze-
nie, jakkolwiek watpliwa bytaby moc konotacji tego stowa, doSwiadczenie osta-
tecznie sparalizowane i zmrozone, doSwiadczenie, ktérego brakuje8.

Jestesmy w takiej witasnie sytuacji: probujemy odczytaé fraze, ktéra
stawia nam opdr i w ten sposéb ujawnia naszg stabosé. Piszemy o obiek-
cie wizualnym, ktéry jest wobec nas catkowicie obojetny, lecz mimo to
dotyka nas i niepokoi. Co wiecej, wywotuje watpliwosci; omytka wkrada-

8 P. Lacoue-Labarthe, Bajka (Literatura i filozofia), przet. A. Lesniak, ,Principia”,
nr XXXIV (2003), s. 50-51.



jaca sie w poznanie, zaburzenie wiedzy to konsekwencje nieusuwalnej
sprzecznosci, ktorg zarazony jest sam punkt wyjscia tekstu dotyczace-
go ,przedmiotu, ktdry moéwi o utracie, zniszczeniu, zniknieciu przedmio-
tow”.

Przytoczony przeze mnie fragment artykutu Philippe’a Lacoue-La-
barthe’a jest bardzo sugestywny, przede wszystkim dzieki temu, ze opie-
ra sie on na umiejetnie ustrukturowanych, naktadajacych sie na siebie
obrazach i pojeciach. Stabos¢ nie funkcjonuje tu jako oderwana, autono-
miczna kategoria. Przeciwnie: tworzy sie ona dzieki nawarstwiajgcym
sie powigzaniom z innymi, podobnymi fenomenami, takimi jak bezwiad,
niewydolnos$¢ czy letarg. Posta¢ piszacego, ktéra sie w ten sposob poja-
wia, jest rozwarstwiona, niespdjna, takze dlatego, ze sama stabo$¢ pozo-
staje niedookreslona: wprawdzie jej wptyw (efekty stabosci, bezsilnosci)
jest widoczny wszedzie, ale w zadnym miejscu nie wystepuje ona w sta-
nie czystym. Doswiadczenie stabosci zaburza przestrzen pisania, lecz
podaje w watpliwos¢ i rozmywa réwniez swoj wiasny status.

Co wynika z takiego stanu rzeczy? Jak mowi¢ o obrazie w sposéb
krytyczny, to znaczy tak, by wzigé¢ pod uwage narzucajgcg sie od poczat-
ku nieokreslono$¢ naszego przedmiotu? Czy pisanie o obrazie jest w
ogole mozliwe w sytuacji, w ktorej podstawowym, poczatkowym doswiad-
czeniem jest doswiadczenie stabosci? Jak pisa¢ w obliczu przedmiotu,
ktéry okresla sie dzieki zrodtowej sprzecznosci? Te pytania i watpliwosci
nie majg na celu usprawiedliwienia niewiedzy. Chodzi mi o co$ zupetnie
innego: o probe konfrontacji z trudnoscia, ktorej nie da sie unikng¢. Pi-
sanie moze sie rozpoczynaé réwniez w takim momencie, w ktérym trzeba
pomysleé to, co nieczytelne. Lacoue-Labarthe méwi w tym momencie
0 ,nhiemozliwym”, od ktérego rozpoczyna sie wymag pisania:

By¢ moze chodzi tu tylko o to, by da¢ $Swiadectwo temu, co ,niemozliwe”, temu,
co nie jest ani mowa, ani ciszg, ani wiedza, ani niewiedza, ani sitg, ani bezwia-
dem. O ,niemozliwym” nie mozna powiedzie¢ nic, za wyjatkiem tego, ze prowa-
dzi nas do nieskoriczonego szeptu, nieskonczenie rozproszonego i jednocze$nie
ciggle rozpoczynajgcego sie na nowo, do tego, co Btanchot nazwat stowem, ktére
oznacza dla nas to, co stato sie badz zawsze byto niemozliwym do usprawiedli-
wienia i koniecznym zadaniem pisania: wieczne rozwazania [le ressassement
éternel]9.

Wieloznacznos$é przedmiotow, o ktérych teraz prébujemy méwié, wy-
nika z paradoksalnosci ich struktury okreslajgcej sie poprzez niemozliwa
do rozwiktania sprzecznos$é. Powrdéémy do niej jeszcze raz, poniewaz wy-
daje sie, ze ma ona znaczenie podstawowe: obiekt wizualny, ktdry ma
teraz zajmowac¢ nasze spojrzenie, moéwi 0 nieobecnosci albo jg uwidacz-

9Tamze, s. 52.



nia, jest obecny po to tylko, by wytworzy¢ efekt niecbecnosci. To sprzecz-
nos¢ i zaburzenie, wskutek ktérego komplikuje sie sam akt widzenia.
Wprawdzie sformutowany w ramach tekstu (dajacego sie interpretowac
w kategoriach manifestu artystycznego) wymadg obecnosci wskazujgcej
na nieobecnos¢ dotyczy przedmiotu, ale powstajgca tu komplikacja doty-
ka réwniez sposobu, w jaki patrzymy. Spojrzenie jest zmienione pod
wplywem wymogu, ktéry ma sprawic¢, ze doswiadczenie widzenia skie-
rowane ku swemu przedmiotowi stanie sie¢ doswiadczeniem nieobecnosci
przedmiotu. Ryzykujac uproszczenie mozna powiedzie¢, ze jest to mo-
ment krytyczny, w ktérym spojrzenie zmuszone jest do obrécenia sie
przeciwko samemu sobie. Obiekt wizualny spotyka sie z wtasng nieobec-
noscig, a spojrzenie traci swdj przedmiot, staje sie Slepe, pozbawione
wiadzy, zniszczone przez paradoksalny obraz. Ten moment utraty jest
rownoczesnie momentem niemozliwym, chwilg, ktéra tak naprawde nig-
dy nie nadchodzi. | nie chodzi mi teraz o to, ze obiekt wizualny nie moze
mowic o utracie. To kwestia problematyczna i na razie pozostawmy jg na
uboczu. Przypomnijmy: niemozliwa do usuniecia sprzecznos$¢, z ktorg
mamy do czynienia w tym miejscu, dotyka samej formy obiektu wizual-
nego, ktéry ma uwidocznié¢ nieobecnos¢. Interpretacja Didi-Hubermana
zatamuje sie na tym problemie: moment krytyczny wytworzony przez
wymaog obecnosci wskazujacej na nieobecnos¢ jest na tym etapie nie-
przezwyciezalng trudnoscig, ktéra musi pozosta¢ przedmiotem pytania.
Wiasnie dlatego pierwsza cze$¢ Ce que nous voyons, ce qui nous regarde
konczy sie znakiem zapytania, a nastepujace pézniej rozwazania czesto
powracaja do wyznaczonego w ten sposéb poczatkowego, przyciggajacego
punktu.

Na samym poczgtku moich rozwazan méwitem o koniecznosci okres-
lenia miejsca obrazu, ktore zostato pdzniej naszkicowane poprzez odwo-
tanie do opozycji obecnosci i nieobecnosci. Jak widzimy, odwotanie do
amerykanskiego minimalizmu, a scislej do frazy, ktéra determinowata
minimalistyczng praktyke tworzenia obiektéw wizualnych, ksztattuje
nieoczywistg topografie, pozbawiong szczeg6téow i raz na zawsze ustalo-
nych punktéw odniesienia. Myslenie o obrazie w ramach konstelacji
dwdch pojeé: obecnosci i jej braku, tak istotne dla opisu wspdtczesnego
funkcjonowania wizualnosci, powtarza sie - w pomniejszonej skali -
w komentowanej przez Didi-Hubermana wypowiedzi Jaspera Johnsa.
Oznacza to, ze krytyczna destabilizacja i otwarcie, ktére konstytuujg in-
teresujgce nas pole dyskurséw o obrazie, to zdarzenia zwigzane z kon-
kretnymi praktykami lub niekiedy z wypowiedziami o charakterze teore-
tycznym, majacymi decydujacy wptyw na ksztatt tych praktyk. Kazde
teoretyczne ujecie wspotczesnego funkcjonowania wizualnosci musi roz-
poczynac sie od odniesienia do konkretnych doswiadczen wizualnych. To



prawie oczywiste: zdania tego rodzaju nie budzg kontrowersji, ale tylko
do momentu, w ktérym zaczynajg sie ujawnia¢ powazne konsekwencje
takiej strategii. Pisanie, ktore dotyka doswiadczenia wizualnego, otwiera
sie na krytyczng problematyzacje. Krytyka (wartos¢ krytyczna przed-
miotu wizualnego, niestabilno$¢ obrazu, jego zdolnos¢ albo mozliwosé
obrocenia sie przeciwko sobie samemu...) zmienia samo pisanie, ktdre od
tego momentu manifestuje sie inaczej. Mysle tu o poetyce tekstu, ale
takze o jego statusie epistemicznym. Te dwie warstwy sg ze sobg zwig-
zane do tego stopnia, ze myslac o pierwszej z nich (na przyktad o tym,
w jaki sposéb funkcjonujg konstytuujgce tekst metafory), nie mozemy
nigdy zapomnie¢ o drugiej - o statusie wiedzy powstajacej w pisaniu
zagrozonym wizualnym paradoksem. Skoro ten, kto pisze, rozpoczyna
swe rozwazania od ,przedmiotu, ktéry mowi o utracie, zniszczeniu, znik-
nieciu przedmiotow”, to proba pisania ulega nieuchronnemu przeksztat-
ceniu na obydwu tych poziomach. Metaforyka tekstu zostaje zarazona
bardzo tu czestym, ale réownoczesnie problematycznym i nieoczywistym
odniesieniem do zdegradowanej albo juz nieobecnej materialnosci. To
nieoczywiste rowniez dlatego, ze tworzone przez minimalistow obiekty
wizualne byly (w sensie materialnym) niezwykle trwate... Wiedza o ob-
razie z koniecznosci musi oprze¢ sie na tym odniesieniu i w ten sposéb
otwiera sie na trudnos¢, ktéra powstaje juz wtedy, kiedy obraz zostaje
okreslony poprzez paradoksalng, niezbywalng sprzecznosc.



