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W rzeczywistości to człowiek jest perwersyjnym 
gatunkiem, tym, który postradał zdrowy zwierzęcy 
rozum. I zdaje się, że wciąż nie wiemy, jak posłać 
ludzkość na rodzaj zbiorowej terapii.  
   
W.G. Sebald  	
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WSTĘP1 
 

Pod wieloma względami przypomina ona osobliwą okolicę opisaną przez 
Brunona Schulza w Republice marzeń. Niczym krater lub wyschnięte jezioro leży 
zawładnięta przez ciszę […], osobna i samotna, pełna nieodkrytych dróg, 
zatrzaśnięta w sobie jak mikrokosmos, który na własną rękę usiłuje być światem. 
Mieszkańcy tej ojczyzny zawieszonej w dalekim uniwersum […] nie tylko zdają 
się oddaleni od – zresztą nigdy nie istniejącej – idylli wiejskiego świata o całe 
lata świetlne, co raczej grozi im wymarcie, a w swej zbiorowej egzystencji 
reprezentują antropologiczny paradygmat końca ludzkiej historii (BU, 153)2. 

W ten sposób W.G. Sebald opisuje mikrokosmos utworu Gerharda Rotha Landläufiger 

Tod, uznawanego za próbę „poetyckiego zakwestionowania rzeczywistości”3. Czytając 

ten sugestywny opis, trudno oprzeć się wrażeniu, iż podobnie skonstruowany jest 

literacki świat w dziełach Sebalda, dla którego Roth był zresztą niekwestionowanym 

autorytetem pisarskim. Rozpoczynam od przywołania tego fragmentu również dlatego, 

iż skupiają się w nim najistotniejsze dla twórczości Sebalda – oraz niniejszej pracy – 

aspekty: osobliwość przestrzeni, wszechobecna martwota, zawieszenie, tajemniczość 

„nieodkrytych dróg”, anty-idylliczność i wreszcie zagrożony wymarciem gatunek 

ludzki. To na wskroś pesymistyczna wizja, nie wpuszczająca do wnętrza wiele światła. 

Sebald jest bowiem pisarzem mroku, poruszającym się raczej na marginesach i skrajach 

rzeczywistości, niż w jej najbardziej oświetlonych rewirach. Katastrofę można, jak sam 

stwierdza, „opisać raczej ze stanowiska na obrzeżach niż z samego centrum” (CS, 92), a 

w jednym z ostatnich wywiadów lakonicznie przyznaje: „I do like to be on the margins 

if possible”4. Owa mroczność skłania niektórych badaczy do określenia dzieł Sebalda 

mianem horroru. Przykładowo Bernhard Malkmus – porównując jego twórczość do 

utworów Josepha Conrada – stwierdza, iż horror stanowi jeden z wiodących motywów 

tej prozy: „horror kolonializmu, horror samodegradacji ludzkiej wspólnoty, horror 

stopniowo dokonującego się globalnego ekocydu”5. W niniejszej pracy dopisuję do tego 

wyliczenia trzy kolejne horrendalne scenerie, które wyłaniają się z lektury utworów 

Sebalda: aberracyjny stosunek człowieka do świata zwierząt i natury, nawiedzenie 

duchami przeszłości oraz wszechobecność ruin. 

                                                        
1 Autorka uzyskała środki finansowe na przygotowanie rozprawy doktorskiej z Narodowego Centrum 
Nauki w ramach finansowania stypendium doktorskiego ETIUDA na podstawie decyzji nr DEC-201 5/1 
6/T/HS2/00062.  
2 Tłumaczenia z języków obcych, jeśli nie podano inaczej, pochodzą od autorki.  
3 W. Nagel, »Ich hätte nichts dagegen, zu Luft zu werden«, „Der Spiegel” z 5.11.1984 r.  
4 E. Wachtel, Ghost Hunter, w: The Emergence of Memory. Conversations with W.G. Sebald, red. L.S. 
Schwartz, New York 2007, s. 50. 
5 B. Malkmus, Naturgeschichten vom Fisch, oder: Die Angst vor dem Anthropozän, „Scheidewege. 
Jahresschrift für skeptisches Denken” 2015/2016, nr 45, s. 192. 
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CEL, TEZA I PYTANIA BADAWCZE 

Celem niniejszej pracy jest stworzenie polskojęzycznej monografii poświęconej 

twórczości Sebalda (1944-2001)6. Zamierzam przeanalizować sposoby przedstawienia, 

funkcje oraz poetykę centralnych formacji tematycznych, do których należą zwierzęta, 

widma i ruiny. Określam je mianem sygnatur, odwołując się przy tym do 

podstawowego znaczenia tego pojęcia 7  (od łac. signare –znaczyć, pieczętować), 

oznaczającego zarówno podpis, jak i określony zbiór znaków używany w tworzeniu 

map, służący do rozpoznania obiektów, zjawisk czy też zdarzeń. Trzy tytułowe 

sygnatury traktuję zatem jako swoisty znak rozpoznawczy prozy Sebalda, jego autorski 

i niepodrabialny podpis oraz jako zbiór narzędzi kartograficznych, które pozwolą 

czytelnikowi lepiej odnaleźć się na gęstej mapie jego twórczości, a mnie samej 

dokładniej wyjaśnić działające w niej mechanizmy. 

 Wybór tytułowych kompleksów tematycznych podyktowany jest intensywnością, 

z jaką pojawiają się one w utworach pisarza oraz złożonością zawartych w nich 

znaczeń. Przede wszystkim jednak wiążą się one z centralną tezą pracy, mówiącą, iż 

Sebald kreuje w swoich utworach refleksję o świecie, która osadzona jest wyraźnie poza 

paradygmatem antropocentrycznym, nieustannie zwraca się przeciwko niemu i próbuje 

go kwestionować. Tezę potwierdza – widoczna w niemal wszystkich utworach zarówno 

na poziomie tekstowym, jak i wizualnym – rozbieżność między silną obecnością 

motywów zwierzęcych, widmowych i organicznych a osłabioną ontologią człowieka. 

Zamierzam zbadać powody oraz funkcjonalne mechanizmy tej asymetrii, osadzając 

swoje rozpoznania w szerokim kontekście studiów nad humanistyką nie-

antropocentryczną. Ponadto w ostatniej części pracy wskazuję na związek między słabą 

ontologią człowieka przedstawianą w planie fabularnym a osłabioną ontologią samego 

dzieła literackiego na poziomie struktury i poetyki. 

 Podstawowe pytania badawcze dotyczą zatem trzech aspektów: po pierwsze, jaki 

obraz podmiotowości wyłania się z lektury Sebaldiańskich utworów, w których 

zarówno silne „ja”, jak i sprawczy ludzki „podmiot” obwarowane są zastrzeżeniami; po 

drugie, czym owe zastrzeżenia są motywowane i jakimi środkami literackimi zostają 

wyrażone; po trzecie, czy pisarstwo Sebalda można w związku z tym odczytywać w 

                                                        
6 W trakcie pracy odwołuję się do wątków biograficznych, lecz rezygnuję z przedstawienia całościowej 
biografii, która jak dotąd nie powstała, jednak istnieje wiele rozproszonych tekstów, zob. zwłaszcza 
antologię: Saturn’s Moons. W.G. Sebald – A Handbook, red. J. Catling, R. Hibbitt, Oxford 2011. 
7 Pojęcie „sygnatury” odsyła oczywiście również do filozofii Jacques’a Derridy, jednak ograniczam się 
do podstawowego znaczenia tego słowa, nie wprowadzając w tym kontekście myśli Derridiańskej. 
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kontekście szeroko rozumianego zwrotu posthumanistycznego, a jeśli tak, to jaka wizja 

(post)humanizmu wyłania się z tak sprofilowanej lektury.  

  W celu odnalezienia odpowiedzi na powyższe pytania, szczegółowej analizie 

poddaję nie tylko przetłumaczoną na język polski prozę pisarza (Pierścienie Saturna, 

Austerlitz, Wyjechali, Czuję. Zawrót głowy, Wojna powietrzna i literatura, Campo 

Santo), lecz także nieznane jeszcze polskiemu czytelnikowi zbiory poezji (poemat Nach 

der Natur oraz wybrane utwory z antologii Über das Land und das Wasser i Unerzählt), 

eseje (z tomów Beschreibung des Unglücks; Unheimliche Heimat oraz Logis in einem 

Landhaus), wywiady oraz niepublikowane materiały archiwalne, przechowywane w 

Narodowym Archiwum Literatury Niemieckiej w Marbach. Tak szerokie spojrzenie, 

które pozwala na uzyskanie przekrojowego obrazu twórczości Sebalda, niemalże nie 

istnieje na gruncie rodzimego literaturoznawstwa. Na uwagę zasługują w tym względzie 

wprawdzie dwa tematyczne numery czasopism poświęcone jego pisarstwu („Zeszyty 

Literackie” i „Konteksty”), choć w dużej mierze opierają się one na przekładach 

tekstów obcojęzycznych8. Stąd też kolejnym, równie istotnym, celem niniejszej pracy 

jest zapełnienie recepcyjnej luki i odsłonięcie nowych twarzy niemieckiego pisarza, 

dotąd w Polsce mało znanych – jako krytyka literackiego, poety czy autora scenariuszy 

filmowych. 

  Mimo iż liczba, zwłaszcza anglo- i niemieckojęzycznej, literatury przedmiotowej 

poświęconej autorowi Austerlitza wydaje się zatrważająco duża (między 2009 a 2016 

rokiem powstało niemalże pięćdziesiąt monografii, czyniąc z twórczości Sebalda 

prawdziwy fenomen recepcyjny)9, to jednak zdecydowana jej część dotyczy bardzo 

podobnych i wciąż powracających aspektów – melancholii, pamięci, traumy i Zagłady – 

szufladkując Sebalda jako „melancholijnego pisarza Holocaustu” i „pisarza pamięci”. 

Te sposoby interpretacji, jakkolwiek pomocne i często znakomicie napisane, szybko 

jednak uległy wyczerpaniu – na potrzeby tej pracy nazywam je „pierwszą falą” recepcji 

dzieł Sebalda. „Druga fala” rozpoczyna się około 2006 roku, wraz z pojawieniem się 

książek i tekstów takich badaczy jak Eric L. Santner, Anja K. Maier, Hans-Walter 

                                                        
8 Zob. „Zeszyty Literackie” 2012, nr 2 (118); „Konteksty” [W.G. Sebald. Antropologia, literatura, 
fotografia] 2014, nr 3-4 (306-307).  
9 Aspekt recepcji dzieł Sebalda jest już tematem licznych opracowań; wymieniam jedynie najważniejsze: 
S. Denham, Die englischsprachige Sebald-Rezeption, w: Politische Archäologie und melancholische 
Bastelei, red. M. Niehaus, C. Öhlschläger, Berlin 2006, s. 259-268; o recepcji Sebalda w anglojęzycznej 
prasie, zob. J. Römhild, »Back in Sebaldland«: zur Rezeption von W.G. Sebald in der britischen 
Tagespresse, „Zeitschrift für Germanistik” 2005, nr 2, s. 393-399; L.L. Wolff, »Das metaphysische 
Unterfutter der Realität«: Recent Publications and Trends in W.G. Sebald Research, „Monatshefte” 
2007, t. 99, nr 1, s. 78-101.  
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Schmidt-Hannisa czy Anne Fuchs, którzy śledzą tropy nie-ludzkich, zwłaszcza zaś 

zwierzęcych, podmiotów w twórczości pisarza, postulując i zarazem inicjując 

rozszerzenie perspektywy badawczej10.  

 Zdaje się, że obecnie znajdujemy się w momencie, w którym nadchodzi „trzecia 

fala” recepcyjna, którą znamionują próby wyjścia poza utarte szlaki interpretacji. 

Najlepszym tego potwierdzeniem są dwa niemieckojęzyczne tomy zbiorowe: W.G. 

Sebald. Neue Wege der Forschung (2012) i Über W.G. Sebald. Beiträge zu einem 

anderen Bild des Autors (2017), a także interdyscyplinarny warsztat Beyond Sebald: 

New Trajectories in Sebald Studies, przeprowadzony na Uniwersytecie w Leeds w maju 

2017 roku. We wszystkich wymienionych tytułach – „Nowe drogi badań”, „Przyczynek 

do innego obrazu autora”, „Nowe trajektorie badań w sebaldologii” – nieprzypadkowo 

zostaje podkreślony aspekt nowatorstwa i odmienności.  

 Artykuły zawarte w tych publikacjach dowodzą, że anonsowana w tytułach 

„nowość” dotyczy zarówno badanego korpusu, jak i podejmowanych tematów. Po 

pierwsze, coraz częściej uwzględniane są teksty krytycznoliterackie Sebalda (nie tylko 

dwa tomy esejów o literaturze austriackiej, lecz także prace naukowe i rozproszone 

recenzje), poezja (m.in. mikropoematy, debiut literacki Nach der Natur, wczesna 

twórczość liryczna) oraz niepublikowane utwory przechowywane w archiwum (proza 

„studencka”, scenariusze filmowe, utwory dramatyczne, a także prywatna biblioteka 

pisarza). Po drugie, w nowszych interpretacjach badacze podejmują tematy, które 

dotychczas pomijano, ignorowano lub też nie przypisywano im należytej wagi w całości 

dorobku pisarza. Uwe Schütte – nie tylko jeden z najlepszych znawców, lecz także były 

doktorant Sebalda – we wstępie do wspomnianego tomu Über W.G. Sebald pisze o 

konieczności naszkicowania nowego obrazu autora, który możliwy jest jedynie na 

drodze zrewidowania dotychczasowej recepcji krążącej „między hagiografią, apologią i 

zawężeniami” oraz wyboru „nieortodoksyjnego podejścia”, takiego zresztą, jaki w 

stosunku do literatury preferował sam Sebald11. Wzmiankowany warsztat w Leeds zdaje 

się realizować postulaty Schüttego, jako że wśród proponowanych tematów znajdują się 

perspektywy studiów nad afektami, zmian klimatycznych, antropocenu, mediów i 

                                                        
10 Zob. E.L. Santner, On Creaturely Life. Rilke, Benjamin, Sebald, Chicago London 2006 oraz antologię 
A. Fuchs, J.J. Long, red., W.G. Sebald and The Writing of History, Würzburg 2007.  
11 U. Schütte, Von der Notwendigkeit, ein anderes Bild von W.G. Sebald zu zeichnen, w: Über W.G. 
Sebald. Beiträge zu einem anderen Bild des Autors, red. U. Schütte, Berlin 2017, s. 4 i nast. Schütte jest 
zresztą najlepszym przykładem badacza, który systematycznie odsłania nowe oblicza Sebalda, zob. m.in. 
Interventionen: Literaturkritik als Widerspruch bei W.G. Sebald, München 2014; Figurationen. Zum 
lyrischen Werk von W.G. Sebald, Eggingen 2014.  
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technologii, badań nad zwierzętami, posthumanizmu czy tematy związane z migracją (w 

kontekście współczesnego kryzysu uchodźczego), feminizmu i queer12. 

 W tym kontekście warto wskazać również na prace polskich badaczy, które 

podążają za nową linią odczytań, przede wszystkim: tekst Dariusza Czai poświęcony 

aspektom zwierzęcym, analizy Pawła Tomczoka i Pawła Mościckiego o związkach 

Sebalda z darwinizmem oraz interpretacje Aleksandry Ubertowskiej, podejmujące wątki 

ekokrytyczne13. Trzecią falę recepcyjną charakteryzują zatem: odkrywanie nowych, 

często nieoczywistych tropów w twórczości Sebalda, osadzonych w szerokich ramach 

aktualnych dyskusji teoretycznych, wykorzystywanie materiałów archiwalnych 

(wczesnych, niepublikowanych utworów, korespondencji, poezji) oraz odejście od 

jednoznacznie apologetycznego stanowiska na rzecz podejścia krytycznego. Zdaje się, 

że w przypadku autora, którego dzieła doczekały się tak obszernej recepcji (często 

popadającej niestety w tautologie), jest to podejście bardziej produktywne.  

  Niniejsza praca, podejmując tematy nie-ludzkich podmiotów i nie-

antropocentrycznych aspektów twórczości Sebalda oraz prezentując wybrane materiały 

archiwalne i utwory mniej recypowane, wpisuje się w najnowsze nurty recepcji, choć 

kontekstowo podejmuje „starsze” wątki sebaldologii, a więc tematy pamięci, Zagłady 

czy fotografii. Dzięki temu przedstawiam możliwie pełny obraz pisarstwa Sebalda, 

starając się zarazem nieustannie wychodzić poza utarte linie interpretacji i wskazywać 

na ścieżki dotąd rzadko uczęszczane i nieodkryte w polskiej recepcji pisarza. Stąd też 

efektem końcowym moich badań będzie zaprezentowanie autora Pierścieni Saturna w 

nowym świetle – jako pisarza podejmującego aktualne i problematyczne kwestie 

związane ze statusem i ruchomymi granicami podmiotu i humanizmu w ogóle.  

 

NIE-ANTROPOCENTRYCZNOŚĆ TWÓRCZOŚCI SEBALDA 

Idea stworzenia niniejszej pracy wyrosła z niepokojącej i fascynującej zarazem 

obserwacji, iż kreowany przez Sebalda świat jest w pewnym sensie „postczłowieczy”. 

Nie oznacza to bynajmniej, że człowiek w nim w ogóle nie występuje lub że sam autor 

                                                        
12 Więcej informacji o projekcie: https://networks.h-net.org/node/8054/discussions/173210/cfp-beyond-
sebald-new-trajectories-sebald-studies-postgraduate (dostęp: 18.04.2017). Wykład otwierający warsztaty 
w Leeds wygłosiła Helen Finch, autorka książki Sebald’s Bachelors: Queer Resistance and the 
Unconforming Life (2013).  
13 D. Czaja, Śledzie, ćmy i szop pracz. Zoografie Sebalda, „Konteksty” 2014, nr 3-4, s. 101-110; P. 
Tomczok, Opowiadanie bez teologii. Darwin(-izm) – Parnicki – Sebald, „Świat i słowo” 2010, nr 14, s. 
145-156; P. Mościcki, The Cloth of Man. Contribution to a Study on the Human-Animal Pathos, w: The 
Animals in Us – We in Animals, red. Sz. Wróbel, Wien 2014, s. 157-162; A. Ubertowska, Natura u kresu 
(ekocyd). Podmiotowość po katastrofie, „Teksty Drugie” 2013, nr 1-2, s. 33-44. 
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nie wykazuje zainteresowania człowiekiem. Wręcz przeciwnie, dzieło pisarza traktuje o 

człowieku, jednak zostaje on ukazany w stanie rozparcelowanym. „Postczłowieczość” 

rozumiem zatem jako stan, w którym nie mamy już do czynienia z człowiekiem jako 

centrum stworzenia, lecz raczej z tym, co po nim pozostało (i co on sam po sobie 

pozostawia) – z resztkami, widmami, ruinami.  

Silna substancjalność człowieka jest w tej prozie na każdym kroku nicowana i 

kwestionowana, natomiast narratorzy i bohaterowie nie ukrywają sceptycyzmu wobec 

gatunku ludzkiego. W tym kontekście Tomasz Szerszeń używa w stosunku do 

twórczości Sebalda pojęcia „literackiej mizantropii”, a Małgorzata Łukasiewicz 

zauważa w niej „ślady niechęci czy obrzydzenia do ludzi” i stwierdza wprost, że w 

dziełach pisarza ujawnia się „ostra, niczym konkretnym nieuzasadniona złość do 

rodzaju ludzkiego. W Wyjechali narrator jedzie pociągiem, obok niego siedzi kobieta, 

która je jabłko, i to sąsiedztwo jawnie go brzydzi, niepokoi, ponad miarę denerwuje”14. 

Mimo iż w prozie Sebalda znajdziemy także momenty szczerej empatii wobec (głównie 

pokrzywdzonych czy zepchniętych na margines) ludzi i ich losów, to jednak słowo 

„człowiek” zazwyczaj nie brzmi tu dumnie, a „mizantropijne” sceny i epizody 

zdecydowanie przeważają. Uwidacznia się to już na poziomie samej retoryki –

przykładowo w Campo Santo mowa o „naszym popapranym gatunku, nieufającym już 

samemu sobie” (CS, 33) oraz o wpisanej weń „endemicznej perwersji okrucieństwa” 

oraz o tym, że „nie umie [on] wyciągać nauki z własnych postępków. Toteż uciążliwa 

praca nad kulturą nie ma końca, tak jak męka i udręki, które stara się uleczyć” (CS, 

166). W poemacie Nach der Natur życie wprost zostaje nazwane „patologicznym 

spektaklem”, a ewolucja człowieka – „po spadzistych torach przebiegającą regeneracją” 

(NN, 27). Z kolei w jednej ze scen Czuję. Zawrót głowy, rozgrywającej się na dworcu w 

Heidelbergu, narrator z dystansu obserwuje przemykających w pośpiechu podróżnych, 

dostrzegając w nich „uciekinierów z miasta, które upada albo już upadło” (CZ, 267). 

Narratorzy i bohaterowie utworów Sebalda rentgenowsko prześwietlają każdy szczegół 

otoczenia, dostrzegając w nim to, co zdaje się niewidoczne gołym okiem i to, co 

dokonuje się – używając słów pisarza – pod „podszewką rzeczywistości” (LL, 181): 

mikropęknięcia, rysy, erozje. Nie wiadomo do końca, czy mamy tu do czynienia ze 

światem, który właśnie „upada czy już upadł” i czy sam człowiek nie jest już tylko 

krążącym po tym (post)apokaliptycznym świecie widmem samego siebie.  

                                                        
14 Z. Benedyktowicz, D. Czaja, T. Szerszeń, Ptak Sena. Rozmowa z Małgorzatą Łukasiewicz, „Konteksty” 
2014, nr 3-4, s. 16 (Szerszeń), s. 22 (Łukasiewicz).  
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W jednym z wywiadów Sebald, zapytany o często powracającą w jego utworach 

postać Franza Kafki, mówi, że autor Procesu „odczuwał swoje życie jako 

nieuprawnione. Wydaje mi się, że to musi być zbiorowe doświadczenie, ponieważ nasza 

egzystencja jako gatunku faktycznie wydaje się nieuprawniona”15. Doświadczenie (nie 

bez własnej winy) utraconej legitymizacji życia ludzkiego na ziemi oraz bezprawności i 

bezzasadności naszej egzystencji jest tym, co najściślej łączy pisarstwo Sebalda i Kafki, 

a ten ostatni staje się jednym z literackich patronów omawianych w tej pracy utworów. 

W 1986 roku na łamach czasopisma „Literatur und Kritik” Sebald opublikował esej 

zatytułowany Tiere, Menschen, Maschinen – Zu Kafkas Evolutionsgeschichten, który 

chciałabym przywołać już we wstępie, ponieważ otwiera on listę pytań i aspektów 

towarzyszących moim dalszym rozważaniom oraz tworzy preludium nie-

antropocentrycznego wymiaru twórczości literackiej pisarza. 

Na samym początku eseju Sebald zaznacza, że utwory Kafki „niemalże zmuszają 

nas do rozmyślań na temat ogromnego rozczarowania ludzkim życiem” 16 . Ów 

sceptycyzm najlepiej wyraża opowiadanie Sprawozdanie dla Akademii, pochodzące z 

1919 roku, a więc z okresu – jak zauważa pisarz – kiedy to teoria rozwoju człowieka, 

stawiająca go na samym szczycie hierarchii (poza „sporadycznymi heretyckimi 

erupcjami” denuncjującymi optymistyczny obraz gatunku ludzkiego) nie była jeszcze 

kwestionowana (TMM, 196). Sprawozdanie dla Akademii to monolog Czerwonego 

Piotrusia, schwytanej podczas łowieckiej ekspedycji i zamkniętej w klatce, a następnie 

ucywilizowanej małpy, która ostatecznie uczy się mówić i w pewnym sensie staje się 

człowiekiem (pali fajkę, pije wino i oddaje się typowym przyjemnościom homo 

sapiens). W wyniku usilnych starań asymilacyjnych, prowadzących do osiągnięcia 

poziomu rozwoju „przeciętnego Europejczyka”, małpa po kilku latach – poproszona o 

złożenie raportu „dla akademii” – nie potrafi jednak przypomnieć sobie własnej 

„małpiej przeszłości” i zdaje relację z przyśpieszonej ewolucji i kuriozalnego procesu 

stawania się człowiekiem. Jej monolog, jak zaznacza Sebald, „należy do najbardziej 

pesymistycznych dokumentów naszej kultury” (TMM, 195).  

Wbrew powszechnym interpretacjom, pisarz nie odczytuje tej historii ani jako 

przypowieści o nieudanym procesie asymilacji, ani jako paraboli żydowskiego losu, 

lecz – jak sam obrazowo przyznaje – przykłada linijkę do tekstu Kafki i przedłuża 
                                                        
15 W.G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«: Gespräche 1971 bis 2001, red. T. Hoffmann, Frankfurt a. 
Main 2011, s. 73.  
16 Idem, Tiere, Menschen, Maschinen – Zu Kafkas Evolutionsgeschichten, „Literatur und Kritik” 1986, nr 
205/206, s. 194 (dalej w tekście jako TMM, nr str.).  
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istniejące w nim wektory, wyciągając o wiele dalej idące wnioski, mówiące przede 

wszystkim o „wyniszczającej perspektywie” rozwoju gatunku ludzkiego. Odnosząc się 

do etologii i badań nad sztuczną inteligencją, a także pesymistycznej perspektywy 

nakreślonej w tekstach Stanisława Lema, Sebald między wierszami opowiadania Kafki 

znajduje wróżbę dotyczącą przyszłości człowieka, który niebawem sam stanie pewnie 

przed „odczłowieczoną akademią”, składającą się z obojętnych wobec niego istot i nie 

będzie już w stanie zrekapitulować swojej „ludzkiej przeszłości”. Jeśli zwierzę, 

podobnie jak Czerwony Piotruś, może w ciągu stosunkowo niedługiego czasu 

przemienić się w człowieka, to tak samo szybko człowiek może stać się maszyną i „całe 

nasze ludzkie vie antérieure popadnie w zapomnienie tak, jak animalne życie małpy” 

(TMM, 197) – pisze Sebald.  

 Esej pisarza ma na celu nie tyle krytykę rozwoju technologicznego, co raczej 

podkreślenie ruchomych przejść międzygatunkowych, które owa technologia (podobnie 

jak rozwój ludzkiej racjonalności) jedynie przyśpiesza i czyni nieuniknionym. Teksty 

Kafki stanowią dla Sebalda potwierdzenie, że „przejście od jednego stanu skupienia do 

innego, od zwierzęcia do człowieka i od człowieka do maszyny jest nadzwyczaj 

płynne” (TMM, 197). Te międzygatunkowe „mutacje”, pozornie świadczące o idei 

postępu, wiążą się jednak w dziele Kafki zarówno z doświadczeniem utraty pamięci, jak 

i z destabilizacją naturalnego życia (małpa nie potrafi już odtworzyć pierwotnego 

stadium bytu, ponieważ pamięć o nim została wyparta). Sebald sugeruje więc, że każdy 

krok w ewolucji jest w oczach praskiego pisarza jedynie rozwiązaniem awaryjnym, a 

życie i tak niepowstrzymanie oddala się od „eleganckich rozwiązań z czasów wczesnej 

historii ewolucji”:  

W porównaniu z cudem fotosyntezy, fizjologiczna konstytucja człowieka 
przypomina prymitywną fuszerkę. A nabycie umiejętności reflektowania nad 
własnym życiem uczyniło z negatywnego nachylenia historii naturalnej 
całkowicie spadzistą ścieżkę. To, co uznajemy za życie, jego manifestujące się 
formy, wszystko to powstaje z wysiłków przeciwdziałania podstawowej tendencji 
do entropii poprzez wymyślanie coraz bardziej sztucznych systemów. Jak 
sformułował to Nietzsche: każde nowe odkrycie niesie ze sobą szereg bitew 
przeciwko naturze. (TMM, 198) 

W przypowieściach Kafki Sebald dostrzega to, co sam później będzie przedstawiał w 

swoich utworach: krytykę mitów, które składają się na historię ludzkiego rozumu 

(TMM, 199) oraz „spadziste tory” procesu ewolucji opierającej się na entropii i 

zniszczeniu. Mimo wynalazczości i postępu, tego, że „wynajdujemy koło, budujemy 

cywilizacje i elektrownie”, nie jesteśmy w stanie powstrzymać postępującego rozpadu 
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wpisanego w bieg historii (TMM, 200). W związku z tym, jak zauważa Sebald, w 

utworze Kafki „zielona natura” została już niemal całkowicie relegowana: „żadnego 

lasu, żadnego strumyka, żadnego łanu pszenicy […]. Społeczeństwo jest w dziele Kafki 

post-naturalnym fenomenem, wyobrażenie, które dopiero my współcześni zaczynamy 

dostrzegać w całej swojej rozpiętości” (TMM, 200). Innymi słowy, im bardziej życie się 

komplikuje (im wyższy stopień postępu), tym bardziej wzrastają tendencje entropiczne. 

Kafka jednak, zamiast popadać w oczyszczające swoją zgrozą opisy katastrof (typowe 

dla pierwszej połowy ubiegłego wieku), „usiłuje raczej pokazać permanentny stan 

kryzysu i uczynić zrozumiałą konieczność ludzkiej mutacji” (TMM, 201).  

 W tym wczesnym eseju, pisanym niemalże równolegle z debiutem literackim 

Nach der Natur, Sebald podejmuje wątki, które później staną się tematem jego własnej 

twórczości i które poddaję analizie w kolejnych częściach pracy: krytyka racjonalności, 

problemy z utratą pamięci, zacieranie granic między gatunkami i „stanami skupienia” 

(żywe/ nieżywe, widoczne/ niewidoczne, człowiecze/ zwierzęce), entropia wpisana w 

przebieg historii, relegowanie natury z ludzkiego doświadczenia oraz „post-naturalne” 

życie społeczeństw. Przede wszystkim jednak wyziera z omawianego szkicu refleksja o 

tym, co określam mianem nie-antropocentryczności, a więc przekonanie, że gatunek 

ludzki nie tworzy (i, wbrew oświeceniowej myśli, nigdy nie tworzył) najwyższego 

stadium rozwoju i „korony stworzenia” ani w pełni nie decyduje o przebiegu własnej 

historii. Już sam tytuł eseju „Zwierzęta, ludzie, maszyny” sugeruje, że egzystencja 

człowieka – mimo iż wydaje się on zajmować centralną pozycję – wpisana jest w 

szersze kręgi zależności, stanowiąc część przyrodo-historycznego i dziejowego procesu. 

Jak zaznaczałam wcześniej, nie jest to jednak równoznaczne z zamiarem wyrugowania 

ludzkiego doświadczenia czy umniejszenia wartości człowieczej podmiotowości. Jak 

pisze Russell J.A. Kilbourn, mimo iż „kopernikańska wizja” Sebalda polega na tym, że 

człowiek w literalnym sensie nie znajduje się w centrum świata, to ludzka 

subiektywność wciąż pozostaje dla pisarza centralnym problemem refleksji: chodzi tu 

jednak o podmiot świadomy własnego zdeterminowania przez szersze struktury i siły, 

przede wszystkim zaś przez historię (naturalnych) katastrof17.  

 Nie-antropocentryzm pisarstwa Sebalda polega nie tyle na przewartościowaniu 

zależności między centrum a obrzeżami, co raczej na próbie rozbicia jakiegokolwiek 

                                                        
17 R. Kilbourn, »Catastrophe with Spectator«: Subjectivity, Intertextuality and Representation of History 
in »Die Ringe des Saturn«, w: W.G. Sebald and the Writing of History, red. A. Fuchs, J.J. Long, 
Würzburg 2007, s. 153.  
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centrum i wiążących się z nim hierarchicznych struktur oraz konwencjonalnych 

podziałów, ustanawianych przez człowieka zgodnie z regułami racjonalności. W tym 

sensie literacki projekt pisarza odczytuję jako laboratorium, w którym nieustannie 

nicuje on utarte granice – między ludzkim i nie-ludzkim, życiem i śmiercią, przeszłością 

i teraźniejszością oraz całością i ruiną (nie wspominając o świadomym przekraczaniu 

granic formalnych: między fikcją i zmyśleniem czy słowem i obrazem). Granice są tu 

ruchome, tradycyjne podziały zakwestionowane – w efekcie znika harmonijne centrum. 

Sebaldiańskie utwory na każdym kroku demonstrują rozmycie antropocentrycznej 

pewności oraz zacieranie osobności człowieka – dlatego na równi z ludźmi istnieją tu 

zwierzęta, silna ontologia zostaje rozcieńczona przez widma, a w miejscu całościowych 

struktur pojawiają się teraz szczątki, ruiny i odpadki.  

 Niewątpliwy wpływ na ukształtowanie się nie-antropocentrycznego charakteru 

twórczości Sebalda wywarła biografia intelektualna pisarza 18  – szczególnie jej 

początkowa faza przypadająca na drugą połowę lat 60., naznaczona nie tylko rewolucją 

kulturową, ale też rozpoczynającą się „batalią o człowieka” w naukach 

humanistycznych19. To wówczas Michel Foucault wieści „znikniecie człowieka”, pisząc 

w Słowach i rzeczach wprost, że „Człowiek jest wynalazkiem, którego historia […] jest 

krótka. A koniec być może bliski. […] Możemy założyć, że człowiek zniknie, niczym 

oblicze z piasku na brzegu morza” 20 . Równocześnie wśród niemieckich kręgów 

studenckich zaczyna krążyć nowe wydanie Dialektyki oświecenia Maxa Horkheimera i 

Theodora W. Adorna, w której filozofowie rozprawiają się z podstawowymi 

doktrynami projektu modernistycznego: postępem, racjonalnością, technologią czy 

industrializacją. W jednym z esejów Sebald stwierdza: „od tamtego czasu wielokrotnie 

zastanawiałem się, jak mętne i bezradne pozostawałoby nasze pojęcie literatury, gdyby 

stopniowo ukazujące się wówczas dzieła Benjamina i szkoły frankfurckiej […] nie 

otworzyły nam zupełnie nowych perspektyw” (LL, 12).  
                                                        
18 Oczywiście również tradycyjna biografia nie pozostaje bez wpływu na charakter twórczości Sebalda – 
szczególnie doświadczenie II wojny światowej i Zagłady rzuciło cień na jego późniejsze życie i dzieła, 
mimo iż pisarz nie uczestniczył w tych wydarzeniach osobiście. Zdaje się, że jest to doświadczenie 
generacyjne, dotykające pisarzy żyjących podczas wojny lub urodzonych w czasie jej trwania – Tadeusz 
Kantor pisał przykładowo, że zniknął dla niego wówczas „wizerunek człowieka uznany dotychczas za 
jedynie wiarygodny. [...] to czas wojny i »panów świata« sprawił, że straciłem, jak wielu, zaufanie do 
owego dawnego wizerunku o wspaniale uformowanych kształtach, gatunku wyrosłego ponad wszystkie 
inne, niższe jakby gatunki”, cyt. za: P. Piotrowski, Znaczenia modernizmu. W stronę historii sztuki 
polskiej po 1945 roku, Poznań 1999, s. 10. 
19 Określenie zapożyczam z książki: B. Błesznowski, Batalia o człowieka. Genealogia władzy Michela 
Foucaulta jako próba wyzwolenia podmiotu, Warszawa 2009.  
20 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, tłum. T. Komendant, Gdańsk 2006, s. 
347.  
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 Obok tych dwóch – dość dobrze już omówionych w recepcji21 – stref wpływów, 

należy wspomnieć o mniej typowych źródłach rozpalających nie-antropocentryczną 

wyobraźnię Sebalda, przede wszystkim zaś długoletnie obcowanie z twórczością i 

osobą schizofrenicznego poety Ernsta Herbecka22. W jednym z poświęconych mu 

szkiców pisarz stwierdza, że konfrontacja z realnością dokonuje się u tego austriackiego 

poety na drodze rozbicia tradycyjnego sensu – jego utwory nazywa „interferencjami”, 

gdyż często przybierają formę pozornie niedorzecznych szkiców, uchylających się 

standardowym regułom językowym. Poezja ta zaprzecza sztywnym podziałom na sens i 

bezsens, zaświadczając, że między tymi dwoma płaszczyznami istnieje „o wiele więcej 

podziemnych połączeń niż nauczyły nas tego szkolne mądrości” (BU, 135). Twórczość 

Herbecka pisarz uznaje za typowy przykład „małej literatury”, powołując się na 

koncepcję Gillesa Deleuze’a i Félixa Guattariego, stworzoną dla interpretacji dzieł 

Kafki. Rekapitulując myśl francuskich filozofów, Sebald pisze, że małe literatury 

powstają przeciwko kulturze, a nie dla niej i cechują się materialnym ubóstwem – nie są 

znakiem deficytu, lecz niezależności. Wyrazem tej postawy są tworzone przez Herbecka 

demontaże znanych utworów wieszczy (Rilkego, Schillera, Goethego) – pozbawione 

patosu i sprowadzone do tajemniczego skrótu. Jak pokazuje praca doktorska Melissy 

Etzler 23 , wiele tematów podejmowanych w pisarstwie Sebalda – zwłaszcza jego 

krytyczne i „rewolucyjne” myślenie oraz zainteresowanie ogólnie pojętymi dewiacjami 

i odchyleniami – czerpie swoje korzenie z poezji Herbecka (nieprzypadkowo staje się 

on bohaterem jednego z opowiadań Czuję. Zawrót głowy). W kontekście niniejszej 

pracy istotne jest, że tak intensywne obcowanie z twórczością schizofrenicznego poety 

doprowadziło Sebalda, jak przypuszczam, do przyświecającego całemu jego pisarstwu 

przekonania, że arbitralnie stworzony przez człowieka podział na to, co normatywne i 

patologiczne pokazuje jedynie, jak patologiczny jest sam wynalazek normy.  

                                                        
21 O śladach lektury Foucaulta w twórczości Sebalda, zob. J.J. Long, Disziplin und Geständnis: Ansätze 
zu einer Foucaultschen Sebald-Lektüre, w: W.G. Sebald. Politische Archäologie und melancholische 
Bastelei, red. C. Öhlschläger, M. Niehaus, Berlin 2006, s. 217-237; o związkach ze szkołą frankfurcką, 
zob. B. Hutchinson, The Shadow of Resistance: W.G. Sebald and the Frankfurt School, „Journal of 
European Studies” 2011, nr 41, s. 267-284. 
22 Ernst Herbeck (1920-1991) przyszedł na świat z rozczepieniem wargi i podniebienia, co spowodowało 
zaburzenie mowy i pociągnęło za sobą liczne operacje. Od dwudziestego roku życia cierpiał ponadto na 
psychozę schizofreniczną i przez 45 lat był pacjentem kliniki psychiatrycznej Gugging w południowej 
Austrii, gdzie pod nadzorem lekarza, uznanego psychiatry Leo Navratila, zaczął w latach 60. pisać 
poezję, choć była to twórczość stymulowana przez Navratila. Łącznie poeta stworzył ponad siedemset 
wierszy (zob. E. Herbeck, Alexanders poetische Texte, red. L. Navratil, München 1977, E. Herbeck, Der 
Hase!!!! Ausgewählte Texte, red. G. Steinlechner, Salzburg 2013).  
23  M. Etzler, Writing from the Periphery: W.G. Sebald and Outsider Art, Berkeley 2014, 
http://digitalassets.lib.berkeley.edu/etd/ucb/text/Etzler_berkeley_0028E_14427.pdf (dostęp: 3.05.2017).  
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METODOLOGIA PRACY 

Metodologia prowadzonych przeze mnie badań podyktowana jest rozległością i 

złożonością tematu, który nie pozwala na ograniczenie się do jednej perspektywy, lecz 

wymaga szerokopasmowego ujęcia. Dlatego projekt ten wykracza poza ramy 

tradycyjnego literaturoznawstwa, czerpiąc narzędzia warsztatowe z kulturowej teorii 

literatury, która – mówiąc za Anną Burzyńską – „nie ustanawia już fundamentów, 

kryteriów czy uzasadnień dla praktyk interpretowania literatury, lecz kontynuuje je 

nieprzerwanie, dostarczając im coraz to nowych języków i kontekstów. Staje się więc 

otwartym na wszelkie możliwe konteksty kulturowe dyskursem, pozwalającym bardziej 

twórczo czytać i rozumieć literaturę”24. Przyjęta perspektywa wiąże się również z tym, 

że niezwykle erudycyjne dzieła Sebalda już same w sobie mocno osadzone są w 

dyskursach współczesnej nauki i humanistyki, zawierając przy tym duży potencjał 

krytyczny. Kulturoznawczo zorientowane literaturoznawstwo dostarcza w tym 

względzie zdecydowanie najlepszych narzędzi badawczych, gdyż ujmuje „teksty 

literackie nie tyle jako źródła albo czytelną dokumentację fenomenów historii i życia 

codziennego, lecz raczej jako formy kulturowego samopoznania i autotematyzacji. […] 

ważne są w nim pytania o to, jaki jest stosunek literatury do dyskursów i wiedzy 

obecnych w społeczeństwie, w jaki sposób są one przepracowywane w tekstach 

literackich i jakie spełniają przy tym funkcje społeczne”25.  

Ze względu na naczelną tezę mojej pracy, drugą istotną płaszczyzną 

metodologiczną jest „humanistyka nie-atropocentryczna”. Ewa Domańska uważa, że 

koncepcja ta stanowi swego rodzaju odpowiedź humanistyki na globalne zmiany 

zachodzące wraz z kryzysem ekologicznym, kapitalizmem czy dewastacją środowiska 

naturalnego. Wychodząc od przełomowych rozważań Bruno Latoura wyłożonych w 

dziele Splatając na nowo to, co społeczne (2005), badaczka zauważa, że jednym z 

największych wyzwań, przed którymi znajduje się współczesna nauka, jest „de-

antropocentryzacja humanistyki”26. Stąd też czołowe założenie „posthumanistycznego 

manifestu” (The Posthuman Manifesto: The Posthuman Condition) Roberta Pepperella 

brzmi: „Jest teraz jasne, że ludzie nie są już dłużej najważniejszymi rzeczami we 

                                                        
24 M.P. Markowski, R. Nycz, Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, Kraków 2010, s. 
83.  
25 F. Schößler, Literaturwissenschaft als Kulturwissenschaft. Eine Einführung, Tübingen 2006.  
26 E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, „Kultura Współczesna” 
2008, nr 3, s. 11.  
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wszechświecie. Humaniści muszą to właśnie zaakceptować”27. Nie chodzi w tym 

procesie jednak ani o wyrugowanie człowieka z badań historycznych, literackich czy 

kulturoznawczych, ani też o zmierzch humanistyki w ogóle, lecz o porzucenie wizji 

człowieka jako miary wszechrzeczy i przede wszystkim centrum zainteresowań 

badawczych. Nowa nauka, pisze Domańska, powinna stawiać pytania o szeroko 

rozumiany podmiot nie-ludzki, a więc rzeczy, zwierzęta, widma, rośliny oraz o stosunek 

człowieka do tych podmiotów: „Chodzi o oddanie zmarginalizowanym innym (i 

różnego rodzaju mniejszościom) głosu i przywrócenie im należnego miejsca w 

dyskursie dominującym”28.  

Humanistyka nie-antropocentryczna mieści się oczywiście w szerszych ramach 

„zwrotu posthumanistycznego”, ściśle związanego z powstaniem nowych dyscyplin (jak 

animal studies, nowy materializm czy badania nad sprawczością). „Posthumanizm” jest 

jednak terminem wieloznacznym, rozgałęzionym i wewnętrznie skonfliktowanym, 

dlatego też „potrzebuje [on] ciągłego urefleksyjniania”29. Zgadzam się w tym względzie 

ze stanowiskiem Piotra Sadzika, który pisze, że w obliczu wielości – często wzajemnie 

sprzecznych – tendencji posthumanistycznych, należałoby raczej posługiwać się liczbą 

mnogą, gdyż nie mamy tu do czynienia z żadną nadrzędną dyscypliną badawczą, lecz ze 

zmienną praktyką przecinającą w poprzek wiele różnych dyscyplin, świadczącą o 

powstawaniu nowej wrażliwości:  

Posthumanizm(y) bądź tendencje nieantropocentryczne chciałbym widzieć 
przede wszystkim jako projekt etyczny, rezygnujący z panowania nad tym, co 
rzekomo niższe, wręcz demontujący samą logikę władzy. Towarzyszyłoby temu 
zatem zakwestionowanie dobrego samopoczucia bytu określanego przez 
humanizm mianem Człowieka oraz gest afirmacji wobec człowieczeństwa, które 
nie byłoby już jedynie Ludzkie, lecz które akceptowałoby to, że istnieje ono w 
splątanej sieci relacji także z nie-ludzkimi podmiotami działania, od których jego 
tożsamości nie sposób oddzielić30. 

Podobna wizja posthumanizmu – jako konglomeratu powiązanych ze sobą 

problemów, które stawiają na pierwszym miejscu odejście od „witruwiańskiego modelu 

człowieka” na rzecz nie-ludzkiej etyki – wyłania się ze studium Rosi Braidotii Po 

człowieku (2011). Projekt włoskiej filozofki opiera się na „afirmatywnej krytyce” 

pojęcia człowieka – zamiast gubić się w retoryce „kryzysu człowieka”, filozofka 
                                                        
27 Cyt. za: M. Hoły-Łuczaj, Posthumanizm. Między metafizyką a etyką, „Kultura i Wartości” 2015, nr 1, s. 
47.  
28 E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna…, op. cit., s. 14.  
29 Zob. J. Bednarek, Zwrot posthumanistyczny a ontologia, „Praktyka Teoretyczna” 2014, t. 14, nr 4, s. 
247-255.  
30 P. Sadzik, Nie-ludzka wspólnota równych jako próba poszerzenia granic etyki, „Praktyka Teoretyczna” 
2014, t. 14, nr 4, s. 219.  
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zastanawia się, jakie nowe struktury i relacje musimy stworzyć, by opisać kondycję 

post-ludzką. Projekt jest afirmatywny, ponieważ nie ogranicza się do żałoby związanej 

z upadkiem anthroposu, lecz raczej stara się szukać nowych możliwości polegających 

na „rekompozycji wspólnot”, nowych układach i transwersalnym sojuszu między 

gatunkami. Choć wiele kwestii poruszanych w pracy Braidotti przekracza, a czasami 

nawet zaprzecza horyzontowi zarysowanemu w twórczości Sebalda, który mimo 

wszystko trudno nazwać afirmatywnym (powrócę do tych wątków w zakończeniu mojej 

pracy), to jej ogólna idea okazuje się produktywna w zestawieniu z twórczością 

niemieckiego pisarza. Zarówno Braidotti, jak i Sebald domagają się bowiem redefinicji 

pojęcia „człowieka”, wyrażają sprzeciw wobec bezrefleksyjnego umieszczania go w 

centrum świata, reprezentują postantropocentryczne poglądy na relacje zwierzęco-

ludzkie i proponują alternatywne sposoby rozpatrywania ludzkiej podmiotowości. 

 Abstrahując od wieloznaczności wpisanych w paradygmat posthumanistyczny, 

których omówienie zdecydowanie wykracza poza ramy tej pracy, najistotniejszą do 

zaakcentowania kwestią jest, w moim przekonaniu, kategoria poszerzania – zarówno 

podmiotowości, sprawczości, jak i etyczności. Mówiąc za Rafałem Ilnickim, 

posthumanizm jest w gruncie rzeczy „rozszerzonym humanizmem”, implikującym 

włączenie do doświadczenia podmiotów, które wcześniej nie były uznawane za istoty 

ludzkie i podlegały imperatywom podporządkowania31. Perspektywa humanistyki nie-

antropocentrycznej dostarcza w tym sensie nowych systemów sprawdzeń, demaskuje 

pułapki humanizmu, wyrażające się w binarnym myśleniu o rzeczywistości i włącza do 

swojej refleksji nie-ludzkie podmioty, którym człowiek dotychczas odbierał 

sprawczość. Nurt ten, jak pisze Ubertowska, „wyznacza nowe, istotne cezury, do reszty 

już chyba rozmontowując późnomodernistyczne paradygmaty, esencjalistyczne fikcje i 

roszczenia, wspierające się na fundamentach opozycji natura/ kultura, ludzkie/ 

zwierzęce, wnętrze/ zewnętrze, somatyczne/ duchowe”32. To właśnie wpisany w ten 

projekt transgresyjny ruch wykraczania poza utarte schematy oraz dekonstruowanie 

porządków ontologicznych pozwalają mi zastosować nie-antropocentryczne narzędzia 

do badania twórczości Sebalda.  

Każda z analizowanych w pracy formacji tematycznych, wymaga „własnego” 

instrumentarium, które obejmuje następujące kierunki badawcze:  

                                                        
31 R. Ilnicki, posthumanizm/transhumanizm, cyt. za: 
https://www.academia.edu/1294245/posthumanizm_transhumanizm (dostęp: 2.05.2017).  
32 A. Ubertowska, Natura u kresu (ekocyd)…, op. cit., s. 33. 
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a) BADANIA NAD ZWIERZĘTAMI 

W ciągu ostatnich lat badania nad zwierzętami z pozycji marginalnej awansowały do 

bujnie rozwijającej się dziedziny, dążącej do osłabienia ścisłego i antykwarycznego 

podziału na nauki humanistyczne i przyrodoznawcze. Z rozległej literatury przedmiotu 

wybieram te propozycje, które są najbardziej funkcjonalne dla interpretacji tekstów 

Sebalda – mieszczą się one w obszarze krytycznych studiów nad relacją człowiek-

zwierzę (critical human-animal studies), etyki zwierzęcej (animal ethics), szowinizmu 

gatunkowego (speciesism) i krytyki zoo (zoo critic). W szczególności korzystam z prac 

Érica Barataya (Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii, 2012), Charlesa 

Pattersona (Wieczna Treblinka, 2003), Nika Taylora (Theorizing Animals, 2011), Kari 

Weil (A Report on the Animal Turn, 2010) czy Philipa Armstronga (Theorizing 

Animals, 2011). 

b) BADANIA WIDMONTOLOGICZNE 

Przy badaniu widmowości prozy Sebalda będę korzystać z widmontologicznych 

rozważań czerpiących z koncepcji hauntologii Jacques’a Derridy, który – przede 

wszystkim dzięki pośmiertnie wydanej pracy Widma Marksa z 1993 r., ale także w 

swoich wcześniejszych tekstach – przyczynił się do rehabilitacji kategorii „widma” i jej 

gwałtownego powrotu do badań nad kulturą i literaturą. Oprócz dzieła francuskiego 

filozofa, włączam do pracy również twórcze zastosowania jego teorii, wypracowane 

między innymi przez Biankę del Villano czy Colina Davisa. W słuszności tej 

perspektywy utwierdzają mnie także dwie niedawne prace polskich badaczy 

derridaińskiej hauntologii – Jakuba Momry (Widmontologie nowoczesności, 2014) i 

Andrzeja Marca (Widmontologia, 2015) – którzy do swoich filozoficznych analiz 

włączają dzieła Sebalda.  

c) MYŚL SZKOŁY FRANKFURCKIEJ I PERSPEKTYWA POSTKOLONIALNA 

Dyskursywne ramy, w których osadzam interpretację szeroko rozumianych ruin w 

twórczości Sebalda, dotyczą trzech podstawowych kompleksów: dialektycznego 

stosunku człowieka i natury – w oparciu o perspektywę zarysowaną przez Waltera 

Benjamina i Adorna (koncepcja „historii naturalnej”); rozważań nad związkami między 

uchodźctwem a tożsamością – zawartych w pracach Jeana Améry’ego i Zygmunta 

Baumana; wreszcie ruin industrialnych rozumianych jako pozostałości po europejskim 

imperializmie i kolonializmie – co jest bliskie myśleniu Ann Laury Stoler (Imperial 

Debris, 2013), Julii Hell (Ruins of Modernity, 2010) i Tima Edensora (Industrial Ruins, 

2005).  
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UKŁAD PRACY 

Niniejsza praca obejmuje cztery, zbudowane z mniejszych rozdziałów, części: w 

pierwszych trzech badam anonsowane w tytule sygnatury (zwierzęta, widma i ruiny), w 

czwartej natomiast przedstawiam zarys poetyki utworów Sebalda w kontekście 

omawianych wcześniej aspektów.  

Pierwsza część poświęcona jest sposobom przedstawienia i znaczeniu zwierząt w 

twórczości Sebalda, które – mimo iż pojawiają się w niemal wszystkich jego utworach 

– długo pozostawały niezauważane przez badaczy. W trzech odsłonach (ZOOGRAFIE, 

ZOOTOPOGRAFIE, ZOOZBRODNIE) analizuję formy ich obecności zarówno na planie 

tekstowym, jak i wizualnym, rozpatrując je w świetle wybranych teorii z zakresu badań 

nad zwierzętami (etyka zwierzęca, patocentryzm, antropopatriarchalizm). Staram się 

dzięki temu dowieść, że poprzez włączający gest empatii wobec nie-ludzkich 

podmiotów pisarz przełamuje ściśle antropocentryczną perspektywę pisania, stwarzając 

tym samym podwaliny pod alternatywne rozumienie relacji zwierzęco-ludzkich w 

literaturze (podobnie jak na gruncie historii czyni Baratay w swoim „projekcie historii 

peryferyjnej”). Natomiast poprzez perspektywę patocentryczną Sebald decentralizuje 

ludzką wyłączność na cierpienie, stwarzając rodzaj wspólnoty współodczuwającej (w 

czym dostrzegam podobieństwo do antyprzemocowego i prowegetariańskiego dzieła 

Edgara Kupfera-Koberwitza Tierbrüder z 1947 roku). Dlatego też w ostatniej, 

podsumowującej części (CZUJĘ. ZWIERZĘTA) precyzuję, na czym owa wspólnota 

miałaby polegać oraz wydobywam problematyczne i ambiwalentne kwestie w 

sposobach przedstawiania zwierząt w twórczości Sebalda.  

W drugiej części pracy stawiam pod znakiem zapytania „ludzkość” protagonistów 

i „realność” świata przedstawionego w analizowanych utworach. Wykazuję, że 

nieokreślony status ontologiczny bohaterów oraz przebywanie w „szarej strefie” między 

życiem a śmiercią sprawiają, iż bardziej przypominają oni widma niż żywe istoty, a 

tradycyjne porządki czasowo-przestrzenne, opierające się na kauzalności i linearności, 

ulegają zawieszeniu. Posiłkując się studiami nad „widmontologią” (hauntologie), które 

zostały zainicjowanew kręgach krytyki literackiej przez re-lekturę wpływowej pracy 

Derridy Widma Marksa (1993), pokazuję, że zwiastujące słabą ontologię widma nie są 

w pisarstwie Sebalda jedynie literackim motywem, lecz kluczowym i konstytutywnym 

elementem składającym się na doświadczenie podmiotowości i odbiór przestrzeni. 

Rozpoczynam od zarysowania genealogii widm w prozie Sebalda (SKĄD PRZYCHODZĄ 

WIDMA?), wyjaśniając powody tak silnego zainteresowania pisarza przeszłością, a co za 
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tym idzie, również duchami zmarłych. W kolejnym rozdziale (WIDMOTOPIE) badam 

rozchwiane przestrzenie znajdujące się na przecięciu realności oraz konkretnego 

kontekstu historycznego – kolejno omawiam londyńską architekturę dworcową 

(SPEKTRALNE MASZYNY), kapitalistyczną (PRZESTRZENIE UPIORNYCH POWROTÓW) 

oraz fortyfikacyjno-zagładową (PEJZAŻE METROPOLII ŚMIERCI). Kwestionując rzekomo 

nienaruszalny porządek tego, co obecne i nieobecne oraz rozwarstwiając strukturę 

rzeczywistości, Sebald odsłania również ontologiczną słabość człowieka, który tylko 

pozornie – w dużej mierze dzięki wciąż silnemu oświeceniowemu prymatowi 

racjonalności – wydaje się niezachwiany w swej sprawczości i stabilności. Dlatego też 

w drugim rozdziale (ZWIDMOWACENI) przypatruje się widmowym ontologiom 

wybranych protagonistów, dostrzegając podobieństwa między Jacques’em Austerlitzem 

i Maxem Ferberem (SKAZANI NA WIDMA) oraz Amborsem Adelwarthem i Franzem 

Kafką (WYGNANI Z SAMYCH SIEBIE). Na samym końcu (MYŚLIWI) badam 

wieloznaczną i wielopostaciową figurę myśliwego, uosabiającego współistnienie sił 

ocalających i destrukcyjnych. 

W trzeciej części pracy omawiam znaczenie ruin, które stanowią najczęstszą 

scenerię dzieł Sebalda. Ich szlakiem wędrują narratorzy (podczas wyprawy wzdłuż 

angielskiego wybrzeża w Pierścieniach Saturna), żyją w nich ludzcy i zwierzęcy 

protagoniści (jak bohaterowie tomu Wyjechali), skrywają się w nich ślady ślepej 

przemocy i podupadłe wytwory ludzkiej potęgi (o czym świadczą twierdza Breendonk 

czy zrujnowany Manchester), a także stają się one alegorią utraconej ojczyzny i 

tożsamości. W tej części pracy pokazuję, że świat przedstawiony utworów Sebalda 

paradoksalnie zbudowany jest na ruinach i to w nich właśnie konstytuują się 

najistotniejsze sensy. Nie chodzi tu jednak o pojęcie ruin nawiązujące do wyobraźni 

romantycznej, gdzie implikują one scenerię melancholijnych rozmyślań i zadumy (jak 

odczytywali je przykładowo Jean Starobinski lub Georg Simmel), lecz o zdecydowanie 

szerszą koncepcję „naturalnej historii zniszczenia”, wywiedzionej z myśli Benjamina i 

Adorna. Dlatego też wykraczam w moich analizach poza wąskie rozumienie ruin, 

traktując je jako kategorię nadrzędną, w której zbiegają się kluczowe aspekty 

twórczości Sebalda: związek człowieka i natury, myśl katastroficzna i ekokrytyczna, 

materialne ruiny jako pozostałości po europejskim imperializmie oraz ruiny ujmowane 

w sensie metaforycznym jako „poharatane” biografie wygnańców żyjących w ruinach 

własnej tożsamości. Punktem wyjścia dla moich analiz jest przybliżenie kategorii 

NATURALNEJ HISTORII ZNISZCZENIA, która zdaje się kluczowa nie tylko dla 
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zrozumienia aspektu ruin, ale i całego pisarstwa Sebalda – w tym celu analizuję esej 

poświęcony bombardowaniu niemieckich miast (WOJNA POWIETRZNA I LITERATURA), 

nieprzetłumaczony na język polski debiut literacki pisarza Nach der Natur („NATURA. 

Z ŻAŁOBNĄ RAMĄ”) oraz „angielską pielgrzymkę” po wschodnim wybrzeżu Anglii 

(PIERŚCIENIE ZNISZCZENIA). Przypatrując się zaprezentowanemu w tych utworach 

aberracyjnemu stosunkowi człowieka i natury, staram się pokazać jego newralgiczne 

punkty i wpisane weń sprzeczności. W kolejnym rozdziale (RUINY TOŻSAMOŚCI) 

interpretuję zrujnowane życie bohaterów czterech opowiadań z tomu Wyjechali, badając 

wpływ uchodźctwa na rozbicie tożsamości, które wyraża się zarówno w utracie 

ojczyzny społecznej (NIESWOJA SWOJSKOŚĆ), jak i ojczyzny naturalnej (W RUINACH 

OGRODÓW). W końcowym rozdziale (RUINY INDUSTRIALNE) zajmuję się natomiast 

materialnym aspektem ruin, analizując znaczenie resztek ruin pozostałych w 

przestrzeniach postindustrialnych miast. W tym celu przyglądam się obrazowi 

Manchesteru, traktując go – w myśl rozważań Zygmunta Baumana – jako alegorię 

fatalnego splotu nowoczesności i Zagłady.  

Ostatnia część pracy („SZWINDEL” SEBALDA) poświęcona jest poetyce 

analizowanych utworów. Z uwagi na złożoność tematyki, moje analizy nie zmierzają do 

ujęcia całościowego, lecz stanowią zarys mający na celu pokazanie analogii między 

zabiegami osłabiania ludzkiej substancjalności w planie fabularnym a osłabianiem 

ontologii samego dzieła literackiego. Przy czym pojęcie „osłabienia” nie jest tu 

rozumiane w kategoriach normatywnych – chodzi raczej o rozchwianie stabilnej 

struktury dzieła na drodze świadomych zabiegów „fingujących” i kwestionowania 

tradycyjnych granic. W tym celu badam ruchome przejścia w prozie Sebalda między (1) 

OBECNOŚCIĄ I NIEOBECNOŚCIĄ, (2) PRAWDĄ I ZMYŚLENIEM oraz (3) CISZĄ OBRAZU I 

DYNAMIKĄ TEKSTU. W pierwszej części dowodzę, iż labiryntowa konstrukcja 

przestrzeni znajduje swoje odbicie w sposobie prowadzenia narracji przypominającej 

strukturę kłącza. Następnie przyglądam się przemieszaniu fikcji i faktów oraz 

strategiom intertekstualnym, doszukując się analogii między zrujnowaniem świata 

przedstawionego a „ruinami cytatów” i „kreatywnie destrukcyjnym” stosunkiem autora 

do wykorzystywanych pre-tekstów. W ostatnim rozdziale natomiast interesuje mnie 

„ikonotekstualność” prozy Sebalda, a więc wielopoziomowe relacje między tekstem i 

obrazami (a zwłaszcza: fotografiami). W efekcie, pokazuję ścisłą zależność między 

widmowością świata przedstawionego a rozmywaniem ostrości w warstwie wizualnej. 
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CZĘŚĆ PIERWSZA 

ZWIERZĘTA1 
 

 

 

       

Fot. 1. Materiały W.G. Sebalda do powieści Austerlitz, fot. Mathias Michaelis, © DLA 
 

                          

    

 

 

 

 

                                                        
1 Fragmenty tej części pracy, w skróconej wersji, ukazały się w języku polskim (Mieszkańcy »opacznego 
miniaturowego uniwersum«. Zwierzęta w twórczości W.G. Sebalda, „Zoophilologica. Polish Journal of 
Animal Studies” 2015, nr 1, s. 227-250) i niemieckim (Auf den Spuren eines »verkehrten 
Miniaturuniversums«. Tiere im Werk von W.G. Sebald, „Comparatio” 2016, nr 1/8, s. 143-170).  
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It is sad, being a W.G. Sebald animal. You are 
always oddly human, oddly Jewish. You are 
always depressed, or in agony. You are never a 
happy pigeon, or a contented herring2.  

 
Na pierwszych stronach Austerlitza Sebald konfrontuje czytelnika z „badawczym 

spojrzeniem” dwóch ptaków i dwóch ludzi (A, 7), skłaniając tym samym do refleksji 

nad perspektywą – kto w tej powieści obserwuje, kto zaś jest obserwowanym? 

Bezpośrednie i nieco prowokacyjne zestawienie ludzkich i zwierzęcych par oczu 

nasuwa ponadto pytania, które od kilku dekad stawiają badacze wielu dyscyplin nauki i 

sztuki – o to, czym różnią się od siebie ludzka i zwierzęca percepcja, w czym tkwi 

„niepokojąca siła” zwierzęcego wzroku3, jakie uczucia wyzwala w człowieku bycie 

obserwowanym przez zwierzę4 i wreszcie o to, czy możemy jeszcze dzisiaj spotkać 

autentyczne zwierzęce spojrzenie5.  

Ostatnia kwestia, stanowiąca punkt wyjścia słynnego eseju Johna Bergera Po cóż 

patrzeć na zwierzęta?, intensywnie zajmowała także Sebalda, który w przywoływanym 

we wstępie niniejszej pracy szkicu Tiere, Menschen, Maschinen bezpośrednio odnosi 

się do brytyjskiego pisarza i historyka sztuki, stwierdzając że  

szara strefa między różnymi formami inteligencji jest powodem, dla którego – jak 
pisze John Berger – zwierzę patrzy na człowieka i człowiek patrzy na zwierzę 
„across a narrow abyss of incomprehension”, mimo tego, iż oboje są 
bezpośrednio spokrewnieni w jednym i tym samym procesie. (TMM, 198) 

Berger pisze o konsekwencjach wyparcia zwierząt z codziennego życia, które dokonuje 

się co najmniej od czasów industrializacji (choć pierwsze sygnały tego zjawiska można 

dostrzec już w filozofii Kartezjusza, redukującej zwierzę do maszyny pozbawionej 

umiejętności myślenia i odczuwania), znajdując zwieńczenie w dobie rozwiniętego 

kapitalizmu. Autor łączy ten proces z wyeliminowaniem kontaktu wzrokowego między 

ludźmi i zwierzętami, który wcześniej odgrywał rolę kluczową, a obecnie został 

zepchnięty na margines społeczeństwa. Obecnie, pisze Berger, zwierzęta są tylko 

obserwowanymi – w zoo, w akwarium, w przemyśle Disneya – a fakt, że one także 

mogą nas obserwować, zupełnie stracił na znaczeniu. Kariera ogrodów zoologicznych, 

rozpowszechnienie się zwierzokształtnych zabawek i komercjalizacja zwierzęcych 

wizerunków – nieustanne próby antropomorfizacji i infantylizacji zwierząt – sprawiły, 

                                                        
2 A. Thirlwell, Kitsch and W.G. Sebald, „Arete. The Arts Tri-Quarterly” 2003, nr 12, s. 29.  
3 P. Armstrong, The Gaze of Animals, w: Theorizing Animals. Re-thinking Humanimal Relations, red. N. 
Taylor, T. Signal, Leiden Boston 2011, s. 174-199. 
4 J. Derrida, L’Animal que donc je suis. Paris 2006. 
5 J. Berger, Po cóż patrzeć na zwierzęta?, w: O patrzeniu, tłum. S. Sikora, Warszawa 1999, s. 7-39.  
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że ludzie utracili z nimi bezpośredni i autentyczny kontakt. „W ciągu dwóch wieków 

zwierzęta stopniowo znikły z naszego życia. Dzisiaj żyjemy bez nich. Antropomorfizm 

sprawia, że w tej nowej samotności, czujemy się podwójnie nieswojo”6, konstatuje 

autor. Berger krytykuje w tym kontekście także instrumentalizację zwierząt przez naukę 

i technologię – dostrzega paradoks, że im więcej wiemy, tym bardziej zwierzęta 

oddalają się od nas i pokazuje wpływ ludzkiego racjonalizmu na stopniowe znikanie 

zwierząt z pola codziennego życia i widzenia. W konsekwencji tych procesów pogłębiła 

się przepaść niewiedzy i niezrozumienia („abyss of incomprehension”) między 

człowiekiem a zwierzęciem. 

Zamieszczone na początku Austerlitza ludzkie pary oczu nieprzypadkowo należą 

do Ludwiga Wittgensteina i Jana Petera Trippa, którzy w swoich pracach poświęcają 

wiele uwagi relacjom zwierzęco-ludzkim – ten pierwszy na poziomie filozoficznej 

refleksji i języka7, drugi natomiast na polu sztuki. Umieszczając w tej wieloznacznej 

foto-konstelacji oczy filozofa i malarza, Sebald zdaje się pytać, w jakim stopniu nauka i 

sztuka mogą przebić się przez ciemne zwierzęce uniwersum, które symbolizują nocne 

ptaki. Gestem tym pisarz aktualizuje ponadto pytanie Bergera o możliwość 

porozumienia ze zwierzętami. Zarówno dla brytyjskiego pisarza, jak i Sebalda relacja 

między człowiekiem i zwierzęciem konstytuuje się właśnie w spojrzeniu8, choć oboje 

zajmują krytyczne stanowisko wobec legitymizacji tego spojrzenia we współczesnym 

świecie, podkreślając kolonizującą działalność człowieka jako rzekomo wyżej 

postawionej w hierarchii i przez to bardziej uprzywilejowanej istoty, zapędy do 

wyzysku zwierząt podyktowanego przez racjonalizm, a także traktowanie ich jako 

obiekt konsumpcyjny i wystawowy. Niemiecki pisarz idzie jednak o krok dalej, niż 

czyni to Berger w swoim eseju – nie tyle demaskuje zaburzone relacje między ludźmi i 

zwierzętami, co raczej – mówiąc za Claudią Öhlschläger – konstruuje „metonimiczny 

splot zwierzęcej i ludzkiej historii cierpienia”9. Inaczej mówiąc, Sebald umieszcza 

                                                        
6 J. Berger, Po cóż patrzeć na zwierzęta?..., op. cit., s. 22-23.  
7  Zob. m.in. D. DeGrazia, Wittgenstein and The Mental Life of Animals, „History of Philosophy 
Quarterly” 1994, nr 11, s. 121-137.  
8 Spojrzenie jest oczywiście przewodnim motywem całej twórczości Sebalda – temat ten został już 
szeroko omówiony, zob. m.in. komparatystyczną analizę „zwierzęcego wzroku” u Sebalda, Becketta i 
Coetzee’ego: P. Boxall, The Threshold of Vision: the Animal Gaze in Beckett, Sebald and Coetzee, 
„Journal of Beckett Studies” 2011, nr 20, s. 123-148, a także ogólną analizę aspektów patrzenia i bycia 
oglądanym w dziełach Sebalda: Ch. Pflaumbaum, Die Ausrichtung der Blicke, Aspekte des Schauens und 
Angeschaut-Werdens im Werke W.G. Sebalds, „Weimarer Beiträge” 2010, nr 1, s. 47-68.  
9 C. Öhlschläger, Der Saturnring oder Etwas vom Eisenbau. W.G. Sebalds poetische Zivilisationskritik, 
w: W.G. Sebald. Politische Archäologie und melancholische Bastelei, red. M. Niehaus, C. Öhlschläger, 
Berlin 2006, s. 201. 
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zwierzęcą historię w samym środku burzliwej i naznaczonej katastrofami historii XIX i 

XX wieku, tuż obok ludzkich tragedii, „w sferze, gdzie historia naturalna i historia 

gatunku ludzkiego wzajemnie się oświetlają”10, jak stwierdza w jednym z wywiadów.  

Poprzez włączający gest empatii wobec nie-ludzkich zwierząt, pisarz – jak będę 

starała się pokazać – przełamuje ściśle antropocentryczną perspektywę narracji, 

stwarzając tym samym podwaliny nowego reflektowania relacji zwierzęco-ludzkich w 

literaturze. Wychodząc od powyższej hipotezy, w trzech kolejnych odsłonach analizuję 

formy obecności zwierząt w utworach pisarza, zarówno na poziomie tekstowym, jak i 

wizualnym, rozpatrując je w świetle wybranych teorii z zakresu badań nad zwierzętami 

oraz kontekstowo zestawiając z innymi tekstami literackimi. Główny przedmiot analizy 

stanowią Pierścienie Saturna i Austerlitz, ponieważ Sebald najintensywniej podejmuje 

w nich kwestię relacji zwierzęco-ludzkich, jednak sięgam także do pozostałych 

utworów, uzupełniając rozważania o wypowiedzi metaliterackie pisarza. W pierwszym 

rozdziale (ZOOGRAFIE) staram się umiejscowić dyskurs zwierzęcy w twórczości i 

myśleniu Sebalda oraz zarysować horyzont, po którym porusza się przy opisie 

stworzonego przez siebie bestiarium. W kolejnej odsłonie (ZOOTOPOGRAFIE) 

przyglądam się literacko-obrazowym wizerunkom poszczególnych zwierząt i badam 

zwierzęce kartografie, a więc miejsca, w których zostają umieszczeni nie-ludzcy 

protagoniści, koncentrując się na przestrzeni ogrodu zoologicznego. Natomiast w 

trzeciej części (ZOOZBRODNIE) analizuję poetykę kontrastu i analogii, która służy 

Sebaldowi do opisu uwikłania ludzkiego rozumu w wyzysk zwierząt i zadawanie 

przemocy. Ta trójdzielna interpretacja pozwala mi w podsumowującym rozdziale 

(CZUJĘ. ZWIERZĘTA) dookreślić miejsce i rolę zwierząt w twórczości Sebalda oraz 

wydobyć problematyczne kwestie związane z ich literackim obrazowaniem.   

 

1.1. ZOOGRAFIE  
Dyskurs animalistyczny odgrywa istotną, jeśli nie centralną, rolę w literackiej 

wyobraźni Sebalda. Zwierzęta pojawiają się w niemal wszystkich utworach, a ich 

obecność manifestuje się zarówno na płaszczyźnie tekstowej, jak i wizualnej – poprzez 

liczne fotografie i ilustracje. Mimo iż zwierzęta zamieszkujące teksty pisarza zostawiają 

w nich bardzo konkretne ślady, przez długi czas były niezauważane (lub ignorowane?) 

przez badaczy. Tę recepcyjną lukę najdobitniej konstatuje Hans Walter Schmidt-
                                                        
10 W.G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«: Gespräche 1971 bis 2001, red. T. Hoffmann, Frankfurt a. 
Main 2011, s. 260. 
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Hannisa w artykule Aberration of a Species: On the Relationship Between Man and 

Beast in W.G. Sebald’s Work, w którym analizuje wątki animalistyczne w prozie 

Sebalda, zaliczając ją do grona „najbogatszych gatunkowo biotopów we współczesnej 

literaturze niemieckojęzycznej”11. W polskiej recepcji natomiast temat ten, zupełnie 

niedawno, podjął Dariusz Czaja w artykule Śledzie, ćmy i szop pracz. Zoografie 

Sebalda, choć jak sam przyznaje, jest to „zaledwie próba wstępnego rozeznania się w 

Sebaldowskiej the animal question” i „temat na solidne studium”12. Obaj badacze 

wskazują na konieczność odczytywania dzieł Sebalda w świetle najnowszych dyskusji i 

badań nad zwierzętami. W podobnym tonie wypowiada się Sara Friedrichsmeyer, która 

stosunkowo wcześnie dostrzegła potencjał tak sprofilowanej lektury, twierdząc, że autor 

Pierścieni Saturna co prawda nie dostarcza w swoich utworach filozoficznych 

rozważań na temat koncepcji praw czy ochrony zwierząt, niemiej jednak  

porusza wiele aspektów – racjonalność, cierpienie, autonomia – którym 
zwolennicy „etyki zwierzęcej” przypisują szczególne znaczenie i wymownie 
sprzeciwia się poglądom nie tylko jednoznacznie podporządkowującym życie 
nie-ludzkich zwierząt człowiekowi, lecz także wykorzystującym wymyślone 
przez człowieka hierarchie do tego, by podtrzymać międzygatunkowe różnice13.  

Bliskość tekstów Sebalda z obszarem badań nad zwierzętami potwierdzają także 

liczne metaliterackie wypowiedzi samego autora, który w wywiadach zajmuje 

krytyczne stanowisko wobec współczesnych form traktowania zwierząt. Przykładowo w 

rozmowie z Pietem de Moorem z 1992 roku wprost stwierdza:  

Z racjonalnego punktu widzenia nie potrafię zrozumieć, dlaczego każda inna 
istota, która błąka się po tej planecie, miałaby mniej prawa do życia niż my. To 
układ władzy określa, kto będzie zamknięty, a kto pożarty, kto pożera, a kto 
zamyka. My wszyscy zajmujemy bardzo wysokie pozycje, niczym najwyższe 
pasożyty14.  

Pisarz często wyraża uczucie bliskości z prześladowanymi zwierzętami – „Kurczaki 

wzbudzają we mnie uczucie wzruszenia – mówi – są rzadkim przykładem złączenia 

tego, co wolne i zarazem udomowione. To właśnie wyróżnia drób. Wcześniej kurczaki 

swobodnie biegały po podwórzu, dzisiaj już tego nie robią, zostały zniewolone”15. Z 

kolei w jednym z ostatnich udzielonych wywiadów, w rozmowie z Uwe Prallem w 

                                                        
11 H.W. Schmidt-Hannisa, Aberration of a Species: On the Relationship Between Man and Beast in W.G. 
Sebald’s Work, w: W.G. Sebald and The Writing of History, red. A. Fuchs, J.J. Long, Würzburg 2007, s. 
31-43. 
12 D. Czaja, Śledzie, ćmy i szop pracz. Zoografie Sebalda, „Konteksty” 2014, nr 3-4, s. 101.  
13 S. Friedrichsmeyer, Sebalds Heringe und Seidenwürmer, w: Verschiebebahnhöfe der Erinnerung. Zum 
Werk W.G. Sebalds, red. S. Martin, I. Wintermeyer, Würzburg 2007, s. 16.  
14 W.G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«..., op. cit., s. 73.  
15 Ibidem. 
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2001 roku, Sebald nie pozostaje obojętny wobec losu bydła, które z powodu 

ówczesnego kryzysu spowodowanego BSE poddano masowemu procesowi zabijania:  

Jeśli przykładowo w ostatnich miesiącach doświadczyliśmy tego, że w Anglii w 
przerażających okolicznościach dokonano hekatomby bydła – zdaje się, że to już 
teraz trzy miliony zwierząt – ponieważ okazało się, że rynek nie może sobie 
poradzić ze zwierzętami, które zakaziły się stosunkowo niewinną chorobą, to 
wówczas najlepiej widać, w jaki sposób tego typu rzeczy ustawicznie określają 
nasze życie16.   

Zacytowane wypowiedzi pisarza mają charakter egzemplaryczny, pokazując, że 

zwierzęce cierpienie zajmowało go nie mniej niż ludzkie, czemu dawał wyraz zarówno 

w życiu prywatnym (żył wegetariańsko i tak też wychowywał swoje domowe 

zwierzęta), jak i w twórczości literackiej.  

Stanowisko Sebalda dobrze obrazuje esej o bombardowaniach niemieckich miast 

Wojna powietrzna i literatura z 1998 roku, w którym pisarz, odwołując się do konceptu 

„naturalnej historii zniszczenia”17, obiera oddolną perspektywę patrzenia na historię i 

włącza do opisu los nie-ludzkich zwierząt. Pisarz przywołuje w tym celu fragmenty 

wspomnień Lutza Hecka18 , dyrektora berlińskiego ogrodu zoologicznego podczas 

wojny, zawierające zatrważające sceny spustoszenia zoo i zwierzęcego cierpienia 

wskutek alianckich nalotów dywanowych z 1945 roku:  

Kasetowe bomby zapalające i naboje fosforowe spowodowały pożar w piętnastu 
budynkach zoo. Pawilon antylop i drapieżników, budynek administracji i willa 
dyrektora spaliły się doszczętnie, pawilon małp, pawilon kwarantanny, 
restauracja i indyjska świątynia słoni były mocno strzaskane albo uszkodzone. 
[…] Nazajutrz mina powietrzna zgruchotała jeszcze […] pomieszczenie 
krokodyli, wraz ze sztuczną dżunglą. Pod blokami betonu, zwałami ziemi, 
odłamkami szkła, przewróconymi palmami i pniami drzew leżały w płytkiej 
wodzie albo staczały po schodach skręcające się z bólu olbrzymie gady […]. 
Zwłoki słoni padłych w ruinach swojej zagrody trzeba było w ciągu następnych 
dni na miejscu rozebrać, przy czym, jak podaje Heck, mężczyźni czołgali się w 
klatkach piersiowych zwierząt i grzęźli w górach wnętrzności. (WPL, 110) 

Przywołana scena ukazuje stan totalnej destrukcji – miazgę, w której rozharatane 

wnętrzności zwierząt mieszają się z gruzami zbombardowanego zoo, tworząc niemalże 

postapokaliptyczny obraz zniszczenia. W komentarzu Sebald podkreśla, że lektura tych 

makabrycznych fragmentów, „zdecydowanie przeciążających zmysłowe receptory 

przeciętnego człowieka”, szokuje dlatego, że „przełamują [one] poniekąd z góry 

                                                        
16 Ibidem, s. 260. W zbiorach archiwalnych znajdują się także liczne wycinki z prasy poświęcone 
kryzysowi BSE, przykładowo artykuły z „Die Zeit” z kwietnia 2001 roku, m.in. Tierschutz mit der Keule 
J. Fritza-Vannahme oraz Apocalypse Cow Goetza Schmidta, zob. Sammlung: Verschiedenes, 
HS.2004.0001.00045, © DLA.  
17 Szczegółowo o „naturalnej historii zniszczenia” piszę w trzeciej części pracy poświęconej ruinom.  
18 Zob. L. Heck, Tiere – Mein Abenteuer. Erlebnisse in Wildnis und Zoo, Berlin 1952.  
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cenzurowane, stereotypowe relacje o cierpieniach ludzi” (WPL, 110). Poprzez własne 

realistyczne opisy „fauny ruin” i zwierzęco-ludzkiej wegetacji w ekosystemie 

zbombardowanych miast w Wojnie powietrznej i literaturze, pisarz prezentuje 

odmienny od standardowych przekazów historycznych sposób narracji, silnie osadzony 

w dyskursie patocentrycznym, decentralizującym ludzką wyłączność na cierpienie19. 

Również w pierwszej, archiwalnej wersji nieukończonego „projektu korsykańskiego”, 

pisząc o trawiących wyspę pożarach, Sebald w pierwszej kolejności podkreśla nie straty 

materialne, lecz uczucie strachu najdrobniejszych zwierząt:  

Panika czyżyków, których gniazda, zanim jeszcze dosięgły ich płomienie, same 
rozpadają się w popiół, strach skrywających się pod liśćmi ciem, żmij, myszy i 
jaszczurek, u których długo jeszcze, nawet jak już odpoczną, krew skacze do 
gardła; tego strachu nie ujmie żadna statystyka; nie jesteśmy w stanie go pojąć, 
tak samo, jak nie jesteśmy w stanie pojąć własnego strachu, kiedy spalamy się w 
naszych miastach20.   

Patocentryczna perspektywa uwidaczniająca się w pisarstwie Sebalda koreluje ze 

studium Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii Érica Barataya, który 

kwestionuje dotychczasowy, niemal wyłącznie antropocentryczny, sposób uprawiania 

historiozofii. Francuski historyk zakreśla projekt alternatywny, mający na celu narrację 

o przeszłości napisaną z perspektywy zwierząt, traktując je jako pełnoprawne podmioty, 

a nie jako tło lub rekwizyty na dziejowej scenie. Baratay pisze, że  

nawet niedawna historia zwierząt, nad którą historycy pracują od ponad 
dwudziestu lat, skupia się na ludzkich przedstawieniach, opiniach, gestach wobec 
zwierząt, […] pomijając zupełnie zwierzęce przeżycia: opracowuje w ten sposób 
ludzką – a nie zwierzęcą – historię zwierząt. Tak jakby historia człowieka, to 
znaczy nas samych, była jedyną godną uwagi. Tak jakby była w nas wrodzona 
niemożność zainteresowania się istotami żywymi, które, choć korzystamy z ich 
usług, traktujemy jak przedmioty lub odpadki historii i nie troszczymy się o nie 
więcej21.  

Francuski badacz próbuje – mówiąc po Benjaminowsku – czesać historię pod włos. Na 

pięciu wybranych przykładach zwierzą udomowionych (krowy mleczne, konie, 

zwierzęta w okopach, psy i byki) pokazuje, jak w XIX i XX wieku los zwierząt splata 

się z tak zwaną „historią ludzkości”. W następnym kroku faktycznie przyjmuje on 

tytułowy zwierzęcy punkt widzenia, pisząc zarówno o „brzemieniu cierpień”, jak i 

„cieple zażyłości”, którego doświadczają nie-ludzkie podmioty. Baratay proponuje w 
                                                        
19 O patocentryzmie, zob. P. Singer, Etyka praktyczna, tłum. A. Sagan, Warszawa 2003. 
20 U. von Bülow, H. Gfrereis, E. Strittmatter, red. Wandernde Schatten. W.G. Sebalds Unterwelt [kat. 
wyst.], Marbach a. Neckar 2008, s. 154. Chodzi o pierwszą wersję manuskryptu, przechowywaną w 
zbiorach archiwalnych i wydaną później w niniejszym katalogu – różni się ona od tej zamieszczonej w 
zbiorze Campo Santo.  
21 É. Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii, tłum. P. Tarasewicz, Gdańsk 2014, s. 9. 



 31 

swoim „projekcie historii peryferyjnej”, jak sam go nazywa, konceptualny zwrot, 

rozszerza tradycyjną perspektywę i decentralizuje spojrzenie na dzieje. Autor wychodzi 

z założenia, że zwierzęca strona historii również jest „epicka, burzliwa, pełna 

kontrastów, często krwawa, niekiedy spokojna, a nieraz i komiczna”22 i po długim 

okresie marginalizacji należy opisać ją w pełnym wymiarze, ze wszystkimi cielesnymi, 

afektywnymi i przemocowymi doświadczeniami. Zamiast jednak o historii hodowli, 

transportu czy korridy, Baratay stara się pisać o tym, co zwierzęta „przeżywają, czują, 

odczuwają, zwracając – tak bardzo, jak to możliwe – uwagę na postawy, gesty, 

krzyki”23. Podobnie alternatywnie historyk podchodzi do źródeł, powołując się na 

amatorskie dokumenty weterynarzy lub zootechników, którzy mniej lub bardziej 

świadomie – w przeciwieństwie do akademickich historyków, którzy w swoich pracach 

„zawsze na człowieka, nie zaś na zwierzę polują”24 – przełamują antropocentryczny 

paradygmat. Swój wybór Baratay argumentuje także tym, iż „historycy amatorzy […] 

są bardziej eklektyczni i nowatorscy, interesują się gatunkami nie tak bliskimi 

człowiekowi, wzgardzanymi i zaniedbanymi, jak szczury, muchy, łososie”25.  

Przesłanki towarzyszące innej, zdecydowanie krytycznej, ale i empatycznej wersji 

historii Barataya, można odnaleźć w twórczości Sebalda. „Literacki biotop” najczęściej 

zamieszkują tu zwierzęta, które w powszechnej opinii uchodzą za mało znaczące, 

odrażające lub co najmniej osobliwe – należą do nich śledzie, makrele, ćmy, motyle, 

jedwabniki, przepiórki, gołębie, świnie czy zające26. Zestawienie tak specyficznych 

gatunków zwierząt nie jest oczywiście przypadkowe – ich charakter wiąże się nie tylko 

z ogólną skłonnością pisarza do historii, tematów i postaci peryferyjnych 

(zasiedlających obrzeża rzeczywistości), lecz także ze świadomą próbą oddania głosu 

tym, którzy wcześniej go nie posiadali, podlegając marginalizacji. Ponadto, źródeł 

rozpalających w pisarzu zainteresowanie względem „mniejszych” gatunków zwierząt 

można dopatrywać się w dziełach, które później stały się intertekstami jego własnych 

utworów27. Przykładowo w jednym tylko rozdziale Pierścieni Saturna mieszczą się 

obok siebie antyortodoksyjne kompendium Thomasa Browne’a Pseudodoxia Epidemica 

                                                        
22 Ibidem.   
23 Ibidem, s. 53.  
24 Ibidem, s. 16.  
25 Ibidem, s. 17.  
26 O „bestiarium Sebalda”, zob. http://www.wgsebald.de/sely/bestiarium.html (dostęp: 12.05.2016).  
27 Także autorzy i artyści, których Sebald cytuje w swojej twórczości, intensywnie podejmują wątki 
zwierzęce – m.in. Franz Kafka (np. Przemiana, Sprawozdanie dla Akademii), Vladimir Nabokov (ze 
swoją lepideptorologiczną pasją, którą opisał w Pamięci, przemów!), Robert Walser (Der kleine Tierpark) 
lub włoski malarz Tiepolo, autor słynnego sklepienia w Würzburgu (zob. W, 236).  
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(1646), słynne XIX-wieczne Życie zwierząt Alfreda Brehma, Zoologia fantastyczna 

(1957) Jorge Luisa Borgesa oraz „uważane za szczególnie pouczające” programy 

telewizyjne „Nature Watch” czy „Survival”. W esejach pisarza znajdziemy ponadto 

odwołania do antropomorficznych grafik zwierzęcych Grandville’a z XIX wieku i 

dzisiaj zupełnie zapomnianych prac przyrodników, antropologów i zoologów, takich jak 

Isidor Scheftelowitz. W jednym z angielskojęzycznych wywiadów Sebald przyznaje, że 

czasami książki typowo naukowe czy przyrodoznawcze są dla niego większym źródłem 

inspiracji niż literatura lub filozofia: „Nie ma znaczenia, czy chodzi o XVIII-wiecznego 

badacza – dajmy na to Humboldta – czy któregoś ze współczesnych, jak Rupert 

Sheldrake. To bardzo bliscy dla mnie ludzie, bez których nie mógłbym tworzyć moich 

dzieł” 28 . Jednym z takich „bliskich” pisarzowi, istotnym w kontekście wątków 

zwierzęcych, naukowców był Rudolf Bilz29 (1898-1976) – niemiecki psycholog i 

paleoantropolog, który szczególnie interesował się podobieństwami w zachowaniu ludzi 

i zwierząt oraz kwestią zwierzęcych uczuć. Jak pokazują zbiory prywatnej biblioteki 

Sebalda, z dużą uwagą czytał on zbiór tekstów Bilza zatytułowany Studien über Angst 

und Schmerz, w szczególności studium poświęcone odczuwaniu bólu przez zwierzęta 

(Von den Schmerzen der Tiere, 1962). Dzieła, które ukształtowały myślenie Sebalda o 

świecie zwierzęcym są o tyle interesujące, że nie należą do mainstreamu i często 

pochodzą sprzed okresu, w którym animal studies na dobre przyjęły się w dyskursie 

naukowym. 

 

1.2. ZOOTOPOGRAFIE 
Nie tylko zwierzęcy protagoniści, ale i przestrzenie, w których pisarz przedstawia je w 

swoich utworach, są nietypowe, ponieważ bardziej niż naturalny ekosystem 

przypominają osobliwe muzeum historii naturalnej lub miejsca więzienne. 

Sebaldiańskie bestiarium składa się w dużej mierze z istot zdeterytorializowanych, 

wysiedlonych, żyjących poza naturalnym środowiskiem. Ich wymuszoną bezdomność 

podkreślają fotografie – kolekcja martwych motyli za szklaną witryną (fot. 2), rodzina 

danieli w rezerwacie (fot. 3) czy chińskie przepiórki za kratami (fot. 4)30.  

                                                        
28 M. Silverblatt, A Poem of an Invisible Subject, w: The Emergence of Memory. Conversations with W.G. 
Sebald, red. L.S. Schwartz, New York 2012, s. 81.  
29 Za tę uwagę dziękuję Melissie Etzler z Uniwersytetu w Berkeley, która w swojej dysertacji badała 
wpływ myśli Bilza na twórczość Sebalda.  
30 Obrazy zwierząt w dziełach Sebalda przypominają krytyczne publikacje prezentujące zdjęcia zwierząt 
trzymanych w ogrodach zoologicznych, zob. V. McKenna, B. Travers, J. Wray, red., Gefangen im Zoo. 
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                                           Fot. 2, 3, 4.  

Dochodzą do tego obrazy, które nie mają wprawdzie ekwiwalentu wizualnego, jednak 

swoją sugestywnością łatwo uruchamiają obrazową wyobraźnię – „niechlujna, wściekle 

uszminkowana markietantka, ciągnąc[a] dziwaczny drabiniasty wózek z małą klatką, w 

której zamknięta była gęś” (PS, 143), trzymana za elektrycznym ogrodzeniem świnia 

(PS, 79), wypchana i przechowywana w „ciemnozielonym tekturowym sarkofagu” 

szara papuga z Kongo, „zakonserwowane w formalinie padalce, żmije i jaszczurki, 

muszle ślimaków, rozgwiazdy, raki i kraby” (A, 105) czy zamknięty w noktoramie 

otępiały szop pracz (A, 6). Wspomniana przepiórka, którą widzimy przez metalowe 

kraty, samotnie wegetuje w zrujnowanych wolierach wiktoriańskiego pałacu 

Somerleyton Hall. Z jednej strony to niewielkie stworzenie kontrastuje z imperialną 

przeszłością XIX-wiecznej rezydencji, o której mówiono niegdyś, że „komfortem i 

ekstrawagancją usunie w cień wszystko, co do tej pory znano” (PS, 40), jednak z 

drugiej strony nędzna kondycja zwierzęcia oddaje obecny charakter dworu, 

niepostrzeżenie zbliżającego się do rozpadu i cichej ruiny (PS, 45). Przepiórka, jak 

wspomina narrator Pierścieni Saturna, znajdowała się w stanie demencji, do tego 

stopnia, że „biegała wzdłuż prawej ściany klatki i za każdym razem, gdy już miała 

                                                                                                                                                                   
Tiere hinter Gittern. Mit einer Fotoserie von Bettina Flitner, Frankfurt a. Main 1993, zob. także Der Zoo: 
Fotografien von Tieren in Gefangenschaft: eine Arbeit der Panthera-Projektgruppe, Göttingen 1994. 
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zawrócić, potrząsała głową, jak gdyby nie pojmując, jakim sposobem znalazła się w tej 

beznadziejnej sytuacji” (PS, 45). Oddolne kadrowanie fotografii podkreśla nie tylko 

fatalne położenie ptaka, ale intertmedialnie odsyła też do eseju Bergera, który pisząc o 

zamkniętych w klatkach zwierzętach, stwierdza: 

Jakkolwiek patrzylibyście na to zwierzę, nawet jeśli znajdzie się ono naprzeciw 
was, opierając się niemal o kraty, w odległości mniejszej niż pół metra, 
spoglądając w waszym kierunku, widzicie coś, co zostało sprowadzone do czegoś 
całkowicie marginalnego; i jakkolwiek natężylibyście swoją uwagę, nie uczynicie 
zeń centralnego obiektu31.   

Berger podkreśla istnienie granicy między człowiekiem a zwierzęciem, której – mimo 

wyrazów empatii – nie sposób pokonać, jeśli jedno z nich wciąż znajduje się za kratami. 

Nieprzypadkowo większość zwierząt w utworach Sebalda poddanych jest przestrzennej 

deprywacji i marginalizacji, przez co stają się albo obiektami wystawowymi, albo 

gnieżdżą się w zniewalających przestrzeniach, jak noktoramy, rezerwaty, elektryczne 

zagrody, witryny czy klatki. 

Najbardziej czytelnym uosobieniem zamknięcia jest oczywiście przestrzeń ogrodu 

zoologicznego, do którego protagoniści utworów Sebalda często trafiają podczas 

swoich podróży. Przykładowo Austerlitz ze swoją przyjaciółką Marie de Verneuil 

zwiedzają starodawną menażerię w Paryżu i przechadzają się po Jardin des Plantes – 

„smętnym Ogrodzie Zoologicznym, gdzie kiedyś wystawiano na pokaz sprowadzone z 

afrykańskich kolonii słonie, żyrafy, nosorożce, dromadery i krokodyle, a gdzie teraz 

większość wybiegów z nędznymi szczątkami natury, kikutami drzew, sztucznymi 

skałami i kałużami wody, stoi pusta” (A, 320). Opis paryskiego zoo przypomina inne 

zrujnowane przestrzenie w prozie Sebalda – podupadający Manchester (Wyjechali), 

opustoszałe hotele na wschodnim wybrzeżu Anglii (Pierścienie Saturna) czy 

wyjałowiony krajobraz współczesnego Terezína (Austerlitz). Miejsca te skrywają w 

sobie industrialną, nazistowską albo kolonialną przeszłość, ucieleśniając niedawne 

scenerie przemocy, układu sił i poddaństwa.  

Wybór Jardin des Plantes jako miejsca akcji nie jest przypadkiem – na samym 

początku Austerlitza narrator odwiedza okrytą złą sławą twierdzę Breendonk w 

Antwerpii, „monolityczny pomiot brzydoty i ślepej przemocy” (A, 27), gdzie w 1943 

roku naziści więzili i torturowali między innymi austriackiego pisarza Jeana 

Améry’ego. Betonowy masyw, który „niby wieloryb z fal wynurzył się tu z 

flandryjskiej gleby” (A, 26), wyzwala w opowiadającym dwa wspomnienia – pierwsze 
                                                        
31 J. Berger, Po cóż patrzeć na zwierzęta?..., op. cit., s. 33. 
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dotyczy książki francuskiego noblisty Claude’a Simone Le Jardin des Plantes (1997), 

która zawiera wątek torturowania więźniów obozu koncentracyjnego w Dachau32, 

drugie natomiast obrazów z własnego dzieciństwa spędzonego bawarskiej wiosce:  

Gdy patrzyłem w ten grobowiec [kazamaty Breendonk – K. K.] spodem jakby 
coraz głębiej się zapadający, na jednolicie szarą kamienną posadzkę, na kratkę 
odpływu pośrodku i stojący obok blaszany kubeł, wyrósł przede mną obraz 
naszej pralni w W. i zarazem, wywołany przez żelazny zwisający na sznurze z 
sufitu, obraz rzeźnickiej jatki, koło której zawsze musiałem przechodzić w drodze 
do szkoły i gdzie w południe często widywało się Benedykta w gumowym 
fartuchu, jak grubym szlauchem spłukuje kafle. (A, 33) 

Zestawienie przestrzeni noszącej ślady nazistowskiej kaźni z miejscem uboju zwierząt 

podyktowane jest, jak można przypuszczać, nie tylko podobieństwami na poziomie 

scenerii, lecz także intertekstualnej bliskości tekstu Sebalda z esejem Améry’ego33 

poświęconemu torturze w antwerpskim bunkrze, opisywanej w kategoriach intensywnie 

somatycznego doświadczenia, redukującego człowieka do mięsa (Verfleischlichung) i 

absolutnej fizyczności34.   

Do gęstego łańcucha skojarzeń, łączącego paryski ogród zoologiczny Jardin des 

Plantes, hitlerowski bunkier w antwerpskim Breendoonk i bawarską jatkę rzeźnicką 

trzeba dodać jeszcze jedno – tym razem postkolonialne – ogniwo. Gdy Austerlitz mówi 

o kontraście między niegdysiejszym przepychem a obecnym stanem paryskiego zoo 

zamienionego w ruinę, wskazuje na ślady jego kolonialnej przeszłości. Podejmuje on 

tym samym wątek splotu europejskiego kolonializmu ze zinstytucjonalizowanym 

wyzyskiem zwierząt w XIX i XX wieku, temat często poruszany przez zwolenników 

zookrytyki, którzy ogrody zoologiczne od samego początku ich istnienia traktują jako 

negatywny paradygmat relacji ludzko-zwierzęcych35. Jardin des Plantes nie stanowi tu 

wyjątku. W swojej wcześniejszej książce (napisanej wraz z Elisabeth Hardouin-Fugier) 

Baratay, krytycznie badając historię europejskich menażerii i ogrodów zoologicznych, 

nazywa Jardin des Plantes „wystawką kolonializmu” i na jego przykładzie pokazuje, że 

                                                        
32 O intertekstualnych związkach między pisarstwem Sebalda i Simona, zob. A. Tennstedt, Annäherungen 
an die Vergangenheit bei Claude Simon und W.G. Sebald: am Beispiel von »Le Jardin des Plantes«, »Die 
Ausgewanderten« und »Austerlitz«, Freiburg i. Br. 2007. 
33 O pisarstwie Améry’ego rozumianej jako pre-tekst Austerlitza, zob. I. Heidelberger-Leonard, Jean 
Amérys Werk – Urtext zu W.G. Sebalds »Austerlitz«?, w: W.G. Sebald. Mémoire. Transferts. Images. 
Erinnerungen. Übertragungen. Bilder, red. R. Vogel-Klein, Strasbourg 2005, s. 117-128. 
34 J. Améry, Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego, tłum. R. Turczyn, Kraków 
2007, s. 91. 
35 Zob. E. Sanna, Verrückt hinter Gittern: von den Leiden der Zootiere, Hamburg 1992; E. Goschler, F. 
Orso, Der Zoowahnsinn von A-Z. Wien 2006. 
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do XX wieku ogród zoologiczny był bezpośrednim wyrazem triumfującej Europy, 

nieustannie dążącej do klasyfikowania i dominacji:  

był częścią systemu, który bez skrupułów wykorzystywał i dewastował faunę; 
wraz z wszystkimi egzotycznymi zwierzętami, które wystawiał na widok 
publiczny, był jednocześnie wystawką kolonializmu. Z drugiej strony, jego 
zasługą było odsłanianie przed człowiekiem dzikich zwierząt, choć zwierzę, które 
prezentował odwiedzającym – i to, które oni sami chcieli widzieć – było częściej 
wirtualne, niż naturalne36.   

Jardin des Plantes uchodził także za miejsce, w którym wyzysk zwierząt był ściśle 

związany z rozwojem nauki, jako że w 1840 roku stworzono tam nowoczesną 

„menażerię doświadczalną”. Zoo były więc nie tylko ekspozycją kolonializmu, ale także 

instrumentem władzy w rękach uczonych, którzy stawiali sobie za cel inwentaryzację, 

udomowienie i racjonalistyczne zawłaszczenie zwierzęcego świata37. Sebald pokazuje 

zatrważające efekty tego mirażu, opisując niesamowite (w sensie niemieckiego 

unheimlich) wrażenie, jakie wywarła na Austerlitzu wizyta w mieszczącym się na 

terenie XVIII-wiecznej École Vétérinaire podparyskim Muzeum Weterynarii, do 

którego udaje się niedługo po wizycie w ogrodzie zoologicznym:  

Odciśnięte w gipsie szczęki najrozmaitszych przeżuwaczy i gryzoni; kamienie, 
duże i idealnie owalne jak kule kręgielne, znalezione w nerkach cyrkowych 
wielbłądów; poprzeczny przekrój liczącego parę godzin prosiątka, którego organy 
na skutek chemicznego procesu diafanizacji stały się przezroczyste […]; sinawy 
płód koński, pod którego cienką skórą rtęć, wstrzyknięta dla lepszego kontrastu w 
układ żylny, tworzyła wzór podobny do lodowych kwiatów; czaszki i szkielety 
różnych stworzeń, całe układy trawienne w formalinie, patologicznie 
zniekształcone organy, skurczone serca i spuchnięte wątroby. (A, 322) 

Zaaranżowane na modłę dworskich gabinetów osobliwości muzeum, wcześniej 

nazywane zresztą „Cabinet du Roi” (Gabinet Królewski), uosabia niepohamowany i 

wspierany przez ówczesną władzę pęd do wiedzy i eksperymentowania nowożytnych 

uczonych, którego obiektem i ofiarą stały się zwierzęta. Paryskie muzeum historii 

naturalnej przypomina raczej barokowe „kabinety osobliwości” i uświadamia jak 

cienkie bywają granice między racjonalnością i obsesją. Najwyraźniej świadczy o tym 

jeden z najbardziej „spektakularnych” obiektów na wystawie, tak zwany „cavalier 

anatomisé”, czyli naturalnych rozmiarów figura jeźdźca, który wraz z koniem został 

przez preparatora i zarazem dyrektora instytucji, Honoré Fragondarda, odarty ze skóry i 

wystawiony na widok paryskiej publiczności. Sebald nawiązuje tym samym do praktyki 

                                                        
36 Cyt. za niemieckim przekładem: É. Baratay, E. Hardouin-Fugier, Zoo: von der Menagerie zum 
Tierpark, tłum. M. Dubosq-Schlich, Berlin 2000, s. 226. 
37 Ibidem, s. 132.  
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anatomicznej écorchés, która polegała na przedstawianiu pozbawionych skóry postaci, z 

odsłoniętymi mięśniami i ścięgnami38. Zarówno człowiek, jak i zwierzę zostają tu 

sprowadzeni do odrażających preparatów. Nie dziwi więc, że po wizycie w muzeum 

Austerlitz dostaje ataku epilepsji histerycznej i trafia do szpitala w Salpêtrière, 

„tworzące[ego] między Jardin des Plantes a Gare d’Austerlitz oddzielne uniwersum, 

gdzie granice między zakładem leczniczym a karnym nigdy nie rysowały się wyraźnie” 

(A, 326). Sebald zdaje się sugerować, że dokonania nauki w dobie jej największego 

rozkwitu pod koniec XIX wieku również mieszczą się w szarej strefie, z rozmytymi 

granicami między chorobliwym pędem a deliktem.  

W XX wieku natomiast, wracając do studiów Barataya i Hardouin-Fugier, ogród 

zoologiczny ucieleśnia „jeden z większych paradoksów cywilizacji okcydentalnej, który 

wiąże się ze stosunkiem do obcości”39. Z jednej strony mieszkaniec Zachodu przejawia 

tęsknotę za dziką naturą, z drugiej zaś nieustannie zagospodarowuje ją według własnych 

upodobań i wyobrażeń, co znów prowadzi do podporządkowania i wywłaszczenia 

zwierząt, a więc swoistego neokolonializmu40. Splot dyskursu (neo)kolonialnego z ideą 

ogrodów zoologicznych jest silnie obecny w twórczości Sebalda, a jego najlepszą 

ilustrację tworzą dwie sceny w Austerlitzu, rozgrywające się w antwerpskim zoo i 

walijskiej posiadłości Andromeda Lodge, w której mieszka przyjaciel głównego 

bohatera, Gerald. Ta ostatnia jawi się jako swoisty „azyl”, oderwana od rzeczywistości 

bukoliczna przestrzeń wyrażająca harmonię między ludźmi i zwierzętami, jednak 

pastiszowy i parodystyczny styl opisu tej rajskiej scenerii, wręcz ocierający się o kicz, 

zdradza drugie dno. Okazuje się, że „kompletnie zapuszczony przez wojenne lata” (A, 

102) i zasiedlany przez egzotyczne gatunki zwierząt ogród jest pokłosiem dalekich 

ekspedycji przodków rodziny Fitzpatricków i ujawnia jej tajemnicze zależności z 

systemem kolonialnym. Szczególną uwagę Austerlitza przyciągają „biało upierzone 

kakadu, które krążyły w promieniu do dwóch- trzech mil wokół domu, skrzeczały z 

zarośli i aż do wieczora zażywały rozkoszy kąpieli w tumanach wodnego pyłu” (A, 

102). Pradziadek Geralda przywiózł papugi z Moluków (tzw. Wysp Korzennych 

należących do Holenderskich Indii Wschodnich, aż do czasu uzyskania niepodległości 

przez Indonezję w 1949 roku) i „umieścił je w oranżerii, gdzie niebawem rozmnożyły 

                                                        
38 O échorchés Fragondarda, zob. Ch. Degueurce, Fragonard Museum. The Écorchés. The Anatomical 
Masterworks of Honoré Fragondard, Paris 2011. Eksponaty z tego muzeum przedstawia także film 
poświęcony Sebaldowi, zob. Sebald. Orte, rez. T. Honickel, Niemcy, 2007. 
39 É. Baratay, E. Hardouin-Fugier, Zoo: von der Menagerie zum Tierpark..., op. cit., s. 226.  
40 Ibidem, s. 227.  
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się w liczną kolonię” (A, 102) i żyły w beczułkach po sherry, czasami też sprowadzał je 

za niewielkie pieniądze za pośrednictwem handlarza z normandzkiego portu Le 

Havre41.  

Judith Ryan, która wnikliwie śledzi tropy (post)kolonializmu w Austerlitzu, nie 

tylko wykazuje, że retoryka opisu walijskiej posiadłości stanowi pastisz XIX-wiecznej 

powieści Theodora Fontane Effi Briest, lecz również zauważa „zmyślną i dowcipną 

ironię”, dzięki której zostaje wyrażona kolonialna przeszłość tego miejsca – czego 

przykładem dwuznaczne pojęcie „kolonii”, gdzie rzekomo „osiedliły się” zwierzęta42. 

Także w innych miejscach pisarz dyskretnie przełamuje rajskość i niewinność walijskiej 

posiadłości – podobny zabieg można zauważyć w opisie szarej papugi pochodzącej z 

Kongo i żyjącej przez długie lata „na wygnaniu w Walii” (A, 104), z „głębokim 

smutkiem” rysującym się na jej twarzy (A, 105). Spreparowane ciało afrykańskiego 

ptaka przechowywane jest w jednym z licznych pokoi Andromeda Lodge, które po 

latach, jak wspomina Austerlitz, zamieniły się w swoiste „muzeum historii naturalnej”. 

Konfrontację bohatera z preparatami walijskiej posiadłości – podobnie zresztą jak 

wcześniejszą scenę w paryskim Muzeum Weterynarii – można także interpretować w 

innym kontekście, mianowicie jako odbicie, równie preparatowej i zastygłej, struktury 

wewnętrznej bohatera. Nie trudno dostrzec, że w gatunkowej – swoją drogą, również 

spreparowanej przez autora – nazwie papugi, „Jaco, Ps. Erithacus L.”, zostało 

zaszyfrowane imię Jacquesa Austerlitza. W tym kierunku zmierza interpretacja Tanji 

van Hoorn, która stwierdza, że w kabinecie Andromeda Lodge bohater czuje się jak 

przed lustrem: „W snutej przez niego opowieści o preparatach łączą się więc historia 

naturalna z osobistą historią własnego życia: wystawione w gablotach obiekty jako 

części składowe kolekcji przyrodniczej są dla Austerlitza swoistą powierzchnią 

projekcji”43. Trudno jednak zgodzić się z dalszą częścią analizy, w której badaczka 

                                                        
41 Historia sprowadzonych z Moluków papug i ich życie na europejskim wygnaniu nasuwa skojarzenia z 
autentyczną historią Molukańczyków, którzy w 1951 roku w liczbie 12 tysięcy znaleźli się w Holandii, 
szukając tam schronienia przed tyranią panującą w Indonezji. Nie otrzymali oni jednak wsparcia ze strony 
rządu holenderskiego, zostali zakwaterowani w nędznych barakach byłego obozu nazistowskiego [sic!] 
Westerbork. Sfrustrowani uchodźcy szybko weszli na drogę przemocy i w latach 70-tych dokonali serii 
brutalnych ataków terrorystycznych w Holandii.  
42 J. Ryan, Kolonialismus in W.G. Sebalds Roman »Austerlitz«, w: (Post-)Kolonialismus und deutsche 
Literatur: Impulse der angloamerikanischen Literatur- und Kulturtheorie, red. A. Dunker, Bielefeld 
2005, s. 267 i nast.  
43 T. van Hoorn, Präparate und Geistermotten. Naturgeschichte in W.G. Sebalds »Austerlitz«, w: Neue 
Naturverhältnisse in der Gegenwartsliteratur?, red. S. Kramer, M. Schierbaum, Berlin 2015, s. 78. 
Autorka analizuje mechanizmy funkcjonowania preparatów w Austerlitzu, tropiąc ślady tradycyjnie 
ujmowanej historia naturalis. Van Hoorn dowodzi, że wątek papugi został zaczerpnięty z pochodzącego 
z 1835 roku dzieła F.S. Voigta, Spezielle Zoologie. Trudno też nie dostrzec nawiązania Sebalda do 
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wyciąga wniosek, że preparat papugi Jaco uosabia marzenie głównego bohatera 

powieści, aby tak jak ona posiadać historię, imię i własne miejsce44 . W moim 

przekonaniu jest raczej odwrotnie: dla obu z nich Walia stała się miejscem zniewolenia, 

a rzekomą rajskość i idylliczność Andromeda Lodge należy traktować z dużą dozą 

ostrożności, gdyż skrywa w sobie ślady dążeń kolonizatorskich – zakurzone preparaty i 

wypełnione po brzegi gabinety walijskiej posiadłości są tych dążeń najlepszym 

wyrazem.   

Motyw wystawionych na widok publiczny zwierząt otwiera zresztą całą powieść, 

rozpoczynającą się od wizyty narratora w antwerpskiej noktoramie, pawilonie nocnych 

zwierząt, które „za szklaną szybą” wiodą swój „przyćmiony żywot” (A, 6) – nietoperze 

i skoczki z Egiptu, puszczyki i sowy, jeże, kuny, popielice, małpiatki. Spośród tych 

stworzeń uwagę narratora przyciąga szop pracz, który „z wyrazem powagi siedział nad 

strużką wody i bez ustanku prał ten sam kawalątek jabłka, jak gdyby w nadziei, że 

dzięki temu gruntownemu ponad wszelki rozsądek praniu zdoła wymknąć się z 

fałszywego świata, dokąd trafił poniekąd bez własnego udziału” (A, 6). Podobnie jak 

chińska przepiórka zwierzę zatraca się w repetycjach kompulsywnych ruchów, 

uosabiając dramat zamknięcia w nienaturalnej, choć naturalizm imitującej, przestrzeni. 

Już w samej retoryce opisu Sebald zawiera krytykę tego rodzaju form zniewolenia: 

noktorama określana jest jako „opaczne miniaturowe uniwersum” i „fałszywy świat”.  

Amerykański filozof, Jay M. Bernstein, odczytuje figurę szopa pracza w świetle 

negatywnie konstruowanego pojęcia wolności, stwierdzając, że „dla Sebalda, wolność 

zwierzęca w nieunikniony sposób przedstawia ideę wolności, ideę bycia u siebie w 

świecie, jednak przybiera ona wyłącznie charakter negatywny, poprzez swoją brutalną i 

odczuwalną nieobecność”45 . Spostrzeżenie Bernsteina pozwala ponownie zestawić 

twórczość Sebalda z rozważaniami Améry’ego, który w Poza winą i karą pisze o 

doświadczeniu utraty ojczyzny człowieka, która nierozerwalnie wiąże się z uratą 

„zaufania do świata” i zadomowienia w nim46. Żyjącemu na belgijskiej emigracji 

pisarzowi Sebald poświęcił kilka szkiców, najwnikliwszy z nich pochodzi z 1988 roku i 

nieprzypadkowo nosi tytuł Oczyma nocnego ptaka (CS, 169-194). W tym kontekście 

gest umieszczenia fotografii sowich oczu w Austerlitzu, bezpośrednio po scenie w 
                                                                                                                                                                   
opowiadania Flauberta o papudze Jacquot (które później w figlarny sposób podejmuje Julian Barnes w 
powieści Papuga Flauberta z 1984 roku).  
44 T. van Hoorn, Präparate und Geistermotten…, op. cit., s. 83.  
45 J.M. Bernstein, Mad Raccoon, Demented Quail, and the Herring Holocaust: Notes for a Reading of 
W.G. Sebald, „Qui Parle” 2009, nr 2, s. 42.  
46 J. Améry, Poza winą i karą…, op. cit., s. 76.  
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noktoramie, zyskuje kolejne znaczenia i otwiera szerokie pole do intertekstualnej 

lektury (szerzej o śladach Améry’ego w utworach Sebalda piszę w części trzeciej).  

Pawilon nocnych zwierząt nakłada się we wspomnieniach narratora z obrazem 

pobliskiego dworca, do tego stopnia, że nie potrafi ich od siebie odróżnić. Podobnie jak 

ogród zoologiczny, antwerpska Central Station, stanowiąca szczytowe osiągnięcie 

architektury XIX-wiecznego imperializmu w Belgii, skrywa w sobie zrujnowane ślady 

kolonialnej przeszłości. Widok „pokryte[go] doszczętnie grynszpanem Murzynk[a] z 

wielbłądem, który na szczycie wykuszu z lewej strony fasady upamiętnia świat 

afrykańskich zwierząt oraz tubylców i od stulecia samotnie stawia czoło flandryjskiemu 

niebu” (A, 8), budzi w narratorze fantazję, w której potężna hala dworcowa zamienia się 

w egzotyczne bestiarium (przypominające zresztą słynne sklepienie Tiepola we 

Würzburgu), mieszczące w sobie „klatki na lwy i leopardy oraz akwaria z rekinami, 

ośmiornicami i krokodylami, tak, jak odwrotnie, w niektórych ogrodach zoologicznych 

można podróżować po najbardziej odległych częściach świata małą kolejką” (A, 8). 

Poczekalnię dworcową, podobnie jak noktoramę, przepełnia „mrok podziemnego 

świata” (A, 9) i podróżujący wydają się tak samo pomniejszeni i stłamszeni jak 

zamknięte za szybą nocne zwierzęta. Widok czekających w salle des pas perdus 

pasażerów skłania narratora do przypuszczenia, że „byli to ostatni przedstawiciele 

jakiejś zredukowanej, wygnanej z ojczyzny albo dotkniętej zagładą populacji, jedyni, 

którzy zdołali przeżyć, toteż mieli ten sam zgnębiony wyraz twarzy co zwierzęta w zoo” 

(A, 9). Retoryka tego porównania po raz kolejny odsyła do żydowskiego losu 

(zgnębiony, zredukowany naród; wygnanie z ojczyzny; ocaleni), dając do zrozumienia, 

że motyw nakładających się na siebie obrazów we wspomnieniach narratora nie służy 

tylko temu, aby zaznaczyć oczywiste paralele między bliską sobie czasowo historią 

ogrodów zoologicznych i kolonializmem; autor zdecydowanie wychodzi poza 

linearność i oczywiste kauzalności, opowiadając się za historią długiego trwania, z 

której zwierzęta w żaden sposób nie są wykluczone, co pokażę w kolejnym rozdziale.  

 

1.3. ZOOZBRODNIE  
Podczas wizyty w Jardin des Plantes Austerlitz i Marie spotykają na swojej drodze 

rodzinę danieli, koczującą „za płotem, okalającym spłachetek gołej, pylistej ziemi” (A, 

320). Marie prosi bohatera, by zrobił zdjęcie tej osobliwej grupie zwierząt (fot. 3) i 

wypowiada wciąż tkwiące w jego pamięci słowa, iż „zamknięte zwierzęta i my, złożona 
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z ludzi publiczność, patrzymy wzajem na siebie á travers une brèche 

d’incompréhension” (A, 320). Po raz kolejny, tym razem po francusku, Sebald 

przywołuje spostrzeżenie Bergera (abyss of incomprehension), podkreślając granice 

powstające przy próbie nawiązania, nie tylko wzrokowego, kontaktu ze zwierzętami. Z 

eseju brytyjskiego historyka pochodzi także sekwencja pytań, które na widok danieli 

wykrzykuje jedno z dzieci: „Mais il est où? Pourquoi il se cache? Pourquoi il ne bouge 

pas? Est-ce qu’il est mort?” (A, 320), podświadomie wyrażające beznadziejne 

położenie zamkniętych w rezerwacie zwierząt, bardziej przypominających nieruchome 

posągi, niż żywe istoty. Za tymi pytaniami – choć niewyrażona wprost, ale 

intertekstualnie obecna – kryje się opinia Bergera, że „ogród zoologiczny, do którego 

ludzie chodzą, by spotkać zwierzęta, obserwować je i przypatrywać się im, […] jest 

pomnikiem niemożności takiego spotkania. Współczesne ogrody zoologiczne to epitafia 

dla związku, który jest równie stary jak sam człowiek”47.  

 Opisy zwierząt w utworach Sebalda często przybierają ów epitafijny charakter, 

czego przykładem fragment Pierścieni Saturna ilustrujący spotkanie ze świnią:  

Przedostałem się przez płot i podszedłem do jednego z ciężkich, śpiących bez 
ruchu zwierząt. Gdy się nad nim pochyliłem, powoli otwarło małe oko w 
obramowaniu jasnych rzęs i spojrzało na mnie pytająco. Powiodłem ręką po 
zapiaszczonym grzbiecie, wstrząsającym się pod niezwykłym dotknięciem, 
pogłaskałem ryj i policzki, poskrobałem wgłębienie za uchem, aż zwierzę 
westchnęło jak udręczony nieskończonym cierpieniem człowiek. Kiedy się 
znowu podniosłem, z wyrazem najgłębszego oddania ponownie zamknęło oko. 
(PS, 79, podkr. – K. K.) 

W tej osobliwej scenie narrator wyraźnie przekracza granice – zarówno te dosłowne 

(przechodząc przez ogrodzenie), jak i symbolicznie (czyniąc obwarowany ryzykiem 

krok ku zwierzęciu). Fragment ten, pisze Bettina Mosbach, „w swej intensywności 

wyróżnia się od reszty tekstu”48. Z jednej strony spowalnia na chwilę narrację, gdyż 

wszystko, co ważne rozgrywa się między momentem otwarcia i zamknięcia oczu przez 

świnię. Z drugiej strony cechuje tę scenę sensualność – poprzez wymianę spojrzeń 

dochodzi do zbliżenia między bohaterami, które zostaje wzmocnione „niezwykłym” 

dotykiem w postaci głaskania świni (zwierzęcia zazwyczaj pozbawionego tego rodzaju 

pieszczot). Ten pozornie idylliczny obraz mógłby przedstawiać potencjalną harmonię, 

ewokującą możliwość międzygatunkowego porozumienia, gdyby nie lapidarny, ale 

znaczący gest zwierzęcia, w którym wyraża swoje „nieskończone cierpienie”. Sebald 
                                                        
47 J. Berger, Po cóż patrzeć na zwierzęta?..., op. cit., s. 29. 
48 B. Mosbach, Schauer der ungewohnten Berührung. Zur Tieranalogie bei W.G. Sebald, „Zeitschrift für 
Deutsche Philologie” 2007, nr 126, s. 87.  
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zdaje się sugerować, że mimo „najgłębszego oddania” udomowionych zwierząt i ich 

podobieństwa do ludzi, zwierzęco-ludzka koegzystencja zawsze będzie obwarowana 

bólem i poczuciem winy, umacniającym różnice.  

 We fragmencie tym intertekstualnie pobrzmiewa zarówno głos Jacques’a Derridy, 

który w L’Animal que donc je suis (2006) reflektuje nad znaczeniem zwierzęcego 

cierpienia i możliwościami zwierzęco-ludzkiej komunikacji (a przewodnim motywem 

dla tych rozważań staje się scena spotkania wzroku z własnym kotem), jak również głos 

Witolda Gombrowicza, opisującego w Dziennikach (1958) zaskakujące spotkanie z 

krową wyzwalające „wstyd człowieczy wobec zwierzęcia” 49 . Nie wchodząc w 

szczegóły obu tych dobrze już zinterpretowanych historii, które otwierają szerokie 

perspektywy myślenia o relacjach człowiek-zwierzę, chciałabym tylko podkreślić, że 

Sebald w bardzo podobny sposób do Derridy i Gombrowicza uruchamia w swoim 

sugestywnym obrazie refleksję na temat „niezgłębionej granicy” (Derrida) między 

człowiekiem i zwierzęciem, nad istotą zwierzęcego cierpienia i egzystencjalnym 

klinczem oglądania i bycia oglądanym przez zwierzę. Komentując opisane przez 

Gombrowicza spotkanie z krową Piotr Sadzik pisze, że:  

Tym, co rozpada się w tej scenie w gruzy, jest sam porządek panowania i władzy 
nad, mówiąc za Benjaminem i Adornem, stłamszoną i znękaną naturą. Okazuje 
się bowiem, że zwierzęta (lecz także rzeczy) mogą patrzeć na człowieka i to w 
obliczu tego nie-ludzkiego wzroku musimy podejmować wciąż na nowo naszą 
odmienną od dotychczasowej, niehumanistyczną odpowiedzialność50.  

Wszystkie te sensy zawierają się również w trwającej kilka ułamków sekundy – między 

powolnym otwarciem oczu przez zwierzę i ich zamknięciem – scenie Pierścieni 

Saturna. Otwierający ten fragment gest przedostania się narratora przez płot jest tutaj 

dwuznaczną figurą: z jednej strony samo istnienie podłączonego do prądu ogrodzenia 

symbolizuje granice między człowiekiem i zwierzęciem (stawiane zazwyczaj przez tego 

pierwszego), z drugiej zaś próbę przełamania hierarchicznego porządku panowania i 

władzy, o którym pisze Sadzik.  

Sebald dodatkowo łączy motyw spotkania zwierzęcia z aspektem religii. Los 

świni wyzwala bowiem w narratorze wspomnienie biblijnej historii, z jakichś powodów 

rzadko przywoływanej na lekcjach katechezy, mówiącej o tym, jak Jezus uzdrawia 

opętanego Gerazeńczyka i rozkazuje złym duchom, by weszły w stado dwóch tysięcy 

                                                        
49 Zob. J. Derrida, L’Animal que donc…, op. cit. (niemieckie tłumaczenie: Das Tier, das ich also bin, 
tłum. M. Sedlaczek, Wien 2016); W. Gombrowicz, Dzienniki 1957-1961, Kraków 1994, s. 34.  
50 P. Sadzik, Nie-ludzka wspólnota równych jako próba poszerzenia granic etyki, „Praktyka Teoretyczna” 
2014, t. 14, nr 4, s. 232. 
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świń, które następnie rzucają się ze zbocza i zbiorowo giną w morskich falach. „Czy ta 

straszna historia, dumałem, siedząc nad brzegiem »niemieckiego oceanu«, opiera się na 

relacji naocznego świadka? A jeśli tak, czy to nie znaczy, że Pan, uzdrawiając 

Garazeńczyka, mimowolnie popełnił błąd w sztuce?” (PS, 80), zastanawia się narrator i 

po raz kolejny przekracza granice, niemalże heretycko oskarżając chrześcijańskiego 

Boga o pomyłkę. Cyniczny ton komentarza do biblijnej przypowieści pozwala jednak 

przypuszczać, że pisarzowi chodzi nie tyle o zaakcentowanie brutalności morderstwa, 

jakiego dopuszcza się Jezus względem niewinnych zwierząt, co raczej o podkreślenie 

faktu, iż scena ta pochodzi ze źródła będącego podstawą chrześcijańskiej etyki, która 

miłość do bliźniego stawia na pierwszym miejscu. Wyrażając swoją krytykę, narrator 

nie podważa wartości Ewangelii, wskazuje natomiast, że ludzka pogarda wobec innych 

gatunków ma głębokie korzenie w okcydentalnej kulturze i jest przez nią wielorako 

legitymizowana. Ponadto, jak zauważa Schmidt-Hannisa, można odczytać w tym 

fragmencie sprzeciw wobec powszechnego zjawiska szowinizmu gatunkowego:  

Biblijna opowieść nie pozostawia wątpliwości, iż uprawnionym jest ofiarowanie 
życia dwóch tysięcy świń w celu ratowania jednej ludzkiej duszy. Ta straszliwa 
historia (die grauenvolle Geschichte) jest symptomatyczna dla głęboko 
zakorzenionego w historii ludzkości szowinizmu, dowodząc o destrukcyjnej 
arogancji rzekomej „korony stworzenia”, jaką jest człowiek51. 

Rozmyślania narratora o potencjalnym błędzie zawartym w przekazie biblijnym stają 

się pretekstem do zakwestionowania źródeł antropocentrycznych hierarchii, które w 

dużym stopniu kształtują judeochrześcijańskie myślenie i wpływają na stosunek 

człowieka do zwierząt. Biblijna narracja, zestawiona z beznadziejnym losem trzymanej 

za elektrycznym ogrodzeniem świni – zwierzęcia podlegającego silnej stygmatyzacji w 

kręgu kultury i języka zachodu52 oraz zasadniczo żyjącego po to, aby być zabitym i 

skonsumowanym –, skłania narratora Pierścieni Saturna do wysunięcia wniosku, „że 

własny chory ludzki rozum musimy zawsze przenosić na inny gatunek, uważany przez 

nas za niższy i godny tylko unicestwienia” (PS, 80).  

Warto zauważyć, że rozważania o wyzysku zwierząt często łączą się w prozie 

Sebalda nie tylko z krytyką racjonalności, ale też dogmatycznej religii, szczególnie tej 

judeochrześcijańskiej. W opisie Andromeda Lodge przykładowo narrator wspomina o 

schizmie (powstałej zresztą w okresie, kiedy walijską posiadłość często odwiedzał 

Charles Darwin pracujący w sąsiedztwie nad swoim najsłynniejszym dziełem o 

                                                        
51 H.W. Schmidt-Hannisa, Aberration of a Species…, op. cit., s. 36.   
52 „Portret” świni w kulturze i historii, zob. T. Macho, J. Schalansky, Schweine. Ein Portrait, Berlin 2015.  
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ewolucji człowieka), w wyniku której członkowie klanu Fitzpatricków dzielą się na 

przyrodoznawców i katolików. „Linia katolicka zawsze była faktycznie linią 

ekscentryków i wariatów” (A, 108), jak ironicznie zauważa Austerlitz, a jej ostatni 

przedstawiciel, stryj Evelyn, który uporczywie trwa przy swoim konserwatywnym 

papistowskim wyznaniu wiary, cały swój dorobek wysyła misjom w Kongo na 

„ratowanie tkwiących tam w niewierze czarnych dusz” (A, 109). Obiektem krytyki staje 

się więc w dziełach Sebalda nie tylko gatunkowy, lecz także rasowy szowinizm, 

dodatkowo wsparty względami religijnymi.  

Na antypodach postawy Evelyna znajduje się natomiast dziadek Alphonso, z linii 

przyrodoznawców, który całe życie poświęca obserwowaniu i artystycznym 

odtwarzaniu fenomenów natury. Charakteryzuje się on nadzwyczajną empatią dla 

najmniejszych rodzajów zwierząt lub też postawą, którą z dzisiejszej perspektywy 

można by nazwać rozwiniętą „świadomością (pro)ekologiczną”. To on opowiada 

Austerlitzowi i Geraldowi o niegdysiejszym naturalnym bogactwie wybrzeża, które 

„został[o] niemal doszczętnie zniszczon[e] przez naszą manię kolekcjonerską i inne, 

trudne do sprecyzowania zakłócenia i oddziaływania” (A, 113) oraz wtajemnicza 

chłopców w świat ciem, „tych zazwyczaj ukrytych przed naszym wzrokiem 

bezkręgowych istot” (A, 114), obdarzonych niezwykłym słuchem i czuciem. 

Kilkustronicowy opis fantastycznego ubarwienia, zwyczajów i rytuałów ciem 

przedstawia je, mimo ich mikroskopijnej postury, jako nadzwyczaj piękne i rozwinięte 

istoty, przewyższające możliwości wyobraźni człowieka:   

niektóre, z wierzchu jednolicie ubarwione, poruszając skrzydłami, ukazywały 
fantastyczne spody, poprzeczne paski, linie faliste, cieniowania, plamki w 
kształcie półksiężyca na jaśniejszym tle, nakrapiania, żyłkowania, zygzaki, 
szlaczki i kolory, jakich nie można sobie wyobrazić, szmaragdowa zieleń z 
domieszką błękitu, płomiennorudy, jaskrawoczerwony, ochra, atłasowa biel i 
metaliczny połysk jak ze sproszkowanego mosiądzu albo złota (A, 114)53. 

Alphonso uwydatnia także zaskakującą różnorodność nocnych motyli, ucząc chłopców 

rozpoznawać „garbatki, wojnice, krasopanie, czarne wstęgówki, błyszczki, rolnice, 

zmroczniki wilczomleczki i wieczorniaki, bęsice, babki, trupie główki i krótkowąsy” 

(A, 114). Gest Alphonsa przypomina akt nadawania imion (a tym samym tożsamości) 

tym niepozornym zwierzętom, zazwyczaj określanych generalizującym pojęciem 

                                                        
53 O afirmatywnym sposobie przedstawienia ciem w prozie Sebalda, zob. P. Geimer, Motte, die [hasło], 
„Zoologicon. Ein kulturhistorisches Wörterbuch der Tiere”, München 2012, s. 270-275, zob. również: P. 
Mościcki, The Cloth of Man. Contribution to a Study on the Human-Animal Pathos, w: The Animals in 
Us – We in Animals, red. Sz. Wróbel, Wien 2014, s. 157-162.   
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„ciem”, i wiąże się nie tylko z próbą przywrócenia im subiektywności, ale wynika też z 

etycznego przekonania przyrodnika, że „nie ma właściwie powodu, by mniejszym 

stworzeniom odmawiać życia psychicznego” (A, 118).  

Podobne przesłanki towarzyszą obszernemu passusowi w Pierścieniach Saturna 

poświęconemu śledziom54 , w którym Sebald, bodaj najsilniej, biorąc pod uwagę 

wszystkie utwory, podkreśla tezę o aberracji ludzkiego rozumu, wyrażającej się w 

wyzysku zwierząt. Korzystając z przekazów historycznych, kronik, miejscowych legend 

i autobiograficznych wspomnień narrator (re)konstruuje „naturalną historię śledzia”, 

rozpiętą w tekście niczym gęsta sieć odniesień. Punktem wyjścia do snucia opowieści 

jest spacer po opustoszałym wschodnim wybrzeżu Anglii, niedaleko miejscowości 

Lowestoft, gdzie „tu i ówdzie można się natknąć na cmentarzysko statków, gdzie 

rozpadają się bezpańskie czółna, a stalowe liny, służące kiedyś do wyciągania ich na 

ląd, rdzewieją w słonym powietrzu” (PS, 63). Lowestoft uosabia miejsce „po naturze”, 

a nawet po końcu świata, w którym życie zamarło. Pozostało jedynie kilku bezczynnie 

siedzących na brzegu rybaków, a w zatrutym pestycydami morzu pływają już tylko 

zmutowane ryby.  

Widok tej martwej krainy wywołuje w narratorze sięgające dzieciństwa 

wspomnienie ideologicznego filmu, który jeszcze w latach 50. oglądał na lekcjach 

przyrody. Ryby były w nim, wręcz przeciwnie, przedstawione jako symbol 

„niespożytych sił witalnych natury” (PS, 64), a heroiczny połów śledzi jako „wzorcowy 

spektakl walki człowieka z przemożną potęgą natury” (PS, 64). Dalej narrator cytuje ze 

starych kronik rybackich opisy tego rodzaju połowów, choć bardziej przypominają one 

brutalne morderstwa dokonywane „przy użyciu […] długich na dwanaście stóp, 

zdolnych pomieścić niemal ćwierć miliona ryb sieci”, stawianych w wodzie „niczym 

ścianę, o którą ryby tłuką się desperacko, aż utkną skrzelami w okach, a potem, przy 

wyciąganiu i zwijaniu sieci, co trwa prawie osiem godzin, duszą się” (PS, 67). Przekaz 

wzmacnia wizualnie fotografia z porannego połowu śledzi w Lowestoft, 

przedstawiająca grupę mężczyzn dumnie pozujących nad stosem martwych ryb (fot. 8). 

 Zdjęcie, nieprzypadkowo utrzymane w konwencji wojennych lub myśliwskich 

trophy pictures55, nasuwa skojarzenia z fragmentem nieukończonego projektu Sebalda o 

                                                        
54 Jak pokazuje archiwum, pisarz oparł ten wątek na artykule Geoffreya Leana, niektóre fragmenty 
dosłownie z niego przejmując (G. Lean, Pollution Killed Seals, Say Scientists, „Independent on Sunday” 
z 24.4.1994 r., s. 5), w: Sammlung: Die Ringe des Saturn, HS.2004.0001.00029, © DLA.   
55  Zob. H. Roberts, War Trophy Photographs: Proof or Photography?, w: Picturing Atrocity. 
Photography in Crisis, red. G. Batchen, M. Gidley, London 2012, s. 201-208.  
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Korsyce, zawartego w zbiorze esejów Campo Santo, gdzie krytycznie opisuje 

wybuchającą co roku gorączkę polowań56:   

W czasie moich wypraw w głąb wyspy zawsze wydawało mi się, że cała męska 
ludność uczestniczy w dawno już bezcelowym niszczycielskim rytuale. Starsi 
mężczyźni, przeważnie po cywilnemu, w niebieskich strojach roboczych, zajmują 
stanowiska na poboczu dróg […]. We wrześniu w korsykańskich gazetach tak 
zwana ouverture de la chasse stanowi […] jeden z naczelnych tematów. […] I 
zamieszcza się fotografie mężczyzn o marsowym wyglądzie, jak wynurzają się z 
bronią na ramieniu z makii albo pozują nad ubitą świnią. (CS, 49-50) 

Jedną z takich fotografii, jak pokazują zbiory archiwalne, Sebald planował zresztą 

włączyć do utworu (zob. załącznik I). Pasja, z jaką mieszkańcy francuskiej wyspy – 

niegdyś przypominającej rajski ogród, a dziś niemalże opustoszałej – oddają się 

myślistwu, wywołuje w pisarzu szereg, mniej lub bardziej zaskakujących, skojarzeń i 

wspomnień. Najpierw Sebald przyrównuje działalność myśliwych i typowe dla nich 

rekwizyty (stroje moro, jeepy, ciężką broń, pasy z nabojami) do partyzanckiej akcji 

paramilitarnej, „jakby trzymali kraj pod okupacją albo oczekiwali nieprzyjacielskiej 

inwazji”, niczym „twardziel[e] spod znaku Marlboro w jugosłowiańskiej wojnie 

domowej” (CS, 48). Chwilę później nawiedza pisarza wspomnienie własnego 

dzieciństwa i obraz mijanego w powrotnej drodze ze szkoły „podwórka rzeźnika 

Wohlfahrta, gdy akurat ściągano z furki i zrzucano na bruk tuziny łań” (CS, 50) i 

wreszcie przypomina sobie osobliwą Legendę o świętym Julianie Gustawa Flauberta i 

postać tytułowego bohatera targanego „nienasyconą namiętnością myśliwską i 

powołaniem do świętości” (CS, 51). Sebald, w typowy dla siebie sposób, splata 

pozornie odległe wątki i rejestry, które zestawione razem tworzą rodzaj „perwersyjnej 

opowieści o niegodziwości ludzkiej przemocy” (CS, 52).  

Powróćmy jednak do naturalnej historii śledzi: podobnie jak w przypadku 

biblijnej sceny ze stadem świń czy korsykańskich polowań, w opisie masowych 

połowów nie chodzi jedynie o brutalność mordu, lecz przede wszystkim o mechanizmy, 

które za nim stoją. Wcześniej Sebald upatrywał źródeł antropopatriarchialnego 

traktowania zwierząt w skłonności człowieka do okrucieństwa i w chrześcijańsko 

zorientowanej etyce, teraz pociąga do odpowiedzialności naukę. Nie bez powodu 

rozdział poświęcony naturalnej historii śledzi wypełniają fakty, liczby i statystyki, które 
                                                        
56 Krytyka polowań i ich związek ze społecznym prestiżem zawiera się także w Pierścieniach Saturna: 
„każdy, kto chciał zyski z giełdy przekuć na znaczenie i reputację, wielokrotnie w sezonie urządzał u 
siebie tak zwane haunting parties, możliwie wystawne. Uznanie, jakie mógł sobie zaskarbić gospodarz 
takiej imprezy, pozostawało […] w stosunku wprost proporcjonalnym do liczby ubitych ofiar. […] W 
ciągu jednego dnia liczba zastrzelonych bażantów dochodziła niekiedy do sześciu tysięcy, nie mówiąc już 
o innym ptactwie, zajęcach i królikach” (PS, 287-258).  
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oddają biurokratyczną racjonalność i bezduszność naukowców. Narrator opisuje, w jaki 

sposób ciała śledzi – na podstawie ich rzekomej niemożności odczuwania bodźców 

sensorycznych – stały się obiektem naukowo-przemysłowej instrumentalizacji i ofiarą 

kuriozalnych eksperymentów, w których badano wytrzymałość zwierząt, „obcinając im 

płetwy i okaleczając je w inny sposób” (PS, 68) lub wykorzystywano szczególne 

właściwości świecenia martwych ciał śledzi w celu „totalnej iluminacji” XIX-

wiecznych miast (PS, 74).  

Kwestia zwierzęcych reakcji na ból była przez setki lat – szczególnie w tradycji 

zachodu – tabuizowana i wypierana57. Dopiero od kilku dekad, w wyniku intensywnych 

debat i studiów nad etyką zwierzęcą, zarówno w humanistyce, jak i naukach 

przyrodniczych, kwestionuje się przekonanie, że zwierzęta, szczególnie te należące do 

„niższych gatunków”, nie są zdolne do odczuwania cierpienia58. Wcześniej uważano, że 

mniej rozwinięte zwierzęta, na skutek niewykształconego układu nerwowego, nie 

odczuwają fizycznego bólu, usprawiedliwiając w ten sposób wyzyskujące praktyki 

naukowców, przyrodoznawców, myśliwych czy polityków. Opisana w Pierścieniach 

Saturna instrumentalizacja śledzi jest najlepszym przykładem tej błędnej logiki:  

W obliczu tego niewyobrażalnego mnóstwa przyrodnicy uspokajali się myślą, że 
człowiek odpowiedzialny jest tylko za ułamkową cząstkę zagłady dokonującej się 
w cyklu życia, jak również założeniem, że szczególna fizjologia ryb chroni je 
przed doznaniami strachu i bólu, które przenikają ciała i dusze wyżej 
rozwiniętych zwierząt w agonii. (PS, 68) 

Pisarz nie tyle krytykuje utrzymane w duchu gatunkowego szowinizmu próby 

racjonalizacji morderczych eksperymentów59, lecz – mówiąc za Friedrichsmeyer –

ujawnia „uwikłanie ludzkiego rozumu w wyzysk zwierząt”60. Mariaż ten zostaje 

dodatkowo wzmocniony w wizualnej warstwie tekstu, poprzez bezpośrednio 

                                                        
57 Zob. J.M. Masson, S. McCarthy, Wie Tiere fühlen. Hamburg 1997; M. Linnemann, red., Brüder – 
Bestien – Automaten. Das Tier im abendländischen Denken, Erlangen 2000. 
58 W 2012 roku filozof, Markus Wild, opublikował dla szwajcarskiej komisji etyki raport o stanie 
świadomości i odczuwaniu bólu przez ryby, wykazując, że funkcjonują one pod tym względem podobnie 
do ssaków. Wild propaguje w swoich rozważaniach nowy obraz ryb i równocześnie wzywa do 
zaprzestania brutalnych metod połowu, zob. M. Wild, Fische: Kognition, Bewusstsein und Schmerz: eine 
philosophische Perspektive, Berlin 2012, zob. także wywiad z filozofem: Das Leid der Fische, w: „Der 
Tagesspiegel“ z 13.12.2012 r.: http://www.tagesspiegel.de/wissen/tierphilosophie-das-leid-der-
fische/7512524.html (dostęp: 25.03.2016).  
59 W Campo Santo znajdziemy podobne usprawiedliwiające praktykach myśliwych i rzeźników, którzy 
wystawione mięso przyozdabiali zielonymi plastikowymi drzewkami, po to, jak pisze Sebald, „by 
uśmierzyć nasze poczucie winy w obliczu przelanej krwi, a kompletny absurd takiej kalkulacji objawiał 
mi, jak mocno zakorzenione jest w nas pragnienie pojednania i jak tanim kosztem zawsze je 
uzyskiwaliśmy” (CS, 51). 
60 S. Friedrichsmeyer, Sebalds Heringe und Seidenwürmer..., op. cit., s.11.  
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następujące po sobie ilustracje ciała śledzia (fot. 5)61 i miasta rozświetlonego rzekomą 

fluoroscencyjną substancją wyciśniętą z rybich zwłok (fot. 6) – dopiero przy 

przewracaniu stron zdjęcia nakładają się na siebie i wzajemnie przenikają.  

 

                 
Fot. 5 i 6 

Fizjologii i estetyce rybiego ciała Sebald poświęca zastanawiająco dużo uwagi. 

Zaprezentowana ilustracja śledzia, mimo iż zostaje przedrukowana w czarno-białych 

barwach, opatrzona jest opisem szczególnej feerii barw, która czyni z ciała niepozornej 

ryby istny cud natury:  

Od strony grzbietu śledź ma barwę niebieskawozieloną. Pojedyncze łuski na 
bokach i na brzuchu lśnią odcieniem złocistopomarańczowym, ale w całości mają 
połysk białego metalu. Pod światło partie tylne błyszczą ciemną zielenią rzadkiej 
piękności. Gdy śledź rozstaje się z życiem, kolory ulegają zmianie. Grzbiet 
niebieszczeje, boki głowy i skrzela nabiegają czerwono krwią. (PS, 69) 

Podobną charakterystykę zawiera krótki esej pisarza Scomber scombrus, czyli makrela 

pospolita, poświęcony dwóm „rybim” rycinom Trippa (fot. 11, 12). Zamiast jednak 

konwencjonalnej interpretacji obrazów, pisarz tworzy literacką wariację na temat 

makreli, podkreślając ich hipertroficzną muskulaturę i „iryzującą grę kolorów”, 

sprawiającą, że „na niebieskich grzbietach, poznaczonych w poprzek nieregularnymi 

brunatno-czarnymi smugami, lśniły fioletowoczerwone i zielonozłote łuski” (CS, 246).  

Fragmenty poświęcone wyglądowi zewnętrznemu śledzi i makrel, podobnie jak 

wcześniejsze opisy ciem w Andromeda Lodge, powinny jednak budzić więcej czujności 

niż zachwytu – tak estetyczne i afirmatywne opisy w utworach Sebalda rzadko są 

bowiem niewinne. Carolin Duttlinger w artykule W.G. Sebald: The Pleasure and Pain 

of Beauty stwierdza, że piękno ma co prawda centralne, lecz zdecydowanie 

ambiwalentne znaczenie w twórczości pisarza, gdyż zazwyczaj umiejscowione jest w 

                                                        
61 Więcej o tej ilustracji, która w rzeczywistości przedstawia dorsza, a nie śledzia, piszę w 4. części pracy.  
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niebezpiecznej bliskości z cierpieniem i śmiercią62. W taki właśnie sposób często 

skomponowane są opisy zwierząt w dziełach Sebalda: przykładowo obraz pięknie 

świecącego (choć, co znamienne, martwego) ciała śledzia kontrastuje z wcześniejszą 

fotografią zamieszczoną w tekście, przedstawiającą ściśnięte ofiary porannego połowu 

w Lowestoft i jest umieszczony między opisami pseudonaukowych eksperymentów, 

zadających zwierzętom cierpienie i śmierć. Z kolei w eseju o obrazach Trippa „tak 

cudownie się mieniąc[e]” makrele pisarz, na podstawie podobieństwa nazwy, zestawia z 

odrażającą śmiertelną chorobą (petit verole) oraz zauważa, że owa „iryzująca gra 

kolorów szybko blaknie i gaśnie ołowianym odcieniem w godzinie śmierci, ba – gdy 

ledwo muśnie je obce, suche powietrze” (CS, 246). Także krótki żywot ciem, „tych 

ekstrawaganckich stworzeń” (A, 114) bardziej przypomina stan zawieszenia między 

życiem a śmiercią: „Za dnia […] śpią gdzieś w ukryciu, pod kamieniami, w szczelinach 

skał, w trocinach, w listowiu. Wyglądają jak martwe i muszą dopiero otrząsnąć się z 

zesztywnienia albo kurczowymi ruchami skrzydełek i odnóży podrygują na ziemi, 

zanim poderwą się do lotu” (A, 115).  

Dominantą przedstawienia zwierząt w prozie Sebalda jest nie tylko zasada 

kontrastu, ale też analogii. Bezpośrednio po fragmencie poświęconym śledziom pojawia 

się w Pierścieniach Saturna dwustronicowa fotografia przedstawiająca ludzkie zwłoki 

leżące pośród leśnych drzew (fot. 8) – najprawdopodobniej ofiary obozu 

koncentracyjnego w Bergen-Belsen63. Pełnowymiarowy obraz zagarnia wszystko, nie 

pozostawiając miejsca dla tekstu, a poprzez swoje precyzyjne ulokowanie w samym 

środku rozdziału tworzy cichą oś, która przecina tekst i rzuca inne światło na to, co już 

się wydarzyło i co nastąpi za chwilę. Analogia do zdjęcia przedstawiającego poranny 

połów w Lowestoft (fot. 7) jest oczywista. Patrząc wstecz na kilkustronicowy ekskurs o 

naturalnej historii śledzia staje się jasne, że los zamordowanych ryb jest 

metonimicznym odzwierciedleniem losu żydowskiego. Podobieństwa łatwo dają się 

wykazać w językowej warstwie tekstu:  

Wreszcie wyładunek, praca w halach, gdzie kobiece ręce patroszą śledzie, sortują 
je według wielkości i układają w beczkach. Potem niestrudzonego wędrowca 

                                                        
62 C. Duttlinger: W.G. Sebald: The Pleasure and Pain of Beauty, „German Life and Letters” 2009, nr 62, 
s. 327. 
63 Obraz nie jest podpisany, jednak w materiałach archiwalnych pod ilustracją widnieje ręczny dopisek 
„Belsen”. Ponadto, obrazy Bergen-Belsen odgrywają istotną rolę w życiu pisarza, w jednym z wywiadów 
Sebald mówi: „Pewnego razu podczas lekcji historii, jako siedemnasto- może osiemnastolatkom, na 
szkole ławki rzucono nam zwłoki, jak mówi Achternbusch. Pokazano nam angielski film o Bergen-
Belsen – bez komentarza, jako obowiązkowe ćwiczenie z moralności. Od tamtego czasu ten temat jest 
ciągle obecny w mojej głowie”, W.G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«..., op. cit., s. 82.  
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mórz […] przejmują pociągi towarowe, aby go dostarczyć do miejsc, gdzie jego 
los na tej ziemi ostatecznie się dopełni. (PS, 65) 

Ładunek, selekcja, masowe transporty śledzi w pociągach towarowych jednoznacznie 

ewokują ikoniczne obrazy i odsyłają do maszynowej organizacji Zagłady, przede 

wszystkim jej przemysłowego charakteru, degradującego ciało ludzkie do wielokrotnie 

przetwarzanego produktu. Analogię podkreśla także wspomnienie ideologicznego filmu 

o heroicznych wysiłkach rybaków służących ujarzmieniu natury 64 , który budzi 

skojarzenia z antysemickimi filmami propagandy III Rzeszy – szczególnie z 

pseudodokumentem Fritza Hipplera Wieczny Żyd z 1940 roku, silnie operującym 

zwierzęcymi porównaniami i namawiającym do wyniszczenia „wszędobylskiej” i 

„nadmiernie rozmnażającej się” rasy żydowskiej 65 . Podobnie funkcjonują opisy 

drastycznych eksperymentów przeprowadzanych na śledziach – przypominają 

zbrodnicze działania nazistowskich lekarzy w obozach koncentracyjnych i ucieleśniają 

„skrajne momenty historii cierpień gatunku stale zagrożonego katastrofami” (PS, 68).  

 

        
        Fot. 7          Fot. 8  

Jednoznaczne analogie do Zagłady, których ślady można znaleźć w całej 

twórczości Sebalda, a w Pierścieniach Saturna są najwyraźniej obecne66, odsyłają do 

pracy Charlesa Pattersona Eternal Treblinka. Our Treatment of Animals and The 

Holocaust, w której amerykański historyk przedstawia strukturalne podobieństwa i linie 

kontynuacji przebiegające między masowym zabijaniem zwierząt w XIX-wiecznych 

rzeźniach przemysłowych a nazistowskimi obozami zagłady. Mimo iż tak zwane 

„porównania z Holokaustem” w odniesieniu do traktowania zwierząt znane są przede 

                                                        
64 Choć Sebald nie przytacza tytułu, chodzi najprawdopodobniej o niemy film Dietricha W. Dreyera (przy 
współpracy R. Erichsona) z 1937 roku zatytułowany Heringsfischerei.  
65 Na ten temat, zob. zwłaszcza: B. Sax, Animals in the Third Reich, Providence 2013. 
66 Analizę tego zagadnienia, zob. R. Crownshaw, The Afterlife of Holocaust Memory in Contemporary 
Literature and Culture, Basingstoke 2010, s. 41-81.  
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wszystkim z publikacji radykalnych zwolenników etyki zwierzęcej 67  czy też 

kontrowersyjnych akcji w obronie praw zwierząt68, to dużo wcześniej pojawiły się one 

właśnie w literaturze pięknej. Tytuł książki Pattersona („Wieczna Treblinka”) pochodzi 

z opowiadania The Letter Writer Isaaca Bashevisa Singera, w którego twórczości wątki 

animalistyczne nieustannie wiążą się z długim cieniem Zagłady69. Również John 

Maxwell Coetzee, pisarz wielokrotnie zestawiany z Sebaldem, porusza ten wątek w 

Żywotach zwierząt z 1999 roku, stwarzając semiautobiograficzną postać wegetariańskiej 

pisarki Elisabeth Costello, której kontrowersyjne porównania zabijania zwierząt do 

Holokaustu70 inicjują wielogłosową debatę o etyce zwierzęcej. 

Poważne próby pokazania zależności między procesem Zagłady a wyzyskiem 

zwierząt – do których bez wątpienia zalicza się twórczość Singera, Coetzee’go, 

Sebalda71 – nie mają nic wspólnego ani z estetyzacją, ani relatywizacją historii. W 

sferze odbioru działają one co prawda, jak pisze Jerzy Jarniewicz o twórczości 

Coetzee’go, niczym „kij wsadzony w mrowisko, ewidentna prowokacja, która ma 

wytrącić nas z równowagi”72, jednak ich zasadniczy cel ukryty jest dużo głębiej. Z 

jednej strony chodzi o pokazanie, że zagłada jest zjawiskiem ponadgatunkowym, 

ponadczasowym i przede wszystkim: perseweracyjnie powracającym w stosunkowo 

krótkiej historii, po drugie zaś o odsłonięcie głęboko zakorzenionych mechanizmów 

stosowania przemocy i zadawania bólu, które – zarówno w sferze kultury, jak i natury – 

przebiegają według podobnych schematów i wiążą się z dążnością ludzkiego gatunku 

do dominacji i hierarchizacji. Jak pisze Patterson: 
                                                        
67 Więcej o tym porównaniu z etycznego punktu widzenia, zob. D. Sztybel, Can the Treatment of Animals 
Be Compared to the Holocaust?, „Ethics and the Environment” 2006, nr 11.1, s. 97-132. 
68  W 2013 roku amerykańska organizacja PETA (People for the Ethical Treatment of Animals) 
przeprowadziła kontrowersyjną kampanię „Holocaust on Your Plate”, polegającą na zestawieniu 
autentycznych fotografii wychudzonych i zmaltretowanych więźniów obozów koncentracyjnych ze 
zdjęciami współczesnych praktyk hodowli zwierząt.  
69 Narrator opowiadania Singera zwraca się do myszy: „What do they know – all those scholars, all those 
philosophers, all the leaders of the world – about such as you? They have convinced themselves that man, 
the worst transgressor of all the species, is the crown of creation. All other creatures were created merely 
to provide him with food, pelts, to be tormented, exterminated. In relations to them, all people are Nazis; 
for the animals it is an eternal Treblinka”, w: I.B. Singer, The Letter Writer, w: The Seance and Other 
Stories, New York 1974, s. 234.   
70 „Pozwólcie, że nazwę to otwarcie: jesteśmy otoczeni przemysłem degradacji, okrucieństwa i zabijania, 
tkwimy w epicentrum zjawiska, które można porównać z najbardziej koszmarnymi »dokonaniami« III 
Rzeszy, więcej, zjawiska, które przytłacza tamte mordercze »dokonania«, ponieważ jest samonapędzającą 
się machiną, działającą i odradzającą się wciąż od nowa. Przemysł ten sprowadza króliki, szczury, drób, 
bydło i trzodę na świat tylko po to, by je zabijać”, w: J.M. Coetzee, Żywoty zwierząt, tłum. A. 
Dobrzańska-Gadowska, Warszawa 2004, s. 30.  
71 Porównanie twórczości Sebalda i Coetzee’go, zob. D. LaCapra, Coetzee, Sebald, and the Narrative of 
Trauma, w: History, Literature, Critical Theory, Ithaca 2013, s. 54-94; zob. także A. de Boever, States of 
Exception in the Contemporary Novel: Martel, Eugenides, Coetzee, Sebald, New York 2012. 
72 J. Jarniewicz, »Żywoty zwierząt« J.M. Coetzee, „Gazeta Wyborcza” 17.05.2004 r.  
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Historia rozwoju dominacji człowieka jako pana i władcy wszystkich gatunków, 
ujarzmiającego świat zwierząt, jest zarazem przykładem naszego ujarzmiania się 
nawzajem. Historia ludzkości odsłania pewien schemat – najpierw ludzie 
eksploatują i zarzynają zwierzęta, a później traktują innych ludzi jak zwierzęta, 
czyniąc z nimi to, co ze zwierzętami73.  

Autor Wiecznej Treblinki wspomina w tym kontekście o rozważaniach Edgara 

Kupfera-Koberwitza (1906-1991), autora, którego nie bez przesady można nazwać 

zapomnianym wizjonerem współczesnych studiów nad zwierzętami, a także twórcą 

światopoglądowo bliskim prozie Sebalda. W swoim niewielkim dziele Die Tierbrüder. 

Eine Betrachtung zum ethischen Leben („Bracia zwierzęta. Refleksja o etycznym 

życiu”) pisze, że  

dopóki zabija się i dręczy zwierzęta, dopóty będzie się zabijać i dręczyć ludzi, 
dopóty też będą trwały wojny – bowiem zabijanie ćwiczy się i doskonali na małą 
skalę, tak w myślach, jak i w czynach. […] Dopóki istnieją zwierzęta-niewolnicy, 
dopóty wciąż będą istnieć ludzie-niewolnicy – bowiem zniewalanie ćwiczy się i 
doskonali na małą skalę, tak w myślach, jak w czynach. […] Wszyscy jednak 
wciąż pławimy się w tym, co zastane. Przypomina ono smakowity, tłusty sos 
pozwalający przełykać nam własną egoistyczną bezduszność, bez którego 
czulibyśmy jej gorzki smak74.  

Wydane w 1947 roku dzieło, napisane w formie listów do fikcyjnego odbiorcy, stanowi 

rodzaj antyprzemocowego i prowegetariańskiego apelu, poruszającego najistotniejsze 

kwestie tego, co dziś nazywa się „etyką zwierzęcą”. Nieco patetyczny ton utworu wiąże 

się nie tyle z wczesną datą, co z zaskakującym kontekstem jego powstania. Został on 

bowiem potajemnie spisany w lazarecie obozu koncentracyjnego w Dachau, w którym 

Kupfer-Koberwitz spędził ponad cztery lata, a po wyzwoleniu powrócił, aby odnaleźć 

zakopane pod ziemią notatki75. Zostały one wydane tuż po wojnie, lecz z biegiem lat 

popadły w zapomnienie. We wstępie pierwszego wydania autor umieszcza uwagę: 

„Strony te powstały w obozie koncentracyjnym Dachau, pośród wszelkiego rodzaju 

okrucieństwa. Zapisałem je potajemnie podczas choroby, leżąc w szpitalnym baraku – 

w czasie, w którym śmierć codziennie czyhała na nas wszystkich i w ciągu czterech i 

pół miesiąca pochłonęła dwanaście tysięcy ofiar”76. 

                                                        
73 Ch. Patterson, Wieczna Treblinka, tłum. R. Rupowski. Opole 2003, s. 195-229. s. 131. 
74 E. Kupfer-Koberwitz, Die Tierbrüder. Betrachtung zum ethischen Leben, Hamburg 2010, s. 76.  
75 Po wojnie Kupfer-Koberwitz wiódł pustelnicze życie w Szwajcarii, USA, na Sardynii i w Niemczech, 
gdzie zmarł w domu starców w 1991 r. Pisarz do końca życia pozostał niewzruszonym wegetarianinem. 
Oprócz Braci zwierząt pozostawił po sobie poezje (Kette der Tage: Gedichte aus Dachau, Stuttgart 
1997), wspomnienia (Die Mächtigen und die Hilflosen, Stuttgart 1960) oraz dzienniki z Dachau 
(Dachauer Tagebücher, München 1997).  
76 E. Kupfer-Koberwitz, Die Tierbrüder. Betrachtung zum ethischen Leben, Augsburg 1947, s. 7 (we 
wznowionym wydaniu uwaga Kupfera-Koberwitza nie została przedrukowana).  
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Nieludzkie cierpienie doświadczone na własnym ciele pomogło pisarzowi, jak 

sam przyznaje, w zrozumieniu uczuć i bólu zniewolonych zwierząt oraz wzmocniło w 

nim poczucie solidarności z prześladowanymi „braćmi” (już przed wojną Kupfer-

Koberwitz był świadomym wegetarianinem)77. Pisarz nie tylko wykłada argumenty 

przeciwko jedzeniu mięsa, ale jednoznacznie sprzeciwia się brutalnemu traktowaniu 

zwierząt, które w rzeźniach, polowaniach, ciasnych klatkach czy domowych kuchniach 

poddaje się nieustannej torturze. Obok gołębi, świń, bydła, langust, psów czy koni 

pociągowych ważne miejsce w rozważaniach Kupfera-Koberwitza zajmują ryby – 

szczególnie śledzie – a opis ich połowu mógłby stanowić komentarz do zamieszczonego 

w Pierścieniach Saturna zdjęcia z Lowestoft:   

Sieci są duże i szerokie. Wydobycie ich z wody wymaga rąk wielu silnych 
mężczyzn. […] Im cięższe stają się sieci, tym bardziej wzrasta radość rybaków i 
siła, by znosić niebywały ciężar. Ich zawartość – setki, tysiące szamotających się 
ryb – wyjmuje się na powierzchnię wody i wytrzepuje do wnętrza łodzi, gdzie 
ryby leżą na sobie, przypominając ruszającą się i połyskującą górę […]. Rybacy, 
z uśmiechem na twarzy, zapalają fajki. Udany połów! […] Jeśli łódź jest duża, 
brodzą w swoich wysokich rybackich gumiakach pośród masy ryb, depcząc, 
rozgniatając, raniąc i zabijając ich delikatne ciała78. 

Podobnie jak Sebald, Kupfer-Koberwitz zwraca uwagę na uprzedmiotowienie zwierząt, 

obojętność rybaków wobec ich cierpienia i dumę przepełniającą ich po udanym 

połowie. Choć pierwszy szkic Braci zwierząt powstał w obozie koncentracyjnym, „w 

samym środku wszelkiego rodzaju okrucieństwa”, to jednak traktowanie zwierząt ani 

razu nie zostaje przyrównane do obozów koncentracyjnych. Jednak właśnie 

zdumiewający kontekst powstania dzieła i bezpośrednia bliskość z Zagładą sprawiają, 

że analogie rodzą się podczas lektury niejako między wierszami, zyskując dodatkową, 

choć pewnie niezamierzoną przez autora, legitymizację. 

Metonimiczne zabiegi Sebalda nie służą naiwnemu zrównaniu losów brutalnie 

zamordowanych Żydów i śledzi, co do tego nie ma wątpliwości, lecz pokazują, że 

Zagłada nie stanowi unikatowego fenomenu ani aberracji wykraczającej poza normy 

cywilizacyjne. Z lektury Pierścieni Saturna (połączonej z przywołanymi wcześniej 

post-kolonialnymi epizodami w Austerlitzu) wynika, że obozy koncentracyjne ze 

                                                        
77 Postawę pisarza przypomina postać majora Le Strange, obecnego przy wyzwoleniu obozu Bergen-
Belsen, który pod koniec życia „otaczał się wszelkiego rodzaju skrzydlatym bractwem i stale dreptały 
wokół niego albo fruwały perliczki, bażanty, gołębie, przepiórki i najrozmaitsze ptaki przydomowe i 
śpiewające” (PS, 76). Podobnie jak Kupfer-Koberwitz major po wyzwoleniu wiódł pustelnicze życie – 
„wykopał sobie w ogrodzie jaskinię, w której potem przesiadywał dniami i nocami niczym święty 
Hieronim na pustyni” (PS, 76).   
78 E. Kupfer-Koberwitz, Die Tierbrüder..., op. cit., s. 30.  
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swoimi praktykami wyzysku i instrumentalizacji ściśle wiążą się – jak mówi Sebald w 

jednym z wywiadów – z historyczną logiką zachodniego świata:  

Zaaranżowana przez Niemców katastrofa, jakkolwiek była okrutna, nie jest w 
moim przekonaniu wydarzeniem unikatowym – wykształciła się ze swego 
rodzaju logiki europejskiej historii i z jej też powodu tak dobrze się w nią 
wtopiła. Dlatego ślady tej katastrofy są widoczne w całej Europie, czy to w 
północnej Szkocji czy na Korsyce albo Korfu. Jej tło stanowiła nieustannie, 
najpóźniej od czasów Napoleona, podtrzymywana ambicja, by z tego 
chaotycznego europejskiego kontynentu uczynić przestrzeń porządku, reguł, 
zorganizowania i siły79. 

W tę narcystyczną, a przede wszystkim przemocową „logikę” europejskiej historii 

wpisana jest w takim samym stopniu przemoc wobec ludzi, jak i zwierząt. Losy Żydów 

i śledzi, a więc genocydy i ekocydy, zostają przez Sebalda wpisane w ciąg dziejowych 

katastrof. Misterna sieć analogii w Pierścieniach Saturna pokazuje ciągłość 

niszczycielskiego rozwoju nowoczesnej cywilizacji, o której pisze między innymi Enzo 

Traverso, badając genealogię przemocy nazistowskiej: 

I bomba atomowa, i nazistowskie obozy śmierci wpisują się w „proces 
cywilizacyjny”, w łonie którego nie stanowią wcale przeciwtendencji czy 
aberracji (w co wierzył, jak się zdaje, Norbert Elias, według którego ludobójstwo 
Żydów oznaczało „ponowny wybuch prawdziwego barbarzyństwa”), ale przejaw 
charakteryzującego je potencjału, jedno z jego obliczy, jedną z możliwych 
ścieżek rozwoju80.  

Na tej podstawie Traverso, podobnie jak wcześniej Zygmunt Bauman, dowodzi 

istnienia historycznej kontynuacji, która „z liberalnej Europy uczyniła laboratorium 

przemocy, a z Auschwitz autentyczny produkt zachodniej cywilizacji”81.  

Ten głęboko wpisany w dzieje Europy „barbarzyński potencjał” oddaje również 

Sebaldowska narracja o jedwabnikach, która pokazuje, jak ciała tych „niepozornych 

insektów” (PS, 332) 82 , wprost nieproporcjonalnie do ich filigranowości, zostają 

uwikłane w imperialistyczną politykę europejskich monarchii. Z charakterystyczną dla 

siebie ironią wobec niemieckiej przeszłości Sebald opisuje kuriozalne i karkołomne – 

bo napotykające zarówno na opór materii, jak i społeczności – próby zaszczepienia 

                                                        
79 W.G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«..., op. cit., s. 260.  
80 Fragment ten cytuję w przekładzie samego Baumana, który odwołuje się do studium Traverso (a także 
do prac Sebalda o bombardowaniach niemieckich miast) w tekście Historia naturalna zła, „Znak” 2012, 
nr 69, s. 6-15. Książka Traverso (La violence nazie) dostępna jest także w niemieckim przekładzie jako 
Moderne und Gewalt. Eine europäische Genealogie des Nazi-Terrors, tłum. P.B. Kleiser, Köln 2003.  
81 E. Traverso, Moderne und Gewalt…, op. cit., s. 155.  
82 Sebald również w tym przypadku poświęca szczególną uwagę frapującemu wyglądowi zewnętrznemu, 
pisząc: „Sam jednak jedwabnik […] jest niepozorną ciemką, przy rozpostartych skrzydłach mierzącą 
niespełna półtora cala wszerz i cal wzdłuż. Ubarwienie ma jasnopopielate z bladobrunatnym 
żyłkowaniem i plamką w kształcie księżyca, często prawie niewidoczną” (PS, 313-314). 
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jedwabnictwa w Prusach i wiążący się z tym system despotycznych przymusów oraz 

drastycznych kar pieniężnych i cielesnych. Zakrojony na szeroką skalę i graniczący z 

obsesją projekt jedwabniczy, rozwijany w XIX wieku, mimo przewidywanych korzyści 

ekonomicznych, a nawet narodowotwórczych, co prawda upada, lecz ponad sto lat 

później zostaje „podchwycon[y] z właściwą niemieckim faszystom we wszystkim, do 

czego się brali, gruntownością” (PS, 333). Produkcja jedwabników służyła nie tylko do 

wzmacniania niezależnej gospodarki obronnej III Rzeszy, ale miała też „oczywistą 

wartość użytkową”, edukacyjną i propagandową (PS, 337). Nazistowscy naukowcy 

wykorzystywali korpusy gąsienic, by „demonstrować budowę i właściwości organizmu 

owadów, jak również przejawy udomowienia, mutacje wsteczne oraz niezbędne w 

pracy hodowlanej procedury kontroli wydajności, selekcji i eliminacji celem uniknięcia 

zwyrodnienia rasy” (PS, 337).  

Splot historii jedwabnictwa z ideologią nazistowską w pełni odsłania, znaleziony 

przez narratora razem z taśmą o połowie śledzi, propagandowy film z lat 30-tych, 

będący „jedną wielką zapowiedzią najlepszego i najschludniejszego83 z możliwych 

światów” (PS, 334). Podobnie jak w przypadku ryb, także film jedwabniczy 

przedstawia brutalne sceny mordowania zwierząt: 

[…] i wreszcie uśmiercanie, które nie odbywa się […], jak to bywało przedtem, 
przez […] wsunięcie do gorącego piekarnika, ale przy użyciu wmurowanego 
kotła ze stale wrzącą wodą. Ułożone w płaskich koszach kokony trzeba przez trzy 
godziny trzymać nad wydobywającą się parą, a uporawszy się z jedną porcją, 
należy zrobić to samo z następną, aż całe dzieło uśmiercania będzie dopełnione. 
(PS, 337) 

Retoryka opisu wywołuje oczywiste konotacje z piecami krematoryjnymi i maszynerią 

Zagłady, a sieć analogii poszerza się o jeszcze jeden, jedwabniczy, splot. Motyw 

jedwabiu nieprzypadkowo pojawia się w całej twórczości Sebalda84 – w jednym z 

wywiadów pisarz przyznawaje, że historia tego surowca i kryjących się za nim zwierząt 

stanowi czytelny „paradygmat przejścia od natury do przemysłu” i pokazuje, jak 

                                                        
83 Zbieżność z pewnością przypadkowa, ale trudno nie pomyśleć w tym miejscu o reakcji bohatera Losu 
utraconego po przybyciu do obozu Auschwitz-Birkenau: „Wszystko było bardzo czyste, schludne i ładne 
– naprawdę musiałem przyznać, że mieli rację ci z cegielni. Pomyślałem, że tylko jednego mi tu brakuje: 
nie widzę mianowicie w tej okolicy żadnego ruchu, śladu życia”, w: I. Kértesz, Los utracony, tłum. K. 
Pisarska, Warszawa 2002, s. 42. 
84 Szczegółowo o motywie jedwabiu – zob. A. Lipszyc, W.G. Sebald. W noktoramie niepamięci, w: 
Rewizja procesu Józefiny K. i inne lektury od zera, Warszawa 2011, s. 133-173, zob. także: K. Båth, The 
Meaning of a Piece of Silk: On Irony and Animals in W.G. Sebald’s »Die Ringe des Saturn«, w: 
Languages of Exile. Migration and Multilingualism in Twentieth-Century Literature, red. A. Englund, A. 
Olsson, Bern 2013, s. 281-300.  
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szaleńcze są projekty człowieka, który za wszelką ceną próbuje poddać kontroli to, co 

wcześniej w pełni należało do natury85.  

 

1.4. PODSUMOWANIE: CZUJĘ. ZWIERZĘTA86  
Koegzystencja ludzi i zwierząt w utworach Sebalda, jak pokazały wcześniejsze 

rozdziały, nie rysuje się linearnie, lecz tworzy wyrafinowaną konstelację pozornie 

dalekich od siebie wydarzeń pochodzących z różnych epok, źródeł i rejestrów. 

Kompleksowość i przenikliwość tej wizualno-tekstowej „wieloelementowej konstrukcji 

antropologicznej”87 pozwala zaliczyć dzieła niemieckiego pisarza do grona najbardziej 

interesujących przedstawień relacji zwierzęco-ludzkich we współczesnej literaturze. W 

wygłosie chciałabym raz jeszcze zapytać o miejsce i znaczenie zwierząt w wykreowanej 

przez pisarza rzeczywistości, doprecyzować, jakie funkcje pełni w niej nagromadzenie 

zwierzęco-ludzkich konstelacji oraz wskazać na wyłaniające się przy tym problemy.  

Przedstawione analizy skłaniają do wniosku, że rozważania o kwestii zwierzęcej 

w utworach Sebalda rozgrywają się na dwóch zasadniczych i często nakładających się 

na siebie planach: politycznym i afektywnym. W pierwszym przypadku zwierzę 

funkcjonuje jako konstrukt, osadzony wewnątrz hierarchicznych ram wytwarzanych 

przez określone systemy władzy (w zoo, rezerwatach, klatkach, witrynach, zagrodach, 

laboratoriach, przemyśle) –  najczęściej jako istota zreifikowana, pozbawiona imienia, 

twarzy, uczuć. Pytania, które prowokują na tym poziomie utwory Sebalda, dotyczą 

tego, jak władza, ideologia i nauka traktowały i wciąż traktują nie-ludzkie istoty, w 

jakich przestrzeniach je osadzają i w jakim celu wykorzystują, a w efekcie końcowym, 

jak praktyki te wpływają na kształt zwierzęco-ludzkich stosunków. Odpowiedzi 

dostarczają snute przez narratorów – pozornie melancholijnie, jednak w gruncie rzeczy 

ironiczno-krytyczne – opowieści o śledziach, świniach, mieszkańcach zoo czy 

jedwabnikach. Z kolei na drugim, afektywnym planie, utwory niemieckiego pisarza 

sondują możliwości realnego spotkania ze zwierzętami we współczesnym świecie i 

ewokują pytania o granice, na jakie wówczas natrafiamy oraz o uczucia, które powstają 

(lub też nie powstają) po obu stronach. Tak dzieje się w przypadku spotkania ze świnią 

w Pierścieniach Saturna czy rodziną danieli w Austerlitzu. Okazuje się, że na obu 

poziomach – społecznym i afektywnym – relacje zwierzęco-ludzkie, opierając się na 

                                                        
85 W.G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«..., op. cit., s. 116. 
86 Nawiązuję do tytułu książki Sebalda, Czuję. Zawrót głowy.  
87 D. Czaja, Śledzie, ćmy…, op. cit., s. 107. 
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instrumentalizacji, przemocy i obojętności, są głęboko zaburzone. W jednym z 

wywiadów Sebald wprost przyznaje, że w Pierścieniach Saturna „ostatecznie […] 

chodzi o opisanie swego rodzaju gatunkowej aberracji”88.  

Trudno jednak na tej konstatacji poprzestać i uznać, że opis zaburzeń na linii 

człowiek-zwierzę jest głównym zamierzeniem pisarza. Biorąc pod uwagę etyczny 

wymiar twórczości Sebalda, skłaniałabym się raczej ku stwierdzeniu, że opis tej 

„gatunkowej aberracji” stanowi raczej punkt wyjścia, od którego rozpoczyna się cała 

misterna, niemal tkacka praca, której nadrzędnym celem jest przełamanie jednoznacznie 

antropocentrycznej perspektywy narracji. W studium Po człowieku Rosi Braidotti pisze, 

że termin „człowiek” 

nadal jest przedmiotem powszechnego konsensusu; charakteryzuje go 
zdroworozsądkowa swojskość. Uznajemy naszą przynależność do gatunku 
ludzkiego, jakby była ona faktem, czymś, co jest dane. Konstruujemy nawet 
kategorię podstawowych praw, wychodząc od pojęcia Człowieka. Czy jednak 
naprawdę jest ona tak swojska?89 

Zwierzęce historie w prozie Sebalda usiłują ów „powszechny konsensus” i 

„zdroworozsądkową swojskość” zakwestionować, a pisarz nieustannie wymazuje ze 

swoich utworów świat, w którym człowiek czuje się pewnie i brzmi dumnie. W tym 

kontekście warto zwrócić uwagę na pierwszą scenę Pierścieni Saturna, rozgrywającą 

się najprawdopodobniej w szpitalu psychiatrycznym, do którego trafia narrator i wydaje 

mu się, że podobnie jak Gregor Samsa, stopniowo przeistacza się w insekta. „Po trosze 

na brzuchu, po trosze bokiem” udaje mu się doczołgać do parapetu okna, skąd „w 

kurczowej pozycji istoty, która po raz pierwszy podniosła się z równej ziemi” przez 

szpitalne kraty obserwuje skamieniały świat: 

Nie mogłem sobie wyobrazić, by tam w dole, wśród bezładnie zazębiających się 
murów, coś się jeszcze poruszało, i byłem przekonany, że spoglądam z wysokiej 
skały na kamienne morze albo żwirowisko, z którego niczym kolosalne głazy 
narzutowe sterczą posępne bloki wielokondygnacyjnych parkingów. (PS, 9) 

Akt otwarcia powieści motywem Kafkowskiej przemiany jest symptomatyczny, 

gdyż zapowiada późniejsze porzucanie lub przełamywanie typowo ludzkiej optyki 

postrzegania rzeczywistości. Owadzią perspektywę można zresztą odnaleźć w innych 

fragmentach, a szczególnie istotna wydaje się pod tym względem scena, gdy narrator – 

co ważne, krótko po omawianym już spotkaniu ze świnią – stoi niepewnie na skraju 

                                                        
88 W.G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«..., op. cit., s. 259.  
89 R. Braidotti, Po człowieku, tłum. J. Bednarek, Warszawa 2014, s. 45.  
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urwiska i patrząc „sponad krawędzi” w daleki przestwór (znów w pozycji owadziej), 

zauważa dziwny, poruszający się kształt:    

W dole, na samym dnie, jak mi się pomyślało, leżała para, mężczyzna, 
spoczywający na ciele innej istoty, z której widać było tylko ugięte pod kątem, 
rozchylone nogi. I w trwającej wieczność sekundzie […] wydawało mi się, że 
stopy mężczyzny zadrgały, jak u człowieka dopiero co powieszonego. […] 
Spoczywali tak, na podobieństwo wielkiego nieforemnego, wyrzuconego na ląd 
mięczaka, jakby byli jednym ciałem, przyniesionym skądś z daleka, 
wieloczłonowym, dwugłowym potworem morskim, ostatnim egzemplarzem 
monstrualnego gatunku, który z płytkim oddechem wydobywającym się z 
nozdrzy czeka końca. (PS, 82) 

W tej hiperbolicznej i przerażającej wizji człowiek przypomina wyrzuconego na brzeg 

mięczaka, zdolnego jedynie do trywialnej prokreacji, a produkcja nowego życia rysuje 

się tu jako groteskowy akt, który bardziej przypisać należy śmierci niż życiu90. W całej 

twórczości Sebalda akt seksualnego zbliżenia wydaje się czymś potwornym i 

obrzydliwym, granicząc ze zniszczeniem i rozpadem (w dalszych częściach będę o tym 

wspominać przy interpretacji Czuję. Zawrót głowy i poematu Nach der Natur). Również 

rytuały godowe ryb zostają w powieści przyrównane do „tańca śmierci, co jest 

odwrotnością wyobrażeń o zdumiewającej zdolności życia organicznego do mnożenia 

się i zwielokrotniania” (PS, 64). Opisy rozmnażania się ludzi i zwierząt, przy których z 

trudem można rozróżnić między aktem kreacji i destrukcji, wyraźnie kontrastują 

zarówno z chrześcijańską wizją, zgodnie z którą przyjście na świat traktuje się w 

kategoriach „cudu narodzin”, jak również z optymistyczną wizją człowieka jako 

„korony stworzenia”.  

Dzięki tego rodzaju zabiegom, Sebald nieustannie nicuje w swoich utworach 

ścisłe hierarchie i krytykuje oparty na szowinizmie gatunkowym stosunek człowieka do 

nie-ludzkich istnień. Poprzez empatyczne włączenie losu niepozornych, pogardzanych i 

zniewolonych zwierząt do tego, co powszechnie nazywa się „historią ludzkości”, pisarz 

proponuje – podobnie do „projektu historii peryferyjnej” Barataya oraz „rozważań o 

etycznym życiu” Kupfera-Koberwitza – alternatywny model refleksji o zwierzęco-

ludzkich relacjach. Zamiast po stronie własnego gatunku, Sebald staje po stronie ofiary. 

Swoje stanowisko wykłada na samym początku Pierścieni Saturna, interpretując obraz 

Rembrandta Lekcja anatomii doktora Tulpa, w którym „malarz utożsamia się z ofiarą, 

nie z gildią, która zamówiła u niego obraz. Tylko malarz nie ma znieruchomiałego 

                                                        
90 Scenę tę, w kontekście psychoanalizy Freuda oraz dzieł Shakespeare’a i Borgesa, analizuje Jan-Henrik 
Witthaus – zob. Fehlleistung und Fiktion. Sebaldsche Gedächtnismodelle zwischen Freud und Borges, w: 
W.G. Sebald. Politische Archäologie…, op. cit., s. 157-172.  
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kartezjańskiego spojrzenia, tylko on widzi zgasłe, zielonkawe ciało, widzi cień w na 

wpół otwartych ustach i nad okiem zmarłego” (PS, 23).  

W kontekście powyższego cytatu, jaśniejsze staje się również, dlaczego Sebald 

tak wiele miejsca poświęca w swoich utworach fizjologii i ciałom zwierząt –

przykładowo we wspominanych opisach makreli, śledzi czy ciem. Gest ten można 

odczytywać jako próbę sprzeciwu wobec zimnego racjonalizmu, ucieleśnionego w 

Pierścieniach Saturna przez Kartezjusza (filozof najprawdopodobniej sam uczestniczył 

w anatomicznych pokazach Tulpa), który uważał, że „nie trzeba zważać na niepojęte 

ciało, a brać pod uwagę zainstalowaną w nas maszynę, to, co można w pełni zrozumieć, 

bez reszty wykorzystać do pracy, a w razie awarii albo naprawić, albo wyrzucić” (PS, 

22). Wypowiedziana przez narratora krytyka zwraca się w tym fragmencie głównie 

przeciwko uprzywilejowaniu res cogitans na niekorzyść cielesności i świata 

zewnętrznego (res extensa), które Kartezjusz wykłada w pochodzącym z 1637 roku 

dziele Discours de la méthode. Obraz Rembrandta, połączony z kartezjańską wykładnią, 

zostaje tu użyty jako alegoria nowoczesnego, naukowego oglądu świata wypierającego 

uczucia (i empatię) na rzecz instrumentalizacji91.  

Warto w tym kontekście zauważyć, że motyw Rembrandta pojawia się już 

wcześniej w twórczości pisarza, mianowicie w krytycznoliterackim eseju z 1986 roku o 

okrucieństwie zawartym w dziełach Petera Weissa. Omawiając mniej znane prace 

plastyczne, które autor Estetyki oporu tworzył w pierwszych latach wygnania, Sebald 

dostrzega w nich szczególne zainteresowanie scenami obdukcji. Nieprzypadkowo 

zwraca uwagę na dwa obrazy (fot. 9 i 10), stanowiące czytelną aluzję do 

Rembrandtowskiej lekcji anatomii.  

    Fot. 9 i 10 

                                                        
91 Interesującą analizę Rembrandtowskiego motywu w twórczości Sebalda (szczególnie w odniesieniu do 
koncepcji natury) przedstawia Anne Fuchs – zob. »Ein Hauptkapitel der Geschichte der Unterwerfung«: 
Representations of Nature in W.G. Sebald’s »Die Ringe des Saturn«, w: W.G. Sebald and the Writing of 
History…, op. cit., s. 121-138. Z kolei Claudia Albes zauważa, że fragment ten nawiązuje do słynnej 
interpretacji obrazu Velasqueza Las Meninas wyłożonej na początku Porządku rzeczy Foucaulta – zob. 
Die Erkundung der Leere, Anmerkungen zu W.G. Sebalds englischer Wallfahrt »Die Ringe des Saturn«, 
„Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft” 2002, nr 46, s. 279-305.  
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Eseistyczna forma jeszcze dosadniej niż w Pierścieniach Saturna pozwala pisarzowi na 

krytykę Kartezjańskiego racjonalizmu i stwierdzenie, że „Rembrandtowski obraz 

maltretowania ciała już przedtem powieszonego w imię wyższych interesów tworzy 

wstrząsający komentarz do szczególnego rodzaju nauki, której zawdzięczamy postęp” 

(CS, 153). Nie bez znaczenia jest przy tym fakt, że anatomiczne dzieła Weissa powstały 

w okresie wojennym i tuż powojennym (rok 1941 i 1946), co otwiera oczywiście 

szeroką perspektywę refleksji na temat związków między europejskim racjonalizmem a 

instrumentalizacją ciała w kontekście myśli eugenicznej i Zagłady92. Związek ten 

sugerują również fragmenty Pierścieni Saturna o praktykach rozkrawania ciał 

jedwabników, które miały posłużyć nazistom do „kontroli wydajności, selekcji i 

eliminacji celem uniknięcia zwyrodnienia rasy” (PS, 337).  

Podobnie instrumentalnie jak ciało, zostaje w Kartezjańskiej filozofii 

potraktowane zwierzę, któremu zostają odmówione zdolności do odczuwania i 

myślenia. W kontrze do tego poglądu w prozie Sebalda wciąż powraca pytanie o sferę 

emocjonalną zwierząt, szczególnie o doświadczane cierpienie93. Na końcu opowieści o 

śledziach, narrator mówi: „Ale naprawdę nic nie wiemy o uczuciach śledzia” (PS, 69) i 

wyraża w tym jednym zdaniu napięcie, które nieodzownie towarzyszy rozważaniom 

Sebalda nad kwestią zwierzęcą. Z jednej strony, zdanie to sugeruje przywoływaną we 

wstępie przepaść niewiedzy i niezrozumienia (abyss of incomprehension), która 

nieuchronnie rozpościera się między człowiekiem i zwierzęciem; z drugiej strony, gest 

zwrócenia uwagi na uczucia ryby wiąże się z próbą empatycznego wydobycia jej z 

anonimowej masy bezimiennych stworzeń, traktowanych jako obiekt do oglądania, 

testowania, konsumowania. Gest ten zostaje odzwierciedlony w Pierścieniach Saturna 

również na płaszczyźnie wizualnej – poprzez skontrastowanie stosu śledzi po porannym 

połowie w Lowestoft (fot. 7) z ilustracją pojedynczej ryby (fot. 5), która ukazuje ją jako 

osobne istnienie, a nie cześć anonimowej rybiej masy.  
                                                        
92 Szczegółowe omówienie tego tematu wykracza poza ramy niniejszego rozdziału, jednak budowana 
przez Sebalda sieć analogii między instrumentalizacją zwierzęcych ciał (jedwabników, śledzi) a Zagładą 
niewątpliwie otwiera możliwość interpretacji w kierunku rozważań biopolitycznych Michela Foucaulta i 
Giorgio Agambena.   
93 Z pewnością wpływ na myślenie Sebalda o zwierzęcym cierpieniu miały wspomniane na wstępie prace 
Bilza, który w tekście Von den Schmerzen der Tiere przeprowadza „porównawczą analizę odczuwania i 
wyrażania bólu u zwierząt i ludzi”. Na konkretnych przykładach Bilz pokazuje, że zwierzęta odczuwają 
nie tylko ból fizyczny, ale także to, co nazywamy „cierpieniem duchowym”, a więc wszystko, co znajduje 
się w obszarze emocjonalnym i wywołane jest konkretną sytuacją (jak np. cierpienie spowodowane 
rozłąką, żałoba po zmarłym, stany depresyjne zwierząt). Badacz wyprowadza swoje wnioski z obserwacji 
zachowań zwierząt w tzw. „sytuacjach bez wyjścia” (Ausweglosigkeit) – zob. R. Bilz, Von den Schmerzen 
der Tiere, w: Studien über Angst und Schmerz. Paläoanthropologie, Frankfurt a. Main 1974. Prace Bilza 
są w tym względzie bez wątpienia prekursorskie.  
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Nieustannie zawiązujące się w twórczości Sebalda napięcie, które przebiega 

między niemożnością zrozumienia zwierząt i próbą empatycznego włączenia ich do 

ludzkiego świata i doświadczenia, a także wynikające z tego konsekwencje dobrze 

oddaje scena jeszcze jednego zwierzęco-ludzkiego spotkania, tym razem z zającem:   

Gdy się zbliżyłem, [zając] musiał przycupnąć i z szaleńczo bijącym sercem 
czekać do ostatka, gdy było już prawie za późno, by ratować życie. W tej samej 
chwili, gdy paraliż, jaki nim owładnął, przerodził się w paniczny odruch ucieczki, 
udzielił mi się jego strach. Dziś z nieumniejszoną, ba – z przekraczającą moje 
pojęcie wyrazistością widzę […] zająca, jak wyskakuje z kryjówki, ze stulonymi 
uszami i zastygłym z przerażenia, jak gdyby rozszczepionym, dziwnie ludzkim 
obliczem, i w jego oku, w ucieczce zwróconym ku tyłowi, ze strachu niemal 
wyłażącym z głowy widzę samego siebie, zjednoczonego z nim. (PS, 271) 

Trwający zaledwie ułamek sekundy kontakt wzrokowy ze zwierzęciem – podobnie jak 

w przywołanej wcześniej scenie spotkania ze świnią – przepełniony jest silnymi 

emocjami, a przede wszystkim uczuciem obustronnego strachu. Jednocześnie narrator 

odnosi wrażenie afektywnego zjednoczenia z zającem – w jego spojrzeniu dostrzega 

swoje własne przerażenie, a strach zwierzęcia odczuwa na własnym ciele, do tego 

stopnia, że „dopiero pół godziny później […] krew przestała powoli huczeć mi w 

żyłach”, jak wspomina. Mosbach nazywa tę scenę „intensywnym momentem 

projektującego odbicia i wpływu”, w którym Sebald tworzy „estetyczną konstrukcję 

empatii”94.  

Z jednej strony można tę scenę faktycznie odczytywać w kategoriach empatii i 

obustronnego wpływu, z drugiej jednak zostaje tu zarysowana perspektywa, która jest 

natarczywie antropomorfizująca. Podobnie jak w przypadku pytającego spojrzenia 

świni na wybrzeżu Lowestoft czy papug w Andromeda Lodge będących „wiernym 

odbiciem ludzkiej społeczności” (A, 24), także spłoszony zając ma tutaj „dziwnie 

ludzkie oblicze” i odczuwa dokładnie tak samo, jak człowiek. Te wyraźne – i raczej 

nieprzypadkowe – zabiegi antropomorfizacji w pewnym sensie mógłby przeczyć 

stawianej przeze mnie tezie o nie-antropocentrycznym charakterze utworów Sebalda i 

jego alternatywnym sposobie pisania o relacjach zwierzęco-ludzkich. Również 

Friedrichsmeyer, która jako jedna z pierwszych badaczy wskazywała na bliskość 

utworów pisarza z nurtem animal studies, wyraża w tym względzie zdziwienie i 

krytykę, zarzucając Sebaldowi „straszliwie antropomorfizujące uskoki” w sposobie 

przedstawiania zwierząt, choć szybko dodaje, że „nie można wykluczyć, iż […] wcale 

                                                        
94 B. Mosbach, Schauer der ungewohnten Berührung..., op. cit., s. 86.  
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nie wynikają one z niekonsekwencji, lecz z przekonania, że człowiekowi trudno 

przychodzi nieantropomorfizowanie zewnętrznego świata”95.   

Silna antropomorfizacja, zwłaszcza w świetle wcześniejszych rozważań 

ukazujących próby wyjścia poza paradygmat antropocentryczny, zasiewa wątpliwość, 

czy w licznych zwierzęco-ludzkich analogiach, które pisarz konstruuje, rzeczywiście 

chodzi w pierwszej kolejności o los zwierząt czy może stają się one jedynie 

metonimicznym środkiem do opisania większych procesów dziejowych lub zwycięskiej 

historii samego człowieka. Parafrazując cytowane wcześniej słowa Barataya: czy 

faktycznym zamiarem Sebalda jest opisanie losu śledzi i jedwabników czy też raczej 

historii uprawianych przez człowieka łowiectwa i hodowli? Wątpliwości są słuszne i 

wprowadzają ewidentne pęknięcia na anty-antropocentrycznym obrazie twórczości 

niemieckiego pisarza.  

Należy jednak pamiętać, że wbrew pozorom antropomorfizm nie jest 

równoznaczny z antropocentryzmem i nie należy ich ze sobą jednoznacznie utożsamiać. 

Dobrze wyjaśniają to redaktorzy antologii Thinking with Animals. New Perspectives of 

Anthropomorphism, pisząc we wstępie: 

Istnieją zarówno moralne, jak i intelektualne powody do krytykowania 
antropomorfizmu. W tym sensie twierdzenie, że zwierzęta myślą jak ludzie albo 
umieszczanie ich w rolach, które są przypisane ludziom, jest rodzajem 
zorientowanego na własną osobę narcyzmu: rozglądamy się po świecie  
i wszędzie widzimy jedynie odbicie samych siebie. […] Jednakże nawet jeśli 
antropomorfizm łączy się z antropocentryzmem, nie oznacza to jeszcze, że ten 
ostatni nie może być poddawany krytyce jako arogancki i pozbawiony 
wyobraźni96.   

Podobny mechanizm, o którym piszą Daston i Mitman, dostrzec można w sposobie 

przedstawiania zwierząt w utworach Sebalda: zdaje się, że obecny w nich 

antropomorfizm nie przeszkadza pisarzowi w wyrażaniu sprzeciwu wobec wszelkich 

form „aroganckiego i pozbawionego wyobraźni” antropocentryzmu97. Kompleksowość 

i wielopoziomowość wątków zwierzęcych, a także krytyczna postawa narratorów, 

często objawiająca się w subtelnej ironii, dodatkowo wzmacniałyby tę hipotezę. 

Ponadto rację ma Friedrichsmeyer, która pisze o trudnościach z przezwyciężeniem 

ludzkiej perspektywy w myśleniu i konstruowaniu narracji o zwierzętach. Już samo 
                                                        
95 S. Friedrichsmeyer, Sebalds Heringe und Seidenwürmer…, op. cit., s. 103. 
96 L. Daston, G. Mitman, Thinking with Animals. New Perspectives on Anthropomorphism, New York 
2005, s. 4.  
97  Podobnie o koncepcji posthumanizmu pisze zresztą Braidotti: „Jako rodzaj witalistycznego 
materializmu, teoria posthumanistyczna walczy z arogancją antropocentryzmu i »wyjątkowością« 
człowieka jako kategorii transcendentnej. W zamian wchodzi w sojusz z produktywną i immanentną 
mocą zoe, życia w jego nie-ludzkich aspektach”, w: R. Braidotti, Po człowieku..., op. cit., s. 148.  
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posługiwanie się językiem, o czym często debatują badacze z kręgów animal studies, 

skazuje nas niejako na przyjęcie postawy antropomorfizującej.  

Również Baratay w swoim projekcie historii alternatywnej zwraca uwagę na 

różnice między perspektywą antropocentryczną i antropomorfizującą 98 , pisząc: 

„antropocentryzm w badaniach nad zwierzętami jest znacznie gorszy niż 

antropomorfizm: o ile drugi zakłada mimo wszystko chwalebne pragnienie zrozumienia, 

o tyle pierwszy skutkuje odmową widzenia, a nawet patrzenia”99. Francuski badacz 

krytykuje wprawdzie jednoznacznie antropomorfizujące konkluzje narracji 

historycznych, które wiążą się z nakładaniem na zwierzęta „ludzkiego modelu”, jednak 

wbrew radykalnym krytykom dostrzega nieodzowność antropomorfizmu, gdyż pozwala 

on na zachowanie „chłodnego i dociekliwego spojrzenia”100.  

Przydatne w rozwiązaniu antropomorficznego dylematu, jaki wyłania się z 

utworów Sebalda, wydają się rozważania Kari Weil, która w tekście Zwrot ku 

zwierzętom. Sprawozdanie wprowadza termin „krytycznego antropomorfizmu”, 

wywodząc go z koncepcji „krytycznej empatii” Jill Bennett. Weil opisuje go w 

następujący sposób:  

Empatia krytyczna jest „połączeniem afektu i krytycznej czujności, która może 
być rozumiana po to, by ustanowić podstawę dla empatii ugruntowanej nie na 
pokrewieństwie (odczuwaniu za innego o tyle, o ile możemy wyobrazić sobie, że 
jesteśmy tym innym), lecz na odczuwaniu za innego, które pociąga za sobą 
spotkanie z czymś niepodlegającym redukcji i z czymś odmiennym, często 
niedostępnym”. Mając to na uwadze, możemy zatem nazwać nawiązanie etycznej 
relacji ze zwierzętami (czy to w teorii czy w sztuce) „krytycznym 
antropomorfizmem” w tym sensie, że otwieramy samych siebie na dotyk i 
jesteśmy dotykani przez innych jako bliskie nam podmioty. Możemy też 
wyobrażać sobie w terminach antropomorficznych ich cierpienie, przyjemność, 
jak i potrzeby, lecz musimy przestać wierzyć w to, że możemy poznać ich 
doświadczenie. Ponadto, krytyczny antropomorfizm musi wyjść od uznania tego, 
że nieredukowalna odmienność, którą zwierzęta mogą dla nas przejawiać, jest 
także tą, która tkwi wewnątrz nas i wewnątrz pojęcia »człowiek«101.  

Badaczka trzeźwo spogląda na możliwości zawiązania empatycznej relacji między 

człowiekiem a zwierzęciem – z jednej strony dostrzega konieczność „otwarcia siebie 

samego na dotyk”, a więc emocjonalną bliskość ze zwierzętami, z drugiej strony jednak 

kwestionuje naiwną wiarę człowieka w to, że możemy przeniknąć ich doświadczenie. 

                                                        
98 Aspekt ten podkreśla Anita Jarzyna w recenzji książki Barataya – zob. Animal-story, „Czas Kultury” 
2016, nr 1, s. 206.  
99 É. Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia…, op. cit., s. 50.  
100 Ibidem, s. 52.  
101 K. Weil, Zwrot ku zwierzętom. Sprawozdanie, tłum. P. Sadzik, w: Zwierzęta, gender, kultura. 
Perspektywa ekologiczna, etyczna i krytyczna, red. A. Barcz, M. Dąbrowska, Lublin 2014, s. 16.  
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 Do podobnych wniosków skłaniają narracje Sebalda, który zdecydowanie odrzuca 

prostą empatię – zamiast pokazywać złudne pokrewieństwo oparte na identyfikacji, 

pisarz częściej unaocznia przepaść niewiedzy czy niezrozumienia między zwierzętami i 

ludźmi, powstałą na skutek głęboko zakorzenionego w zachodniej kulturze 

antropocentryzmu. Ze świadomością poznawczych ograniczeń człowieka, autor 

Austerlitza opowiada się raczej po stronie „krytycznego antropomorfizmu”, a więc w 

dostępnym sobie – siłą rzeczy antropomorfizującym – języku podejmuje próbę 

nawiązania etycznej relacji ze zwierzętami, która opiera się na współczuciu i pytaniu o 

zwierzęce uczucia. W antropomorfizującej manierze utworów Sebalda nie dostrzegam 

zatem argumentu osłabiającego nadrzędną tezę pracy, lecz raczej czynnik, który 

odsłania – nieodzownie wpisane w refleksję o zwierzętach – napięcie przebiegające 

między empatyczną bliskością i krytycznym dystansem. Na poziomie wizualnym 

najlepiej ilustrują to napięcie wspomniane obrazy Trippa (fot. 11 i 12), o których Sebald 

pisze:   

Nikt z nas w końcu nie wie, na czyj talerz sam trafi albo jakie tajemnice kryje 
zaciśnięta dłoń siedzącej naprzeciwko osoby. Nawet jeśli zawierzymy 
ichtiomancji, sięgniemy po narzędzia sekcji, ostrożnie rozkroimy makrelę i 
zapytamy o wyrocznię trzewi, niełatwo będzie uzyskać odpowiedź, bo rzeczy 
patrzą na nas ślepo i niemo – słoje heblowanego drewna, srebrna bransoletka, 
postarzała skóra, zmętniałe oko – i nie zdradzają nic z losów naszego gatunku. 
(CS, 248) 

 

                                    
              Fot. 11                               Fot. 12  
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Fot. 1. Strona tytułowa książki Ghosts and Galleons and Plas Teg – na fotografii odręczne notatki 
Sebalda, kopia pochodzi z materiałów pisarza do powieści Austerlitz,  

Sammlung: Austerlitz, HS.2004.0001.00021, © DLA.  
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Zajmowanie się przeszłością, własną i kiedyś drogich sobie osób,  
to wspólna działka duchów i pisarzy1.  

To takie uczucie, jak wtedy, gdy popatrzysz przez lornetkę z 
odwrotnej strony… Najpierw patrzysz przez nią we właściwy 
sposób i widzisz to, na co patrzysz w dużym przybliżeniu przed 
sobą, a potem odwracasz lornetkę i co ciekawe, choć obraz jest 
oddalony, wydaje się dużo bardziej precyzyjny. To jak patrzeć w 
dół studni. Spoglądanie w przeszłość zawsze powodowało we 
mnie to uczucie zawrotów głowy. To prawie pragnienie lub 
pokusa, by rzucić się w nią, tak jakby skoczyć w dół z parapetu. 
W przeszłości istnieje dla mnie coś wyjątkowo pociągającego. 
Prawie w ogóle nie interesuje mnie przyszłość. Nie sądzę, że 
przyniesie wiele dobrych rzeczy. Co do przeszłości można 
przynajmniej mieć pewne złudzenia2. 

 
W jednym z wywiadów Eleanor Wachtel pyta Sebalda, czy zgodnie z określeniem 

krytyków faktycznie postrzega siebie jako „łowcę duchów” (ghost hunter). Pisarz 

przyznaje, że „to dość precyzyjne określenie” i w usprawiedliwiającym tonie dodaje, że 

„nie ma w tym nic upiornego, tylko dziwne przekonanie, że w pewien sposób ludzie, 

których być może już tutaj nie ma […], są […] ciągle dziwnie obecni, zwyczajnie z 

powodu faktu, że mogę się nimi zainteresować”3. Zwrot ku przeszłości, pociągający za 

sobą tropienie jej widmowych śladów i obcowanie z duchami zmarłych, stanowi 

przewodni temat twórczości Sebalda. Krytycy szybko dostrzegli „nawiedzoną, 

nawiedzającą jakość” (haunted, haunting quality) utworów niemieckiego pisarza4, 

nazywając go nie tylko tropicielem duchów i „jednym z największych wizjonerów 

[Geisterseher] XX wieku”5, lecz wręcz ghost writerem6 – autorem tworzącym niejako w 

ich imieniu. Także w polskojęzycznej recepcji, interpretacje utworów Sebalda 

(szczególnie Pierścieni Saturna i Czuję. Zawrót głowy) stanowią istotną część 

widmontologicznych rozważań czerpiących z koncepcji hauntologii Jacques’a Derridy7.  

                                                        
1 W.G. Sebald, Campo Santo, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2014, s. 217.  
2 Idem, »Auf ungeheuer dünnem Eis«. Gespräche 1971 bis 2001, red. T. Hoffmann, Frankfurt a. Main 
2011, s. 38.  
3 E. Wachtel, Łowca duchów – rozmowa z W.G. Sebaldem, tłum. M. Łukasiewicz, „Konteksty” 2014, nr 
3-4, s. 33.  
4 Wystarczy przywołać kilka tytułów recenzji: T. Parks, The Hunter, „The New York Review of Books” z 
15.6.2000 r., s. 52-56; D.C. Ward, Ghost Worlds of the Ordinary, „PN-Review” 2003, nr 29, nr 6, s. 32-
36; G. Annan, Ghost Story, „The New York Review of Books” z 1.11.2001 r., s. 26-27.  
5 L. Fuest, Die Träume des Cyborg. Für eine Zoogrammatik der Heimsuchung, w: Lernen, mit den 
Gespenstern zu leben. Das Gespenstische als Figur, Metapher und Wahrnehmungsdispositiv in Theorie 
und Ästhetik, red. L. Aggermann, R. Fischer, Berlin 2015, s. 345.  
6 Zob. R. McCrum, Ghost Writer, „The Observer” z 12.12.1999 r; natomiast w 2017 r. ukaże się książka 
R.T. Graya: Ghostwriting: W.G. Sebald's Poetics of History (w przygotowaniu).  
7 A. Marzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesności, Warszawa 
2015, s. 193-203; J. Momro, Widmontologie nowoczesności. Genezy, Warszawa 2014, s. 418-469.  
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 W tej części pracy – również wychodząc od figury widma, zrehabilitowanej i 

przywróconej do badań nad kulturą i literaturą dzięki francuskiemu filozofowi – pokażę, 

że kreowany w twórczości Sebalda świat jest silnie nawiedzony i „zwidmowacony”. 

Celowo nie używam bardziej neutralnego słowa „widmowy”, chcąc zaakcentować 

nieustannie dokonujące się w dziełach pisarza zakłócenie, zanieczyszczenie i zadarcie 

twardej struktury rzeczywistości, które zdecydowanie lepiej wyraża dynamiczna – i 

nieco odrealniona, ponieważ de facto nie mieszcząca się w sztywnych ramach 

gramatycznych – kategoria „zwidmowacenia”. Nawiedzony świat Sebalda 

charakteryzuje bowiem osłabienie spajających go wiązadeł, a więc wyrazistych 

podziałów na to, co żywe/ umarłe, obecne/ nieobecne, widzialne/ niewidzialne. Sytuuje 

się on poza tymi binarnościami, ma rozmyte kontury i zaburzone granice, a pisarz 

pozwala duchom zmarłych pojawiać się na równych prawach obok żywych, nawiedzać 

ich przestrzenie, niepokoić i podmywać ontologiczne pewniki. Ponieważ kategoria 

nawiedzenia odgrywa istotną rolę w wyobraźni autora, warto zauważyć, że jej 

niemiecki źródłosłów (Heimsuchung) – inaczej niż w języku polskim czy francuskim 

(haunter) – zawiera w sobie dwuznaczną figurę tajemnicy i domu (heim) oraz implikuje 

czynność szukania (suchen). To istotne wskazówki dla interpretacji, ponieważ widma 

pojawiają się w niej najczęściej wtedy, gdy mowa o utraconym domu, porzuconej 

ojczyźnie, przymusowej lub dobrowolnej emigracji oraz tropieniu śladów własnej i 

cudzej przeszłości. Niemieckie pojęcie bezpośrednio odsyła ponadto do Freudowskiej 

kategorii Unheimlichkeit, z której pisarz wielokrotnie w swoich utworach czerpie8. 

 Analizując mechanizmy zwidmowacenia i nawiedzenia prozy Sebalda, zamierzam 

pokazać, że figura widma – oraz pokrewnych jej duchów, widziadeł, fantomów, zjaw 

sennych i sobowtórów9 – służy w pierwszej kolejności rozszczelnianiu granic oraz 

                                                        
8 O związkach Sebalda z teorią Freuda, zob. m.in. antologię W.G. Sebald. History – Memory – Trauma, 
red. S. Denham, M. McCulloh, Berlin New York 2006. O tym, że Sebald był wnikliwym czytelnikiem 
Freuda świadczą również znajdujące się w prywatnej bibliotece pisarza i zawierające liczne notatki oraz 
podkreślenia dzieła Freuda (m.in. Psychopathologie des Alltagslebens, Zwei Kinderneurosen, Einführung 
in die Psychoanalyse).  
9 W dalszej interpretacji pojęcia te traktuję bliskoznacznie, choć zdaję sobie sprawę z różnic między nimi 
– definicje poszczególnych pojęć (ghost, phantasm, spectre, phantom) opracowuje Bianca del Villano w 
swoim studium Ghostly Alterities. Spectrality and Contemporary Literatures in English, Stuttgart 2007, s. 
29-33. Precyzyjne rozróżnienie między tymi kategoriami nie wydaje się koniecznie w przypadku 
twórczości Sebalda, ponieważ on sam posługuje się nimi wymiennie. Dlatego też pojęcie widma – które 
zdążyło już zadomowić w polskojęzycznym dyskursie o spektralności, głównie dzięki przekładom 
tekstów Derridy – traktuję jako kategorię nadrzędną. Tłumacz Widm Marksa sam pisze zresztą o 
problemach z przekładem tego pojęcia: „Tytułowe »widma« to spectres. Nie jest to jedyne określenie 
odsyłające do widm, duchów, zjaw i upiorów: wchodzi ono w skład grupy bliskoznacznych terminów, do 
której należą też fantôme, esprit, revenant oraz apparition. Wbrew temu, co mógłby sugerować tytuł, 
spectre nie jest tez określeniem najczęściej używanym przez Derridę. Jest nim natomiast fantôme, słowo, 
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konwencjonalnych opozycji służących do opisu rzeczywistości. Narracje te sugerują, że 

pod jej powierzchnią istnieją pęknięcia, przez które – jeśli tylko wytęży się wzrok i 

słuch – wychodzą heterogeniczne duchy przeszłości, przynależne do różnych czasów, 

epok i systemów. Rzeczywistość, zdaje się mówić Sebald, jest wulkaniczna, coś 

nieustannie bulgocze w jej wnętrzu, a na powierzchnię w najmniej spodziewanych 

momentach wylewa się lawa przeszłości, która paraliżuje, ale też wypala 

(nieprzypadkowo tak często pojawiają się w tej prozie obrazy ognia i pożarów). 

Kwestionując rzekomo nienaruszalny porządek tego, co obecne i rozwarstwiając 

strukturę rzeczywistości, pisarz w kolejnym kroku odsłania ontologiczną słabość 

człowieczej ontologii, która tylko pozornie – w dużej mierze dzięki oświeceniowemu 

prymatowi racjonalności – wydaje się niezachwiana w swej stabilności.  

 Dyskurs słabej ontologii odsyła w zachodniej filozofii przede wszystkim do myśli 

nihilistycznej Friedricha Nietzschego oraz jej późniejszych reinterpretacji, przykładowo 

przez włoskich filozofów Gianniego Vattimo i Pier Aldo Rovattiego (autorów antologii 

Il pensiero debole z 2010 roku). Wyczerpujący przegląd tak zwanych „myślicieli 

funeralnych” podejmujących temat słabego istnienia i myślenia przedstawia Andrzej 

Marzec w swoim studium poświęconym widmontologii, a twórczość Sebalda służy mu 

do literackiej egzemplifikacji swoich filozoficznych rozważań. Analizując konstrukcję 

Pierścieni Saturna Marzec pisze, że:  

Sebald sytuuje kreowany przez siebie świat poza metafizyką obecności, nigdy nie 
opisuje całkowitego, radykalnego nieistnienia oraz tego, co istnieje w 
niezachwiany, mocny sposób. Przedstawiana przez niego rzeczywistość jest zbyt 
wątła, znajduje się zawsze gdzieś pomiędzy bytem i niebytem, skutecznie się 
wymykając mało wrażliwym, krótkowzrocznym i wykluczającym całe spektrum 
zjawisk metafizycznym kategoriom10. 

Do interpretacji badacza powrócę jeszcze w kolejnych częściach tego rozdziału, 

ponieważ zależy mi na podkreśleniu antymetafizycznego i nie-esencjonalnego wymiaru 

prozy Sebalda, który z pełną świadomością kreuje słabą, poszatkowaną, rozcieńczoną 

rzeczywistość. Marzec dostrzega ten gest, podkreślając znaczenie śladowości w 

literackiej wyobraźni pisarza, niemal tkacko komponującego swój literacki świat ze 

strzępów, drobin i okruchów przeszłości. W tym kierunku zmierza również moje 

rozumienie pojęcia słabej ontologii w utworach Sebalda – wyraża się ona w śladowości 

i resztkowości istnienia właśnie, a nie w całościowych kreacjach. Zamiast całości 

                                                                                                                                                                   
które może oznaczać widmo, ducha, upiora, zjawę, widziadło, marę itp.”, w: T. Załuski, Nota tłumacza, 
w: J. Derrida, Widma Marksa, Warszawa 2016, s. 283.  
10 A. Marzec, Widmontologia…, op. cit., s. 203.  
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pojawia się okruch, zamiast materii proteza, zamiast mocnych istnień byty pomniejsze i 

słabe, zamiast widzialnego – to, co mgliste. Pewnie dlatego Sebald tak bardzo celebruje 

ulotność i wymykanie się ciężarowi bytu11, wiele miejsca poświęcając wyobrażeniom 

sennym, majakom, zjawom, przewidzeniom – temu wszystkiemu, co znajduje się w 

strefie „pomiędzy”.  

  Równocześnie twórczość niemieckiego pisarza daleka jest od typowej 

fikcjonalności: nie bez powodu konsekwentnie wolał on nazywać siebie autorem prozy, 

a nie powieściopisarzem 12 . Jego pisarstwo wyróżnia specyficzne przemieszanie 

płaszczyzny fikcji i faktów, dokumentarność ubrana w szaty powieściowości i 

świadome igranie z kategorią autentyczności. Dlatego nie mniej istotne od usytuowania 

Sebalda w określonej, filozoficznej i literackiej, tradycji pisania o słabej ontologii, 

wydaje się prześledzenie tego, jak widmowość fabuły wpływa na konstrukcję dzieła 

literackiego. Podążam tutaj śladami Andrzeja Zawadzkiego, który pisząc o słabej 

ontologii we współczesnej literaturze polskiej, stwierdza, że jest ona nie tylko 

akademickim czy filozoficznym tematem, ale kluczowym doświadczeniem 

nowoczesności13. Zawadzki – podobnie jak Marzec odwołując się do doświadczenia 

nihilizmu rozumianego jako szeroko pojęte osłabienie substancjalności rzeczy i bytu – 

analizuje moment rozpoznania słabej istoty rzeczywistości przez artystów początku XX 

wieku, dostrzegając paralele między tym rozpoznaniem a nową ontologią formy 

artystycznej, która przeciwstawia się tradycyjnym wyznacznikom (co widać między 

innymi w praktyce kolażu i bricolage’u, sztuce Picassa, dadaizmie czy arte povera). Jak 

pisze Zawadzki, słaba ontologia „znalazła dobitny wyraz w nowoczesnej sztuce i 

literaturze, nie tylko stała się niekiedy uprzywilejowanym obszarem jej dociekań i 

praktyk, lecz wręcz ukształtowała jej ontologiczne i estetyczne postawy”14.  

 Kluczowym pojęciem, a także motywem literackim związanym ze słabą ontologią 

jest według badacza motyw śladowości, która nie poddaje się totalizacji ani nie odnosi 

się do jakiejkolwiek rzeczywistej czy potencjalnej całości. Wychodząc od 

                                                        
11 Ten długo niezauważany przez badaczy aspekt analizuje Ban Hutchinson, przyglądając się obecnym w 
prozie Sebalda i wiążącym się z dosłownym uniesieniem (lewitacją, lotem etc.) momenty szczęścia – 
przy czym lewitację pojmuje on nie tylko jako temat, ale też technikę jego pisarstwa. Badacz przyznaje 
jednak, że jest to motyw niepozbawiony wewnętrznej dialektyki i próbuje wyjaśnić paradoksalny związek 
między „lekkością” (Leichtigkeit) i „ciężkością” (Schwermut) w utworach pisarza – zob. B. Hutchinson, 
Die Leichtigkeit der Schwermut. W.G. Sebalds »Kunst der Levitation«, w: W.G. Sebald – Die dialektische 
Imagination, Berlin New York 2009, s. 145-165.  
12 W.G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«…, op. cit., s. 85.   
13 A. Zawadzki, Słaba ontologia w nowoczesnej literaturze polskiej. Rekonesans, „Teksty Drugie” 2008, 
nr 3, s. 27-42. 
14 Ibidem, s. 28.  
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prekursorskiej prozy Romana Jaworskiego i Brunona Schulza, Zawadzki interpretuje 

status śladu w utworach polskich pisarzy współczesnych. Są to zróżnicowane wobec 

siebie koncepcje – od śladu będącego formą „istnienia Innego” w powieściach Stefana 

Chwina aż po pusty, dziurawy ślad o aporetycznym charakterze w twórczości 

Magdaleny Tulli. Wszystkie te utwory wpisują się co prawda w horyzont nihilizmu i 

słabej ontologii, ale równocześnie – jak stwierdza Zawadzki – przekraczają go, 

pokazując, że literatura nie jest tylko ilustracją filozoficznych przesądzeń, lecz próbą 

opisania „żywego doświadczenia naszych czasów”, do którego w zdecydowanej mierze 

należy osłabienie substancjalności.  

Z podobnej perspektywy spoglądam na prozę Sebalda – nadrzędnym celem mojej 

analizy jest pokazanie, że zwiastujące słabą ontologię widma nie są tylko literackim 

motywem, lecz kluczowym i konstytutywnym elementem składającym się na 

doświadczenie podmiotowości i odbioru przestrzeni. Pozostając w obrębie spektralno-

widmowej metaforyki, traktuję widma jak soczewkę, w której skupiają najważniejsze 

dla twórczości Sebalda tematy: koncepcja śladu i rzeczy, melancholijno-nostalgiczny 

podmiot, dialektyka pamięci i zapomnienia, pojęcie archiwum i historii, krytyka 

cywilizacji, a także (w obrębie poetyki) zależności między tekstem a fotografią, 

nielinearna konstrukcja czasu, kwestie reprezentacji. W tym rozdziale będę nieustannie 

powracać do tych wątków, pokazując kompleksowość i meandryczność widmontologii 

Sebalda. Jednocześnie będę zadawać podstawowe, choć najistotniejsze pytania: o to, 

jaką funkcję pełnią widma w utworach Sebalda, dlaczego ich protagoniści nieustannie 

napotykają na swojej drodze duchy zmarłych, i wreszcie: co tak widmowo 

skonstruowana rzeczywistość mówi o (nie)ludzkim podmiocie.  

W związku z wyraźną ekspozycją widm w twórczości Sebalda określam ją 

mianem „prozy spektralnej”, w której zwidmowaceniu ulega nie tylko fabuła, ale 

również cała struktura dzieła literackiego. Kategoria spektralności jest w tym przypadku 

szczególnie zasadna, ponieważ zawiera w swoim źródłosłowie figurę widma (z 

francuskiego spectre) oraz pojęcie spektrum (łacińskie spectrum pochodzi od słowa 

specere – „patrzeć na coś”, „spoglądać”), które wywodzi się z optyki stanowiącej w 

swoim podstawowym znaczeniu naukę o świetle i widzeniu. Jest to o tyle istotne, że 

motywy oczu, zaburzeń wzroku i prze-widzeń odgrywają w prozie Sebalda kluczową 

rolę i ściśle wiążą się ze wszechobecnymi w jego tekstach fotografiami (z greckiego 

phōtós – światło, gráphō – piszę, a więc swoiste „pisanie światłem”). Pojęcie „prozy 

spektralnej” odnosi się zatem nie tylko do widmowości tekstów Sebalda na 
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płaszczyźnie fabularnej, lecz także do ich „foto-graficzności” wyrażającej się we 

wmontowanych w tkankę tekstu zdjęć i ilustracji. Wczesna historia fotografii – 

szczególnie fenomen Geisterfotografie lub spirit photography15 – pokazuje, że oba 

fenomeny (widmowość i fotografia) są ze sobą ściśle sprzężone. W związku z tym 

spektralność w prozie Sebalda będę rozpatrywać na trzech płaszczyznach: 

czasoprzestrzennej (badając zwidmowaconą topografię dzieł Sebalda i alinearną 

konstrukcję czasu), świata przedstawionego (analizując wybrane kreacje widmowych 

protagonistów) oraz poetyki (opisując między innymi znaczenie i funkcje fotografii w 

tekście oraz wątki intertekstualne). Zamierzam tym samym zasygnalizować, że istnieją 

paralele między osłabioną ontologią człowieka, którą Sebald kreuje w swoich 

powieściach, a zaburzoną ontologią samego dzieła literackiego 16  – rozchwianego, 

przenicowanego fotografiami, „zmontowanego” na kształt bricolage’u z okruchów 

wspomnień, urywków, głosów, asocjacji i rozproszonych obrazów. Kategoria osłabienia 

nie jest tutaj traktowana normatywnie i nie należy jej wiązać z osłabieniem literackiej 

jakości, wręcz przeciwnie: wiąże się z próbą oddania niepewności wynikającej z 

obcowania z widmami. Zgadzam się w tym względzie z opinią Zawadzkiego, że „słaba 

ontologia dzieła jest […] odpowiedzią na doświadczenie bytu osłabionego, danego w 

ułomnych śladach i resztkach”17.  

 

2.1. SKĄD PRZYCHODZĄ WIDMA? 
Zanim przejdę do interpretacji widmowości prozy Sebalda, chciałabym krótko nakreślić 

jej genezę. Biorąc pod uwagę całokształt twórczości, okazuje się, że widma nawiedzały 

literacką wyobraźnię pisarza niezmiennie, a nawet z coraz większą intensywnością. 

Potwierdza to nigdy nieukończony projekt korsykański, pośmiertnie przedrukowany w 

tomie Campo Santo (po włosku określenie cmentarza, dosł. „święte pole”), w dużej 

mierze poświęcony rytuałom pogrzebowym, duchom zmarłych oraz ich pośmiertnej 

egzystencji. Utwór ten zawiera tropy pozwalające wyjaśnić, dlaczego widma odgrywają 

tak istotną rolę w twórczości pisarza. W tych wstępnych rozważaniach przywołuję 

również myśl Derridy pomagającą lepiej zrozumieć niejednoznaczności wpisane w 

figurę widma.  
                                                        
15 Zob. C. Chéroux i in., red., The Perfect Medium: Photography and the Occult, New Haven 2005; A. 
Assmann, Fotografie und Geister in der Gegenwartskunst: Treichel, Boltanski, Leibovitz, w: Rendezvous 
mit dem Realen. Die Spur des Traumas in den Künsten, Bielefeld 2014, s. 167-190.  
16 W tym rozdziale sygnalizuję jedynie to powiązanie, szczegółowo wykładam je natomiast w rozdziale 
czwartym („Szwindel” Sebalda).   
17 A. Zawadzki, Słaba ontologia…, op. cit., s. 31.  
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Uwzględniając historię powstania dzieła Campo Santo, przypomina on byt zgoła 

widmowy – kiedy Sven Meyer w 2003 roku wydawał zapiski z Korsyki (na podstawie 

rozproszonych fragmentów, publikowanych jeszcze za życia Sebalda w czasopismach) 

nie wiedział, że w prywatnym archiwum pisarza znajdują się dwie wersje tekstu, 

znacznie różniące się od tej przeznaczonej do druku18. Sebald ostatecznie porzucił swój 

projekt, uznając go za nieudany, jednak potraktował go jak kopalnię, czerpiąc z niej 

motywy, tematy, wątki i postaci, które wykorzystywał w swoich kolejnych tekstach, 

szczególnie w Austerlitzu19. Uśmiercony, ale nie do końca pogrzebany projekt o 

Korsyce wiedzie zatem życie widmowe, nawiedzając inne teksty. W oczach wielu 

krytyków stanowi on swego rodzaju testament, głos pisarza docierający zza grobu, 

przełamując utarte zasady temporalności. Niemiecka krytyczka Sigrid Löffler również 

zwraca uwagę na zaburzenie czasu w utworze Sebalda i podkreśla jego widmowy 

charakter, nie bez racji porównując pisarza z bohaterem jego ostatniej powieści:  

Zarówno dla Jacquesa Austerlitza, jak i dla W.G. Sebalda czas tak naprawdę nie 
istniał. Został zastąpiony formą czasoprzestrzeni, w których tak zwani żywi oraz 
nieustannie krzątający się, tak zwani umarli, wzajemnie się spotykają, w sposób 
jaki czynią to duchy. Campo Santo stanowiłoby więc rodzaj widmowego miejsca 
[Geisterort] pozaczasowych spotkań, bramę do zaświatów w postaci 
wyjątkowego i nie dającego się łatwo sklasyfikować dzieła literackiego sui 
generis20.  

W drugim eseju Campo Santo Sebald szczególną uwagę poświęca obrzędom 

żałobnym na Korsyce z przełomu XIX i XX wieku, tropiąc liczne ślady, jakie francuska 

wyspa do dziś przechowuje po rozwiniętym kulcie zmarłych, między innymi w postaci 

wszędobylskich kapliczek, grobowców i mauzoleów przypominających o zwyczaju 

chowania ciał nieboszczyków dokładnie pod tą ziemią, którą mieli w posiadaniu za 

życia. W przeciwieństwie do współczesnej kultury cmentarnej, pisze Sebald, „w takich 

miejscach […] zmarli przebywali niejako wciąż u siebie, nie na wygnaniu, i mogli nadal 

czuwać nad granicami swego terytorium” (CS, 30). Korzystając z relacji podróżników i 

antropologów, pisarz przywołuje korsykańskie płaczki (voceratrici), zwracając uwagę 

na towarzyszące im poczucie „nieprzezwyciężonego lęku” przed zawistnym obliczem 

powracających widm zmarłych, którzy „ledwo o piędź mniejsi niż za życia krążą tu i 

tam, grupkami i gromadami, a niekiedy drogą maszerują całe ich pułki w regularnym 

                                                        
18 W 2008 roku zostały one wydane w katalogu do wystawy poświęconej Sebaldowi: Aufzeichnungen aus 
Korsika. Zur Natur- & Menschenkunde von W.G. Sebald, w: Wandernde Schatten. W.G. Sebalds 
Unterwelt, red. U. von Bülow, H. Gfrereis, E. Strittmatter, Marbach 2008, s. 129-209. 
19 Na ten temat, zob. U. von Bülow, Sebalds Korsika-Projekt, w: Wandernde Schatten…, op. cit., s. 211. 
20 S. Löffler, Weltende auf Korsika, „Literaturen” 2003, nr 1, s. 117-137.  
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szyku pod chorągwią” (CS, 36). Ten i inne opisy duchów zdradzają fascynację Sebalda 

wiarą w koegzystencję żywych i umarłych. Korsykańskie rytuały pisarz kontrastowo 

zestawia ze współczesną wielkomiejską tradycją kremacji, usuwającą ciała 

nieboszczyków z pola widzenia i nie pozostawiającą miejsca ani na kult, ani na pamięć:  

Zmarli są jeszcze wokół nas, ale czasem wydaje mi się, że wkrótce może 
znikną. Teraz, w sytuacji gdy liczba żyjących na Ziemi w ciągu zaledwie 
trzydziestu lat się podwoiła, a w następnym pokoleniu raz jeszcze się potroi, 
nie musimy się już obawiać niegdyś przepotężnego plemienia umarłych. Ich 
znaczenie wyraźnie słabnie21. (CS, 40) 

Zawsze krytyczny wobec zbiorowej amnezji, na którą choruje ludzkość, pisarz wyraża 

zaniepokojenie współczesnymi tendencjami świadomego oddalania się od zmarłych, 

konstatując, że „z całej wielorakiej urody życia oferujemy naszym zmarłym jedynie 

tandetną namiastkę” (CS, 24). Swój esej kończy natomiast pesymistycznym obrazem 

przyszłości, w której duchom zmarłych nie będzie dana już szansa powrotu (CS, 42). 

Stwierdzenie to łączy się z opinią Dariusza Czai, który interpretując Austerlitza 

stwierdza, że „z cmentarnej perspektywy” można rozumieć tę powieść jako solidną 

krytykę kultury obsesyjnie gloryfikującej aktualność oraz „jako konserwatywną (może 

nieco utopijną) polemikę ze współczesną mentalnością, która […] jest w istocie 

kontynuacją oświeceniowej narracji o nieustającym i dobroczynnym postępie”22.   

 Wraz z krytyką Sebald wyraża równocześnie tęsknotę za spotkaniem zmarłych, 

obcowaniem z nimi i wymianą. Ta ostatnia kategoria szczególnie zajmowała pisarza, 

który otwarcie przyznawał, że w swoich utworach bez większych przeszkód aranżuje 

spotkania ze zmarłymi, a ci ostatni interesują go nawet bardziej niż żywi. W jednym z 

wywiadów Sebald mówi, że „literatura w dużej mierze polega na prowadzeniu rozmów 

ze zmarłymi i odbywaniu wypraw w mroczne strony życia”23, z kolei fabuła Austerlitza 

pokazuje, że możliwe jest „umawianie się na spotkania w przeszłości”, odwiedzając 

osoby i miejsca połączone ze sobą poza wszelkimi prawami chronologii i czasu. 

Dostrzegli to także kuratorzy wystawy z 2008 roku, wymownie zatytułowanej 

„Wędrujące cienie. Podziemny świat W.G. Sebalda”, wprost pisząc o tym, że „Sebald 

ma obsesję na punkcie martwych rzeczy, zapomnianych ludzi i historii […]. 

Melancholijny wzrok przemienia świat w obrazy śmierci, które tylko przypominają 

                                                        
21 Podobną opinię Sebald wyraża w wywiadzie udzielonym krótko przed śmiercią: „W perwersyjny 
sposób doszliśmy dzisiaj do momentu, w którym więcej ludzi jest przy życiu, niż żyło kiedykolwiek 
wcześniej. […] Zmarli stracili więc nad nami jakąkolwiek władzę”, w: W.G. Sebald, »Auf ungeheuer 
dünnem Eis«…, op. cit., s. 221.  
22 D. Czaja, Anamneza i melancholia, w: Lekcje ciemności, Wołowiec 2009, s. 89.  
23 W.G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«…, op. cit., s. 78, 81. 
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kolory i ruchy, mimikę i gesty żywych. W każdej rzeczy, w każdym wydarzeniu 

wędruje cień kogoś innego, kto dopiero sprawia, że staje się on widoczny”24. Te 

wędrujące cienie są bohaterami utworów Sebalda – byty z rozchwianą ontologią, które 

na zewnątrz przypominają żywych, w istocie zaś wiodą egzystencję widmową. 

 Z autotematycznych komentarzy pisarza wynika ponadto, że obsesyjne 

zainteresowanie śmiercią i duchami wiąże się także z biografią, a konkretnie z 

topografią dzieciństwa spędzonego „w malutkiej wiosce, bardzo wysoko w Alpach”, 

gdzie w okresie zimowym zmarłych pozostawiano miesiącami w trumnach, czekając na 

odwilż umożliwiającą pochówek. W jednym z wywiadów Sebald przyznaje, że ta 

nieunikniona bliskość śmierci sprawiła, że od najwcześniejszych lat miał poczucie, iż 

zmarli wcale nie odchodzą, lecz „krążą gdzieś wokół naszego życia i od czasu do czasu 

składają nam krótkie wizyty”25. W Campo Santo pisarz przywołuje wspomnienie 

śmierci dziadka: „Pamiętam bardzo dobrze, jak […], po raz pierwszy stałem u otwartej 

trumny z tępym poczuciem w sercu, że dziadkowi, który leżał tam na podściółce z 

trocin, wyrządzono haniebną krzywdę i nikt z nas, pozostałych przy życiu, nie zdoła 

tego nigdy naprawić” (CS, 39). W oczach chłopca śmierć jawi się jako akt 

niesprawiedliwości, ale też intrygujący fenomen, który pisarz będzie zgłębiać w całej 

twórczości, rozumianej przez niego jako rehabilitacja zmarłych, przywoływanie ich do 

życia i „odpamiętywanie”. Trociny z trumny dziadka są też motywem powracającym w 

wierszu z pośmiertnie wydanego tomu Unerzählt (Nieopowiedziane):  

Mein Schreibpapier   Papier, na którym piszę 
riecht wie    pachnie jak    
die Hobelspäne    trociny    
im Sarg (U, 63)    w trumnie 

Anglojęzyczna, nieco zmieniona wersja tego utworu, która zachowała się w materiałach 

archiwalnych, nie pozostawia wątpliwości, że inspiracją do jego powstania było 

wspomniane doświadczenie śmierci dziadka pisarza:   

The smell      
of my writing      
paper reminds      
me of that of [puts me in mind]   
the wood shavings 
in grandfather's   
coffin26 

                                                        
24 U. von Bülow, H. Gfrereis, E. Strittmatter, red., Wandernde Schatten…, op. cit., s. 7. 
25 E. Wachtel, Łowca duchów…, op. cit., s. 32. 
26 Sammlung: Poem-Tress, HS.2004.0001.00003, © DLA. 
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Ta poetycka miniatura doskonale streszcza sens, jaki Sebald przypisywał twórczości 

literackiej. Manuskrypty własnych powieści są przepełnione zapachem śmierci i niczym 

trumna przechowują w sobie zarówno zmarłych, jak i pamięć o nich (słowo remind jest 

w tym wierszu nie bez znaczenia). Podążając dalej tym tropem: pisanie byłoby więc 

pracą trumienną w podwójnym sensie tego wyrażenia – nie tyle gestem konstruowania 

trumny (wyskrobywania na papierze miejsca, w którym spoczywają zmarli), ale też jej 

ciągłego otwierania – w(y)puszczania widm zmarłych i pozwalania im na wspólną 

egzystencję z żywymi. Pisząc, Sebald zdaje się dokonywać swoistej ekshumacji tego, 

co pochowane. Taka koncepcja literatury przypomina zarówno rozważania Juliana 

Wolfreysa, według którego cały proces pisania i opowiadania tożsamy jest z 

wywoływaniem duchów27, jak i myśl Margaret Atwood, że u źródeł wszystkich narracji 

leżą tak naprawdę strach i fascynacja śmiertelnością, „pragnienie odbycia ryzykownej 

podróży do podziemnego świata i zabranie ze sobą czegoś lub kogoś”28.  

 Sebald nie jest jednak naiwnym apologetą duchów – dostrzega również 

niebezpieczeństwa płynące z ich powrotu i konsekwentnie podąża w swojej twórczości 

także za tymi, które stanowią zagrożenie: za widmami kolonializmu, myślenia 

totalitarnego, a także duchami własnego dzieciństwa. Jego twórczość uświadamia to, co 

w ostatnich latach tak często podkreślają kulturoznawcy i socjologowie: że oświecona, 

nowoczesna i rzekomo racjonalna teraźniejszość w gruncie rzeczy przepełniona jest 

duchami przeszłości29. Sebald nieustannie przypomina, że im bardziej dramatyczna jest 

historia, tym bardziej widmowa przestrzeń, w której żyjemy: „[…] od jakiegoś czasu 

wiem także i to: im więcej, dla jakichś powodów, przyszło komuś dźwigać z brzemienia 

żałoby, jakie zapewne nie darmo nałożono na rodzaj ludzki, tym częściej ukazują się 

widma” (CS, 39). Owo „brzemię żałoby” Sebald stale reflektuje, dlatego widma często 

implikują w jego twórczości traumę – szczególnie tą, którą pozostawiła po sobie II 

wojna światowa i Zagłada. Według Andrei Köhler to właśnie rok urodzin pisarza (pod 

koniec wojny, w 1944 roku) jest powodem kompulsywnego zajmowania się tematem 

Zagłady, a przede wszystkim „osmotycznego stosunku do śmierci”30. Mimo, że pisarz 

nie był bezpośrednim uczestnikiem ani nawet obserwatorem wojennych wydarzeń, 
                                                        
27 Cyt. za: A. Marzec, Widma, zjawy i nawiedzone teksty – hauntologia Jacques’a Derridy, czyli o 
pośmiertnym życiu literatury, w: Wymiary powrotu w literaturze, red. M. Garbacik, P. Kawulok, Kraków 
2012, s. 255-262.  
28 M. Atwood, Negotiating with the Dead: A Writer on Writing, Cambridge 2012, s. 115.  
29 Zob. M. Baßler, B. Gruber, red., Gespenster. Erscheinungen – Medien – Theorien, Würzburg 2005, s. 
9.  
30 A. Köhler, W.G. Sebald. Gespräch mit Toten. W.G. Sebalds Wanderungen durch die Jahrhunderte, 
„Neue Zürcher Zeitung” z 23.09.2000 r., s. [3].  
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otwarcie przyznawał, że czuje się nimi naznaczony i nieustannie zaniepokojony 

możliwością ich powrotu31. Powieści Sebalda można traktować w tym kontekście jako 

ilustrację tezy postawionej przez Zygmunta Baumana, że „widmo Holokaustu krąży 

dziś po świecie, a świat nękany przez widmo jest nawiedzonym światem – światem 

nawiedzonym strachem” 32 . Pisząc o pozagrobowym życiu Holokaustu, filozof 

przyznaje, że na jego widmo dotychczas nie znaleziono jeszcze egzorcyzmu, „a 

mrocznych poddaszy i ciemnych zaułków, po jakich może się błąkać, chroniąc się przed 

egzorcyzmami, przybywa więcej, niż ubywa”33. Na zaułki, w których kryją się widma 

zagłady i zniszczenia, Sebald zdaje się niezwykle wyczulony, pokazując, czym skutkuje 

nieprzepracowana żałoba i zbrodnie przechowywane za grubym murem milczenia.  

 Niezależnie od tego, jakie intencje skrywają w sobie widma, Sebald – wbrew 

wszelkim racjonalnym porządkom i normom34 – pokazuje, że struktura nowoczesnego 

świata jest na wskroś widmowa i zamiast ekstrapolować duchy przeszłości z 

doświadczenia, próbuje je zrozumieć, ponieważ zazwyczaj odsłaniają one ukryte lub 

wypierane sensy. To także jedna z głównych myśli przyświecających pośmiertnie 

wydanym Widmom Marksa Jacques’a Derridy, który dekonstruując spuściznę Marksa, a 

także odnosząc się do szeregu dzieł literackich (w tym Szekspirowskiego Hamleta), 

stworzył traktat poświęcony fenomenologii widm oraz mechanizmom ich powrotu35. 

Derrida krytykuje zachodnią ontologię opierającą się na wierze w niezachwianą 

obecność, przeciwstawiając jej koncept „widmontologii”, w którym metafora widma 

ucieleśnia wszystko to, co nie spełnia wymogów racjonalnej reprezentacji i zostało 

wcześniej wykluczone ze względu na swoją odmienność. Poprzez nieustanny powrót (a 

więc ruch związany z dyslokacją, co jest istotne w kontekście prozy Sebalda jest 

szczególnie istotne), widmo pozwala przełamać sztywne granice między obecnością i 

                                                        
31 Interesującą analizę stosunku Sebalda do widm przeszłości przedstawia Lisa Diedrich, pisząc wprost, 
że Sebald jako „dziecko destrukcji” naznaczony jest „transgeneracyjną traumą” wyrażającą się w jego 
utworach: „Nie oznacza to jednak prywatyzacji nawiedzenia, lecz raczej świadomość własnej pozycji nie 
tylko w stosunku do swojej przeszłości, lecz także do przeszłości niezliczonych, bezimiennych innych, 
którzy już nie żyją i są pogrzebani przez historię i w niej samej”, w: Gathering Evidence of Ghosts: W.G. 
Sebald’s Practices of Witnessing, w: Searching for Sebald: Photography after W.G. Sebald, red. L. Patt, 
Los Angeles 2007, s. 274.    
32 Z. Bauman, Świat nawiedzony, w: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red.  
P. Czapliński, E. Domańska, Poznań 2009, s. 15.   
33 Ibidem, s. 25.  
34 O krytyce racjonalności w twórczości Sebalda, zob. R.T. Gray, From Grids to Vanishing Points. W.G. 
Sebald’s Critique of Visual-Representational Order in »Die Ringe des Saturn«, „German Studies 
Review” 2009, nr 32, s. 495-526.  
35  J. Derrida, Widma Marksa, tłum. T. Załuski, Warszawa 2016. W mojej interpretacji pomijam 
polityczną, i swego czasu bardzo kontrowersyjną, wymowę dzieła Derridy – daleko wykraczającą poza 
ramy tej pracy – skupiając się na wątkach poświęconych naturze widma.  
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nieobecnością, prowokując atmosferę niesamowitości i ewokując pytania o możliwość 

przyjęcia Innego. 

 Rozważania filozofa skłaniają do wniosku, że widma stanowią warunek sine qua 

non naszego istnienia. „Nie istnieje Dasein widma, ale też nie istnieje żadne Dasein bez 

niesamowitości, bez dziwnej swojskości (Unheimlichkeit) jakiegoś widma”36, pisze 

Derrida, dając do zrozumienia, że istnienie w świecie oznacza bycie z duchami, bycie 

nawiedzone. Zamiast Heideggerowskiego „mieszkam w świecie” filozof proponowałby 

zatem „jestem nawiedzony w świecie”, zamiast Kartezjańskiego „myślę, więc jestem” – 

„jestem nawiedzany, więc jestem”. Już we wstępie filozof zaznacza, że nauczenie się 

(współ)życia z widmami jest przedsięwzięciem inkluzywnym, wcale nieczyniącym nas 

lepszymi, ale na pewno sprawiedliwszymi – nie tylko wobec nieobecnych, ale tych 

wszystkich, którzy w wyniku przemocy zostali wykluczeni ze wspólnoty:  

Chodzi o odpowiedzialność przed widmami tych, którzy się jeszcze nie narodzili 
albo już umarli, niezależnie od tego, czy padli ofiarą wojen, przemocy politycznej 
lub innej, nacjonalistycznych, rasistowskich, kolonialnych, seksistowskich i innych 
praktyk eksterminacyjnych, stali się ofiarami opresji kapitalistycznego 
imperializmu lub wszelkich form totalitaryzmu, czy też zmarli z innych przyczyn37. 

 Centralne pojęcia w dziele Derridy korespondują z tymi, które odgrywają istotną 

rolę w twórczości Sebalda – oprócz poczucia odpowiedzialności i sprawiedliwości 

wobec widm, należą do nich: fenomen powtórzenia, kategoria spadku i dziedziczenia po 

zmarłych, wywichnięcie chronologii i konwencjonalnej czasowości, dyskurs o końcu i 

krańcowości, a także figury (nie)realności, (nie)obecności i (nie)widzialności. Derrida 

pyta: „Czym jest widmo? Czym jest rzeczywistość lub obecność zjawy, to znaczy tego, 

co wydaje się pozostawać tak nierzeczywiste, wirtualne, niesubstancjalne, jak 

symulakrum?” 38  Zamiast jednoznacznej odpowiedzi, filozof krąży myślami wokół 

tajemniczości i mglistości fenomenu widma, wdzierającego się do ludzkiej 

rzeczywistości z tym większą sprawczością, im bardziej „epoka jest w stanie kryzysu”39 

oraz im mocniej – używając za Derridą formuły Szekspira, do której jeszcze później 

powrócę – wydaje się „wywichnięta z ram” (out of joint).  

 Dla zrozumienia natury widma kluczowa jest kategoria powrotu, bowiem nie 

mając początku ani końca oraz wymykając się konwencjonalnej czasowości, widmo 

wiecznie powraca. Derrida pokazuje przy tym dekonstrukcyjny charakter widm, które – 

                                                        
36 Ibidem, s. 168.  
37 Ibidem, s. 13-14.  
38 Ibidem, s. 30.  
39 Ibidem, s. 182.  
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dzięki swojej niedookreślonej i dryfującej między przeciwieństwami strukturze – irytują 

konwencjonalne granice, a przede wszystkim osłabiają kategorię istnienia i mocnej 

ontologii, tego wszystkiego, co filozof nazywa „uspokajającym porządkiem obecności”. 

Dekonstrukcja dokonująca się za pomocą widm oznacza otwarcie się na pluralizm 

(podmiotów, pamięci, czasu) oraz zakwestionowanie dotychczasowych pewników. 

Widmowość, jak pisze Andrzej Marzec, jest oznaką tego, że „teraźniejszość nie jest tak 

solidnym, spójnym i zwartym tworem […]. Widma rozwarstwiają i podmywają 

stabilność »teraz«, ujawniając anachroniczność rzeczywistości i heterogeniczność 

czasu: przeszłość wcale nie chce odejść, a przyszłość – nadejść”40. W następnych 

rozdziałach analizuję ową rozszczelnioną rzeczywistość w literackim świecie Sebalda, 

analizując kolejno widmowe przestrzenie, zaburzoną czasowość oraz nawiedzonych i 

nawiedzających protagonistów w prozie Sebalda, nieustannie powracając do tych, 

jedynie szkicowo tutaj zarysowanych, wątków z rozważań francuskiego filozofa.  

 

2.2. WIDMOTOPIE 
„Powracające zjawy z definicji przechodzą przez ściany, dzień i noc, oszukują 

świadomość i przeskakują granice pokoleń” 41 , pisze Derrida, podkreślając 

nieograniczone możliwości widm oraz ich wywrotową zdolność do burzenia zastanych 

układów – tak przestrzennych, jak czasowych i kauzalnych. Studia poświęcone 

związkom między spektralnością a przestrzenią42 pokazują, że powracające duchy w 

znacznym stopniu wpływają na kształt i percepcję przestrzeni, zmuszając do 

ponownego przemyślenia kategorii miejsca i konwencjonalnie przypisanych mu 

atrybutów: stabilności oraz widzialności. Miejsce nawiedzone lub zamieszkiwane przez 

duchy przestaje być „normalnym” miejscem z linearnie przepływającym strumieniem 

czasu, z przejrzystą topografią i jasno określonymi konturami bądź granicami. W 

odniesieniu do przestrzeni, pisze Bianca del Villano, widma funkcjonują podobnie jak 

„mosty łączące miejsca i czasowości, które są znacznie od siebie oddalone, inspirując 

przez to nowe konfiguracje struktur w kulturze i społeczeństwie”43.  

 Podobnie dzieje się w prozie Sebalda, gdzie miejsce zazwyczaj nie jest 

traktowane wyłącznie w kategoriach topograficznych, lecz staje się przede wszystkim 
                                                        
40 A. Marzec, Widmontologia…, op. cit., s. 193.  
41 J. Derrida, Widma Marksa…, op. cit., s. 61.  
42 Zob. J. Wolfreys, Writing London. Volume 2: Materiality, Memory, Spectrality, New York 2004; S. 
Pile, Real Cities: Modernity, Space and the Phantasmagorias of City Life, London 2005; K. Till, The New 
Berlin: Memory, Politics, Place, Minneapolis 2005.  
43 B. del Villano, Ghostly Alterities…, op. cit., s. 160.  
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fenomenem czasoprzestrzennym, w którym oba substraty – czas i przestrzeń – wydają 

się zawieszone lub wyrwane z pierwotnych kontekstów. Często dzieje się tak właśnie za 

sprawą widm, mieszających ze sobą różne czasowości i łączących to, co pozornie do 

siebie nieprzystające. W tym scalającym geście można upatrywać sedna strategii 

pisarskiej Sebalda, którą dobrze oddają – wynotowane przez niego samego – słowa Italo 

Calvino o tym, że w pracy literackiej należy poruszać się po tych kręgach myślowych, 

w których łączą się ze sobą czasowo i topograficznie znacznie odległe od siebie 

punkty44. To, co najważniejsze w twórczości Sebalda rozgrywa się właśnie na zbiegu 

tych punktów, w przestrzeniach przynależnych widmom, gdzie nie sposób 

jednoznacznie oddzielić świata żywych od umarłych oraz przeszłości od teraźniejszości 

– dlatego narratorzy jego powieści tak często tracą orientację, doznają zawrotów głowy, 

halucynują i muszą nieustannie upewniać się o realności miejsc, w których właśnie się 

znajdują, a także o swojej własnej substancjalności i integralności.  

 Zasadna wydaje się więc wątpliwość, czy kiedy mowa o zwidmowaconych 

przestrzeniach w prozie Sebalda, klasycznie rozumiana kategoria miejsca ma jeszcze w 

ogóle rację bytu. Odwołując się do rozważań Derridy o nawiedzonym czasie, koncepcji 

heterotopii Michela Foucaulta, a także analizy „spektralnych geografii” Johna 

Wylie’go, częściej będę posługiwać się jednak stworzonym na potrzeby tej pracy 

pojęciem „widmotopii”. W odróżnieniu od statycznej figury miejsca, pozwala ono 

lepiej wyeksponować najbardziej interesujące mnie kategorie: widmowości, 

temporalności i przestrzenności, sugerując jednocześnie ich interakcyjne oddziaływanie. 

Zależy mi ponadto na podkreśleniu wewnętrznej dynamiki charakteryzującej przestrzeń 

w utworach Sebalda, która pozornie tylko jest przysłonięta zewnętrznym oznakami 

zniszczenia, pustki i entropii. Skłaniam się w tym względzie do tezy Wylie’go 

mówiącej, że opisywane przez Sebalda miejsca przypominają nieustanny przepływ, w 

którym rodzą się czasowo-przestrzenne konstelacje. W obrębie spektralnych przestrzeni 

tej prozy, stwierdza dalej badacz, miejsca są niezwykle pojemne, upodabniając się do 

„wydarzeń” (event of place), gdzie niczym w punctum przenikają się elementy 

przeszłości i teraźniejszości, dlatego „narrator nie podróżuje »z miejsca na miejsce«; 

faktycznie nie istnieje w niej coś takiego jak siatka albo mozaika, które dałoby się 

przemierzać”45. Wylie zauważa, że to właśnie widma i wytwarzana przez nie aura 

niesamowitości (uncanny) przyczyniają się do ciągłych „przemieszczeń”, „przesiedleń” 

                                                        
44 Sammlung: Poetologische Zitate und Notizen, HS.2004.0001.00044, © DLA.  
45 J. Wylie, The Spectral Geographies of W.G. Sebald, „Cultural Geographies” 2007, nr 14, s. 181-182. 
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i „dyslokacji” w utworach Sebalda – nie tylko w sensie przestrzennym, ale też 

poznawczym jako przesiedlenia znaczeń i sensów46. 

  Widmotopie są w moim rozumieniu takimi właśnie „rozkołysanymi”, a więc 

pozbawionymi zakorzenienia i ugruntowania przestrzeniami, gdzie – poprzez 

intensywną obecność duchów zmarłych – przeszłość wbija się ostrym klinem w 

teraźniejszość, prowokując odwrócenie konwencjonalnych porządków 

czasoprzestrzennych. W podobny sposób Foucault definiuje heterotopie, nazywając je 

innymi przestrzeniami, takimi które „zawieszają, neutralizują lub odwracają zastany 

układ relacji […]”47. W przeciwieństwie do utopii (miejsc nierealnych), stwarzają one 

utopię realnie-konkretną. Innymi słowy, są realnie istniejącymi „przeciw-miejscami”, w 

których codzienne funkcje ludzkiej przestrzeni są zarówno reprezentowane, jak i 

odwracane bądź poddawane w wątpliwość. Do heterotopii należą między innymi 

szpitale psychiatryczne, internaty, zakłady karne (jako przykłady heterotopii 

dewiacyjnej), cmentarze (jako heterotopie podlegające historycznym mutacjom), teatr i 

kino (jako heterotopie mieszczące w sobie przestrzenie niekompatybilne) czy ogród i 

zoo (jako przykład heterotopii uniwersalizujących). Analizując ich społeczne 

funkcjonowanie, Foucault pokazuje, że heterotopie są „przestrzeniami pomiędzy” 

zawierającymi w sobie dialektyczny ruch: gromadzi się w nich i wklucza wszystko to, 

co zostało wcześniej ze społeczeństwa wykluczone. Oprócz wewnętrznej dynamiki 

heterotopii, ich zasadniczą cechą jest głęboki związek z warstwami czasu. Jak pisze 

francuski filozof, „heterotopia zaczyna funkcjonować w pełni wtedy, gdy ludzie 

znajdują się w sytuacji absolutnego zerwania ze swoim tradycyjnym czasem” 48 . 

Czasowe złamanie czy pęknięcie wytwarzane przez heterotopie Foucault nazywa 

heterochroniami, uznając za najlepszy ich przykład muzea i biblioteki, które z założenia 

zajmują się akumulacją czasu w danej przestrzeni, same znajdując się niejako poza 

czasem. 

 Rozważania Foucaulta same w sobie są niejednoznaczne i ambiwalentne, co 

sprawia że nie można ich nazwać mianem spójnej teorii czy też koncepcji – są raczej 

                                                        
46  Znaczenie kategorii przemieszczenia w prozie Sebalda – w jej fizykalnym, politycznym, 
psychoanalitycznym i dekonstrukcyjnym wymiarze – podkreśla też Gray Kochhar-Lindgren, stwierdzając 
że „dokonuje się w niej przemieszczanie jednej materii po drugiej: przemieszczone osoby wygnane ze 
swoich domów; przemieszczony gdzieindziej afekt, ukryty w zamazanym tekście nieświadomości daleko 
poza swoim źródłem; a także sposoby, w których sam język przemieszcza znaczenie, intencjonalność i 
teraźniejszość […]”, w: G. Kochhar-Lindgren, Charcoal: The Phantom Traces of W.G. Sebald’s Novel-
Memoirs, „Monatshefte” 2002, t. 94, nr 3, s. 368.  
47 M. Foucault, Inne przestrzenie, „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 120.  
48 Ibidem, s. 123. 



 81 

meandryczną refleksją na temat heterogeniczności i kompleksowości nowoczesnej 

przestrzeni. „Znajdujemy się w czasach symultaniczności, w epoce zestawiania, w 

epoce rzeczy bliskich i dalekich, jednego obok drugiego, rozproszonego”, pisze we 

wstępie filozof, „znajdujemy się w momencie, kiedy (…) świat wydaje się nie tylko 

długą historią rozwijającą się w czasie, co siecią łączącą punkty i przecinającą własne 

poplątane odnogi”49. Heterotopie zdają się równie poplątanymi przestrzeniami, które 

wymykają się wartościującej ocenie i łatwej definicji. Ujęcie Foucaulta, przy całej 

świadomości wpisanych w nie sprzeczności, pomaga lepiej zrozumieć paradoksalną 

konstrukcję przestrzeni w twórczości Sebalda, w której – cytując tytuł jednego z 

opracowań – „fantastyka miesza się z pedanterią”50. Z jednej strony wydają się one na 

wskroś nierealne, przynależące do innego wymiaru czasoprzestrzennego, a nawet 

eksterytorialne 51 , z drugiej zaś silnie wiążą się z historycznym kontekstem i 

przeszłością, ciągle w nich żywymi i obecnymi. To one właśnie sprawiają, że jego proza 

ma „precyzyjny, kartograficzny charakter. Żywi się szczegółem, topograficznym 

detalem […]”52. Przyprawiające o zawrót głowy lawirowanie między tym, co widmowe 

a tym, co na wskroś realne jest podstawową cechą charakteryzującą przestrzeń w 

utworach Sebalda, którego Eric L. Santner nie bez powodu nazywa „prawdziwym 

mistrzem »spektralnego materializmu«”53.  

 Dookreślenie terminu widmotopii wyłoni się w toku dalszej analizy, w której 

badam wybrane przestrzenie w prozie Sebalda charakteryzujące się największym 

stopniem zwidmowacenia oraz zaburzenia zarówno realności, jak i linearnej 

czasowości. Zdecydowanie najbardziej „widmotopowym” utworem Sebalda jest 

Austerlitz, dlatego umieszczam tę powieść w samym centrum analizy, choć 

kontekstowo włączam także pozostałe utwory. W pierwszej kolejności interesują mnie 

widmotopie urbanistyczne: na przykładzie Londynu i Paryża (przede wszystkim 

obecnych w nich widmotopii dworców kolejowych), pokazuję, w jaki sposób łączą się 

w prozie Sebalda widma pamięci indywidualnej i zbiorowej oraz jak przestrzenna 

spektralność wpływa na rozumienie czasowości. Następnie przyglądam się 

architekturze „epoki kapitalistycznej” (na przykładzie Pałacu Sprawiedliwości w 

                                                        
49 Ibidem, s. 117.  
50 M.R. Weber, Die fantastische befragt die pedantische Genauigkeit. Zu den Abbildungen in W.G. 
Sebalds Werken, „Text+Kritik” 2003, nr 158, s. 63-74. 
51 O eksterytorialności w prozie Sebalda mającej odbicie także w poetyce, zob. M. Hart, T. Lown-Hecht, 
The Extraterritorial Poetics of W.G. Sebald, „Modern Fiction Studies” 2012, nr 58, s. 214-238.  
52 T. Szerszeń, (Gare) Austerlitz, „Konteksty” 2014, nr 3-4, s. 196.  
53 E. Santner, On Creaturely Life. Rilke, Sebald, Benjamin, Chicago London 2006, s. 52.  
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Brukseli oraz nowego gmachu Biblioteki Narodowej w Paryżu), analizując zawikłane 

mechanizmy powrotu upiorów kapitalizmu i racjonalizmu, które manifestują się w 

monstrualności architektury. Ostatnią część poświęcam przestrzeniom Zagłady: 

zestawiając ze sobą widmotopie dwóch fortyfikacji – antwerpskiej twierdzy Breendonk 

i czeskiego Terezína – próbuję dociec, na czym polega „widmowe podbudzenie” 

wynikające z konfrontacji z przestrzenią terroru. Wspólnym – choć jak pokażę, 

niejedynym – mianownikiem wszystkich tych przestrzeni jest intensywna akumulacja 

śladów cierpienia (Schmerzensspuren), odkrywanych przez bohaterów i narratorów 

prozy Sebalda w postaci mniej lub bardziej realnych resztek, na których przez lata 

zbierał się kurz i odkładały warstwy minionego czasu naznaczonego przemocą.  

 

2.2.1. SPEKTRALNE MASZYNY  

Większość tekstów prozaicznych Sebalda opiera się na podobnym schemacie 

kompozycyjnym, a mianowicie na planie podróży (najczęściej pociągiem lub piechotą), 

w którą udaje się narrator, odwiedzając po drodze zarówno metropolie, jak i 

prowincjonalne miejscowości. Podróże te rozgrywają się zarazem na dwóch planach – 

tym realnym z ziemską topografią oraz wyobrażonym, w którym poszczególne 

przestrzenie i napotkane w nich osoby wyzwalają w opowiadającym skojarzenia, 

mgliste obrazy z przeszłości, niekonwencjonalne historie, refleksje. Przedstawiona i 

wyobraźniowa rzeczywistość wciąż nakładają się na siebie, a ich elementy wirują, co 

sprawia że odwiedzane przez narratora przestrzenie nie przypominają statycznych 

miejsc, lecz raczej „spektralne maszyny” generujące widma przeszłości.  

Tego wywiedzionego z pism Derridy określenia używa Julian Wolfreys w 

obszernym studium poświęconym reprezentacjom Londynu w literaturze angielskiej na 

przestrzeni wieków54. Po pierwsze, Wolfreys dystansuje się od ujmowania Londynu w 

jednoznacznie topograficznych kategoriach miejsca lub czegoś, co może być 

„umiejscowione” (be placed), pisząc że „to płynne miasto, miasto pojedynczych 

nieskończonych przepływów (tak przestrzennych, jak czasowych)”, miasto będące 

zawsze w ruchu i w procesie stawania się, które można ujrzeć tylko wtedy, kiedy patrzy 

się pośrednio, niemalże kątem oka55. Po drugie, rzeczą niemożliwości wydaje się 

stworzenie jednoznacznej definicji dla tej przestrzeni czy nadanie jej określonej 
                                                        
54 J. Wolfreys, Writing London…, op. cit. (Derrida używa tego określenia w tekście poświęconym 
Paulowi de Manowi, zob. Typewriter Ribbon: Limited Ink (2) („within such limits”), tłum. P. Kamuf, w: 
Without Alibi, red. P. Kamuf, s. 71-160).  
55 J. Wolfreys, Writing London…, op. cit., s. 4.  
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tożsamości, gdyż wymyka się próbom generalizacji i identyfikacji – „nie można zgłębić 

Londynu, ponieważ to miasto nie ma ani początku, ani końca”56, pisze Wolfreys. Nie 

ma ono konturów ani mocnej ontologii, żywiąc się doświadczeniem dezintegracji – 

wciąż dokonuje się w nim pojedynek rozmaitych tożsamości, historii i przeszłości, a ich 

wynik nigdy nie jest rozstrzygalny. Po trzecie wreszcie, badacz wprost nazywa London 

„miastem duchów” (ghost town), w którego wnętrzu mieści się więcej niż zbiór 

materialnych obiektów. Londyn stanowi raczej „performatywny trop”, a więc przestrzeń 

chwilowego spotkania i splot spektralnych efektów. Nie tyle tworzą one obraz miasta, 

co cały system sygnatur, za pomocą których można opisać miasto – jego znaczenie 

wyłania się poprzez tropienie nawracających śladów (revenant traces), strzępów 

pamięci nienależących do jednej tylko osoby. „To, co nazywamy »przeszłością«, jest 

raczej fantazmatyczną siecią wciąż teraźniejszych śladów” 57 , stwierdza badacz. 

Oznacza to, że bez otwarcia się na spotkanie z duchami przeszłości i bez tropienia jej 

widmowych śladów, nie można w pełni doświadczyć miasta – szczególnie tak 

kompleksowego i palimpsestowego, jakim jest London.  

 Założenia Wolfreys’a dobrze korespondują ze sposobem przedstawienia 

Londynu w utworach Sebalda, który od samego początku nadaje mu spektralny, a nawet 

upiorny charakter. W archiwalnych zbiorach pisarza znajduje się dotychczas 

niepublikowane i bardzo wczesne, najprawdopodobniej pochodzące z lat 

sześćdziesiątych, opowiadanie zatytułowane Wartend („Czekając”). Akcja tej krótkiej 

historii rozgrywa się w północnej dzielnicy Londynu Hampstead, dokąd główny bohater 

przywozi swoją towarzyszkę do szpitala i podczas czekania na wyniki badań zapoznaje 

się z miejscową okolicą, aby zabić osobliwie wolno upływający czas. W planie 

fabularnym, niczym w Czekając na Godota Simona Becketta, nie wydarza się nazbyt 

wiele58 – bohater konfrontuje się natomiast z tajemniczo niesamowitą (unheimlich) 

atmosferą przestrzeni, w której nieoczekiwanie się znalazł. Freudowska kategoria nie 

pojawia się tutaj przypadkowo, ponieważ podczas spaceru po mieście bohater nagle 

trafia na cmentarz, gdzie rzeczywiście skremowano ciało Freuda, mieszkającego w 

Hampstead. Atmosfera Unheimlichkeit przenika każdy element tej części miasta – 

                                                        
56 Ibidem.  
57 Ibidem, s.10. 
58 Figurę czekania i wyczekiwania można potraktować jako lejtmotyw całej twórczości Sebalda – 
bohaterowie jego prozy często przesiadują w dworcowych poczekalniach (jak w Austerlitzu) lub po 
prostu całe ich życie staje się aktem bezradnego czekania, jak w przypadku większości protagonistów 
opowiadań z tomu Wyjechali. Czekanie nie ma w tym przypadku dopełnienia (czekanie na coś lub 
kogoś), lecz podobnie jak u Becketta staje się formą egzystencji.  
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martwota panoramy oraz nieustanne wrażenie przedwcześnie zapadającego mroku z 

bladym siarkowym światłem wzmagają w bohaterze klaustrofobiczny lęk przed 

otoczeniem. Wyobraża on sobie nawet, że słyszy niewidoczne ponad chmurami 

samoloty spuszczające na ziemię bomby. „W tak wielkim mieście”, mówi w wygłosie 

opowiadania, „w naturalny sposób przychodzi człowiekowi myśl, że panuje wojna. 

Szyby pokryły się nalotem. Nikt nie będzie w stanie tutaj do mnie zajrzeć”59. Upiorność 

przestrzeni, w której znalazł się bohater powoduje, że w jego wyobraźni mieszają się ze 

sobą scenerie z różnych czasów – obrazy bombardowania nakładają się na ponurą 

rzeczywistość Hampstead, przemieniając ją w scenerię wojennej zawieruchy.   

  W pierwszej kolejności jednak Londyn jawi się w Wartend jako świat zgoła 

groteskowy, a jego mieszkańcy tworzą galerię kuriozalnych postaci, przesadzonych i 

odrealnionych, jakby pochodzili z innego świata. Są oni do tego stopnia udziwnieni, że 

przestają przypominać ludzi – bohater nazywa ich raczej „figurami”, „imitacją imitacji”, 

jak gdyby byli atrapami. Z niepokojem odkrywa, że osobliwe społeczeństwo, do 

którego trafił, znajduje się w fazie mutacji: „pierwotna biologiczna natura niektórych z 

tych zakatarzonych twarzy ujawnia się wyłącznie w zniekształcony sposób, jak 

poplamiony blady kontrapunkt do status quo” (War, 3). Mieszkańcy Londynu 

odznaczają się hermafrodyczną fizjonomią, uosabiając nieszczęśliwe istoty, które raczej 

wegetują niż wiodą świadome, aktywne życie:  

Mieszkańcy powracają do domów wieczorami, jedzą z puszki, słuchają 
zapowiedzi w programie, ani słowem nie reagują na skierowane do nich 
rozpaczliwe dowcipy bądź na konferansjerów i w końcu wślizgują się między 
wilgotne poszewki, gdzie muszą spać, sami albo w dwójkę, w każdym razie 
nieszczęśliwi, ponieważ na nic innego nie pozwala im to pustkowie. Chciałoby 
się sprawdzić, czy przynajmniej miewają złe sny, chciałoby się ich uratować. 
Jednak w jaki sposób te małe ryby miałyby się uratować, jeśli nawet lewiatan dał 
się złapać na wędkę. (War, 2) 

Ze wszystkich utworów Sebalda to właśnie w tym krótkim opowiadaniu najsilniej 

dochodzi do głosu elementarna krytyka wobec współczesnej kondycji człowieka, a 

nawet swego rodzaju obrzydzenie gatunkiem ludzkim, o którym pisałam we wstępie do 

pracy. W kontekście tezy o nie-antropocentrycznym wymiarze twórczości Sebalda 

interesujące jest to, że spektralna upiorność londyńskiej przestrzeni ewokuje niemalże 

posthumanistyczną wizję świata, w którym ludzie przypominają zmutowane kreatury 

zagrożone nadciągającą zagładą.  

                                                        
59 W.G. Sebald, Wartend, w: Sammlung: Prosa 1968, HS.2004.0001.00025, © DLA [tłum. własne].  
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Ta widmowa sceneria Londynu w Wartend zdaje się prototypem późniejszych 

opisów miast w prozie Sebalda, między innymi Jeruzalem i Wertach w Wyjechali, a 

przede wszystkim koresponduje ze sposobem przestawienia brytyjskiej stolicy w 

Austerlitzu. Intertekstualna bliskość obu tekstów szczególnie ujawnia się we fragmencie 

powieści, w którym główny bohater krytycznie wypowiada się o londyńczykach, że  

bez względu na wiek, widocznie na mocy dawno zawartej umowy, spoczywają w 
łóżkach, przykryci i, jak zapewne sądzę, bezpieczni pod osłoną dachu, podczas 
gdy naprawdę leżą powaleni, z twarzą w przerażeniu zwróconą ku ziemi, jak 
kiedyś na postojach w drodze przez pustynię. (A, 157) 

Austerlitz, z zawodu historyk architektury, spogląda na miejski krajobraz wyostrzonym 

wzrokiem: Londyn fascynuje go i przeraża równocześnie. W istocie łączą go bardzo 

intymne relacje z miastem, wynikające z jego pieszych nocnych wędrówek, podczas 

których idzie przed siebie bez jasno określonego celu, docierając do najskrajniejszych 

dzielnic, na przedpola metropolii. W drodze powrotnej spotyka tylko „pojedyncze 

nocne widma” (A, 157) i doświadcza ciągłych halucynacji – ludzie siedzący w 

porannych pociągach wydają mu się dziwnie znajomi, jednak mają zamazane twarze, 

które niepokoją go i prześladują przez resztę dnia; widuje poza tym eskadry żaglowców, 

historyczne postaci z początku wieku, a za plecami słyszy cudzoziemskie języki. 

Londyn staje się dla bohatera – używając określenia Wolfreysa – przestrzenią 

performatywną, otwierającą przed nim, podobnie jak w przypadku bohatera Wartend, 

światy paralelne, do tego stopnia, że nie potrafi rozróżnić między realnością a 

wdzierającymi się do niej widmowymi przewidzeniami.   

Dworce kolejowe od zawsze były obiektem fascynacji Austerlitza, która 

stopniowo przerodziła się w prawdziwą obsesję – przesiaduje na nich całymi dniami, 

obfotografowuje i z chirurgiczną precyzją bada każdy ich element. Stanowią one 

ponadto węzłowe punkty fabularne w powieści oraz najbardziej nawiedzone 

przestrzenie całej twórczości Sebalda. Londyńska Liverpool Street Station jest według 

Austerlitza jednym z „najbardziej ponurych i niesamowitych londyńskich miejsc” (A, 

159)60, stanowiąc niejako wejście do podziemnego świata, zatopione w wiecznym 

mroku i pokryte czarnym lepkim osadem. Spektralność tej przestrzeni zostaje 

wzmocniona przez to, co niewidoczne, a jednak silnie odczuwalne – poprzez „ssącą siłę 

                                                        
60 Nie jest to jedynie wytwór literackiej fikcji, ponieważ stacja Liverpool Street – podobnie zresztą jak 
cała sieć londyńskiego metra otwartego w 1863 roku – rzeczywiście uchodzi za jedno z bardziej 
„nawiedzonych” miejsc Londynu, krążą wokół niego legendy i opowieści o wciąż pojawiających się 
duchach. Zob. m.in. http://www.mysteriousbritain.co.uk/england/greater-london/hauntings/liverpool-
street-underground-railway-station.html (dostęp: 21.07.2016).  
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minionego czasu” (A, 160). Wynika ona z historycznego faktu, iż miejscu, gdzie 

wybudowano stację, znajdował się niegdyś klasztor, do którego przynależał Bethlem 

Royal Hospital (Bedlam), najstarszy w Europie szpital dla osób umysłowo chorych, w 

XVII i XVIII wieku znany z okrutnych i niehumanitarnych praktyk paraleczniczych61. 

Dlatego za każdym razem, kiedy Austerlitz przebywa na stacji, czuje nagły ucisk w 

sercu i zastanawia się, „czy nagromadzone tam przez stulecia cierpienie i ból naprawdę 

przeminęły, czy nie napotykamy się na nie jeszcze dziś, krążąc po korytarzach i 

schodach” (A, 161). Widma przeszłości w postaci fantomowego bólu należącego do 

chorych psychicznie pacjentów byłego ośrodka nękają Austerlitza i przyprawiają o 

zawrót głowy. Podobnie jak świadomość, że leżąca opodal stacja Broadstreet została 

dosłownie zbudowana na ludzkich szczątkach – najpierw w epoce industrializacji „na 

podłożu ziemi wymieszanej z prochami i kośćmi pogrzebanych tu ciał” wyrosła 

slumsowa dzielnica Londynu, którą następnie w celu budowy trakcji kolejowej 

„gwałtem zburzono, zryto i poruszono z miejsca kolosalne masy ziemi wraz z tymi, 

którzy byli w niej pochowani” (A, 163).  

Przenosząc się na rodzimy grunt, historia ta po części przypominająca dzieje 

warszawskiego Muranowa, gdzie w czasie wojny stworzono getto, a po wojnie na 

hałdach jego gruzów, kilkanaście metrów nad regularnym poziomem miasta, 

zbudowano blokowisko. Podobnie jak stacja przy Liverpool Street, muranowska 

przestrzeń zawiera w sobie mroczną pamięć o katastrofie, zbrodni i niezawinionym 

cierpieniu, a przede wszystkim doświadczenie utraty i nieobecności. O tym wszystkim 

pisze Beata Chomątowska w Stacji Muranów – z tą różnicą, że tytułowa stacja metra, 

choć planowana, nigdy w rzeczywistości nie powstała, pozostając stacją-widmem, 

bytem fantomowym62. Jednak jak zaznacza autorka, „chodząc muranowskimi ulicami, 

wciąż natrafia się na warstwy poprzedniego życia, skorupy, okruchy, kawałki cegieł. 

[…] Gruzy czasem dają o sobie znać, wychodzą spod trawy, ukazują się pod 

zapadającymi chodnikami”63. Widmowość warszawskiej dzielnicy wyraża najnowsza 

literatura przedstawiająca Muranów jako przestrzeń nawiedzaną przez duchy zmarłych, 

                                                        
61 Niesławna przeszłość tego miejsca stała się inspiracją dla wielu artystów i pisarzy, którzy przedstawiali 
jego upiorny charakter – najbardziej znany jest utrzymany w konwencji horroru film Borisa Karloffa i 
Ann Lee Bedlam z 1946 roku.  
62 Zob. B. Chomątowska, Stacja Muranów, Wołowiec 2012.  
63 Muranów. Życie na wielkim grobowcu, http://www.polskieradio.pl/8/1415/Artykul/722653,Muranow-
zycie-na-wielkim-grobowcu (dostęp: 22.07.2016).  
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wychodzące po latach na powierzchnię64. Podobnie patrzy na londyńską stację kolejową 

Austerlitz, któremu wydaje się, „jak gdyby zmarli powracali z niebytu i wypełniali 

otaczający mnie półmrok swoją dziwnie powolną, niestrudzoną krzątaniną” (A, 164).  

Takie samo wrażenie bohater odnosi na paryskim dworcu-imienniku Gare 

d’Austerlitz, „najbardziej zagadkowym ze wszystkich dworców” (A, 352), z zawiłą 

architekturą wyrażającą się w labiryncie podziemnych korytarzy, kładek dla pieszych, 

tajemnych przejść. Pociągi wjeżdżające do tego dworca zdają się nagle znikać pod 

główną fasadą, jakby pochłaniał je mrok. Przeraża Austerlitza zatopiona w 

ciemnościach i doszczętnie pusta hala, która poprzez sterczące metalowe haki 

wyzwalała w nim obraz szubienicy. Bohater na każdym kroku odnosi wrażenie, że 

znajduje się „na miejscu nieodpokutowanej zbrodni” (A, 353), co znów wynika z 

realnej topograficznej konstelacji. Gare d’Austerlitz leży w bliskim sąsiedztwie szpitala 

Salpêtrière, ponad trzydziestohektarowego kompleksu szpitalnego, gdzie niegdyś 

znajdowało się więzienie dla osób wykluczonych ze społeczeństwa: prostytutek, 

przestępców, epileptyków i osób chorych psychicznie. Ten przypominający twierdzę 

moloch „w każdej chwili reprezentuje rejestr możliwych cierpień ludzkości” (A, 329), 

przyznaje Austerlitz. Po drugiej stronie natomiast rozpościera się – opisywany w 

poprzednim rozdziale – Jardin des Plantes, królewski ogród zoologiczny z Muzeum 

Historii Naturalnej wypełniony po brzegi preparatami zwierząt zatopionych w 

formalinie. Po wizycie w tym przeraźliwym miejscu Austerlitz w stanie 

półprzytomności trafia do szpitala Salpêtrière z rozlewającym się w jego wnętrzu 

„fantomowym bólem” (A, 326), tracąc zdolność pamięci i racjonalnego rozumowania. 

Podczas halucynacji i majaków nawiedzają go – podobnie jak bohatera Wartend – 

wojenne obrazy, przedstawiające zarówno poległych na polach walki potępieńców „z 

zastygłym, zimnym i zagasłym wzrokiem” schodzących do katakumb i tunelów, jak i 

siebie samego na ulicach Paryża w 1943 roku. Austerlitz odchodzi od zmysłów, traci 

władzę rozumowania, plączą mu się języki – jak gdyby sam znajdował się na skraju 

świata realnego i widmowego, „wypełniony bolesnym poczuciem, że coś […] chce się 

wydostać z zapomnienia” (A, 327).  

Dworcowe widmotopie londyńskiej Liverpool Street Station i Gare d’Austerlitz są 

przestrzeniami, w których Austerlitz odkrywa gnieżdżące się tam od wieków duchy 

przeszłości, ujawniające fantomowe „ślady cierpienia”. Równocześnie krzyżują się w 

                                                        
64 Analizę najnowszej polskiej literatury pod kątem widmowej przestrzeni Warszawy przedstawia Marta 
Siwicka w pracy doktorskiej pt. Widmowe miasto. Warszawa w polskiej literaturze najnowszej (2017).  
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nich widma pamięci indywidualnej i zbiorowej. Te należące do najstarszych i 

najważniejszych węzłów komunikacyjnych w Europie dworce stanowią bowiem 

również węzłowe punkty w biografii samego bohatera, będąc „miejscem szczęścia i 

nieszczęścia równocześnie” (A, 43). Adam Lipszyc w eseju poświęconym widmowym 

przestrzeniom, pisze że najczęściej są one wypełnione „zawęźleniem” lub 

„zagęszczeniem afektów” – afekty osobiste i grupowe, widma swoje i nieswoje łączą 

się w nich wzajemnie65.  

Takie właśnie afektywne zespolenie, o którym pisze Lipszyc, dokonuje się w 

prozie Sebalda na każdym kroku, sugerując że katastrofy dziejowe wraz z wpisanym w 

nie cierpieniem są tożsame z najbardziej osobistymi tragediami. Na stacji Liverpool 

Street Austerlitz podąża za powracającymi widmami zmarłych, które zaprowadzają go 

do poczekalni Ladies Waiting Room, mającej za chwilę zniknąć w toku przebudowy. 

Przebywanie w tym – istniejącym jeszcze tylko przez chwilę – budynku uruchamia w 

bohaterze lawinę pamięci związanej z zakopanym pod gruzami czasu dzieciństwem. To 

właśnie na ten dworzec Austerlitz przyjechał jako kilkuletnie dziecko wraz z 

transportem dziecięcym, ratując się w ten sposób przez Zagładą, tutaj zaczął się jego 

nowy los, otrzymał nową rodzinę i nową (fałszywą) tożsamość, stając się Davidem 

Elliasem. Prawdziwe nazwisko bohatera w zagadkowy sposób wpisuje się w nazwę 

francuskiego dworca, Gare d’Austerlitz, który jednocześnie oznacza historyczną batalię 

z czasów napoleońskich. Tomasz Szerszeń pisze, że „tajemnica dworca, podobnie jak 

tajemnica Austerlitza jest więc, w jakimś stopniu, tajemnicą niejasnej – bagnistej, 

ruchomej, widmowej – tożsamości tego miejsca”66. Badacz wskazuje tym samym na 

jeden z najbardziej charakterystycznych aspektów prozy Sebalda – swoiste 

uprzestrzennienie pamięci, wyrażające się w tym, że tajemnicza i ambiwalentna 

struktura przestrzeni reflektuje jednocześnie stan psychiki bohaterów. Dlatego właśnie 

poczekalnia na Liverpool Street Station jawi się Austerlitzowi jako więzienie, ciemny 

loch, fałszywe uniwersum oraz „zwielokrotniający się w nieskończoność labirynt 

sklepień” (A, 169). Nie potrafi on z całą pewnością rozpoznać, czy znajduje się 

wewnątrz ruiny czy w dopiero powstającej budowli. Im bardziej rozchwiana i 

nieokreślona jest wewnętrzna struktura Sebaldiańskich postaci (można też powiedzieć: 

                                                        
65 A. Lipszyc, Na placu. Widma przestrzeni, „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 81 i nast.  
66 T. Szerszeń, (Gare) Austerlitz…, op. cit., s. 201.  
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im bardziej widmowa), tym silniej wpływa ona na psychogeograficzne odbieranie 

przestrzeni, która staje się reflektującym własne wnętrze lustrem67.  

Podobnie jak wspomnienia również czas w prozie Sebalda ulega 

uprzestrzennieniu68. Widmowość wpisana w odwiedzane przez Austerlitza dworce – 

będące miejscami tranzytu i przepływu, a także skrywające w sobie nagromadzone w 

minionych wiekach „ślady bólu” – uświadamiają mu, że czas wcale nie płynie według 

linearnego porządku, lecz jego odcinki nawarstwiają się lub występują obok siebie, 

jakby stanowiły elementy przestrzeni. W kontekście powieściowej sceny na londyńskiej 

stacji Liverpool Street Station, Anja Johannsen pisze, że dokonuje się w niej deformacja 

konwencjonalnego układu czasoprzestrzennego – przeszłość staje się „przestrzenią, po 

której można chodzić”69. Dlatego patrząc wstecz na swoje doświadczenie w dworcowej 

poczekalni, Austerlitz sam dostrzega, że nie jest ona obiektywnie istniejącym miejscem, 

lecz zalewają ją fale wspomnień i przeszłego czasu, ściśle związane z jego najbardziej 

intymnym losem: mieści ona w sobie „wszystkie godziny mojej przeszłości, wszystkie 

moje zawsze tłumione, wygaszane lęki i pragnienia, jak gdyby czarno-białe kwadraty 

podłogi u moich stóp były polem gry końcowej mego życia, jak gdyby rozciągały się na 

całą płaszczyznę czasu” (A, 169).  

W prozie Sebalda płaszczyzny czasu nakładają się na siebie, na wzór 

labiryntowego sklepienia londyńskiej poczekalni zwielokrotniają się, pozwalając na 

symultaniczne istnienie obok siebie różnych jego wymiarów. Za tą zgoła mityczną 

koncepcją, przypominającą Schulzowskie „odnogi czasu”70, kryje się jednak solidna 

krytyka nowoczesności. W Austerlitzu Sebald przypomina, że zunifikowany czas jest 

                                                        
67 Bardzo często wykorzystywany przez Sebalda zabieg łączenia przestrzeni z psychiką bohaterów 
przypomina prace brytyjskiego kulturoznawcy i badacza Londynu Iaina Sinclaira w całości opierające się 
na koncepcji „psychogeografii”. Sinclair przedstawia ją m.in. w pracach London orbital czy Lights out for 
the territory (2003), nazywając brytyjską stolicę „miastem nieobecności” (city of disappearance) i silnie 
podkreślając widmowy charakter jej przestrzeni. W swojej twórczości Sinclair zresztą wielokrotnie 
odnosi się do pisarstwa Sebalda – zob. zwłaszcza: Austerlitz & After: Tracking Sebald, London 2013.  
68 W poetologicznych notatkach Sebalda znajduje się wiele wypisów o znaczeniu czasu w tekście 
literackim – głównie rozważania Umberta Eco, z których Sebald wynotowuje przykładowo, że „czas 
fikcyjnej opowieści konstytuujący powieść wcale nie musi być linearny i to co, w realnym świecie 
przyjmuje kolejność ABC, w świecie opowieści staje się BAC”, w: Sammlung: Poetologische Zitate und 
Notizen, HS.2004.0001.00044, © DLA. 
69 A.K. Johannsen, Kisten, Krypten, Labyrinthe. Raumfigurationen in der Gegenwartsliteratur: W.G. 
Sebald, Anne Duden, Herta Müller, Bielefeld 2008, s. 29. 
70 Zofia Zaleska zwraca uwagę, że rozumienie czasu u Sebalda przypomina koncepcję czasu Brunona 
Schulza, gdzie równolegle istnieją różne i osobne światy (zob. Z. Zaleska, Rozpraszanie mroku, „Zeszyty 
Literackie” 2008, nr 101, s. 125). To trop o tyle zasadny, że Sebald faktycznie znał twórczość Schulza: 
jak pokazują zbiory prywatnej biblioteka pisarza, czytał on teksty krytyczne pisarza oraz przetłumaczone 
na język niemiecki opowiadania Schulza z tomu Republika marzeń. Również jeden z niepublikowanych 
wierszy Sebalda (L’instruction du roy) zawiera nawet tytułową Schulzowską frazę.  
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stosunkowo młodym wynalazkiem, a jego wprowadzenie zostało podyktowane przede 

wszystkim rozwojem przemysłu i handlu – to czas wprzęgnięty w tryby racjonalności, 

nieustanego rozwoju i wzbogacania się. Nieprzypadkowo narrator powieści tak 

szczegółowo opisuje powstałą w 1905 roku antwerpską stację kolejową71 – centralny 

dworzec flamandzkiej metropolii i spadek po belgijskim kolonializmie, sprawiający 

wrażenie „katedry pod wezwaniem światowego handlu i komunikacji” (A, 14), którego 

najważniejszym symbolem jest właśnie czas ucieleśniony przez ogromny wiszący w 

samym środku hali dworcowej zegar. Narrator określa go jako nowego „pana świata” 

górującego nawet nad królewskimi insygniami władzy oraz uosobienie przemocy – 

dlatego każde przesunięcie wskazówki na monstrualnym cyferblacie wyzwala w jego 

wyobraźni obraz śmierci zadawanej katowskim mieczem.  

Podczas wizyty w Królewskim Obserwatorium w Greenwich Austerlitz również 

dostrzega relatywność mechanicznego pomiaru czasu i utwierdza się w przekonaniu, że 

jest on najbardziej sztucznym i arbitralnym ze wszystkich wynalazków ludzkości, która 

umacnia dogmatyczną wiarę w linearny przepływu czasu. Sceptyczny wobec osiągnięć 

nowoczesności Austerlitz kwestionuje te pewniki i zastanawia się, „[…] gdzie w takim 

razie jest źródło czasu i do jakiego morza w końcu czas uchodzi? Każdy strumień, jak 

wiemy, siłą rzeczy jest ograniczony. Gdzie w takim razie byłyby brzegi czasu?” (A, 

125). Seria tych retorycznych pytań sugeruje, że progresywny czas zachodniej 

nowoczesności jest iluzją, za którą w istocie kryją się przekonanie o możliwości 

zapanowania nad naturą oraz dążenie do optymalizacji i kontroli życia. John Grumley 

zauważa, że w Sebaldiańskiej krytyce nowoczesnej rachuby czasu wyraża się jeden z 

podstawowych tematów całej jego twórczości: poczucie straty związane z radykalnym 

odejściem człowieka od natury, skutkującym zawieszeniem między środowiskiem 

naturalnym a światem sterowanym przez racjonalizm72. Dlatego właśnie fizykalny czas 

wydaje się Austerlitzowi abstrakcyjny i pusty, a przede wszystkim oddalony od tego, co 

wcześniej determinowało doświadczanie świata, głęboko osadzone w naturze.  

                                                        
71 Inspirując się tym fragmentem Austerlitza Peter Krüger wyreżyserował film Antwerp Central (2011), 
akcentując zagadkowość i tajemniczość tej przestrzeni, którą dodatkowo wzmacnia muzyka Waltera 
Husa. W autokomentarzu reżyser podkreśla magiczność i widmowość tego miejsca: „Odbieram tę stację 
jako magiczno-realistyczne miejsce, gdzie mieszają się i spotykają ze sobą przeciwstawne elementy, jako 
świat, w którym pojawiają się duchy z przeszłości, gdzie zwierzęta z zoo włóczą się nocą po ulicach i 
gdzie wizualna oraz dźwiękowa obserwacja teraźniejszości tworzy historyczną, humorystyczną i 
poetycką kontemplację, kinematograficzny obraz doświadczenia czasu i transformacji przestrzeni”, cyt. 
za: http://www.antwerpcentral.be/ (dostęp: 11.11.2016). 
72 J. Grumley, Dialogue with the Dead: Sebald, Creatureliness, and the Philosophy of Mere Life, „The 
European Legacy: Toward New Paradigms” 2011, t. 16, nr 4, s. 508.  
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O konsekwencjach wprowadzenia nowoczesnego „reżimu czasu”, a także o jego 

genezie, rozwoju i kryzysach, pisze Aleida Assmann w jednej z ostatnich książek, 

zatytułowanej Ist die Zeit aus den Fugen? („Czy czas wypadł z ram”?)73. Niemiecka 

kulturoznawczyni wychodzi od diagnozy mówiącej, że zaufanie do przyszłości w 

ostatnich dekadach (szczególnie od lat 80. ubiegłego wieku) wyraźnie osłabło, na co w 

dużej mierze wpłynęła historia przemocy, która rozegrała się w XX-wiecznej Europie. 

Na skutek tych wydarzeń zatarły się klarowne podziały między przeszłością i 

przyszłością, a przede wszystkim, pisze Assmann, dokonała się zmiana orientacji 

temporalnej – zamiast jak niegdyś patrzeć w stronę zbawiennej przyszłości, ludzie 

zaczęli „uwspółcześniać przeszłość” (o czym najlepiej zaświadcza globalne 

zainteresowanie fenomenem pamięci i upamiętniania). Takie podejście zdecydowanie 

różni się od doświadczenia czasu wraz z nadejściem nowoczesności, nazywanego przez 

Assmann za francuskim historykiem François Hartogiem „reżimem czasu”. Wiązał się 

on zarówno z historyzacją, jak i kulturyzacją czasu – postulowano wówczas 

odgrodzenie się od przeszłości (deprecjonując tradycję jako zbędny ciężar) i 

pozostawienie jej historykom, co w konsekwencji rodziło klarowne linie podziału 

między podstawowymi wymiarami czasu: przeszłością, teraźniejszością i przyszłością. 

W tej ostatniej upatrywano natomiast nadzieję i szansę na spełnienie. U podstaw 

nowoczesnego reżimu czasu leżała przede wszystkim wiara w nadejście „godziny zero”, 

a więc nowego lepszego początku, a także kreatywne burzenie dotychczasowych 

struktur czasowych w imię przyśpieszenia, pogoni za nowością i zmianą. Niemal 

równoczesne wynalezienie kolei parowej, a wraz z nią wprowadzenie rozkładów jazdy 

pociągów (co w kontekście prozy Sebalda jest nie bez znaczenia), jeszcze skuteczniej 

związało człowieka z czasem i dalej odsunęło przeszłość z pola widzenia. 

Po dwóch stuleciach, pisze Assmann, nastąpiła „zmiana temporalnej ontologii” 

oznaczająca radykalne przewartościowanie postrzegania czasu, które wielu naukowców 

rozpatruje w kategoriach kryzysu 74 . Do opisu nowego chronotopu Hans Ulrich 

Gumbrecht stworzył przykładowo pojęcie „szerokiej teraźniejszości” (breite 

Gegenwart), sugerując, że przyszłość nie stanowi już horyzontu możliwości, lecz o 

wiele bardziej zagrożenie; przeszłość natomiast nie jest już czymś, co można „zostawić 

                                                        
73 A. Assmann, Ist die Zeit aus den Fugen? Aufstieg und Fall des Zeitregimes der Moderne, München 
2013.  
74 Badaczka poddaje analizie teksty francuskiego etnologa i historyka François Hartoga, niemieckiego 
literaturoznawcy Hansa Ulricha Gumbrechta, i amerykańskiego politologa Johna Torpey’a – wszyscy 
autorzy badają zmiany w odbiorze czasu i związany z tym kryzys.  
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za sobą”. Z tego powodu teraźniejszość coraz bardziej rozrasta się, przypominając 

poczekalnię załadowaną przeszłościami, które zalewają ją swoją permanentną 

obecnością – niemałą rolę odgrywają w tym procesie według Gumbrechta nowe media i 

rozwój techniki75. Ta czasowa reorientacja wyraża się przede wszystkim w powrocie 

niepewności w stosunku do przepływu czasu oraz zatarciu się tak jasno określonych u 

progu nowoczesności granic między przeszłością a teraźniejszością. Nie bez powodu 

Assmann w tytule swojej książki odwołuje się do frazy zaczerpniętej z Hamleta: „the 

time is out of joint” („czas wypadł z ram”, w tłumaczeniu Stanisława Barańczaka), 

sugerującej wywichnięcie, załamanie się czasu. Postawiony przez badaczkę znak 

zapytania jest jednak znamienny – inaczej niż większość przywoływanych przez nią 

badaczy, Assmann nie traktuje nowego podejścia do czasu jako kryzysu, ale raczej 

szansę na samokrytyczną odnowę. Wywichniętego czasu nie da się co prawda niczym 

nadwyrężonego barku z powrotem nastawić – tym bardziej, że widma zmarłych 

nawiedzają współczesność ze wzmożoną intensywnością – lecz można spróbować 

wymyślić nowe definicje przeszłości, teraźniejszości i przyszłości76. Nowoczesność, jak 

pisze Assmann, nie jest ani epoką, ani raz na zawsze skończonym projektem, lecz wciąż 

powracającą energią (o czym świadczy niegasnąca aktualność „reżimu czasu” w 

zakresie gospodarki, techniki i nauk ścisłych). Powołując się w tym względzie na 

studium Bruno Latoura Nigdy nie byliśmy nowocześni badaczka stwierdza, że naszym 

zadaniem jest na nowo wymyślić sobie nowoczesność – taką jednak, która po fazie 

dominacji, arogancji i dążącej do imperializmu władzy, ustanowi odpowiedzialność 

jako swoją naczelną zasadę.  

Na tle powyższych rozważań prozę Sebalda odczytuję jako próbę literackiej 

refleksji nad nowoczesnym „reżimem czasu”. Można z niej bowiem wyczytać zarówno 

źródła i konteksty powstania tego temporalnego dyktatu, którego ślady do dzisiaj 

zachowały się między innymi w architekturze (o czym będę pisać w następnej części 

tego rozdziału), a także symptomy jego kryzysu, objawiającego się w pomieszaniu i 

zatarciu wyraźnych struktur czasowych, w dominacji przeszłości oraz w niepewności 

związanej z upływem czasu. Dzieła Sebalda – szczególnie ich spektralny wymiar – 

                                                        
75  Zob. H.U. Gumbrecht, Unsere breite Gegenwart, Berlin 2010. Przywołuję pojęcie „szerokiej 
teraźniejszości” Gumbrechta z całą świadomością jego wykładni nakierowanej na zmieniające się 
technologie medialne i rozwój cyfryzacji. Aspekt ten nie stanowi co prawda bezpośredniego tematu mojej 
interpretacji, choć wspominam o nim w wygłosie pracy. Więcej na ten temat w kontekście prozy Sebalda, 
zob. S. Arnold-de Simine, Mediennostalgie als Medienkritik in W.G. Sebalds »Austerlitz«, w: 
Techniknostalgie und Retrotechnologie, red. A. Böhn, K. Möser, Karlsruhe 2010, s. 167-180.  
76 A. Assmann, Ist die Zeit…, op. cit., s. 197.  
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traktuję jako manifesty temporalnej reorientacji, która w ostatnich dekadach dokonuje 

się z coraz większą intensywnością. Nie bez powodu „teraźniejszość” w jego prozie jest 

niezwykle pojemna, o czym pisze Andrzej Marzec w interpretacji Pierścieni Saturna, 

zauważając, że fabularne „teraz” jest w tym utworze utkane z nawarstwiających się 

wątków, przestrzeni i czasów, a jednocześnie okazuje się jedynie fantazją. Dzień 

teraźniejszy jest „zbyt przytłoczony własnym wczoraj, aby móc uobecnić jakąkolwiek 

nowość, jest zadłużony w przeszłości, od której nie potrafi się uwolnić, a która 

pozostawia na nim swoje wciąż jeszcze niezatarte piętno”77. Marzec wskazuje na 

„chronologiczną dezorientację” i „zapętlenie czasowe” w prozie Sebalda, podkreślając 

jej anachroniczność wyrażającą się w nieustannym procesie unicestwiania „teraz”, 

któremu ani bohaterowie, ani narrator nie są w stanie przeciwdziałać. Odnosząc się do 

rozważań o „reżimie czasu”, zdaje się, że owa teraźniejszość niekoniecznie jest 

unicestwiana, lecz po prostu coraz bardziej rozpychana przez wkraczające do niej 

widma przeszłości i heterogeniczne światy paralelne.  

W literackim świecie Sebalda wytworzony przez człowieka zmechanizowany czas 

przestaje odgrywać jakąkolwiek rolę. Austerlitzowi w pewnym momencie wydaje się 

nawet, że czas w ogóle nie istnieje:  

są tylko różne, zazębiające się ze sobą wedle wyższych zasad stereometrii 
przestrzenie, pomiędzy którymi żywi i umarli mogą się przemieszczać, jeśli chcą, 
i im dłużej się nad tym zastanawiam, tym bardziej mi się wydaje, że my, jeszcze 
żywi, w oczach umarłych jesteśmy nierealnymi istotami, widzialnymi tylko 
czasem, w określonych warunkach świetlnych i atmosferycznych. (A, 228) 

Teraźniejszość staje się tutaj przestrzenią zagarniętą przez duchy przeszłości, w której –

jak pisze Jakub Momro – dokonuje się mordercza gra między formami obecności i 

nieobecności78. Tym samym Sebald stwarza w swoich powieściach czas alternatywny, 

podporządkowany aczasowości widma, co sprawia, że kreowana przez niego 

rzeczywistość nieustannie wymyka się „reżimowi czasu”. Wykolejony z linearności 

czas widm oddala się od horyzontalności i otwiera przestrzeń wertykalną – sięgającą w 

głąb, do podziemi, do których tak często schodzą narratorzy Sebaldowej „nekro-

prozy”79. Te eksterytorialne eskapady pokazują, że nawiedzony czas najwyraźniej daje 

                                                        
77 A. Marzec, Widmontologie…, op. cit., s. 194-195. 
78 J. Momro, Widmontologie nowoczesności…, op. cit., s. 435.  
79 Pojęcie to zapożyczam od Vereny Olejniczak Lobsien, która określa tym mianem twórczość Sebalda, 
udowadniając, że bardzo często pojawia się w niej model antycznej Nekyii – podróży do podziemnego 
świata pozwalającej zainscenizować spotkanie ze zmarłymi – zob. Nekroprosa. Fragen nach den letzten 
Dingen in Später und Früher Neuzeit: W.G. Sebald und Sir Thomas Browne, w: Frühe Neuzeit – Späte 
Neuzeit. Phänomene der Wiederkehr in Literaturen und Künsten ab 1970, red. A. Kosenina, S. Martus, 
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się odczuć w zaniedbanych, opuszczonych i zapomnianych miejscach, w „cichych 

podwórkach”, gdzie strumień czasu wykoślawia swój bieg (A, 313). Jedną z takich 

przestrzeni jest w Austerlitzu posiadłość Iver Grove, którą bohater wraz z narratorem 

odwiedzają bezpośrednio po wizycie w obserwatorium Greenwich. Wydaje się ona 

nienaruszona przez czas ani zewnętrzne katastrofy, a powracający po latach 

nieobecności właściciel Ashman odnosi wrażenie, że otwiera się przed nim „otchłań 

czasu” – „było tak, jak gdyby czas, który przecież nieodwołalnie upływa, tu się 

zatrzymał, jak gdyby lata, które mieliśmy za sobą, miały dopiero nadejść” (A, 134).  

 Jacques Derrida w Widmach Marksa wiele uwagi poświęca temporalności widm, 

analizując, czym są jego czas i historia, czy ma ono swoją teraźniejszość i na jakich 

zasadach powraca. Wychodząc – podobnie zresztą jak później Assmann – od 

Szekspirowskiej formuły wywichniętego czasu i powołując się na różnorodne 

tłumaczenia tej frazy na język francuski, pisze on że czas widma jest „pozbawiony 

spojeń, zwichnięty, zerwany, […] jest rozstrojony, jednocześnie rozregulowany i 

oszalały. Czas wypadł z ram, zboczył z kursu, biegnie poza samym sobą, 

niedopasowany do samego siebie”80. Ten semantyczny zbiór wskazuje na to, że widma 

irytują fundamenty linearnego czasu, rozbijają jego synchronię i odsłaniają przy tym 

iluzoryczność konwencjonalnych modalności:  

Skoro istnieje coś takiego jak widmowość, to istnieją też powody, by wątpić w 
ten upewniający i uspokajający porządek teraźniejszości, a nade wszystko w 
istnienie granicy pomiędzy teraźniejszością, aktualną lub obecną realnością tego, 
co teraźniejsze, a tym wszystkim, co można jej przeciwstawić: absencją, 
nieobecnością, nierzeczywistością, nieaktualnością, wirtualnością, a nawet 
symulakrum w ogóle itd. Chodzi o to, by poddać w wątpliwość współczesność 
tego, co teraźniejsze z samym sobą81. 

Widmo dewaluuje znaczenie granic oraz ścisłych podziałów, umożliwia namysł nad 

symultanicznością i pluralizmem czasów, a także wyrywa nas z uspokajającego 

porządku teraźniejszości, sugerując, że czas nigdy nie jest równomierny ze samym sobą. 

Widma nie niwelują jednak zupełnie czasu, lecz dokonują jego rozwarstwienia i 

poruszają się w równoległych i nakładających się na siebie czasowościach. Derrida 

pokazuje, że czas widma mierzony jest rytmem jego powrotu i „uobecnia się nie inaczej 

niż jako to, co mogłoby nadejść (venir) lub powrócić (re-venir)”82.  

                                                                                                                                                                   
Bern 2011, s. 169-186. W 2017 r. ukaże się też poświęcona temu zagadnieniu książka Alana Itkina 
Underworlds of Memory. W.G. Sebald's Epic Journeys through the Past.  
80 J. Derrida, Widma Marksa…, op. cit., s. 42.  
81 Ibidem, s. 74.  
82 Ibidem.  
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Kategoria powrotu jest jednym z podstawowych aspektów prozy Sebalda, w 

której nieustannie powracają wspomnienia, przeszłe wydarzenia, ślady bólu, resztki 

pozornie minione, a przede wszystkim duchy zmarłych. To powroty właśnie organizują 

widmowy (nie)porządek temporalności w utworach pisarza, a jej alternatywność 

względem zmechanizowanego czasu nowoczesności polega na tym, że silnie – 

podobnie zresztą jak u Derridy – łączy się ona z cierpieniem i traumą83. Ta ostatnia 

natomiast nigdy nie przebiega linearnie, lecz zatacza niekończące się koła powrotów84. 

Dlatego właśnie czas w powieściach Sebalda przypomina „ruch wirowy, z 

zahamowaniami i nagłymi przełomami, […], powraca w stale zmiennej formie i rozwija 

się nie wiadomo w jakim kierunku” (A, 126). Austerlitz zauważa, że nie tylko 

umierający i obłożenie chorzy znajdują się niejako poza czasem, również ludzie 

pogrążeni w nieszczęściu mają przed sobą „beznadziejną perspektywę wciąż trwającej 

niedoli i nigdy niekończącej się udręki” (A, 127), doświadczając symultaniczności 

czasu oraz ciągłego wydarzania się na nowo.  

 

2.2.2. PRZESTRZENIE UPIORNYCH POWROTÓW  

Proza Sebalda pokazuje, że istnieją przestrzenie, w których powroty przeszłości są 

odczuwalne silniej niż gdziekolwiek indziej. Bez wątpienia należy do nich tak zwana 

„architektura epoki kapitalistycznej”, fascynująca Austerlitza nie mniej niż dworce 

kolejowe, a w szczególności przejawiający się w niej rygor porządku i skłonność do 

monumentalizmu: „sądy i więzienia karne, dworce, budynki giełdy, gmachy oper, 

zakłady dla umysłowo chorych i prostokątny układ osiedli robotniczych” (A, 42). 

Wszystkim tym budowlom Austerlitz planował poświęcić studium naukowe oparte na 

koncepcji rodzinnego podobieństwa Wittgensteina, zauważając, że są one do siebie 

bliźniaczo podobne, a ich funkcje w zadziwiający sposób łączą się ze sobą i krzyżują. 

Przykładowo Państwowe Archiwum w Pradze, gdzie bohater szuka informacji o swoim 

pochodzeniu, przypomina nie tylko więzienną architekturę epoki mieszczańskiej, ale też 

„klasztor, ujeżdżalnię, operę i dom wariatów” w jednym (A, 180).  

W Innych przestrzeniach Foucault wszystkie te przestrzenie zalicza do typowych 

przykładów heterotopii, pisząc że zazwyczaj wytwarza się między nimi sieć zawiłych 

relacji oraz mogą „zestawiać w jednym realnym miejscu (lieu) liczne przestrzenie, 

                                                        
83 Rozważania Derridy o traumie, zob. Ibidem, s. 163 i nast.  
84 Zob. na ten temat m.in. M. Hirsch, The Generation of Postmemory, Writing and Visual Culture After 
the Holocaust, New York 2012.  
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liczne miejsca (emplacement), które są ze sobą niekompatybilne”85. Społeczeństwa 

sprawiają, pisze francuski filozof, że dane przestrzenie w trakcie historii zaczynają 

funkcjonować w zupełnie inny sposób – mimo niezmienionego zewnętrznego wyglądu, 

zmienia się ich wewnętrzny charakter. W prozie Sebalda stają się one dodatkowo 

przestrzeniami silnie nawiedzonymi przez duchy imperializmu, kapitalizmu i 

kartezjańskiego rozumu. Pisarz pokazuje, że istnieje szereg architektonicznych 

projektów, szczególnie tych powstałych w dobie industrializacji, które wypierają 

zapisaną w danym miejscu przeszłość, wytwarzając upiory. Historyczność tych miejsc 

zanika pod szklanymi fasadami i tylko z pozoru funkcjonalnymi rozwiązaniami. 

Austerlitz spogląda na te budowle wzrokiem charakterystycznym dla melancholika –

precyzyjnie skanuje i prześwietla każdy ich element, wychwytując fałsz ubrany w szaty 

nowoczesności i rozwoju. To wnikliwie spojrzenie odsłania „archeologię bólu”86, to 

znaczy głęboko wpisane w strukturę tych miejsc zarówno indywidualne, jak i zbiorowe 

cierpienie.  

Najbardziej reprezentacyjnym przykładem „architektury kapitalistycznej” w 

Austerlitzu jest przypominający istne kuriozum Pałac Sprawiedliwości w Brukseli, 

który w XIX wieku uchodził za największy budynek Europy87. Austerlitz nazywa go 

wprost „monstrum architektonicznym”, „kamiennym masywem” z lasem kolumn, 

najpotężniejszym skupiskiem bloków kamiennych na całym kontynencie. Fascynuje i 

przeraża go równocześnie stopień zawiłości tej architektonicznej poczwary oraz 

tajemniczy charakter budynku – znajdują się w nim mroczne ślepe korytarze i schody 

prowadzące donikąd, wśród setek pomieszczeń istnieją sale bez drzwi i okien, w żaden 

sposób niedostępne dla ludzi. To tutaj w rzeczywistości istnieje tzw. sala zaginionych 

kroków – salle des pas perdus, jednak Sebald „przenosi” ją w swojej powieści do 

antwerpskiej stacji kolejowej, wskazując tym samym na podobieństwa obu budowli.  

                                                        
85 M. Foucault, Inne przestrzenie…, op. cit., s. 121.  
86 Pojęcie to zapożyczam z analizy Anne Fuchs badającej archeologiczny wymiar prozy Sebalda, zob. A. 
Fuchs, »Die Schmerzensspuren der Geschichte«. Zur Poetik der Erinnerung in W.G. Sebalds Prosa, Köln 
2004. 
87 Jak pokazują materiały archiwalne, informacje o brukselskim Pałacu Sprawiedliwości Sebald czerpał z 
artykułu Benoît Peetersa Der Justizpalast von Brüssel – ein heraldischer Unfall (zamieszczonego w 
piśmie „Daidalos” 1996, nr 59, s. 70-79), a niektóre wyrażenia czy nawet całe frazy są z niego 
bezpośrednio przejęte. Peeters jest francuskim autorem komiksów i wraz z rysownikiem François 
Schuitenem uczynili brukselski Pałac Sprawiedliwości tematem komiksowego przewodnika przez 
„mroczne miasta” (les cités obscures). Pałac zostaje tu potraktowany jako miejsce możliwego przejścia 
pomiędzy ziemią i fikcyjnymi mrocznymi miastami. W swojej serii autorzy często poruszają temat 
wybujałej biurokracji i hierarchii, które w Kafkowski sposób zdają się zarządzać życiem ludzi, podobnie 
jak czyni to architektura – zob. B. Peeters, F. Schuiten, Les cités obscures, Paris 1987.  
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Opis brukselskiego pałacu wyraźnie nawiązuje do Kafkowskiego Procesu, 

którego bohater błądzi po niekończącym się labiryncie korytarzy w zastraszającym i 

zagadkowym przybytku „sprawiedliwości”, tracąc orientację i poczucie sensu 88 . 

Austerlitz wspomina, że sam – nigdy nie będąc pytanym o cel wizyty – wielokrotnie 

gubił się w tym kamiennym masywie, patrzył z okien na dziedzińce, do których nigdy 

nie zaglądało światło, „trafiał w ślepe zakamarki, zastawione zamykanymi na żaluzje 

szafami, spiętrzonymi pulpitami, biurkami, […] jak gdyby ktoś zabarykadował się w 

ten sposób na czas oblężenia” (A, 38-39). Umieszczona w tekście fotografia wykonana 

jest z perspektywy lotu ptaka (fot. 2), ukazując bezmiar pałacu, górującego niczym 

gliniany kolos nad resztą miasta zatopionego we mgle. Podobna perspektywa 

rozpościera się przed Austerlitzem, który spogląda „przez głęboko osadzone w murze 

okna na spiętrzone jak kra lodowa ołowiane dachy pałacu albo w głąb studziennych 

podwórek i dziedzińców wewnętrznych” (A, 38). Tak często skierowany w opisach 

architektury i przestrzeni w prozie Sebalda ruch „w głąb” podkreśla to, co ukryte pod 

powierzchnią widzialności. Zaznajomiony z historią tego miejsca Austerlitz zdaje sobie 

sprawę, że za grubymi murami pałacu skrywa się „najgłębiej skrywany sekret wszelkiej 

usankcjonowanej przemocy” (A, 38). Miejsce, na którym wybudowano pałac, było 

bowiem niegdyś wzgórzem szubienicznym, następnie – aby budowa w ogóle doszła do 

skutku – siłą wyrzucono stamtąd mieszkańców dzielnicy Bovendael. Z ducha 

Kafkowską ironią losu okazuje się to, że fundamentem największego w Europie pałacu 

„sprawiedliwości” jest akt społecznej krzywdy i wywłaszczenia.  

Wybudowany z wielkim rozmachem, niczym twierdza w samym środku miasta, 

pałac zatarł wszelkie ślady historii, która rozegrała się w tej przestrzeni. Poprzez 

monstrualność i labiryntowość architektury stał się wylęgarnią upiorności ewokującej 

brzydotę i uczucie nieludzkiej grozy. Historia tego miejsca nasuwa skojarzenia z 

przestrzenią placu Grzybowskiego w Warszawie i ich współczesnych transformacji, o 

których Adam Lipszyc w kontekście widmowości pisze, że tylko ludzie potrafią 

stworzyć tak niebywale nieludzkie przestrzenie w miejscu skrywającym w sobie 

szczególną pamięć – „przestrzeń abstrakcyjną i jednorodną, pozbawioną wymiaru 

zamieszkiwania, a zatem i wymiaru widmowego, przestrzeń wolną zarówno od 

wszelkiej Heimlichkeit, jak i Unheimlichkeit, która jest tylko rewersem czy innym 

                                                        
88 Pałac Sprawiedliwości miał faktycznie stać się miejscem ekranizacji Procesu Kafki w reżyserii Orsona 
Wellesa, lecz władze brukselskie ostatecznie nie wydały na to zgody.  
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imieniem tej pierwszej”89. Lipszyc konkluduje, że zgodnie ze swoją naturą widma tego 

miejsca nie dają się jednak tak łatwo pochować i wciąż na nowo powracają, wypełzając 

ze szczelin i zakamarków. Podobnie przedstawia się w Austerlitzu brukselski Pałac 

Sprawiedliwości – poprzez swój warowny i „nieludzki” charakter nie ma w nim miejsca 

dla widm „odpominających” przeszłość, dzięki którym może ona swobodnie powrócić i 

nawiedzać teraźniejszość. W zamian za to pojawiają się niosące postrach upiory. Mimo 

wszystko jednak Austerlitz, patrząc równocześnie z ukosa i w głąb przestrzeni pałacu, 

potrafi dostrzec niewidzialne już gołym okiem fantomowe ślady przeszłości, 

wydobywając ją na powierzchnię.  

Lektura Austerlitza pokazuje, że współczesność w nie mniejszym stopniu niż XIX 

wiek produkuje architektoniczne monstra wypierające przeszłość zapisaną w 

przestrzeni. Najlepszy tego przykład stanowi nowy gmach paryskiej Biblioteki 

Narodowej zbudowanej w 1996 z inicjatywy ówczesnego prezydenta Mitteranda. 

Budynek poraża monstrualnymi rozmiarami, do tego stopnia, że przypomina 

bohaterowi „transoceaniczny kolos”, który przy odrobinie wyobraźni daje poczucie, że 

panorama Paryża podnosi się i opada, „w rytmie prującego fale parowca” (A, 336)90. 

Podobnie jak w Pałacu Sprawiedliwości Austerlitz dostrzega warowny charakter 

biblioteki – cztery szklane wieże na rogach budynku tworzą bastiony twierdzy, a jej 

obronny charakter wzmacniają nadzwyczajne środki kontroli, zatracający o absurd 

regulamin z rewizją osobistą na czele i „zawadzające, szarpiące nerwy urządzenia” (A, 

340). Budynek bardziej odpycha niż zaprasza do swego wnętrza, czyniąc z czytelnika 

intruza, a nawet wroga. Najwyraźniejszym przejawem sztuczności tego miejsca okazuje 

się projekt, którego pierwotnym zamiarem paradoksalnie było stworzenie efektu 

naturalnej harmonii między betonem i szkłem a naturą. Polegał on na tym, że ogromną 

przestrzeń pomiędzy narożnymi bastionami biblioteki wypełniono opuszczonym o trzy 

kondygnacje piniowym gajem. W rzeczywistości jednak okazuje się on śmiertelną 

pułapką dla zwabionych ptaków, które wpadały między drzewa, aby chwilę później 

                                                        
89 A. Lipszyc, Na placu…, op. cit., s. 85.  
90 To porównanie może nasuwać skojarzenia z wygłosem tekstu Foucaulta, w którym statek zostaje 
uznany za paradygmat heterotopii. W przeciwieństwie jednak do tekstu Sebalda (mówiącego co prawda o 
wyobraźni, ale w negatywnym sensie), uosabia on dla filozofa pozytywny wymiar heterotopii związany z 
nieskrępowaną przygodą i wolnością: „[…] jeśli pomyślimy, że statek to płynący fragment przestrzeni, 
miejsce bez miejsca, które istnieje samo, zamknięte w sobie, a jednocześnie nie wydane nieskończoności 
morza, stanie się zrozumiałe, dlaczego statek był dla naszej cywilizacji, od XVI wieku po dzisiejsze 
czasy, nie tylko wielkim narzędziem rozwoju ekonomicznego […], ale jednocześnie największym 
rezerwuarem wyobraźni. Okręt to heterotopia par excellence. W cywilizacji bez statków marzenia 
wysychają, szpiegowanie zajmuje miejsce przygody, a policja przychodzi na miejsce piratów”, zob. M. 
Foucault, Inne przestrzenie…, op. cit., s. 125. 
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zginąć, głucho uderzając o szkło. Ten z założenia wysoce funkcjonalny gmach 

biblioteki okazuje się więc przestrzenią wykluczenia – nie tylko wrogą względem 

czytelników, ale też zabójczą wobec bezbronnych zwierząt. Nie po raz pierwszy Sebald 

krytykuje z ducha kartezjańskie działania, dostrzegając, że „wszechogarniająca, 

absolutna perfekcja zamysłu w praktyce może, ostatecznie zaś nawet musi pociągać za 

sobą chroniczny dysfunkcjonalizm i konstytucyjną chwiejność” (A, 340).  

Na płaszczyźnie wizualnej Sebald również w tym przypadku wybiera odgórną, 

przyprawiającą o zawrót głowy perspektywę kadrowania, którą dobrze oddaje 

zamieszczona w tekście fotografia wykonana z jednego z narożnych bastionów 

biblioteki (fot. 3). Mając na uwadze tragiczny los ptaków uwięzionych w bibliotecznym 

„rezerwacie przyrody”, można ją odczytywać jako perspektywę ofiary, którą bezwolnie 

przybiera Austerlitz, obserwując z góry rude plamy wierzchołków drzew. Bohater, wraz 

ze starszym pracownikiem biblioteki, Henrim Lemoine, wchodzi jeszcze wyżej, na sam 

szczyt wieży, gdzie z belwederu osiemnastego piętra rozpościera się panorama Paryża 

wraz z pętlami arterii komunikacyjnych rozchodzących się we wszystkich kierunkach. 

Na tej straszliwej wysokości Lemoine na własnym ciele czuje przepływający strumień 

czasu, muskający jego skronie i czoło, ziemia wydaje mu się nadzwyczaj martwą 

płaszczyzną, gdzie powoli i bezdźwięcznie dogasa życie: „ciało miasta dotknięte zostało 

jakąś ponurą, pleniącą się podziemnie chorobą” (A, 347)91.  

Bardzo podobny opis, podkreślający przepastną perspektywę, pojawia się jeszcze 

raz na samym końcu powieści, kiedy narrator sięga po książkę podarowaną mu przez 

Austerlitza przy ich pierwszym spotkaniu. Zawiera ona wspomnienia Dana Jacobsona 

poszukującego śladów swojej żydowsko-litewskiej rodziny zamordowanej podczas 

wojny. Jej autor większą część dzieciństwa spędził w mieście położonym obok wielkich 

kopalni, a uczucie towarzyszące mu przy spoglądaniu w ziejące grozą kratery nigdy go 

nie opuściło. Jak sobie przypomina: „rzeczą prawdziwie przerażającą […] było stać na 

pewnym gruncie i widzieć ledwie o krok przed sobą ziejącą próżnię, zobaczyć, że nie 

ma żadnego przejścia, tylko ten skraj, po jednej stronie oczywiste życie, po drugiej 

stronie jego niewyobrażalne przeciwieństwo” (A, 359). Upiorna otchłań, gdzie nie 

dociera dzienne światło, stanowi dla Jacobsona prywatną reprezentację Zagłady, 

                                                        
91  Wizja obserwowanych z lotu ptaka miast, przypominających „choroby skórne” i wykwity na 
powierzchni ziemi, Sebald przedstawia w epilogi dołączonym do scenariusza o Kancie, o którym piszę w 
trzeciej części pracy.  
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przedstawiając „minioną prehistorię jego rodziny i jego narodu, prehistorię, której nie 

da się już wydobyć z głębiny” (A, 359).  

Przestrzeń, na której wybudowano nowy gmach francuskiej Biblioteki 

Narodowej, ściśle wiąże się ze wspomnianą przez Jakobsona (pre)historią. Austerlitz 

dowiaduje się, że do końca wojny mieściły się tam wielkie magazyny – od pobliskiego 

dworca nazwane les galeries d’Austerlitz – w których Niemcy składowali łupy 

przywłaszczone z mieszkań paryskich Żydów, a później pociągami transportowali je do 

rozlicznych miast Rzeszy. Ta historia, jak mówi Lemoine, została w dosłowny sposób 

pogrzebana pod fundamentami Wielkiej Biblioteki i przykryta tonami betonu, metalu i 

szkła. Nowy gmach jawi się w jego oczach jako próba „skończenia ze wszystkim, co z 

przeszłości pozostało jeszcze żywe” (A, 346) i zamiast przypominać o historii tego 

miejsca, wymazuje ją, stając się manifestacją nowej władzy. Podobnie jak Pałac 

Sprawiedliwości w Brukseli, solidne mury biblioteki nie pozwalają widmom przeszłości 

łatwo wydostać się na powierzchnię. Dopiero wejście na sam szczyt i spojrzenie „w 

głąb” wyzwala poczucie zawrotu głowy, który w istocie wiąże się nie tylko z 

wysokością, lecz także z upiornością tego miejsca, skrywającą ciężar nagromadzonej 

tam przez wieki niesprawiedliwości.  

 Nieprzypadkowo ten ultranowoczesny projekt architektoniczny zostaje w 

Austerlitzu skontrastowany ze starą historyczną siedzibą Bibliotheque Nationale, 

mieszczącą się przy rue Richelieu, w której główny bohater spędzał w przeszłości 

długie godziny, wertując rękopisy i dokumenty. Jej przytulne wnętrze zdecydowanie 

różni się od nowego gmachu – staromodne lampy z zielonymi kloszami dają „dobre, 

kojące światło” (A, 333), sprzyjające zatopieniu się w lekturze. Wspominając te wizyty 

Austerlitz przypomina sobie przedstawiający wnętrze paryskiej biblioteki film Alaina 

Resnais’ego Toute la mémoire du monde (Cała pamięć świata), w którym czytelnicy 

zdają się zrośnięci z bibliotecznymi aparaturami, tworząc „wysoce złożony, stale 

rozwijający się organizm, który karmi się miriadami słów, aby produkować kolejne 

miriady słów” (A, 317).  

 Nawiązanie to należy jednak traktować ostrożnie, ponieważ wbrew pozorom 

sugeruje ono, że biblioteka wcale nie jest tak idyllicznym i niewinnym miejscem, jak 

mogłoby się wydawać. Krótkometrażowy esej filmowy Resnais’ego z 1956 roku ściśle 

wiąże się z jego najbardziej znanym dziełem Noc i mgła (1955-56), poświęconym 

nazistowskim obozom koncentracyjnym. Reżyser kontrastuje w nim pozorny spokój 

opuszczonej architektury byłego obozu w Auschwitz z autentycznym obrazami z 
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czasów wojny, sugerując że Zagłada może w każdej chwili się powtórzyć. Paryska 

biblioteka w Toute la mémoire du monde, mówiąc za Wolfgangiem Jacobsenem, „także 

jawi się jako wielki obóz koncentracyjny książek, w którym każda pojedyncza książka 

zostaje zarejestrowana, oznaczona, zakwestorowana, po to, żeby już nigdy nie opuściła 

tych ścian”92. W typowy dla siebie sposób Sebald nie nawiązuje wprost do tej analogii, 

jednak delikatnie ją zaznacza, pisząc, że Austerlitz, przesiadując w bibliotece, sam nie 

wiedział, czy znajduje się na Wyspach Szczęśliwych czy „w kolonii karnej”, czyniąc 

tym samym aluzję do znanego tekstu Kafki o takim samym tytule, często 

odczytywanego właśnie w kontekście narodowego socjalizmu w Niemczech. 

  Biblioteka z jednej strony daje więc Austerlitzowi poczucie bezpieczeństwa i 

szczęśliwości, będąc miejscem-kryptą, które skrywa – jak w tytule filmu Resnais’ego – 

sekrety zbiorowej ludzkiej pamięci, z drugiej zaś wywołuje w nim uczucie zniewolenia. 

Ta wyrazista, choć dla samego bohatera zupełnie jeszcze niejasna, ambiwalencja 

wynika z aporetycznej natury samego archiwum, o którym Momro w kontekście 

rozważań Derridy pisze, że ścierają się w nim sprzeczne tendencje: z jednej strony 

pragnienie akumulacji całej wiedzy93 i „zatrzymania każdego fragmentu w pamięciowej 

skrypcie”, z drugiej zaś oddzielenie podmiotu od własnych przeżyć i doświadczeń, 

wymazanie subiektywności i indywidualności 94 . Nieprzezwyciężony paradoks 

archiwum polega więc na ścieraniu się ze sobą myślenia totalnego, opresyjnego i 

kontrolującego (archiwum jako instytucja władzy) oraz dążenia jednostki do odkrycia 

indywidualnej historii i pamięci. Te same sprzeczne pragnienia determinują życie 

Austerlitza – jego kompulsywna mania gromadzenia zarówno wiedzy, jak i fotografii (a 

więc logika skończoności i faktualności) miesza się z dążeniem do wymazania swojej 

indywidualnej historii, wyparcia przeszłości (logika samounicestwienia). Pewnie 

dlatego, kiedy Austerlitz wygląda z pierwszego piętra biblioteki rozpościera się przed 

nim skierowany w głąb obraz, bardzo podobny do tego, który Jacobsen zapamiętał z 

dzieciństwa:  

                                                        
92 Cyt. za: M. Frey, Teoretyzowanie kina u Sebalda i Sebalda przez kino, tłum. M. Gliński, „Konteksty” 
2014, nr 3-4, s. 136.  
93  Również Foucault w swoich rozważaniach o „innych przestrzeniach” traktuje bibliotekę jako 
heterotopiczny i paradygmatyczny produkt nowoczesności, zob. „[…] idea akumulowania wszystkiego, 
ustanawiania rodzaju powszechnego archiwum, wola zamknięcia w jednym miejscu wszystkich czasów, 
wszystkich epok, wszystkich form, wszystkich odmian smaku, idea ustanowienia miejsca, zawierającego 
wszystkie czasy, które samo byłoby poza czasem, niedostępne dla jego niszczących wpływów, projekt 
zorganizowania w ten sposób rodzaju nieustającej i nieskończonej akumulacji czasu w nieruchomym 
miejscu, cała ta idea należy do naszej nowoczesności”, w: M. Foucault, Inne przestrzenie…, op. cit., s. 
123.  
94 J. Momro, Widmontologie nowoczesności…, op. cit., s. 457 i nast.  
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Przez jakąś godzinę może patrzyłem w dół na szeregi wysokich okien 
przeciwległego skrzydła, w których odbijały się ciemne łupkowe dachówki, 
strzeliste ceglane kominy, promienne, lodowato błękitne niebo i biała blaszana 
chorągiewka wiatrakowskazu z wyciętą, błękitną jak samo niebo, jaskółką w 
locie (A, 317). 

Ten widok wyzwala w Austerlitzu „dziwny przypływ smutku”, a z jego oczu 

bezwolnie płyną łzy, podobnie jak na dworcach, gdzie nagle nawiedzają go 

niezrozumiałe dla niego samego uczucia. Przepastna perspektywa pozwala bohaterowi 

jeszcze silniej odczuć siłę grawitacji, przypominając mu o lękach i tęsknotach 

wiążących się z przepaściami własnej przeszłości. Aporetyczna struktura biblioteki 

jeszcze silniej potęguje w nim uczucie bezsilności i przygnębienia. Poszerzając pole 

analogii między doświadczeniem Austerlitza a filmem Resnais’ego warto zauważyć, że 

ten ostatni również bardzo często wykorzystuje perspektywę z lotu ptaka (fot. 4 i 5), a w 

komentarzu biblioteka zostaje porównana do twierdzy, którą ludzie zbudowali po to, 

aby chronić swojej wolności. W całej sprzeczności kryjącej się w figurze twierdzy 

wyraża się równie paradoksalny charakter samej instytucji biblioteki, która stwarza 

jedynie iluzję wolności, będąc – podobnie jak większość prezentowanych przez Sebalda 

heterotopii – przestrzenią kontroli i zniewolenia. 

 

                   
 Fot. 2. Pałac Sprawiedliwości Fot. 3. Biblioteka Narodowa 

 

                 
 Fot. 4. i 5. Kadry z filmu Toute la mémoire du monde Alaina Resnais’ego (1956)  
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2.2.3. PEJZAŻE METROPOLII ŚMIERCI95 

Szczególne miejsce pośród Sebaldiańskich widmotopii zajmują historyczne przestrzenie 

związane z Zagładą, niewątpliwie najintensywniej nawiedzane przez widma 96 . 

Niniejszy rozdział poświęcony jest widmowości architektury Zagłady wciąż 

przechowującej w sobie ślady skumulowanego cierpienia, przejawiające się przede 

wszystkim we wszechobecnej pustce, martwocie i rozkładzie, a także w postaci 

opuszczonych przedmiotów i rzeczy, które przeżyły swoich właścicieli, wiodąc 

widmowy żywot na skraju czasu. Analizie poddaję dwa kompleksy przestrzenne, które 

zostają przedstawione w Austerlitzu na zasadzie analogii – belgijską fortyfikację 

Breendonk oraz teren byłego getta i obozu koncentracyjnego Theresienstadt niedaleko 

czeskiej Pragi. Wspólną cechą tych miejsc – jak pokazują umieszczone w tekście plany 

przestrzenne – jest ich fortyfikacyjny charakter (fot. 6 i 7).  

 

            
             Fot. 6. Twierdza Breendonk                 Fot. 7. Twierdza Theresienstadt 

Z założenia oba miejsca miały ponadto ucieleśniać „wzór idealny” (A, 20) – zarówno 

pod względem architektonicznym (dzięki zabudowie na planie równoramiennych 

gwiazd), jak i konceptualnym (w przypadku Theresienstadt naziści podtrzymywali 

iluzję wysoko rozwiniętego „życia kulturalnego” i perfekcyjnego obrazu getta, chcąc 

zafałszować nieludzkie warunki życia oraz istnienie pieców krematoryjnych).  

                                                        
95 Taki tytuł nosi książka Otto Dova Kulki, w której opisuje swoje dzieciństwo spędzone w getcie 
Theresienstadt oraz obozie koncentracyjnym w Auschwitz. Znajduje się w niej również fotografia 
pochodząca z Austerlitza, przedstawiająca opustoszałą londyńską stację kolejową Liverpool Street Station 
– zob. O.D. Kulka, Pejzaże metropolii śmierci. Rozmyślania o pamięci i wyobraźni, tłum. M. 
Szczubiałka, Wołowiec 2014, s. 56.  
96 Szerzej o widmach Zagłady w perspektywie rozważań Derridy pisze Aleksandra Ubertowska – w 
szeregu egzemplarycznych dzieł opisujących spektralne scenerie związane z Zagładą autorka wymienia 
także opowiadania z tomu Wyjechali, stwierdzając: „Wszystkie te utwory potwierdzają słuszność sądu, 
wyrażonego przez Colina Davisa, który stwierdził, że »historia Europy może być postrzegana jako 
nieudana próba pozbycia się swoich własnych duchów. [Jednak – przyp. A.U.] […] nie jesteśmy jeszcze 
gotowi, aby ostatecznie rozstać się z naszymi umarłymi«”, w: A. Ubertowska, Rysa, dukt, odcisk 
(nie)obecności. O spektrologiach Zagłady, „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 103.  
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Już na poziomie językowym w słowie „twierdza” (podobnie jak we włoskim 

fortezza czy niemieckim Festung) pobrzmiewa przyświecający temu rodzajowi 

architektury nadrzędny cel: „utwardzanie”, wzmacnianie (forte), tworzenie solidnych 

(fest) struktur. Innymi słowy, twierdza stanowić ma przestrzeń doskonale zamkniętą i 

doskonale symetralną, która nie pozwala na przenikanie do jej wnętrza jakichkolwiek 

niepożądanych elementów. W utworze Sebalda zarówno przestrzeń twierdzy 

Breendonk, jak i Theresienstadt ulegają „rozszczelnieniu” – zostają przedstawione jako 

miejsca nierealne, a nawet eksterytorialne, dając do zrozumienia, że im więcej śladów 

opresji zapisanych jest w architekturze danej przestrzeni i paradoksalnie im trwalsze 

wydają się bariery ochronne, tym silniej nawiedzają ją duchy. Architektura twierdz, 

mówi Austerlitz, jasno dowodzi, że „chcąc zapobiec wtargnięciu wrogich mocy, 

zmuszeni jesteśmy sukcesywnie otaczać się coraz to nowymi zaporami ochronnymi, 

póki idea rozchodzących się na zewnątrz koncentrycznych pierścieni nie napotka 

naturalnych granic” (A, 19). Paranoidalne dopracowywanie szczegółów nierzadko 

powoduje, że w chwili wykańczania danej twierdzy jest ona daleko w tyle za 

osiągniętym w tym czasie poziomem techniki i artylerii i daje tym samym 

„nieskrępowany przystęp” nacierającym siłom (A, 21). 

 Wizyta narratora w twierdzy Breendonk jednocześnie otwiera i zamyka ostatnią 

powieść Sebalda, tworząc czytelną ramę kompozycyjną – swoistą twierdzę, w której 

mieszczą się opowiedziane przez Austerlitza opowieści, a także historia jego własnego 

życia 97 . Na terenie olbrzymiej, niemal dziesięciohektarowej fortyfikacji naziści 

utworzyli w czasie wojny obóz przejściowy i karny, który od 1947 roku stał się 

miejscem pamięci. Na początku wojny do fortu trafiali kryminaliści i dewianci, z 

czasem przybywało więźniów politycznych, nielegalnych uciekinierów i Żydów, 

deportowanych następnie do Auschwitz. Miejsce obrosło złą sławą głównie za sprawą 

brutalnych tortur, którym poddawano więźniów, o czym pisze zarówno Jean Améry 
                                                        
97 System twierdz i oblężeń – obok architektury dworcowej i wybujałych budynków ery kapitalistycznej, 
o których była mowa wcześniej – to kolejna poznawcza mania Austerlitza, który pochłania bezmiar 
literatury na temat rozwoju budownictwa warownego, zgłębiając tajniki jego wewnętrznych 
mechanizmów. Figura twierdzy jest kluczowa dla odczytania figury głównego bohatera, który nie tylko 
projektuje jej kompozycyjny schemat na otaczające go przestrzenie („dziwnie rozedrgane i widmowe” 
osiedla na belgijskim wybrzeżu przedstawione jako „twierdze mieszkalne”, paryska Biblioteka Narodowa 
niczym warowna budowla, secesyjny dworzec Wilsona w Pradze przypominający twierdze z bastionami, 
etc.), ale także staje się ona alegorycznym obrazem jego własnego życia – zamkniętego w twierdzy 
niepamięci, wyparcia, traumy. Podejmując ten wątek w swojej interpretacji, Lipszyc pisze: „Z głową 
zapchaną obrazami budowli całego świata, przyparty do muru przez nieobecną pamięć, Austerlitz tkwi 
teraz w samym środku g w i a ź d z i s t e j  t w i e r d z y  s w o j e j  f a ł s z y w e j  p o d m i o t o w o ś c i ”, 
w: A. Lipszyc, W.G. Sebald: W noktoramie niepamięci, w: Rewizja procesu Józefiny K. i inne lektury od 
zera, Warszawa 2011, s. 158 (podkr. autora).  
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(Poza winą i karą), jak i Claude Simone (Jardin des Plantes). Sebald przywołuje w 

Austerlitzu oba te świadectwa, zwracając uwagę na spustoszenia, jakie pozostawiają w 

człowieku tortury, jednak przede wszystkim odkrywa analogie między dokonanymi w 

tych przestrzeniach aktami przemocy a ich architekturą. Narrator podkreśla 

przykładowo nadnaturalną brzydotę twierdzy i z uwagi na liczne zagłębienia i 

wybrzuszenia porównuje ją do skorupiakowatego stwora, wyłaniającego się na 

powierzchnię flandryjskiej gleby. Fort jawi się w jego oczach jako przestrzeń-rana, 

pokryta „otwartymi wrzodami”, z której wylewają się „zakrzepłymi wysiękami” 

organiczne substancje podobne do ptasich odchodów (A, 27). Jednocześnie skrywa ona 

w sobie zranienia niewidzialne gołym okiem, jednak silnie odczuwalne, ponieważ jest 

naznaczona śladami trwającej tam latami męki torturowanych więźniów, a ostatecznie 

ich niezawinionej śmierci – na polu straceń, na terenie niewolniczych robót, w 

zatęchłych celach tortur.  

  Narrator nie ukrywa, że jest oszołomiony pierwszym spotkaniem z tą przestrzenią 

i wielokrotnie podkreśla niemożliwość zrozumienia tego, co wydarzyło się w murach 

fortyfikacji, nie mogąc powiązać tych wydarzeń „z żadną znaną sobie formą ludzkiej 

cywilizacji, nawet z niemymi reliktami naszej prehistorii” (A, 26). Fort wydaje mu się 

przestrzenią tyleż nierealną, co eksterytorialną – wejście przez poczerniałą bramę jest 

dla niego równoznaczne z przekroczeniem bram piekielnych, co wzmacnia sztuczne 

światło, stanowiące przegrodę od naturalnego świata, generowane przez nieliczne 

lampy z bladym blaskiem, w którym „kontury rzeczy zdawały się zacierać” (A, 30). 

Szczególnie silnie zapada w pamięci narratora wizyta w jednej z kazamat, która bardziej 

niż więzienną celę przypomina zapadającą się w ziemię „komorę grobową” – tam 

właśnie najwyraźniej uświadamia sobie widmową obecność przeszłości zamkniętej w 

opuszczonych przedmiotach. One „same nie mają władzy pamięci, nie zostaną przez 

nikogo wysłuchane, zanotowane ani przekazane” (A, 31), stwierdza narrator, 

przypatrując się wystającemu ze ściany hakowi skrywającemu historie męczeństwa czy 

sienniki, „które niczym cienie leżały na piętrowych pryczach” (A, 31) i poprzez 

kruszenie słomy kurczyły się niczym ludzkie szczątki. Narrator czuje bijącą z tych 

przedmiotów siłę, a także czające się niebezpieczeństwo, że zapisana w nich historia 

nigdy nie opuści murów twierdzy i nie ujrzy światła dziennego. Coraz trudniej jest mu 

poruszać się i oddychać w labiryncie podziemnych korytarzy, dusi się natrętną 

obecnością przeszłości i towarzyszącą jej grozą.  
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Podobne odczucia towarzyszą Austerlitzowi podczas wizyty w byłym gettcie i 

obozie koncentracyjnym Theresienstadt, dokąd wybiera się w poszukiwaniu śladów 

matki. To jedna z najbardziej znaczących widmotopii w biografii głównego bohatera98, 

który zbliża się do tej przestrzeni parokrotnie – oprócz tego, że odwiedza Terezín 

osobiście, dokładnie studiuje również fundamentalne źródło wiedzy o historii i 

codzienności Theresienstadt autorstwa H.G. Adlera99 oraz ogląda fragmenty filmu 

nakręconego w getcie przez nazistów w 1945 prezentującego rzekomo „idealny świat” 

stworzony dla Żydów (stąd tytuł: „Wódz daje Żydom miasto w prezencie”). Ten 

filmowy wątek ukazuje upiorną widmowość, z jaką trzeba się zmierzyć, próbując 

zrozumieć nazistowski projekt getta.  

Austerlitz zamawia archiwalną kopię filmu z naiwną nadzieją, że pozwoli mu on 

przenieść się do tamtejszej rzeczywistości oraz że odnajdzie w nim „żywy” obraz matki. 

Kiedy jednak okazuje się, że film składa się jedynie z trwających kilkanaście minut 

fragmentów, a w natłoku szybko przesuwających się obrazów Austerlitz nie jest w 

stanie wejrzeć w żaden z nich wystarczająco dokładnie, zamawia kopię w zwolnionym 

tempie. Powoduje ona czterokrotne wydłużenie czasu trwania filmu, uwydatniając to, 

co w oryginalnej wersji nie było widoczne. Rysy i mechaniczne uszkodzenia, dotąd 

niezauważalne, rozlewają się na taśmie, zamazując i częściowo gasząc właściwy obraz. 

„Najbardziej niesamowita”, jak przyznaje Austerlitz (w oryginale: die unheimlichste), 

staje się natomiast muzyka, a właściwie „metamorfoza dźwięków” przybierających 

nieziemskie tony i rozbrzmiewających w „w podziemnym świecie, na straszliwej 

głębokości” (A, 301), dokąd nie zapuszcza się żaden człowiek100. 

                                                        
98 O znaczeniu Theresienstadt w Austerlitzu, zob. M. Modlinger, »Mein wahrer Arbeitsplatz«: The Role 
of Theresienstadt in W.G. Sebald’s »Austerlitz«, „German Life and Letters” 2012, t. 65, nr 3, s. 344-362.  
99 H.G. Adler był więźniem obozu koncentracyjnego w Auschwitz i getta w Theresienstadt. Jego dzieło 
Theresienstadt 1941-1945: Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft. Geschichte, Soziologie, Psychologie 
(1955) stało się kanonicznym opracowaniem poświęconym nazistowskim obozom koncentracyjnym. Jego 
późniejsze dzieła fikcjonalne przeszły jednak bez echa i na długie lata popadły w zapomnienie. W 
ostatnich latach twórczość Adlera wraca do łask, w dużej mierze za sprawą twórczości Sebalda. 
Niedawno ukazała się obszerna antologia poświęcona związkom między twórczością H.G. Adlera i W.G. 
Sebalda. Redaktorki tomu piszą, że dzieła obu autorów – złączone podobną poetyką pamięci i 
rozumieniem historiografii – prezentują nowe drogi rekonceptualizacji reprezentacji Zagłady i 
możliwości świadectwa, zob. H. Finch, L.L. Wolff, red., Witnessing, Memory, Poetics: H.G. Adler and 
W.G. Sebald, Rochester 2014. Na uwagę zasługuje także analiza Julii Menzel, która analizuje widmowy 
sposób pisania historii Zagłady w dziełach Adlera, zob. J. Menzel, Gespenster, Masken und »spukhafte 
Wirbel« in H.G. Adlers Studie Theresienstadt 1941-1945 und dem Roman »Eine Reise«, w: Ordnungen 
des Unheimlichen. Kultur – Literatur – Medien, red. F. Lehmann, Würzburg 2016, s. 183-200. 
100  Sebald nawiązuje do autentycznej historii muzyki w Theresienstadt, gdzie mimo straszliwych 
warunków życiowych, stanowiła ważny elementem codziennego życia (zob. J. Karas, Music in Terezin 
1941-1945, New York 1985). Naziści szybko dostrzegli jej propagandową wartość i zachęcali 
mieszkańców do muzykowania i komponowania, jednak większość z nich zginęła w Auschwitz, a wraz z 
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Odczłowieczenie jest pojęciem, które dobrze oddaje ukazujący się Austerlitzowi 

obraz, a on sam jest zaskoczony, tym co widzi:  

Wygląda na to, jakby kobiety i mężczyźni pracowali we śnie, tyle czasu trzeba 
było, by przy szyciu wyciągnąć igłę z nitką, tak ciężko opadały im powieki, tak 
wolno poruszały się ich wargi, a oczy zwracały się w stronę kamery. Chodzili 
jakby unosili się w powietrzu, jakby ich stopy nie dotykały wcale ziemi. Kształty 
stały się nieostre, i zwłaszcza w scenach kręconych w jasnym świetle na dworze, 
rozpływały się brzegiem, podobnie jak zarysy ludzkiej ręki na robionych przez 
Louisa Dargeta w Paryżu na przełomie wieków zdjęciach fluidalnych i 
elektrografiach. (A, 300-301) 

Wspomnienie postaci XIX-wiecznego francuskiego fotografa Dargeta – przedstawiciela 

fotografii spirytystycznej, który jako jeden z pierwszych udowadniał istnienie zjawisk 

paranaturalnych i możliwość uchwycenia niewidzialnych promieni mentalnych za 

pomocą fotografii – jeszcze bardziej podkreśla widmowy charakter protagonistów 

filmu. Przypominają oni somnabulików, a przez zwolnione ruchy nabierają upiornego 

charakteru – wydają się odczłowieczeni, jakby stracili na substancjalności i 

materialności, a ich ludzka ontologia zupełnie się rozmyła. Rozciągnięcie czasu 

odrealnia mieszkańców getta i tym samym pozwala zajrzeć pod powierzchnię 

nazistowskiego przedsięwzięcia, opartego na zakłamywaniu rzeczywistości.  

Z jednej strony zwolnienie tempa faktycznie rozcieńcza substancjalność postaci, 

rozmywa ich kontury i ludzki charakter, czyniąc je upiornie widmowymi, z drugiej 

strony podkreśla bezwzględność przepływającego czasu, o czym świadczą cyfry w 

górnym roku ekranu, częściowo zasłaniające twarze bohaterów – „minuty i sekundy, od 

10:53 do 10:57, i setne sekundy, które przelatują tak szybko, że nie można ich odczytać 

i zapamiętać” (A, 306). Dzięki zabiegowi rozciągnięcia czasu jeszcze silniej manifestuje 

się perwersyjność nazistowskiego „dokumentu” filmowego – zrealizowanego w 

ostatnim roku wojny, kiedy informacje o zbrodniach popełnianych na Żydach i 

warunkach życia w getcie nie stanowiły już tajemnicy. „Przelatujący” czas w istocie 

odmierza ostatnie godziny życia protagonistów filmu, którzy niedługo po nakręceniu 

tych scen, zostali wysłani do obozu koncentracyjnego w Auschwitz101.  

                                                                                                                                                                   
nimi tworzona przez nich muzyka. Przetrwały z niej jedynie fragmenty, w których wciąż żyją „duchy 
Terezina” – zob. D. Herman, Ghosts of Terezin, „The Guardian” z 6.9.2003 r., 
https://www.theguardian.com/music/2003/sep/06/classicalmusicandopera (dostęp: 10.7.2016).  
101 Film przywołany przez Sebalda nasuwa skojarzenia z filmowym esejem Yaela Hersonskiego A Film 
Unfinished (2010), obrazującym proces tworzenia, nigdy wprawdzie niezrealizowanego, filmu 
nazistowskiej propagandy Das Ghetto, nakręconego na dwa miesiące przed eksterminacją ludności getta 
warszawskiego. Krytycy określali go jako „nawiedzony historyczny dokument” (haunting historical 
document), w którym Hersonski wskrzesza duchy żydowskich mieszkańców getta.  
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           Austerlitz doświadcza widmowości Theresienstadt na własnej skórze, dwukrotnie 

wybierając się do czeskiego Terezínia, gdzie po wojnie znów zamieszkali ludzie i 

stworzono tam Muzeum Getta oraz miejsce pamięci Památník Terezín. Sama droga do 

tego miejsca przypomina podróż w zaświaty – bohater wyrusza z „ponurego dworca” w 

czeskich Holeszowicach, którego tory gubią się w nieskończoności, a wszystko wokół 

traci na ostrości i zamazuje się. Austerlitz ma wrażenie, że trwająca niespełna godzinę 

jazda rozciąga się na tygodnie i wiedzie „coraz dalej w głąb czasu” (A, 229). Kiedy 

dojeżdża na miejsce okazuje się, że z założenia garnizonowe miasto – zbudowane w 

XVIII wieku na idealnym planie gwiaździstej twierdzy – wcale nie jest miastem 

warownym, lecz raczej miejscem „zamaskowanym, w znacznej części zapadłym już w 

grząski grunt obszaru zalewowego” (A, 231), jakby za chwilę miało przestać istnieć. 

  Podobnie do antwerpskiego Breendonk twierdza stanowi szarą, odrażającą 

przestrzeń, pochłanianą przez błotniste podłoże, przypominając surrealne stworzenie. 

Nierealność tej przestrzeni wzmacniają solidne mury odgradzające ją od reszty 

otoczenia oraz wszechogarniająca cisza i pustka. Mimo, że miasto po wojnie ponownie 

zostało zamieszkane, wydaje się martwe – oprócz miejscowego wariata bełkoczącego 

coś po niemiecku i przygarbionego starca, który po chwili jakby rozpływa się w 

powietrzu, Austerlitz nie spotyka żadnej „żywej duszy”. Martwotę tego miejsca 

uosabiają przede wszystkim „odpychające, nieme fasady budynków” (A, 234), z czego 

najbardziej niesamowite (Sebald w oryginale ponownie używa słowa unheimlich) 

wydają się Austerlitzowi drzwi i bramy – „wszystkie bez wyjątku zdawały się 

zagradzać dostęp do jakiejś nigdy dotąd niespenetrowanej ciemności, gdzie […] panuje 

kompletny bezruch” (A, 234). Ich nieme fotografie zamieszczone w tekście w całości 

zapełniają kolejne strony powieści, zatrzymując na chwilę przepływ narracji i 

wprowadzając do tekstu ciszę podszytą milczącą grozą102.  

Miasto-twierdza stało się miastem-widmem, w którym linearny czas zatrzymał się 

w 1945 roku wraz z ostatnią deportacją i zdaje się, że od tego czasu nic się nie zmieniło, 

a życie zastygło. Sebald pokazuje jednak, że zastygło jedynie na powierzchni, a 

zaglądając głębiej, pod podszewką tej zamrożonej rzeczywistości okazuje się, że tli się 

tam widmowe życie. Po raz pierwszy objawia się ono Austerlitzowi w miejscowym 

sklepie ze starociami na centralnym placu Terezína. Z wystawionych za szybą czterech 
                                                        
102 Interesującą analizę zamieszczonej w Austerlitzu sekwencji fotografii z Theresienstadt przedstawia 
Mattias Frey, interpretując ją w perspektywie teorii montażu i dowodząc, że Sebald cytuje w tym miejscu 
montażową technikę Resnais’ego z filmu Noc i mgła, zob. M. Frey, Teoretyzowanie kina…, op. cit., s. 
135-144.  
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„martwych natur”, składających się z porcelanowych figurek, sprzętów, drobnych 

przedmiotów codziennego użytku, emanuje olbrzymia siła przyciągania, jakby skrywały 

niezbadaną tajemnicę. Zafascynowany Austerlitz długo wpatruje się w wystawione za 

szybą przedmioty, choć po chwili odnosi osobliwe wrażenie, że to one raczej patrzą na 

niego – tak jak wypchana, nadgryziona przez mole wiewiórka ze „szklanym guzikowym 

okiem” (A, 241). Bohater zastanawia się, „co znaczy ten strumień, który znikąd nie 

wypływa, donikąd nie uchodzi, stale nawraca do siebie, co takiego ma w sobie zastygła 

w niezmiennej pozie wiewiórka albo porcelanowa grupa barwy kości słoniowej […]?” 

(A, 241).  

Przedmioty zdają się zastępować ludzi w Terezinie, to one „w skutek 

niezbadanych okoliczności” przeżyły swoich właścicieli i są jedynym pozostawionym 

po nich śladem, stanowiąc inwentarz ostatecznie pogrzebanego świata103. Podkreśla to 

także towarzysząca tekstowi fotografia, na której przedmioty w szybie wystawowej 

zlewają się z zewnętrzną przestrzenią, zdają się „wrośnięte w odbijające się w szybach 

czarne korony lip” (A, 239), którymi obsadzono centralny plac w Terezinie. Przedmioty 

w prozie Sebalda, jak zauważa Momro, przypominają istnienie fantomowe, ponieważ 

mając „niestałą ontologię” nie wpisują się całkowicie w żaden zastany porządek i 

wytwarzają wokół siebie własne pole poznawcze, do którego człowiekowi trudno 

dotrzeć104. Dlatego Austerlitz ze zdumieniem wpatruje się w witrynę antykwariatu, nie 

do końca pojmuje znaczenie tych przedmiotów, jednak podświadomie czuje skrywającą 

się w nich obecność duchów przeszłości.  

Podobne uczucie towarzyszy mu podczas wizyty w miejscowym muzeum, gdzie 

długo przygląda się nazistowskim dokumentom, które sprawiają, że system getta w, 

„model zaprojektowany przez rozum, w każdym szczególe uporządkowany świat” (A, 

244), wydaje mu się istnym szaleństwem, a nawet „futurystyczną deformacją życia 

społecznego” (A, 288). Im więcej obrazów śmierci i cierpienia ogląda na wystawie, tym 

bardziej czuje, że rozpada się system obronny, który przez całe życie – na podobieństwo 

twierdzy – budował w sobie samym, aby ochronić się przed nawrotem przeszłości. W 

Terezinie powraca ona jednak z taką intensywnością, że samozachowawcze i 

immunologiczne hamulce Austerlitza pękają pod jej naporem. W rezultacie, po wyjściu 

                                                        
103 Narracja Sebalda przypomina studium Bożeny Shallcross – ujmuje ona Zagładę przede wszystkim 
jako wydarzenie materialne, w którym rzeczy (nawet te najbardziej błahe, jak sprzęty kuchenne, walizki, 
ubrania etc.) odgrywają niebywałą rolę, zaświadczając o tożsamości ofiar, zob. B. Shallcross, Rzeczy i 
Zagłada, Kraków 2012.  
104 J. Momro, Widmontologie nowoczesności…, op. cit., s. 428. 
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z muzeum stają mu przed oczami widma zapełniające każdy, najmniejszy nawet 

element przestrzeni byłego getta:    

Widziałem to bardzo wyraźnie, że oni nadal tu są, nadal żyją, stłoczeni w 
domach, w suterenach i na poddaszach, że nieustannie wchodzą i schodzą po 
schodach, wyglądają z okien, poruszają się w wielkiej masie ulicami i nawet 
zapełniają niemym tłumem cały, pocętkowany szarą mżawką przestwór 
powietrza. (A, 245) 

Zacytowany fragment jest czytelnym nawiązaniem do śmierci mieszkańców getta 

w pobliskim krematorium zbudowanym w 1942 roku. Obraz „niemego tłumu” 

wypełniającego przestwór powietrza w Terezínie przywołuje na myśl projekt Elżbiety 

Janickiej, która podjęła próbę sfotografowania powietrza w sześciu nazistowskich 

obozach koncentracyjnych. „W powietrzu krążą popioły. My tym powietrzem 

oddychamy. A wiatr, chmury, deszcz? Popioły są w ziemi, rzekach, na łąkach i w lasach 

– poddawane nieprzerwanemu recyklingowi”105, mówi Janicka o swoim cyklu Miejsce 

nieparzyste. Nie bez znaczenia jest fakt, że zdjęcia zostały wykonane metodą 

analogową, na kliszach firmy Agfa zajmującej się w czasie wojny produkcją cyklonu B 

– obok nazw obozów autorka umieściła liczby zamordowanych w nich więźniów.  

Za pomocą wielkoformatowych, totalnie prześwietlonych (i pozornie pustych) 

obrazów oraz nagrań dźwiękowych praca Janickiej zwraca uwagę na pozagładową 

„obecność nieobecnego”. Autorka sugeruje, że mimo prób wyparcia katastrofy, ona 

wciąż powraca, tkwiąc w tym, co najbardziej oczywiste i organiczne – jak powietrze, 

którym oddychamy na co dzień. „Jesteśmy skonfrontowani z problemem 

niepochowania i niemożności wyprawienia pochówku. Problem ten ma wymiar 

zarówno symboliczny, jak fizyczny – by nie rzec: fizjologiczny […]. Tu sarkofag nie 

wchodzi w rachubę, chyba że to my jesteśmy sarkofagami – absorbującymi te szczątki 

zewsząd i na różne sposoby”106, mówi artystka. Dlatego tytułowe „miejsce nieparzyste” 

(nazwa odnosi się do numerus clausus stosowanego wobec Żydów) nie jest wcale puste, 

jak na pierwszy rzut oka sugerują fotografie – wypełnia je cisza i powietrze, w których 

można odczuć widmową obecność nigdy niepochowanych zmarłych.  

Choć Janicka posługuje się innym medium, jej pracę można uznać za 

komplementarną do narracji Sebalda. Po pierwsze oboje zwracają oni uwagę na 

problemy niewypowiedzialności i niewyrażalności Zagłady, po drugie zaś przesuwają a 

nawet zacierają granice między tym, co obecne/nieobecne oraz widzialne /niewidzialne, 
                                                        
105 Projekt „Miejsce nieparzyste” Elżbiety Janickiej: http://www.sztetl.org.pl/pl/cms/kultura/1532,niebo-
nad-treblinka-miejsce-nieparzyste-elzbiety-janickiej-/ (dostęp: 11.07.2016).  
106 Ibidem.  
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wprowadzając widza w poznawczy dysonans. Dzieła ich obojga udowadniają, że 

miejsca Zagłady, znacznie silniej niż jakiekolwiek inne, zamieszkują „nieme tłumy” 

zmarłych, które wypełniają każdy centymetr ich przestrzeni. Kryją się one zarówno w 

szczelinach porowatego ciała twierdzy Breendonk, w zabarykadowanych głuchych 

bramach Terezína, jak i w opuszczonych przedmiotach miejscowego bazaru oraz w 

przestworze unoszącego się nad nimi powietrza.  

Powróćmy do Austerlitza: przeświadczenie o współobecności widm długo nie 

opuszcza bohatera, przekształcając się w stan, który można nazwać długotrwałym 

„widmowym pobudzeniem”. Wyraża się ono w tym, że na długo po opuszczeniu 

Terezína jak kadry filmu przetaczają się w głowie Austerlitza widmowe obrazy nie 

dające się w żaden sposób zatrzymać. W drodze powrotnej do Pragi stan ten osiąga 

apogeum: pasażerowie miejscowego autobusu, pogrążeni w głębokim śnie, „w dziwnie 

skręconych pozach zalegli i zwisali na siedzeniach” (A, 246), sprawiając wrażenie 

nadzwyczaj odrealnienionych i jak gdyby pozbawionych życia lub też znajdujących się 

na jego skraju. Ostatecznie Austerlitzowi wydaje się, że znalazł się w transporcie 

wiodącym do obozu, a autobus stacza się w jego wyobraźni „po rampie” i zmierza do 

„miejsca przeładunku ludzkich mas” (A, 246). Andrzej Kopacki krytycznie stwierdza, 

że w scenie tej narracja Sebalda „przekracza, najdelikatniej mówiąc, granicę dobrego 

smaku, ponieważ »poetyzując« w ten sposób i w takim kontekście Zagładę, czyni z niej 

niedobry estetyczny użytek na rzecz swego projektu historiozoficznego”107. Trudno 

jednak zgodzić się z tak jednostronną interpretacją. Na tle zawartych w tym rozdziale 

rozważań stawiających w centrum figurę widma i widmowości samej przestrzeni 

Terezína wydaje się oczywistym, że odrealniona scena w autobusie nie jest próbą 

„poetyzowania” i estetyzacji Zagłady, lecz ukazaniem mechanizmów afektywnego i 

„widmowego pobudzenia”, które wynika z pobytu w miejscu nawiedzonym, gdzie 

zacierają się wszelkie granice – szczególnie te dzielące realne od wyobrażonego oraz 

przeszłość od teraźniejszości.  

W wygłosie rozważań warto raz jeszcze zapytać o funkcje, jakie widmowe 

przestrzenie pełnią w utworach Sebalda. Jak pisałam we wstępie, widmotopie 

postrzegam jako przestrzenie specyficznego „rozchwiania”, które ze względu na 

nawiedzające je widma stają się wielopoziomowymi płaszczyznami dynamicznego 

wydarzania się i nieustannych widmowych powrotów, łączących w sobie 

                                                        
107 A. Kopacki, Warownie i cud anamnezy, „Literatura na Świecie” 2008, nr 9/10, s. 308.   
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heterogeniczne czasy, wspomnienia i historie. W dużej mierze historie te osadzone są w 

przeszłości związanej z architekturą „epoki industrialnej” (przestrzenie dworcowe), „ery 

kapitalistycznej” (monumentalizm architektoniczny) oraz „epoki pieców” (fortyfikacje, 

getta i obozy koncentracyjne), tworząc pod wieloma względami wyraziste linie 

kontynuacji. Podkreślenie widmowego charakteru przestrzeni sugeruje, po pierwsze, że 

widma kapitalizmu, kolonializmu czy totalitaryzmu wciąż są żywo obecne w 

architekturze, stając się niejako świadkami zapisanej w tych miejscach przemocy108; po 

drugie zaś pokazuje, że rzeczywistość jest bardziej przepuszczalna niż mogłoby się to 

wydawać i dzięki spojrzeniu pod jej powierzchnię – do fundamentów, w szczeliny, do 

niemalże zatartych już śladów – odsłania się jej splątany, wyjęty z linearnego czasu i 

upiorny charakter.  

Spojrzenie w głąb – manifestujące się między innymi w odgórnym kadrowaniu 

fotografii – pozwala w pewnym sensie wywołać duchy i doświadczyć ich irytującej 

obecności, nie rzadko powodującej „zawroty głowy”. Uczucie to wynika z działania 

samych heterotopii, które – raz jeszcze powracając do rozważań Foucaulta – służą 

podwójnemu celowi względem otoczenia. Po pierwsze, wytwarzają przestrzeń iluzji 

sprawiającą, że rzeczywistość staje się jeszcze bardziej iluzoryczna, złudna i wirtualna; 

po drugie zaś pełnią funkcję kompensacyjną – poprzez swój specyficzny (uk)ład, rodzaj 

naddanego uporządkowania, pokazują, jak bardzo zagmatwane, chaotyczne i 

pomieszane jest to, co znajduje się dokoła109. Taką właśnie iluzoryczno-kompensacyjną 

funkcję spełniają nawiedzone przestrzenie w prozie Sebalda, co nie tylko pozwalałoby 

lepiej zrozumieć „odrealniony” charakter sceny w autobusie zaraz po opuszczeniu 

Terezína, ale także wewnętrzne mechanizmy funkcjonowania biblioteki (wytwarzającej 

iluzję totalnego poznania za cenę zniewolenia) czy uporządkowanej struktury twierdzy, 

która w gruncie rzeczy przesłania tylko dokonujące się w jej wnętrzu okrucieństwo.  

Heterotopie w prozie Sebalda – zdecydowanie silniej niż w rozważaniach 

Foucaulta – demonstrują zapisane w przestrzeniach układy władzy. Dzięki ich silnemu 

zwidmowaceniu, swego rodzaju „zabrudzeniu” ich widmową (nie)obecnością, pisarz 

przenicowuje pewniki, na których ukonstytuowała się nowoczesność – z jednej strony 

te wiążące się z omawianym wcześniej „reżimem czasu”, z drugiej zaś te związane z 

przemysłowo-kapitalistycznymi systemami opresji i zniewolenia. Podważając 

                                                        
108 Obecność duchów w prozie Sebalda z praktyką świadczenia i zaświadczania interesująco łączy ze sobą 
Lisa Diedrich w swojej analizie – zob. L. Diedrich, Gathering Evidence…, op. cit., s. 257 i nast.   
109 M. Foucault, Inne przestrzenie…, op. cit., s. 124. 
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prawomocność i pokazując chwiejność obu z nich, udaje się Sebaldowi – niejako w 

geście sprzeciwu – wykreować w swoich powieściowych fabułach alternatywny model 

temporalności, w którym czas nie jest mierzony wskazówkami podporządkowanego 

racjonalności zegara, lecz wiąże się z nieoczekiwanym powrotem widma, przybierając 

charakter nielinearny, spazmatyczny i wciąż na nowo-się-wydarzający. Dzięki kreacji 

widmotopii Sebald tworzy jednocześnie alternatywny porządek ontologiczny, w którym 

zamiast logiki historii pojawia się czasoprzestrzeń wiecznych powrotów, a miejsce ludzi 

zastępują widma.  

 

2.3. ZWIDMOWACENI 
Zmarli w utworach Sebalda powracają nieustannie, „przychodzą o zmierzchu i 

wypatrują życia”, jak głosi motto poprzedzające ostatni tekst w zbiorze Wyjechali 

poświęcony Maxowi Ferberowi. Pierwsze opowiadanie w tym tomie kończy się 

natomiast opartą na autentycznych wydarzeniach wzmianką o bliskim przyjacielu 

głównego bohatera, którego zwłoki odnaleziono po kilkudziesięciu latach od tragicznej 

śmierci, a właściwie same niespodziewanie wynurzyły się na powierzchnię: „Tak więc 

zmarli powracają. Czasem po dobrych siedemdziesięciu latach wychodzą z lodu i leżą 

na skraju moreny, kupka wypolerowanych kości i para podkutych butów” (W, 34). Te 

słowa zostają oddzielone od głównego tekstu, co sprawia że można je odczytywać 

zarówno jako puentę do historii o zaginionym Johannesie Naegelim, jak i odrębną 

całość. Wraz ze wspomnianym mottem tworzy ona kompozycyjną klamrę, która jeszcze 

silniej podkreśla przekonanie dominujące w całej prozie Sebalda, mianowicie, że śmierć 

nie jest ostatecznym końcem, a zmarli w istocie nigdy nie umarli.  

W Campo Santo pisarz przyznaje, że czasami zdarza mu się samemu spotkać 

„jedną z tych niewyraźnych i dziwacznych istot” (CS, 39), a w swoich utworach często 

opisuje ich chybotliwą aparycję. Parokrotnie przywoływany w korsykańskim eseju Jean 

Cesari sądzi, że przypominają one „pokrzywionych cudzoziemców” i mimo iż na 

pierwszy rzut oka wyglądają jak normalni ludzie, po bliższym przyjrzeniu się „ich 

twarze zacierają się i są rozedrgane na obrzeżach niczym twarze aktorów w starych 

filmach. Czasem nawet wyraźnie rysuje się tylko górna część ich ciała, a reszta 

rozwiewa się na podobieństwo dymu” (CS, 39). Nie dziwi więc, że to Cesari właśnie 

stał się protoplastą tajemniczej postaci miejscowego szewca Evana w Austerlitzu, 

któremu tytułowy bohater towarzyszył w dzieciństwie. Mówiło się o nim, że widuje 

duchy, a on sam nieustannie opowiadał o wdzieraniu się zmarłych do świata żywych:  



 114 

Przeważnie są o piędź niżsi, niż byli za życia, bo doświadczenie śmierci, 
twierdził Evan, skraca nas, tak jak sztuka płótna zbiega się przy pierwszym 
praniu. Zmarli na ogół chodzą sami, ale czasem też w gromadkach; widywano ich 
już na wzgórzach ponad wsią, jak maszerują w barwnych kurtkach mundurowych 
albo w szarych pelerynach, między polnymi murkami, zaledwie ponad nie 
wystając, przy cichym dźwięku bębna. (A, 68) 

Przywoływane dalej przez Evana szwadrony i pochody zmarłych110 mogłyby sugerować 

militarną moc, jaką posiadają widma, jednak ich substancjalne rozedrganie powoduje, 

że cała scena ma raczej znamiona groteski. Widma nie tworzą tu bojowego oddziału, 

lecz przypominają raczej szwadron karłów o piskliwych głosach, wciąż przygarbionych 

i uginających się pod niewidocznym z zewnątrz ciężarem. Groteskowość bardzo często 

towarzyszy opisywanym przez Sebalda widmom, jak gdyby pisarz świadomie chciał 

oddać ich z natury nieoczywisty, osobliwy i peryferyjny charakter, łączący w sobie 

skrajne przeciwności: tragizm i komizm, piękno i brzydotę, fantastykę i realizm.  

Szewc Evan nie tylko widzi duchy, ale – przyglądając się tej postaci z 

perspektywy intertekstualnej – sam jest bytem zgoła widmowym, nosząc w sobie ślady i 

głosy bohaterów z innych utworów Sebalda. Oprócz tego, że przemawia przez niego 

głos Cesariego, można dopatrzeć się w nim także śladów postaci dziadka Alphonso z 

Andromeda Lodge, który zamiast szkieł w okularach „wprawione miał kawałki szarej 

jedwabnej materii” (A, 111)111. W ten właśnie sposób Sebald najczęściej konstruuje 

swoje literackie postaci, rozbijając ontologiczną jedność i spójność oraz pozwalając im 

przemawiać cudzymi głosami. Jan Ceuppens, analizując tom Wyjechali, pisze że 

konstrukcja bohaterów jest w tych opowiadaniach na wskroś „widmowa”, a sam autor 

uprawia szczególny rodzaj „spektrologii”112. Technikę pisarza porównuje do tworzenia 

postaci w malarstwie Ferbera, a więc takich, które składają się z „długiego szeregu 

protoplastów, szarych spopielałych twarzy, nadal krążących jak widma po 

                                                        
110 W Widmach Marksa Derrida podkreśla paradoksalną „liczność” widma: „mnoży się a priori, dając 
miejsce, a jednocześnie odbierając, całemu tłumowi widm, którym nie można już nawet przypisać punktu 
widzenia: wypełniają one całą przestrzeń. Albowiem liczne jest widmo”, w: J. Derrida, Widma Marksa…, 
op. cit., s. 218.  
111 Szewc wspomina, że w warsztacie dziadka zawsze wisiał na haku czarny kir zerwany przez niego z 
katafalku niesionego przez pochód „zakapturzonych postaci”. Jest on dla Evana materialnym dowodem 
na to, że „inny świat jest bardzo blisko, dzieli nas od niego nie więcej niż taka jedwabna chustka” (A, 69). 
Ten zwiewny kawałek jedwabnego płótna (Seidentuch), który można interpretować jako symbol 
delikatnych i ulotnych granic między światem żywych i umarłych, szczególnie fascynował Sebalda. Nie 
bez powodu motyw jedwabiu, zaczerpnięty najprawdopodobniej z opowiadania Franza Kafki o 
myśliwym Grakchusie, powraca jak mantra w całej twórczości pisarza, w najróżniejszych konstelacjach, 
niosąc ze sobą złożony ładunek symboliczny. Motywowi jedwabiu nie poświęcam zbyt wiele miejsca w 
mojej interpretacji, ponieważ został już doskonale opisany przez innych badaczy, zob. m.in. A. Lipszyc, 
W.G. Sebald. W noktoramie niepamięci…, op. cit., s. 138 i nast. 
112 J. Ceuppens, Im zerschundenen Papier herumgeisternde Gesichter. Fragen der Repräsentation in 
W.G. Sebalds »Die Ausgewanderten«, „Germanistische Mitteilungen” 2002, t. 55, s. 89.  
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zmaltretowanym papierze” (W, 207). Inne przykłady można by długo wyliczać: w 

życiorysie Paula Bereytera odnajdziemy elementy biografii Wittgensteina i Amèry’ego, 

protoplastą Ferbera jest autentyczna postać artysty Franka Auerbacha, natomiast na 

figurę Austerlitza składa się nawet kilka autentycznych i literackich życiorysów. 

Ponadto w obrębie samych powieści ścieżki bohaterów krzyżują się ze sobą w wyniku 

nieprawdopodobnych przypadków i zbiegów okoliczności, przypominając gęste, 

niewidoczne na pierwszy rzut oka, sieci powiązań.  

 Oprócz „nakładalności”, implikującej wielowarstwowość i symultaniczność, 

drugą istotną cechą Sebaldiańskich bohaterów jest ich wyraźnie osłabiona 

substancjalność – często sprawiają oni wrażenie przezroczystych, ulotnych, nierealnych. 

Analizując kreacje wybranych postaci zamierzam pokazać, że osłabianie ludzkiej 

substancjalności i rozmywanie jej konturów służy pisarzowi do zakwestionowania 

paradygmatu mocnej ontologii, zachwianej w wyniku traumatycznych doświadczeń 

minionego wieku. Kwestionując silny ludzki podmiot, Sebald podważa jednocześnie te 

obszary życia społecznego, które opierają się na wierze w normatywizm, racjonalizm i 

sprawczość człowieka. Bohaterów zestawiam w dwie pary: najpierw przyglądam się 

sylwetkom Austerlitza i Ferbera, odczytując je jako postaci skazane na widma Zagłady; 

następnie porównuję bohatera tomu Wyjechali Ambrosa Adelwartha z występującym w 

Czuję. Zawrót głowy Franzem Kafką, przedstawiając ich obu jako postaci nękane 

widmem społecznego odrzucenia; natomiast w ostatniej części staram się wyjaśnić 

złożoność postaci Myśliwego w prozie Sebalda, traktując ją jako upostaciowienie widm 

upiorno-nostalgicznych. Ten trójpodział nie ma jednak jasno ustalonych konturów, 

cechy poszczególnych postaci tajemniczo łączą się ze sobą, tak jakby Sebald wciąż 

opisywał jedną i tę samą postać. Ponadto wszystkich analizowanych przeze mnie 

bohaterów łączy jedna wspólna cecha: im intensywniej nawiedzają ich duchy 

przeszłości, tym bardziej oni sami upodabniają się do widm.  

 

2.3.1. SKAZANI NA WIDMA113  

Austerlitza poznajemy na antwerpskim dworcu kolejowym – trzyma aparat 

fotograficzny w ręku i ze „spłoszonym spojrzeniem” mustruje przestrzeń. Fabuła 

ostatniej powieści Sebalda składa się z oddalonych od siebie o długie lata i rzekomo 

                                                        
113 Tę frazę zapożyczam od Zofii Zaleskiej, piszącej iż „pamięć przerażających wydarzeń, często wyparta 
i głęboko ukryta, odsuwa ich od świata i skazuje na widmową egzystencję. Postaci Sebalda są niczym 
duchy dające świadectwo ponurej historii Europy”, w: Z. Zaleska, Rozpraszanie mroku…, op. cit., s. 123.  
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przypadkowych spotkań bohatera z narratorem na europejskich dworcach, podczas 

których stopniowo odsłaniają się szczegóły jego życia, a właściwie tożsamościowych 

re-wizji. Austerlitz, niegdyś uniwersytecki wykładowca, wiedzie samotnicze życie 

outsidera podporządkowane różnorakim obsesjom, szczególnie manii obfotografowania 

rzeczywistości. Z biegiem lektury okazuje się, że fotografie nie stanowią jedynie 

materiału do planowanej rozprawy naukowej o architekturze epoki kapitalistycznej, lecz 

raczej próbę zapełnienia pustki po wydrążonej pamięci bohatera. Najpierw stają się 

substytutem lub mówiąc za Lipszycem, szczególnego rodzaju „protezą” pamięci114, 

później wiążą się z nadzieją, że ich studiowanie odblokuje gnieżdżące się głęboko 

wspomnienia z dzieciństwa.  

Bohater przynależy do tak zwanej „generacji półtora” (1,5-generation), a więc 

uratowanych z Zagłady dzieci zbyt młodych, aby świadomie odbierać, co się 

wydarzyło, jednak wystarczająco dojrzałych, aby przeżyć115. Rodzice Austerlitza – 

czescy Żydzi mieszkający w Pradze, gdzie on sam spędził pierwsze cztery lata życia – 

w porę wysyłają go wraz z transportem dziecięcym do Wielkiej Brytanii. Tam zostaje 

zaadoptowany przez rodzinę kalwińskiego pastora z Walii, gdzie przez długie lata żyje 

w niewiedzy o swoim prawdziwym pochodzeniu i nazwisku. Mimo że widmo 

straconego dzieciństwa i rozłąki z rodzicami co jakiś czas daje o sobie znać, jest zbyt 

ciche i stłumione ciężarem niewyrażonej traumy, aby Austerlitz (wówczas wciąż 

jeszcze David Ellias) mógł je w pełni usłyszeć. Stopniowo zaczynają jednak docierać do 

niego zewnętrzne sygnały, że większość życia spędził z fałszywą tożsamością. Najpierw 

dzięki nauczycielowi historii poznaje swoje prawdziwe nazwisko; później w jednym z 

antykwariatów przypadkowo zostaje skonfrontowany z audycją o dzieciach ocalonych z 

Zagłady i nagle wszystkie nazwy wydają mu się dziwnie znajome, jakby sam był 

uczestnikiem tych wydarzeń; w końcu przesiadując na londyńskiej stacji kolejowej 

niespodziewanie przeżywa „cud anamnezy”116.  

Nagle pojawiają się w jego głowie obrazy z przeszłości, widzi siebie samego, 

kiedy krótko przed wojną przyjechał na ten sam dworzec wraz z transportem innych 

żydowskich dzieci: „Siedział z boku, sam jeden, na ławce. Nogami w białych 

podkolanówkach nie dosięgał jeszcze podłogi, i gdyby nie mały plecaczek, który 
                                                        
114 A. Lipszyc, W.G. Sebald. W noktoramie niepamięci…, op. cit., s. 166.  
115 Autorem tego pojęcia jest Susan Rubin Suleiman, która stwierdza, że jeśli wspólnym doświadczeniem 
przedstawicieli „drugiej generacji” jest silnie odczuwane spóźnienie, to tym, co łączy „generację półtora” 
jest doświadczenie przedwczesnej dezorientacji i bezradności, zob. S.R. Suleiman, The 1.5 Generation. 
Thinking about Child Survivors and the Holocaust, „American Imago” 2002, t. 59, nr 3, s. 277–295. 
116 A. Kopacki, Warownie…, op. cit., s. 304.  
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trzymał na podołku – mówił Austerlitz – chyba bym go nie rozpoznał” (A, 170). 

Gwałtowne pojawienie się widmowych obrazów przeszłości, dzięki którym następuje 

odpomnienie tak odległych w czasie wydarzeń, wywołuje w bohaterze afektywną furię 

– czuje dreszcze, ogarnia go wstyd, smutek, na końcu traci zdolność mowy i orientacji. 

Przede wszystkim jednak uświadamia sobie, jakich spustoszeń dokonały w nim 

samotnicze lata i ostatecznie stwierdza: „nigdy tak naprawdę nie żyłem albo że teraz 

dopiero się urodziłem, poniekąd w przeddzień śmierci” (A, 170). Od tamtej chwili 

Austerlitz wszczyna dochodzenie wobec własnej przeszłości, udając się w podróż 

wiodącą między innymi przez Pragę, Marienbad i Paryż, aby odszukać zatarte ślady 

rodziców i jednocześnie poznać prawdę o sobie samym. Widmo działa w tym 

przypadku tak, jak pisał o nim Derrida – „w trwającej wciąż pracy żałoby, w owym 

nieskończonym zadaniu, widmo pozostaje tym, co najbardziej daje do myślenia – i 

zmusza do działania. […] a także powoduje, że coś się zdarza i pozwala, by się 

zdarzyło” (WM, 165).  

Dzieciństwo spędzone w mrokach domu kalwińskiego pastora, przypominającego 

raczej duszną niewolę, w którym zazwyczaj panowały milczenie i chłód – tak 

klimatyczny, jak emocjonalny – wygasiły w Austerlitzu, jak sam przyznaje, wszelkie 

poczucie tożsamości (A, 57). Podobnie jak okno w jego pokoju zostało zamurowane od 

środka, choć na zewnątrz wszystko pozostawało bez zmian, tak też w nim samym 

istniała przestrzeń, do której nie miał dostępu. Z narastającym poczuciem pustki bohater 

zaczyna przybierać cudze „tożsamości”, które tak samo jak fotografie funkcjonują 

jedynie jako protezy. Na długie lata kształtuje go przykładowo historia o zagładzie 

rodzinnej miejscowości przybranego ojca, która została zatopiona w katastrofalnej 

powodzi, a jej mieszkańcy rzekomo wciąż wiodą podwodną widmową egzystencję. 

Austerlitz do tego stopnia identyfikuje się z ich losem, że sam czuje się częścią 

zgładzonego świata, będąc jednocześnie ocalonym i pogrzebanym w katastrofie. 

Zatopieni mieszkańcy, jak sam o nich mówi: „nieszczęsne widma z Vyrny” (A, 67), 

których portrety obsesyjnie ogląda później w starym albumie z fotografiami, stają się 

dla Austerlitza tak bliscy, że wyobraża sobie ich przechodzących się ulicami i polami, 

„zwłaszcza w upalne letnie dnie w porze popołudnia, kiedy poza tym wokół nie było 

widać żywego ducha” (A, 68). Bohater od samego początku przedstawiany jest jako ten, 

który widzi więcej niż pozostali – w dzieciństwie wydaje mu się, że kroczy za nim 

„niewidzialny brat bliźniak, jakby przeciwieństwo cienia” (A, 69), że coś unosi się w 

powietrzu i nieustannie mu towarzyszy. Jak pisze o nim Pietro Citati: „Odnosi 
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wrażenie, że mieszka w życiu, które nie jest jego, jak gdyby miał obok siebie 

nieznajomy cień”117. Z biegiem czasu to przeświadczenie nasila się, a duchy przeszłości 

nawiedzają go jeszcze intensywniej, stopniowo przenikając solidny pancerz zbudowany 

z „systemu kwarantann i barier immunologicznych” (A, 173). Wdzierają się one do 

prywatnej fortyfikacji, w której bohater na długie lata zabarykadował się, nie 

dopuszczając do siebie ani własnej przeszłości, ani innych ludzi.  

Kiedy Austerlitz ostatecznie wybiera się do Pragi i odnajduje byłą opiekunkę 

Verę, ta przekazuje mu jedyne jego zdjęcie z dzieciństwa wykonane w 1939 roku, na 

krótko przed wyjazdem do Londynu. Fotografia przedstawia chłopca w białym, nieco 

ekstrawaganckim kostiumie pazia królowej, jednak Austerlitz z trudem rozpoznaje na 

niej siebie samego: „Owszem, rozpoznawałem charakterystyczną ukośną linię nasady 

włosów, ale wszystko inne gasło pod przemożnym poczuciem przeszłości” (A, 226). 

Mimo że zdjęcie – podobnie jak zasłyszana przypadkowo audycja radiowa o 

dziecięcym transporcie – wywołuje w bohaterze burzę ambiwalentnych uczuć (panikę, 

oniemienie, stupor, niezdolność do formułowania ocen i wyrażania myśli), nie oferuje 

dostępu do siebie samego sprzed lat, nie przyczynia się do odpomnienia i nie odsłania 

przed laty „zamurowanego okna”. Z lupą w ręku studiując fotografie, Austerlitz czuje 

ponadto coraz większą presję wydobywającą się z tajemniczego wizerunku. Przenika go 

„badawcze spojrzenia pazia, który przyszedł upomnieć się o swoje” (A, 227), 

oczekując, że Austerlitz „podejmie wyzwanie” i uwolni go nieszczęścia, które nad nim 

zawisło.  

Choć nieszczęście pazia można rozumieć wielorako, to przede wszystkim wiąże 

się ono z Zagładą, a jego kuriozalna postać symbolizuje los kilkuletniego Austerlitza, 

któremu co prawda udało się uniknąć śmierci, jednak został skazany na życie w ciągłym 

poczuciu nieprzynależności. Figurę pazia można również interpretować jako owego 

nieustannie towarzyszącego Austerlitzowi brata-bliźniaka, sobowtóra znajdującego się 

na przecięciu świata żywych i umarłych. Nieprzypadkowo chłopiec nosi kostium 

motyla, który symbolizuje ambiwalentne przejście od śmierci do życia i odwrotnie, a 

Agata odnajduje tę fotografię pośród stron zakurzonego dzieła Balzaca Pułkownik 

Chabert, poświęconego nie tylko społecznej niesprawiedliwości, ale też w pewnym 

sensie życiu po pozornej śmierci (pułkownik zostaje podczas bitwy napoleońskiej 

wrzucony do rowu z trupami i uznany za zmarłego; po przypadkowym odratowaniu 

                                                        
117 P. Citati, Arcydzieło Sebalda, tłum. J. Ugniewska, „Zeszyty Literackie” 2012, nr 2, s. 117. 
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postanawia odzyskać swoje przeszłe życie i prawdziwą tożsamość, co jednak kończy się 

porażką). W wizerunku pazia zastanawiają Austerlitza elementy widmowe, jak „upiorne 

jasne na obrzeżach kędziory chłopca”, tajemnicze puste pole budzące skojarzenia z 

krainą umarłych, a przede wszystkim „ciemno rozmazana smuga na horyzoncie” (A, 

227), skrywająca w sobie tajemnicę i grozę. Ta widmowa aura sprawia, że paź staje się 

nawiedzającym Austerlitza widmem przeszłości, które nie przynosi ukojenia, lecz 

uosabia przybywającą z mroków dawnego życia upiorność.   

Interpretując postać Austerlitza, Lipszyc stawia hipotezę, że tytułowy bohater nie 

tylko widzi duchy, ale sam posiada status zjawy i tak naprawdę może wcale nie istnieje: 

„To człowiek, którego nie było, zlepek historii, galeria fotografii, zestaw protez – 

czasem nieodróżnialnych od tego, co miały zastępować” 118 . W kontekście 

wcześniejszych rozważań oznaczałoby to, że im bardziej Austerlitz jest nawiedzany 

przez duchy przeszłości, które stopniowo przejmują nad nim władzę, tym bardziej sam 

staje się postacią widmową. Założenie to potwierdzałby sposób, w jaki bohater „zjawia 

się” w powieści – przykładowo między pierwszym i drugim spotkaniem narratora z 

Austerlitzem mija dwadzieścia lat, a w wyglądzie i postawie bohatera nic się zmienia. 

Wydaje się on nawet młodszy niż poprzednio, czas w każdym razie nie odgrywa dla 

niego roli i nie pozostawia widocznych śladów, jak gdyby bohater był wyłączony spod 

jego władzy. Sam Austerlitz przyznaje, że zmaga się niekiedy z „przytłaczającymi […] 

wątpliwościami co do własnej osoby” (A, 94) wyrażającymi się w poczuciu utraty 

egzystencjalnej orientacji: „Od czasów dzieciństwa i młodości nie wiedziałem, kim 

naprawdę jestem” (A, 56).  

Czerpiąc z pojęć wypracowanych na polu biologii, można go nazwać bohaterem 

„heterotroficznym”, a więc żywiącym się cudzym pokarmem – wchłoniętą wiedzą, 

obcymi słowami, bezpańskimi fotografiami, a więc strzępami, z których trudno złożyć 

jakąkolwiek spójną narrację. Mimo usilnych starań Austerlitza związanych z 

porządkowaniem i systematyzowaniem otaczającej go rzeczywistości, jego życie nie ma 

znamion ciągłości, lecz rządzą nim kompulsywnie nawracające obrazy i sceny, a jego 

życie zdominowane jest przez liczne obsesje. Ostatecznie, ciągłe nawiedzanie przez 

duchy przeszłości czyni go nie tylko bohaterem heterotroficznym, lecz także 

„heterotelicznym”, a więc innocelowym – takim, który przez swoje wyobcowanie nie 

przynależy do świata ludzkiego, ale równocześnie nie przynależy do żadnego innego 

                                                        
118 A. Lipszyc, W.G. Sebald. W noktoramie niepamięci…, op. cit., s. 173. 
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miejsca. W pewnym stopniu pozwalałoby to odczytywać obsesję dworcową Austerlitza 

jako podświadome upodobanie do przestrzeni tranzytu, paradygmatycznych nie-miejsc 

(Marc Augé) będących dla niego ersatzem utraconego i wypartego domu.  

Lustrzanym odbiciem Austerlitza jest postać malarza żydowsko-niemieckiego 

pochodzenia ze zbioru Wyjechali. Narrator również odwiedza Ferbera w nieregularnych 

odstępach czasu i podczas tych spotkań odsłaniają się elementy jego biograficznej 

mozaiki, naznaczonej przez traumę Zagłady. On także jako kilkunastoletni chłopiec 

przybywa do Anglii na początku wojny, a jego rodzice, zwlekający z opuszczeniem 

Niemiec, zostają wywiezieni w jednym z pierwszych transportów do Rygi i tam 

zamordowani. Sam Ferber przyznaje później, że całe jego życie „określiła nie tylko 

deportacja rodziców, ale i opóźnienie oraz zwłoka, z jaką dotarła do mnie i odsłoniła mi 

się w całym swoim niepojętym znaczeniu zrazu niewiarygodna wiadomość o ich 

śmierci” (W, 244). Po przybyciu do Anglii Ferber szybko zaczyna wytwarzać rozmaite 

sposoby „immunizacji na cierpienie” – postanawia świadomie odciąć się od swojego 

pochodzenia, nie chcąc aby cokolwiek przypominało mu o przeszłości. Po pewnym 

czasie traci nawet umiejętność mówienia w ojczystym języku, wypiera 

wczesnodziecięce wspomnienia, a Niemcy zdają mu się „urojeniem, zrodzonym we […] 

własnej głowie” (W, 232). Ferber ostatecznie przenosi się do Manchesteru, mając 

nadzieję na nowy początek i nieobwarowane ciężarem przeszłości spokojne życie w 

cieniu postindustrialnego miasta, gdzie wynajmuje atelier i oddaje się pracy twórczej. 

Szybko okazuje się jednak, że to właśnie Manchester119 – typowe „miasto imigrantów”, 

szczególnie niemieckiego i żydowskiego pochodzenia – jak żadne inne miejsce 

rozbudza w nim głęboko tkwiące demony przeszłości.  

Życie w Manchesterze Ferber traktuje w kategoriach przeznaczenia: „Manchester 

zawładnął mną bez reszty. Nie mogę, nie chcę i nie wolno mi się stąd ruszyć” (W 216). 

Przekreśla on tym samym wszelkie modalności wyboru, w pewnym stopniu sam 

skazuje się na samotnicze życie w więzieniu swojego atelier, niemal go nie opuszczając 

i kompulsywnie – od rana do wieczora przez siedem w dni tygodniu – oddając się 

tworzeniu zadziwiających portretów. Proces twórczy Ferbera przypomina agresywną 

walkę, a jego efekt to (kraj)obraz po wojnie: papier jest „zmaltretowany”, tło 

„nadwyrężone”, twarz modela poddawana na płótnie nieustannym „kasacjom”. Sztuka 

jako pole tworzenia staje się tutaj performatywną przestrzenią nieustannie odgrywanej 

                                                        
119 Szczegółową analizę Manchesteru przedstawiam w trzeciej części pracy (Ruiny industrialne).  
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egzekucji, tak że nie do końca wiadomo, czy Ferber wykonywane przez siebie portrety 

kreuje czy też unicestwia:  

pod koniec dnia z nielicznych ocalałych z zagłady linii i cieni Ferber uzyskiwał 
portret o wielkiej sile wyrazu, a […] następnego ranka, […] ponownie 
zamazywał portret, aby z tła, mocno nadwyrężonego przez ustawiczne kasacje 
wydobywać […] rysy twarzy i oczy modela. […] Widz odnosił wrażenie, że 
portret wyłania się jak gdyby z długiego szeregu protoplastów, szarych, 
spopielałych twarzy, nadal krążących jak widma po zmaltretowanym papierze. 
(W, 207) 

W pierwszym wydaniu opowiadań Sebald zamieścił portret autorstwa Franka 

Auerbacha (fot. 8) – brytyjskiego malarza o niemieckim pochodzeniu, który jest 

czytelnym pierwowzorem postaci Ferbera120. Zarówno ten, jak i pozostałe portrety 

malarza (fot. 9) charakteryzują się silną ekspresją manifestującą się w mocnej kresce, a 

jednocześnie cechuje je chwiejność i rozmycie, przez co sprawiają wrażenie postaci 

widmowych. Poprzez specjalną technikę malarską, polegającą na bardzo grubym 

wielowarstwowym nakładaniu farby, przedstawiane twarze podlegają multiplikacji. 

Zamiast wyrazistych konturów często pojawiają się w tych portretach niekształtne 

plamy, pozbawione oczu, ust, mimiki. Zamiast całości, jest tylko głowa, zamiast 

konkretu i wypełnienia – ciemne bezkształcie wylewające się poza kontury obrazu. Po 

dłuższej obserwacji jednak zaczynają się z tych nieokreślonych kształtów wyłaniać 

kolejne twarze – na początku mało czytelne i zamazane, choć po pewnym czasie 

wpatrujące się w oglądajacego złowrogim spojrzeniem, niczym paź królowej żądający 

od Austerlitza uwolnienia go z nieszczęścia.  

 
 

 

 

 

 

 

Fot. 8. Portret autorstwa Franka Auerbacha zamieszczony przez 
Sebalda z niemieckim wydaniu powieści Wyjechali  

                                                        
120 W pierwszym niemieckojęzycznym wydaniu książki bohater nazywa się jeszcze Max Aurach, lecz w 
angielskiej (a także polskiej) wersji jego nazwisko zostało z powodów prawnych zmienione, podobnie jak 
usunięto oryginalne portrety Auerbacha, który nie zgodził się na ich publikację i wykorzystanie swojej 
biografii przez Sebalda.  
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Fot. 9. Pozostałe portrety Franka Auerbacha   

Sztuka jest dla Ferbera, w takim samym stopniu jak fotografia dla Austerlitza, 

substytutem pamięci. Z jednej strony można ją odczytywać jako próbę zapełnienia 

pustki po utraconym lub zagubionym języku ojczystym, a wraz z nim całej historii 

własnego pochodzenia, z drugiej strony przez swój agresywny i maniakalny charakter 

wyraża ona meandry pamięci malarza. On sam przyznaje, że nawiedzające go „ułamki 

wspomnień mają charakter kompulsywnych wyobrażeń” (W, 231), wskazując tym 

samym na fragmentaryczny, spazmatyczny i na poły sfingowany charakter własnej 

pamięci, ostatecznie nie pozwalający mu odróżnić prawdy od konfabulacji wytworzonej 

przez zraniony umysł. Ferber po latach wyparcia i zwłoki jest coraz bardziej świadomy 

skazy, jaką w sobie nosi, określając ją „nieszczęściem młodości” tkwiącym w nim tak 

głęboko, że „mogło potem wykiełkować, wypuścić złe kwiaty i roztoczyć nade mną 

koronę jadowitych liści, która rzuciła tak głęboki cień i mrok na moje ostatnie lata” (W, 

245). Wraz z postępującym wiekiem malarz sam upodabnia się do tworzonych przez 

siebie widmowych postaci – ewidentnie traci na substancjalności, jakby już za życia 

stopniowo dokonywało się jego (samo)unicestwienie. Kiedy narrator spotyka się z 

wówczas już siedemdziesięcioletnim Ferberem po raz drugi, ledwo dostrzega go w 

mroku atelier; kiedy natomiast odwiedza go w szpitalu pod koniec opowieści, ten 

zamiast mówić – bełkocze, a jego głos przypomina rozpadający się i pusty „szelest 

suchych liści na wietrze” (W, 296).  

Domeną (sztuki) Ferbera nieprzypadkowo staje się kurz – zarówno ten materialnie 

gromadzący się w jego atelier po zeskrobywaniu warstw grubo nakładanej farby, 

przypominających zastygłą wulkaniczną lawę, jak i ten, który metaforycznie zalega od 

dziesięcioleci w zakamarkach jego psychiki. Malarz czuje się bezpieczniej, kiedy kurz 

spowija jego życiową przestrzeń, „tam, gdzie rzeczy mogą spokojnie i w ciszy 

spoczywać pod aksamitnoszarym osadem, powstającym, gdy materia powolutku 

rozpada się w nicość” (W, 216). Kurz, będąc bytem/niebytem o chwiejnej materialności 
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oraz lokując się w sferze pomiędzy widzialnością a znikaniem121, w pewnym stopniu 

przypomina modus istnienia samego Ferbera. Momro pisze o kurzu, że to obiekt 

szczególnie widmowy – jest „figurą materialności, ale również znakiem bez desygnatu. 

Materia symuluje obecność rzeczy, których podstawową cechą jest rozpad”122. W tej 

przedziwnej materialności kreowanej przez Sebalda, pisze dalej Momro, może się 

zaczepić „resztkowa podmiotowość” bohatera, zawieszonego między „tożsamością a 

rozproszeniem”, który zbliża się tym samym do obiektu widmowego. Podobnie jak inni 

bohaterowie tych czterech opowiadań (o których szerzej piszę w części pracy 

poświęconej ruinom), Ferber oscyluje w szarej strefie między życiem a śmiercią, na 

przecięciu obecności i znikania. Ten dziwny stan zawieszenia pozwala lepiej zrozumieć 

stosunek bohatera do temporalności oraz to, że linearny czas zupełnie dla niego nie 

istnieje. Sam przyznaje, że czas „to nierzetelna miara, czas to na dobrą sprawę tylko 

kotłowanie się duszy. Ani przeszłość, ani przyszłość nie istnieją. W każdym razie nie 

dla mnie” (W, 231). Światem Ferbera rządzi czas traumy, a więc cyklicznie 

powracające kompulsywne obrazy i spazmy cierpienia. Najlepiej obrazują to 

wykrzywione w bólu i nawarstwiające się twarze przedstawione w jego pracach, a także 

sam proces twórczy, w którym granice między tworzeniem a destrukcją są nadzwyczaj 

płynne.  

Austerlitz i Ferber są w rzeczywistości upostaciowieniem tej samej figury 

nawiedzanej przez widma własnej przeszłości. Sebald pokazuje, że im bardziej 

bohaterowie bronią się przed ich nadejściem, tym skuteczniej przenikają one 

wykształcone przez nich systemy immunologiczne i kwarantanny. Co więcej, z czasem 

oni sami stają się postaciami odrealnionymi, zawieszonymi między życiem a śmiercią 

oraz materialnością i rozpadem. Ponieważ kategoria całości, jak również mocnej 

ontologii straciły po Zagładzie niekwestionowaną oczywistość, bohaterowie Sebalda 

utrzymują już tylko – mówiąc za Momro – „fantomową relację ze światem”123, żywiąc 

się przy tym pozostałościami po rozpadzie. Ferber w pewnym momencie wspomina 

                                                        
121 Zob. wypowiedź samego Sebalda o kurzu: „I’m very taken with the whole business of ashes and dust. 
[...] It’s the most humble substance there is! The very last product of combustion, which no resistance in 
it. [...] The borderline between being and nothingness. Ash is a redeemed substance, like dust”, w: S. 
Kafatou, An Interview with W.G. Sebald, „Harvard Review” 1998, nr 15, s. 32. Zob. także uwagi 
Tomasza Szerszenia, który pisze o naturze kurzu jako „cz[ymś] między materialnością i jej brakiem, 
między wszechobecnością i nieuchwytnością, wreszcie między tym, co ludzkie (gdyż „udomowione”) a 
tym, co nieludzkie, radykalnie obce i niepokojące”, w: T. Szerszeń, Kurz. Historie, „Widok. Teorie i 
praktyki kultury wizualnej” 2016, nr 10, 
http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/291/578 (dostęp 10.11.2016).  
122 J. Momro, Widmontologie nowoczesności…, op. cit., s. 450.  
123 Ibidem, s. 445. 
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moment, w którym doświadczył wypadnięcia dysku: „Schyliłem się całkowicie 

zwyczajnie, […], a kiedy się wyprostowałem, wiązadło puściło i nucleus pulposus wbił 

się w nerwy. W chwili gdy to się stało, wiedziałem tylko, że […] moje życie jest 

zredukowane do tego jednego, pozbawionego rozciągłości punktu skrajnego bólu i że 

już przy zaczerpnięciu tchu robi się czarno przed oczami” (W, 218). Używając tego 

obrazu, można powiedzieć, że życie w cieniu Zagłady i ciągła walka z jej widmami –

odraczanie, wypieranie, świadome odgradzanie się od rzeczywistości – powoduje, że w 

życiu Austerlitza i Ferbera prędzej czy później puszczają wiązadła gwarantujące 

spójność, mocną podmiotowość i rezystencję na cierpienie. Innymi słowy: zostają 

skazani na widmowe trwanie wśród zastępników, „w „okropny[m] stan[ie] całkowitego 

sparaliżowania bólem” (W, 219).  

 

2.3.2. WYGNANI Z SAMYCH SIEBIE 

Sebaldiańskie opowieści to często historie tych, którzy są „oderwani” od realnego 

świata – w znaczeniu niedopasowania do konwencjonalnych struktur, jak gdyby nie byli 

skrojeni na miarę społecznej rzeczywistości, a ich egzystencja nie wpisywała się w jej 

ramy. Najczęściej są to outsiderzy, wiodący życie na uboczu społeczeństwa, którzy 

przez większość – a w pewnym sensie także przez samych siebie – uznawani są za 

odmieńców. Chciałabym zatem zbadać mechanizmy „odmienności” protagonistów w 

prozie Sebalda, przyglądając się dwojgu z nich – Adelwarthowi (z tomu opowiadań 

Wyjechali) oraz Kafce (występującemu przede wszystkim w Czuję. Zawrót głowy, a 

także w krytyczno-literackich esejach pisarza). Zestawiam te postaci dlatego, że ich 

egzystencję cechuje nie tylko niezwykle widmowy charakter, lecz także – ściśle 

związana z nim – społeczna anormatywność. Oboje zostają przedstawieni jako postaci o 

niejednoznacznej orientacji seksualnej, którą ukrywają przed społeczeństwem, co 

sprawia, że stają się jeszcze bardziej „niewidzialni”. Lisa Diedrich określa Adelwartha 

wprost mianem „queerowego widma” (queer ghost) – człowieka, którego pragnienia są 

ignorowane oraz konsekwentnie tabuizowane przez konserwatywne mieszczańskie 

społeczeństwo124.  

Widma wykluczonych ze względu na przypisaną im anormatywność wiążą się w 

prozie Sebalda z etycznym postulatem Derridy, piszącego w Widmach Marksa o 

konieczności oddania sprawiedliwości widmom tych, którzy stali się ofiarami 

                                                        
124 L. Diedrich, Gathering Evidence…, op. cit., s. 264. 
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rasistowskich, seksistowskich i innych wykluczeń125. Dlatego też Diedrich określa 

niemieckiego pisarza mianem ghostwritera, a więc autora piszącego w imieniu duchów 

nie tylko w historycznym, ale także społecznym kontekście. Pisarz pokazuje tym 

samym, że nie można opowiadać o historii i społeczeństwie bez przyglądania się 

pojedynczym przypadkom wykluczenia. Badaczka powołuje się w tym kontekście na 

pracę Ghostly Matters Avery F. Gordon, która pojmuje figurę nawiedzenia jako 

konstytutywny elementem życia społecznego i uznaje, że dopiero analiza jego 

widmowych aspektów (a więc tych wszystkich problemów i wątków, które wydają się 

niewidoczne lub ukryte pod powierzchnią) pozwala na jego pełne zrozumienie, 

ponieważ fundamentalnie zmienia stan wiedzy i sposób jej wytwarzania126. Sebald, 

kreując postaci podobne do Adelwartha – zauważa Diedrich – mierzy się z pomijanymi 

aspektami życia społecznego, odsłaniając heterogeniczny obraz rzeczywistości oraz 

udowadniając, że ma ona charakter bardziej widmowy, niżby się nam wydawało127. 

Eksponując ponadto niejednoznaczne pragnienia seksualne swoich bohaterów i łącząc 

je z aspektem widmowości pisarz pokazuje, że „to, co widmowe jest w istocie 

queerowe, a to, co queerowe, jest widmowe”128.  

Aspekt płci i seksualności, zwłaszcza homoseksualności, był długo 

niezauważanym aspektem twórczości Sebalda – oprócz przywoływanego tekstu 

Diedrich i kilku rozproszonych głosów129, temat ten na szerszą skalę podjęła dopiero 

Helen Finch w studium Sebald’s Bachelors: Queer Resistance and the Unconforming 

Life (2013). Autorka analizuje kreacje homoseksualnych bohaterów i „radykalnie 

queerową tekstualność”130 w prozie Sebalda, pytając, dlaczego nieustannie nawiedzają 

ją „queerowi samotnicy” oraz homoseksualne pragnienia. W swojej wnikliwej analizie 

Finch dochodzi do wniosku, że queerowa poetyka utworów pisarza jest w pierwszej 

kolejności wyrazem sprzeciwu wobec „tyranii znaczenia” oraz stanowi „linię ucieczki” 

od patriarchalnego i represyjnego porządku – przede wszystkim niemieckiego – 

społeczeństwa, który w dłuższej perspektywie, co pisarz wielokrotnie podkreśla między 

innymi w esejach krytycznoliterackich, prowadzi do myślenia totalitarnego131.  

                                                        
125 J. Derrida, Widma Marksa…, op. cit., s. 13.  
126 Zob. A.F. Gordon, Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination, Minneapolis 2008.  
127 L. Diedrich, Ghostly Evidence…, op. cit., s. 257 i nast.   
128 N. Royle, The Uncanny, Manchester 2003, s. 43.  
129 Zob. także J. Zilcosky, Sebald’s Uncanny Travels: The Impossibility of Getting Lost, w: W.G. Sebald – 
A Critical Companion…, op. cit., s. 102-120; E. Santner, On Creaturely Life…, op. cit., s. 167-184.  
130 H. Finch, Sebald’s Bachelors: Queer Resistance and the Unconforming Life, Leeds 2013. 
131 Ibidem, s. 14.  
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Diedrich i Finch, wprowadzając do interpretowania twórczości Sebalda kategorię 

queerowości połączoną z widmowym charakterem jego utworów132, otwierają zupełnie 

nową i interesującą perspektywę badawczą. Zarówno kategoria queer, jak i widma – w 

najogólniejszym znaczeniu – opierają się na mechanizmach kwestionowania normy, 

zakłócania ról społecznych oraz odsłaniania konwencjonalności binarnych podziałów, 

opartych na strukturach dominacji. Badania queerowe zdają się przy tym odwracać 

dotychczasowe kierunki podważania normy – nie przeciwstawiają jej suwerennego 

względem niej obszaru ani też nie atakują arbitralności podziału na normę i odstępstwo, 

lecz prowadzą raczej kulturowe badania na temat pragnienia jako energii organizującej 

każdą tożsamość. Zamiast podkreślać różnice między homoseksualizmem a 

heteroseksualizmem, chodzi raczej o dostrzeżenie, że granice istnieją jako system 

pozbawiony zakotwiczenia i łatwo go zdekonstruować. Uruchamianie perspektywy 

queerowej wiąże się zatem ze stawianiem pytań o to, jak, dlaczego i po co sfera 

„normalna” ustanawia sferę „odmienną”. W tym sensie kategoria queer wydaje się 

niezwykle produktywna dla badania Sebaldiańskiej prozy, w którą – jak podkreślałam 

we wstępie pracy – wpisane jest przekonanie, iż arbitralnie tworzony przez 

społeczeństwo podział na to, co normalne i nienormalne czy normatywne i patologiczne 

pokazuje jedynie, jak patologiczna jest sama konstrukcja normy. 

Chciałabym zatem przyjrzeć się temu, jak przebiegają w prozie Sebalda związki 

między queerowością (w rozumieniu, które przedstawiam powyżej) a widmowością. 

Analizując niejednoznaczne postaci Adelwartha i Kafki, chcę pokazać, że ów splot 

prowokuje do stawiania pytań o pochodzenie i trwałość norm społecznych oraz o 

konsekwencje wypierania struktury własnych pragnień ze sfery doświadczenia. Historie 

obu protagonistów pokazują, że tłumione pragnienia prowadzą w dłuższej perspektywie 

do samo-wyniszczenia, skazują niejako na śmierć jeszcze za życia, na egzystencję 

widmową. Zgadzam się w tym względzie z Diedrich, która stwierdza, że „[…] 

zamiarem Sebalda jest skonfrontować nas z tym, iż można stać się wydrążonym i 

widmowym jeszcze przed właściwą śmiercią” 133. A przyczynia się do tego bardzo 

często nie tylko melancholijna struktura osobowości, lecz także (a może nawet przede 

wszystkim) struktura społecznych norm i ograniczeń.    

                                                        
132 Powiązania między queerowością i widmowością stają się coraz częstszym tematem zainteresowań 
badaczy, którzy podejmują wątki „queerowej spektralności” i społecznej (nie)widzialności 
homoseksualizmu, zob. m.in. P. Palmer, The Queer Uncanny: New Perspectives on the Gothic, Cardiff 
2012 oraz J. Bennett, Toni Morrison & the Queer Pleasure of Ghosts, New York 2014.  
133 L. Diedrich, Gathering Evidence…, op. cit., s. 256.  
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 Adelwarth jest bodaj najbardziej tajemniczą postacią w całym zbiorze opowiadań 

Wyjechali – rodzina mówi o jego „legendarnej przeszłości” (W, 111), o której krążą 

niezliczone pogłoski i domniemania. Dla narratora był on zawsze eleganckim i 

wyrafinowanym „wujem z Ameryki”, któremu przez długie lata w zasadzie nie 

poświęcał uwagi – wiadomość o jego śmierci dotarła do Niemiec, kiedy był 

kilkunastoletnim chłopcem. „Ja sam właściwie mojego wujecznego dziadka Adelwartha 

nie pamiętam” (W 85) – w ten sposób narrator zaczyna swoją opowieść i w dalszym jej 

ciągu robi wszystko, aby wydobyć tę tajemniczą postać na powierzchnię, przywołać ją z 

zapomnienia lub przynajmniej zbliżyć się do drzemiącej w niej zagadkowości. Punktem 

wyjścia – jak zazwyczaj u Sebalda – staje się fotografia, przedstawiająca członków 

rodziny, którzy przed wojną wyemigrowali do Ameryki. Nie ma na niej jednak 

Adelwartha i być może, jak sugeruje Finch, nie jest to zupełny przypadek. Nieobecność 

głównego bohatera na tym zdjęciu autorka interpretuje jako pierwszy symptom 

nieprzystawalności do tak klasycznie rodzinnych, hierarchicznych oraz narodowych 

ram, które odzwierciedla fotografia (w jej tle widnieje obraz bawarskiej Heimat z lat 

20., skąd rodzina wyemigrowała do Ameryki) 134 . Warto zauważyć, że również 

pozostałe zdjęcia towarzyszące opowieści cioci Fini wpisują się w ten sam schemat – 

ubrane w regionalne stroje rodzeństwo na tle idyllicznego landszaftu (W, 94) oraz 

szkolna wycieczka na czele „z panem Fuchslungerem, nauczycielem z pierwszego rzutu 

nazistów” (W, 95). Na tych zdjęciach także nie ma Adelwartha, po którym nie 

zachowało się zresztą wiele fotografii – później pojawia się na jeszcze jednym zdjęciu 

wraz z krewniakami, choć sprawia dość osobliwe wrażenie, jakby był nienaturalnie 

spięty (W, 128) oraz na kolejnej fotografii, tym razem w egzotycznym stroju Araba z 

czasów swojej podróży jerozolimskiej (W, 119).  

 Postać Adelwartha zostaje wprowadzona do tekstu w pewnym sensie ex negativo. 

Najpierw mowa o jego niemal całkowitej nieobecności w pamięci (na co wskazuje 

pierwsze zdanie powieści), później natomiast w rodzinnym albumie. Szczególnie ta 

brakująca – lub przez odmienny strój udziwniona – reprezentacja fotograficzna 

zapowiada główną oś narracyjną opowieści o Adelwarthcie, która wiąże się z jego 

nieokreślonym, niemal widmowym statusem w rodzinnej i społecznej hierarchii, a także 

ewidentnym odstępstwem od „normy”. On sam szybko wymyka się spod władzy 

jakichkolwiek hierarchii i staje niejako „w poprzek”, przekraczając przy tym ustalone 

                                                        
134 H. Finch, Sebald’s Bachelors… , op. cit., s. 81.  
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granice – a dzieje się tak co najmniej z trzech powodów. Po pierwsze, Adelwarth 

nigdzie nie przynależy; już od najwcześniejszych lat opuszcza dom rodzinny i od tego 

czasu większą część życia spędza w tranzycie, bez zakorzenienia, najczęściej pracując 

w ogromnych hotelach, towarzysząc w podróży zamożnym klientom, na statku lub jako 

posłaniec i kamerdyner. Przywołując raz jeszcze rozważania Foucaulta, nieustannie 

porusza się on w przestrzeniach heterotopicznych (kasyna, hotele, statki), w miejscach 

nie-domowych lub od domu oddalonych, odznaczających się heterogenicznością i 

ciągłym przepływem. Po drugie, Adelwarth zawiązuje wymykające się łatwym 

definicjom relacje z mężczyznami – najpierw spędza dwa lata z samotnym radcą 

japońskim, mieszkając w jego pływającym po wodzie domu „po trosze jako 

kamerdyner, po trosze jako gość radcy” (W, 100); wreszcie łączy go „tragiczny 

stosunek” (W, 112) z legendarnym Cosmo, bogatym żydowskim młodzieńcem 

targanym pasją do hazardu i niespotykaną ekscentrycznością połączoną z napadami 

depresji. Mówiono o nich, że to „pan i sługa, para przyjaciół, krewniacy lub zgoła 

bracia” (W, 160), choć ta relacja miała – jak pokazują diariuszowe zapiski Adelwartha 

ze wspólnych podróży po Jerozolimie, Turcji czy Grecji – znamiona związku 

homoseksualnego, a na pewno głębokiej intymnej więzi między tymi z pozoru 

skrajnymi osobowościami. Mimo wszystko łączącej ich relacji nie można przypisać 

żadnym jednoznacznym kategoriom, stąd Finch pisze o „queerowym 

kosmopolitycznym życiu”135 obu mężczyzn, przekraczającym ustalone schematy. Po 

trzecie wreszcie, tym razem na poziomie poetyki, Adelwarth jest postacią oscylującą na 

granicy świata realnego i fikcyjnego, wyobrażonego i autentycznego. Narrator 

zaznacza, że posiada jedynie „mglistą” wizję własnego wuja, a całą opowieść o nim 

konstruuje z zapośredniczonych opowieści członków rodziny oraz z fragmentów 

(rzekomego) dziennika. Scena, w której wyobraża on sobie Adelwartha i Cosmo w 

jednym z hoteli w 1913 roku, staje się ważnym tropem, pozwalającym odczytywać całą 

kreację Adelwatha jako fantomowe wyobrażenie samego narratora, które go niepokoi i 

nawiedza.  

Powyższe aspekty czynią Adelwartha bohaterem – podobnie jak w przypadku 

Austerlitza czy Ferbera – heterotelicznym, a więc innocelowym, nieprzynależnym do 

ściśle określonego miejsca. Jego życie przybiera ponadto znamiona ciągłej walki 

między próbą zachowania pionu a podążaniem za queerowymi pragnieniami. Wskazuje 

                                                        
135 Ibidem, s. 86.  
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na to miedzy innymi nienaganny strój i elegancja, które zachowuje nawet pod koniec 

życia w szpitalu psychiatrycznym, gdzie na terapię elektrowstrząsową czeka ubrany w 

odświętny garnitur. Rysę na wizerunku bohatera jako jedyny dostrzega po latach wuj 

Kasimir, któremu było „żal Adelwartha, bo przez całe życie robił wszystko, żeby tylko 

zachować fason. Rzecz jasna, i każdy mógł to bez trudu zauważyć, należał do innego 

cechu, chociaż rodzina zawsze to ignorowała albo też ukrywała, a może i trochę 

naprawdę nie rozumiała, o co chodzi (W, 112).  

Dystyngowana elegancja i elokwencja Adelwartha przybierająca znamiona pozy 

funkcjonuje jak zewnętrzna zapora, oddzielająca go od świata i pozwalająca skrywać 

pragnienia, a więc to, co Kasimir eufemistycznie nazywa „przynależnością do innego 

cechu”. Z biegiem czasu jednak, zwłaszcza po śmierci swojego życiowego towarzysza 

Cosma, zapada się w sobie. Jak przypomina sobie ciotka Fini: „im robił się starszy, tym 

bardziej wydawał się pusty w środku, jak wydrążony, i kiedy go widziałam po raz 

ostatni, w bardzo wytwornie urządzonym domu w Mamaroneck, […], było tak, jakby 

trzymało go w całości już tylko ubranie” (W, 112). Rozdźwięk między zewnętrzną 

wytwornością (zachowaną aż do samego końca) a wewnętrznym wydrążeniem staje się 

coraz większy. Im dłużej Adelwarth żyje w unormowanym społeczeństwie i w bliskości 

rodziny (w latach 50. powraca do Ameryki ze swoich zagranicznych podróży), tym 

bardziej uchodzi z niego substancjalność, jakby stawał się nieżywym już za życia – 

nawiedzają go depresje, nie może wydobyć z siebie „żadnego zdania, żadnego słowa, 

żadnego dźwięku” (W, 130). Ambros wiedzie swoją samotną egzystencję, z dnia na 

dzień stając się co raz mniej widoczny. To substancjalne zanikanie dokonuje się 

zarówno na poziomie materialnym – ubywa go do tego stopnia, że tylko ubrania 

trzymają go jeszcze w ryzach – jak i na poziomie mentalnym, kiedy traci zdolność 

wspominania, a luki w pamięci zapełnia „fantastycznymi konfabulacjami” (W, 130).   

Mimo dobrze skrojonego garnituru i wyprostowanej postawy biografia 

Adelwartha nie składa się jednak w spójną całość i nie odpowiada żadnym klasycznym 

wzorcom. Właściwie pozbawiony był on dzieciństwa, dorosłość stała się nieustannym 

tranzytem, a starość spędza w zakładzie psychiatrycznym, do którego zresztą wybiera 

się dobrowolnie, pogrążony w „nieuleczalnej boleści” (W, 141). Trudno nie dostrzec 

ironii w tym, że instytut psychiatryczny mieści się w Ithace, co mogłoby sugerować, że 

tam właśnie Adelwarth odnalazł swój „port przeznaczenia”. Zostaje tam jednak 

poddany terapii wstrząsowej, ocierającej się o torturę i męczeństwo, która prowadzi 

zarówno do fizycznego, jak i wewnętrznego spustoszenia: „Chudł coraz bardziej, 
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niegdyś tak spokojne ręce drżały, twarz utraciła symetrię, a lewe oko błądziło niepewnie 

dookoła” (W, 132). Adelwarth w konsekwencji tych brutalnych zabiegów umiera, choć 

bliżej prawdy byłoby powiedzieć, że rozpada się jego ludzka struktura. Dr Abramsky po 

latach jeszcze wspomina go jako człowieka „doszczętnie zniszczonego” (W, 148).  

Pod koniec życia Adelwarth zostaje zatem po raz kolejny poddany społeczno-

instytucjonalnej opresji, a w epizodzie poświęconym „naukowemu obłędowi” (W, 147) 

dyrektora Ithaki, Fahnstocka, wyraźnie zarysowują się nawiązania do rozważań 

Foucaulta o historii szaleństwa i społeczeństwie nadzoru136. Zastanawiające jest to, że 

bohater wcale nie stawia oporu – najpierw dobrowolnie udaje się do szpitala 

psychiatrycznego, następnie przechodzi wszystkie związane z tym rodzaje tortur. Być 

może w ten sposób podąża drogą swojego partnera Cosmo137, który również zmarł w 

zakładzie dla umysłowo chorych, co w pewnym sensie byłoby deklaracją wierności i 

przywiązania; z drugiej strony jego gest nosi znamiona eskapizmu – naiwnej i nie 

pierwszej w jego życiu ucieczki przed egzystencją w twardych strukturach 

społeczeństwa. Adelwarth jest zatem tym, który dosłownie „wywędrował” (jak 

zapowiada niemiecki tytuł zbioru), jednak w konsekwencji stał się tylko widmowym 

śladem siebie samego, przyzwalając na własną anihilację.  

W podobny sposób skonstruowana jest w Czuję. Zawrót głowy postać Kafki, choć 

w przeciwieństwie do Ambrosa w całej swojej tragiczności przybiera ona zdecydowanie 

bardziej groteskowy charakter. Wraz z podążającym śladami Kafki narratorem 138 

towarzyszymy doktorowi K. w jego nieustających podróżach, a przede wszystkim 

podczas „kąpieli w Rivie”, słynnym włoskim uzdrowisku, gdzie pisarz poddaje się 

zabiegom rehabilitacyjnym, będąc „chory[m], chory[m] na wszystkie strony” (CZ, 166). 

Na całej tej historii kładzie się cień problemów nie tylko zdrowotnych, ale także 

miłosnych i matrymonialnych Kafki, który nie jest zdolny do poślubienia swojej 

narzeczonej („W nocy nerwy. Dra K. dręczy berlińska historia” CZ, 154; „strapienie, 

jakie ma z Felicją, a Felicja z nim, dopada go wciąż na nowo” CZ, 168). Myślenie o 

trudnym związku z Felicją Bauer, z którą pisarz był dwukrotnie zaręczony139, powoduje 

                                                        
136 Odczytanie dzieł Sebalda w perspektywie rozważań Foucaulta, zob. J.J. Long, W.G. Sebald. Image, 
Archive, Modernity, Edinburgh 2007.  
137 Cosmo, o którym dowiadujemy się jedynie z zapamiętanych przez członków rodziny opowieści 
Adelwartha i jego zapisków w dzienniku, również przedstawiony jest w sposób niezwykle widmowy – 
charakteryzuje go „nietutejszy status”, znajduje się w nieustannym tranzycie, a podczas podróży wciąż 
widzi duchy, pod koniec życia natomiast nawiedzają go wizje wojny i bombardowań.   
138 Finch analizuje „nawiedzenie” narratora przez postać Kafki w kategoriach poszukiwania queerowego 
kontaktu samego Sebalda z nieżyjącym pisarzem, zob. H. Finch, Sebald’s Bachelors…, op. cit., s. 112. 
139 Zob. F. Kafka, Drugi Proces – Kafki listy do Felicji, red. E. Canetti, tłum. I. Krońska, Warszawa 1976.  



 131 

bezwład całego ciała. Zamiast radości z zaręczyn, targają Kafką sprzeczne uczucia – 

znajduje się na skraju rozpaczy, a posępny nastrój nie ustępuje do tego stopnia, że 

bohater „pragnie leżeć kilka pięter pod ziemią” (CZ 154).  

Podczas włoskiej podróży Kafka uświadamia sobie, że „niemożliwością jest […] 

wieść życie jedynie możliwe, żyć z kobietą tak, aby oboje byli wolni, żyli każde dla 

siebie […]” (CZ, 154). Ciąg dalszy przywołanego w opowiadaniu wpisu z dziennika 

Kafki sugeruje, że jego rozterki nie dotyczą tylko mieszczańskiej instytucji małżeństwa, 

ale także istoty jednoznacznie męsko-damskiej relacji: „[…] niemożliwością jest 

uczynić jedyny możliwy krok poza przyjaźń między mężczyznami, bo zaraz, tuż za 

wyznaczoną granicą, wznosi się noga, która go zadepcze” (CZ, 154), wyznaje przed 

sobą samym. Domniemany homoseksualizm Franza Kafki jest tematem, który co jakiś 

czas nawiedza interpretacje badaczy140. Najlepszy przykład stanowi w tym względzie 

studium Franz Kafka: The Poet of Shame and Guilt, w którym Saul Friedländer 

proponuje odczytanie utworów Kafki przez pryzmat seksualności – a w szczególności 

tłumionej homoseksualności pisarza. „Tematy będące największą torturą w życiu Kafki 

były natury seksualnej”, stwierdza badacz, argumentując, że za decyzją o poślubieniu 

kobiety w istocie skrywało się pożądanie mężczyzny lub obu płci równocześnie141. 

Sebald, który w swoich szkicach krytycznoliterackich zazwyczaj skłaniał się ku 

biografizmowi, upatrując w nim nieodzowny klucz do odczytania tekstu142, podobnie 

jak Friedländer akcentuje w Czuję. Zawrót głowy aspekt niejednoznacznej orientacji 

seksualnej pisarza. Podróż do Włoch (a także wspomniane w tekście wiedeńskie 

spotkania z poetami: Grillparzerem, który „raz nawet kładzie mu rękę na kolanie” (CZ, 

154) czy Ottonem Pickiem, który „ma w swojej naturze małą, nieprzyjemną szczelinę, z 

której czasem […] w całości coś wypełza” (CZ, 155), wyzwala w Kafce refleksje o 

niemożliwości przekroczenia ustalonych podziałów oraz o własnej „niezaspokojonej 

nigdy tęsknocie” (CZ, 179). W jednym z przytoczonych w opowiadaniu nietoperzych 

listów do Felicji o mało co nie zdradza swoich pragnień, pisząc o tym, jak pewnego 

                                                        
140 Te ujęcia z pewnością spotkałyby się z przychylną opinią Sebalda, który zauważa, że badacze 
interpretujący twórczość Kafki cechują się często zbyt dużą wstrzemięźliwością – „Jeśli wziąć do ręki 
dowolne z powstałych od lat pięćdziesiątych studiów o Kafce, to wprost nie do wiary, ile kurzu i pleśni 
osiadło na literaturze przedmiotu z duch egzystencjalizmu, teologii, psychoanalizy, estetyki recepcji albo 
teorii krytycznej, jak na każdej stronie odzywa się jałowy klekot redundancji. Rzecz jasna, niekiedy trafia 
się też coś innego, bo prostym przeciwieństwem mielonego w akademickich młynach śmiecia jest 
sumienna i cierpliwa praca wydawców i badaczy realiów” (CS, 228).  
141 Zob. S. Friedländer, Franz Kafka: The Poet of Shame and Guilt, Yale 2013, s. 7 i nast.  
142 Zob. U. Schütte, Against Germanistik: W.G. Sebald’s Critical Essays, w: Saturn’s Moons. W.G. 
Sebald – A Handbook , red. J. Catling, R. Hibbitt, Oxford 2011, s. 161-194.  
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razu na ulicach Pragi wręcz lubieżnie szedł za pewnym młodym i sprężystym 

mężczyzną, nie mogąc oderwać od niego wzroku.  

Podróż do włoskiego kurortu w metaforycznym sensie staje się zatem próbą 

poradzenia sobie z „przypadłością” nękającą Kafkę lub jak sam stwierdza w 

groteskowym wygłosie opowiadania: „z chorobą, którą uleczyć można tylko w łóżku” 

(CZ, 179). Trzytygodniowy pobyt Kafki w zakładzie wodoleczniczym dra von 

Hartungena polega na terapii elektrycznej i polewaniu wodą, choć jak zauważa Finch, 

załączone do tekstu ilustracje mają podtekst zdecydowanie homoerotyczny143. Zdaje się 

jednak – i tutaj należy upatrywać właściwej intencji Sebalda – że tak silnie podkreślany 

niepokój Kafki nie dotyczy samej homo- lub biseksualności, lecz przede wszystkim jest 

to strach przed społecznym ostracyzmem i szczelnymi normami mieszczańskiego 

społeczeństwa, których nieprzestrzeganie prowadzi do degradacji („tuż za wyznaczoną 

granicą, wznosi się noga, która go zadepcze”). Kafka zdaje się uwięziony między 

mieszczańskim porządkiem heteroseksualnej miłości zwieńczonej małżeństwem a 

queerową chęcią przełamania granicy, wyjścia poza narzuconą społecznie rolę. 

Próbując pewnie wydobyć się z tego impasu, podczas wycieczki łodzią rozwija 

idealistyczną teorię miłości bezcielesnej, w której między zbliżeniem a oddaleniem nie 

ma najmniejszej różnicy. Kafka mówi o iluzji i fałszu miłości opierającej się na 

cielesności, prowadzącej w jego mniemaniu do szaleństwa i bezradności. Szczęściem 

może być, jak przyznaje, obcowanie z naturą, przeświadczenie o znikomości własnego 

istnienia, wyzbycie się fizyczności. Pewnie dlatego „leżenie na trawie” – a więc czyste 

obcowanie z naturą, a nie z ludźmi – „w lepszych czasach należy […] do ulubionych 

zajęć dra K.”, jak zauważa narrator (CZ 166).  

Wyłożone przez Kafkę poglądy na temat miłości, mimo idealistycznego 

charakteru, zdradzają skłonność pisarza do samounicestwienia i chęć zniknięcia ze sfery 

widzialnej144. Już w początkowych partiach utworu Kafka przedstawiany jest jako duch: 

„Siedzi przy stole jak widmo, ma straszny lęk przestrzeni i wydaje mu się, że każde 

muskające go spojrzenie przenika go na wylot” (CZ, 154). Pisarz zdaje się kimś 

substancjalnie innym, odmiennym od pozostałych, a tym samym figurą społecznie 

wyalienowaną, niczym człowiek dotknięty zaraźliwą chorobą. On sam wycofuje się i 
                                                        
143 H. Finch, Sebald’s Bachelors…, op. cit., s. 113. 
144 W 1972 r. Sebald opublikował studium o powieści Zamek Kafki, w którym analizuje przede 
wszystkim motyw śmierci. Dostrzegając w głównym bohaterze samego pisarza, Sebald pisze o silnym 
pragnieniu śmierci Kafki, o „pragnieniu nieodwołalnego spokoju“; ponadto zwraca on uwagę, że ponury 
ton powieści wiąże się głównie z tym, że pisarz sam znajdował się w bezpośredniej bliskości śmierci, 
zob. W.G. Sebald, Das unentdeckte Land. Zur Motivstruktur in Kafkas »Schloß« (BU, 78-92).  
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unika kontaktu z ludźmi – spacery w małych grupkach mieszkańców Werony wydają 

mu się zainscenizowane po to tylko, aby „wykazać mu jego własną osobność i 

odmienność” (CZ, 162). Dlatego też mieszkańcy Desenzano na próżno wyczekują 

praskiego wicesekretarza Zakładu Ubezpieczeń Robotniczych, ponieważ Kafka 

preferuje odpoczynek na łonie natury. Męczą go ponadto przywidzenia, problemy ze 

wzrokiem, jak gdyby rzeczywistość stopniowo traciła wyrazistość. Scena ukazująca 

Kafkę w kinie jest w tym kontekście symptomatyczna – narrator nie wie, na jaki film 

wybrał się pisarz tego wrześniowego dnia, ale przypuszcza, że mogło chodzić o 

„historię niefortunnego studenta z Pragi, który postradał miłość i życie” (CZ, 162). 

Siedząc w ciemnościach kinematografu, dywaguje dalej narrator, Kafka mógłby bez 

problemu zidentyfikować się z głównym bohaterem Baldwinem, prześladowanym przez 

własne odbicie w lustrze, które nagle wychodzi z ram i odtąd – niczym upiorny 

sobowtór – nęka go jako „widmo jego niepokoju” (CZ, 163). 

Historycznie i kulturowo niezwykle złożona postać sobowtóra, która od czasów 

Jeana Paula stała się emblematyczną figurą nowoczesności, zazwyczaj przynosi ze sobą 

– jak pisze Dimitris Vardoulakis – swoistą irytację, wyrwę (interruption) w widzialnej i 

oswojonej rzeczywistości145. Również w rozważaniach Derridy widmo ma charakter 

doppelgängera, będąc tym, który zawsze powraca, nie mając początku ani końca, bo 

jest „widocznie niewidocznym” – zanim my go dostrzeżemy okazuje się, że to ono 

bacznie obserwuje nas samych od dłuższej już chwili146, podobnie jak odbicie Baldwina 

w lustrze. Sam Kafka w twórczości Sebalda, szczególnie w opowiadaniach z tomu 

Czuję. Zawrót głowy, zostaje przedstawiony jako sobowtór nieustannie przecinający 

drogę narratorowi. Ten ostatni podczas swoich podróży spotyka przykładowo braci 

bliźniaków do złudzenia przypominających Kafkę, a w Weronie staje się świadkiem 

sceny, która mogłaby stanowić ilustrację do opowiadania o myśliwym Grakchusie. Jak 

stwierdza Markus R. Weber, Kafka stanowi w twórczości Sebalda „figurę tajemnicy”, 

która stwarza fantastyczne korespondencje między daleko leżącymi od siebie 

czasoprzestrzeniami147. Najbardziej tajemnicze okazuje się jednak to, że nawiedzany 

przez własne „widma niepokoju” Kafka nieustannie nawiedza samego narratora, co 

prowadzi do specyficznego widmowego zapętlenia.  

                                                        
145 Zob. D. Vardoulakis, The Doppelgänger. Literature’s Philosophy, New York 2010, s. 6 i nast. Ostatni 
rozdział studium poświęcony jest figurze Kafki jako doppelgängera w twórczości Benjamina.  
146 Zob. rozważania Derridy o „efekcie wizjera”, J. Derrida, Widma Marksa…, op. cit., s. 26 i nast.   
147 M.R. Weber, Chor der Toten. Das Friedhofsgefühl in W.G. Sebalds Nachlass »Campo Santo«, „Neue 
Deutsche Literatur” 2004, nr 1, s. 159-162. 
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Upiorna widmowość Kafki często łączy się w twórczości Sebalda z fascynacją 

praskiego pisarza kinematografią, co szczególnie dobrze widać w recenzji studium 

Hansa Zischlera Kafka geht ins Kino, przedrukowanej później w tomie Campo Santo. 

Esej ten staje się swego rodzaju hommage poświęconym autorowi Procesu, który 

można także traktować jako uzupełnienie powstałego sześć lat wcześniej opowiadania o 

doktorze K.148 Również tutaj, między wierszami recenzji, Sebald przedstawia Kafkę – 

na podstawie fragmentów dziennika lub listów do Felicji – jako kogoś, kto „zawsze 

tęsknił do wymazania własnej realnej osoby” (CS, 230) oraz „sam czuł się upiorem 

wśród ludzi” (CS, 235), „daleki od żywych” (CS, 232). Sebald wprost określa pisarza 

fantomem, a całą jego twórczość ujmuje jako wczesną „formę noktabulizmu” (CS, 235) 

– bezcielesną, nieokreśloną, z rozmytymi granicami, rozgrywającą się w strefie 

przejścia między światem żywych i umarłych.  

W książce Zischlera najbardziej interesuje Sebalda kategoria spojrzenia – 

fragmenty mówiące o tym, że Kafka patrzy na rzeczywistość i otaczających go ludzi 

lubieżnie, przenikliwie i totalnie oraz nie pozostaje mu nic innego „prócz czystego 

oglądu, obsesji, która znosi realny czas i sprawia, że […] zmarli, żywi i jeszcze 

nienarodzeni spotykają się na tej samej płaszczyźnie” (CS, 232). Zischler dowodzi, że 

obrazy w kinie stanowiły dla Kafki „namiastkę życia” – materię, z której czerpał w 

swojej twórczości, charakteryzującej się nagłym przeskokami w fantastykę. Sebald 

dodaje już od siebie, że wczesne filmy są z natury upiorne i mają w sobie coś z 

widmowości: często mówią o zjawiskach parapsychologicznych, powracających 

upiorach, zjawach i sobowtórach, a „aktorzy wchodzą i wychodzą przez jeszcze 

nieruchome ramy obrazu niczym duchy przez mur” (CS, 235). Widmowa rzeczywistość 

obecna w filmach oglądanych przez Kafkę nie różni się wiele od jego własnego oglądu 

świata, przyznaje Sebald, ponieważ potrafił on „chwytać takie obrazy […] migawką 

oczu, czułych i zarazem lodowato zimnych” (CS, 231).  

O ile film zdaje się fascynujący i inspirujący dla Kafki, o tyle jego uwagi 

poświęcone fotografii, jak zauważa Sebald, zdradzają sceptycyzm wobec nowego 

medium, a przede wszystkim strach przed nadchodzącą epoką technicznej reprodukcji. 

Również w opowiadaniu z tomu Czuję. Zawrót głowy stosunek Kafki do fotografii 

odgrywa istotną rolę. Na samym początku zostaje przytoczony fragment adresowanego 

do Felicji listu, w którym dr K. pisze: „Najdroższa, podobizny są piękne, podobizny są 

                                                        
148 Sebald wielokrotnie mówił, że cytaty i nawiązania do dzieł Kafki w swoich utworach traktuje jako 
hommage złożony pisarzowi, zob. W.G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«…, op. cit., s. 77 i nast.  



 135 

koniecznie potrzebne, ale są też męczarnią” (CS, 230). Utwór kończy natomiast 

przywołanie (choć bez ilustracji w tekście) podobizny samego Kafki wykonanej przez 

Jana Petera Trippa (fot. 10). To portret wyimaginowany, nie mający swojego desygnatu 

w rzeczywistości, ponieważ przedstawia praskiego pisarza w przyszłości, która nie była 

mu dana, o kilkanaście lat starszego, wyraźnie zmęczonego, z nieobecnym 

skierowanym gdzieś daleko spojrzeniem. W swojej wątłej fizjonomii Kafka przypomina 

Adelwartha – zdaje się tak bezcielesny, jakby dosłownie trzymały go już tylko ubrania, 

kiedy patrzy na nas „z tej upiornej podobizny – zza grobu” (CS, 243).  

 Fot. 10. Jan Peter Tripp, Portret Kafki  

Adelwarth i Kafka – oboje nękani widmowym pragnieniem miłości 

niejednoznacznej i nieokreślonej, pozostającej w sferze zawieszenia; oboje wykluczeni 

przez mieszczańskie społeczeństwo ze względu na swoją anormatywność; obaj 

fizycznie słabi i męczeni chorobami, zmuszającymi ich do pobytu w sanatoriach i 

zakładach leczniczych. Pod koniec życia obaj dążą do wyzbycia się ciężaru ciała, 

próbując dokonać samounicestwienia: Ambros dobrowolnie poddaje się 

elektrowstrząsom i umiera w zakładzie psychiatrycznym, Kafka w coraz większym 

stopniu pragnie istnienia bezcielesnego, rozpłynięcia się w naturze, zniknięcia ze sfery 

materialnej (w rzeczywistości umiera w sanatorium leczniczym w Kierling koło 

Wiednia). W powieściowej konstrukcji tych postaci możemy zaobserwować podobny 

mechanizm jak w przypadku Austerlitza i Ferbera: im bardziej nawiedzają ich widma 

niezaspokojonych pragnień oraz echa przeszłości, tym dobitniej sami przypominają 

widma, stając się jeszcze za życia wydrążeni oraz krążąc w szarej sferze między 

światem widzialnym i niewidzialnym. Zestawiając ze sobą Adelwartha i Kafkę starałam 

się pokazać, że ich widmowość wynika nie tyle z ich wewnętrznej struktury szczególnie 



 136 

wrażliwej na nawiedzenie, ale przede wszystkim z przypisanej im anormatywności (w 

obu przypadkach związanej z niejednoznaczną orientacją seksualną), która w 

nadzorującym i karzącym społeczeństwie prowadzi do skrajnej alienacji. 

 

2.3.3. MYŚLIWI    

Istnieje figura, w której – dzięki swojej heterogeniczności i pojemności – łączą się 

rozsiane w utworach Sebalda widmowe tropy. Chodzi o alegoryczną postać myśliwego 

pojawiającego się w co najmniej w trzech inkarnacjach: jako Myśliwy Grakchus, łapacz 

motyli (butterfly man) oraz Hans Schlag. W tym rozdziale przyglądam się złożonej 

postaci myśliwego, traktując ją jako figurę ambiwalentną, będącą jednoczesnym 

upostaciowieniem widm ocalających i niosących zagrożenie, a nawet śmierć. Tak 

sprofilowana interpretacja pozwala również w pewnym stopniu połączyć omawiane 

wcześniej pary bohaterów (Austerliz/Ferber i Adelwarth/Kafka), sprowadzając je do 

wspólnego mianownika związanego z trudną pamięcią o przeszłości, która posiada 

jednocześnie charakter upiornie widmowy, jak i melancholijno-nostalgiczny.   

Postać myśliwego Grakchusa wywodzi się z opowiadania Kafki o tym samym 

tytule (Jäger Gracchus, 1917), które poprzez swoją wieloznaczność doczekało się 

licznych eksplikacji 149 . Ta krótka historia opowiada o losach myśliwego ze 

Szwarcwaldu, który uganiając się w górach za kozicą, zginął tragiczną śmiercią i do 

dzisiaj krąży po ziemskich wodach w starej barce, nie mogąc zaznać spokoju i dostać 

się w zaświaty. „Moja łódź jest bez steru, płynie z wiatrem, który wieje w najgłębszych 

regionach śmierci”150, mówi myśliwy po przybyciu do brzegu włoskiej Rivy. Rozmowa 

z miejscowym burmistrzem (o nieprzypadkowym imieniu Salvatore, od łac. salvare – 

wybawiać) pokazuje paradoksalne położenie Grakchusa: „Czy pan nie żyje?”, pyta go 

burmistrz, a kiedy słyszy, że faktycznie stracił życie w nieszczęśliwym wypadku, mówi 

skonfundowany: „Ale pan przecież i żyje”. Na co równie niepewny swojego położenia 

myśliwy odpowiada: „w pewnej mierze żyję. Łódź zmarłych zmyliła ze mną drogę, 

fałszywy obrót steru, chwila nieuwagi przewoźnika, może to, żeśmy zboczyli do mojej 

przepięknej ojczyzny”151. Przykryty jedwabną chustą myśliwy, zatrzaśnięty między 

niebem a ziemią, nawiedza rozliczne porty – nie są to jednak porty przeznaczenia, 

ponieważ zatrzymuje się w nich jedynie przez chwilę, nigdzie w pełni nie przynależąc. 

                                                        
149 Zob. zwłaszcza: C. Battegay, red. Schrift und Zeit in Franz Kafkas Oktavheften, Göttingen 2010.  
150 F. Kafka, Myśliwy Grakchus, w: Nowele i miniatury, tłum. R. Karst, Warszawa 1961, s. 92. 
151 Ibidem.  
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Grakchus uosabia tym samym klasyczną figurę widma 152 , (nie)bytu nieustannie 

powracającego, bez jasno określonej substancjalności, przełamującego podstawowe 

binarności poprzez poruszanie się w strefie między obecnym i nieobecnym, cielesnym i 

bezmaterialnym, między życiem a śmiercią (w przywołanym cytacie widać to 

szczególnie wyraźnie: „nie żyję” – „żyję” – „w pewnej mierzę żyję”). O sobie samym 

myśliwy mówi: „Jestem zawsze w ruchu”, choć to ruch w dużej mierze wymuszony, 

skazujący go na nieustanne przesiedlenia. 

Myśliwy Grakchus, zamieszkując przestrzenie nieokreśloności, uosabia figurę 

przejścia. Znamienne, że również w samym obrębie prozy Sebalda przekracza on 

granice, stanowiąc nie tylko intertekstualny, ale też infratekstualny motyw, stale 

nawiedzając teksty i literacką wyobraźnię niemieckiego pisarza153. W Czuję. Zawrót 

głowy Sebald „przepisuje” historię Grakchusa w swoim własnym opowiadaniu o Kafce, 

a wręcz stapiają się one w jedną i tę samą opowieść. Kafka staje się Grakchusem, a 

Grakchus Kafką – do czego zresztą uprawnia już sama etymologia, o czym Sebald 

wspomina w jednym z wywiadów, bowiem za imieniem „Gracchus” kryje się włoskie 

słowo oznaczające kawkę (il gracchio), także w języku czeskim: kavka. Nie tylko 

jednak figura widma łączy ze sobą Kafkę i Grakchusa, kolejnym istotnym spoiwem 

okazuje się wspomniana w poprzednim rozdziale figura niespełnienia, gdyż życiem ich 

obojga rządzi niezaspokojona tęsknota. Nieprzypadkowo na płaszczyźnie topograficznej 

oboje nieustannie błądzą, nie mogąc trafić do miejsca, w którym odnaleźliby spokój i 

wytchnienie 154 . Kafka w opowiadaniu Sebalda, podobnie jak myśliwy, jest w 

nieustannym ruchu, przemieszczając się – raczej niechętnie, jakby nie z własnej woli – 

od Wiednia przez Trewir, Wenecję, Weronę i Desenzano aż po Rivę nad jeziorem 

Garda, do której przybywa również łódź z Grakchusem. Narrator zastanawia się, kto w 

istocie ponosi winę za wieczne tułanie się myśliwego, dochodząc do wniosku, że skoro 

autorem tej historii jest równie udręczony Kafka, wówczas „sensem nieustannej 
                                                        
152 Inaczej niż w języku niemieckim czy polskim, w angielskim tłumaczeniu nazwy głównego bohatera 
(Hunter Gracchus) pobrzmiewa echo to haunt (nawiedzać).  
153 Intertekstualne odczytania figury Grakchusa w twórczości Sebalda zob. m.in. O. Sill, Von Jägern und 
Schmetterlingen. Leitmotivik und Intertextualität im literarischen Werk W.G. Sebalds, w: Figuren der 
Erinnerung: Studien zum Werk W.G. Sebalds, red. Ch. Schulte, Berlin 2013, s. 105-118; zob. także P. 
Schmucker, Grenzübertretungen: Intertextualität im Werk von W.G. Sebald, Berlin 2012, s. 79-180.  
154 Również pierwsza historia z tomu Wyjechali, dotycząca postaci Stendhala (Beyle albo osobliwy fakt 
miłości) dotyczy sercowych rozterek pisarza, nie potrafiącego odnaleźć miłosnego zaspokojenia. W tym 
opowiadaniu Sebald również wprowadza motyw myśliwego Grakchusa – podczas przejażdżki łódką po 
jeziorze Garda, sceny bardzo podobnej zresztą do tej z opowiadania o Kafce, Stendhal dostrzega dwóch 
mężczyzn niosących nosze z ciałem mężczyzny przykrytego jedwabną chustą. Nie podejmuję tego tropu 
w mojej interpretacji, ale zaznaczam tylko, że figura myśliwego Grakchusa staje się leitmotivem we 
wszystkich tekstach zbioru.  
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podróży myśliwego Grakchusa jest pokuta za tęsknotę do miłości, który chwyta dra. K” 

(CZ 177). Myśliwego można więc odczytywać jako figurę wyobraźni Kafki mającą 

znamiona sobowtóra – jako płaszczyznę, na którą może on projektować swoją 

domniemaną „przewinę” związaną z niejednoznacznym dążeniem seksualnym.  

W pierwotnym zamyśle Kafki Grakchus miał na końcu opowiadania zamienić się 

w motyla, co pozwalałoby mu unosić się w przestrzeniach i nieustannie zmieniać 

miejsca. Ostatecznie jednak pisarz decyduje się na inne zakończenie, a motyw motyla 

przetrwał tylko w postaci dopisku na marginesie manuskryptu155. To (nie)istniejące 

marginalne zakończenie podejmuje Sebald, wprowadzając do swojej twórczości figurę 

łowcy motyli, butterfly man – kolejnego myśliwego, z uporem nawiedzającego jego 

prozę, a w szczególności opowiadania z tomu Wyjechali. W rzeczywistości uosabia on 

postać pisarza Vladimira Nabokova, który swoją lepidopterologiczną manię 

szczegółowo opisuje w autobiografii Pamięci, przemów (zaczytuje się w niej zresztą 

Mme Lindau w opowiadaniu o Adelwarthcie). Perseweracyjna postać pisarza z siatką na 

motyle (zob. W, 25) wymyka się łatwej interpretacji156, a sam Sebald mówił o niej w 

jednym z wywiadów, że pełni co prawda określoną funkcję w tekście, lecz jej znaczenia 

nie sposób zupełnie przeniknąć 157 . Pojawia się, by za chwilę znów zniknąć, 

niespodziewanie zastępuje drogę bohaterom, po części przypominając filmową postać 

milczącego nieznajomego/anioła z Dekalogu Kieślowskiego, po części „garbatego 

ludzika” (das bucklichte Männlein) z Berlińskiego dzieciństwa Waltera Benjamina158.  

Zaobserwować można jednak pewien schemat powrotu łapacza motyli w 

utworach Sebalda – butterfly man pojawia się zazwyczaj wtedy, kiedy bohaterowie są 

bliscy popełnienia samobójstwa lub innego samounicestwiającego gestu. Dzieje się tak 

w przypadku Adelwartha i Ferbera, zapędzonych na skraj przepaści. Ten pierwszy pod 

                                                        
155 Niespełnione zakończenie miałoby brzmieć: „Bald oben, bald unten bald rechts bald links, immer in 
Bewegung, aus dem Jäger ist ein Schmetterling geworden” (Już u góry, już na dole, a to z prawej, a to z 
lewej, ciągle w ruchu, z myśliwego stał się motyl”), zob. F. Kafka, Oktavheft B, w: Nachgelassene 
Schriften und Fragmente I. Apparatband, red. M. Pasley, Frankfurt a. Main. 1993, s. 272.  
156 Aspekt intertekstualnej obecności Nabokova w prozie Sebalda jest już szeroko omówiony, zob. m.in. 
L. Durantaye, The Facts of Fiction, or the Figure of Vladimir Nabokov in W.G. Sebald, „Comparative 
Literature Studies“ 2008, nr 4, s. 425-445; G.M. Hyde, Wyjechali Sebalda – hołd złożony Nabokovowi, 
„Konteksty” 2014, nr 3-4, s. 62-66.  
157 S. Boedecker, Menschen auf der anderen Seite. Gespräch mit W.G. Sebald, „Rheinische Post” z 
9.10.1993 r.   
158 W Berlińskim dzieciństwie Benjamin pisze o nim tak: „Gdziekolwiek się pojawił, ponosiłem stratę. 
Stratę, której rzeczy się wymykały, aż z ogrodu po roku zrobił się ogródek, z mojej izby izdebka, a z 
ławki ławeczka. […] Ludzik wszędzie mnie wyprzedzał. Uprzedzając mnie, stawał mi na drodze. Poza 
tym jednak nic mi nie robił, szary rządca, tyle tylko, że od każdej rzeczy, do której się zabrałem, 
egzekwował połowę na koszta zapomnienia”, w: W. Benjamin, Berlińskie dzieciństwo, tłum. B. Baran, 
Warszawa 2010, s. 195.  
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koniec życia opowiada zdziwionemu personelowi zakładu psychiatrycznego: „It’s the 

butterfly man, you know. He comes round here quite often” (W, 132), choć nikt oprócz 

niego samego go nie dostrzega. Ferber z kolei udaje się pewnego dnia na spacer po 

górach, jednak „boi się, że w końcu rzuci się w dół, i może naprawdę by to zrobił, 

gdyby nagle – like someone who’s popped out of the bloody ground – nie stanął przed 

nim jakiś sześćdziesięcioletni może mężczyzna z wielką siatką na motyle” (W, 222). 

Malarz ostatecznie decyduje się na bezpieczne zejście, choć droga powrotna kompletnie 

zamazuje się w jego wspomnieniach i krótko potem „rozpościera się w nim laguna 

niepamięci” (W, 223). Bohaterowie wycofują się co prawda z powziętej decyzji o 

samobójstwie, ale natychmiast podupadają na zdrowiu, tracą mowę, doświadczają 

amnezji, jak gdyby doznali ciężkiego wypadku. Łowca motyli wybawia ich więc od 

śmierci, a jednocześnie paraliżuje, nie przynosząc tak naprawdę żadnej formy ukojenia. 

Wręcz przeciwnie, Ferber przez blisko rok po tym wydarzeniu „pracuje nad 

wizerunkiem Człowieka z siatką na motyle, który uważa za swoje najbardziej nieudane 

dzieło, ponieważ, jego zdaniem, nie daje nawet w przybliżeniu dostatecznego pojęcia o 

niezwykłości zjawiska, do jakiego się odnosi” (W, 223). Dlatego też Andrzej Kopacki 

interpretował obecność Nabokova w dziele Sebalda nie jako zantropomorfizowaną 

figurę pamięci, jak można by pochopnie sądzić, lecz jako „posłańca śmierci, 

odbierającego zmysły demiurga czy prefigurację geniuszu”159. Zdaje się, że jest to 

słuszny trop, zwłaszcza że Ferber ostatecznie pogrąża się w rozpaczy z powodu swojej 

poznawczej i twórczej nieudolności w przedstawieniu łapacza motyli, coraz bardziej 

kompulsywnie nakłada i zdrapuje farbę oraz wielokrotnie niszczy obraz, a na końcu 

odurza się silnymi środkami halucynacyjnymi. W przypadku Adelwartha dzieje się 

podobnie – bezpośrednio po spotkaniu z łapaczem motyli, poddaje się brutalnej i 

unicestwiającej terapii elektrowstrząsowej, w wyniku której niedługo później umiera.  

Sięgając do wspomnianej autobiografii Nabokova, okazuje się, że w pozornie 

niewinnej pasji do motyli skrywają się w istocie mordercze fantazje małego chłopca, 

którego największą namiętnością było nie tyle kolekcjonowanie motyli, co w pierwszej 

kolejności ich uśmiercanie 160 . Pisarz w ten sposób wspomina swoje pierwsze 

doświadczenia z motylami:    

                                                        
159 A. Kopacki, Subtelne łowy, „Literatura na Świecie” 2006, nr 9/10, s. 383.  
160 W domu-muzeum pisarza w St. Petersburgu do dziś można oglądać szklane gabloty wypełnione 
zbieranymi przez niego motylami, które po części przypominają gabloty z kolekcji Andromeda Lodge, o 
których pisałam w poprzednim rozdziale. Sam Nabokov pisze w swojej autobiografii: „Łowiłem motyle 
w różnych strefach i strojach – jako śliczny chłopczyk w krótkich porciętach i w czapeczce marynarskiej; 



 140 

[…] znalazłem piękną ćmę, osaczoną w kącie okna w sieni, a moja matka dobiła ją 
eterem. Później korzystałem z wielu środków zabójczych, ale najmniejszy kontakt 
z tym pierwszym specyfikiem nieodmiennie zapalał dla mnie światło na ganku 
przeszłości i przywabiał tę zbłąkaną piękność161.  

Następnie Nabokov opisuje sen, w którym „z genialną dokładnością” oraz nieskrywaną 

przyjemnością dokonuje wiwisekcji na poły nieżyjącego owada, obserwując skurcze 

jego ciała i „satysfakcjonujący trzask szpilki przebijającej twardą skorupę jego 

torsu”162. W kontekście tych fragmentów należy ostrożnie podchodzić do tak częstego 

w twórczości Sebalda motywu motyla. Nie jest on bowiem, jak mogłoby się wydawać, 

symbolem przemiany, nowego życia i egzystencjalnej lekkości, lecz raczej 

wiwisekcyjnej grozy i niezawinionej śmierci. Odwołanie do wspomnień Nabokova 

pozwalają również lepiej zrozumieć, dlaczego Austerlitz na swoim własnym zdjęciu z 

dzieciństwa występuje w przebraniu „pazia królowej” – motyla, który ze względu na 

swoją rzadkość i wyjątkowość stał się cennym łupem dla kolekcjonerów i zagrożony 

jest wyginięciem.  

 Upiorność to tylko jedna, choć nie jedyna właściwość nieustająco 

powracających w prozie Sebalda figur Grakchusa i Nabokova. Obie postaci zawierają w 

sobie ponadto ładunek melancholijno-nostalgiczny, uosabiając zarówno trudną do 

określenia stratę, jak i bardzo konkretną tęsknotę do utraconego domu, ojczyzny, 

słowem: miejsca bezpiecznego. Oboje stanowią alegoryczną figurę bezdomnego 

pisarza-emigranta, nie potrafiącego znaleźć ukojenia163. Podążając tropem Bianki del 

Villano, widmowość myśliwych można wyprowadzić ze stanu melancholii samych 

bohaterów. Jak pisze włoska badaczka, „widmo jest produktem osobliwego stanu 

psychiki, znanego jako melancholia; widmo może być rozumiane jako upostaciowienie 

straty, która nie chce być do końca zapomniana i pokonana […]”164. Del Villano 

stwierdza dalej, że melancholia charakteryzuje silne przywiązanie do czegoś lub kogoś 

nieobecnego, skłaniając melancholijny podmiot do „re-produkcji widma”, które będzie 

o tej stracie przypominać i ustanawiać kontynuację między tym, co żywe i umarłe. 

                                                                                                                                                                   
[…[ jako zażywny starszy pan bez nakrycia głowy, w szortach. Większość moich gablot podzieliła los 
naszego domu w Wyrze. […] Wszystkie moje amerykańskie trofea z lat 1940-1960 (kilka tysięcy sztuk, 
w tym wiele rzadkich okazów i rodzajów) znajdują się Muzeum Zoologii Porównawczej […]”, w: V. 
Nabokov, Pamięci, przemów. Autobiografia raz jeszcze, tłum. A. Kołyszko, Warszawa 2004, s. 11-112.  
161 Ibidem, s. 107.  
162 Ibidem, s. 108.  
163 W tym sensie figurę Grakchusa i Nabokova odczytuje Oliver Sill – zob. Der Kreis des Lesens. Eine 
Wanderung durch die europäische Moderne, Bielefeld 2012, s. 15-47.  
164 B. del Villano, Ghostly Alterities…, op. cit., s. 27.  
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„Powrót fantomu”, jak pisze autorka, „może stanowić zarówno pozytywne, jak i 

negatywne doświadczenie – lub oba jednocześnie”165.  

 Ten zarazem upiorny oraz melancholijno-widmowy charakter figury myśliwego 

w twórczości Sebalda najpełniej manifestuje się w autobiograficznym tekście Il ritorno 

in patria, ostatnim opowiadaniu w tomie Czuję. Zawrót głowy. To historia narratora po 

trzydziestu latach odwiedzającego swój rodzinny dom w bawarskiej wiosce W., która 

wraz z całym alpejskim krajobrazem nieustannie „nawiedzała” go „na jawie i we śnie” 

(CZ, 197), będąc mimo odległości bardzo mu bliska. Jednocześnie jednak po przybyciu 

do wioski, okazuje się, że leży ona „dalej na obczyźnie niż jakakolwiek inna 

miejscowość” (CZ, 197), a narrator zapytany w recepcji hotelu o profesję, kłamie, 

mówiąc że jest „korespondentem zagranicznym”, podkreślając dodatkowo swoją 

obcość. To napięcie między bliskością a dystansem oraz swojskością a obcością będzie 

stale powracać w opowiadaniu. Jego patetyczny włoski tytuł nawiązuje 

najprawdopodobniej do opery Monteverdiego Il ritorno d’Ulisse in patria i faktycznie 

droga do świata dzieciństwa przypomina niebezpieczną podróż Odyseusza do Itaki. Aby 

dostać się do W., narrator musi zejść „w dół”, w dolinę. Jak przyznaje: „im niżej 

schodzę, tym bardziej robi się zimno i posępnie” (CZ, 191). Wydaje mu się nawet, że 

płynie łodzią i przeprawia się przez wielką wodę, co przywołuje na myśl nie tylko 

mitologiczną postać Ulissesa, ale także po raz kolejny myśliwego Grakchusa 

wędrującego po ziemskich wodach w swojej barce. Jesienna sceneria okolicznych 

wiosek ma znamiona widmowości, przypominając sferę eksterytorialną – narrator 

zwraca uwagę na zupełny brak samochodów, pustkę i złowrogą ciszę przestrzeni, a 

także obumarłą naturę („bezlistne buki, o pniach i konarach poczerniałych od wilgoci” 

CZ, 189). Mroczny efekt tej podróży wzmacnia wizyta w przydrożnej kaplicy w 

Krummenbach z XVIII-wieczną drogą krzyżową, nadszarpniętą przez ząb czasu i 

niemalże niewidoczną, choć stale przechowującą w sobie ślady brutalnych scen 

ukrzyżowania: „To, co jeszcze można było zobaczyć, sprawiało wrażenie widmowej 

walki różnych, szybujących w mroku rozkładu twarzy i rąk” (CZ, 191), przyznaje 

głęboko dotknięty tymi scenami narrator.  

Metafora zamazanego ze starości, ale jednak prześwitującego między 

zadrapaniami i pęknięciami obrazu najlepiej oddaje doświadczenie kilkudniowej wizyty 

narratora w W. Zatrzymuje się on w „Gospodzie pod Aniołem” – niedaleko miejsca, w 

                                                        
165 Ibidem, s. 113.  
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którym razem z rodzicami spędził pierwsze cztery lata życia. Obraz na zewnętrznej 

ścianie budynku, towarzyszący mu przez całe dzieciństwo, teraz niemalże zatarty wraz 

z upływem lat, dopiero po dłuższej chwili odsłania niepokojące „widma drwali” (CZ, 

216). Zarówno droga krzyżowa, jak i utrzymane w ciemnych odcieniach malunki na 

gospodzie mają niepokojącą moc i uświadamiają narratorowi, że stanowiąc jedyne 

obrazy, z jakimi w przeszłości miał do czynienia w W., wywarły one na niego 

„unicestwiający wpływ” (CZ, 220). Im więcej obrazów z dzieciństwa oglądał, tym 

bardziej stawało się dla niego jasne, że „nic z tej przeszłości nie wygląda normalnie, 

przeważnie wszystko jest śmieszne, a jeśli nie śmieszne, to przerażające” (CZ, 224). W. 

staje się miejscem groteskowym, łączącym w sobie komizm i tragizm równocześnie, w 

którym przez ostatnie trzy dekady niewiele się zmieniło. Widmowe okruchy, ślady i 

dźwięki, a nawet wspomnienia dotyku (CZ, 210) ożywają podczas tej wizyty, a narrator 

sam już nie potrafi rozróżnić między imaginacją, urojeniem a rzeczywistością. Przez 

bliskość rodzinnego domu mieszają się w jego głowie porządki – „od naszej bawialni 

dzieliło mnie ledwie tchnienie i nie zdziwiłbym się wcale, gdyby do mego snu wdarło 

się bicie szafkowego zegara” (CZ, 206).  

Kluczem do zrozumienia tej opowieści staje się wizyta na strychu, do którego 

narrator w dzieciństwie nie miał wstępu ze względu na rzekomo „przemieszkującego 

tam Myśliwego” (CZ, 240). Widok poddasza jest „przerażający”, ponieważ w jednym 

miejscu kumuluje on w sobie minioną przeszłość zatrzaśniętą w nawarstwionych na 

sobie rzeczach – „ze skrzyń, komódek i kuferków o na wpół uchylonych wiekach, 

drzwiczkach i pokrywach wylewały się wszelkie możliwe przedmioty użytkowe i części 

garderoby” (CZ, 236). Narrator zauważa, że panującej tam ciszy „nie można było 

zawierzyć”, a przedmioty zdawały się bezdźwięcznie zastygnąć dopiero na krótko przed 

otwarciem drzwi strychu. Nagromadzone rzeczy zdają się żyć w swoim własnym, 

widmowym świecie, jak pisze Momro, „świecie zdegenerowanej rzeczywistości […] 

obiektów rozpraszających się w widmowych mediatyzacjach”166.  

To świat paralelny do tego ludzkiego, znajdujący się w przerażającym stanie 

częściowego rozpadu i upiornej żywotności, o czym zaświadcza przykładowo kolosalne 

gniazdo os wiszące pod dachem. Szperając pośród rekwizytów tego gabinetu 

osobliwości, narratorowi nagle – „niczym widmo” (CZ 239) – staje przed oczami postać 

w mundurze, a właściwie krawiecki manekin, na którym wisi wyblakły ze starości i 

                                                        
166 J. Momro, Widmontologie nowoczesności…, op. cit., s. 432-433.  
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mocno zdezelowany mundur legendarnego Myśliwego. Konfrontacja z niedostępnym 

Innym, przez długie lata nawiedzającym sny i zaprzęgającym dziecięcą wyobraźnię, 

przynosi w gruncie rzeczy rozczarowanie. Nie jest on już, jak niegdyś, barczystym 

postawnym mężczyzną, lecz zwykłą kukłą, ubraniem pozbawionym cielesnego 

wypełnienia, reinkarnacją pustki. Dotykając jednego z tych rękawów, rozpada się on w 

proch i znika, stając się „fantazmatycznym powidokiem”167 – a wraz z nim pryskają 

dziecięce fantazje. Uniform tyrolskiego strzelca w swojej zaburzonej materialności 

pokazuje chwiejność i kruchość pamięci, szczególnie tej związanej ze światem 

dzieciństwa, zniekształconej przez wyolbrzymienia lub niedopowiedzenia, poddanej 

fantomowej (a)logice obecności. 

Epizod z uniformem tyrolskiego strzelca wyzwala w narratorze wspomnienie o 

kolejnym myśliwym zapamiętanym z dziecięcych lat. Chodzi o Hansa Schlaga, 

dziwnego tajemniczego przybysza, swego rodzaju odmieńca, nie przynależącego do 

wiejskiej wspólnoty, który znienacka pojawiał się i znikał w wiejskiej gospodzie, nigdy 

nie zamieniając z nikim ani słowa168. Postać myśliwego Schlaga (w języku niemieckim 

jego nazwisko dosłownie oznacza „uderzenie”, „cios”) wiąże się dla narratora z 

doświadczeniami w pewnym sensie inicjalnymi lub granicznymi. Jako mały chłopiec 

staje się on przypadkowym świadkiem stosunku seksualnego między myśliwym i 

gospodynią Ramoną, który bardziej jednak niż miłosne zbliżenie jawi się w oczach 

chłopca jako akt konania. Następnego dnia zwłoki Schlaga zostają odnalezione na dnie 

wąwozu, a kiedy chłopiec wraca ze szkoły, napotyka orszak niosący zmarłego i 

obserwuje jego zamarznięte ciało znajdujące się „w niedorzecznie […] odprężonej 

pozycji” (CZ 260). Obdukcja nie wykazuje niczego specjalnego, poza tym, że na lewym 

przedramieniu myśliwego wytatuowana jest mała łódka, co podobnie jak pochodzenie i 

sposób śmierci czyni z niego ewidentną inkarnację Grakchusa169. Nie bez przyczyny 

kilka dni po spotkaniu z martwym myśliwym, chłopiec zapada na ciężką chorobę przez 

długie tygodnie niepozwalającą mu opuścić łóżka. Podobnie jak Adelwarth i Ferber 

traci pamięć, plącze mu się język, nachodzą go wizje a gorączka skacze „pod punkt 

krytyczny” (CZ, 262). Narrator wspomina, że po wydobrzeniu czuł się tak, jakby w 
                                                        
167 Ibidem, s. 433.  
168 W jednym z wywiadów Sebald wspominał o „autentyczności” figury Myśliwego: „[…] Drugi 
myśliwy występujący w tym fragmencie faktycznie istniał. Nosił co prawda inne imię – zresztą w 
opowiadaniu jego imię nawiązuje do historii Kafki –, ale faktycznie w wiosce był swego czasu myśliwy 
nie do końca przynależący do wioski, który z Wirtenbergii przybył do Bawarii, gdzie w dość zagadkowy 
sposób stracił życie”, cyt. za: W.G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«…, op. cit., s. 60.  
169 Zob. intertekstualne odczytanie figury Hansa Schlaga w twórczości Sebalda – D.L. Medin, Three 
Sons: Franz Kafka and the Fiction of J.M. Coetzee, P. Roth and W.G. Sebald, Illinois 2010. s. 80-145.  
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szybkim tempie dorastał (CZ, 264). Schlag staje się zatem figurą ambiwalentną, 

przynosząc z jednej strony upiorność, chorobę i przedsmak śmierci, z drugiej zaś, będąc 

nieodłączną częścią dzieciństwa, stanowi dla narratora obiekt nostalgiczny, a także 

medium stwarzające mu dostęp do zdarzeń (śmierć, seks) daleko wykraczających poza 

świat dziecięcego doświadczenia.  

Strych staje się w tej historii metaforą powrotu do przestrzeni dzieciństwa. Mimo, 

że wejście do niego wymaga wdrapania się na samą górę, to w rzeczywistości oznacza 

zejście „w dół” – do tego wszystkiego, co głęboko ukryte, zakurzone, wyparte albo 

przeinaczone. Jednoznacznie skierowane w dół wektory ruchu odgrywają kluczową rolę 

w całym opowiadaniu, również na poziomie struktury tekstu. Rozpoczyna się ono od 

zejścia „w dolinę”, a kończy apokaliptycznym snem, w którym narrator obserwuje 

wielki pożar i zagładę świata. Opis po raz kolejny sugeruje spoglądanie w przepaść: „Z 

punktu, z którego patrzyłem droga wiodła w dół, a w oddali wznosiło się drugie, co 

najmniej równie wysokie pasmo, którego, jak przypuszczałem, nie zdołam już pokonać. 

Po mojej lewej stronie rozwierała się iście przyprawiająca o zawrót głowy głębia” (CZ, 

274-275). Dające tytuł całego tomowi opowiadań uczucie zawrotu głowy dobrze oddaje 

stan kogoś, kto konfrontuje się ze światem własnego dzieciństwa i rozprawia z jego 

widmami. Analizując figurę myśliwego starałam się pokazać, że związana z tym 

procesem melancholia ma charakter widmowy, ponieważ rozmywają się w niej ścisłe 

granice między pamięcią i zapomnieniem oraz upiornością i nostalgią. Grakchus, 

Nabokov i Schlag tworzą w istocie jedną i tą samą figurę, w której najpełniej wyraża się 

widmowa amiwalencja.   

 

2.4. PODSUMOWANIE: CO PRZYNOSZĄ WIDMA? 
Dwa lata po śmierci Sebalda ukazała się antologia zawierająca trzydzieści trzy krótkie 

wiersze pisarza oraz tyleż samo rycin autorstwa Trippa przedstawiających pary oczu 

mniej lub bardziej znanych postaci170. W oryginale nosi ona tytuł Unerzählt, to znaczy 

„nieopowiedziane”. Wspominam o tym, ponieważ najkrótszą i zarazem intuicyjnie 

najtrafniejszą odpowiedzią na postawione w wygłosie pytanie, okazuje się właśnie 

parafraza tytułu wspomnianej antologii: widma przynoszą w dziełach Sebalda wszystko 

to, co nieopowiedziane i niewypowiedziane. Innymi słowy, wynoszą na powierzchnię 

                                                        
170 Omówienie tego zbioru w języku polskim, zob. P. Buchta, Pamięć bodźcem dla (samo)świadomości, 
w: Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Nycz, R. Sendyka, Warszawa 2014, s. 227-242. Zob. także U. 
Schütte, Figurationen. Zum lyrischen Werk von W.G. Sebald, Eggingen 2014, s. 111-152.  
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głęboko ukryte warstwy doświadczeń, wspomnień i historii, najczęściej ściśle 

powiązanych z indywidualną i zbiorową historią cierpienia oraz wynikającą z nich 

traumą. Utwory niemieckiego pisarza pokazują dzięki temu, że powierzchnia 

rzeczywistości nie jest wcale solidna i szczelna, lecz ma charakter wulkaniczny – 

istnieją w niej drobne i najczęściej niedostrzegalne gołym okiem pęknięcia, przez które 

niczym lawa wydostają się, często w najmniej oczekiwanym i chcianym momencie, 

duchy przeszłości. Stąd też pierwszorzędnym celem analizy nawiedzonych przestrzeni 

oraz protagonistów w prozie Sebalda było prześledzenie zarówno przyczyn tych 

„widmowych erupcji”, jak również ich wewnętrznych mechanizmów oraz 

konsekwencji. Starałam się zarazem sygnalizować (szerzej piszę o tym w ostatniej 

części pracy poświęconej poetyce), że „zwidmowacenie” fabuły niesie ze sobą 

rozszczelnienie granic samego tekstu literackiego, co pokazywałam przy analizie 

konstrukcji powieściowego czasu czy poszczególnych fotografii wplecionych w tekst.  

O ile figurę widma można rozpatrywać w kategoriach „wyrwy” w pozornie 

uporządkowanej i harmonijnej strukturze rzeczywistości, o tyle fotografie pełnią 

komplementarną funkcję na płaszczyźnie linearnego tekstu, czyniąc tę wyrwę jak 

najbardziej dosłowną i namacalną. Z tego względu twórczość Sebalda określiłam 

pojęciem „prozy spektralnej”, a dzięki wpisanej w nie dwuznaczności „spektrum” 

(zarówno widmo, jak i sfera fizykalnej optyki) wiąże się ono z tezą zakładającą, iż 

widmowe w prozie Sebalda są nie tylko sceneria i bohaterowie, ale także struktura 

samego tekstu. W tej podsumowującej części postaram się doprecyzować pojęcie prozy 

spektralnej, formułując uogólnione wnioski z wcześniejszych analiz.  

 Lektura dzieł Sebalda pokazuje, że współczesność składa się nie tylko z 

mierzalnego postępu, rozwoju i przyśpieszenia, które wyrażają się w linearnym ruchu 

zmierzającym ku przyszłości, lecz przepełniona jest – mieszczącymi się poza 

wyrazistymi kategoriami temporalnymi – widmami. Nieprzypadkowo kontakt z 

duchami, a nawet samo przeczucie ich obecności, zazwyczaj przyprawiają bohaterów o 

„zawrót głowy”, który nie stanowi jedynie dolegliwości fizycznej, lecz figurę pars pro 

toto opisującą kondycję współczesnego człowieka 171 . Poprzez nieustanne 

„zwidmowacanie” struktury literackich światów (przestrzeni, czasu, bohaterów) pisarz 

pokazuje, że w XX wieku – szczególnie po doświadczeniach kolonializmu, 

                                                        
171 Szczegółowo o znaczeniu „zawrotu głowy” w prozie Sebalda piszę w rozdziale czwartym. 
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totalitaryzmów i Zagłady – paradygmat obecności, a wraz z nim mocna ontologiczna 

pozycja człowieka, uległy znacznemu osłabieniu.  

Analiza zestawionych przez mnie w pary protagonistów (Austerlitz/Ferber, 

Adelwarth/Kafka) wyraźnie pokazała, że widmami w prozie Sebalda są nie tyle zmarli, 

lecz przede wszystkim żyjący. Posiadają oni rozmiękczoną strukturę o „drgających 

konturach”, przypominając chodzące upiory, tak jakby – mówiąc za Derridą – cała 

ludzkość stanowiła „jedynie kolekcję lub serię duchów”172. Zamiast całościowych 

kategorii związanych z obecnością, substancjalnością czy czasowością, w dziełach 

Sebalda pojawia się raczej terror nieobecności, któremu poddawani są (lub też sami 

poddają się) niemalże wszyscy protagoniści. Odczytanie utworów Sebalda w 

perspektywie widmontologicznej skłania do wniosku, że ontologia XX-wiecznego 

człowieka zdecydowanie straciła na substancjalności, nadwątliły się jej (rzekomo) 

solidne podstawy czyniące z człowieka byt całościowy i harmonijny, jak w 

wywiedzionym z renesansu „ideale witruwiańskim”. Labilne struktury bohaterów, 

którzy poruszają się niczym cienie na obrzeżach rzeczywistości albo zupełnie z niej 

dezerterują, demonstrują raczej proces stopniowego z(a)nikania człowieka oraz 

wyciekania życia z życia.  

Sebald zdaje się też pokazywać moment pęknięcia silnej ontologii człowieka, 

sugerując że u podstaw jej „zwidmowacenia” tkwi w dużej mierze „horror 

okrucieństwa”173. Z jednej strony składa się na niego doświadczenie Zagłady, z drugiej 

zaś – ściśle z nią powiązane – doświadczenie społecznego wykluczenia ze względu na 

anormatywność. Dlatego właśnie komplementarne figury Austerlitza i Ferbera, w 

nawiązaniu do tezy Baumana o „nieustannie krążącym widmie Holokaustu”, 

odczytałam jako postaci nieuchronnie skazane na widmo Zagłady. Stanowią oni nie 

tylko upostaciowienie losu tzw. „generacji półtora”, a więc dzieci cudem ocalonych 

przed śmiercią w obozach, ale także kolejnych generacji (bezpośrednio lub pośrednio) 

dotkniętych ciężarem niewyrażonej traumy, post-pamięci i zagładowej skazy. Po 

drugiej stronie umieściłam kolejną parę bohaterów – Adelwartha i Kafkę – choć nie w 

charakterze kontrapunktu, lecz koniecznego uzupełnienia. Oboje są bowiem nękani 

przez widmo strachu związane z wykluczeniem z mieszczańskiego społeczeństwa 

nieakceptującego ich odmienności i anormatywności (w obu przypadkach wiążącej się z 

                                                        
172 J. Derrida, Widma Marksa…, op. cit., s. 223.  
173 Frazę tę zapożyczam z wykładu Joanny Bator The Horror of Cruelty wygłoszonym na Freie 
Universität w Berlinie 5 grudnia 2016 roku.  
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niejednoznaczną orientacją seksualną). Najbardziej interesujące wydaje się przy tym, że 

w istocie wszyscy wspomniani bohaterowie – im bardziej zdają sobie sprawę z 

nawiedzających ich widm – sami przybierają charakter widmowy. Jak pisze Momro, 

utrzymują już tylko „widmową relację ze światem” lub, według słów Lipszyca, stają się 

„nie całkiem ludźmi” – ich człowiecza struktura powoli niknie, robią się coraz bardziej 

niewidzialni. Można więc nieco uogólniająco powiedzieć, że człowiek (rozumiany jako 

stabilny, umocniony ontologicznie podmiot) w prozie Sebalda nie ma szans, a istnienie 

stopniowo przegrywa z niebytem. Samounicestwiające praktyki bohaterów – 

wyrażające się w próbach samobójczych, dobrowolnym poddawaniu się 

elektrowstrząsom, uchodzeniu z rzeczywistości – są tego najlepszym wyrazem174.  

Nawiedzenie, jak pisze Derrida, „nie zawsze oznacza przybycie ze szlachetnych 

pobudek lub przyjacielskie odwiedziny; może oznaczać bezwzględną inspekcję lub 

brutalną rewizję, nieustanne prześladowanie, nieprzejednaną konkatenację” 175 . 

Podobnie obosiecznie funkcjonują widma w prozie Sebalda – z jednej strony przynoszą 

ze sobą przytłaczający terror nieobecności i grozę, z drugiej jednak odsyłają do 

nostalgicznych, często wypartych wspomnień. Czerpiąc z terminologii wypracowanej 

przez Ewę Domańską, te ostatnie można by określić jako widma „ratownicze”, które w 

pewnym sensie ocalają od zapomnienia, przyczyniają się do „odkrywania, 

przywracania, zachowywania oraz udostępniania zapomnianych, pomijanych czy 

wykluczanych fragmentów przeszłości”176. Te drugie natomiast przypominają upiory – 

jak wspomniane już widma totalitaryzmów, ale także te związane z kapitalizmem, 

kolonializmem (co pokazywał rozdział poświęcony widmogeografiom) czy z własnym 

dzieciństwem (jak w opowiadaniu Ritorno in patria).  

W prozie Sebalda jednak nie ma miejsca na binarności. To, co najbardziej 

fascynujące rozgrywa się na przecięciu tych dwóch płaszczyzn – w przyprawiającej o 

„zawrót głowy” sferze pomiędzy mrokiem i światłem, gdzie lekkość łączy się z 

prekarnością, idylla z horrorem, kultura z barbarzyństwem177. Za upostaciowienie tego 

                                                        
174  Interesującą analizę „strategii wymazywania” (Auschlöschungsverfahren) i samounicestwiania 
bohaterów w najnowszej literaturze prezentuje Hans-Ulrich Treichel – analizowane utwory 
nieprzypadkowo odpowiadają cenionym przez Sebalda autorom (Kafka, Weiss, Handke, Walser), zob. H-
U. Treichel, Auslöschungsverfahren. Exemplarische Untersuchungen zur Literatur und Poetik der 
Moderne, München 1995. 
175 J. Derrida, Widma Marksa…, s. 169.  
176  Odnoszę się do koncepcji „historii ratowniczej” (cytat pochodzi z opisu projektu: 
http://ewadomanska.pl/projekt-mistrz/o-projekcie/ – dostęp: 10.11.2016); szczegółowe założenia tej 
koncepcji – zob. E. Domańska, Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 12-26. 
177  Na płaszczyźnie tekstu przemieszanie tych różnych sfer wyrażają również wektory ruchu, 
przedstawiające zarówno ruch wznoszący (o czym świadczą fragmenty poświęcone unoszeniu się, 
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paradoksalnego, upiorno-ratowniczego, charakteru widma można przyjąć postać 

myśliwego, którą w swoim trzykrotnym wcieleniu (jako Grakchusa, butterfly mana i 

Schlaga) odczytywałam jako figurę reprezentującą zarówno nostalgiczne wspomnienia 

dzieciństwa, jak i upiorność pamięci, która przekształca i wykoślawia przeszłość, a 

także prowadzi do czystego szaleństwa i samounicestwienia. Wpisana w postać 

myśliwego tajemniczość pokazuje, że widma funkcjonują w prozie Sebalda jak swoiste 

szyfry domagające się odkodowania – w ich paradoksalnej naturze bowiem jest to, by 

„zmieniać, pomnażać, nieustannie dzielić znaczenia i konteksty. Widma działają niczym 

szyfry pamięci, ostrzegają przed tym, co nie zostało jeszcze zakończone lub wręcz 

przeciwnie – co zostało wyparte, jednocześnie zjawiając się jako iluzje, fałszywe 

obrazy, medialne przynęty”178. 

Paradoksalna struktura widma wyraża się również w konstrukcji literackich 

przestrzeni, które w oparciu o rozważania Foucaulta nazwałam „widmotopiami”, 

charakteryzując je jako przestrzenie rozchwiane, znajdujące się na przecięciu 

nierealności oraz konkretnego kontekstu historycznego. Na przykładzie architektury 

dworcowej (Londyn), imperialistycznej (Paryż/Bruksela) oraz fortyfikacyjno-

pozagładowej (Terezín/ Breendonk) starałam się pokazać, że mimo zewnętrznej 

martwoty czy erozji wpisanych w te przestrzenie, duchy wprowadzają do nich 

dynamikę, jak gdyby wciąż rozgrywał się w nich widmowy spektakl. Zaglądając pod 

powierzchnię – lub wręcz pod fundamenty – londyńskich stacji metra, brukselskiego 

pałacu sprawiedliwości, paryskiej biblioteki narodowej czy terezińskiego getta, 

narratorzy odsłaniają szpary, przez które wyłażą widma przeszłości związane z 

niezawinionym cierpieniem, śmiercią i niewolnictwem, udowadniając że wbrew 

pozorom wcale nie są one pogrzebane. Warto podkreślić, że wszystkie te przestrzenie 

służyły w pierwotnym zamyśle swoistemu „utwardzaniu” rzeczywistości, które 

wyrażało się w tworzeniu monumentalnych, stabilnych i warownych obiektów 

demonstrujących władzę – figura twierdzy, tak często powracająca w utworach Sebalda, 

jest tego najlepszym wyrazem. Widma sprawiają, że przeszłość wbija się ostrym klinem 

w „twardą” strukturę tych przestrzeni, dekonstruując wpisaną w nie stabilność i 

nienaruszalność.  

                                                                                                                                                                   
lewitacji), jak i ten ciążący w dół, stąd tak częsta perspektywa „z lotu ptaka” związana z ruchem 
sięgającym w głąb, widoczna szczególnie w kadrowaniu fotografii.  
178 L. Aggermann, R. Fischer, red., Lernen, mit den Gespenstern zu leben…, op. cit., s. 11.  
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Wkroczenie duchów – niezależnie od przyświecającej im intencji – zawsze wiąże 

się z destabilizacją i zakłóceniem obowiązujących struktur, które stanowią podstawę 

dotychczasowego oglądu świata. Frederick Jameson stwierdza, że dlatego właśnie 

Derrida w Widmach Marksa wzywa nas wszystkich, aby 

zajmować się duchami, by oduczyć się myślenia o tym, że możemy wiedzieć coś z 
niezachwianą pewnością, by uczyć się tego, czego wciąż jeszcze nie jesteśmy w 
stanie wyrazić lub wyobrazić sobie. To nie oznacza wiary w duchy w zwyczajnym 
tego słowa znaczeniu […]. Istota rzeczy polega na tym, by poznać obecność tego, 
co już nie istnieje lub jeszcze nie istnieje, by zrozumieć i doświadczyć, w jaki 
sposób widmo zakłóca samoobecność podmiotu i jego przypadkowe 
rzeczywistości179.  

W podobny sposób funkcjonują widma w spektralnej prozie Sebalda – wprowadzenie 

ich do literackiego świata przynosi ze sobą dekonstrukcję paradygmatu obecności oraz 

nieuniknioną redefinicję kluczowych kategorii związanych ze „samoobecnością 

podmiotu” i kategorią samego człowieka. Odpowiadając na postawione w tytule tego 

rozdziału pytanie, widma przynoszą zatem, po pierwsze, „rewoltę epistemologiczną”, 

zasiewając szereg wątpliwości dotyczących prawideł oglądu rzeczywistości. Rewolta 

dokonuje się tu na trzech płaszczyznach: widma zaburzają linearny przepływ czasu, 

zacierając granice między klasycznymi kategoriami temporalnymi; rozsadzają 

monolityczny obraz pamięci, „zabrudzając” ją śladowymi resztkami odsłaniającymi jej 

heterogeniczność; wreszcie nadwątlają logiczny charakter historii, ukazując anty-

racjonalny i podporządkowany przypadkowości bieg zdarzeń. Te trzy charakterystyczne 

dla nowoczesnego „reżimu czasu” kategorie – linearność, monolityczność i logiczność 

– tracą w literackim świecie Sebalda na znaczeniu. Po drugie, widma przynoszą ze sobą 

swoiste „zakłócenie ontologiczne”, to znaczy demontują grancie między ludzkim i nie-

ludzkim oraz zacierają osobność człowieka do tego stopnia, że staje się on niewidzialny. 

Po trzecie wreszcie (mając na uwadze silnie etyczny wymiar pisarstwa Sebalda) widma 

dokonują „poszerzenia etycznego” – powracające duchy Zagłady, kolonializmu czy 

własnego dzieciństwa przynoszą ze sobą ciężar przeszłości i wspomnień, a bohaterowie 

muszą sobie z nim poradzić. Najczęściej jednak uginają się pod tym „widmowym 

ciężarem” i wybierają drogę samounicestwienia.  

                                                        
179 Cyt. za: C. Davis, Powrót umarłych, tłum. A. Marzec, „Czas Kultury” 2013, nr 2, s. 39.  
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CZĘŚĆ TRZECIA 

RUINY 
 

 

 

 

Fot. 1. Ruiny opuszczonego budynku pośrodku parku,  
przypuszczalnie z początku XX wieku 
(ze spuścizny W.G. Sebalda, © DLA). 
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Każdy z tych przypadków dotyczy nie tyle ruin 
oderwanych od życia ludzi, ile tego, co może 
oznaczać życie z ruinami, w ruinach i w roli 
obracających się wokół nich bricoleurów1. 
 

W pokoju, w którym pracował Sebald, wisiała oprawiona w ramy czarno-biała 

fotografia przedstawiająca zrujnowaną fasadę budynku pośrodku bujnej natury (fot. 1). 

Pisarza, podobnie jak bohaterów i narratorów jego powieści, cechowało osobliwe 

„zainteresowanie domami w ruinie” (A, 130) i wewnętrznymi mechanizmami procesu 

rujnacji. Rozpoczynam od przywołania tej fotografii, ponieważ zdają się w niej 

krzyżować aspekty stanowiące trzon rozważań niniejszej części pracy: zrujnowana 

architektura, splot kultury i natury, fasada skrywająca w sobie tajemnicę i przebrzmiały 

blask przeszłości, wreszcie zewnętrzna perspektywa obserwatora spoglądającego przez 

obiektyw aparatu na stopniowo pochłaniane przez przyrodę resztki architektury. 

Podobnie jak na rzeczonej fotografii, tak w całej twórczości Sebalda ruina zajmuje 

miejsce centralne, tworząc jedną z najbardziej charakterystycznych scenerii świata 

przedstawionego, który w dużej mierze „trawiony jest rozkładem”2. Pisarstwo autora 

Pierścieni Saturna paradoksalnie czerpie siły z tego, co niemalże nie istnieje lub istnieje 

inaczej, w stanie entropii i rozpadu.  

 Refleksja nad ruinami w kulturze i sztuce3 posiada rozległą tradycję sięgającą 

starożytności, choć dopiero od renesansu zaczęto traktować je jako przedmiot namysłu i 

inspiracji artystycznej. Od tego czasu, w zależności od ducha epoki, podejście do ruin 

oscylowało między skrajnymi polami odrzucenia i gloryfikującego zachwytu. Na ich 

kulturowy wizerunek najsilniej wpłynął, często określany „kulturą ruin”, romantyzm, 

czyniąc je medium postrzegania i odczuwania rzeczywistości. Niemałą rolę odegrały w 

tym sugestywne obrazy Caspara Davida Friedricha i innych artystów przyczyniających 

się do silnej estetyzacji krajobrazu ruin. Ukształtowane przez wyobraźnię romantyczną 

ruiny implikują odtąd scenerię melancholijnych rozmyślań i zadumy, a zarazem 

przestrzeń nieskrępowanej natury i tajemniczej grozy. O tak pojmowanej estetyce ruin – 

jako symbiozie architektury (sprawczości człowieka) z naturą, z potencjałem 

wytwarzania nowych sensów i stanów emocjonalnych – piszą między innymi Georg 

                                                        
1 A.L. Stoler, Rozkład pozostaje. Od ruin do rujnacji, tłum. A. Rejniak-Majewska, „Widok. Teorie i 
Praktyki Kultury Wizualnej” 2013, nr 4, s. 14.  
2 Z. Zaleska, Rozpraszanie mroku, „Zeszyty Literackie” 2008, nr 101, s. 125.  
3 Wskazuję jedynie na kluczowe momenty w rozwoju refleksji o ruinach, istotne dla zrozumienia 
koncepcji ruin w twórczości Sebalda. Pełny obraz kulturowej i literackiej historii ruin, ze szczególnym 
uwzględnieniem okresu romantyzmu, zob. G. Królikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat 
romantyczny, Kraków 1993.  
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Simmel w klasycznym już eseju Ruina. Próba estetyczna z początku XX wieku i Jean 

Starobinski w późniejszym o kilka dekad szkicu Melancholia wśród ruin. Ten pierwszy 

zauważa, że  

ruina tchnie atmosferą ukojenia, bo opozycja tych dwóch światowych mocy 
[natury i materii – K.K.] działa w niej jako spokojny obraz bytu czysto 
naturalnego, dopasowuje się do otaczającego ją krajobrazu i zrasta się z nim w 
jedność, jak drzewo i kamień, podczas gdy pałac, willa, a nawet chłopska chata 
[…] zawsze wywodzą się z innego porządku rzeczy i z porządkiem natury godzą 
się tylko jak gdyby wtórnie4. 

Dookreślając źródła wspomnianego „ukojenia”, Simmel pisze, że wynika ono ze 

stopniowego zlewania się ruiny z ziemią i jej neutralizacją. Rozkładający się budynek 

barwą upodabnia się do otoczenia, podlegającego tym samym losom: „to, co kiedyś 

wyróżniało go przez opozycję, zatonęło w kojącej wzajemnej przynależności” 5 . 

Podobnie estetyzujące, utrzymane w romantycznej tradycji rozumienie ruin wyłania się 

z eseju Starobinskiego, który zresztą obszernie cytuje fragmenty rozważań Simmela, 

wprowadzając jeszcze silniejszy akcent melancholijny i skupiając się na aspekcie 

ewokowanej przez ruiny nieobecności. „Melancholia ruiny polega na tym, że stała się 

ona pomnikiem utraconego znaczenia. Dumać wśród ruin to czuć, że nasze istnienie 

przestaje do nas należeć, że już się gubi w przepastnym zapomnieniu”6, pisze filozof, 

określając ruinę mianem „minorowej idylli”, która wiąże się z nieustannym ścieraniem 

się pamięci i zapomnienia, a jego wynik nie do końca jest rozstrzygalny.  

W XX wieku, który – mówiąc za Timem Edensorem – wyprodukował więcej ruin 

niż jakakolwiek wcześniejsza epoka7, ich rozumienie ulega przewartościowaniu. Z 

jednej strony przyczynia się do tego historia uprzemysłowienia odciskająca piętno na 

krajobrazie miast w postaci ruin „(post)industrialnych”, z drugiej zaś doświadczenie II 

wojny światowej, które przeorało europejską przestrzeń, pozostawiając w niej długo 

gojące się blizny. Obecnie ruiny wiążą się zarówno z zatrważającymi obrazami wojny 

na Bliskim Wschodzie (ruiny syryjskie), ale też przeżywają swoisty renesans, o czym 

świadczą topograficzno-fotograficzne „eksploracje” miejsc opuszczonych i 

zrujnowanych w ramach tak zwanej „mrocznej turystyki” (dark tourism), o której 

bardziej szczegółowo piszę w dalszej części rozważań. 

                                                        
4 G. Simmel, Ruina. Próba estetyczna, w: Most i drzwi, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 173.  
5 Ibidem, s. 173.  
6 J. Starobinski, Melancholia wśród ruin, tłum. M. L., „Zeszyty Literackie” 1996, z. 2, s. 150 
7 T. Edensor, British Industrial Ruins, cyt. za: http://www.sci-eng.mmu.ac.uk/british_industrial_ruins/ 
(dostęp: 17.03.2017). 
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Sposób przedstawiania ruin w twórczości Sebalda wyraźnie osadzony jest w tej 

XX-wiecznej tradycji. Z jednej strony częściowo wpisuje się on w proponowaną przez 

Simmela i Starobinskiego interpretację, szczególnie ze względu na aspekt melancholii, 

nieobecności, psychogeograficznego zespolenia zewnętrznego rozpadu z 

wewnętrznością obcujących z nim ludzi, a także stopniowego zlewania się ruiny z 

naturą. Równocześnie pisarz przełamuje ten schemat lub mówiąc bardziej obrazowo: 

traktuje go jak odskocznię, dzięki której przenosi się w zupełnie inne rejestry 

semantyczne. Jako wnikliwy czytelnik dzieł Waltera Benjamina i Theodora W. Adorna 

wprowadza on przede wszystkim do tego – silnie zestetyzowanego – obrazu ruin 

wywiedzioną z myśli szkoły frankfurckiej dialektyczność (o której piszę szerzej, 

analizując mechanizmy „naturalnej historii zniszczenia”) – zasiewa podstawową 

wątpliwość w stosunku do niewinności ruin, pokazując ich związki z 

imperialistycznymi, kolonizatorskimi i przede wszystkim przemocowymi działaniami 

człowieka. Utwory Sebalda rozbijają ponadto popularne wyobrażenia o ruinie jako o 

formie nieruchomej, zastygłej i przynależnej linearnemu porządkowi przeszłości. 

Niejako na przekór tym trzem kategoriom ruiny jawią się w jego dziełach jako twory – 

mimo swojej pozornej erozji – dialektycznie dynamiczne, heterogeniczne i na wskroś 

aktualne. Zgodnie z tym, co pisze Ann Laura Stoler – odnosząc się do języka 

angielskiego, gdzie słowo ruin może oznaczać formę rzeczownikową i czasownikową – 

„ruina to zarówno stan rzeczy, jak i dotykający ją proces” 8 . Oplatając wokół 

zrujnowanych miejsc przeszłe, jednak silnie oddziałujące na teraźniejszość historie, 

Sebald ujawnia dynamikę i perseweracyjny charakter niepowstrzymanego procesu 

rujnacji i rozpadu, traktując go, w duchu rozważań Benjamina, jako ukryty negatyw 

cywilizacyjnego postępu.  

U źródeł fascynacji pisarza ruinami leżą wczesne wspomnienia spędzonego w 

powojennych Niemczech dzieciństwa, w których niezatarcie wyrył się obraz 

zniszczenia. W autobiograficznie zabarwionym opowiadaniu z tomu Czuję. Zawrót 

głowy powracający po latach do rodzinnej wioski narrator wspomina, że „prawie w 

każdym przeglądzie tygodniowym widać było ruiny miast takich jak Berlin albo 

Hamburg, czego długo nie kojarzyłem ze zniszczeniami ostatnich lat wojny, o których 

nie miałem pojęcia, ale uważałem za niejako naturalny stan wszystkich wielkich miast” 

(CZ, 199). Od tamtego czasu, szczególnie po wizycie w zbombardowanym Monachium, 

                                                        
8 A.L. Stoler, Rozkład pozostaje…, op. cit., s. 4. 
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nic innego nie kojarzyło mu się tak jednoznacznie ze słowem „miasto” jak „hałdy 

gruzów, wypalone ściany i wybite okna, przez które ziała pustka” (WPL, 89). Obrazy i 

atmosfera tamtego czasu zagnieździły się w pamięci pisarza do tego stopnia, że za 

swoją „temporalną ojczyznę” [Zeitheimat] uznawał właśnie ostatnie lata wojny, 

zdominowane przez obrazy zniszczenia9. Dlatego ikonosfera ruin i rozpadu odgrywa tak 

istotną rolę w twórczości Sebalda, a niemal każda przestrzeń staje się tu, jak pisze 

Magdalena Heydel, „pejzażem z pamięci, płomienia i prochu”10. W późniejszych latach 

na te sugestywne obrazy z dzieciństwa nakłada się – równie silna w wyrazie –

perspektywa wywiedziona z filozoficznej myśli szkoły frankfurckiej, opierająca się w 

dużej mierze na krytyce nowoczesności i racjonalno-przemysłowego stosunku 

człowieka do świata naturalnego. Te dwie osie – głęboko zapisane w strukturach 

pamięci autobiograficznej wspomnienia oraz krytyka kultury w duchu szkoły 

frankfurckiej – zbiegają się w koncepcji „naturalnej historii zniszczenia”, kluczowej dla 

zrozumienia obecności, charakteru i znaczenia ruin, a także całej twórczości Sebalda.  

Wielopostaciowe zniszczenie tworzy gęsty podskórny system nerwowy tej prozy, 

rozgałęziający się we wszystkich możliwych kierunkach. Zamierzam dokładniej 

przyjrzeć się najważniejszym splotom tego systemu, badając ich związek z tezą o nie-

antropocentrycznym wymiarze utworów pisarza. Dlatego więc wykraczam poza wąską 

semantykę ruin, ujmując je raczej jako nadrzędną kategorię skupiającą w sobie 

zagadnienia (z)niszczenia, erozji i resztkowości istnienia. Przede wszystkim zaś ruiny 

traktuję jako miejsce zbiegu kluczowych aspektów dla twórczości Sebalda. Mówienie o 

ruinach oznacza bowiem równoczesne przyglądanie się związkowi kultury i natury (w 

doświadczeniu bombardowania), ogólnemu procesowi zniszczenia spowodowanego 

siłami ludzkimi i naturalnymi (genocydy i ekocydy), materialnym ruinom jako 

pozostałościom po europejskim imperializmie i kolonializmie (ruiny industrialne i 

imperialne) i wreszcie ruinom ujmowanym w sensie metaforycznym – jako aporetyczne 

biografie wygnańców (ruiny tożsamości). Mechanizmy działania tych procesów 

analizuję w kontekście prozaicznej twórczości Sebalda, włączając do analizy również 

krytycznoliteracki esej Wojna powietrzna i literatura, nieprzetłumaczony na język 

polski debiutancki poemat Nach der Natur, wybrane eseje z tomu Logis in einem 

                                                        
9  W Wojnie powietrznej i literaturze pisarz przyznaje: „Ilekroć oglądam fotografie albo filmy 
dokumentalne z wojny, wydaje mi się, że stamtąd niejako się wywodzę i stamtąd, od okropności wcale 
przeze mnie nieprzeżytych pada na mnie cień i nigdy się z niego całkiem nie wydobędę” (WPL, 85). 
10 Zob. M. Heydel, Pejzaż z pamięci, płomienia i prochu. Wizja końca w »Pierścieniach Saturna« W.G. 
Sebalda, w: Scenariusze końca. Zmierzch, kres i apokalipsa, red. D. Czaja, Wołowiec 2015, s. 181-203. 
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Landhaus oraz wydany pośmiertnie cykl wierszy Bleston. A Mancunian Cantical z 

1967 roku. Dyskursywne ramy, w których osadzam interpretację, ściśle odnoszą się do 

trzech podstawowych kompleksów odpowiadających kolejnym podrozdziałom: 

dialektycznego stosunku kultury i natury (w oparciu o perspektywę zarysowaną przez 

Benjamina i Adorna), przestrzennego imperializmu w ruinach postindustrialnych 

(bliskiemu myśleniu Ann Laury Stoler i Tima Edensora) oraz tożsamościowych 

nieciągłości (w duchu rozważań Jeana Améry’ego i Zygmunta Baumana).  

Analizując te trzy aspekty, chcę w pierwszej kolejności pokazać, że wpisana w 

utwory Sebalda rujnacja ma wymiar totalny, gdyż nie oddziałuje jedynie w wymiarze 

topograficzno-przestrzennym, lecz również na poziomie konstrukcji bohaterów, jak i na 

płaszczyźnie wizualnej w obszernej ikonografii ruin (dodatkowo, w czwartej części 

pracy uwydatniam związki między fabularnym przedstawieniem ruin a wymiarem 

poetologicznym). Po drugie, zależy mi na pokazaniu, iż wszechobecne w twórczości 

Sebalda zniszczenie wiąże się z dialektycznie ujmowaną kategorią „naturalnej historii 

zniszczenia”, w której zazębiają się destrukcyjne siły człowieka i natury. Po trzecie 

wreszcie wiążę aspekt ruin z nadrzędną tezą pracy, mówiącą o osłabieniu 

substancjalności człowieka, wskazując na związki między procesami wszechobecnego 

zniszczenia a rujnacją ludzkiej podmiotowości. 

 

3.1. NATURALNA HISTORIA ZNISZCZENIA 
Pozornie mogłoby się wydawać, że kategoria „historii naturalnej” jednoznacznie 

przynależy do rejestru przeszłości. Prześledzenie dziejów tego pojęcia 11  pokazuje 

jednak, że tradycyjnie rozumiana historia naturalis – mimo naprzemiennych okresów 

marginalizacji i rewaluacji – nie straciła na oddziaływaniu, a literatura i filozofia zdają 

się w tym względzie odgrywać rolę produktywnie konserwującą. Początki historii 

naturalnej sięgają starożytności, kiedy to uprawiano ją w sposób deskryptywny, 

skupiając się na systematycznym opisie rzekomo niezmiennej natury, choć w dużym 

stopniu integrowano również pierwiastki fabularne i historiograficzne – najbardziej 

znane opisy natury z tego okresu należą do Arystotelesa, Pliniusza czy Dioskurydesa. 

Na fali nowożytnej rewolucji naukowej, historia naturalna przeobraża się – głównie za 

                                                        
11 Przedstawiam jedynie przełomowe momenty z dziejów „historii naturalnej”, traktując je jako istotne tło 
dla rozważań samego Sebalda. Czerpię przy tym z następujących prac: T. van Hoorn, Eine kurze 
Geschichte der Naturgeschichte, w: Naturgeschichte in der ästhetischen Moderne. Max Ernst, Ernst 
Jünger, Ror Wolf, W.G. Sebald, Göttingen 2016; S. Müller-Wille, Naturgeschichte [hasło], 
„Enzyklopädie der Neuzeit”, red. F. Jäger, t. 8, Stuttgart Weimar 2008, s. 1175-1196.  
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sprawą Francisa Bacona – w dyscyplinę empiryczną, związaną przede wszystkim z 

odkryciami i ekspedycjami przyrodoznawczymi. Po barokowym upodobaniu do 

„gabinetów osobliwości” podkreślających monstrualność natury, oświecenie 

(szczególnie zaś dokonania Linné i Buffona) przynosi w tym względzie swego rodzaju 

otrzeźwienie, dążąc do naukowej systematyzacji i klasyfikacji natury uznawanej za 

materiał poglądowy oraz kategoryczne oddziela historię naturalną od historii jako 

dziejopisarstwa. Duża w tym zasługa Woltera, który w haśle Encyclopédie 

poświęconym historii jednoznacznie oddziela ją od historii naturalnej: ta pierwsza 

służyć ma wyjaśnianiu dziejów, ta druga zaś „czystemu” opisowi przyrody. Wolf 

Lepenies, wieszcząc rzekomy koniec historii naturalnej w klasycznym dziele Das Ende 

der Naturgeschichte, określa ten moment „zmianą kulturowych oczywistości w nauce 

XIX i XX wieku”12. To wówczas właśnie kształtuje się podział na nauki humanistyczne 

i przyrodoznawcze na czele z biologią, przez wielu traktowaną jako nowa, 

oświeceniowa wersja historii naturalnej. Do pogłębienia tego podziału, a więc – mówiąc 

za Kosseleckiem – swoistej „denaturalizacji” historii13, w dużej mierze przyczynia się 

idealistyczna filozofia Wilhelma Friedricha Hegla, który stanowczo wyklucza z historii 

naturę, uznając ją za zaprzeczenie „ducha”. W konsekwencji klasycznie rozumiana 

historia naturalis w XIX wieku zdecydowanie traci na znaczeniu, co ostatecznie 

przypieczętowuje teoria ewolucjonizmu Charlesa Darwina, opierająca się na założeniu 

elementarnej zmienności gatunkowej. Mimo iż synchroniczne spojrzenie na 

równocześnie występujące obok siebie zjawiska natury wydaje się przestarzałe w 

obliczu „nowej” teorii ewolucji, klasyczna koncepcja historii naturalnej paradoksalnie 

nie traci na sile oddziaływania – w drugiej połowie XIX wieku po raz kolejny zostaje 

zrehabilitowana, o czym świadczy zarówno jej instytucjonalizacja (pierwsze muzea 

historii naturalnej, periodyki i czasopisma), lecz również niegasnąca popularność takich 

dzieł jak Życie zwierząt Brehma (1864-69).  

Równoległe występowanie obok siebie, a raczej przenikanie się tradycyjnie i 

ewolucjonistycznie rozumianej historii naturalnej nie osłabło również współcześnie, co 

dobrze pokazuje najnowsza literatura, która dokonuje jej estetycznego przepisania i 

                                                        
12 Zob. W. Lepenies, Das Ende der Naturgeschichte. Wandel kultureller Selbstverständlichkeiten in den 
Wissenschaften des 18. und 19. Jahrhunderts, München 1976.  
13 R. Koselleck, Vergangene Zukunft: Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt a. Main 2006, s. 
134.  
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przetworzenia 14 . Twórczość Sebalda zdecydowanie wpisuje się w ten nurt, co 

częściowo pokazywałam w pierwszej części pracy poświęconej zwierzętom. Opisując w 

Pierścieniach Saturna „naturalną historię śledzia” czy też „naturalną historię 

jedwabnika” i wykorzystując zarówno na poziomie tekstu, jak i obrazu klasyczne źródła 

przyrodoznawcze, pisarz odwołuje się do deskryptywnie uprawianej historii 

naturalnej15. Równocześnie jednak – w dużej mierze za pomocą subtelnej ironii – 

Sebald zdaje się nicować ten koncept, uwydatniając wpisaną weń ambiwalencję. Dobrze 

pokazuje to analizowana wcześniej scena z Austerlitza rozgrywająca się w posiadłości 

Andromeda Lodge, swoistym muzeum historii naturalnej. Mimo iż częściowo rację ma 

Paweł Tomczok, pisząc że „zwierzęta czy rośliny są tu raczej pielęgnowane, a nie 

poddane badawczemu spojrzeniu, które chce je zmierzyć i rozciąć”16, to mimo wszystko 

eksponowana idylliczność tego miejsca jest jedynie pozorna. Jak starałam się pokazać, 

w rzeczywistości scena ta ujawnia niebezpieczeństwa racjonalnego, klasyfikującego i 

przede wszystkim antropocentrycznego podejścia do natury, a także swoistej manii 

człowieka związanej z kolekcjonerstwem, co szczególnie dobrze oddaje sugestywny 

opis adromedzkiego gabinetu naturaliów.  

 Na tak krytyczną postawę Sebalda wpłynęły przede wszystkim prace Benjamina i 

Adorna, którzy bodaj najkonsekwentniej z XX-wiecznych myślicieli podejmują i w 

pewnym sensie rehabilitują kategorię historii naturalnej. Ten pierwszy czyni 

Naturgeschichte („naturo-historię” bądź „przyrododzieje”, w zależności od zapisu w 

oryginale) jednym z podstawowych pojęć swych historiozoficznych rozważań 17 . 

Opisując mechanizmy funkcjonowania niemieckiego dramatu żałobnego, Benjamin 

stwierdza, iż historia zawsze skrzyżowana jest tu z naturą: „Albowiem w barokowej 

ucieczce od świata ostatnie słowo należy nie do antytezy historii i natury, lecz do 

                                                        
14  O przepracowywaniu przez najnowszą literaturę koncepcji przyrodoznawczych, zob. Neue 
Naturverhältnisse in der Gegenwartsliteratur?, red. L. Fischer, S. Kramer, M. Schierbaum, Göttingen 
2015. Warto wspomnieć także coraz popularniejsze „przyrodoznawcze” sprofilowanie wydawnictw 
literackich, w szczególności zainicjowaną przed kilkoma laty serię „Naturkunde” niemieckiego 
wydawnictwa Matthes&Seitz, która opiera się na wydawaniu klasycznych ilustrowanych „portretów” 
zwierząt (dotychczas ukazały się min. kulturowo-historyczne portrety śledzia, świni, sowy, ślimaka, 
motyla), http://www.matthes-seitz-berlin.de/reihe/naturkunden.html (dostęp: 18.01.2017).  
15 Więcej na ten temat, zob. T. van Hoorn, Präparate und Geistermotten. Naturgeschichte in W.G. 
Sebalds »Austerlitz«, w: Neue Naturverhältnisse..., op. cit., s. 73-93.  
16 P. Tomczok, Opowiadanie bez teologii. Darwin(-izm) – Parnicki – Sebald, „Świat i słowo” 2010, nr 
14, s. 153.  
17 O pojęciu Naturgeschichte u Benjamina, zob. B. Lindner, »Natur-Geschichte« – Geschichtsphilosophie 
und Welterfahrung in Benjamins Schriften, w: Walter Benjamin, red. H.L. Armold, „Text + Kritik” 1979, 
nr 31/32, s. 41-58; nowsze ujęcie „innej historii” Benjamina, zob. B. Hanssen, Walter Benjamin’s Other 
History. Of Stones, Animals, Human Beings and Angels, Berkeley 1998. 
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całkowitej sekularyzacji tego, co historyczne, w stanie stworzenia”18. Co istotne, natura 

jest tu pojmowana jako upostaciowienie elementarnej przemijalności (Vergänglichkeit) 

– stąd też alegoryczną figurą wyrażającą rzeczony splot historii i natury stają się w 

ujęciu Benjamina ruiny, które implikują upadek, erozję i zniszczenie. W konsekwencji 

„chemicznie czysta historia”, jak pisze Adam Lipszyc, „okazuje się […] jedynie 

momentem zaburzenia, popsucia natury, która z domniemanego królestwa zwartej 

konieczności, przeradza się w przyrododzieje, żywioł wieczystego rozkładu, nieustannej 

produkcji zwłok i ruin” 19 . Czas historii naturalnej nie przebiega linearnie, lecz 

wyznaczają ją raczej wciąż nawarstwiające się katastrofy, co Benjamin oddaje w 

słynnej IX tezie przedstawiającej Anioła Historii: „Gdzie nam ukazuje się łańcuch 

zdarzeń, on widzi jedną wieczną katastrofę, która nieustannie piętrzy ruiny na ruinach i 

ciska mu pod stopy”20. Zamiarem historyka powinno być penetrowanie owych ruin, 

zbieranie strzępów i rozbitych fragmentów (Bruchstücke) oraz przyglądanie się 

niewidocznym gołym okiem mikrostrukturom.  

 Tak rozumiane pojęcie historii przejmuje Adorno w swoim eseju z 1931 roku 

zatytułowanym Die Idee der Naturgeschichte. Wychodząc od jednoznacznej krytyki 

dualizmu historii i natury u Hegla, filozof postuluje spojrzenie na dzieje z perspektywy 

„przyrodohistorii”, która podobnie jak u Benjamina zasadza się na uznaniu historii za 

integralny moment natury21. Nie chodzi tu jednak o prostą syntezę, lecz o dialektyczne 

przesunięcie: „Historia naturalna nie jest syntezą naturalnych i historycznych metod, 

lecz zmianą perspektywy”22. Adorno już w początkowych uwagach zaznacza, że nie 

interesuje go „historia natury” w tradycyjnym rozumieniu nauk przyrodniczych, lecz 

przede wszystkim w kategoriach ontologicznych: kluczową kwestią jest to, aby bycie 

historyczne [das geschichtliche Sein] traktować jako bycie odpowiadające naturze [das 

naturhafte Sein] i odwrotnie23. Idea przyrodohistorii jawi się dla Adorna jako rodzaj 

ontologicznej reorientacji, a jej głównym celem staje się zniesienie tradycyjnej opozycji 

między naturą i historią, ustanawiając między nimi dialektyczno-dynamiczny stosunek. 

                                                        
18 W. Benjamin, Źródła dramatu żałobnego w Niemczech, tłum. A. Kopacki, Warszawa 2013 s. 104.  
19 A. Lipszyc, Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie Waltera Benjamina, Kraków 2012, s. 197.  
20 W. Benjamin, O pojęciu historii, w: Anioł historii: eseje, szkice, fragmenty, tłum. K. Krzemieniowa, 
Poznań 1996, s. 418.  
21 O pojęciu przyrodziejów u Adorna, zob. B. Frydryczak, Theodor W. Adorno: pojęcie pięknej natury, 
„Acta Universitatis Lodziensis” 2006, nr 17, s. 139-151; zob. także: M. Pensky, Natural History: the Life 
and Afterlife of a Concept in Adorno, „Critical Horizons” 2004, nr 5, s. 227-258.  
22 T.W. Adorno, Die Idee der Naturgeschichte, w: Gesammelte Schriften (Philosophische Frühschriften), 
t.1., red. R. Tiedemann i in., Frankfurt a. Main 1990, s. 356.  
23 Ibidem, s. 360.  
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Najgłębszym punktem ich spotkania okazuje się integralnie wpisany w nie „moment 

przemijalności”. O ile Benjamin za wiodącą alegorię dla procesu historycznego uznaje 

ruiny, o tyle autor Dialektyki oświecenia posługuje się – co dla utworów Sebalda jest 

nie bez znaczenia – wyobrażeniem golgoty (Schädelstätte, dosłownie „miejsce czaski”). 

W radykalnie przyrodohistorycznym myśleniu „wszystko, co istnieje przeobraża się w 

ruiny i odłamki [Bruchstücke], w swoistą golgotę zawierającą w sobie znaczenie, w 

którym natura i historia krzyżują się ze sobą, a zadaniem filozofii historii jest owo 

znaczenie tłumaczyć”24. Benjamin i Adorno posługują się w istocie tymi samymi 

obrazami (ruiny, miejsce śmiercionośnego rozkładu, przemijalność), wyrażając w ten 

sposób dialektyczną istotę historii – pojmowaną nie jako linearne dzieje progresywnego 

rozwoju, lecz raczej skłaniającą się ku katastrofie i popadającą w ruiny fragmentaryczną 

historię naturalną.  

 W dalszej części chciałabym pokazać, że Sebald – wpisując historię naturalną w 

ciąg perseweracyjnych katastrof oraz pokazując miejsca, w których historia człowieka 

faktycznie zazębia się z historią natury – dokonuje swoistej translacji rozważań 

Benjamina i Adorna. W jednym z wywiadów pisarz przyznaje wprost, że historia 

ludzkości „jest jedynie szczególnym przypadkiem [Sonderfall] historii naturalnej […], a 

nie czymś, co rozgrywa się w stosunku do niej autonomicznie i niezależnie”25. Splot ten 

najwyraźniej widać w wypracowanej przez Sebalda koncepcji „naturalnej historii 

zniszczenia”, którą z biegiem lat pogłębia i radykalizuje. Po raz pierwszy pisarz 

formułuje ją w szkicu Między historią i historią naturalną z 1982 roku, natomiast w 

pełni krystalizuje się ona w późniejszym o dwie dekady eseju Wojna powietrzna i 

literatura (w wersji angielskiej utwór ten nieprzypadkowo nosi nazwę The Natural 

History of Destruction26). Analizując wspomniany esej (3.1.1), a także debiutancki tom 

Nach der Natur (3.1.2) oraz Pierścienie Saturna (3.1.3), chciałabym wskazać na 

najważniejsze mechanizmy funkcjonowania tej koncepcji w twórczości Sebalda. 

 

3.1.1. WOJNA POWIETRZNA I LITERATURA  

Andrzej Kopacki mówi o tym utworze, że to książka „niedobra”, zupełnie 

„niesebaldowska” i silnie rozczarowująca, do której – w przeciwieństwie do innych 
                                                        
24 T.W. Adorno, Die Idee der Naturgeschichte…, op. cit., s. 360.  
25 Cyt. za. H. Schlodder, Die Schrecken der Überlebenden. Dialog-Collage über »Die Ausgewanderten« 
und »Die Ringe des Saturn«, w: W.G. Sebald, red. F. Loquai, Eggingen 1997, s. 180.  
26 Zob. W.G. Sebald, On the Natural History of Destruction, tłum. A. Bel, London 2004. Zob. także 
uwagi tłumaczki w tym kontekście: A. Bell, On Translating W.G. Sebald, w: The Anatomist of 
Melancholy. Essays in Memory of W.G. Sebald, red. R. Görner, München 2003, s. 13 i nast.   
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utworów tego autora – nie warto więcej powracać27. Opinię o nieprzystawalności eseju 

poświęconego bombardowaniu niemieckich miast do pozostałej twórczości pisarza 

wyrażali także niektórzy niemieccy badacze, podkreślając jego „obsesyjną i afektywną 

tonalność”, jednowymiarowość i rażącą dosłowność (nie wyłączając poziomu 

wizualnego)28. W ostrości tonu i skłonności do generalizowania esej Wojna powietrzna 

i literatura rzeczywiście różni się od subtelnej i nieapodyktycznej prozy Sebalda, 

jednak krótkowzrocznie byłoby utrzymywać, iż zupełnie do niej nie przystaje. W mojej 

interpretacji – skupiając się bardziej na mechanizmach naturalnej historii zniszczenia 

niż kontrowersyjnym wymiarze tekstu – stawiam tezę wręcz odwrotną do opinii 

Kopackiego i innych krytyków. Do lektury eseju Sebalda warto wracać właśnie po to, 

aby lepiej zrozumieć jego wcześniejszą, jak i późniejszą twórczość literacką. Mimo iż 

explicite nigdy nie uczynił on wojny powietrznej tematem swoich utworów, to jednak 

podskórnie jest ona wciąż w nich obecna pod postacią wszechobecnych ruin i 

zniszczenia, co pokażę w kolejnych częściach analizy. 

  „Dlaczego płonące miasta niemieckie nie doczekały się opisu, inaczej niż wielkie 

pożary Londynu czy Moskwy?” (WPL, 103), pyta Sebald w Wojnie powietrznej i 

literaturze. W gruncie rzeczy esej ten stanowi rodzaj rozrachunku z rodzimą literaturą, 

w której pisarz odkrywa „skandaliczny deficyt” (WPL, 84) związany z 

niewypowiedzianym doświadczeniem bombardowania miast III Rzeszy przez wojska 

alianckie. Dokonując, skądinąd pobieżnej, rewizji powojennej literatury niemieckiej 

Sebald stwierdza, iż poza nielicznymi wyjątkami (Heinrich Böll, Hans Erich Nossack, a 

zwłaszcza Alexander Kluge) nie istnieje właściwie żaden tekst w pełni oddający grozę 

tamtych wydarzeń 29 . Większość z nich hołduje rzekomo „sztuce abstrakcji i 

metafizycznych machlojek”, ulegając „fatalnej skłonności do melodramatyzmu” (WPL, 

66). Największe zarzuty padają ze strony Sebalda wobec przeestetyzowania literackich 

opisów bombardowań, przesycenia ich kiczem i udawaną tkliwością, a także wobec 
                                                        
27 A. Kopacki, Sebald rozlicza Niemców [wywiad], „Dwutygodnik” 2012, nr 79, 
http://www.dwutygodnik.com/artykul/3354-sebald-rozlicza-niemcow.html (dostęp: 4.11.2016). 
28 Anne Fuchs pisze przykładowo: „Eseju o wojnie powietrznej nie można zatem porównać ani z 
akademickim stylem esejów i rozproszonych krytycznoliterackich artykułów Sebalda, ani z estetycznym 
wyrafinowaniem cechującym jego prozę“, w: »Ein auffallend geschichtsblindes und traditionsloses 
Volk«. Heimatdiskurs und Ruinenästhetik in W.G. Sebalds Prosa, w: Politische Archäologie und 
melancholische Bastelei, red. M. Niehaus, C. Öhlschläger, Berlin 2006, s. 106.   
29  Teza ta spotkała się z największą falą krytyki, przykładowo Patrick Baumgärtel stwierdza, że 
„literatura wojny powietrznej przecież istnieje. Ignorancja Sebalda w odniesieniu do wymienionych przez 
niego autorów zaświadcza o jego selektywności, która nie znajduje potwierdzenia w historii literatury”, 
w: Mythos und Utopie. Zum Begriff der »Naturgeschichte der Zerstörung« im Werk W.G. Sebalds, 
Frankfurt a. Main 2010, s. 174. W odpowiedzi na liczne głosy krytyki i otrzymane listy Sebald dołącza do 
eseju dodatek, odpowiadając na stawiane mu zarzuty, choć zasadniczo nie zmienia stanowiska.  
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popularnej w okresie powojennym estetyki ekspresjonistycznej. Nawet w dziełach 

zaliczanych do „literatury ruin” (Trümmerliteratur) pisarz dostrzega znaczną 

rozbieżność między realnym zbiorowym doświadczeniem a przekazem literackim, który 

często jest po prostu „dostrojonym do indywidualnej i zbiorowej amnezji, zapewne 

sterowanym podświadomymi procesami autocenzury, służącym zawoalowaniu tego, co 

przekracza wszelkie pojęcie” (WPL, 18). Nie tyle więc skąpa ilość literatury, co raczej 

jej jakość (język i forma) spowodowały, że historia bombardowań do tej pory nie stała 

się publicznie czytelnym kodem i dlatego tak mało wiemy o tym, co Niemcy czuli, 

myśleli i widzieli między 1942 a 1947 rokiem – „ruiny, wśród których żyli, pozostały 

terra incognita wojny” (WPL, 42), pisze Sebald. Mankamenty w obszarze literatury 

skłaniają pisarza do postawienia ogólniejszej tezy deprecjonującej niemiecką kulturę 

pamięci i świadomość historyczną. Nawiązując do głośnej pracy Alexandra i Margarete 

Mitscherlichów o niezdolności Niemców do żałoby, stwierdza on, iż zrujnowanie miast 

pociągnęło za sobą również zburzenie pamięci o tym wydarzeniu, powodując, że 

„przypatrujemy się i zarazem odwracamy wzrok” (WPL, 7). Nie tylko literatura, ale też 

społeczeństwo niemieckie nie było w stanie stworzyć warunków do rzetelnej dyskusji o 

alianckich bombardowaniach – w wymiarze polityczno-historycznym przeważyło 

według Sebalda powszechnie akceptowane zatajanie historii, natomiast w pamięci 

komunikatywnej jej tabuizowanie. Doświadczenie bombardowań zostało wyparte z 

„retrospekcji poszkodowanych”, w rodzinach zapanowało milczenie, unikanie i 

blokowanie tego tematu, a świadectwa ocalonych, które mimo wszystko powstały (choć 

skąpe i rozproszone), zazwyczaj, jak uważa Sebald, stanowią „poniekąd z góry 

cenzurowane, stereotypowe relacje o cierpieniach ludzi” (WPL, 110).  

 Jeszcze przed publikacją eseju (pierwotnie został wygłoszony w ramach zuryskich 

wykładów z poetyki w 1995 roku) rozpętał on szeroko zakrojoną debatę. Krytyka 

podzieliła się na dwa przeciwstawne obozy: zwolennicy Sebalda uważali jego wywody 

za złamanie tabu i poważny krok ku demitologizacji historii ostatnich lat wojny, 

natomiast przeciwnicy uznali je za niesprawiedliwą „neurotyczną generalizację” 

przejawiającą moralizatorski i histeryczny ton30. Sam pisarz, zaskoczony ożywionymi 

                                                        
30 Esej Sebalda wywołał wprawdzie w Niemczech falę kontrowersji, jednak przyczynił się do ponownego 
podjęcia tematu bombardowań przez naukowców, jak i samych uczestników wydarzeń (zob. J. Friedrich, 
Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg 1940-1945, München 2002). Volker Hage szczegółowo 
analizuje tę dyskusję i przeprowadza wywiady z pisarzami, w tym także z samym Sebaldem (zob. V. 
Hage, Pożoga nad Rzeszą Hitlera, Rozmowa z W.G. Sebaldem, „Przegląd Polityczny“ 2009, nr 95, s. 54-
59). We wnioskach końcowych badacz przyznaje, iż problemem jest nie tyle brak literatury o wojnie 
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reakcjami, jakie wywołały jego „wstępne wywody”, stwierdził iż najwyraźniej 

„dotknęły [one] jakiegoś wrażliwego miejsca w niemieckiej psychice” (WPL, 94). Owo 

newralgiczne miejsce, o którym wspomina Sebald, wiąże się najpewniej z tym, co 

Harald Welzer określa mianem „zmiany paradygmatu” dokonującej się w niemieckiej 

kulturze pamięci w ostatnich dekadach: z jednej strony zacieranie się klasycznego 

podziału na sprawców i ofiary oraz mówienie o niemieckich cierpieniach wojennych, z 

drugiej strony zwrot ku historii życia codziennego, a więc przesunięcie uwagi z 

wielkiego planu historii na mikroświat wojny, z wymiaru politycznego na codzienny31. 

Utwór Sebalda, sytuując w samym centrum los niemieckich cywili i ich wegetowanie 

wśród ruin, w pełni te przesunięcia oddaje.  

 Wbrew opiniom niektórych krytyków celem tego eseju nie jest jedynie 

wypominanie błędów „kolegom po fachu”, bowiem Sebald sam stara się odpowiedzieć 

na pytanie o to, jaka forma narracji o doświadczeniu bombardowania byłaby najbardziej 

adekwatna w stosunku do zatrważającego wymiaru katastrofy. W tym celu pisarz w 

drugiej części eseju zakreśla kontury literackiego projektu „naturalnej historii 

zniszczenia”. Miałby się on opierać na niezrealizowanym pomyśle lorda Solly’ego 

Zuckermana, zoologa, doradcy rządu brytyjskiego i naocznego świadka skutków 

bombardowań w Kilonii i Hamburgu32. Zdaje się jednak, że ten ostatni dostarcza tylko 

paliwa napędowego do rozważań Sebalda, który na tej podstawie tworzy rodzaj 

eksperymentu myślowego badającego możliwości i granice literackiego opisu totalnego 

zniszczenia. Wiele przemawia za tym, że głównym źródłem, z jakiego pisarz czerpie w 

swojej koncepcji – określanej przez niego samego jako „moment, w którym z naszej 

autonomicznej historii wpadamy w historię naturalną” (WPL, 80) – są przywołane 

wcześniej historiograficzne rozważania Benjamina i Adorna. Bombardowanie 

niemieckich miast zostaje tu bowiem wpisane w ciąg odwiecznych katastrof, nie 

będących wyłącznie dziełem niszczycielskiej ręki człowieka, lecz raczej swego rodzaju 

„skrzyżowaniem” historii i natury. Jak pisze Paweł Tomczok, Sebalda interesują w tym 

                                                                                                                                                                   
powietrznej, lecz jej niedostępność i niemal całkowite zapomnienie – zob. V. Hage, Zeugen der 
Zerstörung. Die Literaten und der Luftkrieg. Essays und Gespräche, Frankfurt a. Main 2003.  
31  Więcej na ten temat, zob. A. Wolff-Powęska, Pamięć – brzemię i uwolnienie. Niemcy wobec 
nazistowskiej przeszłości (1945-2010), Poznań 2011.  
32 Po wizycie w zbombardowanej Kolonii Zuckerman miał zamiar sporządzić raport zatytułowany „O 
naturalnej historii zniszczenia”, choć nigdy tego zamiaru nie zrealizował. Zapytany po latach przez 
Sebalda o szczegóły projektu, baron nie mógł sobie przypomnieć treści. Częściowo pisze on o swoim 
zamierzeniu w autobiografii (zob. From Apes to Warlords: The Autobiography (1904-1954), London 
1988). Zuckerman jest również autorem antologii poświęconej największym ogrodom zoologicznym na 
świecie, w tym opisywanego w Austerlitzu zoo w Antwerpii, zob. S. Zuckerman, red., Great Zoos of the 
World. Their Origins and Significance, London 1979. 
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tekście „momenty przejścia od obywatelskiej historii społecznej do historii naturalnej, 

przejścia z załamującej się cywilizacji do Hobbesowskiego stanu natury”33.  

 Z języka greckiego katastrofa (καταστροφή) dosłownie oznacza „przewrót”. 

Doświadczenie bombardowania często opisywane jest przez świadków, jak i badaczy 

faktycznie jako moment wywrócenia ustalonych wcześniej struktur, norm i wartości. 

Anne Fuchs w studium poświęconym pamięci o bombardowaniach określa je mianem 

impact event, to znaczy rodzajem sejsmicznych wydarzeń, które w spektakularny 

sposób rozsadzają materialny i symboliczny świat, dotąd znany i bezpieczny. Wiążą się 

one ponadto, jak pisze autorka, z ekstremalnymi formami przemocy burzącymi 

dotychczasowe porządki oraz ze zrujnowaniem społecznych i kulturowych kontekstów 

skutkujących zbiorową traumą34. W podobny sposób bombardowania niemieckich miast 

zostają przedstawione w eseju Sebalda – jako przewrót zarówno w strukturze społecznej 

(załamanie się porządku społeczno-prawnego), jak i w sferze ontologicznej 

(odpodmiotowienie człowieka i wzrost sprawczości podmiotów nieludzkich). Pociąga 

to za sobą trzeci – tym razem narracyjny – przewrót wyrażający się w historii 

opowiedzianej „od dołu”, z perspektywy podmiotów nie-ludzkich. W kontekście 

przewodniej tezy mojej pracy ten ostatni poziom interesować mnie będzie szczególnie, 

ponieważ ukazuje on bombardowanie – mówiąc za Jackiem Leociakiem – jako 

doświadczenie graniczne35, które „obnaża miasto, odziera go z szat, zrywa maskę, do 

oglądania której przyzwyczailiśmy się od dawna. Eksplozja dekonspiruje, odsłania, 

pozbawia tajemnicy, majestatu. Przenicowuje, de-formuje i de-konstruuje”36. W eseju 

Sebalda owa graniczność sytuuje się jednak nie w momencie samych nalotów, lecz 

raczej w sytuacji tuż po nich, w prekarnym „bytowaniu wśród ruin” (WPL, 47) 

wyrażającym liminalność egzystencji. Właściwe świadectwo, stwierdza pisarz w innym 

utworze, zaczyna się bowiem dopiero wtedy, gdy „atak się skończył i stopniowo 

odsłaniają się rozmiary zniszczenia” (CS, 92). 

                                                        
33 P. Tomczok, Naturalna historia katastrof. O naturze w prozie W.G. Sebalda, „Artpapier” 2009, nr 3, 
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=76&artykul=1788 (dostęp: 23.01.2017).  
34 A. Fuchs, After the Dresden Bombing. Pathways of Memory 1945 to the Present, Basingstoke 2012, s. 
10 i nast.   
35 Zob. „Doskonale zdaję sobie sprawę, że moje niesystematyczne notatki nie wyczerpują złożoności 
przedmiotu, sądzę jednak, że nawet w tej ułomnej formie rzucają pewne światło na to, w jaki sposób 
indywidualna, zbiorowa i kulturowa pamięć radzi sobie z doświadczeniami granicznymi” (WPL, 94).  
36 Słowa te odnoszą się do prozy Mirona Białoszewskiego, zob. J. Leociak, Bombardowania miast jako 
doświadczenie graniczne, w: Wojna. Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcza, 
red. S. Buryła, P. Rodak, Kraków 2006, s. 196.  
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 Fotografie zbombardowanych miejskich krajobrazów zatopionych w ruinach – 

niezależnie od tego, czy pochodzą z wojennej Warszawy, normandzkiego Saint-Lõ czy 

dzisiejszej Syrii – są niemalże identyczne37. Ziejące z nich pustka i martwota zamazują 

dystynkcje i sprawiają, że żywy niegdyś krajobraz zamienia się w ugór przysypany 

jednobarwnym zwałem cegieł i prochu. Ruiny miejskie, pisze Małgorzata 

Nieszczerzewska, „to najczęściej przestrzeń zbędna, negatywna, która w szczególny 

sposób burzy miejski ład, wprowadzając element chaosu”38. Analizując status miejsc 

zrujnowanych, autorka określa je mianem „pauzy w czasie”39, a więc zatrzymaniem 

przepływu, bezruchem, swoistą czasowo-przestrzenną wyrwą. Taki właśnie obraz ruin 

wyłania się z eseju Sebalda, który nawet w krytykowanych utworach zwraca szczególną 

uwagę na wszechobecną degradację i atrofię życia panujące w zrujnowanych 

przestrzeniach niemieckich miast. Odsłaniają one według pisarza nieludzkość i 

„obrzydliwość istnienia” (WPL, 47), wywlekając na powierzchnię to, co było 

dotychczas ukryte i tabuizowane – śmieci, zgniliznę i powszechny smród rozkładu. 

Mimo jednak rzucającej się w oczy pustki, teren zrujnowany jest upiornie 

heterogeniczny, zawierając w sobie niepogrzebane zwłoki40, prochy ludzkie, szczątki 

ubrań i skóry, gnieżdżące się robactwo, splątanie tego, co organiczne i nieorganiczne, 

dziwną mieszankę żywego i nieżywego. Leociak zwraca uwagę na jednoczesny bezruch 

i dynamikę przemiany dokonującej się podczas bombardowania – z jednej strony 

krajobraz miejski ulega gwałtownej metamorfozie i brutalnej dekompozycji, z drugiej 

strony natychmiastowo zastyga w bezruchu, odsłaniając formy zmutowane, 

odmienione, obce41. Te zwyrodnienia i mutacje, a więc wspomniany wcześniej przewrót 

ontologiczny, interesują Sebalda szczególnie42.  

 Zamieszczone w Wojnie powietrznej i literaturze opisy jednoznacznie pokazują, 

iż w świecie po katastrofie to nie człowiek stoi w centrum, lecz ruina. Bomby rugują – a 
                                                        
37 Nie podejmuję aspektu fotografii w eseju Sebalda, choć jest to temat dyskutowany w recepcji, zob. 
m.in. C. Duttlinger, A Lineage of Destruction? Rethinking Photography in »Luftkrieg und Literatur«, w: 
W.G. Sebald and the Writing of History, red. A. Fuchs, J.J. Long, Würzburg 2007, s. 163-177.  
38 M. Nieszczerzewska, Wymazywanie czasu. Fotografie opuszczonych miejsc, „Opposite” 2012, nr 3, 
http://opposite.uni.wroc.pl/2012/nieszczerska.htm (dostęp: 26.01.2017).  
39 Ibidem.  
40 To kolejny element łączący ruiny z widmowością. Na ten aspekt zwraca szczególną uwagę Jakub 
Momro, pisząc iż dla Niemców powojenna trauma osadziła się w niepogrzebanych zwłokach, „które 
niczym w powidoku są nie tyle przekazywane kolejnym pokoleniom, ile widmowo obecne w zbiorowej 
egzystencji”, w: Widmontologie nowoczesności. Genezy, Warszawa 2014, s. 425.  
41 J. Leociak, Bombardowania miast…, s. 199.  
42 Dlatego Julia Hell krytycznie pisze, że tekst zawiera „euphoric sense of discovery, a barely contained 
excitement about the relics of destruction, about ruins and dead bodies” oraz „an ecstatic discovery of the 
beauty and death” – zob. The Angel's Enigmatic Eyes, or the Gothic Beauty of Catastrophic History in 
W.G. Sebald's »Air War and Literature«, „Criticism” 2004, t. 46, nr 3, s. 371, 380.  
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konkretniej spalają, miażdżą – życie, wprowadzając na jego miejsce rozpad 

manifestujący się nie tylko w materialnych resztkach, lecz także w „szczątkach byłych 

ludzi” (WPL, 46). Miejski krajobraz bezpośrednio po bombardowaniu ucieleśnia 

wymarłą i opustoszałą strefę. Życie ocalonych staje się prowizoryczne, schodzi do 

podziemia – do pieczar, w których ludzie koczują jakby cofnęli się do wczesnego etapu 

rozwoju, do „stadium koczowniczych zbieraczy” (WPL, 49). Sebald przywołuje w tym 

kontekście fragment reportażu szwedzkiego pisarza Stiga Dagermana, który opowiada o 

człowieku od trzech lat po nalotach wciąż jeszcze mieszkającym pod ziemią: „Ci ludzie 

o wybladłych twarzach, pisze Dagerman, wyglądają jak ryby, podpływające pod 

powierzchnię, by chwycić trochę powietrza” (WPL, 49). Niczym pierwotni palą oni 

ogniska wśród ruin, jedząc „podejrzane ochłapy mięsa”, zgniłe odpadki – żyją i żywią 

się resztkami. Sebald podkreśla, że spadające bomby, poza materialnym zniszczeniem, 

równocześnie zdzierają z rzeczywistości otoczkę kulturowych konwencji, wywracają 

ład społeczny, ukazując człowieka odartego i nagiego. Niczym pełzający stwór 

„ślamazarnie” porusza się on pośród zbombardowanej przestrzeni, w której doszczętnie 

zniknęły punkty orientacyjne. Przywoływana w eseju notatka Kingstona-

McCloughry’ego mówi o „milionach ludzi, krążących najwyraźniej bez celu pośród 

kolosalnego spustoszenia” (WPL, 47). Bombardowania wyrwały ze stabilności, niejako 

rozedrgały ludzi, wprowadzając ich w wymuszony ucieczką lub powrotem ruch, który – 

jak z nieukrywaną ironią zaznacza Sebald – był „czymś w rodzaju wstępnych ćwiczeń 

przed inicjacją do mobilnego społeczeństwa” (WPL, 45). Degradacja dotyka nie tylko 

świata materialnego, ale przede wszystkim tego, co pisarz nazywa „rozbitą 

społecznością” (WPL, 59), a więc rozpadu społecznych wiązadeł zapewniających 

bezpieczeństwo i orientację. Wegetowanie pośród ruin, „życie odarte z życia” (WPL, 

59), ewidentnie osłabia strukturę człowieka na najbardziej podstawowym poziomie –

nagle staje się on podatny na choroby, zakażenia, wirusy, najbardziej jednak nękają go 

infekcje skórne. Tę ostatnią uwagę można traktować również przenośnie jako objaw 

wzmożonej „ranliwości” człowieka – osłabiona substancjalność powoduje, że skóra 

wbrew jej podstawowej funkcji nie chroni już przez inwazjami świata zewnętrznego. 

Warto zwrócić uwagę, że w te same cechy pisarz wyposaża zresztą wszystkich swoich 

widmowych bohaterów, których Santner nieprzypadkowo określa mianem postaci 

„pozbawionych skóry” (skinless)43. 

                                                        
43 Zob. E. Santner, On Creaturely Life. Rilke, Benjamin, Sebald, Chicago London 2006, s. 51 i nast. Na 
ten aspekt zwraca uwagę również K. Bojarska, Bricoleur czasu katastrofy – o prozie W.G. Sebalda, „Res 
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 Obok aspektu historycznego, społecznego i egzystencjalnego, w doświadczeniu 

bombardowania pisarz dostrzega – najwyraźniej pod wpływem Solly’ego Zuckermana – 

również wymiar przyrodniczy. Pośród ruin zdecydowanie szybciej niż to ludzkie 

zaczyna się bowiem odradzać życie czysto organiczne. Władzę wśród zgliszczy 

przejmują pomniejsze zwierzęta: grasujące po ulicach „tłuste i zuchwałe szczury”, 

wygrzewające się w słońcu lub obsiadające zwłoki „zmęczone i syte” muchy, 

wychylające się ze szczelin „obślizgłe długie jak palec glisty” i „gwałtownie 

rozpleniające się” pasożyty (WPL, 45). Już sama retoryka opisu „fauny ruin”, jak 

określa ją Sebald, sugeruje, że w przeciwieństwie do ludzi zwierzęta – niegdyś żyjące w 

ukryciu, tępione i plenione – teraz są władczymi istotami, a ruiny stają się polem ich 

igrzyska. W kontekście tego fragmentu Jakub Momro zwraca uwagę na znaczenie 

insektów i wszechobecnego robactwa, pisząc że „stają się [one] jedynymi formami 

zaświadczającymi o minimalnej porcji życia w świecie po katastrofie”, a jednocześnie 

tworzą „rodzaj stabuizowanej sfery obecności, istnienia pogranicznego”44. Nie tylko 

jednak świat animalny, lecz także odradzająca się natura wśród ruin demonstruje swoją 

regeneracyjną przewagę nad człowiekiem – w kuchniach i sypialniach zaczynają rosnąć 

krzewy i drzewa, niektóre zakwitają nawet po raz drugi – jednak nie wskutek 

dezorientacji, lecz siły witalnej, jaką obudziła w nich katastrofa. Sebald nie bez racji 

pyta, ile czasu potrzeba byłoby, aby całe ruiny zostały pochłonięte przez naturę, co – jak 

znów ironicznie przyznaje – odpowiadałoby koncepcji „planu Morgenthaua” dążącego 

do stworzenia z powojennych Niemiec państwa rolniczo-pasterskiego. Bombardowanie 

jest nie tylko, jak sugeruje pisarz, kwestią polityczną, lecz także – a może nawet przede 

wszystkim – „zagadnieniem botanicznym” (WPL, 51).  

 Naloty na niemieckie miasta okazują się zatem zarówno doświadczeniem 

granicznym, jak i totalnym. Sebald jasno pokazuje, że człowiek w tym starciu nie ma 

dużych szans – z jednej strony „z góry” zostaje zaatakowany przez wytwory 

nowoczesnej techniki (a tak naprawdę, mając na uwadze krytykę cywilizacyjnego 

postępu przedstawioną w Austerlitzu czy Pierścieniach Saturna, własnego rozumu i 

pędu do rozwoju), z drugiej strony „od środka”, gdyż przez szczeliny zaczyna wdzierać 

i przedzierać się do jego życia natura, paradoksalnie uosabiająca witalizm w krajobrazie 

zniszczenia. Człowiek ulega najpierw pod naporem techniki, a następnie zdolności 

regeneracyjnych samej natury. To, co najciekawsze w eseju Sebalda, dotyczy 

                                                                                                                                                                   
Publica Nowa” 2008, r. 21, nr 4, s. 172-179.  
44 J. Momro, Widmontologie nowoczesności…, op. cit., s. 425, 426.  
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konstatacji, że w momencie cywilizacyjnego upadku i osłabienia substancjalności 

człowieka, sprawczość – niejako w odpowiedzi na niszczycielskie działania ludzi –

przejmuje przyroda, która szybko może stać się również bezwzględnym kolonizatorem 

eksponującym swoją (nad)przyrodzoną siłę. Richard T. Gray pisze, że historia i natura 

nigdy nie są w prozie Sebalda przeciwieństwami, lecz proces cywilizacyjny funkcjonuje 

tu jako rodzaj „drugiej natury” – takiej, która swoje „naturalne” dążenie do panowania 

w służbie przeżycia manifestuje w ekscesywny i przesadzony sposób”45.  

 Spowodowana bombardowaniami zapaść człowieczeństwa, jak pokazuje Sebald, 

nie trwa jednak długo, o czym świadczy niespodziewanie szybko odradzające się życie 

społeczne, które uznaje on w pewnym sensie za fenomen „zapominania o tym, o czym 

nie chce się wiedzieć” (WPL, 52). Opisane zachowania ludzi w obliczu katastrofy 

przywołują obraz szopa pracza z początkowej sceny Austerlitza, który nieustannie myje 

w strużce wody ten sam kawałek jabłka, „jakby w nadziei, że dzięki temu gruntownemu 

ponad wszelki rozsądek praniu zdoła wymknąć się z fałszywego świata, dokąd trafił 

poniekąd bez własnego udziału” (A, 6): kobieta pośrodku ruin myjąca ostałe się okna; 

właścicielka kina pośpiesznie uprzątająca gruzy torujące drogę do sali kinowej przed 

seansem i składująca ciała w kotle na bieliznę; ludzie w drobnomieszczańskim stylu 

pijący popołudniową herbatę na balkonach przedmieść zrujnowanych miast czy też 

obraz dzieci grabiących trawę w ogrodzie, mimo iż pozostały z niego same resztki. 

Nossack nazywa to brakiem moralnej wrażliwości ocierającym się o nie-ludzkość – „To 

jak, powiedzmy, spożywanie osobnika tego samego gatunku przez przebrane za ludzi i 

uzbrojone w sztućce zwierzęta Grandville’a” (WPL, 53). Natomiast Sebald zdaje się 

odczytywać ten stan jako część naturalnego biegu historii, po którym przyjdzie kolejna 

katastrofa spychająca ludzi po podziemia, bowiem – jak pisze w Pierścieniach Saturna 

– „na każdej nowej formie kładzie się już cień zniszczenia” (PS, 31). Raz wprawiona w 

ruch machina totalnego zniszczenia nie może zostać żadną siłą zatrzymana.  

 Warto przypomnieć, że swoje przemyślenia na temat bombardowań Sebald 

wyłożył już w pochodzącym z lat 80. – i wówczas niemal zupełnie niezauważonym – 

szkicu poświęconym „literackiemu opisowi totalnego zniszczenia”46. Pisarz sonduje, 

dlaczego tak mało wiemy o „obiektywnej rzeczywistości tamtego czasu” (CS, 79) oraz, 

                                                        
45 R.T. Gray, Reisen in die Vergangenheit (der Natur): W.G. Sebald als Öko-Tourist, „Literatur für Leser” 
2013, t. 68, nr 4, s. 202.  
46 Pierwsza, nieco zmieniona wersja tego tekstu ukazała się na łamach czasopisma, zob. W.G. Sebald, 
Zwischen Geschichte und Naturgeschichte. Versuch über die literarische Beschreibung totaler 
Zerstörung mit Anmerkungen zu Kasack, Nossack und Kluge, „Orbis Litterarum” 1982, nr 37, s. 345-366.  
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przypatrując się dziełom Kasacka, Nossacka i Klugego, zastanawia się, jak literatura 

najadekwatniej do własnych możliwości i do rozmiaru katastrofy „mogłaby traktować 

zbiorowe doświadczenie zniszczenia obszarów ludzkiego życia” (CS, 80). Z trzech 

wymienionych autorów temu ostatniemu rzekomo najlepiej udało się wyrazić sedno 

tego doświadczenia. Niedawno przetłumaczonemu na język polski tekstowi Klugego 

Nalot na Halberstadt 8 kwietnia 1945 roku47, napisanemu w trzydzieści lat po tamtych 

wydarzeniach, Sebald przypisuje w tym względzie „charakter wzorcowy”. Kluge 

ukazuje bombardowanie jako stan wyjątkowy, który odsłania nieprzystawalność 

konwencjonalnych wzorców zachowania w obliczu „nieodwracalnie toczącej się 

katastrofy” (CS, 103) oraz irracjonalność ludzkich działań. Największą siłą tego tekstu 

jest według Sebalda to, że potrafi „wielką linię, jaką wykreśla fatalna tendencja 

dotychczasowej historii, unaocznić w szczególe” (CS, 110), opierając się na quasi-

dokumentarnym opisie wydarzeń oraz posiłkując się skrzyżowaniem wielu perspektyw. 

Dlatego właśnie „literacka dokumentacja” Klugego uchyla się standardowym 

klasyfikacjom – powołując się na opinie innych badaczy Sebald stwierdza, że nie 

można jej utożsamić ani z retrospektywną historiografią, ani z klasycznym modelem 

powieściowym. Autor Nalotu na Halberstadt nie próbuje na siłę rekonstruować 

przeszłości, która i tak już dawno zatarła się w pamięci, lecz raczej przenosi ją we 

współczesny kontekst i niejako „okrężną drogą”, z pomocą dostępnej mu wiedzy, zbliża 

się do prawdy tego doświadczenia.  

 Co ciekawe, na końcu swojego szkicu Sebald uznaje, że „troska o wymiar 

dydaktyczny” sprawia, iż Kluge nie ulega ostatecznie pokusie traktowania historii jako 

„czystej historii naturalnej”, jak to się dzieje w twórczości Stanisława Lema:  

jako od dawna manifestująca się w nazbyt skomplikowanej fizjologii człowieka, 
w rozwoju jego hipertroficznego umysłu i jego technicznych środków produkcji 
katastrofalna konsekwencja antropogenezy, już ab initio uwarunkowanej błędami 
ewolucji. (CS, 112) 

To lakoniczne i niestety nierozwinięte porównanie budzi sprzeczne odczytania wśród 

badaczy. Van Hoorn stwierdza przykładowo, iż Sebald w zakończeniu swojego eseju 

„zdecydowanie sprzeciwia się interpretacji Lema” i jego pesymistycznym utworom s-f 

przedstawiającym naturalne wizje końca, opowiadając się za twórczością Klugego, 

która mimo wszystko daje czytelnikowi zręby nadziei. Badaczka przypuszcza, iż Sebald 

– wykazując w tym wczesnym eseju wciąż jeszcze ambiwalentny stosunek do historii 

                                                        
47 A. Kluge, Nalot na Halberstadt 8 kwietnia 1945 roku, tłum. A. Żychliński, Wrocław 2016.  
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naturalnej – najwyraźniej nie rozwinął jeszcze swojej koncepcji „naturalnej historii 

zniszczenia” do tego stopnia, żeby móc się z nią w pełni identyfikować48. Trudno 

jednak w pełni zgodzić się z opinią badaczki. Końcowe nawiązanie do twórczości Lema 

(którego słowa stanowią przecież także motto eseju Sebalda, tworząc swoistą klamrę 

retoryczną49) skłania do wręcz odwrotnego odczytania. Pisarz dostrzega wprawdzie 

„niesformułowaną wprost nadzieję” zawartą w tekstach Klugego, która wyraża się w 

możliwości właściwego zrozumienia inscenizowanych przez ludzkość katastrof (CS, 

106) i faktycznie przeciwstawia ją (zazwyczaj pozbawionej nadziei) katastroficznej 

prozie Lema, jednak wcale nie musi to oznaczać zanegowania tej ostatniej. Pisząc o 

uniknięciu pokusy popadnięcia w historię naturalną, Sebald jedynie zaznacza wyraźne 

granice w twórczości Klugego, które z taką łatwością przekracza Lem w swojej prozie, 

nieustannie nakręcając „spiralę pesymizmu”50 . We wcześniejszych partiach eseju, 

nawiązując najprawdopodobniej do autora Solaris, Sebald wprost określa życie na 

zgliszczach jako „regresywną fazę ewolucji” (CS, 95) oraz zauważa, iż w obliczu 

katastrofy wartość człowieka radykalnie obniża się na rzecz innych podmiotów 

czerpiących z tego wydarzenia korzyści (insektów, robactwa, szczurów). Ponadto w 

egzemplarzu Wielkości urojonej Lema, pochodzącym z prywatnej biblioteki Sebalda, 

szczególną uwagę – jak pokazują zaznaczenia i komentarze – poświęca on aspektowi 

rozpadu w kontekście chybionej ewolucji, przykładowo kilkakrotnie podkreślając 

zdanie: „Im mądrzejszy zamiar i plan, tym głębszy upadek”51. 

 

3.1.2. „NATURA. Z ŻAŁOBNĄ RAMĄ”52  

Na pierwszych stronach archiwalnych notatek do debiutanckiego zbioru Nach der Natur 

z 1988 roku Sebald odręcznie zapisuje luźne, a zarazem układające się w nieregularny 

wiersz frazy: 

Trzy memoriały     Drei Denkschriften  
Kronika z minionego życia   Chronik aus dem vergangenem Leben  

                                                        
48 T. van Hoorn, Naturgeschichte in der ästhetischen Moderne. Max Ernst, Ernst Jünger, Ror Wolf, W.G. 
Sebald, Göttingen 2016, s. 319.  
49 Motto pochodzi z utworu Wielkość urojona: „Zabieg eliminacji jest obronnym odruchem każdego 
eksperta” (CS, 77).  
50 P. Czapliński, Stanisław Lem – spirala pesymizmu, „Teksty Drugie” 2001, nr 6, s. 59-75.  
51 Jak pokazują zbiory prywatnej biblioteki Sebalda, pisarz z dużą starannością i dociekliwością czytał 
utwory Lema – przede wszystkim interesowała go Filozofia przypadku, Wielkość urojona, a także 
autobiografia pisarza Wysoki zamek. Fragmenty, które Sebald podkreśla w tych książkach oraz 
komentarze na marginesach dają do myślenia o podobieństwach łączących obu pisarzy.  
52 Tytuł pochodzi ze scenariusza filmowego poświęconego Wittgensteinowi, zob. W.G. Sebald, Życie W. 
Szkic do możliwej sekwencji scen do niezrealizowanego filmu, tłum. M. Łukasiewicz, w: Język i gra. 
Rozrachunki z Wittgensteinem, red. J. Kloc-Konkołowicz, A. Lipszyc, Warszawa 2004, s. 134. 
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Świadectwa z przeszłości    Zeugnisse aus der Vergangenheit 
Zapiski ze skraju świata    Aufzeichnungen vom Rand der Welt 
Trzy      Drei 
prozą pisane     Prosa 
poematy      Gedichte53  

Wbrew swojej lakoniczności wersy te dobrze oddają specyfikę kompozycji i częściowo 

również treści tego utworu, świadcząc zarówno o jego gatunkowej heterogeniczności 

(memoriał, kronika, świadectwo, zapiski, poemat prozą), jak i o właściwym mu 

„krańcowym” tonie (minione życie, przeszłość, skraj świata). W innym miejscu Sebald 

przyznaje, że „jeśli idzie o formę, utwór ten jest dość nietypowy, jako że usiłuje złączyć 

w sobie liryczną intensywność z niestrudzoną refleksją. Nach der Natur pod wieloma 

względami stanowiło dla mnie swoiste ćwiczenie wstępne i literacką próbę”54. Trudno 

jednak zgodzić się ze skromną wypowiedzią pisarza, ponieważ utwór ten nie sprawia 

bynajmniej wrażenia literackiej etiudy, lecz stanowi wyrafinowany i głęboki tekst – do 

tego stopnia, że niektórzy badacze oceniali go jako zbyt hermetyczny i gęsty 

intertekstualnie. Z pewnością dlatego też przez długie lata pozostawał on w cieniu 

twórczości prozatorskiej Sebalda, mimo że w 1991 roku pisarz otrzymał za niego 

pierwszą nagrodę w konkursie twórczości lirycznej im. Fedora Malchowa55. Dopiero od 

kilku lat pojawiają się samodzielne i osadzone w szerszym kontekście interpretacje tego 

utworu, odsłaniając liryczne oblicze autora Pierścieni Saturna. Do popularności tekstu, 

oprócz (zaaprobowanego przez samego Sebalda, choć wydanego dopiero po jego 

śmierci) angielskiego tłumaczenia autorstwa Michaela Hamburgera, przyczyniło się z 

pewnością wystąpienie Patti Smith z 2011 roku zatytułowane Max. A Tribute, w którym 

artystka muzycznie zaaranżowała fragmenty poematu, a także afirmatywny szkic Johna 

M. Coetzee’go i wreszcie coraz liczniejsze prace artystyczne inspirowane tym 

utworem56.  

Pełny tytuł poematu brzmi Nach der Natur. Ein Elementargedicht, który można 

przetłumaczyć „Po naturze. Wiersz żywiołów”, choć to tylko jeden z możliwych 

sposobów, jako że w oryginalne brzmienie wpisana jest – z pewnością nieprzypadkowa 

– wieloznaczność. Tytułowe nach oznacza w języku niemieckim zarówno temporalną 
                                                        
53 Sammlung: Nach der Natur. Ein Elementargedicht, HS.2004.0001.00002, © DLA.  
54  Zdanie pochodzi z wniosku o dofinansowanie opowiadań Wyjechali złożonego do Deutsches 
Literaturfond w 1987 roku, w: Sammlung: Die Ausgewanderten, HS.2004.0001.00009, © DLA.   
55 Klaus Briegleb pisze w laudatio, iż Sebaldowi „udało się z prawdziwą wirtuozerią językową opisać 
dwuznaczną siłę natury, która zarówno inicjuje, jak i niszczy życie”, cyt. za: S. Meyer, Der Kopf, der 
auftaucht. Zu W.G. Sebalds »Nach der Natur«, w: Sebald. Lektüren, red. M. Atze, F. Loquai, Eggingen 
2005, s. 68. Tekst Briegleba jest o tyle ciekawy, że stanowi jedną z pierwszych – a więc wolną od 
utartych później dróg odczytywania twórczości pisarza – interpretacji.  
56 Zob. m.in. wystawę prac Valerie Constantino „Crossing Sublime (After After Nature)” z 2017 r.  
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kategorię „po”, jak i przysłówek „według”, stąd sformułowanie nach der Natur może 

odsyłać do postapokaliptycznego wymiaru czasu (po naturze), jak i do mimetycznego 

odwzorowywania przyrody (według natury)57. Również podtytuł poematu daleki jest od 

jednoznaczności: niemieckie elementar- wskazuje na „żywioł”, lecz także „element 

podstawowy”. Verena Olejniczak-Lobsien pisze w tym kontekście, że z jednej strony 

Sebald nawiązuje tu do antycznej teorii żywiołów, z drugiej zaś tworzy rodzaj 

metapoetyckiej zapowiedzi, traktując swój poemat jako faktyczny „tekst elementarny” 

wyrażający nie tylko debiutancki charakter, ale i ważkość (elementarność) 

podejmowanego tematu58. Niezależnie od tego, jaką formę tłumaczenia i interpretacji 

przyjmiemy, nie ulega wątpliwości, że Nach der Natur stanowi swoisty Sebaldiański 

„elementarz”, który w skondensowanej lirycznej formie zarysowuje kontury wątków 

rozwijanych przez pisarza w jego późniejszej meandrycznej, równie gęstej prozie59.  

Wieloznaczny tytuł poematu odsyła ponadto do dwóch – choć dużo późniejszych 

i eseistycznych, to jednak tematycznie bliskich poematowi Sebalda – prac, które 

chciałabym potraktować jako dyskursywną, zewnętrzną ramę dla interpretacji. Z jednej 

strony mowa o rozważaniach Ursuli Heise zatytułowanych Nach der Natur (Po 

naturze), z drugiej zaś o pracy włoskiego filozofa Franco Berardiego After the Future 

(Po przyszłości). Heise stawia tezę, iż znajdujemy się obecnie w momencie potężnego, 

nieznającego precedensu w dotychczasowej historii planety, wymierania gatunków 

zwierząt i roślin (stąd podtytuł jej pracy: „Wymieranie gatunków a kultura 

nowoczesności”), który świadczy o głębokim kryzysie oraz jest wyraźnym sygnałem 

tego, że człowiek – potencjalnie również zagrożony wymarciem w niedalekiej 

przyszłości – musi określić na nowo swoją pozycję w świecie. Analizując odpowiedzi, 

jakich w obliczu rzeczonego kryzysu dostarcza nauka, literatura, sztuka i film, Heise 

próbuje szukać alternatyw, zarysowując na końcu wizję człowieka jako 

posthumanistycznego „kosmopolitycznego zwierzęcia”60, który miałby porzucić swoją 

                                                        
57 W języku polskim dodatkowo wyłania się jeszcze jedno znaczenie, a mianowicie przestrzenne, 
implikując wędrówkę po naturze, która odzwierciedla w pewnym stopniu budowę tego tekstu, 
składającego się z luźnych „przechadzek”, podczas których opowiadający przygląda(ją) się naturze.  
58 V. Olejniczak-Lobsien, Nekroprosa. Fragen nach den letzten Dingen in Später und Früher Neuzeit: 
W.G. Sebald und Sir Thomas Browne, w: Frühe Neuzeit – Späte Neuzeit. Phänomene der Wiederkehr in 
Literaturen und Künsten ab 1970, red. A. Kosenina, S. Martus, Bern 2011, s. 169 i nast.  
59 Pisze o tym także Jo Catling – zob. Gratwanderungen bis an den Rand der Natur: W.G. Sebald’s 
Landscapes of Memory, w: The Anatomist of Melancholy: Essays in Memory of W.G. Sebald, red. R. 
Görner, München 2003, s. 19-50.  
60 U. Heise, Nach der Natur. Das Artensterben und die moderne Kultur, Berlin 2010, s. 150 i nast. 
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centralistyczną pozycję w świecie, stając się członkiem heterogenicznej wspólnoty 

zwierzęcej.  

Podjęty przez badaczkę temat zbiega się w czasie z prowadzoną w ostatniej 

dekadzie, szeroko zakrojoną społecznie dyskusją o „antropocenie”. Ten zaproponowany 

przez holenderskiego chemika, Paula Crutzena, termin określa epokę geologiczną, w 

której żyjemy, charakteryzującą się kolonizatorską dominacją człowieka na ziemi 

skutkującą katastrofami, wyczerpywaniem zapasów naturalnych, postępującym 

zanieczyszczeniem środowiska naturalnego etc. Nie ulega wątpliwości, iż dyskurs 

antropocenu wypływa nie tylko z koronnych dowodów naukowych na skażenie 

środowiska naturalnego niszczycielską działalnością i obecnością człowieka, lecz 

również ze swoistego rozczarowania optymistycznymi wizjami i zapowiedziami jutra, 

które w obliczu faktycznych zagrożeń (klimatycznych, ekologicznych) wydają się coraz 

bardziej kruche i niepewne.  

O tym przewrocie temporalno-egzystencjalnym traktuje druga z przywołanych tu 

prac nosząca symptomatyczny tytuł After the Future. Berardi – analizując między 

innymi ruchy (kontr)kulturowe, literaturę s-f, scenę muzyczną ostatnich dekad – stawia 

tezę, iż od połowy XX wieku możemy zaobserwować pogłębiającą się deziluzję 

lepszego, optymistycznego jutra61. Przyczyniły się do tego szczególnie wydarzenia z 

ostatnich trzech dekad ubiegłego wieku związane z kryzysem naftowym czy też 

działaniami wojennymi (m.in. w Wietnamie i Bliskim Wschodzie). Jak pisze Andrzej 

Marzec, esej Berardiego pokazuje, że „żyjemy w czasach, gdy przyszłość wiązana z 

nieustannym rozwojem ludzkości została ostatecznie zamknięta, wyczerpana i 

skutecznie zdyskredytowana […]. To właśnie my, współcześnie żyjący jesteśmy [tymi], 

którzy pokładali w samych sobie oraz tych przychodzących po nich zbyt wielkie 

nadzieje, jakich nie byliśmy i nigdy nie będziemy w stanie spełnić”62. 

Wspólnym mianownikiem prac Heise i Berardiego jest wyraźne przekonanie o 

załamaniu się antropocentrycznego i przyszłościowocentrycznego spojrzenia na świat, 

wiążącego się z niegasnącą wiarą w postęp i prymat człowieka. To właśnie ten element 

pozwala mi na zestawienie ich w jednym rzędzie z poematem Nach der Natur – 

utworem, który bodaj najdobitniej ze wszystkich dzieł Sebalda obnaża substancjalną 

słabość człowieka, detronizuje go z samo-wolnie nadanej sobie pozycji pana stworzenia 

                                                        
61 F. Berardi, After the Future, Edinburgh 2011.  
62  A. Marzec, Czas wyszedł z formy – w poszukiwaniu bezpowrotnie utraconej przyszłości, „Czas 
Kultury” 2014, nr 2, s. 146-153.  
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i reflektuje aberracyjny stosunek człowieka i natury. Mimo iż Sebald nie rozpościera 

(jak Heise) klarownych posthumanistycznych wizji człowieko-zwierzęcej wspólnoty ani 

też nie tworzy (przywoływanych przez Berardiego) post-apokaliptycznych wizji w stylu 

s-f, to jednak – jak mówi Colin Riordan analizujący wątki ekokrytyczne w poemacie 

pisarza – jego utwór przedstawia „gorzką krytykę ewolucji i naszego miejsca pośród 

niej. Jesteśmy takimi samymi ofiarami jak inne organizmy”63. To jednak tylko jedna 

strona medalu, gdyż w Nach der Natur, podobnie jak w późniejszych utworach 

prozaicznych, Sebald wyraźnie pokazuje, że jesteśmy zarówno ofiarami, sprawcami, jak 

i integralną częścią katastrofalnego biegu historii – tym samym jego poemat można 

wpisać w dyskusje toczące się wokół antropocenu czy krytyki środowiskowej (do tego 

wątku powrócę w podsumowaniu rozdziału)64. Taką próbę, jako jedna z nielicznych, 

podejmuje Rosanne Kennedy, która bada „angielską wędrówkę” w Pierścieniach 

Saturna w perspektywie ekologicznej, określając ją mianem „environmental 

memoire”65. 

Kolejną ramę poematu Sebalda, tym razem obrazową i dosłowną, tworzy sześć 

czarno-białych fotografii zamieszczonych na samym początku i końcu pierwszego 

niemieckojęzycznego wydania Nach der Natur 66  (zob. załącznik II), które w 

późniejszych wersjach nie zostały zachowane, stąd często przyjmuje się, iż to jedyny 

utwór pisarza pozbawiony ilustracji. Przedstawiają one zamglone krajobrazy składające 

się z wody, skał, bagnistej roślinności, które – jak słusznie zauważa Gunhild Kübler –

przypominają fotografie natury Ansela Adamsa67. Co istotne, zdjęcia te nie zawierają 

śladów człowieka i nie pozwalają jednoznacznie stwierdzić, czy jeszcze on nie 

nadszedł, czy może już wyginął. Claudia Albes zwraca uwagę na nieprzypadkowe 

ułożenie fotografii, które skłania do odczytania ich w wymiarze apokaliptycznym: trzy 
                                                        
63 C. Riordan, Ecocentrism in Sebald’s »After Nature«, w: W.G. Sebald: A Critical Companion, red. J.J. 
Long, A. Whitehead, Seattle 2004, s. 49.  
64 Wprowadzanie szerokiej teoretycznej dyskusji o zagadnieniach antropocenu wykracza poza ramy tej 
pracy, jednak należy zaznaczyć, że utwory Sebalda mieściłyby się raczej w „katastroficznym“ (a nie 
„prometejskim”) nurcie antropocenu, który w najnowszych dyskusjach jest coraz częściej krytykowany, 
głównie ze względu na niejasną pozycję człowieka (sugeruje bowiem, że winnym jest „ludzkość”, pojęcie 
rozpływające się w ogólności) i pomijanie aspektów ekonomicznych i politycznych. Świetnie pokazuje to 
przykładowo praca Jasona W. Moore‘a (Capitalism in the Web of Life: Ecology and the Accumulation of 
Capital, New York 2015), który zamiast pojęcia „antropocenu” proponuje mówienie o „kapitałocenie”, 
pokazując związki między kapitalizmem i naturą (za wskazanie na ten kierunek dziękuję uczestnikom 
kolokwium doktoranckiego w Zakładzie Antropologii Literatury UAM).  
65 R. Kennedy, Humanity's Footprint: Reading »Rings Of Saturn« and »Palestinian Walks« in an 
Anthropocene Era, „Biography” 2012, t. 35, nr 1, s. 170-189.  
66 W.G. Sebald, Nach der Natur: ein Elementargedicht. Photographien von Thomas Becker, Nördlingen 
1988.  
67 G. Kübler, Von der Schönheit einer weißen, leeren Welt. W.G. Sebald: »Nach der Natur«, w: W.G. 
Sebald. Porträt, red. F. Loquai, Eggingen 1997, s. 60.  
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pierwsze przypominają sceny Genesis – od pustej tafli wody, w której istnieją jeszcze 

pojedyncze rośliny, przez bagna aż po krajobraz górski; z kolei ilustracje wieńczące 

książkę są coraz bardziej ponure i groźne, ewokując krajobraz po katastrofie68. Mimo iż 

wybór i umieszczenie w zbiorze fotografii nie jest dziełem samego Sebalda69, jego 

poemat doskonale wypełnia tę fotograficzną ramę. Potwierdzają to również wypowiedzi 

autora zdjęć, Thomasa Beckera, który fotografuje „w oddalonych od człowieka, 

wrogich człowiekowi realiach przyrody. Nie w charakterze utrzymanej w 

dokumentacyjnym tonie rejestracji, lecz jako rodzaj poetyckiego zbliżenia się do 

obcego nam już dzisiaj świata natury”70.  

Wreszcie trzecia – tym razem geopolityczna – rama, która pomaga zrozumieć 

krytyczny ton poematu, wiąże się z czasem jego powstania. Nad większą częścią utworu 

pisarz pracował około 1986 roku, kiedy Europa leczyła rany po wybuchu elektrowni 

jądrowej w Czarnobylu, najpotężniejszej katastrofy technologicznej XX wieku. 

Swietłana Aleksijewicz, autorka Czarnobylskiej modlitwy, w której analizuje skutki tej 

ekologicznej tragedii, przyznaje w wywiadzie z 2016 roku, że Czarnobyl stanowi 

historyczną cezurę, której ludzie do dziś nie zrozumieli. Rozmawiając trzydzieści lat 

wcześniej z naukowcami i współpracownikami elektrowni, reportażystka odniosła 

wrażenie, że „wszyscy kierowali się wówczas filozofią silniejszego. Mówili o naturze 

jakby byli silniejsi od niej“. Tymczasem katastrofa, jak przyznaje dalej pisarka, 

wyraźnie pokazała, że człowiek zajął fałszywe miejsce w naturze: 

Postęp w rękach człowieka prowadzi do wojny przeciwko sobie samym. Z 
postępu pozostała tylko hałda złomu, jak pokazywały wówczas straszliwe 
fotografie. Kiedy jechałam przez Czarnobyl, czułam się jak w laboratorium. 
Ludzkość powinna już dawno pojąć to, co czego do dzisiaj nie chce zrozumieć. 
Po moim spotkaniu autorskim pewien filozof na pytanie o to, kiedy ludzie się 
zmienią, odpowiedział: Kiedy sto razy doświadczą Czarnobyla71. 

Krytyka postępu w duchu szkoły frankfurckiej, przede wszystkim konstatacja o 

aberracyjnym stosunku człowieka do natury, łączy wypowiedź ukraińskiej pisarki z 

postawą Sebalda, którą można wyczytać z poematu Nach der Natur. Oboje podkreślają 

megalomańską logikę myślenia człowieka przekonanego o swojej wyższości nad 

                                                        
68 C. Albes, Porträt ohne Modell. Bildbeschreibung und autobiographische Reflexion in W.G. Sebalds 
Elementargedicht »Nach der Natur«, w: W.G. Sebald. Politische Archäologie…, op. cit., s. 47-65.  
69 O genezie utworu, zob. U. Schütte, Figurationen. Zum lyrischen Werk von W.G. Sebald, Eggingen 
2014, s. 57 i nast.  
70 Cyt. za: A. Fieler, W.G. Sebalds »Nach der Natur«: eine Analyse, Oxford 2015, s. 11.  
71 A. Bota, »Wir wussten nichts«. Ein Gespräch mit Swetlana Alexijewitsch, „Die Zeit” z 21.04.2016 r., s. 
17, tłum. własne. 
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przyrodą, która ostatecznie skutkuje horrendalną w skutkach katastrofą. W wywiadzie 

ze Svenem Boedeckerem Sebald przyznaje: 

Krajobraz nie jest już dzisiaj prawdziwym krajobrazem, lecz nosi w sobie ślady 
zniszczenia – przykładowo przez agrokulturę, przez znajdującą się tu w pobliżu 
ogromną elektrownię atomową, z której naziemne sieci ciągną się aż na zachód 
Wielkiej Brytanii. Gdziekolwiek się człowiek nie obróci, widać rzeczy, które […] 
wskazują na ponurą przeszłość albo na posępną przyszłość. Z biegiem czasu 
coraz bardziej się to nawarstwia. A w dodatku cały proces historyczny […] tak 
czy inaczej jest niczym więcej jak powtarzającą się serią katastrof72. 

O tej samej elektrowni – położonej zaledwie godzinę drogi od brytyjskiego Norwich, 

gdzie pisarz mieszkał od lat siedemdziesiątych – wspomina on również w trzeciej, 

pisanej w 1987 roku, części poematu Nach der Natur: „Wzdłuż linii horyzontu / płyną 

frachtowce / na drugą stronę w inny czas, / mierzony tykaniem / liczników w elektrowni 

atomowej / w Sizewell, gdzie powoli / niszczą jądro / metalu. Szeptane / szaleństwo na 

wrzosowiskach / w Suffolk. Is this / The promis’d end?” (NN, 94-95). W tym 

nieprzypadkowo odnoszącym się do szekspirowskiego Króla Leara fragmencie 

pobrzmiewa, na poziomie fonetycznym, nawiązanie do „ziemi obiecanej” (promised 

land), które manifestuje pęknięcie, o którym pisze Gray w kontekście tego utworu, ale 

też całej twórczości Sebalda: pęknięcie między niemożliwym do odzyskania światem 

naturalnym a współczesnym doświadczeniem natury znajdującej się w stanie rozpadu i 

zagrożenia73. Z jednej strony faktycznie wyłania się tu nostalgiczne poczucie straty i 

tęsknoty za tym, co minione (Is this the promis’d End?), z drugiej jednak trzeźwa 

konstatacja o niebezpiecznym czasie odmierzanym tykaniem liczników elektrowni 

atomowej. Z tego – na pierwszy rzut oka nostalgicznego – pęknięcia, które żywi się 

jednak również aktualnymi wydarzeniami lat 80. 74 , wyłania się zamysł poematu 

Sebalda. W istocie stanowi on głęboką (również w wymiarze intertekstualnym) 

refleksję nad stosunkiem człowieka do natury oraz jego rekonfiguracjom 

podyktowanym religią, oświeceniowym myśleniem i nowoczesną racjonalnością.  

Nach der Natur paradoksalnie otwiera akt zamknięcia trójskrzydłowego ołtarza – 

w tym niewielkim, lecz nieprzypadkowym geście wyraża się kompozycja utworu, który 

stanowi poetycki tryptyk obejmujący pozornie dalekie od siebie opowieści. Pierwsza z 
                                                        
72 W.G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«. Gespräche 1971 bis 2001, red. T. Hoffmann, Frankfurt a. 
Main 2011, s. 113.   
73 R.T. Gray, Reisen in die Vergangenheit…, op. cit., s. 195.  
74 Na kontekst ten zwraca uwagę również Marcel Atze, zauważając że w samym 1983 r. ukazały się w 
Niemczech aż trzy powieści przedstawiające czarny scenariusz wojny atomowej (Julius oder Der 
schwarze Sommer Udo Rabscha, Glückliche Reise Matthiasa Horxa i Der Bunker Gerharda Zwerenza), 
zob. M. Atze, Nachlass-Boom?, http://literaturkritik.de/public/rezension.php?rez_id=6986 (dostęp: 
14.03.2017).  
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nich zatytułowana Wie der Schnee auf den Alpen („Jak śnieg na szczytach Alp”) 

poświęcona jest renesansowemu malarzowi Matthiasowi Grünewaldowi; druga część –

Und blieb ich am äußersten Meer („I zamieszkałem na krańcu morza”) – ukazuje postać 

przyrodoznawcy i badacza Georga Wilhelma Stellera oraz jego zamorską podróż na 

Kamczatkę pod przywództwem słynnego Vitusa Beringa; wreszcie trzecia odsłona 

poematu – Die dunkle Nacht fährt aus („Nadciąga ciemna noc”) – ma jawnie 

autobiograficzny charakter, odnosząc się do doświadczeń samego pisarza. Choć części 

utworu stanowią oddzielne i skończone całości – co potwierdza także kontekst ich 

powstania75 – istnieje między nimi wiele infratekstualnych połączeń. W tym kontekście 

Schütte pisze, że poetologicznego wzorca poematu należałoby upatrywać w „tworzeniu 

sieci oddalonych od siebie elementów, w którym te trzy pod wieloma względami 

oddalone od siebie postaci […] zostają osadzone w pewnej czasowo-przestrzennej 

matrycy, przy czym luki i przeskoki okazują się tu tak samo ważne, jak sama treść”76. 

Owa czasowo-przestrzenna matryca jest w tym przypadku bardzo pojemna, obejmując 

okres niemal pięciuset lat (od XVI do XX wieku) i różne szerokości geograficzne. 

Między tymi odległymi historiami Sebald wytwarza na poły fikcyjne punkty przecięcia 

– losy bohaterów spotykają się przykładowo w prowincjonalnej miejscowości 

Windsheim, a między datami ich urodzin, inicjałami i szczegółami biograficznymi 

istnieją liczne homologie. Sam autor przyjmuje tu postawę zarówno detektywa, który 

śledzi oraz re- i dekonstruuje losy bohaterów, wypełniając miejsca niejasne lub puste 

materiałem fikcjonalnym, jak i reżysera montującego swój poetycki i (auto)biograficzny 

esej filmowy z rozmaitych scen i obrazów, podkreślając przy tym rolę koincydencji77. 

 Przypuszczam, że na wybór tej formy wpływ miały trzy scenariusze filmowe, nad 

którymi Sebald pracował w latach 80., prawdopodobnie równolegle z tworzeniem 

poematu. Poświęcone są one postaciom Roberta Schumanna, Immanuela Kanta i 

Ludwiga Wittgensteina, choć mimo usilnych starań nigdy nie zostały zrealizowane78. W 

charakterystycznym dla pisarza stylu, miały one tworzyć rodzaj filozoficznych esejów 

filmowych, składających się z luźnych i nielinearnych scen (stopklatek) z życia trzech 

                                                        
75 Części utworu ukazywały się osobno w austriackim czasopiśmie „Manuskrypte“ między 1984 a 1987 r. 
76 U. Schütte, Figurationen…, op. cit., s. 62. 
77 O formie poematu Sebalda przypominającej brikolaż i eksperyment, zob. P. Wampfler, »blind/ ein 
wüstes Experiment«. Bricolage und Experiment in W.G. Sebalds »Nach der Natur«, w: »Es ist ein 
Laboratorium, ein Laboratorium für Worte«. Experiment und Literatur III: 1890-2010, red. M. Bies, M. 
Gamper, Göttingen 2011, s. 202-233.  
78 Scenariusz o Wittgensteinie ukazał się pośmiertnie (polskie tłumaczenie, zob. przypis 60), natomiast 
skrypty i notatki do pozostałych scenariuszy wciąż przechowywane są w zbiorach archiwalnych, zob. 
Sammlung: Dramatisches, HS.2004.0001.00006 oraz HS.2004.0001.00042, © DLA.  
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wymienionych postaci żyjących na skraju społeczności i szaleństwa. Włączając do 

analizy fragmenty archiwalnego scenariusza o Kancie, chciałabym pokazać, że prace 

filmowe Sebalda stanowią nie tylko matrycę kompozycyjną, ale też interesujące 

dopełnienie portretów naszkicowanych w Nach der Natur.  

Wspólnym mianownikiem wszystkich części poematu jest ścisły związek 

protagonistów z naturą, który w różnych czasach i warunkach przybiera wprawdzie 

odmienną formę, lecz zawsze wykazuje charakter aberracyjny. Szkicując obszerną 

czasową panoramę – od renesansu przez oświecenie aż po nowoczesność – Sebald 

reflektuje postawy i wzorce zachowań człowieka względem natury, która niegdyś 

stanowiła jego naturalną ojczyznę. Jak pisarz przyznaje w jednym z wywiadów:  

Natura tworzy ramy, do których wcześniej należeliśmy i z których sukcesywnie 
w ostatnich trzydziestu, czterdziestu latach zostaliśmy ewakuowani i wypędzeni. 
Wprawdzie posiadamy jeszcze w naszych organicznych ciałach wspomnienie 
natury, lecz pozostaje ono właśnie już tylko wspomnieniem79.  

W dalszej części interpretacji zanalizuję, co oznacza i jak objawia się owa „ewakuacja” 

człowieka ze świata przyrody. Istotna okaże się tu ponownie koncepcja naturalnej 

historii zniszczenia, która wyraża się nie tylko na płaszczyźnie materialnej (w 

zniszczeniu środowiska, bombardowaniach, katastrofach naturalnych), lecz również w 

substancjalnym rozpadzie samego człowieka. 

 

3.1.2.1. ŚWIAT JAKO „PATOLOGICZNY SPEKTAKL” (MATTHIAS GRÜNEWALD) 

Wspomniany gest zamykania ołtarza otwiera historię poświęconą niemieckiemu 

malarzowi Matthiasowi Grünewaldowi, przenosząc nas w czasy wczesnej nowożytności 

przełomu XV i XVI wieku. To dziejowy moment, który wielu ówcześnie żyjących 

opisuje jako epokę schyłkową zwiastującą rychłe nadejście apokalipsy, a uczucie to w 

znacznej mierze potęguje rzeczywiste zaćmienie słońca przypadające na 1502 rok. 

Czasy te nie nastrajają w Europie pozytywnie również w wymiarze politycznym i 

społecznym, głównie ze względu na liczne epidemie (kiły, syfilisu), wojny chłopskie 

oraz zbliżającą się (nierzadko krwawą w przebiegu) reformację. Nie jest kwestią 

przypadku, że Sebald osadza inicjalną historię poematu właśnie w tym – literalnym i 

przenośnym – czasie rozpadu, niepokojów i przeczucia schyłkowości.  

Atmosferę tę oddają również prace malarskie samego Grünewalda, z których 

wyziera potworność, połączona z ekspresyjną realistycznością przedstawienia – 

                                                        
79 W.G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«..., op. cit., s. 94.  
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zarówno człowieka, jak i natury. Mimo spektakularności tych obrazów przez dziesiątki, 

a nawet setki lat po śmierci malarza w 1528 roku były one niemalże nieznane szerokiej 

publiczności i nie wzbudzały również zainteresowania badaczy – być może dlatego, że 

były zbyt odważne, jak na owe czasy. Dopiero na początku XX wieku twórczość 

Grünewalda zostaje ponownie odkryta, głównie za sprawą francuskiego pisarza Jorisa-

Karla Huysmansa, który podkreśla realizm w przedstawieniu ukrzyżowanego Jezusa – 

nie jako przeestetyzowanej, nietkniętej cierpieniem postaci (typowej na przykład dla 

obrazów Caravaggia), lecz jako poddanego torturom i złamanego człowieka o 

chłopskich rysach twarzy. Malarz faktycznie przedstawia postaci w całej ich 

cielesności, drobiazgowo oddając fizjologiczne szczegóły zdradzające rozmiar 

cierpienia. Ten realizm okrucieństwa (połączony z symboliczno-ekspresjonistycznymi 

środkami wyrazu) sprawia, że do estetyki Grünewalda będzie się później odnosić wielu 

XX-wiecznych malarzy – jak Max Ernst czy Otto Dix – nieprzypadkowo przenosząc te 

biblijne i eschatologiczne sceny w realia I i II wojny światowej80.  

Wraz z ponownym odkryciem dzieł Grünewalda zaczęto interesować się także 

postacią samego malarza, o którym w istocie nie wiadomo nazbyt wiele, stąd szybko 

jego biografia stała się obiektem kontrowersji wśród historyków i badaczy sztuki. Jak 

przyznaje Dorothea von Mücke, szczególnie w Niemczech recepcja jego dzieł przez 

długi czas wplątana była w politykę, a nawet propagandę81. Niektórzy z badaczy 

powątpiewali w istnienie malarza, inni przypisywali autorstwo jego najsłynniejszych 

ołtarzy Mathisowi Nithartowi lub Mathisowi Grünowi, jeszcze inni łączyli wszystkie te 

postaci w jedną. Sebald podejmuje w swoim utworze oba wspomniane wyżej aspekty – 

zarówno naturalistyczne, zdecydowanie cielesne przedstawienie postaci na obrazach 

Grünewalda, jak i jego zagadkową, pełną niedopowiedzeń i białych plam biografię. 

Pisarz zdaje się doskonale zaznajomiony z toczącymi się wokół historycznej postaci 

malarza dyskusjami, przejmując w swoim poemacie – co szczegółowo bada Andrea 

Fieler – fragmenty monograficznych dzieł: pierwszej biografii malarza z XVII wieku 

autorstwa Joachima von Sandrarta; pochodzącego z 1938 roku (i dlatego 

dwuznacznego) dzieła Karla Zülcha Der historische Grünewald czy pracy Wilhelma 

                                                        
80  O recepcji dzieł Grünewalda, zob. W. Lippa, Recepcja malarstwa Matthiasa Grünewalda (na 
wybranych przykładach dzieł sztuki XX wieku), „Roczniki Humanistyczne” 2009, nr 57, s. 101-137.   
81 D. von Mücke, History and the Work of Art in Sebald’s »After Nature«, 25.01.2011, 
http://nonsite.org/article/sebalds-after-nature-authorship-at-the-threshold-of-representation (dostęp: 
15.02.2016). 
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Fraengera, którą „spalili faszyści” (NN, 8)82. Zamiast jednak śledzić intertekstualne 

tropy, chciałabym przyjrzeć się sposobowi zainscenizowania figury samego malarza w 

poemacie oraz wydobytym przez Sebalda aspektom jego obrazów – nieprzypadkowo 

układa się z nich to, co pisarz rozumie pod pojęciem „naturalnej historii zniszczenia”.  

W zaledwie ośmiu83 odsłonach Sebald niejako „wydobywa” postać Grünewalda z 

jego najbardziej znanych dzieł ołtarzowych w Isenheim i Lindenhardt, przeplatając je 

pojedynczymi, na poły fikcjonalnymi, scenami z życia prywatnego (ślub z 

przechrzczoną Żydówką Anną, narodziny syna, podróż do Windsheim, zlecone prace 

nad ołtarzami etc.). Renesansowy malarz sam nieustannie żongluje swoim 

wizerunkiem, nadając poszczególnym postaciom obrazów i rzeźb (przykładowo św. 

Grzegorzowi czy pustelnikowi) własne rysy twarzy: „To samo / łagodne usposobienie, 

ten sam ciężar strapienia, / ta sama nieregularność oczu, / zachmurzona i zapadająca się 

w samotność postać” (NN, 7-8). Dodatkowo Sebald wydobywa trzy cechy Grünewalda 

– skłonność do nadmiernej melancholii, niejednoznaczna orientacja seksualna oraz ślub 

z Żydówką w czasach narastającego antysemityzmu – które pozwalają usytuować 

malarza w jednym szeregu z omówionymi wcześniej „widmowymi” protagonistami: 

Kafką, Adelwarthem czy Ferberem. Baumgärtel określa Sebaldiańskiego Grünewalda 

jako „człowieka przepełnionego bólem” (Schmerzensmann), który sam nosi w sobie 

„tęsknotę za sukcesywnym i stopniowym uwolnieniem się z ludzkiej społeczności” i za 

ucieczką w miejsce, gdzie nie będzie poddany społecznym normom i instytucjom 

(małżeństwa, prawa, mecenatu), gdyż te nie oferują ukojenia ani egzystencjalnego 

oparcia 84 . Zdecydowanie wymyka się on binarnym podziałom rządzącym 

przednowoczesną rzeczywistością, w której nie może znaleźć miejsca – zarówno ze 

względu na „ów straszny/ podział płci, którego Grünewald doświadczył na własnym 

ciele” (NN, 9), jak i powszechne wówczas prześladowania rasowe (jego żydowska 

małżonka musi zostać przechrzczona) czy „hekatombę” chłopów w tysiącach 

wyrzniętych podczas wojen chłopskich (NN, 31). To wszystko potęguje w malarzu 

niechęć do świata, z którego powoli zaczyna się wycofywać, żyjąc „niemal w 

podziemiach” (NN, 15) i „czarnym woalem” zakrywając twarz na znak żałoby (NN, 

31). Coraz bardziej ucieka w tworzenie i sztukę, wyrażając w niej więcej niż mógłby 

powiedzieć w realnym życiu.  

                                                        
82 Zob. A. Fieler, W.G. Sebalds »Nach der Natur«…, op. cit., s. 35 i nast.  
83 Z tylu części składają się ołtarze Grünewalda po całkowitym rozłożeniu. 
84 P. Baumgärtel, Mythos und Utopie…, op. cit., s. 65.  
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Podobnie jak Grünewald, również jego obrazy dalekie są od renesansowej 

harmonii i rodzącej się wówczas antropocentrycznej wizji świata. Wręcz przeciwnie: 

człowiek jawi się tu jako pasożyt zatruwający swą obecnością powierzchnię ziemi. Z 

niepokojem obserwowana przez malarza i przetwarzana w jego obrazach rzeczywistość 

zamiast harmonijnego uniwersum przedstawia „patologiczny spektakl”: 

Oto, czym jest dla malarza stworzenie, Dieses ist ihm, dem Maler, die Schöpfung, 
obraz naszej chorej obecności Bild unserer irren Anwesenheit 
na powierzchni ziemi, der Oberfläche der Erde, 
po spadzistych torach einer in abschüssigen Bahnen 
przebiegającej regeneracji, verlaufenden Regeneration, 
której pasożytnicze, splecione deren parasitäre, ineinander 
ze sobą oraz wrastające verschlungene und in- und auseinander 
i wyrastające z siebie formy, gewachsene Formen eindringen 
niczym demoniczna chmara, als ein dämonischer Schwarm 
mącą spokój eremity.  in die Ruhe des Eremiten85. (NN, 23) 

Obrazy malarza oddają, jak czytamy w poemacie, mroczny światopogląd Grünewalda, 

który wyraźnie skłania się do „ekstremistycznego oglądu świata” (NN 22), podążając w 

swojej twórczości w kierunku wręcz odwrotnym do ówczesnych prądów. Ewolucja 

przypomina tu raczej staczającą się w dół „po spadzistych torach” regenerację 

zakłócającą spokój niespiesznej egzystencji, którą uosabia wzmiankowana figura 

eremity – tak często zresztą występująca w prozie Sebalda w kontrze do rzekomo 

nieograniczonej wiary w postęp i rozwój oraz siłę ludzkiego rozumu86.  

Z prac malarza podmiot liryczny wyczytuje elementarną wrogość wobec świata 

organicznego, która wyraża się w wizji destrukcyjnej natury jako siły niosącej 

zniszczenie. W omówieniu Nach der Natur nie kto inny, jak Coetzee, sam tworzący w 

swoich powieściach outsiderskie postaci na wzór Grünewalda, nazywa go 

„uciekinierem ze świata”, który 

postrzega tworzenie jako pole eksperymentu prowadzonego przez ślepe, 
amoralne siły natury, której jednym z najbardziej szalonych wytworów jest ludzki 
umysł, zdolny nie tylko naśladować swego stwórcę i wynajdować pomysłowe 
metody destrukcji, lecz także sam siebie dręczyć – jak to się dzieje w przypadku 
samego Grünewalda – wizjami obłędu świata87.  

Ów (o)błędny świat, który stopniowo sam popada w szaleństwo, przypomina raczej 

ziemskie piekło, na co wskazuje nie tylko towarzyszące tej części poematu motto z 

dzieła Dantego, lecz także potworność postaci, a właściwie tworzonych przez malarza 
                                                        
85 Zamieszczone w tekście tłumaczenia poszczególnych fragmentów poematu są jedynie wersją roboczą, 
w której chodziło mi przede wszystkim o wierne oddanie sensu niemieckiego oryginału.  
86 W dalszej części analizy piszę o znaczeniu figury ornamental hermit, która występuje w Wyjechali. 
87 J.M. Coetzee, W.G. Sebald. »After Nature«, w: Wewnętrzne mechanizmy. Eseje literackie 2000-2005, 
tłum. M. Król, Kraków 2012, s. 187. 
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„kreatur”: dwugłowych, wieloramiennych, obojnaczych człekozwierząt, uosabiających 

dokonujące się w naturze mutacje 88 . Sugestywne opisy poematu podkreślają ich 

odrażającą brzydotę: to już nie wyidealizowane kształtne postaci, lecz raczej 

zmutowane osobniki, których ciała noszą znamiona chorobliwych deformacji i 

dekompozycji (zob. fot. 2 i 3). Grünewald umieszcza je przede wszystkim w „nierealnej 

i szalonej wrzawie” (NN, 23) na prawym skrzydle ołtarza z Isenheim, przedstawiającym 

kuszenie św. Antoniego: 

poskręcane, do rekina i smoka podobne ineinander verkrebst, haifisch- und lindwurm- 
gardziele, szczęki, rozdarte nozdrza    artige Rachen, Zahnreihen, aufgeworfene Nasen 
z których ścieka zawiesina, obwisłe aus denen der Rotz rinnt, flossenförmige, 
skrzydła w kształcie płetw, włosy i rogi, kaltklappige Flügel, Haar und Hörner, 
skóra jak na zewnątrz wywrócona krezka Haut wie nach außen gekehrtes Gekröse, 
narośle całego życia, Auswüchse des ganzen Lebens, 
w powietrzu, na lądzie i w wodzie in der Luft, zu Land und im Wasser. (NN, 23) 

W ołtarzu Grünewalda zawiera się kwintesencja tego, co Santner w kontekście 

twórczości Sebalda (ale też Benjamina i Rilkego) określa mianem creaturely life: 

animalno-stworzeniowego życia naznaczonego cierpieniem i przekraczającego podziały 

na ludzkie i nie-ludzkie89. Już w tym wczesnym dziele pisarza zaznacza się wzmożone 

zainteresowanie patologicznym wymiarem fizyczności oraz rzekomymi odchyleniami90, 

pokazując, że „norma” dla człowieka w gruncie rzeczy nie istnieje – on sam ustawicznie 

ją podważa, przekracza, niszczy. Człowiek jawi się jako swoista patologia w normie. 

Anja K. Maier poddaje ten wątek szczegółowej analizie, stwierdzając, iż Sebald obdarza 

uwagą cielesność wyłącznie wtedy, gdy ludzkie (lub zwierzęce) ciała są udręczone bądź 

maltretowane, gdy przenika je paroksyzm bólu, wykazują ubytki, deficyty czy też stany 

chorobowe: „ciało nie tworzy tu miejsca odosobnienia, które zapewniałoby rodzaj 

zakotwiczenia w świecie, lecz jawi się jako przyczyna zasadniczej irytacji”91. W prozie 

                                                        
88 Poemat o Grünewaldzie można odczytywać równolegle z omawianym w pierwszej części esejem 
Sebalda o twórczości Kafki (Tiere, Menschen, Maschinen…), w którym mowa o „głęboko sięgających 
mutacjach ludzkości” i „prekarnym położeniu człowieka”. Oba teksty powstały zresztą w połowie lat 80.    
89 E. Santner, On Creaturely Life. Rilke, Benjamin, Sebald, Chicago London 2006.   
90  Nieprzypadkowo poemat o Grünewaldzie był w pierwotnym zamyśle, jak pokazuje archiwalny 
manuskrypt, dedykowany J.P. Trippowi. W eseju Wie Tag und Nacht Sebald zwraca szczególną uwagę na 
wczesną fazę jego twórczości, w której malował mieszkańców zakładu psychiatrycznego w Weissenau. 
Tam właśnie artysta „wypracowuje definicję ludzkiego indywiduum jako odbiegającego od normy i 
wyjętego z naturalnego i społecznego kontekstu stworzenia [Kreatur]”, którą później będzie przedstawiał 
w swoich osobliwych pracach. Rewersem tego „coraz bardziej i bardziej potworniejącego gatunku”, jak 
pisze Sebald, są opuszczone krajobrazy, zwłaszcza martwa natura, w której „nieruchome przedmioty są 
świadectwem dawnej obecności tego wyjątkowo racjonalistycznego gatunku” (LL, 169-188).  
91 A.K. Maier, Der panische Halsknick. Organisches und Anorganisches in W.G. Sebalds Prosa, w: W.G. 
Sebald. Politische Archäologie…, s. 113.  
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Sebalda rzeczywiście niemalże nie istnieją przeciwstawne obrazy do cierpiących, 

umęczonych ciał – ludzka physis zazwyczaj łączy się z bólem i chorobą.  

Maier zwraca szczególną uwagę na niewielki, ale sugestywny fragment w 

poemacie opisujący pozę panicznego wygięcia lub z(a)łamania karku, określoną w 

oryginale jako Halsknick: „W panice wygięty kark, / widoczny u wszystkich postaci 

Grünewalda / odsłania przełyk i wciąż / zwraca twarz ku oślepiającemu światłu” (NN, 

24). Doświadczenie cielesnego spazmu – zgięcia, skurczu, zwichnięcia 92  –

charakteryzuje większość bohaterów prozy Sebalda. Można tu przywołać zarówno 

początkową scenę Pierścieni Saturna, w której bohater zmienia się w pełzającego 

insekta i mimo przejmującego bólu „w kurczowej pozycji istoty, która podniosła się z 

równej ziemi” (PS, 9) spogląda w przepaść, jak również zawarte w Wyjechali 

wspomnienie Ferbera o wypadnięciu dysku, które na długi czas unieruchomiło go „w na 

wpół wyprostowanej postawie” i wprawiło w „stan całkowitego sparaliżowania bólem” 

(W, 218-219). 

Ostatnia historia jest o tyle znacząca, że Ferber przypomina sobie to bolesne 

zdarzenie tuż po obejrzeniu isenheimskich obrazów Grünewalda w muzeum w 

Colmarze, dokąd wybiera się specjalnie w tym celu, po raz pierwszy od dziesiątek lat 

opuszczając Manchester. Widok ołtarza przeraża go i zachwyca jednocześnie, gdyż w 

wizji tego „przedziwnego człowieka” odnajduje pokrewieństwo z własną sztuką: 

Ekstremalna, przenikająca każdy szczegół, wykręcająca wszystkie członki i 
niczym choroba rozprzestrzeniająca się plamami koloru wizja tego przedziwnego 
człowieka z gruntu mi odpowiadała […]. Potworność cierpienia, które od 
przedstawionych postaci przechodziło na całą naturę, aby ze zgaszonych 
krajobrazów znowu wniknąć w ludzkie figury śmierci, ta potworność wznosiła 
się teraz i opadała na mnie, jak przypływ i odpływ morza. (W, 218) 

W przeczuciach tego oddalonego o całe wieki malarza Ferber odnajduje zadziwiające 

podobieństwo do swoich własnych doświadczeń przekładających się na język jego 

sztuki – obaj artyści przekonani są o wspomnianej „spadzistości torów” ludzkiej 

egzystencji. Innymi słowy, Ferber odnajduje w postaci Grünewalda pobratymca 

wyrażającego te same emocje i niepokoje: przeczucie krańcowości i destrukcyjności 

istnienia. Dopiero więc cofając się do debiutanckiego utworu Sebalda, można w pełni 

zrozumieć specyfikę – wahającej się między destrukcją i tworzeniem – sztuki samego 

                                                        
92 Również Santner zwraca uwagę na ten aspekt – analizując „skurczone” (cringe) pozycje bohaterów w 
utworach Benjamina (np. garbusek) i Kafki (np. Gregor Samsa), dostrzega w tym motywie 
„emblematyczną figurę” deformacji życia – tego, co nazywa creaturely life, zob. On Creaturely Life…, 
op. cit., s. 130 i nast.  
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Ferbera. Nieprzypadkowo malarz zwraca uwagę na bijącą z dzieł Grünewalda 

patologiczno-chorobliwą wizję stworzenia oraz powykręcane ciała postaci, które 

określa mianem „ludzkich figur śmierci”. Przeczucie końca ma w tych obrazach 

charakter dyfuzyjny, przenikając także do samego krajobrazu. Sebald po raz kolejny 

podkreśla złączenie historii ludzkiej i naturalnej, stwierdzając w dalszej części poematu, 

iż wspomniane zesztywnienie ludzkich członków 

jest skrajnym wyrazem ciała tego, ist der äußerste Ausdruck des Körpers dafür  
iż w naturze nie ma równowagi, daß die Natur kein Gleichgewicht kennt,  
lecz na ślepo jeden po drugim sondern blind ein wuestes  
przeprowadza dziki eksperyment Experiment macht ums andre  
i jak szalony majsterkowicz rozbiera und wie ein unsinniger Bastler schon 
na części to, co ledwo stworzyła ausschlachtet, was ihr grad erst gelang (NN, 24) 

Patologiczny spektakl rozgrywający się w pracach Grünewalda dokonuje się więc 

również w obrębie natury. Z jednej strony jawi się ona jako wroga, szalona i 

autonomiczna siła niosąca zagładę, z drugiej jednak nieuchronnie wpisana jest w nią 

postępująca entropia. Opowiadajacy, uważnie przyglądając się obrazom malarza, 

dostrzega symptomy rozkładającej się natury w niewielkich, ale znaczących detalach: 

przykładowo na obrazie przedstawiającym jedną z biblijnych scen „wisi gałąź / drzewa 

figowego pełna owoców, / spośród których jeden całkowicie / wydrążyły już insekty” 

(NN, 9). Proces rozpadu człowieka, wyrażający się w deformacji i zmutowaniu ciała, 

zostaje tu wpisany w szersze ramy naturalnej historii zniszczenia.  

 
 

  
     Fot. 2 i 3. Matthias Grünewald, Kuszenie św. Antoniego, 1506–1515 (fragmenty) 
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W recenzji angielskiego wydania poematu Eva Hoffman słusznie stwierdza, iż 

dzieło malarza zawiera w sobie eschatologiczną i apokaliptyczną koncepcję „post-

naturalnego świata, wizję karmiącą się znakami i przeczuciami końca czasu” 93 . 

Najpełniej wyraża tę koncepcję scena epokowego zaćmienia słońca, którego Grünewald 

był rzekomo naocznym świadkiem, przetrzymując jego obraz w pamięci i malując 

„zgodnie z naturą” (NN, 26-27). Malarz nadaje wyraz temu doświadczeniu w centralnej 

scenie isenheimskiego ołtarza, przedstawiając zaćmienie słońca jako tło sceny 

ukrzyżowania Jezusa. „Widmowe nadejście nocy” pośrodku dnia wiąże się z 

nieziemskim spektaklem natury, którego „nigdy nie widziały jak dotąd ludzkie oczy” 

(NN, 27): żarzące się kolory, odmienny stan powietrza, „pozbawiona tlenu pustka” 

zwiastująca „śmierć przez uduszenie” przedstawionych na obrazie postaci (NN, 27). 

Zagłada człowieka zostaje tu przedstawiona na tle schyłkowości świata natury. 

Tytułowe nach der Natur w opowieści o Grünewaldzie należy zatem rozumieć zarówno 

jako naturalistyczne odtwarzanie mizerii ludzkiej kondycji (według natury), jak i akt 

tworzenia z perspektywy krańca świata i czasu (po naturze). 

 

3.1.2.2. „KONSTRUKCJE WIEDZY W NASZEJ GŁOWIE” (G.W. STELLER)  

Druga część poematu przenosi nas w czasy europejskiego oświecenia, w dwudziestu 

jeden scenach oświetlając postać niemieckiego lekarza i przyrodnika Georga Wilhelma 

Stellera (1709-1746) oraz jego udział w ekspedycji pod dowództwem Beringa. 

Opowieść ta zdaje się równocześnie najbardziej nośna znaczeniowo, tworząc dosłownie 

i w przenośni centralną część poematu94. W historii niejednoznacznej postaci Stellera 

przednowoczesny stosunek człowieka do natury (wyrażający się zarówno w 

motywowanej religijnie pokorze i strachu przed nią, jak i w szczęściu wynikającym z 

doświadczania jej piękna) krzyżuje się bowiem z nowoczesnym podejściem 

(implikującym wykorzystywanie zasobów naturalnych oraz próby okiełznania i 

podporządkowania natury). Historia Stellera uosabia zmianę paradygmatu w podejściu 

człowieka do przyrody, która wyraża się w przejściu od teologii do przyrodoznawstwa i 

od przyrodoznawstwa do kolonizacji.  

 Podobnie jak w przypadku pierwszej części poematu, również tutaj Sebald 

posiłkuje się historycznymi źródłami, przeplatając motywy zaczerpnięte z dziennika 

                                                        
93 E. Hoffman, Curiosity and Catastrophe, „The New York Times” z 22 września 2002 r. 
http://www.nytimes.com/2002/09/22/books/curiosity-and-catastrophe.html (dostęp: 9.03.2017).  
94 Chronologicznie rzecz ujmując, ta część poematu powstała jako pierwsza, już w 1984 roku.   
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Stellera95 oraz jego późniejszych semi-fikcjonalnych biografii (m.in. Where the Sea 

Breaks its Back Corey’a Forda z 1966 roku)96. Również Steller doskonale wpisuje się w 

„raster” Sebaldiańskich protagonistów, uosabiając odszczepieńca, który zamiast 

społeczeństwa z właściwymi mu instytucjami kościoła, uniwersytetu i państwa, 

preferuje życie poza ramami cywilizacji, w otoczeniu natury i pierwotności. Droga ku 

temu prowadzi przez podwójne porzucenie: najpierw Steller „sprzeniewierza się 

teologii”, zwracając się ku studiom przyrodoznawczym, co można odczytywać jako 

przejście od motywowanego religijnie do czysto naukowego paradygmatu i oglądu 

świata. Następnie zaś porzuca ojczyznę, udając się z Wittenbergi do Petersburga, 

wiedziony marzeniem o wyprawie odkrywczej na Syberię pod auspicjami rządu Rosji – 

ten krok można z kolei interpretować jako przejście od pokornego życia w służbie 

ojczyźnie do nowoczesnego, niemalże kolonizatorskiego pragnienia przeniknięcia 

sekretów naturalnego świata: 

Obrazy tej ekspedycji,   Bilder von dieser Entdeckungsreise 
zagęszczały się w fantazji Stellera, […]  Verdichteten sich in der Phantasie Stellers, […] 
niemal do tego stopnia, że podczas  allmählich derart, daß er während der 
 [kolowiów      [Disputationen, 
które zdawał śpiewająco,   die er auf das glänzendste absolvierte, 
nie mógł myśleć o niczym innym,   An nichts anderes zu denken vermochte 
niż o formach fauny i flory   als an die Formen der Fauna und Flora 
tej dalekiej krainy, gdzie Wschód  jener Weltgegend, in der Osten 
Zachód i Północ zbiegają się ze sobą, und Westen und Norden zusammentreffen, 
a także o sztuce ich opisu.   und an die Kunst ihrer Beschreibung. (NN, 38) 

Sama ekspedycja, zwana też Wielką Ekspedycją Północną, która miała na celu 

zbadanie bezpośredniej drogi łączącej azjatycką część Rosji z Ameryką, a w istocie 

zakrojona była na poszerzenie imperium, zapowiada – jak zauważa Schütte –

 „megalomańskie projekty nowoczesności, których hipertroficzne struktury niemal od 

samego początku skazane były na porażkę”97. W swojej późniejszej twórczości Sebald 

nieustannie będzie wskazywał na podobne przedsięwzięcia, głównie związane z 

architekturą (twierdze, bunkry, dysfunkcjonalne molochy), które świadczą o 

„endemicznej dla naszej cywilizacji tendencji do rujnacji” (BU, 155). Nie bez znaczenia 

                                                        
95 Stellerowi udało się regularnie prowadzić (i ocalić) dziennik, zob. Die Große Nordische Expedition von 
1733 bis 1743. Aus Berichten der Forschungsreisenden Johann Georg Gmelin und Georg Wilhelm 
Steller, red. D. Posselt, Leipzig Weimar 1990. 
96 W jednym z wywiadów Sebald wspomina, że inspiracją do napisania tekstu była przypadkowo 
znaleziona książka Konrada Bayera Der Kopf des Vitus Bering – to w niej po raz pierwszy przeczytał on 
o Stellerze, który ku jemu zdziwieniu posiadał takie same inicjały i niektóre fakty jego biografii 
pokrywały się z życiem pisarza, zob. J. Cuomo, The Meaning of Coincidence – An Interview with the 
Writer W.G. Sebald, „The New Yorker” z 3.09.2001 r.  
97 U. Schütte, Figurationen…, s. 86.  
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okazuje się też fakt, że ekspedycja wyrusza z nowo powstałego Petersburga – siłą 

wydartego naturze i „ze strachu przed bezkresem przestrzeni zrodzonego miasta” (NN, 

41), a właściwie potężnej twierdzy w błotnistej delcie Newy, która miała świadczyć o 

potędze rosyjskiego mocarstwa, a także o oświeceniowej wierze w sprawstwo 

człowieka. Sam Steller, przybywszy do nowej rosyjskiej stolicy, opisuje ją jako ponure, 

budzące grozę miejsce, „nic ponad buchający chaos, / budynki, które w momencie 

powstania / zaczynają się już zapadać” (NN, 41). Przed zgiełkiem i wrzawą miasta 

Steller, z właściwą sobie niechęcią do społeczności, skrywa się w zaciszu botanicznych 

ogrodów miejscowego klasztoru, spędzając długie miesiące na przygotowaniach do 

ekspedycji. Towarzyszy on przy tym dochodzącemu do kresu życia arcybiskupowi 

Teofanowi, który przekazuje mu nie tylko tajniki przyrodoznawstwa, lecz również 

zasadnicze zwątpienie w rozwój ludzkiego gatunku: „Wszystko jednak, mówi Teofan, / 

wszystko, mój synu, zmienia się z wiekiem, / życie ubywa, / wszystko szczupleje, / 

proliferacja / gatunków jest jedynie / iluzją, i nikt / nie wie, dokąd w istocie zmierza” 

(NN, 43).  

 Wyprawa, do której Steller dołącza w 1736 roku, poprzedzona niemal 

dziesięcioletnimi przygotowaniami angażującymi armię ludzi i zwierząt, w gruncie 

rzeczy przypomina odyseję, stojąc pod znakiem walki człowieka z żywiołem natury (na 

co wskazuje również pełne dramatyzmu motto zaczerpnięte z poematu Die Welten 

Friedricha Klopstocka)98. Najpierw statek „przez prawie cztery miesiące […] / we 

wszystkie strony targają potężne orkany / i taka skala przemocy, / której członkowie 

załogi, jak długo żyli, / nigdy jeszcze nie widzieli” (NN, 56), następnie dużą część 

załogi dosłownie zaczyna pożerać grasujący szkorbut, do tego stopnia, że nie można 

rozróżnić żywych od umarłych. Trudno nie odnieść wrażenia, że dantejskie sceny 

rozgrywające się na statku przypominają wypełnione „ludzkimi figurami śmierci” 

wizjonerskie obrazy Grünewalda, opisane w poprzedniej części poematu. Bliskość 

śmierci i widok cierpiących współtowarzyszy sprawiają, że optymistyczny dotąd 

Steller, który sam spogląda śmierci w oczy, zaczyna wątpić w sens nauki, sztuki i 

władzy, a po części też (sprawczości) samego człowieka 

W chwili śmierci astra tracą Im Sterben verlieren die astra  
swe cielesne właściwości, swój rodzaj, im Leib ihre Eigenschaft, ihre Art,  

     [swą substancję    [ihre Substanz   

                                                        
98 „Immer steigender hebst, Woge, du dich! / Ach! Die letzte, letzte bist du! das Schiff geht unter! / Und 
den Todesgesang heulet dumpf noch fort, / Auf dem großen, immer noch offenen Grabe, der Sturm!” 
(NN, 36) 
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oraz swą istotę, myśli lekarz Steller,  und ihr Wesen, denkt Steller, der Arzt,  
co jest martwe, nigdy nie będzie żywe.  was tot ist, ist nimmer lebendig.  
Czym właściwie, pyta, jest physica, co  was heißt das, physica, fragt er, was  
oznacza iusiurandum Hippocratis,  heißt das iusiurandum Hippocratis,  
czym jest chirurgia, czym jest sztuka  was heißt Chirurgie, was ist die Kunst 
i co jest przyczyną, gdy życie        der Grund, wenn das Leben  
się rozpada, a lekarzowi brak zerfällt und der Arzt hat nicht  
władzy i środków?  Macht und Mittel? (NN, 57) 

Skalę porażki człowieka w starciu z naturą uzmysławia postać komandora 

ekspedycji, który na jednej z bezludnych wysp umiera na szkorbut, przypominając tuż 

przed śmiercią rozkładającą się „czarną ruinę” (NN, 59). Ciało Beringa, okryte 

warstwami płaszczy i futer, powoli zaczyna się rozpadać: doszczętnie traci uzębienie, a 

jego skórę pokrywają karbunkuły i gromady wesz. Ironią losu jest, że dowódca 

gigantycznej wyprawy mającej na celu stworzenie kartografii nieznanych lądów i 

okiełznanie natury, sam pada jej ofiarą, jego ciało natomiast staje się polem jej 

rozlicznych „dzikich eksperymentów” (NN, 24). Bering jawi się jako wycofana, 

zgorzkniała i melancholijna figura – zamiast wojującego zdobywcy, uosabia 

beznadziejność i bezcelowość. Przez cały czas trwania podróży nie wychodzi na 

powietrze, dopiero kiedy statek dociera na nowo odkrytą Alaskę, wynurza się z kajuty, 

aby „w głębokim zwątpieniu obejrzeć ów spektakl” (NN, 51). Postać Beringa od 

samego początku budzi ambiwalentne uczucia u Stellera, który podczas wizyty u 

kapitana porównuje go do zwierzęcia obleczonego w żałobę: „Czym jest to, co 

nazywamy człowiekiem? / Zwierzęciem / przyobleczonym w głęboką żałobę, / w 

czarny płaszcz / wyściełany / czarnym futrem”99.  

 Claudia Albes słusznie zauważa, że kreacja Beringa (szczególnie w X scenie 

poematu) z dużą dokładnością wzorowana jest na obrazie Dürerowskiej Melancholii100. 

W konstrukcji tej postaci można jednak również dostrzec rysy Immanuela Kanta, 

bohatera niezrealizowanego filmu (roboczy tytuł: Jetzund kömpt die Nacht herbey)101, 

nad którym Sebald pracował w 1983 roku, a więc bezpośrednio przed powstaniem 

poematu o Stellerze. Podobnie jak Nach der Natur, scenariusz składa się z kilkunastu 
                                                        
99 Cyt. za angielskim wydaniem, gdzie – w przeciwieństwie do niemieckiej wersji – dodatkowo pojawia 
się pytanie: „What is this / being called human? / A beast, shrouded / in deep mourning, / in a black coat / 
lined with / black fur”, w: W.G. Sebald, After Nature, tłum. M. Hamburger, New York 2002, s. 57. 
Można przypuszczać, że dopisek pochodzi od samego Sebalda, który miał wpływ na kształt tłumaczenia.  
100 C. Albes, Porträt ohne Modell…, op. cit., s. 62 i nast. 
101 Po odrzuceniu filmu przez berlińską agencję filmową i telewizję, Sebald przerobił scenariusz na 
słuchowisko radiowe, które również nie spotkało się z pozytywnym odbiorem. W efekcie w archiwum 
znajdują się trzy, różniące się od siebie, wersje tekstu. W 2016 roku zrealizowano na ich podstawie 
słuchowisko w radiu Deutschlandfunk. O genezie utworu, zob. U. Schütte, Durch die Hintertür. Zu W.G. 
Sebalds unveröffentlichter Szenenreihe über das Leben und Sterben des Immanuel Kant, w: Über W.G. 
Sebald, Über W.G. Sebald. Beiträge zu einem anderen Bild des Autors, Berlin 2017, s. 65-98.  
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luźno ze sobą powiązanych, niewielkich scen przedstawiających wycinki z „życia, 

myśli i pragnień”102 starzejącego się filozofa. W zamiarze nie miał to być jednak film 

biograficzny – Kant stanowi tu raczej paradygmatyczną figurę uosabiającą genialną 

jednostkę zdolną do wielkich intelektualnych czynów. We wstępie Sebald zaznacza, że 

„narrator” filmu (osoba komentująca wydarzenia, jak w filmie dokumentalnym) „ma 

być identyczny albo przynajmniej bardzo podobny do Kanta, jednak powinien wyglądać 

jak naukowiec lub filozof naszych czasów, przykładowo Albert Einstein lub Stanisław 

Lem. Pullover and baggy trousers!!” (K, II). Odchodząc od konwencji klasycznej 

biografii, Sebald zamierzał stworzyć eksperymentalny esej filmowy opowiadający 

historię „gwałtownego procesu rozpadu” (K, II) i ubywania ludzkiej substancjalności: 

„Zamiast przedstawiać drogę myślową filozofa i jego epokowe osiągnięcia w dziedzinie 

teorii poznania, głównym tematem filmu jest realne niebezpieczeństwo afazji i rozpadu 

ludzkiej maszyny” (K, II), pisze Sebald w obszernym wprowadzeniu do scenariusza103.  

 Aby przedstawić ów proces, pisarz skupia się na kontrastujących ze sobą 

aspektach życia filozofa: z jednej strony na osobliwych i dyscyplinujących nawykach 

mających na celu utrzymanie ciała w „suchym, niemal anorganicznym stanie” (jak 

przykładowo żelazny rytm dnia, wyuczone techniki oddychania, zatrzymywanie 

pocenia czy specjalna aparatura zastępująca podwiązki uciskające krążenie), z drugiej 

strony na szybko postępującej chorobie Alzheimera, na którą filozof cierpiał w 

ostatnich latach życia, a właściwie powodowanego przez nią „zupełnie groteskowego 

spektaklu” (K, 18). Wielki filozof, uosobienie oświeceniowego rozumu, zostaje 

ukazany jako człowiek o „wyraźnie kruchej konstytucji” (K, 10). Sam Kant z 

niepokojem zauważa, że coraz bardziej słabnące zdolności intelektualne idą w parze z 

utratą żywotności ciała: „gdy późna starość poprzez osłabiony obieg cieczy gotuje już 

tylko gęste soki w ciele, gdy szczupleje elastyczność włókien i zwinność ruchów, w 

podobnym omdleniu sztywnieją również siły rozumu” (K, 4). W tym kontekście 

narrator, podobnie jak Steller podczas wizyty u Beringa, pyta, kim w istocie jest 

człowiek, zastanawiając się nad prymitywnością konstrukcji ludzkiego ciała, 

                                                        
102  Wszystkie cytaty ze scenariusza pochodzą z nieopublikowanego manuskryptu: Sammlung 
Dramatisches, HS.2004.0001.00006, © DLA, dalej w tekście jako K, nr str. (numery rzymskie pochodzą 
ze wstępu do scenariusza).  
103 Jak zauważa Schütte, istotnym źródłem w pracy nad scenariuszem były wspomnienia długoletniego 
towarzysza Kanta, Christopha Wasianskiego, poświęcone ostatnim latom życia filozofa (Kant in seinen 
letzten Lebensjahren, 1804). Kolejnym istotnym źródłem inspiracji mogła być sztuka teatralna Thomasa 
Bernharda Immanuel Kant z 1978 roku.  
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tej ponadwymiarowej fuszerki składającej się ze szkieletów, stawów  
i wszystkiego, co jest na nich zawieszone: Dlaczego ewolucja poczyniła tak duże 
wysiłki, żeby zbudować miechy, pompy, płuca, serca i aparaty trawienne? 
Dlaczego ewolucja […] wpadła na pomysł stworzenia organizmów, które mimo 
wszelkich mechanizmów regulacji giną wskutek zapchania jednego jedynego 
organu? (K, 24)  

Pod koniec życia Kant jawi się jako skurczone, „zdrętwiałe” stworzenie, które – 

podobnie jak Bering – przypomina zwierzę obleczone w warstwy ochronne. W scenie 

kładzenia się do łóżka „owinięty w kokon jak jedwabnik, po krótkim czasie leży 

zupełnie nieruchomo, z zamkniętymi oczami” (K, 12). Obok łóżka filozofa gromadzą 

się wynurzające się ze ścian bliskie mu osoby, niczym „groteskowe, skarłowaciałe  

i przerośnięte kreatury” (K, 13), które budzą skojarzenia z postaciami malowanymi 

przez Grünewalda. Nawiedzające Kanta koszmary senne i widma przeszłości można 

odczytywać jako rykoszetową odpowiedź psychiki na drakońskie praktyki 

dyscyplinujące. Jak pisze Schütte: „najprawdopodobniej w ten sposób powracają do 

filozofa, wcześniej wypierane w imię racjonalnego sposobu życia, uczucia”104.  

 Cielesne niedomagania filozofa mierzącego się z naturalnym procesem starzenia 

pokazują, że działania natury pozostają obojętne wobec „prekarnych i niestabilnych 

konstrukcji” (K, 35) tworzonych przez człowieka105. Sebald jednak wyraźnie podkreśla, 

że celem filmu nie jest zdyskredytowanie progresywnych i racjonalnych wysiłków 

człowieka jako pozbawione sensu przedsięwzięcie: 

Chodzi tu raczej o pokazanie, że myśl filozoficzna czerpie swoją energię z własnej 
słabości i strachu przez rozpadem oraz […] stara się wypracować utopię 
homeostatycznej równowagi ze światem naturalnym. „Cielesne życie” Kanta i 
jego liczne nawyki, za pomocą których usiłował utrzymywać swoją kondycję w 
suchym, niemalże anorganicznym stanie, są przykładowymi działaniami tychże 
prób utrzymania homeostazy. Obrazują one nieodwołalność, zgodnie z którą jako 
pojedyncze istoty, mimo wszelkiej akrobatyki, poddani jesteśmy zasadzie entropii 
oraz wywołują […] pytanie o to, czy ontogenetyczna dezintegracja nie jest 
skróconym modelem historycznego rozwoju naszego gatunku. (K, II) 

Planowany film o Kancie pokazuje tym samym, że wytwory ludzkiego umysłu oraz 

„akrobatyczne” próby zachowania stałości i równowagi są w istocie odpowiedzią czy 

też obroną człowieka przed cielesnym rozpadem i nieuniknionym końcem, stanowiąc 

równocześnie podstawową zasadę trwania naszego gatunku. Jak słusznie zauważa 

                                                        
104 U. Schütte, Durch die Hintertür…, op. cit., s. 90.  
105 Nieprzypadkowo w tle historii o Kancie powracają obrazy naturalnych katastrof, które przetaczają się 
przez XIX-wieczną Europę (trzęsienie ziemi w Portugalii, „osobliwe atmosferalia” w postaci upadku 
bloku lodu na brytyjskie miasteczko Norwich, purpurowy deszcz w Locarno, nienaturalny poziom wody 
w bawarskich i lombardzkich rzekach etc.). W obliczu tych wydarzeń Kant stwierdza lakonicznie: 
„Klimat zdaje się intensyfikować. Jak mało wiemy o naturze” (K, 32).  
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Michael Hutchins, scenariusz o Kancie przedstawia „naturalną historię (z)niszczenia” 

filozofa106, który mimo niemalże maniakalnych prób utrzymywania „balansu ciała i 

ducha” (K, 18), musi poddać się naturalnemu prawu rozpadu i u-chodzenia107. 

 Powróćmy jednak do Stellera, któremu jako jednemu z nielicznych udaje się 

przeżyć dramat żywiołów i po przybyciu na ląd odłącza się od ocalałej załogi, aby 

razem z jednym kompanem wyruszyć w głąb półwyspu, gdzie przez następne lata 

poświęca się opisowi fauny i flory (w sensie tradycyjnej historia naturalis), zakłada 

szkołę dla koriackich dzieci oraz wytrwale sporządza depesze, wstawiając się za 

prześladowanymi plemionami. To jeden z nielicznych momentów jego życia, w którym 

czuje się naprawdę szczęśliwy i realizuje pragnienie życia w otoczeniu natury, z dala od 

ucywilizowanej społeczności ludzkiej 

Przez pozostałą część lata  Den übrigen Teil des Sommers  
Steller gromadzi materiał botaniczny,  Sammelt Steller botanisches Material,  
wsypuje wysuszone nasiona do torebek,  füllt getrocknete Samen in Tütchen,  
opisuje, klasyfikuje, szkicuje,   beschreibt, rubriziert, zeichnet,  
i siedząc w swym czarnym namiocie,   in seinem schwarzen Reisezelt sitzend,  
po raz pierwszy w życiu czuje się  Zum erstenmal glücklich in seinem  

  [szczęśliwy    [Leben (NN, 64) 

W pewnym sensie Steller realizuje opisywaną przez Jeana-Jacques’a Rousseau 

utopię powrotu do natury. Porównanie to wydaje się o tyle zasadne, że sam Sebald 

poświęcił francuskiemu filozofowi esej w tomie Logis in einem Landhaus, w którym 

opisuje własną wyprawę na wyspę św. Piotra, dokąd w 1765 roku uciekł od cywilizacji 

Rousseau i „nigdy wcześniej nie czuł się tak szczęśliwy” (LL, 48), a sama wyspa jawi 

mu się jako „raj w miniaturze” (LL, 56). Niemal dwieście lat później Sebald, 

przesiadując w oknie pokoju, który prawdopodobnie wynajmował filozof, czuje się na 

szwajcarskiej wyspie „niemalże przeniesiony w tamte czasy, tym łatwiej poddając się 

tej iluzji, jako że na wyspie króluje niezmieszana przez żadne odgłosy silników cisza, 

panująca na całym świecie przed stu lub dwustu laty” (LL, 50). Podczas pobytu na 

wyspie, pragnąc „zatrzymać kręcący się w jego głowie młyn myślenia”, Rousseau 

oddaje się zajęciu botanizowania: „Zabrałem się do tworzenia flora petrinsularis, 

zamierzając opisać bez wyjątku wszystkie występujące na wyspie rośliny, w dodatku z 

taką drobiazgowością, że miałbym przy tym zajęcie do końca moich dni” (LL, 62), 

zapisuje w dzienniku. Przypomina on w tym oczywiście samego Stellera i trudno nie 
                                                        
106  M. Hutchins, Tikkun: W.G. Sebald’s Melancholy Messianism, University of Cincinnati 2011, 
http://gradworks.umi.com/34/69/3469818.html, s. 154 (dostęp: 15.03.2017). 
107 O kategorii „u-chodzenia” pisze Tadeusz Sławek, poświęcając wiele uwagi prozie Sebalda, którego 
nazywa „wielkim sprzymierzeńcu u-chodzenia”, zob. U-chodzić, Katowice 2015, s. 45 i nast.  
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oprzeć się wrażeniu (które potwierdza także uderzające podobieństwo niektórych 

sformułowań), że postać tego ostatniego była po części wzorowana na autorze 

Pochwały natury108.  

 Sebaldiańskie opisy utopii, nieskazitelnego piękna czy rzekomo bezinteresownych 

projektów należy jednak zawsze traktować ze szczególną ostrożnością. W próbach 

opisu przyrody – zarówno przez Rousseau (na wyspie św. Piotra), jak i Stellera (na 

Półwyspie Kamczackim) – pisarz rzeczywiście wietrzy oświeceniowe dążenie do 

„porządkowania, klasyfikowania i tworzenia całościowego systemu”, które dla obu z 

nich zdaje się równoważne, jeśli nie nawet ważniejsze od „bezinteresownego oglądu 

zamieszkujących wyspę roślin” (LL, 63). To najniewinniejsze w świecie zajęcie, pisze 

dalej Sebald, polegające na przyglądaniu się wytworom natury, w istocie okazuje się 

„racjonalistycznym projektem”, w którym tak naprawdę chodzi o sporządzanie list, 

spisów i katalogów. Najlepszym wyrazem tej ambiwalencji jest stworzone przez 

Stellera dzieło De bestiis marinis, które ostatecznie staje się pierwszorzędnym 

podręcznikiem dla łowców i myśliwych:  

Manuskrypty sporządzane pod koniec życia, Manuskripte am Ende des Lebens, 
na wyspie pośród arktycznego oceanu, geschrieben auf einer Insel im Eismeer, 
pisane gęsim piórem i piołunowym mit kratzendem Gänsekiel und galliger 

   [tuszem   [Tinte, 
spisy dwustu jedenastu Verzeichnisse von zweihundertelf 
rozmaitych roślin, verschiedenen Pflaznen, 
historie o białych krukach, Geschichten von weißen Raben, 
osobliwych kormoranach i syrenach seltsamen Kormoranen und Seekühen 
[…] jego zoologiczny majstersztyk, […] sein zoologisches Meisterwerk, 
de beestiis marinis,  de beestiis marinis, 
plan podróży dla myśliwych, Reiseprogramm für die Jäger, 
wyznacznik przy liczeniu futer Leitfaden beim Zählen der Pelze (NN, 66) 

Podobnie rzecz ma się z odkrytą przez Stellera słynną krową morską (w Polsce 

nazywaną też syreną morską), która wskutek szczegółowych opisów badacza, szybko 

staje się przedmiotem ekscesywnych polowań i w konsekwencji ten rzadki i 

niesamowity gatunek niecałe trzysta lat później niemal doszczętnie wymiera. 

„Niekończąca się registratura” (NN, 66) botanika ostatecznie obraca się przeciwko 

naturze, przyczyniając się do jej zagłady. Z ręki człowieka ginie zresztą sam Steller, 

który za swoje proplemienne działania zostaje zadenuncjowany przed rosyjskimi 

                                                        
108 Postać Rousseau odpowiada zresztą typowym protagonistom prozy Sebalda: zostaje on przedstawiony 
jako prześladowany, cierpiący na choroby i nigdzie niezakorzeniony „bezpaństwowy uchodźca”, który 
dąży do tego, aby stać się „bez reszty transparentny” i uwolnić się spod rygorów. Wiele miejsca Sebald 
poświęca ostatniej fazie życia filozofa, w której choruje na manię prześladowczą i nękają go lęki. 
Ostatecznie wprowadza się do niewielkiego domku w parku Ermenonville, gdzie umiera na zawał serca.  
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władzami (co, jak sam przyznaje, pozwala mu „w pełni poj[ąć] różnicę między naturą a 

społeczeństwem” NN, 64). Nawet na peryferiach świata, „na najdalszym krańcu 

morza”, dogania go cywilizacja i w konsekwencji – pozbawiony wszelkich złudzeń, 

pogrążony w nałogu alkoholowym, próbując jeszcze ostatkiem sił przedostać się konno 

do ojczyzny – „jak wykończony lis” (NN, 68) umiera w 1746 roku.  

 Steller jest bodaj najbardziej dialektyczną figurą ze wszystkich postaci 

Sebaldiańskiego tryptyku – mimo bliskości z naturą i szczęścia, jakie czerpie z 

obcowania z jej bogactwem, uosabia jednocześnie racjonalistyczne dążenia 

oświeceniowego człowieka do podporządkowywania i klasyfikowania świata 

naturalnego. Sebald czyni z niego paradygmatyczną figurę przejścia od 

bezinteresownego kontaktu z naturą do motywowanego pędem do wiedzy wyzysku, a 

także wiary, że można posiąść ją we władanie, zmierzyć i skalkulować. Pobrzmiewa w 

tym oczywiście echo Dialektyki oświecenia Adorna i Horkheimera, którzy już w 

pierwszym zdaniu piszą, iż totalitarne „oświecenie – rozumiane najszerzej jako postęp 

myśli – zawsze dążyło do tego, by uwolnić człowieka od strachu i uczynić go 

panem”109. W swojej nieprzejednanej krytyce instrumentalnego rozumu i wiedzy-

władzy (das Wissen, das Macht ist) filozofowie odsłaniają mechanizmy 

oświeceniowego procesu „odczarowania świata” będącego w gruncie rzeczy 

wyplenieniem animizmu i matematyzowaniem natury: „Porządkujący umysł równy jest 

stwórczemu bogu, gdyż tak samo sprawują władzę nad naturą”110. Oświeceniowy 

racjonalizm, na którym zasadza się nowoczesność, w konsekwencji jednak na nowo 

przyczynia się do zniewolenia ludzi, którzy płacą za pomnażanie swojej władzy 

„wyobcowaniem od tego, nad czym władzę sprawują”111. Opowieść o Stellerze można 

więc odczytywać jako poetycki wstęp do Dialektyki oświecenia, gdyż w jego postaci 

(wciąż jeszcze drzemiące) pragnienie autentycznego kontaktu z naturą łączy się z 

(rozwijającym się) oświeceniowym ratio, które mimo wszystko zdaje się zwyciężać. 

Kiedy po dotarciu na Alaskę przyrodnik schodzi na ląd, wbrew silnym pragnieniom nie 

ulega jednak pokusie pójścia dalej, w „chłodną dzicz” wyspy, jako że „konstrukcje / 

wiedzy w jego głowie, zaprogramowane na umniejszanie / podporządkowywanie świata 

/ wyraźnie sprzeciwiają się temu pragnieniu” (NN, 87). 

                                                        
109 T.W. Adorno, M. Horkheimer, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, tłum. M. Łukasiewicz, 
tłum. przejrzał i posłowiem opatrzył M.J. Siemek, Warszawa 1994, s. 19.  
110 Ibidem, s. 22.  
111 Ibidem, s. 25.  
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  Podobnie ambiwalentny jak konstrukcja Stellera jest obraz natury – z jednej 

strony stwarza ona możliwość ucieczki od stechnicyzowanego nowoczesnego świata, z 

drugiej zaś okazuje się nieokiełznanym żywiołem i najzacieklejszym wrogiem 

człowieka, wystawiając go na najdotkliwsze próby – „natura w procesie zniszczenia, w 

stanie czystej demencji“ (NN, 87), jak czytamy w scenie opisującej morską tragedię 

statku Beringa. Sebald pokazuje równocześnie zbawczy i destrukcyjny charakter natury. 

Historia ludzkości nie jest przy tym historią udanego wyswobodzenia się człowieka z 

więzów natury i początkiem nowej cywilizacji „po naturze”, lecz raczej – jak pisze 

Schütte – „marginalnym rozdziałem historii naturalnej, w ramach której nasz gatunek, 

poprzez wystąpienie z natury, od samego początku uosabia fałszywy kierunek 

rozwoju”112. W Sebaldiańskim świecie zazwyczaj okazuje się, że – niezależnie czy 

chodzi o indywidualne plany życiowe, zakrojone na wielką skalę projekty, społeczne 

utopie czy katastrofy naturalne – zbiorowy i indywidualny los człowieka określają 

zagłada i dewastacja113. Graniczny status postaci Stellera wyraża się w tym, że w jego 

historii nakładają się na siebie linie przebiegające między indywiduum i społecznością, 

pierwotnością i oświeceniem, ratowniczym i destrukcyjnym działaniem natury oraz 

historią ludzką i naturalną.  

 

3.1.2.3. PRO-KREACJA I DESTRUKCJA (W.G. SEBALD)  

Ostatnia część poematu ma charakter wyraźnie autobiograficzny, choć obcując z 

twórczością Sebalda – nieustannie dokonującego „strategicznej inscenizacji 

autorstwa”114 – nigdy nie należy ulegać pokusie łatwego utożsamiania narratora z 

autorem. Nie jest to oczywiście jedyny i słuszny sposób lektury, lecz rzuca interesujące 

światło na literacki debiut pisarza. Idąc tym tropem, badacze dostrzegli w Nach der 

Natur rodzaj poetyckiej autobiografii, traktując postaci Grünewalda i Stellera jako 

portrety (bądź wcielenia) samego pisarza – jako osobliwego artysty i naukowca 

zainteresowanego naturą115. Pisarz rzeczywiście zdaje się umieszczać własną osobę w 

                                                        
112 U. Schütte, Figurationen…, op. cit., s. 91.  
113 W tym kontekście interesujący jest tytuł tej części poematu, który nawiązuje do Psalmu 139 
(„Gdybym przybrał skrzydła jutrzenki, zamieszkał na krańcu morza: tam również Twa ręka będzie mnie 
wiodła i podtrzyma mię Twoja prawica”). Sebald jednak rezygnuje z formy przypuszczającej na rzecz 
trzeźwego oznajmienia i z ostatniej części, która świadczy o nadziei pokładanej w Bogu. 
114 Wyczerpujące (i krytyczne) studium na ten temat, zob. F. Schley, Kataloge der Wahrheit. Zur 
strategischen Inszenierung von Autorschaft bei W.G. Sebald, Göttingen 2012.   
115 Zob. m.in. D. von Mücke, Autorschaft und Autobiographie, Bild und Gedächtnis in W.G. Sebalds 
»Nach der Natur« w: Automedialität: Subjektkonstitution in Schrift, Bild und neuen Medien, red. J. 
Dünne, C. Moser, Padeborn 2008, s. 143-161.  
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jednym, zdumiewającym na pierwszy rzut oka, szeregu z renesansowym malarzem i 

oświeceniowym odkrywcą-botanikiem, a zabieg ten stanie się później znakiem 

rozpoznawczym jego prozy (wystarczy wspomnieć, jak zbudowane są opowiadania w 

tomie Czuję. Zawrót głowy, gdzie po historii Stendhala i Kafki pojawia się rozdział 

zatytułowany Il ritorno in patria opisujący powrót narratora/Sebalda do krainy 

dzieciństwa). Dzięki tej konstrukcji udaje się pisarzowi stworzyć rodzaj 

międzyepokowego dialogu skłaniającego do refleksji nad tym, w jakim stopniu 

jednostka wplątana jest w przyrododziejowe i katastroficzne sieci zależności oraz 

koincydencji. „Droga od prywatności do ogólnego doświadczenia historycznej 

katastrofy jest u Sebalda niezwykle krótka”116, pisze w tym kontekście Baumgärtel. W 

siedmiu niezwykle gęstych znaczeniowo i symbolicznych – przez co wymykających się 

jednoznacznemu odczytaniu – scenach ostatniej części poematu, pisarz obrazuje ten 

splot, a ich wspólnym mianownikiem czyni historię zniszczenia. 

W sam środek tej problematyki przenosi nas już pierwsza sekwencja poematu, w 

której autor przegląda rodzinny album ze zdjęciami, zastanawiając się nad pracą 

ludzkiej pamięci: 

Nasz mózg przeto wciąż operuje Das Gehirn arbeitet ja fortwährend 
pewnymi, często niewyraźnymi, mit irgendwelchen und sei es ganz 
śladami samoorganizacji, schwachen Spuren der Selbsorganisation, 
i czasami powstaje z tego und manchmal entsteht daraus 
porządek, miejscami piękny eine Ordnung, stellenweis schön 
i uspokajający, zarazem jednak okrutniejszy und beruhigend, doch auch grausamer 
niż wcześniejszy stan ignorancji. als der vorherige Zustand der Ignoranz. 
Jak daleko w ogóle trzeba się cofnąć, Wie weit überhaupt muss man zurück, um 
żeby odnaleźć własny początek? den Anfang zu finden? (NN, 71) 

Ostatnie pytanie przyświecać będzie całej prozaicznej twórczości Sebalda, 

przypominającej pracę archeologa polegają na zrywaniu lub odsłanianiu kolejnych 

warstw geologicznych, aby odkrywać ślady „zastygłych między łupkami skrzydlatych 

kręgowców / z odległych czasów” (NN, 77) lub wręcz przeciwnie: napotykać na pustkę 

niepamięci, wyparcia i przemilczenia. Odpowiedzi na pytanie o „własny początek” 

pisarz próbuje szukać, podobnie jak Austerlitz, w fotografiach z rodzinnego albumu 

(pochodzących kolejno z 1905, 1917 i 1943 roku), których pozorną idylliczność 

kontrastuje z grozą późniejszych wydarzeń. W pewnym sensie są one już zapisane w 

oglądanych obrazach: najpierw zdjęcie dziadków z początku wieku, którzy jadą na swój 

ślub „wśród przeszywającego zimna” i „wśród gołych alei” (NN, 71-71), dalej zdjęcie 

                                                        
116 P. Baumgärtel, Mythos und Utopie…, op. cit., s. 115.  
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klasy gimnazjalnej z czasów I wojny światowej, na którego odwrocie widnieje odręczny 

napis „w przyszłości śmierć leży u naszych stóp”, i wreszcie fotografia „beztroskich” 

rodziców pisarza117. Ta ostatnia została wykonana 26 sierpnia 1943 roku w Bambergu, 

27 sierpnia ojciec wyjeżdża do Drezna, a dwa dni później „582 maszyny dokonują 

nalotu na Nürnberg” (NN, 73). Matka nie może sobie później przypomnieć, „jak 

wyglądało płonące miasto, / i jakie uczucia wyzwalał w niej jego widok” (NN, 74), 

podobnie w pamięci ojca nie zachowało się rzekomo nic z dawnej okazałości Drezna. 

Jak widać, temat bombardowań i nieobecnej pamięci o tych wydarzeniach, stosunkowo 

wcześnie zajmuje wyobraźnię literacką Sebalda, choć najciekawsza wydaje się dalsza 

część tego fragmentu, odsłaniająca głęboko ukryte powody tego zainteresowania.  

Krótko po wizycie w Bambergu matka trafia do Windsheim (miasta wspólnego 

dla wszystkich trzech protagonistów poematu), gdzie musi się zatrzymać z powodu 

bombardowań. Tam też spostrzega, że jest w ciąży – w maju kolejnego roku przychodzi 

na świat Sebald. Pisarz łączy ze sobą te wydarzenia – alianckie bombardowania i 

moment własnego poczęcia podczas przepustki ojca w Bambergu – uzmysławiając 

sobie ze zgrozą, że w pamięci ciała (choć może należałoby tu mówić o „pamięci 

embrionalnej” lub „przedpamięci”118) nosi on odblask tamtych wydarzeń, a wraz z nimi 

rodzaj transgeneracyjnej traumy. Najsilniejsze i najbardziej perwersyjne zdaje się 

jednak dla niego złączenie tych dwóch, z pozoru zupełnie odmiennych, aktów: poczęcia 

nowego życia i totalnej destrukcji, początku własnej egzystencji i zniszczenia własnej 

ojczyzny. Mariaż ten staje się integralną częścią życia, determinując jego późniejszy 

przebieg. Zdaje się zatem, że kiedy Sebald w następnej sekwencji poematu wspomina o 

niekorzystnym czasie własnych narodzin „pod zimną planetą Saturna” (NN, 76), ma na 

myśli nie tylko melancholijną konstelację gwiazd, lecz także społeczno-polityczną 

konstelację naznaczonych zniszczeniem czasów. W tym samym fragmencie wspomina 

on także zdarzenie przypadające dokładnie na dzień jego narodzin – majowy dzień 

Wniebowstąpienia Pańskiego 1944 roku – kiedy to podczas kościelnej procesji w 

                                                        
117 Opis tej fotografii pojawia się także w wierszu Sebalda In Bamberg (1996): „Oboje / zdają się 
przynajmniej / szczęśliwi, beztroscy / i w każdym razie dużo młodsi / niż ja sam teraz” (ULW, 78).  
118 Nawiązuję tu do szkicu Janet Wolff, która zauważa, że w przypadku dzieł Sebalda można – w 
odniesieniu do koncepcji „postpamięci” Marianne Hirsch – mówić o swego rodzaju „przedpamięci” 
(prememory). Badaczka wiąże to pojęcie wprawdzie z nostalgicznym, przetrzymywanym w pamięci 
obrazem idealnej, lecz utraconej ojczyzny, lecz w kontekście przywoływanej tu sceny, można 
powiedzieć, że chodzi właśnie o „przedpamięć” – rozumianą jako cielesna pamięć o wydarzeniach, w 
których dana osoba nie mogła świadomie uczestniczyć. O koncepcji „przedpamięci”, zob. J. Wolff, Max 
Ferber and The Persistence of Pre-Memory in Mancunian Exile, w: Traces, Memory and the Holocaust 
in the Writings of W.G. Sebald, Manchester New Jersey 2012, s. 47-56. 
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rodzinnej wiosce zrywa się szalona burza i piorun trafia jednego z czterech mężczyzn 

niosących baldachim. Szereg podobnych wydarzeń (np. zatrważający pożar wiejskiego 

tartaku przypadający na pierwszy dzień pójścia do szkoły) uzmysławiają pisarzowi, że 

zniszczenie jest niejako wpisane w „nerwaturę” jego życia (NN, 71).  

Wspomnienie to, niczym flashback, powraca podczas wizyty w wiedeńskim 

muzeum, kiedy opowiadający konfrontuje się z obrazem Albrechta Altdorfera Lot i jego 

córki (fot. 4 i 5). Pisarz odnajduje w tym dziele scenę własnego poczęcia, jednak 

bardziej niż kazirodczy związek Lota z córkami interesuje go złączenie tej sceny z tym, 

co rozgrywa się „w tle” aktu miłosnego – z pożogą i zniszczeniem miast kananejskich. 

Prawdziwie perwersyjny okazuje się dla pisarza moment fatalistycznego sprzężenia 

prokreacji i destrukcji, gdyż to on właśnie legł u początków jego własnego istnienia: 

[…] Na horyzoncie […] Am Horizont   
gorzeje zatrważający ogień, lodert ein furchtbares Feuer  
niszcząc okazałe miasto, das eine große Stadt verdirbt, 
dym wznosi się nad okolicą, Rauch steigt aus der Gegend, 
płomienie biją w niebo, an den Himmel schlagen die Flammen,  
a w krwistoczerwonej aurze und im blutroten Widerschein 
widać ciemne fasady domów. sieht man die dunklen  Fassaden der Häuser.  
Pośrodku obrazu widać kawałek Im Mittelgrund ist ein Stück  
zielonego idyllicznego krajobrazu grüne idyllische Landschaft, 
i na naszych oczach und dem Beschauer zunächst   
zostaje poczęty nowy wird das neue Geschlecht   
lud Moabitów. der Moabiter gezeugt. (NN, 74) 

Przypatrując się tej biblijnej scenie związanej z historią zniszczenia Sodomy i 

Gomory, opowiadający doświadcza déjà vu, a po wyjściu z muzeum, przechodząc przez 

Friedensbrücke (Most Pokoju) zdaje mu się, jakby niemalże postradał zmysły119. Jak 

pokazuje chociażby lektura Austerlitza, to typowa dla Sebaldiańskich bohaterów 

psychosomatyczna reakcja na nagłe zderzenie z przeszłością lub wynurzenie się 

głęboko zakotwiczonych w umyśle i ciele wspomnień. We fragmencie tym można 

również wyczytać często nękające bohaterów uczucie „zatrważającej symultaniczności” 

zdarzeń (przekładające się z kolei na swoistą obsesję wyszukiwania połączeń między 

pozornie dalekimi od siebie wydarzeniami120), która stała się doświadczeniem samego 

pisarza. W jednym z ostatnich wywiadów Sebald przyznaje: 

                                                        
119 Dokładnie ten sam obraz składa się na niewielki wiersz Sebalda zatytułowany Überqueren des 
Wassers (Przechodząc przez wodę), zob. W.G. Sebald, Gedichte aus dem Nachlaß, „Akzente” 2011, nr 6, 
s. 509.  
120 Szerzej o „obsesji połączeń” w twórczości Sebalda – zob. M. Atze, Koinzidenz und Intertextualität. 
Der Einsatz von Prätexten in W.G. Sebalds Erzählung »All’estero«, w: W.G. Sebald…, s. 151-175. 
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W tym samy czasie, kiedy siedziałem w dziecięcym wózku, a matka woziła mnie 
po bujnie kwitnących pastwiskach, Żydów z Corfu […] deportowano do Polski. 
Owa symultaniczność błogiego dzieciństwa i tych przerażających wydarzeń do 
dziś uderzają mnie jako rzeczy zupełnie do siebie nieprzystające. Wiem, że 
wydarzenia te rzuciły niezwykle długi cień na całe moje życie121. 

W zacytowanej wypowiedzi nietrudno usłyszeć echa często pojawiających się u osób 

ocalonych (ale też urodzonych pod koniec wojny) uczuć „niezawinionej winy”, „łaski 

późnego urodzenia” czy „ciężaru moralnego dziedzictwa”, które prowadzą do 

egzystencjalnego klinczu determinującego późniejsze życie122. 

 

        
Fot. 4. i 5. Albrecht Altdorfer, Lot z córkami, 1537 (po prawej stronie: powiększenie drugiego planu) 

 

Malarstwo Altdorfera, niczym obrazowa klamra, pojawia się także w ostatniej –

zdecydowanie najbardziej wizyjnej i symbolicznej – scenie poematu, którą Schütte 

nazywa „eskapistyczną fantazją” opowiadającego, choć poprzez zaczerpniętą z Biblii 

inwokację („O Panie, miałem sen…”) można ją również odczytywać jako zapis 

modlitwy. Opowiadający przeobraża się w ptaka i wzbija się w powietrze, aby obejrzeć 

w Monachium monumentalny obraz Bitwa Aleksandra z połowy XVI wieku: 

Niczym płaszczka kołysze się w głębinach So, wie ein Rochen schwebt in der Tiefe  
morza, tak i ja unosiłem się bezszelestnie, des Meers, so glitt ich lautlos,  
nie poruszając przy tym prawie skrzydłami, kaum einen Flügel rührend,  
wysoko nad ziemią, hoch über die Erde hin,  
ponad ujściem Renu über die Mündung des Rheins  
podążałem zgodnie z biegiem rzeki und folgte stromaufwärts  
wzdłuż koryta coraz cięższej Der Straße des schwer und bitter  
i coraz bardziej gorzkiej wody. gewordenen Wassers. (NN, 96) 

                                                        
121 Ch. Bigsby, W.G. Sebald, w: Writers in Conversation, t. 2, Norwich 2001, s. 144.  
122 Poza ściśle autobiograficznym odczytaniem tej sceny poematu, można dostrzec w niej również 
podobieństwa do innych fragmentów późniejszej prozy Sebalda, które przedstawiają akt miłosny (jak 
omawiana scena Pierścieni Saturna, gdzie kopulująca para przypomina wyrzuconego na brzeg mięczaka 
czy też akt współżycia Myśliwego Schlaga z Ramoną w Wyjechali). Akt poczęcia zawsze łączy się w 
twórczości pisarza z wyobrażeniem zniszczenia i destrukcji, a nie z uczuciem cielesnej bliskości i 
miłości.  
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Opowiadajacy unosi się ponad wschodnim wybrzeżem Anglii, przelatuje nad Morzem 

Północnym, obserwuje leżące daleko w dole szerokie ujście Renu, kierując się wraz z 

prądem rzeki w stronę bawarskiej stolicy. Nagle rozpościera się przed nim 

panoramiczna wizja z obrazu Altdorfera przedstawiająca „spektakularną wrzawę” 

chorągwi i lanc oraz niezliczoną liczbę stłoczonych w jedną masę ciał ludzi i zwierząt: 

„Ponad setki tysięcy / jak głosi inskrypcja / poległych / nad których głowami toczy się 

bitwa” (NN, 97). Legendarna bitwa pod Issos z 333 roku p.n.e. między Aleksandrem 

Macedońskim („panem zachodniego świata”, NN 98) i królem Persji Dariuszem III, 

stanowi w historii Europy wydarzenie epokowe, które pozwoliło odeprzeć wschodnie 

siły i utrzymać tożsamość. Przez pewnego „mądrego kapłana”, jak czytamy, obraz ten 

zostaje rozwieszony na szkolnej tablicy i opisany jako „demonstracja koniecznej 

zagłady wszystkich / ze wschodu przybywających plemion / a zarazem przyczynek do 

historii zbawienia” (NN, 98). Sebald, w typowy dla siebie sposób, dostrzega w obrazie 

Altdorfera, a zwłaszcza w retoryce jego nazistowskiej wykładni (podobnie jak 

Grünewald, również twórczość Altdorfera stała się narzędziem propagandy) negatywną 

korespondencję z II wojną światową123. Scena ta wpisuje się w szereg późniejszym 

opisów pól bitewnych oglądanych przez bohaterów prozy Sebalda, najczęściej 

wiążących się z krytyką tego rodzaju wielkoformatowych przedstawień, które nie 

wnoszą wiele do zrozumienia dziejów124. W Pierścieniach Saturna narrator odwiedza 

przykładowo potężny panoramiczny obraz bitwy pod Waterloo: „A więc, myśli 

człowiek, chodząc po okręgu, to właśnie jest sztuka przedstawiania historii. Polega na 

zafałszowaniu perspektywy. My, którzyśmy przeżyli, widzimy wszystko z góry, 

widzimy wszystko naraz, a jednak nie wiemy, jak było” (PS, 144). 

W istocie to nie scena bitwy wieńczy poemat – opowiadający wznosi się jeszcze 

wyżej, ponad wrzawę wojenną, i „oczyma żurawia” spogląda na „miniaturowość/ 

ludzkich figur i niepojęte piękno natury, która rozciąga się nad nią łukiem / na tę stronę 

życia, / której wcześniej się nie widziało” (NN, 98). Podobnie jak w przypadku 

pierwszego obrazu Altdorfera, tak i teraz Sebalda bardziej interesuje tło, a nie pierwszy 

plan obrazu. Dostrzega tam perski obóz leżący w wieczornej poświacie, nadbrzeżne 

miasto, sunące po morzu statki, dalekie brzegi Egiptu i delty Nilu, półwysep Syjoński, 

                                                        
123 Christina Hünsche dowodzi, że trasa, jaką przemierza bohater odpowiada linii lotu bombowców Royal 
Air Force, które w maju 1940 roku zaatakowały niemilitarne cele w Zagłębiu Rury, zob. Textereignisse 
und Schlachtenbilder. Eine sebaldsche Poetik des Ereignisses, Bielefeld 2012, s. 260. 
124 O „miniaturowych historiach” w dziele Sebalda, zob. J.J. Long, W.G. Sebald’s Miniature Histories, w: 
W.G. Sebald and the Writing of History…, op. cit., s. 111-120. 



 199 

Morze Czerwone i wreszcie szczyty gór pokryte śniegiem i lodem należące do „obcego, 

nieodkrytego jeszcze i afrykańskiego kontynentu” (NN, 99). Ostatnia scena przedstawia 

więc, jak pisze Schütte, rodzaj ponadludzkiej i kosmicznej perspektywy125, z której to 

rozgrywająca się w dole ludzka historia zniszczenia wydaje się miniaturowa i zupełnie 

nieznacząca.  

 

3.1.3. PIERŚCIENIE ZNISZCZENIA 

Podobnie jak w przypadku poematu Nach der Natur, również w archiwalnych notatkach 

do Pierścieni Saturna pisarz odręcznie zapisał szereg pojęć, które odzwierciedlają 

konstelację „angielskiej pielgrzymki”: 

Historia historie  Geschichte Geschichten  
Historia natury historia ludzkości Naturgeschichte Geschichte der Menschlichkeit 
Przemysł Industrie  
Ćwiczenie z żałoby Trauerübung  
Opis życia & podróży Lebens & Reisebeschreibung 
Mikrologia & kosmologia Mikrologie & Kosmologie126 

W tej części analizy najbardziej interesuje mnie druga – choć oczywiście złączona z 

pozostałymi – fraza, która wyraża splot historii naturalnej i ludzkiej, usytuowanych 

przez Sebalda obok siebie tak, jakby stanowiły nierozerwalny ciąg. Chciałabym zatem 

zbadać, jak i gdzie w Pierścieniach Saturna przebiegają linie przecięcia między obiema 

„historiami” i za pomocą jakich środków zostają wyrażone. Nie sposób mówić o 

znaczeniu ruin w twórczości pisarza, nie uwzględniając utworu, który niemal w całości 

opiera się on na zniszczeniu i rozpadzie.  

Wszyscy narratorzy dzieł Sebalda znajdują się w stanie permanentnej podróży – 

zazwyczaj jednak nie udają się do miejsc przepełnionych turystami i zabytkami, lecz do 

tych, które na pierwszy rzut oka wydają się przerażająco puste, brzydkie i zżerane przez 

postępujący proces degradacji (puste hotele, zatęchłe archiwa, opuszczone budowle). 

Dlatego niektórzy badacze odczytują utwory pisarza, szczególnie zaś Pierścienie 

Saturna, przez pryzmat „czarnej turystyki” (dark tourism, thanatourism)127, praktyki 

polegającej na odwiedzaniu miejsc naznaczonych cierpieniem, grozą i śmiercią takich 

jak cmentarze, tereny bitew, przestrzenie katastrof czy miejsca straceń. Najczęściej nie 

chodzi tu oczywiście o proste porównanie prozy Sebalda do współczesnej (najczęściej 

                                                        
125 U. Schütte, Figurationen…, op. cit., s. 103.  
126 Sammlung: Die Ringe des Saturn, HS.2004.0001.00029, © DLA.   
127 Zob. R. Sendyka, Macie – napatrzcie się! Mroczna turystyka i nowoczesność, „Didaskalia” 2014, nr 
120, s. 62-71; R. Sharpley, P.R. Stone, The Darker Side of Travel, The Theory and Practice of Dark 
Tourism, Bristol 2009, s. 39-55.  
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komercyjnej i silnie zmedializowanej) czarnej turystyki, której uczestnicy zorientowani 

są – jak pisze Roma Sendyka – na „zaspokojani[e] potrzeby tanatopicznego kontaktu ze 

śmiercią, w homeopatycznej dawce, w kontrolowany, niegroźny sposób”128. Badacze 

podkreślają, że w przypadku prozy Sebalda mamy raczej do czynienia z produktywnym 

odwróceniem tej praktyki, a bohaterowie czy narratorzy uosabiają mrocznych „anty-

turystów” 129 . Sam pisarz w jednym z wywiadów stwierdza: „Wszelkie formy 

turystycznej podróży są mi całkowicie obce. Kiedy podróżuje się samemu i przez długie 

tygodnie mieszkania w hotelach mówi się tylko to, co niezbędne, popada się w stan 

ducha sprawiający, że odbiera się rzeczywistość w zupełnie inny sposób”130. Simon 

Cooke, badając obecność i znaczenie śmierci w Pierścieniach Saturna, pisze że w 

odróżnieniu od typowej czarnej turystyki utwór ten pokazuje, że śmierć (a wraz z nią 

rozpad, niszczenie, erozja) stanowi jak najbardziej naturalną część wszystkich, 

bliższych lub dalszych, podróży i nie można izolować jej od życia, traktując jako coś 

obcego, tajemniczego czy przerażającego131. Inni badacze podkreślają w tym kontekście 

ekologiczny wymiar podróży Sebalda – przykładowo Richard T. Gray pisze o zwrocie 

autora ku nowej, stworzonej przez siebie formie „ekoturystyki”, w ramach której 

doświadczenie zniszczenia i rozpadu zostaje przeniesione na naturę. Mroczni 

„ekoturyści” tej prozy nie wyruszają zatem w podróż, jak stwierdza Gray, aby szukać 

ostatnich idyllicznych miejsc niezniszczonej i „autentycznej” natury, wręcz przeciwnie: 

mniej lub bardziej świadomie udają się do „miejsc długotrwałego i nieodwracalnego 

zniszczenia świata naturalnego”132.  

 We wszystkich wspomnianych koncepcjach (mrocznej turystyki, ekoturystyki, 

anty-turystki) chodzi przede wszystkim o sprzężenie podróży z doświadczeniem śmierci 

i natury w stanie zniszczenia. Splot ten stanowi konstrukcyjną podstawę Pierścieni 

Saturna, prozy, którą sam Sebald w prywatnym liście do swojego wydawcy Michaela 

Krügera, określa jako „osobliwy gatunek: relację z podróży po oddalonej okolicy, 

obejmującą historię chorób, historię społeczeństwa, industrializmu, kolonializmu i 

                                                        
128 R. Sendyka, Podróż, cudze cierpienie i doświadczenie historyczne: Susan Silas, „IHA Journal: Journal 
of the International Association of Research Institutes in the History of Art” 2014, http://www.riha-
journal.org/articles/2014/2014-oct-dec/special-issue-contemporary-art-and-memory-part-1/sendyka-
susan-silas-pl/ (dostęp: 14.03.2017), s. 14. 
129 J.J. Long, W.G. Sebald. The Anti-Tourist, w: The Undiscover’d Country. W.G. Sebald and the Poetics 
of Travel, red. M. Zisselsberger, Rochester 2010, s. 63-91. 
130 W.G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«..., op. cit., s. 76. 
131 S. Cooke, Sebald’s Ghosts. Traveling Among the Dead in the »Rings of Saturn«, w: Writing the Dark 
Side of Travel, red. J. Skinner, New York Oxford 2012, s. 47-62.  
132 R.T. Gray, Reisen in die Vergangenheit…, op. cit., s. 200.  
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wojen, historię sztuki & natury, […] coś w rodzaju rêveries du promeneur solitaire”133. 

Narrator tych opowieści, ów samotny wędrowiec, przemierza wschodnie wybrzeże 

Anglii, przyglądając się zrujnowanym domom, zdegradowanym hotelom, 

pozostałościom po jednostkach militarnych, przęsłom nieczynnych mostów, 

wymierającym resztkom lasów, zwłokom zwierząt wyrzuconych na brzeg, zatrutym 

wodom morskim i opustoszałym plażom „smutnej okolicy” angielskich hrabstw 

Norfolk i Suffolk. Jak pisze van Hoorn, „pozytywna współczesność” nie istnieje w tym 

krajobrazie, stanowiącym swoisty (na)pomnik zniszczonej przyrody. Historia tego 

terenu objawia się natomiast w postaci porzuconych resztek, a sam narrator przypomina 

„kolekcjonera ruin” 134 . Wschodnie wybrzeże faktycznie sprawia wrażenie 

postapokaliptyczne, niczym eliotowska ziemia jałowa, w której zamiast życia czy nawet 

zwykłej wegetacji pozostały już tylko ślady erozji i zniszczenia. To obszar niemal 

zupełnie odczłowieczony, stąd Claudia Albes pisze, że narrator „sonduje pustkę”135 – on 

sam w pewnym momencie stwierdza, iż nie jest pewny, czy ta uderzająca bezludność 

jest dla niego „dobrodziejstwem czy udręką” (PS, 275).  

Celem Sebalda nie jest jednak rejestracja lub sportretowanie stanu rozpadu, lecz 

raczej – co pokazuje chociażby przywołany cytat z listu do Krügera – zarysowanie 

szerokich i zakrojonych na globalną skalę pierścieniowatych kręgów zniszczenia136. 

Nieprzypadkowo tytułowe pierścienie, cytując jedno z mott poprzedzających utwór, 

zawierają w sobie kryształki będące w istocie „okruch[ami] dawnego księżyca, który 

znalazłszy się zbyt blisko planety, został zniszczony przez jej siły pływowe” (PS, 6). 

Zaplatając wokół odwiedzanych przestrzeni i oglądanych artefaktów zasłyszane czy też 

wyszperane w archiwach, dokumentacjach i starych księgach historie – sięgające od 

postaci XVI-wiecznego uczonego Thomasa Browne’a przez historię wyprawy Josepha 

Conrada, dzieje hodowli jedwabników aż po Zagładę europejskich Żydów – pisarz 

czyni z tych krajobrazów niemych świadków przeszłego czasu. Jak pisze Heydel, 

zwracając uwagę na silny kontrast między historycznie potwierdzoną przeszłością a 

zdewastowanym teraz, Sebald posługuje się w swojej opowieści specjalnym zabiegiem 

                                                        
133 List do M. Krügera z 17.02.1995 r., Sammlung: Die Ringe des Saturn, HS.2004.0001.00029, © DLA.  
134 T. van Hoorn, Naturgeschichte in der ästhetischen Moderne…, op. cit., s. 340.  
135 C. Albes, Die Erkundung der Leere, Anmerkungen zu W.G. Sebalds »englischer Wallfahrt« »Die 
Ringe des Saturn«, „Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft” 2002, nr 46, s. 279-305. 
136 Idea ta przekłada się również na strukturę utworu, o czym Sebald mówi w jednym z wywiadów: 
„Można – i jest to między innymi jedna z głównych idei tworzących strukturę Pierścieni Saturna – w 
koncentrycznych kręgach poruszać się coraz bardziej na zewnętrz, i te zewnętrzne kręgi zawsze 
determinują te wewnętrzne”, cyt. za: B. Hutchinson, W.G. Sebald – Die dialektische Imagination, Berlin 
New York 2009, s. 31.  
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narracyjnym, dzięki któremu realnie istniejący świat „podlega zawieszeniu, swoistemu 

cofnięciu w tło, by otworzyć przestrzeń dla wizji świata z przeszłości”137. Spomiędzy 

tych wizji (dobrze prosperującego życia ludzi i bujności natury)138 nieustannie jednak 

wyziera teraźniejszość trawiona rozkładem i zniszczeniem. Dzięki tego rodzaju 

kontrastom Sebald przedstawia destrukcyjny wpływ człowieka na świat naturalny, 

tworząc – jak zauważa Gray – narrację alternatywną do oficjalnej historii, w której 

człowiek przedstawiony jest zazwyczaj jako zwycięzca, zdobywca i zarządca natury139. 

Należy jednak wyraźnie podkreślić, że w świecie Sebalda katastrofa powodowana jest 

nie tylko ręką człowieka, lecz także siłami nieokiełznanej i groźnej natury, która 

podobnie do tego pierwszego zdolna jest do zagłady ludzkich i zwierzęcych światów.  

  Na podstawie jednej sceny Pierścieni Saturna, nawiązując także do projektu 

korsykańskiego, prześledzę, w jaki sposób pisarz przedstawia splot historii ludzkiej i 

naturalnej. Wcześniej jednak należy nadmienić postać Thomasa Browne’a, który w 

pewnym sensie patronuje snutym podczas angielskiej pielgrzymki opowieściom. Ten 

XVII-wieczny doktor medycyny i pisarz praktykował w Norwich jako lekarz, tworząc 

erudycyjne i progresywne rozprawy o tematyce religijnej i filozoficznej (o transmigracji 

gąsienic i motyli, o urnach i ceremoniach pogrzebowych na przykładzie cmentarzysk 

słoni i żurawi lub o wszechobecnej strukturze kwinkunksa). Ze względu na głęboką 

religijność traktował on świat, zauważa narrator, „tylko jako cień innego świata, […] i 

dlatego ciągle, myśląc i pisząc, próbował patrzeć na ziemski byt, na najbliższe mu 

rzeczy tak samo jak na sfery uniwersum, z perspektywy outsidera, ba, można wręcz 

powiedzieć – okiem stwórcy” (PS, 25).  

 Na równi z powtarzalnością pewnych geometrycznych struktur, interesowały 

Browne’a patologie wyrażające się w „anomaliach”, „chorobliwych wybrykach” i 

„chorobliwej wynalazczości” samej natury (PS, 28). Przede wszystkim jednak badacz 

przekonany był o płynności i przemijalności życia, wiedząc że „na każdej nowej formie 

kładzie się już cień zniszczenia. Historia każdej wspólnoty i całego świata nie biegnie 

mianowicie po łuku, coraz mocniej i piękniej napiętym, ale po torze, który osiągnąwszy 

południk, zapada się w ciemność” (PS, 31-32). Zdanie to koresponduje z cytowanym 

                                                        
137 M. Heydel, Pejzaż z pamięci, płomienia i prochu..., op. cit., s. 193. 
138 Fuchs zauważa, że podobną funkcje pełnią także niektóre obrazy przywoływane przez Sebalda –
przykładowo View of Haarlem with Bleaching Fields Jacoba van Ruisdaela. Pokazuje on wyidealizowany 
stosunek człowieka do natury, który dziś jawi się jako „przestarzały model referencji, możliwy jedynie w 
sztuce”, zob. »Ein Hauptkapitel der Geschichte der Unterwerfung«: Representations of Nature in W.G. 
Sebald’s »Die Ringe des Saturn«, w: W.G. Sebald and the Writing of History…, op. cit., s. 129 i nast.  
139 R.T. Gray, Reisen in die Vergangenheit…, op. cit., s. 207-208.  
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wcześniej fragmentem Nach der Natur o spadziście biegnących torach rozwoju 

człowieka i jeśli przyjrzeć się bliżej, Pierścienie Saturna stanowią rozwinięcie wątków 

podjętych w debiutanckim „poemacie żywiołów”140. Oba utwory opierają się bowiem 

na Benjaminowskiej myśli o rozwoju historii jako piętrzącej się ruinie. W Pasażach 

filozof stwierdza: „Pojęcie postępu trzeba ufundować na idei katastrofy. To, że 

»wszystko idzie tak dalej«, jest właśnie katastrofą. Nie jest ona czymś, co nam akurat 

zagraża, lecz tym, co jest nam akurat dane”141. Opowieści gromadzone podczas 

„angielskiej pielgrzymki”, które zgodnie udowadniają, że „historia składa się jedynie z 

niedoli i plag, jakie na nas spadają” (PS, 176), można zatem potraktować również jako 

literacki pendant katastroficznej myśli Benjamina142. 

  W wymiarze topograficznym ucieleśnieniem regresywnego pojęcia postępu 

okazuje się historia Dunwich w hrabstwie Suffolk, choć chciałoby się powiedzieć: w 

Dunwich, czyli nigdzie143. Już samo zestawienie określeń, jakie w stosunkowo krótkim 

fragmencie zostają użyte do opisu tego miejsca, nie pozostawia wątpliwości, że mamy 

do czynienia raczej z miejscem-trupem lub miejscem-widmem: „umierające powoli”, 

„zniknione miasto”, „widmowa okolica”, „pusty i bezludny teren” (PS, 192). Dzisiejsze 

Dunwich to jedynie resztki – i takie też wrażenie miejscowość wywiera na narratorze, 

kiedy po kilkugodzinnej podróży wzdłuż opustoszałego i monotonnego wybrzeża nagle 

dostrzega na horyzoncie kontury budynków, które ostatecznie okazują się ruiną. W 

średniowieczu miasto należało do najważniejszych portów europejskich, jednak 

„wszystko to runęło i leży, rozproszone na obszarze dwóch – trzech mil kwadratowych, 

pod warstwą piasku i żwiru na dnie morza” (PS, 178). Zbudowane na skałach miasto 

„ze swymi wieżami i wieloma tysiącami dusz” stopniowo zaczęło się cofać i zapadać, a 

                                                        
140 Na podobieństwo obu utworów wskazują także M. Braun i H. Wallmann, Bilder einer langsam sich 
zermahlenden Erde. Ein Briefwechsel über W.G. Sebalds »Die Ringe des Saturn«, w: W.G. Sebald…, op. 
cit., s. 112-120. 
141 W. Benjamin, Pasaże, tłum. I. Kania, Kraków 2005, s. 521.  
142 Niektórzy badacze upatrują kolejnego źródła katastroficznego wymiaru prozy Sebalda w filozofii 
Hansa Blumenberga (szczególnie w jego dziele Schiffbruch mit Zuschauer, w którym figura rozbicia 
statku pozwala filozofowi potraktować katastrofę jako topos ludzkiej wyobraźni). Więcej na ten temat, 
zob. R.J.A. Kilbourn, »Catastrophe with Spectator«: Subjectivity, Intertextuality and the Representation 
of History in »Die Ringe des Saturn«, w: W.G. Sebald and the Writing of History…, s. 139-162. 
143 Nieprzypadkowo narratora nieustannie nawiedza uczucie dezorientacji i poczucia zagubienia, które 
wynika z labiryntowego charakteru odwiedzanych miejsc. O Somerleyton narrator mówi: „Faktycznie, 
gdy się przemierza udostępnione zwiedzającym apartamenty Somerleyton, nie wiadomo, czy jesteśmy w 
wiejskiej rezydencji w Suffolk, czy w jakimś odległym, quasi-eksterytorialnym miejscu na wybrzeżu 
Morza Północnego, czy w sercu Czarnego Lądu. Nie da się też tak łatwo orzec, w jakim dziesięcio- czy 
stuleciu się znajdujemy, bo nałożyło się tu na siebie naraz wiele czasów” (PS, 44), podobne uczucia 
towarzyszą wędrowcowi w Dunwich: „Okolica jest tak pusta i bezludna, że ktoś wysadzony tu na ląd nie 
umiałby powiedzieć, czy znajduje się na wybrzeżu Morza Północnego, czy też nad Morzem Kaspijskim 
albo w zatoce Liandong” (PS, 177).  
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wraz z nim rozsypywało się życie. To, co człowiek wyrwał naturze, ta ostatnia po 

setkach lat własną wewnętrzną dynamiką mu odebrała, porywając przy tym pochowane 

na przykościelnym cmentarzu ludzkie prochy.  

 Sebald, niczym w przyśpieszonym filmie, prezentuje ciąg katastrof, jakie od XIII 

wieku regularnie nawiedzały nadbrzeżną osadę. Głównie spowodowane były one 

działaniem natury pozostawiającej po sobie krajobraz ruin, w którym zlewały się ze 

sobą ludzkie i naturalne resztki: „wszędzie zwalone mury, gruz, rumowiska, strzaskane 

belki, pogruchotane kadłuby statków, pokłady grząskiej gliny, żwiru, piasku i wody” 

(PS, 181). Sztormy, powodzie, inwazje morza na ląd – tak natura próbowała 

„nieustannie wgryzać się w skalisty brzeg” (PS, 181), przepędzając człowieka w inne 

strony. Ostatecznie ludzie dali za wygraną i po bezskutecznym umacnianiu osady 

uciekli ku zachodowi, który od zarania dziejów kojarzy się z rzekomym „postępem” (co 

Sebald z właściwą sobie ironią opatruje komentarzem o zachodniocentryczności 

naszego gatunku: „Zaskakująco dużo naszych osad zwraca się i przesuwa […] ku 

zachodowi. Wschód jest równoznaczny z brakiem perspektyw”, PS 182). W XIX wieku 

Dunwich stanowiło jeszcze cel romantycznych pielgrzymek, a dzisiaj pozostało już po 

nim tylko „potężne ssanie próżni” (PS, 183).  

 Zanim jednak człowiek, niejako na własne życzenie, stał się ofiarą destrukcyjnej 

natury, poddał ją kolonizacji poprzez masowe „wypieranie i niszczenie gęstych lasów” 

(PS, 192), które niegdyś porastały zdecydowaną większość Wielkiej Brytanii. 

Deforestacja zaczęła się wraz z przybyciem pierwszych osadników, którzy masowo 

zaczęli wypalać lasy, pozostawiając na ich miejscu pogorzeliska, a to, czego nie spalono 

natychmiast, w ramach dalszej bezwzględnej wycinki spożytkowano podczas budowy 

domów. Można w tym miejscu zarzucić Sebaldowi utopijność, ponieważ trudno 

wyobrazić sobie rozwój pierwotnej cywilizacji bez posiłkowania się zasobami 

naturalnymi potrzebnymi chociażby do ogrzania, budowy schronienia, innymi słowy: 

przeżycia gatunku ludzkiego. W jednym z wczesnych wywiadów na podobny zarzut 

„anachroniczności” i „naiwności” swojej krytyki postępu, Sebald lakonicznie 

odpowiada: „Ja niczego nie krytykuję, ja tylko stwierdzam fakty”144. W istocie, 

pisarzowi nie chodzi o naiwną krytykę oczywistości, lecz raczej o uchwycenie pewnych 

powtarzających się mechanizmów działalności człowieka i sposobu podejścia do świata 

naturalnego, które z czasem przemieniają się w destrukcyjną zasadę istnienia na ziemi:  

                                                        
144 W.G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«…, op. cit., s. 89.  
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Zwęglanie wyższych gatunków roślin, nieustanne spalanie wszelkich substancji 
palnych jest siłą napędową rozszerzania naszych włości na ziemi. Od pierwszej 
pochodni po osiemnastowieczne latarnie i od blasku latarni do chłodnej poświaty 
lamp nad belgijskimi autostradami wszystko jest spalaniem i spalanie jest główną 
zasadą każdego wytwarzanego przez nas przedmiotu. (PS, 193) 

 Opowieści w Pierścieniach Saturna odsłaniają linie kontynuacji, wskazując na 

odległe w historii działania człowieka, które ewidentnie wymknęły się spod kontroli i 

co gorsza, powtarzane są we współczesności – nie tylko w lasach amazońskich i 

borneańskich, ale „we Włoszech, Francji, Hiszpanii, na Węgrzech, w Polsce i na Litwie, 

w Kanadzie i w Kalifornii latem płoną lasy” (PS, 194). Narrator sugeruje, że spalanie 

stało się naczelną zasadą ludzkiej cywilizacji, która przypomina niegasnący żar. Ludzie 

natomiast – mając w pamięci słowa Alphonsa z Austerlitza – ze swoją ponad 36-

stopniową temperaturą ciała zdają się, w przeciwieństwie do ciem, wciąż chodzić z 

podwyższoną temperaturą ciała i w tej gorączce nie mogą znaleźć wytchnienia (A, 136). 

W jednym z wywiadów pisarz wprost stwierdza, że „zorganizowaliśmy nasze 

społeczeństwo w taki sposób, że grozi nam spalenie. […] Pożar jest rzeczą 

najstraszliwszą. Najczęściej tego spalania jednak nie widzimy; gdy przykładowo mamy 

w pokoju lodówkę, naturalnie nie myślimy o tym, że nawet ta lodówka stale coś 

spala”145. Rozżarzenie, nieustające pożary i stan podgorączkowy człowieka stanowią w 

twórczości Sebalda emblemat nowoczesności146. 

 Dunwich traktuję tu egzemplarycznie, jako swego rodzaju raster, pod który można 

podstawić każdą inną miejscowość wschodniego wybrzeża, do której trafia narrator 

Pierścieni Saturna. Miejsca te implikują co prawda odmienne historie, jednak wszystkie 

pożerane są rozkładem, skrywając w sobie jednocześnie blask minionej prosperity oraz 

bezmiar przetaczających się przez te tereny (naturalnych i człowieczych) katastrof: 

dosłownie rozpadająca się posiadłość w Somerleyton (PS, 41-47), zionące pustką i 

wymarłe Lowestoft (PS, 61-85), piaszczyste bezludzie Orford (PS, 256-264), 

opustoszałe i upiorne Orfordness (PS, 270-274). We wszystkich z nich krzyżują się 

historia ludzkiej cywilizacji (oparta na eksploatacji natury, spalaniu, chorobliwych 

dążeniach do władzy totalnej, okrucieństwie i przemocy wobec zwierząt) z historią 

natury (traktowanej jako niemniej autonomiczna, groźna i bezlitosna siła wyrażająca się 

w orkanach czy burzach piaskowych powalających miliony drzew i drobnych istnień). 

W konsekwencji tych wydarzeń Dunwich nie tylko przedstawia krajobraz „po naturze”, 

                                                        
145 Ibidem, s. 73.  
146 O znaczeniu ognia i pożarów w pisarstwie Sebalda, zob. M. McCulloh, Understanding W.G. Sebald, 
Columbia 2003, s. 71 i nast.  
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ale też po człowieku: „martwa cisza, żadnego powiewu, żadnych głosów ptasich, 

żadnego szelestu, nic, i chociaż znów się przejaśniło, stojące w zenicie słońce schowane 

było za długo jeszcze unoszącą się w powietrzu zawiesiną pyłu, w jaki zmienia się na 

koniec własną mocą z wolna kruszejąca ziemia” (PS, 256). 

Warto na koniec zauważyć, że fragmenty o deforestacji w Pierścieniach Saturna 

można czytać łącznie z nieukończonym projektem korsykańskim Sebalda. Esej Alpy w 

morzu rozpoczyna się od zdania: „Były czasy, kiedy całą Korsykę pokrywał las” (CS, 

43). Niemieckie sformułowanie es war einmal na początku tego tekstu, zarezerwowane 

dla konwencji bajkowej, wskazuje na nierealną i odległą przeszłość. Tak też rzecz ma 

się z francuską wyspą, którą pisarz w pewnym sensie traktuje jako miniaturowy model 

całej Europy. Tekst ten wyraźnie zaświadcza o „proces[ie] degradacji najbardziej 

rozwiniętych gatunków roślin” (CS, 43) i rzadkich zwierząt oraz karczowaniu zielonych 

połaci wyspy, które przez XIX-wiecznych podróżników były „opisywane jeszcze z 

odcieniem nabożnej czci, potem jednak niemal doszczętnie wytrzebione” (CS, 44). 

Naturalne życie na wyspie niemalże zupełnie zamarło, a „sterylne” podłoże igłowe w 

lesie ewokuje w podróżnym coraz bardziej ogarniające go uczucie „martwoty”. 

Najciekawsze jednak wydaje się połączenie tego eseju z pierwszym szkicem zbioru 

Mała wycieczka do Ajaccio, w którym Sebald opisuje swoją wizytę w domu narodzin 

Napoleona Bonaparte. Postać tego ostatniego nieustannie powraca w twórczości 

pisarza, uosabiając symbol imperialistycznej polityki opartej na przemocy i wyzysku 

oraz silnych tendencji kolonizatorskich147. W wywiadzie z 2001 roku Sebald przyznaje, 

że motyw napoleońskości traktuje jako historyczny paradygmat, który w pewnym 

sensie wiąże się z „ideą Europy”:  

To, co wzbudza we mnie największą uwagę w tym kontekście, to fakt, iż 
dokładnie 130 lat później po raz kolejny podjęto próbę dokonania tego samego, 
stosując jeszcze brutalniejsze metody, w postaci idei niemieckiej hegemonii, 
która ciągnie się od Wilhelma II aż do lat 1939-1941. Wystarczy spojrzeć na 
mapę Europy z przełomu 1941/1942 roku: wszystko tworzy tam, że tak powiem, 
Niemcy, wraz z satelitami148.  

Zacytowana wypowiedź dobrze ilustruje to, co wcześniej nazwałam zataczaniem 

szerokich kręgów zniszczenia w prozie Sebalda. Poprzez odsłanianie gęstej sieci 

topograficznych i historycznych zależności, pisarz pokazuje, jak głęboko idea 

                                                        
147 O znaczeniu postaci Napoleona w prozie Sebalda, zob. A. Fuchs, Gedächtnisort Napoleon, w: »Die 
Schmerzensspuren der Geschichte«. Zur Poetik der Erinnerung in W.G. Sebalds Prosa, Köln 2004, s. 
183-191.  
148 M. Doerry, V. Hage, »Ich fürchte das Melodramatische«, „Der Spiegel” z 12.3.2001 r., s. 230. 
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zniszczenia wpisana jest europejską historię i do jakich skutków ostatecznie może 

prowadzić – od zagłady zasobów naturalnych do zagłady ludzi. Stąd wspomniane 

fragmenty o „spalaniu” jako naczelnej zasadzie naszego bytowania na ziemi ma 

podwójny wymiar, ściśle łącząc się również z tym, o czym nieustannie rozważa 

Browne, mianowicie, że „wbrew powszechnemu mniemaniu, wcale nietrudno jest 

spalić człowieka” (PS, 33). 

 

3.2. RUINY TOŻSAMOŚCI  
Wyjechali. Problemy zaczynają się już przed lekturą – co począć z polskim, osobliwie 

intrygującym tytułem, na który zdecydowała się tłumaczka, Małgorzata Łukasiewicz? Z 

jednej strony, jest to forma językowo na wskroś statyczna i niewygodna, gdyż zdaje się 

o(d)porna na wszelkie próby koniugacji, z drugiej zaś bezwzględnie domaga się 

dopowiedzenia: skąd lub dokąd „wyjechali”, kim byli ci, którzy „wyjechali” i czy aby 

na pewno po prostu „wyjechali”? Tłumaczenia na inne języki pozostawiają w tym 

względzie o wiele mniej wątpliwości, choć wydają się przysłowiowym pójściem na 

skróty tłumaczy: angielski tytuł The Emigrants, hiszpański Los emigrados czy włoski 

Gli emigrati implikują uchodźczą perspektywę, lecz operują kategorią jednoznacznie 

polityczną i nie oddają odczasownikowej formy oryginalnego tytułu Die 

Ausgewanderten149. Adam Zagajewski, na dwa lata przed ukazaniem się polskiego 

tłumaczenia książki Sebalda, używa w odniesieniu do niej roboczego tytułu 

„Wychodźcy” 150 , podobnie jak czyni zresztą Jakub Ekier w szkicu Cytaty z 

rzeczywistości. Ten ostatni sam dostrzega niedostatek swojego tłumaczenia, pisząc: 

Wychodźcy? Ten roboczy pomysł nie oddaje ekspresji niemieckiego tytułu […] – 
imiesłowu, w którym dramat migracji jest już dokonany i przeszły. Ponad 
utartym znaczeniem tego słowa, jego strona bierna każe myśleć, że to ktoś 
wyrwał bohaterów tych czterech historii ze swojskiego świata, wykorzenił ich 
czy wręcz – wygnał z samych siebie151. 

Zdaje się zatem, że translatorska intuicja Łukasiewicz jest najbliższa oryginałowi, 

a aura niedopowiedzenia i zawieszenia, którą rozpościera wokół siebie słowo 

„wyjechali”, wzmacnia tylko poetykę białych plam i wieloznacznych przemilczeń tomu. 

Przy czym pytanie o to, czy bohaterowie tych czterech opowieści faktycznie 

                                                        
149  W archiwum znajduje się list Sebalda z 1991 roku z prośbą o dofinansowanie pracy nad 
opowiadaniami, z którego wynika, że pierwotnie zamierzał on zatytułować opowiadania „Mit dem Aug 
eines Fremden” („Okiem obcego”). Nie wiadomo, dlaczego ostatecznie zdecydował się na inny tytuł.   
150 A. Zagajewski, Wstęp, w: W.G. Sebald, Czuję. Zawrót głowy, tłum. M. Łukasiewicz, Kraków 1998. 
151 J. Ekier, Cytaty z rzeczywistości, „Literatura na Świecie” 2002, nr 7-9, s. 372-374.  
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„wyjechali” – a jeśli tak, to dokąd właściwie? – pozostaje otwarte i nie jest bez 

znaczenia dla interpretacji. W dalszej części spróbuję na nie odpowiedzieć, a przede 

wszystkim zastanowić się nad statusem i kondycją bohaterów tych opowiadań. Posłużą 

mi w tym celu, z jednej strony, rozważania Jeana Améry’ego, który na podstawie 

własnych doświadczeń pisze o aporetycznej kondycji niemiecko-żydowskiego 

wygnańca i ambiwalentnym stosunku do utraconej ojczyzny, z drugiej zaś filozoficzne 

uwagi Zygmunta Baumana o wykorzenionym losie uchodźczym. W drugiej części łączę 

rozważania o tożsamości z wymiarem przestrzennym, pokazując związki między 

rujnacją świata zewnętrznego (na przykładzie przestrzeni anty-rajskich ogrodów) a 

zrujnowanymi tożsamościami bohaterów. W typowej dla Sebalda manierze, przestrzeń 

nie jest w tych opowiadaniach niewinna, a ruiny odgrywają w nich rolę szczególną, 

ponieważ ich estetyka łączy się z dyskursem ojczyzny. 

Włączenie do interpretacji filozoficznych rozważań o potrzebie i braku ojczyzny 

oraz zwichniętej tożsamości uchodźców pozwoli mi odpowiedzieć na trzy pytania, które 

wydają się kluczowe dla odczytania opowiadań Sebalda: co stanowi o istocie losu XX-

wiecznego emigranta, jaki koncept ojczyzny wyłania się z lektury tych opowiadań oraz 

jak zarysowuje się w nich krytyka nowoczesności. Jednocześnie odchodzę od 

odczytania opowiadań Sebalda jako opowieści (wyłącznie) o Zagładzie, skłaniając się 

raczej ku osadzeniu ich w szerszym kontekście doświadczenia nowoczesności. Shoah 

stanowi bez wątpienia jego integralną część – o czym szerzej piszę w rozdziale 

poświęconym ruinom industrialnym – jednak już sam fakt, iż nie wszyscy bohaterowie 

opowiadań są Żydami, jak na przykład Ambros Adelwarth, pozwala na wyjście poza 

kontekst zagładowej traumy152. Zgadzam się w tym względzie z opinią Schüttego, że w 

tomie Wyjechali Sebald nie tylko rozprawia się z mechanizmami i skutkami Zagłady, 

lecz dużo ważniejsze jest dla niego ujęcie tematu „utraty ojczyzny jako 

paradygmatycznego doświadczenia nowoczesności, które przybiera różnorodne formy – 

od migracji ekonomicznych poprzez wygnanie kulturowe i uchodźctwo polityczne aż do 

prześladowań na tle rasowym” 153 . Los żydowski zostaje tu włączony w proces 

                                                        
152 Zob. wypowiedź Sebalda: „Istnieje w literaturze błędne rachowanie, zgodnie z którym uważa się, że 
miejsce tematyki żydowskiej jest w osobnej szufladzie, i cała reszta świata nie ma z tym nic wspólnego. 
Nauczyciel w drugiej historii [opowiadań Wyjechali – K.K.] nie jest Żydem, lecz ma żydowskie 
pochodzenie w trzech czwartych, i istnieje wiele takich losów, a więc ludzi, którzy nie pasowali ani do 
jednej, ani do drugiej szuflady. Jako niemiecki pisarz nie można przyjść i powiedzieć: teraz napiszę coś o 
Żydach. To, co dotychczas zaniedbano w literaturze, to miejsca graniczne. Dostrzeżenie tego, że istnieją 
ludzie, którzy należą do obu obozów. Moim celem było wybadanie gradacji owych stosunków między 
Niemcami i Żydami”, W.G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«…, op. cit., s. 92. 
153 U. Schütte, W.G. Sebald. Einführung in Leben und Werk, Göttingen 2011, s. 88  
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globalnego (z)niszczenia, które w zatrważającym tempie postępuje od czasów 

industrializacji – ta poszerzona perspektywa będzie mi towarzyszyć podczas 

interpretacji. 

 

3.2.1. NIESWOJA SWOJSKOŚĆ  

Zgodnie z powyższym rozważania Améry’ego, od których chciałabym rozpocząć, 

mimo iż uchodzą za jedno z najbardziej przenikliwych i bezkompromisowych 

świadectw Zagłady, traktowanych na równi z utworami Primo Leviego czy Imre 

Kertésza, odczytuję jako uniwersalną – a w obliczu kryzysu uchodźczego, w jakim 

znajduje się obecnie Europa, współcześnie nie tracącą na aktualności – refleksję na 

temat prekarności uchodźczego losu. Zamierzam potraktować je jak lustro, w którym 

odbijają się wszyscy bohaterowie opowiadań Wyjechali. Warto zaznaczyć, że 

intertekstualne nawiązania do eseistycznej i prozaicznej twórczości Améry’ego rozsiane 

są w całej twórczości Sebalda, który sam poświęcił mu także dwa szkice krytyczne, a w 

wywiadach wielokrotnie podkreślał fascynację radykalnym myśleniem tego austriacko-

żydowskiego intelektualisty154, który „pozostał jedynym denuncjatorem obscenicznego, 

zdeformowanego psychicznie, wypaczonego społeczeństwa oraz skandalu, 

polegającego na tym, że historia mogła potem bez zakłóceń potoczyć się dalej, tak 

jakby to wszystko wcale się nie zdarzyło” (CS, 179).  

W pięciu esejach zawartych w tomie Poza winą i karą z 1966 roku, Améry po 

ponad dwudziestu latach milczenia rozprawia się z kondycją ofiary-expatriata, 

określając swoje zamierzenie jako „powolne i mozolne przedzieranie się po omacku 

przez coś do przesytu znanego, co zarazem pozostało całkowicie obce”155. Warto 

zauważyć, jak podobnie brzmią słowa narratora Wyjechali, który próby spisania historii 

Ferbera określa jako „skrajnie mozolne, często całymi godzinami i dniami 

nieposuwające się do przodu, a nierzadko wręcz cofające się przedsięwzięcie, przy 

którym ustawicznie dręczyły mnie coraz dotkliwsze i coraz bardziej paraliżujące 

skrupuły” (W, 295). Zarówno teksty Améry’ego, jak i Sebalda wiążą się z uwierającym 

uczuciem „przełamania” – samego siebie, wspomnień, konwencji. Nie bez znaczenia 

jest w tym kontekście podtytuł zbioru – Próby przełamania podjęte przez złamanego, 

                                                        
154 Zob. W.G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«…, s. 222-223; komparatystyczne odczytanie Sebalda 
i Améry’ego, zob. I. Heidelberger-Leonard, M. Tabah, W.G. Sebald: Intertextualität und Topographie, 
Berlin 2008. 
155 J. Améry, Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego, tłum. R. Turczyn, Kraków 
2007, s. 20.   
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zdradzający wewnętrzną dialektykę wpisaną w praktykę zaświadczania. W oryginale 

(Bewältigungsversuche eines Überwältigten) można dodatkowo wysłyszeć ostry ton 

czasowników be- i überwältigen, w który jednoznacznie wpisana jest „przemoc” 

(Gewalt). Odpominanie często bowiem w twórczości obu pisarzy uosabia akt zmagania 

bądź mocowania się z samym sobą i przeszłością. Piotr Weiser słusznie zastanawia się 

więc, „czy książka Améry’ego nie jest przypadkiem osobną kategorią eseistyki 

rozdarcia, swego rodzaju hermeneutyki własnego doświadczenia”156.  

Kluczową rolę dla opowiadań Sebalda odgrywa, w moim przekonaniu, esej Ile 

ojczyzny potrzebuje człowiek?, który usytuowany jest w samym centrum rozważań 

Améry’ego, co sprawia że nie można go czytać w izolacji od pozostałych. Okalają go 

bowiem refleksje o fundamentalnej stracie: o utracie wiary w siłę intelektu w starciu z 

„logiką” obozu (U granic umysłu), o utracie godności ludzkiej w trakcie doświadczenia 

tortur (Tortury), wreszcie o utracie zdolności do współczucia na rzecz wzmagających 

się resentymentów (Resentymenty). W eseju poświęconym ojczyźnie mowa natomiast o 

utracie bezpieczeństwa jako najdotkliwszej konsekwencji wypędzenia, która to strata 

określa całą późniejszą egzystencję wygnańca:  

Ojczyzna to bezpieczeństwo, powtarzam. W ojczyźnie swobodnie operujemy 
dialektyką znać – rozpoznawać, odważyć się – zaufać: ponieważ ją znamy, 
rozpoznajemy ją i odważamy się mówić i działać, ponieważ możemy pokładać 
uzasadnione zaufanie w naszym znać – rozpoznawać. […] Jeśli jednak nie mamy 
ojczyzny, popadamy w chaos, zagubienie, nerwowość157.  

Wygnanie oznacza dla Améry’ego poruszanie się po grząskim gruncie „chwiejnym 

krokiem pijanego”158 oraz stan wrzucenia w świat obcych znaków, które niemałym 

wysiłkiem intelektualnym trzeba odszyfrować i zinterioryzować. Radykalnie i dość 

fatalistycznie brzmi stwierdzenie, że z wygnania nie ma powrotu, „ponieważ nigdy 

powrót w jakąś przestrzeń nie jest odzyskaniem straconego czasu”159. W momencie 

wyjazdu pęka naturalna więź z ojczyzną, urywając się na zawsze i pozostawiając lukę, 

którą trzeba wypełnić mało skutecznymi w mniemaniu Améry’ego surogatami 

(pieniędzmi, nowym językiem czy przynależnością do grupy wyznaniowej). Uchodźca 

zostaje pozbawiony zarówno wspólnoty, jak tożsamości, doświadczając impasu 

istnienia: „Byłem człowiekiem, któremu nie wolno było mówić »my« i który dlatego 

                                                        
156 P. Weiser, Dramat ocalenia, w: Ibidem, s. 242.  
157 J. Améry, Poza winą i karą…., s. 116. 
158 Ibidem, s. 119.  
159 Ibidem, s. 104.  
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jeszcze tylko z nawyku, ale już nie w poczuciu posiadania do tego pełnego prawa, 

mówił »ja«”160.  

Deprywacyjny charakter wygnania, tak silnie obecny w tekstach Améry’ego, 

znajduje potwierdzenie w rozmyślaniach Baumana, który jednoznacznie stwierdza, że 

uchodźstwo okrada uchodźcę z tożsamości. A więc okrada z ufności. A więc i z 
wiary, że jest prawdą to, co za prawdę przyjmuje. A jako że owa wiara jest 
puklerzem ochronnym wiedzy o tym, co prawdą jest, a co nią nie jest, to prędzej 
czy później uchodźstwo ogołoci uchodźcę i z wiedzy... „Bryła świata” swą 
niewzruszoność zawdzięcza krzepkim ramionom Atlasa tożsamości. „Ruszy z 
posad”, gdy te ramiona zadrżą. A uchodźstwo już zadba o to, by zadrżały. […] 
„Oczywiste” jest wtedy i tylko wtedy, gdy są tacy „wszyscy”, którzy w jego 
oczywistość wierzą, i gdy nikt nie kwestionuje mojego prawa do objęcia owych 
„wszystkich” osobowym zaimkiem „my”. Jeśli te warunki są spełnione, mam 
tożsamość161.  

Bauman, równie przekonująco jak Adorno, który wygnanie określa mianem 

„poharatanego życia” (beschädigtes Leben)162, pisze o związkach zachodzących między 

uchodźstwem a utratą tożsamości, stawiając między nimi niejako znak równości. Sam 

Sebald w szkicu Oczyma nocnego ptaka, podkreśla, że zniszczenie ojczyzny zlewa się 

w wykładni Améry’ego ze zrujnowaniem osoby: „Rozstanie okazuje się déchirure. A 

czegoś takiego jak nowa ojczyzna nie ma. […] Le mal du pays, do którego przyznaje się 

Améry, […] stanowi, jak zauważył Cioran, jeden z najtrwalszych symptomów naszej 

tęsknoty do bezpieczeństwa” (CS, 186). Absurdalne „prawo” wywłaszczające 

Améry’ego z przynależności do własnego kraju zmusiło go do uznania ojczyzny za 

teren wroga. Realna konieczność opuszczenia Austrii w 1938 roku była dla niego 

jednak mniej przerażająca, niż świadomość uchodźstwa egzystencjalnego, które w tej 

samej chwili zostało mu za-dane: „nie utraciliśmy kraju, tylko musieliśmy sobie 

uświadomić, że on nigdy nie był w naszym władaniu […]. To, co jak nam się 

wydawało, stanowiło o naszej istocie – czyż kiedykolwiek było czymś innym niż 

zwykłą mimikrą?”163. Dawne prawdy, znaczenia i „oczywistości”, o których pisze 

Bauman w cytowanym fragmencie, stały się dla Améry’ego zupełnie nieczytelne, a 

wraz z nimi jego – jak mniemał do tej pory, jedyna i własna – tożsamość.  

Życie tych, którzy musieli wyjechać, pisze Améry, przypomina trwanie w stanie 

neurotycznym, przeciwko któremu nie istnieje żadne psychoanalityczne lekarstwo, 

                                                        
160 Ibidem, s. 108.  
161 Z. Bauman, R. Kubicki, A. Zeidler-Janiszewska, Życie w kontekstach. Rozmowy o tym, co za nami i o 
tym, co przed nami, Warszawa 2009, s. 203.  
162 T.W. Adorno: Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 
1997.  
163 J. Améry, Poza winą i karą…, op. cit., 121.  
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przyprawiając o „duchowy zawrót głowy” (Seelenschwindel)164 – rozdarcie między 

sentymentalną tęsknotą za „krajem dzieciństwa i młodości” a żywioną do niego 

nienawiścią. Skutki tego rozdarcia są fatalne, ponieważ nostalgia za ojczyzną – na co 

zwraca uwagę Sebald w analizach esejów Améry’ego – nie była dla niemieckiego 

uchodźcy rodzajem samoużalania się nad własnym losem, lecz literalnym 

samounicestwieniem: polegała na „stopniowym demontażu naszej przeszłości, co nie 

mogło odbyć się bez pogardy dla samego siebie i nienawiści do utraconego Ja. Wroga 

ojczyzna była przez nas niszczona, a zarazem z nią wymazywaliśmy też ten kawałek 

naszego życia, który był z nią związany”165.  

Bycie na wygnaniu wiąże się więc z koniecznością budowania nowej 

rzeczywistości (stabilności, domu, kontaktów) i równoczesnego wymazywania części 

siebie, związanej z porzuconą ojczyzną. To ruch w swej naturze schizofreniczny, z 

którym emigrant musi się zmagać do końca życia – „nauczyć, że zadano mu ranę, która 

nie zasklepi się w miarę tykania zegara czasu, lecz że zmaga się z postępującą chorobą, 

która z upływem lat staje się coraz cięższa”166. Na końcu eseju pisarz łączy perspektywę 

wygnania i starości – pisze, że trudne jest starzenie się na emigracji, bo horyzont kurczy 

się coraz bardziej i „coraz ciaśniej otacza ciało”, ukazując nagie bycie i wprawiając w 

ruch lawinę wspomnień, której nie sposób zatrzymać inaczej niż przez zatrzymanie 

biegu własnego życia. Problem w tym, że gdy wypędzony z III Rzeszy spogląda wstecz, 

zauważa Améry, nie może odnaleźć siebie, który „leży gdzieś, niewidoczny, w 

rumowisku lat od 1933 do 1945”167.  

Nieprzypadkowo wszystkich czterech bohaterów opowiadań Sebalda poznajemy 

w dojrzałym wieku – dr Henry Selwyn, „stary mężczyzna, który z głową opartą na 

zgiętym ramieniu zdawał się całkowicie pochłonięty widokiem skrawka ziemi tuż przed 

oczami” (W, 10); Paul Bereyter, „zżerany wewnętrzną samotnością” (W, 59) 

emerytowany nauczyciel wiejskiej szkoły; Ambros Adelwarth, „niemal doszczętnie 

unicestwiony” (W, 148) wujeczny dziadek narratora, który kończy życie w szpitalu 

psychiatrycznym; i wreszcie Max Ferber, podstarzały malarz zatracający się w 

kompulsywnych aktach twórczych. Parafrazując rozważania Améry’ego, można 

powiedzieć, że bohaterowie Sebalda znajdują się w momencie, w którym ich kredyt na 

życie ulega właśnie wyczerpaniu – są tylko tym, kim są (a więc już nie tym, kim będą w 
                                                        
164 Ibidem, s. 123.  
165 Ibidem, s. 124.  
166 Ibidem, s. 137.  
167 Ibidem, s. 139.  
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przyszłości), ukazując światu swoje nagie, nieosłonięte niczym bytowanie. „Ze 

starzeniem się”, pisze Améry, „jest bowiem tak, że w coraz większym stopniu uzależnia 

nas ono od wspomnień przeszłości”168.  

Życie tych czterech bohaterów rzeczywiście zdaje się podporządkowane 

niekontrolowanym podrygom przysypanej pod gruzami minionego czasu pamięci. Nie 

funkcjonuje ona jednak tak, jak w idealnym przypadku powinna – nie przynosi 

ukojenia, lecz raczej obezwładnia i paraliżuje, czasami wymaga wysiłku, innym razem 

przychodzi mimowolnie, w najmniej spodziewanym momencie. Schütte zauważa, że 

proces wspominania w opowiadaniach Sebalda zamiast z pozytywną identyfikacją 

wiąże się z „destabilizującym doświadczeniem utraty wzmacnianym przez świadomość 

wykorzenienia i pozbawienia ojczyzny – zarówno w topograficznym, jak i duchowym 

znaczeniu”, prowadząc do fatalnych skutków 169 . Paradygmatyczna jest w tym 

względzie postać Ferbera, który w pewnym momencie wyznaje: „Nawiedzające mnie 

ułamki wspomnień mają charakter kompulsywnych wyobrażeń” (W, 231). W tym 

krótkim zdaniu każde słowo jest znaczące, dookreślając pamięć wygnańca – jej 

widmowy, fragmentaryczny, spazmatyczny i na poły sfingowany charakter, ostatecznie 

nie pozwalający odróżnić prawdy od konfabulacji, wytworzonej przez zraniony umysł. 

Opowiadanie o wuju Ambrosie kończy się z kolei wizją wspomnień, które „ciążą i 

przyprawiają o zawrót głowy, jak gdyby człowiek nie patrzył wstecz, przez tunele 

czasu, ale spoglądał w dół na ziemię z wielkiej wysokości, z jednej z owych wież, które 

giną w niebiosach” (W, 186). Tak właśnie wygląda pamięć człowieka, o którym pisał 

Améry – pozbawionego stałego gruntu pod nogami, chwiejącego się na krawędzi 

wiecznego uchodźcy. Wyjaśniałoby to również zastanawiające luki i niedopowiedzenia 

obecne w tych czterech narracjach. W gruncie rzeczy nie wiemy bowiem, co działo się z 

Selwynem (recte Hirszem Sewerynem) w czasie wojny, otrzymując tylko lapidarną 

informację, że lata te były „złym, ślepym czasem” (W, 31), o których bohater nawet 

gdyby chciał, nie mógłby mówić. Podobnie biografia Bereytera związana z krucjalnym 

momentem jego życia pełna jest białych plam – wiadomo tylko, że służył w niemieckiej 

armii i „napatrzył się więcej niż serce i oczy mogą wytrzymać” (W, 73). 

  Bohaterowie Wyjechali uwięzieni są w memorialnym klinczu, gdyż z jednej 

strony są ofiarą nawiedzających ich wspomnień, z drugiej jednak – jak głosi motto 

jednego z opowiadań – w ich życiu „bywają mgławice, których nie rozproszy żadne 

                                                        
168 J. Améry, Poza winą…, op. cit., s. 137.  
169 U. Schütte, W.G. Sebald…, op. cit., s. 93.  
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oko” (W, 35). Analizując esej Améry’ego, Sebald pisze o mechanizmie wypierania, 

typowym dla osób prześladowanych, u których „rozproszone zapomnienie idzie w parze 

z nawracającymi przepływami obrazów, których nie można usunąć z pamięci i które w 

przeszłości, skądinąd ogołoconej, pozostają aktywne jako instancje niemal już 

patologicznej hipermnezji” (CW, 174). Zdanie to można potraktować jako 

metatekstualny klucz do odczytania dwóch retorycznych zabiegów w opowiadaniach 

Sebalda – po pierwsze nagromadzenia fotografii wplecionych w tkankę tekstu, które de 

facto wyzwalają narrację, stając się impulsem do wspomnień i które można potraktować 

jako swoistą „nadpamięć” (hipermnezję) tekstu, po drugie zaś mgławicowej, 

perseweracyjnej obecności Vladimira Nabokova, pojawiającego się na horyzoncie, by 

za chwilę zniknąć i niespodziewanie powrócić w następnym opowiadaniu170.  

„Nadpamięć”, jak pisze Sebald, często graniczy u wychodźców ze stanami 

patologicznymi. Jeśli przyjrzeć się bliżej, aberracje faktycznie dominują życie 

wszystkich bohaterów opowiadań, cierpiących na rozliczne (tak fizyczne, jak i 

psychiczne) schorzenia oraz neurozy: zaburzenia wzroku, drętwienie ciała, silne bóle 

głowy, newralgia, klaustrofobia, tiki, bezsenność, stupor, tinnitus i narastająca depresja. 

Cielesne symptomy stanów chorobowych odpowiadają w prozie Sebalda zazwyczaj 

wewnętrznemu zniszczeniu psyche i zdają się nie mieć końca – co wyraźnie pokazują 

losy Ferbera i Adelwartha. Ten pierwszy, gdy doznaje wypadnięcia dysku i wije się w 

niewypowiedzianym bólu, zdaje sobie nagle sprawę, że „stan całkowitego 

sparaliżowania bólem odpowiada najdokładniej wewnętrznemu stanowi” (W, 218), w 

jakim znajdował się od lat. Środki halucynogenne, które raz po raz zażywa, to swoista 

próba immunizowania się, zarówno przeciwko nawiedzającym wspomnieniom, jak i 

cierpieniu fizycznemu, jednak ostatecznie przynoszą one jedynie krótkotrwałe ukojenie. 

Z koli Adelwarth dobrowolnie poddaje się terapii elektrowstrząsowej, prowadzącej w 

konsekwencji do samounicestwienia – poddany brutalnym zabiegom przypominającym 

w gruncie rzeczy tortury, popada w katatoniczny stan odrętwienia i na końcu umiera, 

choć bliżej prawdy byłoby stwierdzenie, że popełnia (lub wystawia się na) 

samobójstwo. Na tę samą drogę odejścia decydują się także Selwyn i Bereyter. Améry 

popełnia samobójstwo w 1978 roku, zażywając nadmierną ilość środków 

przeciwbólowych171.  

                                                        
170 Szerszą interpretację postaci Nabokova w twórczości Sebalda przedstawiam w 2. części pracy.  
171 Zapowiedzią tego aktu były dwa kontrowersyjne eseje Améry’ego: O starzeniu się: Bunt i rezygnacja 
oraz Podnieść na siebie rękę. Dyskurs o dobrowolnej śmierci, wydane w Polsce w 2008 roku.  
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3.2.2. W OGRODACH RUIN 

Niemal wszyscy uchodźcy w prozie Sebalda mają skłonności do autodestrukcji i 

samozagłady. Jeśli ich życie nie kończy się samobójczą śmiercią, wyrażają swoje 

samounicestwiające dążenia w kompulsywnych działaniach, czego przykładem –

omówiona szerzej w drugiej części pracy – twórczość malarska Ferbera, która w istocie 

okazuje się agresywną walką lub, mówiąc za Améry’m, „próbą przełamania”, a jej 

efektem zrujnowany obraz – „zmaltretowany” papier, „nadwyrężone” tło, obraz 

poddawany naprzemiennemu nakładaniu na siebie kolejnych warstw i ich szaleńczej 

kasacji. Obrazy Ferbera przywołują na myśl słowa Sebalda ze szkicu poświęconego 

Améry’emu, że „u ofiar prześladowania wątek czasu ulega zerwaniu, tło i pierwszy plan 

zlewają się ze sobą, logiczne ugruntowanie w bycie jest zawieszone” (CS, 174). 

Wygnaniec poddany jest dyslokacji w czasie, „tej najbardziej abstrakcyjnej ojczyźnie 

człowieka” (CS, 175), jak pisze Sebald. Bohaterowie jego opowiadań znajdują się poza 

orbitą konwencjonalnie mierzonego czasu. Ferber przyznaje, że „czas to nierzetelna 

miara, czas to na dobrą sprawę tylko kotłowanie się duszy” (W, 231), Selwyn z kolei 

cynicznie stwierdza: „zerwałem kontakty z tak zwanym rzeczywistym światem. Odtąd 

rozmawiam już właściwie tylko z roślinami i zwierzętami” (W, 31). Kiedy narrator 

widzi go po raz pierwszy, oddaje się on kuriozalnemu zajęciu: „I was counting the 

blades of grass, powiedział usprawiedliwiając swe zamyślenie. It’s a sort of pastime of 

mine. Rather irritating, I am afraid” (W, 10). Zamiast odmierzania czasu, Selwyn liczy 

źdźbła trawy. Zajęcie to mogłoby odzwierciedlać stan melancholii (zaduma, skupienie 

uwagi na szczególe, spowolnienie życia), gdyby nie autoironiczne dopowiedzenie o 

irytacji172, które pozwala odczytać je także jako upostaciowienie nieprzeniknionej nudy, 

absurdalności trwania, ewokującej historie innych „czekających” bohaterów Sebalda. 

Nie tylko Selwyn przypomina w swojej groteskowej beznadziejności XX-

wiecznego Syzyfa czy też postaci Estragona i Vladimira z dramatu Becketta. Pozostali 

protagoniści dawno przestali już nosić zegarki i również dezertowali z rzeczywistości, 

stając się społecznymi dewiantami, którzy prowadzą nienormatywne życie na 

marginesie społeczeństwa i cywilizacji, uchodząc w powszechnej opinii za 

niekonwencjonalnych szaleńców i outsiderów. To zresztą cecha bohaterów wszystkich 
                                                        
172 Sebalda-ironistę słusznie dostrzega w tej powieści Juliusz Kurkiewicz, pisząc, że „Sebald jest jednak 
przede wszystkim wielkim ironistą, opowiadającym o dziwności i paradoksalności istnienia, o 
niemożności poznania świata i samych siebie, o poczuciu nieusuwalnego braku. To pozwala postawić go 
w szeregu wielkich dwudziestowiecznych ironistów, wielkich smutnych clownów literatury – Sveva, 
Pirandella czy Roberta Walsera”, w: J. Kurkiewicz, Arcydzieło Sebalda, „Zeszyty Literackie” 2005, nr 
91, s. 176.  
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powieści Sebalda – niezdolnych do komunikacji, apatycznych i aspołecznych 

emigrantów z rzeczywistości i ostatecznie również z samych siebie173. Jeśli przyjrzeć 

się obrzeżom narracji analizowanych opowiadań, znajdziemy tam kolejne wcielenia 

tych, którzy wyjechali (m.in. postać deportowanej matki Ferbera, zabitej w jednym z 

pogromów łotewskich; doktora Abramskiego, potomka emigranta z galicyjskiej 

Kołomyi czy rodzeństwo Kasimir, Fini i Theres). Zasadnicze pytanie, jakie stawia się w 

odniesieniu do tych postaci, dotyczy celu i motywacji ich dezercji. Czy bojkot 

rzeczywistości stymuluje potrzeba wcześniej odebranej wolności i niezależności, czy 

też wręcz przeciwnie, jest syndromem biernej akceptacji wykluczenia, a może 

zapowiada po prostu postępujące szaleństwo? Podpowiedź przynosi wypowiedź doktora 

Abramskiego, który mówi o sobie:  

[…] żyję tu na uboczu, zależnie od pogody na przystani albo w pasiecie i z 
zasady nie interesuję się tym, co się dzieje w tak zwanym świecie rzeczywistym. 
Niewątpliwie w pewnym sensie jestem zwariowany, ale jak może panu wiadomo, 
te rzeczy są tylko kwestią punktu widzenia. (W, 140) 

Zdaje się, że konstruując swoje outsiderskie postaci, Sebald zachęca nas do porzucenia 

dominującego sposobu widzenia – płynącego z perspektywy „tak zwanego świata 

rzeczywistego” – i przeniesienia się na margines: do miejsca, gdzie wszystko co prawda 

chyli się ku rozpadowi, ale pozwala widzieć inaczej.  

Konsystencja życia Selwyna, Bereytera, Adelwartha i Ferbera przypomina 

zawiesinę – nie płynie, lecz osadza się, podobnie jak zagnieżdżający się od 

dziesięcioleci kurz w atelier Ferbera. Jego sztuka wymyka się logice – trudno ją pojąć, 

bo w centrum stawia nieobecność: proces z(a)nikania, rujnacji i to wszystko, co 

pozostaje „z nielicznych ocalałych z zagłady linii” (W, 206). Rzekomy sens, jaki sam 

Ferber nadaje swojemu zajęciu, to „pomnażanie kurzu”, co można interpretować jako 

obronny gest budowania – skądinąd cienkiej i ulotnej – warstwy ochronnej przed 

światem. Mechanizm ciągłego nakładania i zeskrobywania farb z płótna przypomina 

absurdalny ruch liczenia źdźbeł trawy przez Selwyna, a więc czynność (w dosłownym 

niemal wymiarze) zabijającą czas i z góry skazaną na porażkę. Te neurotyczne 

czynności uprawiane przez fabrykanta kurzu i rachmistrza źdźbeł trawy potwierdzają 

intuicję Coetzee’go, który pisze, że bohaterów Wyjechali „nęka wewnętrzny konflikt 

między obronnym pragnieniem zablokowania bolesnej przeszłości a szukaniem po 

                                                        
173 Zob. J. Ekier, Cytaty z rzeczywistości…, op. cit., s. 372.  
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omacku czegoś – sami nie wiedzą czego – co zostało utracone”174. Pewnie dlatego 

Ferber w centrum swojej sztuki umiejscawia resztki i odpadki, które nie tylko wytwarza 

(w procesie jednoczesnej destrukcji), ale otacza się nimi, co w planie przestrzennym 

uwydatnia sceneria atelier malarza, w którym dominują „nagromadzony w kątach mrok, 

plamiste nacieki tynku i łuszcząca się farba na ścianach” (W, 204).  

Wszyscy bohaterowie opowiadań Sebalda żyją w ekosystemie resztek, który silnie 

kontrastuje z ich wcześniejszym, wystawnym otoczeniem: Bereyterowie należeli do 

najbogatszych rodzin w mieście, Adelwarth miesiącami podróżował po świecie jako 

towarzysz arystokraty, Selwyn zamieszkiwał w okazałej klasycystycznej posiadłości, a 

w latach 20. i 30. urządzał wycieczki samochodowe po całej Europie. Natomiast kiedy 

poznaje (choć lepiej powiedzieć: odkrywa) ich narrator, żyją wśród ruin i rozpadu – 

otoczenie Selwyna to zrujnowane wiktoriańskie szklarnie, rozpadający się dom i resztki 

dawnego blasku. „Wszystkie samochody stoją jeszcze w garażach […] Nie byłem nawet 

na tyle przezorny, by przez wpłaty do jakiejś kasy emerytalnej zabezpieczyć się na 

starość. This is why I am now almost a pauper” (W, 17), wyznaje Selwyn, choć nie czuć 

w tych słowach zgorzknienia, lecz raczej bojkot materialności. 

Podobnie jak Ferber, który dobrowolnie zamknął się w swoim atelier i poza 

nielicznymi wyjątkami zerwał kontakty łączące go ze światem zewnętrznym, tak inni 

bohaterowie tych opowiadań decydują się spędzić starość na łonie natury w otoczeniu 

roślin i zwierząt, przenosząc się do opuszczonych i zapuszczonych ogrodów. Selwyn 

postrzega się jako a kind of ornamental hermit (W, 11), sprowadzając własną 

podmiotowość do funkcji ozdobnej. Antykwaryczna z dzisiejszej perspektywy figura 

tak zwanego „pustelnika ozdobnego” odsyła do rozpowszechnionej w Europie 

zachodniej w XVIII i XIX wieku osobliwej czynności kogoś, kto zamieszkiwał groty, 

pustelnie lub sztuczne ruiny usytuowane na terenie miejskich parków i ogrodów. Figurę 

pustelnika ozdobnego sytuuje się w kontekście toczącej się od XVII wieku dyskusji o 

„stanie natury” człowieka w opozycji do cywilizacji i społeczeństwa. Początkowo 

ornamental hermit uosabiał człowieka, który wyzwolił się z więzów życia 

wspólnotowego, choć później utożsamiany był z figurą ekscentryków i odmieńców, 

wystawionych na widok obserwatorów175. Selwyna jednak, który przebywa w „małej 

pustelni, nazwanej przez niego folly, gdzie jako tako się urządził” (W, 17), nikt poza 

                                                        
174 J.M. Coetzee, W.G. Sebald…, op. cit., s. 186.  
175 O zjawisku „pustelników ozdobnych” (ornamental hermit), zob. G. Campbell, The Hermit in the 
Garden. From Imperial Rome to Ornamental Gnome, Oxford 2013. 
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narratorem nie odwiedza i nie ogląda. Paul Bereyter po powrocie do Niemiec, jeśli tylko 

nie ślęczy nad archiwalnymi księgami, oddaje się pracy w ogrodzie, „którą kochał może 

ponad wszystko” (W, 75). Z kolei partner Adelwartha, Cosmo, zamieszkuje pod koniec 

swojego krótkiego życia w pawilonie ogrodowym, a stary Salomon przed śmiercią 

instaluje się w ogrodowej cieplarni i tam umiera.  

Decyzję bohaterów o przeniesieniu się do ogrodu można odczytywać na dwa 

sposoby – z jednej strony jako instynktowny (jeśli nie nawet zwierzęcy) i eskapistyczny 

ruch wynikający z lęku przed nieprzystawalnością do „ludzkiej” rzeczywistości, z 

drugiej zaś jako buntowniczy ruch świadomej dezercji ze społeczeństwa, które kiedyś 

samo ich ze swoich struktur wykluczyło lub zmusiło do wyjazdu. Zdaje się, że można 

połączyć te, pozornie nieprzystające do siebie, perspektywy – tak jak czyni to Coetzee: 

Ton ich życiu nadaje trudne do wyartykułowania poczucie, że świat nie jest 
miejscem dla nich – że być może to w ogóle nie jest miejsce dla istot ludzkich. 
Mają dosyć pokory, by nie przypisywać sobie nadnaturalnej wrażliwości na prądy 
historii. Uważają, że to z nimi jest coś nie tak, choć, jak sugeruje Sebald, są 
profetami, których przeznaczeniem we współczesnym świecie jest niezrozumienie 
i obojętność176. 

Autor Hańby najpierw podkreśla pokorę wygnańców wobec biegu historii, która 

popycha ich do ucieczki z ludzkiego świata i zerwania więzów łączących ich z 

cywilizacją, w następnym kroku jednak zwraca uwagę na ich „profetyczność”, w 

nieunikniony sposób skazującą na wykluczenie ze społeczeństwa i piętno 

niezrozumienia. Do interpretacji Coetzee’go należałoby dodać jeszcze jedną 

perspektywę, związaną z aspektem ojczyzny. Zdaje się bowiem, że osiedlenie się w 

ogrodzie to nic innego jak próba znalezienia surogatu ojczyzny, w wydaniu najbardziej 

prywatnym i intymnym z możliwych. Odwołując się do powszechnie znanej topiki 

ogrodu, uosabia on miejsce idylliczne, związane ze szczęściem, płodnością i 

schronieniem, czyli tym wszystkim, czym jest prototypowa ojczyzna, której „pojęcie, 

sprowadzone do podstawowej pozytywnopsychologicznej treści, oznacza 

bezpieczeństwo”177, jak pisze Améry. Nieprzypadkowo Adelwarth, który resztę życia 

spędza w bliskim kontakcie z naturą, udaje się do zakładu, który nosi nazwę Ithaka, 

będącej mitologicznym symbolem portu przeznaczenia, ojczyzny. 

Idylla w prozie Sebalda zawsze jednak ma charakter à rebous. Podobnie jest z 

ogrodem, który poza rajskością implikuje również wygnanie i tułaczkę. Przyglądając się 

bliżej ogrodowym sceneriom w opowiadaniach Wyjechali, dostrzeżemy w nich 
                                                        
176 J.M. Coetzee, W.G. Sebald…, op. cit., s. 186.  
177 J. Améry, Poza winą i karą…, op. cit., s. 114.  
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„pozostawioną bez nadzoru naturę”, która „jęczy i ugina się pod brzemieniem, którym 

ją obarczamy” (W, 13) – a ów stan zapuszczenia przedstawia jedna z pierwszych 

fotografii w książce, skontrastowana z idealnym porządkiem i geometrią kortu 

tenisowego (W, 12-13). Wokół siedliska Selwyna znajdują się „zarośnięte tyczki 

szpalerów” oraz warzywnik, który wydaje wprawdzie niesamowite ilości pożywienia, 

jednak „po latach zaniedbania […] jest u kresu” (W, 12), a w środku tego wszystkiego 

mieszczą się ruiny wiktoriańskich szklarni. Podobnie dziki i okazały jest 

czterdziestohektarowy park, pośród którego mieści się ośrodek w Ithace, choć „oznaki 

rozpadu”, jak czytamy, są tam zatrważające (W, 139). 

Trudno powiedzieć, czy ogrody, w których schronili się bohaterowie opowiadań 

Sebalda, są faktycznie (jeszcze) ogrodem, czy może (już) ruiną, stanowiąc przestrzeń 

totalnej anarchii. Ponieważ noszą w sobie tę frapującą tajemnicę, można je określić 

wieloznacznym niemieckim słowem unheimlich – czyniąc gest podobny do samego 

Sebalda, który swoje krytycznoliterackie szkice o ojczyźnie w literaturze austriackiej 

zatytułował Unheimliche Heimat, co można dosłownie przetłumaczyć jako „upiorna 

ojczyzna” lub – starając się zachować grę słów w oryginale – jako „nieswoja 

swojskość”. We wstępie do tego zbioru, gdzie notabene znajduje się kolejny esej 

poświęcony Améry’emu178, pisarz stwierdza, że dominantą analizowanych tekstów 

(autorstwa Thomasa Bernharda, Petera Handke czy Gerharda Rotha) jest „stopniowo 

przenikające do świadomości rozpoznanie dokonującego się w otoczeniu rozpadu 

[Dissolution] i zrujnowania [Zerrüttung] naturalnej ojczyzny człowieka” (BU, 16). 

Choć Sebald nie precyzuje wprowadzonego podziału na ojczyznę naturalną i społeczną 

– natürliche i gesellschaftliche Heimat – można domyślać się, że ta pierwsza wiąże się z 

poczuciem pierwotnego stanu bezpieczeństwa (z doświadczeniem domu i natury), druga 

natomiast implikuje więzi społeczne zapewniające owo uczucie bezpieczeństwa z 

zewnątrz. Podczas gdy ta pierwsza jest w przypadku uchodźców nie do odratowania (co 

pokazuje zarówno esej Améry’ego, jak i historia Bereytera179), pozostaje jedynie 

„przybrana” ojczyzna społeczna, którą bohaterowie zgodnie jednak odrzucają.  

Dla tych, którzy wyjechali, ogród staje się utopijną protezą, surogatem naturalnej 

ojczyzny. Coraz bardziej dręcząca ich przy tym nostalgia zdaje się fantomowym bólem 
                                                        
178 Zob. W.G. Sebald, Verlorenes Land – Jean Améry und Österreich, w: Unheimliche Heimat. Essays zur 
österreichischen Literatur, Frankfurt a. Main 1991, s. 131-144. 
179 Paul Bereyter w 1945 roku decyduje się na powrót do ojczyzny: „Co w 1939 i w 1945 roku skłoniło, 
jeśli nie wręcz zmusiło Paula do powrotu, to fakt, że był […] przywiązanym do tego rodzimego 
krajobrazu, do tego okropnego S., którego właściwie nienawidził i w głębi serca pragnął (…) żeby razem 
ze wszystkimi mieszkańcami, którzy budzili w nim skrytą odrazę, znikło z powierzchni ziemi” (W, 74). 
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po amputowanej wspólnocie ojczyzny, co precyzyjnie oddaje francuski zwrot mal du 

pays i niemieckie słowo Heimweh, zawierające w swoim rdzeniu ból, krzywdę i 

cierpienie (niem. Weh, franc. mal). Zdaniem Coetzee’go, Sebald „nieustannie poddaje 

pojęcia domu i bycia u siebie sceptycznej analizie”, i jest przy tym świadom, że po 

tragicznych doświadczeniach XX wieku „poczucie bycia u siebie jest czymś na wskroś 

widmowym”180. 

 

3.3. RUINY INDUSTRIALNE  
Wśród prywatnej korespondencji Sebalda znajduje się list do Theodora W. Adorna. Nie 

byłoby w tym nic nadzwyczajnego, gdyby nie to, że nadawca liczy wówczas niecałe 

dwadzieścia dwa lata i pozwala sobie na osobliwie prywatny ton korespondencji z 

autorem Dialektyki oświecenia181. W kontekście niniejszego rozdziału znaczące jest 

jedno zdanie tego listu. Przedstawiając krótko swoją osobę, Sebald jakby mimochodem 

zaznacza, że mieszka obecnie w Manchesterze182, którego „atmosfera jest zatrważająca 

ze względu na swoją przykładowość”183. Sebald nie rozwija tej myśli, choć nie trudno 

dostrzec, że za pomocą tego lakonicznego zdania nawiązuje subtelną nić porozumienia 

z frankfurckim filozofem, który częstokroć pisał o „brzydocie krajobrazu zrytego przez 

przemysł” oraz o wytwarzanym sztucznymi metodami i zawierającym odpady 

przemysłowe „krajobrazie industrialnym”184. Biorąc jednak pod uwagę wizerunek i 

funkcję Manchesteru w późniejszym pisarstwie Sebalda, można domyślać się, że użyte 

tu pojęcie „przykładowości” (beispielhaft) nawiązuje nie tylko do historii 

uprzemysłowienia, lecz także jej „zatrważających” konsekwencji krystalizujących się w 

połowie XX wieku. Często pojawiający się w twórczości Sebalda Manchester staje się 

szyfrem, za pomocą którego pisarz po raz kolejny demonstruje splot między – 

nawiązując do tytułu studium Baumana – nowoczesnością i zagładą. W dalszej części 

przyglądam się owej „przykładowości” Manchesteru na podstawie ostatniego 
                                                        
180 J.M. Coetzee, W.G. Sebald…, op. cit., s. 188.  
181 Genezę i ciąg dalszy tej korespondencji, zob. M. Atze, S. Meyer, »Unsere Korrespondenz«. Zum 
Briefwechsel zwischen W.G. Sebald und Theodor W. Adorno, w: Sebald. Lektüren, red. M. Atze, F. 
Loquai, Frankfurt a. Main 2010, s. 12-38.  
182 Pisarz pracował jako lektor na tamtejszym uniwersytecie pod koniec lat 60., mieszkając na obrzeżach 
miasta w dzielnicy Didsbury (tej samej, w której żył ceniony przez niego Elias Canetti). W jednym z 
wywiadów wspomina: „I had no concept of what an industrial wasteland was because I hadn’t seen that 
kind of degradation before. I arrived at Ringway airport and as I drove into town in a taxi I could not 
believe my eyes. I thought I had arrived on another planet and it took me a long time to get used to it. The 
experience cast me into a considerable depression which lasted until Christmas”, w: Ch. Bigsby, W.G. 
Sebald…, op. cit., s. 124.   
183 Cyt. za: M. Atze, S. Meyer, »Unsere Korrespondenz«..., op. cit., s. 12.  
184 Zob. T.W. Adorno, Teoria estetyczna, tłum. K. Krzemień, Warszawa 1994, s. 87 i nast.  
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opowiadania z tomu Wyjechali, włączając do interpretacji także poetyckie obrazy 

miasta, zawarte w trzeciej części poematu Nach der Natur oraz w cyklu wczesnych 

wierszy Bleston. A Mancunian Cantical.  

 „Jedynie słaby poblask, jakby od żaru już zdławionego popiołem” (W, 190) – to 

pierwszy, mgławicowy obraz Manchesteru, jaki ukazuje się oczom narratora 

przybywającego tu po raz pierwszy w latach 60., obraz widziany z perspektywy ptaka, z 

wnętrza kołującego nad ziemią samolotu. Podobnie niewyraźny widok rozpościera się 

przed Ferberem, który przybywa do miasta tuż po wojnie, aby rozpocząć studia 

artystyczne: schodząc do leżącego w dolinie miasta widzi przed sobą „nierozróżnialne 

czarne kłębowisko” (W, 215). Największe wrażenie wywarły na nim wówczas 

wszechobecne kominy górujące nad płaską powierzchnią dachów, wtedy jeszcze 

pracujące i dymiące, „tysiącami, jeden przy drugim, dniem i nocą” (W, 215). Nie bez 

przyczyny to leżące nad rzeką Irwell miasto – „niedoścignione pod względem ducha 

przedsiębiorczości i postępu” (W, 211) oraz uchodzące za kolebkę europejskiego 

przemysłu – przez długi czas nazywane było „Cottonopolis”, gdyż stanowiło 

najpotężniejsze centrum włókiennictwa na świecie. W 1830 roku powstaje tu pierwsza 

linia kolejowa łącząca Liverpool z Manchesterem oraz największy na skalę światową 

port śródlądowy, z którego „nieustannie ładowano i wyładowywano […] wszystko, co 

zużywano, przetwarzano lub produkowano w tej metropolii przemysłu” (W, 211). 

Manchester przełomu XIX i XX wieku w najczystszej postaci uosabia zatem kluczowe 

idee modernizmu: kolej, produkcja fabryczna, handel, umaszynowienie, postęp.  

Kiedy jednak narrator trafia po raz pierwszy do miasta pod koniec lat 60., 

pracujące jeszcze dwadzieścia lat wcześniej fabryki, które pamięta Ferber, stoją 

opustoszałe i bezużyteczne, coraz bardziej popadając w ruinę: „miasto, które całemu 

światu służyło za przykład wzorowej industrializacji, tak bezwzględnie ujawnia oczom 

obserwatora ślady najwyraźniej ostatecznego zubożenia i upadku” (W, 199). W całym 

opowiadaniu Sebald sprawnie posługuje się wspomnianą wcześniej zasadą kontrastu, 

zestawiając dawną świetność „metropolii przemysłu” z późniejszym stanem 

degeneracji, a ten z kolei z pięknymi krajobrazami Szwajcarii (dalekie śnieżne szczyty, 

wysokie lasy, kwitnące drzewa owocowe), dokąd narrator wybiera się po trzech latach 

spędzonych w Manchesterze i czuje, jakby trafił do zupełnie innego świata. Andrzej 

Kopacki stwierdza, że w sekwencji manchesterskiej narracja funkcjonalizuje „całą tę 

wewnętrzną przekładankę obrazów raju i zagłady, rzeczywistości i snu, opisanych 
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doświadczeń i sugerowanych skojarzeń”185. Wyróżnione przez badacza pary określeń 

rzeczywiście układają się w tym opowiadaniu, jak w kalejdoskopie: raj – zagłada, 

rzeczywistość – sen, doświadczenie – skojarzenie. Z tej mozaiki wyłania się obraz 

Manchesteru jako palimpsestowego miasta-widma186.  

Widmowość ściśle wiąże się tu z powszechną rujnacją przestrzeni miejskiej. Tim 

Edensor w studium Industrial Ruins nazywa lata 60. i 70. w Wielkiej Brytanii „złotym 

wiekiem przemysłowej rujnacji”187, do którego doprowadziła masowa rozbiórka fabryk 

w ramach programu powojennej restrukturyzacji (co dobrze oddają czarno-białe 

fotografie uliczne Shirley Baker pochodzące z tamtego okresu, wykonane głównie w 

okolicach Manchesteru – zob. fot. 6 i 7). Według Edensora ruiny industrialne – jako 

integralna część ekspandującego kapitalizmu – przypominają, że ludzkie budowle nie 

trwają wiecznie, podkreślając równocześnie płynność materialnego świata: „przywodzą 

one na myśl nowe budynki, skonstruowane jako obietnica przyszłej prosperity, 

włączające do swoich orbit nowe energie i przepływy, jednak kiedy zostaną uznane za 

niepotrzebne ekonomicznie – również one rozpadną się i zniszczeją” 188 . W 

konsekwencji są one później traktowane jako niebezpieczne, brzydkie, pozbawione 

funkcji przestrzenie „dewiacyjnych” praktyk społecznych, przypominając swoiste 

„blizny krajobrazu” (blots on the landscape).  

 

        
    Fot. 6. Shirley Baker, Salford 1964                Fot. 7. Shirley Baker, Manchester 1968  
 

Edensor odchodzi jednak w swoich analizach od pesymistycznych, mrocznych fantazji 

na temat ruin pojmowanych jako miejsca pustki i bezużyteczności, dostrzegając w nich 

przestrzenie nowych form, porządków i estetyk oraz niemalże surrealne miejsca, w 

                                                        
185 A. Kopacki, Subtelne łowy, „Literatura na Świecie” 2006, nr 9/10, s. 378.   
186 Widmową atmosferę Manchesteru z lat 50. i 60. dobrze oddaje film Lindsay’a Andersona The White 
Bus (1967), który przedstawia niemal zupełnie puste, wyludnione miasto.  
187 T. Edensor, Industrial Ruins. Space, Aesthetics and Materiality, Oxford 2005, s. 5.  
188 Ibidem, s. 166-167.  
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których teraźniejszość ulega zwielokrotnieniu – „w ruinach industrialnych skrywają się 

zapomniane formy zbiorowości i solidarności, utraconych umiejętności, sposobów 

zachowań i uczuć, ślady tajemnych języków”189. Miejskie ruiny posiadają w opinii 

Edensora nie tylko wartości estetyczne, ale również potencjał krytyczny – dzięki swojej 

heterogeniczności, chronicznemu nieuporządkowaniu, strukturalnej labiryntowości oraz 

zasiedlających je istot nie-ludzkich (zwierząt, duchów) sprzeciwiają się nadmiernie 

uregulowanemu charakterowi współczesnych miast, który nie pozwala na spotkanie z 

Innym.  

Krajobrazy postindustrialne – resztki, które przetrwały w metropoliach 

przemysłowych, przypominając o ludzkiej dążności do postępu i mechanizacji życia – 

od samego początku wzbudzają zainteresowanie Sebalda. Inaczej jednak niż Edensor, 

pisarz nie celebruje ruin, lecz wiąże je z pesymistyczną wizją dziejów, dostrzegając w 

nich ślady permanentnej katastrofy zagarniającej nie tylko budynki, ale i mieszkańców. 

W eseju poświęconym artystycznej, głównie malarskiej, twórczości Petera Weissa, 

pisarz zwraca szczególną uwagę na obraz Das große Welttheater (Wielki teatr świata) z 

1937 roku, który do złudzenia przypomina mu Bitwę Aleksandra Altdorfera opisaną w 

poemacie Nach der Natur. W przeciwieństwie jednak do renesansowego malarza  

idea katastrofy, którą Weiss demonstruje takimi panoramami, nie otwiera żadnej 
eschatologicznej perspektywy, desygnuje raczej zniszczenie, które przeszło w 
stan permanencji. To, co się tu i teraz ujawnia, to podziemny świat poza wszelką 
naturą, surrealny krajobraz, na który składają się zakłady przemysłowe i 
maszyny, kominy, silosy, wiadukty, płaszczyzny murów, labirynty, […] i po 
którym protagoniści snują się, ledwo żywi, jako autystyczne, wyzbyte historii 
dusze. (CS, 148) 

Podobnie jak na obrazach Weissa, również manchesterskie ruiny w twórczości Sebalda 

noszą w sobie ślady dewastacji i przemocy, uosabiając – mówiąc za autorem Estetyki 

oporu – „zniszczenie, które przeszło w stan permanencji”. Manchester uosabia „długie 

trwanie” rujnacji: to niegdyś idealne miejsce zionie grozą do tego stopnia – jak 

wspomina narrator Wyjechali – że „naprawdę można było sądzić, że miasto zostało 

dawno temu porzucone przez mieszkańców i stanowi już tylko jedną wielką kostnicę 

albo mauzoleum” (W, 192). Monotonne szeregi domów o zabitych deskami oknach, 

połacie wyburzonych budynków i głucha ciszy miasta sprawiają, że miasto jawi się 

narratorowi jako zamglona zdławionym popiołem nekropolia, przypominająca krajobraz 

po „powszechnej i ostatecznej katastrofie” (W, 203).  

                                                        
189 Ibidem, s. 167. 
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Takie podejście do ruin pod wieloma względami zbliżone jest do stworzonej 

przez Ann Laurę Stoler koncepcji „ruin imperialnych” (imperial debris) – zapisanych w 

krajobrazie pozostałości po upadłych formacjach przemocowych: reżimach, koloniach, 

imperiach. Postulowane przez badaczkę szerokie pojęcie ruin zwraca się „przeciwko 

[…] melancholijnemu spojrzeniu, by usytuować teraźniejszość w ramach szerszych 

struktur podatności na zranienie, krzywdy i wykluczenia podtrzymywanych przez 

imperialne formacje”190. Ruiny nie są tu traktowane jako miejsca tęsknoty czy nostalgii 

za minionym, lecz raczej „nieprzejednanego resentymentu, zaniedbania i porzucenia”, 

jako „sceny zbrodni”191. Skupianie się na ruinach, pisze dalej Stoler, to nie tylko 

badanie „ekosystemu resztek” widocznych gołym okiem w krajobrazie, lecz również 

tego, „w jaki sposób formacje imperialne trwają w […] społecznej ruinie ludzkiego 

życia”192. Mimo iż badaczka, skupiając się na perspektywie postkolonialniej i geografii 

krytycznej, rozpatruje przykłady imperialnych resztek (w Kongo, Brazylii, Durbanie 

etc.) oraz ich strategicznego wykorzystania w bieżącej polityce, założenia jej koncepcji 

wydają się zbliżone do intencji Sebalda, ponieważ ma ona na celu śledzenie „delikatnej, 

choć trwałej substancji znaków, widzialnych i wewnętrznych znaczeń, w jakich skutki 

działania imperium trwają i ujawniają się wciąż na nowo”193. Scenerię utworów Sebalda 

nieprzypadkowo tworzą rozkładające się, zrujnowane uzdrowiska, hotele czy budynki 

kolonialne, z których wyziera dawny blask imperium. 

 Kiedy narrator odwiedza Manchester po raz kolejny w latach 90., wizerunek 

miasta niemal zupełnie się nie zmienia, jakby zastygło „w nieodwołalnie postępującej 

ruinie” (W, 231), a „to, co zbudowano, by powstrzymać powszechny proces rozpadu, 

samo już poczynało się rozpadać” (W, 229). Narrator zatrzymuje się w pochodzącym z 

epoki wiktoriańskiej słynnym hotelu Midland: „fantastycznej warowni” z setkami 

pokoi, wcześniej jednym z najbardziej luksusowych hoteli w mieście, który teraz „stoi 

na skraju ruiny” (W, 300). Partie budynku są opustoszałe, zabite deskami okna pokrywa 

warstwa kurzu, z kranów spływa wapienny osad. Tuż po przekroczeniu progu pokoju 

hotelowego odnosi wrażenie, że znalazł się „w jakimś polskim mieście” (W, 300) – 

wraz z rozwojem narracji okazuje się, że chodzi o Łódź. Połączenie tych dwóch miast 

jest jak najbardziej zrozumiałe, gdyż poprzez gwałtowny rozwój przemysłu w XIX 

                                                        
190 A.L. Stoler, Rozkład pozostaje…, op. cit., s. 3.  
191 Ibidem, s. 18. 
192 Ibidem, s. 4.   
193 Ibidem.  
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wieku Łódź często nazywana była „polskim Manczesterem”194 (oba miasta określano 

zresztą jako biblijne krainy przeznaczenia – Manchester jako „nowe Jeruzalem”195, 

Łódź natomiast jako „ziemię obiecaną”). Siedzącego w hotelowym pokoju narratora 

zaczynają nawiedzać obrazy, które nie dotyczą jednak przemysłowej historii Łodzi i 

czasów jej świetności, lecz nazistowskiego getta Litzmannstadt.  

 Julia Hell dostrzega w przywołanym fragmencie zbieżności z reakcją Zygmunta i 

Janiny Baumanów po przyjeździe do Wielkiej Brytanii na początku lat 70. Ten 

pierwszy stwierdza w wywiadzie dla niemieckiego dziennika Die Tageszeitung: „Kiedy 

przybyłem [do Leeds] trzydzieści pięć lat temu, dawne centrum rewolucji przemysłowej 

wraz z zamieszkującą je burżuazją upadło, stając się przerażająco brudnym miastem-

widmem [Geisterstadt]”196. Z kolei Janina Bauman w swoich zapiskach z tamtego czasu 

określa Stepney jako „jałową, pustynną przestrzeń, pokrytą gruzami i ruinami”, które 

natychmiast wzbudziło w niej wspomnienia warszawskiego getta tuż po wojnie197. 

Postindustrialny Manchester wzbudza w narratorze Wyjechali podobne odczucia, co 

zrujnowane Leeds i Stepney z lat 70. u małżeństwa Baumanów – jawi się jako miasto 

widmowe, wyzwalające reminiscencje żydowskiej przeszłości i zagłady. Również u 

Ferbera, który przyjeżdża do Manchesteru w celu rozpoczęcia zupełnie nowego życia i 

świadomego odcięcia się od swojej niemiecko-żydowskiej przeszłości, miasto budzi 

„pamięć tego wszystkiego, o czym starał się zapomnieć” (W, 245). 

Manchester był bowiem w XIX wieku nie tylko metropolią przemysłową, ale też 

prawdziwą mekką dla emigrantów (głównie Niemców i Żydów), których przybyło tam 

„więcej niż do jakiegokolwiek innego europejskiego miasta” (W, 246). Dzielnica 

żydowska – położona koło dworca kolejowego Victoria Station, na tyłach zbudowanego 

w kształcie gwiazdy więzienia Strangeways – wraz z rozwojem uprzemysłowienia 

została jednak zrównana z ziemią, a Żydzi musieli przenieść się na obrzeża. Spacerując 
                                                        
194 W materiałach archiwalnych znajduje się kopia artykułu Ireny Popławskiej i Stefana Muthesiusa, 
Poland's Manchester: 19th-Century Industrial and Domestic Architecture in Lodz, „Journal of the Society 
of Architectural Historians” 1986, t. 45, nr 2, s. 148-160. 
195 We wcześniejszym opowiadaniu poświęconym Adelwathowi zaskakujący jest opis samej Jerozolimy –
„święte miasto” przypomina raczej upadającą, odrażającą i śmierdzącą ruinę: „Ogólne wrażenie straszne. 
[…] Nowsze budowle nieopisanej brzydoty. Na ulicach kupy śmieci. On marche sur des merdes!! 
Miejscami wapienny pył po kostki. Po trwającej od maja suszy nieliczne rośliny pokryte tym sypkim 
pudrem jak brzydką chorobą. […] Rozkład, wszędzie rozkład, marazm i pustka. Żadnych oznak jakiejś 
działalności czy przemysłu. Przechodzimy tylko koło wytwórni łoju i mydła oraz kości i skór [Knochen- 
und Hautlager]. Obok na rozległym placu rakarnia. […] Zakrzepła krew, kupy flaków, czarnobrunatne 
wnętrzności, wyschnięte i spalone słońcem” (W, 176).  
196 Cyt. za: J. Hell, Modernity and the Holocaust, or, Listening to Eurydice, „Theory Culture & Society” 
2010, t. 27, nr 6, s. 125-154 (oryginalne źródło wywiadu: Z. Bauman, »Sie werden viel zu tun haben!«, 
„Die Tageszeitung” z 29.04.2016 r.). 
197 J. Hell, Modernity and the Holocaust…, op. cit., s. 126.  
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po byłej żydowskiej dzielnicy, narrator zaznacza, że jeden z nielicznych śladów, jaki 

przetrwał po jej mieszkańcach w tkance miasta, to rząd opustoszałych domów, na 

których do dziś można jeszcze odszyfrować tabliczkę dawnej kancelarii adwokackiej z 

nazwiskami – „Glickmann, Grunwald i Gottgetreu” (W, 200). Imiona i nazwiska w 

prozie Sebalda, jak pokazuje Iris Denneler, nigdy nie są jednak kwestią przypadku, 

nosząc w sobie pamięć oraz zawierając szyfry istotnych treści198. W tych trzech 

żydowskich nazwiskach możemy wyczytać nie tylko aluzję do Grünewalda (o jego 

związkach z prześladowaniem Żydów pisze Sebald w Nach der Natur), ale też 

semantyczne figury „szczęścia” (Glück) i „wierności bogu” (gottgetreu). Te niczym 

palimpsest prześwitujące nazwiska brzmią, jak podkreśla narrator, „legendarnie” – nie 

tylko ze względu na ich typowość, ale też dlatego, że przynależą do bezpowrotnie 

utraconego (legendarnego) świata. Stają się one paradygmatyczne dla żydowskiego 

uniwersum, po którym pozostały jedynie pustka i ruiny.  

Im szerzej odsłaniają się „kulisy albo dekoracje teatralne” (W, 199) Manchesteru, 

tym więcej pojawia się na horyzoncie znaków odsyłających do Zagłady. Chodząc po 

byłej dzielnicy żydowskiej, narrator nieprzypadkowo mija kolejno „gazownię”, „skład 

węgla”, „zakład utylizacji odpadów kostnych” i „rzeźnię”. Analogie te wzmacnia 

również sekwencyjność warstwy wizualnej: najpierw widzimy fotografię byłego getta 

manchesterskiego doszczętnie zrównanego z ziemią, następnie barki frachtowe „o 

dziwnie zmaltretowanym wyglądzie, nasuwające myśl o jakiejś powszechnej i 

ostatecznej katastrofie” (W, 203) i w końcu dymiące fabryczne kominy (W, 215). 

Tworzą one czytelnie poprowadzoną linię, z której układa się historia żydowskiej 

katastrofy, a jej obrazy, jak pisze Juliusz Kurkiewicz, „powracają w lustrze 

codzienności” miasta199.  

Mimo iż umiejscowienie ostatniej fotografii (fot. 8) w tekście sugerowałoby, że 

chodzi o wizerunek nazistowskiego getta Litzmannstadt, to równie dobrze mogłaby ona 

przedstawiać przemysłowy Manchester (fot. 9), XIX-wieczną Łódź (fot. 10) lub obóz 

koncentracyjny Auschwitz (fot. 11). Zestawienie ze sobą tych przestrzeni200 pokazuje, 

że dystynkcje między nimi zdają się zatarte, a ich wspólnym mianownikiem są dymiące 

kominy, które stanowią równocześnie symbol nowoczesności oraz „ikonę 

                                                        
198 I. Denneler, Das Gedächtnis der Namen. Zu W.G. Sebalds »Die Ausgewanderten«, w: Von Namen und 
Dingen. Erkundungen zur Rolle des Ich in der Literatur, Würzburg 2001, s. 133-158.  
199 J. Kurkiewicz, Arcydzieło Sebalda, „Zeszyty Literackie” 2005, nr 91, s. 177.  
200  Za zwrócenie uwagi na ten aspekt dziękuję Roos Verhamme, która pisała o tym w swojej 
niepublikowanej pracy Orte der Trostlosigkeit. Manchesters und Terezíns bei W.G. Sebald. 
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Holocaustu”201. Jak pisze Bauman: „Zagładę obmyślono i przeprowadzono w naszym 

nowoczesnym racjonalnym społeczeństwie, w zaawansowanym stadium jego 

cywilizacyjnego rozwoju, w szczytowej fazie rozkwitu naszej kultury i dlatego Zagłada 

jest problemem tego społeczeństwa, tej cywilizacji i tej kultury”202. Dlatego, kiedy 

Ferber po raz pierwszy widzi pracujące dniami i nocami manchesterskie kominy, 

wydobywające szarożółty dym, przeczuwa, że dotarł do miejsca swego przeznaczenia: 

„I'm here, as they used to say, to serve under the chimney” (W, 246). 

 Fot. 8  

 Fot. 9 

 Fot. 10 

                                                        
201 Zob. O.B. Stier, Holocaust Icons: Symbolizing the Shoah in History and Memory, New Jersey 2015.  
202 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, tłum. T. Kunz, Kraków 2009, s. 13.  
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 Fot. 11  

Wizerunek Manchesteru w Wyjechali jako zrujnowanego, widmowego miasta jest 

w gruncie rzeczy rozwinięciem wątku podjętego już w trzeciej części poematu Nach der 

Natur. W poetyckiej formie Sebald przedstawia tam podobny obraz: „niebiańskie 

Jeruzalem” i „najwspanialsze miasto ery nowożytnej” (NN, 83) zostaje skonfrontowane 

z widokiem, który opowiadający widzi po przybyciu do Manchesteru z niemieckiej 

prowincji, zajmując mieszkanie „między ruinami z ostatniego stulecia” (NN, 83). Ze 

zdziwieniem przechadza się po zrujnowanych „polach elizejskich”, podziwiając dzieło 

zniszczenia: „czarne / młyny i kanały portowe, / zburzone wiadukty / i magazyny, 

niezliczone miliony / cegieł, ślady dymu, / smoły i kwaśnej siarki” (NN, 83). Mimo że 

chodzi o lata 60., jak sugeruje poemat, opis miasta bardziej przypomina krajobraz po 

wojennym bombardowaniu203.  

  „Mityczne rzeki” Manchesteru, Irk i Irwell, które w dawnych czasach lazurowo 

mieniły się w słońcu, pod wpływem przemysłu zmieniły kolor na karminowy i „trująco 

zielony”. W ich martwym blasku odbijają się „białe bawełniane chmury, / w które bez 

słowa / uchodził oddech całych legionów ludzi. / I woda prowadziła je w dół / wraz z 

solą i popiołem / przez bagna aż / do morza. Bezgłośne mutacje torują drogę ku 

przyszłości” (NN, 84). Ten wieloznaczny fragment może dotyczyć manchesterskiej 

klasy robotniczej, która w ciągu trzech generacji, jak czytamy dalej, stała się 

„gatunkiem karłów” (NN, 84), a kiedy jej praca okazała się zbędna, próbowała 

zaciągnąć się do służby w armii (w brytyjskich oddziałach Bantam, stworzonych 

specjalnie dla żołnierzy niskiego wzrostu, rekrutowanych często z klasy robotniczej). 

Jedyną alternatywą dla pracowników fabryk okazuje się zatem wojna. Jak ironicznie 

                                                        
203 Choć Sebald nie wspomina o tym wprost, być może jest to nawiązanie do bombardowania miasta na 
początku wojny w ramach akcji „Manchester Blitz”, które zniszczyło dużą część miasta – zob. G. 
Phythian, Blitz Britain. Manchester & Salford, Brimscombe 2015. 
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przyznaje Sebald, zarówno temu „skarłowaciałemu gatunkowi”, jak i „zdrobniałym 

żołnierzom” zawdzięcza się to, co nazywamy postępem historii (NN, 84).  

W poemacie zostaje również opisana dzielnica żydowska, do której opowiadający 

trafia zupełnie przypadkowo, szukając zbudowanego na planie gwiazdy więzienia 

Strangeways przypominającego „zatrważający panoptikon”. Obraz dzielnicy pokrywa 

się z tym, które Sebald przedstawia później w Wyjechali – na mieszczącej się za 

dworcem „ziemi niczyjej” stoi jedynie rząd opustoszałych, skarłowaciałych sklepów z 

widocznymi jeszcze szyldami zawierającymi nazwiska ich żydowskich właścicieli 

(„Goldblatt, Grünspan und Gottgetreu, Spiegelhalter, Solomon, Waislfisch und 

Robinsohn” NN, 86) oraz przybitym do ścian afiszem musicalu Oklahoma, który w 

rzeczywistości grano, notabene, w 1943 roku. Również tutaj różne warstwy historyczne 

palimpsestowo nakładają się na siebie i przenikają. Zamiast postaci Ferbera pojawia się 

pochodzący z Austrii niejaki „Herr Deutsch”, w którego szkicowo zarysowanej historii 

można wyczytać zarówno losy Ferbera, jak i Austerlitza: „w trzydziestym ósmym roku 

przybył jako dziecko do Anglii. / Wiele nie mógł już sobie przypomnieć; niektórych 

rzeczy nie potrafił zapomnieć” (NN, 87).  

Na tak pesymistyczny i mroczny obraz Manchesteru, który Sebald przedstawia 

zarówno w Nach der Natur, jak i Wyjechali – bliski, choć niezupełnie zgodny z realiami 

tamtego czasu204 – duży wpływ wywarła lektura eksperymentalnej powieści Michela 

Butora Odmiany czasu (L’emploi du temps) z 1956 roku, której akcja rozgrywa się w 

fikcyjnym mieście Bleston205. Za tym szyfrem kryje się jednak najprawdopodobniej 

Manchester, gdzie autor – podobnie zresztą jak Sebald – wykładał na uniwersytecie na 

początku lat 50. i to doświadczenie zainspirowało go do napisania poetyckiego, ale też 

mrocznego i krytycznego w stosunku do Manchesteru dzieła. Z całą pewnością autor 

Pierścieni Saturna rozpoznał w powieściowym Blestonie miasto, w którym raczej 

przypadkowo, niż z wyboru znalazł się dwie dekady później. Świadczy o tym cykl 

napisanych w styczniu 1967 roku – i nigdy za życia Sebalda nieopublikowanych – 

pięciu wierszy Bleston. A Mancunian Cantical, którego tytuł wyraźnie odsyła zarówno 

do powieści Butora (Bleston), jak i do pierwotnej, rzymskiej nazwy Manchesteru 

(Mancunium).  

Sven Meyer określa ten niewielki zbiór jako „chór składający się z codziennych 
                                                        
204 Zob. R. Sheppard, The Sternheim Years: W.G. Sebald’s Lehrjahre and Theatralische Sendung 1963–
1975, w: Saturn’s Moons: A W.G. Sebald Handbook, red. J. Catling, R. Hibbitt, Oxford 2011, s. 66 i nast. 
205 O reprezentacji Manchesteru w Wyjechali w kontekście prozy Burtona, zob. J. Wolff, Max Ferber and 
The Persistence of Pre-Memory in Mancunian Exile…, op. cit., s. 47-56. 
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obserwacji, literackich głosów i historycznych referencji”206. Te gęste intertekstualnie 

wiersze faktycznie przypominają labirynt przeplatających się języków (nie tylko w 

tekście, ale w samych tytułach zapisanych w języku francuskim, angielskim, 

łacińskim 207 ), obrazów i nawiązań do innych dzieł muzycznych, malarskich i 

literackich. Aluzje do powieści Butora pojawiają się wielokrotnie, najczytelniej zaś we 

fragmencie drugiego utworu: „W Bleston istnieje godzina / między latem i zimą / która 

nigdy nie upływa / tworząc plan mego czasu” (22)208. Jak słusznie wskazuje Axel 

Englund, wiersze te stanowią refleksję Sebalda nad doświadczeniem graniczności bytu i 

odpowiedź na jego wczesne doświadczenia emigranckie, co wyjaśniałoby przykładowo 

„wielojęzyczną konstelację” tych utworów209. W mojej interpretacji chciałabym jednak 

wyjść poza ścisłą perspektywę biograficzną i odczytać te wiersze w kontekście 

omówionej wcześniej sekwencji manchesterskiej w Wyjechali, pokazując dzięki temu, 

jak wcześnie Sebald dostrzega fatalny splot nowoczesności i zagłady, łącząc go 

dodatkowo z cierpieniem zwierząt. W tym celu chciałabym zanalizować w 

szczególności trzy wiersze manchesterskiej pentalogii: I. Fête Nocturne, III. The Sound 

of Music, V. Perdu dans ces filaments (zob. załącznik III).  

Już w pierwszych wersach cyklu zostajemy wprowadzeni w „zamknięty świat 

niemy/ bez obrazów”, a więc pustą przestrzeń210 wymykającą się łatwemu poznaniu, 

jako że nie ma w niej ani obrazów, ani języka. To miejsce bez reprezentacji. Niewielkie 

słowo „bez”, jednoznacznie ewokujące poczucie braku, odgrywa w tym wierszu, jak i w 

całym cyklu, kluczową rolę: w listopadowej scenerii miasta nie ma bowiem światła 

(lichtlos) ani typowego dla tej pory roku śniegu (schneelos), który swoim naturalnym 

blaskiem mógłby tę ciemną przestrzeń oświetlić. Nawiązując do debiutanckiego 

poematu Sebalda, miasto sprawia wrażenie postapokaliptycznego miejsca „po naturze”. 

                                                        
206 S. Meyer, Gedichte [hasło], w: W.G. Sebald Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, red. M. Niehaus, C. 
Öhlschläger, Stuttgart 2017, s. 67. 
207  Tę praktykę Sebald będzie uprawiał w swojej późniejszej twórczości, nadając opowieściom 
obcojęzyczne tytuły – najczęściej dzieje się tak, gdy mowa o doświadczeniu emigracji czy powrotu do 
własnej ojczyny (np. Ritorno in patria, All’estero z tomu Czuję. Zawrót głowy).  
208 Cytuję wg wydania: W.G. Sebald. Über das Land und das Wasser. Ausgewählte Gedichte 1964 – 
2001, Frankfurt a. Main 2012, s. 22-26, dalej w nawiasie tylko nr str.  
209  A. Englund, Bleston Babel: Migration, Multilingualism and Intertextuality in W.G. Sebald’s 
»Mancunian Cantical«, w: Languages of Exile. Migration and Multilingualism in Twentieth-Century 
Literature, red. A. Englund, A. Olsson, Bern 2013, s. 261-280.  
210 W opisie Manchesteru w Wyjechali słowa pustka powraca nieustannie, np. „w tym pustkowiu, 
rozpościerającym się niczym lodowiec wokół centrum miasta […] podnosił się biały opar mgły” (W, 
201), „niemal całkiem opustoszałe miasto, […] porzucone przez mieszkańców” (W, 192), „większość 
miesięcy […] upłynęła pod znakiem głuchej ciszy i pustki” (W, 195).   
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Englund porównuje je do limbo – „szarej sfery między życiem a śmiercią”211. Bleston 

faktycznie przypomina na wskroś widmową sferę „pomiędzy”, a skojarzenie z limbo 

jest o tyle trafne, że opisywana scena rozgrywa się najprawdopodobniej w dzień 

Wszystkich Świętych, na co wskazywałby zarówno tytuł (który można odczytywać 

dwuznacznie: jako odniesienie do muzycznego nokturnu oraz „nocne święto”), jak i 

wspominane „niebo nad parkiem Wszystkich Świętych”212. Między All Saints Park a 

Lewis’s Big Warehouse (symbolem kapitalistycznego Manchesteru) oraz „między 

wiktoriańskimi wzorami” życie jest paradoksalnie „sprawą śmierci”, która położyła się 

cieniem nad miastem. Śmierć i życie zlały się w tej przestrzeni w jedno, tak że „teraz 

śmierć stanowi całe życie” (22). Miasto pogrążone jest w widmowym stanie 

zawieszenia między tym, co (jeszcze) żywe i (nie do końca) umarłe. W tym 

wyludnionym miejscu porządek i ład zdają się zawieszone do tego stopnia, że szpaki – 

jako ptaki wędrowne co roku odlatujące na zimę do ciepłych krajów – „zapomniały o 

swoim życiu / i nie lecą już z powrotem na południe / zostają na zimę w Bleston” (22). 

To one właśnie są niemym bohaterem tych utworów.  

 Centralną scenę wiersza tworzy opis niekończącego się wrzasku ptaków, 

przeszywającego listopadową ciszę i martwotę Bleston: „krzyczą nocami w sercu / w 

głowie miasta ściśnięte” (22). Bardziej jednak niż żywe istoty przypominają one – 

uwięzione w ciasnym ciele miasta – widma, które swoim przeraźliwym skrzeczeniem 

nawiedzają Bleston o zmierzchu. Ostatnie wersy mówią bowiem o ich śmierci, jednakże 

śmierci zupełnie niewidocznej, która nie pozostawia po sobie martwych ciał, jakby 

rozpłynęły się w powietrzu: „A więc zapytuję / o to, gdzie pozostały martwe / ptaki, z 

których żadnego, jak dotąd, nie widziałem” (22). Dokładnie tę samą scenę z 

krzyczącymi szpakami odnajdziemy w ostatnim opowiadaniu Wyjechali, 

nieprzypadkowo w momencie, w którym narrator udaje się do dzielnicy żydowskiej: 

A już kompletnie nierealne wydawało mi się wszystko, gdy o zmierzchu […] 
szpaki, dotąd uważane przeze mnie za ptaki śpiewające i wędrowne, w liczbie 
setek tysięcy nadciągały ciemną chmurą nad miasto i z niekończącym się 
wrzaskiem sadowiły się na noc […] na gzymsach i występach ścian magazynów i 
składów. (W, 200) 

Fragment ten jest czytelnym rozwinięciem obrazu z Fête Nocturne, wzmacniając tym 

samym analogie między manchesterskim cyklem a późniejszym opowiadaniem 

                                                        
211 Ibidem, s. 267.  
212 W powieści Butora czytamy: „Słyszałem właśnie, jak bije zegar w All Saints, w kościele wszystkich 
świętych, kościele dnia Wszystkich Świętych, święta 1 listopada, święta mar [the day of ghosts], w: M. 
Butor, Odmiany czasu, tłum. E. Bąkowska, Warszawa 1958, s. 81.  



 232 

Sebalda. Zbieżność ta pozwala odczytywać omawiany wiersz w kontekście żydowskiej 

przeszłości miasta – tym bardziej, że u dołu archiwalnego manuskryptu wiersza 

znajdziemy odręczny dopisek pisarza: „Judenstadt” (miasto żydowskie)213.  

 Krzyk ptaków214 jest również centralną sceną trzeciego wierszu cyklu, The Sound 

of Music, którego tytuł, jak zauważa Englund, nawiązuje do broadwayowskiego 

musicalu Dźwięki muzyki rozgrywającego się w przeddzień Anschlussu Austrii w 1938 

roku i opowiadającego historię rodziny zmuszonej do emigracji za ocean, która później 

odnosi sukcesy muzyczne w Ameryce. W kontekście treści wiersza jednak tytuł ten 

wydaje się (smutno) ironiczny, ponieważ stanowi lament (Klage), a w zasadzie napięcie 

między jego istnieniem i nieobecnością: „Obco brzmiący lament / i zdziwienie, że / 

istnieje smutek – własny / nigdy zaś obcy, należący do tych, którzy cierpią / i którzy 

mają do tego prawo” (24). Lament nie należy zatem nigdy do tych, do których należeć 

powinien, pozostając niewysłuchanym i niewypowiedzianym: „Nieodżałowane jest 

życie po historii / tortur à travers les ages Bleston” (Klaglos ist das Leben nach der 

Geschichte / der Folter à travers les ages Bleston). Przywołuję to zdanie w oryginale, 

ponieważ nastręcza ono podobnych problemów, co tytuł poematu Nach der Natur, przy 

czym w roli natury występuje tu historia – „po” czy też „według” historii tortur? Nie 

bez znaczenia jest tu łamanie, które jednak skłaniałoby do czytania tej frazy w 

kontekście końca historii („życie po historii”).  

 Natomiast nagła zmiana języka na francuski nawiązuje zarówno do powieści 

Butora (gdzie wzmiankowana jest powieść L’Histoire de la torture à travers les ages), 

jak również mniej bezpośrednio – do przebywającego na emigracji we frankofońskiej 

części Belgii Amèry’ego, który jak żaden inny w XX wieku pisał o „długim trwaniu” 

tortur. Nieodżałowana jest też „mitologia bez bogów” i „milczenie bez objawienia”. W 

tej niemalże eschatologicznej pustce „od czasu do czasu”, mówi Ja liryczne, „dociera / 

do moich uszu krzyk / zwierząt z oddziału zoologicznego / podczas gdy ja trzymam w 

ręku / spalone łupiny / spalonych kasztanów” (24). W tym sensie tytułowe dźwięki 

                                                        
213 Sammlung: Poem-Tress, HS.2004.0001.00003, © DLA.  
214 Motyw krzyczących zwierząt pojawia się w niemal każdym utworze Sebalda, m.in. w opowiadaniu 
All’estero z tomu w Czuję. Zawrót głowy: „Deszcz przechodził w śnieg. I wszędzie zalega ciężka cisza, 
przerywana jedynie rykiem bezimiennych zwierząt, czekających gdzieś na bocznicy w ciemności na 
dalszy transport. Noc czasu trwa znacznie dłużej niż jego codzienny odcinek, i nikt nie pamięta, kiedy 
było ekwinocjum” (CZ, 89); również w Pierścieniach Saturna: „Z dworu słychać było przeszywający 
krzyk pawi, ale moja wyobraźnia nie podsuwała mi widoku podwórze, gdzie ptaki sadowiły się na stosie 
składowanych tam od lat rupieci, lecz pole bitwy gdzieś w Lombardii, nad którym krążą sępy, a wokół 
spustoszony przez wojnę kraj” (PS, 241); z kolei w Austerlitzu: „w niewoli trącące rozum lwy i tygrysy 
dobywały z siebie głuchy ryk skargi, całymi godzinami, bez ustanku” (A, 304), podkr. – K.K.  
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muzyki zamiast ukojenia przynoszą krzyk torturowanych, który „w ciągu wieków” nie 

doczekał się wysłuchania. Wiersz ten nie jest jednak próbą restytucji – ta nie jest 

możliwa w świecie po historii, bez bogów i bez objawienia – lecz raczej wspomnianym 

gestem podnoszenia spalonych łupin spalonych kasztanów, a więc zbieraniem 

zwęglonych śladów po tym (i po tych), co nigdy nie będzie odżałowane.  

  Ostatni wiersz, Perdu dans ces filaments215, jest najgęstszym w intertekstualne 

tropy, ale też najcięższym znaczeniowo tekstem w zbiorze. Rozpoczyna się on tak, 

jakby był kontynuacją urwanej myśli: „Ale jednak pewność, że serce człowieka / może 

zostać skruszone” (26). Podobny tytuł, Skruszone serce, nosi zresztą wspominany już 

esej Sebalda poświęcony okrucieństwu w artystycznym dziele Petera Weissa. W 

wierszu tym rzeczywiście chodzi o okrucieństwo niezawinionej – żydowskiej – śmierci, 

na co wskazują słowa „Eli Eli” będące lamentem konającego i opuszczonego Chrystusa. 

Odpowiedzi na skandal cierpienia nie dostarczają, jak czytamy dalej, ani święte księgi 

(„wybór między Torą a Talmudem nie przychodzi łatwo”), ani też uporządkowany 

system dostępnej wiedzy („A World Bibliography of Bibliographies”), na którym – 

mimo rewolucyjnego katalogu stworzonego pod koniec XIX wieku – nie można już 

polegać.  

 Kluczowa w tym wierszu wydaje się jednak parafraza wypowiedzi Pascala (On ne 

doit plus dormir) odsyłająca do fragmentu Myśli, w którym filozof uznaje, że po śmierci 

Chrystusa ludzkość nie może już sobie pozwolić na sen. W rzeczywistości jednak, jak 

słusznie wskazuje Peter Schmucker, parafraza ta pochodzi z eseju Adorna Engagement, 

w którym filozof odnosi się do swojego kontrowersyjnego werdyktu:  

Nie chcę łagodzić zdania, iż barbarzyństwem jest pisać poezję po Auschwitz; 
[…] Jednak dużo prawdy kryje się w replice Enzensbergera, że poezja musi 
stawić czoło temu werdyktowi, to znaczy przyjąć taką formę, że już samą swoją 
obecnością po Auschwitz nie wystawia się na cynizm. […] W obliczu nadmiaru 
realnego cierpienia nie można sobie pozwolić na zapomnienie; teologiczne słowa 
Pascala On ne doit plus dormir należy poddać sekularyzacji. Każde cierpienie 
[…] domaga się ciągłości sztuki, której zabrania istnieć; nie ma bowiem innego 
miejsca, gdzie cierpienie może jeszcze otrzymać własny głos oraz pocieszenie, 
które równocześnie go nie zdradzi216.  

                                                        
215 Jest to kolejne nawiązanie do powieści Butora, do momentu, w którym bohater po miesiącach 
zagubienia w mieście ogląda wielki plan miasta: „Wówczas ja, wirus zagubiony w tej tkance [perdu dans 
ces filaments], niby badacz w laboratorium uzbrojony w mikroskop, mogłem badać tę olbrzymią 
rakowatą komórkę, na której różne kolory druku, jak odpowiednio zastosowany barwnik, służyły 
wyróżnieniu jakiegoś systemu organów […]”, zob. M. Butor, Odmiany czasu…, op. cit., s. 57.  
216 Cyt. za: P. Schmucker, Grenzübertretungen. Intertextualität im Werk von W.G. Sebald, Berlin 2012, s. 
135. Źródło oryginalnego cytatu: T.W. Adorno, Engagement, w: Noten zur Literatur, red. R. Tiedemann, 
Frankfurt a. Main 1981, s. 422 – podaję w tłumaczeniu własnym.  
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W ten nieoczywisty – i typowy dla poetyki Sebalda, a więc zapośredniczony – sposób, 

manchesterski cykl staje się w pewnym sensie odpowiedzią na słynne dictum Adorna –

jednocześnie można go odczytywać jako refleksję na temat zadań literatury nie tylko 

wobec doświadczenia Zagłady, ale wobec „nadmiaru realnego cierpienia”, o którym 

pisze frankfurcki filozof.  

 Należy sobie przy tym uświadomić kontekst czasowy, w którym powstał cykl 

Sebalda: rok po opublikowaniu esejów Amèry’ego (1966), kilka lat po słynnym tekście 

Adorna (1962), a przede wszystkim dwa lata po zakończeniu Procesów Frankfurckich 

(1963-1965). Jak przyznaje pisarz w jednym z wywiadów, lektura raportów z tych 

procesów, które publikował czołowy niemiecki dziennik Frankfurter Allgemeine 

Zeitung, była punktem zwrotnym w jego życiu intelektualnym. To wówczas, jak 

przyznaje, zrozumiał, że istnieją „rzeczy o wiele pilniejsze do zbadania niż niemiecki 

romantyzm. To wtedy pojąłem, że muszę znaleźć własną drogę prowadzącą przez 

labirynt niemieckiej przeszłości i nie mogę podążać za tym, czego wtedy mnie 

nauczano”217. W tym kontekście jaśniejsze staje się zdanie, które pojawia się w wierszu 

tuż po parafrazie cytatu Adorna: „Od dawna potrzebna jest rewizja / Wszystkich książek 

we wnętrzu wulkanu/ W tej jaskini we wnętrzu jaskini / nie istnieje już zwrócone 

wstecz spojrzenie w przyszłość” (26). We frazie tej pobrzmiewają nie tylko echa 

platońskich rozważań o jaskini, ale też Benjaminowski obraz Anioła Historii, który  

chciałby się pewnie zatrzymać, zbudzić pomarłych i poskładać szczątki 
zaścielające pobojowisko. Lecz od raju wieje wicher, zaplątał mu się w 
skrzydłach, a tak jest potężny, że anioł nie potrafi ich złożyć. Wicher ten 
niepowstrzymanie gna go w przyszłość, do której zwrócony jest plecami, podczas 
gdy przed nim aż pod niebo wyrasta zwalisko ruin. To, co nazywamy postępem 
to właśnie ten wicher218.  

Mimo „martwego języka”, jak głosi tytuł czwartego wiersza cyklu (Lingua Mortua) 

oraz piętrzącego się zwaliska ruin, zasłaniającego spojrzenie w przyszłość, 

manchesterski cykl stanowi (na przekór) próbę mówienia. W nawiązaniu do 

cytowanych słów autora Dialektyki oświecenia, Sebald pokazuje, że mimo wszystko 

sztuka pozostaje przestrzenią, w której niemy lament poszkodowanych może odzyskać 

głos: „Odczytując znaki na niebie, trzeba zimą / na bezśnieżnych polach / wycinać z 

wierzb flety śmierci grające dla Bleston” (26). Wydobywająca się z tych fletów muzyka 

może już tylko zaistnieć w formie zatrważającego krzyku ptaków.  

 
                                                        
217 Ch. Bigsby, W.G. Sebald…, op. cit., s. 144.  
218 W. Benjamin, O pojęciu historii…, op. cit., s. 418.  
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3.4. PODSUMOWANIE: LUDZKOŚĆ W RUINACH 
Samuel Beckett, który był naocznym świadkiem zniszczeń obróconej w ruiny 

francuskiej miejscowości Saint-Lô, swój raport do Czerwonego Krzyża z 1946 roku, 

zatytułowany The Capital of the Ruins, kończy słowami, że „niektórzy z tych, którzy 

byli w Saint-Lô wrócą do domu, uświadamiając sobie, że otrzymali przynajmniej tyle, 

na ile zasłużyli, że doprawdy otrzymali tyle, na ile ledwo byli w stanie zasłużyć, widok 

i sens sakramentalnej koncepcji ludzkości w ruinach, a może nawet przeczucie 

warunków, w których nasza kondycja musi zostać przemyślana na nowo”219. W swojej 

relacji Beckett przedstawia obraz miasta niemalże postapokaliptycznego – zwęglonego i 

doszczętnie zrujnowanego, w którym każdy skrawek ziemi jest stosem popiołów, 

przypominając wielkie pogorzelisko. Przede wszystkim jednak doświadczenie 

bombardowania odbiera on jako potężną cezurę wyrażającą się w zwątpieniu w 

dotychczasowy sens ludzkości i jako moment, w którym ów sens i całą ludzką kondycję 

należy przemyśleć od nowa.  

Pesymistyczna koncepcja „ludzkości w ruinach”, co starałam się pokazać w tej 

części pracy, zawiera się również w pisarstwie Sebalda – nie odnosi się ona wprawdzie 

wyłącznie do bombardowań wojennych, choć z pewnością ma w tych wydarzeniach 

swoje źródła. Już debiutancki tom Nach der Natur, szczególnie trzecia część poematu, 

demonstruje, jak głęboko zakotwiczone były w (przed)pamięci pisarza obrazy 

zniszczenia, „reprezentują[ce] ową potężniejszą, nadrzędną rzeczywistość pierwszych 

lat życia” (WPL, 85). Zdaje się, że „wpisując” ruiny do swoich utworów i umieszczając 

wśród nich protagonistów, pisarz między wierszami nieustannie rozlicza się z 

„granicznym doświadczeniem” bombardowania. Ruiny bowiem – inaczej niż w tradycji 

romantycznej, gdzie najczęściej zapraszały do melancholijnej kontemplacji – stają się w 

prozie Sebalda „szyfrem przemocy”220.  

Starałam się wyczytać z tego szyfru możliwe znaczenia, analizując aspekt ruin w 

trzech podstawowych wymiarach: przyrodohistorycznym (bombardowania niemieckich 

miast przez aliantów), przestrzennym (ślady zniszczeń i katastrof zapisane w 

krajobrazie wschodnio-angielskiego wybrzeża i w ruinach postindustrialnych) oraz 

tożsamościowym (w „poharatanych” tożsamościach uchodźców). Zależało mi przy tym 

                                                        
219 S. Beckett, The Capital of The Ruins, w: The Complete Short Prose, red. S.E. Gontarski, New York 
1995, s. 278. Na związek między Sebaldem i Beckettem zwraca uwagę Thomas Osborne, Literature in 
Ruins, „History of the Human Sciences” 2005, t. 18, nr 3, s. 109-118.  
220 A. Fuchs, Heimat als Ruine und Ruine als Heimat, w: »Die Schmerzensspuren der Geschichte«…, op. 
cit., s. 152-163.  
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na podkreśleniu kompleksowości ujęcia ruin w literackim dziele Sebalda: zarówno ich 

materialnego, jak i metaforycznego wymiaru, który dotyczy egzystencjalnego klinczu 

emigrantów jako rezultatu zrujnowanej przeszłości. Wspólnym mianownikiem 

wszystkich tych warstw zniszczenia lub mówiąc bardziej obrazowo, rozciągającym się 

za nimi tłem, jest historia stosunku człowieka do natury. W wygłosie chciałabym nie 

tylko doprecyzować znaczenie ruin i związanej z nimi „naturalnej historii zniszczenia”, 

ale też zastanowić się nad tym, czy skrajnie pesymistyczna i krytyczna wizja ludzkiego 

stosunku do natury, jaka wyłania się z tych utworów, pozwala odczytywać je w świetle 

pisarstwa eko-krytycznego. 

Analiza eseju Wojna powietrzna i literatura, poematu Nach der Natur oraz 

powieści Pierścienie Saturna miała na celu pokazanie, jak głęboko w pisarstwie 

Sebalda historia człowieka sprzężona jest z historią naturalną. Pisarz adaptuje w swojej 

twórczości bogate w tradycje pojęcie historia naturalis, jednak nie traktuje go w 

kategoriach deskryptywnych, lecz – wyraźnie nawiązując do myśli historiozoficznej 

Adorna i Benjamina – łączy je z pesymistyczną perspektywą historii kulturowej. 

Wskutek tego dzieje nie są traktowane jako progresywna historia rozwoju, lecz jako 

ciąg stale powracających katastrof. Sebald zdaje się sugerować, że współcześnie pisanie 

o historii (naturalnej) nie może ograniczać się do klasyfikującego, linearnego opisu 

według konwencjonalnych kryteriów, lecz zawsze jest pisaniem o strzępach, ruinach i 

resztkach – o tym, co Benjamin i Adorno zgodnie określają słowem Bruchstücke.  

Jednocześnie pisarz podkreśla, że te perseweracyjne katastrofy nie są wyłącznie 

wytworem i doświadczeniem człowieka, lecz w takim samym stopniu obejmują również 

świat naturalny. Christian Hein pisze, że w prozie Sebalda „ludzka cywilizacja tworzy 

mikrokosmos w makrokosmosie natury. Oba są ze sobą nieuchronnie złączone – 

przenikają się i wzajemnie na siebie oddziałują. W obu sferach działają te same 

tragiczne w skutkach prawidłowości” 221 . W pierwszej części pracy poświęconej 

zwierzętom pisałam o typowej dla Sebalda technice literackiej polegającej na tworzeniu 

lub odsłanianiu analogii między pozornie oddalonymi od siebie historiami świata ludzi i 

zwierząt (zagłada śledzi i jedwabników vs. zagłada Żydów; losy wykorzenionego 

Jacques’a Austerlitza vs. historia wygnanej z Kongo papugi Jaco etc.). W świetle tej 

części pracy, jeszcze wyraźniej widać, że analogie te nie są jedynie czysto estetycznym 

                                                        
221  Ch. Hein, Prolegomena zur Konzeption einer Naturgeschichte der Zerstörung. W.G. Sebalds 
literarische Kritik der organischen Welt als Basis einer Ästhetik der Vernichtung, w: Über W.G. 
Sebald…, op. cit., s. 195.  
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lub retorycznym zabiegiem, lecz tworzą zasadniczą część katastroficznej koncepcji 

dziejów, która – mówiąc za Pawłem Tomczokiem – dotyczy u Sebalda  

tak samo natury, jak człowieka – zagłada dotykać może zarówno przydomowych 
drzew, jak też całych miast […], regionów […], jak też Żydów. Choć może 
brzmieć to skandalizująco – wszystkie te katastrofy wpisane są w jeden szereg 
naturalnych katastrof. To, że część z nich wywołuje człowiek, pokazuje tylko, jak 
bardzo wpisany jest w naturę, nawet tam, gdzie chce się od niej odciąć222.  

Dlatego należy wyraźnie podkreślić, że Zagłada nie jest, jak często pochopnie się 

przyjmuje, nadrzędnym i jedynym tematem tego pisarstwa, lecz zostaje ona włączona w 

nieprzerwany ciąg katastrof składających się na – staczający się po „spadzistych torach” 

(NN, 23) – rozwój cywilizacji i gatunku ludzkiego. Zgadzam się w tym względzie z 

opinią Hutchinsona, uznającego, że Holokaust zamiast centrum twórczości Sebalda 

stanowi raczej „zaostrzenie” nieustannie nurtującego pisarza tematu, a mianowicie 

historii naturalnej, w którą nieodzownie wpisana jest destrukcja223. Wyprowadzona z 

myśli Adorna i Benjamina dialektyka pojęcia Naturgeschichte wyraża się w tym, że 

destrukcja jest wynikiem zarówno procesów naturalnych, jak i niszczycielskiej 

działalności człowieka.  

 Zazębianie się historii ludzkiej i naturalnej Sebald dostrzega przede wszystkim w 

doświadczeniu bombardowań, które – w przeciwieństwie do „oficjalnego” dyskursu 

historycznego224 – uznaje w dużej mierze za zagadnienie botaniczne. Na tej podstawie 

pisarz tworzy zarysy koncepcji „naturalnej historii zniszczenia”. Pokazuje ona moment, 

w którym historia antropocentryczna przechodzi w tę naturalną, a (odpodmiotowiony) 

człowiek staje się ponownie częścią natury – jego życie zostaje zredukowane do 

najprostszych, czysto wegetatywnych funkcji. Natura z kolei jawi się tu jako niszcząca 

siła, która budzi się do życia, kiedy człowiek podlega unicestwieniu i w pewnym sensie 

zaczyna nad nim panować. Świat po katastrofie staje się przestrzenią sukcesji wtórnej – 

ruinami zaczynają rządzić zwierzęta (przede wszystkim te najdrobniejsze i zazwyczaj 

siłą wypierane z ludzkiego życia: insekty, muchy, szczury, drobnoustroje, glisty) oraz 

dzika, gwałtownie odradzająca się przyroda (drzewa i krzewy wyrastające ze 

zrujnowanych domów). W „czasie destrukcji” (WPL, 92) ścisłe podziały między 

światem zwierząt i ludzi, kultury i przyrody, destrukcji i tworzenia ulegają zawieszeniu. 

                                                        
222 P. Tomczok, Naturalna historia katastrof…, op. cit. 
223 B. Hutchinson, W.G. Sebald…, op. cit., s. 38. 
224 To też jeden z głównych zarzutów wobec Sebalda, przykładowo Ruth Franklin krytykuje „całkowicie 
ahistoryczny sposób, w jaki Sebald omawia akcję bombardowania, w ogóle nie uwzględniając jej 
moralnego ani politycznego kontekstu”, zob. Rings of Smoke, w: The Emergence of Memory. 
Conversations with W.G. Sebald, red. L.S. Schwartz, New York 2012, s. 137.  
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Sebald sugeruje przy tym, że wytwory cywilizacji są w istocie kolosem na glinianych 

nogach, które własną bronią zostają w mgnieniu oka zamienione w perzynę i bardzo 

szybko ulegają naturze, a sam człowiek traci przy tym niezależność, popadając w 

atroficzny stan wegetacji. Natura tymczasem wydaje się obojętna wobec nagłego 

rozpadu człowieka i wytworów jego cywilizacji, zaczyna coraz bardziej kolonizować 

pozostałe po nim resztki i żyje dalej (nawet w dwójnasób): „Ba, w Hamburgu jesienią 

1943 roku, kilka miesięcy po wielkim pożarze, liczne drzewa i krzewy, zwłaszcza 

kasztany i bzy, zakwitły po raz drugi” (WPL, 52).  

 Zasada zniszczenia jest w literackim świecie Sebalda wpisana w strukturę ludzkiej 

cywilizacji i natury, a siłą napędzającą obie sfery jest dialektyka tworzenia i destrukcji. 

Wędrówka wzdłuż opustoszałego wybrzeża Wschodniej Anglii w Pierścieniach 

Saturna uwidacznia ten stan z całą wyrazistością: zrujnowane Somerleyton, Dunwich 

czy Orford stanowią dzieło zniszczenia spowodowane zarówno działaniami człowieka, 

jak i natury. Ta ostatnia nie jest przedstawiana jedynie jako funkcja ludzkiego 

doświadczenia, lecz jako autonomiczna, wymykająca się spod kontroli siła. Przykład 

potężnej nawałnicy z 1987 roku, która w ciągu jednej nocy skosiła „ponad czternaście 

milionów drzew, nie mówiąc o poszyciu” (PS, 305), obrazuje destrukcyjne właściwości 

natury. Narrator wspomina:  

Ze ściśniętym gardłem stałem długo pośród spustoszenia. Czułem się jak w 
tunelu aerodynamicznym, bo ssąca siła powietrza, o wiele za ciepłego jak na tę 
porę roku, nadal nawała się we znaki. Ponad stuletnie drzewa wzdłuż alejki 
spacerowej na północnym skraju parku, leżały na ziemi pokotem, jakby powalone 
niemocą […]. Wschodziło promienne słońce. (PS, 306) 

W powyższym fragmencie uderzające jest nie tylko podobieństwo do zamieszczonej 

wcześniej w Pierścieniach Saturna fotografii ofiar z obozu Bergen-Belsen leżących 

wśród drzew (PS, 72-73), wskazując na analogie między zagładowymi działaniami 

człowieka i natury, ale też lapidarne zdanie mówiące o tym, że tuż po nocnych 

spustoszeniach wschodzi „promienne słońce”. Mimo że „świat naprawdę wywrócił się 

na opak” (PS, 307) następnego dnia natura powraca do stanu normalności, oświetlając 

dzieło swojego zniszczenia. Nie jest to jednak żaden „normalny” bieg kołowo 

dokonujących się w naturze zdarzeń, sugeruje narrator, ponieważ wraz z milionem 

zgładzonych drzew, znika z tego terenu również życie milionów ptaków i „nie 

rozbrzmiewa już żaden żywy głos” (PS, 308).  

 Źródła tak pesymistycznego rozumienia natury w prozie Sebalda nie wynikają 

wyłącznie z doświadczenia bombardowań i wpływu krytycznej myśli szkoły 
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frankfurckiej, lecz również – jak pokazują szkice krytycznoliterackie – z lektury dzieł 

cenionych przez niego, głównie austriackich, pisarzy: Adalberta Stiftera, Hugo von 

Hofmannsthala, a w szczególności Thomasa Bernharda. W poświęconym temu 

ostatniemu szkicu Wo die Dunkelheit den Strick zuzieht (Tam, gdzie ciemność zaciska 

stryczek) Sebald zastanawia się nad powodami ekstremalnego charakteru pesymizmu 

kulturowego w pisarstwie Bernharda, dochodząc do wniosku, że w gruncie rzeczy 

opiera się on na „postępującym z zastraszającą konsekwencją rozpadzie świata 

naturalnego” (BU, 107). W dziele austriackiego pisarza nie ma miejsca na „pełen 

pociechy powrót do natury”, pisze Sebald, a pojęcie natury, które kultywowała XIX-

wieczna literatura wydaje się dla autora Korekty kompletną fikcją. Jego teksty 

udowadniają z upartą natarczywością, że natura jest jeszcze większym domem 
wariatów niż społeczeństwo. […] To, że miasto jest chore, nie znaczy wcale, że 
wieś jest zdrowa, jak łudził swoich czytelników Rilke i wszyscy inni następujący 
po nim wątpliwi artyści. […] To właśnie na wsi zaobserwować można 
»systematyczne obumieranie« natury, jej kanibalizm, nieuchronnie szerzącą się 
zgniliznę i proces rozkładu, o którym nieustannie mówi Bernhard. (BU, 109) 

Punktem zbiegu tej spadzistej linii rozwoju jest w twórczości pisarza entropia, którą 

Sebald określa jako „stan ostateczny”, gdzie nie występuje ani hierarchia, ani forma, ani 

jakakolwiek forma dyferencjacji. Wszystkie zjawiska natury zdają się 

równowartościowe, jako że poddane są „nieodwracalnej degradacji”. Za przykład Sebald 

podaje opublikowaną w 1967 roku książkę Bernharda Zaburzenie, stanowiącą w jego 

opinii mikrokosmos „tego niepocieszonego obrazu świata” (BU, 109).  

 W tym samym tomie esejów, w szkicu poświęconym schizofrenicznemu poecie 

Ernstowi Herbeckowi, czytamy, że „dokładnym odpowiednikiem urządzonych przez 

historię niemalże na własną rękę katastrof nie jest już przepełniona sensem 

mieszczańska Bildungsroman, ale raczej opis zniszczeń, które owa historia pozostawia 

w jednostce” (BU, 142). Oprócz widocznych gołym okiem dewastacji, dzieło Sebalda – 

stanowiąc swego rodzaju „anty-Bildungsroman” – odsłania zniszczenia dokonujące się 

również we wnętrzu (w pamięci i psychice) człowieka, o czym świadczą losy 

wszystkich czterech bohaterów opowiadań zbioru Wyjechali. Bereyter, Selwyn, 

Adelwarth i Ferber – starzejący się wygnańcy na obczyźnie – świadomie dezerterują z 

życia w cywilizacji i przenoszą się do odosobnionych przestrzeni (najczęściej 

zrujnowanych ogrodów), szukając tam ukojenia, które nigdy nie nadchodzi. Ich życie 

kończy się kolejno śmiercią samobójczą (Bereyter, Selwyn), dobrowolnym 
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unicestwieniem w zakładzie psychiatrycznym (Adelwarth) i kompulsywną sztuką 

oscylującą między degradacją i tworzeniem (Ferber).  

 Jakub Ekier pisze o opowiadaniach Wyjechali, że stanowią „powiększone zdjęcie 

psychiki dwudziestowiecznych ludzi”225. Można dopowiedzieć, że na zdjęciu tym 

dominują ruiny, które są upostaciowieniem zarówno utraconej ojczyzny, jak i 

„poharatanej” psychiki emigrantów. Tak silna ekspozycja ruin w tych opowieściach 

sugeruje, że egzystencja uchodźców (szczególnie tych w podeszłym wieku, kiedy 

wspomnienia wylewają się niepowstrzymanie na powierzchnię) stanowi w gruncie 

rzeczy widmowe, animalno-organiczne życie na zgliszczach, a oni sami stają się 

martwą jeszcze za życia ruiną. Innymi słowy: ruina nie jest w prozie Sebalda 

pojmowana jedynie topograficznie jako miejsce rozpadu i zniszczenia oraz 

skrzyżowania cywilizacji i natury, lecz jako swoista „kategoria bycia”226 . Ta na 

pierwszy rzut oka romantyczna konstrukcja nie ma jednak nic wspólnego z 

rozumieniem bytu jako całości i harmonii, ponieważ człowiek zazwyczaj przedstawiony 

jest w utworach Sebalda jako uosobienie rozpadu i szczątkowości: jako „dzwon[], który 

pękł i już nie dźwięczy” (W, 283).  

 Ruiny funkcjonują w Wyjechali, szczególnie w ostatnim opowiadaniu, również 

jako upostaciowienie związku „między mieszczańską koncepcją utopii ładu a wciąż 

postępującą zagładą i zniszczeniem naturalnego życia” (W, 59). Na przykładzie 

Manchesteru, kolebki europejskiego industrializmu, ostatecznie przemienionej w 

zatrważającą ruinę, Sebald demonstruje – w duchu rozważań Baumana – fatalny splot 

nowoczesności i zagłady. Opowiadanie o Ferberze zawiera solidną krytykę 

oświeceniowego rozumu, który poprzez XIX-wieczne wykwity w postaci kolonializmu, 

imperializmu i industrializmu doprowadził do powstania w połowie następnego wieku 

w łódzkiej metropolii przemysłowej (w „polskim Manchesterze”) Ghetta Litzmannstadt, 

uosabiającego nazistowską maszynerię zagłady. Manchesterskie ruiny industrialne 

można więc traktować jako „ruiny imperialne” (A.L. Stoler), w których zamiast 

melancholijnej atmosfery ukojenia tkwią palimpsestowo zapisane ślady przemocy i 

wyzysku. Zarówno w Wyjechali, jak i w poetyckim tryptyku Nach der Natur oraz w 

cyklu pięciu wierszy Bleston. A Mancunian Cantical Manchester jest uosobieniem 

epoki fabryk, która doprowadziła do powstania „epoki pieców”. 
                                                        
225 J. Ekier, Cytaty z rzeczywistości…, op. cit., s. 364. 
226 Pojęcie to zapożyczam z tekstów Florence M. Hetzler, choć używam go w nieco innym rozumieniu, 
zob. F. M. Hetzler, The Aesthetics of Ruins: A New Category of Being, „Journal of Aesthetic Education” 
1982, s. 105-108.  
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Na poziomie przedstawienia wspólnym mianownikiem rozważań Sebalda o 

rujnacji jest niewątpliwie perspektywa z lotu ptaka, która pojawia się zarówno w Wojnie 

powietrznej i literaturze (a w zasadzie wpisana jest w samo wydarzenie nalotów 

dywanowych), w Nach der Natur (w kulminacyjnej scenie lotu „nad” obrazem 

Altdorfera), jak i w Wyjechali (widok Manchesteru z okna samolotu oraz oczami 

Ferbera stojącego na wgórzu) oraz Pierścieniach Saturna (obraz bitwy pod Waterloo). 

W tej ostatniej powieści paradygmatyczny wydaje się fragment opisujący lot z 

amsterdamskiego lotniska Schiphol (przypominającego „przedsionek nieznanej krainy, 

z której żaden podróżnik nie wraca” PS, 104). Siedząc w samolocie i wodząc wzrokiem 

za cieniem samolotu przemykającym nad ziemią, narrator zauważa: 

Nigdzie jednak nie było widać ani jednego człowieka. Wszystko jedno, czy 
przelatuje się nad Nową Fundlandią, […] nad mieniącymi się perłowo pustyniami 
Arabii, [...] czy nad aglomeracją Frankfurtu, zawsze jest tak, jakby ludzie nie 
istnieli, jakby istniało tylko to, co stworzyli i w czym się chowają. Widać ich 
mieszkania i drogi, które je łączą, widać dym wznoszący się z ich domów i 
zakładów produkcyjnych, widać pojazdy, w których siedzą, ale samych ludzi nie 
widać. A przecież obecni są wszędzie na obliczu ziemi, cały czas się 
rozprzestrzeniają, roją się w podniebnych ulach i coraz bardziej uplątani są w 
sieciowe systemy, stopniem komplikacji daleko przekraczające wyobraźnię 
każdego z nich […]. Gdy obserwujemy się z takiej wysokości, strach bierze, jak 
mało wiemy o samych sobie, o naszym celu i o naszym końcu. (PS, 107) 

Odgórna perspektywa patrzenia i kadrowania jest typowa dla całej twórczości Sebalda. 

Zapytany w jednym z wywiadów o powody tej techniki pisarz odrzekł, że stara się 

dzięki temu uzyskać konieczny dystans, „aby mieć wyobrażenie o tym, co nasz ludzki 

gatunek jako zbiorowość potrafi wywołać swoją obecnością na ziemi”227. Wizja tego, że 

indywiduum jest kimś, kto stoi wyżej w hierarchii, stanowi pobożne życzenie z czasów 

mieszczaństwa, mówi pisarz i dodaje: „W rzeczywistości, fenomen człowieka jest 

fenomenem zbiorowym, i ta właśnie zbiorowość wyprawia najbardziej 

nieprawdopodobne rzeczy” 228 . Nie tylko więc indywiduum i jego jednostkowe 

poczynania, ale aberracyjny charakter całego gatunku są dla Sebalda przedmiotem 

bacznej obserwacji, a odgórna perspektywa – wbrew pozorom – pozwala dostrzec 

więcej: „im bardziej rośnie oddalenie, tym jaśniej widać” (PS, 26).  

Perspektywa z lotu ptaka, być może w mniej wyrafinowanej, ale za to dobitnej 

formie, pojawia się w wyobraźni literackiej Sebalda bardzo wcześnie. Do scenariusza o 

Kancie, jak pokazują zbiory archiwalne, pisarz dołącza zaskakujący epilog. Ostatnia 

                                                        
227 W.G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«..., op. cit., s. 115. 
228 Ibidem, s. 116. 
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scena utworu miała przedstawiać pogrzeb filozofa: żałobny orszak przesuwa się szosą w 

stronę cmentarza, jednak kamera zaczyna wznosić się ku górze, sprawiając że 

perspektywa zmienia się w panoramę widzianą z coraz większej odległości. Uczestnicy 

pogrzebu stają się coraz mniejsi i na końcu tworzą jedynie słabo widoczny ślad. 

Scenom tym towarzyszy najdłuższy w całym scenariuszu monolog (oraz elektronicznie 

zmodyfikowana muzyka Bacha), zawierający obraz ziemi widzianej z kosmosu: 

Załóżmy, że mieszkańcy innej planety […] od kilku tysięcy lat obserwują 
[ziemię] za pomocą krążących wokół niej satelitów; następnie należy założyć, że 
z owych satelitów można dostrzec na powierzchni ziemi tylko te przedmioty, 
które mają średnicę przynajmniej trzech, czterech metrów. Pojedynczy ludzie nie 
mogą być zatem dostrzeżeni przez kosmicznego obserwatora. Co, zamiast tego, 
rzuca mu się w oczy? Od około 8000 lat widzi […] niewielkie plamy, które 
początkowo rozsiane są jedynie sporadycznie i w dalekiej odległości, jednak z 
czasem rozmnażają się coraz gwałtowniej – tak jakby nasza planeta zachorowała 
na odrę. […] Wokół wiosek obserwator z kosmosu dostrzega zmianę koloru 
ziemi, geometryzację linii, powstanie osobliwego systemu żył, które jedną plamę 
łączą z drugą. […] Od około 6000 lat stwierdza on pojawianie się nowego 
rodzaju plam na powierzchni ziemi […]: są to miasta. W porównaniu do 
wspomnianych plam po odrze przypominają one czyraki. Charakteryzują się 
znacznym przyrostem i zdają się podlegać innej organizacji […]: szosy, linie 
kolejowe z poruszającymi się po nich „niezidentyfikowanymi obiektami”, 
których frekwencja ruchu zdaje się wiązać z przyrostem samych wrzodów, nie 
pozwalając stwierdzić, który z tych fenomenów jest przyczyną, który zaś 
skutkiem. […] Od stu lat dają się rozpoznać początki trzeciej choroby skórnej na 
powierzchni ziemi, ogromne strupy przypominające egzemy: obszary 
przemysłowe. (K, 40) 

Cytuję ten obszerny fragment, żeby pokazać, z jaką konsekwencją przebieg cywilizacji 

zostaje tu – w silnie antropomorfizującej manierze – przedstawiony jako proces 

postępującej choroby (odra, guzy, wrzody, egzemy). Nie jest przypadkiem, że chodzi tu 

o różnego rodzaju dermatozy, czyli choroby skórne, które implikują zaburzenie 

równowagi w organizmie i naruszenie warstwy ochronnej, stanowiącej barierę 

oddzielającą od świata zewnętrznego. Dla obserwatora z kosmosu ziemia przypomina 

„jedynie obrzęki, węzły i powierzchnie zapalne” – wsie, miasta i wreszcie obszary 

industrialne wysypują się na powierzchnię ziemi niczym zaraźliwa choroba. To jednak, 

czego nie widać z tak odległej perspektywy, jak czytamy, to czynnik zakaźny –

 „bakteria zwana człowiekiem” (K, 41). Nie jest on nosicielem przychodzącej z 

zewnątrz choroby, lecz tym właśnie aberracyjnym czynnikiem, który z własnego 

wnętrza aktywnie ją wywołuje i roznosi na inne części globu z tak zatrważającą 

szybkością, że nie wiadomo, gdzie upatrywać przyczynę, gdzie zaś skutek tego 

działania. 
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  Według Schüttego na uwagę w tym monologu zasługuje przede wszystkim daleko 

sięgająca patologizacja rozwoju cywilizacyjnego, gdyż Sebald wyraźnie umiejscawia 

„początek choroby” jeszcze przed epoką industrializacji, wskazując na moment, w 

którym gatunek ludzki zaczął stopniowo uniezależniać się od natury i kolonizatorsko 

nad nią panować229 (obserwator nie widzi jednostek, tylko „kolonie”). Potwierdzałoby 

to pesymistyczną koncepcję dziejów w ujęciu Sebalda, który krytycznie odnosi się nie 

tylko do projektu nowoczesności, ale w całościowym procesie cywilizacji dostrzega 

znamiona zakaźnej choroby. To, że powyższy monolog wieńczy tekst poświęcony 

Kantowi, symbolowi oświecenia – epoki pokładającej olbrzymie nadzieje w sile 

ludzkiego rozumu i wyzwoleniu się jednostki z determinujących praw natury – jest 

gestem podminowującym optymizm postępu mający swoje źródła w racjonalności. Na 

samym końcu monologu znajdują się słowa, które można odczytywać jako postulat 

przyrodohistorycznego spojrzenia na historię ludzkości, osadzając ją w szerszych 

ramach i wychodząc poza jednostkową perspektywę: 

My, którzy postrzegamy fenomen człowieka niejako od środka, próbujemy 
dostrzegać jedynie motywy; zajmując się jednak wyłącznie nimi, nie 
dostrzegamy ogólnego charakteru zjawiska, jego wielkich ruchów, które stają się 
o wiele bardziej wyraziste, kiedy patrzymy na nie z zewnątrz. (K, 41, podkr. 
autora) 

Wizja cywilizacji jako „patologicznego spektaklu” i obraz „chorej obecności” 

człowieka na ziemi dominuje również w poemacie Nach der Natur – powstałym zresztą 

w podobnym czasie, co scenariusz o Kancie. Tworzy on nie tylko „ramę myślową, w 

której zawiera się pesymistyczny obraz świata” Sebalda 230 , ale również wyraz 

wiodącego w całej jego późniejszej twórczości tematu, mianowicie stosunku człowieka 

do natury. Niemalże filmowe sceny z życia trzech postaci, dla których natura stanowi 

istotny punkt referencji, pokazują proces sukcesywnego oddalania się człowieka od 

przyrody oraz egzystencję, która wypadła z ram natury ujmowanej jako miejsce 

rozkwitu i schronienia. Te trzy poetyckie obrazy, podobnie jak dzieła Bernharda, 

uświadamiają, że „powrót do natury” wydaje się nieosiągalny, gdyż ona sama trawiona 

jest rozpadem, co pociąga za sobą jeszcze większe wyobcowanie i bezdomność 

jednostki. To, że natura i człowiek stoją w tym poemacie pod znakiem zniszczenia i 

destrukcji, uosabia zarówno postać Beringa, który podczas swojej odkrywczej, ale i 

kolonizatorskiej wyprawy sam zostaje przez nią pokonany, przeistaczając się w „czarną 

                                                        
229 U. Schütte, Durch die Hintertür…, op. cit., s. 96.  
230 Idem, Figurationen…, s. 75.  
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ruinę”, jak również karłowate, odrażające postaci z obrazów Grünewalda, szczególnie 

zaś ich „wygięty w panice kark” jako odpowiedź ciała na brak równowagi w naturze. 

Nach der Natur – jak zauważa Schütte – pokazuje, że wbrew oświeceniowej hybris 

wszechwładzy i autonomii człowieka, nasz gatunek stanowi jedynie część 

przyrodohistorycznego systemu, który w istocie opiera na „entropicznej, 

niszczycielskiej teleologii”231. Nieprzypadkowo w pochodzącym z prywatnych zbiorów 

Sebalda egzemplarzu Dialektyki oświecenia pisarz kilkukrotnie podkreśla fragment:  

Destrukcyjne zdolności człowieka zapowiadają się tak świetnie, że gdy ten gatunek 
raz się wyczerpie, pozostanie po nim tabula rasa. Albo pożre sam siebie, albo 
doprowadzi do ruiny całą faunę i florę ziemi, a jeśli ziemia będzie wtedy jeszcze 
dość młoda, będzie musiała – aby posłużyć się wariantem sławnego wyrażenia – 
zacząć na daleko niższym szczeblu całe paskudztwo od początku232. 

Z uwagi na krytyczną refleksję nad stosunkiem człowieka do natury oraz próbę 

uchwycenia zachodzących w tej relacji zmian, pojawia się pytanie, czy pisarstwo 

Sebalda można interpretować w duchu krytyki ekologicznej. Aleksandra Ubertowska 

pisze w tym kontekście, że „twórczość autora Pierścieni Saturna zagarnia 

przeciwstawne ujęcia natury, wyznaczające horyzont ekokrytyki: zarówno naturę 

autonomiczną, dziewiczą, nietkniętą przez człowieka, jednak zawsze »przefiltrowaną« 

przez konstruktywistyczną świadomość [...], jak i postindustrialne, zdegradowane 

środowisko człowieka […]”233. Badaczka wskazuje przy tym na wielopłaszczyznowe 

związki między myślą postkatastroficzną a perspektywą ekokrytyczną, wyjaśniając 

drogę przejścia w humanistyce od badań nad Zagładą (i traumą) do „ekologii 

politycznej czy literaturoznawczej” 234 . Ta ostatnia jest, mówiąc za Anną Barcz, 

„ponowoczesn[ą] propozycją zrekapitulowania i odkrycia tego, co nowe, 

problematyczne w naszym spojrzeniu na świat natury. Doświadczeniem przewodnim 

okazuje się dziś kryzys ekologiczny i jego geneza – zdeprecjonowanie środowiska 

naturalnego i innych gatunków”235. Perspektywa ekokrytyczna (szczególnie druga fala 

                                                        
231 Ibidem, s. 74-75.   
232 T.W. Adorno, Dialektyka oświecenia…, op. cit., s. 247. Przechowywany w archiwum Sebalda (DLA) 
egzemplarz Dialektyki oświecenia jest źródłem, na podstawie którego można prześledzić interesujące 
pisarza wątki, silnie obecne w jego późniejszej twórczości. Podkreślenia Sebalda skupiają się wokół 
tematów natury, regresji, anarchii, losu, indywiduum, antysemityzmu, mimesis i rebelii. 
233 A. Ubertowska, Natura u kresu (ekocyd). Podmiotowość po katastrofie, „Teksty Drugie” 2013, nr 1-2, 
s. 40. 
234 Ibidem, s. 35.  
235 A. Barcz, Przyroda – bliska czy daleka? Ekokrytyka i nowe sposoby poetyki odpowiedzialności za 
przyrodę w literaturze, „Anthropos” 2012, nr 18-19, s. 59.  
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ekokrytyki236) wiąże się z badaniem aspektów oddalenia i bliskości natury i kultury. Jej 

celem nie jest jednak przeciwstawianie sobie tych kategorii, lecz wręcz przeciwnie: 

nicowanie sztywnych podziałów, tworzenie bytów hybrydycznych, badanie interakcji, 

zależności i interferencji.  

Ekokrytyczne odczytania utworów Sebalda od kilku lat rzeczywiście coraz 

częściej pojawiają się w recepcji. Przykładowo Colin Riordan analizuje Nach der Natur 

z perspektywy ekocentrycznej, Axel Goodbody traktuje Pierścienie Saturna jako 

odpowiedź na kryzys ekologiczny237, a Bernhard Malkmus próbuje czytać utwory 

pisarza przez pryzmat antropocenu i badań nad środowiskiem. Ten ostatni ma jednak 

„teatrowi natury”, jaki tworzy Sebald, wiele do zarzucenia – przede wszystkim zaś to, 

że w swoim ambitnym przedsięwzięciu splecenia historii naturalnej z historią kulturową 

poprzestaje niejako w pół drogi – otwiera wprawdzie drogę krytyki ekologicznej, 

jednak ogranicza się do kulturowego pojęcia „historii natury”, nie przenosząc go na 

współczesne pojęcie „historii środowiska” (tak jak to proponują przykładowo David 

Blackbourn czy Joachim Radkau). Poza tym, metaforyczne postrzeganie natury jako 

stanu entropii jest w opinii Malkmusa „wielce melancholijną figurą myślową”, którą 

trudno pogodzić z rozpoznaniami współczesnej ekologii. „Przy całej analitycznej 

ostrości [Sebalda] pozostaje on jednak zakładnikiem estetyki, która koncentruje się 

wokół melancholijnego poeta doctus”238. Upraszczając nieco wywody badacza: za wiele 

w prozie Sebalda melancholii, za mało zaś życia; za wiele pasywności, za mało 

aktywnego działania; za wiele ontologizowania, za mało ekologizowania; i wreszcie za 

wiele śladów Benjamina, za mało zaś głosów współczesnych biologów i ekokrytyków. 

Malkmus ostatecznie krytykuje badaczy, którzy dostrzegają w Sebaldzie pisarza anty-

antropocentrycznego i ekocentrycznego:  

Sebald o wiele bardziej podpiera antropocentryczną perspektywę, gdyż w swojej 
poetyckiej inscenizacji kulturowo-centrycznej historyczności nie uwzględnia 
ewolucyjno-ekologicznego rozumienia świata i środowiska. Myślenie asocjacyjne 
(lub rizomatyczne) i archeologia jako podstawowa zasada estetyczna wprawdzie 
metaforycznie mogą wykazywać pewną homologię z nowymi rozpoznaniami o 

                                                        
236  O różnicach między pierwszą i drugą falą ekokrytyki, zob. J. Tabaszewska, Zagrożenia czy 
możliwości? Ekokrytyka – rekonesans, „Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 205-220.  
237 C. Riordan, Ecocentrism in Sebald’s »After Nature«…, op. cit., s. 45-57; A. Goodbody, »Die Ringe 
des Saturn« und »Solar«. Sinnbilder und Schreibstrategien in literarischen Stellungnahmen zur 
ökologischen Krise von W.G. Sebald und Ian McEwan, w: Ökologische Transformationen und 
literarische Repräsentationen, red. M. Ermisch, Göttingen 2010, s. 131-148. 
238 B. Malkmus, Das Naturtheater des W.G Sebald: Die ökologischen Aporien eins »poeta doctus«, 
„Gegenwartsliteratur. Ein germanistisches Jahrbuch” 2011, nr 10, s. 227. 
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mechanizmach ekologicznych, ale na poziomie konceptu długo jeszcze nie 
stwarzają one połączenia, które […] można by nazywać „ekocentrycznym”239.  

Mimo silnego tematycznie „ekologicznego subtekstu” w prozie Sebalda, podsumowuje 

badacz, nie udaje mu się – „w politycznym sensie” – z powodzeniem wykorzystać 

naukowych wyzwań ekologii, aby zrozumieć działania człowieka.  

Malkmus, pisząc o przywiązaniu pisarza do kulturowego wymiaru pojęcia 

„historii naturalnej”, wskazuje z jednej strony na słuszne punkty krytyki, które można 

połączyć z omawianym w pierwszej części pracy problematycznym antropomorfizmem. 

Z drugiej strony, przedstawiona przez niego linia krytyki przypomina badaczy, którzy 

dają się zwieść dokumentalnemu i dyskursywnemu charakterowi twórczości Sebalda, 

zapominając przy tym, że wciąż mamy tu jednak do czynienia z fikcją literacką. Sam 

pisarz odpowiadał na podobne zarzuty (o idealizm, utopijność, przeestetyzowanie), że 

zależy mu raczej na wykazaniu pewnych mechanizmów, które gołym okiem pozostają 

często niewidoczne, a prowadzą do brzemiennych w skutkach katastrof. Sebald nie jest 

historykiem (mimo iż z jego twórczości wyłania się koncepcja historiozoficzna), jego 

proza nie rości sobie prawa do politycznego zaangażowania i dyskursywnego wkładu w 

rozwój studiów środowiskowych. Zgadzam się w tym względzie z van Hoorn, która 

wyraża wątpliwość, czy przez rozszerzenie swojej perspektywy (w kierunku politycznej 

historii środowiska) krytyka nowoczesności Sebalda rzeczywiście byłaby silniejsza i – 

przede wszystkim – ciekawsza240. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
239 Ibidem, s. 223.  
240 T. van Hoorn, Naturgeschichte in der ästhetischen Moderne…, op. cit., s. 334.  
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  Fot. 1. Materiały Sebalda do powieści Austerlitz, Sammlung: Austerlitz,  

HS.2004.0001.00021, © DLA. 
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Ale tylko w najrzadszych chwilach nie nęka nas 
choroba głowy1.  

 
W jednej z miniatur Waltera Benjamina czytamy, że „praca nad dobrą prozą ma trzy 

stopnie: muzyczny, na którym się ją komponuje, architektoniczny, na którym się ją 

buduje, wreszcie tkacki, na którym się ją przędzie”2. Podążając za myślą niemieckiego 

filozofa, dobry prozaik to równocześnie kompozytor, architekt-inżynier i tkacz, czyli 

rzemieślnik. Sebald zdaje się spełniać wszystkie trzy kryteria wyznaczone przez autora 

Ulicy jednokierunkowej. Andrzej Kopacki nie bez powodu pisze o „śmiałości 

Sebaldowskiej i n ż y n i e r i i  tekstu”3 w Austerlitzu, Adam Lipszyc z kolei konstatuje, 

że medytując w tej powieści nad utratą, autor „uruchamia t k a c k ą  pracę pamięci”4. 

Podobnie stwierdza niemiecka badaczka Anne Fuchs, pisząc, że pamięć w prozie 

Sebalda artykułuje się poprzez „tropienie splątanej s i e c i  śladów wytwarzających 

coraz to nowsze, coraz bardziej nieoczekiwane, wiedzione wyobraźnią powiązania 

między opowiadanymi biografiami i literackimi, geograficznymi, architektonicznymi, 

historycznymi i innymi horyzontami kultury”5. Charakterystyka ta bliska jest pojęciu 

bricolage’u, za pomocą którego sam Sebald zwykł określać własną metodę pracy 

pisarskiej, inspirując się rozważaniami Claude’a Levi-Straussa z Myśli nieoswojonej. W 

wywiadzie z Sigrid Löffler – nieprzypadkowo zatytułowanym Wildes Denken (tak w 

niemieckim przekładzie brzmi tytuł La pensée sauvage) – pisarz stwierdza:  

Pracuję według systemu bricolage’u – w znaczeniu Levi-Straussa. Chodzi w nim o 
formę dzikiej pracy, przedracjonalnego myślenia, w ramach którego tak długo 
grzebie się w przypadkowo nagromadzonych znaleziskach, aż w końcu zaczynają 
one jakoś ze sobą się rymować6.  

Bricolage jest według Lévi-Straussa rodzajem mityczno-poetyckiego myślenia, 

charakterystycznego dla ludów pierwotnych i polegającego na tworzeniu nowych form 

z różnorakich materiałów i przypadkowo zestawionych elementów: „regułą gry jest 

zawsze posługiwanie się środkami będącymi pod ręką, tzn. w każdej chwili 

skończonym zasobem przedmiotów i materiałów, niejednorodnym z tego względu, że 

                                                        
1  W.G. Sebald, Życie W. Szkic do możliwej sekwencji scen do niezrealizowanego filmu, tłum. M. 
Łukasiewicz, w: Język i gra. Rozrachunki z Wittgensteinem, red. J. Kloc-Konkołowicz, A. Lipszyc, 
Warszawa 2004, s. 134.  
2 W. Benjamin, Uwaga! Stopnie, w: Ulica jednokierunkowa, tłum. B. Baran, Warszawa 2011, s. 67.  
3 A. Kopacki, Warownie i cud anamnezy, „Literatura na Świecie” 2008, nr 9/10, s. 296 [podkr. – K. K.]. 
4 A. Lipszyc, W.G. Sebald. W noktoramie niepamięci, w: Rewizja procesu Józefiny K. i inne lektury od 
zera, Warszawa 2011, s. 143 [podkr. – K. K.]. 
5 A. Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte. Zur Poetik der Erinnerung in W.G. Sebalds Prosa, 
Köln Weimar Wien 2004, s. 69 [podkr. – K. K.]. 
6 S. Löffler, Wildes Denken, Gespräch mit W.G. Sebald, w: W.G. Sebald, red. F. Loquai, Eggingen 1997, 
s. 136.  
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skład jego nie wiąże się z aktualnie realizowanym planem […], lecz jest przypadkowym 

rezultatem wszystkich nadarzających się okazji odnowienia czy wzbogacenia 

posiadanego zasobu, lub też nawiązywania do poprzednich konstrukcji i 

dekonstrukcji”7. Odwołując się do francuskiej etymologii, bricolage w przypadku 

twórczości Sebalda można potraktować jako rodzaj „literackiego majsterkowania”, a 

więc tworzenia literatury z „przypadkowych” zdobyczy – zasłyszanych lub 

przeczytanych historii, fotografii, ilustracji wyciętych z czasopism, biletów wstępu – 

które, wytrwale dopasowywane do siebie, w końcu zaczynają tworzyć heterogeniczną 

całość8. Pisarz, opowiadając w innym wywiadzie o swojej „pretechnicznej” formie 

pisania, przywołuje obraz węszącego psa, który biegnie przez pole, uganiając się za 

tylko jemu wiadomym tropem: „Tym właśnie jest prymitywna forma recherche – z 

nosem albo mordą zawsze przy ziemi”9, mówi Sebald. Wpisana w tę czynność prostota 

czy wręcz banalność są jednak złudne, gdyż posługując się wspomnianymi 

znaleziskami, pisarz używa wielkich narzędzi: pamięci, (auto)biografii, przestrzeni i 

obrazu.  

 W artystycznej technice bricolage’u, pisze Andrzej Zawadzki, widać próby 

rozpoznania przez twórców coraz słabszej istoty rzeczywistości i subiektywności – 

czego przykładem słynne kolaże Pabla Picassa. Kolaż opiera się na resztkach i 

fragmentach, które noszą w sobie ślady (z)użycia, „odsyłając do poprzednich 

kontekstów i zastosowań” 10 . Tworzy on formę artystyczną, która świadomie 

przeciwstawia się tradycyjnym wyznacznikom sztuki – trwałości, doskonałości czy 

harmonii – a w sam proces twórczy od początku wpisana jest już de(kon)strukcja. 

Mówiąc za Zawadzkim, „słaba ontologia dzieła jest więc odpowiedzią na 

doświadczenie bytu osłabionego, danego w ułomnych śladach i resztkach”11. Autor 

cytuje w tym kontekście wypowiedź Pier Aldo Rovattiego z pracy Il pensiero debole o 

znaczeniu śladowości:  

Mały fragment. Nieznaczący, niepotrzebny, niemal absurdalny. Na marginesie, 
szczegół. Czy w nim koncentruje się̨ bycie? Jeśli udaje się̨ nam uchwycić́ spojrzenie, 
które stamtąd nas obserwuje, nie widząc nas, doznajemy zawrotu głowy. Jest to 

                                                        
7 C. Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, tłum. A. Zajączkowski, Warszawa 1969, s. 30-31.  
8  O metodzie bricolage’u Sebalda, zob. B. Mosbach, Figurationen der Katastrophe, Ästhetische 
Verfahren in W.G. Sebalds »Die Ringe des Saturn« und »Austerlitz«, Bielefeld 2008, s. 156-182; S. Seitz, 
Geschichte als bricolage – W.G. Sebald und die Poetik des Bastelns, Göttingen 2011.  
9 W.G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«, red. T. Hoffmann, Frankfurt a. Main 2011, s. 118. 
10 A. Zawadzki, Słaba ontologia w nowoczesnej literaturze polskiej. Rekonesans, „Teksty Drugie” 2008, 
nr 3, s. 38. 
11 Ibidem, s. 31.  



 250 

uczucie, którego doznajemy w obliczu pustki, nieznanego; mały fragment okazuje 
się̨ nieskończenie wielki, jak absolut, odprysk nieskończoności12. 

Przywołuję ten cytat nie tylko ze względu na dokonywaną przez Rovattiego 

rehabilitację cząstkowości i fragmentaryczności, ale również z uwagi na zawarte w 

opisie uczucie zawrotu głowy, który powstaje w starciu z marginalnością istnienia.  

Zawrót głowy to jedna z kluczowych i wciąż powracających figur w prozie 

Sebalda, która zazwyczaj wiąże się z dialektyką pamięci i zapomnienia: „Takie to są 

otchłanie historii. Wszystko leży tam pomieszane, a gdy spojrzeć w głąb, człowieka 

nachodzi groza i zawrót głowy” (WPL, 88), czytamy w Wojnie powietrznej i literaturze. 

Uczucie zawrotów dopada bohaterów znienacka i obezwładnia, a oni sami tracą grunt 

pod nogami – jak przykładowo w historii Ambrosa Adelwartha w Wyjechali: 

„Wspomnienia […] ciążą i przyprawiają o zawrót głowy, jak gdyby człowiek nie 

patrzył wstecz, przez tunele czasu, ale spoglądał w dół na ziemię z wielkiej wysokości, 

z jednej z owych wież, które giną w niebiosach” (W, 186). Podobnych fragmentów 

znajdziemy w prozie Sebalda bardzo wiele – perseweracyjne uczucie zawrotu głowy 

wiąże się tu z rozchwianiem pamięci, a także ogólniej: z osłabieniem ludzkiej 

substancjalności, o której traktują utwory pisarza. W niniejszej części pracy chciałabym 

jednak pokazać, że znaczenie „zawrotu głowy” nie ogranicza się jedynie do uciążliwej 

dolegliwości (psycho)somatycznej bohaterów wyrażonej w planie fabularnym, lecz 

stanowi kategorię programatyczną również dla wymiaru poetologicznego tej prozy.    

 Wcześniej jednak kilka językowych uwag o tym, co zdaje się zagubione w 

tłumaczeniu. W języku niemieckim „zawrót głowy” określany jest słowem Schwindel, 

którego etymologia odsyła do staroniemieckiego czasownika swinden, oznaczającego w 

gruncie rzeczy tyle co „chudnąć”, „marnieć”, „tracić świadomość”, a więc szereg 

fizycznych symptomów wskazujących na osłabienie i wytracanie energii ciała13. Mniej 

więcej od XVI wieku niemiecki Schwindel zdobywa kolejne znaczenie, które wiąże się 

z „oszustwem” i „złudzeniem” (najczęściej zmysłów). To nowożytne rozszerzenie 

semantyczne nieprzypadkowo pojawia się w momencie przełomu kopernikańskiego, 

kiedy dotychczasowe prawdy o świecie zdają się wywracać i słabnąć, a człowiek musi 

konfrontować z nimi swoją podmiotowość i percepcję. Co ciekawe, trzon ten 

przechował się w angielskim swindle czy duńskim svindel, ale też w (wielko)polskim 

„szwindlu” i „szwindlowaniu”, choć w każdym z tych języków szwindel pozostaje 
                                                        
12 Ibidem, s. 28.  
13 Szczegółową analizę zjawiska zawrotu głowy z perspektywy medycznej, zob. T. Brandt, Vertigo. Its 
Multisensory Syndromes, London Berlin 1991.  
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„jedynie” szwindlem, nie odnosząc się do psychosomatycznych zaburzeń omdlenia czy 

zawrotu głowy. Od XVIII wieku, jak zauważa Doren Wohlleben, do tych dwóch 

znaczeń dochodzi jeszcze jedno – tym razem wyrażające odurzenie, podniecenie, swego 

rodzaju rausz (czyli to, co po angielsku określa się jako vertigo), a więc w pewnym 

sensie zapomnienie siebie wiążące się z odczuwaniem przyjemności14. Na przestrzeni 

wieków wokół tego terminu zawiązała się w obszarze niemieckojęzycznym cała rodzina 

językowa, do której należy zarówno Schwindler (a więc „fantasta”, hochsztapler, 

bajkopisarz), jak i schwindeln (zmyślać, kantować, ale też wirować w głowie) oraz 

schwindelig (niemający odpowiednika w języku polskim przymiotnik określający stan 

kręcenia się w głowie). Wreszcie, co nie pozostaje bez znaczenia dla dalszej części 

rozważań, z tego samego trzonu powstał także czasownik verschwinden oznaczający 

stawanie się niewidocznym, z(a)nikanie15.  

 W ostatnich latach niemieccy kulturoznawcy i literaturoznawcy dostrzegli w 

wieloznaczności fenomenu Schwindel potencjał służący do opisu (po)nowoczesnego 

podmiotu. Autorzy zbiorowego tomu Schwindelerfahrungen (2003) piszą, że „żadne 

inne doświadczenie nie pozwala w tak zwięzłej formule wyrazić stanu współczesnej 

kultury, jej niepokojów i pokus, oczekiwań i wątpliwości jak doświadczenie »zawrotu 

głowy«, w którym strach występuje obok pożądania, a odurzenie spotyka się ze 

złudzeniem”16. W obliczu gwałtownego rozwoju techniki, nauki i mediów, postępującej 

globalizacji, zmian zachodzących w przestrzeni oraz powszechnego osłabiania granic 

(gatunkowych, kulturowych, estetycznych) Schwindel traktowany jest tu jako kluczowy 

symptom płynnej (post)nowoczesności.  

 Na wspomnienie zasługują w tym kontekście ponadto dwie, powstałe w 

zbliżonym czasie, prace: Versuch über den Schwindel. Religion, Schrift, Bild, 

Geschlecht (2001) Christiny von Braun oraz Schwindel der Wahrheit (2005) Doren 

Wohlleben. Ta pierwsza przedstawia monumentalną panoramę historii zachodniej 

kultury – przede wszystkim nieodzownego dla niej sprzężenia „władzy i złudzenia” – w 

ramach której represje i wykluczenia „innych” podmiotów (kobiet, Żydów i obcych) 

najczęściej wiążą się ze zbiorowymi wyobrażeniami skupiającymi się wokół kategorii 

                                                        
14 D. Wohlleben, Poetik des Schwindels und Verschwindens bei H. Lange, W.G. Sebald und Horst Stern, 
w: Differenzerfahrung und Selbst. Bewusstsein und Wahrnehmung in Literatur und Geschichte des 20. 
Jhs., red. B. von Jagow, F. Steger, Heidelberg 2003, s. 334.  
15 Z kulturoznawczej i filozoficznej perspektywy splot ten dobrze pokazuje Paul Virilio w swojej pracy 
Ästhetik des Verschwindens [Estetyka znikania] z 1986 roku.  
16 R.P. Janz, A. Hiepko, F. Störmer, Schwindelerfahrungen – Zur kulturhistorischen Diagnose eines 
vieldeutigen Symptoms, Amsterdam New York 2003, s. 7.  
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Schwindel17. Studium Wohlleben natomiast stanowi wnikliwą analizę „etyki i estetyki 

kłamstwa” – autorka przygląda się poetyce współczesnych esejów, wykładów 

poetologicznych i powieści (z uwzględnieniem prozy samego Sebalda), pokazując 

napięcia między prawdą a zmyśleniem. Schwindel traktowany jest tu jako nieodzowny 

warunek dla powstania literatury, jako „moment […] wkroczenia wyobraźni, która poza 

tym wymyka się wszelkim klasyfikacjom18. Autorka dostrzega „potencjał subwersyjny” 

tej kategorii, która nieustannie kwestionuje utarte granice między tym, co obecne i 

nieobecne, przyczyniając się do nowego spojrzenia na rzeczywistość.  

 Zawarty w tytule tej części pracy „szwindel” pozostawiam więc w cudzysłowie, 

umownie zawierając w nim całą (nieprzetłumaczalną) złożoność znaczeń niemieckiego 

słowa Schwindel 19  – nie tylko jako odrealniającego „zawrotu głowy” i „stanu 

odurzenia”, ale też świadomego „fingowania”. Posługując się tą wieloznaczną figurą 

chcę pokazać, w jaki sposób Sebald kwestionuje w swoim pisarstwie tradycyjnie 

rozumianą strukturę dzieła i linearną narrację. Moim celem jest wykazanie, że osłabiona 

ontologia i substancjalność człowieka, której pisarz nieustannie dowodzi w swojej 

prozie na poziomie fabuły, ma swoje odzwierciedlenie w „osłabionej” ontologii20 

samego dzieła literackiego. Nie należy jednak „słabości” traktować w kategoriach 

normatywnych, wiążąc ją z obniżeniem jakości. Wręcz przeciwnie: chodzi tu o 

rozchwianie stabilnej struktury dzieła na drodze zakwestionowania tradycyjnych granic 

i binarnych podziałów – o to, co w języku niemiecku można by oddać jako 

„schwindelige Ontologie” (niestabilna, rozchwiana ontologia przyprawiająca o zawrót 

głowy).  

W trzech kolejnych podrozdziałach badam zatem ruchome przejścia w prozie 

Sebalda między (1) obecnością i nieobecnością, (2) prawdą i zmyśleniem oraz (3) ciszą 

obrazu i dynamiką tekstu. Wszystkie te pozornie sprzeczne zestawienia par – w istocie 

                                                        
17 Ch. von Braun, Versuch über den Schwindel. Religion, Schrift, Bild, Geschlecht, München 2001.   
18 D. Wohlleben, Schwindel der Wahrheit. Ethik und Ästhetik der Lüge in Poetik-Vorlesungen und 
Romanen der Gegenwart, Berlin 2005, s. 295.  
19 Choć warto zauważyć, że istnieje w języku polskim, rzadko używane dziś, słowo „kręciek”, w którym 
częściowo zawierają się sensy niemieckiego Schwindel – oznacza ono zarówno stan „aberracji”, 
„obłąkania”, „pomieszania zmysłów”, jak i „urojenie” i „wariację”. Za tę uwagę dziękuję prof. 
Przemysławowi Czaplińskiemu. 
20 Pojęcia „ontologii” używam tutaj podobnie do Joanny Bednarek – „nie jako jeden z kanonicznych 
działów filozofii (obok epistemologii i etyki), ale jako podstawowy i konieczny dla wszystkich dziedzin 
nauki namysł nad tym, z czego składa się badana rzeczywistość i jak jest zorganizowana”, w: J. 
Bednarek, Zwrot posthumanistyczny a ontologia, „Praktyka Teoretyczna” 2014, t. 14, nr 4, s. 248. 
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przenikające się kategorie – są określeniami samego Sebalda21. Wyrażają one, w moim 

przekonaniu, podstawowe napięcia poetyki omawianych utworów, implikując 

równocześnie szereg kluczowych dla tego pisarstwa problemów: intertekstualności, 

łączenia fikcji i dokumentu, wieloznacznej figury narratora, ikonograficzności i 

fotograficzności. Wyczerpujące omówienie Sebaldiańskiej poetologii zdecydowanie 

wykracza jednak poza ramy tej pracy, ponadto mnogość opracowań – a zwłaszcza 

kategorii i narzędzi służących do jej opisu22 – jest już niemalże niezliczona, pokazując, 

jak bogata w potencjalne znaczenia jest sfera poetyki utworów Sebalda. Chciałabym 

więc wskazać jedynie na trzy wybrane aspekty, które na poziomie struktury tekstu 

wspierają główną tezę pracy, łącząc się jednocześnie z wieloznaczną figurą „szwindlu”. 

Należą do nich: (1) labiryntowość, (2) fragmentaryczność oraz (3) nieostrość, 

odpowiadając kolejnym częściom tego rozdziału. Materiałem dla moich rozważań jest 

w pierwszej kolejności tom Czuję. Zawrót głowy – opowiadania te (nie tylko ze 

względu na tytuł23) najlepiej ilustrują zabiegi Sebalda służące rozchwianiu struktury 

dzieła literackiego i wprowadzeniu do niej ontologicznej niepewności. Kontekstowo 

włączam również przykłady z pozostałych utworów, a także eseje krytycznoliterackie i 

wypowiedzi metatekstowe pisarza.  

 

                                                        
21 Sebald użył ich we wniosku o dofinansowanie jednego z projektów, w oryginale: Wahrheitsuche/ 
Erfindung, Anwesenheit/ Abwesenheit, Ruhe des Bildes/ Dynamik des Textes, w: Sammlung Die 
Ausgewanderten, HS.2004.0001.00009, © DLA.  
22 Wymieniam jedynie najważniejsze: o „poetyce zawieszenia” (poetics of suspension), zob. A. Eshel, 
Against the Power of Time. The Poetics of Suspension in W.G. Sebald’s »Austerlitz«, „New German 
Critique” 2003, nr 88, s. 71-96; o „poetyce nieoswojonej” (wilde Poetik), zob. P. Baumgärtel, Mythos 
und Utopie. Zum Begriff der »Naturgeschichte der Zerstörung« im Werk W.G. Sebalds, Frankfurt a. M 
2010., s. 123-129; o „poetyce koincydencji”, zob. M. Atze, Koinzidenz und Intertextualität. Der Einsatz 
von Prätexten in W.G. Sebalds Erzählung »All’estero«, w: W.G. Sebald, red. F. Loquai, Eggingen 1997, 
s. 151-175; o „poetyce negatywnej” (negative Poetik), zob. P. Schönthaler, Negative Poetik: die Figur 
des Erzählers bei Thomas Bernhard, W.G. Sebald und Imre Kertész, Bielefeld 2011; o „poetyce 
dygresji” (poetics of digression), zob. J.J. Long, W.G. Sebald. The Ambulatory Narrative and the Poetics 
of Digression, w: Schreiben ex patria / Expatriate Writing, red. G. Fischer, New York 2009, s. 61-71; o 
„poetyce zdarzenia” (Poetik des Ereignisses), zob. Ch. Hünsche, Textereignisse und Schlachterbilder. 
Eine sebaldsche Poetik des Ereignisses, Bielefeld 2012; o „poetyce kolekcjonowania” (Poetik des 
Sammelns), zob. D. Finkelde, Wunderkammer und Apokalypse. Zu W.G. Sebalds Poetik des Sammelns, 
„German Life and Letters” 2007, t. 60, nr 4, s. 554-568; o poetyce neobarokowej, zob. M. Kaup, The 
Neobaroque in W.G. Sebalds »The Rings of Saturn«, „Contemporary Literature” 2013, t. 54, s. 683-719; o 
„poetyce eksterytorialnej” (extraterritorial poetics), zob. M. Hart, T. Lown-Hecht, The Extraterritorial 
Poetics of W.G. Sebald, „Modern Fiction Studies” 2012, t. 58, nr 2, s. 214-237; o „poetyce 
hybrydycznej” (hybrid poetics), zob. L.L. Wolff, W.G. Sebald’s Hybrid Poetics. Literature as 
Historiography, Berlin 2014; o „poetyce post-katastroficznej” (post-katastrophische Poetik), zob. L. 
Banki, Post-katastrophische Poetik: zu W.G. Sebald und Walter Benjamin, Padeborn 2016.  
23 W oryginalny tytuł tomu świadczy o tym, że Sebald świadomie wydobywa podwójne znaczenie słowa 
Schwindel. Mówiąc o zawrotach głowy, używa się w języku niemieckim formy Schwindelgefühl (dosł. 
uczucie zawrotu głowy). W tytule złożenie to zostaje rozdzielone kropką (Schwindel. Gefühl), przez co 
wyraz Schwindel zyskuje autonomię i może być rozumiany również jako „złudzenie”, „fingowanie”. 
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4.1. OBECNOŚĆ / NIEOBECNOŚĆ 
Zawrót głowy jest kategorią par excellence widmową, gdyż oznacza rodzaj 

halucynogennego „stanu wyjątkowego” ciała i umysłu, znajdujących się w zawieszeniu 

i odrealnieniu – w widmowej strefie „pomiędzy”. Poza upojeniem alkoholowym 

najlepiej obrazuje ten stan zabawa w karuzelę, dzięki której dzieci, kręcąc się dokoła 

własnej osi, doświadczają odurzającego stanu wirowania, tracą równowagę i orientację. 

Wiąże się to z dziecięcą chęcią do eksperymentowania oraz charakterystyczną dla nich 

lekkością bycia i przekraczaniem granic. W dorosłym świecie, zauważa Wohlleben, 

fizyczne symptomy typowe dla zawrotu głowy (jak uczucie wirowania, duszności, 

utrata gruntu pod nogami, ciemność przed oczami, zlewanie się obrazów) są o tyle 

istotne, że pozwalają doświadczyć ciała jako faktycznego medium między Ja i 

zewnętrzem, jednak z drugiej strony wskazują też na czyhające niebezpieczeństwo 

zniesienia lub rozpłynięcia się granic własnej podmiotowości (depersonalizacji), 

odsłaniając Ja jako konstrukt, który łatwo może ulec de(kon)strukcji24.  

Z tych właśnie powodów rozważania Jacques’a Derridy w pośmiertnie wydanych 

Widmach Marksa zyskały szczególne uznanie wśród literaturoznawców, którzy 

dostrzegli generalny potencjał kategorii widma dla badań nad literaturą. Colin Davis 

stwierdza, że „atrakcyjność widmontologii dla dekonstrukcyjnie nastawionych 

krytyków wynika z połączenia tematu (nawiedzanie, duchy, zjawiska nadprzyrodzone) i 

samego fenomenu literatury i tekstualności w ogóle”25. Obecność widm w tekście 

literackim wiąże się bowiem z podstawowym zagadnieniem poetologicznym: z 

problemem reprezentacji. Bianca del Villano stwierdza, że funkcja widma w literaturze 

polega przede wszystkim na destrukturalizacji i zakłóceniu wewnętrznego porządku 

dzieła. Nawiedzanie utworu przez widma oznacza odsłanianie mechanizmów, które 

pozostałyby niezauważone bez pojawienia się spektrum i towarzyszącej mu aury 

niesamowitości (uncanny). Widmo tworzy zatem swego rodzaju podświadomy wymiar 

tekstu: „przypomina nam, że istnieje kryzys reprezentacji, że tekst nie odzwierciedla 

klarownie rzeczywistości, lecz raczej świadomie ją (de)konstruuje”26. Sięgając do 

retoryki dyskursu przedsiębiorczego, można powiedzieć, że widma dokonują na 

płaszczyźnie tekstu „twórczej destrukcji” (Joseph Schumpeter) – z jednej strony 

                                                        
24 D. Wohlleben, Poetik des Schwindels und Verschwindens..., op. cit., s. 334 i nast.  
25 C. Davis, Powrót umarłych, „Czas Kultury” 2013, nr 2, tłum. A. Marzec, s. 30.   
26 B. del Villano, Ghostly Alterities. Spectrality and Contemporary Literatures in English, Stuttgart 2007, 
s. 32.  
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ujawniają kryzys reprezentacji, mieszając i burząc zastane porządki, z drugiej zaś 

otwierają tekst na (współ)obecność innych głosów i tekstów.  

 Podobnie jak bohaterowie i przestrzenie podlegają w utworach Sebalda 

nieustannemu nawiedzeniu przez widma, tak samo widmowa jest struktura samego 

tekstu. Tomasz Szerszeń pisze w tym kontekście, że bohaterowie Sebaldiańskiej prozy 

podróżują, dryfują w przestrzeni skonstruowanej z odniesień, aluzji, obrazów już 
stworzonych, napisanych – a więc „przeżytych” – żywiąc się tą widmowością, 
zawieszeni w swoistej „międzyprzestrzeni”. […] Wielka zasługa Sebalda polega 
więc na stworzeniu niezwykłej – zaskakująco pojemnej – formy doskonale 
oddającej pewną poznawczą niepewność, jakiej doświadczamy, jakiej 
doświadcza humanistyka i sztuka, obcując dziś z historią i jej widmami27.  

Wspomniana „międzyprzestrzeń” wiąże się z nieokreślonością powstającą w tych 

utworach wskutek zwidmowaconej koncepcji czasu i przestrzeni, o której szczegółowo 

pisałam w drugiej części pracy. Te dwie – zazwyczaj silnie ustrukturyzowane i 

strukturyzujące – kategorie zostają w utworach Sebalda rozchwiane i zaburzone. Jak 

pokazują niemal wszystkie opowiadania z tomu Wyjechali, a także fabuła Austerlitza, 

mechanicznie mierzony czas i realna przestrzeń okazują się tu jedynie konstruktem 

łatwo ulegającym rozwarstwieniu i dezintegracji. Amir Eshel słusznie pisze o 

charakterystycznej dla prozy Sebalda „poetyce zawieszenia” (poetics of suspension), 

która „zawiesza poczucie chronologii, następstwa zdarzeń, kauzalności oraz zamknięcia 

i […] zamiast ilustrować i komentować historyczne zdarzenia, staje się pisaniem o 

odmiennym literackim czasie”28. Zarówno czas, jak i miejsce są w tej prozie wyrwane z 

linearności, uosabiając hybrydyczność, która pozwala na symultaniczne łączenie 

różnorodnych przestrzeni i wymiarów. 

  Przyglądając się „pojemnej formie” stworzonej przez pisarza w opowiadaniach z 

tomu Czuję. Zawrót głowy, chciałabym pokazać, że fabularna widmowość przekłada się 

na równie widmową strukturę samego dzieła literackiego, którą można określić mianem 

„widmopoetyki”. Najbardziej przekonującą figurą wyrażającą zawieszoną, hybrydyczną 

konstrukcję czasoprzestrzeni okazuje się labirynt, który, mówiąc za Emily Jones, 

uosabia zarówno bezczasowość (timelessness), jak i bezmiejscowość (placelessness)29, 

będąc zarazem przestrzennym odpowiednikiem „szwindlu”.  

                                                        
27 Z. Benedyktowicz, D. Czaja, T. Szerszeń, Ptak Sena. Rozmowa z Małgorzatą Łukasiewicz, „Konteksty” 
2014, nr 3-4, s. 18.   
28 A. Eshel, Against the Power of Time…, op. cit., s. 74. 
29 E.E. Jones, »Verschachtelte Räume«: Writing and Reading Environments in W.G. Sebald [praca 
doktorska], Harvard University 2012, s. 17. 
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Konstrukcja czterech niewielkich opowiadań z wczesnego tomu Czuję. Zawrót 

głowy składa się z naprzemiennych sekwencji snów, wyobrażeń i rzekomo 

autentycznych historii, które przytrafiają się narratorowi podczas podróży śladami 

pisarzy (Stendhala, Kafki, Grillparzera), jak i własnego dzieciństwa spędzonego w 

bawarskiej wiosce. Zawrót głowy jest nie tylko tytułową figurą spajającą wszystkie 

historie w tym tomie (bohaterowie i narrator zgodnie cierpią na bóle oczu, omdlenia i 

napady słabości), ale też podstawowym zamysłem kompozycyjnym i poetologicznym, 

który odbija się rykoszetem na samym czytelniku, doznającym podobnych odczuć 

podczas lektury tej meandrycznej prozy. Susan Sontag nazwała te niewielkie opowieści 

„autoportretem umysłu: niespokojnego, chronicznie nieusatysfakcjonowanego umysłu, 

udręczonego umysłu, umysłu skłonnego do halucynacji” 30 . Przechadzając się po 

Wiedniu, narrator rozpoznaje Dantego, w Wenecji widzi króla Ludwiga II Bawarskiego, 

a w Weronie nagle staje mu przed oczami scena z Myśliwego Grakchusa oraz wydaje 

mu się, że wciąż śledzą go bracia bliźniacy będący sobowtórem samego Kafki. „Po 

takich incydentach – mówi narrator – zaczęła we mnie nabrzmiewać niewyraźna obawa, 

wyrażająca się w uczuciu mdłości i zawrotów głowy. Kontury obrazów, które starałem 

się utrwalić, zacierały się, a myśli rozpraszały, zanim jeszcze dobrze je uchwyciłem” 

(CZ, 40). Czytając te halucynacyjne opowiadania, można odnieść wrażenie, że 

podobnym rozchwianiom, co narrator, ulegają także czas i przestrzeń, przybierając 

plastyczną formę podlegającą pozornie przypadkowym modelacjom31.   

 Przewodnikiem w tych brikolażowych peregrynacjach rzeczywiście jest 

przypadek, przy czym chodzi tu o „przypadek sebaldiański”, a więc taki, w którym 

„narrator, z jednej strony, oddaje się przypadkowi, podróżując po świecie i »zbierając« 

różnorodne, zupełnie przypadkowe doświadczenia, z drugiej zaś zawsze zachowuje 

kontrolę i jako gospodarz własnego dzieła […] pociąga za nitki tych opowieści”32. Ta 

kontrolowana lub też inscenizowana koincydencja wiedzie narratora od jednego miejsca 

i tropu do następnego, pozwala gubić się w labiryntach wąskich uliczek i odkrywać 

zaskakujące ślady, z których na końcu wyprowadza „linie komunikacyjne między 

mocno odległymi wydarzeniami” (CZ, 103). Trudno jednoznacznie stwierdzić, czy 

meandryczny, wartko płynący styl Sebalda jest podyktowany tego rodzaju kolażowo-
                                                        
30 S. Sontag, A Mind in Mourning, „The Times Literary Supplement” z 25.02.2000 r.  
31 W jednym z wywiadów Sebald mówi o pięknie dzieł sztuki, z których zniknął czas: „Podzielam z 
Peterem Handke poczucie, że w literaturze fabularnej czas odgrywa centralną rolę. Handke już od 
piętnastu lat w miarę systematycznie usiłuje wyeliminować czas ze swoich tekstów, nadając swojej prozie 
jakość »plastycznego języka«”, w: W.G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«..., op. cit., s. 75. 
32 G. Fischer, red., W.G. Sebald: Schreiben ex patria / Expatriate Writing, Amsterdam 2009, s. 293.  
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sieciowym konstruowaniem literackiej fabuły, czy też dzieje się wręcz odwrotnie: to 

ona właśnie wyzwala zataczanie coraz szerszych kręgów językowych asocjacji. 

Podróże narratora w opowiadaniu All’estero przebiegają w pętlach i pierścieniach 

– po dotarciu do Wiednia on sam zauważa dziwną (a)logikę swojego „łażenia wzdłuż i 

wszerz po mieście” (CZ, 37):  

Każdego ranka wyruszałem i odbywałem wędrówki po Leopoldstadt, śródmieściu 
i Josefstadt na pozór bez końca i celu, ani razu […] nie wykraczając poza ściśle 
określony obszar o kształcie sierpa, a najwyżej półksiężyca, [...]. Gdyby 
zaznaczyć trasy, które wtedy przemierzyłem, powstałoby wrażenie, że oto na 
danej powierzchni ktoś próbował coraz to nowszych trawersów i przesmyków, 
aby ostatecznie tak czy owak dotrzeć na obrzeża rozumu, siły wyobraźni albo 
woli i z konieczności zawracać. (CZ, 38) 

Zacytowany fragment unaocznia koncept przestrzenny, na którym opiera się nie tylko 

opowiadanie, ale i cała prozaiczna twórczość Sebalda. Niemożność znalezienia wyjścia, 

przestrzeń „bez końca i celu” oraz nawarstwiające się kręgi jednoznacznie wskazują na 

figurę labiryntu. Umberto Eco w dopiskach na marginesie Imienia róży rozróżnia trzy 

typy labiryntu: klasyczny (jednokierunkowy), manierystyczny (w postaci Irrweg) oraz 

sieciowy (kłącze). Ten pierwszy, gdyby go rozwinąć, przypominałby nić Ariadny, drugi 

natomiast ma strukturę drzewa z rozgałęzieniami – oba posiadają wnętrze i zewnętrze, 

to znaczy, że można do nich wejść i je opuścić. W przeciwieństwie do nich trzeci model 

labiryntu (fot. 2) jest figurą acentryczną, przypominając „sieć, w której każdy punkt 

może zostać połączony z każdym innym punktem”33. Eco, odnosząc się do koncepcji 

Gilles’a Deleueze’a i Felixa Guattariego, za metaforę tej formy labiryntu uznaje 

„kłącze”, które w przeciwieństwie do korzenia palowego (wyznaczającego w miarę 

prostą, stabilną linię z drobnymi rozgałęzieniami) rozrasta się w nieskończoność, gdyż 

nie ma zewnętrznych granic:  

Kto więc po nim podróżuje, musi nauczyć się nieustannie korygować 
wyobrażenie, jakie sobie o nim tworzy, niezależnie od tego, czy chodzi o 
konkretny obraz jakiegoś jego fragmentu (lokalnego), czy też o obraz 
porządkujący i hipotetyczny, dotyczący jego struktury globalnej (niepoznawalnej 
zarówno ze względów synchronicznych, jak i diachronicznych)34.  

Jak pokazuje Eco, kłącze można przerwać i ponownie połączyć w dowolnym 

momencie, ponieważ jest strukturą antyhierachiczną i antygenealogiczną: „w kłączu 

myśleć oznacza poruszać się po omacku, kierując się domniemaniami”35. 

                                                        
33 U. Eco, Od drzewa do labiryntu: studia historyczne o znaku i interpretacji, tłum. G. Jurkowlaniec, 
Warszawa 2009, s. 49.  
34 Ibidem, s. 49-50.  
35 Ibidem, s. 50.  
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 W takim właśnie kłączowym labiryncie porusza się narrator All’estero, 

odwiedzając Rivę, Wenecję czy Weronę. O tej ostatniej mówi: „Kto zapuszcza się do 

wnętrza tego miasta, nie wie nigdy, co w następnej chwili zobaczy albo przez kogo 

będzie zobaczony” (CZ, 58). Labiryntowość akcji wzmacnia dodatkowo konwencja 

powieści detektywistycznej, której fragmenty Sebald wmontowuje w swoje 

opowiadania (przykładowo w historii domniemanego zabójstwa z udziałem GRUPY 

LUDWIG36), zarazem jednak otwarcie grając z tą konwencją: „Luciana […] raz 

zapytała, czy jestem dziennikarzem, czy pisarzem. Kiedy jej powiedziałem, że ani 

jedno, ani drugie nie jest całkiem ścisłe, chciała się dowiedzieć, co akurat teraz 

przelewam na papier, ja zaś zgodnie z prawdą odrzekłem, że […] coraz wyraźniej mam 

poczucie, że chodzi o powieść kryminalną” (CZ, 104). Zresztą całą włoską podróż 

narratora, jak pokazuje Martin Luchsinger, można odczytywać jako ironiczną 

odpowiedź na silnie zakorzeniony w niemieckiej kulturze „mit Italii”, któremu początek 

dał Wolfgang von Goethe, rozpościerając w Podróży włoskiej wizję Włoch jako 

rajskiego miejsca, do którego podróżuje się w celu poznania siebie i zgłębienia 

wewnętrznych tajemnic37. Podróż włoska w inscenizacji Sebalda okazuje się – wręcz 

przeciwnie – scenerią horroru, w której narrator nieomal odchodzi od zmysłów. Horror 

ten jednak odgrywa się, jak zauważa Sontag, w „chronicznie udręczonym” umyśle 

narratora. Dlatego w przywołanym cytacie wydaje mu się, jakby podczas swoich 

miejskich wędrówek docierał „na obrzeża rozumu, siły wyobraźni albo woli”; w innym 

miejscu przyznaje: „musiałem zebrać cały rozsądek, żeby wstać i podążyć do wyjścia” 

(CZ, 80), które – jak wiemy – w sieciowym labiryncie nie istnieje. 

 Podobnie, może nawet jeszcze wyraźniej, rysują się wędrówki przedstawione w 

Pierścieniach Saturna, gdzie w pewnym sensie wizualnym upostaciowieniem labiryntu-

sieci jest forma kwinkunksa Thomasa Browne’a (fot. 3), a podróże narratora – jak 

zauważa Claudia Albes – opierają się na „strukturze cyrklowej”, tworząc „mieszaninę 

oddalonych od siebie historycznych i autobiograficznych fragmentów, które nie są 

posłuszne żadnemu czasowo-przestrzennemu porządkowi, lecz okazują się 

                                                        
36 Opis brutalnych i obscenicznych mordów dokonywanych przez GRUPĘ LUDWIG przypomina sceny z 
filmu Stanleya Kubricka Mechaniczna pomarańcza – członkowie tej grupy przebierają się „za klaunów”, 
zostawiają tajemnicze listy i pochodzą z dobrych domów (CZ, 140-143). Co ciekawe, w archiwalnych 
notatkach Sebalda znajduje się autobiograficzne wspomnienie z wieczoru, podczas którego emitowano 
inny film Kubricka, Lśnienie – Sebald pisze, że oglądany po raz pierwszy film „wprawił go w totalne 
zmieszanie”, do tego stopnia, że całą noc spędził bezsennie, nie mogąc zapomnieć filmowych obrazów, 
w: Sammlung: Notizen und Material zu Franz Kafka u.a., HS.2004.0001.00745, © DLA.  
37  Zob. M. Luchsinger, Mythos Italien: Denkbilder des Fremden in der deutschsprachigen 
Gegenwartsliteratur, Köln 1996, s. 137 i nast.  
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wymienialnymi alegoriami uniwersalnej historii rozpadu”38. Ponadto, dodaje badaczka, 

nielinearna metoda opowiadania powoduje permanentne „przesortowywanie hierarchii 

miejsc akcji i zdarzeń”39  

 

                 
            Fot. 2 Przykład labiryntu-sieci wg U. Eco           Fot. 3. Struktura kwinkunksa T. Browne’a 

 
Już sam spis treści Pierścieni Saturna (to jedyny utwór Sebalda zawierający tak 

detaliczne wyliczenie) wskazuje na „manewry przesuwania”, o których pisze Albes –

działania powodujące, że zanika hierarchia poruszanych tematów, a wraz z nimi 

powieściowe centrum – w zamian za to wszystko wydaje się ze sobą połączone. W 

każdym rozdziale pojawiają się obok siebie historie i rekwizyty z odległych czasów i 

rejestrów, na pierwszy rzut oka zupełnie nieprzystające.  

  Zdumiewająca jest przy tym historyczno-geograficzna rozpiętość tekstów 

Sebalda. Gęstość pozornie niekompatybilnych linii przebiegających w dziesięciu 

opowieściach Pierścieni Saturna ilustruje intermedialny projekt Barbary Hui, która 

dosłownie mapuje narracje „angielskiej pielgrzymki”, pokazując skalę i rozmach, a 

przede wszystkim anty-linearność i symultaniczne zależności między wydarzeniami, 

które w efekcie końcowym układają się w rizomatyczną sieć powiązań (fot. 4)40. 

 

                                                        
38 C. Albes, Die Erkundung der Leere, Anmerkungen zu W.G. Sebalds »englischer Wallfahrt« Die Ringe 
des Saturn, „Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft” 2002, nr 46, s. 288.  
39 Ibidem, s. 289.  
40 Projekt dostępny jest pod adresem: http://barbarahui.net/litmap/ (dostęp: 14.03.2017), zob. także: B. 
Hui, Mapping Historical Networks in »Die Ringe des Saturn«, w: The Undiscover’d Country. W.G. 
Sebald and the Poetics of Travel, red. M. Zisselsberger, Amsterdam 2009, s. 277-298.  
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   Fot. 4. Zrzut ekranu projektu Barbary Hui, Mapping Literature  
 

W układzie przestrzennym labirynt pojawia się dwukrotnie w Pierścieniach 

Saturna – najpierw podczas wizyty w Somerleyton, gdzie narrator gubi się w „cisowym 

labiryncie” (PS, 46), później we wrzosowiskach Dunwich. Ten pierwszy odznacza się 

nieskomplikowanym wzorem”, przypominając wzmiankowany przez Eco labirynt 

klasyczny lub manierystyczny, drugi natomiast stanowi kłączowe piekło, w którym 

narrator kompletnie traci zmysł orientacji: 

Moja dezorientacja była tym większa, że drogowskazy na rozstajach i 
skrzyżowaniach, […] nie miały żadnych napisów, a zamiast lokalnych nazw albo 
odległości widniała tylko niema strzałka zwrócona w tym lub tamtym kierunku. 
Idąc za głosem instynktu, […] można się było przekonać, że droga coraz bardziej 
odwodzi od celu, do którego chciało się dotrzeć. (PS, 197)  

Po (pozornym) wydostaniu się z labiryntu „śmiertelnie znużony” narrator doznaje 

zawrotu głowy i czuje, że horyzont wiruje. Kiedy wydarzenie to nawiedza go po 

pewnym czasie we śnie, uświadamia sobie – podobnie jak narrator opowiadania 

All’estero – że w istocie labirynt stanowi przekrój jego mózgu (PS, 197). 

Labiryntowa konstrukcja przestrzeni koreluje jednak nie tylko z gmatwaniną 

udręczonej psychiki bohaterów i narratorów prozy Sebalda, ale znajduje również 

odbicie w sposobie prowadzenia narracji41. „Historie bez początku i końca” (CZ, 132), 

snute w opowiadaniach Czuję. Zawrót głowy – poprzez swoją heterogeniczność, 

łączliwość i acentryczność – stają się tekstem labiryntowym, spełniając podstawowe 

warunki „książki-kłącza”42. Elżbieta Rybicka, analizując przemiany labiryntu jako 

                                                        
41 Dodatkowo przekłada się ona także na sam proces pisania, w Pierścieniach Saturna czytamy: „Może 
każdy z nas gubi się tym bardziej, im dłużej pracuje nad własnym dziełem, i może z tego powodu skłonni 
jesteśmy mylić rosnącą złożoność naszej duchowej konstrukcji z postępem poznania, choć jednocześnie 
domyślamy się, że nigdy nie zdołamy pojąć imponderabiliów, które naprawę przesądzają o naszej 
życiowej drodze. […] Ponad jakimi obszarami czasu biegną linie powinowactw z wyboru i 
korespondencji?” (PS, 207-208) 
42 Zob. G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, tłum. B. Banasik, „Colloquia Communia” 1988, nr 1-3, s. 221-
238.  
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„tematu i modelu konstrukcyjnego powieści” od modernizmu do współczesności, pisze 

– również w odwołaniu do koncepcji Deleuze’a i Guattariego – że kluczowym 

symptomem labiryntowego charakteru przestrzeni literackiej jest „labilność jej statusu 

ontologicznego” 43 . Labirynt podważa „tradycyjne, zdroworozsądkowe relacje 

spacjalne”, wprowadzając do dzieła budowlę, która ulega jednoczesnej konstrukcji i 

dekonstrukcji44. Do głównych wyznaczników tekstów labiryntowych należą według 

badaczki: podważenie zasad opowieści arystotelesowskiej (cechującej się dążeniem do 

totalności i narracją auktorialną) na rzecz rozluźnienia kompozycji, zastąpienie 

linearności wielotorowością i wielokierunkowością, „montaż przestrzenny” (wyrażający 

się w konstruowaniu przestrzeni nieciągłej, jednocześnie zamkniętej i rozchwianej), 

eksperymentowanie z czasem powieściowym (powodujące achronologiczność i 

symultaniczność opowiadania), istnienie wewnętrznych sprzeczności i antynomii oraz 

tworzenie postaci o zaburzonej tożsamości, cechujących się alogicznością i 

zatomizowaniem45.  

 Wszystkie wymienione przez Rybicką symptomy znajdują potwierdzenie w 

twórczości Sebalda. Ich wspólnym mianownikiem okazuje się brak centrum skutkujący 

rozchwianiem i rozproszeniem struktury dzieła literackiego. Ten aspekt pisarstwa 

Sebalda wydobywa Carsten Strathausen, stwierdzając, że „jego historie pozostają 

otwarte na wszystkie strony, gdyż narrator z wyraźnym zadowoleniem przyjmuje 

przeszkody i chętnie podąża za wszelkiego rodzaju rozproszeniami, niezależnie od tego, 

dokąd miałyby go zaprowadzić”46. Badając rizomatyczny charakter tej prozy, badaczka 

dochodzi do wniosku, że jej kluczową cechą jest „ontologiczna otwartość”, innymi 

słowy: zamiast centrum pojawia się tu przemieszczenie, zamiast stabilności – chaos. 

„Jakikolwiek rodzaj tekstualnego, geograficznego albo metafizycznego porządku 

                                                        
43 E. Rybicka, Labirynt: temat i model konstrukcyjny: od Berenta do młodej prozy, „Pamiętnik Literacki” 
1997, nr 88/3, s. 67-90.  
44 Ibidem, s. 72.  
45 Ibidem, s. 72-73.  
46 C. Strathausen, Going Nowhere: Sebald’s Rhizomatic Travels, w: Searching for Sebald. Photography 
after W.G. Sebald, red. L. Patt, Los Angeles 2007, s. 472. W Czuję. Zawrót głowy pisarz rzeczywiście 
snuje refleksję nad przemiennością porządku i chaosu, łącząc ją z labiryntowością – w podróż do 
Mediolanu narrator zabiera ze sobą kieszonkowy słownik do nauki języka włoskiego, który sprawia 
wrażenie, że „wszystko jest doskonale uporządkowane, jak gdyby świat faktycznie składał się tylko ze 
słówek, jak gdyby w ten sposób nawet rzeczy potworne dawały się bezpiecznie urządzić” (CZ, 115). 
Chwilę później kupuje w mediolańskim kiosku mapę miasta, na której odwrocie spostrzega rysunek 
labiryntu. Dalsze wydarzenia – prześladujące go tajemnicze postaci, zniekształcenia przestrzeni, 
tajemnicze morderstwa – wyraźnie kontrastują zarówno z naddanym uporządkowaniem słownika, jak i z 
planem miasta zapewniającym wyjście z labiryntu. Oba rekwizyty wydają się nieprzydatne w starciu z 
widmowymi wizjami, które „zaćmiewają rzeczywistość” (CZ, 136). Dodatkowo Sebald kontrastuje 
uporządkowanie słownika z mediolańskim labiryntem na poziomie wizualnym (zob. CZ, 115, 117).  
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wyłania się z dzieła Sebalda, zawsze jest on zagrożony i siłą rzeczy wciąż popada w 

przypadkowość i chaos”47. Jednym z objawów acentryczności dzieł Sebalda jest według 

autorki niemalże niekontrolowany przepływ języka (flow of language), manifestujący 

się przede wszystkim w Austerlitzu, gdzie autor rezygnuje z podziału na rozdziały 

(stosuje jedynie rzadkie dywizy lub asteryski), „przerywając” tekst wplecionymi 

fotografiami. Miejscami narracja zdaje się płynąć bez zahamowania (najdłuższe zdanie 

w książce ciągnie się przez kilka stron, zob. A, 288-296), a im bardziej pisarz stara się 

zademonstrować kompleksowość opisywanego zjawiska, pisze Strathausen, tym 

bardziej tekst przemienia się w „rizomatyczną sieć, która grozi zablokowaniem 

całościowego oglądu opisywanej rzeczywistości”48.    

 Labiryntowość struktury Sebaldiańskich tekstów można ilustrować rozlicznymi 

przykładami, odnosząc się między innymi do wielojęzyczności, techniki montażu czy 

symultaniczności zdarzeń. Na zakończenie chciałabym przyjrzeć się jeszcze jednemu 

aspektowi, mianowicie narracji szkatułkowej, która łączy widmowość i kłączowość, 

oddając przy tym specyficzną konstrukcję narratora. Najogólniej rzecz biorąc, 

szkatułkowość polega na wplataniu w główny nurt tekstu opowieści pobocznych: jedna 

opowieść wmontowana jest w drugą, ta zaś w kolejną etc., razem tworząc złożony, 

wielowarstwowy i polifoniczny twór. Opowiadania z tomu Czuję. Zawrót głowy są tego 

najlepszym przykładem, a sam Sebald mówił, że „mimo kompleksowej struktury można 

ten tekst czytać jako jedną historię albo jako szereg historii, które biegną jedna po 

drugiej, ale też obok siebie i w poprzek siebie”49. Z kolei w Pierścieniach Saturna 

opowiadanie o brytyjskim poecie Charlesie Swinburne zawiera kilka nachodzących na 

siebie warstw narracji składających się z fragmentów pamiętników, relacji i wspomnień 

(PS, 185-191).  

 Na poziomie składni szkatułkowość wyraża się przede wszystkim w geście 

wielokrotnego zapośredniczenia – w efekcie nie otrzymujemy opowieści „z pierwszej 

ręki” (dlatego teksty Sebalda są całkowicie pozbawione dialogów50), lecz zazwyczaj 

                                                        
47 Ibidem, s. 476.  
48 Ibidem, s. 479.  
49 W.G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«..., op. cit., s. 51.  
50 Co ciekawe, pierwsze – niepublikowane – próby literackie Sebalda z lat 60., przechowywane w 
archiwum (m.in. opowieść z czasów studenckich o Josephie), zawierają jeszcze liczne dialogi. Z czasem 
jednak pisarz porzucił tę formę – sam przyznawał, że w zasadzie nie potrafi pisać dialogów, co może też 
wiązać się z oddaleniem od codziennego języka niemieckiego, zob. Ibidem, s. 199. O juweniliach pisarza, 
zob. M. Etzler, »So ein langes Leben«. Rebellious Writing and Philosophical Meanderings in W.G. 
Sebald’s Juvenilia, w: Über W.G. Sebald. Beiträge zu einem anderen Bild des Autors, red. U. Schütte, 
Berlin Boston 2017, s. 29-50.  
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przefiltrowaną przez ucho bądź oko narratora. Sebald do perfekcji opanował tę metodę 

w Austerlitzu, gdzie dominują zdania podwójnie, a nawet potrójnie zapośredniczone: 

„Wydaje się, powiedziała, że coś się tam wewnątrz porusza […], tak powiedziała – 

mówił Austerlitz” (A, 225) lub „W pierwszej chwili wydawało jej się, jak powiedziała – 

mówił Austerlitz […]” (A, 224). Technika ta przypomina słynną „formułę inquit” 

stosowaną przez Thomasa Bernharda – Sebald zresztą wprost przyznaje w jednym z 

wywiadów, że inspirował się typową dla jego poetyki „narracją peryskopową” 

[peryskopisches Erzählen], oznaczającą opowiadanie historii „poprzez dwóch albo 

trzech pośredników biorących za nią odpowiedzialność” 51 . Użyte przez pisarza 

określenie odnosi się do urządzenia optycznego (pierwotnie składającego się z szeregu 

luster) służącego do obserwacji przedmiotów, które znajdują się poza polem widzenia 

lub do których dostęp utrudniają przeszkody; dlatego peryskopy znalazły szerokie 

zastosowanie jako radary albo sondy w statkach podwodnych. W tekstach Sebalda 

szkatułkowy sposób opowiadania pełni podobną rolę – za jego pomocą narrator sonduje 

rzeczywistość z różnych perspektyw oraz dociera do historii, które pozornie znajdują się 

poza możliwościami poznawczymi obserwatora.  

 Co jednak łączy peryskopowość narracji z widmami i kłączem? Po pierwsze tego 

typu opowiadanie pozwala na symultaniczne istnienie wielu głosów równocześnie, 

przyczynia się do rozwarstwienia opowiadanej rzeczywistości i jej równoczesnej 

destabilizacji, wprowadzając do tekstu poliwalencyjność. W przywołanych powyżej 

cytatach z Austerlitza mamy do czynienia z labiryntowym zapętleniem i spiętrzeniem 

wypowiedzi („wydaje się […], powiedziała Agata – mówił Austerlitz”), które wprawia 

czytelnika w stan dezorientacji, gdyż łatwo pogubić się w podstawowych kwestiach 

komunikacyjnych (kto mówi? kto kogo cytuje? kogo słuchamy?). Dlatego też John 

Beck słusznie porównuje sposób opowiadania Sebalda do tworzenia „narracyjnego 

kokonu” 52 , co zresztą na poziomie fabuły odzwierciedla historia jedwabników 

„(prze)wijąca się” przez wszystkie opowieści w Pierścieniach Saturna. Po drugie 

peryskopowość wprowadza do tekstu grę obecności i nieobecności samego narratora – 

mimo iż wciąż jest on obecny i „pociąga za sznurki” opowieści, czasami znika, 

przekazując narracyjną pałeczkę postaciom, aby po chwili znów powrócić, 

                                                        
51 W.G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«..., op. cit., s. 235.  
52 J. Beck, Reading Room: Erosion and Sedimentation in Sebald’s Suffolk, w: W.G. Sebald. A Critical 
Companion, red. J.J. Long, A. Whitehead, Seattle 2004, s. 78. Warto zauważyć, że ostatnie zdjęcie w 
Pierścieniach Saturna, na którym widać niewolników trzymających tablice z kokonem jedwabników, w 
istocie przedstawia labirynt (PS, 338).  
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przypominając o swoim istnieniu. Narrator jawi się jako widmo znajdujące się na 

przełęczy widoczności i z(a)nikania, bytu i niebytu 53 . Małgorzata Łukasiewicz 

wymyśliła dla niego określenie „narrator-wolne miejsce albo puste miejsce”, 

wyjaśniając, że narrator nigdy nie objawia się czytelnikowi jako żywa postać: „On tylko 

uchyla kurtyny, otwiera sekretne drzwiczki i pozwala patrzeć – stąd może ta 

sugestywna siła, stąd czytelnicze poczucie bezpośredniego uczestnictwa, świadkowania 

temu, co dzieje się w książce”54. Potwierdzałaby to wypowiedź samego Sebalda, który 

w jednym z wywiadów stwierdza: „Próbuję sprawić, aby ludzie mówili sami za siebie, 

tak że narrator jest tylko tym, kto przynosi opowieść, ale nie instaluje w niej samego 

siebie55. Sebaldiańską narrację można więc traktować również jako przyczynek do 

refleksji o naturze samego medium, w którego naturę – jak pokazuje Sybille Krämer w 

studium Medium, Bote, Übertragung – wpisane jest znikanie (verschwinden)56. Po 

trzecie wreszcie z narracją szkatułkową ściśle wiąże się konstytutywna dla widmowości 

zasada powtórzenia – narrator powtarza przekazane, zasłyszane lub wyczytane 

opowieści protagonistów, które z kolei oni sami powtarzają za innymi źródłami lub 

próbują rekonstruować na podstawie zawodnej (podziurawionej, wypieranej) pamięci. 

Najwyraźniej widać ten mechanizm w opowiadaniach z tomu Wyjechali, gdzie narrator 

przypomina medium lub filtr, przez który przepływają opowieści wygnańców, sam 

pozostając przy tym postacią zgoła widmową, pojawiając się i znikając za 

labiryntowymi meandrami tekstu57. 

 

4.2. PRAWDA / ZMYŚLENIE  
„Stale ma na podorędziu całą swoją uczoność, bezmierny zasób cytatów i imiona 

wszystkich poprzedzających go autorytetów, operuje rozbuchanymi metaforami i 

analogiami oraz buduje labiryntowe, czasem ciągnące się przez dwie strony konstrukcje 

zdaniowe” (PS, 26). Mimo iż zdanie to odnosi się do stylu i retoryki XVII-wiecznego 

                                                        
53 O „eksterytrialnym” charakterze narratorów prozy Sebalda, J. Grumley, Dialogue with Dead: Sebald, 
Creatureliness, and the Philosophy of Mere Life, „The European Legacy” 2011, t. 16, nr 4, s. 505-518.   
54 Z. Benedyktowicz, D. Czaja, T. Szerszeń, Ptak Sena..., op. cit., s. 16.    
55 Cyt. za: A.J. Johannsen, Kisten, Krypten, Labyrinthe. Raumfigurationen in der Gegenwartsliteratur: 
W.G. Sebald, Anne Duden, Herta Müller, Bielefeld 2008, s. 38.  
56  Krämer pisze: „Podczas gdy media ukazują coś, same skłaniają się do tego, aby pozostać 
niewidocznymi. […] Sukces mediów przypieczętowuje ich znikanie”, S. Krämer, Medium, Bote, 
Übertragung. Kleine Metaphysik der Medialität, Frankfurt a. Main 2008, s. 26.  
57 Szerzej o aspekcie (nie)obecności narratora w Wyjechali, zob. A. Aliaga-Buchenau, »A Time He Could 
Not Bear to Say Any More About«. Presence and Absence of the Narrator in W.G. Sebald’s »The 
Emigrants«, w: W.G. Sebald. History – Memory – Trauma, red. S. Denham, M. McCulloh, Berlin New 
York 2006, s. 141-155. 
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uczonego i pisarza Thomasa Browne’a, nie trudno dostrzec, że Sebald charakteryzuje tu 

w gruncie rzeczy własną poetykę. Erudycyjny styl („uczoność”), labiryntowe 

konstrukcje zdaniowe („rozbuchane metafory, analogie”), jawne odwoływanie się do 

wzorów literackich, a przede wszystkim rozbudowana intertekstualność („bezmierny 

zasób cytatów”) stanowią znak rozpoznawczy jego pisarstwa. Z tego powodu niektórzy 

krytycy nazywali go erudycyjnym „pisarzem-germanistą” lub wręcz „naukowcem-

pisarzem” 58 . Te dość osobliwe złożenia wynikają z tego, że granice między 

nauką/historią (faktami) a literaturą (fikcją) są tu niezwykle płynne, a pisarz sam z 

łatwością przekracza ustalone podziały gatunkowe, tworząc literackie hybrydy59. Stąd w 

literaturze przedmiotu często można spotkać pograniczne określenia jego utworów, jak 

proza eseistyczna, pisarstwo dokumentacyjno-fikcyjne czy novel-memoir60.  

 Pisarz zresztą sam sprzeciwiał się określaniu swojej twórczości konwencjonalnym 

i kategoryzującym mianem fikcji – wolał mówić o sobie jako o autorze prozy: 

„Wzdrygam się przed wszelkimi tanimi formami fikcjonalizacji. Moim medium jest 

proza, a nie powieść”61. Największy wyraz sceptycyzmu wobec tanich i „fałszywych” 

form fikcjonalizacji Sebald daje w swoich – nierzadko ostrych w wymowie – tekstach 

krytycznoliterackich (nie wyłączając pracy magisterskiej poświęconej Carlowi 

Sternheimowi oraz doktoratu o pisarstwie Alexandra Döblina)62. Przykładowo w eseju 

Wojna powietrzna i literatura pisarz piętnuje w niemieckiej literaturze powojennej 

„fatalną skłonność do melodramatyzmu” (WPL, 66), popadanie w zgoła surrealistyczne 

wizje i metaforyzowanie rzeczywistości, które oddala od realnych wydarzeń. Analizując 

utwory Günthera Grassa w eseju Konstrukcje żałoby, Sebald stwierdza natomiast, że 

przeszłość jest tu „przepracowywana” raczej sentymentalnie niż emocjonalnie, w 

„wyidealizowanych obrazach”, a przy tym miejscami skutecznie pomijana (CS, 113-

143). Z kolei w druzgocącej krytyce twórczości Jurka Beckera pisarz zarzuca mu 

                                                        
58 Złożenie Schriftstellerwissenschaftler (naukowiec-pisarz) stworzono w 1989 r. podczas sympozjum w 
Siegen, na które zaproszono wyłącznie tych naukowców, którzy jednocześnie są pisarzami, traktując obie 
czynności równoważnie (zob. P. Gendolla, K. Riha, red., Schriftstellerwissenschaftler, Heidelberg 1991).  
59 Aspekt przekraczania gatunkowych granic oraz „hybrydyczną” poetykę prozy Sebalda szczegółowo 
bada Lynn L. Wolff – zob. W.G. Sebald: A »Grenzgänger« of the 20th/21st Century, „Eurostudia – Revue 
Transatlantique de Recherche sur l’Europe” 2011, t. 7, nr 102, s. 191-198 oraz W.G. Sebald’s Hybrid 
Poetics: Literature as Historiography, Berlin 2014.  
60 Określenie „novel-memoir” wprowadza Gray Kochhar-Lindgren: „to, co nazywam novel-memoir 
oznacza zarówno potrzebę nowej społecznej, psychologicznej i literackiej konfiguracji, którą kojarzymy z 
»powieścią« oraz wiernymi wspomnieniami, których oczekujemy po formie »memoire«, zob. Charcoal: 
The Phantom Traces of W.G. Sebald’s Novel-Memoirs, „Monatshefte” 2002, t. 94, nr 3, s. 369.   
61 W.G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«..., op. cit., s. 85.  
62 Szczegółowe omówienie działalności krytycznoliterackiej Sebalda, zob. U. Schütte, Interventionen: 
Literaturkritik als Widerspruch bei W.G. Sebald, München 2014.  



 266 

między innymi nieobecność osobistego doświadczenia, „fałszywy realizm” i brak 

„narracyjnej dokładności”. Jego słynne, rozgrywające się w getcie łódzkim, dzieło 

Jakub łgarz, Sebald nazywa „melodramatyczną powieścią gatunkową”63.  

 Jak pokazują omówione przykłady, niechęć Sebalda wobec utartych strategii 

fikcjonalizacji i klasycznej formy powieściowej wynika poniekąd z obawy przed 

uderzaniem w sentymentalne tony graniczące z kiczem oraz z istotnego dla pisarza 

powiązania estetyki i etyki64. Choć Sebald nie sprecyzował, na czym dokładnie miałaby 

polegać wspomniana w wywiadzie różnica między powieścią a formą prozatorską, ku 

której się skłaniał, uważał że dobra literatura powinna mieć charakter dokumentarny, a 

nawet reporterski. Dlatego – zapytany w jednym z ostatnich wywiadów o to, dlaczego 

tak dużą wagę przykłada do kwerend i badań – odpowiedział, że „wielu autorów 

bagatelizuje fakt, iż należy odpowiednio zatroszczyć się o swój materiał. Trzeba dotrzeć 

do niego dokładnie tak, jak czyni to reporter. […] Myślę, że nie ma nic lepszego dla 

młodych autorów jak przepracowanie najpierw dziesięciu lat w zawodzie reportera”65. 

W przypadku twórczości Sebalda należy jednak wyraźnie rozgraniczyć etapy pomiędzy 

fazą przygotowawczą (rzeczywiście, jak pokazują zbiory archiwalne, wiążącą się z 

pracą niemalże dziennikarsko-śledczą), a efektem jego pracy w postaci utworów, 

których dokumentarność pisarz nieustannie i świadomie (de)konstruuje66.  

 Michael Niehaus sugeruje, że określenie dzieł Sebalda mianem fikcji (a co za tym 

idzie, posługiwanie się tradycyjną teorią powieści do ich badania) nie jest w pełni 

wystarczające – bardziej odpowiednia byłaby, jak przyznaje, kategoria „fingowania”67. 

Należy jednak pamiętać, że fingowanie nie oznacza wyłącznie zmyślania i oszukiwania, 

lecz równocześnie odnosi się do kreowania (od łac. fingere). Obosieczność wpisana w 

to pojęcie dobrze oddaje charakter „dokumentarnej fikcyjności” Sebaldiańskiej prozy – 
                                                        
63 Esej o Beckerze, ze względu na zawarte w nim zarzuty i ostry ton, ukazał się dopiero dziewięć lat po 
śmierci Sebalda w czasopiśmie „Sinn und Form” (2010). O problematyczności tego tekstu, zob. U. 
Schütte, Weil nicht sein kann, was nicht sein darf. Anmerkungen zu W.G. Sebalds Essay über Jurek 
Beckers Romane, „Sinn und Form” 2010, nr 2, s. 235-242. 
64  Paradoksalnie, samemu Sebaldowi często stawiano zarzuty taniego sentymentalizmu i kiczu 
(szczególnie wobec ostatniej powieści, Austerlitza), zob. m.in. I. Radisch, Der Waschbär der falschen 
Welt, „Die Zeit” z 5.04.2001 r. 
65 M. Doerry, V. Hage, »Ich fürchte das Melodramatische«, „Der Spiegel” z 12.3.2001 r, s. 196.  
66 Wohlleben zauważa, że źródeł poglądów Sebalda na kwestie fikcjonalności i dokumentarności można 
upatrywać w myśli Adorna, który w esejach O literaturze pisze o kryzysie realizmu: „Jeśli realizm chce 
zachować wierność swojemu realistycznemu dziedzictwu i powiedzieć, jak jest naprawdę, musi on 
zrezygnować z takiego realizmu, który, reprodukując fasadę, dopomaga tylko w jej oszukańczych 
interesach”. Ratunkiem z tej paradoksalnej sytuacji, w której nie można już napisać „nic wyjątkowego”, a 
jednak wciąż trzeba produkować fikcję, jest według Adorna ironia oraz „odczarowywanie” i 
dekonstruowanie iluzji, cyt. za: D. Wohlleben, Schwindel der Wahrheit…, op. cit., s. 113. 
67 M. Niehaus, W.G. Sebalds sentimentalistische Dichtung, w: W.G. Sebald. Politische Archäeologie…, 
op. cit., s. 173 i nast.  
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fingowanie jest tu bowiem warunkiem wytwarzania nowych treści i rzeczywistości, ale 

też wprowadza do tekstu (i świadomości czytelnika) swoisty dysonans poznawczy. W 

dalszej części, badając aspekty intertekstualności i autentyczności, chciałabym przyjrzeć 

się zabiegom fingującym w dziełach Sebalda. Moim celem nie jest jednak tropienie 

śladów konkretnych pre- i intertekstów (kwestie te przekraczają ramy tego rozdziału i 

zostały wnikliwie zbadane68), lecz raczej analiza wybranych mechanizmów cytowania, 

zapożyczania i zaświadczania. Zamierzam pokazać, że w intertekstualne zabiegi 

Sebalda wpisane są zarówno widmowość, jak i rujnacja, dzięki czemu granice dzieła 

literackiego ulegają znacznemu osłabieniu. 

 Obcowanie z prozą Sebalda, jak obrazowo stwierdza Gray Kochhar-Lindgren, 

jest jak oglądanie spektaklu brzuchomówcy, gdyż narrator nieustannie przemawia 

głosem innych pisarzy (ventriloquism of writing): „»Sebald« jako organizator narracji, 

staje się kimś na wzór dyrygenta orkiestry, aranżera muzyki, reżysera gry” 69. Ten zgoła 

Bachtinowski zabieg najwyraźniej widać w opowiadaniach z tomu Czuję. Zawrót 

głowy, gdzie narrator dosłownie podąża śladami Kafki, Stendhala, Grillparzera i kilku 

innych pisarzy, sugerując, że współczesny pisarz może już tylko kroczyć ścieżkami 

wydeptanymi przez innych (pisarzy, rzeczywistych i zmyślonych postaci, 

pozostawionych przez nich historii, tekstów i przedmiotów). „Fikcja stanowi krój, ale 

nawet świetny krój na nic się nie zda, jeśli materiał będzie kiepskiej jakości”70, mówi 

Sebald w jednym z wywiadów, a jego proza w istocie przepełniona jest dobrym 

jakościowo materiałem w postaci – mniej lub bardziej zamaskowanych – cytatów.  

W przechowywanych w archiwum poetologicznych notatkach pod licznymi 

wypisami na temat intertekstualności – głównie autorstwa Umberto Eco, który 

rozprawia się z tym zagadnieniem nie tylko na poziomie teoretycznym, ale i we własnej 

twórczości – Sebald odręcznie dopisuje: „Cytat jako hommage (przeciwko plagiatowi & 

parodii)” 71 . Zdanie to wielokrotnie rozwija później w wywiadach, mówiąc, że 

posługiwanie się tekstami innych utworów oznacza gest złożenia hołdu własnym 

mistrzom i literackim pobratymcom. W kontekście Czuję. Zawrót głowy pisarz mówi 

wyraźnie: „Cały tekst jest jednym wielkim hommage złożonym Kafce, autorowi, 

którego nieustannie czytam i wciąż do niego powracam. W powieści rzeczywiście kryje 
                                                        
68 Zob. m.in. S. Schedel, »Wer weiß, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist?« Textbeziehungen als Mittel 
der Geschichtsdarstellung bei W.G. Sebald, Würzburg 2004; P. Schmucker, Grenzübertretungen: 
Intertextualität im Werk von W.G. Sebald, Berlin Boston 2012.  
69 G. Kochhar-Lindgren, Charcoal: The Phantom Traces…, op. cit., s. 371.  
70 W.G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«..., op. cit., s. 85.  
71 Sammlung: Poetologische Zitate und Notizen, HS.2004.0001.00044, © DLA.  
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się jednak również wiele pomniejszych hommages dla innych autorów. Tworzą one 

świadectwa szacunku w postaci cytatów, które po prostu zakradły się do tekstu”72. 

Mając na uwadze znaczenie widm w prozie Sebalda, można do tego dopowiedzieć, że 

cytowanie staje się tutaj swego rodzaju wejściem w dialog z duchami pisarzy i 

otwarciem tekstu na ich działanie. Jak pisze w odniesieniu do hauntologii Aleksandra 

Ubertowska:  

językowymi i literackimi ekwiwalentami spektralności są […] prze-pisywanie, 
przekład, zapożyczenia, stylizacje, upodobanie do cytatów. Zdanie otwierające 
Widma Marksa jest przecież swoistym cytatem cytatu, […], jest zatem 
zawieszone w sieci odczytań, które zacierają wyrazistość tekstu-źródła, choć 
zarazem czynią jego istnienie niezbywalnym73. 

W tym ujęciu szeroko rozumiana intertekstualność oznacza otwieranie się na obecność i 

działanie innych tekstów, pisarzy, stylów, języków, a co za tym idzie: poszerzanie 

granic dzieła o nowe (często pochodzące z zaświatów) głosy. W efekcie, nieustannie 

nadawanie charakteru widma na płaszczyźnie fabularnej zyskuje odzwierciedlenie w 

strukturze i składni samego tekstu. John Wylie, pokazując „radykalną otwartość” prozy 

niemieckiego pisarza na współdziałanie świadectwa i fikcji, stwierdza, że jego dzieła z 

jednej strony oferują nowy model fikcjonalności – takiej, która zawiera w sobie 

wyraźną jakość świadectwa – z drugiej zaś świadectwo to zawsze nawiedzone jest 

„widmem fikcji” (spectre of fiction) 74 . Innymi słowy, Sebald nie tworzy wcale 

tradycyjnie rozumianej fikcji, lecz raczej pozwala jej widmu grasować w swojej – z 

ducha dokumentarnej – twórczości.  

 O ile przekonująca w tym kontekście jest teza o „cytacie jako hommage”, o tyle 

trudno przyjąć za dobrą monetę – dość przecież naiwne – stwierdzenie o cytatach, które 

„po prostu zakradły się do tekstu”. Uważna lektura intertekstualnych, jak również 

intermedialnych tropów w dziełach Sebalda pozwala stwierdzić, że wiążą się one z 

przemyślaną strategią autorską, wynikającą z krytycznego podejścia pisarza do kwestii 

tradycyjnie pojmowanych autentyczności i referencjalności w literaturze. O tej ostatniej 

kwestii – związkach między intertekstualnością a mimesis – pisze Ryszard Nycz w 

szkicu Intertekstualność i jej zakresy, stwierdzając, że krzyżują się one w 

„newralgicznym punkcie: reprezentacji i jej zagadkowej, wieloznacznej postaci”, a 

związki między nimi działają na zasadzie sprzężenia zwrotnego:  

                                                        
72 W.G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«..., op. cit., s. 77.  
73 A. Ubertowska, Rysa, dukt, odcisk (nie)obecności. O spektrologiach Zagłady, „Teksty Drugie” 2016, nr 
2, s. 108. 
74 J. Wylie, The Spectral Geographies of W.G. Sebald, „Cultural Geographies” 2007, nr 14, s. 184. 
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Z jednej strony bowiem intertekstualność staje się u k r y t y m  w y m i a r e m 
mimesis (wymiarem jej strategii retorycznych i całej iluzjonistycznej maszynerii). 
Z drugiej zaś – mimesis jawi się jako ideał, s k r y t y cel intertekstualnej 
aktywności. Czyż nie chodzi w niej w końcu o to, by dowieść, w jaki sposób to, 
co staje m i ę d z y nami a przedmiotem, jest też tym, p o p r z e z co on się 
uwidocznia?75 

Intertekstualność wiąże się dla Nycza z odkryciem nowego „między”, uosabiając 

instancję mediatyzującą opozycyjne kategorie systemowe: między tekstem  

i kontekstem, porządkiem wewnątrz- i zewnątrztekstowym, literaturą i rzeczywistością 

(społeczną, historyczną, kulturową). Zamiast myślenia w kategoriach tradycyjnych 

dychotomii, rozszerza ona granice tekstu literackiego, wprowadzając „interferencje  

i splot wzajemnych powiązań”76. Zdaje się, że podobnie pojmuje intertekstualność 

Sebald, który zapytany w jednym z wywiadów o mnogość odniesień do innych autorów 

w swoich dziełach, odpowiedział że, z jednej strony, spełniają one funkcję 

legitymizacyjną, z drugiej zaś, podstawą każdego tekstu jest to, że posiada możliwie 

wiele głosów i nie jest istotne, aby czytelnik wszystkie te „echa” odszyfrowywał, lecz 

raczej należy pozwolić im na „tajemniczą obecność” w tekście, dzięki czemu 

dychotomiczne podziały na fikcjonalność i dokumentarność stają się płynniejsze: 

„każda fikcja, jeśli nie chce być płaska, musi gdzieś na marginesie przechodzić w sferę 

fantastyki albo tajemniczości. […] A więc realizm, który jest mi bardzo bliski […] nie 

wystarcza, zawsze trzeba go przekraczać”77.  

  W jaki sposób zatem Sebald przekracza w swoich utworach realizm? Jak 

wygląda sposób cytowania, parafrazowania i zapożyczania? Na wstępie należy 

zaznaczyć, że cytowanie nie ogranicza się tu jedynie do przywoływania tekstów, ale 

obejmuje również wprowadzanie w obszar dzieła licznych materiałów (ilustracji, 

fotografii, artykułów prasowych, map i innych źródeł, które stają się swoistymi 

„cytatami graficznymi”) oraz tego, co można nazwać „materiałem ludzkim”, a więc 

biografii realnych postaci. Na pierwszy rzut oka oba rodzaje materiałów zdają się pełnić 

funkcję dokumentarną czy też legitymizacyjną, potwierdzając autentyczność 

opisywanych historii. Dokładniejsza lektura i wyostrzenie wzroku pokazuje jednak, że 

                                                        
75 R. Nycz, Intertekstualność i jej zakresy. Teksty, gatunki, światy, „Pamiętnik Literacki” 1990, nr 81/2, s. 
113-114.  
76 Ibidem, s. 116.  
77 W.G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«..., op. cit., s. 98.  
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dyskurs dokumentalny jest tu raczej – mówiąc za Martinem Swalesem – „komponentem 

retorycznym, nie zaś gwarantem faktualnej dokładności”78.  

 Co więcej, pisarz w wielu miejscach świadomie ową faktualną dokładność osłabia 

i dekonstruuje, a w wspomniane materiały są tego najlepszym wyrazem. Weźmy za 

przykład zdemaskowaną już przez badaczy „pomyłkę” Sebalda, polegającą na tym, że 

w Pierścieniach Saturna, opisując naturalną historię śledzia, zamieszcza w tekście 

ilustrację ryby (PS, 69), która jednak – jak w miarę łatwo rozpoznać – zamiast śledzia 

przedstawia dorsza i zupełnie nie koreluje z poprzedzającym ją opisem. Pojawia się 

zatem pytanie, czy chodzi tu o niewiedzę, pomyłkę, ironię, a może świadomy gest 

zafałszowywania źródeł. Wgląd do materiałów archiwalnych rozwiewa w pewnym 

sensie te wątpliwości, ponieważ na tej samej stronie atlasu, z którego Sebald zaczerpnął 

ilustrację dorsza, znajdował się również podpisany obraz śledzia79  – pisarz zatem 

świadomie zdecydował się na źródło wprowadzające czytelnika w błąd. Podobnie 

wycinek z gazety, mający potwierdzać historię rzekomego majora La Strange (PS, 75), 

świadka wyswobodzenia obozu w Bergen-Belsen, został najprawdopodobniej 

sfalsyfikowany – w rzeczywistości ani postać majora, ani zamieszczony w teście artykuł 

z „Eastern Daily Press” nie istnieją80. Z kolei we fragmencie Czuję. Zawrót głowy 

opisującym długi spacer narratora z Ernstem Herbeckiem, załączony fragment zdjęcia 

(CZ, 43) nie przedstawia austriackiego poety, jak sugeruje okalający zdjęcie tekst, lecz 

Roberta Walsera, który odbywał podobne spacery z Carlem Seeligiem (na ich podstawie 

powstała później książka Wanderungen mit Robert Walser).  

 Długo można by jeszcze wyliczać utrzymane w podobnej konwencji fingujące 

praktyki Sebalda i świadome manipulowanie źródłami lub wręcz ich falsyfikowanie. W 

każdym z tych przypadków między płaszczyzną tekstu i „graficznego cytatu” dochodzi 

do napięcia, które zasiewa w czytelniku nieufność zarówno w stosunku do samego 

opowiadającego (i po części również autora), jak i autentyczności obrazu i opisywanych 

historii81. Strategie uwierzytelniające i rzekome materiały dowodowe zostają tu użyte w 

taki sposób, że w ostatecznym rozrachunku osłabiają kategorię (literackiej) 

                                                        
78 M. Swales, Intertextuality, Authenticity, Metonymy? On Reading W.G. Sebald, w: The Anatomist of 
Melancholy. Essays in Memory of W.G. Sebald, red. R. Görner, München 2003, s. 82.  
79 Sammlung: Die Ringe des Saturn, HS.2004.0001.00029, © DLA.   
80 Na ten temat, zob. A. Daub, »Donner à Voir«: The Logics of the Caption in W.G. Sebald’s »Rings of 
Saturn« and Alexander Kluge’s »Devil’s Blind Spot«, w: Searching for Sebald…, op. cit., s. 322.  
81  Potwierdza to wypowiedź samego Sebalda: „Przy dużej części obrazów chodzi o autentyczne 
dokumenty. Jednak tu i ówdzie obraz pełni funkcję odwrotną – mianowicie ma za zadanie zasiać w 
czytelniku wątpliwość, co do autentyczności samego tekstu”, W.G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem 
Eis«..., op. cit., s. 85. 
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autentyczności i (historycznej) prawdy 82 . Tanja van Hoorn wprost stwierdza, że 

„jednoznacznie mamy tu do czynienia z eksperymentem, jaki narrator przeprowadza na 

czytelniku, pokazującym, jak pochopnie przyjmuje się autentyczną informację i wierzy 

w jej zrozumienie tam, gdzie w istocie jest się wprowadzanym w błąd”83. Bardziej 

jednak niż o „eksperyment” i „wprowadzanie w błąd” – a więc grę i zafałszowywanie –

chodzi tutaj o ambiwalentne podejście Sebalda do kwestii literackiej autentyczności. 

Problem ten dobrze oświetla Michael Hutchins, który najpierw pokazuje sprzeczność 

między postulowanym przez pisarza (w tekstach krytycznoliterackich i wywiadach) 

zachowaniem realiów i posługiwaniem się autentycznym doświadczeniem w tworzeniu 

literatury a jego własnymi zabiegami anty-referencjalnymi. Następnie badacz 

wyprowadza z tej sprzeczności „hybrydyczną koncepcję autentyczności” Sebalda, 

polegającą na jej jednoczesnym potwierdzaniu (poprzez sam gest inkorporowania w 

tekście „dokumentów”) i podważaniu (poprzez odbieranie tym dokumentom funkcji 

legitymizacyjnej) 84 . Hutchins konkluduje, że praktyka autorska pisarza „ewokuje 

poczucie autentyczności wyłaniające się z cienkiej strefy między iluzją i deziluzją, 

fikcją i faktami oraz ściśle wiąże się z osobliwym efektem pobocznym tych 

metafikcjonalnych manewrów, a mianowicie z potwierdzaniem autentyczności na 

drodze oczywistego kłamstwa” 85 . To nie kategoria autentyczności jest tutaj 

demontowana – sugeruje Hutchins – lecz raczej strategie, które tradycyjnie służą do jej 

osiągania. Z jednej strony zatem pisarz skrajnie otwiera swoją prozę na obecność 

pozaliterackich dokumentów, poszerzając tym samym granice tekstu literackiego  

i wprowadzając do niego owo intertekstualne „między”, o którym pisze Nycz, z drugiej 

strony systematycznie osłabia jego strukturę poprzez ciągłe dekonstruowanie iluzji 

fikcyjności i autentyczności. 

 Na tej samej zasadzie funkcjonują w pisarstwie Sebalda cytaty zaczerpnięte z 

licznych dzieł literackich, naukowych i publicystycznych. Najczęściej nie pojawiają się 

w cudzysłowie, są zniekształcone, a czasami zupełnie wymyślone (jak przywoływane w 

Pierścieniach Saturna badania Herringtona i Lightbowna). Gruntowne analizy 

intertekstualności autorstwa Susanne Schedel, Andrei Fiedler czy Petera Schmuckera, 
                                                        
82 Robin Hauenstein w niedawno wydanym studium zalicza prozę Sebalda (na równi z Ransmayrem, 
Krachtem i Beyerem) do tzw. „historiograficznych metafikcji”, zob. Historiographische Metafiktionen. 
Ransmayr, Sebald, Kracht, Beyer, Würzburg 2014.  
83 T. van Hoorn, Naturgeschichte in der ästhetischen Moderne. Max Ernst, Ernst Jünger, Ror Wolf, W.G. 
Sebald, Göttingen 2016, s. 368.  
84 M. Hutchins, Intent to Mislead. W.G. Sebald’s Notion of Authenticity, w: Authentisches Erzählen. 
Produktion, Narration, Rezeption, Berlin Boston 2012, s. 79-93.  
85 Ibidem, s. 81.  
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którzy konfrontują utwory pisarza z pretekstami, tropiąc ślady interferencji, wykazują, 

że posługiwanie się cudzymi tekstami jest tu w gruncie rzeczy mieszaniną składającą się 

z oryginalnych cytatów i ich wariacji, dopisywania własnych wersji i zmieniania tych 

już istniejących. W konsekwencji pisarz osiąga efekt zamierzonej nieostrości – 

szczególnie w przypadku często stosowanych parafraz, które sprawiają, że granice 

między własnymi i obcymi tekstami stają się coraz bardziej rozmyte (jak w historii 

myśliwego Grakchusa czy fragmentach autobiografii Nabokova). Dlatego też w 

opracowaniach często mowa o kopiowaniu, odpisywaniu, przywłaszczaniu czy wręcz 

plagiatowaniu źródeł przez Sebalda. W niektórych przypadkach określenia te wcale nie 

wydają się bezzasadne, gdyż pisarz rzeczywiście posługuje się kryptocytatami – jak w 

końcowych partiach Austerlitza, gdzie kilkanaście wersów pochodzi wprost z 

opracowania H.G. Adlera (choć w tekście pojawiają się bez cudzysłowu)86 lub w 

przypadku opisu Pałacu Sprawiedliwości, który – jak pokazują materiały archiwalne – 

wraz z fotografią został „przepisany” z artykułu prasowego87.  

 Tego rodzaju po(d)bieranie cudzych tekstów wywołuje pytania natury etycznej 

dotyczących tego, gdzie kończą się granice licentia poetica oraz jak daleko w dziełach 

literackich można posunąć się w przejmowaniu cudzych tekstów, bez wzmiankowania o 

źródle i kontekście. Kontrowersje związane z bezprawnym wykorzystaniem przez 

pisarza biografii Franka Auerbacha (jako wzoru dla Maxa Ferbera z Wyjechali) i Susi 

Bechhöfer (jako podstawy dla figury Austerlitza) są tego najlepszym potwierdzeniem. 

Niektórzy badacze upatrują w kompilacyjnej praktyce pisarskiej Sebalda naruszenia 

„etyki referencjalności” (Mario Gotterbarm) i narcystycznej samoinscenizacji autora 

(Fridolin Schley), inni piszą o „estetycznym kłamstwie” (Doren Wohlleben) lub – 

wręcz przeciwnie – o „estetycznie wytwarzanej prawdzie” (Anne Fuchs). Chciałabym 

jednak zawiesić normatywny osąd. Nie będę zatem podejmować, jakkolwiek ciekawej, 

dyskusji o związkach między estetyką i etyką w pisarstwie Sebalda88, przesuwając 

akcenty na relacje między światem przedstawionym i poetyką. Między „destrukcyjnym” 

sposobem cytowania a opisywaną w planie fabularnym rujnacją zarysowują się bowiem 

interesujące i raczej nieprzypadkowe linie powiązań.   

                                                        
86 W tym kontekście zob., M. Atze, W.G. Sebald und H.G. Adler: Eine Begegnung in Texten, w: W.G. 
Sebald. Mémoire. Transferts. Images. Erinnerung. Übertragungen. Bilder, red. R. Vogel-Klein, 
Strasbourg 2005, s. 87-98.   
87 Sammlung: Austerlitz, HS.2004.0001.00021, © DLA.  
88 M. Gotterbarm, Die Gewalt des Moralisten. Zum Verhältnis von Ethik und Ästhetik bei W.G. Sebald, 
Padeborn 2016.  



 273 

 Van Hoorn zauważa, że podstawową zasadą funkcjonowania „ekscesywnych 

cytatów” w prozie Sebalda jest fragmentaryczność89. Rzeczywiście nie tworzą one 

spójnych i uporządkowanych struktur, lecz przypominają raczej Benjaminowskie 

Bruchstücke (odłamki, fragmenty) – czasami tylko pojedyncze słowa, innym razem 

zdania wyrwane z kontekstu, urwane w połowie albo po prostu „błędnie” zacytowane. 

Podstawą cytowania staje się tu de(kon)strukcja rozumiana jako świadome 

zniekształcanie i „niszczenie” cudzych tekstów. Można więc powiedzieć, że opisywana 

na płaszczyźnie fabularnej rujnacja rzeczywistości oraz skutkujące totalnym 

zniszczeniem katastrofy znajdują swoje odzwierciedlenie na płaszczyźnie 

kompozycyjnej – w „ruinach cytatów”90.  

 Jeśli weźmiemy za przykład naturalną historię śledzia w Pierścieniach Saturna, 

okaże się, że ten zaledwie dwudziestostronicowy rozdział jest kompilacją 

najprzeróżniejszych źródeł: ideologicznego filmu dokumentalnego z lat 30., rzekomej 

historii naturalnej Morza Północnego, relacji podróżników (M. de Lacépède), 

misjonarzy (Pierre Sagard) i inspektorów targów rybnych (Noel de Marinière), 

wspomnianej już ilustracji śledzia/dorsza oraz badań Herringtona i Lightbowna, 

sfingowanego „artykuliku” z „Eastern Daily Press”, pozbawionego komentarza zdjęcia 

ofiar z obozu Bergen-Belsen, cytatów z Ewangelii św. Marka i wreszcie fragmentów 

„argentyńskiego traktatu” Borgesa. Pozostałe rozdziały „angielskiej pielgrzymki” 

skonstruowane są podobnie, sprawiają wrażenie patchworkowego konglomeratu 

składającego się z fragmentarycznych pretekstów, przefiltrowanych przez oko i ucho 

narratora. Zabieg ten można, z jednej strony, odczytywać – czyni to Anne Fuchs w 

kontekście Austerlitza i opowiadań Czuję. Zawrót głowy – jako „alternatywną 

fenomenologię pamięci” i „encyklopedyczny model intertekstualności”91, z drugiej zaś 

– ku czemu bardziej się skłaniam – jako świadome „rujnowanie” spójności narracyjnej  

i jednowymiarowego toku opowieści poprzez kompilowanie źródeł i umieszczanie ich 

w nowych konstelacjach. Nie jednak jako integralne całości, lecz raczej wyrwane z 

całości, z ducha Benjaminowskie fragmenty. Zrujnowanie świata naturalnego i zagłada 

śledzi, które narrator opisuje w planie fabularnym, są zatem wzmacniane (czy wręcz 

kontynuowane) w planie poetologicznym. 

                                                        
89 T. van Hoorn, Naturgeschichte in der ästhetischen Moderne…, op. cit., s. 336 i nast.  
90 Ibidem, s. 334. W tym kontekście zob. także S. Ward, Ruins and poetics in the works of W.G. Sebald, 
w: W.G. Sebald. A Critical Companion, red. J.J. Long, A. Whitehead, Edinburgh 2004, s. 58-71; L. 
Banki, Post-Katastrophische Poetik: Zu W.G. Sebald und Walter Benjamin, Padeborn 2016. 
91 A. Fuchs, »Die Schmerzensspuren der Geschichte«…,op. cit., s. 47 i nast.  
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 Analogie między naturalną historią zniszczenia a warstwą kompozycyjną 

dostrzega również van Hoorn, jednak z jej rozważań przebija wyraźna krytyka 

„plagiatorskiej” metody Sebalda, a przede wszystkim (często skądinąd stawiany 

pisarzowi) zarzut przeestetyzowania. Jej zdaniem narrator przekształca materiały dla 

własnych celów, uprawiając przy tym indywidualny projekt pisania historii oparty na 

zafałszowywaniu i przeinaczaniu źródeł. Okazuje się on przy tym „niszczycielem 

przeszłości” i „baronem-łgarzem”, który tylko pozornie szkicuje opartą na faktach 

kronikę naturalnej historii zniszczenia, w rzeczywistości realizując swój prywatny 

program estetyczny:  

„Angielska pielgrzymka”, oparta na systematycznym opisie zniszczeń, okazuje 
się metafikcjonalnym tekstem uprawiającym destrukcję archiwum – takim, w 
którym tematyzowana historia ruin oglądana jest z większą dozą samoironii i 
filuterności niż dotychczas zakładano. Zdaje się, że za maską melancholika 
skrywa się podśmiewający się gracz, który subwersyjnie osłabia patos naturalnej 
historii zniszczenia92. 

Van Hoorn słusznie zwraca uwagę na – często pomijany w opracowaniach – ironiczny i 

anty-melancholijny dukt prozy Sebalda, który poprzez świadomą „destrukcję 

archiwum” (lub bardziej precyzyjnie: tworzenie archiwum ze strzępów i fragmentów) 

podminowuje ufność czytelnika wobec opowiadanych historii i ich rzekomej 

autentyczności. Trudno jednak zgodzić się z opinią, jakoby sposób prowadzenia 

opowieści – jak dalej pisze van Hoorn – stanowił „pełen przemocy akt” wyrażający się 

w autorytarnym i destrukcyjnym obchodzeniu się narratora ze źródłami i faktami93. 

Podobnie argumentuje Mario Gotterbarm, który postawę pisarza wprost określa jako 

„przemoc moralisty”94. Zdaje się jednak, że rozparcelowując, przeinaczając czy nawet 

zmyślając przywoływane źródła, bardziej niż o akt przemocowy (a zatem o 

demonstrowanie siły narratora i opowieści autorytarnie łamiących zasady) chodzi o 

wspominaną wcześniej „kreatywną destrukcję”, która polegałaby na tworzeniu 

opowieści z uprzednio zdemontowanych całości – po to jednak, aby osłabić 

konwencjonalne ramy fikcjonalności i pokazać, że „to, co najistotniejsze powstaje na 

przecięciu fikcji i dokumentu”95. Proza pisarza przypomina w tym względzie osobliwe 

malarstwo Ferbera, gdzie trudno rozgraniczyć akt tworzenia od destrukcji96. Ta ostatnia 

                                                        
92 T. van Hoorn, Naturgeschichte in der ästhetischen Moderne…, op. cit., s. 370.  
93 Ibidem, s. 359.  
94 Taki nosi też tytuł dysertacji Gotterbarma – Gewalt des Moralisten (zob. przypis nr 87).  
95 M. Doerry, V. Hage, »Ich fürchte das Melodramatische«…, op. cit., s. 230. 
96  Słusznie zauważa Łukasiewicz, że pozorne „błędy” w opowieściach Sebalda są jednym z jej 
najistotniejszych składników. Konstruując je z „przeinaczeń, dopowiedzeń i wariacji”, autor daje tym 
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jednak zawsze generuje nowe, nierzadko kontrowersyjne i dwuznaczne pod względem 

estetyczno-etycznym rzeczywistości.  

 Nieprzypadkowo ostatnim źródłem, które Sebald przywołuje we wspominanym 

fragmencie o naturalnej historii śledzia, jest fragment opowiadania Borgesa Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius, w którym narrator prowadzi ze swoim kompanem „przepastną 

rozmowę o ułożeniu powieści, która miała zaprzeczać jawnym faktom i wikłać się w 

najrozmaitsze sprzeczności, co nielicznym – bardzo nielicznym – czytelnikom 

pozwoliłoby odgadnąć ukrytą w opowieści, po części okropną, po części całkiem błahą 

rzeczywistość” (PS, 83). Podobnie jak w wyobrażonych światach Sebalda, w 

labiryntowej i encyklopedycznej konstrukcji powieściowego Tlönu – krainy być może 

nigdy nieistniejącej – chodzi o ty, by „przez czystą irrealność […] dotrzeć do nowej 

rzeczywistości” i pokazać „bezsporne zalety fikcyjnej przeszłości” (PS, 85)97.  

 

4.3. CISZA OBRAZU / DYNAMIKA TEKSTU 
Sebald jest autorem, który bodaj najintensywniej i najbardziej świadomie spośród XX-

wiecznych pisarzy wykorzystywał w swojej twórczości medium obrazu, szczególnie zaś 

fotografii. Wyraźny splot rejestru fotograficznego z literackim pozwala określić jego 

utwory mianem „ikono-tekstów” (iconotexts). To stworzone przez Petera Wagnera 

pojęcie oznacza symbiozę płaszczyzny tekstowej z wizualną, w ramach której oba 

czynniki wzajemnie na siebie oddziałują, „wytwarzają[c] retorykę zależną od 

współobecności słów i obrazów”98. W przypadku twórczości Sebalda retoryka ta jest 

złożona, ponieważ rola zdjęć, jak pokazywałam wcześniej na poszczególnych 

przykładach, zdecydowanie wykracza tu poza funkcję ilustracyjną czy dokumentalną, 

przypominając literackie zabiegi Alexandra Klugego lub Rolfa-Dietera Brinkmanna. 

Fotografie i obrazy są równoprawnym bohaterem tej prozy, nierzadko tworząc koło 

napędowe Sebaldiańskich sieci analogii, zależności i koincydencji. 

  Umieszczając w swoich książkach zdjęcia, pisarz świadomie wchodzi w dialog z 

wciąż aktualnymi tekstami XX-wiecznej teorii fotografii – autorstwa Waltera 

                                                                                                                                                                   
samym wyraz „wiary, że w każdej opowieści rodzą się kolejne, a powtarzając je, opowiadamy je raz 
jeszcze i zarazem na nowo”, Z. Zaleska, Przejęzyczenie. Rozmowy o przekładzie, Wołowiec 2015, s. 168. 
97 Szczegółową analizę tego fragmentu z perspektywy intertekstualności, zob. S. Schedel, »Wer weiß, wie 
es vor Zeiten wirklich gewesen ist?«…, op. cit., s. 144-154.  
98 P. Wagner, Icons – Text – Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality, Berlin New York 1996, 
s. 16. W literaturze przedmiotu często mowa także o „foto-tekstach”, zob. T. von Steinaecker, 
Literarische Foto-Texte. Zur Funktion der Fotografien in den Texten Rolf Dieter Brinkmanns, Aleksander 
Kluges und W.G. Sebalds, Bielefeld 2007.  
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Benjamina (Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej), Rolanda Barthes’a (Światło 

obrazu) czy Susan Sontag (O fotografii) – a ślady tych lektur bez trudu można odnaleźć 

zarówno w postaci (krypto)cytatów, jak i luźnych nawiązań. Dlatego też opracowania 

poświęcone fotograficzności w prozie Sebalda najczęściej skupiają się na związkach 

fotografii i pamięci 99  oraz zagadnieniach intermedialności, autentyczności i 

reprezentacji 100 . Z uwagi na obfitość i rozległość tych interpretacji, chciałabym 

przyjrzeć się innemu – choć ściśle powiązanemu z wymienionymi zagadnieniami –

 aspektowi, mianowicie estetyce fotografii, badając ich naczelną cechę, jaką jest 

nieostrość. Łączy się ona zarówno z rozumieniem istoty fotografii przez pisarza (co 

pokażę na wstępie, odnosząc się do wypowiedzi metaliterackich) oraz z kategorią 

„zawrotu głowy”, stanowiąc jej wizualny odpowiednik.  

 We wstępnych uwagach do scenariusza o Kancie czytamy, że „wyłącznie poprzez 

obrazy można jeszcze wymknąć się za-rządzeniom oraz dotrzeć do takiego rozumienia 

czasu i dzieła, w którym dokumenty, dowody i realia – uwolnione z reżimu naukowej 

aparatury – mogą odzyskać własne prawo” (K, 10). Owo „własne prawo”, jakim 

dysponują obrazy, jest kluczowe dla zrozumienia roli fotografii w prozie Sebalda, który 

przypisywał im swego rodzaju sprawczość i autonomię, „jak gdyby […] same miały 

pamięć” (A, 225). Po śmierci pisarza wraz z manuskryptami do archiwum trafiło też 

ponad czterdzieści teczek wypełnionych najróżnorodniejszymi fotografiami i 

pocztówkami – wiele z nich odnajdziemy w utworach prozaicznych Sebalda. W 

wywiadach mówił, że nabywał je w antykwariatach lub na pchlich targach, już przy 

zakupie czując, że „wydobywa się z tych zdjęć jakiś niezwykły apel: żądanie wobec 

oglądającego, aby je opowiedział lub przynajmniej wyobraził sobie, co można było 

opowiedzieć, biorąc je za początek fikcyjnej historii” 101 . Pisarz przyznawał, że 

wypływający z tych widmowych fotografii „apel” odróżnia je od obrazów malarskich – 

w przeciwieństwie do nich zdjęcia dają nam do zrozumienia, „że gdzieś istnieje 

sekundarna […] forma egzystencji, że ludzie, którzy zniknęli z życia, gdzieś się w nim 

jeszcze szwendają”102. Przeglądając kolekcjonowane przez pisarza archiwalne zdjęcia, 

trudno nie ulec wrażeniu, że faktycznie posiadają one szczególną, niemalże widmową 
                                                        
99 Temu aspektowi poświęciłam dwa teksty, zob. K. Kończal, Sens przenoszony drogą wzrokową – w 
ikonotekstach W.G. Sebalda i J.S. Foera, „Kultura Współczesna” 2014, nr 3, s. 57-68 oraz Fotografia 
jako depozyt (nie)pamięci – »Austerlitz« W.G. Sebalda, w: Pamięć – Pogranicza – Oral History, red. A. 
Popławska, B. Świtalska, M. Wasilewski, Warszawa 2014, s. 18-24.  
100 Monograficzne opracowanie o roli fotografii Sebalda, zob. Ch. Eggers, »Das Dunkel durchdringen, 
das uns umgibt«. Die Fotografie im Werk von W.G. Sebald, Frankfurt a. Main 2011. 
101 W.G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«…, op. cit., s. 166.  
102 Ibidem, s. 168.  
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aurę. Na niektórych z nich dostrzec można postaci o dwuznacznym statusie, niewyraźne 

i zamazane, niemalże przezroczyste, jak gdyby pochodziły z zaświatów. W rozmowie z 

Jamesem Woodem pisarz stwierdza:   

Zdaje się, jakby ludzie pojawiający się na tych zdjęciach mieli rozedrgane 
kontury, bardzo podobnie do duchów. To, co mnie fascynuje w tych fotografiach, 
to właśnie owa enigmatyczność. Nie jest to poczucie nostalgii, lecz raczej tego, że 
w starych zdjęciach kryje się coś tajemniczego, że grozi im zniknięcie, gdyż 
znajdują się w albumie, który zniknął na strychu albo w kartonie, a jeśli 
wychodzą na światło dzienne, dzieje się to przypadkowo, jakbyśmy się o nie 
potykali103.  

Ta nomadyczno-widmowa egzystencja fotografii, wydobywające się z nich „tchnienie 

zaświatów” (CS, 231) odgrywają istotną rolę w prozie Sebalda, odzwierciedlając 

„rozedrgane kontury” bohaterów i świata przedstawionego. Między obrazem i tekstem 

powstaje w ten sposób sprzężenie zwrotne wyrażające się w ciągłym napięciu między 

ciszą i dynamiką. Autor dodatkowo wzmacnia to napięcie, ingerując w estetykę zdjęć.  

 Łącznie w utworach Sebalda znajduje się niemal trzysta ilustracji, z czego 

większość stanowią fotografie. W prywatnych wypowiedziach pisarz często mówił, że 

„wmontowuje” (einmontieren) je w swoje teksty104. Wgląd do archiwum potwierdza ten 

brikolażowy ruch – na ręcznie pisanych manuskryptach swoich utworów Sebald 

najpierw zaznaczał na marginesach niewielkie kwadraty oznaczające miejsca, w których 

miały znaleźć się później fotografie. Sporządzając w następnym kroku typoskrypty, 

zostawiał w tekście pustą przestrzeń i samodzielnie wklejał fotografie lub ilustracje, 

przymocowując je do papieru zwykłą taśmą klejącą. Na samym końcu kopiował 

poszczególne strony, sprawdzając, jak prezentuje się stworzony przez niego kolaż ze 

słów i obrazów. Już sam proces przygotowywania utworów uosabia zatem ruch 

montażowy – najpierw pisarz wycinał ilustracje z gazet, książek lub starych pocztówek, 

skupiając się często na detalach (jak oczy nocnych ptaków na początku 

Austerlitza, wycięte z reklamowego prospektu o antwerpskiej noktoramie, 

skontrastowane z oczami Wittgensteina i Trippa), następnie kopiował je w czarno-

białych farbach na zwykłej kserokopiarce. W duchu rozważań Barthes’a uważał 

bowiem, że „zdjęcia w kolorze, jeśli nie zostały wykonane w dobrej jakości, mają w 

sobie coś nadzwyczaj ordynarnego, co zupełnie znika w czarno-białych 

fotografiach”105. W nich bowiem – szczególnie w „szarych strefach”, półcieniach, 

                                                        
103 J. Wood, An Interview with W.G. Sebald, „Brick” 2002, nr 69, s. 34.  
104 W.G. Sebald, »Auf ungeheuer dünnem Eis«…, op. cit., s. 168. 
105 Ibidem, s. 166.  
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załamaniach i kontrastach – manifestuje się „terytorium, które leży między śmiercią a 

życiem”106.  

  Już sama obecność anonimowych, bezpańskich zdjęć w utworach Sebalda stanowi 

wyłom w linearnej narracji, wprowadzając do strumienia tekstu osobliwą ciszę, gdyż 

jak pisał Barthes, „zdjęcie […] nie umie powiedzieć, co pokazuje”107. Zatrzymują one 

przepływ akcji i wymagają ruchu retardacyjnego – zawieszają płynność narracji, 

skierowując uwagę czytelnika na materialność tekstu (niektóre fotografie w utworach 

Sebalda przecinają zdania, a nawet pojedyncze wyrazy wpół, inne z kolei nie 

pozostawiają w ogóle miejsca dla tekstu, zawłaszczając przestrzeń). Mark M. Anderson 

nazywa fotografie umieszczane w dziełach literackich mianem slow images, gdyż 

spowalniają i odwlekają reakcję czytelnika, a ich zadaniem jest skłonić do stawiania 

pytań i krytycznej refleksji108. Dzieje się tak w przypadku zdjęcia z obozu Bergen-

Belsen (PS, 72-73) w Pierścieniach Saturna, które swoim nagłym i anonimowym 

wtargnięciem do tekstu wywołuje szereg wątpliwości: Czy na pewno przedstawia ofiary 

Zagłady? Gdzie i przez kogo zostało wykonane? Jaki ma związek z opowieścią? Te 

same pytania zdają się motywować Sebalda do tak intensywnej pracy z obrazem, a on 

sam nie ukrywa, że w pracę tę z góry wpisany jest element fingowania. Odnosząc się do 

tekstów Klugego, pisarz zapytuje:  

Czy dana fotografia jest autentyczna czy też może wręcz przeciwnie, wspiera 
fałszerstwo, które świadomie zostało wkomponowane w tekst? To oczywiście 
centralne pytanie przy pracy z fotografiami w tekście, ponieważ przezorniejsi 
czytelnicy pewnie od razu to wyczują i nie dadzą się wodzić za nos, mówiąc: nie 
trzeba wierzyć we wszystko, co widnieje na obrazach, lecz raczej być świadomym, 
że to właśnie zdjęcia dają twórcy możliwość fałszerstwa i swego rodzaju kłamstwa, 
które określa się mianem l’effet du reel109. 

 Wspomniany proces wielokrotnego powielania zdjęć (tworzenia kopii z kopii), 

odbieranie im koloru oraz ich amatorska „obróbka” świadczą o tym, że fotografie nie 

mają w prozie Sebalda charakteru czysto ilustracyjnego, lecz wiążą się ze świadomym 

zabiegiem mającym na celu wytworzenie widmowości i nieostrości, które są dla pisarza 

                                                        
106 Ibidem, s. 174. O znaczeniu szarości w estetyce Sebalda, zob. M. Zinfert, Grauzonen: Das Schreiben 
von W.G. Sebald: Versuchsanordnungen mit schwarzweißen Fotografien, w: »Ein in der Phantasie 
durchgeführtes Experiment«. Literatur und Wissenschaft nach Neunzehnhundert, red. R. Calzoni, M. 
Salgaro, Göttingen 2010, s. 321-336. 
107 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1995, s. 15.  
108 Cyt. za: R. Mikulinsky, Photography and Trauma in Photo-Fiction. Literary Montage in Writings of 
Jonathan Safran Foer, Aleksandar Hemon and W.G. Sebald, Toronto 2009, 
https://tspace.library.utoronto.ca/bitstream/1807/19529/1/Mikulinsky_Romi_200903_PhD_thesis.pdf 
(dostęp: 14.04.2017). 
109 Cyt. za: V. Lenzen, Eine Spinne im Schädel. W.G. Sebalds Wort-Bild-Welten, „Akzente. Zeitschrift für 
Literatur” 2011, nr 6, s. 523-545. 
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cenniejsze niż perfekcyjna jakość obrazu110. Gest ten można również odczytywać jako 

formę estetycznego manifestu – zamiast jednoznaczności przekazu Sebald opowiada się 

za rozmyciem formy, zakwestionowaniem pewności i celebrowaniem tajemnicy. 

Jednocześnie te nieostre fotografie z wyraźnymi śladami manipulacji, wprowadzają do 

tekstu brechtowskie „efekty obcości” (V-Effekte), które zdradzają iluzję i podważają 

prosty mimetyzm.  

 Nie bez powodu Sebalda tak bardzo fascynowały prace Jana Petera Trippa, 

świadomie grającego z konwencjonalną kategorią realizmu: „Materiał fotograficzny, 

który stanowił punkt wyjścia dla tych obrazów”, pisze Sebald w poświęconym artyście 

eseju Wie Tag und Nacht, „zostaje poddany starannej modyfikacji. Zniesiona zostaje tu 

mechaniczna relacja ostrości/ nieostrości, niektóre rzeczy są dodane, inne odjęte. […] 

Odcienie barw ulegają zmianie i czasami przytrafiają się owe szczęśliwe pomyłki, z 

których niezamierzenie powstaje system przeciwstawiającego się rzeczywistości 

przedstawienia” (LL, 178). Podobnie rzecz ma się z utworami Sebalda, w których 

zdjęcia wbrew pozorom nie są wierną kopią lub odbiciem wydarzeń opisywanych w 

dziele, lecz raczej poprzez „ingerencje, odchylenia i dyferencje” (CS, 179) wchodzą w 

dialog z tekstem, wprowadzając do niego niepewność. Jedną z pisarskich strategii 

Sebalda jest w tym kontekście wspomniana nieostrość, która na płaszczyźnie wizualnej 

generowana jest na trzy zasadnicze sposoby: poprzez zaciemnianie, prześwietlanie oraz 

powiększanie obrazów (tak malarskich, jak i fotograficznych). Na konkretnych 

przykładach pokażę, że powstająca w ten sposób nieostrość jest nie tylko kategorią 

postrzegania, ale też istotnym zabiegiem poetologicznym, który przekłada się na 

osłabioną, widmową konstrukcję przestrzeni i bohaterów.  

 Wolfgang Ullrich w książce poświęconej kulturowej historii nieostrości (Die 

Geschichte der Unschärfe), wychodząc od aktualnej popularności fenomenu nieostrych 

obrazów, pokazuje, że już od XIX wieku „efekty nieostrości” świadomie zaczęto 

stosować w sztuce jako środek estetyczny służący przede wszystkim odejściu od 

standardowych przyzwyczajeń i konwencji percepcyjnych, pragnieniu „widzenia 

inaczej” czy oddaniu wewnętrznych stanów emocjonalnych – jak przykładowo na 

                                                        
110 Pisarz sam niemalże nie rozstawał się w z aparatem fotograficznym, choć fotografował zwykłym 
kieszonkowym Canonem (do dziś przechowywanym w archiwum), kierując się – jak przyznawał – raczej 
instynktem niż szczególnym wyczuciem estetyki. W wywiadach zaś wielokrotnie podkreślał swoją 
fotograficzną amatorszczyznę. Wiele z tych zdjęć znalazło się później w jego dziełach. Co ciekawe, autor 
nigdy nie poddał się ekspansji fotografii cyfrowej, która zaczęła święcić triumfy na początku lat 90., 
dając o wiele większe możliwości manipulacji obrazem i efektami specjalnymi. 



 280 

obrazach Georgesa Seurata czy Williama Turnera 111 . Malarstwo tego ostatniego 

nieprzypadkowo „nawiedza” twórczość Sebalda, a Pogrzeb pod Lozanną (fot. 5 i 6), 

zostaje zamieszczony w Austerlitzu. „Niemal pozbawiony substancji” obraz Turnera 

należy do serii „ulotnych akwarelowych szkiców”, przedstawiając spieszne 

pociągnięcia pędzlem malarza usiłującego uchwycić „rozmywającą się wizję” 

lozańskiej sceny (A, 136). Trzykrotnie podkreślony przez narratora widmowy charakter 

obrazu Turnera (brak substancjalności, rozmycie, ulotność) przekłada się na opisaną 

niedługo po tym scenerię wieczornego spaceru Austerlitza i Geralda, podczas którego 

oglądają obrazy rzucane na ścianę przez zachodzące słońce: „Koronkowy wzór, 

ukazujący się raz po raz i coraz to inaczej na jasnej płaszczyźnie, miał w sobie coś 

ulotnego, płochliwego, by tak rzec, nigdy nie wychodzącego poza fazę powstania, a 

jednak w tej wciąż na nowo komponowanej tkaninie światła i cienia” (A, 139). 

Zamieszczony w tekście obraz pozbawiony jest jednak pastelowych, typowych dla 

impresjonizmu kolorów, a przez skopiowanie świadomie zaciemniony, co wprowadza 

do niego (nieobecną w oryginale) grę cieni i świateł oraz efekt zwidmowacenia.  

         
      Fot. 5. William Turner, Pogrzeb nad Lozanną        Fot. 6. Wersja obrazu w Austerlitzu 

Tło obrazu przypomina teraz ciemną, trudną do zidentyfikowania plamę – podobną do 

owej „ciemno rozmazanej smugi nad horyzontem” (A, 227), która widnieje na 

kluczowej w powieści fotografii Pazia Królowej (A, 226). Widmowość 

zniekształconego obrazu Turnera oddaje dalsza sekwencja tekstu, w której narrator 

przypomina sobie wieczorny lot z Geraldem nad wschodnim wybrzeżem Anglii:   

Jakiś czas przed naszym startem słońce już zaszło, ale wystarczyło wzbić się w 
górę, żeby znowu otoczyła nas świetlista jasność, zanikająca dopiero, gdyśmy 
skierowali się na południe […], a z głębi morza wynurzyły się cienie i powoli nas 
ogarniały, aż zagasł ostatni blask na skraju zachodniego świata. Wkrótce rzeźba 
krajobrazu, lasy i płowe ścierniska pól rysowały się już tylko niewyraźnie, i nigdy 
nie zapomnę […] wyłaniającego się przed nami jakby z nicości łukowatego ujścia 

                                                        
111 W. Ullrich, Die Geschichte der Unschärfe, Berlin 2002, s. 62 i nast.  
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Tamizy, smoczego ogona, czarnego jak smoła, który wił się przez zapadającą 
noc, znaczony rozbłyskującymi światłami. (A, 143)  

W cytowanym opisie uwidacznia się typowy dla prozy Sebalda „intermedialny” sposób 

opowiadania, w którym narrator posługuje się językiem malarstwa (rysujące się cienie, 

światła, rzeźba krajobrazu, niewyraźność). W efekcie granice między pozbawionym 

kolorów antysubstancjalnym obrazem Turnera a rozmytą scenerią krajobrazu opisywaną 

w tekście stają się coraz bardziej nieostre, stopniowo zlewając się ze sobą. Jak pisze 

Heiner Boehncke, „Sebald pracuje z różnorodnymi ogniskowymi, światłami i 

ostrościami, tak że przy każdym obrazie oko musi przyzwyczaić się na nowo i 

rozszyfrowywać relację między jasnością i mrokiem, odsłanianiem i zasłanianiem, 

bliskością i dalą, dokumentem i nastrojem” 112  (co potwierdza „spektakularna 

fotografia” umieszczona w wygłosie opowieści o Geraldzie, A, 144). Jak pokazuje 

przywołany powyżej fragment Austerlitza, dokładnie te same kategorie, które Boehncke 

rozpoznaje w estetyce warstwy wizualnej, można rozpoznać na płaszczyźnie 

przestrzennej i poetologicznej113. 

 Praktykę przeciwstawną do zaciemnienia, choć wywołującą podobny efekt 

widmowej nieostrości, stanowi prześwietlanie zdjęć. Ten piętnowany w każdym 

podręczniku fotografii dyletancki „błąd” okazuje się w przypadku prozy Sebalda 

zamierzonym artystycznym środkiem wyrazu. Jak pisze Verena Lenzen, autor 

wykorzystuje i generuje efekty nieostrości, zaciemnienia lub prześwietlenia jako 

integralne narzędzia opowiadania i poznania: „obraz wytwarza w ten sposób nie tylko 

atmosferę zawieszenia i celebruje swego rodzaju zagadkowość, lecz stanowi również 

powierzchnię projekcji dla wyobraźni i myśli odbiorcy”114. Przykładowo w ten sposób 

funkcjonuje w Austerlitzu fotografia podziemnego dworca w Liverpool Street Station 

(fot. 7), „jednego z najbardziej ponurych i niesamowitych miejsc londyńskich” (A, 

159), które przypomina wejście do podziemnego świata. Widmowy efekt fotografii 

zostaje wydobyty przez rozlewającą się na samym środku zdjęcia plamę światła, 

kontrastującą z żelaznymi filarami pokrytymi mieszanką nagromadzonych przez lata 

sadzy, pyłu i siarki. Tego rodzaju efekty świetlne, mówiąc za jednym z bohaterów 

powieści, uwidaczniają „przebłyski nierealności w realnym świecie” (A, 116). 

                                                        
112 H. Boehncke, Clair obscur. W.G. Sebalds Bilder, „Text + Kritik. Zeitschrift für Literatur” 2003, nr 
158, s. 54.  
113 O poetyce „zoomu” w twórczości Sebalda wyrażającej się w przybliżaniu i oddalaniu (widocznym 
zarówno w warstwie obrazu, jak i tekstu) pisze J. Kowalski, Nähe und Ferne: fotografische Implikationen 
und ihre Anwendungsbereiche in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, Radom 2015.  
114 V. Lenzen, Eine Spinne im Schädel..., op. cit., s. 530.  
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 W kontekście współczesnych form nieostrości Ullrich pisze, że niezależnie od 

tego, czy przekazuje ona posmak tajemnicy i zagadkowości, czy też wyraża nostalgię za 

przeszłością (jak w powstałym w latach 90. XX wieku nurcie lomografii) lub sabotuje 

iluzjonizm (jak w przypadku prac Gerharda Richtera115), czyni z odbiorców swoistych 

detektywów, którzy za wszelką cenę usiłują odkryć w fotografii decydującą 

wskazówkę, która rozświetli to, co pozostaje niewyrażone na płaszczyźnie obrazu116. 

Podobnie dzieje się z fotografiami w prozie Sebalda – skłaniają czytelnika do przyjęcia 

postawy detektywistycznej, a więc takiej, która wprowadza wątpliwości i jednocześnie 

odsłania iluzję fikcjonalności.  

 Ostatnim, wizualnie najbardziej sugestywnym zabiegiem manipulacji 

fotografiami jest ich umyślne powiększanie. Najlepiej obrazuje to scena, w której 

Austerlitz, w nadziei na odnalezienie obrazu matki, zamawia kopię propagandowego 

filmu o getcie w Theresienstadt. Przemykające przez oczami twarze mieszkańców getta 

nie pozwalają mu jednak „wejrzeć dokładniej w obrazy” (A, 300), dlatego zamawia 

kopię filmu w zwolnionym tempie, co powoduje, że „fragment z Theresienstadt” 

rozciąga się nie tylko w czasie, ale również wizualnie. Obraz ulega całkowitej 

deformacji: „kształty stały się nieostre i, zwłaszcza w scenach kręconych w jasnym 

świetle na dworze, rozpływały się brzegiem” (A, 301). Niewidoczne gołym okiem 

mikrouszkodzenia zaczynają, wraz z deformacją filmu, stopniowo rozlewać się na 

taśmie i gasić obraz – niczym wspomniane tajemnicze plamy na obrazie Turnera czy 

zdjęciu stacji Liverpool Station – oraz „pstrzą jasne tło rzucikiem ciemnych plamek” 

(A, 301), przypominając krople wody pod mikroskopem. Uchwycona na fotografii 

filmowa stopklatka ukazuje niewyraźne kontury twarzy dwóch mężczyzn oraz wielką 

plamę na pierwszym planie – być może ową mechaniczną usterkę, być może kolejną 

twarz, która rozmyła się i zdeformowała (fot. 8)117. W opisie Sebald wprost nawiązuje 

do widmowych fotografii paryskiego fotografa Drageta (autora słynnych fotografii 

duchów), jak również – mniej bezpośrednio – do rozważań Barthes’a, który w Świetle 

obrazu pisze o własnych próbach penetracji fotografii zmarłej matki:   

Wierzę, że coraz bardziej powiększając szczegóły dotrę w końcu do bytu mojej 
matki: zmieniam kadr, powiększam, w jakimś sensie – posuwam się wolniej, 

                                                        
115 Na podobieństwo między Sebaldem a Richterem wskazuje Katarzyna Bojarska – zob. Wydarzenie po 
wydarzeniu. Białoszewski – Richter – Spiegelman, Warszawa 2012. 
116 Ibidem, s. 98.  
117 Powiększanie fotografii w prozie Sebalda można porównać z efektem, jaki wytwarzają fotograficzne 
prace Christiana Boltanskiego – zwłaszcza projekt The Storehouse (1988), prezentujący powiększone 
fotografie uczniów szkoły żydowskiej i powolne przekształcanie się ich w zjawiska widmowe.  
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żeby mieć czas i wreszcie się dowiedzieć. Fotografia uzasadnia to pragnienie, 
[…] dlatego, że istotą Zdjęcia jest właśnie to, iż to było i że żyję złudzeniem, iż 
wystarczy oczyścić powierzchnię obrazu, a będę mógł dotrzeć do tego, co jest 
poza nim118.  

Zarówno Sebald, jak i Barthes podkreślają złudną referencjalność, którą obiecuje 

fotografia, pokazując „właśnie to, iż to było”. Próba zajrzenia pod powierzchnię zdjęcia, 

kadrowanie i powiększanie, a więc ingerencja w jego materialność nie przynosi 

pożądanych efektów – odpomnienia, poznania, zobaczenia więcej. Wręcz przeciwnie: 

bardziej oddalają niż przybliżają do odwzorowanej na nich przeszłości. Jak pisze Sebald 

w jednym z esejów: „literatura wspiera pamięć, fotografowanie natomiast zapomnienie. 

Fotografia jest niczym memento świata znajdującego się w procesie niszczenia i 

znikania” (BU, 178).  

       
Fot. 7  Fot. 8 

 
 

* * * 

Celem tej części pracy było wykazanie, że nie-antropocentryczność dzieł Sebalda nie 

sprowadza się jedynie do warstwy fabularnej, lecz znajduje odzwierciedlenie również w 

strukturze tekstu. Dlatego analizie poddałam sposób prowadzenia narracji i figurę 

samego narratora, zależności między warstwą tekstualną i wizualną, funkcje i estetykę 

obrazów oraz strategie intertekstualne. Zamierzałam tym samym dowieść, jak ruchome i 

rozmyte są w prozie Sebalda przejścia między: obecnością i nieobecnością, prawdą i 

zmyśleniem oraz ciszą obrazu i dynamiką tekstu. Te trzy pary określeń najlepiej oddają 

poetologiczne konflikty i napięcia analizowanych utworów, a sam autor dodatkowo 

wzmacnia je poprzez świadome zabiegi „fingujące”. Stąd też nadrzędną figurą, która 

scala wszystkie omawiane wątki, uczyniłam kategorię „szwindlu”, umownie zawierając 

w niej wieloznaczność niemieckiego słowa Schwindel, które oznacza zarówno 

                                                        
118 R. Barthes, Światło obrazu…, op. cit., s. 177.  
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odrealniające poczucie „zawrotu głowy”, „stan odurzenia”, jak również „fingowanie”, 

„oszukiwanie” czy „zafałszowywanie”. Schwindel jest ponadto kategorią pozwalającą w 

najkrótszej formule opisać kondycję (po)nowoczesnego człowieka i nieodzownie 

towarzyszące jej poczucie rozchwiania, dezorientacji oraz niestabilności.   

Przeprowadzone analizy skłaniają do konkluzji, że „radykalne otwarcie” tekstu na 

działanie podmiotów nie-ludzkich (zwierząt, przyrody, widm, rzeczy, resztek, ruin) w 

nieunikniony sposób rozsadza utarte granice dzieła literackiego i wiąże się – mówiąc za 

Aleksandrą Ubertowską – z koniecznością przeformułowania istniejących schematów 

kognitywnych i poetologicznych”119. Nieprzypadkowo dzieła Sebalda odznaczają się 

tak wysokim stopniem autoreferencyjności, jak gdyby nieustannie reflektowały – i 

jednocześnie negocjowały – swój status w świecie, w którym dawno rozpadły się 

scalające wiązadła i obowiązujące normy. Andrzej Kopacki, charakteryzując poetykę 

zbioru opowiadań Wyjechali, słusznie pisze, że tom ten (a pewnie i całą twórczość 

Sebalda) można czytać jako „odpowiedź literatury na katastrofę”120.  

Odpowiedź ta sugeruje, że w rozbitym świecie – po naturze, po katastrofie i po 

człowieku – pozostaje już tylko „szwindel”, który w przypadku utworów Sebalda 

oznacza produktywne dekonstruowanie granic przebiegających między fikcją i 

dokumentem, prawdą i kłamstwem, tekstem i obrazem121. Zamiast tradycyjnej narracji 

pojawia się tu kłączowa labiryntowość, która skutecznie uniemożliwia wszelkie puenty 

i domknięcia, a zamiast wyrazistej postaci narratora – raczej widmowe medium, przez 

które przepływają fragmentaryczne opowieści bohaterów. Tym samym rozmyta 

substancjalność człowieka, której pisarz nieustannie dowodzi w swojej prozie na 

poziomie fabuły, ma swoje odzwierciedlenie w „osłabionej” ontologii samego dzieła 

literackiego, nawiedzanego przez widma fikcji i przepełnionego ruinami cytatów. 

                                                        
119 A. Ubertowska, Natura u kresu (ekocyd). Podmiotowość po katastrofie, „Teksty Drugie” 2013, nr 1-2, 
s. 36.  
120 A. Kopacki, Literatura jako nadprzypowieść, „Literatura na Świecie” 2011, nr 5/6, s. 376.  
121 Z tego względu utwory Sebalda często zaliczane są do literatury postmodernistycznej, zob. D. 
Blackler, Reading W.G. Sebald: Adventure and Disobedience, Rochester 2007.  
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ZAKOŃCZENIE 
 

„Dobre historie mają podwójne dno, bardzo dobre historie mają ich kilka, a najlepsze 

historie są bezdenne. Cóż jednak mogłoby być bardziej bezdennego, niż śmierć, strach i 

przypadek” – te słowa Sebald podkreśla w recenzji zapomnianego dzieła Leo Perutza, 

której wycinek można znaleźć w materiałach archiwalnych1. Wyróżniając ten fragment, 

autor Austerlitza nieświadomie dokonuje charakterystyki własnej twórczości, w której 

trzy wspomniane kategorie – śmierć, strach i przypadek – często determinują 

opowiadane historie, sprawiając, że rzeczywiście stają się one bezdenne. Tym większa 

radość czytelnika (w odkrywaniu) i tym większa rozterka badacza (w interpretowaniu)2. 

Gdzie zacząć i gdzie postawić ostatnią kropkę?  

Eric L. Santner wskazuje z kolei na inny, tylko pozornie odmienny, problem z 

dziełami Sebalda, pisząc, że jednym z powodów, dla którego tak trudno je 

interpretować, a jeszcze trudniej powiedzieć o nich coś prawdziwie nowego i 

odkrywczego, jest to, że pisarz sam zarysował niejako ramy dla swojej późniejszej 

recepcji: „jego fikcja już sama w sobie uprawia produktywny rodzaj autogenezy, która 

sprawia, że badacze czują się w pewnym sensie zbędni”3. Z jednej strony zatem 

„bezdenność” wynikająca z doboru trudnych do okiełznania tematów, z drugiej zaś 

wręcz przeciwnie: swego rodzaju interpretacyjny fatalizm, wyznaczający szlaki i 

kierunki analiz. Wyjście z tego impasu zdaje się proponować sam Sebald, który we 

wstępie do scenariusza o Immanuelu Kancie pisze:  

wydeptane ścieżki wymykającej się już spod kontroli literatury przedmiotowej […] 
wciąż prowadzą do tych samych miejsc, do tych samych pocztówkowych widoków 
naszej kultury. […] Kto wchodzi przez boczne lub tylne drzwi, przed tym zazwyczaj 
otwierają się niecodzienne perspektywy, dzięki którym już niemal całkowicie 
abstrakcyjna substancja zaczyna ponownie i niespodziewanie się konkretyzować. (K, 
10) 

Zgodnie z tymi słowami niniejsza praca stanowi próbę wejścia do sebaldlandu4 „przez 

boczne i tylne drzwi”, a więc zejście z „wydeptanych ścieżek” interpretacyjnych, na 

rzecz otwarcia nowych perspektyw.  

                                                        
1 Chodzi o recenzję książki Der Meister des Jüngsten Tages (B. Pinkerneil, „Der Feind in uns”, FAZ), w: 
Sammlung: Notizen und Material zu Franz Kafka u.a, HS.2004.0001.00745, © DLA.  
2 O problematyczności dzieła Sebalda pisze także Juliane Römhild, analizując recepcję jego twórczości w 
brytyjskiej prasie, zob. »Back in Sebaldland«: Zur Rezeption von W.G. Sebald in der britischen 
Tagespresse, w: „Zeitschrift für Germanistik” 2005, nr 2, s. 393-399.  
3 E.L. Santner, On Creaturely Life. Rilke, Benjamin, Sebald, Chicago London 2006, s. 45.  
4 Zdaje się, że jako pierwszy określenie to zastosował Stuart Jeffries na łamach „The Guardian”. Philip 
Marsden używa z kolei określenia Sebald country: „you are immediately, unmistakably in Sebald country 
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Nadrzędnym celem dysertacji było zbadanie nie-antropocentrycznego wymiaru 

twórczości Sebalda poprzez zanalizowanie trzech – w moim przekonaniu najbogatszych 

znaczeniowo – formacji tematycznych: zwierząt, widm i ruin. Określiłam je mianem 

tytułowych sygnatur, ponieważ stanowią zarówno znak rozpoznawczy (swoisty literacki 

„podpis”) autora, jak i najważniejsze kategorie pozwalające lepiej orientować się w 

gęstej kartografii tego pisarstwa. Świadomie piszę też o „formacjach tematycznych” (a 

nie przykładowo: tematach, wątkach, motywach), ponieważ każda z nich w istocie 

tworzy konglomerat pomniejszych aspektów. Mimo iż analizowałam je w oddzielnych 

częściach, starałam się wciąż sygnalizować, że w typowy dla Sebalda „kłączowy” 

sposób wzajemnie się przenikają i uzupełniają. Między zwierzętami, widmami i ruinami 

istnieją – w dużej mierze dzięki wyrafinowanej poetyce – liczne punkty spotkań.  

W poszczególnych rozdziałach, składających się na trzy pierwsze części pracy, 

analizowałam tytułowe sygnatury, posiłkując się przy tym badaniami literaturo- i 

kulturoznawczymi przynależnymi do humanistyki nie-antropocentrycznej – począwszy 

od krytycznych studiów nad zwierzętami poprzez widmontologię i badania przestrzenne 

aż po perspektywę ekokrytyczną. W każdej części badałam sposoby i mechanizmy 

przedstawiania oraz kluczowe funkcje, które zwierzęta, widma i ruiny pełnią w tekście. 

Moim celem było przy tym pokazanie, w jaki sposób łączą się one z główną tezą pracy, 

mówiącą o tym, iż pisarstwo Sebalda osadzone jest wyraźnie poza paradygmatem 

antropocentrycznym, który autor na każdym kroku demaskuje i podaje w wątpliwość. 

Dodatkowo zależało mi na tym, aby wprowadzić dzieła Sebalda w dialog z innymi 

tekstami, zarówno literackimi (m.in. Jean Améry, Edgar Kupfer-Koberwitz, John M. 

Coetzee, Franz Kafka, Vladimir Nabokov), jak również kulturoznawczymi i 

filozoficznymi (m.in. Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, Zygmunt Bauman, Éric 

Baratay, Aleida Assmann). Bardziej jednak niż na tropieniu intertekstualnych śladów, 

zależało mi na inicjowaniu międzytekstowej i międzydyscyplinarnej dyskusji, 

polegającej na poszerzaniu zarysowanego przez autora Pierścieni Saturna horyzontu o 

nowe perspektywy. W czwartej i ostatniej części pracy starałam się pokazać, że wiążąca 

się z nie-antropocentrycznym wymiarem utworów Sebalda osłabiona substancjalność 

człowieka, której śladom systematycznie przyglądałam się w planie fabularnym, 

nieprzypadkowo znajduje swoje odzwierciedlenie w „osłabionej” (rozmytej, 

sfingowanej, fragmentarycznej) ontologii samego dzieła literackiego. 

                                                                                                                                                                  
with its haunting landscapes, its dreamlike fluency, its peripheral anxieties and its abiding sense of a 
Europe crippled by its own past” – zob. The Quiet German, „Sunday Times” z 30.6.2002 r., s. 42. 
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Analizowałam zarówno utwory znane polskiemu czytelnikowi dzięki znakomitym 

tłumaczeniom Małgorzaty Łukasiewicz, jak i te wciąż czekające na przekład (eseje 

krytycznoliterackie, poezja), dodatkowo czerpiąc z materiałów metaliterackich 

(wywiady z pisarzem) i archiwalnych (notatki poetologiczne, manuskrypty tekstów 

niepublikowanych). Moim zamiarem było zaprezentowanie, w miarę możliwości, 

kompleksowego obrazu autora Austerlitza i odsłonięcie tych aspektów jego pisarstwa, 

które wprawdzie – jako rozproszone głosy, o których wspominałam we wstępie pracy – 

pojawiają się w polskojęzycznych opracowaniach, jednak wciąż wydają się słabo 

słyszalne. Dlatego też pobocznym celem przyświecającym mojej pracy było zapełnienie 

recepcyjnej luki na gruncie polskiego literaturoznawstwa, w którego ramach – mimo 

zaskakującej popularności Sebalda – dotychczas wciąż nie powstała żadna, syntetyczna 

lub przekrojowa, monografia poświęcona jego twórczości. 

Podczas pracy nad dysertacją szczególnie zależało mi na tym, aby włączana do 

analiz teoria nie przysłoniła tekstu, a sama interpretacja nie stała się jej niewolnikiem – 

istotny był dla mnie ruch naprzemiennego zbliżania się do tekstu (poprzez czytanie 

uważne) i oddalania (w geście kulturowej teorii literatury). Takie rozumienie procesu 

interpretacji w pewnym sensie przypomina sposób, w jaki sam Sebald czytał literaturę. 

Pisarz był bowiem przekonany – jak pokazują eseje krytycznoliterackie i prywatne 

wypowiedzi – że kluczem do odczytania literatury jest uwzględnienie zarówno biografii 

autora, kontekstu historyczno-społecznego, jak i aktualnych tendencji w dyskusji 

politycznej, filozoficznej i krytycznej (niezależnie od tego, jak bardzo są dyskusyjne), 

jednocześnie nigdy nie tracąc z oczu samego tekstu5. Podobnie przebiegały decyzje 

interpretacyjne i droga lektury w niniejszej pracy: do analiz włączałam zarówno 

genealogię, uwzględniając kontekst społeczno-historyczny i biograficzny (choć 

wystrzegałam się łatwych identyfikacji narratora z pisarzem), jak i aktualne nurty 

badawcze, zawsze jednak obierając za punkt wyjścia sam tekst i jego wyprofilowanie.  

W wygłosie moich rozważań chciałabym, po pierwsze, podsumować 

dotychczasowe analizy, po drugie, doprecyzować znaczenie nie-antropocentrycznego 

wymiaru twórczości Sebalda i odpowiedzieć na anonsowane we wstępie pytania o 

wyłaniającą się z omawianych utworów wizję (post)humanizmu, po trzecie wreszcie, 

wskazać na kierunki, perspektywy i tematy, które wciąż czekają na zbadanie. 

                                                        
5  Pełny obraz Sebalda jako literaturoznawcy, zob. U. Schütte, Interventionen: Literaturkritik als 
Widerspruch bei W.G. Sebald, München 2014.  
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PISARSTWO WY-KROCZENIA 

Z szeroko zakrojonych analiz tytułowych sygnatur i charakterystycznej dla nich poetyki 

można wyprowadzić kluczową dla niniejszej pracy konkluzję, iż nie-antropocentryczny 

charakter twórczości Sebalda polega na nieustannym przekraczaniu trzech 

esencjalistycznych paradygmatów: antropocentryzmu, obecności i całości. Wszystkie te 

kategorie ściśle wiążą się – w nawiązaniu do rozważań Rosi Braidotti – z 

ukształtowanym przez renesansowy humanizm i skutecznie w następnych wiekach 

podtrzymywanym „modelem witruwiańskim”, opierającym się na całościowych 

strukturach, silnej człowieczej ontologii i geometryczno-centralistycznym modelu 

świata (wystarczy przywołać w myślach znany rysunek Leonarda da Vinci) 6 . 

Wcześniejsze analizy dowodzą, że zasiedlające wszystkie utwory Sebalda zwierzęta, 

widma i ruiny – wokół których koncentrują się fabuły i które same je wyzwalają – stają 

się podstawą do tworzenia alternatywnych modeli narracji o świecie, gdzie 

paradygmatyczne granice między ludzkim i nieludzkim, żywym i martwym, centrum i 

peryferiami stają się coraz bardziej przepuszczalne i rozmyte, tracąc swoją 

legitymizację. Jak wielokrotnie podkreślałam – to, co najistotniejsze, dokonuje się w 

utworach Sebalda w „szarej strefie”, a więc w między-przestrzeni znoszącej 

wspomniane binarności i istnienie jakiegokolwiek centrum. Włączenie nie-ludzkich 

podmiotów do świata przedstawionego – zwierząt, widm i ruin – powoduje rozsadzanie 

geometrycznych podziałów i miar typowych dla „modelu witruwiańskiego”, a co za 

tym idzie stopniowe dekonstruowanie paradygmatu antropocentrycznego – w 

konsekwencji antropocentryczne pewniki i silna ludzka ontologia zostają rozcieńczone, 

a osobność człowieka coraz bardziej zaczyna się zacierać.  

 

I. PRZECIWKO PARADYGMATOWI ANTROPOCENTRYZMU 

Analizując w pierwszej części pracy sposób przedstawiania i obecność zwierząt w 

twórczości Sebalda, starałam się pokazać, że misterna, niemal tkacka praktyka pisarska, 

polegająca na budowaniu złożonych zwierzęco-ludzkich konstelacji (jak mówi Czaja, 

„wieloelementowej konstrukcji antropologicznej” 7 ), stanowi próbę przełamania 

jednoznacznie antropocentrycznej perspektywy myślenia i pisania o zwierzętach. 

Dokonuje się to zarówno poprzez włączający gest empatii wobec nie-ludzkich istot, jak 

i nieustanne wskazywanie na miejsca wspólne w historii ludzkiej i zwierzęcej, które – 

                                                        
6 R. Braidotti, Po człowieku, tłum. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Warszawa 2014, s. 62 i nast.  
7 D. Czaja, Śledzie, ćmy i szop pracz. Zoografie Sebalda. „Konteksty” 2014, nr 3-4, s. 101. 



 

 289 

jakkolwiek byłyby antagonistyczne i naznaczone przemocą – wzajemnie się oświetlają. 

W efekcie, „mniejsze zwierzęta” – zazwyczaj marginalizowane i wykluczane z 

„wielkich narracji” historycznych – zostają wprowadzone do świata przedstawionego 

jako odczuwające istoty (co pokazywałam w analizach scen ze świnią, zającem, 

śledziami, chińską przepiórką, ćmami czy jedwabnikami). Nieprzypadkowo 

najczęstszym środkiem retorycznym okazuje się tu analogia – przykładowo między 

losem śledzi i Żydów w Pierścieniach Saturna – która z języka greckiego (ἀναλογία) 

oznacza nie tylko „podobieństwo”, ale i „odpowiedzialność”. Dlatego też, jak 

wielokrotnie podkreślałam, narratorzy i bohaterowie prozy Sebalda zamiast po stronie 

własnego gatunku, często opowiadają się po stronie zwierząt.	 

Zgodnie z postulatem Braidotti, zwierzęta są w prozie niemieckiego pisarza 

trwałym elementem ludzkiego świata, którego nie sposób już przeoczyć, jednak w 

odróżnieniu od wyraźnie afirmatywnego charakteru projektu włoskiej filozofki – która 

rozpościera wizje „rekompozycji wspólnot”, nowych układów i transwersalnych 

sojuszy między gatunkami – autor Austerlitza zdaje się (pozornie) poprzestawać w pół 

kroku. Zwierzęta przedstawione są tu bowiem jako ofiary, istoty pokrzywdzone, 

marginalizowane i deprecjonowane, a nie jako pełno-prawne podmioty. Nie wynika to 

jednak z niechęci czy niemożności tworzenia międzygatunkowej wspólnoty, lecz raczej 

innego rozłożenia akcentów i intencji, a także postawy krytycznego dystansu. To, co 

demaskuje proza Sebalda – silnie zakorzenione w człowieku uczucie nadrzędności 

własnego statusu ontologicznego wyrażające się w przemocy wobec zwierząt – jest 

pierwszym krokiem to tworzenia transwersalnych relacji, o których pisze Braidotti. 

Lektura prozy Sebalda uwrażliwia jednak na to, że rewersem identyfikacji i empatii ze 

zwierzętami jest w istocie trudna do przełamania przepaść niewiedzy i niezrozumienia 

(abyss of incomprehension według Johna Bergera), powstała wskutek zakorzenionego 

w kulturze zachodniej i chrześcijańskiej antropocentryzmu i antropopatriarchalizmu, a 

także uprawianej przez człowieka antropomorfizacji. Ze świadomością poznawczych 

ograniczeń, tkwiących już przykładowo w samym języku, którym posługujemy się w 

opisie zwierząt, pisarz opowiada się – jak pokazuję w zakończeniu rozważań – po 

stronie „krytycznego antropomorfizmu” (Kari Weil). To znaczy, w dostępnym sobie – 

siłą rzeczy antropomorfizującym – języku podejmuje w swoich utworach próbę 

nawiązania etycznej relacji ze zwierzętami, opierającą się na odpowiedzialności, 

współczuciu i próbie zrozumienia zwierzęcych uczuć, mając jednocześnie świadomość 

istnienia „niezgłębionej granicy” (Jacques Derrida). 
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II. PRZECIWKO PARADYGMATOWI OBECNOŚCI 

W kolejnej części pracy, badając mechanizmy nawiedzenia, starałam się udowodnić, że 

intensywna obecność widm w „spektralnej prozie” Sebalda skutkuje zarówno 

rozszczelnieniem granic między kategoriami obecności i nieobecności, jak również 

osłabieniem substancjalności człowieka. Analizy zwidmowaconych bohaterów (na 

przykładzie Austerlitza, Ferbera, Kafki i Adelwartha) wyraźnie dają do zrozumienia, że 

widmami w prozie Sebalda są nie tylko duchy zmarłych, lecz również sami żyjący, 

jakby gdyby – mówiąc za Derridą – cała ludzkość stanowiła „jedynie kolekcję lub serię 

duchów”8. Stąd rodzi się wrażenie, że w dziełach niemieckiego pisarza człowiek w 

ogóle nie istnieje, istnieje zaś jedynie to, co po nim pozostało: widmowe awatary i 

protezy, istoty „o rozedrganych konturach”.  

Podobnie „ruchome” okazują się scenerie omawianych utworów, o czym 

świadczą zlewające się ze sobą warstwy czasowo-przestrzenne w odwiedzanych przez 

bohaterów dworcach, architektonicznych kolosach i twierdzach. Najczęściej są to 

miejsca „odczłowieczone”, gdzie istnieją jedynie ślady i resztki ludzkiej egzystencji, a 

narratorzy poruszają się w nich po omacku, ponieważ wraz z człowiekiem zniknęły 

stabilne punkty orientacji. Innymi słowy, widma przyczyniają się do rozbicia typowych 

dla racjonalistycznego paradygmatu kategorii: zaburzają linearny przepływ czasu 

(zacierając granice między klasycznymi kategoriami temporalnymi); rozsadzają 

monolityczny obraz pamięci, „zabrudzając” rzeczywistość – jak pisze Andrzej Marzec –

śladowymi resztkami, porozbijanymi okruchami i ulotnymi migawkami odsłaniającymi 

jej heterogeniczność i niepewność 9 ; wreszcie nadwątlają logiczny bieg historii, 

ukazując anty-racjonalny i podporządkowany przypadkowości bieg, nawet 

najtragiczniejszych, zdarzeń. Najistotniejszą jednak konsekwencją zwidmowacenia 

świata przedstawionego okazuje się rozbicie ontologicznej pewności – uznawany za 

miarę wszechrzeczy i „koronę stworzenia” człowiek traci swoje wyraziste kontury, a 

jego obraz rozmywa się w nakładających się na siebie powidokach.  

 

III. PRZECIWKO PARADYGMATOWI CAŁOŚCI  

W trzeciej części pracy pokazywałam, że budowane przez Sebalda światy paradoksalnie 

opierają się na ruinach, które ujmowałam w szerokim znaczeniu – nie tylko w sensie 

                                                        
8 J. Derrida, Widma Marksa, tłum. T. Załuski, Warszawa 2016, s. 223. 
9 A. Marzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesności, Warszawa 
2015, s. 197.  
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materialnym, lecz przede wszystkim jako alegorię zniszczenia, entropii i resztkowości 

istnienia. Analizy dowodzą, że ruiny mają w twórczości niemieckiego pisarza charakter 

totalny i obejmują zarówno wymiar przyrodo-historyczny (bombardowania niemieckich 

miast przez aliantów), przestrzenny (ślady zniszczeń i katastrof zapisane w krajobrazie 

angielskiego wybrzeża i w ruinach postindustrialnych), jak i tożsamościowy 

(„poharatane” tożsamości uchodźców). Zestawienie ze sobą eseju Wojna powietrzna i 

literatura, debiutanckiego poematu Nach der Natur oraz powieści Pierścienie Saturna 

pokazuje, że historia człowieka ściśle łączy się w pisarstwie Sebalda z historią 

naturalną. Ta ostatnia nie jest jednak rozumiana jako deskryptywny opis przyrody (w 

tradycji historia naturalis), lecz zostaje wywiedziona z katastroficznego i 

dialektycznego myślenia Waltera Benjamina i Theodora W. Adorna. W konsekwencji, 

zamiast jako linearna narracja podporządkowana kauzalnościom, historia jawi się tu 

jako pasmo perseweracyjnych katastrof. Co ważne jednak, katastrofy te nie są 

powodowane wyłącznie ręką człowieka, lecz również siłami samej natury – genocydy i 

ekocydy zostają tu wpisane w tę samą katastroficzną linię rozwoju (stąd jednoznaczne 

uznawanie Sebalda za „pisarza Holocaustu” wydaje się niezasadne). Wszechobecność, a 

nawet pewna natarczywość ruin w utworach niemieckiego pisarza pozwala stwierdzić, 

że trudno mówić o jakiejkolwiek „całości” czy istnieniu nienaruszonego „centrum”. 

Zamiast holistycznie rozumianego świata naturalnego pojawia się tu postapokaliptyczny 

i postkatastroficzny stan „po naturze”, a zamiast ludzkiego życia – wegetowanie w 

ekosystemie resztek i ruin.  

Mając na uwadze powyższe konkluzje, twórczość Sebalda określam mianem 

„pisarstwa wy-kroczenia”. W tym przedzielonym dywizem pojęciu skrywa się 

podwójny, konstytutywny dla wszystkich omawianych dzieł, ruch – pierwszy 

(dosłowny) wiąże się z faktem, że utwory pisarza skonstruowane są na planie podróży, 

najczęściej pieszej, a więc faktycznego kroczenia, które staje się siłą napędową 

narracji10. To właśnie podczas uporczywego wędrowania narratorzy konfrontują się ze 

zwierzętami, widmami i zrujnowanym krajobrazami, a nieustanny proces 

przemieszczania się i stan dyslokacji wprawia w ruch uważne i intensywniejsze 

myślenie o napotkanych po drodze miejscach, zdarzeniach i podmiotach11. Drugi 

wymiar „wy-kroczenia” wiąże się z transgresywnym charakterem twórczości Sebalda, 
                                                        
10 Wielowymiarowe analizy aspektu „podróżowania” w twórczości Sebalda, zob. M. Zisselsberger, red., 
The Undiscover’d Country: W.G. Sebald and the Poetics of Travel, Rochester 2010.  
11 O wpływie chodzenia na „inne” odbieranie rzeczywistości, pisze L. Burckhardt, Warum ist Landschaft 
schön? Die Spaziergangswissenschaft, Berlin 2006. 
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przełamującej antropocentryczne paradygmaty. Jak pokazywałam we wcześniejszych 

analizach, pisarz nieustannie „wykracza” poza dualistyczne myślenie w kategoriach 

opozycji i poza utarte granice – między ludzkim i nie-ludzkim, przeszłością i 

przyszłością, życiem i śmiercią oraz całością i rozpadem. Jeśli mowa o jakiejkolwiek 

dialektyce w twórczości Sebalda, to zawsze jest to dialektyka wywiedziona z myśli 

szkoły frankfurckiej, określająca „wspólnotę zmiennych elementów, które opierają się 

redukcji do jednego wspólnego mianownika, istotowego rdzenia czy zasady”12. W 

kategorii „wy-kroczenia” zawiera się jeszcze jedno znaczenie, a mianowicie ujęcie 

normatywne, implikujące łamanie obowiązujących zasad i postępowanie wbrew 

ustalonej normie. To ruch, który w czwartej, ostatniej części pracy dostrzegam w planie 

poetologicznym omawianych utworów. Na konkretnych przykładach „fingujących” 

praktyk narracyjnych, pokazuję, jak ruchome są w Sebaldiańskiej poetyce przejścia 

między obecnością i nieobecnością, prawdą i zmyśleniem oraz ciszą obrazu i dynamiką 

tekstu. W ten sposób dowodzę, że dokonujące się w warstwie fabularnej osłabianie 

paradygmatu antropocentrycznego (zwidmowacenie, rozbicie twardej substancjalności 

człowieka, fragmentaryczność istnienia, rozpad) przekłada się na osłabienie ontologii 

samego dzieła literackiego. Zgadzam się w tym względzie z Aleksandrą Ubertowską, 

która twierdzi, że „formy reprezentacji literackiej i wizualnej, w których ingerencja 

czynników nie-ludzkich w obrąb doświadczenia traumatycznego i świata po katastrofie 

została ujęta w sposób radykalny, powoduj[e] konieczność przeformułowania 

istniejących schematów kognitywnych i poetologicznych”13.	 

 

WRAŻLIWOŚĆ POSTHUMANISTYCZNA 

Nie-antropocentryczne nachylenie twórczości Sebalda wyrażające się w zacieraniu 

osobności człowieka, rozmywaniu silnej substancjalności, włączaniu do narracji 

pomniejszych, dotychczas wykluczanych podmiotów nie-ludzkich (zwierząt, widm) 

oraz podejmowanie wątków ekokrytycznych, prowokuje do postawienia dalej idących 

pytań, mianowicie o stosunek tego pisarstwa do posthumanizmu, który zgodnie z 

ogólnymi założeniami, obejmuje wszystkie wymienione wyżej aspekty.  

                                                        
12 Cyt. za. A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Kraków 2004, s. 47.  
13 A. Ubertowska, Natura u kresu (ekocyd). Podmiotowość po katastrofie…, op. cit., s. 36. 
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W recepcji sporadycznie pojawiają się próby odczytań, łączące twórczość Sebalda 

z paradygmatem posthumanistycznym14, choć często obwarowane są wątpliwościami i 

zastrzeżeniami. Na polskim gruncie przykładowo Dariusz Czaja, pisząc o 

Sebaldiańskich zoografiach, podejmuje ten temat, choć od razu zgłasza obiekcje, 

wskazując przy tym na dwa podstawowe problemy:  

Po pierwsze, książki autora Austerlitza nie są wypowiedzią dyskursywną, nie są 
metodycznym wykładem tej czy innej filozofii, jej elementy trzeba dopiero 
destylować z tekstu. To raczej pojedyncze intuicje (narratora, bohaterów!), niż 
systematyczny wykład własnych poglądów autora. Po drugie, tzw. posthumanizm 
to szeroki i dość zróżnicowany nurt myślenia, od ujęć „miękkich” po „twarde” 
[…], swoim radykalizmem zbliżające się wyraźnie do twierdzeń ideologicznych. 
[…] Trudno więc mówić jednoznacznie o Sebaldzie-posthumaniście (choć bez 
wątpienia wiele elementów jego myślenia zbliża się do poglądów 
posthumanistycznych), podobnie jak z trudem dałoby się utrzymać etykietę eko-
literatury w odniesieniu do jego prozy (choć i w tym przypadku można by 
znaleźć iunctim pomiędzy jego obserwacjami a tezami entuzjastów ekologii)15. 

Zdaje się, że Czaja ma rację i jednocześnie jej nie ma. Z jednej strony w pełni zgadzam 

się z badaczem, który sprzeciwia się odgórnemu przykładaniu do twórczości Sebalda 

etykiety „eko-literatury”, „posthumanizmu” czy innych nurtów, zauważając, że mimo 

wszystko mamy tu do czynienia z wypowiedzią literacką, a nie dyskursywną. W bardzo 

podobny sposób (w trzeciej części pracy) „broniłam” pisarza przed zarzutami 

Bernharda Malkmusa, który dostrzega wprawdzie w utworach autora Pierścieni Saturna 

interesujące wątki ekologiczne, jednak zarzuca pisarzowi, że nie potrafi wyjść poza 

pasywne, ściśle kulturowe pojęcie „historii naturalnej” i że nadmiernie pogrąża się w 

melancholii, zamiast przyjąć aktywną i pro-środowiskową, niemalże polityczną postawę 

na wzór literatury zaangażowanej. Stawianie przed pisarzami wygórowanych 

oczekiwań i krytykowanie elementów, które nie odpowiadają arbitralnym założeniom 

badaczy, tak jak w przypadku Malkmusa, mija się zarówno z etosem interpretowania 

literatury, jak i sensem produktywnej interpretacji.  

 Z drugiej strony trudno jednak zgodzić się z opinią Czai, że elementy anty-

antropocentryczne, posthumanistyczne czy ekokrytyczne należy „destylować z tekstu” i 

traktować jako „pojedyncze intuicje”, podobnie jak trudno zaakceptować dokonane 

przez badacza silne rozgraniczenie na wypowiedzi dyskursywne i literackie (pomijam 

tu ironiczną retorykę, jak „entuzjaści ekologii” czy „ideologia” posthumanizmu). 

Przeprowadzone analizy przekonują, że jest wręcz odwrotnie: po pierwsze, zamiast z 

                                                        
14 Na szczególną uwagę zasługują przywoływane we wcześniejszych rozważaniach artykuły Colina 
Riordana, Bernharda Malkmusa, Erica L. Santnera, Axela Goodbody’ego.  
15 D. Czaja, Śledzie, ćmy i szop pracz..., op. cit., s. 105-106.  
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pojedynczymi intuicjami i przeczuciami, mamy do czynienia z głęboko zapisaną w 

utworach Sebalda „wrażliwością posthumanistyczną”, determinującą zarówno fabułę, 

jak i sposób jej opowiadania; po drugie, w samym pisarstwie autora Austerlitza bardzo 

często pojawiają się elementy dyskursywne, a przywoływane w trakcie interpretacji 

prace filozoficzne czy naukowe świadczą o ich bliskości z „wypowiedziami 

literackimi” Sebalda oraz o możliwościach wspólnych odczytań.  

Oczywiście, kiedy w grze pojawia się „posthumanizm”, termin – jak pisze Sadzik 

– „tyleż efektowny, co drastycznie chybotliwy”16, zawsze należy doprecyzować jego 

znaczenie. Uznałam jednak, że zamiast wikłać się w spory definicyjne, produktywniej 

będzie mówić o wspomnianej „wrażliwości posthumanistycznej”. Polegałaby ona, w 

moim rozumieniu, nie tyle na dyskredytacji człowieka lub jednoznacznym mówieniu o 

jego kresie, ile na komplikowaniu stosunków między tym, co ludzkie i nie-ludzkie. 

Podobnie zresztą mówił o swoim późnym projekcie myślowym Jacques Derrida:  

Cała opracowana przeze mnie strategia związana z pojęciami pisma i śladu, a 
także z krytyką antropocentryzmu, służyła otwarciu przestrzeni, w której można 
by na nowo przemyśleć istnienie zwierzęce, pismo zwierzęcia, ślad zwierzęcia, w 
której dałoby się na nowo wyznaczyć relacje między zwierzęciem i człowiekiem. 
Dzisiaj cała moja praca zbiega się w tej problematyce. Podejmuję ją nie po to, by 
wywyższyć zwierzę i poniżyć człowieka, lecz po to, by trochę skomplikować 
stosunki w tej przestrzeni17. 

W dziele L'Animal que donc je suis, o którym mowa w wywiadzie, francuski filozof – 

przyglądając się europejskiej tradycji filozoficznej i snując refleksję nad pojęciem 

cierpienia – dowodzi kruchości przyjętych granic, na których opiera się rozróżnienie 

między człowiekiem i zwierzęciem18. Podobnie zresztą wydane pośmiertnie Widma 

Marksa ukazują iluzję rozgraniczania na to, co ludzkie i nie-ludzkie. Derrida 

nieustannie poddaje dekonstrukcji pojęcie „granicy” i nieprzypadkowo to właśnie jego 

filozofia stała się swego czasu podstawą do zdiagnozowania kryzysu idei humanizmu, 

dając ku temu stosowne narzędzia krytyczne.  

Wspomniane w cytowanym fragmencie „otwarcie przestrzeni”, „przemyślenie na 

nowo granic”, „wyznaczenie nowych relacji”, „skomplikowanie stosunków” dzielących 

człowieka od podmiotów nie-ludzkich (nie tylko zwierząt, ale też widm czy rzeczy) –

składa się na postawę, którą nazywam „wrażliwością posthumanistyczną”. U jej 

                                                        
16 P. Sadzik, Nie-ludzka wspólnota równych jako próba poszerzenia granic etyki, „Praktyka Teoretyczna” 
2014, t. 14, nr 4, s. 239.  
17 J. Derrida, O człowieku i zwierzęciu, Marksie i żałobie. Z Jacques’em Derridą rozmawiają M. 
Kowalska i J. Niecikowski, „Przegląd Filozoficzny” 1998, R. 7, nr 1 (25), s. 9. 
18 Zob. niemiecki przekład: J. Derrida, Das Tier, das ich also bin, tłum. M. Sedlaczek, Wien 2016.  
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podstaw leży ruch „wy-kraczania” poza humanizm i rozszerzanie podmiotowości 

człowieka, co spełnia się we włączaniu do doświadczenia, do narracji i refleksji bytów 

dotąd marginalizowanych i wykluczanych, podmiotów nie mieszczących się w kategorii 

„ludzkiego”. Jak pisze Braidotti, paradygmat antropocentryczny „zakłada dialektykę ja i 

innego, a także binarną logikę tożsamości i inności jako siłę napędową oraz kulturową 

strukturę uniwersalnego humanizmu” 19 . Paradygmat nie-antropocentryczny i 

posthumanistyczny mówi o wyczerpaniu się dualizmów i binarności na korzyść 

dzielenia wspólnoty z dawnymi „innymi” oraz – cytując raz jeszcze włoską filozofkę –

 zakłada „przejście od związków opartych na szowinizmie gatunkowym ku etycznemu 

uznaniu tego, do czego zdolne są (ludzkie, zwierzęce, inne) ciała”20.  

Proza Sebalda pokazuje, że mówienie o posthumanizmie nie musi oznaczać końca 

człowieka, lecz raczej redefinicję tego pojęcia i rozszerzanie pola wrażliwości o nie-

ludzkie podmioty. W twórczości niemieckiego pisarza, w której obok (a czasami 

faktycznie zamiast) człowieka występują zwierzęta, widma i ruiny, dostrzegam wyraźne 

znamiona nowej, posthumanistycznej wrażliwości wyrażającej się w przekraczaniu 

antropocentrycznych paradygmatów. Nieprzypadkowo człowiek najczęściej 

przedstawiany jest w jego utworach nie w „postawie wyprostowanej”, lecz w pozycji 

skurczonej, spazmatycznej, wygiętej paroksyzmem bólu – jak w nawiązującej do 

przemiany Franza Kafki scenie otwierającej Pierścienie Saturna czy w obrazach 

Matthiasa Grünewalda z poematu Nach der Natur. Zwichnięcie harmonii człowieka 

witruwiańskiego staje się tu figurą opisującą stan ludzkiej podmiotowości. 

W szerokich ramach wrażliwości posthumanistycznej, która raczej sonduje i 

osłabia granice, niż definitywnie je znosi, znajduje się również miejsce na sprzeczności, 

ambiwalencje i niekonsekwencje, które starałam się wydobywać na poszczególnych 

etapach analizy. Przykładowo w części poświęconej zwierzętom wskazywałam na 

dysonans między podejściem anty-antropocentrycznym a silnie antropomorfizującym 

sposobem przedstawiania zwierząt, które bardzo często upodabniają się ludzi. Pisząc o 

widmach, podkreślałam nieprzystawalność widmowości świata przedstawionego 

(bohaterów, przestrzeni, narracji) do wytwarzania „efektu realności” (ukonkretnianie 

miejsc i czasu akcji, dokumentalny charakter zdjęć). Wreszcie w ostatniej części 

zwracałam uwagę na ambiwalentny stosunek człowieka do natury – z jednej strony, w 

duchu ekokrytyki, Sebald usilnie podkreśla aberracyjny i niszczycielski wpływ 

                                                        
19 R. Braidotti, Po człowieku..., op. cit., s. 64.  
20 Ibidem, s. 158.  
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ludzkiego gatunku na zasoby naturalne (wyrażający się w masowych deforestacjach, 

pożarach, industrialnym skażeniu wód, polowaniach itp.), podejmując tym samym 

wykładnię katastroficznego nurtu antropocenu, z drugiej strony historia człowieka 

zostaje tu wpisana w szeroki horyzont procesów przyrodo-dziejowych, naznaczonych 

fatalizmem wciąż nawracających katastrof. W moim przekonaniu jednak sprzeczności 

te nie osłabiają głównej tezy niniejszej pracy, lecz raczej odsłaniają miejsca 

konfliktowe, które prowokują do jeszcze intensywniejszej dyskusji. 

Podsumowując, przedstawiony obraz twórczości Sebalda sugeruje, że nie mamy 

tu do czynienia z wizją zapatrzonego w przeszłość i kontemplującego nieodwracalną 

stratę melancholika (jak często określa się niemieckiego pisarza), lecz raczej z twórcą, 

którego utwory wyrastają – zgodnie z określeniem Davida Kima – z „bojowej 

melancholii” (militant melancholia)21. W utworach pisarza zamiast elegijnego tonu Kim 

dostrzega raczej przejaw „politycznie aktywnej melancholii”, która manifestuje się w 

szeroko zakrojonej krytyce typowych dla nowoczesności doświadczeń, jak urbanizm, 

industrializacja, kolonializm czy wynalazek rasy. Utwory Sebalda, pisze Kim, 

przynoszą wieloznaczne odpowiedzi na pytanie, „jak dbać o siebie i innych we 

wspólnym, złamanym świecie, w którym traumatyczne zdarzenia rezonują w czasie i w 

przestrzeni jako trudne wspomnienia albo rozmyte opowieści” 22. Sam Sebald zresztą 

pisał, że „melancholia jest formą sprzeciwu” (BU, 12). Zgodnie z tym, moim celem 

było wyjście poza kategoryzującą etykietę melancholii i zaprezentowanie autora 

Pierścieni Saturna jako pisarza, który intensywnie podejmuje w swojej twórczości 

aktualne kwestie ruchomych granic człowieka i humanizmu. 

 

PO SEBALDZIE 

Ryzyko wpisane w badanie twórczości Sebalda wiąże się z tym, że potrafi ona 

wciągnąć w labirynt nieskończonych możliwości interpretacyjnych, z którego trudno – 

a wręcz nie sposób – się wydostać. Palimpsestowo nakładające się warstwy utworów i 

mikrokosmos poruszanych wątków zachęcają do wchodzenia w nie głębiej, szukania 

coraz to nowszych dróg, powiązań, odniesień i punktów zaczepnych23. Niniejszą pracę 

                                                        
21 D. Kim, Militant Melancholia, or Remembering Historical Traumas: W.G. Sebald’s »Die Ringe des 
Saturn«, w: German Literature as World Literature, red. T.O. Beebee, New York London 2014, s. 133. 
22 Ibidem, s. 131. 
23 W tym kontekście warto wspomnieć o dwóch projektach: niemieckojęzycznym forum Christiana 
Wirtha (http://www.wgsebald.de/) i anglojęzycznym blogu prowadzonym przez Terry’ego Pittsa 
(https://sebald.wordpress.com/), dostęp: 8.5.2017.  
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kończę zatem z poczuciem produktywnego niedosytu i z równoczesną nadzieją na 

dalsze poszukiwania.  

 W tym świetle moje rozważania traktuję raczej jako zaproszenie do dyskusji i 

skierowanie uwagi na aspekty, które z pewnością wymagają pogłębionych studiów. 

Podczas pracy nad dysertacją – szczególnie z niemiecko- i anglojęzyczną recepcją, a 

także dzięki wymianie z innymi „sebaldologami” i pobytowi w Narodowym Archiwum 

Literatury Niemieckiej, gdzie przechowywana jest spuścizna literacka pisarza – 

nieustannie natrafiałam na tropy, ślady i postaci, które wzbudzały moje 

zainteresowanie, jednak włączenie ich do niniejszych rozważań przekraczałoby 

zarówno moje kompetencje, tematyczne ramy tej pracy, jak i miarę czasu przyznaną na 

jej napisanie. Mimo to chciałabym krótko je omówić, wskazując wątki, o które 

niniejsza praca mogłaby zostać poszerzona.  

 Dokładniejszego zbadania wymagają z pewnością tematy związane ze 

środowiskiem i przyrodą. Mimo iż starałam się możliwie precyzyjnie wyłożyć 

rozumienie dialektycznego pojęcia natury oraz inspirowanej myślą Adorna i Benjamina 

koncepcji „naturalnej historii zniszczenia”, wciąż pozostaje wiele nieporuszonych 

wątków – przykładowo znaczenie samego doświadczenia natury i poszczególnych 

opisów środowiska naturalnego w dziełach mniej znanych lub recypowanych, jak 

nieukończony projekt korsykański (z uwzględnieniem różnic między dwoma wersjami 

utworu) czy eseje z tomu Logis in einem Landhaus. Badania zmierzające w tę stronę 

prowadzi w Niemczech obecnie Christoph Steker, który w swojej dysertacji studiuje 

„język roślin”, pokazując, że ogrody, lasy czy krajobrazy w prozie Sebalda są 

projektowane jako swoiste przestrzenie komunikacji24. Również zasygnalizowane w 

ostatnim rozdziale kwestie antropocenu, które z uwagi na obszerność i kompleksowość 

nie zostały w pełni rozwinięte, zasługują na głębszą analizę i poszerzony zestaw 

literatury przedmiotowej25. Kolejnym „posthumanistycznym” tematem wymagającym 

zbadania jest kwestia technologii i mediów w utworach Sebalda, który z jednej strony 

dystansuje się od najnowszych odkryć technologicznych, jednak na marginesach jego 

dzieł nieustannie pojawiają się maszyny – nie tylko w cytowanym na początku pracy 

                                                        
24 Zob. Ch. Steker, Tauchen im Laubmeer. W.G. Sebald und die Sprache der Pflanzen, w: Über W.G. 
Sebald. Beiträge zu einem anderen Bild des Autors, red. U. Schütte, Berlin Boston 2017, s. 177-194. Na 
uwagę zasługuje w tym kontekście także praca doktorska Emily Jones, »Verschachtelte Räume«. Writing 
and Reading Environments in W.G. Sebald, Harvard University 2012.  
25 Jedna z nielicznych prób odczytania utworów Sebalda przez pryzmat antropocenu – zob. R. Kennedy, 
Humanity's Footprint: »Reading Rings Of Saturn« and »Palestinian Walks« in an Anthropocene Era, 
„Biography” 2012, t. 35, nr 1, s. 170-189.  
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eseju poświęconym przemianom ewolucyjnym Kafki (Tiere, Menschen, Maschinen…), 

lecz także w Pierścieniach Saturna, gdzie czytamy:  

Mogę się tylko dziwić, jakie mnóstwo ludzi, przynajmniej w niektórych 
miejscach, jeszcze w epoce przed industrializacją, niemal przez całe życie 
ubierało swoje biedne ciała w szory warsztatu tkackiego, […] przypominającego 
ławę tortur albo klatkę, na zasadzie osobliwej symbiozy, która może właśnie z 
racji swojej względnej prymitywności lepiej niż wszelkie późniejsze deformacje 
naszego przemysłu podkreśla, że tylko wprzęgnięci w wymyślone przez nas 
maszyny możemy utrzymać się na Ziemi. (PS, 322) 

Dokładniejsze przeanalizowanie związku między wątkiem technologicznym a krytyką 

cywilizacji wydaje się interesującą (i bardzo aktualną) perspektywą badawczą, 

podobnie zresztą jak obszerna kwestia medialności.  

  W obliczu „recepcyjnego boomu” w zagranicznej literaturze przedmiotowej 

(kilkadziesiąt monografii, setki rozproszonych artykułów, wciąż przyrastające prace 

naukowe), warunkiem badań staje się, w moim przekonaniu, sięgnięcie do materiałów 

dotąd w niewielkim stopniu lub nawet w ogóle nierecypowanych. Przechowywana od 

2004 roku w Narodowym Archiwum Literatury Niemieckiej w Marbach spuścizna 

literacka pisarza (Nachlass) oferuje nie tylko wgląd w „materialność” utworów, lecz 

także umożliwia dostęp do wczesnych i niepublikowanych tekstów (zarówno 

prozatorskich, jak poetyckich i dramatycznych)26. Przykładowo w 2014 roku ukazała 

się dysertacja Melissy Etzler, która jako pierwsza poddała szczegółowej analizie 

„młodzieńcze” powieści Sebalda z lat 60., dotychczas zupełnie pomijane przez badaczy, 

wydobywając z nich zalążki wątków rozwijanych w późniejszych utworach oraz ślady 

buntowniczego myślenia autora Pierścieni Saturna 27 . Dodatkowo, badając 

korespondencję, prywatne notatki i szkice, autorka wyjaśnia zainteresowanie pisarza 

sztuką osób chorych psychicznie i ślady tej fascynacji w jego własnych utworach. 

Archiwalnym zbiorem, który niemalże w ogóle nie został jeszcze zbadany, a z 

pewnością na to zasługuje (również w kontekście tematów nie-antropocentrycznych), są 

scenariusze filmowe tworzone przez Sebalda w latach 80., poświęcone Schumanowi, 

Wittgensteinowi i Kantowi. W mojej pracy włączam do rozważań ostatni z nich, 

odczytując go równolegle z poematem Nach der Natur, jednak wciąż brakuje osobnej 

interpretacji prac dramaturgicznych pisarza.  

                                                        
26 O archiwum Sebalda, zob. U. von Bülow, The Disappearance of the Author in the Work. Some 
Reflections on W.G. Sebald’s »Nachlass« in the Deutsches Literaturarchiv Marbach, w: Saturn’s Moons. 
W.G. Sebald – A Handbook, red. J. Catling, R. Hibbitt, Oxford 2011, s. 247-263. 
27 Wnioski z badań, zob. M. Etzler, »So ein langes Leben«. Rebellious Writing and Philosophical 
Meanderings in W.G. Sebald’s Juvenilia, w: Über W.G. Sebald…, op. cit., s. 27-50.  
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 Zawartość archiwum w Marbach jest obiecująca również dla polskojęzycznych 

badaczy twórczości Sebalda. Zbigniew Benedyktowicz w rozmowie z Małgorzatą 

Łukasiewicz z 2014 roku pyta: „Co on miał w swojej bibliotece? Co on czytał oprócz 

Conrada, słyszałem, że Herberta tak, a Miłosza nie…”28. Otóż zbiory archiwalne, 

szczególnie zaś prywatna biblioteka pisarza, pokazują, że spośród polskiej literatury 

Sebald bardzo intensywnie czytał dzieła Brunona Schulza (co ciekawe, nie tylko 

opowiadania, ale również szkice krytycznoliterackie), Józefa Wittlina (opowieść 

wspomnieniową Mój Lwów), Tadeusza Różewicza (poezje), nade wszystko zaś 

Stanisława Lema. Liczne komentarze, podkreślenia i uwagi na marginesach utworów 

autora Solaris świadczą o intensywności tej lektury, co przekłada się z kolei na rozsiane 

w całej twórczości Sebalda (krypto)cytaty pochodzące między innymi z Filozofii 

przypadku i Wielkości urojonej. Pisarza interesowały nie tylko dzieła fikcjonalne Lema, 

lecz także jego życie prywatne, co pokazuje przechowywany w archiwum egzemplarz 

autobiografii Wysoki Zamek. We wcześniejszych rozdziałach tylko sygnalizuję 

zbieżność myślenia obu pisarzy, jednak szczegółowe zbadanie wpływu, jaki twórczość 

Lema wywarła na autora Pierścieni Saturna byłoby frapującym przedsięwzięciem. 

Podobnie zresztą jak inne komparatystyczne odczytania związków Sebalda z literaturą 

polską.  

 

* * * 

Last but not least, w miarę postępów pracy nad dysertacją – jako że jej pisanie 

przypadło na czas niespokojny pod wieloma względami – coraz mocniej utwierdzałam 

się w przekonaniu, jak bardzo aktualne jest pisarstwo niemieckiego pisarza (mimo tego, 

że w swoich tekstach manifestacyjnie zwraca się on ku przeszłości). Czytając o 

tożsamościowych dewastacjach, jakie w psychice migrantów dokonuje doświadczenie 

uchodźctwa (Wyjechali), o skutkach rasowego i wykluczającego myślenia 

prowadzącego do eko- i genocydów (Pierścienie Saturna), o doszczętnie zrujnowanych 

miastach wskutek bombardowań (Wojna powietrzna i literatura), o nielegalnej wycince 

drzew i bezkarnych polowaniach na zwierzęta, hodowanych po to, aby grupy 

myśliwych mogły realizować swoje chorobliwe pasje (Campo Santo), trudno mi było 

oprzeć się wrażeniu, że dzisiejsze rządy dokładają wszelkich starań, by Sebaldowa 

proza pełna widm okazywała się prozą pełną realizmu. 
                                                        
28 Z. Benedyktowicz, D. Czaja, T. Szerszeń, Ptak Sena. Rozmowa z Małgorzatą Łukasiewicz, „Konteksty” 
2014, nr 3-4, s. 23. 
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ZAŁĄCZNIK I 

Wycinek prasowy o polowaniach na Korsyce, z materiałów Sebalda do projektu 
korsykańskiego, Sammlung: Aufzeichnungen aus Korsika. Zur Natur- & Menschenkunde, 
HS.2004.0001.00020, © DLA.  
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ZAŁĄCZNIK II 

Fotografie Thomasa Beckera umieszczone w pierwszym wydaniu poematu Nach der Natur z 
1988 r. – zob. W.G. Sebald, Nach der Natur: ein Elementargedicht. Photographien von Thomas 
Becker, Nördlingen 1988. 
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ZAŁĄCZNIK III 

W.G. Sebald, Bleston. A Mancunian Cantical 
 
Oryginał: W.G. Sebald, Über das Land und das Wasser. Ausgewählte Gedichte 1964 – 2001, 
red. S. Meyer, Frankfurt a. Main 2012, s. 22-26. 
 
Przekład na język angielski: W.G. Sebald, Across the Land and the Water: Selected Poems, 
1964 – 2001, tłum. I. Galbraith, London 2011, s. 18-22 
 
 
I. Fête Nocturne I. Fête Nocturne 
 
Ich weiß es besteht I know there exists 
Eine verschlossene Welt stumm A shuttered world mute  
Und ohne Bilder aber zum Beispiel And without image but for example  
Die Stare haben ihr Leben vergessen The starlings have forgotten their old life 
Fliegen nicht mehr zurück in den Süden No longer flying back to the south 
Bleiben in Bleston im Winter Staying in Bleston all winter 
Im schneelosen lichtlosen Monat In the snowless lightless month 
Dezember schwärmen sie tags Of December swarming during the day 
Aus rußigen Bäumen zu Tausenden From soot-covered trees, thousands of them  
In den Himmel des Parks von All Saints In the sky over All Saints Park  
Schreien sie nachts im Herzen Screaming at night in the heart  
Im Hirn der Stadt enggedrängt schlaflos In the brain of the city huddled together  
Auf den Gesimsen von Lewis's Big Sleepless on the sills of Lewis's Big  
  [Warehouse     [Warehouse 
Zwischen viktorianischen Mustern Between Victorian patterns 
Und Rosen war das Leben eine Sache And roses life was a matter 
Des Todes und warf seine Schatten Of death and cast its shadows 
Jetzt ist der Tod alles Leben Now that death is all of life 
Also stell ich die Frage I wish to inquire 
Nach dem Verbleiben der toten  Into the whereabouts of the dead  
Tiere von denen ich keines je sah Animals none of which I have ever seen  
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II. Consensus Omnium II. Consensus Omnium 
 
In der Unendlichkeit In eternity perhaps  
Werden vielleicht alle All we experience  
Erlebnisse bitter Bleston Becomes bitter Bleston  
Zwischen siebzig und achtzig A.D. Founded by Gn. Agricola  
Von Cn. Agricola gegründet Between seventy and eighty AD  
Scheint in dem folgenden Appears in the ensuing  
Zeitalter verlassen und Era to have been  
Trostlos gewesen zu sein A bleak and forsaken place  
Bleston kennt eine Stunde Bleston knows an hour  
Zwischen Sommer und Winter Between summer and winter  
Die niemals vergeht und sie Which never passes and that  
Ist der Plan meiner Zeit Is my plan for a time  
Ohne Anfang und Ende Without beginning or end  
Bleston Mamucium Place of Bleston Mamucium Place of  
Breast-like hills Breast-like hills 
Das Wetter schlägt um The weather changes  
Es ist spät in unserem Jahr It is late in our year  
Dis Manibus Mamucium Dis Manibus Mamucium 
Hoc faciendum curavi  Hoc faciendum curavi
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III. The Sound Of Music III. The Sound of Music 
 
Eine fremdartige Klage An unfamiliar lament  
Und ein Verwundern daß es And the astonishment that  
Traurigkeit gibt – die eigene Sadness exists – one's own  
Niemals die fremde derer die leiden Never the other of those who suffer  
Derer die ein Recht darauf haben Of those whose right it really is  
Klaglos ist das Leben nach der Geschichte Life is uncomplaining in view of the history  
Der Folter à travers les ages Bleston Of torture à travers les âges Bleston  
Klaglos die Mythologie ohne Götter Uncomplaining is this mythology without gods  
Der Schatten eines Festes Fantom The mere shadow of a feast-day phantom 
Eines verstorbenen Festes Bleston  Of a defunct feast-day Bleston 
Von Zeit zu Zeit dringt From time to time the howls  
An mein Ohr das Geschrei Of animals in the zoological  
Der Tiere der zoologischen Abteilung Department reach my ears  
Während ich in meinen Händen verbrannte  While I hold in my hands 
Schalen verbrannter Kastanien halte The burnt husks of burnt chestnuts 
Das Schweigen der Offenbarung The silence of revelation 
Sharon's Full Gospel – the sick are Sharon's Full Gospel – the sick are 
Miraculously healed before our eyes Miraculously healed before our eyes 
Draußen auf dem Wasser liegen  The ships lie offshore  
Die Schiffe im Nebel und warten Waiting in the fog 
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IV. Lingua Mortua IV. Lingua Mortua 
 
Er konnte nicht dafür Kebad Kenya He couldn't help it Kebad Kenya 
Daß die Jahre der Menschheit If the years of all humanity lay 
Zu Tausenden umherlagen Findlinge Strewn about him in their thousands  
   [debris 
Weiß und erratisch im Mondlicht Erratic and glacial white in the moonlight 
Schweigsam gelehnt an den Strom der Zeit Reclining in silence on the river of time 
Hat Hipasos von Metapont am Golf von Hipasos of Metapontum by the Gulf of 
 [Tarent     [Tarentum  
Um fünfhundert vor Christus Bronzescheiben Made bronze discs of varying thickness 
 [ring      [out 
Von verschiedener Stärke zum Klingen gebracht Five hundred years before Christ 
Et pulsae referunt ad sidera valles – Et pulsae referent ad sidera valles – 
Zu Pythagoras aber gehört das Geheimnis er It was Pythagoras however of whom it 
 [was      [said 
Sei in der Lage gewesen die Sterne zu hören He possessed the secret of listening to the 
   [stars 
Die Täler von Bleston haben kein Echo The valleys of Bleston do not echo 
Und es wendet sich nicht mehr mit ihnen And with them is no more returning 
Wort ohne Antwort fil d'Ariane bis dich Word without answer fil d'Ariane until 
 [dein blut    [your blood 
Derjogt – mit opgekilte schottns  Hunts you down with opgekilte schottns 
Alma quies optata veni nam sic sine vita Alma quies optata veni nam sic sine vita 
Vivere quam suave est sic sine morte mori Vivere quam suave est sic sine morte mori 
Erst in der Ödnis findet Rapunzel ihr Only in the wasteland does Rapunzel find 
 [Glück    [bliss 
Mit dem Blinden Bleston meine Asche With the blind man Bleston my ashes 
In den Wind deiner Träume In the wind of your dreams 
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V. Perdu dans ces Filaments V. Peru dans ces filaments 
 
Aber doch die Gewißheit But the certitude nonetheless 
Daß das Herz eines Menschen  That a human heart  
Zerdrückt werden kann – Eli Eli Can be crushed – Eli Eli 
Die Wahl zwischen Talmud und Thora The choice between Talmud and Torah 
Fällt schwer und es ist kein Verlaß  Is hard and there is no relying  
Auf die Bibliotheken von Bleston On Bleston's libraries 
In denen ich nun seit Jahren mit meinen Where for years now I have sought 
Augen und Händen nach den verstellten With my hands and eyes the misplaced  
Büchern suche die das wie man versichert Books which so they say Mr Dewey's  
Internationale Ordnungssystem Mr. Dewey's International classification system  
Mit seinen Zahlen nicht mehr erfaßt With all its numbers still cannot record  
A World Bibliography of Bibliographies A World Bibliography of Bibliographies 
On ne doit plus dormir sagt Pascal On ne doit plus dormir says Pascal  
Überständig ist längst eine Revision A revision of all books at the core  
Aller Bücher im Inneren des Vulkans Of the volcano has been long overdue  
In dieser Höhle im Inneren einer Höhle In this cave within a cave  
Bleibt kein Blick zurück in die Zukunft No glance back to the future survives  
Sternzeichen lesend muß man winters Reading star-signs in winter one must  
Aus Kopfweiden schneiden auf schneelosen Cut from pollard willows on snowless  
     [fields 
Feldern Flöten des Todes für Bleston Flutes of death for Bleston  
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