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PODZIEKOWANIA

Jan Maria Rilke w liscie do Franza Xavera Kappusa z 1 maja 1904 roku napisat:
,» 10, Ze co$ jest trudne, musi by¢ jeszcze jednym powodem, aby to zrobi¢”.

(Dass etwas schwer ist, muss ein Grund mehr sein, es zu tun)

Praca nad dysertacja poswiecong tworczosci W.G. Sebalda nie byta najtatwiejszym
zadaniem, z jakim przyszto mi si¢ zmierzy¢. Bez wsparcia bliskich mi 0s6b i pomocy
kilku instytucji bytoby ono jeszcze trudniejsze, wrecz niemozliwe.

Prof. Przemystawowi Czaplinskiemu, mojemu promotorowi, dzigkuj¢ za nieustanne
inspiracje, wyrozumiato$¢ i szkot¢ czytania ,,z ukosa”.

Prof. Irenie Albers i wspotpracownikom Friedrich Schlegel-Graduiertenschule na Freie
Universitdt w Berlinie, dzigkuj¢ za merytoryczng opieke i rozmowy o projekcie.
Niemieckiej Centrali Wymiany Akademickiej dzigkuje za stypendium badawcze,
ktére umozliwito mi studia w Instytucie im. Petera Szondiego w Berlinie.

Narodowemu Archiwum Literatury Niemieckiej w Marbach nad Neckarem dzigkuje za
dwukrotne stypendium pozwalajace mi pracowac nad spuscizng literacka Sebalda.
Narodowemu Centrum Nauki w Krakowie dzigkuje za roczne stypendium w ramach

grantu doktoranckiego ETIUDA.

Mojej rodzinie, przyjaciotom, a przede wszystkim Jonathanowi, dzigkuj¢ za bycie

blisko, nawet gdy byli daleko.

Zrzadzeniom losu i przypadkom dzigkuje za gorliwe przypominanie o swoim istnieniu.

Berlin, 18 maja 2017 r.



W rzeczywistosci to cztowiek jest perwersyjnym
gatunkiem, tym, ktory postradat zdrowy zwierzgcy
rozum. I zdaje si¢, ze wciaz nie wiemy, jak postaé
ludzko$¢ na rodzaj zbiorowej terapii.

W.G. Sebald



WSTEP'

Pod wieloma wzgledami przypomina ona osobliwa okolice opisang przez
Brunona Schulza w Republice marzen. Niczym krater lub wyschnigte jezioro lezy
zawladnicta przez cisz¢ [...], osobna i samotna, pelna nicodkrytych drog,
zatrza$nigta w sobie jak mikrokosmos, ktéry na wlasng reke usituje by¢ swiatem.
Mieszkancy tej ojczyzny zawieszonej w dalekim uniwersum [...] nie tylko zdaja
si¢ oddaleni od — zreszta nigdy nie istniejacej — idylli wiejskiego $wiata o cale
lata $wietlne, co raczej grozi im wymarcie, a w swej zbiorowej egzystencji
reprezentujg antropologiczny paradygmat konca ludzkiej historii (BU, 153).

W ten sposoéb W.G. Sebald opisuje mikrokosmos utworu Gerharda Rotha Landldufiger
Tod, uznawanego za probe ,poetyckiego zakwestionowania rzeczywistosci™. Czytajac
ten sugestywny opis, trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, iz podobnie skonstruowany jest
literacki $wiat w dzietach Sebalda, dla ktorego Roth byt zreszta niekwestionowanym
autorytetem pisarskim. Rozpoczynam od przywolania tego fragmentu réwniez dlatego,
iz skupiaja si¢ w nim najistotniejsze dla tworczosci Sebalda — oraz niniejszej pracy —
aspekty: osobliwo$¢ przestrzeni, wszechobecna martwota, zawieszenie, tajemniczo$¢
,hieodkrytych drog”, anty-idylliczno$¢ 1 wreszcie zagrozony wymarciem gatunek
ludzki. To na wskro$ pesymistyczna wizja, nie wpuszczajagca do wnetrza wiele Swiatta.
Sebald jest bowiem pisarzem mroku, poruszajacym si¢ raczej na marginesach i skrajach
rzeczywistosci, niz w jej najbardziej o$wietlonych rewirach. Katastrof¢ mozna, jak sam
stwierdza, ,,opisa¢ raczej ze stanowiska na obrzezach niz z samego centrum” (CS, 92), a
w jednym z ostatnich wywiadow lakonicznie przyznaje: ,,I do like to be on the margins

994

if possible”. Owa mrocznos$¢ sktania niektérych badaczy do okreslenia dziet Sebalda
mianem horroru. Przykladowo Bernhard Malkmus — poréwnujac jego twoérczo$¢ do
utworow Josepha Conrada — stwierdza, iz horror stanowi jeden z wiodgcych motywow
tej prozy: ,horror kolonializmu, horror samodegradacji ludzkiej wspdlnoty, horror
stopniowo dokonujacego sie globalnego ekocydu™. W niniejszej pracy dopisuje do tego
wyliczenia trzy kolejne horrendalne scenerie, ktore wylaniaja si¢ z lektury utworow

Sebalda: aberracyjny stosunek czlowieka do $§wiata zwierzat i natury, nawiedzenie

duchami przeszto$ci oraz wszechobecnos¢ ruin.

" Autorka uzyskata $rodki finansowe na przygotowanie rozprawy doktorskiej z Narodowego Centrum
Nauki w ramach finansowania stypendium doktorskiego ETIUDA na podstawie decyzji nr DEC-201 5/1
6/T/HS2/00062.

* Thumaczenia z jezykow obcych, jesli nie podano inaczej, pochodza od autorki.

> W. Nagel, »lch hdtte nichts dagegen, zu Luft zu werden«, ,,Der Spiegel” z 5.11.1984 .

*E. Wachtel, Ghost Hunter, w: The Emergence of Memory. Conversations with W.G. Sebald, red. L.S.
Schwartz, New York 2007, s. 50.

> B. Malkmus, Naturgeschichten vom Fisch, oder: Die Angst vor dem Anthropozin, ,Scheidewege.
Jahresschrift fiir skeptisches Denken” 2015/2016, nr 45, s. 192.



CEL, TEZA 1 PYTANIA BADAWCZE

Celem niniejszej pracy jest stworzenie polskojezycznej monografii poswieconej
tworczosci Sebalda (1944-2001)°. Zamierzam przeanalizowaé sposoby przedstawienia,
funkcje oraz poetyke centralnych formacji tematycznych, do ktorych nalezg zwierzeta,
widma i ruiny. OkreSlam je mianem sygnatur, odwotujac si¢ przy tym do
podstawowego znaczenia tego pojecia’ (od lac. signare —znaczyé, pieczetowac),
oznaczajacego zarowno podpis, jak i okreslony zbidr znakow uzywany w tworzeniu
map, stuzacy do rozpoznania obiektow, zjawisk czy tez zdarzen. Trzy tytulowe
sygnatury traktuje zatem jako swoisty znak rozpoznawczy prozy Sebalda, jego autorski
1 niepodrabialny podpis oraz jako zbidr narz¢dzi kartograficznych, ktére pozwola
czytelnikowi lepiej odnalez¢ si¢ na ggstej mapie jego twoérczosci, a mnie samej
doktadniej wyjasni¢ dzialajace w niej mechanizmy.

Wybor tytutowych komplekséw tematycznych podyktowany jest intensywnoscia,
z jaka pojawiajg si¢ one w utworach pisarza oraz zlozono$cig zawartych w nich
znaczen. Przede wszystkim jednak wigza si¢ one z centralng teza pracy, moéwiaca, iz
Sebald kreuje w swoich utworach refleksje o §wiecie, ktora osadzona jest wyraznie poza
paradygmatem antropocentrycznym, nieustannie zwraca si¢ przeciwko niemu i probuje
go kwestionowac. Tezg potwierdza — widoczna w niemal wszystkich utworach zaréwno
na poziomie tekstowym, jak i wizualnym — rozbiezno$¢ miedzy silng obecnoscia
motywow zwierzecych, widmowych i organicznych a ostabiong ontologia cztowieka.
Zamierzam zbada¢ powody oraz funkcjonalne mechanizmy tej asymetrii, osadzajac
swoje rozpoznania w szerokim konteks$cie studiow nad humanistyka nie-
antropocentryczng. Ponadto w ostatniej czgsci pracy wskazuje na zwigzek miedzy stabg
ontologig czlowieka przedstawiang w planie fabularnym a ostabiong ontologig samego
dzieta literackiego na poziomie struktury i poetyki.

Podstawowe pytania badawcze dotycza zatem trzech aspektow: po pierwsze, jaki
obraz podmiotowosci wytania si¢ z lektury Sebaldianskich utworéw, w ktorych
zarowno silne ,,ja”, jak i sprawczy ludzki ,,podmiot” obwarowane sg zastrzezeniami; po
drugie, czym owe zastrzezenia s3 motywowane i jakimi $rodkami literackimi zostaja

wyrazone; po trzecie, czy pisarstwo Sebalda mozna w zwigzku z tym odczytywaé w

W trakcie pracy odwotuje si¢ do watkoéw biograficznych, lecz rezygnuje z przedstawienia catosciowej
biografii, ktora jak dotad nie powstata, jednak istnieje wiele rozproszonych tekstow, zob. zwlaszcza
antologi¢: Saturn’s Moons. W.G. Sebald — A Handbook, red. J. Catling, R. Hibbitt, Oxford 2011.

" Pojecie ,,sygnatury” odsyla oczywiscie réwniez do filozofii Jacques’a Derridy, jednak ograniczam sie
do podstawowego znaczenia tego stowa, nie wprowadzajac w tym kontekscie mysli Derridianske;.



kontekscie szeroko rozumianego zwrotu posthumanistycznego, a jesli tak, to jaka wizja
(post)humanizmu wytania si¢ z tak sprofilowanej lektury.

W celu odnalezienia odpowiedzi na powyzsze pytania, szczegdtowej analizie
poddaj¢ nie tylko przettumaczong na jezyk polski proze pisarza (Pierscienie Saturna,
Austerlitz, Wyjechali, Czuje. Zawrot gltowy, Wojna powietrzna i literatura, Campo
Santo), lecz takze nieznane jeszcze polskiemu czytelnikowi zbiory poezji (poemat Nach
der Natur oraz wybrane utwory z antologii Uber das Land und das Wasser i Unerzdhlt),
eseje (z tomow Beschreibung des Ungliicks; Unheimliche Heimat oraz Logis in einem
Landhaus), wywiady oraz niepublikowane materiaty archiwalne, przechowywane w
Narodowym Archiwum Literatury Niemieckiej w Marbach. Tak szerokie spojrzenie,
ktore pozwala na uzyskanie przekrojowego obrazu tworczosci Sebalda, niemalze nie
istnieje na gruncie rodzimego literaturoznawstwa. Na uwage zastuguja w tym wzgledzie
wprawdzie dwa tematyczne numery czasopism poswigcone jego pisarstwu (,,Zeszyty
Literackie” 1 ,,Konteksty”), cho¢ w duzej mierze opieraja si¢ one na przektadach
tekstow obcojezycznych®. Stad tez kolejnym, réwnie istotnym, celem niniejszej pracy
jest zapelienie recepcyjnej luki i odstonigcie nowych twarzy niemieckiego pisarza,
dotad w Polsce malo znanych — jako krytyka literackiego, poety czy autora scenariuszy
filmowych.

Mimo iz liczba, zwlaszcza anglo- 1 niemieckojezycznej, literatury przedmiotowe;j
poswigconej autorowi Austerlitza wydaje si¢ zatrwazajaco duza (miedzy 2009 a 2016
rokiem powstatlo niemalze pig¢édziesigt monografii, czynigc z twoérczosci Sebalda
prawdziwy fenomen recepcyjny)’, to jednak zdecydowana jej cze$é¢ dotyczy bardzo
podobnych i wcigz powracajacych aspektéw — melancholii, pamigci, traumy 1 Zagtady —
szufladkujac Sebalda jako ,,melancholijnego pisarza Holocaustu” i ,,pisarza pamigci”.
Te sposoby interpretacji, jakkolwiek pomocne i czg¢sto znakomicie napisane, szybko
jednak ulegly wyczerpaniu — na potrzeby tej pracy nazywam je ,,pierwsza falg” recepcji
dziet Sebalda. ,,Druga fala” rozpoczyna si¢ okoto 2006 roku, wraz z pojawieniem si¢

ksigzek 1 tekstow takich badaczy jak Eric L. Santner, Anja K. Maier, Hans-Walter

8 Zob. »Zeszyty Literackie” 2012, nr 2 (118); ,Konteksty” [W.G. Sebald. Antropologia, literatura,
fotografia] 2014, nr 3-4 (306-307).

? Aspekt recepcji dziet Sebalda jest juz tematem licznych opracowan; wymieniam jedynie najwazniejsze:
S. Denham, Die englischsprachige Sebald-Rezeption, w: Politische Archdologie und melancholische
Bastelei, red. M. Niehaus, C. Ohlschliger, Berlin 2006, s. 259-268; o recepcji Sebalda w anglojezyczne;j
prasie, zob. J. Romhild, »Back in Sebaldland«: zur Rezeption von W.G. Sebald in der britischen
Tagespresse, ,,Zeitschrift fir Germanistik” 2005, nr 2, s. 393-399; L.L. Wolff, »Das metaphysische
Unterfutter der Realitit«: Recent Publications and Trends in W.G. Sebald Research, ,Monatshefte”
2007,t.99,nr 1, s. 78-101.



Schmidt-Hannisa czy Anne Fuchs, ktorzy §ledza tropy nie-ludzkich, zwlaszcza za$
zwierzecych, podmiotow w tworczo$ci pisarza, postulujgc i zarazem inicjujac
rozszerzenie perspektywy badawczej'’.

Zdaje sie, ze obecnie znajdujemy si¢ w momencie, w ktorym nadchodzi ,.trzecia
fala” recepcyjna, ktora znamionuja proby wyjscia poza utarte szlaki interpretacji.
Najlepszym tego potwierdzeniem sa dwa niemieckojezyczne tomy zbiorowe: W.G.
Sebald. Neue Wege der Forschung (2012) i Uber W.G. Sebald. Beitriige zu einem
anderen Bild des Autors (2017), a takze interdyscyplinarny warsztat Beyond Sebald:
New Trajectories in Sebald Studies, przeprowadzony na Uniwersytecie w Leeds w maju
2017 roku. We wszystkich wymienionych tytutach — ,,Nowe drogi badan”, ,,Przyczynek
do innego obrazu autora”, ,,Nowe trajektorie badan w sebaldologii” — nieprzypadkowo
zostaje podkres§lony aspekt nowatorstwa i odmiennosci.

Artykuly zawarte w tych publikacjach dowodza, ze anonsowana w tytutach
,Nowos¢” dotyczy zaro6wno badanego korpusu, jak i podejmowanych tematéw. Po
pierwsze, coraz cze¢sciej uwzgledniane sg teksty krytycznoliterackie Sebalda (nie tylko
dwa tomy esejow o literaturze austriackiej, lecz takze prace naukowe i rozproszone
recenzje), poezja (m.in. mikropoematy, debiut literacki Nach der Natur, wczesna
tworczo$¢ liryczna) oraz niepublikowane utwory przechowywane w archiwum (proza
»studencka”, scenariusze filmowe, utwory dramatyczne, a takze prywatna biblioteka
pisarza). Po drugie, w nowszych interpretacjach badacze podejmuja tematy, ktoére
dotychczas pomijano, ignorowano lub tez nie przypisywano im nalezytej wagi w cato$ci
dorobku pisarza. Uwe Schiitte — nie tylko jeden z najlepszych znawcow, lecz takze byty
doktorant Sebalda — we wstepie do wspomnianego tomu Uber W.G. Sebald pisze o
konieczno$ci naszkicowania nowego obrazu autora, ktory mozliwy jest jedynie na
drodze zrewidowania dotychczasowej recepcji krazacej ,,miedzy hagiografia, apologia i
zawezeniami” oraz wyboru ,nieortodoksyjnego podejécia”, takiego zreszta, jaki w
stosunku do literatury preferowat sam Sebald''. Wzmiankowany warsztat w Leeds zdaje
si¢ realizowac postulaty Schiittego, jako ze w$rodd proponowanych tematéw znajduja si¢

perspektywy studidow nad afektami, zmian klimatycznych, antropocenu, mediow i

' Zob. E.L. Santner, On Creaturely Life. Rilke, Benjamin, Sebald, Chicago London 2006 oraz antologie
A. Fuchs, J.J. Long, red., W.G. Sebald and The Writing of History, Wiirzburg 2007.

"'U. Schiitte, Von der Notwendigkeit, ein anderes Bild von W.G. Sebald zu zeichnen, w: Uber W.G.
Sebald. Beitrdge zu einem anderen Bild des Autors, red. U. Schiitte, Berlin 2017, s. 4 i nast. Schiitte jest
zresztg najlepszym przyktadem badacza, ktory systematycznie odstania nowe oblicza Sebalda, zob. m.in.
Interventionen: Literaturkritik als Widerspruch bei W.G. Sebald, Miinchen 2014; Figurationen. Zum
lyrischen Werk von W.G. Sebald, Eggingen 2014.



technologii, badan nad zwierzgtami, posthumanizmu czy tematy zwigzane z migracja (w
kontekscie wspolczesnego kryzysu uchodzczego), feminizmu i queer'”.

W tym kontek$cie warto wskaza¢ rdwniez na prace polskich badaczy, ktore
podazaja za nowa linig odczytan, przede wszystkim: tekst Dariusza Czai poswigcony
aspektom zwierzgcym, analizy Pawla Tomczoka i Pawta Moscickiego o zwigzkach
Sebalda z darwinizmem oraz interpretacje Aleksandry Ubertowskiej, podejmujace watki
ekokrytyczne'”. Trzecig falg recepcyjng charakteryzuja zatem: odkrywanie nowych,
czesto nieoczywistych tropdw w tworczosci Sebalda, osadzonych w szerokich ramach
aktualnych dyskusji teoretycznych, wykorzystywanie materialdow archiwalnych
(wezesnych, niepublikowanych utworow, korespondencji, poezji) oraz odejscie od
jednoznacznie apologetycznego stanowiska na rzecz podejscia krytycznego. Zdaje sig,
ze w przypadku autora, ktorego dzieta doczekaly si¢ tak obszernej recepcji (czgsto
popadajacej niestety w tautologie), jest to podejscie bardziej produktywne.

Niniejsza praca, podejmujac tematy nie-ludzkich podmiotéw 1 nie-
antropocentrycznych aspektow tworczosci Sebalda oraz prezentujac wybrane materiaty
archiwalne i1 utwory mniej recypowane, wpisuje si¢ w najnowsze nurty recepcji, cho¢
kontekstowo podejmuje ,,starsze” watki sebaldologii, a wigc tematy pamieci, Zagtady
czy fotografii. Dzigki temu przedstawiam mozliwie pelny obraz pisarstwa Sebalda,
starajac si¢ zarazem nieustannie wychodzi¢ poza utarte linie interpretacji i wskazywacé
na $ciezki dotad rzadko uczeszczane i nieodkryte w polskiej recepcji pisarza. Stad tez
efektem koncowym moich badan bedzie zaprezentowanie autora Pierscieni Saturna w
nowym S$wietle — jako pisarza podejmujacego aktualne i problematyczne kwestie

zwigzane ze statusem i ruchomymi granicami podmiotu i humanizmu w ogole.

NIE-ANTROPOCENTRYCZNOSC TWORCZOSCI SEBALDA
Idea stworzenia niniejszej pracy wyrosta z niepokojacej i fascynujacej zarazem
obserwacji, iz kreowany przez Sebalda $wiat jest w pewnym sensie ,,postczilowieczy”.

Nie oznacza to bynajmniej, ze cztowiek w nim w ogdle nie wystepuje lub ze sam autor

"2 Wigcej informacji o projekcie: https:/networks.h-net.org/node/8054/discussions/173210/cfp-beyond-
sebald-new-trajectories-sebald-studies-postgraduate (dostep: 18.04.2017). Wyklad otwierajacy warsztaty
w Leeds wyglosita Helen Finch, autorka ksiazki Sebald’s Bachelors: Queer Resistance and the
Unconforming Life (2013).

BD. Czaja, Sledzie, émy i szop pracz. Zoografie Sebalda, ,Konteksty” 2014, nr 3-4, s. 101-110; P.
Tomczok, Opowiadanie bez teologii. Darwin(-izm) — Parnicki — Sebald, ,Swiat i stowo” 2010, nr 14, s.
145-156; P. Moscicki, The Cloth of Man. Contribution to a Study on the Human-Animal Pathos, w: The
Animals in Us — We in Animals, red. Sz. Wrobel, Wien 2014, s. 157-162; A. Ubertowska, Natura u kresu
(ekocyd). Podmiotowos¢ po katastrofie, ,,Teksty Drugie” 2013, nr 1-2, s. 33-44.
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nie wykazuje zainteresowania cztowiekiem. Wrecz przeciwnie, dzieto pisarza traktuje o
czlowieku, jednak zostaje on ukazany w stanie rozparcelowanym. ,,Postcztowieczo$¢”
rozumiem zatem jako stan, w ktérym nie mamy juz do czynienia z cztowiekiem jako
centrum stworzenia, lecz raczej z tym, co po nim pozostalo (i co on sam po sobie
pozostawia) — z resztkami, widmami, ruinami.

Silna substancjalno$¢ cztowieka jest w tej prozie na kazdym kroku nicowana i
kwestionowana, natomiast narratorzy i bohaterowie nie ukrywaja sceptycyzmu wobec
gatunku ludzkiego. W tym kontekécie Tomasz Szerszen uzywa w stosunku do
tworczosci Sebalda pojecia ,literackiej mizantropii”, a Malgorzata Fukasiewicz
zauwaza w niej ,,$lady niechgci czy obrzydzenia do ludzi” i stwierdza wprost, ze w
dzietach pisarza ujawnia si¢ ,,0stra, niczym konkretnym nieuzasadniona zlo$¢ do
rodzaju ludzkiego. W Wyjechali narrator jedzie pociagiem, obok niego siedzi kobieta,
ktora je jabtko, i to sasiedztwo jawnie go brzydzi, niepokoi, ponad miare denerwuje”'”.
Mimo iz w prozie Sebalda znajdziemy takze momenty szczerej empatii wobec (gtéwnie
pokrzywdzonych czy zepchnigetych na margines) ludzi i ich loséw, to jednak stowo
,cztowiek” zazwyczaj nie brzmi tu dumnie, a ,mizantropijne” sceny i epizody
zdecydowanie przewazaja. Uwidacznia si¢ to juz na poziomie samej retoryki —
przyktadowo w Campo Santo mowa o ,,naszym popapranym gatunku, nieufajgcym juz
samemu sobie” (CS, 33) oraz o wpisanej wen ,,endemicznej perwersji okrucienstwa”
oraz o tym, ze ,,nie umie [on] wycigga¢ nauki z wlasnych postgpkow. Totez ucigzliwa
praca nad kulturg nie ma konca, tak jak me¢ka i udrgki, ktore stara sie uleczy¢” (CS,
166). W poemacie Nach der Natur zycie wprost zostaje nazwane ,patologicznym
spektaklem”, a ewolucja cztowieka — ,,po spadzistych torach przebiegajaca regeneracjy”
(NN, 27). Z kolei w jednej ze scen Czuje. Zawrot glowy, rozgrywajacej si¢ na dworcu w
Heidelbergu, narrator z dystansu obserwuje przemykajacych w pospiechu podroéznych,
dostrzegajac w nich ,,uciekinieréw z miasta, ktore upada albo juz upadto” (CZ, 267).
Narratorzy i bohaterowie utworéw Sebalda rentgenowsko przeswietlaja kazdy szczegdt
otoczenia, dostrzegajac w nim to, co zdaje si¢ niewidoczne gotym okiem i to, co
dokonuje si¢ — uzywajac stow pisarza — pod ,,podszewka rzeczywistosci” (LL, 181):
mikropeknigcia, rysy, erozje. Nie wiadomo do konca, czy mamy tu do czynienia ze
$wiatem, ktory wilasnie ,,upada czy juz upadl” i czy sam cztowiek nie jest juz tylko

krazacym po tym (post)apokaliptycznym $wiecie widmem samego siebie.

4z Benedyktowicz, D. Czaja, T. Szerszen, Ptak Sena. Rozmowa z Malgorzatq Lukasiewicz, ,, Konteksty”
2014, nr 3-4, s. 16 (Szerszen), s. 22 (Lukasiewicz).
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W jednym z wywiadéw Sebald, zapytany o czesto powracajaca w jego utworach
posta¢ Franza Kafki, moéwi, ze autor Procesu ,odczuwal swoje zycie jako
nieuprawnione. Wydaje mi si¢, ze to musi by¢ zbiorowe do$wiadczenie, poniewaz nasza

egzystencja jako gatunku faktycznie wydaje si¢ nieuprawniona”"”

. Doswiadczenie (nie
bez wilasnej winy) utraconej legitymizacji zycia ludzkiego na ziemi oraz bezprawnosci i
bezzasadno$ci naszej egzystencji jest tym, co najscislej taczy pisarstwo Sebalda 1 Kafki,
a ten ostatni staje si¢ jednym z literackich patronéw omawianych w tej pracy utworow.
W 1986 roku na tamach czasopisma ,Literatur und Kritik” Sebald opublikowat esej
zatytutlowany Tiere, Menschen, Maschinen — Zu Kafkas Evolutionsgeschichten, ktory
chciatabym przywota¢ juz we wstepie, poniewaz otwiera on list¢ pytan i aspektow
towarzyszacych moim dalszym rozwazaniom oraz tworzy preludium nie-
antropocentrycznego wymiaru tworczosci literackiej pisarza.

Na samym poczatku eseju Sebald zaznacza, ze utwory Kafki ,,niemalze zmuszaja
nas do rozmyslan na temat ogromnego rozczarowania ludzkim zyciem”'¢. Ow
sceptycyzm najlepiej wyraza opowiadanie Sprawozdanie dla Akademii, pochodzace z
1919 roku, a wigc z okresu — jak zauwaza pisarz — kiedy to teoria rozwoju cztowieka,
stawiajgca go na samym szczycie hierarchii (poza ,sporadycznymi heretyckimi
erupcjami” denuncjujacymi optymistyczny obraz gatunku ludzkiego) nie byta jeszcze
kwestionowana (TMM, 196). Sprawozdanie dla Akademii to monolog Czerwonego
Piotrusia, schwytanej podczas towieckiej ekspedycji i zamknigtej w klatce, a nastgpnie
ucywilizowanej malpy, ktora ostatecznie uczy si¢ moéwi¢ i w pewnym sensie staje si¢
cztowiekiem (pali fajke, pije wino i oddaje si¢ typowym przyjemnosciom homo
sapiens). W wyniku usilnych staran asymilacyjnych, prowadzacych do osiggnigcia
poziomu rozwoju ,,przeci¢tnego Europejczyka”, matpa po kilku latach — poproszona o
ztozenie raportu ,,dla akademii” —nie potrafi jednak przypomnie¢ sobie wlasnej
,matlpiej przesztosci” i zdaje relacj¢ z przyspieszonej ewolucji i kuriozalnego procesu
stawania si¢ cztowiekiem. Jej monolog, jak zaznacza Sebald, ,,nalezy do najbardziej
pesymistycznych dokumentéw naszej kultury” (TMM, 195).

Whbrew powszechnym interpretacjom, pisarz nie odczytuje tej historii ani jako
przypowiesci o nieudanym procesie asymilacji, ani jako paraboli zydowskiego losu,

lecz —jak sam obrazowo przyznaje — przyklada linijk¢ do tekstu Kafki i przedluza

> W.G. Sebald, »Auf ungeheuer diinnem Eis«: Gespriche 1971 bis 2001, red. T. Hoffmann, Frankfurt a.
Main 2011, s. 73.

e Idem, Tiere, Menschen, Maschinen — Zu Kafkas Evolutionsgeschichten, ,Literatur und Kritik” 1986, nr
205/206, s. 194 (dalej w tekscie jako TMM, nr str.).
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istniejagce w nim wektory, wyciagajac o wiele dalej idace wnioski, mowigce przede
wszystkim o ,,wyniszczajacej perspektywie” rozwoju gatunku ludzkiego. Odnoszac si¢
do etologii i badan nad sztuczng inteligencja, a takze pesymistycznej perspektywy
nakres$lonej w tekstach Stanistawa Lema, Sebald miedzy wierszami opowiadania Kafki
znajduje wrdzbe dotyczaca przysztosci cztowieka, ktory niebawem sam stanie pewnie
przed ,,odczlowieczong akademia”, sktadajaca si¢ z obojetnych wobec niego istot i nie
bedzie juz w stanie zrekapitulowa¢ swojej ,ludzkiej przesztos$ci”. Jesli zwierze,
podobnie jak Czerwony Piotru§, moze w ciggu stosunkowo niedtugiego czasu
przemienic¢ si¢ w cztowieka, to tak samo szybko cztowiek moze sta¢ si¢ maszyng i ,,cate
nasze ludzkie vie antérieure popadnie w zapomnienie tak, jak animalne zycie matpy”
(TMM, 197) — pisze Sebald.

Esej pisarza ma na celu nie tyle krytyke rozwoju technologicznego, co raczej
podkreslenie ruchomych przej$¢ miedzygatunkowych, ktére owa technologia (podobnie
jak rozwdj ludzkiej racjonalnosci) jedynie przyspiesza i czyni nieuniknionym. Teksty
Kafki stanowig dla Sebalda potwierdzenie, ze ,,przejécie od jednego stanu skupienia do
innego, od zwierzgcia do czlowieka 1 od cztowieka do maszyny jest nadzwyczaj
ptynne” (TMM, 197). Te migdzygatunkowe ,,mutacje”, pozornie $wiadczace o idei
postepu, wiazg si¢ jednak w dziele Kafki zar6wno z do§wiadczeniem utraty pamigci, jak
1 z destabilizacjg naturalnego Zycia (malpa nie potrafi juz odtworzy¢ pierwotnego
stadium bytu, poniewaz pami¢¢ o nim zostata wyparta). Sebald sugeruje wiec, ze kazdy
krok w ewolucji jest w oczach praskiego pisarza jedynie rozwigzaniem awaryjnym, a
zycie 1 tak niepowstrzymanie oddala si¢ od ,,eleganckich rozwigzan z czas6w wczesnej

historii ewolucji”:

W poréwnaniu z cudem fotosyntezy, fizjologiczna konstytucja cztowieka
przypomina prymitywna fuszerke. A nabycie umiejetnosci reflektowania nad
wlasnym zyciem uczynitlo z negatywnego nachylenia historii naturalnej
catkowicie spadzista §ciezke. To, co uznajemy za zycie, jego manifestujace si¢
formy, wszystko to powstaje z wysitkow przeciwdziatania podstawowej tendencji
do entropii poprzez wymyS$lanie coraz bardziej sztucznych systemow. Jak
sformutowat to Nietzsche: kazde nowe odkrycie niesie ze soba szereg bitew
przeciwko naturze. (TMM, 198)

W przypowiesciach Kafki Sebald dostrzega to, co sam pdzniej bedzie przedstawiat w
swoich utworach: krytyke mitéw, ktore sktadaja si¢ na histori¢ ludzkiego rozumu
(TMM, 199) oraz ,spadziste tory” procesu ewolucji opierajacej si¢ na entropii i
zniszczeniu. Mimo wynalazczosci 1 postepu, tego, ze ,,wynajdujemy koto, budujemy

cywilizacje i elektrownie”, nie jesteSmy w stanie powstrzymaé postepujacego rozpadu
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wpisanego w bieg historii (TMM, 200). W zwiazku z tym, jak zauwaza Sebald, w
utworze Kafki ,,zielona natura” zostala juz niemal catkowicie relegowana: ,,zadnego
lasu, zadnego strumyka, zadnego tanu pszenicy [...]. Spoteczenstwo jest w dziele Kafki
post-naturalnym fenomenem, wyobrazenie, ktére dopiero my wspodtczesni zaczynamy
dostrzegaé w catej swojej rozpigtosci” (TMM, 200). Innymi stowy, im bardziej zycie si¢
komplikuje (im wyzszy stopien postepu), tym bardziej wzrastaja tendencje entropiczne.
Kafka jednak, zamiast popada¢ w oczyszczajace swoja zgroza opisy katastrof (typowe
dla pierwszej potowy ubieglego wieku), ,,usiluje raczej pokaza¢ permanentny stan
kryzysu i uczyni¢ zrozumialg konieczno$¢ ludzkiej mutacji” (TMM, 201).

W tym wczesnym eseju, pisanym niemalze réwnolegle z debiutem literackim
Nach der Natur, Sebald podejmuje watki, ktore pdzniej stang si¢ tematem jego wilasnej
tworczosci 1 ktore poddaj¢ analizie w kolejnych cz¢$ciach pracy: krytyka racjonalnosci,
problemy z utratg pamigci, zacieranie granic mi¢dzy gatunkami i ,,stanami skupienia”
(zywe/ niezywe, widoczne/ niewidoczne, cztowiecze/ zwierzece), entropia wpisana w
przebieg historii, relegowanie natury z ludzkiego doswiadczenia oraz ,,post-naturalne”
zycie spoleczenstw. Przede wszystkim jednak wyziera z omawianego szkicu refleksja o
tym, co okreslam mianem nie-antropocentryczno$ci, a wigc przekonanie, ze gatunek
ludzki nie tworzy (i, wbrew o$wieceniowej mysli, nigdy nie tworzyl) najwyzszego
stadium rozwoju i ,.korony stworzenia” ani w pelni nie decyduje o przebiegu wilasnej
historii. Juz sam tytut eseju ,,Zwierzgta, ludzie, maszyny” sugeruje, ze egzystencja
cztowieka —mimo iz wydaje si¢ on zajmowac centralng pozycje — wpisana jest w
szersze kregi zaleznosci, stanowigc czgs$¢ przyrodo-historycznego i dziejowego procesu.
Jak zaznaczalam wcze$niej, nie jest to jednak rdéwnoznaczne z zamiarem wyrugowania
ludzkiego doswiadczenia czy umniejszenia wartosci cztowieczej podmiotowosci. Jak
pisze Russell J.A. Kilbourn, mimo iz ,,kopernikanska wizja” Sebalda polega na tym, ze
cztowiek w literalnym sensie nie znajduje si¢ w centrum $wiata, to ludzka
subiektywnos$¢ wciaz pozostaje dla pisarza centralnym problemem refleksji: chodzi tu
jednak o podmiot §wiadomy wiasnego zdeterminowania przez szersze struktury i sily,
przede wszystkim za$ przez histori¢ (naturalnych) katastrof' .

Nie-antropocentryzm pisarstwa Sebalda polega nie tyle na przewarto$ciowaniu

zalezno$ci miedzy centrum a obrzezami, co raczej na probie rozbicia jakiegokolwiek

" R. Kilbourn, »Catastrophe with Spectator«: Subjectivity, Intertextuality and Representation of History
in »Die Ringe des Saturn«, w: W.G. Sebald and the Writing of History, red. A. Fuchs, J.J. Long,
Wiirzburg 2007, s. 153.
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centrum 1 wigzacych si¢ z nim hierarchicznych struktur oraz konwencjonalnych
podzialow, ustanawianych przez czlowieka zgodnie z regutami racjonalnosci. W tym
sensie literacki projekt pisarza odczytuj¢ jako laboratorium, w ktoérym nieustannie
nicuje on utarte granice — mi¢dzy ludzkim i nie-ludzkim, Zyciem i $miercia, przesztoscia
1 terazniejszo$cig oraz cato$cig i ruing (nie wspominajac o $wiadomym przekraczaniu
granic formalnych: miedzy fikcja i zmys$leniem czy stowem i obrazem). Granice sg tu
ruchome, tradycyjne podzialy zakwestionowane — w efekcie znika harmonijne centrum.
Sebaldianskie utwory na kazdym kroku demonstrujg rozmycie antropocentrycznej
pewnosci oraz zacieranie osobno$ci cztowieka — dlatego na rowni z ludzmi istniejg tu
zwierzeta, silna ontologia zostaje rozcienczona przez widma, a w miejscu cato§ciowych
struktur pojawiajg si¢ teraz szczatki, ruiny i odpadki.

Niewatpliwy wplyw na uksztattowanie si¢ nie-antropocentrycznego charakteru
tworczosci Sebalda wywarta biografia intelektualna pisarza '® — szczegolnie jej
poczatkowa faza przypadajaca na druga potowe lat 60., naznaczona nie tylko rewolucja
kulturowa, ale tez rozpoczynajaca si¢ ,batalia o czlowieka” w naukach
humanistycznych'. To wowczas Michel Foucault wiesci ,,znikniecie cztowieka”, piszac
w Stowach i rzeczach wprost, ze ,,Cztowiek jest wynalazkiem, ktoérego historia [...] jest
krotka. A koniec by¢ moze bliski. [...] Mozemy zatozy¢, ze cztowiek zniknie, niczym
oblicze z piasku na brzegu morza”*’. Rownoczesnie wsrdd niemieckich kregow
studenckich zaczyna krazy¢ nowe wydanie Dialektyki oswiecenia Maxa Horkheimera i
Theodora W. Adorna, w ktorej filozofowie rozprawiaja si¢ z podstawowymi
doktrynami projektu modernistycznego: postgpem, racjonalno$cia, technologia czy
industrializacja. W jednym z esejow Sebald stwierdza: ,,0d tamtego czasu wielokrotnie
zastanawiatem sie, jak metne i bezradne pozostawatoby nasze pojecie literatury, gdyby
stopniowo ukazujace si¢ wowczas dziela Benjamina i szkoty frankfurckiej [...] nie

otworzyly nam zupetnie nowych perspektyw” (LL, 12).

' Oczywiscie rowniez tradycyjna biografia nie pozostaje bez wplywu na charakter tworczosci Sebalda —
szczegolnie doswiadczenie II wojny $wiatowej 1 Zagtady rzucito cien na jego pozniejsze zycie i dzieta,
mimo iz pisarz nie uczestniczyt w tych wydarzeniach osobiscie. Zdaje sig, ze jest to doswiadczenie
generacyjne, dotykajace pisarzy zyjacych podczas wojny lub urodzonych w czasie jej trwania — Tadeusz
Kantor pisat przyktadowo, ze zniknat dla niego wowczas ,,wizerunek czlowieka uznany dotychczas za
jedynie wiarygodny. [...] to czas wojny i »pandéw §wiata« sprawit, ze stracitem, jak wielu, zaufanie do
owego dawnego wizerunku o wspaniale uformowanych ksztattach, gatunku wyrostego ponad wszystkie
inne, nizsze jakby gatunki”, cyt. za: P. Piotrowski, Znaczenia modernizmu. W strone historii sztuki
polskiej po 1945 roku, Poznah 1999, s. 10.

' Okreslenie zapozyczam z ksigzki: B. Blesznowski, Batalia o czltowieka. Genealogia wiadzy Michela
Foucaulta jako proba wyzwolenia podmiotu, Warszawa 2009.

20M. Foucault, Sfowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, thum. T. Komendant, Gdansk 2006, s.
347.
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Obok tych dwoch — dos¢ dobrze juz omdwionych w recepcji’’ — stref wpltywow,
nalezy wspomnie¢ o mniej typowych zrodtach rozpalajacych nie-antropocentryczng
wyobrazni¢ Sebalda, przede wszystkim za$ dlugoletnie obcowanie z tworczosciag i
osobg schizofrenicznego poety Ernsta Herbecka®>. W jednym z po$wigconych mu
szkicow pisarz stwierdza, ze konfrontacja z realnoscig dokonuje si¢ u tego austriackiego
poety na drodze rozbicia tradycyjnego sensu — jego utwory nazywa ,,interferencjami”,
gdyz czesto przybieraja forme pozornie niedorzecznych szkicow, uchylajacych sie
standardowym regulom jezykowym. Poezja ta zaprzecza sztywnym podzialom na sens i
bezsens, zaswiadczajac, ze miedzy tymi dwoma ptaszczyznami istnieje ,,0 wiele wigcej
podziemnych potaczen niz nauczyty nas tego szkolne madrosci” (BU, 135). Tworczosé
Herbecka pisarz uznaje za typowy przyktad ,,matej literatury”, powotujac si¢ na
koncepcje Gillesa Deleuze’a i1 Félixa Guattariego, stworzong dla interpretacji dziet
Kafki. Rekapitulujagc mys$l francuskich filozofow, Sebald pisze, ze mate literatury
powstaja przeciwko kulturze, a nie dla niej 1 cechujg si¢ materialnym ubdstwem — nie sa
znakiem deficytu, lecz niezaleznos$ci. Wyrazem tej postawy sa tworzone przez Herbecka
demontaze znanych utworéw wieszczy (Rilkego, Schillera, Goethego) — pozbawione
patosu i sprowadzone do tajemniczego skrotu. Jak pokazuje praca doktorska Melissy
Etzler”, wiele tematéow podejmowanych w pisarstwie Sebalda — zwlaszcza jego
krytyczne i ,,rewolucyjne” myslenie oraz zainteresowanie ogolnie pojetymi dewiacjami
1 odchyleniami — czerpie swoje korzenie z poezji Herbecka (nieprzypadkowo staje si¢
on bohaterem jednego z opowiadan Czuje. Zawrot glowy). W kontek$cie niniejszej
pracy istotne jest, ze tak intensywne obcowanie z tworczo$cig schizofrenicznego poety
doprowadzito Sebalda, jak przypuszczam, do przyswiecajacego calemu jego pisarstwu
przekonania, ze arbitralnie stworzony przez czlowieka podziat na to, co normatywne i

patologiczne pokazuje jedynie, jak patologiczny jest sam wynalazek normy.

1 0 sladach lektury Foucaulta w tworczosci Sebalda, zob. J.J. Long, Disziplin und Gestindnis: Ansitze
zu einer Foucaultschen Sebald-Lektiire, w: W.G. Sebald. Politische Archdologie und melancholische
Bastelei, red. C. Ohlschliger, M. Niehaus, Berlin 2006, s. 217-237; o zwiazkach ze szkotg frankfurcka,
zob. B. Hutchinson, The Shadow of Resistance: W.G. Sebald and the Frankfurt School, ,Journal of
European Studies” 2011, nr 41, s. 267-284.

** Ernst Herbeck (1920-1991) przyszedt na $wiat z rozczepieniem wargi i podniebienia, co spowodowato
zaburzenie mowy i pociagneto za soba liczne operacje. Od dwudziestego roku zycia cierpiat ponadto na
psychoze schizofreniczng i przez 45 lat byt pacjentem kliniki psychiatrycznej Gugging w potudniowe;j
Austrii, gdzie pod nadzorem lekarza, uznanego psychiatry Leo Navratila, zaczat w latach 60. pisaé
poezje, choé¢ byla to tworczos¢ stymulowana przez Navratila. Lacznie poeta stworzyt ponad siedemset
wierszy (zob. E. Herbeck, Alexanders poetische Texte, red. L. Navratil, Miinchen 1977, E. Herbeck, Der
Hase!!l! Ausgewdhlite Texte, red. G. Steinlechner, Salzburg 2013).

M. Etzler, Writing from the Periphery: W.G.Sebald and Outsider Art, Berkeley 2014,
http://digitalassets.lib.berkeley.edu/etd/ucb/text/Etzler_berkeley 0028E_14427.pdf (dostep: 3.05.2017).
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METODOLOGIA PRACY

Metodologia prowadzonych przeze mnie badan podyktowana jest rozlegtoscia i
ztozono$cig tematu, ktory nie pozwala na ograniczenie si¢ do jednej perspektywy, lecz
wymaga szerokopasmowego ujecia. Dlatego projekt ten wykracza poza ramy
tradycyjnego literaturoznawstwa, czerpigc narzedzia warsztatowe z kulturowej teorii
literatury, ktéra — moéwigc za Anng Burzynska —,nie ustanawia juz fundamentow,
kryteriow czy uzasadnien dla praktyk interpretowania literatury, lecz kontynuuje je
nieprzerwanie, dostarczajac im coraz to nowych jezykow i kontekstow. Staje si¢ wigc
otwartym na wszelkie mozliwe konteksty kulturowe dyskursem, pozwalajacym bardziej
tworczo czytaé i rozumieé literaturg”*. Przyjeta perspektywa wiaze si¢ rowniez z tym,
ze niezwykle erudycyjne dziela Sebalda juz same w sobie mocno osadzone sg w
dyskursach wspotczesnej nauki i humanistyki, zawierajac przy tym duzy potencjal
krytyczny. Kulturoznawczo zorientowane literaturoznawstwo dostarcza w tym
wzgledzie zdecydowanie najlepszych narzedzi badawczych, gdyz ujmuje ,teksty
literackie nie tyle jako zrodta albo czytelng dokumentacj¢ fenomendéw historii i zycia
codziennego, lecz raczej jako formy kulturowego samopoznania i autotematyzacji. [...]
wazne s3 w nim pytania o to, jaki jest stosunek literatury do dyskursow i wiedzy
obecnych w spoleczenstwie, w jaki sposdb sa one przepracowywane w tekstach
literackich i jakie spelniaja przy tym funkcje spoleczne™.

Ze wzgledu na naczelng tez¢ mojej pracy, druga istotng plaszczyzng
metodologiczng jest ,,humanistyka nie-atropocentryczna”. Ewa Domanska uwaza, ze
koncepcja ta stanowi swego rodzaju odpowiedZz humanistyki na globalne zmiany
zachodzace wraz z kryzysem ekologicznym, kapitalizmem czy dewastacja srodowiska
naturalnego. Wychodzac od przetomowych rozwazan Bruno Latoura wyloZzonych w
dziele Splatajgc na nowo to, co spoteczne (2005), badaczka zauwaza, ze jednym z
najwigkszych wyzwan, przed ktorymi znajduje si¢ wspoétczesna nauka, jest ,,de-
antropocentryzacja humanistyki”*®. Stad tez czotowe zalozenie ,,posthumanistycznego
manifestu” (The Posthuman Manifesto: The Posthuman Condition) Roberta Pepperella

brzmi: ,Jest teraz jasne, ze ludzie nie s3 juz dluzej najwazniejszymi rzeczami we

* M.P. Markowski, R. Nycz, Kulturowa teoria literatury. Gléwne pojecia i problemy, Krakow 2010, s.
83.

*F. SchoBler, Literaturwissenschaft als Kulturwissenschaft. Eine Einfiihrung, Tiibingen 2006.

*®E. Domanska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, ,JKultura Wspblczesna”
2008, nr 3,s. 11.
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wszech$wiecie. Humaniéci musza to wiasnie zaakceptowac”?’. Nie chodzi w tym

procesie jednak ani o wyrugowanie cztowieka z badan historycznych, literackich czy
kulturoznawczych, ani tez o zmierzch humanistyki w ogole, lecz o porzucenie wizji
czlowieka jako miary wszechrzeczy i1 przede wszystkim centrum zainteresowan
badawczych. Nowa nauka, pisze Domanska, powinna stawia¢ pytania o szeroko
rozumiany podmiot nie-ludzki, a wigc rzeczy, zwierzeta, widma, rosliny oraz o stosunek
cztlowieka do tych podmiotow: ,,Chodzi o oddanie zmarginalizowanym innym (i
réznego rodzaju mniejszo$ciom) glosu i przywrdcenie im naleznego miejsca w
dyskursie dominujacym’>®.

Humanistyka nie-antropocentryczna miesci si¢ oczywiscie w szerszych ramach
,»Zwrotu posthumanistycznego”, $cisle zwigzanego z powstaniem nowych dyscyplin (jak
animal studies, nowy materializm czy badania nad sprawczo$cig). ,,Posthumanizm” jest
jednak terminem wieloznacznym, rozgalezionym i wewngtrznie skonfliktowanym,
dlatego tez ,,potrzebuje [on] ciaglego urefleksyjniania®. Zgadzam si¢ w tym wzgledzie
ze stanowiskiem Piotra Sadzika, ktory pisze, ze w obliczu wielo$ci — czgsto wzajemnie
sprzecznych — tendencji posthumanistycznych, nalezatoby raczej postugiwac si¢ liczba
mnoga, gdyz nie mamy tu do czynienia z zadng nadrz¢dng dyscypling badawcza, lecz ze
zmienng praktyka przecinajaca w poprzek wiele réznych dyscyplin, §wiadczaca o

powstawaniu nowej wrazliwosci:

Posthumanizm(y) badz tendencje nieantropocentryczne chciatbym widzieé¢
przede wszystkim jako projekt etyczny, rezygnujacy z panowania nad tym, co
rzekomo nizsze, wrgcz demontujacy samg logike wladzy. Towarzyszytoby temu
zatem zakwestionowanie dobrego samopoczucia bytu okre§lanego przez
humanizm mianem Cztowieka oraz gest afirmacji wobec czlowieczenstwa, ktore
nie byloby juz jedynie Ludzkie, lecz ktore akceptowaloby to, ze istnieje ono w
splatanej sieci relacji takze z nie-ludzkimi podmiotami dzialania, od ktorych jego
tozsamosci nie sposob oddzieli¢™.

Podobna wizja posthumanizmu —jako konglomeratu powigzanych ze soba
problemow, ktore stawiajg na pierwszym miejscu odejscie od ,,witruwianskiego modelu
czlowieka” na rzecz nie-ludzkiej etyki —wytania si¢ ze studium Rosi Braidotii Po
cztowieku (2011). Projekt wloskiej filozofki opiera si¢ na ,afirmatywnej krytyce”

pojecia czlowieka — zamiast gubi¢ si¢ w retoryce ,kryzysu cztowieka”, filozotka

*7 Cyt. za: M. Hoty-Luczaj, Posthumanizm. Miedzy metafizykq a etykq, ,,Kultura i Wartosci” 2015, nr 1, s.
47,

¥ E. Domanska, Humanistyka nie-antropocentryczna..., op. cit., s. 14.

2 Zob. J. Bednarek, Zwrot posthumanistyczny a ontologia, ,,Praktyka Teoretyczna” 2014, t. 14, nr 4, s.
247-255.

0P, Sadzik, Nie-ludzka wspélnota réwnych jako préba poszerzenia granic etyki, ,Praktyka Teoretyczna”
2014,t. 14, nr 4, s. 219.
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zastanawia si¢, jakie nowe struktury i relacje musimy stworzy¢, by opisa¢ kondycje
post-ludzka. Projekt jest afirmatywny, poniewaz nie ogranicza si¢ do zaloby zwigzane;j
z upadkiem anthroposu, lecz raczej stara si¢ szuka¢ nowych mozliwos$ci polegajacych
na ,,rekompozycji wspolnot”, nowych uktadach i transwersalnym sojuszu mig¢dzy
gatunkami. Cho¢ wiele kwestii poruszanych w pracy Braidotti przekracza, a czasami
nawet zaprzecza horyzontowi zarysowanemu w tworczosci Sebalda, ktory mimo
wszystko trudno nazwac afirmatywnym (powroce do tych watkéw w zakonczeniu moje;j
pracy), to jej ogolna idea okazuje si¢ produktywna w zestawieniu z twdrczoscia
niemieckiego pisarza. Zarowno Braidotti, jak i Sebald domagaja si¢ bowiem redefinicji
pojecia ,,czlowieka”, wyrazaja sprzeciw wobec bezrefleksyjnego umieszczania go w
centrum $wiata, reprezentuja postantropocentryczne poglady na relacje zwierzeco-
ludzkie i proponujg alternatywne sposoby rozpatrywania ludzkiej podmiotowosci.

Abstrahujac od wieloznacznos$ci wpisanych w paradygmat posthumanistyczny,
ktorych omoéwienie zdecydowanie wykracza poza ramy tej pracy, najistotniejsza do
zaakcentowania kwestig jest, w moim przekonaniu, kategoria poszerzania — zaré6wno
podmiotowosci, sprawczosci, jak 1 etyczno$ci. Mowiac za Rafatem Ilnickim,
posthumanizm jest w gruncie rzeczy ,rozszerzonym humanizmem”, implikujacym
wlaczenie do do§wiadczenia podmiotow, ktdre wezesniej nie byly uznawane za istoty
ludzkie i podlegaly imperatywom podporzadkowania®'. Perspektywa humanistyki nie-
antropocentrycznej dostarcza w tym sensie nowych systemoéw sprawdzen, demaskuje
putapki humanizmu, wyrazajace si¢ w binarnym mysleniu o rzeczywisto$ci 1 wlacza do
swojej refleksji nie-ludzkie podmioty, ktorym czlowiek dotychczas odbieral
sprawczo$¢. Nurt ten, jak pisze Ubertowska, ,,wyznacza nowe, istotne cezury, do reszty
juz chyba rozmontowujac p6znomodernistyczne paradygmaty, esencjalistyczne fikcje i
roszczenia, wspierajace si¢ na fundamentach opozycji natura/ kultura, ludzkie/
zwierzece, wnetrze/ zewnetrze, somatyczne/ duchowe™?” To wlasnie wpisany w ten
projekt transgresyjny ruch wykraczania poza utarte schematy oraz dekonstruowanie
porzadkoéw ontologicznych pozwalaja mi zastosowac nie-antropocentryczne narzg¢dzia
do badania tworczos$ci Sebalda.

Kazda z analizowanych w pracy formacji tematycznych, wymaga ,,wlasnego”

instrumentarium, ktére obejmuje nastepujace kierunki badawcze:

31 R. Tlnicki, posthumanizm/transhumanizm, cyt. za:
https://www.academia.edu/1294245/posthumanizm_transhumanizm (dostgp: 2.05.2017).
32 A. Ubertowska, Natura u kresu (ekocyd)..., op. cit., s. 33.
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a) BADANIA NAD ZWIERZETAMI

W ciagu ostatnich lat badania nad zwierz¢tami z pozycji marginalnej awansowaty do
bujnie rozwijajacej si¢ dziedziny, dazacej do ostabienia Scistego i antykwarycznego
podzialu na nauki humanistyczne i1 przyrodoznawcze. Z rozlegtej literatury przedmiotu
wybieram te propozycje, ktore sa najbardziej funkcjonalne dla interpretacji tekstow
Sebalda — mieszcza si¢ one w obszarze krytycznych studidéw nad relacja cztowiek-
zwierze (critical human-animal studies), etyki zwierzecej (animal ethics), szowinizmu
gatunkowego (speciesism) i krytyki zoo (zoo critic). W szczegolnosci korzystam z prac
Erica Barataya (Zwierzecy punkt widzenia. Inna wersja historii, 2012), Charlesa
Pattersona (Wieczna Treblinka, 2003), Nika Taylora (Theorizing Animals, 2011), Kari
Weil (4 Report on the Animal Turn, 2010) czy Philipa Armstronga (Theorizing
Animals, 2011).

b) BADANIA WIDMONTOLOGICZNE

Przy badaniu widmowosci prozy Sebalda bede korzysta¢ z widmontologicznych
rozwazan czerpigcych z koncepcji hauntologii Jacques’a Derridy, ktory — przede
wszystkim dzigki po$miertnie wydanej pracy Widma Marksa z 1993 r., ale takze w
swoich wczesniejszych tekstach — przyczynit si¢ do rehabilitacji kategorii ,,widma™ 1 jej
gwalttownego powrotu do badan nad kulturg i literaturg. Oprocz dzieta francuskiego
filozofa, wlaczam do pracy réwniez tworcze zastosowania jego teorii, wypracowane
mi¢dzy innymi przez Bianke¢ del Villano czy Colina Davisa. W stuszno$ci tej
perspektywy utwierdzaja mnie takze dwie niedawne prace polskich badaczy
derridainskiej hauntologii — Jakuba Momry (Widmontologie nowoczesnosci, 2014) i
Andrzeja Marca (Widmontologia, 2015) — ktérzy do swoich filozoficznych analiz
wiaczaja dzieta Sebalda.

C) MYSL SZKOLY FRANKFURCKIEJ I PERSPEKTYWA POSTKOLONIALNA

Dyskursywne ramy, w ktoérych osadzam interpretacj¢ szeroko rozumianych ruin w
tworczosci Sebalda, dotycza trzech podstawowych kompleksow: dialektycznego
stosunku cztowieka i natury —w oparciu o perspektyw¢ zarysowang przez Waltera
Benjamina i Adorna (koncepcja ,,historii naturalne;j”); rozwazan nad zwigzkami miedzy
uchodZzctwem a tozsamo$cig — zawartych w pracach Jeana Améry’ego i Zygmunta
Baumana; wreszcie ruin industrialnych rozumianych jako pozostatosci po europejskim
imperializmie i kolonializmie — co jest bliskie mys$leniu Ann Laury Stoler (Imperial
Debris, 2013), Julii Hell (Ruins of Modernity, 2010) i Tima Edensora (Industrial Ruins,
2005).
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UKLAD PRACY
Niniejsza praca obejmuje cztery, zbudowane z mniejszych rozdzialow, czesci: w
pierwszych trzech badam anonsowane w tytule sygnatury (zwierzeta, widma i ruiny), w
czwartej natomiast przedstawiam zarys poetyki utworow Sebalda w kontek$cie
omawianych wczesniej aspektow.

Pierwsza cz¢$¢ poswigcona jest sposobom przedstawienia i znaczeniu zwierzat w
tworczo$ci Sebalda, ktore — mimo iz pojawiaja si¢ w niemal wszystkich jego utworach
— dhugo pozostawaly niezauwazane przez badaczy. W trzech odstonach (ZOOGRAFIE,
ZOOTOPOGRAFIE, ZOOZBRODNIE) analizuj¢ formy ich obecno$ci zar6wno na planie
tekstowym, jak i wizualnym, rozpatrujac je w $wietle wybranych teorii z zakresu badan
nad zwierzgtami (etyka zwierzgca, patocentryzm, antropopatriarchalizm). Staram si¢
dzieki temu dowie$¢, ze poprzez wiaczajacy gest empatii wobec nie-ludzkich
podmiotdéw pisarz przelamuje $ci§le antropocentryczng perspektywe pisania, stwarzajac
tym samym podwaliny pod alternatywne rozumienie relacji zwierzeco-ludzkich w
literaturze (podobnie jak na gruncie historii czyni Baratay w swoim ,,projekcie historii
peryferyjnej”). Natomiast poprzez perspektywe¢ patocentryczng Sebald decentralizuje
ludzka wylaczno$¢ na cierpienie, stwarzajac rodzaj wspdlnoty wspotodczuwajacej (w
czym dostrzegam podobienstwo do antyprzemocowego i prowegetarianskiego dzieta
Edgara Kupfera-Koberwitza Tierbriider z 1947 roku). Dlatego tez w ostatniej,
podsumowujacej cze$ci (CZUJE. ZWIERZETA) precyzuje, na czym owa wspdlnota
mialaby polega¢ oraz wydobywam problematyczne i ambiwalentne kwestie w
sposobach przedstawiania zwierzat w tworczosci Sebalda.

W drugiej czgsci pracy stawiam pod znakiem zapytania ,,ludzko$¢” protagonistow
i ,realnos¢” S$wiata przedstawionego w analizowanych utworach. Wykazuje, ze
nieokreslony status ontologiczny bohaterow oraz przebywanie w ,,szarej strefie” migdzy
zyciem a $miercig sprawiaja, iz bardziej przypominaja oni widma niz zywe istoty, a
tradycyjne porzadki czasowo-przestrzenne, opierajace si¢ na kauzalnosci i linearnosci,
ulegaja zawieszeniu. Positkujac si¢ studiami nad ,,widmontologia” (hauntologie), ktore
zostaly zainicjowanew kregach krytyki literackiej przez re-lektur¢ wptywowej pracy
Derridy Widma Marksa (1993), pokazuj¢, ze zwiastujace stabg ontologi¢ widma nie sa
w pisarstwie Sebalda jedynie literackim motywem, lecz kluczowym i konstytutywnym
elementem sktadajacym si¢ na doswiadczenie podmiotowosci i odbidr przestrzeni.
Rozpoczynam od zarysowania genealogii widm w prozie Sebalda (SKAD PRZYCHODZA

WIDMA?), wyjasniajac powody tak silnego zainteresowania pisarza przesztoscia, a co za
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tym idzie, réwniez duchami zmartych. W kolejnym rozdziale (WIDMOTOPIE) badam
rozchwiane przestrzenie znajdujace si¢ na przecigciu realnosci oraz konkretnego
kontekstu historycznego — kolejno omawiam londynska architektur¢ dworcowa
(SPEKTRALNE MASZYNY), kapitalistyczng (PRZESTRZENIE UPIORNYCH POWROTOW)
oraz fortyfikacyjno-zagtadowa (PEJZAZE METROPOLII SMIERCI). Kwestionujac rzekomo
nienaruszalny porzadek tego, co obecne i nieobecne oraz rozwarstwiajac strukture
rzeczywistosci, Sebald odstania réwniez ontologiczng stabos$¢ czlowieka, ktory tylko
pozornie — w duzej mierze dzigki wcigz silnemu o$wieceniowemu prymatowi
racjonalno$ci — wydaje si¢ niezachwiany w swej sprawczosci i stabilnosci. Dlatego tez
w drugim rozdziale (ZWIDMOWACENI) przypatruje si¢ widmowym ontologiom
wybranych protagonistéw, dostrzegajac podobienstwa miedzy Jacques’em Austerlitzem
i Maxem Ferberem (SKAZANI NA WIDMA) oraz Amborsem Adelwarthem i Franzem
Kafka (WYGNANI Z SAMYCH SIEBIE). Na samym koncu (MYSLIWI) badam
wieloznaczng 1 wielopostaciowa figur¢ mysliwego, uosabiajagcego wspotistnienie sit
ocalajacych i destrukcyjnych.

W trzeciej czeéci pracy omawiam znaczenie ruin, ktore stanowig najczestsza
sceneri¢ dziet Sebalda. Ich szlakiem wedruja narratorzy (podczas wyprawy wzdhuz
angielskiego wybrzeza w Pierscieniach Saturna), zyja w nich ludzcy i zwierzecy
protagonisci (jak bohaterowie tomu Wyjechali), skrywaja si¢ w nich $lady Slepej
przemocy i podupadte wytwory ludzkiej potegi (o czym $wiadcza twierdza Breendonk
czy zrujnowany Manchester), a takze staja si¢ one alegorig utraconej ojczyzny i
tozsamos$ci. W tej cze$ci pracy pokazuje, ze $wiat przedstawiony utwordw Sebalda
paradoksalnie zbudowany jest na ruinach i1 to w nich wlasnie konstytuuja si¢
najistotniejsze sensy. Nie chodzi tu jednak o pojecie ruin nawigzujace do wyobrazni
romantycznej, gdzie implikuja one sceneri¢ melancholijnych rozmyslan i zadumy (jak
odczytywali je przyktadowo Jean Starobinski lub Georg Simmel), lecz o zdecydowanie
szersza koncepcje ,,naturalnej historii zniszczenia”, wywiedzionej z mys$li Benjamina i
Adorna. Dlatego tez wykraczam w moich analizach poza waskie rozumienie ruin,
traktujac je jako kategori¢ nadrzedna, w ktorej zbiegaja si¢ kluczowe aspekty
tworczosci Sebalda: zwigzek cztowieka i natury, mysl katastroficzna i ekokrytyczna,
materialne ruiny jako pozostato$ci po europejskim imperializmie oraz ruiny ujmowane
w sensie metaforycznym jako ,,poharatane” biografie wygnancow zyjacych w ruinach
wlasnej tozsamosci. Punktem wyjscia dla moich analiz jest przyblizenie kategorii

NATURALNEJ HISTORII ZNISZCZENIA, ktora zdaje si¢ kluczowa nie tylko dla
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zrozumienia aspektu ruin, ale 1 catego pisarstwa Sebalda — w tym celu analizuj¢ esej
poswigcony bombardowaniu niemieckich miast (WOJNA POWIETRZNA I LITERATURA),
nieprzettumaczony na j¢zyk polski debiut literacki pisarza Nach der Natur (,NATURA.
Z 7ALOBNA RAMA”) oraz ,angielska pielgrzymke” po wschodnim wybrzezu Anglii
(PIERSCIENIE ZNISZCZENIA). Przypatrujac si¢ zaprezentowanemu w tych utworach
aberracyjnemu stosunkowi cztowieka i natury, staram si¢ pokaza¢ jego newralgiczne
punkty i wpisane wen sprzecznosci. W kolejnym rozdziale (RUINY TOZSAMOSCI)
interpretuje zrujnowane zycie bohateroéw czterech opowiadan z tomu Wyjechali, badajac
wptyw uchodzctwa na rozbicie tozsamos$ci, ktére wyraza si¢ zardOwno w utracie
ojczyzny spotecznej (NIESWOJA SWOJSKOSC), jak 1 ojczyzny naturalnej (W RUINACH
OGRODOW). W koncowym rozdziale (RUINY INDUSTRIALNE) zajmuj¢ si¢ natomiast
materialnym aspektem ruin, analizujac znaczenie resztek ruin pozostatych w
przestrzeniach postindustrialnych miast. W tym celu przygladam si¢ obrazowi
Manchesteru, traktujac go —w mys$l rozwazan Zygmunta Baumana —jako alegori¢
fatalnego splotu nowoczesnosci i Zagtady.

Ostatnia czg$¢ pracy (,SZWINDEL” SEBALDA) poswigcona jest poetyce
analizowanych utworéw. Z uwagi na ztozono$¢ tematyki, moje analizy nie zmierzaja do
ujecia cato$ciowego, lecz stanowig zarys majacy na celu pokazanie analogii migdzy
zabiegami ostabiania ludzkiej substancjalno$ci w planie fabularnym a ostabianiem
ontologii samego dzieta literackiego. Przy czym pojgcie ,,0ostabienia” nie jest tu
rozumiane w kategoriach normatywnych — chodzi raczej o rozchwianie stabilne;j
struktury dzieta na drodze $wiadomych zabiegdéw ,.fingujacych” i kwestionowania
tradycyjnych granic. W tym celu badam ruchome przejscia w prozie Sebalda migedzy (1)
OBECNOSCIA I NIEOBECNOSCIA, (2) PRAWDA 1 ZMYSLENIEM oraz (3) CISZA OBRAZU I
DYNAMIKA TEKSTU. W pierwszej czeSci dowodze, iz labiryntowa konstrukcja
przestrzeni znajduje swoje odbicie w sposobie prowadzenia narracji przypominajacej
struktur¢ klacza. Nastepnie przygladam si¢ przemieszaniu fikcji i1 faktow oraz
strategiom intertekstualnym, doszukujac si¢ analogii miedzy zrujnowaniem S$wiata
przedstawionego a ,,ruinami cytatow” i, kreatywnie destrukcyjnym” stosunkiem autora
do wykorzystywanych pre-tekstow. W ostatnim rozdziale natomiast interesuje mnie
,»ikonotekstualno§¢” prozy Sebalda, a wigc wielopoziomowe relacje migdzy tekstem i
obrazami (a zwlaszcza: fotografiami). W efekcie, pokazuje $cista zalezno$¢ miedzy

widmowoscig §wiata przedstawionego a rozmywaniem ostrosci w warstwie wizualne;j.
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CZESC PIERWSZA
ZWIERZETA'

Fot. 1. Materiaty W.G. Sebalda do powiesci Austerlitz, fot. Mathias Michaelis, © DLA

! Fragmenty tej czesci pracy, w skroconej wersji, ukazaty si¢ w jezyku polskim (Mieszkarcy »opacznego
miniaturowego uniwersum«. Zwierzgta w tworczosci W.G. Sebalda, ,,Zoophilologica. Polish Journal of
Animal Studies” 2015, nr 1, s. 227-250) i niemieckim (Auf den Spuren eines »verkehrten
Miniaturuniversums«. Tiere im Werk von W.G. Sebald, ,,Comparatio” 2016, nr 1/8, s. 143-170).
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It is sad, being a W.G. Sebald animal. You are
always oddly human, oddly Jewish. You are
always depressed, or in agony. You are never a
happy pigeon, or a contented herring’.

Na pierwszych stronach Austerlitza Sebald konfrontuje czytelnika z ,.badawczym
spojrzeniem” dwoch ptakoéw i dwoch ludzi (A, 7), sktaniajac tym samym do refleksji
nad perspektywa — kto w tej powiesci obserwuje, kto za$ jest obserwowanym?
Bezposrednie i nieco prowokacyjne zestawienie ludzkich i zwierzecych par oczu
nasuwa ponadto pytania, ktore od kilku dekad stawiajg badacze wielu dyscyplin nauki i
sztuki — o to, czym r6znig si¢ od siebie ludzka i zwierzeca percepcja, w czym tkwi
hiepokojaca sita” zwierzecego wzroku’, jakie uczucia wyzwala w cztowieku bycie
obserwowanym przez zwierzg' i wreszcie o to, czy mozemy jeszcze dzisiaj spotkaé
autentyczne zwierzece spojrzenie’.

Ostatnia kwestia, stanowigca punkt wyjscia stynnego eseju Johna Bergera Po coz
patrzec na zwierzeta?, intensywnie zajmowala takze Sebalda, ktory w przywolywanym
we wstepie niniejszej pracy szkicu Tiere, Menschen, Maschinen bezposrednio odnosi

sie do brytyjskiego pisarza i historyka sztuki, stwierdzajac ze

szara strefa migdzy ré6znymi formami inteligencji jest powodem, dla ktoérego — jak
pisze John Berger — zwierze patrzy na cztowieka i cztowiek patrzy na zwierzg
,»aCross a narrow abyss of incomprehension”, mimo tego, iz oboje sa
bezposrednio spokrewnieni w jednym i tym samym procesie. (TMM, 198)

Berger pisze o konsekwencjach wyparcia zwierzat z codziennego zycia, ktére dokonuje
si¢ co najmniej od czaséw industrializacji (cho¢ pierwsze sygnaly tego zjawiska mozna
dostrzec juz w filozofii Kartezjusza, redukujacej zwierz¢ do maszyny pozbawionej
umiejetnosci myslenia 1 odczuwania), znajdujac zwienczenie w dobie rozwinigtego
kapitalizmu. Autor laczy ten proces z wyeliminowaniem kontaktu wzrokowego mi¢dzy
ludZzmi 1 zwierzgtami, ktory wczes$niej odgrywal role kluczowa, a obecnie zostal
zepchnigty na margines spoleczenstwa. Obecnie, pisze Berger, zwierzg¢ta sa tylko
obserwowanymi — w zoo, w akwarium, w przemys$le Disneya — a fakt, Ze one takze
moga nas obserwowac, zupehnie stracit na znaczeniu. Kariera ogrodow zoologicznych,
rozpowszechnienie si¢ zwierzoksztattnych zabawek i komercjalizacja zwierzecych

wizerunkéw — nieustanne proby antropomorfizacji i infantylizacji zwierzat — sprawity,

ZA. Thirlwell, Kitsch and W.G. Sebald, ,,Arete. The Arts Tri-Quarterly” 2003, nr 12, s. 29.

’ P. Armstrong, The Gaze of Animals, w: Theorizing Animals. Re-thinking Humanimal Relations, red. N.
Taylor, T. Signal, Leiden Boston 2011, s. 174-199.

*J. Derrida, L’Animal que donc je suis. Paris 2006.

> J. Berger, Po coz patrzeé na zwierzeta?, w: O patrzeniu, thum. S. Sikora, Warszawa 1999, s. 7-39.
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ze ludzie utracili z nimi bezpo$redni i autentyczny kontakt. ,,W ciaggu dwoch wiekow
zwierzeta stopniowo znikly z naszego zycia. Dzisiaj zyjemy bez nich. Antropomorfizm
sprawia, ze w tej nowej samotnosci, czujemy sic podwodjnie nieswojo”°, konstatuje
autor. Berger krytykuje w tym kontek$cie takze instrumentalizacj¢ zwierzat przez nauke
i technologi¢ — dostrzega paradoks, ze im wigcej wiemy, tym bardziej zwierz¢ta
oddalaja si¢ od nas i pokazuje wptyw ludzkiego racjonalizmu na stopniowe znikanie
zwierzat z pola codziennego zycia 1 widzenia. W konsekwencji tych proceséw poglebita
si¢ przepa$¢ niewiedzy 1 niezrozumienia (,,abyss of incomprehension”) miedzy
cztowiekiem a zwierzeciem.

Zamieszczone na poczatku Austerlitza ludzkie pary oczu nieprzypadkowo naleza
do Ludwiga Wittgensteina i Jana Petera Trippa, ktorzy w swoich pracach poswigcaja
wiele uwagi relacjom zwierzeco-ludzkim — ten pierwszy na poziomie filozoficznej
refleksji i jezyka', drugi natomiast na polu sztuki. Umieszczajac w tej wieloznacznej
foto-konstelacji oczy filozofa i malarza, Sebald zdaje si¢ pyta¢, w jakim stopniu nauka i
sztuka mogg przebi¢ si¢ przez ciemne zwierzece uniwersum, ktore symbolizujg nocne
ptaki. Gestem tym pisarz aktualizuje ponadto pytanie Bergera o mozliwosé
porozumienia ze zwierzgtami. Zarowno dla brytyjskiego pisarza, jak i Sebalda relacja
miedzy cztowiekiem i zwierzeciem konstytuuje sie wtasnie w spojrzeniu®, choé¢ oboje
zajmujg krytyczne stanowisko wobec legitymizacji tego spojrzenia we wspolczesnym
swiecie, podkreslajac kolonizujaca dzialalno$¢ cztowieka jako rzekomo wyzej
postawionej w hierarchii i przez to bardziej uprzywilejowanej istoty, zapedy do
wyzysku zwierzat podyktowanego przez racjonalizm, a takze traktowanie ich jako
obiekt konsumpcyjny i wystawowy. Niemiecki pisarz idzie jednak o krok dalej, niz
czyni to Berger w swoim eseju — nie tyle demaskuje zaburzone relacje miedzy ludzmi i
zwierzetami, co raczej — méwigc za Claudig Ohlschliger — konstruuje ,,metonimiczny

splot zwierzecej i ludzkiej historii cierpienia™. Inaczej méwiac, Sebald umieszcza

6 J. Berger, Po c6z patrzeé na zwierzeta?..., op. cit., s. 22-23.

7 Zob. m.in. D. DeGrazia, Wittgenstein and The Mental Life of Animals, ,History of Philosophy
Quarterly” 1994, nr 11, s. 121-137.

¥ Spojrzenie jest oczywiscie przewodnim motywem calej tworczoéci Sebalda — temat ten zostal juz
szeroko oméwiony, zob. m.in. komparatystyczng analize ,,zwierzecego wzroku” u Sebalda, Becketta i
Coetzee’ego: P. Boxall, The Threshold of Vision: the Animal Gaze in Beckett, Sebald and Coetzee,
»Journal of Beckett Studies” 2011, nr 20, s. 123-148, a takze ogodlna analiz¢ aspektow patrzenia i bycia
ogladanym w dzietach Sebalda: Ch. Pflaumbaum, Die Ausrichtung der Blicke, Aspekte des Schauens und
Angeschaut-Werdens im Werke W.G. Sebalds, ,,Weimarer Beitrage” 2010, nr 1, s. 47-68.

’C. Ohlschliger, Der Saturnring oder Etwas vom Eisenbau. W.G. Sebalds poetische Zivilisationskritik,
w: W.G. Sebald. Politische Archdologie und melancholische Bastelei, red. M. Niehaus, C. Ohlschliger,
Berlin 2006, s. 201.
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zwierzecg histori¢ w samym $rodku burzliwej 1 naznaczonej katastrofami historii XIX i
XX wieku, tuz obok ludzkich tragedii, ,,w sferze, gdzie historia naturalna i historia
gatunku ludzkiego wzajemnie sic o$wietlaja™'’, jak stwierdza w jednym z wywiadow.
Poprzez wiaczajacy gest empatii wobec nie-ludzkich zwierzat, pisarz — jak bede
starala si¢ pokaza¢ —przetamuje S$cisle antropocentryczng perspektywe narracji,
stwarzajac tym samym podwaliny nowego reflektowania relacji zwierzeco-ludzkich w
literaturze. Wychodzac od powyzszej hipotezy, w trzech kolejnych odstonach analizuje
formy obecnosci zwierzat w utworach pisarza, zarowno na poziomie tekstowym, jak i
wizualnym, rozpatrujac je w §wietle wybranych teorii z zakresu badan nad zwierzetami
oraz kontekstowo zestawiajac z innymi tekstami literackimi. Gtowny przedmiot analizy
stanowig Pierscienie Saturna i Austerlitz, poniewaz Sebald najintensywniej podejmuje
w nich kwesti¢ relacji zwierzeco-ludzkich, jednak siggam takze do pozostatych
utwordw, uzupehiajagc rozwazania o wypowiedzi metaliterackie pisarza. W pierwszym
rozdziale (ZOOGRAFIE) staram si¢ umiejscowi¢ dyskurs zwierzecy w tworczosci i
mysleniu Sebalda oraz zarysowaé horyzont, po ktéorym porusza si¢ przy opisie
stworzonego przez siebie bestiarium. W kolejnej odstonie (ZOOTOPOGRAFIE)
przygladam si¢ literacko-obrazowym wizerunkom poszczegdlnych zwierzat i badam
zwierzece kartografie, a wigc miejsca, w ktérych zostaja umieszczeni nie-ludzcy
protagonisci, koncentrujac si¢ na przestrzeni ogrodu zoologicznego. Natomiast w
trzeciej czgsci (ZOOZBRODNIE) analizuj¢ poetyke kontrastu i analogii, ktéra stuzy
Sebaldowi do opisu uwiktania ludzkiego rozumu w wyzysk zwierzat i zadawanie
przemocy. Ta trdjdzielna interpretacja pozwala mi w podsumowujacym rozdziale
(CzUJE. ZWIERZETA) dookresli¢ miejsce 1 role zwierzat w tworczosci Sebalda oraz

wydoby¢ problematyczne kwestie zwigzane z ich literackim obrazowaniem.

1.1. ZOOGRAFIE

Dyskurs animalistyczny odgrywa istotng, jes$li nie centralng, role w literackiej
wyobrazni Sebalda. Zwierzg¢ta pojawiaja si¢ w niemal wszystkich utworach, a ich
obecno$¢ manifestuje si¢ zarowno na ptaszczyznie tekstowej, jak i wizualnej — poprzez
liczne fotografie i ilustracje. Mimo iz zwierz¢ta zamieszkujace teksty pisarza zostawiaja
w nich bardzo konkretne $lady, przez dlugi czas byly niezauwazane (lub ignorowane?)

przez badaczy. T¢ recepcyjna luk¢ najdobitniej konstatuje Hans Walter Schmidt-

""W.G. Sebald, »Auf ungeheuer diinnem Eis«: Gespriche 1971 bis 2001, red. T. Hoffmann, Frankfurt a.
Main 2011, s. 260.
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Hannisa w artykule Aberration of a Species: On the Relationship Between Man and
Beast in W.G. Sebald’s Work, w ktorym analizuje watki animalistyczne w prozie
Sebalda, zaliczajac ja do grona ,,najbogatszych gatunkowo biotopdéw we wspolczesnej
literaturze niemieckojezycznej”!'. W polskiej recepcji natomiast temat ten, zupelnie
niedawno, podjat Dariusz Czaja w artykule Sledzie, émy i szop pracz. Zoografie
Sebalda, cho¢ jak sam przyznaje, jest to ,,zaledwie proba wstepnego rozeznania si¢ w
Sebaldowskiej the animal question” 1 ,temat na solidne studium”'?. Obaj badacze
wskazuja na konieczno$¢ odczytywania dziet Sebalda w §wietle najnowszych dyskusji i
badan nad zwierz¢tami. W podobnym tonie wypowiada si¢ Sara Friedrichsmeyer, ktora
stosunkowo wczesnie dostrzegta potencjat tak sprofilowanej lektury, twierdzac, ze autor
Pierscieni Saturna co prawda nie dostarcza w swoich utworach filozoficznych

rozwazan na temat koncepcji praw czy ochrony zwierzat, niemiej jednak

porusza wiele aspektow — racjonalno$é, cierpienie, autonomia — ktérym
zwolennicy ,.etyki zwierzecej” przypisuja szczegoélne znaczenie i wymownie
sprzeciwia si¢ pogladom nie tylko jednoznacznie podporzadkowujacym zycie
nie-ludzkich zwierzat cztowiekowi, lecz takze wykorzystujacym wymys$lone
przez cztowieka hierarchie do tego, by podtrzymaé migdzygatunkowe réznice'.

Blisko$¢ tekstow Sebalda z obszarem badan nad zwierzetami potwierdzajg takze
liczne metaliterackie wypowiedzi samego autora, ktory w wywiadach zajmuje
krytyczne stanowisko wobec wspotczesnych form traktowania zwierzat. Przyktadowo w

rozmowie z Pietem de Moorem z 1992 roku wprost stwierdza:

Z racjonalnego punktu widzenia nie potrafi¢ zrozumieé¢, dlaczego kazda inna
istota, ktéra btaka si¢ po tej planecie, miataby mniej prawa do zycia niz my. To
uklad wiadzy okresla, kto bedzie zamknigty, a kto pozarty, kto pozera, a kto
zamyka. My wszyscy zajmujemy bardzo wysokie pozycje, niczym najwyzsze
pasoZytyM.

Pisarz czgsto wyraza uczucie bliskosci z przesladowanymi zwierzetami — ,,Kurczaki
wzbudzaja we mnie uczucie wzruszenia — méwi — sg rzadkim przyktadem zlaczenia
tego, co wolne i zarazem udomowione. To wiasnie wyr6znia drob. Wezesniej kurczaki
swobodnie biegaly po podworzu, dzisiaj juz tego nie robia, zostaly zniewolone™". Z

kolei w jednym z ostatnich udzielonych wywiadéw, w rozmowie z Uwe Prallem w

""H.W. Schmidt-Hannisa, Aberration of a Species: On the Relationship Between Man and Beast in W.G.
Sebald’s Work, w: W.G. Sebald and The Writing of History, red. A. Fuchs, J.J. Long, Wiirzburg 2007, s.
31-43.

"2 D. Czaja, Sledzie, ¢my i szop pracz. Zoografie Sebalda, ,,Konteksty” 2014, nr 3-4, s. 101.

'S, Friedrichsmeyer, Sebalds Heringe und Seidenwiirmer, w: Verschiebebahnhdife der Erinnerung. Zum
Werk W.G. Sebalds, red. S. Martin, I. Wintermeyer, Wiirzburg 2007, s. 16.

" W.G. Sebald, »4uf ungeheuer diinnem Eis«..., op. cit., s. 73.

" Ibidem.
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2001 roku, Sebald nie pozostaje obojetny wobec losu bydta, ktéore z powodu

owczesnego kryzysu spowodowanego BSE poddano masowemu procesowi zabijania:

Jesli przykladowo w ostatnich miesigcach do$wiadczyliSmy tego, ze w Anglii w
przerazajacych okoliczno$ciach dokonano hekatomby bydta — zdaje sie, ze to juz
teraz trzy miliony zwierzat — poniewaz okazalo si¢, ze rynek nie moze sobie
poradzi¢ ze zwierzetami, ktore zakazily si¢ stosunkowo niewinnag choroba, to
woweczas najlepiej widaé, w jaki sposodb tego typu rzeczy ustawicznie okreslaja
nasze zycie'.

Zacytowane wypowiedzi pisarza maja charakter egzemplaryczny, pokazujac, ze
zwierzece cierpienie zajmowato go nie mniej niz ludzkie, czemu dawat wyraz zaréwno
w zyciu prywatnym (zyl wegetariansko i tak tez wychowywal swoje domowe
zwierzeta), jak 1 w tworczosci literackie;.

Stanowisko Sebalda dobrze obrazuje esej o bombardowaniach niemieckich miast
Wojna powietrzna i literatura z 1998 roku, w ktérym pisarz, odwotujac si¢ do konceptu

9517

,haturalnej historii zniszczenia” ', obiera oddolng perspektywe patrzenia na histori¢ i

wlacza do opisu los nie-ludzkich zwierzat. Pisarz przywotuje w tym celu fragmenty
wspomnien Lutza Hecka'®, dyrektora berlinskiego ogrodu zoologicznego podczas
wojny, zawierajace zatrwazajace sceny spustoszenia zoo 1 zwierzecego cierpienia

wskutek alianckich nalotow dywanowych z 1945 roku:

Kasetowe bomby zapalajace i naboje fosforowe spowodowaly pozar w pigtnastu
budynkach zoo. Pawilon antylop i drapieznikéw, budynek administracji i willa
dyrektora spality si¢ doszczgtnie, pawilon malp, pawilon kwarantanny,
restauracja i indyjska $wiatynia stoni byly mocno strzaskane albo uszkodzone.
[...] Nazajutrz mina powietrzna zgruchotala jeszcze [...] pomieszczenie
krokodyli, wraz ze sztuczng dzungla. Pod blokami betonu, zwatami ziemi,
odtamkami szkta, przewrdconymi palmami i pniami drzew lezaly w plytkiej
wodzie albo staczaty po schodach skrecajace si¢ z bolu olbrzymie gady [...].
Zwtoki stoni padtych w ruinach swojej zagrody trzeba bylo w ciggu nastgpnych
dni na miejscu rozebraé, przy czym, jak podaje Heck, m¢zczyzni czolgali si¢ w
klatkach piersiowych zwierzat i grzezli w gérach wnetrznosci. (WPL, 110)

Przywolana scena ukazuje stan totalnej destrukcji —miazgg, w ktorej rozharatane
wnetrznosci zwierzat mieszajg si¢ z gruzami zbombardowanego zoo, tworzac niemalze
postapokaliptyczny obraz zniszczenia. W komentarzu Sebald podkres$la, ze lektura tych
makabrycznych fragmentéw, ,.zdecydowanie przecigzajacych zmystowe receptory

przecigtnego czlowieka”, szokuje dlatego, ze ,przelamuja [one] poniekad z gory

' Ibidem, s. 260. W zbiorach archiwalnych znajduja si¢ takze liczne wycinki z prasy po$wiecone
kryzysowi BSE, przyktadowo artykuty z ,,Die Zeit” z kwietnia 2001 roku, m.in. Tierschutz mit der Keule
J. Fritza-Vannahme oraz Apocalypse Cow Goetza Schmidta, zob. Sammlung: Verschiedenes,
HS.2004.0001.00045, © DLA.

7 Szczegbtowo o ,,naturalnej historii zniszczenia” pisze w trzeciej czesci pracy poswieconej ruinom.

8 Zob. L. Heck, Tiere — Mein Abenteuer. Erlebnisse in Wildnis und Zoo, Berlin 1952.
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cenzurowane, stereotypowe relacje o cierpieniach ludzi” (WPL, 110). Poprzez witasne
realistyczne opisy ,fauny ruin” i zwierzgco-ludzkiej wegetacji w ekosystemie
zbombardowanych miast w Wojnie powietrznej i literaturze, pisarz prezentuje
odmienny od standardowych przekazow historycznych sposéb narracji, silnie osadzony
w dyskursie patocentrycznym, decentralizujacym ludzka wyltaczno$é na cierpienie'.
Roéwniez w pierwszej, archiwalnej wersji nieukonczonego ,,projektu korsykanskiego”,
piszac o trawigcych wyspe pozarach, Sebald w pierwszej kolejnosci podkresla nie straty

materialne, lecz uczucie strachu najdrobniejszych zwierzat:

Panika czyzykow, ktorych gniazda, zanim jeszcze dosiegly ich ptomienie, same
rozpadaja si¢ w popidt, strach skrywajacych si¢ pod lis$¢émi ciem, zmij, myszy i
jaszczurek, u ktorych dlugo jeszcze, nawet jak juz odpoczna, krew skacze do
gardta; tego strachu nie ujmie zadna statystyka; nie jesteSmy w stanie go pojac,
tak samo, jak nie jesteSmy w stanie poja¢ wlasnego strachu, kiedy spalamy si¢ w
naszych miastach™.

Patocentryczna perspektywa uwidaczniajaca si¢ w pisarstwie Sebalda koreluje ze
studium Zwierzecy punkt widzenia. Inna wersja historii Erica Barataya, ktory
kwestionuje dotychczasowy, niemal wylacznie antropocentryczny, sposoéb uprawiania
historiozofii. Francuski historyk zakresla projekt alternatywny, majacy na celu narracje
o przesztosci napisang z perspektywy zwierzat, traktujac je jako pelnoprawne podmioty,

a nie jako tto lub rekwizyty na dziejowej scenie. Baratay pisze, ze

nawet niedawna historia zwierzat, nad ktérg historycy pracuja od ponad
dwudziestu lat, skupia si¢ na ludzkich przedstawieniach, opiniach, gestach wobec
zwierzat, [...] pomijajac zupelnie zwierzece przezycia: opracowuje w ten sposob
ludzka — a nie zwierzgca — historie zwierzat. Tak jakby historia cztowieka, to
znaczy nas samych, byla jedyna godna uwagi. Tak jakby byla w nas wrodzona
niemozno$¢ zainteresowania si¢ istotami zywymi, ktore, cho¢ korzystamy z ich
ushug, 2tlraktujemy jak przedmioty lub odpadki historii i nie troszczymy si¢ o nie
wiecej” .

Francuski badacz probuje — méwigc po Benjaminowsku — czesaé histori¢ pod wtos. Na
pigciu wybranych przyktadach zwierza udomowionych (krowy mleczne, konie,
zwierzeta w okopach, psy i byki) pokazuje, jak w XIX i XX wieku los zwierzat splata
si¢ z tak zwang ,historig ludzko$ci”. W nastepnym kroku faktycznie przyjmuje on
tytutowy zwierzecy punkt widzenia, piszac zardwno o ,,brzemieniu cierpien”, jak i

,»cieple zazytosci”, ktorego doswiadczaja nie-ludzkie podmioty. Baratay proponuje w

' O patocentryzmie, zob. P. Singer, Etyka praktyczna, thum. A. Sagan, Warszawa 2003.

2U. von Biilow, H. Gfrereis, E. Strittmatter, red. Wandernde Schatten. W.G. Sebalds Unterwelt [Kkat.
wyst.], Marbach a. Neckar 2008, s. 154. Chodzi o pierwsza wersj¢ manuskryptu, przechowywana w
zbiorach archiwalnych i wydana pozniej w niniejszym katalogu — rézni si¢ ona od tej zamieszczonej w
zbiorze Campo Santo.

*V E. Baratay, Zwierzecy punkt widzenia. Inna wersja historii, ttum. P. Tarasewicz, Gdansk 2014, s. 9.
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swoim ,,projekcie historii peryferyjnej”, jak sam go nazywa, konceptualny zwrot,
rozszerza tradycyjna perspektywe i1 decentralizuje spojrzenie na dzieje. Autor wychodzi
z zalozenia, ze zwierzeca strona historii réwniez jest ,epicka, burzliwa, petna
kontrastow, czesto krwawa, niekiedy spokojna, a nieraz i komiczna”* i po dhigim
okresie marginalizacji nalezy opisa¢ ja w pelnym wymiarze, ze wszystkimi cielesnymi,
afektywnymi i przemocowymi do$wiadczeniami. Zamiast jednak o historii hodowli,
transportu czy korridy, Baratay stara si¢ pisa¢ o tym, co zwierz¢ta ,,przezywaja, czuja,
odczuwaja, zwracajac —tak bardzo, jak to mozliwe — uwage na postawy, gesty,
krzyki”*. Podobnie alternatywnie historyk podchodzi do zrédet, powolujac si¢ na
amatorskie dokumenty weterynarzy lub zootechnikéw, ktorzy mniej lub bardziej
$wiadomie — w przeciwienstwie do akademickich historykow, ktorzy w swoich pracach

2% _ przelamujg antropocentryczny

»Zawsze na czlowieka, nie za$ na zwierze poluja
paradygmat. Swoj wybor Baratay argumentuje takze tym, iz ,historycy amatorzy [...]
sa bardziej eklektyczni i nowatorscy, interesuja si¢ gatunkami nie tak bliskimi
cztowiekowi, wzgardzanymi i zaniedbanymi, jak szczury, muchy, fososie””.

Przestanki towarzyszace innej, zdecydowanie krytycznej, ale i empatycznej wersji
historii Barataya, mozna odnalez¢ w twérczo$ci Sebalda. ,,Literacki biotop” najczesciej
zamieszkuja tu zwierzgta, ktore w powszechnej opinii uchodza za malo znaczace,
odrazajace lub co najmniej osobliwe — naleza do nich $ledzie, makrele, ¢my, motyle,
jedwabniki, przepiorki, golebie, $winie czy zajace®®. Zestawienie tak specyficznych
gatunkOw zwierzat nie jest oczywiscie przypadkowe — ich charakter wigze si¢ nie tylko
z o0go6lng sklonnoécig pisarza do historii, tematdow 1 postaci peryferyjnych
(zasiedlajacych obrzeza rzeczywisto$ci), lecz takze ze $wiadomg proba oddania gtosu
tym, ktorzy wczesniej go nie posiadali, podlegajac marginalizacji. Ponadto, zrodet
rozpalajacych w pisarzu zainteresowanie wzglgdem ,,mniejszych” gatunkdéw zwierzat
mozna dopatrywac si¢ w dzietach, ktore pdzniej staly si¢ intertekstami jego wlasnych
utworéw”’. Przykladowo w jednym tylko rozdziale Pierscieni Saturna mieszcza sig

obok siebie antyortodoksyjne kompendium Thomasa Browne’a Pseudodoxia Epidemica

** Ibidem.

2 Ibidem, s. 53.

** Ibidem, s. 16.

2 Ibidem, s. 17.

0, bestiarium Sebalda”, zob. http://www.wgsebald.de/sely/bestiarium.html (dostep: 12.05.2016).

T Takze autorzy i artysci, ktorych Sebald cytuje w swojej tworczosci, intensywnie podejmujg watki
zwierzece — m.in. Franz Kafka (np. Przemiana, Sprawozdanie dla Akademii), Vladimir Nabokov (ze
swoja lepideptorologicznag pasja, ktora opisat w Pamigci, przemow!), Robert Walser (Der kleine Tierpark)
lub wloski malarz Tiepolo, autor stynnego sklepienia w Wiirzburgu (zob. W, 236).
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(1646), stynne XIX-wieczne Zycie zwierzqt Alfreda Brehma, Zoologia fantastyczna
(1957) Jorge Luisa Borgesa oraz ,uwazane za szczegdlnie pouczajace” programy
telewizyjne ,,Nature Watch” czy ,,Survival”. W esejach pisarza znajdziemy ponadto
odwotania do antropomorficznych grafik zwierzgcych Grandville’a z XIX wieku i
dzisiaj zupetnie zapomnianych prac przyrodnikoéw, antropologdéw i zoologdw, takich jak
Isidor Scheftelowitz. W jednym z angielskojezycznych wywiadoéw Sebald przyznaje, ze
czasami ksigzki typowo naukowe czy przyrodoznawcze sg dla niego wigkszym zrodtem
inspiracji niz literatura lub filozofia: ,,Nie ma znaczenia, czy chodzi o XVIII-wiecznego
badacza —dajmy na to Humboldta —czy ktorego$ ze wspotczesnych, jak Rupert
Sheldrake. To bardzo bliscy dla mnie ludzie, bez ktérych nie mogibym tworzy¢ moich

dziet’?

. Jednym z takich ,bliskich” pisarzowi, istotnym w kontekscie watkow
zwierzecych, naukowcow byt Rudolf Bilz*’ (1898-1976) — niemiecki psycholog i
paleoantropolog, ktéry szczegolnie interesowal si¢ podobienstwami w zachowaniu ludzi
1 zwierzat oraz kwestig zwierzgcych uczué. Jak pokazuja zbiory prywatnej biblioteki
Sebalda, z duzg uwaga czytal on zbior tekstow Bilza zatytutowany Studien iiber Angst
und Schmerz, w szczeg6lnosci studium poswigcone odczuwaniu bolu przez zwierzeta
(Von den Schmerzen der Tiere, 1962). Dziela, ktore uksztaltowaty myslenie Sebalda o
$wiecie zwierzecym s3 o tyle interesujace, ze nie naleza do mainstreamu i cze¢sto

pochodza sprzed okresu, w ktérym animal studies na dobre przyjety sie¢ w dyskursie

naukowym.

1.2. ZOOTOPOGRAFIE

Nie tylko zwierzecy protagonisci, ale i przestrzenie, w ktdrych pisarz przedstawia je w
swoich utworach, sa nietypowe, poniewaz bardziej niz naturalny ekosystem
przypominaja osobliwe muzeum historii naturalnej lub miejsca wigzienne.
Sebaldianskie bestiarium sktada si¢ w duzej mierze z istot zdeterytorializowanych,
wysiedlonych, zyjacych poza naturalnym $rodowiskiem. Ich wymuszong bezdomno$¢
podkreslaja fotografie — kolekcja martwych motyli za szklang witryng (fot. 2), rodzina

danieli w rezerwacie (fot. 3) czy chinskie przepiorki za kratami (fot. 4)*.

¥ M. Silverblatt, 4 Poem of an Invisible Subject, w: The Emergence of Memory. Conversations with W.G.
Sebald, red. L.S. Schwartz, New York 2012, s. 81.

¥ Za te uwage dziekuje Melissie Etzler z Uniwersytetu w Berkeley, ktora w swojej dysertacji badata
wplyw mysli Bilza na tworczo$¢ Sebalda.

%% Obrazy zwierzat w dzietach Sebalda przypominaja krytyczne publikacje prezentujgce zdjecia zwierzat
trzymanych w ogrodach zoologicznych, zob. V. McKenna, B. Travers, J. Wray, red., Gefangen im Zoo.
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Fot. 2, 3, 4.

Dochodza do tego obrazy, ktére nie maja wprawdzie ekwiwalentu wizualnego, jednak
sSW0jg sugestywnoscig tatwo uruchamiajg obrazowa wyobrazni¢ — ,,niechlujna, wsciekle
uszminkowana markietantka, ciggnac[a] dziwaczny drabiniasty wozek z malg klatka, w
ktérej zamknigta byta ges” (PS, 143), trzymana za elektrycznym ogrodzeniem §winia
(PS, 79), wypchana i przechowywana w ,ciemnozielonym tekturowym sarkofagu”
szara papuga z Kongo, ,,zakonserwowane w formalinie padalce, zmije i jaszczurki,
muszle $limakow, rozgwiazdy, raki i kraby” (A, 105) czy zamknigty w noktoramie
otepialy szop pracz (A, 6). Wspomniana przepiorka, ktoérg widzimy przez metalowe
kraty, samotnie wegetuje w zrujnowanych wolierach wiktorianskiego patacu
Somerleyton Hall. Z jednej strony to niewielkie stworzenie kontrastuje z imperialng
przeszto$cig XIX-wiecznej rezydencji, o ktérej mowiono niegdy$, ze ,.komfortem i
ekstrawagancja usunie w cien wszystko, co do tej pory znano” (PS, 40), jednak z
drugiej strony ne¢dzna kondycja zwierzecia oddaje obecny charakter dworu,
niepostrzezenie zblizajacego si¢ do rozpadu i cichej ruiny (PS, 45). Przepiorka, jak
wspomina narrator Pierscieni Saturna, znajdowala si¢ w stanie demencji, do tego

stopnia, ze ,,biegala wzdluz prawej Sciany klatki i za kazdym razem, gdy juz miala

Tiere hinter Gittern. Mit einer Fotoserie von Bettina Flitner, Frankfurt a. Main 1993, zob. takze Der Zoo:
Fotografien von Tieren in Gefangenschaft: eine Arbeit der Panthera-Projektgruppe, Gottingen 1994,
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zawrocic, potrzasata glowa, jak gdyby nie pojmujac, jakim sposobem znalazta si¢ w tej
beznadziejnej sytuacji” (PS, 45). Oddolne kadrowanie fotografii podkresla nie tylko
fatalne potozenie ptaka, ale intertmedialnie odsyta tez do eseju Bergera, ktory piszac o

zamknigtych w klatkach zwierzgtach, stwierdza:

Jakkolwiek patrzyliby$cie na to zwierzg, nawet jesli znajdzie si¢ ono naprzeciw
was, opierajac si¢ niemal o kraty, w odleglosci mniejszej niz pdt metra,
spogladajac w waszym kierunku, widzicie co$, co zostalo sprowadzone do czego$
catkowicie marginalnego; i jakkolwiek natgzyliby$cie swoja uwage, nie uczynicie
zef centralnego obiektu®',

Berger podkresla istnienie granicy migdzy cztowiekiem a zwierzgciem, ktorej — mimo
wyrazéw empatii — nie sposob pokonac, jesli jedno z nich wciaz znajduje si¢ za kratami.
Nieprzypadkowo wigkszo$¢ zwierzat w utworach Sebalda poddanych jest przestrzenne;j
deprywacji 1 marginalizacji, przez co staja si¢ albo obiektami wystawowymi, albo
gniezdzg si¢ w zniewalajacych przestrzeniach, jak noktoramy, rezerwaty, elektryczne
zagrody, witryny czy klatki.

Najbardziej czytelnym uosobieniem zamknigcia jest oczywiscie przestrzen ogrodu
zoologicznego, do ktérego protagonisci utworéw Sebalda czesto trafiaja podczas
swoich podrézy. Przykladowo Austerlitz ze swoja przyjacidtka Marie de Verneuil
zwiedzaja starodawng menazeri¢ w Paryzu i przechadzaja si¢ po Jardin des Plantes —
,smetnym Ogrodzie Zoologicznym, gdzie kiedy$ wystawiano na pokaz sprowadzone z
afrykanskich kolonii stonie, zyrafy, nosorozce, dromadery i krokodyle, a gdzie teraz
wigkszo$¢ wybiegdw z ngdznymi szczatkami natury, kikutami drzew, sztucznymi
skalami 1 katuzami wody, stoi pusta” (A, 320). Opis paryskiego zoo przypomina inne
zrujnowane przestrzenie w prozie Sebalda — podupadajacy Manchester (Wyjechali),
opustoszate hotele na wschodnim wybrzezu Anglii (Pierscienie Saturna) czy
wyjatowiony krajobraz wspolczesnego Terezina (Austerlitz). Miejsca te skrywaja w
sobie industrialng, nazistowska albo kolonialng przeszto$¢, uciele$niajac niedawne
scenerie przemocy, uktadu sit i poddanstwa.

Wybor Jardin des Plantes jako miejsca akcji nie jest przypadkiem — na samym
poczatku Austerlitza narrator odwiedza okryta zlg stawa twierdze Breendonk w
Antwerpii, ,,monolityczny pomiot brzydoty i Slepej przemocy” (A, 27), gdzie w 1943
roku nazisci wigzili i torturowali migdzy innymi austriackiego pisarza Jeana
Améry’ego. Betonowy masyw, ktory ,niby wieloryb z fal wynurzyl si¢ tu z

flandryjskiej gleby” (A, 26), wyzwala w opowiadajacym dwa wspomnienia — pierwsze

1. Berger, Po c6z patrzeé na zwierzeta?..., op. cit., s. 33.
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dotyczy ksigzki francuskiego noblisty Claude’a Simone Le Jardin des Plantes (1997),
ktora zawiera watek torturowania wiezniéw obozu koncentracyjnego w Dachau®,

drugie natomiast obrazéw z wlasnego dziecinstwa spedzonego bawarskiej wiosce:

Gdy patrzylem w ten grobowiec [kazamaty Breendonk — K. K.] spodem jakby
coraz glebiej si¢ zapadajacy, na jednolicie szarg kamienng posadzke, na kratke
odptywu posrodku i stojacy obok blaszany kubet, wyrost przede mna obraz
naszej pralni w W. i zarazem, wywolany przez zelazny zwisajacy na sznurze z
sufitu, obraz rzeznickiej jatki, koto ktorej zawsze musiatem przechodzi¢ w drodze
do szkoty i gdzie w poludnie czesto widywato si¢ Benedykta w gumowym
fartuchu, jak grubym szlauchem sptukuje kafle. (A, 33)

Zestawienie przestrzeni noszacej $lady nazistowskiej kazni z miejscem uboju zwierzat
podyktowane jest, jak mozna przypuszczaé, nie tylko podobienstwami na poziomie
scenerii, lecz takze intertekstualnej bliskosci tekstu Sebalda z esejem Améry’ego™
poswieconemu torturze w antwerpskim bunkrze, opisywanej w kategoriach intensywnie
somatycznego doswiadczenia, redukujacego cztowieka do miegsa (Verfleischlichung) i
absolutnej fizycznosci®*.

Do gestego tancucha skojarzen, taczacego paryski ogréd zoologiczny Jardin des
Plantes, hitlerowski bunkier w antwerpskim Breendoonk i bawarska jatke rzeznicka
trzeba dodac¢ jeszcze jedno — tym razem postkolonialne — ogniwo. Gdy Austerlitz mowi
o kontrascie migdzy niegdysiejszym przepychem a obecnym stanem paryskiego zoo
zamienionego w ruing, wskazuje na $lady jego kolonialnej przesztos$ci. Podejmuje on
tym samym watek splotu europejskiego kolonializmu ze zinstytucjonalizowanym
wyzyskiem zwierzat w XIX 1 XX wieku, temat czesto poruszany przez zwolennikow
zookrytyki, ktorzy ogrody zoologiczne od samego poczatku ich istnienia traktuja jako
negatywny paradygmat relacji ludzko-zwierzecych®. Jardin des Plantes nie stanowi tu
wyjatku. W swojej wezesniejszej ksigzce (napisanej wraz z Elisabeth Hardouin-Fugier)
Baratay, krytycznie badajac histori¢ europejskich menazerii i ogrodéw zoologicznych,

nazywa Jardin des Plantes ,,wystawka kolonializmu” i na jego przyktadzie pokazuje, ze

*2 0 intertekstualnych zwigzkach migdzy pisarstwem Sebalda i Simona, zob. A. Tennstedt, Annéherungen
an die Vergangenheit bei Claude Simon und W.G. Sebald: am Beispiel von »Le Jardin des Plantes«, »Die
Ausgewanderten« und »Austerlitz«, Freiburg i. Br. 2007.

O pisarstwie Améry’ego rozumianej jako pre-tekst Austerlitza, zob. 1. Heidelberger-Leonard, Jean
Amérys Werk — Urtext zu W.G. Sebalds »Austerlitz«?, w: W.G. Sebald. Mémoire. Transferts. Images.
Erinnerungen. Ubertragungen. Bilder, red. R. Vogel-Klein, Strasbourg 2005, s. 117-128.

**J. Améry, Poza wing i karq. Préby przelamania podjete przez zlamanego, thim. R. Turczyn, Krakow
2007, s. 91.

33 7ob. E. Sanna, Verriickt hinter Gittern: von den Leiden der Zootiere, Hamburg 1992; E. Goschler, F.
Orso, Der Zoowahnsinn von A-Z. Wien 2006.
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do XX wieku ogréd zoologiczny byl bezposrednim wyrazem triumfujacej Europy,

nieustannie dazacej do klasyfikowania i dominacji:

byl czgdcig systemu, ktory bez skruputdow wykorzystywal i dewastowatl faune;
wraz z wszystkimi egzotycznymi zwierzetami, ktére wystawial na widok
publiczny, byl jednocze$nie wystawka kolonializmu. Z drugiej strony, jego
zastugg byto odstanianie przed cztowiekiem dzikich zwierzat, cho¢ zwierze, ktore
prezentowat odwiedzajacym — i to, ktére oni sami chcieli widzie¢ — bylo czgéciej
wirtualne, niz naturalne®®.

Jardin des Plantes uchodzil takze za miejsce, w ktérym wyzysk zwierzat byt $cisle
zwigzany z rozwojem nauki, jako ze w 1840 roku stworzono tam nowoczesng
,menazeri¢ doswiadczalng”. Zoo byly wigc nie tylko ekspozycja kolonializmu, ale takze
instrumentem wiladzy w rekach uczonych, ktorzy stawiali sobie za cel inwentaryzacjg,
udomowienie i racjonalistyczne zawlaszczenie zwierzecego $wiata’’. Sebald pokazuje
zatrwazajace efekty tego mirazu, opisujac niesamowite (W sensie niemieckiego
unheimlich) wrazenie, jakie wywarta na Austerlitzu wizyta w mieszczacym si¢ na
terenie XVIII-wiecznej Ecole Vétérinaire podparyskim Muzeum Weterynarii, do

ktorego udaje sie niedtugo po wizycie w ogrodzie zoologicznym:

Odcisnigte w gipsie szczeki najrozmaitszych przezuwaczy i gryzoni; kamienie,
duze i idealnie owalne jak kule kregielne, znalezione w nerkach cyrkowych
wielbladow; poprzeczny przekroj liczacego pare godzin prosigtka, ktérego organy
na skutek chemicznego procesu diafanizacji staty si¢ przezroczyste [...]; sinawy
ptod konski, pod ktoérego cienka skora rte¢, wstrzyknigta dla lepszego kontrastu w
uktad zylny, tworzyta wzor podobny do lodowych kwiatow; czaszki i szkielety
réznych stworzen, cate wuklady trawienne w formalinie, patologicznie
znieksztatcone organy, skurczone serca i spuchnigte watroby. (A, 322)

Zaaranzowane na modle dworskich gabinetéw osobliwosci muzeum, wcze$niej
nazywane zreszta ,,Cabinet du Roi” (Gabinet Krolewski), uosabia niepohamowany i
wspierany przez 6wczesng wladz¢ ped do wiedzy i eksperymentowania nowozytnych
uczonych, ktorego obiektem 1 ofiarg staly si¢ zwierzeta. Paryskie muzeum historii
naturalnej przypomina raczej barokowe ,kabinety osobliwosci” 1 uswiadamia jak
cienkie bywaja granice mi¢dzy racjonalnoscia i obsesja. Najwyrazniej $wiadczy o tym
jeden z najbardziej ,,spektakularnych” obiektéw na wystawie, tak zwany ,,cavalier
anatomis¢”, czyli naturalnych rozmiaréw figura jezdzca, ktory wraz z koniem zostal
przez preparatora i zarazem dyrektora instytucji, Honoré Fragondarda, odarty ze skory i

wystawiony na widok paryskiej publiczno$ci. Sebald nawigzuje tym samym do praktyki

% Cyt. za niemieckim przektadem: E. Baratay, E. Hardouin-Fugier, Zoo: von der Menagerie zum
Tierpark, ttum. M. Dubosq-Schlich, Berlin 2000, s. 226.
¥ Ibidem, s. 132.
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anatomicznej écorchés, ktdra polegala na przedstawianiu pozbawionych skory postaci, z
odstonigtymi mieéniami i $ciegnami®®. Zaréwno cztowiek, jak i zwierze zostaja tu
sprowadzeni do odrazajacych preparatow. Nie dziwi wigc, ze po wizycie w muzeum
Austerlitz dostaje ataku epilepsji histerycznej i trafia do szpitala w Salpétriere,
»tworzace[ego] migdzy Jardin des Plantes a Gare d’Austerlitz oddzielne uniwersum,
gdzie granice mig¢dzy zaktadem leczniczym a karnym nigdy nie rysowatly si¢ wyraznie”
(A, 326). Sebald zdaje si¢ sugerowac, ze dokonania nauki w dobie jej najwigkszego
rozkwitu pod koniec XIX wieku rowniez mieszcza si¢ w szarej strefie, z rozmytymi
granicami mi¢dzy chorobliwym pedem a deliktem.

W XX wieku natomiast, wracajac do studiow Barataya i Hardouin-Fugier, ogrod
zoologiczny ucielesnia ,,jeden z wigkszych paradoksow cywilizacji okcydentalnej, ktory
wigze si¢ ze stosunkiem do obcosci™’. Z jednej strony mieszkaniec Zachodu przejawia
tesknote za dzika natura, z drugiej za$ nieustannie zagospodarowuje ja wedtug wiasnych
upodoban i wyobrazen, co znéw prowadzi do podporzadkowania i wywlaszczenia
zwierzat, a wigc swoistego neokolonializmu™®. Splot dyskursu (neo)kolonialnego z idea
ogrodow zoologicznych jest silnie obecny w twoérczosci Sebalda, a jego najlepsza
ilustracje tworza dwie sceny w Austerlitzu, rozgrywajace si¢ w antwerpskim zoo i
walijskiej posiadtosci Andromeda Lodge, w ktérej mieszka przyjaciel gléwnego
bohatera, Gerald. Ta ostatnia jawi si¢ jako swoisty ,,azyl”, oderwana od rzeczywistosci
bukoliczna przestrzen wyrazajagca harmoni¢ migdzy ludzmi i zwierzgtami, jednak
pastiszowy 1 parodystyczny styl opisu tej rajskiej scenerii, wrecz ocierajacy si¢ o kicz,
zdradza drugie dno. Okazuje si¢, ze ,,kompletnie zapuszczony przez wojenne lata” (A,
102) i zasiedlany przez egzotyczne gatunki zwierzat ogrdd jest poklosiem dalekich
ekspedycji przodkoéw rodziny Fitzpatrickdw 1 ujawnia jej tajemnicze zalezno$ci z
systemem kolonialnym. Szczegdlng uwage Austerlitza przyciagaja ,.bialo upierzone
kakadu, ktore krazyty w promieniu do dwodch- trzech mil wokoét domu, skrzeczaty z
zarosli 1 az do wieczora zazywaly rozkoszy kapieli w tumanach wodnego pyhu” (A,
102). Pradziadek Geralda przywidzt papugi z Molukéw (tzw. Wysp Korzennych
nalezacych do Holenderskich Indii Wschodnich, az do czasu uzyskania niepodlegtosci

przez Indonezj¢ w 1949 roku) i ,,umiescit je w oranzerii, gdzie niebawem rozmnozyty

¥ 0 échorchés Fragondarda, zob. Ch. Degueurce, Fragonard Museum. The Ecorchés. The Anatomical
Masterworks of Honoré Fragondard, Paris 2011. Eksponaty z tego muzeum przedstawia takze film
poswiecony Sebaldowi, zob. Sebald. Orte, rez. T. Honickel, Niemcy, 2007.

**E. Baratay, E. Hardouin-Fugier, Zoo: von der Menagerie zum Tierpark..., op. cit., s. 226.

“ Ibidem, s. 227.
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sie¢ w liczng koloni¢” (A, 102) i zyly w beczutkach po sherry, czasami tez sprowadzat je
za niewielkie pienigdze za posrednictwem handlarza z normandzkiego portu Le
Havre®'.

Judith Ryan, ktora wnikliwie §ledzi tropy (post)kolonializmu w Austerlitzu, nie
tylko wykazuje, Ze retoryka opisu walijskiej posiadlo$ci stanowi pastisz XIX-wiecznej
powiesci Theodora Fontane Effi Briest, lecz rOwniez zauwaza ,,zmys$lng i dowcipng
ironi¢”, dzigki ktérej zostaje wyrazona kolonialna przeszto$¢ tego miejsca — czego
przyktadem dwuznaczne pojecie ,kolonii”, gdzie rzekomo ,,o0siedlity si¢” zwierzeta™.
Takze w innych miejscach pisarz dyskretnie przetamuje rajsko$¢ i niewinno$¢ walijskie;j
posiadtosci — podobny zabieg mozna zauwazy¢ w opisie szarej papugi pochodzacej z
Kongo i zyjacej przez dlugie lata ,na wygnaniu w Walii” (A, 104), z ,,glebokim
smutkiem” rysujacym si¢ na jej twarzy (A, 105). Spreparowane ciato afrykanskiego
ptaka przechowywane jest w jednym z licznych pokoi Andromeda Lodge, ktore po
latach, jak wspomina Austerlitz, zamienity si¢ w swoiste ,,muzeum historii naturalnej”.

Konfrontacj¢ bohatera z preparatami walijskiej posiadtosci — podobnie zresztg jak
wczesniejsza sceng¢ w paryskim Muzeum Weterynarii — mozna takze interpretowaé w
innym kontek$cie, mianowicie jako odbicie, rownie preparatowej i zastyglej, struktury
wewnetrznej bohatera. Nie trudno dostrzec, ze w gatunkowej — swoja droga, rowniez
spreparowanej przez autora —nazwie papugi, ,Jaco, Ps. Erithacus L.”, zostato
zaszyfrowane imi¢ Jacquesa Austerlitza. W tym kierunku zmierza interpretacja Tanji
van Hoorn, ktéra stwierdza, ze w kabinecie Andromeda Lodge bohater czuje si¢ jak
przed lustrem: ,,W snutej przez niego opowiesci o preparatach tacza si¢ wiec historia
naturalna z osobistg historig wlasnego zycia: wystawione w gablotach obiekty jako
czesci sktadowe kolekeji przyrodniczej sa dla Austerlitza swoista powierzchnig

2943

projekcji””. Trudno jednak zgodzi¢ si¢ z dalsza czg$cig analizy, w ktorej badaczka

*! Historia sprowadzonych z Molukéw papug i ich zycie na europejskim wygnaniu nasuwa skojarzenia z
autentyczng historia Molukanczykow, ktorzy w 1951 roku w liczbie 12 tysigcy znalezli si¢ w Holandii,
szukajac tam schronienia przed tyraniag panujaca w Indonezji. Nie otrzymali oni jednak wsparcia ze strony
rzadu holenderskiego, zostali zakwaterowani w nedznych barakach bylego obozu nazistowskiego [sic!]
Westerbork. Sfrustrowani uchodzcy szybko weszli na droge przemocy i w latach 70-tych dokonali serii
brutalnych atakow terrorystycznych w Holandii.

2. Ryan, Kolonialismus in W.G. Sebalds Roman »Austerlitz«, w: (Post-)Kolonialismus und deutsche
Literatur: Impulse der angloamerikanischen Literatur- und Kulturtheorie, red. A. Dunker, Bielefeld
2005, s. 267 1 nast.

T, van Hoorn, Priparate und Geistermotten. Naturgeschichte in W.G. Sebalds »Austerlitz«, w: Neue
Naturverhdltnisse in der Gegenwartsliteratur?, red. S. Kramer, M. Schierbaum, Berlin 2015, s. 78.
Autorka analizuje mechanizmy funkcjonowania preparatow w Austerlitzu, tropiac $lady tradycyjnie
ujmowane;j historia naturalis. Van Hoorn dowodzi, ze watek papugi zostal zaczerpnigty z pochodzacego
z 1835 roku dzieta F.S. Voigta, Spezielle Zoologie. Trudno tez nie dostrzec nawigzania Sebalda do
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wycigga wniosek, ze preparat papugi Jaco uosabia marzenie glownego bohatera
powiesci, aby tak jak ona posiada¢ historie, imi¢ i wiasne miejsce™. W moim
przekonaniu jest raczej odwrotnie: dla obu z nich Walia stata si¢ miejscem zniewolenia,
a rzekomg rajsko$¢ i idylliczno$¢ Andromeda Lodge nalezy traktowa¢ z duza doza
ostroznos$ci, gdyz skrywa w sobie $lady dazen kolonizatorskich — zakurzone preparaty i
wypelnione po brzegi gabinety walijskiej posiadiosci sa tych dazen najlepszym
wyrazem.

Motyw wystawionych na widok publiczny zwierzat otwiera zreszta cata powiesc,
rozpoczynajaca si¢ od wizyty narratora w antwerpskiej noktoramie, pawilonie nocnych
zwierzat, ktore ,,za szklang szyba” wioda swoj ,,przy¢miony zywot” (A, 6) — nietoperze
1 skoczki z Egiptu, puszczyki i sowy, jeze, kuny, popielice, matpiatki. Sposrod tych
stworzen uwage narratora przyciaga szop pracz, ktory ,,z wyrazem powagi siedzial nad
struzka wody 1 bez ustanku prat ten sam kawalatek jabtka, jak gdyby w nadziei, ze
dzigki temu gruntownemu ponad wszelki rozsadek praniu zdota wymknaé si¢ z
falszywego $wiata, dokad trafit poniekad bez wiasnego udzialu” (A, 6). Podobnie jak
chinska przepidérka zwierze zatraca si¢ w repetycjach kompulsywnych ruchow,
uosabiajgc dramat zamknigcia w nienaturalnej, cho¢ naturalizm imitujacej, przestrzeni.
Juz w samej retoryce opisu Sebald zawiera krytyke tego rodzaju form zniewolenia:
noktorama okres$lana jest jako ,,opaczne miniaturowe uniwersum” i ,,fatszywy §wiat”.

Amerykanski filozof, Jay M. Bernstein, odczytuje figur¢ szopa pracza w $wietle
negatywnie konstruowanego pojecia wolnosci, stwierdzajac, ze ,,dla Sebalda, wolnos¢
zwierzgca w nieunikniony sposob przedstawia ideg¢ wolno$ci, ide¢ bycia u siebie w
$wiecie, jednak przybiera ona wylacznie charakter negatywny, poprzez swoja brutalng i
odczuwalng nieobecno$é”* . Spostrzezenie Bernsteina pozwala ponownie zestawié
tworczo$¢ Sebalda z rozwazaniami Améry’ego, ktory w Poza wing i karg pisze o
doswiadczeniu utraty ojczyzny cztowieka, ktéra nierozerwalnie wigze si¢ z uratg
,zaufania do $wiata” i zadomowienia w nim*’. Zyjacemu na belgijskiej emigracji
pisarzowi Sebald poswiecit kilka szkicow, najwnikliwszy z nich pochodzi z 1988 roku i
nieprzypadkowo nosi tytut Oczyma nocnego ptaka (CS, 169-194). W tym kontekscie

gest umieszczenia fotografii sowich oczu w Austerlitzu, bezposrednio po scenie w

opowiadania Flauberta o papudze Jacquot (ktdre pdzniej w figlarny sposob podejmuje Julian Barnes w
powiesci Papuga Flauberta z 1984 roku).

“T. van Hoorn, Prdparate und Geistermotten..., op. cit., s. 83.

* J.M. Bernstein, Mad Raccoon, Demented Quail, and the Herring Holocaust: Notes for a Reading of
W.G. Sebald, ,,Qui Parle” 2009, nr 2, s. 42.

467, Améry, Poza wing i karg..., op. cit., s. 76.
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noktoramie, zyskuje kolejne znaczenia i otwiera szerokie pole do intertekstualnej
lektury (szerzej o §ladach Améry’ego w utworach Sebalda pisz¢ w czgsci trzeciej).
Pawilon nocnych zwierzat naklada si¢ we wspomnieniach narratora z obrazem
pobliskiego dworca, do tego stopnia, ze nie potrafi ich od siebie odrézni¢. Podobnie jak
ogrdéd zoologiczny, antwerpska Central Station, stanowigca szczytowe osiagniecie
architektury XIX-wiecznego imperializmu w Belgii, skrywa w sobie zrujnowane $§lady
kolonialnej przesztosci. Widok ,,pokryte[go] doszczetnie grynszpanem Murzynk[a] z
wielbladem, ktory na szczycie wykuszu z lewej strony fasady upamigtnia $wiat
afrykanskich zwierzat oraz tubylcow i od stulecia samotnie stawia czoto flandryjskiemu
niebu” (A, 8), budzi w narratorze fantazje, w ktorej potezna hala dworcowa zamienia si¢
w egzotyczne bestiarium (przypominajgce zreszta stynne sklepienie Tiepola we
Wiirzburgu), mieszczace w sobie ,.klatki na lwy i leopardy oraz akwaria z rekinami,
o$miornicami i krokodylami, tak, jak odwrotnie, w niektorych ogrodach zoologicznych
mozna podrézowaé po najbardziej odleglych czg$ciach §wiata mala kolejka” (A, 8).
Poczekalni¢ dworcowa, podobnie jak noktorame, przepelia ,,mrok podziemnego
$wiata” (A, 9) 1 podrozujacy wydaja si¢ tak samo pomniejszeni i stlamszeni jak
zamknigte za szyba nocne zwierzeta. Widok czekajacych w salle des pas perdus
pasazeroOw sklania narratora do przypuszczenia, ze ,.byli to ostatni przedstawiciele
jakiej$ zredukowanej, wygnanej z ojczyzny albo dotknietej zagtada populacji, jedyni,
ktérzy zdotali przezy¢, totez mieli ten sam zgngbiony wyraz twarzy co zwierzeta w zoo”
(A, 9). Retoryka tego pordwnania po raz kolejny odsyta do zydowskiego losu
(zgnebiony, zredukowany nardd; wygnanie z ojczyzny; ocaleni), dajac do zrozumienia,
ze motyw nakladajacych si¢ na siebie obrazOw we wspomnieniach narratora nie stuzy
tylko temu, aby zaznaczy¢ oczywiste paralele migdzy bliska sobie czasowo historig
ogrodow zoologicznych 1 kolonializmem; autor zdecydowanie wychodzi poza
linearno$¢ 1 oczywiste kauzalno$ci, opowiadajac si¢ za historig dlugiego trwania, z

ktérej zwierzeta w zaden sposob nie sg wykluczone, co pokazg w kolejnym rozdziale.

1.3. ZOOZBRODNIE

Podczas wizyty w Jardin des Plantes Austerlitz i Marie spotykaja na swojej drodze
rodzing danieli, koczujaca ,,za plotem, okalajagcym sptachetek gotej, pylistej ziemi” (A,
320). Marie prosi bohatera, by zrobit zdj¢cie tej osobliwej grupie zwierzat (fot. 3) i

wypowiada wcigz tkwigce w jego pamigci stowa, iz ,,zamknigte zwierzeta i my, ztozona
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z ludzi publiczno$¢, patrzymy wzajem na siebie d travers une bréche
d’incompréhension” (A, 320). Po raz kolejny, tym razem po francusku, Sebald
przywotuje spostrzezenie Bergera (abyss of incomprehension), podkreslajac granice
powstajace przy probie nawigzania, nie tylko wzrokowego, kontaktu ze zwierzgtami. Z
eseju brytyjskiego historyka pochodzi takze sekwencja pytan, ktore na widok danieli
wykrzykuje jedno z dzieci: ,,Mais il est ou? Pourquoi il se cache? Pourquoi il ne bouge
pas? Est-ce qu’il est mort?” (A, 320), podswiadomie wyrazajace beznadziejne
polozenie zamknigtych w rezerwacie zwierzat, bardziej przypominajacych nieruchome
posagi, niz zywe istoty. Za tymi pytaniami — cho¢ niewyrazona wprost, ale
intertekstualnie obecna — kryje si¢ opinia Bergera, ze ,,0gréd zoologiczny, do ktorego
ludzie chodza, by spotka¢ zwierzgta, obserwowac je 1 przypatrywac si¢ im, [...] jest
pomnikiem niemoznosci takiego spotkania. Wspotczesne ogrody zoologiczne to epitafia
dla zwiazku, ktory jest rownie stary jak sam cztowiek™*.

Opisy zwierzat w utworach Sebalda czgsto przybieraja 6w epitafijny charakter,

czego przyktadem fragment Pierscieni Saturna ilustrujacy spotkanie ze §winia:

Przedostatem si¢ przez ptot i podszedtem do jednego z cigzkich, $pigcych bez
ruchu zwierzat. Gdy si¢ nad nim pochylitem, powoli otwarlo mate oko w
obramowaniu jasnych rze¢s i spojrzato na mnie pytajaco. Powiodlem reka po
zapiaszczonym grzbiecie, wstrzgsajacym si¢ pod niezwyklym dotknigeciem,
poglaskatem ryj i policzki, poskrobalem wglebienie za uchem, az zwierzg
westchnetlo jak udreczony nieskonczonym cierpieniem cztowiek. Kiedy sie
znowu podniostem, z wyrazem najglebszego oddania ponownie zamknelo oko.
(PS, 79, podkr. - K. K.)

W tej osobliwej scenie narrator wyraznie przekracza granice — zaréwno te dostowne
(przechodzac przez ogrodzenie), jak i symbolicznie (czynigc obwarowany ryzykiem
krok ku zwierzeciu). Fragment ten, pisze Bettina Mosbach, ,,w swej intensywnosci

wyrdznia si¢ od reszty tekstu™*®

. Z jednej strony spowalnia na chwil¢ narracje, gdyz
wszystko, co wazne rozgrywa si¢ miedzy momentem otwarcia i zamknigcia oczu przez
$wini¢. Z drugiej strony cechuje t¢ scen¢ sensualno$¢ — poprzez wymiang spojrzen
dochodzi do zblizenia migdzy bohaterami, ktére zostaje wzmocnione ,,niezwyklym”
dotykiem w postaci glaskania $wini (zwierz¢cia zazwyczaj pozbawionego tego rodzaju
pieszczot). Ten pozornie idylliczny obraz méglby przedstawia¢ potencjalng harmonieg,
ewokujacag mozliwo$¢ migdzygatunkowego porozumienia, gdyby nie lapidarny, ale

znaczacy gest zwierzecia, w ktorym wyraza swoje ,,nieskonczone cierpienie”. Sebald

*7J. Berger, Po c6z patrzeé na zwierzeta?..., op. cit., s. 29.
* B. Mosbach, Schauer der ungewohnten Beriihrung. Zur Tieranalogie bei W.G. Sebald, ,,Zeitschrift fir
Deutsche Philologie” 2007, nr 126, s. 87.
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zdaje si¢ sugerowaé, ze mimo ,,najglebszego oddania” udomowionych zwierzat i ich
podobienstwa do ludzi, zwierzgco-ludzka koegzystencja zawsze bg¢dzie obwarowana
bélem i poczuciem winy, umacniajagcym roznice.

We fragmencie tym intertekstualnie pobrzmiewa zaréwno gtos Jacques’a Derridy,
ktory w L’Animal que donc je suis (2006) reflektuje nad znaczeniem zwierzgcego
cierpienia i mozliwo$ciami zwierzgco-ludzkiej komunikacji (a przewodnim motywem
dla tych rozwazan staje si¢ scena spotkania wzroku z wtasnym kotem), jak réwniez glos
Witolda Gombrowicza, opisujacego w Dziennikach (1958) zaskakujace spotkanie z

krowa wyzwalajace ,wstyd czlowieczy wobec zwierzecia”* .

Nie wchodzac w
szczegdlty obu tych dobrze juz zinterpretowanych historii, ktére otwieraja szerokie
perspektywy myslenia o relacjach cztowiek-zwierze, chciatabym tylko podkresli¢, ze
Sebald w bardzo podobny sposéb do Derridy i Gombrowicza uruchamia w swoim
sugestywnym obrazie refleksj¢ na temat ,niezgl¢bionej granicy” (Derrida) mig¢dzy
czlowiekiem 1 zwierzgciem, nad istota zwierzecego cierpienia i egzystencjalnym
klinczem ogladania i bycia ogladanym przez zwierze. Komentujac opisane przez

Gombrowicza spotkanie z krowg Piotr Sadzik pisze, ze:

Tym, co rozpada si¢ w tej scenie w gruzy, jest sam porzadek panowania i wtadzy
nad, mowigc za Benjaminem i Adornem, sttamszong i znekang natura. Okazuje
si¢ bowiem, ze zwierzeta (lecz takze rzeczy) moga patrze¢ na czlowieka i to w
obliczu tego nie-ludzkiego wzroku musimy podejmowa¢ wcigz na nowo nasza
odmienna od dotychczasowej, nichumanistyczng odpowiedzialnos¢™.

Wszystkie te sensy zawierajg si¢ rowniez w trwajacej kilka utamkow sekundy — migdzy
powolnym otwarciem oczu przez zwierz¢ i ich zamknigciem —scenie Pierscieni
Saturna. Otwierajacy ten fragment gest przedostania si¢ narratora przez plot jest tutaj
dwuznaczng figura: z jednej strony samo istnienie podlaczonego do pradu ogrodzenia
symbolizuje granice miedzy cztowiekiem i zwierzeciem (stawiane zazwyczaj przez tego
pierwszego), z drugiej za$ probe przelamania hierarchicznego porzadku panowania i
wladzy, o ktérym pisze Sadzik.

Sebald dodatkowo taczy motyw spotkania zwierzg¢cia z aspektem religii. Los
$wini wyzwala bowiem w narratorze wspomnienie biblijnej historii, z jakich§ powodow
rzadko przywotywanej na lekcjach katechezy, méwiacej o tym, jak Jezus uzdrawia

opetanego Gerazenczyka i rozkazuje ztym duchom, by weszty w stado dwoch tysiecy

* Zob. . Derrida, L’Animal que donc..., op. cit. (niemieckie ttumaczenie: Das Tier, das ich also bin,
tlum. M. Sedlaczek, Wien 2016); W. Gombrowicz, Dzienniki 1957-1961, Krakéw 1994, s. 34.

P, Sadzik, Nie-ludzka wspélnota réwnych jako préba poszerzenia granic etyki, ,Praktyka Teoretyczna”
2014, t. 14, nr 4, s. 232.
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$win, ktore nastgpnie rzucaja si¢ ze zbocza i zbiorowo ging w morskich falach. ,,Czy ta
straszna historia, dumatem, siedzac nad brzegiem »niemieckiego oceanu«, opiera si¢ na
relacji naocznego $wiadka? A jesli tak, czy to nie znaczy, ze Pan, uzdrawiajac
Garazenczyka, mimowolnie popetnit btad w sztuce?” (PS, 80), zastanawia si¢ narrator i
po raz kolejny przekracza granice, niemalze heretycko oskarzajac chrzescijanskiego
Boga o pomylk¢. Cyniczny ton komentarza do biblijnej przypowiesci pozwala jednak
przypuszczaé, ze pisarzowi chodzi nie tyle o zaakcentowanie brutalno$ci morderstwa,
jakiego dopuszcza si¢ Jezus wzgledem niewinnych zwierzat, co raczej o podkreslenie
faktu, iz scena ta pochodzi ze zrédta bedacego podstawa chrzescijanskiej etyki, ktora
mito$¢ do blizniego stawia na pierwszym miejscu. Wyrazajac swoja krytyke, narrator
nie podwaza wartosci Ewangelii, wskazuje natomiast, ze ludzka pogarda wobec innych
gatunkdw ma glebokie korzenie w okcydentalnej kulturze i jest przez nig wielorako
legitymizowana. Ponadto, jak zauwaza Schmidt-Hannisa, mozna odczyta¢ w tym

fragmencie sprzeciw wobec powszechnego zjawiska szowinizmu gatunkowego:

Biblijna opowies¢ nie pozostawia watpliwosci, iz uprawnionym jest ofiarowanie
zycia dwdch tysiecy $win w celu ratowania jednej ludzkiej duszy. Ta straszliwa
historia (die grauenvolle Geschichte) jest symptomatyczna dla gleboko
zakorzenionego w historii ludzkosci szowinizmu, dowodzac o destrukcyjnej
arogancji rzekomej ,.korony stworzenia”, jaka jest cztowiek’'.

Rozmys$lania narratora o potencjalnym bledzie zawartym w przekazie biblijnym staja
si¢ pretekstem do zakwestionowania Zrddel antropocentrycznych hierarchii, ktore w
duzym stopniu ksztattuja judeochrzescijanskie myslenie i wplywaja na stosunek
cztowieka do zwierzat. Biblijna narracja, zestawiona z beznadziejnym losem trzymane;j
za elektrycznym ogrodzeniem $wini — zwierzgcia podlegajacego silnej stygmatyzacji w
kregu kultury i jezyka zachodu® oraz zasadniczo zyjacego po to, aby byé zabitym i
skonsumowanym —, sktania narratora Pierscieni Saturna do wysunigcia wniosku, ,,ze
wlasny chory ludzki rozum musimy zawsze przenosi¢ na inny gatunek, uwazany przez
nas za nizszy i godny tylko unicestwienia” (PS, 80).

Warto zauwazy¢, ze rozwazania o wyzysku zwierzat czgsto tacza si¢ w prozie
Sebalda nie tylko z krytyka racjonalnos$ci, ale tez dogmatycznej religii, szczeg6lnie tej
judeochrzescijanskiej. W opisie Andromeda Lodge przykladowo narrator wspomina o
schizmie (powstalej zreszta w okresie, kiedy walijska posiadto$¢ czesto odwiedzat

Charles Darwin pracujacy w sasiedztwie nad swoim najstynniejszym dzietem o

> H.W. Schmidt-Hannisa, Aberration of a Species..., op. cit., s. 36.
32 Portret” $wini w kulturze i historii, zob. T. Macho, J. Schalansky, Schweine. Ein Portrait, Berlin 2015.
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ewolucji cztowieka), w wyniku ktorej cztonkowie klanu Fitzpatrickéw dzielg si¢ na
przyrodoznawcow 1 katolikow. ,Linia katolicka zawsze byta faktycznie linig
ekscentrykow 1 wariatow” (A, 108), jak ironicznie zauwaza Austerlitz, a jej ostatni
przedstawiciel, stryj Evelyn, ktory uporczywie trwa przy swoim konserwatywnym
papistowskim wyznaniu wiary, caly swoj dorobek wysyla misjom w Kongo na
,ratowanie tkwigcych tam w niewierze czarnych dusz” (A, 109). Obiektem krytyki staje
si¢ wigc w dzietach Sebalda nie tylko gatunkowy, lecz takze rasowy szowinizm,
dodatkowo wsparty wzgledami religijnymi.

Na antypodach postawy Evelyna znajduje si¢ natomiast dziadek Alphonso, z linii
przyrodoznawcéw, ktory cate zycie poswigca obserwowaniu i artystycznym
odtwarzaniu fenomendéw natury. Charakteryzuje si¢ on nadzwyczajng empatig dla
najmniejszych rodzajow zwierzat lub tez postawa, ktora z dzisiejszej perspektywy
mozna by nazwaé rozwinieta ,,$wiadomoscia (pro)ekologiczng”. To on opowiada
Austerlitzowi 1 Geraldowi o niegdysiejszym naturalnym bogactwie wybrzeza, ktore
,»Zzostat[o] niemal doszczgtnie zniszczon[e] przez naszg mani¢ kolekcjonerska i inne,
trudne do sprecyzowania zaklocenia i oddziatywania” (A, 113) oraz wtajemnicza
chtopcow w $wiat ciem, ,tych zazwyczaj ukrytych przed naszym wzrokiem
bezkregowych istot” (A, 114), obdarzonych niezwyklym stuchem 1 czuciem.
Kilkustronicowy opis fantastycznego ubarwienia, zwyczajéw 1 rytuatldw ciem
przedstawia je, mimo ich mikroskopijnej postury, jako nadzwyczaj pigkne i rozwinigte

istoty, przewyzszajace mozliwosci wyobrazni cztowieka:

niektore, z wierzchu jednolicie ubarwione, poruszajac skrzydtami, ukazywaty
fantastyczne spody, poprzeczne paski, linie faliste, cieniowania, plamki w
ksztatcie potksigzyca na jasniejszym tle, nakrapiania, zylkowania, zygzaki,
szlaczki i kolory, jakich nie mozna sobie wyobrazi¢, szmaragdowa zielen z
domieszka blekitu, plomiennorudy, jaskrawoczerwony, ochra, attasowa biel i
metaliczny potysk jak ze sproszkowanego mosigdzu albo ztota (A, 114)>.

Alphonso uwydatnia takze zaskakujaca réznorodno$¢ nocnych motyli, uczac chlopcow
rozpoznawac¢ ,garbatki, wojnice, krasopanie, czarne wstegoéwki, btyszczki, rolnice,
zmroczniki wilczomleczki i wieczorniaki, bgsice, babki, trupie gléwki i krotkowasy”
(A, 114). Gest Alphonsa przypomina akt nadawania imion (a tym samym tozsamosci)

tym niepozornym zwierz¢tom, zazwyczaj okre$lanych generalizujacym pojeciem

30 afirmatywnym sposobie przedstawienia ciem w prozie Sebalda, zob. P. Geimer, Motte, die [hasto],
»Zoologicon. Ein kulturhistorisches Worterbuch der Tiere”, Miinchen 2012, s. 270-275, zob. réwniez: P.
MoScicki, The Cloth of Man. Contribution to a Study on the Human-Animal Pathos, w: The Animals in
Us — We in Animals, red. Sz. Wrobel, Wien 2014, s. 157-162.
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,ciem”, 1 wigze si¢ nie tylko z proba przywrocenia im subiektywnosci, ale wynika tez z
etycznego przekonania przyrodnika, ze ,,nie ma wiasciwie powodu, by mniejszym
stworzeniom odmawia¢ zycia psychicznego” (A, 118).

Podobne przestanki towarzyszag obszernemu passusowi w Pierscieniach Saturna
po$wigconemu $ledziom®, w ktorym Sebald, bodaj najsilniej, biorac pod uwage
wszystkie utwory, podkre$la teze o aberracji ludzkiego rozumu, wyrazajacej si¢ w
wyzysku zwierzat. Korzystajac z przekazow historycznych, kronik, miejscowych legend
1 autobiograficznych wspomnien narrator (re)konstruuje ,,naturalng histori¢ $ledzia”,
rozpigta w tekscie niczym gesta sie¢ odniesien. Punktem wyjs$cia do snucia opowiesci
jest spacer po opustoszatym wschodnim wybrzezu Anglii, niedaleko miejscowosci
Lowestoft, gdzie ,tu i éwdzie mozna si¢ natknag¢ na cmentarzysko statkéw, gdzie
rozpadaja si¢ bezpanskie czotna, a stalowe liny, stuzace kiedy$ do wyciagania ich na
lad, rdzewieja w stonym powietrzu” (PS, 63). Lowestoft uosabia miejsce ,,po naturze”,
a nawet po koncu $wiata, w ktérym zycie zamarto. Pozostato jedynie kilku bezczynnie
siedzacych na brzegu rybakéw, a w zatrutym pestycydami morzu ptywaja juz tylko
zmutowane ryby.

Widok tej martwej krainy wywoluje w narratorze siggajace dziecinstwa
wspomnienie ideologicznego filmu, ktory jeszcze w latach 50. ogladat na lekcjach
przyrody. Ryby byly w nim, wrgcz przeciwnie, przedstawione jako symbol
,hiespozytych sit witalnych natury” (PS, 64), a heroiczny potéw §ledzi jako ,,wzorcowy
spektakl walki cztowieka z przemozng potega natury” (PS, 64). Dalej narrator cytuje ze
starych kronik rybackich opisy tego rodzaju potowow, cho¢ bardziej przypominaja one
brutalne morderstwa dokonywane ,,przy uzyciu [...] dlugich na dwanascie stop,
zdolnych pomiesci¢ niemal ¢wier¢ miliona ryb sieci”, stawianych w wodzie ,,niczym
$ciane, o ktéra ryby tlukg si¢ desperacko, az utkng skrzelami w okach, a potem, przy
wycigganiu 1 zwijaniu sieci, co trwa prawie osiem godzin, duszg si¢” (PS, 67). Przekaz
wzmacnia wizualnie fotografia z porannego polowu $ledzi w Lowestoft,
przedstawiajaca grupe mezczyzn dumnie pozujacych nad stosem martwych ryb (fot. 8).

Zdjecie, nieprzypadkowo utrzymane w konwencji wojennych lub mysliwskich

trophy pictures, nasuwa skojarzenia z fragmentem nieukonczonego projektu Sebalda o

> Jak pokazuje archiwum, pisarz opart ten watek na artykule Geoffreya Leana, niektore fragmenty
dostownie z niego przejmujac (G. Lean, Pollution Killed Seals, Say Scientists, ,Jndependent on Sunday”
724.4.1994 1., s. 5), w: Sammlung: Die Ringe des Saturn, HS.2004.0001.00029, © DLA.

> Zob. H. Roberts, War Trophy Photographs: Proof or Photography?, w: Picturing Atrocity.
Photography in Crisis, red. G. Batchen, M. Gidley, London 2012, s. 201-208.
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Korsyce, zawartego w zbiorze esejow Campo Santo, gdzie krytycznie opisuje

wybuchajaca co roku goraczke polowan’®:

W czasie moich wypraw w glab wyspy zawsze wydawalo mi si¢, ze cata meska
ludno$¢ uczestniczy w dawno juz bezcelowym niszczycielskim rytuale. Starsi
mezczyzni, przewaznie po cywilnemu, w niebieskich strojach roboczych, zajmuja
stanowiska na poboczu drog [...]. We wrzesniu w korsykanskich gazetach tak
zwana ouverture de la chasse stanowi [...] jeden z naczelnych tematéow. [...] I
zamieszcza si¢ fotografie mezczyzn o marsowym wygladzie, jak wynurzajg si¢ z
bronig na ramieniu z makii albo pozuja nad ubita §winig. (CS, 49-50)

Jedna z takich fotografii, jak pokazuja zbiory archiwalne, Sebald planowatl zreszta
wlaczy¢ do utworu (zob. zalacznik I). Pasja, z jaka mieszkancy francuskiej wyspy —
niegdy$ przypominajacej rajski ogrod, a dzi§ niemalze opustoszalej — oddaja si¢
myslistwu, wywoluje w pisarzu szereg, mniej lub bardziej zaskakujacych, skojarzen i
wspomnien. Najpierw Sebald przyrownuje dziatalno$¢ mysliwych i1 typowe dla nich
rekwizyty (stroje moro, jeepy, ci¢zka bron, pasy z nabojami) do partyzanckiej akcji
paramilitarnej, ,,jakby trzymali kraj pod okupacja albo oczekiwali nieprzyjacielskiej
inwazji”, niczym ,twardziel[e] spod znaku Marlboro w jugostowianskiej wojnie
domowej” (CS, 48). Chwil¢ pdzniej nawiedza pisarza wspomnienie wlasnego
dziecifstwa 1 obraz mijanego w powrotnej drodze ze szkoty ,podwoérka rzeznika
Wohlfahrta, gdy akurat §ciggano z furki i zrzucano na bruk tuziny tan” (CS, 50) i
wreszcie przypomina sobie osobliwa Legende o swietym Julianie Gustawa Flauberta i
posta¢ tytutowego bohatera targanego ,nienasycong nami¢tnoscia mysliwskg i
powotaniem do $wietosci” (CS, 51). Sebald, w typowy dla siebie sposob, splata
pozornie odlegle watki i rejestry, ktdre zestawione razem tworza rodzaj ,,perwersyjnej
opowiesci o niegodziwosci ludzkiej przemocy” (CS, 52).

Powr6¢émy jednak do naturalnej historii $ledzi: podobnie jak w przypadku
biblijnej sceny ze stadem $win czy korsykanskich polowan, w opisie masowych
potowdw nie chodzi jedynie o brutalno$¢ mordu, lecz przede wszystkim o mechanizmy,
ktére za nim stoja. Wczesniej Sebald upatrywal zrodet antropopatriarchialnego
traktowania zwierzat w sklonnosci cztowieka do okrucienstwa i w chrze$cijansko
zorientowanej etyce, teraz pociaga do odpowiedzialnosci nauke. Nie bez powodu

rozdziat po$wigcony naturalnej historii $ledzi wypetniaja fakty, liczby i statystyki, ktore

*% Krytyka polowan i ich zwigzek ze spolecznym prestizem zawiera si¢ takze w Pierscieniach Saturna:
»kazdy, kto chciat zyski z gietdy przeku¢ na znaczenie i reputacjg, wielokrotnie w sezonie urzadzat u
siebie tak zwane haunting parties, mozliwie wystawne. Uznanie, jakie mogl sobie zaskarbi¢ gospodarz
takiej imprezy, pozostawato [...] w stosunku wprost proporcjonalnym do liczby ubitych ofiar. [...] W
ciagu jednego dnia liczba zastrzelonych bazantow dochodzita niekiedy do szesciu tysigcy, nie mowiac juz
o innym ptactwie, zajgcach i krolikach” (PS, 287-258).

46



oddaja biurokratyczng racjonalnos¢ i bezduszno$¢ naukowcow. Narrator opisuje, w jaki
sposob ciata $ledzi — na podstawie ich rzekomej niemozno$ci odczuwania bodzcow
sensorycznych — staty si¢ obiektem naukowo-przemystowej instrumentalizacji i ofiarg
kuriozalnych eksperymentow, w ktorych badano wytrzymalo$¢ zwierzat, ,,obcinajac im
ptetwy 1 okaleczajac je w inny sposob” (PS, 68) lub wykorzystywano szczegodlne
wlasciwosci $wiecenia martwych ciat $ledzi w celu ,totalnej iluminacji” XIX-
wiecznych miast (PS, 74).

Kwestia zwierzecych reakcji na bol byta przez setki lat — szczegodlnie w tradycji
zachodu — tabuizowana i wypierana®’. Dopiero od kilku dekad, w wyniku intensywnych
debat 1 studiow nad etyka zwierz¢ca, zard6wno w humanistyce, jak i naukach
przyrodniczych, kwestionuje si¢ przekonanie, ze zwierzeta, szczegdlnie te nalezace do
,hizszych gatunkéw”, nie sg zdolne do odczuwania cierpienia®. Wczesniej uwazano, ze
mniej rozwinigte zwierzgta, na skutek niewyksztalconego uktadu nerwowego, nie
odczuwaja fizycznego bolu, usprawiedliwiajac w ten sposdb wyzyskujace praktyki
naukowcow, przyrodoznawcoOw, mysliwych czy politykow. Opisana w Pierscieniach

Saturna instrumentalizacja $ledzi jest najlepszym przykladem tej btednej logiki:

W obliczu tego niewyobrazalnego mnostwa przyrodnicy uspokajali si¢ mysla, ze
cztowiek odpowiedzialny jest tylko za utamkowa czastke zaglady dokonujacej si¢
w cyklu zycia, jak rowniez zalozeniem, ze szczegdlna fizjologia ryb chroni je
przed doznaniami strachu i boélu, ktore przenikaja ciata 1 dusze wyzej
rozwinietych zwierzat w agonii. (PS, 68)

Pisarz nie tyle krytykuje utrzymane w duchu gatunkowego szowinizmu proby
racjonalizacji morderczych eksperymentow”’, lecz —mowiac za Friedrichsmeyer —

99560

ujawnia ,,uwiktanie ludzkiego rozumu w wyzysk zwierzat”™. Mariaz ten zostaje

dodatkowo wzmocniony w wizualnej warstwie tekstu, poprzez bezposrednio

°7 Zob. JM. Masson, S. McCarthy, Wie Tiere fiihlen. Hamburg 1997; M. Linnemann, red., Briider —
Bestien — Automaten. Das Tier im abendlindischen Denken, Erlangen 2000.

W 2012 roku filozof, Markus Wild, opublikowat dla szwajcarskiej komisji etyki raport o stanie
$wiadomosci i odczuwaniu bolu przez ryby, wykazujac, ze funkcjonujg one pod tym wzgledem podobnie
do ssakow. Wild propaguje w swoich rozwazaniach nowy obraz ryb i réwnocze$nie wzywa do
zaprzestania brutalnych metod potowu, zob. M. Wild, Fische: Kognition, Bewusstsein und Schmerz: eine
philosophische Perspektive, Berlin 2012, zob. takze wywiad z filozofem: Das Leid der Fische, w: ,,Der
Tagesspiegel“ z 13.12.2012 r.: http://www.tagesspiegel.de/wissen/tierphilosophie-das-leid-der-
fische/7512524.html (dostep: 25.03.2016).

**W Campo Santo znajdziemy podobne usprawiedliwiajace praktykach mysliwych i rzeznikow, ktorzy
wystawione migso przyozdabiali zielonymi plastikowymi drzewkami, po to, jak pisze Sebald, ,by
usmierzy¢ nasze poczucie winy w obliczu przelanej krwi, a kompletny absurd takiej kalkulacji objawiat
mi, jak mocno zakorzenione jest w nas pragnienie pojednania i jak tanim kosztem zawsze je
uzyskiwalismy” (CS, 51).

89S, Friedrichsmeyer, Sebalds Heringe und Seidenwiirmer..., op. cit., s.11.
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nastgpujace po sobie ilustracje ciata $ledzia (fot. 5)°' i miasta rozéwietlonego rzekoma
fluoroscencyjng substancja wycisnigta z rybich zwlok (fot. 6) — dopiero przy

przewracaniu stron zdj¢cia naktadajg si¢ na siebie i wzajemnie przenikaja.

waprawde nic nie wiemy o uczuciach fledzia, Wiemy
tylko, Ze jego szkiclet sklada sie 2 ponad dwustu
sinych, w bardzo skomplikowany spossb polaczo-
wych chrzastek i koici. W wygladzie zewnetranym
uderza silnie wyksztalcona pletwa ogonowa, waska
wlowa, nieco wystajaca dolna saczcka i duie oko,

w ktorego srebrzystej teczéwee plywa czarna drenica.
Od strony grzbietu 8ledz ma barwe niebieskawozie-
lona. Pojedyncze uski na bokach i na brzuchu liniy
wdcieniem zlocistopomarasiczowym, ale w calosci
maja polysk biatego metalu. Pod éwiatle partie tyl-
ne blyszcza ciemng zielenia rzadkiej picknoéci. Gdy
{led? rozstaje sig z Zyciem, kolory ulegajy zmianic.
Crzbiet niebieszczeje, boki glowy i skrzela nabiega-
i) czerwono kewig. Do osobliwoici Sledzia nalezy
wreszty te, e jego martwe cialo zaczyna éwiecit
na powietrzu. Ta swoista, podobna do fosforescen-

cesu rozkladu. Skad sig bierze owo §wiecenie nezy-
wych ledzi, tego chyba do dzié nie wiadomo. Okolo
1870 roku, kiedy powszechnic pracowano nad pro-

jektami totalnej iluminacji naszych miast, dwaj an-
giclscy naukowcy, o dziwnie pasujacych do przed-
miotu badah nazwiskach Herrington i Lightbown,
2glebiali to szczegélne zawisko natury, w nadzici z¢
odnoéna, wycitnigta 2 martwych Sledzi substancia
pozwoli odkryé formul; wytwarzania organicznei,
samoczynnie si regenerujgce) esencii éwiatha. Nie-
powodzenie tego ekscentrycznego plany, jak ostat-
nio przeczytalem w pewnej monografii o historii

i, a jednak zasadniczo od nicj odmicnna energia
iwictlna osigga punkt kulminacyiny w kilka dni po
sgonie, a potem slabnic w miare zachodzacego pro-

sztucznego {wiatla, nie zacigiylo jednak powaznie
na skadinad niepowstrzy manym procesie zwalc zania
ciemnotci,

Fot.516
Fizjologii i1 estetyce rybiego ciala Sebald poswigca zastanawiajaco duzo uwagi.
Zaprezentowana ilustracja $ledzia, mimo iz zostaje przedrukowana w czarno-biatych
barwach, opatrzona jest opisem szczegodlnej feerii barw, ktora czyni z ciata niepozornej

ryby istny cud natury:

Od strony grzbietu §ledz ma barwe¢ niebieskawozielong. Pojedyncze tuski na
bokach i na brzuchu 1$nig odcieniem zlocistopomaranczowym, ale w calo$ci maja
polysk bialego metalu. Pod $wiatto partie tylne btyszcza ciemng zielenig rzadkiej
picknosci. Gdy $ledz rozstaje si¢ z zyciem, kolory ulegaja zmianie. Grzbiet
niebieszczeje, boki glowy i skrzela nabiegajg czerwono krwig. (PS, 69)

Podobna charakterystyke zawiera krotki esej pisarza Scomber scombrus, czyli makrela
pospolita, poswiecony dwoém ,,rybim” rycinom Trippa (fot. 11, 12). Zamiast jednak
konwencjonalnej interpretacji obrazow, pisarz tworzy literackg wariacje¢ na temat
makreli, podkre$lajac ich hipertroficzng muskulature 1 ,,iryzujaca gre kolorow”,
sprawiajaca, ze ,,na niebieskich grzbietach, poznaczonych w poprzek nieregularnymi
brunatno-czarnymi smugami, 1$nity fioletowoczerwone i zielonozlote tuski” (CS, 246).
Fragmenty poswigcone wygladowi zewnetrznemu $ledzi 1 makrel, podobnie jak
wczesniejsze opisy ciem w Andromeda Lodge, powinny jednak budzi¢ wigcej czujnosci
niz zachwytu — tak estetyczne i afirmatywne opisy w utworach Sebalda rzadko sa
bowiem niewinne. Carolin Duttlinger w artykule W.G. Sebald: The Pleasure and Pain
of Beauty stwierdza, ze pigkno ma co prawda centralne, lecz zdecydowanie

ambiwalentne znaczenie w tworczosci pisarza, gdyz zazwyczaj umiejscowione jest w

1 Wigcej o tej ilustracji, ktora w rzeczywistosci przedstawia dorsza, a nie $ledzia, pisze w 4. czesci pracy.
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niebezpiecznej bliskosci z cierpieniem i $miercig®. W taki whasnie sposob czesto
skomponowane s3 opisy zwierzat w dzietach Sebalda: przyktadowo obraz pigknie
$wiecgcego (cho¢, co znamienne, martwego) ciata §ledzia kontrastuje z wcze$niejsza
fotografig zamieszczong w tekscie, przedstawiajaca $cisniete ofiary porannego polowu
w Lowestoft i jest umieszczony mig¢dzy opisami pseudonaukowych eksperymentow,
zadajacych zwierzetom cierpienie i $mier¢. Z kolei w eseju o obrazach Trippa ,tak
cudownie si¢ mienigc[e]” makrele pisarz, na podstawie podobienstwa nazwy, zestawia z
odrazajaca $miertelng choroba (petit verole) oraz zauwaza, ze owa ,iryzujaca gra
kolorow szybko blaknie i gasnie olowianym odcieniem w godzinie $mierci, ba — gdy
ledwo musnie je obce, suche powietrze” (CS, 246). Takze krétki zywot ciem, ,,tych
ekstrawaganckich stworzen” (A, 114) bardziej przypomina stan zawieszenia mig¢dzy
zyciem a $miercig: ,,Za dnia [...] $pia gdzie§ w ukryciu, pod kamieniami, w szczelinach
skal, w trocinach, w listowiu. Wygladaja jak martwe i muszg dopiero otrzasnaé si¢ z
zesztywnienia albo kurczowymi ruchami skrzydetek i odnézy podryguja na ziemi,
zanim poderwa si¢ do lotu” (A, 115).

Dominantg przedstawienia zwierzat w prozie Sebalda jest nie tylko zasada
kontrastu, ale tez analogii. Bezpo$rednio po fragmencie po§wigconym $ledziom pojawia
si¢ W Pierscieniach Saturna dwustronicowa fotografia przedstawiajaca ludzkie zwioki
lezace posrod lesnych drzew (fot. 8) — najprawdopodobniej ofiary obozu
koncentracyjnego w Bergen-Belsen®. Penowymiarowy obraz zagarnia wszystko, nie
pozostawiajac miejsca dla tekstu, a poprzez swoje precyzyjne ulokowanie w samym
srodku rozdziatu tworzy cichg o$, ktdra przecina tekst i rzuca inne $wiatto na to, co juz
si¢ wydarzylo i co nastapi za chwile. Analogia do zdjecia przedstawiajacego poranny
potow w Lowestoft (fot. 7) jest oczywista. Patrzac wstecz na kilkustronicowy ekskurs o
naturalnej historii $ledzia staje si¢ jasne, ze los zamordowanych ryb jest
metonimicznym odzwierciedleniem losu zydowskiego. Podobienstwa tatwo daja si¢

wykaza¢ w jezykowej warstwie tekstu:

Wreszcie wytadunek, praca w halach, gdzie kobiece rece patrosza $ledzie, sortuja
je wedhug wielkosci i uktadajag w beczkach. Potem niestrudzonego wedrowca

62 C. Duttlinger: W.G. Sebald: The Pleasure and Pain of Beauty, ,,German Life and Letters” 2009, nr 62,
s. 327.

%3 Obraz nie jest podpisany, jednak w materiatach archiwalnych pod ilustracja widnieje reczny dopisek
,Belsen”. Ponadto, obrazy Bergen-Belsen odgrywaja istotng rol¢ w zyciu pisarza, w jednym z wywiadow
Sebald méwi: ,,Pewnego razu podczas lekcji historii, jako siedemnasto- moze osiemnastolatkom, na
szkole tawki rzucono nam zwtoki, jak mowi Achternbusch. Pokazano nam angielski film o Bergen-
Belsen — bez komentarza, jako obowiazkowe ¢wiczenie z moralnosci. Od tamtego czasu ten temat jest
ciagle obecny w mojej glowie”, W.G. Sebald, »Auf ungeheuer diinnem Eis«..., op. cit., s. 82.
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morz [...] przejmuja pociagi towarowe, aby go dostarczy¢ do miejsc, gdzie jego
los na tej ziemi ostatecznie si¢ dopetni. (PS, 65)

Ladunek, selekcja, masowe transporty $ledzi w pociggach towarowych jednoznacznie
ewokuja ikoniczne obrazy i odsylaja do maszynowej organizacji Zaglady, przede
wszystkim jej przemystowego charakteru, degradujacego ciato ludzkie do wielokrotnie
przetwarzanego produktu. Analogi¢ podkresla takze wspomnienie ideologicznego filmu
o heroicznych wysitkach rybakéw shizacych ujarzmieniu natury ®*, ktory budzi
skojarzenia z antysemickimi filmami propagandy III Rzeszy — szczeg6lnie z
pseudodokumentem Fritza Hipplera Wieczny Zyd z 1940 roku, silnie operujagcym
zwierzecymi poréwnaniami i namawiajacym do wyniszczenia ,,wsze¢dobylskiej” i
,nadmiernic rozmnazajacej si¢” rasy zydowskiej® . Podobnie funkcjonuja opisy
drastycznych eksperymentéw przeprowadzanych na $ledziach — przypominaja
zbrodnicze dziatania nazistowskich lekarzy w obozach koncentracyjnych i uciele$niaja

,skrajne momenty historii cierpien gatunku stale zagrozonego katastrofami” (PS, 68).
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Fot. 8

Jednoznaczne analogie do Zaglady, ktorych s$lady mozna znalezé w calej
tworczosci Sebalda, a w Pierscieniach Saturna sa najwyrazniej obecne®®, odsytaja do
pracy Charlesa Pattersona Eternal Treblinka. Our Treatment of Animals and The
Holocaust, w ktorej amerykanski historyk przedstawia strukturalne podobienstwa i linie
kontynuacji przebiegajace migdzy masowym zabijaniem zwierzat w XIX-wiecznych
rzezniach przemyslowych a nazistowskimi obozami zaglady. Mimo iz tak zwane

,porownania z Holokaustem” w odniesieniu do traktowania zwierzat znane sg przede

%% Cho¢ Sebald nie przytacza tytutu, chodzi najprawdopodobniej o niemy film Dietricha W. Dreyera (przy
wspolpracy R. Erichsona) z 1937 roku zatytutowany Heringsfischerei.

%5 Na ten temat, zob. zwlaszcza: B. Sax, Animals in the Third Reich, Providence 2013.

% Analize tego zagadnienia, zob. R. Crownshaw, The Afterlife of Holocaust Memory in Contemporary
Literature and Culture, Basingstoke 2010, s. 41-81.
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wszystkim z publikacji radykalnych zwolennikow etyki zwierzecej *’ czy tez
kontrowersyjnych akcji w obronie praw zwierzat®, to duzo wcze$niej pojawily si¢ one
wlasnie w literaturze pigknej. Tytut ksigzki Pattersona (,,Wieczna Treblinka”) pochodzi
z opowiadania The Letter Writer Isaaca Bashevisa Singera, w ktdrego tworczosci watki
animalistyczne nieustannie wigza si¢ z diugim cieniem Zagtady®. Rowniez John
Maxwell Coetzee, pisarz wielokrotnie zestawiany z Sebaldem, porusza ten watek w
Zywotach zwierzqt z 1999 roku, stwarzajac semiautobiograficzng postaé wegetarianskie;
pisarki Elisabeth Costello, ktorej kontrowersyjne poréwnania zabijania zwierzat do
Holokaustu’ inicjuja wieloglosowa debate o etyce zwierzece;.

Powazne proby pokazania zalezno$ci migdzy procesem Zagtady a wyzyskiem
zwierzat — do ktorych bez watpienia zalicza si¢ tworczo$¢ Singera, Coetzee’go,
Sebalda’' — nie maja nic wspolnego ani z estetyzacja, ani relatywizacja historii. W
sferze odbioru dziataja one co prawda, jak pisze Jerzy Jarniewicz o twodrczosci
Coetzee’go, niczym ,kij wsadzony w mrowisko, ewidentna prowokacja, ktéra ma
wytraci¢ nas z rownowagi”’?, jednak ich zasadniczy cel ukryty jest duzo glebiej. Z
jednej strony chodzi o pokazanie, Zze zaglada jest zjawiskiem ponadgatunkowym,
ponadczasowym 1 przede wszystkim: perseweracyjnie powracajacym w stosunkowo
kroétkiej historii, po drugie za$ o odstoniecie glgboko zakorzenionych mechanizméow
stosowania przemocy i zadawania bolu, ktdre — zarowno w sferze kultury, jak i natury —
przebiegaja wedtug podobnych schematow i wigza si¢ z daznoscig ludzkiego gatunku

do dominacji i hierarchizacji. Jak pisze Patterson:

7 Wiecej o tym poréwnaniu z etycznego punktu widzenia, zob. D. Sztybel, Can the Treatment of Animals
Be Compared to the Holocaust?, ,,Ethics and the Environment” 2006, nr 11.1, s. 97-132.

% W 2013 roku amerykanska organizacja PETA (People for the Ethical Treatment of Animals)
przeprowadzita kontrowersyjna kampani¢ ,,Holocaust on Your Plate”, polegajaca na zestawieniu
autentycznych fotografii wychudzonych i zmaltretowanych wigznidéw obozoéw koncentracyjnych ze
zdjeciami wspotczesnych praktyk hodowli zwierzat.

Narrator opowiadania Singera zwraca si¢ do myszy: ,,What do they know — all those scholars, all those
philosophers, all the leaders of the world — about such as you? They have convinced themselves that man,
the worst transgressor of all the species, is the crown of creation. All other creatures were created merely
to provide him with food, pelts, to be tormented, exterminated. In relations to them, all people are Nazis;
for the animals it is an eternal Treblinka”, w: 1.B. Singer, The Letter Writer, w: The Seance and Other
Stories, New York 1974, s. 234.

0 Pozwolcie, ze nazwe to otwarcie: jeste$émy otoczeni przemystem degradacji, okrucienstwa i zabijania,
tkwimy w epicentrum zjawiska, ktére mozna porownaé z najbardziej koszmarnymi »dokonaniami« I1I
Rzeszy, wigcej, zjawiska, ktore przytlacza tamte mordercze »dokonania«, poniewaz jest samonapedzajaca
si¢ machina, dziatajaca i odradzajaca si¢ wciaz od nowa. Przemyst ten sprowadza kroliki, szczury, drob,
bydlo i trzode na $wiat tylko po to, by je zabija¢”, w: J.M. Coetzee, Zywoty zwierzqt, thum. A.
Dobrzanska-Gadowska, Warszawa 2004, s. 30.

"I Poréwnanie tworczosci Sebalda i Coetzee’go, zob. D. LaCapra, Coetzee, Sebald, and the Narrative of
Trauma, w: History, Literature, Critical Theory, Ithaca 2013, s. 54-94; zob. takze A. de Boever, States of
Exception in the Contemporary Novel: Martel, Eugenides, Coetzee, Sebald, New York 2012.

72 J. Jarniewicz, »Zywoty zwierzqt« J.M. Coetzee, ,,Gazeta Wyborcza” 17.05.2004 .
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Historia rozwoju dominacji cztowieka jako pana i wladcy wszystkich gatunkéw,
ujarzmiajacego $wiat zwierzat, jest zarazem przyktadem naszego ujarzmiania si¢
nawzajem. Historia ludzko$ci odslania pewien schemat — najpierw ludzie
eksploatujg i zarzynaja zwierzeta, a pozniej traktujg innych ludzi jak zwierzeta,
czynigc z nimi to, co ze zwierzetami’”.

Autor Wiecznej Treblinki wspomina w tym kontekScie o rozwazaniach Edgara
Kupfera-Koberwitza (1906-1991), autora, ktérego nie bez przesady mozna nazwac
zapomnianym wizjonerem wspotczesnych studiow nad zwierzetami, a takze tworca
$wiatopogladowo bliskim prozie Sebalda. W swoim niewielkim dziele Die Tierbriider.
Eine Betrachtung zum ethischen Leben (,Bracia zwierz¢ta. Refleksja o etycznym
zyciu”) pisze, ze

dopoki zabija si¢ i dreczy zwierzgta, dopoty bedzie sie zabijac i dreczy¢ ludzi,

dopoty tez beda trwaty wojny — bowiem zabijanie ¢wiczy si¢ i doskonali na mata

skale, tak w mys$lach, jak i w czynach. [...] Dopdki istniejg zwierzeta-niewolnicy,

dopéty wciaz beda istnie¢ ludzie-niewolnicy — bowiem zniewalanie ¢wiczy si¢ i

doskonali na mala skale, tak w myslach, jak w czynach. [...] Wszyscy jednak

wciaz plawimy si¢ w tym, co zastane. Przypomina ono smakowity, tlusty sos

pozwalajacy przetyka¢ nam wlasng egoistyczng bezduszno$¢, bez ktorego
czuliby$my jej gorzki smak’*.

Wydane w 1947 roku dzieto, napisane w formie listow do fikcyjnego odbiorcy, stanowi
rodzaj antyprzemocowego i prowegetarianskiego apelu, poruszajacego najistotniejsze
kwestie tego, co dzi§ nazywa si¢ ,,etykg zwierzeca”. Nieco patetyczny ton utworu wigze
si¢ nie tyle z wczesng data, co z zaskakujagcym kontekstem jego powstania. Zostal on
bowiem potajemnie spisany w lazarecie obozu koncentracyjnego w Dachau, w ktoérym
Kupfer-Koberwitz spedzil ponad cztery lata, a po wyzwoleniu powrocit, aby odnalez¢é
zakopane pod ziemig notatki””. Zostaly one wydane tuz po wojnie, lecz z biegiem lat
popadly w zapomnienie. We wstepie pierwszego wydania autor umieszcza uwagg:
,trony te powstaly w obozie koncentracyjnym Dachau, posrdéd wszelkiego rodzaju
okrucienstwa. Zapisalem je potajemnie podczas choroby, lezac w szpitalnym baraku —
w czasie, w ktorym $mier¢ codziennie czyhata na nas wszystkich i w ciggu czterech i

pot miesigca pochtoneta dwanascie tysiecy ofiar”’®.

3 Ch. Patterson, Wieczna Treblinka, thum. R. Rupowski. Opole 2003, s. 195-229.s. 131.

™ E. Kupfer-Koberwitz, Die Tierbriider. Betrachtung zum ethischen Leben, Hamburg 2010, s. 76.

7 Po wojnie Kupfer-Koberwitz wiédt pustelnicze zycie w Szwajcarii, USA, na Sardynii i w Niemczech,
gdzie zmart w domu starcow w 1991 r. Pisarz do konca zycia pozostal niewzruszonym wegetarianinem.
Oprdcz Braci zwierzqt pozostawil po sobie poezje (Kette der Tage: Gedichte aus Dachau, Stuttgart
1997), wspomnienia (Die Mdchtigen und die Hilflosen, Stuttgart 1960) oraz dzienniki z Dachau
(Dachauer Tagebiicher, Miinchen 1997).

" E. Kupfer-Koberwitz, Die Tierbriider. Betrachtung zum ethischen Leben, Augsburg 1947, s. 7 (we
wznowionym wydaniu uwaga Kupfera-Koberwitza nie zostata przedrukowana).
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Nieludzkie cierpienie do§wiadczone na wlasnym ciele pomoglo pisarzowi, jak
sam przyznaje, w zrozumieniu uczu¢ i bolu zniewolonych zwierzat oraz wzmocnito w
nim poczucie solidarno$ci z przesladowanymi ,,braémi” (juz przed wojng Kupfer-
Koberwitz byl $wiadomym wegetarianinem)’’. Pisarz nie tylko wyklada argumenty
przeciwko jedzeniu migsa, ale jednoznacznie sprzeciwia si¢ brutalnemu traktowaniu
zwierzat, ktore w rzezniach, polowaniach, ciasnych klatkach czy domowych kuchniach
poddaje si¢ nieustannej torturze. Obok gotebi, $win, bydla, langust, pséw czy koni
pociagowych wazne miejsce w rozwazaniach Kupfera-Koberwitza zajmuja ryby —
szczegoblnie §ledzie — a opis ich potowu mogtby stanowi¢ komentarz do zamieszczonego

w Pierscieniach Saturna zdjecia z Lowestoft:

Sieci sa duze i szerokie. Wydobycie ich z wody wymaga rak wielu silnych
mezezyzn. [...] Im ciezsze staja si¢ sieci, tym bardziej wzrasta rado$¢ rybakow i
sita, by znosi¢ niebywaty cigzar. Ich zawarto$¢ — setki, tysigce szamotajacych si¢
ryb — wyjmuje si¢ na powierzchni¢ wody i wytrzepuje do wnetrza todzi, gdzie
ryby leza na sobie, przypominajac ruszajaca si¢ i potyskujaca gore [...]. Rybacy,
z usSmiechem na twarzy, zapalaja fajki. Udany potow! [...] Jesli t6dz jest duza,
brodza w swoich wysokich rybackich gumiakach posréd masy ryb, depczac,
rozgniatajac, raniac i zabijajac ich delikatne ciata’™.

Podobnie jak Sebald, Kupfer-Koberwitz zwraca uwage na uprzedmiotowienie zwierzat,
obojetnos¢ rybakéw wobec ich cierpienia i dume¢ przepetniajaca ich po udanym
polowie. Cho¢ pierwszy szkic Braci zwierzqt powstat w obozie koncentracyjnym, ,,w
samym $rodku wszelkiego rodzaju okrucienstwa”, to jednak traktowanie zwierzat ani
razu nie zostaje przyrownane do obozow koncentracyjnych. Jednak wtasnie
zdumiewajacy kontekst powstania dzieta i bezposrednia blisko$¢ z Zagtada sprawiaja,
ze analogie rodza si¢ podczas lektury niejako mi¢dzy wierszami, zyskujac dodatkowa,
cho¢ pewnie niezamierzong przez autora, legitymizacje.

Metonimiczne zabiegi Sebalda nie stluza naiwnemu zréwnaniu loséw brutalnie
zamordowanych Zydow i $ledzi, co do tego nie ma watpliwoéci, lecz pokazuja, ze
Zagltada nie stanowi unikatowego fenomenu ani aberracji wykraczajacej poza normy
cywilizacyjne. Z lektury Pierscieni Saturna (potaczonej z przywolanymi wczes$niej

post-kolonialnymi epizodami w Austerlitzu) wynika, ze obozy koncentracyjne ze

" Postawe pisarza przypomina posta¢ majora Le Strange, obecnego przy wyzwoleniu obozu Bergen-
Belsen, ktory pod koniec zycia ,,otaczal si¢ wszelkiego rodzaju skrzydlatym bractwem i stale dreptaly
wokot niego albo fruwaly perliczki, bazanty, gotebie, przepiorki i najrozmaitsze ptaki przydomowe i
$piewajace” (PS, 76). Podobnie jak Kupfer-Koberwitz major po wyzwoleniu wiodt pustelnicze zycie —
»wykopat sobie w ogrodzie jaskinig, w ktorej potem przesiadywal dniami i nocami niczym S$wigty
Hieronim na pustyni” (PS, 76).

BE, Kupfer-Koberwitz, Die Tierbriider..., op. cit., s. 30.
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swoimi praktykami wyzysku i instrumentalizacji $ci$le wiaza si¢ — jak mowi Sebald w

jednym z wywiaddéw — z historyczng logika zachodniego §wiata:

Zaaranzowana przez Niemcow katastrofa, jakkolwiek byla okrutna, nie jest w
moim przekonaniu wydarzeniem unikatowym — wyksztalcila si¢ ze swego
rodzaju logiki europejskiej historii 1 z jej tez powodu tak dobrze si¢ w nia
wtopila. Dlatego §lady tej katastrofy sa widoczne w calej Europie, czy to w
poinocnej Szkocji czy na Korsyce albo Korfu. Jej tlo stanowita nieustannie,
najpozniej od czaséw Napoleona, podtrzymywana ambicja, by z tego
chaotycznego europejskiego kontynentu uczyni¢ przestrzen porzadku, regul,
zorganizowania i sity’ .

W te narcystyczng, a przede wszystkim przemocowa ,logike” europejskiej historii
wpisana jest w takim samym stopniu przemoc wobec ludzi, jak i zwierzat. Losy Zydéw
i §ledzi, a wigc genocydy i ekocydy, zostaja przez Sebalda wpisane w cigg dziejowych
katastrof. Misterna sie¢ analogii w Pierscieniach Saturna pokazuje ciaglosé
niszczycielskiego rozwoju nowoczesnej cywilizacji, o ktorej pisze miedzy innymi Enzo

Traverso, badajac genealogi¢ przemocy nazistowskiej:

I bomba atomowa, i nazistowskie obozy $mierci wpisujg si¢ w ,proces
cywilizacyjny”, w lonie ktorego nie stanowia wecale przeciwtendencji czy
aberracji (w co wierzyt, jak si¢ zdaje, Norbert Elias, wedlug ktérego ludobdjstwo
Zydoéw oznaczato ,,ponowny wybuch prawdziwego barbarzyfstwa”), ale przejaw
charakteryzujacego je potencjatu, jedno z jego obliczy, jedna z mozliwych
sciezek rozwoju®’.

Na tej podstawie Traverso, podobnie jak wcze$niej Zygmunt Bauman, dowodzi
istnienia historycznej kontynuacji, ktora ,,z liberalnej Europy uczynita laboratorium
przemocy, a z Auschwitz autentyczny produkt zachodniej cywilizacji™®'.

Ten gleboko wpisany w dzieje Europy ,,barbarzynski potencjal” oddaje rowniez
Sebaldowska narracja o jedwabnikach, ktoéra pokazuje, jak ciala tych ,niepozornych
insektow” (PS, 332)®*, wprost nieproporcjonalnie do ich filigranowosci, zostaja
uwiktane w imperialistyczng polityke europejskich monarchii. Z charakterystyczng dla

siebie ironig wobec niemieckiej przesztosci Sebald opisuje kuriozalne i karkotomne —

bo napotykajace zaréwno na opor materii, jak i spoteczno$ci — proby zaszczepienia

" W.G. Sebald, »Auf ungeheuer diinnem Eis«..., op. cit., s. 260.

% Fragment ten cytuje w przekladzie samego Baumana, ktory odwoluje si¢ do studium Traverso (a takze
do prac Sebalda o bombardowaniach niemieckich miast) w tekécie Historia naturalna zta, ,,Znak” 2012,
nr 69, s. 6-15. Ksigzka Traverso (La violence nazie) dostgpna jest takze w niemieckim przektadzie jako
Moderne und Gewalt. Eine europdische Genealogie des Nazi-Terrors, tham. P.B. Kleiser, K6ln 2003.

81 g, Traverso, Moderne und Gewalt..., op. cit., s. 155.

52 Sebald rowniez w tym przypadku poswigca szczegdlng uwage frapujacemu wygladowi zewnetrznemu,
piszac: ,,Sam jednak jedwabnik [...] jest niepozorna ciemka, przy rozpostartych skrzydtach mierzaca
niespetna poftora cala wszerz i cal wzdluz. Ubarwienie ma jasnopopielate z bladobrunatnym
zytkowaniem i plamka w ksztalcie ksi¢zyca, czgsto prawie niewidoczng” (PS, 313-314).
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jedwabnictwa w Prusach i wigzacy si¢ z tym system despotycznych przymuséw oraz
drastycznych kar pieni¢znych i cielesnych. Zakrojony na szeroka skale i graniczacy z
obsesja projekt jedwabniczy, rozwijany w XIX wieku, mimo przewidywanych korzys$ci
ekonomicznych, a nawet narodowotworczych, co prawda upada, lecz ponad sto lat
poézniej zostaje ,,podchwycon[y] z wlasciwa niemieckim faszystom we wszystkim, do
czego si¢ brali, gruntownos$cia” (PS, 333). Produkcja jedwabnikoéw stuzyta nie tylko do
wzmacniania niezaleznej gospodarki obronnej III Rzeszy, ale miala tez ,,oczywista
warto$¢ uzytkowa”, edukacyjng i propagandowa (PS, 337). Nazistowscy naukowcy
wykorzystywali korpusy gasienic, by ,,demonstrowa¢ budowe i wlasciwosci organizmu
owadow, jak rowniez przejawy udomowienia, mutacje wsteczne oraz niezbgdne w
pracy hodowlanej procedury kontroli wydajnosci, selekcji i eliminacji celem uniknigcia
zwyrodnienia rasy” (PS, 337).

Splot historii jedwabnictwa z ideologiag nazistowska w pelni odstania, znaleziony
przez narratora razem z tasma o potowie $ledzi, propagandowy film z lat 30-tych,
bedacy ,jedna wielka zapowiedzig najlepszego i najschludniejszego™ z mozliwych
swiatow” (PS, 334). Podobnie jak w przypadku ryb, takze film jedwabniczy

przedstawia brutalne sceny mordowania zwierzat:

[...] 1 wreszcie u$miercanie, ktore nie odbywa si¢ [...], jak to bywato przedtem,
przez [...] wsunigcie do goracego pickarnika, ale przy uzyciu wmurowanego
kotla ze stale wrzaca woda. Utozone w plaskich koszach kokony trzeba przez trzy
godziny trzymaé¢ nad wydobywajaca si¢ para, a uporawszy si¢ z jedna porcja,
nalezy zrobi¢ to samo z nastgpna, az cate dzieto uSmiercania bgdzie dopetnione.
(PS, 337)

Retoryka opisu wywoluje oczywiste konotacje z piecami krematoryjnymi i maszynerig
Zaglady, a sie¢ analogii poszerza si¢ o jeszcze jeden, jedwabniczy, splot. Motyw
jedwabiu nieprzypadkowo pojawia si¢ w catej tworczosci Sebalda™ — w jednym z
wywiadow pisarz przyznawaje, ze historia tego surowca i kryjacych si¢ za nim zwierzat

stanowi czytelny ,,paradygmat przejscia od natury do przemystu” i pokazuje, jak

%3 Zbieznos¢ z pewnoscia przypadkowa, ale trudno nie pomysle¢ w tym miejscu o reakcji bohatera Losu
utraconego po przybyciu do obozu Auschwitz-Birkenau: ,,Wszystko byto bardzo czyste, schludne i tadne
— naprawde musialem przyznac, ze mieli racj¢ ci z cegielni. Pomyslatem, Ze tylko jednego mi tu brakuje:
nie widz¢ mianowicie w tej okolicy zadnego ruchu, $ladu zycia”, w: 1. Kértesz, Los utracony, thum. K.
Pisarska, Warszawa 2002, s. 42.

¥ Szczegolowo o motywie jedwabiu —zob. A. Lipszyc, W.G. Sebald. W noktoramie niepamieci, w:
Rewizja procesu Jozefiny K. i inne lektury od zera, Warszawa 2011, s. 133-173, zob. takze: K. Bath, The
Meaning of a Piece of Silk: On Irony and Animals in W.G. Sebald’s »Die Ringe des Saturn«, w:
Languages of Exile. Migration and Multilingualism in Twentieth-Century Literature, red. A. Englund, A.
Olsson, Bern 2013, s. 281-300.
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szalencze s3 projekty cztowieka, ktory za wszelkg ceng probuje poddaé kontroli to, co

wezesniej w peltni nalezato do natury™.

1.4. PODSUMOWANIE: CZUJE. ZWIERZETA®®

Koegzystencja ludzi i zwierzat w utworach Sebalda, jak pokazaly wczesniejsze
rozdziaty, nie rysuje si¢ linearnie, lecz tworzy wyrafinowang konstelacj¢ pozornie
dalekich od siebie wydarzen pochodzacych z réznych epok, zrodet i rejestrow.
Kompleksowos¢ i1 przenikliwo$¢ tej wizualno-tekstowej ,,wieloelementowej konstrukcji
antropologicznej™®’ pozwala zaliczy¢ dzieta niemieckiego pisarza do grona najbardziej
interesujacych przedstawien relacji zwierz¢co-ludzkich we wspotczesnej literaturze. W
wyglosie chcialabym raz jeszcze zapyta¢ o miejsce i znaczenie zwierzat w wykreowane;j
przez pisarza rzeczywisto$ci, doprecyzowac, jakie funkcje pelni w niej nagromadzenie
zwierzeco-ludzkich konstelacji oraz wskaza¢ na wylaniajace si¢ przy tym problemy.
Przedstawione analizy sklaniajg do wniosku, Ze rozwazania o kwestii zwierzecej
w utworach Sebalda rozgrywaja si¢ na dwoch zasadniczych i czgsto naktadajacych si¢
na siebie planach: politycznym i afektywnym. W pierwszym przypadku zwierze
funkcjonuje jako konstrukt, osadzony wewnatrz hierarchicznych ram wytwarzanych
przez okreslone systemy wiladzy (w zoo, rezerwatach, klatkach, witrynach, zagrodach,
laboratoriach, przemysle) — najcze$ciej jako istota zreifikowana, pozbawiona imienia,
twarzy, uczu¢. Pytania, ktore prowokuja na tym poziomie utwory Sebalda, dotycza
tego, jak wtadza, ideologia i nauka traktowaly i wciaz traktuja nie-ludzkie istoty, w
jakich przestrzeniach je osadzajg i w jakim celu wykorzystuja, a w efekcie koncowym,
jak praktyki te wplywaja na ksztalt zwierzeco-ludzkich stosunkéw. Odpowiedzi
dostarczaja snute przez narratorOw — pozornie melancholijnie, jednak w gruncie rzeczy
ironiczno-krytyczne — opowiesci o $ledziach, $winiach, mieszkancach zoo czy
jedwabnikach. Z kolei na drugim, afektywnym planie, utwory niemieckiego pisarza
sondujg mozliwosci realnego spotkania ze zwierzetami we wspoOlczesnym $wiecie i
ewokuja pytania o granice, na jakie wowczas natrafiamy oraz o uczucia, ktore powstaja
(lub tez nie powstaja) po obu stronach. Tak dzieje si¢ w przypadku spotkania ze $winig
w Pierscieniach Saturna czy rodzing danieli w Austerlitzu. Okazuje si¢, ze na obu

poziomach — spolecznym i afektywnym — relacje zwierzgco-ludzkie, opierajac si¢ na

% 'W.G. Sebald, »Auf ungeheuer diinnem Eis«..., op. cit., s. 116.
% Nawigzuje do tytutu ksiazki Sebalda, Czuje. Zawrot glowy.
D. Czaja, Sledzie, ¢my..., op. cit., s. 107.
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instrumentalizacji, przemocy 1 obojetnosci, sa gleboko zaburzone. W jednym z
wywiadow Sebald wprost przyznaje, ze w Pierscieniach Saturna ,0statecznie [...]
chodzi o opisanie swego rodzaju gatunkowej aberracji”™.

Trudno jednak na tej konstatacji poprzesta¢ i uzna¢, ze opis zaburzen na linii
czlowiek-zwierzg jest gtownym zamierzeniem pisarza. Bioragc pod uwage etyczny
wymiar twoérczosci Sebalda, sklanialabym si¢ raczej ku stwierdzeniu, ze opis tej
»gatunkowej aberracji” stanowi raczej punkt wyjscia, od ktérego rozpoczyna si¢ cata
misterna, niemal tkacka praca, ktorej nadrzednym celem jest przetamanie jednoznacznie

antropocentrycznej perspektywy narracji. W studium Po czfowieku Rosi Braidotti pisze,

ze termin ,,cztowiek”

nadal jest przedmiotem powszechnego konsensusu; charakteryzuje go
zdroworozsadkowa swojsko$¢. Uznajemy nasza przynalezno$¢ do gatunku
ludzkiego, jakby byla ona faktem, czyms$, co jest dane. Konstruujemy nawet
kategori¢ podstawowych praw, wychodzac od pojecia Czltowieka. Czy jednak
naprawde jest ona tak swojska?®

Zwierzece historie w prozie Sebalda wusituja 6w ,,powszechny konsensus” i
,zdroworozsadkowa swojsko$¢” zakwestionowaé, a pisarz nieustannie wymazuje ze
swoich utworéow $wiat, w ktorym czlowiek czuje si¢ pewnie i brzmi dumnie. W tym
kontekscie warto zwrdci¢é uwage na pierwsza scen¢ Pierscieni Saturna, rozgrywajaca
si¢ najprawdopodobniej w szpitalu psychiatrycznym, do ktdérego trafia narrator i wydaje
mu si¢, ze podobnie jak Gregor Samsa, stopniowo przeistacza si¢ w insekta. ,,Po trosze
na brzuchu, po trosze bokiem” udaje mu si¢ doczotga¢ do parapetu okna, skad ,,w
kurczowej pozycji istoty, ktéra po raz pierwszy podniosta si¢ z rdwnej ziemi” przez

szpitalne kraty obserwuje skamieniaty §wiat:

Nie mogtem sobie wyobrazi¢, by tam w dole, wsrdd beztadnie zazebiajacych sie
murdéw, co$ si¢ jeszcze poruszato, i bytem przekonany, ze spogladam z wysokie;j
skaty na kamienne morze albo zwirowisko, z ktérego niczym kolosalne glazy
narzutowe stercza posepne bloki wielokondygnacyjnych parkingow. (PS, 9)

Akt otwarcia powiesci motywem Kafkowskiej przemiany jest symptomatyczny,
gdyz zapowiada poOzniejsze porzucanie lub przelamywanie typowo ludzkiej optyki
postrzegania rzeczywistosci. Owadzig perspektywe mozna zreszta odnalez¢ w innych
fragmentach, a szczegdlnie istotna wydaje si¢ pod tym wzgledem scena, gdy narrator —

co wazne, krotko po omawianym juz spotkaniu ze §winig — stoi niepewnie na skraju

" W.G. Sebald, »Auf ungeheuer diinnem Eis«..., op. cit., s. 259.
¥ R. Braidotti, Po czfowieku, ttum. J. Bednarek, Warszawa 2014, s. 45.
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urwiska i patrzac ,,sponad krawedzi” w daleki przestwor (znow w pozycji owadziej),

zauwaza dziwny, poruszajacy si¢ ksztatt:

W dole, na samym dnie, jak mi si¢ pomyS$lalo, lezata para, me¢zczyzna,
spoczywajacy na ciele innej istoty, z ktorej widaé bylo tylko ugiete pod katem,
rozchylone nogi. I w trwajacej wieczno$¢ sekundzie [...] wydawalo mi sig, ze
stopy mezczyzny zadrgaty, jak u czlowieka dopiero co powieszonego. [...]
Spoczywali tak, na podobiefistwo wielkiego nieforemnego, wyrzuconego na lad
migczaka, jakby byli jednym cialem, przyniesionym skad$§ z daleka,
wieloczlonowym, dwuglowym potworem morskim, ostatnim egzemplarzem
monstrualnego gatunku, ktéry z plytkim oddechem wydobywajacym si¢ z
nozdrzy czeka konca. (PS, 82)

W tej hiperbolicznej i przerazajacej wizji cztowiek przypomina wyrzuconego na brzeg
migczaka, zdolnego jedynie do trywialnej prokreacji, a produkcja nowego zycia rysuje
sie tu jako groteskowy akt, ktory bardziej przypisa¢ nalezy $mierci niz zyciu’’. W calej
tworczosci Sebalda akt seksualnego zblizenia wydaje si¢ czym$ potwornym i
obrzydliwym, graniczac ze zniszczeniem i rozpadem (w dalszych czgéciach bede o tym
wspominac przy interpretacji Czuje. Zawrot glowy 1 poematu Nach der Natur). Robwniez
rytualy godowe ryb zostaja w powieSci przyrownane do ,tanca $mierci, co jest
odwrotno$cig wyobrazen o zdumiewajacej zdolno$ci zycia organicznego do mnozenia
si¢ 1 zwielokrotniania” (PS, 64). Opisy rozmnazania si¢ ludzi i zwierzat, przy ktorych z
trudem mozna rozrézni¢ mig¢dzy aktem kreacji i destrukcji, wyraznie kontrastuja
zarowno z chrzeScijanska wizja, zgodnie z ktdrg przyj$cie na $wiat traktuje si¢ w
kategoriach ,,cudu narodzin”, jak réwniez z optymistyczng wizja cztowieka jako
,,korony stworzenia”.

Dzigki tego rodzaju zabiegom, Sebald nieustannie nicuje w swoich utworach
$ciste hierarchie i krytykuje oparty na szowinizmie gatunkowym stosunek cztowieka do
nie-ludzkich istnien. Poprzez empatyczne wiaczenie losu niepozornych, pogardzanych i
zniewolonych zwierzat do tego, co powszechnie nazywa si¢ ,,historig ludzkos$ci”, pisarz
proponuje — podobnie do ,,projektu historii peryferyjnej” Barataya oraz ,rozwazan o
etycznym zyciu” Kupfera-Koberwitza — alternatywny model refleksji o zwierzeco-
ludzkich relacjach. Zamiast po stronie wtasnego gatunku, Sebald staje po stronie ofiary.
Swoje stanowisko wyktada na samym poczatku Pierscieni Saturna, interpretujac obraz
Rembrandta Lekcja anatomii doktora Tulpa, w ktérym , malarz utozsamia si¢ z ofiara,

nie z gildig, ktéra zamoéwila u niego obraz. Tylko malarz nie ma znieruchomiatego

% Scene te, w kontekscie psychoanalizy Freuda oraz dziet Shakespeare’a i Borgesa, analizuje Jan-Henrik
Witthaus — zob. Fehlleistung und Fiktion. Sebaldsche Geddchtnismodelle zwischen Freud und Borges, w:
W.G. Sebald. Politische Archdologie..., op. cit., s. 157-172.
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kartezjanskiego spojrzenia, tylko on widzi zgasle, zielonkawe ciato, widzi cien w na
wpo6t otwartych ustach i nad okiem zmartego” (PS, 23).

W kontek$cie powyzszego cytatu, jasniejsze staje si¢ rowniez, dlaczego Sebald
tak wiele miejsca pos§wigca w swoich utworach fizjologii i cialom zwierzat —
przyktadowo we wspominanych opisach makreli, $ledzi czy ciem. Gest ten mozna
odczytywac jako probe sprzeciwu wobec zimnego racjonalizmu, uciele$nionego w
Pierscieniach Saturna przez Kartezjusza (filozof najprawdopodobniej sam uczestniczyt
w anatomicznych pokazach Tulpa), ktéry uwazal, ze ,,nie trzeba zwaza¢ na niepojgte
ciato, a bra¢ pod uwagg zainstalowang w nas maszyne, to, co mozna w petni zrozumiec,
bez reszty wykorzysta¢ do pracy, a w razie awarii albo naprawié¢, albo wyrzuci¢” (PS,
22). Wypowiedziana przez narratora krytyka zwraca si¢ w tym fragmencie gléwnie
przeciwko uprzywilejowaniu res cogitans na niekorzy$¢ cielesnosci 1 $wiata
zewnetrznego (res extensa), ktore Kartezjusz wyktada w pochodzacym z 1637 roku
dziele Discours de la méthode. Obraz Rembrandta, polaczony z kartezjanska wyktadnia,
zostaje tu uzyty jako alegoria nowoczesnego, naukowego ogladu $§wiata wypierajacego
uczucia (i empatie) na rzecz instrumentalizacji’'.

Warto w tym kontek$cie zauwazy¢, ze motyw Rembrandta pojawia si¢ juz
wcezesniej w tworczosci pisarza, mianowicie w krytycznoliterackim eseju z 1986 roku o
okrucienstwie zawartym w dzielach Petera Weissa. Omawiajac mniej znane prace
plastyczne, ktore autor Estetyki oporu tworzyt w pierwszych latach wygnania, Sebald
dostrzega w nich szczegodlne zainteresowanie scenami obdukcji. Nieprzypadkowo
zwraca uwage na dwa obrazy (fot. 9 i 10), stanowigce czytelng aluzje do

Rembrandtowskiej lekcji anatomii.

4 Fot. 9110

°! Interesujgcg analize Rembrandtowskiego motywu w tworczosci Sebalda (szczegélnie w odniesieniu do
koncepcji natury) przedstawia Anne Fuchs — zob. »Ein Hauptkapitel der Geschichte der Unterwerfung«:
Representations of Nature in W.G. Sebald’s »Die Ringe des Saturn«, w: W.G. Sebald and the Writing of
History..., op. cit., s. 121-138. Z kolei Claudia Albes zauwaza, ze fragment ten nawigzuje do stynnej
interpretacji obrazu Velasqueza Las Meninas wylozonej na poczatku Porzqdku rzeczy Foucaulta — zob.
Die Erkundung der Leere, Anmerkungen zu W.G. Sebalds englischer Wallfahrt »Die Ringe des Saturn«,
Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft” 2002, nr 46, s. 279-305.
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Eseistyczna forma jeszcze dosadniej niz w Pierscieniach Saturna pozwala pisarzowi na
krytyke Kartezjanskiego racjonalizmu 1 stwierdzenie, ze ,,Rembrandtowski obraz
maltretowania ciata juz przedtem powieszonego w imi¢ wyzszych interesow tworzy
wstrzasajacy komentarz do szczegoélnego rodzaju nauki, ktorej zawdzigczamy postep”
(CS, 153). Nie bez znaczenia jest przy tym fakt, ze anatomiczne dzieta Weissa powstaty
w okresie wojennym i tuz powojennym (rok 1941 i 1946), co otwiera oczywiscie
szeroka perspektywe refleksji na temat zwigzkéw migdzy europejskim racjonalizmem a
instrumentalizacja ciala w kontekscie mysli eugenicznej i Zaglady®. Zwiazek ten
sugeruja rowniez fragmenty Pierscieni Saturna o praktykach rozkrawania ciat
jedwabnikow, ktore miaty postuzy¢ nazistom do ,kontroli wydajnosci, selekcji i
eliminacji celem uniknig¢cia zwyrodnienia rasy” (PS, 337).

Podobnie instrumentalnie jak ciato, zostaje w Kartezjanskiej filozofii
potraktowane zwierzg, ktéremu zostaja odmoéwione zdolnosci do odczuwania i
myslenia. W kontrze do tego pogladu w prozie Sebalda wcigz powraca pytanie o sferg
emocjonalng zwierzat, szczegélnie o doswiadczane cierpienie”. Na koncu opowiesci o
$ledziach, narrator mowi: ,,Ale naprawde nic nie wiemy o uczuciach $ledzia” (PS, 69) i
wyraza w tym jednym zdaniu napigcie, ktore nieodzownie towarzyszy rozwazaniom
Sebalda nad kwestig zwierzgea. Z jednej strony, zdanie to sugeruje przywotywang we
wstepie przepas¢ niewiedzy 1 niezrozumienia (abyss of incomprehension), ktoéra
nieuchronnie rozpos$ciera si¢ mi¢dzy cztowiekiem i zwierzeciem; z drugiej strony, gest
zwrdcenia uwagi na uczucia ryby wigze si¢ z proba empatycznego wydobycia jej z
anonimowej masy bezimiennych stworzen, traktowanych jako obiekt do ogladania,
testowania, konsumowania. Gest ten zostaje odzwierciedlony w Pierscieniach Saturna
réwniez na pltaszczyznie wizualnej — poprzez skontrastowanie stosu $ledzi po porannym
potowie w Lowestoft (fot. 7) z ilustracja pojedynczej ryby (fot. 5), ktora ukazuje ja jako

osobne istnienie, a nie cze$¢ anonimowej rybiej masy.

%2 Szczegdlowe omoéwienie tego tematu wykracza poza ramy niniejszego rozdziahu, jednak budowana
przez Sebalda sie¢ analogii migedzy instrumentalizacja zwierzecych ciat (jedwabnikow, Sledzi) a Zagtada
niewatpliwie otwiera mozliwo$¢ interpretacji w kierunku rozwazan biopolitycznych Michela Foucaulta i
Giorgio Agambena.

%3 Z pewnosciag wpltyw na myslenie Sebalda o zwierzecym cierpieniu mialy wspomniane na wstepie prace
Bilza, ktory w tekscie Von den Schmerzen der Tiere przeprowadza ,,pordbwnawcza analiz¢ odczuwania i
wyrazania bolu u zwierzat i ludzi”. Na konkretnych przyktadach Bilz pokazuje, ze zwierzgta odczuwaja
nie tylko bol fizyczny, ale takze to, co nazywamy ,,cierpieniem duchowym”, a wigc wszystko, co znajduje
si¢ w obszarze emocjonalnym i wywotane jest konkretna sytuacja (jak np. cierpienie spowodowane
roztaka, zatoba po zmartym, stany depresyjne zwierzat). Badacz wyprowadza swoje wnioski z obserwacji
zachowan zwierzat w tzw. ,,sytuacjach bez wyjscia” (Ausweglosigkeit) — zob. R. Bilz, Von den Schmerzen
der Tiere, w: Studien tiber Angst und Schmerz. Paldoanthropologie, Frankfurt a. Main 1974. Prace Bilza
sa w tym wzgledzie bez watpienia prekursorskie.
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Nieustannie zawigzujace si¢ w tworczosci Sebalda napiecie, ktore przebiega
mi¢dzy niemozno$cig zrozumienia zwierzat i proba empatycznego wilaczenia ich do
ludzkiego $wiata i doswiadczenia, a takze wynikajace z tego konsekwencje dobrze

oddaje scena jeszcze jednego zwierzeco-ludzkiego spotkania, tym razem z zajacem:

Gdy si¢ zblizylem, [zajac] musial przycupnaé i z szalenczo bijacym sercem
czeka¢ do ostatka, gdy bylto juz prawie za pdzno, by ratowa¢ zycie. W tej samej
chwili, gdy paraliz, jaki nim owladnat, przerodzit si¢ w paniczny odruch ucieczki,
udzielit mi si¢ jego strach. Dzi$§ z nieumniejszona, ba — z przekraczajaca moje
pojecie wyrazisto$cig widzg [...] zajaca, jak wyskakuje z kryjowki, ze stulonymi
uszami i zastygtym z przerazenia, jak gdyby rozszczepionym, dziwnie ludzkim
obliczem, i w jego oku, w ucieczce zwroconym ku tylowi, ze strachu niemal
wylazacym z gtowy widzg samego siebie, zjednoczonego z nim. (PS, 271)

Trwajacy zaledwie ulamek sekundy kontakt wzrokowy ze zwierzeciem — podobnie jak
w przywolanej wczesniej scenie spotkania ze $winig — przepetliony jest silnymi
emocjami, a przede wszystkim uczuciem obustronnego strachu. Jednocze$nie narrator
odnosi wrazenie afektywnego zjednoczenia z zajacem — w jego spojrzeniu dostrzega
swoje wlasne przerazenie, a strach zwierzgcia odczuwa na wilasnym ciele, do tego
stopnia, ze ,,dopiero pét godziny pdzniej [...] krew przestala powoli hucze¢ mi w
zylach”, jak wspomina. Mosbach nazywa t¢ scen¢ ,intensywnym momentem
projektujacego odbicia i wplywu”, w ktérym Sebald tworzy ,.estetyczng konstrukcje
empatii™”.

Z jednej strony mozna t¢ scen¢ faktycznie odczytywa¢ w kategoriach empatii i
obustronnego wptywu, z drugiej jednak zostaje tu zarysowana perspektywa, ktora jest
natarczywie antropomorfizujaca. Podobnie jak w przypadku pytajacego spojrzenia
$wini na wybrzezu Lowestoft czy papug w Andromeda Lodge bedacych ,,wiernym
odbiciem ludzkiej spotecznosci” (A, 24), takze sploszony zajac ma tutaj ,,dziwnie
ludzkie oblicze” 1 odczuwa doktadnie tak samo, jak czlowiek. Te wyrazne — i raczej
nieprzypadkowe — zabiegi antropomorfizacji w pewnym sensie moglby przeczy¢
stawianej przeze mnie tezie o nie-antropocentrycznym charakterze utworéw Sebalda i
jego alternatywnym sposobie pisania o relacjach zwierzeco-ludzkich. Roéwniez
Friedrichsmeyer, ktora jako jedna z pierwszych badaczy wskazywata na blisko$¢
utwordw pisarza z nurtem animal studies, wyraza w tym wzgledzie zdziwienie i
krytyke, zarzucajac Sebaldowi ,.straszliwie antropomorfizujace uskoki” w sposobie

przedstawiania zwierzat, cho¢ szybko dodaje, ze ,,nie mozna wykluczy¢, iz [...] wcale

% B. Mosbach, Schauer der ungewohnten Beriihrung..., op. cit., s. 86.

61



nie wynikaja one z niekonsekwencji, lecz z przekonania, ze czlowiekowi trudno
przychodzi nieantropomorfizowanie zewnetrznego $wiata™>.

Silna antropomorfizacja, zwlaszcza w $wietle wczesniejszych rozwazan
ukazujacych proby wyjscia poza paradygmat antropocentryczny, zasiewa watpliwosc,
czy w licznych zwierzgco-ludzkich analogiach, ktoére pisarz konstruuje, rzeczywiscie
chodzi w pierwsze] kolejnosci o los zwierzat czy moze staja si¢ one jedynie
metonimicznym $rodkiem do opisania wigkszych procesow dziejowych lub zwycigskiej
historii samego czlowieka. Parafrazujac cytowane wczesniej stowa Barataya: czy
faktycznym zamiarem Sebalda jest opisanie losu $ledzi i jedwabnikdéw czy tez raczej
historii uprawianych przez czlowieka towiectwa i hodowli? Watpliwos$ci sg shuszne i
wprowadzaja ewidentne pgknigcia na anty-antropocentrycznym obrazie tworczosci
niemieckiego pisarza.

Nalezy jednak pamigta¢, ze wbrew pozorom antropomorfizm nie jest
réwnoznaczny z antropocentryzmem i nie nalezy ich ze sobg jednoznacznie utozsamiac.
Dobrze wyjasniaja to redaktorzy antologii Thinking with Animals. New Perspectives of

Anthropomorphism, piszac we wstepie:

Istnieja zar6wno moralne, jak i intelektualne powody do krytykowania
antropomorfizmu. W tym sensie twierdzenie, ze zwierz¢ta mysla jak ludzie albo
umieszczanie ich w rolach, ktére sa przypisane ludziom, jest rodzajem
zorientowanego na wlasng osob¢ narcyzmu: rozgladamy si¢ po $wiecie
1 wszedzie widzimy jedynie odbicie samych siebie. [...] Jednakze nawet jesli
antropomorfizm taczy si¢ z antropocentryzmem, nie oznacza to jeszcze, ze ten
ostatni nie moze by¢ poddawany krytyce jako arogancki i pozbawiony
wyobrazni®.

Podobny mechanizm, o ktorym piszg Daston i Mitman, dostrzec mozna w sposobie
przedstawiania zwierzat w utworach Sebalda: zdaje si¢, ze obecny w nich
antropomorfizm nie przeszkadza pisarzowi w wyrazaniu sprzeciwu wobec wszelkich
form ,,aroganckiego i pozbawionego wyobrazni” antropocentryzmu’’. Kompleksowo$é
i wielopoziomowo$¢ watkéw zwierzecych, a takze krytyczna postawa narratorow,
czesto objawiajaca si¢ w subtelnej ironii, dodatkowo wzmacnialyby te hipotezg.
Ponadto racj¢ ma Friedrichsmeyer, ktora pisze o trudnosciach z przezwyci¢zeniem

ludzkiej perspektywy w mysleniu i konstruowaniu narracji o zwierzgtach. Juz samo

%3S, Friedrichsmeyer, Sebalds Heringe und Seidenwiirmer..., op. cit., s. 103.

% L. Daston, G. Mitman, Thinking with Animals. New Perspectives on Anthropomorphism, New York
2005, s. 4.

7 Podobnie o koncepcji posthumanizmu pisze zreszta Braidotti: ,Jako rodzaj witalistycznego
materializmu, teoria posthumanistyczna walczy z arogancja antropocentryzmu i »wyjatkowoscia«
cztowieka jako kategorii transcendentnej. W zamian wchodzi w sojusz z produktywng i immanentng
moca zoe, zycia w jego nie-ludzkich aspektach”, w: R. Braidotti, Po czlfowieku..., op. cit., s. 148.
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postugiwanie si¢ jezykiem, o czym czesto debatujg badacze z krggow animal studies,
skazuje nas niejako na przyjgcie postawy antropomorfizujace;.

Rowniez Baratay w swoim projekcie historii alternatywnej zwraca uwag¢ na
roznice miedzy perspektywa antropocentryczng i antropomorfizujaca *°, piszac:
mantropocentryzm w badaniach nad zwierzgtami jest znacznie gorszy iz
antropomorfizm: o ile drugi zaktada mimo wszystko chwalebne pragnienie zrozumienia,
o tyle pierwszy skutkuje odmowa widzenia, a nawet patrzenia™’. Francuski badacz
krytykuje  wprawdzie jednoznacznie antropomorfizujagce  konkluzje narracji
historycznych, ktére wigzg si¢ z naktadaniem na zwierzgta ,,ludzkiego modelu”, jednak
wbrew radykalnym krytykom dostrzega nieodzownos¢ antropomorfizmu, gdyz pozwala
on na zachowanie ,,chtodnego i dociekliwego spojrzenia™'®.

Przydatne w rozwigzaniu antropomorficznego dylematu, jaki wytania si¢ z
utworéw Sebalda, wydaja si¢ rozwazania Kari Weil, ktora w tekscie Zwrot ku
zwierzgtom. Sprawozdanie wprowadza termin ,krytycznego antropomorfizmu”,
wywodzac go z koncepcji ,krytycznej empatii” Jill Bennett. Weil opisuje go w

nastepujacy sposob:

Empatia krytyczna jest ,,potaczeniem afektu i krytycznej czujnosci, ktéra moze
by¢ rozumiana po to, by ustanowi¢ podstawe dla empatii ugruntowanej nie na
pokrewienstwie (odczuwaniu za innego o tyle, o ile mozemy wyobrazi¢ sobie, ze
jestesmy tym innym), lecz na odczuwaniu za innego, ktore pocigga za soba
spotkanie z czym$ niepodlegajacym redukcji i z czym$§ odmiennym, czgsto
niedostgpnym”. Majac to na uwadze, mozemy zatem nazwa¢ nawigzanie etycznej
relacji ze zwierzgtami (czy to w teorii czy w sztuce) ,krytycznym
antropomorfizmem” w tym sensie, ze otwieramy samych siebie na dotyk i
jesteSmy dotykani przez innych jako bliskie nam podmioty. Mozemy tez
wyobraza¢ sobie w terminach antropomorficznych ich cierpienie, przyjemnosé,
jak 1 potrzeby, lecz musimy przesta¢ wierzy¢ w to, ze mozemy pozna¢ ich
dos$wiadczenie. Ponadto, krytyczny antropomorfizm musi wyj$¢ od uznania tego,
ze nieredukowalna odmienno$¢, ktorg zwierzeta moga dla nas przejawiaé, jest
takze ta, ktora tkwi wewnatrz nas i wewnatrz pojecia »eztowiek«'"'.

Badaczka trzezwo spoglada na mozliwo$ci zawigzania empatycznej relacji migdzy
czlowiekiem a zwierzeciem — z jednej strony dostrzega konieczno$¢ ,,otwarcia siebie
samego na dotyk”, a wigc emocjonalng blisko$¢ ze zwierzetami, z drugiej strony jednak

kwestionuje naiwng wiarg cztowieka w to, ze mozemy przenikna¢ ich do$wiadczenie.

% Aspekt ten podkresla Anita Jarzyna w recenzji ksigzki Barataya — zob. Animal-story, ,,Czas Kultury”
2016, nr 1, s. 206.

% E. Baratay, Zwierzecy punkt widzenia..., op. cit., s. 50.

"% Ibidem, s. 52.

UK. Weil, Zwrot ku zwierzetom. Sprawozdanie, thum. P. Sadzik, w: Zwierzeta, gender, kultura.
Perspektywa ekologiczna, etyczna i krytyczna, red. A. Barcz, M. Dabrowska, Lublin 2014, s. 16.
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Do podobnych wnioskow sklaniajg narracje Sebalda, ktory zdecydowanie odrzuca
prosta empati¢ — zamiast pokazywacé zludne pokrewienstwo oparte na identyfikacji,
pisarz cze$ciej unaocznia przepas¢ niewiedzy czy niezrozumienia mi¢dzy zwierzetami i
ludzmi, powstala na skutek gleboko zakorzenionego w zachodniej kulturze
antropocentryzmu. Ze $wiadomo$cia poznawczych ograniczen czlowieka, autor
Austerlitza opowiada si¢ raczej po stronie , krytycznego antropomorfizmu”, a wigc w
dostepnym sobie — silg rzeczy antropomorfizujacym — jezyku podejmuje probe
nawigzania etycznej relacji ze zwierzg¢tami, ktdra opiera si¢ na wspotczuciu i pytaniu o
zwierzece uczucia. W antropomorfizujacej manierze utworow Sebalda nie dostrzegam
zatem argumentu ostabiajacego nadrz¢dng tez¢ pracy, lecz raczej czynnik, ktory
odstania — nieodzownie wpisane w refleksj¢ o zwierzetach — napigcie przebiegajace
mi¢dzy empatyczng bliskoscig 1 krytycznym dystansem. Na poziomie wizualnym
najlepie;j ilustruja to napigcie wspomniane obrazy Trippa (fot. 11 1 12), o ktorych Sebald
pisze:

Nikt z nas w koncu nie wie, na czyj talerz sam trafi albo jakie tajemnice kryje

zaci$nigta dlon siedzacej naprzeciwko osoby. Nawet jes$li zawierzymy

ichtiomancji, siggniemy po narzedzia sekcji, ostroznie rozkroimy makrele i

zapytamy o wyroczni¢ trzewi, nietatwo bedzie uzyska¢ odpowiedz, bo rzeczy

patrza na nas $lepo i niemo — stoje heblowanego drewna, srebrna bransoletka,

postarzata skora, zmetniate oko — i nie zdradzajg nic z loséw naszego gatunku.
(CS, 248)
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Zajmowanie si¢ przesztoscia, wlasng i kiedys drogich sobie osdb,
to wspélna dziatka duchow i pisarzy'.

To takie uczucie, jak wtedy, gdy popatrzysz przez lornetke z
odwrotnej strony... Najpierw patrzysz przez nia we wlasciwy
sposob i widzisz to, na co patrzysz w duzym przyblizeniu przed
soba, a potem odwracasz lornetke i co ciekawe, cho¢ obraz jest
oddalony, wydaje si¢ duzo bardziej precyzyjny. To jak patrze¢ w
dot studni. Spogladanie w przeszto$§¢ zawsze powodowalo we
mnie to uczucie zawrotow glowy. To prawie pragnienie lub
pokusa, by rzuci¢ si¢ w nig, tak jakby skoczy¢ w dot z parapetu.
W przesztosci istnieje dla mnie co§ wyjatkowo pociagajacego.
Prawie w ogole nie interesuje mnie przyszto§¢. Nie sadze, ze
przyniesie wiele dobrych rzeczy. Co do przeszioSci mozna
przynajmniej mie¢ pewne ztudzenia®.
W jednym z wywiadow Eleanor Wachtel pyta Sebalda, czy zgodnie z okresleniem
krytykow faktycznie postrzega siebie jako ,towce duchow” (ghost hunter). Pisarz
przyznaje, ze ,,to do§¢ precyzyjne okreslenie” i w usprawiedliwiajagcym tonie dodaje, ze
,hie ma w tym nic upiornego, tylko dziwne przekonanie, ze w pewien sposob ludzie,
ktorych by¢ moze juz tutaj nie ma [...], sg [...] ciagle dziwnie obecni, zwyczajnie z
powodu faktu, ze moge si¢ nimi zainteresowaé”. Zwrot ku przeszlosci, pociagajacy za
soba tropienie jej widmowych $ladow i1 obcowanie z duchami zmartych, stanowi
przewodni temat tworczosci Sebalda. Krytycy szybko dostrzegli ,,nawiedzona,
nawiedzajaca jako$¢” (haunted, haunting quality) utwordw niemieckiego pisarza®,
nazywajac go nie tylko tropicielem duchow i ,jednym z najwigkszych wizjonerow
[Geisterseher] XX wieku™, lecz wrecz ghost writerem® — autorem tworzacym niejako w
ich imieniu. Takze w polskojezycznej recepcji, interpretacje utworow Sebalda

(szczegolnie Pierscieni Saturna i1 Czuje. Zawrot glowy) stanowig istotng cze$¢

widmontologicznych rozwazan czerpiacych z koncepcji hauntologii Jacques’a Derridy’.

'W.G. Sebald, Campo Santo, thum. M. Lukasiewicz, Warszawa 2014, s. 217.

* Idem, »Auf ungeheuer diinnem Eis«. Gespriche 1971 bis 2001, red. T. Hoffmann, Frankfurt a. Main
2011, s. 38.

*E. Wachtel, Lowca duchéw — rozmowa z W.G. Sebaldem, tham. M. Lukasiewicz, ,,Konteksty” 2014, nr
3-4,s.33.

* Wystarczy przywota¢ kilka tytutow recenzji: T. Parks, The Hunter, ,,The New York Review of Books” z
15.6.2000 r., s. 52-56; D.C. Ward, Ghost Worlds of the Ordinary, ,,PN-Review” 2003, nr 29, nr 6, s. 32-
36; G. Annan, Ghost Story, ,,The New York Review of Books” z 1.11.2001 r., s. 26-27.

> L. Fuest, Die Triume des Cyborg. Fiir eine Zoogrammatik der Heimsuchung, w: Lernen, mit den
Gespenstern zu leben. Das Gespenstische als Figur, Metapher und Wahrnehmungsdispositiv in Theorie
und Asthetik, red. L. Aggermann, R. Fischer, Berlin 2015, s. 345.

Zob. R. McCrum, Ghost Writer, ,,The Observer” z 12.12.1999 r; natomiast w 2017 r. ukaze si¢ ksigzka
R.T. Graya: Ghostwriting: W.G. Sebald’s Poetics of History (w przygotowaniu).

" A. Marzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesnosci, Warszawa
2015, s. 193-203; J. Momro, Widmontologie nowoczesnosci. Genezy, Warszawa 2014, s. 418-469.
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W tej czesci pracy — rdwniez wychodzac od figury widma, zrehabilitowanej i
przywréconej do badan nad kulturg i literaturg dzigki francuskiemu filozofowi — pokaze,
ze kreowany w tworczo$ci Sebalda $wiat jest silnie nawiedzony i ,,zwidmowacony”.
Celowo nie uzywam bardziej neutralnego stowa ,,widmowy”, chcac zaakcentowad
nieustannie dokonujace si¢ w dzietach pisarza zakldcenie, zanieczyszczenie i zadarcie
twardej struktury rzeczywisto$ci, ktére zdecydowanie lepiej wyraza dynamiczna — i
nieco odrealniona, poniewaz de facto nie mieszczaca si¢ w sztywnych ramach
gramatycznych — kategoria ,,zwidmowacenia”. Nawiedzony $wiat Sebalda
charakteryzuje bowiem oslabienie spajajacych go wigzadel, a wigc wyrazistych
podziatow na to, co zywe/ umarle, obecne/ nieobecne, widzialne/ niewidzialne. Sytuuje
si¢ on poza tymi binarno$ciami, ma rozmyte kontury i zaburzone granice, a pisarz
pozwala duchom zmartych pojawia¢ si¢ na réwnych prawach obok zywych, nawiedzaé
ich przestrzenie, niepokoi¢ i podmywac ontologiczne pewniki. Poniewaz kategoria
nawiedzenia odgrywa istotng rol¢ w wyobrazni autora, warto zauwazyC, ze jej
niemiecki zrédlostow (Heimsuchung) — inaczej niz w jezyku polskim czy francuskim
(haunter) — zawiera w sobie dwuznaczng figur¢ tajemnicy i domu (heim) oraz implikuje
czynno$¢ szukania (suchen). To istotne wskazowki dla interpretacji, poniewaz widma
pojawiaja si¢ w niej najczesciej wtedy, gdy mowa o utraconym domu, porzuconej
ojczyznie, przymusowej lub dobrowolnej emigracji oraz tropieniu $ladow wlasnej i
cudzej przesziosci. Niemieckie pojecie bezposrednio odsyta ponadto do Freudowskiej
kategorii Unheimlichkeit, z ktorej pisarz wielokrotnie w swoich utworach czerpie®.

Analizujac mechanizmy zwidmowacenia i nawiedzenia prozy Sebalda, zamierzam
pokazaé, ze figura widma — oraz pokrewnych jej duchow, widziadel, fantomow, zjaw

sennych i sobowtorow’ — stuzy w pierwszej kolejnoéci rozszczelnianiu granic oraz

¥ O zwigzkach Sebalda z teorig Freuda, zob. m.in. antologi¢ W.G. Sebald. History — Memory — Trauma,
red. S. Denham, M. McCulloh, Berlin New York 2006. O tym, ze Sebald byt wnikliwym czytelnikiem
Freuda $wiadcza rowniez znajdujace si¢ w prywatnej bibliotece pisarza i zawierajace liczne notatki oraz
podkreslenia dzieta Freuda (m.in. Psychopathologie des Alltagslebens, Zwei Kinderneurosen, Einfiihrung
in die Psychoanalyse).

W dalszej interpretacji pojecia te traktuje bliskoznacznie, cho¢ zdaje sobie sprawe z roznic migdzy nimi
— definicje poszczegdlnych pojeé (ghost, phantasm, spectre, phantom) opracowuje Bianca del Villano w
swoim studium Ghostly Alterities. Spectrality and Contemporary Literatures in English, Stuttgart 2007, s.
29-33. Precyzyjne rozréznienie migdzy tymi kategoriami nie wydaje si¢ koniecznie w przypadku
tworczosci Sebalda, poniewaz on sam postuguje si¢ nimi wymiennie. Dlatego tez pojecie widma — ktore
zdazyto juz zadomowi¢ w polskojezycznym dyskursie o spektralnosci, gltéwnie dzieki przektadom
tekstow Derridy — traktuje¢ jako kategori¢ nadrzedng. Tlumacz Widm Marksa sam pisze zreszta o
problemach z przektadem tego pojecia: ,, Tytutowe »widma« to spectres. Nie jest to jedyne okreslenie
odsytajace do widm, duchow, zjaw i upioréw: wchodzi ono w sktad grupy bliskoznacznych termindéw, do
ktorej naleza tez fantéme, esprit, revenant oraz apparition. Wbrew temu, co moglby sugerowac tytut,
spectre nie jest tez okresleniem najczesciej uzywanym przez Derride. Jest nim natomiast fantome, stowo,
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konwencjonalnych opozycji stuzacych do opisu rzeczywistosci. Narracje te sugeruja, ze
pod jej powierzchnig istnieja peknigcia, przez ktore — jesli tylko wytezy si¢ wzrok i
stuch — wychodza heterogeniczne duchy przesztosci, przynalezne do réznych czasow,
epok 1 systemoOw. Rzeczywisto$¢, zdaje si¢ moéwi¢ Sebald, jest wulkaniczna, co$
nieustannie bulgocze w jej wnetrzu, a na powierzchni¢ w najmniej spodziewanych
momentach wylewa si¢ lawa przeszlosci, ktéra paralizuje, ale tez wypala
(nieprzypadkowo tak czesto pojawiaja si¢ w tej prozie obrazy ognia i pozardw).
Kwestionujac rzekomo nienaruszalny porzadek tego, co obecne i rozwarstwiajac
strukturg rzeczywistosci, pisarz w kolejnym kroku odstania ontologiczng stabos¢
czlowieczej ontologii, ktora tylko pozornie — w duzej mierze dzigki o$wieceniowemu
prymatowi racjonalno$ci — wydaje si¢ niezachwiana w swej stabilnosci.

Dyskurs stabej ontologii odsyta w zachodniej filozofii przede wszystkim do mysli
nihilistycznej Friedricha Nietzschego oraz jej p6zniejszych reinterpretacji, przyktadowo
przez wloskich filozoféw Gianniego Vattimo i Pier Aldo Rovattiego (autoréw antologii
1l pensiero debole z 2010 roku). Wyczerpujacy przeglad tak zwanych ,.myslicieli
funeralnych” podejmujacych temat stabego istnienia i myslenia przedstawia Andrzej
Marzec w swoim studium po$§wigconym widmontologii, a tworczo$¢ Sebalda stuzy mu
do literackiej egzemplifikacji swoich filozoficznych rozwazan. Analizujac konstrukcje

Pierscieni Saturna Marzec pisze, ze:

Sebald sytuuje kreowany przez siebie §wiat poza metafizykg obecnos$ci, nigdy nie
opisuje calkowitego, radykalnego nieistnienia oraz tego, co istnieje W
niezachwiany, mocny sposob. Przedstawiana przez niego rzeczywisto$¢ jest zbyt
watla, znajduje si¢ zawsze gdzie$S pomiedzy bytem i niebytem, skutecznie si¢
wymykajac mato wrazliwym, krétkowzrocznym i wykluczajacym cale spektrum
zjawisk metafizycznym kategoriom'.

Do interpretacji badacza powrdce jeszcze w kolejnych czgéciach tego rozdziahu,
poniewaz zalezy mi na podkresleniu antymetafizycznego i nie-esencjonalnego wymiaru
prozy Sebalda, ktéry z pelng §wiadomoscia kreuje staba, poszatkowang, rozcienczong
rzeczywisto$¢. Marzec dostrzega ten gest, podkreslajac znaczenie $ladowosci w
literackiej wyobrazni pisarza, niemal tkacko komponujacego swoj literacki §wiat ze
strzepoéw, drobin i1 okruchéw przesztosci. W tym kierunku zmierza réwniez moje
rozumienie pojecia stabej ontologii w utworach Sebalda — wyraza si¢ ona w $ladowosci

1 resztkowosci istnienia wilasnie, a nie w cato$ciowych kreacjach. Zamiast catosci

ktore moze oznacza¢ widmo, ducha, upiora, zjawe, widziadto, mare itp.”, w: T. Zatuski, Nota ttumacza,
w: J. Derrida, Widma Marksa, Warszawa 2016, s. 283.
1% A. Marzec, Widmontologia..., op. cit., s. 203.
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pojawia si¢ okruch, zamiast materii proteza, zamiast mocnych istnien byty pomniejsze i
stabe, zamiast widzialnego — to, co mgliste. Pewnie dlatego Sebald tak bardzo celebruje
ulotno$¢ i wymykanie si¢ ciezarowi bytu'', wiele miejsca poswigcajac wyobrazeniom
sennym, majakom, zjawom, przewidzeniom — temu wszystkiemu, co znajduje si¢ w
strefie ,,pomigdzy”.

Réwnoczesnie twoérczo$¢ niemieckiego pisarza daleka jest od typowej
fikcjonalnosci: nie bez powodu konsekwentnie wolal on nazywac siebie autorem prozy,
a nie powiesciopisarzem '>. Jego pisarstwo wyrdznia specyficzne przemieszanie
ptaszczyzny fikcji 1 faktéw, dokumentarno$¢ ubrana w szaty powieSciowosci i
$wiadome igranie z kategorig autentycznos$ci. Dlatego nie mniej istotne od usytuowania
Sebalda w okreslonej, filozoficznej 1 literackiej, tradycji pisania o slabej ontologii,
wydaje si¢ przesledzenie tego, jak widmowos¢ fabuly wpltywa na konstrukcje dzieta
literackiego. Podazam tutaj $ladami Andrzeja Zawadzkiego, ktory piszac o stabej
ontologii we wspotczesnej literaturze polskiej, stwierdza, Ze jest ona nie tylko
akademickim czy filozoficznym tematem, ale kluczowym do$wiadczeniem
nowoczesnosci'. Zawadzki — podobnie jak Marzec odwolujac sie do doswiadczenia
nihilizmu rozumianego jako szeroko poj¢te ostabienie substancjalnosci rzeczy i1 bytu —
analizuje moment rozpoznania stabej istoty rzeczywistosci przez artystow poczatku XX
wieku, dostrzegajac paralele miedzy tym rozpoznaniem a nowa ontologia formy
artystycznej, ktora przeciwstawia si¢ tradycyjnym wyznacznikom (co wida¢ migdzy
innymi w praktyce kolazu i bricolage 'u, sztuce Picassa, dadaizmie czy arte povera). Jak
pisze Zawadzki, staba ontologia ,znalazta dobitny wyraz w nowoczesnej sztuce i
literaturze, nie tylko stata si¢ niekiedy uprzywilejowanym obszarem jej dociekan i
praktyk, lecz wrecz uksztattowala jej ontologiczne i estetyczne postawy”'".

Kluczowym pojeciem, a takze motywem literackim zwigzanym ze stabg ontologia
jest wedtug badacza motyw $ladowosci, ktora nie poddaje si¢ totalizacji ani nie odnosi

si¢ do jakiejkolwiek rzeczywistej czy potencjalnej calosci. Wychodzac od

" Ten dhugo niezauwazany przez badaczy aspekt analizuje Ban Hutchinson, przygladajac si¢ obecnym w
prozie Sebalda i wigzacym si¢ z dostownym uniesieniem (lewitacja, lotem etc.) momenty szczgscia —
przy czym lewitacj¢ pojmuje on nie tylko jako temat, ale tez technike jego pisarstwa. Badacz przyznaje
jednak, ze jest to motyw niepozbawiony wewngtrznej dialektyki i probuje wyjasni¢ paradoksalny zwiazek
miedzy ,,lekkoscia” (Leichtigkeit) 1 ,,cigzkoscia” (Schwermut) w utworach pisarza — zob. B. Hutchinson,
Die Leichtigkeit der Schwermut. W.G. Sebalds »Kunst der Levitation«, w: W.G. Sebald — Die dialektische
Imagination, Berlin New York 2009, s. 145-165.

2 W.G. Sebald, »Auf ungeheuer diinnem Eis«..., op. cit., s. 85.

B A. Zawadzki, Staba ontologia w nowoczesnej literaturze polskiej. Rekonesans, , Teksty Drugie” 2008,
nr 3, s. 27-42.

" Ibidem, s. 28.
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prekursorskiej prozy Romana Jaworskiego i Brunona Schulza, Zawadzki interpretuje
status $sladu w utworach polskich pisarzy wspotczesnych. Sg to zré6znicowane wobec
siebie koncepcje — od $ladu bedacego formg ,,istnienia Innego” w powiesciach Stefana
Chwina az po pusty, dziurawy S$lad o aporetycznym charakterze w tworczo$ci
Magdaleny Tulli. Wszystkie te utwory wpisuja si¢ co prawda w horyzont nihilizmu i
stabej ontologii, ale rownoczesnie — jak stwierdza Zawadzki — przekraczaja go,
pokazujac, ze literatura nie jest tylko ilustracja filozoficznych przesadzen, lecz proba
opisania ,,zywego do$wiadczenia naszych czasow”, do ktérego w zdecydowanej mierze
nalezy ostabienie substancjalnosci.

Z podobnej perspektywy spogladam na proz¢ Sebalda — nadrz¢dnym celem moje;j
analizy jest pokazanie, Ze zwiastujace staba ontologi¢ widma nie sg tylko literackim
motywem, lecz kluczowym 1 konstytutywnym elementem skladajacym si¢ na
doswiadczenie podmiotowos$ci 1 odbioru przestrzeni. Pozostajac w obregbie spektralno-
widmowej metaforyki, traktuje widma jak soczewke, w ktorej skupiaja najwazniejsze
dla tworczosci Sebalda tematy: koncepcja §ladu i rzeczy, melancholijno-nostalgiczny
podmiot, dialektyka pamigci 1 zapomnienia, pojecie archiwum 1 historii, krytyka
cywilizacji, a takze (w obrgbie poetyki) zaleznosci miedzy tekstem a fotografia,
nielinearna konstrukcja czasu, kwestie reprezentacji. W tym rozdziale bed¢ nieustannie
powraca¢ do tych watkow, pokazujac kompleksowo$¢ i meandrycznos¢ widmontologii
Sebalda. Jednoczes$nie bede zadawa¢ podstawowe, cho¢ najistotniejsze pytania: o to,
jaka funkcje pelnig widma w utworach Sebalda, dlaczego ich protagoniSci nieustannie
napotykaja na swojej drodze duchy zmartych, i wreszcie: co tak widmowo
skonstruowana rzeczywisto$¢ mowi o (nie)ludzkim podmiocie.

W zwigzku z wyrazng ekspozycja widm w twoérczosci Sebalda okre§lam ja
mianem ,,prozy spektralnej”, w ktorej zwidmowaceniu ulega nie tylko fabula, ale
réwniez cata struktura dzieta literackiego. Kategoria spektralnosci jest w tym przypadku
szczegllnie zasadna, poniewaz zawiera w swoim zrddlostlowie figure widma (z
francuskiego spectre) oraz pojecie spektrum (tacinskie spectrum pochodzi od stowa
specere — ,patrze¢ na cos”, ,,spoglada¢”), ktore wywodzi si¢ z optyki stanowigcej w
swoim podstawowym znaczeniu nauk¢ o $wietle 1 widzeniu. Jest to o tyle istotne, ze
motywy oczu, zaburzen wzroku i prze-widzen odgrywaja w prozie Sebalda kluczowa
role 1 $cisle wiaza si¢ ze wszechobecnymi w jego tekstach fotografiami (z greckiego
photos — $wiatlo, grapho — piszg, a wigc swoiste ,,pisanie §wiattem”). Pojecie ,,prozy

spektralnej” odnosi si¢ zatem nie tylko do widmowosci tekstow Sebalda na
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ptaszczyznie fabularnej, lecz takze do ich ,foto-graficznosci” wyrazajacej si¢ we
wmontowanych w tkanke tekstu zdje¢ i ilustracji. Wczesna historia fotografii —
szczegolnie fenomen Geisterfotografie lub spirit photography' — pokazuje, ze oba
fenomeny (widmowo$¢ 1 fotografia) sa ze soba S$ci§le sprzezone. W zwigzku z tym
spektralno§¢ w prozie Sebalda bede rozpatrywaé na trzech ptaszczyznach:
czasoprzestrzennej (badajac zwidmowacong topografi¢ dziet Sebalda i1 alinearng
konstrukcje czasu), $wiata przedstawionego (analizujagc wybrane kreacje widmowych
protagonistow) oraz poetyki (opisujac migdzy innymi znaczenie i funkcje fotografii w
teks$cie oraz watki intertekstualne). Zamierzam tym samym zasygnalizowac, Ze istnieja
paralele migdzy oslabiong ontologia czlowieka, ktora Sebald kreuje w swoich
powiesciach, a zaburzong ontologia samego dziela literackiego'® — rozchwianego,
przenicowanego fotografiami, ,,zmontowanego” na ksztatt bricolage’'u z okruchow
wspomnien, urywkow, gtosow, asocjacji i rozproszonych obrazéw. Kategoria ostabienia
nie jest tutaj traktowana normatywnie i nie nalezy jej wigza¢ z ostabieniem literackiej
jakos$ci, wrecz przeciwnie: wigze si¢ z proba oddania niepewnosci wynikajacej z
obcowania z widmami. Zgadzam si¢ w tym wzgledzie z opinig Zawadzkiego, Ze ,,staba
ontologia dzieta jest [...] odpowiedzig na do$wiadczenie bytu ostabionego, danego w

utomnych $ladach i resztkach™'”.

2.1. SKAD PRZYCHODZA WIDMA?

Zanim przejde¢ do interpretacji widmowosci prozy Sebalda, chciatabym krotko nakresli¢
jej geneze. Biorac pod uwagg catoksztalt tworczosci, okazuje si¢, ze widma nawiedzaly
literacka wyobrazni¢ pisarza niezmiennie, a nawet z coraz wigksza intensywnoscig.
Potwierdza to nigdy nieukonczony projekt korsykanski, posmiertnie przedrukowany w
tomie Campo Santo (po wiosku okreslenie cmentarza, dost. ,.$wigte pole”), w duzej
mierze poswigcony rytuatom pogrzebowym, duchom zmartych oraz ich posmiertne;j
egzystencji. Utwor ten zawiera tropy pozwalajace wyjasni¢, dlaczego widma odgrywaja
tak istotng role w twodrczosci pisarza. W tych wstepnych rozwazaniach przywotuje
rowniez mys$l Derridy pomagajaca lepiej zrozumie¢ niejednoznaczno$ci wpisane w

figur¢ widma.

'3 Zob. C. Chéroux i in., red., The Perfect Medium: Photography and the Occult, New Haven 2005; A.
Assmann, Fotografie und Geister in der Gegenwartskunst: Treichel, Boltanski, Leibovitz, w: Rendezvous
mit dem Realen. Die Spur des Traumas in den Kiinsten, Bielefeld 2014, s. 167-190.

' W tym rozdziale sygnalizuje jedynie to powiazanie, szczegblowo wykladam je natomiast w rozdziale
czwartym (,,Szwindel” Sebalda).

7 A. Zawadzki, Staba ontologia..., op. cit., s. 31.
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Uwzgledniajac histori¢ powstania dzieta Campo Santo, przypomina on byt zgota
widmowy — kiedy Sven Meyer w 2003 roku wydawat zapiski z Korsyki (na podstawie
rozproszonych fragmentow, publikowanych jeszcze za zycia Sebalda w czasopismach)
nie wiedzial, ze w prywatnym archiwum pisarza znajduja si¢ dwie wersje tekstu,
znacznie rozniace si¢ od tej przeznaczonej do druku'®. Sebald ostatecznie porzucit swoj
projekt, uznajac go za nieudany, jednak potraktowal go jak kopalni¢, czerpiac z niej
motywy, tematy, watki 1 postaci, ktore wykorzystywat w swoich kolejnych tekstach,
szczegdlnie w Austerlitzu'®. U$miercony, ale nie do kofica pogrzebany projekt o
Korsyce wiedzie zatem zycie widmowe, nawiedzajac inne teksty. W oczach wielu
krytykéw stanowi on swego rodzaju testament, glos pisarza docierajacy zza grobu,
przetamujac utarte zasady temporalno$ci. Niemiecka krytyczka Sigrid Loffler rowniez
zwraca uwage na zaburzenie czasu w utworze Sebalda i podkresla jego widmowy

charakter, nie bez racji pordwnujac pisarza z bohaterem jego ostatniej powiesci:

Zarowno dla Jacquesa Austerlitza, jak i dla W.G. Sebalda czas tak naprawdg¢ nie
istniat. Zostal zastapiony forma czasoprzestrzeni, w ktérych tak zwani zywi oraz
nieustannie krzatajacy sie, tak zwani umarli, wzajemnie si¢ spotykaja, w sposob
jaki czynig to duchy. Campo Santo stanowitoby wiec rodzaj widmowego miejsca
[Geisterort] pozaczasowych spotkan, brame¢ do zaswiatbw w postaci
Wythk(;gvego i nie dajacego si¢ tatwo sklasyfikowaé dzieta literackiego sui
generis” .

W drugim eseju Campo Santo Sebald szczegdlng uwage poswieca obrzgdom
zatobnym na Korsyce z przetomu XIX i XX wieku, tropigc liczne §lady, jakie francuska
wyspa do dzi$ przechowuje po rozwinigtym kulcie zmartych, migedzy innymi w postaci
wszedobylskich kapliczek, grobowcoéOw i mauzoled6w przypominajacych o zwyczaju
chowania ciat nieboszczykéw dokladnie pod ta ziemia, ktorag mieli w posiadaniu za
zycia. W przeciwienstwie do wspotczesnej kultury cmentarnej, pisze Sebald, ,,w takich
miejscach [...] zmarli przebywali niejako wciaz u siebie, nie na wygnaniu, i mogli nadal
czuwa¢ nad granicami swego terytorium” (CS, 30). Korzystajac z relacji podroznikéw i
antropologow, pisarz przywotuje korsykanskie ptaczki (voceratrici), zwracajac uwage
na towarzyszace im poczucie ,,nieprzezwyciezonego leku” przed zawistnym obliczem
powracajacych widm zmartych, ktorzy ,,ledwo o pigdZ mniejsi niz za zycia kraza tu i

tam, grupkami i gromadami, a niekiedy droga maszeruja cate ich putki w regularnym

' W 2008 roku zostaty one wydane w katalogu do wystawy poswieconej Sebaldowi: Aufzeichnungen aus
Korsika. Zur Natur- & Menschenkunde von W.G. Sebald, w: Wandernde Schatten. W.G. Sebalds
Unterwelt, red. U. von Biilow, H. Gfrereis, E. Strittmatter, Marbach 2008, s. 129-209.

' Na ten temat, zob. U. von Biilow, Sebalds Korsika-Projekt, w: Wandernde Schatten..., op. cit., s. 211.
'S Loffler, Weltende auf Korsika, ,,Literaturen” 2003, nr 1, s. 117-137.
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szyku pod choragwia” (CS, 36). Ten i inne opisy duchéw zdradzaja fascynacje Sebalda
wiarg w koegzystencj¢ zywych 1 umartych. Korsykanskie rytuaty pisarz kontrastowo
zestawia ze wspolczesng wielkomiejskg tradycja kremacji, usuwajaca ciata

nieboszczykow z pola widzenia i nie pozostawiajaca miejsca ani na kult, ani na pamig¢:

Zmarli sa jeszcze wokot nas, ale czasem wydaje mi sie, ze wkrotce moze
znikna. Teraz, w sytuacji gdy liczba zyjacych na Ziemi w ciagu zaledwie
trzydziestu lat si¢ podwoita, a w nastgpnym pokoleniu raz jeszcze si¢ potroi,
nie musimy si¢ juz obawia¢ niegdy$ przepotgznego plemienia umartych. Ich
znaczenie wyraznie stabnie'. (CS, 40)

Zawsze krytyczny wobec zbiorowej amnezji, na ktéra choruje ludzkos$¢, pisarz wyraza
zaniepokojenie wspolczesnymi tendencjami $wiadomego oddalania si¢ od zmartych,
konstatujac, ze ,,z calej wielorakiej urody zycia oferujemy naszym zmartym jedynie
tandetng namiastke” (CS, 24). Swoj esej konczy natomiast pesymistycznym obrazem
przysztosci, w ktorej duchom zmartych nie begdzie dana juz szansa powrotu (CS, 42).
Stwierdzenie to taczy si¢ z opinig Dariusza Czai, ktéry interpretujac Austerlitza
stwierdza, ze ,,z cmentarnej perspektywy” mozna rozumie¢ t¢ powies¢ jako solidng
krytyke kultury obsesyjnie gloryfikujacej aktualno$¢ oraz ,,jako konserwatywna (moze
nieco utopijng) polemik¢ ze wspotczesng mentalnoscia, ktéra [...] jest w istocie
kontynuacja o$wieceniowej narracji o nieustajacym i dobroczynnym postepie”*>.

Wraz z krytyka Sebald wyraza réwnoczes$nie tgsknot¢ za spotkaniem zmartych,
obcowaniem z nimi i wymiang. Ta ostatnia kategoria szczegolnie zajmowata pisarza,
ktory otwarcie przyznawal, ze w swoich utworach bez wigkszych przeszkod aranzuje
spotkania ze zmartymi, a ci ostatni interesuja go nawet bardziej niz zywi. W jednym z
wywiadow Sebald mowi, ze ,,literatura w duzej mierze polega na prowadzeniu rozmow

»3 7 kolei fabuta Austerlitza

ze zmartymi 1 odbywaniu wypraw w mroczne strony zycia
pokazuje, ze mozliwe jest ,,umawianie si¢ na spotkania w przesztosci”, odwiedzajac
osoby 1 miejsca polaczone ze soba poza wszelkimi prawami chronologii i czasu.
Dostrzegli to takze kuratorzy wystawy z 2008 roku, wymownie zatytutowanej
,Wedrujace cienie. Podziemny $wiat W.G. Sebalda”, wprost piszac o tym, ze ,,Sebald

ma obsesj¢ na punkcie martwych rzeczy, zapomnianych ludzi i historii [...].

Melancholijny wzrok przemienia $wiat w obrazy $mierci, ktore tylko przypominaja

I Podobng opini¢ Sebald wyraza w wywiadzie udzielonym krotko przed $miercig: ,W perwersyjny
sposob doszliSmy dzisiaj do momentu, w ktorym wigcej ludzi jest przy zyciu, niz zylo kiedykolwiek
weczesniej. [...] Zmarli stracili wigc nad nami jakakolwiek wiadzeg”, w: W.G. Sebald, »Auf ungeheuer
diinnem Eis«..., op. cit., s. 221.

2D, Czaja, Anamneza i melancholia, w: Lekcje ciemnosci, Wotowiec 2009, s. 89.

2 W.G. Sebald, »Auf ungeheuer diinnem Eis«..., op. cit., s. 78, 81.
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kolory i ruchy, mimik¢ i gesty zywych. W kazdej rzeczy, w kazdym wydarzeniu
wedruje cien kogo$ innego, kto dopiero sprawia, ze staje sie on widoczny”**. Te
wedrujace cienie sg bohaterami utworow Sebalda — byty z rozchwiang ontologia, ktore
na zewnatrz przypominaja zywych, w istocie za$ wioda egzystencj¢ widmowa.

Z autotematycznych komentarzy pisarza wynika ponadto, Ze obsesyjne
zainteresowanie $miercig 1 duchami wigze si¢ takze z biografig, a konkretnie z
topografig dziecinstwa spedzonego ,,w malutkiej wiosce, bardzo wysoko w Alpach”,
gdzie w okresie zimowym zmartych pozostawiano miesigcami w trumnach, czekajac na
odwilz umozliwiajaca pochéwek. W jednym z wywiadéw Sebald przyznaje, ze ta
nieunikniona blisko$¢ $mierci sprawita, ze od najwcze$niejszych lat miat poczucie, iz
zmarli wcale nie odchodza, lecz ,,kraza gdzie§ wokodt naszego zycia i od czasu do czasu

sktadajg nam krotkie wizyty”?>

. W Campo Santo pisarz przywoluje wspomnienie
$mierci dziadka: ,,Pamictam bardzo dobrze, jak [...], po raz pierwszy stalem u otwarte;j
trumny z tgpym poczuciem w sercu, ze dziadkowi, ktory lezal tam na podscidice z
trocin, wyrzadzono haniebng krzywde i nikt z nas, pozostatych przy zyciu, nie zdota
tego nigdy naprawi¢” (CS, 39). W oczach chlopca $mieré¢ jawi si¢ jako akt
niesprawiedliwosci, ale tez intrygujacy fenomen, ktory pisarz bedzie zglgbia¢ w calej
tworczos$ci, rozumianej przez niego jako rehabilitacja zmartych, przywotywanie ich do
zycia i ,,odpamigtywanie”. Trociny z trumny dziadka s3 tez motywem powracajacym w

wierszu z po$miertnie wydanego tomu Unerzdhlt (Nieopowiedziane):

Mein Schreibpapier Papier, na ktorym pisze
riecht wie pachnie jak

die Hobelspidne trociny

im Sarg (U, 63) W trumnie

Anglojezyczna, nieco zmieniona wersja tego utworu, ktora zachowata si¢ w materiatach
archiwalnych, nie pozostawia watpliwosci, ze inspiracja do jego powstania bylo

wspomniane dos§wiadczenie $mierci dziadka pisarza:

The smell

of my writing

paper reminds

me of that of [puts me in mind]
the wood shavings

in grandfather's

coffin®

¥ U. von Biilow, H. Gfrereis, E. Strittmatter, red., Wandernde Schatten..., op. cit., s. 7.
* E. Wachtel, Zowca duchéw..., op. cit., s. 32.
*® Sammlung: Poem-Tress, HS.2004.0001.00003, © DLA.
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Ta poetycka miniatura doskonale streszcza sens, jaki Sebald przypisywal twoérczosci
literackiej. Manuskrypty wlasnych powiesci sa przepetnione zapachem $mierci i niczym
trumna przechowuja w sobie zarowno zmartych, jak i pami¢¢ o nich (stowo remind jest
W tym wierszu nie bez znaczenia). Podazajac dalej tym tropem: pisanie byloby wigc
praca trumienng w podwdjnym sensie tego wyrazenia — nie tyle gestem konstruowania
trumny (wyskrobywania na papierze miejsca, w ktérym spoczywaja zmarli), ale tez jej
ciggltego otwierania — w(y)puszczania widm zmartych i pozwalania im na wspdlng
egzystencje z zywymi. Piszac, Sebald zdaje si¢ dokonywaé swoistej ekshumacji tego,
co pochowane. Taka koncepcja literatury przypomina zaréwno rozwazania Juliana
Wolfreysa, wedlug ktorego caly proces pisania i opowiadania tozsamy jest z
wywotywaniem duchow?’, jak i my$l Margaret Atwood, ze u zrodet wszystkich narracji
lezg tak naprawde strach i fascynacja $miertelnos$cia, ,,pragnienie odbycia ryzykownej
podrézy do podziemnego $wiata i zabranie ze soba czego$ lub kogo$™*®.

Sebald nie jest jednak naiwnym apologeta duchéw — dostrzega roéwniez
niebezpieczenstwa ptynace z ich powrotu i konsekwentnie podaza w swojej tworczosci
takze za tymi, ktore stanowig zagrozenie: za widmami kolonializmu, mys$lenia
totalitarnego, a takze duchami wtasnego dziecinstwa. Jego tworczos¢ u§wiadamia to, co
w ostatnich latach tak czesto podkreslajg kulturoznawcy i socjologowie: ze o$§wiecona,
nowoczesna i rzekomo racjonalna terazniejszo$¢ w gruncie rzeczy przepelniona jest
duchami przesztoéci®. Sebald nieustannie przypomina, ze im bardziej dramatyczna jest
historia, tym bardziej widmowa przestrzen, w ktorej zyjemy: ,,[...] od jakiego$ czasu
wiem takze i to: im wigcej, dla jakich§ powoddw, przyszto komu$ dzwiga¢ z brzemienia
zatoby, jakie zapewne nie darmo natozono na rodzaj ludzki, tym czg¢$ciej ukazujg si¢
widma” (CS, 39). Owo ,,brzemig¢ zatoby” Sebald stale reflektuje, dlatego widma czgsto
implikuja w jego twodrczosdci traume — szczegolnie ta, ktdérag pozostawita po sobie II
wojna $§wiatowa i Zaglada. Wedlug Andrei Kohler to wiasnie rok urodzin pisarza (pod
koniec wojny, w 1944 roku) jest powodem kompulsywnego zajmowania si¢ tematem
Zagtady, a przede wszystkim ,,osmotycznego stosunku do $mierci*’. Mimo, Ze pisarz

nie byt bezposrednim uczestnikiem ani nawet obserwatorem wojennych wydarzen,

T Cyt. za: A. Marzec, Widma, zjawy i nawiedzone teksty — hauntologia Jacques’a Derridy, czyli o
posmiertnym Zyciu literatury, w: Wymiary powrotu w literaturze, red. M. Garbacik, P. Kawulok, Krakow
2012, s. 255-262.

* M. Atwood, Negotiating with the Dead: A Writer on Writing, Cambridge 2012, s. 115.

¥ Zob. M. BaBler, B. Gruber, red., Gespenster. Erscheinungen — Medien — Theorien, Wiirzburg 2005, s.
9.

% A. Kohler, W.G. Sebald. Gesprich mit Toten. W.G. Sebalds Wanderungen durch die Jahrhunderte,
»Neue Ziircher Zeitung” z 23.09.2000 r., s. [3].
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otwarcie przyznawal, Zze czuje si¢ nimi naznaczony i nieustannie zaniepokojony
mozliwoscia ich powrotu®'. Powie$ci Sebalda mozna traktowa¢ w tym kontekscie jako
ilustracj¢ tezy postawionej przez Zygmunta Baumana, Zze ,,widmo Holokaustu krazy
dzi§ po $wiecie, a §wiat ngkany przez widmo jest nawiedzonym $wiatem — §wiatem

» 3 Piszac o pozagrobowym zyciu Holokaustu, filozof

nawiedzonym strachem
przyznaje, ze na jego widmo dotychczas nie znaleziono jeszcze egzorcyzmu, ,.a
mrocznych poddaszy i ciemnych zaulkéw, po jakich moze si¢ blgkac, chronigc si¢ przed
233

egzorcyzmami, przybywa wiecej, niz ubywa”". Na zautki, w ktorych kryja sie widma
zaglady 1 zniszczenia, Sebald zdaje si¢ niezwykle wyczulony, pokazujac, czym skutkuje
nieprzepracowana zatoba i zbrodnie przechowywane za grubym murem milczenia.
Niezaleznie od tego, jakie intencje skrywaja w sobie widma, Sebald — wbrew
wszelkim racjonalnym porzadkom i normom® — pokazuje, ze struktura nowoczesnego
$wiata jest na wskro§ widmowa 1 zamiast ekstrapolowa¢ duchy przesztosci z
doswiadczenia, probuje je zrozumie¢, poniewaz zazwyczaj odstaniaja one ukryte lub
wypierane sensy. To takze jedna z gldéwnych mysli przy$wiecajacych pos$miertnie
wydanym Widmom Marksa Jacques’a Derridy, ktory dekonstruujac spuscizng Marksa, a
takze odnoszac si¢ do szeregu dziet literackich (w tym Szekspirowskiego Hamleta),
stworzyl traktat poswigcony fenomenologii widm oraz mechanizmom ich powrotu™.
Derrida krytykuje zachodnig ontologi¢ opierajaca si¢ na wierze w niezachwiang
obecnos$¢, przeciwstawiajac jej koncept ,,widmontologii”, w ktérym metafora widma
uciele$nia wszystko to, co nie spetnia wymogow racjonalnej reprezentacji i zostalo
wczesniej wykluczone ze wzgledu na swoja odmiennos¢. Poprzez nieustanny powrot (a
wiec ruch zwigzany z dyslokacja, co jest istotne w kontek$cie prozy Sebalda jest

szczegoblnie istotne), widmo pozwala przetamaé sztywne granice migdzy obecnos$cig i

*! Interesujgcg analize stosunku Sebalda do widm przesztosci przedstawia Lisa Diedrich, piszac wprost,
ze Sebald jako ,,dziecko destrukcji” naznaczony jest ,transgeneracyjng trauma” wyrazajaca si¢ w jego
utworach: ,,Nie oznacza to jednak prywatyzacji nawiedzenia, lecz raczej swiadomos$¢ wilasnej pozycji nie
tylko w stosunku do swojej przeszlosci, lecz takze do przesztosci niezliczonych, bezimiennych innych,
ktorzy juz nie zyja i sa pogrzebani przez histori¢ i w niej samej”, w: Gathering Evidence of Ghosts: W.G.
Sebald’s Practices of Witnessing, w: Searching for Sebald: Photography after W.G. Sebald, red. L. Patt,
Los Angeles 2007, s. 274.

32 7. Bauman, Swiat nawiedzony, w: Zaglada. Wspolczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red.
P. Czaplinski, E. Domanska, Poznan 2009, s. 15.

33 Ibidem, s. 25.

** O krytyce racjonalnosci w tworczosci Sebalda, zob. R.T. Gray, From Grids to Vanishing Points. W.G.
Sebald’s Critique of Visual-Representational Order in »Die Ringe des Saturn«, ,.German Studies
Review” 2009, nr 32, s. 495-526.

* J. Derrida, Widma Marksa, thum. T. Zatuski, Warszawa 2016. W mojej interpretacji pomijam
polityczna, i swego czasu bardzo kontrowersyjna, wymowe dzieta Derridy — daleko wykraczajaca poza
ramy tej pracy — skupiajac si¢ na watkach poswigconych naturze widma.
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nieobecnoscig, prowokujac atmosfere niesamowitosci i ewokujac pytania o0 mozliwosé
przyjecia Innego.

Rozwazania filozofa sktaniaja do wniosku, ze widma stanowig warunek sine qua
non naszego istnienia. ,,Nie istnieje Dasein widma, ale tez nie istnieje zadne Dasein bez

36
770, pisze

niesamowito$ci, bez dziwnej swojskosci (Unheimlichkeit) jakiego$ widma
Derrida, dajac do zrozumienia, ze istnienie w §wiecie oznacza bycie z duchami, bycie
nawiedzone. Zamiast Heideggerowskiego ,,mieszkam w §wiecie” filozof proponowatby
zatem ,,jestem nawiedzony w $wiecie”, zamiast Kartezjanskiego ,,mysle, wigc jestem” —
,jestem nawiedzany, wigc jestem”. Juz we wstepie filozof zaznacza, Zze nauczenie si¢
(wspob)zycia z widmami jest przedsigwzigciem inkluzywnym, wcale nieczynigcym nas
lepszymi, ale na pewno sprawiedliwszymi — nie tylko wobec nieobecnych, ale tych

wszystkich, ktorzy w wyniku przemocy zostali wykluczeni ze wspdlnoty:

Chodzi o odpowiedzialno$¢ przed widmami tych, ktdrzy si¢ jeszcze nie narodzili
albo juz umarli, niezaleznie od tego, czy padli ofiara wojen, przemocy polityczne;j
lub innej, nacjonalistycznych, rasistowskich, kolonialnych, seksistowskich i innych
praktyk eksterminacyjnych, stali si¢ ofiarami opresji kapitalistycznego
imperializmu lub wszelkich form totalitaryzmu, czy tez zmarli z innych przyczyn®’.

Centralne pojecia w dziele Derridy korespondujg z tymi, ktére odgrywaja istotng
role w tworczosci Sebalda — oprécz poczucia odpowiedzialno$ci i sprawiedliwosci
wobec widm, nalezg do nich: fenomen powtorzenia, kategoria spadku i dziedziczenia po
zmarlych, wywichnigcie chronologii i konwencjonalnej czasowosci, dyskurs o koncu i
krancowosci, a takze figury (nie)realnosci, (nie)obecnosci i (nie)widzialnosci. Derrida
pyta: ,,Czym jest widmo? Czym jest rzeczywisto$¢ lub obecno$¢ zjawy, to znaczy tego,
co wydaje si¢ pozostawa¢ tak nierzeczywiste, wirtualne, niesubstancjalne, jak

()’7 38

symulakrum Zamiast jednoznacznej odpowiedzi, filozof krazy mys$lami wokot

tajemniczosci 1 mglistosci fenomenu widma, wdzierajacego si¢ do ludzkiej
rzeczywistosci z tym wicksza sprawczoscia, im bardziej ,,epoka jest w stanie kryzysu’’
oraz im mocniej — uzywajac za Derridg formuly Szekspira, do ktoérej jeszcze pdzniej
powroce — wydaje si¢ ,,wywichnieta z ram” (out of joint).

Dla zrozumienia natury widma kluczowa jest kategoria powrotu, bowiem nie

majac poczatku ani konca oraz wymykajac si¢ konwencjonalnej czasowos$ci, widmo

wiecznie powraca. Derrida pokazuje przy tym dekonstrukcyjny charakter widm, ktore —

3% Ibidem, s. 168.
" Ibidem, s. 13-14.
% Ibidem, s. 30.

3 Ibidem, s. 182.
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dzieki swojej niedookreslonej i1 dryfujacej miedzy przeciwienstwami strukturze — irytuja
konwencjonalne granice, a przede wszystkim ostabiajg kategori¢ istnienia i mocnej
ontologii, tego wszystkiego, co filozof nazywa ,,uspokajajacym porzadkiem obecnosci”.
Dekonstrukcja dokonujaca si¢ za pomocg widm oznacza otwarcie si¢ na pluralizm
(podmiotéw, pamigci, czasu) oraz zakwestionowanie dotychczasowych pewnikow.
Widmowos¢, jak pisze Andrzej Marzec, jest oznaka tego, ze ,,terazniejszos$¢ nie jest tak
solidnym, spojnym i zwartym tworem [...]. Widma rozwarstwiaja i podmywaja
stabilno$¢ »teraz«, ujawniajac anachronicznos¢ rzeczywistosci 1 heterogeniczno$é
czasu: przeszlo$é weale nie chce odejéé, a przysztosé — nadejsé¢”*. W nastgpnych
rozdziatach analizuj¢ owa rozszczelniong rzeczywisto$¢ w literackim $wiecie Sebalda,
analizujac kolejno widmowe przestrzenie, zaburzong czasowo$¢ oraz nawiedzonych i

nawiedzajacych protagonistow w prozie Sebalda, nieustannie powracajac do tych,

jedynie szkicowo tutaj zarysowanych, watkéw z rozwazan francuskiego filozofa.

2.2. WIDMOTOPIE

,Powracajace zjawy z definicji przechodza przez S$ciany, dzien i noc, oszukuja
$wiadomo$é i przeskakuja granice pokolen” *' | pisze Derrida, podkreslajac
nieograniczone mozliwo$ci widm oraz ich wywrotowg zdolno$¢ do burzenia zastanych
uktadow — tak przestrzennych, jak czasowych i kauzalnych. Studia po$wigcone
zwiazkom miedzy spektralnoscia a przestrzenia® pokazuja, ze powracajace duchy w
znacznym stopniu wplywaja na ksztalt 1 percepcj¢ przestrzeni, zmuszajac do
ponownego przemyslenia kategorii miejsca i konwencjonalnie przypisanych mu
atrybutdéw: stabilnosci oraz widzialno$ci. Miejsce nawiedzone lub zamieszkiwane przez
duchy przestaje by¢ ,,normalnym” miejscem z linearnie przeptywajacym strumieniem
czasu, z przejrzysta topografig i jasno okre§lonymi konturami badZz granicami. W
odniesieniu do przestrzeni, pisze Bianca del Villano, widma funkcjonuja podobnie jak
,mosty taczace miejsca i czasowosci, ktore sg znacznie od siebie oddalone, inspirujac
przez to nowe konfiguracje struktur w kulturze i spoteczenstwie™.

Podobnie dzieje si¢ w prozie Sebalda, gdzie miejsce zazwyczaj nie jest

traktowane wylacznie w kategoriach topograficznych, lecz staje si¢ przede wszystkim

40 A. Marzec, Widmontologia..., op. cit., s. 193.

*1'J. Derrida, Widma Marksa..., op. cit., s. 61.

2 Zob. J. Wolfreys, Writing London. Volume 2: Materiality, Memory, Spectrality, New York 2004; S.
Pile, Real Cities: Modernity, Space and the Phantasmagorias of City Life, London 2005; K. Till, The New
Berlin: Memory, Politics, Place, Minneapolis 2005.

4 B. del Villano, Ghostly Alterities..., op. cit., s. 160.
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fenomenem czasoprzestrzennym, w ktorym oba substraty — czas i przestrzen — wydaja
si¢ zawieszone lub wyrwane z pierwotnych kontekstow. Czgsto dzieje si¢ tak wlasnie za
sprawg widm, mieszajacych ze soba rdézne czasowosci i faczacych to, co pozornie do
siebie nieprzystajagce. W tym scalajagcym gescie mozna upatrywaé sedna strategii
pisarskiej Sebalda, ktora dobrze oddaja — wynotowane przez niego samego — stowa Italo
Calvino o tym, ze w pracy literackiej nalezy poruszac si¢ po tych kregach myslowych,
w ktérych tacza si¢ ze soba czasowo i topograficznie znacznie odlegle od siebie
punkty™. To, co najwazniejsze w tworczosci Sebalda rozgrywa si¢ wiasnie na zbiegu
tych punktow, w przestrzeniach przynaleznych widmom, gdzie nie sposob
jednoznacznie oddzieli¢ $wiata zywych od umartych oraz przesztosci od terazniejszosci
— dlatego narratorzy jego powiesci tak czgsto tracg orientacje, doznaja zawrotow glowy,
halucynuja i musza nieustannie upewniac si¢ o realnosci miejsc, w ktorych wlasnie si¢
znajduja, a takze o swojej wlasnej substancjalnosci i integralnosci.

Zasadna wydaje si¢ wigc watpliwos¢, czy kiedy mowa o zwidmowaconych
przestrzeniach w prozie Sebalda, klasycznie rozumiana kategoria miejsca ma jeszcze w
ogole racje bytu. Odwolujac si¢ do rozwazan Derridy o nawiedzonym czasie, koncepcji
heterotopii Michela Foucaulta, a takze analizy ,spektralnych geografii” Johna
Wylie’go, czgsciej bede postugiwac si¢ jednak stworzonym na potrzeby tej pracy
pojeciem ,,widmotopii”. W odroznieniu od statycznej figury miejsca, pozwala ono
lepiej wyeksponowa¢ najbardziej interesujace mnie kategorie: widmowosci,
temporalnosci 1 przestrzenno$ci, sugerujac jednoczesnie ich interakcyjne oddzialywanie.
Zalezy mi ponadto na podkresleniu wewnetrznej dynamiki charakteryzujacej przestrzen
w utworach Sebalda, ktora pozornie tylko jest przystonigta zewngtrznym oznakami
zniszczenia, pustki i entropii. Sktaniam si¢ w tym wzgledzie do tezy Wylie’go
mowigcej, ze opisywane przez Sebalda miejsca przypominaja nieustanny przeptyw, w
ktérym rodza si¢ czasowo-przestrzenne konstelacje. W obrebie spektralnych przestrzeni
tej prozy, stwierdza dalej badacz, miejsca s niezwykle pojemne, upodabniajac si¢ do
,wydarzen” (event of place), gdzie niczym w punctum przenikaja si¢ elementy
przesztosci i terazniejszosci, dlatego ,,narrator nie podrézuje »z miejsca na miejsce«;
faktycznie nie istnieje w niej co$ takiego jak siatka albo mozaika, ktére datoby sie¢
przemierzaé”®. Wylie zauwaza, ze to wlasnie widma i wytwarzana przez nie aura

niesamowitosci (uncanny) przyczyniaja si¢ do ciaglych ,,przemieszczen”, ,,przesiedlen”

* Sammlung: Poetologische Zitate und Notizen, HS.2004.0001.00044, © DLA.
1. Wylie, The Spectral Geographies of W.G. Sebald, ,,Cultural Geographies” 2007, nr 14, s. 181-182.
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i ,,dyslokacji” w utworach Sebalda — nie tylko w sensie przestrzennym, ale tez
poznawczym jako przesiedlenia znaczen i sensow*.

Widmotopie s w moim rozumieniu takimi wlasnie ,,rozkotysanymi”, a wigc
pozbawionymi zakorzenienia 1 ugruntowania przestrzeniami, gdzie — poprzez
intensywna obecno$¢ duchow zmartych — przeszio$¢ wbija si¢ ostrym klinem w
terazniejszos¢, prowokujac odwrbcenie konwencjonalnych porzadkow
czasoprzestrzennych. W podobny sposob Foucault definiuje heterotopie, nazywajac je
innymi przestrzeniami, takimi ktore ,,zawieszaja, neutralizujg lub odwracaja zastany

9947

uktad relacji [...]”"". W przeciwienstwie do utopii (miejsc nierealnych), stwarzaja one
utopi¢ realnie-konkretng. Innymi stowy, sa realnie istniejagcymi ,,przeciw-miejscami”, w
ktérych codzienne funkcje ludzkiej przestrzeni sa zar6wno reprezentowane, jak i
odwracane badZz poddawane w watpliwos¢. Do heterotopii nalezag miedzy innymi
szpitale psychiatryczne, internaty, zaklady karne (jako przyktady heterotopii
dewiacyjnej), cmentarze (jako heterotopie podlegajace historycznym mutacjom), teatr i
kino (jako heterotopie mieszczace w sobie przestrzenie niekompatybilne) czy ogrdd i
zoo (jako przyktad heterotopii uniwersalizujagcych). Analizujagc ich spoteczne
funkcjonowanie, Foucault pokazuje, ze heterotopie sg ,,przestrzeniami pomiedzy”
zawierajacymi w sobie dialektyczny ruch: gromadzi si¢ w nich i wklucza wszystko to,
co zostalo wczesniej ze spoleczenstwa wykluczone. Oprocz wewngtrznej dynamiki
heterotopii, ich zasadnicza cecha jest gleboki zwigzek z warstwami czasu. Jak pisze
francuski filozof, ,heterotopia zaczyna funkcjonowa¢ w pelni wtedy, gdy ludzie
znajdujg si¢ w sytuacji absolutnego zerwania ze swoim tradycyjnym czasem”*®.
Czasowe ztamanie czy peknigcie wytwarzane przez heterotopie Foucault nazywa
heterochroniami, uznajac za najlepszy ich przyktad muzea i biblioteki, ktore z zatozenia
zajmujg si¢ akumulacja czasu w danej przestrzeni, same znajdujac si¢ niejako poza
czasem.

Rozwazania Foucaulta same w sobie sg niejednoznaczne i ambiwalentne, co

sprawia ze nie mozna ich nazwa¢ mianem spdjnej teorii czy tez koncepcji — sg raczej

% Znaczenie kategorii przemieszczenia w prozie Sebalda — w jej fizykalnym, politycznym,
psychoanalitycznym i dekonstrukcyjnym wymiarze — podkresla tez Gray Kochhar-Lindgren, stwierdzajac
ze ,,dokonuje si¢ w niej przemieszczanie jednej materii po drugiej: przemieszczone osoby wygnane ze
swoich domoéw; przemieszczony gdzieindziej afekt, ukryty w zamazanym tekscie nieSwiadomosci daleko
poza swoim zrodlem; a takze sposoby, w ktorych sam jezyk przemieszcza znaczenie, intencjonalno$é i
terazniejszo$¢ [...]”7, w: G. Kochhar-Lindgren, Charcoal: The Phantom Traces of W.G. Sebald’s Novel-
Memoirs, ,Monatshefte” 2002, t. 94, nr 3, s. 368.

ML Foucault, Inne przestrzenie, ,,Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 120.

* Ibidem, s. 123.
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meandryczng refleksja na temat heterogenicznos$ci i kompleksowosci nowoczesnej
przestrzeni. ,,Znajdujemy si¢ w czasach symultaniczno$ci, w epoce zestawiania, w
epoce rzeczy bliskich i dalekich, jednego obok drugiego, rozproszonego”, pisze we
wstepie filozof, ,,znajdujemy si¢ w momencie, kiedy (...) $wiat wydaje si¢ nie tylko
dhuga historig rozwijajaca si¢ w czasie, co siecig faczaca punkty i przecinajaca wlasne
poplatane odnogi”*’. Heterotopie zdaja si¢ rownie poplatanymi przestrzeniami, ktore
wymykaja si¢ warto$ciujacej ocenie i tatwej definicji. Ujecie Foucaulta, przy catlej
$wiadomosci wpisanych w nie sprzeczno$ci, pomaga lepiej zrozumie¢ paradoksalng
konstrukcje przestrzeni w tworczosci Sebalda, w ktorej — cytujac tytul jednego z
opracowan — ,,fantastyka miesza si¢ z pedanterig””’. Z jednej strony wydaja si¢ one na
wskro$ nierealne, przynalezace do innego wymiaru czasoprzestrzennego, a nawet
eksterytorialne °' , z drugiej za§ silnie wigza si¢ z historycznym kontekstem i
przesztoscia, ciggle w nich zywymi i obecnymi. To one wiasnie sprawiaja, ze jego proza
ma ,precyzyjny, kartograficzny charakter. Zywi sie szczegdlem, topograficznym

detalem [...]"*

. Przyprawiajace o zawrot glowy lawirowanie migdzy tym, co widmowe
a tym, co na wskro$§ realne jest podstawowa cecha charakteryzujaca przestrzen w
utworach Sebalda, ktérego Eric L. Santner nie bez powodu nazywa ,prawdziwym
mistrzem »spektralnego materializmu«”>,

Dookreslenie terminu widmotopii wytoni si¢ w toku dalszej analizy, w ktorej
badam wybrane przestrzenie w prozie Sebalda charakteryzujace si¢ najwigkszym
stopniem zwidmowacenia oraz zaburzenia zaréwno realnosci, jak 1 linearnej
czasowo$ci. Zdecydowanie najbardziej ,,widmotopowym” utworem Sebalda jest
Austerlitz, dlatego umieszczam t¢ powies¢ w samym centrum analizy, chod
kontekstowo wlaczam takze pozostate utwory. W pierwszej kolejnosci interesujag mnie
widmotopie urbanistyczne: na przyktadzie Londynu i Paryza (przede wszystkim
obecnych w nich widmotopii dworcow kolejowych), pokazuje, w jaki sposob tacza sie
w prozie Sebalda widma pamigci indywidualnej i zbiorowej oraz jak przestrzenna
spektralno§¢ wplywa na rozumienie czasowosci. Nastepnie przygladam si¢

architekturze ,.epoki kapitalistyczne;” (na przyktadzie Palacu Sprawiedliwosci w

* Ibidem, s. 117.

* M.R. Weber, Die fantastische befragt die pedantische Genauigkeit. Zu den Abbildungen in W.G.
Sebalds Werken, ,, TexttKritik” 2003, nr 158, s. 63-74.

10 eksterytorialnosci w prozie Sebalda majacej odbicie takze w poetyce, zob. M. Hart, T. Lown-Hecht,
The Extraterritorial Poetics of W.G. Sebald, ,Modern Fiction Studies” 2012, nr 58, s. 214-238.

2T, Szerszen, (Gare) Austerlitz, ,,Konteksty” 2014, nr 3-4, s. 196.

> E. Santner, On Creaturely Life. Rilke, Sebald, Benjamin, Chicago London 2006, s. 52.
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Brukseli oraz nowego gmachu Biblioteki Narodowej w Paryzu), analizujac zawiklane
mechanizmy powrotu upiordw kapitalizmu i racjonalizmu, ktére manifestujg si¢ w
monstrualnosci architektury. Ostatnig czg§¢ poswigcam przestrzeniom Zaglady:
zestawiajac ze sobg widmotopie dwoch fortyfikacji — antwerpskiej twierdzy Breendonk
1 czeskiego Terezina — probuje dociec, na czym polega ,,widmowe podbudzenie”
wynikajace z konfrontacji z przestrzenig terroru. Wspdlnym — cho¢ jak pokazg,
niejedynym — mianownikiem wszystkich tych przestrzeni jest intensywna akumulacja
sladow cierpienia (Schmerzensspuren), odkrywanych przez bohaterow 1 narratorow
prozy Sebalda w postaci mniej lub bardziej realnych resztek, na ktérych przez lata

zbierat sie kurz i odktadaty warstwy minionego czasu naznaczonego przemoca.

2.2.1. SPEKTRALNE MASZYNY

Wigkszo$¢ tekstow prozaicznych Sebalda opiera si¢ na podobnym schemacie
kompozycyjnym, a mianowicie na planie podrdzy (najczgsciej pociagiem lub piechotg),
w ktora udaje si¢ narrator, odwiedzajac po drodze zaré6wno metropolie, jak i
prowincjonalne miejscowosci. Podroze te rozgrywaja si¢ zarazem na dwoch planach —
tym realnym z ziemska topografia oraz wyobrazonym, w ktéorym poszczegdlne
przestrzenie i napotkane w nich osoby wyzwalaja w opowiadajacym skojarzenia,
mgliste obrazy z przesztosci, niekonwencjonalne historie, refleksje. Przedstawiona i
wyobrazniowa rzeczywisto§¢ wcigz naktadaja si¢ na siebie, a ich elementy wiruja, co
sprawia ze odwiedzane przez narratora przestrzenie nie przypominajg statycznych
miejsc, lecz raczej ,,spektralne maszyny” generujace widma przesziosci.

Tego wywiedzionego z pism Derridy okreslenia uzywa Julian Wolfreys w
obszernym studium po$wigconym reprezentacjom Londynu w literaturze angielskiej na
przestrzeni wiekow*. Po pierwsze, Wolfreys dystansuje si¢ od ujmowania Londynu w
jednoznacznie topograficznych kategoriach miejsca lub czego$, co moze by¢
,2umiejscowione” (be placed), piszac ze ,to pltynne miasto, miasto pojedynczych
nieskonczonych przeptywow (tak przestrzennych, jak czasowych)”, miasto bedace
zawsze w ruchu i w procesie stawania si¢, ktore mozna ujrze¢ tylko wtedy, kiedy patrzy
si¢ posrednio, niemalze katem oka™. Po drugie, rzecza niemozliwosci wydaje sie

stworzenie jednoznacznej definicji dla tej przestrzeni czy nadanie jej okres$lonej

**J. Wolfreys, Writing London..., op. cit. (Derrida uzywa tego okreslenia w tekécie po$wieconym
Paulowi de Manowi, zob. Typewriter Ribbon: Limited Ink (2) (,, within such limits”), thum. P. Kamuf, w:
Without Alibi, red. P. Kamuf, s. 71-160).

>3 J. Wolfreys, Writing London..., op. cit., s. 4.
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tozsamosci, gdyz wymyka si¢ probom generalizacji i identyfikacji — ,,nie mozna zglebi¢

. . . . . . , 5
Londynu, poniewaz to miasto nie ma ani poczatku, ani konca”

, pisze Wolfreys. Nie
ma ono kontur6w ani mocnej ontologii, zywiac si¢ do$wiadczeniem dezintegracji —
wcigz dokonuje si¢ w nim pojedynek rozmaitych tozsamosci, historii i przesztosci, a ich
wynik nigdy nie jest rozstrzygalny. Po trzecie wreszcie, badacz wprost nazywa London
,miastem duchow” (ghost town), w ktoérego wnetrzu miesci si¢ wigcej niz zbior
materialnych obiektéw. Londyn stanowi raczej ,,performatywny trop”, a wigc przestrzen
chwilowego spotkania i splot spektralnych efektow. Nie tyle tworza one obraz miasta,
co caly system sygnatur, za pomocg ktéorych mozna opisa¢ miasto — jego znaczenie
wylania si¢ poprzez tropienie nawracajacych $ladow (revemant traces), strzgpow
pamigci nienalezacych do jednej tylko osoby. ,,To, co nazywamy »przesztoscig«, jest
raczej fantazmatyczna siecia wcigz terazniejszych $ladow”’’, stwierdza badacz.
Oznacza to, ze bez otwarcia si¢ na spotkanie z duchami przesztosci i bez tropienia jej
widmowych $ladéw, nie mozna w pelni do$wiadczy¢ miasta — szczegOlnie tak
kompleksowego i palimpsestowego, jakim jest London.

Zatozenia Wolfreys’a dobrze koresponduja ze sposobem przedstawienia
Londynu w utworach Sebalda, ktéry od samego poczatku nadaje mu spektralny, a nawet
upiorny charakter. W archiwalnych zbiorach pisarza znajduje si¢ dotychczas
niepublikowane 1 bardzo wczesne, najprawdopodobniej pochodzace =z lat
sze$¢dziesiatych, opowiadanie zatytutowane Wartend (,,Czekajac”). Akcja tej krotkiej
historii rozgrywa si¢ w poinocnej dzielnicy Londynu Hampstead, dokad gtéwny bohater
przywozi swoja towarzyszke do szpitala i podczas czekania na wyniki badan zapoznaje
si¢ z miejscowg okolica, aby zabi¢ osobliwie wolno uptywajacy czas. W planie
fabularnym, niczym w Czekajgc na Godota Simona Becketta, nie wydarza si¢ nazbyt
wiele™® — bohater konfrontuje sic natomiast z tajemniczo niesamowita (unheimlich)
atmosferg przestrzeni, w ktorej nieoczekiwanie si¢ znalazl. Freudowska kategoria nie
pojawia si¢ tutaj przypadkowo, poniewaz podczas spaceru po miescie bohater nagle
trafia na cmentarz, gdzie rzeczywiscie skremowano cialo Freuda, mieszkajacego w

Hampstead. Atmosfera Unheimlichkeit przenika kazdy element tej czgsci miasta —

*% Ibidem.

> Ibidem, s.10.

> Figure czekania i wyczekiwania mozna potraktowa¢ jako lejtmotyw calej tworczosci Sebalda —
bohaterowie jego prozy czgsto przesiaduja w dworcowych poczekalniach (jak w Austerlitzu) lub po
prostu cate ich zycie staje si¢ aktem bezradnego czekania, jak w przypadku wigkszo$ci protagonistow
opowiadan z tomu Wyjechali. Czekanie nie ma w tym przypadku dopetnienia (czekanie na co$ lub
kogos$), lecz podobnie jak u Becketta staje si¢ forma egzystencji.
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martwota panoramy oraz nieustanne wrazenie przedwczesnie zapadajacego mroku z
bladym siarkowym $wiattem wzmagaja w bohaterze klaustrofobiczny lgk przed
otoczeniem. Wyobraza on sobie nawet, ze slyszy niewidoczne ponad chmurami
samoloty spuszczajace na ziemi¢ bomby. ,,W tak wielkim miescie”, mowi w wyglosie
opowiadania, ,,w naturalny sposob przychodzi czlowiekowi mys$l, ze panuje wojna.
Szyby pokryly sie nalotem. Nikt nie bedzie w stanie tutaj do mnie zajrze¢””’. Upiornosé
przestrzeni, w ktorej znalazt si¢ bohater powoduje, ze w jego wyobrazni mieszaja si¢ ze
soba scenerie z roznych czaséw — obrazy bombardowania nakladaja si¢ na ponurg
rzeczywisto$¢ Hampstead, przemieniajac ja w sceneri¢ wojennej zawieruchy.

W pierwszej kolejnosci jednak Londyn jawi sie¢ w Wartend jako $wiat zgota
groteskowy, a jego mieszkancy tworza galeri¢ kuriozalnych postaci, przesadzonych i
odrealnionych, jakby pochodzili z innego $wiata. Sg oni do tego stopnia udziwnieni, ze
przestaja przypomina¢ ludzi — bohater nazywa ich raczej ,,figurami”, ,,imitacja imitacji”,
jak gdyby byli atrapami. Z niepokojem odkrywa, ze osobliwe spoteczenstwo, do
ktérego trafit, znajduje si¢ w fazie mutacji: ,,pierwotna biologiczna natura niektérych z
tych zakatarzonych twarzy ujawnia si¢ wylacznie w znieksztalcony sposob, jak
poplamiony blady kontrapunkt do status quo” (War, 3). Mieszkancy Londynu
odznaczaja si¢ hermafrodyczng fizjonomia, uosabiajac nieszczesliwe istoty, ktore raczej

wegetuja niz wioda §wiadome, aktywne zycie:

Mieszkancy powracaja do domoéw wieczorami, jedzg z puszki, stuchaja
zapowiedzi w programie, ani slowem nie reaguja na skierowane do nich
rozpaczliwe dowcipy badz na konferansjerow i w koncu wslizguja si¢ migdzy
wilgotne poszewki, gdzie musza spaé, sami albo w dwojke, w kazdym razie
nieszcze¢sliwi, poniewaz na nic innego nie pozwala im to pustkowie. Chciatoby
si¢ sprawdzi¢, czy przynajmniej miewaja zle sny, chcialoby si¢ ich uratowac.
Jednak w jaki sposéb te mate ryby miatyby si¢ uratowac, jesli nawet lewiatan dat
si¢ ztapa¢ na wedke. (War, 2)

Ze wszystkich utworé6w Sebalda to wilasnie w tym krétkim opowiadaniu najsilniej
dochodzi do glosu elementarna krytyka wobec wspotczesnej kondycji czlowieka, a
nawet swego rodzaju obrzydzenie gatunkiem ludzkim, o ktorym pisatam we wstepie do
pracy. W kontek$cie tezy o nie-antropocentrycznym wymiarze tworczosci Sebalda
interesujace jest to, ze spektralna upiornos$¢ londynskiej przestrzeni ewokuje niemalze
posthumanistyczng wizj¢ $§wiata, w ktorym ludzie przypominaja zmutowane kreatury

zagrozone nadciagajacg zagtada.

' W.G. Sebald, Wartend, w: Sammlung: Prosa 1968, HS.2004.0001.00025, © DLA [thum. wiasne].
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Ta widmowa sceneria Londynu w Wartend zdaje si¢ prototypem pozniejszych
opisOw miast w prozie Sebalda, migdzy innymi Jeruzalem i Wertach w Wyjechali, a
przede wszystkim koresponduje ze sposobem przestawienia brytyjskiej stolicy w
Austerlitzu. Intertekstualna blisko$¢ obu tekstow szczegodlnie ujawnia si¢ we fragmencie

powiesci, w ktorym gléwny bohater krytycznie wypowiada si¢ o londynczykach, ze

bez wzgledu na wiek, widocznie na mocy dawno zawartej umowy, spoczywaja w
tozkach, przykryci i, jak zapewne sadzg, bezpieczni pod ostong dachu, podczas
gdy naprawde leza powaleni, z twarzag w przerazeniu zwrocong ku ziemi, jak
kiedys na postojach w drodze przez pustyni¢. (A, 157)

Austerlitz, z zawodu historyk architektury, spoglada na miejski krajobraz wyostrzonym
wzrokiem: Londyn fascynuje go i przeraza rdwnocze$nie. W istocie tagcza go bardzo
intymne relacje z miastem, wynikajace z jego pieszych nocnych wedrowek, podczas
ktérych idzie przed siebie bez jasno okreslonego celu, docierajac do najskrajniejszych
dzielnic, na przedpola metropolii. W drodze powrotnej spotyka tylko ,,pojedyncze
nocne widma” (A, 157) i doswiadcza cigglych halucynacji — ludzie siedzacy w
porannych pociggach wydaja mu si¢ dziwnie znajomi, jednak maja zamazane twarze,
ktoére niepokoja go i1 przesladujg przez reszt¢ dnia; widuje poza tym eskadry zaglowcow,
historyczne postaci z poczatku wieku, a za plecami styszy cudzoziemskie jezyki.
Londyn staje si¢ dla bohatera — uzywajac okreslenia Wolfreysa — przestrzenia
performatywna, otwierajaca przed nim, podobnie jak w przypadku bohatera Wartend,
$wiaty paralelne, do tego stopnia, ze nie potrafi rozrézni¢ migdzy realnoscig a
wdzierajacymi si¢ do niej widmowymi przewidzeniami.

Dworce kolejowe od zawsze byly obiektem fascynacji Austerlitza, ktora
stopniowo przerodzita si¢ w prawdziwg obsesj¢ — przesiaduje na nich calymi dniami,
obfotografowuje i z chirurgiczng precyzja bada kazdy ich element. Stanowig one
ponadto weztowe punkty fabularne w powie$ci oraz najbardziej nawiedzone
przestrzenie catej tworczosci Sebalda. Londynska Liverpool Street Station jest wedtug
Austerlitza jednym z ,,najbardziej ponurych i niesamowitych londynskich miejsc” (A,
159)%, stanowiac niejako wejscie do podziemnego $wiata, zatopione w wiecznym
mroku 1 pokryte czarnym lepkim osadem. Spektralno$¢ tej przestrzeni zostaje

wzmocniona przez to, co niewidoczne, a jednak silnie odczuwalne — poprzez ,,ssaca site

% Nie jest to jedynie wytwor literackiej fikcji, poniewaz stacja Liverpool Street — podobnie zresztg jak
cata sie¢ londynskiego metra otwartego w 1863 roku — rzeczywiscie uchodzi za jedno z bardziej
,hawiedzonych” miejsc Londynu, kraza wokot niego legendy i opowiesci o wciaz pojawiajacych sie
duchach. Zob. m.in. http://www.mysteriousbritain.co.uk/england/greater-london/hauntings/liverpool-
street-underground-railway-station.html (dostep: 21.07.2016).
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minionego czasu” (A, 160). Wynika ona z historycznego faktu, iz miejscu, gdzie
wybudowano stacje, znajdowat si¢ niegdy$ klasztor, do ktdrego przynalezat Bethlem
Royal Hospital (Bedlam), najstarszy w Europie szpital dla oséb umystowo chorych, w
XVII i XVIII wieku znany z okrutnych i nichumanitarnych praktyk paraleczniczych®,
Dlatego za kazdym razem, kiedy Austerlitz przebywa na stacji, czuje nagly ucisk w
sercu i zastanawia sig, ,,czy nagromadzone tam przez stulecia cierpienie i bol naprawde
przemingly, czy nie napotykamy si¢ na nie jeszcze dzi$, krazac po korytarzach i
schodach” (A, 161). Widma przeszto$ci w postaci fantomowego bdlu nalezacego do
chorych psychicznie pacjentéw bylego osrodka negkaja Austerlitza i przyprawiaja o
zawrot glowy. Podobnie jak $wiadomos$¢, ze lezaca opodal stacja Broadstreet zostata
dostownie zbudowana na ludzkich szczatkach — najpierw w epoce industrializacji ,,na
podlozu ziemi wymieszanej z prochami i ko$émi pogrzebanych tu cial” wyrosta
slumsowa dzielnica Londynu, ktorg nastgpnie w celu budowy trakcji kolejowe;j
»gwattem zburzono, zryto i poruszono z miejsca kolosalne masy ziemi wraz z tymi,
ktérzy byli w niej pochowani” (A, 163).

Przenoszac si¢ na rodzimy grunt, historia ta po czg$ci przypominajaca dzieje
warszawskiego Muranowa, gdzie w czasie wojny stworzono getto, a po wojnie na
haldach jego gruzow, kilkanascie metrow nad regularnym poziomem miasta,
zbudowano blokowisko. Podobnie jak stacja przy Liverpool Street, muranowska
przestrzen zawiera w sobie mroczng pami¢¢ o katastrofie, zbrodni i niezawinionym
cierpieniu, a przede wszystkim do$wiadczenie utraty i nieobecnosci. O tym wszystkim
pisze Beata Chomatowska w Stacji Muranow — z ta ro6znica, ze tytulowa stacja metra,
cho¢ planowana, nigdy w rzeczywistosci nie powstala, pozostajac stacja-widmem,
bytem fantomowym®. Jednak jak zaznacza autorka, ,,chodzac muranowskimi ulicami,
wcigz natrafia si¢ na warstwy poprzedniego zycia, skorupy, okruchy, kawatki cegiet.
[...] Gruzy czasem daja o sobie znaé, wychodza spod trawy, ukazuja si¢ pod
zapadajacymi chodnikami”®. Widmowos¢ warszawskiej dzielnicy wyraza najnowsza

literatura przedstawiajagca Murandw jako przestrzen nawiedzang przez duchy zmartych,

%1 Niestawna przeszlo$¢ tego miejsca stala sie inspiracja dla wielu artystow i pisarzy, ktorzy przedstawiali
jego upiorny charakter — najbardziej znany jest utrzymany w konwencji horroru film Borisa Karloffa i
Ann Lee Bedlam z 1946 roku.

62 Zob. B. Chomatowska, Stacja Muranéw, Wotowiec 2012.

 Muranow. Zycie na wielkim grobowcu, http://www.polskieradio.pl/8/1415/Artykul/722653,Muranow-
zycie-na-wielkim-grobowcu (dostep: 22.07.2016).
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wychodzace po latach na powierzchni¢®. Podobnie patrzy na londynska stacje kolejowa
Austerlitz, ktoremu wydaje si¢, ,,jak gdyby zmarli powracali z niebytu i wypehniali
otaczajacy mnie potmrok swoja dziwnie powolna, niestrudzong krzataning” (A, 164).

Takie samo wrazenie bohater odnosi na paryskim dworcu-imienniku Gare
d’Austerlitz, ,najbardziej zagadkowym ze wszystkich dworcow” (A, 352), z zawilg
architektura wyrazajaca si¢ w labiryncie podziemnych korytarzy, ktadek dla pieszych,
tajemnych przej$¢. Pociagi wjezdzajace do tego dworca zdaja si¢ nagle znika¢ pod
glowng fasada, jakby pochtanial je mrok. Przeraza Austerlitza zatopiona w
ciemno$ciach 1 doszczetnie pusta hala, ktéra poprzez sterczace metalowe haki
wyzwalata w nim obraz szubienicy. Bohater na kazdym kroku odnosi wrazenie, Ze
znajduje si¢ ,,na miejscu nieodpokutowanej zbrodni” (A, 353), co znéw wynika z
realnej topograficznej konstelacji. Gare d’Austerlitz lezy w bliskim sgsiedztwie szpitala
Salpétriére, ponad trzydziestohektarowego kompleksu szpitalnego, gdzie niegdy$
znajdowato si¢ wiezienie dla oséb wykluczonych ze spoteczenstwa: prostytutek,
przestepcow, epileptykdéw i osoéb chorych psychicznie. Ten przypominajacy twierdze
moloch ,,w kazdej chwili reprezentuje rejestr mozliwych cierpien ludzkosci” (A, 329),
przyznaje Austerlitz. Po drugiej stronie natomiast rozposciera si¢ — opisywany w
poprzednim rozdziale — Jardin des Plantes, krolewski ogréd zoologiczny z Muzeum
Historii Naturalnej wypelniony po brzegi preparatami zwierzat zatopionych w
formalinie. Po wizycie w tym przerazliwym miejscu Austerlitz w stanie
poiprzytomnosci trafia do szpitala Salpétriere z rozlewajagcym si¢ w jego wngtrzu
,fantomowym bdlem” (A, 326), tracac zdolno$¢ pamieci i racjonalnego rozumowania.
Podczas halucynacji i majakow nawiedzaja go — podobnie jak bohatera Wartend —
wojenne obrazy, przedstawiajace zar6wno polegtych na polach walki potgpiencow ,,z
zastyglym, zimnym 1 zagastym wzrokiem” schodzacych do katakumb i tunelow, jak i
siebie samego na ulicach Paryza w 1943 roku. Austerlitz odchodzi od zmystow, traci
wladz¢ rozumowania, placzag mu si¢ jezyki — jak gdyby sam znajdowat si¢ na skraju
$wiata realnego 1 widmowego, ,,wypekiony bolesnym poczuciem, ze co$ [...] chce si¢
wydosta¢ z zapomnienia” (A, 327).

Dworcowe widmotopie londynskiej Liverpool Street Station 1 Gare d’ Austerlitz sg
przestrzeniami, w ktorych Austerlitz odkrywa gniezdzace si¢ tam od wiekéw duchy

przesztosci, ujawniajace fantomowe ,$lady cierpienia”. Réwnoczes$nie krzyzuja si¢ w

% Analize najnowszej polskiej literatury pod katem widmowej przestrzeni Warszawy przedstawia Marta
Siwicka w pracy doktorskiej pt. Widmowe miasto. Warszawa w polskiej literaturze najnowszej (2017).
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nich widma pamigci indywidualnej i1 zbiorowej. Te nalezagce do najstarszych i
najwazniejszych wezlow komunikacyjnych w Europie dworce stanowia bowiem
réwniez wezlowe punkty w biografii samego bohatera, bedac ,,miejscem szczgsécia i
nieszczescia rownoczesnie” (A, 43). Adam Lipszyc w eseju pos§wigconym widmowym
przestrzeniom, pisze ze najczesciej sa one wypelnione ,,zawezleniem” lub
,zageszcezeniem afektow” — afekty osobiste i grupowe, widma swoje i nieswoje tacza
si¢ w nich wzajemnie®.

Takie witasnie afektywne zespolenie, o ktérym pisze Lipszyc, dokonuje si¢ w
prozie Sebalda na kazdym kroku, sugerujac ze katastrofy dziejowe wraz z wpisanym w
nie cierpieniem sg tozsame z najbardziej osobistymi tragediami. Na stacji Liverpool
Street Austerlitz podaza za powracajacymi widmami zmartych, ktore zaprowadzaja go
do poczekalni Ladies Waiting Room, majacej za chwile zniknag¢ w toku przebudowy.
Przebywanie w tym — istniejacym jeszcze tylko przez chwil¢ — budynku uruchamia w
bohaterze lawing pamigci zwigzanej z zakopanym pod gruzami czasu dziecinstwem. To
wlasnie na ten dworzec Austerlitz przyjechat jako kilkuletnie dziecko wraz z
transportem dziecigcym, ratujac si¢ w ten sposob przez Zaglada, tutaj zaczal si¢ jego
nowy los, otrzymal nowa rodzing i nowa (falszywa) tozsamo$¢, stajac si¢ Davidem
Elliasem. Prawdziwe nazwisko bohatera w zagadkowy sposéb wpisuje si¢ W nazwe
francuskiego dworca, Gare d’Austerlitz, ktory jednocze$nie oznacza historyczng batali¢
z czasOw napoleonskich. Tomasz Szerszen pisze, ze ,.tajemnica dworca, podobnie jak
tajemnica Austerlitza jest wigc, w jakim$ stopniu, tajemnicg niejasnej — bagniste;j,

. . . . , . .. 66
ruchomej, widmowej — tozsamosci tego miejsca”

. Badacz wskazuje tym samym na
jeden z najbardziej charakterystycznych aspektow prozy Sebalda — swoiste
uprzestrzennienie pamigci, wyrazajace si¢ w tym, ze tajemnicza i ambiwalentna
struktura przestrzeni reflektuje jednoczes$nie stan psychiki bohateréw. Dlatego witasnie
poczekalnia na Liverpool Street Station jawi si¢ Austerlitzowi jako wigzienie, ciemny
loch, falszywe uniwersum oraz ,,zwielokrotniajacy si¢ w nieskonczonos¢ labirynt
sklepien” (A, 169). Nie potrafi on z calg pewnoscig rozpoznaé, czy znajduje si¢

wewnatrz ruiny czy w dopiero powstajacej budowli. Im bardziej rozchwiana i

nieokres$lona jest wewnetrzna struktura Sebaldianskich postaci (mozna tez powiedziec:

05 A. Lipszyc, Na placu. Widma przestrzeni, ,,Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 81 i nast.
5 T Szerszen, (Gare) Austerlitz..., op. cit., s. 201.
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im bardziej widmowa), tym silniej wplywa ona na psychogeograficzne odbieranie
przestrzeni, ktora staje si¢ reflektujacym wiasne wnetrze lustrem®’.

Podobnie jak wspomnienia rowniez czas w prozie Sebalda ulega
uprzestrzennieniu®®. Widmowo$é wpisana w odwiedzane przez Austerlitza dworce —
bedace miejscami tranzytu i przeplywu, a takze skrywajace w sobie nagromadzone w
minionych wiekach ,,$lady bolu” — uswiadamiajg mu, Zze czas wcale nie ptynie wedtug
linearnego porzadku, lecz jego odcinki nawarstwiaja si¢ lub wystepuja obok siebie,
jakby stanowily elementy przestrzeni. W konteks$cie powiesciowej sceny na londynskiej
stacji Liverpool Street Station, Anja Johannsen pisze, ze dokonuje si¢ w niej deformacja
konwencjonalnego uktadu czasoprzestrzennego — przeszto$¢ staje si¢ ,,przestrzenia, po
ktorej mozna chodzi¢”®. Dlatego patrzac wstecz na swoje doswiadczenie w dworcowej
poczekalni, Austerlitz sam dostrzega, ze nie jest ona obiektywnie istniejagcym miejscem,
lecz zalewaja ja fale wspomnien i1 przeszilego czasu, $ciSle zwigzane z jego najbardziej
intymnym losem: mie$ci ona w sobie ,,wszystkie godziny mojej przesziosci, wszystkie
moje zawsze tlumione, wygaszane lgki i pragnienia, jak gdyby czarno-biate kwadraty
podtogi u moich stoép byly polem gry koncowej mego zycia, jak gdyby rozciagaty si¢ na
calg ptaszczyzng czasu” (A, 169).

W prozie Sebalda plaszczyzny czasu nakladaja si¢ na siebie, na wzor
labiryntowego sklepienia londynskiej poczekalni zwielokrotniajg si¢, pozwalajac na
symultaniczne istnienie obok siebie réznych jego wymiarow. Za ta zgola mityczng

5570

koncepcja, przypominajaca Schulzowskie ,,odnogi czasu”’”, kryje si¢ jednak solidna

krytyka nowoczesnosci. W Austerlitzu Sebald przypomina, ze zunifikowany czas jest

7 Bardzo czesto wykorzystywany przez Sebalda zabieg laczenia przestrzeni z psychika bohaterow
przypomina prace brytyjskiego kulturoznawcy i badacza Londynu laina Sinclaira w calosci opierajace si¢
na koncepcji ,,psychogeografii”. Sinclair przedstawia ja m.in. w pracach London orbital czy Lights out for
the territory (2003), nazywajac brytyjska stolicg ,,miastem nieobecnos$ci” (city of disappearance) 1 silnie
podkreslajac widmowy charakter jej przestrzeni. W swojej tworczosci Sinclair zreszta wielokrotnie
odnosi si¢ do pisarstwa Sebalda — zob. zwlaszcza: Austerlitz & After: Tracking Sebald, London 2013.

% W poetologicznych notatkach Sebalda znajduje sic wiele wypisow o znaczeniu czasu w tekécie
literackim — glownie rozwazania Umberta Eco, z ktoérych Sebald wynotowuje przyktadowo, ze ,,czas
fikcyjnej opowiesci konstytuujacy powies¢ wcale nie musi by¢ linearny i to co, w realnym $§wiecie
przyjmuje kolejnos¢ ABC, w $wiecie opowiesci staje si¢ BAC”, w: Sammlung: Poetologische Zitate und
Notizen, HS.2004.0001.00044, © DLA.

% A.K. Johannsen, Kisten, Krypten, Labyrinthe. Raumfigurationen in der Gegenwartsliteratur: W.G.
Sebald, Anne Duden, Herta Miiller, Bielefeld 2008, s. 29.

0 Zofia Zaleska zwraca uwage, ze rozumienie czasu u Sebalda przypomina koncepcj¢ czasu Brunona
Schulza, gdzie rownolegle istniejg rézne i osobne §wiaty (zob. Z. Zaleska, Rozpraszanie mroku, ,,Zeszyty
Literackie” 2008, nr 101, s. 125). To trop o tyle zasadny, ze Sebald faktycznie znat tworczo$¢ Schulza:
jak pokazuja zbiory prywatnej biblioteka pisarza, czytal on teksty krytyczne pisarza oraz przettumaczone
na jezyk niemiecki opowiadania Schulza z tomu Republika marzen. Rowniez jeden z niepublikowanych
wierszy Sebalda (L ‘instruction du roy) zawiera nawet tytutowa Schulzowska frazg.
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stosunkowo mlodym wynalazkiem, a jego wprowadzenie zostato podyktowane przede
wszystkim rozwojem przemystu i handlu — to czas wprzggnigty w tryby racjonalnosci,
nieustanego rozwoju i wzbogacania si¢. Nieprzypadkowo narrator powiesci tak
szczegolowo opisuje powstala w 1905 roku antwerpska stacje kolejowa’' — centralny
dworzec flamandzkiej metropolii i spadek po belgijskim kolonializmie, sprawiajacy
wrazenie ,,katedry pod wezwaniem §wiatowego handlu i komunikacji” (A, 14), ktérego
najwazniejszym symbolem jest wlasnie czas uciele$niony przez ogromny wiszacy w
samym $rodku hali dworcowej zegar. Narrator okresla go jako nowego ,,pana §wiata”
gorujagcego nawet nad krolewskimi insygniami wiladzy oraz uosobienie przemocy —
dlatego kazde przesunigcie wskazéwki na monstrualnym cyferblacie wyzwala w jego
wyobrazni obraz $mierci zadawanej katowskim mieczem.

Podczas wizyty w Krolewskim Obserwatorium w Greenwich Austerlitz réwniez
dostrzega relatywno$¢ mechanicznego pomiaru czasu i utwierdza si¢ w przekonaniu, ze
jest on najbardziej sztucznym i arbitralnym ze wszystkich wynalazkow ludzkosci, ktora
umacnia dogmatyczng wiar¢ w linearny przepltywu czasu. Sceptyczny wobec osiggnigc
nowoczesnosci Austerlitz kwestionuje te pewniki i zastanawia sie, ,,[...] gdzie w takim
razie jest zrodto czasu i do jakiego morza w koncu czas uchodzi? Kazdy strumien, jak
wiemy, sifg rzeczy jest ograniczony. Gdzie w takim razie bylyby brzegi czasu?” (A,
125). Seria tych retorycznych pytan sugeruje, ze progresywny czas zachodniej
nowoczesnosci jest iluzja, za ktéorg w istocie kryja si¢ przekonanie o mozliwosci
zapanowania nad naturg oraz dazenie do optymalizacji i kontroli Zycia. John Grumley
zauwaza, ze w Sebaldianskiej krytyce nowoczesnej rachuby czasu wyraza si¢ jeden z
podstawowych tematoéw calej jego twdrczosci: poczucie straty zwigzane z radykalnym
odejsciem czlowieka od natury, skutkujacym zawieszeniem miedzy $rodowiskiem
naturalnym a §wiatem sterowanym przez racjonalizm’>. Dlatego wlasnie fizykalny czas
wydaje si¢ Austerlitzowi abstrakcyjny i pusty, a przede wszystkim oddalony od tego, co

wczesniej determinowato do$wiadczanie $wiata, gleboko osadzone w naturze.

" Inspirujac sie tym fragmentem Austerlitza Peter Kriiger wyrezyserowat film Antwerp Central (2011),
akcentujac zagadkowo$¢ i tajemniczo$¢ tej przestrzeni, ktora dodatkowo wzmacnia muzyka Waltera
Husa. W autokomentarzu rezyser podkresla magiczno$¢ i widmowo$é tego miejsca: ,,Odbieram t¢ stacje
jako magiczno-realistyczne miejsce, gdzie mieszaja si¢ i spotykaja ze soba przeciwstawne elementy, jako
$wiat, w ktorym pojawiaja si¢ duchy z przeszlosci, gdzie zwierzgta z zoo wtdcza si¢ noca po ulicach i
gdzie wizualna oraz dzwigkowa obserwacja terazniejszosci tworzy historyczna, humorystyczng i
poetycka kontemplacje, kinematograficzny obraz do§wiadczenia czasu i transformacji przestrzeni”, cyt.
za: http://www.antwerpcentral.be/ (dostgp: 11.11.2016).

2 J. Grumley, Dialogue with the Dead: Sebald, Creatureliness, and the Philosophy of Mere Life, ,,The
European Legacy: Toward New Paradigms” 2011, t. 16, nr 4, s. 508.

90



O konsekwencjach wprowadzenia nowoczesnego ,,rezimu czasu”, a takze o jego
genezie, rozwoju 1 kryzysach, pisze Aleida Assmann w jednej z ostatnich ksiazek,
zatytutowanej Ist die Zeit aus den Fugen? (,,Czy czas wypadl z ram”?)"”. Niemiecka
kulturoznawczyni wychodzi od diagnozy moéwiacej, ze zaufanie do przysztosci w
ostatnich dekadach (szczegolnie od lat 80. ubieglego wieku) wyraznie ostabto, na co w
duzej mierze wptynela historia przemocy, ktora rozegrala si¢ w XX-wiecznej Europie.
Na skutek tych wydarzen zatarly si¢ klarowne podzialy migdzy przesztoscig i
przysztoscia, a przede wszystkim, pisze Assmann, dokonala si¢ zmiana orientacji
temporalnej — zamiast jak niegdy$ patrze¢ w stron¢ zbawiennej przysztosci, ludzie
zaczeli  ,,uwspotczesnia¢ przesztos¢” (o czym najlepiej zaswiadcza globalne
zainteresowanie fenomenem pamigci i upamigtniania). Takie podejscie zdecydowanie
r6zni si¢ od doswiadczenia czasu wraz z nadej$ciem nowoczesnosci, nazywanego przez
Assmann za francuskim historykiem Frangois Hartogiem ,,rezimem czasu”. Wigzal si¢
on zarowno z historyzacja, jak 1 kulturyzacja czasu — postulowano wowczas
odgrodzenie si¢ od przesztosci (deprecjonujac tradycje jako zbedny cigzar) i
pozostawienie jej historykom, co w konsekwencji rodzito klarowne linie podzialu
mi¢dzy podstawowymi wymiarami czasu: przeszlo$cia, terazniejszoscia i przysztoscia.
W tej ostatniej upatrywano natomiast nadziej¢ i szans¢ na spetlnienie. U podstaw
nowoczesnego rezimu czasu lezata przede wszystkim wiara w nadejscie ,,godziny zero”,
a wiec nowego lepszego poczatku, a takze kreatywne burzenie dotychczasowych
struktur czasowych w imi¢ przyspieszenia, pogoni za nowos$cig 1 zmiang. Niemal
réwnoczesne wynalezienie kolei parowej, a wraz z nig wprowadzenie rozktadow jazdy
pociagdéw (co w kontekscie prozy Sebalda jest nie bez znaczenia), jeszcze skuteczniej
zwigzalo cztowieka z czasem i dalej odsun¢lo przeszto$¢ z pola widzenia.

Po dwdch stuleciach, pisze Assmann, nastgpita ,,zmiana temporalnej ontologii”
oznaczajaca radykalne przewarto§ciowanie postrzegania czasu, ktore wielu naukowcow
rozpatruje w kategoriach kryzysu’*. Do opisu nowego chronotopu Hans Ulrich
Gumbrecht stworzyt przykladowo pojgcie ,,szerokiej terazniejszosci” (breite
Gegenwart), sugerujac, ze przysztos¢ nie stanowi juz horyzontu mozliwos$ci, lecz o

wiele bardziej zagrozenie; przeszlo$¢ natomiast nie jest juz czyms, co mozna ,,zostawic

" A. Assmann, Ist die Zeit aus den Fugen? Aufstieg und Fall des Zeitregimes der Moderne, Miinchen
2013.

7 Badaczka poddaje analizie teksty francuskiego etnologa i historyka Francois Hartoga, niemieckiego
literaturoznawcy Hansa Ulricha Gumbrechta, i amerykanskiego politologa Johna Torpey’a — wszyscy
autorzy badaja zmiany w odbiorze czasu i zwiazany z tym kryzys.
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za sobg”. Z tego powodu terazniejszos¢ coraz bardziej rozrasta si¢, przypominajac
poczekalni¢ zaladowana przeszlosciami, ktére zalewaja ja swoja permanentng
obecnos$cig — niematg rolg odgrywaja w tym procesie wedlug Gumbrechta nowe media i
rozwoj techniki”®. Ta czasowa reorientacja wyraza si¢ przede wszystkim w powrocie
niepewnosci w stosunku do przeptywu czasu oraz zatarciu si¢ tak jasno okreslonych u
progu nowoczesnosci granic miedzy przeszioscig a terazniejszoscig. Nie bez powodu
Assmann w tytule swojej ksigzki odwotuje si¢ do frazy zaczerpnigtej z Hamleta: ,,the
time is out of joint” (,,czas wypadl z ram”, w tlumaczeniu Stanistawa Baranczaka),
sugerujacej wywichniecie, zatamanie si¢ czasu. Postawiony przez badaczke znak
zapytania jest jednak znamienny — inaczej niz wigkszo$¢ przywotywanych przez nig
badaczy, Assmann nie traktuje nowego podejscia do czasu jako kryzysu, ale raczej
szans¢ na samokrytyczng odnowe. Wywichnigtego czasu nie da si¢ co prawda niczym
nadwyr¢zonego barku z powrotem nastawi¢ — tym bardziej, ze widma zmartych
nawiedzaja wspotczesno$¢ ze wzmozong intensywno$cia — lecz mozna sprobowac
wymysli¢ nowe definicje przesztoéci, terazniejszosci i przysztosci’®. Nowoczesno$é, jak
pisze Assmann, nie jest ani epoka, ani raz na zawsze skonczonym projektem, lecz wcigz
powracajacg energia (o czym S$wiadczy niegasngca aktualno$¢ ,rezimu czasu” w
zakresie gospodarki, techniki i nauk $cistych). Powotujac si¢ w tym wzgledzie na
studium Bruno Latoura Nigdy nie bylismy nowoczesni badaczka stwierdza, ze naszym
zadaniem jest na nowo wymysli¢ sobie nowoczesno$¢ — taka jednak, ktora po fazie
dominacji, arogancji i dazacej do imperializmu wiadzy, ustanowi odpowiedzialno$¢
jako swoja naczelng zasadg.

Na tle powyzszych rozwazah proz¢ Sebalda odczytuje jako probeg literackiej
refleksji nad nowoczesnym ,,rezimem czasu”. Mozna z niej bowiem wyczytaé¢ zarowno
zrodta 1 konteksty powstania tego temporalnego dyktatu, ktérego $lady do dzisiaj
zachowaly si¢ miedzy innymi w architekturze (o czym bede¢ pisa¢ w nastepnej czesci
tego rozdzialu), a takze symptomy jego kryzysu, objawiajacego si¢ w pomieszaniu i
zatarciu wyraznych struktur czasowych, w dominacji przeszto$ci oraz w niepewnosci

zwigzanej z uptywem czasu. Dzieta Sebalda — szczegdlnie ich spektralny wymiar —

3 Zob. H.U. Gumbrecht, Unsere breite Gegenwart, Berlin 2010. Przywoluje pojecie ,szerokiej
terazniejszosci” Gumbrechta z cala $wiadomoscia jego wyktadni nakierowanej na zmieniajace si¢
technologie medialne i rozwoj cyfryzacji. Aspekt ten nie stanowi co prawda bezposredniego tematu moje;j
interpretacji, cho¢ wspominam o nim w wygtlosie pracy. Wigcej na ten temat w kontekscie prozy Sebalda,
zob. S. Arnold-de Simine, Mediennostalgie als Medienkritik in W.G. Sebalds »Austerlitz«, w:
Techniknostalgie und Retrotechnologie, red. A. Bohn, K. Méser, Karlsruhe 2010, s. 167-180.

" A. Assmann, Ist die Zeit..., op. cit., s. 197.
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traktuje¢ jako manifesty temporalnej reorientacji, ktéra w ostatnich dekadach dokonuje
si¢ z coraz wigkszg intensywnos$cig. Nie bez powodu ,terazniejszo$¢” w jego prozie jest
niezwykle pojemna, o czym pisze Andrzej Marzec w interpretacji Pierscieni Saturna,
zauwazajac, ze fabularne ,teraz” jest w tym utworze utkane z nawarstwiajacych si¢
watkow, przestrzeni i czasow, a jednoczes$nie okazuje si¢ jedynie fantazjg. Dzien
terazniejszy jest ,,zbyt przyttoczony wiasnym wczoraj, aby méc uobecni¢ jakakolwiek
nowos$¢, jest zadluzony w przeszto$ci, od ktorej nie potrafi si¢ uwolni¢, a ktora
pozostawia na nim swoje wciaZz jeszcze niezatarte pietno”’’. Marzec wskazuje na
,chronologiczng dezorientacj¢” i ,,zapgtlenie czasowe” w prozie Sebalda, podkreslajac
jej anachroniczno$¢ wyrazajaca si¢ w nieustannym procesie unicestwiania ,.teraz”,
ktéremu ani bohaterowie, ani narrator nie sg w stanie przeciwdziata¢. Odnoszac si¢ do
rozwazan o ,rezimie czasu’, zdaje si¢, ze owa terazniejszoS¢ niekoniecznie jest
unicestwiana, lecz po prostu coraz bardziej rozpychana przez wkraczajace do niej
widma przeszlosci i heterogeniczne $wiaty paralelne.

W literackim $wiecie Sebalda wytworzony przez czlowieka zmechanizowany czas
przestaje odgrywac jakakolwiek role. Austerlitzowi w pewnym momencie wydaje si¢

nawet, ze czas w ogole nie istnieje:

sa tylko rozne, zazebiajace si¢ ze soba wedle wyzszych zasad stereometrii
przestrzenie, pomigdzy ktorymi zywi i umarli moga si¢ przemieszczacé, jesli chea,
i im dhuzej si¢ nad tym zastanawiam, tym bardziej mi si¢ wydaje, ze my, jeszcze
zywi, w oczach umarlych jesteémy nierealnymi istotami, widzialnymi tylko
czasem, w okre$lonych warunkach $wietlnych i atmosferycznych. (A, 228)

Terazniejszos¢ staje si¢ tutaj przestrzenig zagarnigta przez duchy przesztosci, w ktorej —
jak pisze Jakub Momro — dokonuje si¢ mordercza gra mig¢dzy formami obecnosci i
nieobecnosci’®. Tym samym Sebald stwarza w swoich powiesciach czas alternatywny,
podporzadkowany aczasowosci widma, co sprawia, ze kreowana przez niego
rzeczywisto$¢ nieustannie wymyka sie ,;rezimowi czasu”. Wykolejony z linearnosci
czas widm oddala si¢ od horyzontalno$ci i otwiera przestrzen wertykalng — siggajaca w
glab, do podziemi, do ktorych tak czesto schodza narratorzy Sebaldowej ,,nekro-

prozy””’. Te eksterytorialne eskapady pokazuja, ze nawiedzony czas najwyrazniej daje

T A. Marzec, Widmontologie..., op. cit., s. 194-195.

8 J. Momro, Widmontologie nowoczesnosci..., op. cit., s. 435.

7 Pojecie to zapozyczam od Vereny Olejniczak Lobsien, ktéra okresla tym mianem tworczos¢ Sebalda,
udowadniajac, ze bardzo czgsto pojawia si¢ w niej model antycznej Nekyii — podrézy do podziemnego
$wiata pozwalajacej zainscenizowac spotkanie ze zmartymi — zob. Nekroprosa. Fragen nach den letzten
Dingen in Spdter und Friiher Neuzeit: W.G. Sebald und Sir Thomas Browne, w: Friihe Neuzeit — Spdite
Neuzeit. Phdnomene der Wiederkehr in Literaturen und Kiinsten ab 1970, red. A. Kosenina, S. Martus,
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si¢ odczu¢ w zaniedbanych, opuszczonych i zapomnianych miejscach, w ,,cichych
podworkach”, gdzie strumien czasu wykoslawia swoj bieg (A, 313). Jedng z takich
przestrzeni jest w Austerlitzu posiadlo$¢ Iver Grove, ktdrg bohater wraz z narratorem
odwiedzaja bezposrednio po wizycie w obserwatorium Greenwich. Wydaje si¢ ona
nienaruszona przez czas ani zewngtrzne katastrofy, a powracajacy po latach
nieobecnosci wiasciciel Ashman odnosi wrazenie, ze otwiera si¢ przed nim ,,otchtan
czasu” — ,bylo tak, jak gdyby czas, ktory przeciez nieodwolalnie uptywa, tu si¢
zatrzymat, jak gdyby lata, ktore mieliSmy za soba, mialy dopiero nadej$¢” (A, 134).
Jacques Derrida w Widmach Marksa wiele uwagi poswigca temporalnosci widm,
analizujac, czym s3 jego czas i historia, czy ma ono swoja terazniejszo$¢ i na jakich
zasadach powraca. Wychodzac — podobnie zreszta jak pozniej Assmann — od
Szekspirowskiej formuly wywichnigtego czasu i1 powolujac si¢ na roéznorodne
ttumaczenia tej frazy na jezyk francuski, pisze on ze czas widma jest ,,pozbawiony
spojen, zwichniety, zerwany, [...] jest rozstrojony, jednocze$nie rozregulowany i
oszalaty. Czas wypadl z ram, zboczyl z kursu, biegnie poza samym soba,

80 ., . L
”". Ten semantyczny zbior wskazuje na to, ze widma

niedopasowany do samego siebie
irytuja fundamenty linearnego czasu, rozbijaja jego synchroni¢ i odstaniaja przy tym

iluzoryczno$¢ konwencjonalnych modalnosci:
Skoro istnieje co$ takiego jak widmowos¢, to istnieja tez powody, by watpié w
ten upewniajacy i uspokajajacy porzadek terazniejszo$ci, a nade wszystko w
istnienie granicy pomiedzy terazniejszos$cia, aktualng lub obecna realnos$cia tego,
co terazniejsze, a tym wszystkim, co mozna jej przeciwstawié: absencja,
nieobecno$cig, nierzeczywisto$cia, nieaktualnoscia, wirtualno$cia, a nawet

symulakrum w ogéle itd. Chodzi o to, by podda¢ w watpliwos¢ wspotczesnosé
tego, co terazniejsze z samym soba"® .

Widmo dewaluuje znaczenie granic oraz Scistych podziatéw, umozliwia namyst nad
symultanicznos$cig i pluralizmem czaséw, a takze wyrywa nas z uspokajajacego
porzadku terazniejszosci, sugerujac, ze czas nigdy nie jest rOwnomierny ze samym soba.
Widma nie niweluja jednak zupeilnie czasu, lecz dokonuja jego rozwarstwienia i
poruszaja si¢ w rownoleglych 1 naktadajacych si¢ na siebie czasowosciach. Derrida
pokazuje, ze czas widma mierzony jest rytmem jego powrotu i ,,uobecnia si¢ nie inaczej

niz jako to, co mogtoby nadej$¢ (venir) lub powréci¢ (re-venir)”™.

Bern 2011, s. 169-186. W 2017 r. ukaze si¢ tez poswigcona temu zagadnieniu ksigzka Alana Itkina
Underworlds of Memory. W.G. Sebald's Epic Journeys through the Past.

8 1. Derrida, Widma Marksa..., op. cit., s. 42.

81 Ibidem, s. 74.

% Ibidem.
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Kategoria powrotu jest jednym z podstawowych aspektow prozy Sebalda, w
ktérej nieustannie powracaja wspomnienia, przeszle wydarzenia, $lady bolu, resztki
pozornie minione, a przede wszystkim duchy zmartych. To powroty wtasnie organizuja
widmowy (nie)porzadek temporalnosci w utworach pisarza, a jej alternatywnos¢
wzgledem zmechanizowanego czasu nowoczesnosci polega na tym, ze silnie —
podobnie zreszta jak u Derridy — laczy si¢ ona z cierpieniem i trauma®. Ta ostatnia
natomiast nigdy nie przebiega linearnie, lecz zatacza niekoficzace si¢ kola powrotow™".
Dlatego wtasnie czas w powiesciach Sebalda przypomina ,ruch wirowy, z
zahamowaniami i nagltymi przelomami, [...], powraca w stale zmiennej formie i rozwija
si¢ nie wiadomo w jakim kierunku” (A, 126). Austerlitz zauwaza, ze nie tylko
umierajacy 1 oblozenie chorzy znajduja si¢ niejako poza czasem, rowniez ludzie
pograzeni w nieszczesciu maja przed sobg ,.beznadziejng perspektywe wciaz trwajacej
niedoli 1 nigdy niekonczacej si¢ udrgki” (A, 127), do$wiadczajac symultanicznosci

czasu oraz ciagglego wydarzania si¢ na nowo.

2.2.2. PRZESTRZENIE UPIORNYCH POWROTOW
Proza Sebalda pokazuje, ze istnieja przestrzenie, w ktoérych powroty przeszlosci sa
odczuwalne silniej niz gdziekolwiek indziej. Bez watpienia nalezy do nich tak zwana
marchitektura epoki kapitalistycznej”, fascynujaca Austerlitza nie mniej niz dworce
kolejowe, a w szczegdlnosci przejawiajacy sie w niej rygor porzadku i sktonno$é do
monumentalizmu: ,,sady i wiezienia karne, dworce, budynki gietdy, gmachy oper,
zaktady dla umyslowo chorych i prostokatny uktad osiedli robotniczych” (A, 42).
Wszystkim tym budowlom Austerlitz planowal poswigci¢ studium naukowe oparte na
koncepcji rodzinnego podobienstwa Wittgensteina, zauwazajac, ze sg one do siebie
blizniaczo podobne, a ich funkcje w zadziwiajacy sposob tacza si¢ ze sobg i krzyzuja.
Przyktadowo Panstwowe Archiwum w Pradze, gdzie bohater szuka informacji o swoim
pochodzeniu, przypomina nie tylko wigzienng architekture epoki mieszczanskiej, ale tez
,klasztor, ujezdzalnie, opere i dom wariatow” w jednym (A, 180).

W Innych przestrzeniach Foucault wszystkie te przestrzenie zalicza do typowych
przyktadow heterotopii, piszac ze zazwyczaj wytwarza si¢ migdzy nimi sie¢ zawitych

relacji oraz moga ,,zestawia¢ w jednym realnym miejscu (lieu) liczne przestrzenie,

%3 Rozwazania Derridy o traumie, zob. Ibidem, s. 163 i nast.
% Zob. na ten temat m.in. M. Hirsch, The Generation of Postmemory, Writing and Visual Culture After
the Holocaust, New York 2012.
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liczne miejsca (emplacement), ktore sa ze soba niekompatybilne
sprawiaja, pisze francuski filozof, Ze dane przestrzenie w trakcie historii zaczynaja
funkcjonowac¢ w zupehie inny sposdb — mimo niezmienionego zewngtrznego wygladu,
zmienia si¢ ich wewngtrzny charakter. W prozie Sebalda stajg si¢ one dodatkowo
przestrzeniami silnie nawiedzonymi przez duchy imperializmu, kapitalizmu i
kartezjanskiego rozumu. Pisarz pokazuje, ze istnieje szereg architektonicznych
projektow, szczegdlnie tych powstatych w dobie industrializacji, ktore wypieraja
zapisang w danym miejscu przeszto$¢, wytwarzajac upiory. Historycznos$¢ tych miejsc
zanika pod szklanymi fasadami i tylko z pozoru funkcjonalnymi rozwigzaniami.
Austerlitz spoglada na te budowle wzrokiem charakterystycznym dla melancholika —
precyzyjnie skanuje i prze§wietla kazdy ich element, wychwytujac fatsz ubrany w szaty

L, .. . i ge . . . . . , 86
nowoczesnosci i rozwoju. To wnikliwie spojrzenie odstania ,,archeologi¢ bolu”

, to
znaczy gleboko wpisane w strukture tych miejsc zarowno indywidualne, jak i zbiorowe
cierpienie.

Najbardziej reprezentacyjnym przyktadem ,architektury kapitalistycznej” w
Austerlitzu jest przypominajacy istne kuriozum Patac Sprawiedliwosci w Brukseli,
ktory w XIX wieku uchodzit za najwigkszy budynek Europy®’. Austerlitz nazywa go
wprost ,,monstrum architektonicznym”, ,kamiennym masywem” z lasem kolumn,
najpotezniejszym skupiskiem blokéw kamiennych na calym kontynencie. Fascynuje i
przeraza go réwnoczes$nie stopien zawilo$ci tej architektonicznej poczwary oraz
tajemniczy charakter budynku — znajduja si¢ w nim mroczne $lepe korytarze i schody
prowadzace donikad, wsérdd setek pomieszczen istniejg sale bez drzwi i okien, w zaden
sposob niedostepne dla ludzi. To tutaj w rzeczywistosci istnieje tzw. sala zaginionych
krokéw — salle des pas perdus, jednak Sebald ,,przenosi” ja w swojej powiesci do

antwerpskiej stacji kolejowej, wskazujac tym samym na podobienstwa obu budowli.

M. Foucault, Inne przestrzenie..., op. cit., s. 121.

% Pojecie to zapozyczam z analizy Anne Fuchs badajacej archeologiczny wymiar prozy Sebalda, zob. A.
Fuchs, »Die Schmerzensspuren der Geschichte«. Zur Poetik der Erinnerung in W.G. Sebalds Prosa, Koln
2004.

¥7 Jak pokazuja materiaty archiwalne, informacje o brukselskim Patacu Sprawiedliwo$ci Sebald czerpat z
artykulu Benoit Peetersa Der Justizpalast von Briissel — ein heraldischer Unfall (zamieszczonego w
pismie ,,Daidalos” 1996, nr 59, s. 70-79), a niektore wyrazenia czy nawet cate frazy sa z niego
bezposrednio przejete. Peeters jest francuskim autorem komikséow i wraz z rysownikiem Frangois
Schuitenem uczynili brukselski Palac Sprawiedliwosci tematem komiksowego przewodnika przez
~mroczne miasta” (les cités obscures). Patac zostaje tu potraktowany jako miejsce mozliwego przejscia
pomigdzy ziemig i fikcyjnymi mrocznymi miastami. W swojej serii autorzy czgsto poruszajg temat
wybujalej biurokracji i hierarchii, ktore w Kafkowski sposob zdaja si¢ zarzadza¢ zyciem ludzi, podobnie
jak czyni to architektura — zob. B. Peeters, F. Schuiten, Les cités obscures, Paris 1987.
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Opis brukselskiego patacu wyraznie nawigzuje do Kafkowskiego Procesu,
ktérego bohater btadzi po niekonczacym si¢ labiryncie korytarzy w zastraszajacym i
zagadkowym przybytku ,sprawiedliwoéci”, tracac orientacje i poczucie sensu®®.
Austerlitz wspomina, ze sam — nigdy nie bgdac pytanym o cel wizyty — wielokrotnie
gubit si¢ w tym kamiennym masywie, patrzyt z okien na dziedzince, do ktorych nigdy
nie zagladato $wiatlo, ,.trafiat w $lepe zakamarki, zastawione zamykanymi na zaluzje
szafami, spi¢trzonymi pulpitami, biurkami, [...] jak gdyby kto$ zabarykadowat si¢ w
ten sposob na czas oblgzenia” (A, 38-39). Umieszczona w tek$cie fotografia wykonana
jest z perspektywy lotu ptaka (fot. 2), ukazujac bezmiar palacu, goérujacego niczym
gliniany kolos nad reszta miasta zatopionego we mgle. Podobna perspektywa
rozpos$ciera si¢ przed Austerlitzem, ktory spoglada ,,przez gleboko osadzone w murze
okna na spigtrzone jak kra lodowa otowiane dachy palacu albo w glab studziennych
podworek 1 dziedzincow wewnetrznych” (A, 38). Tak czgsto skierowany w opisach
architektury i przestrzeni w prozie Sebalda ruch ,,w glab” podkresla to, co ukryte pod
powierzchnig widzialno$ci. Zaznajomiony z historig tego miejsca Austerlitz zdaje sobie
sprawg, ze za grubymi murami patacu skrywa si¢ ,,najglebiej skrywany sekret wszelkiej
usankcjonowanej przemocy” (A, 38). Miegjsce, na ktorym wybudowano patac, bylo
bowiem niegdy$ wzgoérzem szubienicznym, nastepnie — aby budowa w ogole doszta do
skutku — sita wyrzucono stamtad mieszkancéw dzielnicy Bovendael. Z ducha
Kafkowska ironig losu okazuje si¢ to, ze fundamentem najwickszego w Europie patacu
,sprawiedliwosci” jest akt spolecznej krzywdy 1 wywlaszczenia.

Wybudowany z wielkim rozmachem, niczym twierdza w samym $rodku miasta,
patac zatarl wszelkie §lady historii, ktora rozegrata si¢ w tej przestrzeni. Poprzez
monstrualnos¢ i labiryntowo$¢ architektury stal si¢ wylegarnig upiornosci ewokujace;j
brzydot¢ i uczucie nieludzkiej grozy. Historia tego miejsca nasuwa skojarzenia z
przestrzenig placu Grzybowskiego w Warszawie i1 ich wspolczesnych transformacji, o
ktérych Adam Lipszyc w kontek$cie widmowosci pisze, ze tylko ludzie potrafig
stworzy¢ tak niebywale nieludzkie przestrzenie w miejscu skrywajacym w sobie
szczeg6lng pamigé — ,,przestrzen abstrakcyjng i jednorodng, pozbawiona wymiaru
zamieszkiwania, a zatem i wymiaru widmowego, przestrzen wolng zaré6wno od

wszelkiej Heimlichkeit, jak 1 Unheimlichkeit, ktora jest tylko rewersem czy innym

% Patac Sprawiedliwosci miat faktycznie sta¢ si¢ miejscem ekranizacji Procesu Kafki w rezyserii Orsona
Wellesa, lecz wladze brukselskie ostatecznie nie wydaty na to zgody.
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imieniem tej pierwszej™*’. Lipszyc konkluduje, ze zgodnie ze swoja naturg widma tego
miejsca nie daja si¢ jednak tak tatwo pochowac 1 wcigz na nowo powracaja, wypetzajac
ze szczelin 1 zakamarkéw. Podobnie przedstawia si¢ w Austerlitzu brukselski Patac
Sprawiedliwo$ci — poprzez swdj warowny i ,,nieludzki” charakter nie ma w nim miejsca
dla widm ,,odpominajacych” przesztos¢, dzigki ktorym moze ona swobodnie powrocié i
nawiedza¢ terazniejszo$¢. W zamian za to pojawiajg si¢ niosace postrach upiory. Mimo
wszystko jednak Austerlitz, patrzac rdwnoczesnie z ukosa i w glab przestrzeni palacu,
potrafi dostrzec niewidzialne juz golym okiem fantomowe §lady przesziosci,
wydobywajac ja na powierzchnig.

Lektura Austerlitza pokazuje, ze wspotczesnos¢ w nie mniejszym stopniu niz XIX
wiek produkuje architektoniczne monstra wypierajace przeszlo$¢ zapisang w
przestrzeni. Najlepszy tego przyklad stanowi nowy gmach paryskiej Biblioteki
Narodowej zbudowanej] w 1996 z inicjatywy Owczesnego prezydenta Mitteranda.
Budynek poraza monstrualnymi rozmiarami, do tego stopnia, ze przypomina
bohaterowi ,,transoceaniczny kolos”, ktory przy odrobinie wyobrazni daje poczucie, ze
panorama Paryza podnosi si¢ i opada, ,,w rytmie prujacego fale parowca” (A, 336)”.
Podobnie jak w Palacu Sprawiedliwosci Austerlitz dostrzega warowny charakter
biblioteki — cztery szklane wieze na rogach budynku tworzg bastiony twierdzy, a jej
obronny charakter wzmacniaja nadzwyczajne $rodki kontroli, zatracajacy o absurd
regulamin z rewizjg osobista na czele i ,,zawadzajace, szarpigce nerwy urzadzenia” (A,
340). Budynek bardziej odpycha niz zaprasza do swego wngtrza, czynigc z czytelnika
intruza, a nawet wroga. Najwyrazniejszym przejawem sztucznos$ci tego miejsca okazuje
si¢ projekt, ktoérego pierwotnym zamiarem paradoksalnie bylo stworzenie efektu
naturalnej harmonii mig¢dzy betonem i szklem a natura. Polegal on na tym, Zze ogromng
przestrzen pomig¢dzy naroznymi bastionami biblioteki wypetniono opuszczonym o trzy
kondygnacje piniowym gajem. W rzeczywisto$ci jednak okazuje si¢ on $miertelng

putapka dla zwabionych ptakow, ktore wpadaty migdzy drzewa, aby chwile pdzniej

¥ A. Lipszyc, Na placu..., op. cit., s. 85.

% To poréwnanie moze nasuwaé skojarzenia z wyglosem tekstu Foucaulta, w ktorym statek zostaje
uznany za paradygmat heterotopii. W przeciwienstwie jednak do tekstu Sebalda (méwiacego co prawda o
wyobrazni, ale w negatywnym sensie), uosabia on dla filozofa pozytywny wymiar heterotopii zwigzany z
nieskregpowana przygoda i wolnoscia: ,,[...] jesli pomyslimy, ze statek to ptynacy fragment przestrzeni,
miejsce bez miejsca, ktore istnieje samo, zamknigte w sobie, a jednocze$nie nie wydane nieskonczonosci
morza, stanie si¢ zrozumiale, dlaczego statek byt dla naszej cywilizacji, od XVI wieku po dzisiejsze
czasy, nie tylko wielkim narz¢dziem rozwoju ekonomicznego [...], ale jednoczes$nie najwigkszym
rezerwuarem wyobrazni. Okret to heterotopia par excellence. W cywilizacji bez statkow marzenia
wysychaja, szpiegowanie zajmuje miejsce przygody, a policja przychodzi na miejsce piratow”, zob. M.
Foucault, Inne przestrzenie..., op. cit., s. 125.
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zging¢, glucho uderzajac o szklo. Ten z zalozenia wysoce funkcjonalny gmach
biblioteki okazuje si¢ wigc przestrzenia wykluczenia — nie tylko wroga wzgledem
czytelnikdw, ale tez zabdjcza wobec bezbronnych zwierzat. Nie po raz pierwszy Sebald
krytykuje z ducha kartezjanskie dzialania, dostrzegajac, ze ,,wszechogarniajaca,
absolutna perfekcja zamystu w praktyce moze, ostatecznie za$ nawet musi pociggaé za
soba chroniczny dysfunkcjonalizm i konstytucyjng chwiejnos$¢” (A, 340).

Na plaszczyznie wizualnej Sebald réwniez w tym przypadku wybiera odgorna,
przyprawiajaca o zawrdt glowy perspektywe kadrowania, ktora dobrze oddaje
zamieszczona w tekScie fotografia wykonana z jednego z naroznych bastionow
biblioteki (fot. 3). Majac na uwadze tragiczny los ptakéw uwigzionych w bibliotecznym
,rezerwacie przyrody”, mozna ja odczytywac jako perspektywe ofiary, ktorg bezwolnie
przybiera Austerlitz, obserwujac z géry rude plamy wierzchotkéw drzew. Bohater, wraz
ze starszym pracownikiem biblioteki, Henrim Lemoine, wchodzi jeszcze wyzej, na sam
szczyt wiezy, gdzie z belwederu osiemnastego pigtra rozposciera si¢ panorama Paryza
wraz z petlami arterii komunikacyjnych rozchodzacych si¢ we wszystkich kierunkach.
Na tej straszliwej wysokosci Lemoine na wiasnym ciele czuje przeptywajacy strumien
czasu, muskajacy jego skronie i czoto, ziemia wydaje mu si¢ nadzwyczaj martwa
ptaszczyzna, gdzie powoli i bezdzwigcznie dogasa zycie: ,,ciato miasta dotknigte zostalo
jaka$ ponura, plenigca si¢ podziemnie chorobg” (A, 347)°".

Bardzo podobny opis, podkreslajacy przepastng perspektywe, pojawia si¢ jeszcze
raz na samym koncu powiesci, kiedy narrator sigga po ksigzke podarowana mu przez
Austerlitza przy ich pierwszym spotkaniu. Zawiera ona wspomnienia Dana Jacobsona
poszukujacego $ladow swojej zydowsko-litewskiej rodziny zamordowanej podczas
wojny. Jej autor wigksza czgs¢ dziecinstwa spedzit w miescie polozonym obok wielkich
kopalni, a uczucie towarzyszace mu przy spogladaniu w ziejace groza kratery nigdy go
nie opuscito. Jak sobie przypomina: ,,rzeczg prawdziwie przerazajaca [...] byto sta¢ na
pewnym gruncie i widzie¢ ledwie o krok przed sobg ziejaca proznie, zobaczy¢, ze nie
ma zadnego przejscia, tylko ten skraj, po jednej stronie oczywiste zycie, po drugiej
stronie jego niewyobrazalne przeciwienstwo” (A, 359). Upiorna otchtan, gdzie nie

dociera dzienne S$wiatlo, stanowi dla Jacobsona prywatng reprezentacj¢ Zaglady,

! Wizja obserwowanych z lotu ptaka miast, przypominajgcych ,.choroby skérne” i wykwity na
powierzchni ziemi, Sebald przedstawia w epilogi dotaczonym do scenariusza o Kancie, o ktorym pisz¢ w
trzeciej czesci pracy.
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przedstawiajac ,,miniong prehistori¢ jego rodziny i jego narodu, prehistorig, ktorej nie
da sie juz wydoby¢ z glebiny” (A, 359).

Przestrzen, na ktérej wybudowano nowy gmach francuskiej Biblioteki
Narodowej, $ci§le wigze si¢ ze wspomniang przez Jakobsona (pre)historia. Austerlitz
dowiaduje sig, ze do konca wojny miescity si¢ tam wielkie magazyny — od pobliskiego
dworca nazwane les galeries d’Austerlitz — w ktéorych Niemcy skladowali tupy
przywlaszczone z mieszkan paryskich Zydéw, a péZniej pociggami transportowali je do
rozlicznych miast Rzeszy. Ta historia, jak mowi Lemoine, zostata w dostowny sposob
pogrzebana pod fundamentami Wielkiej Biblioteki i przykryta tonami betonu, metalu i
szkla. Nowy gmach jawi si¢ w jego oczach jako proba ,,skonczenia ze wszystkim, co z
przesztosci pozostato jeszcze zywe” (A, 346) i zamiast przypomina¢ o historii tego
miejsca, wymazuje ja, stajac si¢ manifestacja nowej wiadzy. Podobnie jak Patac
Sprawiedliwo$ci w Brukseli, solidne mury biblioteki nie pozwalaja widmom przeszto$ci
tatwo wydosta¢ si¢ na powierzchni¢. Dopiero wejscie na sam szczyt i spojrzenie ,,w
glab” wyzwala poczucie zawrotu gltowy, ktory w istocie wigze si¢ nie tylko z
wysokoscia, lecz takze z upiorno$cig tego miejsca, skrywajaca ci¢zar nagromadzone;j
tam przez wieki niesprawiedliwosci.

Nieprzypadkowo ten ultranowoczesny projekt architektoniczny zostaje w
Austerlitzu skontrastowany ze starg historyczng siedzibg Bibliotheque Nationale,
mieszczacy si¢ przy rue Richelieu, w ktorej gtowny bohater spedzal w przesztosci
dhugie godziny, wertujac r¢kopisy i dokumenty. Jej przytulne wnetrze zdecydowanie
r6zni sie od nowego gmachu — staromodne lampy z zielonymi kloszami daja ,,dobre,
kojace swiatto” (A, 333), sprzyjajace zatopieniu si¢ w lekturze. Wspominajac te wizyty
Austerlitz przypomina sobie przedstawiajacy wnetrze paryskiej biblioteki film Alaina
Resnais’ego Toute la mémoire du monde (Cala pamigé $wiata), w ktérym czytelnicy
zdaja si¢ zro$nigci z bibliotecznymi aparaturami, tworzac ,,wysoce ztozony, stale
rozwijajacy si¢ organizm, ktory karmi si¢ miriadami stow, aby produkowac¢ kolejne
miriady stow” (A, 317).

Nawigzanie to nalezy jednak traktowac ostroznie, poniewaz wbrew pozorom
sugeruje ono, ze biblioteka wcale nie jest tak idyllicznym i niewinnym miejscem, jak
mogloby sie wydawac. Krotkometrazowy esej filmowy Resnais’ego z 1956 roku $cisle
wigze si¢ z jego najbardziej znanym dzietem Noc i mgta (1955-56), poswieconym
nazistowskim obozom koncentracyjnym. Rezyser kontrastuje w nim pozorny spokoj

opuszczonej architektury bylego obozu w Auschwitz z autentycznym obrazami z
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czasOW wojny, sugerujac ze Zaglada moze w kazdej chwili si¢ powtérzyé. Paryska
biblioteka w Toute la mémoire du monde, méwiac za Wolfgangiem Jacobsenem, ,,takze
jawi si¢ jako wielki ob6z koncentracyjny ksiazek, w ktorym kazda pojedyncza ksigzka
zostaje zarejestrowana, oznaczona, zakwestorowana, po to, zeby juz nigdy nie opuscita

tych $cian™”

. W typowy dla siebie sposob Sebald nie nawigzuje wprost do tej analogii,
jednak delikatnie ja zaznacza, piszac, ze Austerlitz, przesiadujagc w bibliotece, sam nie
wiedzial, czy znajduje si¢ na Wyspach Szczesliwych czy ,,w kolonii karnej”, czynigc
tym samym aluzje do znanego tekstu Kafki o takim samym tytule, czgsto
odczytywanego wlasnie w kontekscie narodowego socjalizmu w Niemczech.

Biblioteka z jednej strony daje wigc Austerlitzowi poczucie bezpieczenstwa i
szczesliwosci, bedac miejscem-krypta, ktore skrywa — jak w tytule filmu Resnais’ego —
sekrety zbiorowej ludzkiej pamieci, z drugiej zas wywotuje w nim uczucie zniewolenia.
Ta wyrazista, cho¢ dla samego bohatera zupeinie jeszcze niejasna, ambiwalencja
wynika z aporetycznej natury samego archiwum, o ktérym Momro w kontekscie
rozwazan Derridy pisze, ze S$cierajg si¢ w nim sprzeczne tendencje: z jednej strony
pragnienie akumulacji catej wiedzy” i ,,zatrzymania kazdego fragmentu w pamigciowej
skrypcie”, z drugiej za§ oddzielenie podmiotu od wilasnych przezy¢ i dos§wiadczen,
wymazanie subiektywnosci i indywidualnosci ** . Nieprzezwyciezony paradoks
archiwum polega wiec na $cieraniu si¢ ze sobg myslenia totalnego, opresyjnego i
kontrolujacego (archiwum jako instytucja wtadzy) oraz dazenia jednostki do odkrycia
indywidualnej historii i pamigci. Te same sprzeczne pragnienia determinujg zycie
Austerlitza — jego kompulsywna mania gromadzenia zardwno wiedzy, jak i fotografii (a
wiec logika skonczonosci i faktualno$ci) miesza si¢ z dazeniem do wymazania swojej
indywidualnej historii, wyparcia przeszlosci (logika samounicestwienia). Pewnie
dlatego, kiedy Austerlitz wyglada z pierwszego pigtra biblioteki rozposciera si¢ przed
nim skierowany w glab obraz, bardzo podobny do tego, ktory Jacobsen zapamigtal z

dziecinstwa:

%2 Cyt. za: M. Frey, Teoretyzowanie kina u Sebalda i Sebalda przez kino, thum. M. Glinski, ,,Konteksty”
2014, nr 3-4, s. 136.

> Réwniez Foucault w swoich rozwazaniach o innych przestrzeniach” traktuje biblioteke jako
heterotopiczny i paradygmatyczny produkt nowoczesnosci, zob. ,,[...] idea akumulowania wszystkiego,
ustanawiania rodzaju powszechnego archiwum, wola zamknigcia w jednym miejscu wszystkich czasow,
wszystkich epok, wszystkich form, wszystkich odmian smaku, idea ustanowienia miejsca, zawierajacego
wszystkie czasy, ktore samo byloby poza czasem, niedostepne dla jego niszczacych wpltywow, projekt
zorganizowania w ten sposéb rodzaju nieustajacej 1 nieskoficzonej akumulacji czasu w nieruchomym
miejscu, cala ta idea nalezy do naszej nowoczesnosci”’, w: M. Foucault, Inne przestrzenie..., op. cit., s.
123.

7. Momro, Widmontologie nowoczesnosci..., op. cit., s. 457 i nast.
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Przez jaka$ godzing moze patrzylem w dot na szeregi wysokich okien
przeciwlegtego skrzydta, w ktérych odbijaly si¢ ciemne tupkowe dachowki,
strzeliste ceglane kominy, promienne, lodowato bigkitne niebo i biala blaszana
choragiewka wiatrakowskazu z wycigta, blekitna jak samo niebo, jaskotka w
locie (A, 317).

Ten widok wyzwala w Austerlitzu ,,dziwny przyptyw smutku”, a z jego oczu
bezwolnie ptyna tzy, podobnie jak na dworcach, gdzie nagle nawiedzaja go
niezrozumiate dla niego samego uczucia. Przepastna perspektywa pozwala bohaterowi
jeszcze silniej odczué sile grawitacji, przypominajac mu o Igkach i tesknotach
wigzacych si¢ z przepasciami wlasnej przesziosci. Aporetyczna struktura biblioteki
jeszcze silniej poteguje w nim uczucie bezsilno$ci 1 przygngbienia. Poszerzajac pole
analogii miedzy do§wiadczeniem Austerlitza a filmem Resnais’ego warto zauwazy¢, ze
ten ostatni réwniez bardzo czesto wykorzystuje perspektywe z lotu ptaka (fot. 41 5), aw
komentarzu biblioteka zostaje pordwnana do twierdzy, ktora ludzie zbudowali po to,
aby chroni¢ swojej wolnosci. W calej sprzeczno$ci kryjacej si¢ w figurze twierdzy
wyraza si¢ roOwnie paradoksalny charakter samej instytucji biblioteki, ktora stwarza
jedynie iluzj¢ wolnosci, bedac — podobnie jak wigkszo§¢ prezentowanych przez Sebalda

heterotopii — przestrzenig kontroli i zniewolenia.

102



2.2.3. PEJZAZE METROPOLII $MIERCI"

Szczegdlne miejsce posrod Sebaldianskich widmotopii zajmuja historyczne przestrzenie
zwiazane z Zaglada, niewatpliwie najintensywniej nawiedzane przez widma .
Niniejszy rozdzial poswiecony jest widmowosci architektury Zaglady wecigz
przechowujacej w sobie $lady skumulowanego cierpienia, przejawiajace si¢ przede
wszystkim we wszechobecnej pustce, martwocie i rozkladzie, a takze w postaci
opuszczonych przedmiotéw 1 rzeczy, ktore przezyly swoich wilascicieli, wiodac
widmowy zywot na skraju czasu. Analizie poddaj¢ dwa kompleksy przestrzenne, ktore
zostaja przedstawione w Austerlitzu na zasadzie analogii — belgijska fortyfikacje
Breendonk oraz teren bytego getta i obozu koncentracyjnego Theresienstadt niedaleko
czeskiej Pragi. Wsp6lng cecha tych miejsc — jak pokazuja umieszczone w tekscie plany

przestrzenne — jest ich fortyfikacyjny charakter (fot. 6 1 7).

Saarlouis
Vauban, 1680

2.8EZIRK

Fot. 6. Twierdza Breendonk Fot. 7. Twierdza Theresienstadt

Z zalozenia oba miejsca mialy ponadto uciele$nia¢ ,,wzor idealny” (A, 20) — zaréwno
pod wzgledem architektonicznym (dzieki zabudowie na planie réwnoramiennych
gwiazd), jak i konceptualnym (w przypadku Theresienstadt nazi$ci podtrzymywali
iluzje wysoko rozwinigtego ,,zycia kulturalnego” i perfekcyjnego obrazu getta, chcac

zafalszowac nieludzkie warunki Zycia oraz istnienie piecéw krematoryjnych).

% Taki tytul nosi ksiazka Otto Dova Kulki, w ktorej opisuje swoje dziecinstwo spedzone w getcie
Theresienstadt oraz obozie koncentracyjnym w Auschwitz. Znajduje si¢ w niej rowniez fotografia
pochodzaca z Austerlitza, przedstawiajaca opustoszata londynska stacje kolejowa Liverpool Street Station
— zob. O.D. Kulka, Pejzaze metropolii Smierci. Rozmyslania o pamigci i wyobrazni, tham. M.
Szczubiatka, Wolowiec 2014, s. 56.

% Szerzej o widmach Zaglady w perspektywie rozwazan Derridy pisze Aleksandra Ubertowska — w
szeregu egzemplarycznych dziet opisujacych spektralne scenerie zwigzane z Zaglada autorka wymienia
takze opowiadania z tomu Wyjechali, stwierdzajac: ,,Wszystkie te utwory potwierdzaja stusznos¢ sadu,
wyrazonego przez Colina Davisa, ktory stwierdzit, ze »historia Europy moze by¢ postrzegana jako
nieudana proba pozbycia si¢ swoich wiasnych duchow. [Jednak — przyp. A.U.] [...] nie jestesmy jeszcze
gotowi, aby ostatecznie rozsta¢ si¢ z naszymi umartymi«”, w: A. Ubertowska, Rysa, dukt, odcisk
(nie)obecnosci. O spektrologiach Zagtady, ,,Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 103.
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Juz na poziomie jezykowym w stowie ,twierdza” (podobnie jak we wiloskim
fortezza czy niemieckim Festung) pobrzmiewa przy$§wiecajacy temu rodzajowi
architektury nadrzedny cel: ,,utwardzanie”, wzmacnianie (forte), tworzenie solidnych
(fest) struktur. Innymi stowy, twierdza stanowi¢ ma przestrzen doskonale zamknietg i
doskonale symetralng, ktora nie pozwala na przenikanie do jej wnetrza jakichkolwiek
niepozadanych elementow. W utworze Sebalda zarowno przestrzen twierdzy
Breendonk, jak i Theresienstadt ulegajq ,,rozszczelnieniu” — zostaja przedstawione jako
miejsca nierealne, a nawet eksterytorialne, dajac do zrozumienia, ze im wigcej sladow
opresji zapisanych jest w architekturze danej przestrzeni i paradoksalnie im trwalsze
wydajg si¢ bariery ochronne, tym silniej nawiedzaja ja duchy. Architektura twierdz,
méwi Austerlitz, jasno dowodzi, ze ,,chcac zapobiec wtargnigciu wrogich mocy,
zmuszeni jesteSmy sukcesywnie otaczaé si¢ coraz to nowymi zaporami ochronnymi,
poki idea rozchodzacych si¢ na zewnatrz koncentrycznych pierscieni nie napotka
naturalnych granic” (A, 19). Paranoidalne dopracowywanie szczeg6téw nierzadko
powoduje, ze w chwili wykanczania danej twierdzy jest ona daleko w tyle za
osiggnigtym w tym czasie poziomem techniki i artylerii i daje tym samym
,hieskrepowany przystep” nacierajagcym sitom (A, 21).

Wizyta narratora w twierdzy Breendonk jednoczes$nie otwiera i zamyka ostatnig
powies¢ Sebalda, tworzac czytelng ram¢ kompozycyjng — swoista twierdzg, w ktorej
mieszcza si¢ opowiedziane przez Austerlitza opowiesci, a takze historia jego wlasnego
zycia’ . Na terenie olbrzymiej, niemal dziesigciohektarowej fortyfikacji nazisci
utworzyli w czasie wojny obdz przejSciowy i karny, ktory od 1947 roku stal sig
miejscem pamigci. Na poczatku wojny do fortu trafiali kryminali$ci i dewianci, z
czasem przybywalo wiezniéw politycznych, nielegalnych uciekinierow i Zydow,
deportowanych nastgpnie do Auschwitz. Miejsce obrosto zta stawg gltéwnie za sprawa

brutalnych tortur, ktérym poddawano wigznidw, o czym pisze zarOwno Jean Améry

°7 System twierdz i oblezen — obok architektury dworcowej i wybujatych budynkéw ery kapitalistycznej,
o ktorych byla mowa wczesniej — to kolejna poznawcza mania Austerlitza, ktory pochtania bezmiar
literatury na temat rozwoju budownictwa warownego, zglebiajac tajniki jego wewngtrznych
mechanizmoéw. Figura twierdzy jest kluczowa dla odczytania figury gtdéwnego bohatera, ktory nie tylko
projektuje jej kompozycyjny schemat na otaczajace go przestrzenie (,,dziwnie rozedrgane i widmowe”
osiedla na belgijskim wybrzezu przedstawione jako ,twierdze mieszkalne”, paryska Biblioteka Narodowa
niczym warowna budowla, secesyjny dworzec Wilsona w Pradze przypominajacy twierdze z bastionami,
etc.), ale takze staje si¢ ona alegorycznym obrazem jego wlasnego zycia — zamknigtego w twierdzy
niepamigci, wyparcia, traumy. Podejmujac ten watek w swojej interpretacji, Lipszyc pisze: ,,Z glowa
zapchang obrazami budowli catego §wiata, przyparty do muru przez nieobecna pamigé, Austerlitz tkwi
teraz w samym $rodku gwiazdzistej twierdzy swojej fatszywej podmiotowos$ci”,
w: A. Lipszyc, W.G. Sebald: W noktoramie niepamieci, w: Rewizja procesu Jozefiny K. i inne lektury od
zera, Warszawa 2011, s. 158 (podkr. autora).
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(Poza wing i karg), jak 1 Claude Simone (Jardin des Plantes). Sebald przywoluje w
Austerlitzu oba te $wiadectwa, zwracajagc uwage na spustoszenia, jakie pozostawiajg w
czlowieku tortury, jednak przede wszystkim odkrywa analogie mi¢dzy dokonanymi w
tych przestrzeniach aktami przemocy a ich architekturg. Narrator podkresla
przyktadowo nadnaturalng brzydote twierdzy i z uwagi na liczne zaglebienia i
wybrzuszenia porownuje ja do skorupiakowatego stwora, wytaniajacego si¢ na
powierzchni¢ flandryjskiej gleby. Fort jawi si¢ w jego oczach jako przestrzen-rana,
pokryta ,,otwartymi wrzodami”, z ktorej wylewaja si¢ ,,zakrzeptymi wysickami”
organiczne substancje podobne do ptasich odchodéw (A, 27). Jednocze$nie skrywa ona
w sobie zranienia niewidzialne gotym okiem, jednak silnie odczuwalne, poniewaz jest
naznaczona $ladami trwajacej tam latami meki torturowanych wieznidw, a ostatecznie
ich niezawinionej $mierci — na polu stracen, na terenie niewolniczych robot, w
zatgchtych celach tortur.

Narrator nie ukrywa, ze jest oszotomiony pierwszym spotkaniem z t3 przestrzenia
1 wielokrotnie podkres$la niemozliwo$¢ zrozumienia tego, co wydarzyto si¢ w murach
fortyfikacji, nie mogac powiaza¢ tych wydarzen ,,z zadng znang sobie forma ludzkiej
cywilizacji, nawet z niemymi reliktami naszej prehistorii” (A, 26). Fort wydaje mu si¢
przestrzenig tylez nierealna, co eksterytorialng — wejscie przez poczerniatg brame jest
dla niego réwnoznaczne z przekroczeniem bram piekielnych, co wzmacnia sztuczne
$wiatto, stanowigce przegrod¢ od naturalnego S$wiata, generowane przez nieliczne
lampy z bladym blaskiem, w ktorym ,kontury rzeczy zdawaty si¢ zaciera¢” (A, 30).
Szczegdlnie silnie zapada w pamigci narratora wizyta w jednej z kazamat, ktora bardziej
niz wigzienng cel¢ przypomina zapadajaca si¢ w ziemi¢ ,komor¢ grobowa” — tam
wlasnie najwyrazniej uswiadamia sobie widmowa obecno$¢ przesziosci zamknigte] w
opuszczonych przedmiotach. One ,,same nie maja wtadzy pamieci, nie zostang przez
nikogo wystuchane, zanotowane ani przekazane” (A, 31), stwierdza narrator,
przypatrujac si¢ wystajagcemu ze §ciany hakowi skrywajacemu historie meczenstwa czy
sienniki, ,.ktore niczym cienie lezaty na pigtrowych pryczach” (A, 31) i poprzez
kruszenie slomy kurczyly si¢ niczym ludzkie szczatki. Narrator czuje bijaca z tych
przedmiotow sile, a takze czajace si¢ niebezpieczenstwo, ze zapisana w nich historia
nigdy nie opusci murdéw twierdzy i nie ujrzy $wiatta dziennego. Coraz trudniej jest mu
porusza¢ si¢ i1 oddycha¢ w labiryncie podziemnych korytarzy, dusi si¢ natre¢tng

obecnos$cig przesztosci 1 towarzyszaca jej groza.
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Podobne odczucia towarzysza Austerlitzowi podczas wizyty w bylym gettcie i
obozie koncentracyjnym Theresienstadt, dokad wybiera si¢ w poszukiwaniu §ladow
matki. To jedna z najbardziej znaczacych widmotopii w biografii gtéwnego bohatera®®,
ktory zbliza sie¢ do tej przestrzeni parokrotnie — oprécz tego, ze odwiedza Terezin
osobiscie, doktadnie studiuje réwniez fundamentalne zrodto wiedzy o historii i
codziennosci Theresienstadt autorstwa H.G. Adlera” oraz oglada fragmenty filmu
nakreconego w getcie przez nazistow w 1945 prezentujacego rzekomo ,.idealny $wiat”
stworzony dla Zydow (stad tytuk: ,,Wédz daje Zydom miasto w prezencie”). Ten
filmowy watek ukazuje upiorng widmowos¢, z jaka trzeba si¢ zmierzy¢, probujac
zrozumie¢ nazistowski projekt getta.

Austerlitz zamawia archiwalng kopi¢ filmu z naiwng nadzieja, ze pozwoli mu on
przenies¢ si¢ do tamtejszej rzeczywistosci oraz ze odnajdzie w nim ,,Zywy” obraz matki.
Kiedy jednak okazuje si¢, ze film sktada si¢ jedynie z trwajacych kilkanascie minut
fragmentow, a w natloku szybko przesuwajacych si¢ obrazow Austerlitz nie jest w
stanie wejrze¢ w zaden z nich wystarczajaco doktadnie, zamawia kopi¢ w zwolnionym
tempie. Powoduje ona czterokrotne wydtuzenie czasu trwania filmu, uwydatniajac to,
co w oryginalnej wersji nie bylo widoczne. Rysy i mechaniczne uszkodzenia, dotad
niezauwazalne, rozlewajg si¢ na ta§mie, zamazujac i czesciowo gaszac wlasciwy obraz.
,Najbardziej niesamowita”, jak przyznaje Austerlitz (w oryginale: die unheimlichste),
staje si¢ natomiast muzyka, a wiasciwie ,metamorfoza dzwigkéw” przybierajacych
nieziemskie tony i1 rozbrzmiewajacych w ,,w podziemnym $wiecie, na straszliwej

glebokosci” (A, 301), dokad nie zapuszcza si¢ zaden cztowiek'*.

% O znaczeniu Theresienstadt w Austerlitzu, zob. M. Modlinger, »Mein wahrer Arbeitsplatz«: The Role
of Theresienstadt in W.G. Sebald’s »Austerlitz«, ,,German Life and Letters” 2012, t. 65, nr 3, s. 344-362.
% H.G. Adler byt wigzniem obozu koncentracyjnego w Auschwitz i getta w Theresienstadt. Jego dzieto
Theresienstadt 1941-1945: Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft. Geschichte, Soziologie, Psychologie
(1955) stalo si¢ kanonicznym opracowaniem pos§wigconym nazistowskim obozom koncentracyjnym. Jego
pozniejsze dzieta fikcjonalne przeszty jednak bez echa i na dilugie lata popadly w zapomnienie. W
ostatnich latach tworczo$¢ Adlera wraca do task, w duzej mierze za sprawg twoérczosci Sebalda.
Niedawno ukazata si¢ obszerna antologia po$wigcona zwiazkom miedzy tworczoscig H.G. Adlera i W.G.
Sebalda. Redaktorki tomu pisza, ze dziela obu autorow — zlaczone podobng poetyka pamigci i
rozumieniem historiografii — prezentuja nowe drogi rekonceptualizacji reprezentacji Zaglady i
mozliwosci $wiadectwa, zob. H. Finch, L.L. Wolff, red., Witnessing, Memory, Poetics: H.G. Adler and
W.G. Sebald, Rochester 2014. Na uwage zastuguje takze analiza Julii Menzel, ktora analizuje widmowy
sposob pisania historii Zaglady w dzietach Adlera, zob. J. Menzel, Gespenster, Masken und »spukhafte
Wirbel« in H.G. Adlers Studie Theresienstadt 1941-1945 und dem Roman »Eine Reise«, w: Ordnungen
des Unheimlichen. Kultur — Literatur — Medien, red. F. Lehmann, Wiirzburg 2016, s. 183-200.

1% Sebald nawiazuje do autentycznej historii muzyki w Theresienstadt, gdzie mimo straszliwych
warunkow zyciowych, stanowita wazny elementem codziennego zycia (zob. J. Karas, Music in Terezin
1941-1945, New York 1985). Nazisci szybko dostrzegli jej propagandowa warto$¢ i zachegcali
mieszkancow do muzykowania i komponowania, jednak wigkszos$¢ z nich zgingla w Auschwitz, a wraz z
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Odczlowieczenie jest pojeciem, ktére dobrze oddaje ukazujacy si¢ Austerlitzowi

obraz, a on sam jest zaskoczony, tym co widzi:

Wyglada na to, jakby kobiety i m¢zczyzni pracowali we $nie, tyle czasu trzeba
byto, by przy szyciu wyciggnac¢ igle z nitka, tak ciezko opadaty im powieki, tak
wolno poruszaty sie ich wargi, a oczy zwracaty si¢ w stron¢ kamery. Chodzili
jakby unosili si¢ w powietrzu, jakby ich stopy nie dotykaly wcale ziemi. Ksztatty
staly si¢ nieostre, i zwlaszcza w scenach kreconych w jasnym $wietle na dworze,
rozptywaty si¢ brzegiem, podobnie jak zarysy ludzkiej reki na robionych przez
Louisa Dargeta w Paryzu na przetomie wiekéw zdjeciach fluidalnych i
elektrografiach. (A, 300-301)

Wspomnienie postaci XIX-wiecznego francuskiego fotografa Dargeta — przedstawiciela
fotografii spirytystycznej, ktory jako jeden z pierwszych udowadnial istnienie zjawisk
paranaturalnych i mozliwo$¢ uchwycenia niewidzialnych promieni mentalnych za
pomoca fotografii — jeszcze bardziej podkre§la widmowy charakter protagonistow
filmu. Przypominaja oni somnabulikdw, a przez zwolnione ruchy nabieraja upiornego
charakteru — wydaja si¢ odcztowieczeni, jakby stracili na substancjalno$ci i
materialnosci, a ich ludzka ontologia zupeklnie si¢ rozmyta. Rozciagnigcie czasu
odrealnia mieszkancow getta i tym samym pozwala zajrze¢ pod powierzchni¢
nazistowskiego przedsiewzigcia, opartego na zaklamywaniu rzeczywistosci.

Z jednej strony zwolnienie tempa faktycznie rozciencza substancjalno$¢ postaci,
rozmywa ich kontury i ludzki charakter, czynigc je upiornie widmowymi, z drugiej
strony podkresla bezwzglednos¢ przeptywajacego czasu, o czym $wiadcza cyfry w
gornym roku ekranu, czgsciowo zaslaniajgce twarze bohaterow — ,,minuty i sekundy, od
10:53 do 10:57, i setne sekundy, ktore przelatujg tak szybko, Ze nie mozna ich odczytac
i zapamigta¢” (A, 306). Dzieki zabiegowi rozciaggnigcia czasu jeszcze silniej manifestuje
si¢ perwersyjno$¢ nazistowskiego ,,dokumentu” filmowego — zrealizowanego w
ostatnim roku wojny, kiedy informacje o zbrodniach popetnianych na Zydach i
warunkach Zycia w getcie nie stanowily juz tajemnicy. ,,Przelatujacy” czas w istocie
odmierza ostatnie godziny zZycia protagonistow filmu, ktérzy niedlugo po nakrgceniu

tych scen, zostali wystani do obozu koncentracyjnego w Auschwitz'”".

nimi tworzona przez nich muzyka. Przetrwaty z niej jedynie fragmenty, w ktorych wciaz zyja ,,duchy
Terezina” — zob. D. Herman, Ghosts of Terezin, ,,The Guardian” z 6.9.2003 r.,
https://www.theguardian.com/music/2003/sep/06/classicalmusicandopera (dostep: 10.7.2016).

" Film przywotany przez Sebalda nasuwa skojarzenia z filmowym esejem Yaela Hersonskiego 4 Film
Unfinished (2010), obrazujacym proces tworzenia, nigdy wprawdzie niezrealizowanego, filmu
nazistowskiej propagandy Das Ghetto, nakrgconego na dwa miesigce przed eksterminacja ludnosci getta
warszawskiego. Krytycy okreslali go jako ,,nawiedzony historyczny dokument” (haunting historical
document), w ktorym Hersonski wskrzesza duchy zydowskich mieszkancow getta.
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Austerlitz dos§wiadcza widmowos$ci Theresienstadt na wiasnej skorze, dwukrotnie
wybierajac si¢ do czeskiego Terezinia, gdzie po wojnie znéw zamieszkali ludzie i
stworzono tam Muzeum Getta oraz miejsce pamig¢ci Pamatnik Terezin. Sama droga do
tego miejsca przypomina podroz w zaswiaty — bohater wyrusza z ,,ponurego dworca” w
czeskich Holeszowicach, ktérego tory gubig si¢ w nieskonczonosci, a wszystko wokot
traci na ostroéci i zamazuje si¢. Austerlitz ma wrazenie, ze trwajaca niespetna godzing
jazda rozciaga si¢ na tygodnie i wiedzie ,,coraz dalej w glab czasu” (A, 229). Kiedy
dojezdza na miejsce okazuje si¢, ze z zalozenia garnizonowe miasto — zbudowane w
XVII wieku na idealnym planie gwiazdzistej twierdzy — wcale nie jest miastem
warownym, lecz raczej miejscem ,,zamaskowanym, w znacznej cz¢$ci zapadlym juz w
grzaski grunt obszaru zalewowego” (A, 231), jakby za chwile mialo przestac istnie¢.

Podobnie do antwerpskiego Breendonk twierdza stanowi szara, odrazajaca
przestrzen, pochtaniang przez blotniste podtoze, przypominajac surrealne stworzenie.
Nierealno$¢ tej przestrzeni wzmacniaja solidne mury odgradzajace ja od reszty
otoczenia oraz wszechogarniajaca cisza i pustka. Mimo, Ze miasto po wojnie ponownie
zostato zamieszkane, wydaje si¢ martwe — oprocz miejscowego wariata betkoczacego
co$ po niemiecku i przygarbionego starca, ktéry po chwili jakby rozplywa si¢ w
powietrzu, Austerlitz nie spotyka zadnej ,,zywej duszy”. Martwotg tego miejsca
uosabiaja przede wszystkim ,,odpychajace, nieme fasady budynkow” (A, 234), z czego
najbardziej niesamowite (Sebald w oryginale ponownie uzywa stowa unheimlich)
wydajg si¢ Austerlitzowi drzwi i bramy — ,,wszystkie bez wyjatku zdawaly si¢
zagradza¢ dostep do jakiej$ nigdy dotad niespenetrowanej ciemnosci, gdzie [...] panuje
kompletny bezruch” (A, 234). Ich nieme fotografie zamieszczone w tek$cie w catosci
zapehiaja kolejne strony powiesci, zatrzymujac na chwil¢ przeptyw narracji i
wprowadzajac do tekstu cisze podszyta milczaca groza'™.

Miasto-twierdza stato si¢ miastem-widmem, w ktorym linearny czas zatrzymat si¢
w 1945 roku wraz z ostatnig deportacja i zdaje si¢, ze od tego czasu nic si¢ nie zmienito,
a zycie zastyglo. Sebald pokazuje jednak, Ze zastyglo jedynie na powierzchni, a
zagladajac glebiej, pod podszewka tej zamrozonej rzeczywistosci okazuje sig, ze tli si¢
tam widmowe zycie. Po raz pierwszy objawia si¢ ono Austerlitzowi w miejscowym

sklepie ze starociami na centralnym placu Terezina. Z wystawionych za szybg czterech

' Interesujaca analize zamieszczonej w Austerlitzu sekwencji fotografii z Theresienstadt przedstawia

Mattias Frey, interpretujac ja w perspektywie teorii montazu i dowodzac, ze Sebald cytuje w tym miejscu
montazowa technike Resnais’ego z filmu Noc i mgia, zob. M. Frey, Teoretyzowanie kina..., op. cit., s.
135-144.
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,martwych natur”, sktadajacych si¢ z porcelanowych figurek, sprz¢téw, drobnych
przedmiotdw codziennego uzytku, emanuje olbrzymia sita przyciagania, jakby skrywaty
niezbadang tajemnice. Zafascynowany Austerlitz dtugo wpatruje si¢ w wystawione za
szyba przedmioty, cho¢ po chwili odnosi osobliwe wrazenie, ze to one raczej patrza na
niego — tak jak wypchana, nadgryziona przez mole wiewiorka ze ,,szklanym guzikowym
okiem” (A, 241). Bohater zastanawia si¢, ,,co znaczy ten strumien, ktory znikad nie
wyptywa, donikad nie uchodzi, stale nawraca do siebie, co takiego ma w sobie zastygla
w niezmiennej pozie wiewidrka albo porcelanowa grupa barwy kosci stoniowej [...]?”
(A, 241).

Przedmioty zdaja si¢ zastgpowa¢ ludzi w Terezinie, to one ,w skutek
niezbadanych okoliczno$ci” przezyty swoich wiascicieli i s3 jedynym pozostawionym
po nich $ladem, stanowiac inwentarz ostatecznie pogrzebanego $wiata'®’. Podkresla to
takze towarzyszaca tekstowi fotografia, na ktorej przedmioty w szybie wystawowe;j
zlewajg si¢ z zewnetrzng przestrzenia, zdaja si¢ ,,wrosnigte w odbijajace si¢ w szybach
czarne korony lip” (A, 239), ktéorymi obsadzono centralny plac w Terezinie. Przedmioty
w prozie Sebalda, jak zauwaza Momro, przypominajg istnienie fantomowe, poniewaz
majac ,,niestalg ontologi¢” nie wpisuja si¢ calkowicie w Zaden zastany porzadek i
wytwarzaja wokot siebie wilasne pole poznawcze, do ktoérego cztowiekowi trudno
dotrze¢'”. Dlatego Austerlitz ze zdumieniem wpatruje si¢ w witryne antykwariatu, nie
do konca pojmuje znaczenie tych przedmiotow, jednak podswiadomie czuje skrywajaca
si¢ w nich obecno$¢ duchow przesztosci.

Podobne uczucie towarzyszy mu podczas wizyty w miejscowym muzeum, gdzie
dlugo przyglada si¢ nazistowskim dokumentom, ktére sprawiaja, ze system getta w,
,model zaprojektowany przez rozum, w kazdym szczegole uporzadkowany swiat” (A,
244), wydaje mu si¢ istnym szalenstwem, a nawet ,.futurystyczng deformacja zycia
spotecznego” (A, 288). Im wigcej obrazéw $mierci i cierpienia oglada na wystawie, tym
bardziej czuje, ze rozpada si¢ system obronny, ktory przez cate zycie — na podobienstwo
twierdzy — budowat w sobie samym, aby ochroni¢ si¢ przed nawrotem przesztosci. W
Terezinie powraca ona jednak z taka intensywnoscia, ze samozachowawcze i

immunologiczne hamulce Austerlitza pekaja pod jej naporem. W rezultacie, po wyjsciu

103 Narracja Sebalda przypomina studium Bozeny Shallcross — ujmuje ona Zagtade przede wszystkim

jako wydarzenie materialne, w ktorym rzeczy (nawet te najbardziej btahe, jak sprzety kuchenne, walizki,
ubrania etc.) odgrywaja niebywala rolg, zaswiadczajac o tozsamosci ofiar, zob. B. Shallcross, Rzeczy i
Zagtada, Krakow 2012.

1043, Momro, Widmontologie nowoczesnosci..., op. cit., s. 428.
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z muzeum stajag mu przed oczami widma zapehiajace kazdy, najmniejszy nawet

element przestrzeni bylego getta:

Widziatem to bardzo wyraznie, ze oni nadal tu sa, nadal zyja, stloczeni w
domach, w suterenach i na poddaszach, ze nieustannie wchodza i schodzg po
schodach, wygladaja z okien, poruszaja si¢ w wielkiej masie ulicami i nawet
zapeliaja niemym thumem caly, pocetkowany szara mzawka przestwor
powietrza. (A, 245)

Zacytowany fragment jest czytelnym nawigzaniem do $mierci mieszkancow getta
w pobliskim krematorium zbudowanym w 1942 roku. Obraz ,niemego thumu”
wypetniajacego przestwor powietrza w Terezinie przywotuje na mysl projekt Elzbiety
Janickiej, ktora podjeta probe sfotografowania powietrza w sze$ciu nazistowskich
obozach koncentracyjnych. ,,W powietrzu kraza popioty. My tym powietrzem
oddychamy. A wiatr, chmury, deszcz? Popioty sa w ziemi, rzekach, na tgkach i w lasach

95105 , . . . ..
177", mowi Janicka o swoim cyklu Miejsce

— poddawane nieprzerwanemu recyklingow
nieparzyste. Nie bez znaczenia jest fakt, Zze zdj¢cia zostaly wykonane metoda
analogowa, na kliszach firmy Agfa zajmujacej si¢ w czasie wojny produkcja cyklonu B
— obok nazw obozoéw autorka umiescila liczby zamordowanych w nich wig¢Zniow.

Za pomoca wielkoformatowych, totalnie przeswietlonych (i pozornie pustych)
obrazéw oraz nagran dzwigkowych praca Janickiej zwraca uwage na pozagltadowa
,obecno$¢ nieobecnego”. Autorka sugeruje, ze mimo prob wyparcia katastrofy, ona
wcigz powraca, tkwigc w tym, co najbardziej oczywiste i organiczne — jak powietrze,
ktorym oddychamy na co dzien. ,JesteSmy skonfrontowani z problemem
niepochowania i niemozno$ci wyprawienia pochowku. Problem ten ma wymiar
zarowno symboliczny, jak fizyczny — by nie rzec: fizjologiczny [...]. Tu sarkofag nie
wchodzi w rachube, chyba Ze to my jesteSmy sarkofagami — absorbujacymi te szczatki

”1

zewszad i na rozne sposoby”'’’, méwi artystka. Dlatego tytutowe ,,miejsce nieparzyste”
(nazwa odnosi si¢ do numerus clausus stosowanego wobec Zydow) nie jest wcale puste,
jak na pierwszy rzut oka sugeruja fotografie — wypeknia je cisza i powietrze, w ktorych
mozna odczu¢ widmowa obecnos$¢ nigdy niepochowanych zmartych.

Cho¢ Janicka postuguje si¢ innym medium, jej prac¢ mozna uznaé za
komplementarng do narracji Sebalda. Po pierwsze oboje zwracaja oni uwag¢ na

problemy niewypowiedzialnosci i niewyrazalnos$ci Zagtady, po drugie za$§ przesuwajg a

nawet zacierajg granice mi¢dzy tym, co obecne/nieobecne oraz widzialne /niewidzialne,

19 projekt ,,Miejsce nieparzyste” Elzbiety Janickiej: http://www.sztetl.org.pl/pl/cms/kultura/1532,niebo-

nad-treblinka-miejsce-nieparzyste-elzbiety-janickiej-/ (dostep: 11.07.2016).
106 :
Ibidem.
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wprowadzajac widza w poznawczy dysonans. Dzieta ich obojga udowadniaja, Ze
miejsca Zagtady, znacznie silniej niz jakiekolwiek inne, zamieszkuja ,,nieme thumy”
zmartych, ktore wypetniaja kazdy centymetr ich przestrzeni. Kryja si¢ one zar6wno w
szczelinach porowatego ciata twierdzy Breendonk, w zabarykadowanych gluchych
bramach Terezina, jak i w opuszczonych przedmiotach miejscowego bazaru oraz w
przestworze unoszacego si¢ nad nimi powietrza.

Powr6¢my do Austerlitza: przeswiadczenie o wspotobecnosci widm dhugo nie
opuszcza bohatera, przeksztatcajac si¢ w stan, ktory mozna nazwaé dlugotrwalym
,2widmowym pobudzeniem”. Wyraza si¢ ono w tym, ze na dlugo po opuszczeniu
Terezina jak kadry filmu przetaczaja si¢ w glowie Austerlitza widmowe obrazy nie
dajace si¢ w zaden sposob zatrzymacé. W drodze powrotnej do Pragi stan ten osiaga
apogeum: pasazerowie miejscowego autobusu, pograzeni w glebokim $nie, ,,w dziwnie
skreconych pozach zalegli i zwisali na siedzeniach” (A, 246), sprawiajac wrazenie
nadzwyczaj odrealnienionych i jak gdyby pozbawionych zycia lub tez znajdujacych si¢
na jego skraju. Ostatecznie Austerlitzowi wydaje si¢, ze znalazt si¢ w transporcie
wiodagcym do obozu, a autobus stacza si¢ w jego wyobrazni ,,po rampie” i zmierza do
,miejsca przetadunku ludzkich mas” (A, 246). Andrzej Kopacki krytycznie stwierdza,
ze w scenie tej narracja Sebalda ,,przekracza, najdelikatniej méwiac, granicg dobrego
smaku, poniewaz »poetyzujac« w ten sposob i w takim kontekscie Zagtadg, czyni z niej
niedobry estetyczny uzytek na rzecz swego projektu historiozoficznego™'”’. Trudno
jednak zgodzi¢ si¢ z tak jednostronng interpretacjg. Na tle zawartych w tym rozdziale
rozwazan stawiajagcych w centrum figur¢ widma i widmowos$ci samej przestrzeni
Terezina wydaje si¢ oczywistym, ze odrealniona scena w autobusie nie jest proba
»poetyzowania” i estetyzacji Zaglady, lecz ukazaniem mechanizmow afektywnego i
,widmowego pobudzenia”, ktore wynika z pobytu w miejscu nawiedzonym, gdzie
zacieraja si¢ wszelkie granice — szczegdlnie te dzielace realne od wyobrazonego oraz
przesztos¢ od terazniejszosci.

W wyglosie rozwazan warto raz jeszcze zapyta¢ o funkcje, jakie widmowe
przestrzenie petnia w utworach Sebalda. Jak pisalam we wstepie, widmotopie
postrzegam jako przestrzenie specyficznego ,.rozchwiania”, ktére ze wzgledu na
nawiedzajace je widma staja si¢ wielopoziomowymi plaszczyznami dynamicznego

wydarzania si¢ 1 nieustannych widmowych powrotow, taczacych w sobie

07 A. Kopacki, Warownie i cud anamnezy, ,Literatura na Swiecie” 2008, nr 9/10, s. 308.

111



heterogeniczne czasy, wspomnienia i historie. W duzej mierze historie te osadzone sg w
przesztosci zwigzanej z architektura ,,epoki industrialnej” (przestrzenie dworcowe), ,,ery
kapitalistycznej” (monumentalizm architektoniczny) oraz ,.epoki piecow” (fortyfikacje,
getta 1 obozy koncentracyjne), tworzac pod wieloma wzglgdami wyraziste linie
kontynuacji. Podkres§lenie widmowego charakteru przestrzeni sugeruje, po pierwsze, ze
widma kapitalizmu, kolonializmu czy totalitaryzmu wcigz s3 zywo obecne w
architekturze, stajac si¢ niejako $wiadkami zapisanej w tych miejscach przemocy'®®; po
drugie za$ pokazuje, ze rzeczywisto$¢ jest bardziej przepuszczalna niz mogtoby si¢ to
wydawac 1 dzigki spojrzeniu pod jej powierzchni¢ — do fundamentow, w szczeliny, do
niemalze zatartych juz §ladow — odstania si¢ jej splatany, wyjety z linearnego czasu i
upiorny charakter.

Spojrzenie w glab — manifestujace si¢ miedzy innymi w odgérnym kadrowaniu
fotografii — pozwala w pewnym sensie wywota¢ duchy i doswiadczy¢ ich irytujacej
obecnosci, nie rzadko powodujacej ,,zawroty glowy”. Uczucie to wynika z dzialania
samych heterotopii, ktore — raz jeszcze powracajac do rozwazan Foucaulta — shuza
podwdjnemu celowi wzgledem otoczenia. Po pierwsze, wytwarzaja przestrzen iluzji
sprawiajaca, ze rzeczywistos¢ staje si¢ jeszcze bardziej iluzoryczna, ztudna i wirtualna;
po drugie za$ pelniag funkcje kompensacyjng — poprzez swoj specyficzny (uk)tad, rodzaj
naddanego uporzadkowania, pokazuja, jak bardzo zagmatwane, chaotyczne i

pomieszane jest to, co znajduje si¢ dokota'®

. Taka wtasnie iluzoryczno-kompensacyjna
funkcj¢ spetniaja nawiedzone przestrzenie w prozie Sebalda, co nie tylko pozwalatoby
lepiej zrozumie¢ ,,odrealniony” charakter sceny w autobusie zaraz po opuszczeniu
Terezina, ale takze wewngetrzne mechanizmy funkcjonowania biblioteki (wytwarzajace;j
iluzje totalnego poznania za cen¢ zniewolenia) czy uporzadkowanej struktury twierdzy,
ktéra w gruncie rzeczy przestania tylko dokonujace si¢ w jej wnetrzu okrucienstwo.
Heterotopie w prozie Sebalda — zdecydowanie silniej niz w rozwazaniach
Foucaulta — demonstrujg zapisane w przestrzeniach uktady wtadzy. Dzigki ich silnemu
zwidmowaceniu, swego rodzaju ,,zabrudzeniu” ich widmowa (nie)obecnos$cia, pisarz
przenicowuje pewniki, na ktorych ukonstytuowata si¢ nowoczesno$¢ — z jednej strony

te wigzace si¢ z omawianym wczesniej ,,rezimem czasu”, z drugiej za$ te zwigzane z

przemystowo-kapitalistycznymi  systemami opresji 1 zniewolenia. Podwazajac

1% Obecnos¢ duchéw w prozie Sebalda z praktyka $wiadczenia i zawiadczania interesujaco taczy ze soba
Lisa Diedrich w swojej analizie — zob. L. Diedrich, Gathering Evidence..., op. cit., s. 257 i nast.
109 M. Foucault, Inne przestrzenie..., op. cit., s. 124.
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prawomocno$¢ i pokazujac chwiejno$¢ obu z nich, udaje si¢ Sebaldowi — niejako w
gescie sprzeciwu — wykreowa¢ w swoich powiesciowych fabulach alternatywny model
temporalnosci, w ktorym czas nie jest mierzony wskazowkami podporzadkowanego
racjonalnos$ci zegara, lecz wigze si¢ z nieoczekiwanym powrotem widma, przybierajac
charakter nielinearny, spazmatyczny i wcigz na nowo-si¢-wydarzajacy. Dzigki kreacji
widmotopii Sebald tworzy jednocze$nie alternatywny porzadek ontologiczny, w ktérym
zamiast logiki historii pojawia si¢ czasoprzestrzen wiecznych powrotow, a miejsce ludzi

zastepuja widma.

2.3. ZWIDMOWACENI

Zmarli w utworach Sebalda powracaja nieustannie, ,,przychodza o zmierzchu i
wypatruja zycia”, jak glosi motto poprzedzajace ostatni tekst w zbiorze Wyjechali
poswiecony Maxowi Ferberowi. Pierwsze opowiadanie w tym tomie konczy si¢
natomiast oparta na autentycznych wydarzeniach wzmianka o bliskim przyjacielu
glownego bohatera, ktorego zwloki odnaleziono po kilkudziesigciu latach od tragicznej
$mierci, a wlasciwie same niespodziewanie wynurzyly si¢ na powierzchnie: ,, Tak wiec
zmarli powracajg. Czasem po dobrych siedemdziesi¢ciu latach wychodza z lodu i leza
na skraju moreny, kupka wypolerowanych kosci i para podkutych butow” (W, 34). Te
stowa zostaja oddzielone od gléwnego tekstu, co sprawia ze mozna je odczytywaé
zarowno jako puent¢ do historii o zaginionym Johannesie Naegelim, jak i odrgbng
calo$¢. Wraz ze wspomnianym mottem tworzy ona kompozycyjng klamre, ktora jeszcze
silniej podkresla przekonanie dominujace w calej prozie Sebalda, mianowicie, ze $mieré¢
nie jest ostatecznym koncem, a zmarli w istocie nigdy nie umarli.

W Campo Santo pisarz przyznaje, ze czasami zdarza mu si¢ samemu spotkac
,jedna z tych niewyraznych i dziwacznych istot” (CS, 39), a w swoich utworach cze¢sto
opisuje ich chybotliwg aparycje. Parokrotnie przywolywany w korsykanskim eseju Jean
Cesari sadzi, ze przypominajg one ,,pokrzywionych cudzoziemcéw” i mimo iz na
pierwszy rzut oka wygladaja jak normalni ludzie, po blizszym przyjrzeniu si¢ ,,ich
twarze zacierajg si¢ 1 sg rozedrgane na obrzezach niczym twarze aktoréw w starych
filmach. Czasem nawet wyraznie rysuje si¢ tylko gorna cze$¢ ich ciala, a reszta
rozwiewa si¢ na podobienstwo dymu” (CS, 39). Nie dziwi wigc, ze to Cesari wlasnie
stal si¢ protoplasta tajemniczej postaci miejscowego szewca Evana w Austerlitzu,
ktéremu tytutowy bohater towarzyszyl w dziecinstwie. Méwito si¢ o nim, ze widuje

duchy, a on sam nieustannie opowiadal o wdzieraniu si¢ zmartych do §wiata zywych:
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Przewaznie sa o piedz nizsi, niz byli za Zzycia, bo do$wiadczenie $mierci,
twierdzil Evan, skraca nas, tak jak sztuka ptotna zbiega si¢ przy pierwszym
praniu. Zmarli na ogét chodzg sami, ale czasem tez w gromadkach; widywano ich
juz na wzgorzach ponad wsia, jak maszerujag w barwnych kurtkach mundurowych
albo w szarych pelerynach, mig¢dzy polnymi murkami, zaledwie ponad nie
wystajac, przy cichym dzwigku bebna. (A, 68)

Przywolywane dalej przez Evana szwadrony i pochody zmartych''® moglyby sugerowaé
militarng moc, jaka posiadaja widma, jednak ich substancjalne rozedrganie powoduje,
ze cala scena ma raczej znamiona groteski. Widma nie tworza tu bojowego oddziatu,
lecz przypominajg raczej szwadron karlow o piskliwych glosach, wciaz przygarbionych
1 uginajacych si¢ pod niewidocznym z zewnatrz ci¢zarem. Groteskowos¢ bardzo czgsto
towarzyszy opisywanym przez Sebalda widmom, jak gdyby pisarz §wiadomie chciat
odda¢ ich z natury nieoczywisty, osobliwy i peryferyjny charakter, taczacy w sobie
skrajne przeciwnosci: tragizm i komizm, pigkno i brzydotg, fantastyke i realizm.

Szewc Evan nie tylko widzi duchy, ale — przygladajac si¢ tej postaci z
perspektywy intertekstualnej — sam jest bytem zgota widmowym, noszac w sobie $lady i
glosy bohaterow z innych utworéw Sebalda. Oprécz tego, ze przemawia przez niego
glos Cesariego, mozna dopatrze¢ si¢ w nim takze §ladow postaci dziadka Alphonso z
Andromeda Lodge, ktory zamiast szkiet w okularach ,,wprawione miat kawatki szarej
jedwabnej materii” (A, 111)''". W ten wlasnie sposob Sebald najczeiciej konstruuje
swoje literackie postaci, rozbijajac ontologiczng jedno$¢ i spdjnos¢ oraz pozwalajac im
przemawia¢ cudzymi gltosami. Jan Ceuppens, analizujac tom Wyjechali, pisze ze
konstrukcja bohaterow jest w tych opowiadaniach na wskro$ ,,widmowa”, a sam autor

uprawia szczegolny rodzaj ,,spektrologii”''?

. Technike pisarza poréwnuje do tworzenia
postaci w malarstwie Ferbera, a wigc takich, ktére sktadaja si¢ z ,,dtugiego szeregu

protoplastow, szarych spopielatych twarzy, nadal krazacych jak widma po

"W Widmach Marksa Derrida podkresla paradoksalng ,,liczno$¢” widma: ,,mnozy si¢ a priori, dajac

miejsce, a jednoczesnie odbierajac, catemu ttumowi widm, ktéorym nie mozna juz nawet przypisa¢ punktu
widzenia: wypelniaja one calg przestrzen. Albowiem liczne jest widmo”, w: J. Derrida, Widma Marksa...,
op. cit., s. 218.

""'Szewc wspomina, ze w warsztacie dziadka zawsze wisial na haku czarny kir zerwany przez niego z
katafalku niesionego przez pochéd ,,zakapturzonych postaci”. Jest on dla Evana materialnym dowodem
na to, ze ,,inny $wiat jest bardzo blisko, dzieli nas od niego nie wigcej niz taka jedwabna chustka” (A, 69).
Ten zwiewny kawalek jedwabnego pldtna (Seidentuch), ktéory mozna interpretowaé jako symbol
delikatnych i ulotnych granic migdzy $wiatem zywych i umartych, szczegélnie fascynowat Sebalda. Nie
bez powodu motyw jedwabiu, zaczerpnigty najprawdopodobniej z opowiadania Franza Kafki o
mysliwym Grakchusie, powraca jak mantra w catej tworczosci pisarza, w najrozniejszych konstelacjach,
niosac ze soba zlozony tadunek symboliczny. Motywowi jedwabiu nie po$wigcam zbyt wiele miejsca w
mojej interpretacji, poniewaz zostat juz doskonale opisany przez innych badaczy, zob. m.in. A. Lipszyc,
W.G. Sebald. W noktoramie niepamieci..., op. cit., s. 138 i nast.

127, Ceuppens, Im zerschundenen Papier herumgeisternde Gesichter. Fragen der Reprisentation in
W.G. Sebalds »Die Ausgewanderten«, ,,Germanistische Mitteilungen” 2002, t. 55, s. 89.

114



zmaltretowanym papierze” (W, 207). Inne przyktady mozna by dlugo wylicza¢: w
zyciorysie Paula Bereytera odnajdziemy elementy biografii Wittgensteina i Amery’ego,
protoplasta Ferbera jest autentyczna posta¢ artysty Franka Auerbacha, natomiast na
figur¢ Austerlitza sktada si¢ nawet kilka autentycznych i literackich Zyciorysow.
Ponadto w obrebie samych powiesci Sciezki bohateréw krzyzuja si¢ ze soba w wyniku
nieprawdopodobnych przypadkow i zbiegow okoliczno$ci, przypominajac geste,
niewidoczne na pierwszy rzut oka, sieci powigzan.

Oprécz ,nakladalnosci”, implikujacej wielowarstwowo$¢ i symultanicznosc,
druga istotng cechg Sebaldianskich bohaterow jest ich wyraznie ostabiona
substancjalno$¢ — czgsto sprawiaja oni wrazenie przezroczystych, ulotnych, nierealnych.
Analizujac kreacje wybranych postaci zamierzam pokazaé, ze ostabianie ludzkiej
substancjalno$ci i rozmywanie jej konturdw sluzy pisarzowi do zakwestionowania
paradygmatu mocnej ontologii, zachwianej w wyniku traumatycznych do$wiadczen
minionego wieku. Kwestionujac silny ludzki podmiot, Sebald podwaza jednoczes$nie te
obszary zycia spotecznego, ktore opierajg si¢ na wierze w normatywizm, racjonalizm i
sprawczo$¢ czlowieka. Bohaterow zestawiam w dwie pary: najpierw przygladam si¢
sylwetkom Austerlitza 1 Ferbera, odczytujac je jako postaci skazane na widma Zagtady;
nastgpnie porownuj¢ bohatera tomu Wyjechali Ambrosa Adelwartha z wystepujacym w
Czuje. Zawrot glowy Franzem Kafka, przedstawiajac ich obu jako postaci nekane
widmem spotecznego odrzucenia; natomiast w ostatniej czeS$ci staram si¢ wyjasnic¢
ztozonos¢ postaci Mysliwego w prozie Sebalda, traktujac ja jako upostaciowienie widm
upiorno-nostalgicznych. Ten trojpodziat nie ma jednak jasno ustalonych konturéw,
cechy poszczegdlnych postaci tajemniczo tacza si¢ ze soba, tak jakby Sebald wcigz
opisywatl jedna i te¢ samg postac. Ponadto wszystkich analizowanych przeze mnie
bohateréw laczy jedna wspdlna cecha: im intensywniej nawiedzaja ich duchy

przesztosci, tym bardziej oni sami upodabniajg si¢ do widm.

2.3.1. SKAZANINA WIDMA' "
Austerlitza poznajemy na antwerpskim dworcu kolejowym — trzyma aparat
fotograficzny w rgku 1 ze ,,sptoszonym spojrzeniem” mustruje przestrzen. Fabula

ostatniej powiesci Sebalda sktada si¢ z oddalonych od siebie o dlugie lata i rzekomo

'3 Te fraze zapozyczam od Zofii Zaleskiej, piszacej iz ,,pamieé przerazajacych wydarzen, czesto wyparta

i gleboko ukryta, odsuwa ich od $wiata i skazuje na widmowa egzystencj¢. Postaci Sebalda sa niczym
duchy dajace $wiadectwo ponurej historii Europy”, w: Z. Zaleska, Rozpraszanie mroku..., op. cit., s. 123.
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przypadkowych spotkan bohatera z narratorem na europejskich dworcach, podczas
ktorych stopniowo odstaniajg si¢ szczegdly jego zycia, a wlasciwie tozsamosciowych
re-wizji. Austerlitz, niegdy$ uniwersytecki wyktadowca, wiedzie samotnicze zycie
outsidera podporzadkowane réznorakim obsesjom, szczegélnie manii obfotografowania
rzeczywistosci. Z biegiem lektury okazuje si¢, ze fotografie nie stanowig jedynie
materiatu do planowanej rozprawy naukowej o architekturze epoki kapitalistycznej, lecz
raczej probe zapelnienia pustki po wydrazonej pamigci bohatera. Najpierw stajg si¢
substytutem lub méwiac za Lipszycem, szczegdlnego rodzaju ,,proteza” pamigci''®,
pozniej wigza si¢ z nadzieja, ze ich studiowanie odblokuje gniezdzace si¢ gleboko
wspomnienia z dziecinstwa.

Bohater przynalezy do tak zwanej ,,generacji pottora” (/,5-generation), a wigc
uratowanych z Zaglady dzieci zbyt mlodych, aby $wiadomie odbieraé, co si¢
wydarzylo, jednak wystarczajaco dojrzatych, aby przezyé¢''. Rodzice Austerlitza —
czescy Zydzi mieszkajacy w Pradze, gdzie on sam spedzit pierwsze cztery lata zycia —
w por¢ wysylaja go wraz z transportem dziecigcym do Wielkiej Brytanii. Tam zostaje
zaadoptowany przez rodzing kalwinskiego pastora z Walii, gdzie przez dtugie lata zyje
w niewiedzy o swoim prawdziwym pochodzeniu i nazwisku. Mimo ze widmo
straconego dziecinstwa i roztaki z rodzicami co jaki$ czas daje o sobie znaé, jest zbyt
ciche i sttumione ci¢zarem niewyrazonej traumy, aby Austerlitz (wowczas wcigz
jeszcze David Ellias) mogl je w petni ustysze¢. Stopniowo zaczynajg jednak dociera¢ do
niego zewngtrzne sygnaty, ze wigkszo$¢ zycia spedzil z falszywa tozsamoscia. Najpierw
dzigki nauczycielowi historii poznaje swoje prawdziwe nazwisko; pézniej w jednym z
antykwariatow przypadkowo zostaje skonfrontowany z audycja o dzieciach ocalonych z
Zaglady i nagle wszystkie nazwy wydaja mu si¢ dziwnie znajome, jakby sam byt
uczestnikiem tych wydarzen; w koncu przesiadujac na londynskiej stacji kolejowe;j
niespodziewanie przezywa ,,cud anamnezy™' .

Nagle pojawiaja si¢ w jego glowie obrazy z przeszto$ci, widzi siebie samego,
kiedy krotko przed wojng przyjechal na ten sam dworzec wraz z transportem innych
zydowskich dzieci: ,,Siedziat z boku, sam jeden, na tawce. Nogami w biatych

podkolanéwkach nie dosigegal jeszcze podlogi, i gdyby nie maly plecaczek, ktory

"4 A Lipszyc, W.G. Sebald. W noktoramie niepamieci..., op. cit., s. 166.

5 Autorem tego pojecia jest Susan Rubin Suleiman, ktora stwierdza, ze je$li wspolnym doswiadczeniem
przedstawicieli ,,drugiej generacji” jest silnie odczuwane sp6znienie, to tym, co taczy ,,generacje¢ pottora”
jest doswiadczenie przedwczesnej dezorientacji i bezradnos$ci, zob. S.R. Suleiman, The 1.5 Generation.
Thinking about Child Survivors and the Holocaust, ,,American Imago” 2002, t. 59, nr 3, s. 277-295.

16 A Kopacki, Warownie..., op. cit., s. 304.
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trzymal na podotku — mowil Austerlitz — chyba bym go nie rozpoznal” (A, 170).
Gwaltowne pojawienie si¢ widmowych obrazow przesztosci, dzigki ktérym nastepuje
odpomnienie tak odlegtych w czasie wydarzen, wywotuje w bohaterze afektywna furi¢
— czuje dreszcze, ogarnia go wstyd, smutek, na koncu traci zdolno§¢ mowy i orientacji.
Przede wszystkim jednak u$wiadamia sobie, jakich spustoszen dokonaty w nim
samotnicze lata i ostatecznie stwierdza: ,,nigdy tak naprawdg¢ nie zylem albo Ze teraz
dopiero si¢ urodzitem, poniekad w przeddzien $mierci” (A, 170). Od tamtej chwili
Austerlitz wszczyna dochodzenie wobec wlasnej przesziosci, udajac si¢ w podroz
wiodacg miedzy innymi przez Prage, Marienbad i Paryz, aby odszuka¢ zatarte $lady
rodzicow 1 jednocze$nie pozna¢ prawde o sobie samym. Widmo dziala w tym
przypadku tak, jak pisat o nim Derrida — ,,w trwajacej wcigz pracy zatoby, w owym
nieskonczonym zadaniu, widmo pozostaje tym, co najbardziej daje do myslenia — i
zmusza do dziatania. [...] a takze powoduje, Zze co$ si¢ zdarza i pozwala, by si¢
zdarzyto” (WM, 165).

Dziecinstwo spedzone w mrokach domu kalwinskiego pastora, przypominajacego
raczej duszng niewolg, w ktorym zazwyczaj panowaly milczenie i chtéd — tak
klimatyczny, jak emocjonalny — wygasity w Austerlitzu, jak sam przyznaje, wszelkie
poczucie tozsamosci (A, 57). Podobnie jak okno w jego pokoju zostalo zamurowane od
srodka, cho¢ na zewnatrz wszystko pozostawalo bez zmian, tak tez w nim samym
istniata przestrzen, do ktérej nie miat dostepu. Z narastajacym poczuciem pustki bohater
zaczyna przybiera¢ cudze ,tozsamos$ci”, ktore tak samo jak fotografie funkcjonuja
jedynie jako protezy. Na diugie lata ksztaltuje go przyktadowo historia o zagladzie
rodzinnej miejscowosci przybranego ojca, ktéra zostata zatopiona w katastrofalnej
powodzi, a jej mieszkancy rzekomo wcigz wioda podwodng widmowa egzystencje.
Austerlitz do tego stopnia identyfikuje si¢ z ich losem, ze sam czuje si¢ czg$cig
zgladzonego $wiata, bedac jednoczesnie ocalonym i1 pogrzebanym w katastrofie.
Zatopieni mieszkancy, jak sam o nich méwi: ,,nieszczgsne widma z Vyrny” (A, 67),
ktérych portrety obsesyjnie oglada p6zniej w starym albumie z fotografiami, stajg si¢
dla Austerlitza tak bliscy, ze wyobraza sobie ich przechodzacych si¢ ulicami i polami,
»ZwWlaszcza w upalne letnie dnie w porze popotudnia, kiedy poza tym wokotl nie byto
wida¢ zywego ducha” (A, 68). Bohater od samego poczatku przedstawiany jest jako ten,
ktory widzi wigcej niz pozostali — w dziecinstwie wydaje mu si¢, ze kroczy za nim
,hiewidzialny brat blizniak, jakby przeciwienstwo cienia” (A, 69), ze co$ unosi si¢ w

powietrzu 1 nieustannie mu towarzyszy. Jak pisze o nim Pietro Citati: ,,Odnosi
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wrazenie, ze mieszka w zyciu, ktore nie jest jego, jak gdyby mial obok siebie
nieznajomy cien”'!’. Z biegiem czasu to przeswiadczenie nasila sie, a duchy przesztosci
nawiedzaja go jeszcze intensywniej, stopniowo przenikajac solidny pancerz zbudowany
z ,,systemu kwarantann i barier immunologicznych” (A, 173). Wdzieraja si¢ one do
prywatnej fortyfikacji, w ktorej bohater na diugie lata zabarykadowat si¢, nie
dopuszczajac do siebie ani wlasnej przesztosci, ani innych ludzi.

Kiedy Austerlitz ostatecznie wybiera si¢ do Pragi i odnajduje byla opiekunke
Vere, ta przekazuje mu jedyne jego zdje¢cie z dziecinstwa wykonane w 1939 roku, na
krotko przed wyjazdem do Londynu. Fotografia przedstawia chtopca w biatym, nieco
ekstrawaganckim kostiumie pazia krélowej, jednak Austerlitz z trudem rozpoznaje na
niej siebie samego: ,,Owszem, rozpoznawalem charakterystyczng ukos$ng lini¢ nasady
wlosow, ale wszystko inne gasto pod przemoznym poczuciem przesziosci” (A, 226).
Mimo ze zdjgcie — podobnie jak zastyszana przypadkowo audycja radiowa o
dziecigcym transporcie — wywoluje w bohaterze burz¢ ambiwalentnych uczu¢ (panike,
oniemienie, stupor, niezdolno$¢ do formulowania ocen i wyrazania mysli), nie oferuje
dostepu do siebie samego sprzed lat, nie przyczynia si¢ do odpomnienia i nie odstania
przed laty ,,zamurowanego okna”. Z lupa w reku studiujac fotografie, Austerlitz czuje
ponadto coraz wigksza presj¢ wydobywajaca si¢ z tajemniczego wizerunku. Przenika go
,badawcze spojrzenia pazia, ktory przyszedt upomnie¢ si¢ o swoje” (A, 227),
oczekujac, ze Austerlitz ,,podejmie wyzwanie” i uwolni go nieszczescia, ktore nad nim
zawisto.

Cho¢ nieszczgsécie pazia mozna rozumie¢ wielorako, to przede wszystkim wigze
si¢ ono z Zaglada, a jego kuriozalna posta¢ symbolizuje los kilkuletniego Austerlitza,
ktéremu co prawda udato si¢ unikna¢ $mierci, jednak zostal skazany na zycie w ciagtym
poczuciu nieprzynaleznosci. Figure pazia mozna rdéwniez interpretowaé jako owego
nieustannie towarzyszacego Austerlitzowi brata-blizniaka, sobowtdra znajdujacego si¢
na przecigciu $wiata zywych i umartych. Nieprzypadkowo chtopiec nosi kostium
motyla, ktoéry symbolizuje ambiwalentne przejscie od $mierci do Zycia i odwrotnie, a
Agata odnajduje t¢ fotografi¢ posrdd stron zakurzonego dzieta Balzaca Putkownik
Chabert, poswieconego nie tylko spotecznej niesprawiedliwos$ci, ale tez w pewnym
sensie zyciu po pozornej $mierci (putkownik zostaje podczas bitwy napoleonskiej

wrzucony do rowu z trupami i uznany za zmartego; po przypadkowym odratowaniu

"7p. Citati, Arcydzielo Sebalda, thum. J. Ugniewska, ,,Zeszyty Literackie” 2012, nr 2, s. 117.
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postanawia odzyska¢ swoje przeszte zycie i prawdziwg tozsamos$¢, co jednak konczy si¢
porazka). W wizerunku pazia zastanawiajg Austerlitza elementy widmowe, jak ,,upiorne
jasne na obrzezach kedziory chlopca”, tajemnicze puste pole budzace skojarzenia z
kraing umartych, a przede wszystkim ,,ciemno rozmazana smuga na horyzoncie” (A,
227), skrywajaca w sobie tajemnice i groz¢. Ta widmowa aura sprawia, ze paz staje si¢
nawiedzajacym Austerlitza widmem przesztosci, ktoére nie przynosi ukojenia, lecz
uosabia przybywajaca z mrokéw dawnego zycia upiornosc.

Interpretujac posta¢ Austerlitza, Lipszyc stawia hipoteze, ze tytutlowy bohater nie
tylko widzi duchy, ale sam posiada status zjawy i tak naprawde moze wcale nie istnieje:
,»lo cztowiek, ktorego nie bylo, zlepek historii, galeria fotografii, zestaw protez —
czasem nieodroznialnych od tego, co mialy zastepowac” ''® . W kontekscie
wczesniejszych rozwazan oznaczatoby to, Ze im bardziej Austerlitz jest nawiedzany
przez duchy przesztosci, ktére stopniowo przejmuja nad nim wtadze, tym bardziej sam
staje si¢ postacia widmowa. Zatozenie to potwierdzatby sposob, w jaki bohater ,,zjawia
si¢” w powiesci — przyktadowo miedzy pierwszym i drugim spotkaniem narratora z
Austerlitzem mija dwadziescia lat, a w wygladzie i postawie bohatera nic si¢ zmienia.
Wydaje si¢ on nawet miodszy niz poprzednio, czas w kazdym razie nie odgrywa dla
niego roli 1 nie pozostawia widocznych $ladow, jak gdyby bohater byt wytaczony spod
jego wiadzy. Sam Austerlitz przyznaje, ze zmaga si¢ niekiedy z ,,przyttaczajagcymi [...]
watpliwosciami co do wlasnej osoby” (A, 94) wyrazajacymi si¢ w poczuciu utraty
egzystencjalnej orientacji: ,,Od czas6w dziecinstwa i mtodosci nie wiedzialem, kim
naprawde jestem” (A, 56).

Czerpiac z poje¢ wypracowanych na polu biologii, mozna go nazwa¢ bohaterem
,heterotroficznym”, a wigc zywiacym si¢ cudzym pokarmem — wchionigta wiedza,
obcymi slowami, bezpanskimi fotografiami, a wigc strzepami, z ktorych trudno ztozy¢
jakakolwiek spojna narracje. Mimo usilnych staran Austerlitza zwigzanych z
porzadkowaniem i systematyzowaniem otaczajacej go rzeczywistosci, jego zycie nie ma
znamion ciaglosci, lecz rzadza nim kompulsywnie nawracajace obrazy i sceny, a jego
zycie zdominowane jest przez liczne obsesje. Ostatecznie, ciggle nawiedzanie przez
duchy przesztosci czyni go nie tylko bohaterem heterotroficznym, lecz takze
,heterotelicznym”, a wigc innocelowym — takim, ktory przez swoje wyobcowanie nie

przynalezy do $wiata ludzkiego, ale réwnocze$nie nie przynalezy do zadnego innego

"8 A Lipszyc, W.G. Sebald. W noktoramie niepamieci..., op. cit., s. 173.
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miejsca. W pewnym stopniu pozwalatloby to odczytywaé obsesje dworcowa Austerlitza
jako podswiadome upodobanie do przestrzeni tranzytu, paradygmatycznych nie-miejsc
(Marc Augg) bedacych dla niego ersatzem utraconego i wypartego domu.

Lustrzanym odbiciem Austerlitza jest posta¢ malarza zydowsko-niemieckiego
pochodzenia ze zbioru Wyjechali. Narrator rowniez odwiedza Ferbera w nieregularnych
odstepach czasu 1 podczas tych spotkan odstaniajg si¢ elementy jego biograficznej
mozaiki, naznaczonej przez traum¢ Zaglady. On takze jako kilkunastoletni chtopiec
przybywa do Anglii na poczatku wojny, a jego rodzice, zwlekajacy z opuszczeniem
Niemiec, zostaja wywiezieni w jednym z pierwszych transportoéw do Rygi i tam
zamordowani. Sam Ferber przyznaje pdzniej, ze cate jego zycie ,,okreslita nie tylko
deportacja rodzicow, ale i opdznienie oraz zwtoka, z jaka dotarta do mnie i odstonita mi
si¢ w calym swoim niepojetym znaczeniu zrazu niewiarygodna wiadomo$¢ o ich
$mierci” (W, 244). Po przybyciu do Anglii Ferber szybko zaczyna wytwarza¢ rozmaite
sposoby ,.immunizacji na cierpienie” — postanawia $wiadomie odcig¢ si¢ od swojego
pochodzenia, nie chcgc aby cokolwiek przypominalo mu o przesztosci. Po pewnym
czasie traci nawet umiejetnos¢ moOwienia w  ojczystym jezyku, wypiera
wczesnodziecigce wspomnienia, a Niemcy zdaja mu si¢ ,,urojeniem, zrodzonym we |[...]
wiasnej glowie” (W, 232). Ferber ostatecznie przenosi si¢ do Manchesteru, majac
nadziej¢ na nowy poczatek i nieobwarowane ci¢zarem przesztos$ci spokojne zycie w
cieniu postindustrialnego miasta, gdzie wynajmuje atelier 1 oddaje si¢ pracy tworcze;.
Szybko okazuje sie jednak, ze to whasnie Manchester' "’ — typowe ,,miasto imigrantow”,
szczeg6lnie niemieckiego i1 zydowskiego pochodzenia — jak Zadne inne miejsce
rozbudza w nim glgboko tkwigce demony przesztosci.

Zycie w Manchesterze Ferber traktuje w kategoriach przeznaczenia: ,,Manchester
zawladnal mna bez reszty. Nie moge, nie chce i nie wolno mi si¢ stad ruszy¢” (W 216).
Przekresla on tym samym wszelkie modalno$ci wyboru, w pewnym stopniu sam
skazuje si¢ na samotnicze zycie w wigzieniu swojego atelier, niemal go nie opuszczajac
i kompulsywnie — od rana do wieczora przez siedem w dni tygodniu — oddajac si¢
tworzeniu zadziwiajacych portretdéw. Proces tworczy Ferbera przypomina agresywng
walke, a jego efekt to (kraj)obraz po wojnie: papier jest ,,zmaltretowany”, tto
,hadwyrezone”, twarz modela poddawana na ptotnie nieustannym ,,kasacjom”. Sztuka

jako pole tworzenia staje si¢ tutaj performatywng przestrzenig nieustannie odgrywane;j

19 Szczegdtows analiz¢ Manchesteru przedstawiam w trzeciej czgsci pracy (Ruiny industrialne).
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egzekucji, tak ze nie do konca wiadomo, czy Ferber wykonywane przez siebie portrety

kreuje czy tez unicestwia:

pod koniec dnia z nielicznych ocalalych z zaglady linii i cieni Ferber uzyskiwat
portret o wielkiej sile wyrazu, a [...] nastgpnego ranka, [...] ponownie
zamazywal portret, aby z tta, mocno nadwyrezonego przez ustawiczne kasacje
wydobywac [...] rysy twarzy i oczy modela. [...] Widz odnosit wrazenie, ze
portret wytania si¢ jak gdyby z dlugiego szeregu protoplastow, szarych,
spopielatych twarzy, nadal krazacych jak widma po zmaltretowanym papierze.
(W, 207)

W pierwszym wydaniu opowiadan Sebald zamie$cit portret autorstwa Franka
Auerbacha (fot. 8) — brytyjskiego malarza o niemieckim pochodzeniu, ktory jest
czytelnym pierwowzorem postaci Ferbera'”. Zaréwno ten, jak i pozostale portrety
malarza (fot. 9) charakteryzuja si¢ silng ekspresja manifestujaca si¢ w mocnej kresce, a
jednoczesnie cechuje je chwiejno$¢ i rozmycie, przez co sprawiajag wrazenie postaci
widmowych. Poprzez specjalng technike malarsky, polegajaca na bardzo grubym
wielowarstwowym nakladaniu farby, przedstawiane twarze podlegaja multiplikacji.
Zamiast wyrazistych konturo6w czgsto pojawiaja si¢ w tych portretach nieksztattne
plamy, pozbawione oczu, ust, mimiki. Zamiast catosci, jest tylko glowa, zamiast
konkretu i wypelienia — ciemne bezksztatcie wylewajace si¢ poza kontury obrazu. Po
dhuzszej obserwacji jednak zaczynajg si¢ z tych nieokreslonych ksztattow wytaniaé
kolejne twarze — na poczatku mato czytelne i zamazane, cho¢ po pewnym czasie
wpatrujace si¢ w ogladajacego ztowrogim spojrzeniem, niczym paz krolowej zadajacy

od Austerlitza uwolnienia go z nieszczg¢écia.

Fot. 8. Portret autorstwa Franka Auerbacha zamieszczony przez
A Sebalda z niemieckim wydaniu powiesci Wyjechali

20W pierwszym niemieckojezycznym wydaniu ksigzki bohater nazywa sie jeszcze Max Aurach, lecz w

angielskiej (a takze polskiej) wersji jego nazwisko zostato z powodow prawnych zmienione, podobnie jak
usuni¢to oryginalne portrety Auerbacha, ktory nie zgodzit si¢ na ich publikacje¢ i wykorzystanie swojej
biografii przez Sebalda.
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Fot. 9. Pozostale portrety Franka Auerbacha

Sztuka jest dla Ferbera, w takim samym stopniu jak fotografia dla Austerlitza,
substytutem pamigci. Z jednej strony mozna ja odczytywaé jako probe zapetnienia
pustki po utraconym lub zagubionym j¢zyku ojczystym, a wraz z nim caltej historii
wlasnego pochodzenia, z drugiej strony przez swoj agresywny i maniakalny charakter
wyraza ona meandry pamig¢ci malarza. On sam przyznaje, ze nawiedzajace go ,,utamki
wspomnien majg charakter kompulsywnych wyobrazen” (W, 231), wskazujac tym
samym na fragmentaryczny, spazmatyczny i na poty sfingowany charakter wlasnej
pamieci, ostatecznie nie pozwalajacy mu odrézni¢ prawdy od konfabulacji wytworzone;j
przez zraniony umyst. Ferber po latach wyparcia i zwtoki jest coraz bardziej $wiadomy
skazy, jaka w sobie nosi, okreslajac ja ,,nieszczgsciem mtodosci” tkwigcym w nim tak
gleboko, ze ,,moglo potem wykietkowaé, wypusci¢ zte kwiaty i1 roztoczy¢ nade mng
korong jadowitych lisci, ktora rzucita tak glteboki cien i mrok na moje ostatnie lata” (W,
245). Wraz z postepujacym wiekiem malarz sam upodabnia si¢ do tworzonych przez
siebie widmowych postaci — ewidentnie traci na substancjalnosci, jakby juz za zycia
stopniowo dokonywalo si¢ jego (samo)unicestwienie. Kiedy narrator spotyka si¢ z
wowczas juz siedemdziesigcioletnim Ferberem po raz drugi, ledwo dostrzega go w
mroku atelier; kiedy natomiast odwiedza go w szpitalu pod koniec opowiesci, ten
zamiast mowi¢ — betkocze, a jego glos przypomina rozpadajacy si¢ i pusty ,,szelest
suchych li$ci na wietrze” (W, 296).

Domeng (sztuki) Ferbera nieprzypadkowo staje si¢ kurz — zar6wno ten materialnie
gromadzacy si¢ w jego atelier po zeskrobywaniu warstw grubo nakladanej farby,
przypominajacych zastygla wulkaniczng lawe, jak i ten, ktory metaforycznie zalega od
dziesigcioleci w zakamarkach jego psychiki. Malarz czuje si¢ bezpieczniej, kiedy kurz
spowija jego zyciowa przestrzen, ,tam, gdzie rzeczy moga spokojnie i1 W ciszy
spoczywa¢ pod aksamitnoszarym osadem, powstajacym, gdy materia powolutku

rozpada si¢ w nicos¢” (W, 216). Kurz, bedac bytem/niebytem o chwiejnej materialnosci
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oraz lokujac si¢ w sferze pomigdzy widzialnoscia a znikaniem'*', w pewnym stopniu
przypomina modus istnienia samego Ferbera. Momro pisze o kurzu, Zze to obiekt
szczegblnie widmowy — jest ,,figurg materialnosci, ale rowniez znakiem bez desygnatu.
Materia symuluje obecno$é rzeczy, ktorych podstawowa cecha jest rozpad”'**. W tej
przedziwnej materialno$ci kreowanej przez Sebalda, pisze dalej Momro, moze si¢
zaczepi¢ ,resztkowa podmiotowos$¢” bohatera, zawieszonego miedzy ,,tozsamoscig a
rozproszeniem”, ktory zbliza si¢ tym samym do obiektu widmowego. Podobnie jak inni
bohaterowie tych czterech opowiadan (o ktdrych szerzej pisz¢ w czgsci pracy
poswigconej ruinom), Ferber oscyluje w szarej strefie miedzy zyciem a $miercig, na
przecigciu obecnosci i1 znikania. Ten dziwny stan zawieszenia pozwala lepiej zrozumiec
stosunek bohatera do temporalno$ci oraz to, ze linearny czas zupelie dla niego nie
istnieje. Sam przyznaje, ze czas ,,to nierzetelna miara, czas to na dobrg sprawe tylko
kottowanie si¢ duszy. Ani przeszto$¢, ani przyszto$¢ nie istnieja. W kazdym razie nie
dla mnie” (W, 231). Swiatem Ferbera rzadzi czas traumy, a wiec cyklicznie
powracajace kompulsywne obrazy 1 spazmy cierpienia. Najlepiej obrazuja to
wykrzywione w bdlu i nawarstwiajace si¢ twarze przedstawione w jego pracach, a takze
sam proces tworczy, w ktérym granice miedzy tworzeniem a destrukcja sa nadzwyczaj
ptynne.

Austerlitz i Ferber s3 w rzeczywisto$ci upostaciowieniem tej samej figury
nawiedzanej przez widma wilasnej przesziosci. Sebald pokazuje, ze im bardziej
bohaterowie bronig si¢ przed ich nadejsciem, tym skuteczniej przenikaja one
wyksztatcone przez nich systemy immunologiczne i kwarantanny. Co wigcej, z czasem
oni sami staja si¢ postaciami odrealnionymi, zawieszonymi mi¢dzy zyciem a $miercig
oraz materialnoscig i rozpadem. Poniewaz kategoria catosci, jak rowniez mocnej
ontologii stracity po Zagladzie niekwestionowang oczywisto$¢, bohaterowie Sebalda
utrzymuja juz tylko — moéwiac za Momro — ,.fantomowa relacje ze §wiatem”'>, zywiac

si¢ przy tym pozostato§ciami po rozpadzie. Ferber w pewnym momencie wspomina

121 Zob. wypowiedz samego Sebalda o kurzu: ,,I'm very taken with the whole business of ashes and dust.

[...] It’s the most humble substance there is! The very last product of combustion, which no resistance in
it. [...] The borderline between being and nothingness. Ash is a redeemed substance, like dust”, w: S.
Kafatou, An Interview with W.G. Sebald, ,Harvard Review” 1998, nr 15, s. 32. Zob. takze uwagi
Tomasza Szerszenia, ktory pisze o naturze kurzu jako ,,cz[ym$] migdzy materialnoscig i jej brakiem,
miedzy wszechobecnoscig i nieuchwytnoscia, wreszcie migdzy tym, co ludzkie (gdyz ,,udomowione™) a
tym, co nieludzkie, radykalnie obce i niepokojace”, w: T. Szerszen, Kurz. Historie, ,,Widok. Teorie i
praktyki kultury wizualnej” 2016, nr 10,

http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/291/578 (dostep 10.11.2016).

1223 Momro, Widmontologie nowoczesnosci..., op. cit., s. 450.

' Ibidem, s. 445.
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moment, w ktorym doswiadczyl wypadnigcia dysku: ,,Schylilem si¢ catkowicie
zwyczajnie, [...], a kiedy si¢ wyprostowatem, wigzadto puscito i nucleus pulposus wbit
si¢ w nerwy. W chwili gdy to si¢ stato, wiedziatem tylko, Zze [...] moje Zycie jest
zredukowane do tego jednego, pozbawionego rozciggtosci punktu skrajnego bolu i ze
juz przy zaczerpnigciu tchu robi si¢ czarno przed oczami” (W, 218). Uzywajac tego
obrazu, mozna powiedzie¢, ze zycie w cieniu Zagtady i ciagla walka z jej widmami —
odraczanie, wypieranie, §wiadome odgradzanie si¢ od rzeczywisto$ci — powoduje, ze w
zyciu Austerlitza 1 Ferbera predzej czy pdzniej puszczaja wigzadlta gwarantujace
spojnos¢, mocng podmiotowos$¢ 1 rezystencje na cierpienie. Innymi slowy: zostaja
skazani na widmowe trwanie wsrdd zastepnikow, ,,w ,,okropny[m] stan[ie] catkowitego

sparalizowania bolem” (W, 219).

2.3.2. WYGNANI Z SAMYCH SIEBIE
Sebaldianskie opowiesci to czesto historie tych, ktdrzy sa ,,oderwani” od realnego
$wiata — w znaczeniu niedopasowania do konwencjonalnych struktur, jak gdyby nie byli
skrojeni na miarg spotecznej rzeczywisto$ci, a ich egzystencja nie wpisywata si¢ w jej
ramy. Najczesciej s3 to outsiderzy, wiodacy zycie na uboczu spoteczenstwa, ktorzy
przez wigkszo$¢ — a w pewnym sensie takze przez samych siebie — uznawani sg za
odmiencow. Chciatlabym zatem zbada¢ mechanizmy ,,odmiennos$ci” protagonistow w
prozie Sebalda, przygladajac si¢ dwojgu z nich — Adelwarthowi (z tomu opowiadan
Wyjechali) oraz Kafce (wystepujacemu przede wszystkim w Czuje. Zawrot glowy, a
takze w krytyczno-literackich esejach pisarza). Zestawiam te postaci dlatego, ze ich
egzystencj¢ cechuje nie tylko niezwykle widmowy charakter, lecz takze — $cisle
zwigzana z nim — spoleczna anormatywnos$¢. Oboje zostaja przedstawieni jako postaci o
niejednoznacznej orientacji seksualnej, ktorg ukrywaja przed spoteczenstwem, co
sprawia, ze stajg si¢ jeszcze bardziej ,,niewidzialni”. Lisa Diedrich okresla Adelwartha
wprost mianem ,,queerowego widma” (queer ghost) — cztowieka, ktérego pragnienia sg
ignorowane oraz konsekwentnie tabuizowane przez konserwatywne mieszczanskie
spoteczenistwo'**.

Widma wykluczonych ze wzgledu na przypisang im anormatywno$¢ wiaza si¢ w
prozie Sebalda z etycznym postulatem Derridy, piszacego w Widmach Marksa o

konieczno$ci oddania sprawiedliwosci widmom tych, ktorzy stali si¢ ofiarami

124 L. Diedrich, Gathering Evidence..., op. cit., s. 264.
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rasistowskich, seksistowskich i innych wykluczen'*. Dlatego tez Diedrich okresla
niemieckiego pisarza mianem ghostwritera, a wigc autora piszacego w imieniu duchow
nie tylko w historycznym, ale takze spotecznym kontekscie. Pisarz pokazuje tym
samym, ze nie mozna opowiada¢ o historii i spoleczenstwie bez przygladania si¢
pojedynczym przypadkom wykluczenia. Badaczka powotuje si¢ w tym kontek$cie na
prace Ghostly Matters Avery F. Gordon, ktéra pojmuje figur¢ nawiedzenia jako
konstytutywny elementem zycia spolecznego i uznaje, ze dopiero analiza jego
widmowych aspektow (a wigc tych wszystkich problemow 1 watkéw, ktore wydaja si¢
niewidoczne lub ukryte pod powierzchnig) pozwala na jego pelne zrozumienie,
poniewaz fundamentalnie zmienia stan wiedzy i sposob jej wytwarzania'*®. Sebald,
kreujac postaci podobne do Adelwartha — zauwaza Diedrich — mierzy si¢ z pomijanymi
aspektami Zycia spotecznego, odstaniajac heterogeniczny obraz rzeczywistosci oraz
udowadniajac, ze ma ona charakter bardziej widmowy, nizby si¢ nam wydawato'*’,
Eksponujac ponadto niejednoznaczne pragnienia seksualne swoich bohaterow 1 taczac
je z aspektem widmowos$ci pisarz pokazuje, ze ,to, co widmowe jest w istocie
queerowe, a to, co queerowe, jest widmowe”' .

Aspekt plci 1 seksualno$ci, zwlaszcza homoseksualnosci, byt dlugo
niezauwazanym aspektem tworczosci Sebalda — oprécz przywotywanego tekstu
Diedrich i kilku rozproszonych gloséw'>’, temat ten na szersza skale podjeta dopiero
Helen Finch w studium Sebald’s Bachelors: Queer Resistance and the Unconforming
Life (2013). Autorka analizuje kreacje homoseksualnych bohaterow i ,radykalnie
queerows tekstualno$¢”"*® w prozie Sebalda, pytajac, dlaczego nieustannie nawiedzaja
ja ,,queerowi samotnicy” oraz homoseksualne pragnienia. W swojej wnikliwej analizie
Finch dochodzi do wniosku, ze queerowa poetyka utwordéw pisarza jest w pierwszej
kolejnosci wyrazem sprzeciwu wobec ,.tyranii znaczenia” oraz stanowi ,,lini¢ ucieczki”
od patriarchalnego 1 represyjnego porzadku — przede wszystkim niemieckiego —

spoleczenstwa, ktory w dtuzszej perspektywie, co pisarz wielokrotnie podkresla miedzy

innymi w esejach krytycznoliterackich, prowadzi do my$lenia totalitarnego'".

123 . Derrida, Widma Marksa..., op. cit., s. 13.

126 70b. A.F. Gordon, Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination, Minneapolis 2008.
27, Diedrich, Ghostly Evidence..., op. cit., s. 257 i nast.

28N, Royle, The Uncanny, Manchester 2003, s. 43.

12 Zob. takze J. Zilcosky, Sebald’s Uncanny Travels: The Impossibility of Getting Lost, w: W.G. Sebald —
A Critical Companion..., op. cit., s. 102-120; E. Santner, On Creaturely Life..., op. cit., s. 167-184.

BOH. Finch, Sebald’s Bachelors: Queer Resistance and the Unconforming Life, Leeds 2013.

! Ibidem, s. 14.
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Diedrich i Finch, wprowadzajac do interpretowania tworczosci Sebalda kategori¢
queerowosci polaczong z widmowym charakterem jego utworéw'>?, otwieraja zupelnie
nowa 1 interesujaca perspektywe badawcza. Zarowno kategoria queer, jak i widma —w
najogolniejszym znaczeniu — opieraja si¢ na mechanizmach kwestionowania normy,
zaklécania rdl spotecznych oraz odstaniania konwencjonalno$ci binarnych podziatow,
opartych na strukturach dominacji. Badania queerowe zdaja si¢ przy tym odwracaé
dotychczasowe kierunki podwazania normy — nie przeciwstawiaja jej suwerennego
wzgledem niej obszaru ani tez nie atakujg arbitralno$ci podziatu na normg¢ i odstgpstwo,
lecz prowadza raczej kulturowe badania na temat pragnienia jako energii organizujace;j
kazda tozsamos$¢. Zamiast podkresla¢ réznice migedzy homoseksualizmem a
heteroseksualizmem, chodzi raczej o dostrzezenie, ze granice istnieja jako system
pozbawiony zakotwiczenia i latwo go zdekonstruowaé. Uruchamianie perspektywy
queerowe] wigze si¢ zatem ze stawianiem pytan o to, jak, dlaczego i po co sfera
,hormalna” ustanawia sfer¢ ,,odmienng”. W tym sensie kategoria queer wydaje si¢
niezwykle produktywna dla badania Sebaldianskiej prozy, w ktérg — jak podkreslatam
we wstepie pracy — wpisane jest przekonanie, iz arbitralnie tworzony przez
spoteczenstwo podzial na to, co normalne i nienormalne czy normatywne i patologiczne
pokazuje jedynie, jak patologiczna jest sama konstrukcja normy.

Chcialabym zatem przyjrze¢ si¢ temu, jak przebiegaja w prozie Sebalda zwiazki
migdzy queerowosciag (w rozumieniu, ktére przedstawiam powyzej) a widmowoscig.
Analizujac niejednoznaczne postaci Adelwartha i Kafki, chce pokazaé, ze 6w splot
prowokuje do stawiania pytan o pochodzenie i trwato$¢ norm spolecznych oraz o
konsekwencje wypierania struktury wlasnych pragnien ze sfery doswiadczenia. Historie
obu protagonistow pokazuja, ze thumione pragnienia prowadzag w dtuzszej perspektywie
do samo-wyniszczenia, skazuja niejako na $mier¢ jeszcze za zycia, na egzystencje
widmowa. Zgadzam si¢ w tym wzgledzie z Diedrich, ktoéra stwierdza, ze ,,[...]
zamiarem Sebalda jest skonfrontowa¢ nas z tym, iz mozna sta¢ si¢ wydragzonym i
widmowym jeszcze przed wiasciwa $miercia”'>’. A przyczynia si¢ do tego bardzo
czgsto nie tylko melancholijna struktura osobowosci, lecz takze (a moze nawet przede

wszystkim) struktura spotecznych norm i ograniczen.

2 Powigzania miedzy queerowoscia i widmowoscia stajg si¢ coraz czestszym tematem zainteresowan

badaczy, ktorzy podejmuja watki ,,queerowej spektralnosci” 1 spotecznej (nie)widzialnosci
homoseksualizmu, zob. m.in. P. Palmer, The Queer Uncanny: New Perspectives on the Gothic, Cardiff
2012 oraz J. Bennett, Toni Morrison & the Queer Pleasure of Ghosts, New York 2014.

133 L. Diedrich, Gathering Evidence..., op. cit., s. 256.
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Adelwarth jest bodaj najbardziej tajemnicza postaciag w calym zbiorze opowiadan
Wyjechali — rodzina mowi o jego ,legendarnej przesztosci” (W, 111), o ktorej kraza
niezliczone pogtoski i domniemania. Dla narratora byt on zawsze eleganckim i
wyrafinowanym ,,wujem z Ameryki”, ktoremu przez dlugie lata w zasadzie nie
poswigcal uwagi — wiadomo$¢ o jego $mierci dotarta do Niemiec, kiedy byt
kilkunastoletnim chtopcem. ,,Ja sam wtasciwie mojego wujecznego dziadka Adelwartha
nie pamigtam” (W 85) — w ten sposOb narrator zaczyna swoja opowies¢ i w dalszym jej
ciggu robi wszystko, aby wydoby¢ t¢ tajemnicza posta¢ na powierzchnig, przywolac ja z
zapomnienia lub przynajmniej zblizy¢ si¢ do drzemiacej w niej zagadkowosci. Punktem
wyjscia — jak zazwyczaj u Sebalda — staje si¢ fotografia, przedstawiajaca czlonkow
rodziny, ktorzy przed wojng wyemigrowali do Ameryki. Nie ma na niej jednak
Adelwartha i by¢ moze, jak sugeruje Finch, nie jest to zupelny przypadek. Nieobecnos¢
glownego bohatera na tym zdjeciu autorka interpretuje jako pierwszy symptom
nieprzystawalnosci do tak klasycznie rodzinnych, hierarchicznych oraz narodowych
ram, ktore odzwierciedla fotografia (w jej tle widnieje obraz bawarskiej Heimat z lat

20., skad rodzina wyemigrowata do Ameryki)'**

. Warto zauwazy¢, ze rowniez
pozostale zdjgcia towarzyszace opowiesci cioci Fini wpisujg si¢ w ten sam schemat —
ubrane w regionalne stroje rodzenstwo na tle idyllicznego landszaftu (W, 94) oraz
szkolna wycieczka na czele ,,z panem Fuchslungerem, nauczycielem z pierwszego rzutu
nazistow” (W, 95). Na tych zdjeciach takze nie ma Adelwartha, po ktéorym nie
zachowalo si¢ zreszta wiele fotografii — pdzniej pojawia si¢ na jeszcze jednym zdjeciu
wraz z krewniakami, cho¢ sprawia do$¢ osobliwe wrazenie, jakby byl nienaturalnie
spiety (W, 128) oraz na kolejnej fotografii, tym razem w egzotycznym stroju Araba z
czasOw swojej podrézy jerozolimskiej (W, 119).

Posta¢ Adelwartha zostaje wprowadzona do tekstu w pewnym sensie ex negativo.
Najpierw mowa o jego niemal catkowitej nieobecno$ci w pamigci (na co wskazuje
pierwsze zdanie powiesci), pdzniej natomiast w rodzinnym albumie. Szczegélnie ta
brakujagca — lub przez odmienny strdj udziwniona — reprezentacja fotograficzna
zapowiada gléwna o$ narracyjng opowiesci o Adelwarthcie, ktora wigze si¢ z jego
nieokreslonym, niemal widmowym statusem w rodzinnej i spotecznej hierarchii, a takze
ewidentnym odstgpstwem od ,,normy”. On sam szybko wymyka si¢ spod witadzy

jakichkolwiek hierarchii i staje niejako ,,w poprzek”, przekraczajac przy tym ustalone

B4H. Finch, Sebald’s Bachelors... , op. cit., s. 81.
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granice — a dzieje si¢ tak co najmniej z trzech powoddéw. Po pierwsze, Adelwarth
nigdzie nie przynalezy; juz od najwczesniejszych lat opuszcza dom rodzinny i od tego
czasu wieksza cze¢$¢ zycia spedza w tranzycie, bez zakorzenienia, najczgsciej pracujac
w ogromnych hotelach, towarzyszac w podrozy zamoznym klientom, na statku lub jako
postaniec 1 kamerdyner. Przywotujac raz jeszcze rozwazania Foucaulta, nieustannie
porusza si¢ on w przestrzeniach heterotopicznych (kasyna, hotele, statki), w miejscach
nie-domowych lub od domu oddalonych, odznaczajacych si¢ heterogeniczno$cia i
ciggtym przeptywem. Po drugie, Adelwarth zawigzuje wymykajace si¢ tatwym
definicjom relacje z me¢zczyznami — najpierw spedza dwa lata z samotnym radca
japonskim, mieszkajac w jego pltywajacym po wodzie domu ,po trosze jako
kamerdyner, po trosze jako go$¢ radcy” (W, 100); wreszcie laczy go ,tragiczny
stosunek” (W, 112) z legendarnym Cosmo, bogatym zydowskim mtodziencem
targanym pasja do hazardu i niespotykana ekscentrycznoscig potaczona z napadami
depresji. Méwiono o nich, Zze to ,,pan i stuga, para przyjaciot, krewniacy lub zgota
bracia” (W, 160), cho¢ ta relacja miata — jak pokazuja diariuszowe zapiski Adelwartha
ze wspblnych podroézy po Jerozolimie, Turcji czy Grecji — znamiona zwigzku
homoseksualnego, a na pewno glebokiej intymnej wigzi mig¢dzy tymi z pozoru
skrajnymi osobowos$ciami. Mimo wszystko laczacej ich relacji nie mozna przypisaé
zadnym jednoznacznym  kategoriom, stad Finch pisze o ,queerowym

»133 obu mezczyzn, przekraczajacym ustalone schematy. Po

kosmopolitycznym zyciu
trzecie wreszcie, tym razem na poziomie poetyki, Adelwarth jest postacig oscylujaca na
granicy $wiata realnego 1 fikcyjnego, wyobrazonego i autentycznego. Narrator
zaznacza, ze posiada jedynie ,mglist3” wizj¢ wlasnego wuja, a cala opowie$¢ o nim
konstruuje z zaposredniczonych opowiesci czlonkdéw rodziny oraz z fragmentow
(rzekomego) dziennika. Scena, w ktoérej wyobraza on sobie Adelwartha i Cosmo w
jednym z hoteli w 1913 roku, staje si¢ waznym tropem, pozwalajacym odczytywac cata
kreacj¢ Adelwatha jako fantomowe wyobrazenie samego narratora, ktdre go niepokoi i
nawiedza.

Powyzsze aspekty czynig Adelwartha bohaterem — podobnie jak w przypadku
Austerlitza czy Ferbera — heterotelicznym, a wigc innocelowym, nieprzynaleznym do

Scisle okreslonego miejsca. Jego zycie przybiera ponadto znamiona ciaglej walki

mi¢dzy proba zachowania pionu a podazaniem za queerowymi pragnieniami. Wskazuje

13 Ibidem, s. 86.
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na to miedzy innymi nienaganny stroj i elegancja, ktére zachowuje nawet pod koniec
zycia w szpitalu psychiatrycznym, gdzie na terapi¢ elektrowstrzasowg czeka ubrany w
od$wigtny garnitur. Ryse¢ na wizerunku bohatera jako jedyny dostrzega po latach wuj
Kasimir, ktéremu bylo ,,zal Adelwartha, bo przez cate zycie robit wszystko, zeby tylko
zachowac¢ fason. Rzecz jasna, 1 kazdy mogt to bez trudu zauwazy¢, nalezat do innego
cechu, chociaz rodzina zawsze to ignorowata albo tez ukrywata, a moze i troche
naprawde nie rozumiata, o co chodzi (W, 112).

Dystyngowana elegancja i elokwencja Adelwartha przybierajagca znamiona pozy
funkcjonuje jak zewngtrzna zapora, oddzielajaca go od §wiata i pozwalajaca skrywaé
pragnienia, a wi¢c to, co Kasimir eufemistycznie nazywa ,,przynalezno$cia do innego
cechu”. Z biegiem czasu jednak, zwlaszcza po $mierci swojego zyciowego towarzysza
Cosma, zapada si¢ w sobie. Jak przypomina sobie ciotka Fini: ,,im robit si¢ starszy, tym
bardziej wydawat si¢ pusty w $rodku, jak wydrazony, i kiedy go widzialam po raz
ostatni, w bardzo wytwornie urzadzonym domu w Mamaroneck, [...], byto tak, jakby
trzymalo go w caloéci juz tylko ubranie” (W, 112). Rozdzwigk miedzy zewngtrzng
wytwornos$cig (zachowang az do samego konca) a wewngetrznym wydrazeniem staje si¢
coraz wigkszy. Im dtuzej Adelwarth zyje w unormowanym spoteczenstwie i w blisko$ci
rodziny (w latach 50. powraca do Ameryki ze swoich zagranicznych podrézy), tym
bardziej uchodzi z niego substancjalnos¢, jakby stawat si¢ niezywym juz za zycia —
nawiedzaja go depresje, nie moze wydoby¢ z siebie ,,zadnego zdania, zadnego stowa,
zadnego dzwieku” (W, 130). Ambros wiedzie swoja samotng egzystencje, z dnia na
dzien stajagc si¢ co raz mniej widoczny. To substancjalne zanikanie dokonuje si¢
zarOwno na poziomie materialnym —ubywa go do tego stopnia, ze tylko ubrania
trzymaja go jeszcze w ryzach — jak i na poziomie mentalnym, kiedy traci zdolno$¢
wspominania, a luki w pamigci zapetnia ,,fantastycznymi konfabulacjami” (W, 130).

Mimo dobrze skrojonego garnituru i wyprostowanej postawy biografia
Adelwartha nie sktada si¢ jednak w spdjna catos¢ i nie odpowiada zadnym klasycznym
wzorcom. Wlasciwie pozbawiony byl on dziecinstwa, dorostos¢ stata si¢ nieustannym
tranzytem, a staro$¢ spedza w zaktadzie psychiatrycznym, do ktérego zreszta wybiera
si¢ dobrowolnie, pograzony w ,nieuleczalnej bolesci” (W, 141). Trudno nie dostrzec
ironii w tym, ze instytut psychiatryczny miesci si¢ w Ithace, co mogloby sugerowac, ze
tam wlasnie Adelwarth odnalazt swoj ,port przeznaczenia”. Zostaje tam jednak
poddany terapii wstrzasowej, ocierajacej si¢ o torture i meczenstwo, ktéra prowadzi

zarowno do fizycznego, jak i wewngtrznego spustoszenia: ,,Chudl coraz bardziej,
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niegdys tak spokojne r¢ce drzaly, twarz utracila symetrie, a lewe oko bladzilo niepewnie
dookota” (W, 132). Adelwarth w konsekwencji tych brutalnych zabiegéw umiera, cho¢
blizej prawdy byloby powiedzie¢, ze rozpada si¢ jego ludzka struktura. Dr Abramsky po
latach jeszcze wspomina go jako cztowieka ,,doszczgtnie zniszczonego” (W, 148).

Pod koniec zycia Adelwarth zostaje zatem po raz kolejny poddany spoteczno-
instytucjonalnej opresji, a w epizodzie poswigconym ,,naukowemu obledowi” (W, 147)
dyrektora Ithaki, Fahnstocka, wyraznie zarysowuja si¢ nawigzania do rozwazan
Foucaulta o historii szalenstwa i spoleczenstwie nadzoru'*®. Zastanawiajace jest to, ze
bohater wcale nie stawia oporu — najpierw dobrowolnie udaje si¢ do szpitala
psychiatrycznego, nastgpnie przechodzi wszystkie zwigzane z tym rodzaje tortur. By¢
moze w ten sposob podaza droga swojego partnera Cosmo'’, ktéry réwniez zmart w
zaktadzie dla umystowo chorych, co w pewnym sensie byloby deklaracja wiernosci i
przywiazania; z drugiej strony jego gest nosi znamiona eskapizmu — naiwnej i nie
pierwszej w jego zyciu ucieczki przed egzystencja w twardych strukturach
spoteczenstwa. Adelwarth jest zatem tym, ktéry dostownie ,,wywedrowal” (jak
zapowiada niemiecki tytul zbioru), jednak w konsekwencji stat si¢ tylko widmowym
sladem siebie samego, przyzwalajac na wlasng anihilacje.

W podobny sposob skonstruowana jest w Czuje. Zawrot gtowy posta¢ Kafki, cho¢
w przeciwienstwie do Ambrosa w calej swojej tragicznosci przybiera ona zdecydowanie
bardziej groteskowy charakter. Wraz z podazajacym $ladami Kafki narratorem'’®
towarzyszymy doktorowi K. w jego nieustajacych podrézach, a przede wszystkim
podczas ,kapieli w Rivie”, stynnym wloskim uzdrowisku, gdzie pisarz poddaje si¢
zabiegom rehabilitacyjnym, bedac ,,chory[m], chory[m] na wszystkie strony” (CZ, 166).
Na catlej tej historii ktadzie si¢ cien probleméw nie tylko zdrowotnych, ale takze
mitosnych i matrymonialnych Kafki, ktory nie jest zdolny do po$lubienia swojej
narzeczonej (,,W nocy nerwy. Dra K. drgczy berlinska historia” CZ, 154; ,,strapienie,
jakie ma z Felicja, a Felicja z nim, dopada go wcigz na nowo” CZ, 168). Myslenie o

trudnym zwiazku z Felicja Bauer, z ktora pisarz byt dwukrotnie zareczony'’, powoduje

3¢ Odcezytanie dziet Sebalda w perspektywie rozwazan Foucaulta, zob. J.J. Long, W.G. Sebald. Image,
Archive, Modernity, Edinburgh 2007.

B7 Cosmo, o ktorym dowiadujemy si¢ jedynie z zapamigtanych przez cztonkéw rodziny opowiesci
Adelwartha i jego zapiskow w dzienniku, rowniez przedstawiony jest w sposob niezwykle widmowy —
charakteryzuje go ,.nietutejszy status”, znajduje si¢ w nieustannym tranzycie, a podczas podrézy wcigz
widzi duchy, pod koniec Zycia natomiast nawiedzaja go wizje wojny i bombardowan.

8 Finch analizuje ,,nawiedzenie” narratora przez posta¢ Kafki w kategoriach poszukiwania queerowego
kontaktu samego Sebalda z niezyjacym pisarzem, zob. H. Finch, Sebald’s Bachelors..., op. cit., s. 112.

1 Zob. F. Kafka, Drugi Proces — Kafki listy do Felicji, red. E. Canetti, thum. 1. Kronska, Warszawa 1976.
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bezwlad calego ciala. Zamiast radosci z zargczyn, targaja Kafka sprzeczne uczucia —
znajduje si¢ na skraju rozpaczy, a pos¢pny nastroj nie ustgpuje do tego stopnia, zZe
bohater ,,pragnie leze¢ kilka pigter pod ziemig” (CZ 154).

Podczas wtoskiej podrézy Kafka uswiadamia sobie, ze ,,niemozliwos$cig jest [...]
wies¢ zycie jedynie mozliwe, zy¢ z kobietg tak, aby oboje byli wolni, zyli kazde dla
siebie [...]” (CZ, 154). Ciag dalszy przywolanego w opowiadaniu wpisu z dziennika
Kafki sugeruje, ze jego rozterki nie dotyczg tylko mieszczanskiej instytucji matzenstwa,
ale takze istoty jednoznacznie mesko-damskiej relacji: ,,[...] niemozliwo$cig jest
uczyni¢ jedyny mozliwy krok poza przyjazn migedzy me¢zczyznami, bo zaraz, tuz za
wyznaczong granica, wznosi si¢ noga, ktora go zadepcze” (CZ, 154), wyznaje przed
soba samym. Domniemany homoseksualizm Franza Kafki jest tematem, ktory co jaki$
czas nawiedza interpretacje badaczy'*’. Najlepszy przyktad stanowi w tym wzgledzie
studium Franz Kafka: The Poet of Shame and Guilt, w ktorym Saul Friedldnder
proponuje odczytanie utworow Kafki przez pryzmat seksualnosci — a w szczeg6élnosci
ttumionej homoseksualno$ci pisarza. ,,Tematy bgdace najwigkszg torturg w zyciu Kafki
byty natury seksualnej”, stwierdza badacz, argumentujac, ze za decyzja o poslubieniu
kobiety w istocie skrywato si¢ pozadanie mezczyzny lub obu plci réwnoczesnie'*',
Sebald, ktory w swoich szkicach krytycznoliterackich zazwyczaj sktaniat si¢ ku
biografizmowi, upatrujac w nim nieodzowny klucz do odczytania tekstu'*?, podobnie
jak Friedldnder akcentuje w Czuje. Zawrot glowy aspekt niejednoznacznej orientacji
seksualnej pisarza. Podr6z do Wtoch (a takze wspomniane w tek$cie wiedenskie
spotkania z poetami: Grillparzerem, ktory ,,raz nawet ktadzie mu r¢ke na kolanie” (CZ,
154) czy Ottonem Pickiem, ktéry ,,ma w swojej naturze malg, nieprzyjemng szczeling, z
ktorej czasem [...] w calosci co$ wypelza” (CZ, 155), wyzwala w Kafce refleksje o
niemozliwosci przekroczenia ustalonych podzialéw oraz o wlasnej ,,niezaspokojone;j
nigdy tesknocie” (CZ, 179). W jednym z przytoczonych w opowiadaniu nietoperzych

listow do Felicji o mato co nie zdradza swoich pragnien, piszac o tym, jak pewnego

"0 Te ujecia z pewnoscig spotkalyby sie z przychylng opinig Sebalda, ktory zauwaza, ze badacze

interpretujacy tworczos¢ Kafki cechuja si¢ czesto zbyt duza wstrzemigzliwoscia — ,,Jesli wzia¢ do reki
dowolne z powstatych od lat pieédziesiatych studiow o Kafce, to wprost nie do wiary, ile kurzu i plesni
osiadlo na literaturze przedmiotu z duch egzystencjalizmu, teologii, psychoanalizy, estetyki recepcji albo
teorii krytycznej, jak na kazdej stronie odzywa si¢ jatlowy klekot redundancji. Rzecz jasna, niekiedy trafia
si¢ tez co$§ innego, bo prostym przeciwienstwem mielonego w akademickich miynach $miecia jest
sumienna i cierpliwa praca wydawcow i badaczy realiow” (CS, 228).

4! Zob. S. Friedlinder, Franz Kafka: The Poet of Shame and Guilt, Yale 2013, s. 7 i nast.

12 70b. U. Schiitte, Against Germanistik: W.G. Sebald’s Critical Essays, w: Saturn’s Moons. W.G.
Sebald — A Handbook , red. J. Catling, R. Hibbitt, Oxford 2011, s. 161-194.
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razu na ulicach Pragi wrecz lubieznie szedt za pewnym miodym 1 sprezystym
mezczyzng, nie mogac oderwaé od niego wzroku.

Podréz do wloskiego kurortu w metaforycznym sensie staje si¢ zatem proba
poradzenia sobie z ,przypadloscia” ngkajaca Kaftke lub jak sam stwierdza w
groteskowym wyglosie opowiadania: ,,z choroba, ktora uleczy¢ mozna tylko w t6zku”
(CZ, 179). Trzytygodniowy pobyt Kafki w zakladzie wodoleczniczym dra von
Hartungena polega na terapii elektrycznej i polewaniu woda, cho¢ jak zauwaza Finch,

zataczone do tekstu ilustracje maja podtekst zdecydowanie homoerotyczny'*

. Zdaje si¢
jednak — i tutaj nalezy upatrywac wtasciwej intencji Sebalda — ze tak silnie podkreslany
niepokdj Kafki nie dotyczy samej homo- lub biseksualnos$ci, lecz przede wszystkim jest
to strach przed spolecznym ostracyzmem i szczelnymi normami mieszczanskiego
spoteczenstwa, ktorych nieprzestrzeganie prowadzi do degradacji (,,tuz za wyznaczong
granica, wznosi si¢ noga, ktora go zadepcze”). Kafka zdaje si¢ uwigziony mig¢dzy
mieszczanskim porzadkiem heteroseksualnej milosci zwienczonej matzenstwem a
queerowa checig przetamania granicy, wyjscia poza narzucong spotecznie rolg.
Probujac pewnie wydoby¢ sie z tego impasu, podczas wycieczki lodzig rozwija
idealistyczng teori¢ mitosci bezcielesnej, w ktorej migdzy zblizeniem a oddaleniem nie
ma najmniejszej roznicy. Katka moéwi o iluzji i falszu mitosci opierajacej si¢ na
cielesno$ci, prowadzacej w jego mniemaniu do szalenstwa i bezradno$ci. Szczgsciem
moze by¢, jak przyznaje, obcowanie z natura, przeswiadczenie o znikomosci wiasnego
istnienia, wyzbycie si¢ fizycznos$ci. Pewnie dlatego ,.lezenie na trawie” — a wigc czyste
obcowanie z natura, a nie z ludzmi — ,,w lepszych czasach nalezy [...] do ulubionych
zaje¢¢ dra K.”, jak zauwaza narrator (CZ 166).

Wylozone przez Kafke poglady na temat milosci, mimo idealistycznego
charakteru, zdradzaja sktonno$¢ pisarza do samounicestwienia i che¢ zniknigcia ze sfery
widzialnej'**. Juz w poczatkowych partiach utworu Kafka przedstawiany jest jako duch:
»diedzi przy stole jak widmo, ma straszny lgk przestrzeni i wydaje mu si¢, ze kazde
muskajgce go spojrzenie przenika go na wylot” (CZ, 154). Pisarz zdaje si¢ kims$
substancjalnie innym, odmiennym od pozostatych, a tym samym figurg spolecznie

wyalienowang, niczym cztowiek dotknigty zarazliwa choroba. On sam wycofuje si¢ i

3 H. Finch, Sebald’s Bachelors..., op. cit., s. 113.

"W 1972 r. Sebald opublikowat studium o powiesci Zamek Kafki, w ktorym analizuje przede
wszystkim motyw $mierci. Dostrzegajac w gtdéwnym bohaterze samego pisarza, Sebald pisze o silnym
pragnieniu $mierci Kafki, o ,,pragnieniu nieodwotalnego spokoju‘‘; ponadto zwraca on uwage, ze ponury
ton powiesci wigze si¢ glownie z tym, ze pisarz sam znajdowat si¢ w bezposredniej bliskosci $mierci,
zob. W.G. Sebald, Das unentdeckte Land. Zur Motivstruktur in Kafkas »Schlofi« (BU, 78-92).
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unika kontaktu z ludzmi — spacery w matych grupkach mieszkancow Werony wydaja
mu si¢ zainscenizowane po to tylko, aby ,wykaza¢ mu jego wlasng osobnos¢ i
odmienno$¢” (CZ, 162). Dlatego tez mieszkancy Desenzano na prézno wyczekuja
praskiego wicesekretarza Zaktadu Ubezpieczen Robotniczych, poniewaz Katka
preferuje odpoczynek na tonie natury. Megcza go ponadto przywidzenia, problemy ze
wzrokiem, jak gdyby rzeczywisto$¢ stopniowo tracita wyrazisto$¢. Scena ukazujaca
Kaftke w kinie jest w tym kontek$cie symptomatyczna — narrator nie wie, na jaki film
wybral si¢ pisarz tego wrze$niowego dnia, ale przypuszcza, ze moglo chodzi¢ o
,histori¢ niefortunnego studenta z Pragi, ktory postradal mito§¢ i zycie” (CZ, 162).
Siedzac w ciemnos$ciach kinematografu, dywaguje dalej narrator, Kafka mogiby bez
problemu zidentyfikowac¢ si¢ z gtownym bohaterem Baldwinem, przesladowanym przez
wlasne odbicie w lustrze, ktoére nagle wychodzi z ram i1 odtad — niczym upiorny
sobowtor — ngka go jako ,,widmo jego niepokoju” (CZ, 163).

Historycznie 1 kulturowo niezwykle ztoZzona posta¢ sobowtodra, ktora od czaséw
Jeana Paula stata si¢ emblematyczng figurg nowoczesnosci, zazwyczaj przynosi ze sobg
— jak pisze Dimitris Vardoulakis — swoistg irytacje, wyrwe (interruption) w widzialnej i
oswojonej rzeczywistosci'”. Rowniez w rozwazaniach Derridy widmo ma charakter
doppelgdngera, bedac tym, ktoéry zawsze powraca, nie majac poczatku ani konca, bo
jest ,,widocznie niewidocznym” — zanim my go dostrzezemy okazuje si¢, ze to ono
bacznie obserwuje nas samych od dtuzszej juz chwili'*®, podobnie jak odbicie Baldwina
w lustrze. Sam Kafka w tworczosci Sebalda, szczegodlnie w opowiadaniach z tomu
Czuje. Zawrot glowy, zostaje przedstawiony jako sobowtdr nieustannie przecinajacy
droge narratorowi. Ten ostatni podczas swoich podrézy spotyka przykladowo braci
blizniakow do zludzenia przypominajacych Kafke, a w Weronie staje si¢ $wiadkiem
sceny, ktora mogtaby stanowi¢ ilustracj¢ do opowiadania o mysliwym Grakchusie. Jak
stwierdza Markus R. Weber, Kafka stanowi w twoérczosci Sebalda ,,figure tajemnicy”,
ktora stwarza fantastyczne korespondencje miedzy daleko lezacymi od siebie
czasoprzestrzeniami'*. Najbardziej tajemnicze okazuje si¢ jednak to, Ze nawiedzany
przez wlasne ,,widma niepokoju” Kafka nieustannie nawiedza samego narratora, co

prowadzi do specyficznego widmowego zapgtlenia.

145 Zob. D. Vardoulakis, The Doppelgdnger. Literature’s Philosophy, New York 2010, s. 6 i nast. Ostatni

rozdziat studium poswigcony jest figurze Kafki jako doppelgédngera w tworczosci Benjamina.

146 Zob. rozwazania Derridy o ,,efekcie wizjera”, J. Derrida, Widma Marksa..., op. cit., s. 26 i nast.
"TM.R. Weber, Chor der Toten. Das Friedhofsgefiihl in W.G. Sebalds Nachlass »Campo Santo«, ,,Neue
Deutsche Literatur” 2004, nr 1, s. 159-162.
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Upiorna widmowos$¢ Kafki czesto laczy si¢ w tworczosci Sebalda z fascynacja
praskiego pisarza kinematografig, co szczegélnie dobrze wida¢ w recenzji studium
Hansa Zischlera Kafka geht ins Kino, przedrukowanej pdzniej w tomie Campo Santo.
Esej ten staje si¢ swego rodzaju hommage poswigconym autorowi Procesu, ktory
mozna takze traktowac jako uzupetnienie powstatego sze$¢ lat wezesniej opowiadania o
doktorze K.'*® Réwniez tutaj, miedzy wierszami recenzji, Sebald przedstawia Kafke —
na podstawie fragmentéw dziennika lub listow do Felicji — jako kogo$, kto ,,zawsze
tesknit do wymazania wlasnej realnej osoby” (CS, 230) oraz ,,sam czut si¢ upiorem
wsrod ludzi” (CS, 235), ,,daleki od zywych” (CS, 232). Sebald wprost okresla pisarza
fantomem, a calg jego tworczo$¢ ujmuje jako wczesng ,,forme¢ noktabulizmu” (CS, 235)
— bezcielesng, nieokreslong, z rozmytymi granicami, rozgrywajaca si¢ w strefie
przej$cia migdzy $wiatem zywych i umartych.

W ksigzce Zischlera najbardziej interesuje Sebalda kategoria spojrzenia —
fragmenty mowiace o tym, ze Kafka patrzy na rzeczywisto$¢ i otaczajacych go ludzi
lubieznie, przenikliwie i totalnie oraz nie pozostaje mu nic innego ,,procz czystego
ogladu, obsesji, ktora znosi realny czas i sprawia, ze [...] zmarli, Zywi 1 jeszcze
nienarodzeni spotykaja si¢ na tej samej ptaszczyznie” (CS, 232). Zischler dowodzi, ze
obrazy w kinie stanowity dla Kafki ,,namiastke¢ zycia” — materi¢, z ktorej czerpat w
swojej tworczo$ci, charakteryzujacej si¢ naglym przeskokami w fantastyke. Sebald
dodaje juz od siebie, ze wczesne filmy sa z natury upiorne i majag w sobie co$ z
widmowosci: czesto moéwig o zjawiskach parapsychologicznych, powracajacych
upiorach, zjawach i1 sobowtorach, a ,aktorzy wchodza i wychodza przez jeszcze
nieruchome ramy obrazu niczym duchy przez mur” (CS, 235). Widmowa rzeczywistos$¢
obecna w filmach ogladanych przez Kafke nie ro6zni si¢ wiele od jego wtasnego ogladu
$wiata, przyznaje Sebald, poniewaz potrafil on ,,chwytaé takie obrazy [...] migawka
oczu, czutych i zarazem lodowato zimnych” (CS, 231).

O ile film zdaje si¢ fascynujacy i inspirujacy dla Katki, o tyle jego uwagi
poswiecone fotografii, jak zauwaza Sebald, zdradzaja sceptycyzm wobec nowego
medium, a przede wszystkim strach przed nadchodzaca epoka technicznej reprodukc;ji.
Rowniez w opowiadaniu z tomu Czuje. Zawrot glowy stosunek Katfki do fotografii
odgrywa istotng rolg. Na samym poczatku zostaje przytoczony fragment adresowanego

do Felicji listu, w ktorym dr K. pisze: ,,Najdrozsza, podobizny sa pigkne, podobizny sa

'8 Sebald wielokrotnie méwil, ze cytaty i nawigzania do dziet Kafki w swoich utworach traktuje jako
hommage ztozony pisarzowi, zob. W.G. Sebald, »Auf ungeheuer diinnem Eis«..., op. cit., s. 77 1 nast.
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koniecznie potrzebne, ale sa tez mgczarnig” (CS, 230). Utwér konczy natomiast
przywotanie (cho¢ bez ilustracji w tekscie) podobizny samego Kafki wykonanej przez
Jana Petera Trippa (fot. 10). To portret wyimaginowany, nie majacy swojego desygnatu
W rzeczywistosci, poniewaz przedstawia praskiego pisarza w przysztosci, ktora nie byta
mu dana, o kilkanascie lat starszego, wyraznie zme¢czonego, z nieobecnym
skierowanym gdzie$ daleko spojrzeniem. W swojej wattej fizjonomii Kafka przypomina
Adelwartha — zdaje si¢ tak bezcielesny, jakby dostownie trzymaly go juz tylko ubrania,
kiedy patrzy na nas ,,z tej upiornej podobizny — zza grobu” (CS, 243).

Fot. 10. Jan Peter Tripp, Portret Kafki

Adelwarth 1 Kafka — oboje ngkani widmowym pragnieniem mitoSci
niejednoznacznej i nieokreslonej, pozostajacej w sferze zawieszenia; oboje wykluczeni
przez mieszczanskie spoteczenstwo ze wzglegdu na swoja anormatywnos¢; obaj
fizycznie stabi i meczeni chorobami, zmuszajagcymi ich do pobytu w sanatoriach i
zaktadach leczniczych. Pod koniec zycia obaj daza do wyzbycia si¢ cigzaru ciala,
probujac  dokona¢  samounicestwienia: Ambros dobrowolnie poddaje  si¢
elektrowstrzagsom i umiera w zakladzie psychiatrycznym, Kaftka w coraz wigkszym
stopniu pragnie istnienia bezcielesnego, rozptynigcia si¢ w naturze, zniknigcia ze sfery
materialnej (w rzeczywisto$ci umiera w sanatorium leczniczym w Kierling koto
Wiednia). W powiesciowe] konstrukcji tych postaci mozemy zaobserwowaé podobny
mechanizm jak w przypadku Austerlitza i Ferbera: im bardziej nawiedzaja ich widma
niezaspokojonych pragnien oraz echa przesztosci, tym dobitniej sami przypominajg
widma, stajac si¢ jeszcze za zycia wydrazeni oraz krazac w szarej sferze migdzy
$wiatem widzialnym i niewidzialnym. Zestawiajac ze soba Adelwartha i Kafke staratam

si¢ pokaza¢, ze ich widmowo$¢ wynika nie tyle z ich wewngetrznej struktury szczegdlnie
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wrazliwej na nawiedzenie, ale przede wszystkim z przypisanej im anormatywnos$ci (w
obu przypadkach zwigzanej z niejednoznaczng orientacja seksualng), ktéora w

nadzorujacym i karzagcym spoteczenstwie prowadzi do skrajnej alienacji.

2.3.3. MYSLIWI

Istnieje figura, w ktorej —dzigki swojej heterogenicznos$ci i pojemnosci —tacza si¢
rozsiane w utworach Sebalda widmowe tropy. Chodzi o alegoryczng posta¢ mysliwego
pojawiajacego si¢ w co najmniej w trzech inkarnacjach: jako Mys$liwy Grakchus, tapacz
motyli (butterfly man) oraz Hans Schlag. W tym rozdziale przygladam si¢ ztozonej
postaci mys$liwego, traktujac ja jako figur¢ ambiwalentna, bedaca jednoczesnym
upostaciowieniem widm ocalajacych i niosacych zagrozenie, a nawet $mier¢. Tak
sprofilowana interpretacja pozwala rowniez w pewnym stopniu polaczy¢ omawiane
wczesniej pary bohaterow (Austerliz/Ferber i Adelwarth/Kafka), sprowadzajac je do
wspolnego mianownika zwigzanego z trudng pamiegcig o przesziosci, ktéra posiada
jednoczes$nie charakter upiornie widmowy, jak i melancholijno-nostalgiczny.

Posta¢ mysliwego Grakchusa wywodzi si¢ z opowiadania Kafki o tym samym
tytule (Jdager Gracchus, 1917), ktére poprzez swoja wieloznaczno$¢ doczekato sig
licznych eksplikacji '** . Ta krotka historia opowiada o losach mysliwego ze
Szwarcwaldu, ktory uganiajac si¢ w gorach za kozica, zginat tragiczng $miercig 1 do
dzisiaj krazy po ziemskich wodach w starej barce, nie mogac zazna¢ spokoju i dostaé
si¢ w zaswiaty. ,,Moja t6dz jest bez steru, plynie z wiatrem, ktory wieje w najgtebszych
regionach $mierci”'*’, moéwi mysliwy po przybyciu do brzegu wloskiej Rivy. Rozmowa
z miejscowym burmistrzem (o nieprzypadkowym imieniu Salvatore, od tac. salvare —
wybawiac¢) pokazuje paradoksalne potozenie Grakchusa: ,,Czy pan nie zyje?”, pyta go
burmistrz, a kiedy slyszy, ze faktycznie stracit zycie w nieszczesliwym wypadku, mowi
skonfundowany: ,,Ale pan przeciez i zyje”. Na co rownie niepewny swojego potozenia
mysliwy odpowiada: ,,w pewnej mierze zyj¢. £0dZ zmartych zmylita ze mna drogg,
falszywy obrot steru, chwila nieuwagi przewoznika, moze to, zeSmy zboczyli do moje;j

przepigknej ojczyzny”151

. Przykryty jedwabng chusta mysliwy, zatrzas$nigty migdzy
niebem a ziemig, nawiedza rozliczne porty — nie s3 to jednak porty przeznaczenia,

poniewaz zatrzymuje si¢ w nich jedynie przez chwile, nigdzie w pelni nie przynalezac.

149
150

Zob. zwlaszcza: C. Battegay, red. Schrift und Zeit in Franz Kafkas Oktavheften, Gottingen 2010.
F. Kafka, Mysliwy Grakchus, w: Nowele i miniatury, thum. R. Karst, Warszawa 1961, s. 92.
151 11,

Ibidem.
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Grakchus uosabia tym samym klasyczng figure widma'>*, (nie)bytu nieustannie
powracajacego, bez jasno okres$lonej substancjalno$ci, przetamujacego podstawowe
binarnosci poprzez poruszanie si¢ w strefie miedzy obecnym i nieobecnym, cielesnym i
bezmaterialnym, migdzy zyciem a $miercia (w przywolanym cytacie wida¢ to
szczegllnie wyraznie: ,,nie zyje” — ,,zyj¢” — ,,w pewnej mierze zyje”’). O sobie samym
mys$liwy mowi: ,,Jestem zawsze w ruchu”, cho¢ to ruch w duzej mierze wymuszony,
skazujacy go na nieustanne przesiedlenia.

Mysliwy Grakchus, zamieszkujac przestrzenie nieokreslonosci, uosabia figure
przej$cia. Znamienne, ze rdwniez w samym obrebie prozy Sebalda przekracza on
granice, stanowigc nie tylko intertekstualny, ale tez infratekstualny motyw, stale
nawiedzajac teksty i literacka wyobraznie niemieckiego pisarza'>>. W Czuje. Zawrot
glowy Sebald ,,przepisuje” histori¢ Grakchusa w swoim wtasnym opowiadaniu o Kafce,
a wrecz stapiaja si¢ one w jedng i t¢ samg opowies¢. Kafka staje si¢ Grakchusem, a
Grakchus Kafkg — do czego zreszta uprawnia juz sama etymologia, o czym Sebald
wspomina w jednym z wywiadow, bowiem za imieniem ,,Gracchus” kryje si¢ wloskie
stowo oznaczajace kawke (il gracchio), takze w jezyku czeskim: kavka. Nie tylko
jednak figura widma taczy ze soba Kafke i Grakchusa, kolejnym istotnym spoiwem
okazuje si¢ wspomniana w poprzednim rozdziale figura niespetnienia, gdyz zyciem ich
obojga rzadzi niezaspokojona tesknota. Nieprzypadkowo na plaszczyznie topograficzne;j
oboje nieustannie btadza, nie mogac trafi¢ do miejsca, w ktérym odnalezliby spokdj i

wytchnienie ** .

Kafka w opowiadaniu Sebalda, podobnie jak mysliwy, jest w
nieustannym ruchu, przemieszczajac si¢ — raczej niech¢tnie, jakby nie z wlasnej woli —
od Wiednia przez Trewir, Wenecj¢, Werong¢ i Desenzano az po Rive nad jeziorem
Garda, do ktorej przybywa réwniez 16dz z Grakchusem. Narrator zastanawia si¢, kto w
istocie ponosi wing za wieczne tulanie si¢ mysliwego, dochodzac do wniosku, ze skoro

autorem tej historii jest réwnie udrgczony Kafka, wowczas ,,sensem nieustannej

"2 Inaczej niz w jezyku niemieckim czy polskim, w angielskim tlumaczeniu nazwy gléwnego bohatera

(Hunter Gracchus) pobrzmiewa echo to haunt (nawiedzac).

'3 Intertekstualne odczytania figury Grakchusa w tworczosci Sebalda zob. m.in. O. Sill, Von Jigern und
Schmetterlingen. Leitmotivik und Intertextualitit im literavischen Werk W.G. Sebalds, w: Figuren der
Erinnerung: Studien zum Werk W.G. Sebalds, red. Ch. Schulte, Berlin 2013, s. 105-118; zob. takze P.
Schmucker, Grenziibertretungen: Intertextualitit im Werk von W.G. Sebald, Berlin 2012, s. 79-180.

'3 Rowniez pierwsza historia z tomu Wyjechali, dotyczaca postaci Stendhala (Beyle albo osobliwy fakt
mitosci) dotyczy sercowych rozterek pisarza, nie potrafiacego odnalez¢é mitosnego zaspokojenia. W tym
opowiadaniu Sebald rowniez wprowadza motyw mysliwego Grakchusa — podczas przejazdzki todka po
jeziorze Garda, sceny bardzo podobnej zreszta do tej z opowiadania o Kafce, Stendhal dostrzega dwodch
mezczyzn niosacych nosze z cialem mezezyzny przykrytego jedwabna chusta. Nie podejmuje tego tropu
w mojej interpretacji, ale zaznaczam tylko, ze figura mysliwego Grakchusa staje si¢ leitmotivem we
wszystkich tekstach zbioru.
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podrozy mysliwego Grakchusa jest pokuta za tgsknote do mitosci, ktory chwyta dra. K”
(CZ 177). Mysliwego mozna wigc odczytywac¢ jako figure wyobrazni Kafki majaca
znamiona sobowtora —jako plaszczyzne, na ktéra moze on projektowaé swoja
domniemang ,,przewin¢” zwigzang z niejednoznacznym dazeniem seksualnym.

W pierwotnym zamysle Kafki Grakchus mial na koncu opowiadania zamieni¢ si¢
w motyla, co pozwalaloby mu unosi¢ si¢ w przestrzeniach i nieustannie zmieniac¢
miejsca. Ostatecznie jednak pisarz decyduje si¢ na inne zakonczenie, a motyw motyla

przetrwat tylko w postaci dopisku na marginesie manuskryptu'>

. To (nie)istniejace
marginalne zakonczenie podejmuje Sebald, wprowadzajac do swojej tworczosci figure
towcy motyli, butterfly man — kolejnego mysliwego, z uporem nawiedzajacego jego
proze, a w szczeg6lnosci opowiadania z tomu Wyjechali. W rzeczywistosci uosabia on
posta¢ pisarza Vladimira Nabokova, ktéry swoja lepidopterologiczng mani¢
szczegdtowo opisuje w autobiografii Pamieci, przemow (zaczytuje si¢ w niej zreszta
Mme Lindau w opowiadaniu o Adelwarthcie). Perseweracyjna postaé pisarza z siatkg na
motyle (zob. W, 25) wymyka si¢ tatwej interpretacji'>®, a sam Sebald méwil o niej w
jednym z wywiadow, ze petni co prawda okreslong funkcje w tekscie, lecz jej znaczenia
nie sposob zupehie przeniknaé ’’. Pojawia sig, by za chwile znéw zniknaé,
niespodziewanie zastepuje droge bohaterom, po czeéci przypominajac filmowa postac
milczacego nieznajomego/aniota z Dekalogu KieSlowskiego, po czesci ,.garbatego
ludzika” (das bucklichte Ménnlein) z Berliriskiego dzieciristwa Waltera Benjamina'®.
Zaobserwowa¢ mozna jednak pewien schemat powrotu tapacza motyli w
utworach Sebalda — butterfly man pojawia si¢ zazwyczaj wtedy, kiedy bohaterowie sg
bliscy popetnienia samobdjstwa lub innego samounicestwiajacego gestu. Dzieje si¢ tak

w przypadku Adelwartha i Ferbera, zapedzonych na skraj przepasci. Ten pierwszy pod

155 Niespetnione zakonczenie miatoby brzmie¢: ,,Bald oben, bald unten bald rechts bald links, immer in

Bewegung, aus dem Jéger ist ein Schmetterling geworden” (Juz u gory, juz na dole, a to z prawej, a to z
lewej, ciagle w ruchu, z mysliwego stat si¢ motyl”), zob. F. Kafka, Oktavheft B, w: Nachgelassene
Schriften und Fragmente I. Apparatband, red. M. Pasley, Frankfurt a. Main. 1993, s. 272.

136 Aspekt intertekstualnej obecnosci Nabokova w prozie Sebalda jest juz szeroko oméwiony, zob. m.in.
L. Durantaye, The Facts of Fiction, or the Figure of Vladimir Nabokov in W.G. Sebald, ,,Comparative
Literature Studies™ 2008, nr 4, s. 425-445; G.M. Hyde, Wyjechali Sebalda — hold zlozony Nabokovowi,
»Konteksty” 2014, nr 3-4, s. 62-66.

7S, Boedecker, Menschen auf der anderen Seite. Gesprich mit W.G. Sebald, ,Rheinische Post” z
9.10.1993 1.

S W Berlinskim dzieciristwie Benjamin pisze o nim tak: ,,Gdziekolwiek si¢ pojawit, ponositem strate.
Strate, ktorej rzeczy si¢ wymykaty, az z ogrodu po roku zrobit si¢ ogrodek, z mojej izby izdebka, a z
tawki taweczka. [...] Ludzik wszedzie mnie wyprzedzat. Uprzedzajac mnie, stawal mi na drodze. Poza
tym jednak nic mi nie robil, szary rzadca, tyle tylko, ze od kazdej rzeczy, do ktorej si¢ zabratem,
egzekwowatl polowe na koszta zapomnienia”, w: W. Benjamin, Berliiskie dziecifistwo, thum. B. Baran,
Warszawa 2010, s. 195.
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koniec zycia opowiada zdziwionemu personelowi zaktadu psychiatrycznego: ,./t’s the
butterfly man, you know. He comes round here quite often” (W, 132), cho¢ nikt oprocz
niego samego go nie dostrzega. Ferber z kolei udaje si¢ pewnego dnia na spacer po
gorach, jednak ,,boi si¢, ze w koncu rzuci si¢ w dol, i moze naprawde by to zrobil,
gdyby nagle — like someone who’s popped out of the bloody ground — nie stanat przed
nim jaki$ sze$¢dziesigcioletni moze me¢zczyzna z wielka siatkg na motyle” (W, 222).
Malarz ostatecznie decyduje si¢ na bezpieczne zejscie, cho¢ droga powrotna kompletnie
zamazuje si¢ w jego wspomnieniach i krétko potem ,;rozposciera si¢ w nim laguna
niepamigci” (W, 223). Bohaterowie wycofuja si¢ co prawda z powzietej decyzji o
samobojstwie, ale natychmiast podupadaja na zdrowiu, traca mowe, doswiadczaja
amnezji, jak gdyby doznali cigzkiego wypadku. Lowca motyli wybawia ich wiec od
$mierci, a jednoczesnie paralizuje, nie przynoszac tak naprawde¢ zadnej formy ukojenia.
Wregcz przeciwnie, Ferber przez blisko rok po tym wydarzeniu ,pracuje nad
wizerunkiem Czlowieka z siatkqg na motyle, ktory uwaza za swoje najbardziej nieudane
dzieto, poniewaz, jego zdaniem, nie daje nawet w przyblizeniu dostatecznego pojgcia o
niezwyktosci zjawiska, do jakiego si¢ odnosi” (W, 223). Dlatego tez Andrzej Kopacki
interpretowal obecno$¢ Nabokova w dziele Sebalda nie jako zantropomorfizowang
figur¢ pamigci, jak mozna by pochopnie sadzi¢, lecz jako ,postanca $mierci,
odbierajacego zmysty demiurga czy prefiguracje geniuszu”'”. Zdaje sie, ze jest to
stuszny trop, zwlaszcza ze Ferber ostatecznie pograza si¢ w rozpaczy z powodu swojej
poznawczej 1 tworczej nieudolno$ci w przedstawieniu tapacza motyli, coraz bardziej
kompulsywnie naktada i zdrapuje farbg¢ oraz wielokrotnie niszczy obraz, a na koncu
odurza si¢ silnymi $rodkami halucynacyjnymi. W przypadku Adelwartha dzieje si¢
podobnie — bezposrednio po spotkaniu z fapaczem motyli, poddaje si¢ brutalnej i
unicestwiajacej terapii elektrowstrzasowej, w wyniku ktérej niedtugo pdzniej umiera.
Siggajac do wspomnianej autobiografii Nabokova, okazuje si¢, ze w pozornie
niewinnej pasji do motyli skrywaja si¢ w istocie mordercze fantazje matego chtopca,
ktorego najwigksza namigtnoscia byto nie tyle kolekcjonowanie motyli, co w pierwszej
kolejnosci ich u$miercanie '®’. Pisarz w ten sposéb wspomina swoje pierwsze

doswiadczenia z motylami:

139 A. Kopacki, Subtelne towy, , Literatura na Swiecie” 2006, nr 9/10, s. 383.

"W domu-muzeum pisarza w St. Petersburgu do dzi§ mozna ogladaé¢ szklane gabloty wypeltnione
zbieranymi przez niego motylami, ktore po czgéci przypominaja gabloty z kolekcji Andromeda Lodge, o
ktorych pisalam w poprzednim rozdziale. Sam Nabokov pisze w swojej autobiografii: ,,L.owitem motyle
w roznych strefach i strojach — jako $liczny chtopczyk w krotkich porcigtach i w czapeczce marynarskiej;
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[...] znalaztem pickng ¢me, osaczong w kacie okna w sieni, a moja matka dobila ja
eterem. Pozniej korzystatem z wielu §rodkow zabdjczych, ale najmniejszy kontakt

z tym pierwszym specyfikiem nieodmiennie zapalal dla mnie $wiatlo na ganku

przesztoéci i przywabiat te zblgkana pieknos¢'®'.

Nastepnie Nabokov opisuje sen, w ktorym ,,z genialng doktadno$ciag” oraz nieskrywanag
przyjemnoscia dokonuje wiwisekcji na poty niezyjacego owada, obserwujac skurcze
jego ciata i ,satysfakcjonujacy trzask szpilki przebijajacej twarda skorupe jego

torsunl62

. W kontekscie tych fragmentow nalezy ostroznie podchodzi¢ do tak czestego
w tworczosci Sebalda motywu motyla. Nie jest on bowiem, jak mogtoby si¢ wydawac,
symbolem przemiany, nowego zycia 1 egzystencjalnej lekkosci, lecz raczej
wiwisekcyjnej grozy i niezawinionej $mierci. Odwotanie do wspomnien Nabokova
pozwalaja rowniez lepiej zrozumie¢, dlaczego Austerlitz na swoim wilasnym zdjgciu z
dziecinstwa wystepuje w przebraniu ,,pazia krolowej” — motyla, ktory ze wzgledu na
swoja rzadko$¢ 1 wyjatkowos$¢ stal si¢ cennym tupem dla kolekcjonerow i zagrozony
jest wyginigciem.

Upiorno$¢ to tylko jedna, cho¢ nie jedyna wiasciwo$¢ nieustajgco
powracajacych w prozie Sebalda figur Grakchusa i Nabokova. Obie postaci zawierajg w
sobie ponadto tadunek melancholijno-nostalgiczny, uosabiajac zaréwno trudng do
okreslenia stratg, jak i bardzo konkretng tesknote do utraconego domu, ojczyzny,
stowem: miejsca bezpiecznego. Oboje stanowia alegoryczng figur¢ bezdomnego
pisarza-emigranta, nie potrafigcego znalezé ukojenia'®. Podazajac tropem Bianki del
Villano, widmowo$¢ mysliwych mozna wyprowadzi¢ ze stanu melancholii samych
bohaterow. Jak pisze wloska badaczka, ,,widmo jest produktem osobliwego stanu
psychiki, znanego jako melancholia; widmo moze by¢ rozumiane jako upostaciowienie
straty, ktora nie chce byé do kofica zapomniana i pokonana [...]”'*™. Del Villano
stwierdza dalej, ze melancholia charakteryzuje silne przywigzanie do czego$ lub kogo$
nieobecnego, sktaniajac melancholijny podmiot do ,,re-produkcji widma”, ktére bedzie

o tej stracie przypomina¢ i ustanawia¢ kontynuacj¢ migdzy tym, co zywe i umarle.

[...[ jako zazywny starszy pan bez nakrycia glowy, w szortach. Wigkszo§¢ moich gablot podzielita los
naszego domu w Wyrze. [...] Wszystkie moje amerykanskie trofea z lat 1940-1960 (kilka tysiecy sztuk,
w tym wiele rzadkich okazoéw i rodzajow) znajduja si¢ Muzeum Zoologii Poréwnawczej [...]7, w: V.
Nabokov, Pamieci, przemow. Autobiografia raz jeszcze, thum. A. Kotyszko, Warszawa 2004, s. 11-112.
! Ibidem, s. 107.

' Ibidem, s. 108.

' W tym sensie figure Grakchusa i Nabokova odczytuje Oliver Sill — zob. Der Kreis des Lesens. Eine
Wanderung durch die europdische Moderne, Bielefeld 2012, s. 15-47.

1% B. del Villano, Ghostly Alterities..., op. cit., s. 27.
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,Powrdt fantomu”, jak pisze autorka, ,,moze stanowi¢ zaro6wno pozytywne, jak i
negatywne do$wiadczenie — lub oba jednoczesnie™'®.
Ten zarazem upiorny oraz melancholijno-widmowy charakter figury mysliwego
w tworczo$ci Sebalda najpelniej manifestuje si¢ w autobiograficznym tekscie 1/ ritorno
in patria, ostatnim opowiadaniu w tomie Czuje. Zawrot glowy. To historia narratora po
trzydziestu latach odwiedzajacego swdj rodzinny dom w bawarskiej wiosce W., ktéra
wraz z calym alpejskim krajobrazem nieustannie ,,nawiedzata” go ,,na jawie i we $nie”
(CZ, 197), bedac mimo odleglosci bardzo mu bliska. Jednoczesnie jednak po przybyciu
do wioski, okazuje si¢, ze lezy ona ,dalej na obczyznie niz jakakolwiek inna
miejscowos¢” (CZ, 197), a narrator zapytany w recepcji hotelu o profesje, klamie,
méwigc ze jest ,korespondentem zagranicznym”, podkreslajac dodatkowo swoja
obcos¢. To napiecie miedzy bliskos$cig a dystansem oraz swojskoscia a obcos$cig bedzie
stale powraca¢ w opowiadaniu. Jego patetyczny wiloski tytut nawigzuje
najprawdopodobniej do opery Monteverdiego 1/ ritorno d’Ulisse in patria i faktycznie
droga do $wiata dziecinstwa przypomina niebezpieczng podréz Odyseusza do Itaki. Aby
dosta¢ si¢ do W., narrator musi zej$¢ ,,w dot”, w doling. Jak przyznaje: ,,im nizej
schodzg, tym bardziej robi si¢ zimno i posg¢pnie” (CZ, 191). Wydaje mu si¢ nawet, ze
ptynie todzig i przeprawia si¢ przez wielka wode, co przywotuje na mysl nie tylko
mitologiczng posta¢ Ulissesa, ale takze po raz kolejny mysliwego Grakchusa
wedrujacego po ziemskich wodach w swojej barce. Jesienna sceneria okolicznych
wiosek ma znamiona widmowos$ci, przypominajac sfer¢ eksterytorialng — narrator
zwraca uwage na zupelny brak samochodéw, pustke i ztowroga cisze przestrzeni, a
takze obumarlg nature¢ (,,bezlistne buki, o pniach i konarach poczerniatych od wilgoci”
CZ, 189). Mroczny efekt tej podréozy wzmacnia wizyta w przydroznej kaplicy w
Krummenbach z XVIII-wieczng droga krzyzowa, nadszarpnigta przez zab czasu i
niemalze niewidoczna, cho¢ stale przechowujaca w sobie $lady brutalnych scen
ukrzyzowania: ,,To, co jeszcze mozna bylo zobaczy¢, sprawiato wrazenie widmowe;j
walki réznych, szybujacych w mroku rozktadu twarzy i ragk” (CZ, 191), przyznaje
gleboko dotknigty tymi scenami narrator.
Metafora zamazanego ze starosci, ale jednak przeswitujacego miedzy
zadrapaniami i peknigciami obrazu najlepiej oddaje doswiadczenie kilkudniowej wizyty

narratora w W. Zatrzymuje si¢ on w ,,Gospodzie pod Aniotem” — niedaleko miejsca, w

165 Ibidem, s. 113.
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ktérym razem z rodzicami spedzit pierwsze cztery lata zycia. Obraz na zewngtrznej
$cianie budynku, towarzyszacy mu przez cate dziecinstwo, teraz niemalze zatarty wraz
z uptywem lat, dopiero po dtuzszej chwili odstania niepokojace ,,widma drwali” (CZ,
216). Zarowno droga krzyzowa, jak i utrzymane w ciemnych odcieniach malunki na
gospodzie maja niepokojaca moc i uswiadamiajg narratorowi, ze stanowigc jedyne
obrazy, z jakimi w przeszlosci miat do czynienia w W., wywarly one na niego
,unicestwiajacy wptyw” (CZ, 220). Im wigcej obrazéw z dziecinstwa ogladat, tym
bardziej stawalo si¢ dla niego jasne, ze ,,nic z tej przeszlosci nie wyglada normalnie,
przewaznie wszystko jest §mieszne, a jesli nie $mieszne, to przerazajace” (CZ, 224). W.
staje si¢ miejscem groteskowym, tgczacym w sobie komizm i tragizm rownoczesnie, w
ktorym przez ostatnie trzy dekady niewiele si¢ zmienitlo. Widmowe okruchy, $lady i
dzwigki, a nawet wspomnienia dotyku (CZ, 210) ozywaja podczas tej wizyty, a narrator
sam juz nie potrafi rozrézni¢ mi¢dzy imaginacja, urojeniem a rzeczywistoscia. Przez
bliskos$¢ rodzinnego domu mieszajg si¢ w jego glowie porzadki — ,,0d naszej bawialni
dzielito mnie ledwie tchnienie i nie zdziwitbym si¢ wcale, gdyby do mego snu wdarto
si¢ bicie szatkowego zegara” (CZ, 206).

Kluczem do zrozumienia tej opowiesci staje si¢ wizyta na strychu, do ktorego
narrator w dziecinstwie nie mial wstepu ze wzgledu na rzekomo ,,przemieszkujacego
tam Mysliwego” (CZ, 240). Widok poddasza jest ,,przerazajacy”, poniewaz w jednym
miejscu kumuluje on w sobie miniong przeszto§¢ zatrzasnigta w nawarstwionych na
sobie rzeczach —,,ze skrzyn, komodek i kuferkow o na wpdt uchylonych wiekach,
drzwiczkach i1 pokrywach wylewaty si¢ wszelkie mozliwe przedmioty uzytkowe i czgsci
garderoby” (CZ, 236). Narrator zauwaza, ze panujacej tam ciszy ,,nie mozna bylo
zawierzy¢”, a przedmioty zdawaly si¢ bezdzwigcznie zastygnaé dopiero na krétko przed
otwarciem drzwi strychu. Nagromadzone rzeczy zdaja si¢ zy¢ w swoim wiasnym,
widmowym $wiecie, jak pisze Momro, ,,$wiecie zdegenerowanej rzeczywistosci [...]
obiektow rozpraszajacych si¢ w widmowych mediatyzacjach”'®.

To $wiat paralelny do tego ludzkiego, znajdujacy si¢ w przerazajacym stanie
czesciowego rozpadu i upiornej zywotnosci, o czym zas§wiadcza przyktadowo kolosalne
gniazdo os wiszace pod dachem. Szperajac posrod rekwizytéw tego gabinetu
osobliwosci, narratorowi nagle — ,,niczym widmo” (CZ 239) — staje przed oczami postac

w mundurze, a wlasciwie krawiecki manekin, na ktorym wisi wyblakly ze starosci i

196 1. Momro, Widmontologie nowoczesnosci..., op. cit., s. 432-433.
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mocno zdezelowany mundur legendarnego Mysliwego. Konfrontacja z niedostgpnym
Innym, przez dlugie lata nawiedzajacym sny i zaprz¢gajacym dziecigca wyobraznig,
przynosi w gruncie rzeczy rozczarowanie. Nie jest on juz, jak niegdy$, barczystym
postawnym mezczyzng, lecz zwykla kukla, ubraniem pozbawionym cielesnego
wypetnienia, reinkarnacja pustki. Dotykajac jednego z tych regkawow, rozpada si¢ on w

proch i znika, stajac si¢ ,fantazmatycznym powidokiem”'®’ —

a wraz z nim pryskaja
dziecigce fantazje. Uniform tyrolskiego strzelca w swojej zaburzonej materialno$ci
pokazuje chwiejnos¢ 1 krucho$¢ pamigci, szczegoOlnie tej zwigzanej ze $wiatem
dziecinstwa, znieksztalconej przez wyolbrzymienia lub niedopowiedzenia, poddane;j
fantomowe;j (a)logice obecnosci.

Epizod z uniformem tyrolskiego strzelca wyzwala w narratorze wspomnienie o
kolejnym mysliwym zapamigtanym z dzieciecych lat. Chodzi o Hansa Schlaga,
dziwnego tajemniczego przybysza, swego rodzaju odmiefca, nie przynalezacego do
wiejskiej wspolnoty, ktory znienacka pojawiat si¢ i znikat w wiejskiej gospodzie, nigdy
nie zamieniajac z nikim ani stowa'®®. Posta¢ mysliwego Schlaga (w jezyku niemieckim
jego nazwisko dostownie oznacza ,,uderzenie”, ,cios”) wiaze si¢ dla narratora z
doswiadczeniami w pewnym sensie inicjalnymi lub granicznymi. Jako maly chlopiec
staje si¢ on przypadkowym $wiadkiem stosunku seksualnego miedzy mys$liwym i
gospodyniag Ramong, ktéry bardziej jednak niz mitosne zblizenie jawi si¢ w oczach
chtopca jako akt konania. Nastepnego dnia zwtoki Schlaga zostaja odnalezione na dnie
wawozu, a kiedy chlopiec wraca ze szkoly, napotyka orszak niosacy zmarlego i
obserwuje jego zamarznigte cialo znajdujace si¢ ,,w niedorzecznie [...] odprezonej
pozycji” (CZ 260). Obdukcja nie wykazuje niczego specjalnego, poza tym, ze na lewym
przedramieniu mysliwego wytatuowana jest mata tdédka, co podobnie jak pochodzenie i
sposob $mierci czyni z niego ewidentng inkarnacje Grakchusa'®. Nie bez przyczyny
kilka dni po spotkaniu z martwym mysliwym, chtopiec zapada na ci¢zka chorobe¢ przez
dlugie tygodnie niepozwalajaca mu opusci¢ t6zka. Podobnie jak Adelwarth i Ferber
traci pamig¢, placze mu si¢ jezyk, nachodza go wizje a goraczka skacze ,,pod punkt

krytyczny” (CZ, 262). Narrator wspomina, ze po wydobrzeniu czut si¢ tak, jakby w

"7 Tbidem, s. 433.

" W jednym z wywiadow Sebald wspominal o ,autentycznosci” figury Mysliwego: ,,[...] Drugi
mysliwy wystepujacy w tym fragmencie faktycznie istnial. Nosil co prawda inne imi¢ — zreszta w
opowiadaniu jego imi¢ nawiazuje do historii Kafki —, ale faktycznie w wiosce byt swego czasu mysliwy
nie do konca przynalezacy do wioski, ktory z Wirtenbergii przybyt do Bawarii, gdzie w do$¢ zagadkowy
sposob stracit zycie”, cyt. za: W.G. Sebald, »Auf ungeheuer diinnem Eis«..., op. cit., s. 60.

1% Zob. intertekstualne odczytanie figury Hansa Schlaga w twoérczosci Sebalda — D.L. Medin, Three
Sons: Franz Kafka and the Fiction of J.M. Coetzee, P. Roth and W.G. Sebald, 1llinois 2010. s. 80-145.
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szybkim tempie dorastat (CZ, 264). Schlag staje si¢ zatem figura ambiwalentng,
przynoszac z jednej strony upiornos¢, chorobg i przedsmak $mierci, z drugiej zas, bedac
nieodtagczng czesécig dziecinstwa, stanowi dla narratora obiekt nostalgiczny, a takze
medium stwarzajace mu dostep do zdarzen ($mier¢, seks) daleko wykraczajacych poza
$wiat dzieciecego doswiadczenia.

Strych staje si¢ w tej historii metaforg powrotu do przestrzeni dziecinstwa. Mimo,
ze wejscie do niego wymaga wdrapania si¢ na samg gore, to w rzeczywisto$ci oznacza
zejscie ,,w dot” — do tego wszystkiego, co glteboko ukryte, zakurzone, wyparte albo
przeinaczone. Jednoznacznie skierowane w dot wektory ruchu odgrywaja kluczowa rolg
w catym opowiadaniu, réwniez na poziomie struktury tekstu. Rozpoczyna si¢ ono od
zejscia ,,w doling”, a konczy apokaliptycznym snem, w ktdrym narrator obserwuje
wielki pozar i1 zagtade §wiata. Opis po raz kolejny sugeruje spogladanie w przepas¢: ,,Z
punktu, z ktorego patrzylem droga wiodla w dot, a w oddali wznosilo si¢ drugie, co
najmniej rownie wysokie pasmo, ktorego, jak przypuszczatem, nie zdotam juz pokonac.
Po mojej lewej stronie rozwierala si¢ icie przyprawiajaca o zawrdt glowy glebia” (CZ,
274-275). Dajace tytut calego tomowi opowiadan uczucie zawrotu gtowy dobrze oddaje
stan kogos, kto konfrontuje si¢ ze Swiatem wlasnego dziecinstwa i rozprawia z jego
widmami. Analizujgc figur¢ mysliwego staralam si¢ pokazaé, ze zwigzana z tym
procesem melancholia ma charakter widmowy, poniewaz rozmywaja si¢ w niej Sciste
granice mi¢dzy pamigcig i zapomnieniem oraz upiorno$cig i nostalgia. Grakchus,
Nabokov i Schlag tworza w istocie jedng i ta samg figure, w ktorej najpelniej wyraza si¢

widmowa amiwalencja.

2.4. PODSUMOWANIE: CO PRZYNOSZA WIDMA?

Dwa lata po $mierci Sebalda ukazata si¢ antologia zawierajaca trzydziesci trzy krotkie
wiersze pisarza oraz tylez samo rycin autorstwa Trippa przedstawiajacych pary oczu
mniej lub bardziej znanych postaci'”’. W oryginale nosi ona tytut Unerzdhlt, to znaczy
,hieopowiedziane”. Wspominam o tym, poniewaz najkrotsza i zarazem intuicyjnie
najtrafniejsza odpowiedziag na postawione w wyglosie pytanie, okazuje si¢ wlasnie

parafraza tytutu wspomnianej antologii: widma przynosza w dzielach Sebalda wszystko

to, co nieopowiedziane i niewypowiedziane. Innymi stowy, wynosza na powierzchni¢

7" Oméwienie tego zbioru w jezyku polskim, zob. P. Buchta, Pamie¢ bodzcem dla (samo)swiadomosci,
w: Pamigé i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Nycz, R. Sendyka, Warszawa 2014, s. 227-242. Zob. takze U.
Schiitte, Figurationen. Zum lyrischen Werk von W.G. Sebald, Eggingen 2014, s. 111-152.
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gleboko ukryte warstwy doswiadczen, wspomnien i historii, najczgsciej Scisle
powiazanych z indywidualng i zbiorowa historig cierpienia oraz wynikajaca z nich
traumg. Utwory niemieckiego pisarza pokazuja dzigki temu, ze powierzchnia
rzeczywistos$ci nie jest wcale solidna i szczelna, lecz ma charakter wulkaniczny —
istniejg w niej drobne 1 najczgsciej niedostrzegalne gotym okiem pegknigcia, przez ktore
niczym lawa wydostajg si¢, czesto w najmniej oczekiwanym i chcianym momencie,
duchy przesztosci. Stad tez pierwszorzgdnym celem analizy nawiedzonych przestrzeni
oraz protagonistow w prozie Sebalda bylo przesledzenie zaréwno przyczyn tych
,2widmowych erupcji”’, jak réwniez ich wewnetrznych mechanizméw oraz
konsekwencji. Staralam si¢ zarazem sygnalizowaé (szerzej pisz¢ o tym w ostatniej
czgsci pracy poswiecone] poetyce), ze ,,zwidmowacenie” fabuly niesie ze soba
rozszczelnienie granic samego tekstu literackiego, co pokazywalam przy analizie
konstrukeji powiesciowego czasu czy poszczegdlnych fotografii wplecionych w tekst.
O ile figur¢ widma mozna rozpatrywa¢ w kategoriach ,,wyrwy” w pozornie
uporzadkowanej i1 harmonijnej strukturze rzeczywistosci, o tyle fotografie pelnig
komplementarng funkcj¢ na plaszczyznie linearnego tekstu, czynigc t¢ wyrwe jak
najbardziej dostowng i namacalng. Z tego wzgledu tworczo§¢ Sebalda okreslitam
pojeciem ,,prozy spektralnej”, a dzigki wpisanej w nie dwuznacznosci ,,spektrum”
(zar6wno widmo, jak 1 sfera fizykalnej optyki) wigze si¢ ono z teza zakladajaca, iz
widmowe w prozie Sebalda sa nie tylko sceneria i bohaterowie, ale takze struktura
samego tekstu. W tej podsumowujacej czgsci postaram si¢ doprecyzowac pojecie prozy
spektralnej, formulujac uogdlnione wnioski z wezesniejszych analiz.

Lektura dziet Sebalda pokazuje, ze wspoOtczesno$¢ sklada si¢ nie tylko z
mierzalnego postgpu, rozwoju i przyspieszenia, ktore wyrazaja si¢ w linearnym ruchu
zmierzajacym ku przysztos$ci, lecz przepelniona jest — mieszczacymi si¢ poza
wyrazistymi kategoriami temporalnymi — widmami. Nieprzypadkowo kontakt z
duchami, a nawet samo przeczucie ich obecnosci, zazwyczaj przyprawiaja bohaterow o
,»Zawrot glowy”, ktory nie stanowi jedynie dolegliwosci fizycznej, lecz figurg pars pro

1 .
Poprzez nieustanne

toto opisujaca kondycje wspolczesnego cztowicka '
»,zwidmowacanie” struktury literackich $§wiatow (przestrzeni, czasu, bohateréw) pisarz

pokazuje, ze w XX wieku — szczegélnie po doswiadczeniach kolonializmu,

171 ’ . . . .
Szczegdtowo o znaczeniu ,,zawrotu glowy” w prozie Sebalda piszg w rozdziale czwartym.
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totalitaryzméw 1 Zaglady — paradygmat obecnosci, a wraz z nim mocna ontologiczna
pozycja cztowieka, ulegly znacznemu ostabieniu.

Analiza zestawionych przez mnie w pary protagonistow (Austerlitz/Ferber,
Adelwarth/Kafka) wyraznie pokazata, ze widmami w prozie Sebalda sg nie tyle zmarli,
lecz przede wszystkim zyjacy. Posiadaja oni rozmigkczong struktur¢ o ,,drgajacych
konturach”, przypominajac chodzace upiory, tak jakby — méwiac za Derridg — cata

»172 " Zamiast calosciowych

ludzko$¢ stanowita ,,jedynie kolekcje lub serie¢ duchow
kategorii zwigzanych z obecno$cig, substancjalno$cig czy czasowoscia, w dzielach
Sebalda pojawia si¢ raczej terror nieobecnosci, ktoremu poddawani sg (lub tez sami
poddaja si¢) niemalze wszyscy protagonisci. Odczytanie utworéw Sebalda w
perspektywie widmontologicznej sklania do wniosku, Ze ontologia XX-wiecznego
cztowieka zdecydowanie stracita na substancjalnos$ci, nadwatlity si¢ jej (rzekomo)
solidne podstawy czynigce z cztowieka byt calo$ciowy i harmonijny, jak w
wywiedzionym z renesansu ,ideale witruwianskim”. Labilne struktury bohaterow,
ktérzy poruszaja si¢ niczym cienie na obrzezach rzeczywistosci albo zupelie z niej
dezerteruja, demonstruja raczej proces stopniowego z(a)nikania cziowieka oraz
wyciekania zycia z zycia.

Sebald zdaje si¢ tez pokazywa¢ moment peknigcia silnej ontologii cztowieka,
sugerujac ze u podstaw jej ,,zwidmowacenia” tkwi w duze] mierze ,horror

okrucienstwa”'”?

. Z jednej strony sktada si¢ na niego doswiadczenie Zaglady, z drugiej
za$ — §cisle z nig powigzane — doswiadczenie spotecznego wykluczenia ze wzglgdu na
anormatywnos$¢. Dlatego wlasnie komplementarne figury Austerlitza i Ferbera, w
nawigzaniu do tezy Baumana o ,nieustannie kragzagcym widmie Holokaustu”,
odczytatam jako postaci nieuchronnie skazane na widmo Zaglady. Stanowig oni nie
tylko upostaciowienie losu tzw. ,,generacji pottora”, a wigc dzieci cudem ocalonych
przed $miercig w obozach, ale takze kolejnych generacji (bezposrednio lub posrednio)
dotknigtych cig¢zarem niewyrazonej traumy, post-pamigci i zagladowej skazy. Po
drugiej stronie umiescitam kolejng pare bohaterow — Adelwartha i Katke — cho¢ nie w
charakterze kontrapunktu, lecz koniecznego uzupetnienia. Oboje sa bowiem ne¢kani

przez widmo strachu zwigzane z wykluczeniem z mieszczanskiego spoteczenstwa

nieakceptujacego ich odmiennos$ci i anormatywnosci (w obu przypadkach wigzacej si¢ z

172 1. Derrida, Widma Marksa..., op. cit., s. 223.
' Fraze te zapozyczam z wyktadu Joanny Bator The Horror of Cruelty wygloszonym na Freie
Universitdt w Berlinie 5 grudnia 2016 roku.
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niejednoznaczng orientacja seksualng). Najbardziej interesujace wydaje si¢ przy tym, ze
w istocie wszyscy wspomniani bohaterowie — im bardziej zdaja sobie sprawe z
nawiedzajacych ich widm —sami przybieraja charakter widmowy. Jak pisze Momro,
utrzymuja juz tylko ,,widmowa relacj¢ ze Swiatem” lub, wedlug stéw Lipszyca, staja si¢
,hie catkiem ludzmi” — ich cztowiecza struktura powoli niknie, robig si¢ coraz bardziej
niewidzialni. Mozna wigc nieco uogolniajaco powiedzieé, ze czlowiek (rozumiany jako
stabilny, umocniony ontologicznie podmiot) w prozie Sebalda nie ma szans, a istnienie
stopniowo przegrywa z niebytem. Samounicestwiajace praktyki bohateréow —
wyrazajace sie w probach samobojczych, dobrowolnym poddawaniu si¢
elektrowstrzasom, uchodzeniu z rzeczywisto$ci — sa tego najlepszym wyrazem'’*.

Nawiedzenie, jak pisze Derrida, ,,nie zawsze oznacza przybycie ze szlachetnych
pobudek lub przyjacielskie odwiedziny; moze oznacza¢ bezwzgledna inspekcje lub
brutalng rewizje, nicustanne przesladowanie, nieprzejednana konkatenacje” ' .
Podobnie obosiecznie funkcjonujg widma w prozie Sebalda — z jednej strony przynosza
ze soba przytlaczajacy terror nieobecno$ci i groze, z drugiej jednak odsytaja do
nostalgicznych, czesto wypartych wspomnien. Czerpigc z terminologii wypracowane;j
przez Ewe¢ Domanska, te ostatnie mozna by okresli¢ jako widma ,,ratownicze”, ktére w
pewnym sensie ocalaja od zapomnienia, przyczyniaja si¢ do ,,odkrywania,
przywracania, zachowywania oraz udost¢pniania zapomnianych, pomijanych czy
wykluczanych fragmentow przesztosci”'®. Te drugie natomiast przypominajg upiory —
jak wspomniane juz widma totalitaryzmow, ale takze te zwigzane z kapitalizmem,
kolonializmem (co pokazywat rozdziat po§wigcony widmogeografiom) czy z wiasnym
dziecinstwem (jak w opowiadaniu Ritorno in patria).

W prozie Sebalda jednak nie ma miejsca na binarno$ci. To, co najbardziej
fascynujace rozgrywa si¢ na przecigciu tych dwoch plaszczyzn — w przyprawiajacej o
,zawrot glowy” sferze pomigdzy mrokiem i $wiattem, gdzie lekko$¢ taczy sie z

rekarno$cia, idylla z horrorem, kultura z barbarzynistwem'’’. Za upostaciowienie tego
p g, 1dy y p g

"% Interesujaca analize ,strategii wymazywania” (Auschloschungsverfahren) i samounicestwiania

bohaterow w najnowszej literaturze prezentuje Hans-Ulrich Treichel - analizowane utwory
nieprzypadkowo odpowiadaja cenionym przez Sebalda autorom (Kafka, Weiss, Handke, Walser), zob. H-
U. Treichel, Ausléschungsverfahren. Exemplarische Untersuchungen zur Literatur und Poetik der
Moderne, Miinchen 1995.

1757, Derrida, Widma Marksa..., s. 169.

7 Odnosze si¢ do koncepcji historii ratowniczej” (cytat pochodzi z opisu projektu:
http://ewadomanska.pl/projekt-mistrz/o-projekcie/ — dostgp: 10.11.2016); szczegétowe zalozenia tej
koncepcji — zob. E. Domanska, Historia ratownicza, ,,Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 12-26.

"7 Na plaszczyznie tekstu przemieszanie tych roznych sfer wyrazajg réwniez wektory ruchu,
przedstawiajace zarowno ruch wznoszacy (o czym $wiadcza fragmenty poswigcone unoszeniu sig,
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paradoksalnego, upiorno-ratowniczego, charakteru widma mozna przyja¢ postaé
mysliwego, ktérag w swoim trzykrotnym wecieleniu (jako Grakchusa, butterfly mana i
Schlaga) odczytywatam jako figure reprezentujaca zard6wno nostalgiczne wspomnienia
dziecinstwa, jak 1 upiorno$¢ pamigci, ktora przeksztalca i wykoslawia przesztos¢, a
takze prowadzi do czystego szalefistwa i1 samounicestwienia. Wpisana w postac
mysliwego tajemniczo$¢ pokazuje, ze widma funkcjonujag w prozie Sebalda jak swoiste
szyfry domagajace si¢ odkodowania — w ich paradoksalnej naturze bowiem jest to, by
,zmienia¢, pomnazaé, nieustannie dzieli¢ znaczenia i konteksty. Widma dziatajg niczym
szyfry pamigci, ostrzegaja przed tym, co nie zostalo jeszcze zakonczone lub wrgcz
przeciwnie — co zostalo wyparte, jednocze$nie zjawiajac si¢ jako iluzje, falszywe
obrazy, medialne przynety”'’®.

Paradoksalna struktura widma wyraza si¢ réwniez w konstrukcji literackich
przestrzeni, ktére w oparciu o rozwazania Foucaulta nazwalam ,,widmotopiami”,
charakteryzujac je jako przestrzenie rozchwiane, znajdujace si¢ na przecigciu
nierealnos$ci oraz konkretnego kontekstu historycznego. Na przykladzie architektury
dworcowej (Londyn), imperialistycznej (Paryz/Bruksela) oraz fortyfikacyjno-
pozagladowej (Terezin/ Breendonk) staralam si¢ pokazaé, Zze mimo zewngtrznej
martwoty czy erozji wpisanych w te przestrzenie, duchy wprowadzaja do nich
dynamike, jak gdyby wciaz rozgrywat si¢ w nich widmowy spektakl. Zagladajac pod
powierzchni¢ — lub wrecz pod fundamenty — londynskich stacji metra, brukselskiego
patacu sprawiedliwos$ci, paryskiej biblioteki narodowej czy terezinskiego getta,
narratorzy odslaniajg szpary, przez ktére wylaza widma przesztosci zwigzane z
niezawinionym cierpieniem, $miercia i1 niewolnictwem, udowadniajac ze wbrew
pozorom wcale nie sg one pogrzebane. Warto podkresli¢, ze wszystkie te przestrzenie
stuzyly w pierwotnym zamysle swoistemu ,utwardzaniu” rzeczywistosci, ktore
wyrazalo si¢ w tworzeniu monumentalnych, stabilnych i1 warownych obiektow
demonstrujacych wtadze — figura twierdzy, tak cz¢sto powracajaca w utworach Sebalda,
jest tego najlepszym wyrazem. Widma sprawiaja, ze przeszto$¢ wbija si¢ ostrym klinem
w twardy” strukture tych przestrzeni, dekonstruujac wpisang w nie stabilno$¢ i

nienaruszalno$c.

lewitacji), jak i ten ciazacy w dot, stad tak czesta perspektywa ,,z lotu ptaka” zwigzana z ruchem
siegajagcym w glab, widoczna szczegolnie w kadrowaniu fotografii.
78 L. Aggermann, R. Fischer, red., Lernen, mit den Gespenstern zu leben..., op. cit., s. 11.
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Wkroczenie duchow — niezaleznie od przy$wiecajacej im intencji — zawsze wigze
si¢ z destabilizacja 1 zakltoceniem obowigzujacych struktur, ktore stanowig podstawe
dotychczasowego ogladu $wiata. Frederick Jameson stwierdza, ze dlatego wlasnie

Derrida w Widmach Marksa wzywa nas wszystkich, aby

zajmowac si¢ duchami, by oduczy¢ si¢ myS$lenia o tym, ze mozemy wiedzie¢ co$ z
niezachwiang pewnos$cia, by uczy¢ si¢ tego, czego wciaz jeszcze nie jesteSmy w
stanie wyrazi¢ lub wyobrazi¢ sobie. To nie oznacza wiary w duchy w zwyczajnym
tego stowa znaczeniu [...]. Istota rzeczy polega na tym, by poznaé obecnos$¢ tego,
co juz nie istnieje lub jeszcze nie istnieje, by zrozumie¢ i doswiadczy¢, w jaki

spos6b  widmo zaktéoca samoobecno$¢ podmiotu 1 jego przypadkowe

. r 2179
rzeczywistosct .

W podobny sposéb funkcjonujag widma w spektralnej prozie Sebalda — wprowadzenie
ich do literackiego $wiata przynosi ze soba dekonstrukcje paradygmatu obecnosci oraz
nieunikniong redefinicj¢ kluczowych kategorii zwigzanych ze ,,samoobecnoscia
podmiotu” i1 kategorig samego cztowieka. Odpowiadajac na postawione w tytule tego
rozdziatu pytanie, widma przynosza zatem, po pierwsze, ,,rewolte epistemologiczng”,
zasiewajac szereg watpliwosci dotyczacych prawidet ogladu rzeczywistosci. Rewolta
dokonuje si¢ tu na trzech ptaszczyznach: widma zaburzajg linearny przeplyw czasu,
zacierajac granice miedzy klasycznymi kategoriami temporalnymi; rozsadzaja
monolityczny obraz pamigci, ,,zabrudzajac” ja sladowymi resztkami odstaniajacymi jej
heterogeniczno$¢; wreszcie nadwatlaja logiczny charakter historii, ukazujac anty-
racjonalny i podporzadkowany przypadkowosci bieg zdarzen. Te trzy charakterystyczne
dla nowoczesnego ,,rezimu czasu” kategorie — linearno$¢, monolityczno$¢ i logiczno$é
— tracg w literackim $wiecie Sebalda na znaczeniu. Po drugie, widma przynosza ze soba
swoiste ,,zaktocenie ontologiczne”, to znaczy demontujg grancie migdzy ludzkim i nie-
ludzkim oraz zacieraja osobno$¢ cztowieka do tego stopnia, ze staje si¢ on niewidzialny.
Po trzecie wreszcie (majac na uwadze silnie etyczny wymiar pisarstwa Sebalda) widma
dokonuja ,,poszerzenia etycznego” — powracajace duchy Zaglady, kolonializmu czy
wlasnego dziecinstwa przynosza ze sobg cig¢zar przesziosci i wspomnien, a bohaterowie
musza sobie z nim poradzi¢. Najczesciej jednak uginaja si¢ pod tym ,,widmowym

cigzarem” 1 wybieraja droge samounicestwienia.

17 Cyt. za: C. Davis, Powrot umartych, ttum. A. Marzec, ,,Czas Kultury” 2013, nr 2, s. 39.
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Fot. 1. Ruiny opuszczonego budynku posrodku parku,
przypuszczalnie z poczatku XX wieku
(ze spuscizny W.G. Sebalda, © DLA).
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Kazdy z tych przypadkéw dotyczy nie tyle ruin
oderwanych od zycia ludzi, ile tego, co moze
oznacza¢ zycie z ruinami, w ruinach i w roli
obracajacych sie wokot nich bricoleurow'.

W pokoju, w ktorym pracowal Sebald, wisiala oprawiona w ramy czarno-biata
fotografia przedstawiajaca zrujnowang fasad¢ budynku posrodku bujnej natury (fot. 1).
Pisarza, podobnie jak bohateréw i narratorow jego powiesci, cechowato osobliwe
,zainteresowanie domami w ruinie” (A, 130) i wewng¢trznymi mechanizmami procesu
rujnacji. Rozpoczynam od przywolania tej fotografii, poniewaz zdaja si¢ w niej
krzyzowa¢ aspekty stanowigce trzon rozwazan niniejszej czg$ci pracy: zrujnowana
architektura, splot kultury i natury, fasada skrywajaca w sobie tajemnice i przebrzmiaty
blask przesztosci, wreszcie zewnetrzna perspektywa obserwatora spogladajacego przez
obiektyw aparatu na stopniowo pochtaniane przez przyrode resztki architektury.
Podobnie jak na rzeczonej fotografii, tak w catej tworczosci Sebalda ruina zajmuje
miejsce centralne, tworzac jedna z najbardziej charakterystycznych scenerii $wiata
przedstawionego, ktory w duzej mierze ,.trawiony jest rozktadem™. Pisarstwo autora
Pierscieni Saturna paradoksalnie czerpie sily z tego, co niemalze nie istnieje lub istnieje
inaczej, w stanie entropii 1 rozpadu.

Refleksja nad ruinami w kulturze i sztuce’ posiada rozlegla tradycje sicgajaca
starozytnos$ci, cho¢ dopiero od renesansu zaczg¢to traktowac je jako przedmiot namystu i
inspiracji artystycznej. Od tego czasu, w zaleznosci od ducha epoki, podejscie do ruin
oscylowato migdzy skrajnymi polami odrzucenia i gloryfikujacego zachwytu. Na ich
kulturowy wizerunek najsilniej wptynal, czesto okreslany ,kulturg ruin”, romantyzm,
czynigc je medium postrzegania i odczuwania rzeczywistosci. Niemalg role odegraty w
tym sugestywne obrazy Caspara Davida Friedricha i innych artystow przyczyniajacych
si¢ do silnej estetyzacji krajobrazu ruin. Uksztattowane przez wyobrazni¢ romantyczng
ruiny implikuja odtad sceneri¢ melancholijnych rozmyslan i zadumy, a zarazem
przestrzen nieskrgpowanej natury i tajemniczej grozy. O tak pojmowanej estetyce ruin —
jako symbiozie architektury (sprawczosci czlowieka) z natura, z potencjalem

wytwarzania nowych sensoéw i stanow emocjonalnych — pisza miedzy innymi Georg

"A.L. Stoler, Rozklad pozostaje. Od ruin do rujnacji, ttum. A. Rejniak-Majewska, ,,Widok. Teorie i
Praktyki Kultury Wizualnej” 2013, nr 4, s. 14.

* Z. Zaleska, Rozpraszanie mroku, ,,Zeszyty Literackie” 2008, nr 101, s. 125.

} Wskazuje jedynie na kluczowe momenty w rozwoju refleksji o ruinach, istotne dla zrozumienia
koncepcji ruin w tworczosci Sebalda. Petny obraz kulturowe;j i literackiej historii ruin, ze szczegdlnym
uwzglednieniem okresu romantyzmu, zob. G. Krélikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat
romantyczny, Krakow 1993.
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Simmel w klasycznym juz eseju Ruina. Proba estetyczna z poczatku XX wieku i1 Jean
Starobinski w p6zniejszym o kilka dekad szkicu Melancholia wsrod ruin. Ten pierwszy

zauwaza, 7e

ruina tchnie atmosferg ukojenia, bo opozycja tych dwoéch $wiatowych mocy
[natury i materii — K.K.] dziala w niej jako spokojny obraz bytu czysto
naturalnego, dopasowuje si¢ do otaczajacego ja krajobrazu i zrasta si¢ z nim w
jednos¢, jak drzewo i kamien, podczas gdy patac, willa, a nawet chtopska chata
[...] zawsze wywodzg si¢ z innego porzadku rzeczy i z porzadkiem natury godza
sie tylko jak gdyby wtornie®,

Dookreslajac zrodla wspomnianego ,,ukojenia”, Simmel pisze, ze wynika ono ze
stopniowego zlewania si¢ ruiny z ziemig i jej neutralizacjg. Rozktadajacy si¢ budynek
barwa upodabnia si¢ do otoczenia, podlegajacego tym samym losom: ,,to, co kiedy$
wyrdznialo go przez opozycje, zatonglo w kojacej wzajemnej przynaleznosci”’.
Podobnie estetyzujace, utrzymane w romantycznej tradycji rozumienie ruin wytania si¢
z eseju Starobinskiego, ktory zreszta obszernie cytuje fragmenty rozwazan Simmela,
wprowadzajac jeszcze silniejszy akcent melancholijny i skupiajac si¢ na aspekcie
ewokowanej przez ruiny nieobecnosci. ,,Melancholia ruiny polega na tym, Ze stala si¢
ona pomnikiem utraconego znaczenia. Duma¢ ws$rod ruin to czué, ze nasze istnienie
przestaje do nas nalezeé, Ze juz si¢ gubi w przepastnym zapomnieniu™, pisze filozof,
okreslajac ruing mianem ,,minorowej idylli”, ktéra wigze si¢ z nieustannym $cieraniem
si¢ pamigci 1 zapomnienia, a jego wynik nie do konca jest rozstrzygalny.

W XX wieku, ktéry — mowigc za Timem Edensorem — wyprodukowat wigcej ruin
niz jakakolwiek wcze$niejsza epoka’, ich rozumienie ulega przewartosciowaniu. Z
jednej strony przyczynia si¢ do tego historia uprzemystowienia odciskajaca pi¢tno na
krajobrazie miast w postaci ruin ,,(post)industrialnych”, z drugiej za§ doswiadczenie 11
wojny $wiatowej, ktore przeorato europejska przestrzen, pozostawiajac w niej dtugo
gojace si¢ blizny. Obecnie ruiny wigza si¢ zaroOwno z zatrwazajagcymi obrazami wojny
na Bliskim Wschodzie (ruiny syryjskie), ale tez przezywaja swoisty renesans, o czym
$wiadczg topograficzno-fotograficzne ,,eksploracje” miejsc  opuszczonych i
zrujnowanych w ramach tak zwanej ,,mrocznej turystyki” (dark tourism), o ktorej

bardziej szczegdtowo piszg w dalszej czgsci rozwazan.

4 G. Simmel, Ruina. Proba estetyczna, w: Most i drzwi, ttum. M. Lukasiewicz, Warszawa 2006, s. 173.

> Ibidem, s. 173.

6. Starobinski, Melancholia wsréd ruin, tham. M. L., ,,Zeszyty Literackie” 1996, z. 2, s. 150

"T. Edensor, British Industrial Ruins, cyt. za: http://www.sci-eng.mmu.ac.uk/british_industrial ruins/
(dostep: 17.03.2017).
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Sposob przedstawiania ruin w twoérczosci Sebalda wyraznie osadzony jest w tej
XX-wiecznej tradycji. Z jednej strony czesciowo wpisuje si¢ on W proponowang przez
Simmela i1 Starobinskiego interpretacje, szczegdlnie ze wzgledu na aspekt melancholii,
nieobecnosci,  psychogeograficznego  zespolenia  zewngtrznego  rozpadu  z
wewnetrznos$cig obcujacych z nim ludzi, a takze stopniowego zlewania si¢ ruiny z
naturg. Réwnoczesnie pisarz przetamuje ten schemat lub moéwigc bardziej obrazowo:
traktuje go jak odskocznig, dzigki ktérej przenosi si¢ w zupelnie inne rejestry
semantyczne. Jako wnikliwy czytelnik dziel Waltera Benjamina i Theodora W. Adorna
wprowadza on przede wszystkim do tego — silnie zestetyzowanego — obrazu ruin
wywiedziong z mysli szkoly frankfurckiej dialektyczno$¢ (o ktoérej pisze szerzej,
analizujac mechanizmy ,naturalnej historii zniszczenia”) — zasiewa podstawowa
watpliwo$¢ w  stosunku do niewinno$ci ruin, pokazujac ich zwigzki =z
imperialistycznymi, kolonizatorskimi i przede wszystkim przemocowymi dzialaniami
czlowieka. Utwory Sebalda rozbijaja ponadto popularne wyobrazenia o ruinie jako o
formie nieruchomej, zastyglej 1 przynaleznej linearnemu porzadkowi przesztosci.
Niejako na przekor tym trzem kategoriom ruiny jawig si¢ w jego dzielach jako twory —
mimo swojej pozornej erozji — dialektycznie dynamiczne, heterogeniczne i na wskro$
aktualne. Zgodnie z tym, co pisze Ann Laura Stoler — odnoszac si¢ do jezyka
angielskiego, gdzie stowo ruin moze oznacza¢ forme rzeczownikowg i czasownikowa —
,fuina to zaréwno stan rzeczy, jak i dotykajacy ja proces”®. Oplatajac wokot
zrujnowanych miejsc przeszte, jednak silnie oddzialujace na terazniejszos$¢ historie,
Sebald ujawnia dynamike¢ i perseweracyjny charakter niepowstrzymanego procesu
rujnacji 1 rozpadu, traktujac go, w duchu rozwazan Benjamina, jako ukryty negatyw
cywilizacyjnego postepu.

U Zrddet fascynacji pisarza ruinami lezag wczesne wspomnienia spedzonego w
powojennych Niemczech dziecinstwa, w ktoérych niezatarcie wyryt si¢ obraz
zniszczenia. W autobiograficznie zabarwionym opowiadaniu z tomu Czuje. Zawrot
glowy powracajacy po latach do rodzinnej wioski narrator wspomina, ze ,,prawie w
kazdym przegladzie tygodniowym wida¢ bylo ruiny miast takich jak Berlin albo
Hamburg, czego dtugo nie kojarzylem ze zniszczeniami ostatnich lat wojny, o ktérych
nie miatem pojecia, ale uwazalem za niejako naturalny stan wszystkich wielkich miast”

(CZ, 199). Od tamtego czasu, szczegolnie po wizycie w zbombardowanym Monachium,

¥ A.L. Stoler, Rozklad pozostaje..., op. cit., s. 4.
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nic innego nie kojarzylo mu si¢ tak jednoznacznie ze stowem ,miasto” jak ,hatdy
gruzdéw, wypalone $ciany i wybite okna, przez ktore ziata pustka” (WPL, 89). Obrazy i
atmosfera tamtego czasu zagniezdzily si¢ w pamigci pisarza do tego stopnia, ze za
swoja ,temporalng ojczyzng” [Zeitheimat] uznawal wlasnie ostatnie lata wojny,
zdominowane przez obrazy zniszczenia’. Dlatego ikonosfera ruin i rozpadu odgrywa tak
istotng rolg w tworczosci Sebalda, a niemal kazda przestrzen staje si¢ tu, jak pisze
Magdalena Heydel, ,,pejzazem z pamieci, ptomienia i prochu”'’. W pozniejszych latach
na te sugestywne obrazy z dziecinstwa naktada si¢ —rownie silna w wyrazie —
perspektywa wywiedziona z filozoficznej mysli szkoty frankfurckiej, opierajaca si¢ w
duzej mierze na krytyce nowoczesnosci 1 racjonalno-przemystowego stosunku
czlowieka do $wiata naturalnego. Te dwie osie — gleboko zapisane w strukturach
pamigci autobiograficznej wspomnienia oraz krytyka kultury w duchu szkoty
frankfurckiej — zbiegaja si¢ w koncepcji ,,naturalnej historii zniszczenia”, kluczowej dla
zrozumienia obecnosci, charakteru i znaczenia ruin, a takze catej tworczosci Sebalda.
Wielopostaciowe zniszczenie tworzy gesty podskorny system nerwowy tej prozy,
rozgaleziajacy si¢ we wszystkich mozliwych kierunkach. Zamierzam doktadnie;j
przyjrze¢ si¢ najwazniejszym splotom tego systemu, badajac ich zwiazek z teza o nie-
antropocentrycznym wymiarze utworéw pisarza. Dlatego wigc wykraczam poza waska
semantyke ruin, ujmujac je raczej jako nadrzedng kategori¢ skupiajaca w sobie
zagadnienia (z)niszczenia, erozji i resztkowosci istnienia. Przede wszystkim za$ ruiny
traktuje jako miejsce zbiegu kluczowych aspektow dla tworczosci Sebalda. Mowienie o
ruinach oznacza bowiem réwnoczesne przygladanie si¢ zwigzkowi kultury i natury (w
doswiadczeniu bombardowania), ogdélnemu procesowi zniszczenia spowodowanego
sitami ludzkimi i naturalnymi (genocydy i ekocydy), materialnym ruinom jako
pozostalosciom po europejskim imperializmie i kolonializmie (ruiny industrialne i
imperialne) 1 wreszcie ruinom ujmowanym w sensie metaforycznym — jako aporetyczne
biografie wygnancéw (ruiny tozsamosci). Mechanizmy dzialania tych procesow
analizuj¢ w konteks$cie prozaicznej tworczosci Sebalda, wiaczajac do analizy réwniez
krytycznoliteracki esej Wojna powietrzna i literatura, nieprzettumaczony na jezyk

polski debiutancki poemat Nach der Natur, wybrane eseje z tomu Logis in einem

® W Wojnie powietrznej i literaturze pisarz przyznaje: ,llekroé ogladam fotografie albo filmy
dokumentalne z wojny, wydaje mi si¢, ze stamtad niejako si¢ wywodze i stamtad, od okropnosci wcale
przeze mnie nieprzezytych pada na mnie cien i nigdy si¢ z niego catkiem nie wydobede” (WPL, 85).

' Zob. M. Heydel, Pejzaz z pamieci, plomienia i prochu. Wizja korica w »Pierscieniach Saturna« W.G.
Sebalda, w: Scenariusze konca. Zmierzch, kres i apokalipsa, red. D. Czaja, Wotowiec 2015, s. 181-203.
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Landhaus oraz wydany po$miertnie cykl wierszy Bleston. A Mancunian Cantical z
1967 roku. Dyskursywne ramy, w ktorych osadzam interpretacje, $cisle odnosza si¢ do
trzech podstawowych komplekséw odpowiadajacych kolejnym podrozdzialom:
dialektycznego stosunku kultury i natury (w oparciu o perspektywe zarysowang przez
Benjamina 1 Adorna), przestrzennego imperializmu w ruinach postindustrialnych
(bliskiemu mysleniu Ann Laury Stoler i Tima Edensora) oraz tozsamosciowych
nieciaglosci (w duchu rozwazan Jeana Améry’ego i Zygmunta Baumana).

Analizujac te trzy aspekty, chce w pierwszej kolejnosci pokazaé, ze wpisana w
utwory Sebalda rujnacja ma wymiar totalny, gdyz nie oddziatuje jedynie w wymiarze
topograficzno-przestrzennym, lecz rOwniez na poziomie konstrukcji bohateréow, jak i na
plaszczyznie wizualnej w obszernej ikonografii ruin (dodatkowo, w czwartej czgsci
pracy uwydatniam zwigzki mig¢dzy fabularnym przedstawieniem ruin a wymiarem
poetologicznym). Po drugie, zalezy mi na pokazaniu, iz wszechobecne w tworczosci
Sebalda zniszczenie wiaze si¢ z dialektycznie ujmowang kategorig ,,naturalnej historii
zniszczenia”, w ktorej zazgbiaja si¢ destrukcyjne sity czlowieka i natury. Po trzecie
wreszcie wigze aspekt ruin z nadrzedng teza pracy, moOwiaca o ostabieniu
substancjalno$ci cztowieka, wskazujac na zwigzki miedzy procesami wszechobecnego

zniszczenia a rujnacjg ludzkiej podmiotowosci.

3.1. NATURALNA HISTORIA ZNISZCZENIA

Pozornie mogloby si¢ wydawaé, ze kategoria ,historii naturalnej” jednoznacznie
przynalezy do rejestru przeszlosci. Prze§ledzenie dziejow tego pojecia'' pokazuje
jednak, ze tradycyjnie rozumiana historia naturalis — mimo naprzemiennych okresow
marginalizacji 1 rewaluacji — nie stracila na oddzialywaniu, a literatura i filozofia zdaja
sie¢ w tym wzgledzie odgrywac rolg produktywnie konserwujaca. Poczatki historii
naturalnej siggaja starozytno$ci, kiedy to uprawiano ja w sposob deskryptywny,
skupiajac si¢ na systematycznym opisie rzekomo niezmiennej natury, cho¢ w duzym
stopniu integrowano rowniez pierwiastki fabularne i historiograficzne — najbardzie;j
znane opisy natury z tego okresu naleza do Arystotelesa, Pliniusza czy Dioskurydesa.

Na fali nowozytnej rewolucji naukowej, historia naturalna przeobraza si¢ — gtownie za

" Przedstawiam jedynie przelomowe momenty z dziejow ,historii naturalnej”, traktujac je jako istotne tto
dla rozwazan samego Sebalda. Czerpi¢ przy tym z nastgpujacych prac: T. van Hoorn, Eine kurze
Geschichte der Naturgeschichte, w: Naturgeschichte in der dsthetischen Moderne. Max Ernst, Ernst
Jiinger, Ror Wolf, W.G. Sebald, Goéttingen 2016; S. Miiller-Wille, Naturgeschichte [hasto],
,Enzyklopéddie der Neuzeit”, red. F. Jager, t. 8, Stuttgart Weimar 2008, s. 1175-1196.
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sprawg Francisa Bacona —w dyscypling empiryczng, zwigzang przede wszystkim z
odkryciami 1 ekspedycjami przyrodoznawczymi. Po barokowym upodobaniu do
»gabinetow  osobliwosci”  podkreslajacych  monstrualno$¢ natury, o$wiecenie
(szczegolnie za$ dokonania Linné i Buffona) przynosi w tym wzgledzie swego rodzaju
otrzezwienie, dazac do naukowej systematyzacji i klasyfikacji natury uznawanej za
material pogladowy oraz kategoryczne oddziela histori¢ naturalng od historii jako
dziejopisarstwa. Duza w tym zastuga Woltera, ktory w hasle Encyclopédie
poswigconym historii jednoznacznie oddziela ja od historii naturalnej: ta pierwsza
shuzy¢ ma wyjasnianiu dziejow, ta druga za$ ,,czystemu” opisowi przyrody. Wolf
Lepenies, wieszczac rzekomy koniec historii naturalnej w klasycznym dziele Das Ende
der Naturgeschichte, okre$la ten moment ,,zmiang kulturowych oczywisto$ci w nauce
XIX i XX wieku”'"?. To wowczas wiasnie ksztattuje si¢ podzial na nauki humanistyczne
1 przyrodoznawcze na czele z biologia, przez wielu traktowang jako nowa,
o$wieceniowa wersja historii naturalnej. Do poglebienia tego podziatu, a wigc — mowige
za Kosseleckiem — swoistej ,,denaturalizacji” historii'’, w duzej mierze przyczynia si¢
idealistyczna filozofia Wilhelma Friedricha Hegla, ktory stanowczo wyklucza z historii
natur¢, uznajac ja za zaprzeczenie ,,ducha”. W konsekwencji klasycznie rozumiana
historia naturalis w XIX wieku zdecydowanie traci na znaczeniu, co ostatecznie
przypiecze¢towuje teoria ewolucjonizmu Charlesa Darwina, opierajagca si¢ na zalozeniu
elementarnej zmienno$ci gatunkowej. Mimo iz synchroniczne spojrzenie na
réwnoczesnie wystgpujace obok siebie zjawiska natury wydaje si¢ przestarzate w
obliczu ,,nowej” teorii ewolucji, klasyczna koncepcja historii naturalnej paradoksalnie
nie traci na sile oddziatywania — w drugiej potowie XIX wieku po raz kolejny zostaje
zrehabilitowana, o czym $wiadczy zar6wno jej instytucjonalizacja (pierwsze muzea
historii naturalnej, periodyki i czasopisma), lecz rowniez niegasnaca popularnos¢ takich
dziet jak Zycie zwierzqt Brehma (1864-69).

Rownoleglte wystgpowanie obok siebie, a raczej przenikanie si¢ tradycyjnie i
ewolucjonistycznie rozumianej historii naturalnej nie ostabto réwniez wspotczesnie, co

dobrze pokazuje najnowsza literatura, ktora dokonuje jej estetycznego przepisania i

'2 Zob. W. Lepenies, Das Ende der Naturgeschichte. Wandel kultureller Selbstverstindlichkeiten in den
Wissenschaften des 18. und 19. Jahrhunderts, Miinchen 1976.

P R. Koselleck, Vergangene Zukunft: Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt a. Main 2006, s.
134.
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przetworzenia '*. Tworczo$é Sebalda zdecydowanie wpisuje sic w ten nurt, co
czesciowo pokazywatam w pierwszej czgsci pracy poswigconej zwierzetom. Opisujac w
Pierscieniach Saturna ,naturalng histori¢ $ledzia” czy tez ,naturalng histori¢
jedwabnika” i wykorzystujac zardwno na poziomie tekstu, jak i obrazu klasyczne zrédta
przyrodoznawcze, pisarz odwoluje si¢ do deskryptywnie uprawianej historii
naturalnej'’. Rownoczesnie jednak —w duzej mierze za pomoca subtelnej ironii —
Sebald zdaje si¢ nicowac ten koncept, uwydatniajac wpisang wen ambiwalencj¢. Dobrze
pokazuje to analizowana wczes$niej scena z Austerlitza rozgrywajaca si¢ w posiadtosci
Andromeda Lodge, swoistym muzeum historii naturalnej. Mimo iz czg$ciowo racj¢ ma
Pawet Tomczok, piszac ze ,,zwierzeta czy rosliny sg tu raczej pielggnowane, a nie
poddane badawczemu spojrzeniu, ktore chee je zmierzyé i rozciaé”'®, to mimo wszystko
eksponowana idylliczno$¢ tego miejsca jest jedynie pozorna. Jak staralam si¢ pokazac,
W rzeczywistosci scena ta ujawnia niebezpieczenstwa racjonalnego, klasyfikujacego i
przede wszystkim antropocentrycznego podejscia do natury, a takze swoistej manii
czlowieka zwigzanej z kolekcjonerstwem, co szczegodlnie dobrze oddaje sugestywny
opis adromedzkiego gabinetu naturaliow.

Na tak krytyczng postawe Sebalda wptynely przede wszystkim prace Benjamina i
Adorna, ktorzy bodaj najkonsekwentniej z XX-wiecznych myslicieli podejmujg i w
pewnym sensie rehabilituja kategori¢ historii naturalnej. Ten pierwszy czyni
Naturgeschichte (,,naturo-histori¢” badz ,,przyrododzieje”, w zaleznosci od zapisu w
oryginale) jednym z podstawowych poje¢ swych historiozoficznych rozwazan'.
Opisujac mechanizmy funkcjonowania niemieckiego dramatu zatobnego, Benjamin
stwierdza, iz historia zawsze skrzyzowana jest tu z natura: ,,Albowiem w barokowe;j

ucieczce od $wiata ostatnie stowo nalezy nie do antytezy historii i natury, lecz do

" O przepracowywaniu przez najnowsza literature koncepcji przyrodoznawczych, zob. Neue
Naturverhdltnisse in der Gegenwartsliteratur?, red. L. Fischer, S. Kramer, M. Schierbaum, Goéttingen
2015. Warto wspomnie¢ takze coraz popularniejsze ,,przyrodoznawcze” sprofilowanie wydawnictw
literackich, w szczegoélnosci zainicjowana przed kilkoma laty seri¢ ,,Naturkunde” niemieckiego
wydawnictwa Matthes&Seitz, ktora opiera si¢ na wydawaniu klasycznych ilustrowanych ,,portretow”
zwierzat (dotychczas ukazaly si¢ min. kulturowo-historyczne portrety $ledzia, §wini, sowy, $limaka,
motyla), http://www.matthes-seitz-berlin.de/reihe/naturkunden.html (dostgp: 18.01.2017).

"> Wigcej na ten temat, zob. T. van Hoorn, Priparate und Geistermotten. Naturgeschichte in W.G.
Sebalds »Austerlitz«, w: Neue Naturverhdltnisse..., op. cit., s. 73-93.

16p, Tomczok, Opowiadanie bez teologii. Darwin(-izm) — Parnicki — Sebald, ,,Swiat i stowo” 2010, nr
14,s. 153.

70 pojeciu Naturgeschichte u Benjamina, zob. B. Lindner, »Natur-Geschichte« — Geschichtsphilosophie
und Welterfahrung in Benjamins Schriften, w: Walter Benjamin, red. H.L. Armold, ,, Text + Kritik” 1979,
nr 31/32, s. 41-58; nowsze ujgcie ,,innej historii” Benjamina, zob. B. Hanssen, Walter Benjamin’s Other
History. Of Stones, Animals, Human Beings and Angels, Berkeley 1998.
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catkowitej sekularyzacji tego, co historyczne, w stanie stworzenia™'®. Co istotne, natura
jest tu pojmowana jako upostaciowienie elementarnej przemijalnosci (Vergdnglichkeit)
— stad tez alegoryczng figurg wyrazajaca rzeczony splot historii i natury stajg si¢ w
ujeciu Benjamina ruiny, ktore implikuja upadek, erozj¢ i zniszczenie. W konsekwencji
,chemicznie czysta historia”, jak pisze Adam Lipszyc, ,,okazuje si¢ [...] jedynie
momentem zaburzenia, popsucia natury, ktdora z domniemanego krolestwa zwartej
konieczno$ci, przeradza si¢ w przyrododzieje, zywiot wieczystego rozktadu, nieustanne;j

»1% Czas historii naturalnej nie przebiega linearnie, lecz

produkcji zwlok i ruin
wyznaczaja ja raczej wcigz nawarstwiajace si¢ katastrofy, co Benjamin oddaje w
stynnej IX tezie przedstawiajacej Aniota Historii: ,,Gdzie nam ukazuje si¢ lancuch
zdarzen, on widzi jedng wieczng katastrofe, ktdra nieustannie pigtrzy ruiny na ruinach i

ciska mu pod stopy”*’

. Zamiarem historyka powinno by¢ penetrowanie owych ruin,
zbieranie strzepow 1 rozbitych fragmentéw (Bruchstiicke) oraz przygladanie si¢
niewidocznym gotym okiem mikrostrukturom.

Tak rozumiane pojecie historii przejmuje Adorno w swoim eseju z 1931 roku
zatytulowanym Die Idee der Naturgeschichte. Wychodzac od jednoznacznej krytyki
dualizmu historii i natury u Hegla, filozof postuluje spojrzenie na dzieje z perspektywy
,przyrodohistorii”, ktora podobnie jak u Benjamina zasadza si¢ na uznaniu historii za
integralny moment natury”'. Nie chodzi tu jednak o prosta synteze, lecz o dialektyczne
przesunigcie: ,,Historia naturalna nie jest synteza naturalnych i historycznych metod,
lecz zmiang perspektywy””>. Adorno juz w poczatkowych uwagach zaznacza, Ze nie
interesuje go ,.historia natury” w tradycyjnym rozumieniu nauk przyrodniczych, lecz
przede wszystkim w kategoriach ontologicznych: kluczowa kwestig jest to, aby bycie
historyczne [das geschichtliche Sein] traktowac jako bycie odpowiadajace naturze [das
naturhafte Sein] i odwrotnie™. Idea przyrodohistorii jawi si¢ dla Adorna jako rodzaj
ontologicznej reorientacji, a jej gldwnym celem staje si¢ zniesienie tradycyjnej opozycji

mi¢dzy naturg i historia, ustanawiajagc mi¢dzy nimi dialektyczno-dynamiczny stosunek.

'S W. Benjamin, Zrédla dramatu zalobnego w Niemczech, tham. A. Kopacki, Warszawa 2013 s. 104.

' A. Lipszyc, Sprawiedliwo$¢ na koncu jezyka. Czytanie Waltera Benjamina, Krakow 2012, s. 197.

*'W. Benjamin, O pojeciu historii, w: Aniol historii: eseje, szkice, fragmenty, thum. K. Krzemieniowa,
Poznan 1996, s. 418.

10 pojeciu przyrodziejow u Adorna, zob. B. Frydryczak, Theodor W. Adorno: pojecie pieknej natury,
,Acta Universitatis Lodziensis” 2006, nr 17, s. 139-151; zob. takze: M. Pensky, Natural History: the Life
and Afterlife of a Concept in Adorno, ,,Critical Horizons” 2004, nr 5, s. 227-258.

ZT.W. Adorno, Die Idee der Naturgeschichte, w: Gesammelte Schriften (Philosophische Friihschriften),
t.1., red. R. Tiedemann i in., Frankfurt a. Main 1990, s. 356.

> Ibidem, s. 360.
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Najgtebszym punktem ich spotkania okazuje si¢ integralnie wpisany w nie ,,moment
przemijalno$ci”. O ile Benjamin za wiodaca alegori¢ dla procesu historycznego uznaje
ruiny, o tyle autor Dialektyki oswiecenia postuguje si¢ — co dla utworow Sebalda jest
nie bez znaczenia — wyobrazeniem golgoty (Schddelsttte, dostownie ,,miejsce czaski”).
W radykalnie przyrodohistorycznym mysleniu ,,wszystko, co istnieje przeobraza si¢ w
ruiny i odlamki [Bruchstiicke], w swoista golgote zawierajacg w sobie znaczenie, W
ktérym natura i historia krzyzuja si¢ ze soba, a zadaniem filozofii historii jest owo

znaczenie thumaczyé”>!

. Benjamin i Adorno postuguja si¢ w istocie tymi samymi
obrazami (ruiny, miejsce $mierciono$nego rozktadu, przemijalnos¢), wyrazajac w ten
sposob dialektyczng istote historii — pojmowang nie jako linearne dzieje progresywnego
rozwoju, lecz raczej sktaniajaca si¢ ku katastrofie i popadajaca w ruiny fragmentaryczng
histori¢ naturalng.

W dalszej czgscei cheiatabym pokazaé, ze Sebald — wpisujac histori¢ naturalng w
cigg perseweracyjnych katastrof oraz pokazujac miejsca, w ktorych historia cztowieka
faktycznie zazgbia si¢ z historia natury —dokonuje swoistej translacji rozwazan
Benjamina i Adorna. W jednym z wywiadéw pisarz przyznaje wprost, ze historia
ludzkosci ,,jest jedynie szczegdlnym przypadkiem [Sonderfall] historii naturalnej [...], a
nie czyms, co rozgrywa si¢ w stosunku do niej autonomicznie i niezaleznie””. Splot ten
najwyrazniej] widaé w wypracowanej przez Sebalda koncepcji ,,naturalnej historii
zniszczenia”, ktdrg z biegiem lat poglebia i radykalizuje. Po raz pierwszy pisarz
formutuje ja w szkicu Miedzy historig i historig naturalng z 1982 roku, natomiast w
pelni krystalizuje si¢ ona w pdzniejszym o dwie dekady eseju Wojna powietrzna i
literatura (w wersji angielskiej utwor ten nieprzypadkowo nosi nazwe The Natural
History of Destruction®). Analizujac wspomniany esej (3.1.1), a takze debiutancki tom
Nach der Natur (3.1.2) oraz Pierscienie Saturna (3.1.3), chcialabym wskaza¢ na

najwazniejsze mechanizmy funkcjonowania tej koncepcji w tworczosci Sebalda.

3.1.1. WOJNA POWIETRZNA I LITERATURA
Andrzej Kopacki moéwi o tym utworze, ze to ksigzka ,niedobra”, zupelnie

,hiesebaldowska” 1 silnie rozczarowujaca, do ktérej — w przeciwienstwie do innych

#TW. Adorno, Die Idee der Naturgeschichte..., op. cit., s. 360.

* Cyt. za. H. Schlodder, Die Schrecken der Uberlebenden. Dialog-Collage iiber »Die Ausgewanderten«
und »Die Ringe des Saturn«, w: W.G. Sebald, red. F. Loquai, Eggingen 1997, s. 180.

% Zob. W.G. Sebald, On the Natural History of Destruction, thum. A. Bel, London 2004. Zob. takze
uwagi tlumaczki w tym kontekscie: A. Bell, On Translating W.G. Sebald, w: The Anatomist of
Melancholy. Essays in Memory of W.G. Sebald, red. R. Gorner, Miinchen 2003, s. 13 i nast.
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utworéw tego autora — nie warto wigcej powracaé>’. Opinig o nieprzystawalnosci eseju
poswieconego bombardowaniu niemieckich miast do pozostalej twodrczosci pisarza
wyrazali takze niektdrzy niemieccy badacze, podkreslajac jego ,,obsesyjng i afektywna
tonalno$¢”, jednowymiarowos¢ 1 razaca doslowno$¢ (nie wylaczajac poziomu
wizualnego)™. W ostrosci tonu i sklonnosci do generalizowania esej Wojna powietrzna
i literatura rzeczywiscie roézni si¢ od subtelnej i nieapodyktycznej prozy Sebalda,
jednak kroétkowzrocznie bytoby utrzymywac, iz zupetnie do niej nie przystaje. W moje;j
interpretacji — skupiajac si¢ bardziej na mechanizmach naturalnej historii zniszczenia
niz kontrowersyjnym wymiarze tekstu — stawiam tez¢ wrecz odwrotng do opinii
Kopackiego i innych krytykow. Do lektury eseju Sebalda warto wraca¢ wilasnie po to,
aby lepiej zrozumie¢ jego wczesniejsza, jak i pozniejsza tworczos¢ literackg. Mimo iz
explicite nigdy nie uczynit on wojny powietrznej tematem swoich utworow, to jednak
podskornie jest ona wcigz w nich obecna pod postacia wszechobecnych ruin i
zniszczenia, co pokaz¢ w kolejnych czesciach analizy.

»Dlaczego plongce miasta niemieckie nie doczekaty si¢ opisu, inaczej niz wielkie
pozary Londynu czy Moskwy?” (WPL, 103), pyta Sebald w Wojnie powietrznej i
literaturze. W gruncie rzeczy esej ten stanowi rodzaj rozrachunku z rodzimag literatura,
w ktorej pisarz odkrywa ,skandaliczny deficyt” (WPL, 84) zwigzany 2z
niewypowiedzianym do$§wiadczeniem bombardowania miast III Rzeszy przez wojska
alianckie. Dokonujac, skadinad pobieznej, rewizji powojennej literatury niemieckiej
Sebald stwierdza, iz poza nielicznymi wyjatkami (Heinrich Boll, Hans Erich Nossack, a
zwlaszcza Alexander Kluge) nie istnieje wlasciwie zaden tekst w pelni oddajacy groze
tamtych wydarzen **. Wigkszoé¢ z nich holduje rzekomo ,sztuce abstrakcji i
metafizycznych machlojek”, ulegajac ,,fatalnej sktonnosci do melodramatyzmu™ (WPL,
66). Najwicksze zarzuty padaja ze strony Sebalda wobec przeestetyzowania literackich

opisOw bombardowan, przesycenia ich kiczem i1 udawana tkliwos$cia, a takze wobec

*7 A. Kopacki, Sebald rozlicza Niemcow [wywiad], ,,Dwutygodnik” 2012, nr 79,
http://www.dwutygodnik.com/artykul/3354-sebald-rozlicza-niemcow.html (dostgp: 4.11.2016).

* Anne Fuchs pisze przyktadowo: ,.Eseju o wojnie powietrznej nie mozna zatem poréwnaé ani z
akademickim stylem esejow i rozproszonych krytycznoliterackich artykutow Sebalda, ani z estetycznym
wyrafinowaniem cechujacym jego proze“, w: »Ein auffallend geschichtsblindes und traditionsloses
Volk«. Heimatdiskurs und Ruinendsthetik in W.G. Sebalds Prosa, w: Politische Archdologie und
melancholische Bastelei, red. M. Niehaus, C. Ohlschliger, Berlin 2006, s. 106.

* Teza ta spotkata si¢ z najwigksza fala krytyki, przykladowo Patrick Baumgirtel stwierdza, ze
LHliteratura wojny powietrznej przeciez istnieje. Ignorancja Sebalda w odniesieniu do wymienionych przez
niego autorow zaswiadcza o jego selektywnosci, ktora nie znajduje potwierdzenia w historii literatury”,
w: Mythos und Utopie. Zum Begriff der »Naturgeschichte der Zerstérung« im Werk W.G. Sebalds,
Frankfurt a. Main 2010, s. 174. W odpowiedzi na liczne glosy krytyki i otrzymane listy Sebald dotacza do
eseju dodatek, odpowiadajac na stawiane mu zarzuty, cho¢ zasadniczo nie zmienia stanowiska.
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popularnej w okresie powojennym estetyki ekspresjonistycznej. Nawet w dzietach
zaliczanych do ,literatury ruin” (7riimmerliteratur) pisarz dostrzega znaczng
rozbiezno$¢ mi¢dzy realnym zbiorowym doswiadczeniem a przekazem literackim, ktory
czgsto jest po prostu ,,dostrojonym do indywidualnej i zbiorowej amnezji, zapewne
sterowanym pod$wiadomymi procesami autocenzury, shuzagcym zawoalowaniu tego, co
przekracza wszelkie pojecie” (WPL, 18). Nie tyle wigc skapa ilos¢ literatury, co raczej
jej jakos¢ (jezyk i1 forma) spowodowaly, ze historia bombardowan do tej pory nie stata
si¢ publicznie czytelnym kodem i dlatego tak mato wiemy o tym, co Niemcy czuli,
mysleli 1 widzieli migdzy 1942 a 1947 rokiem — ,,ruiny, wsrdd ktdrych zyli, pozostaty
terra incognita wojny” (WPL, 42), pisze Sebald. Mankamenty w obszarze literatury
sktaniajg pisarza do postawienia ogdlniejszej tezy deprecjonujacej niemiecka kulture
pamieci i swiadomos$¢ historyczng. Nawigzujac do glosnej pracy Alexandra i Margarete
Mitscherlichow o niezdolnosci Niemcéw do zatoby, stwierdza on, iz zrujnowanie miast
pociagnelo za soba réwniez zburzenie pamigci o tym wydarzeniu, powodujac, ze
»przypatrujemy si¢ i zarazem odwracamy wzrok” (WPL, 7). Nie tylko literatura, ale tez
spoteczenstwo niemieckie nie bylo w stanie stworzy¢ warunkow do rzetelnej dyskusji o
alianckich bombardowaniach — w wymiarze polityczno-historycznym przewazyto
wedlug Sebalda powszechnie akceptowane zatajanie historii, natomiast w pamigci
komunikatywnej jej tabuizowanie. Do§wiadczenie bombardowan zostalo wyparte z
,retrospekcji poszkodowanych”, w rodzinach zapanowato milczenie, unikanie i
blokowanie tego tematu, a $wiadectwa ocalonych, ktére mimo wszystko powstaty (cho¢
skape 1 rozproszone), zazwyczaj, jak uwaza Sebald, stanowig ,poniekad z gory
cenzurowane, stereotypowe relacje o cierpieniach ludzi” (WPL, 110).

Jeszcze przed publikacja eseju (pierwotnie zostal wygloszony w ramach zuryskich
wyktadow z poetyki w 1995 roku) rozpe¢tal on szeroko zakrojong debatg. Krytyka
podzielila si¢ na dwa przeciwstawne obozy: zwolennicy Sebalda uwazali jego wywody
za ztamanie tabu i1 powazny krok ku demitologizacji historii ostatnich lat wojny,
natomiast przeciwnicy uznali je za niesprawiedliwg ,neurotyczng generalizacj¢”

przejawiajaca moralizatorski i histeryczny ton’’. Sam pisarz, zaskoczony ozywionymi

%% Esej Sebalda wywotat wprawdzie w Niemczech fale kontrowersji, jednak przyczynit si¢ do ponownego
podjecia tematu bombardowan przez naukowcow, jak 1 samych uczestnikow wydarzen (zob. J. Friedrich,
Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg 1940-1945, Minchen 2002). Volker Hage szczegdtowo
analizuje t¢ dyskusje¢ i przeprowadza wywiady z pisarzami, w tym takze z samym Sebaldem (zob. V.
Hage, Pozoga nad Rzeszq Hitlera, Rozmowa z W.G. Sebaldem, ,,Przeglad Polityczny* 2009, nr 95, s. 54-
59). We wnioskach koncowych badacz przyznaje, iz problemem jest nie tyle brak literatury o wojnie
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reakcjami, jakie wywotlaty jego ,,wstepne wywody”, stwierdzit iz najwyrazniej
,dotknety [one] jakiego$ wrazliwego miejsca w niemieckiej psychice” (WPL, 94). Owo
newralgiczne miejsce, o ktorym wspomina Sebald, wigze si¢ najpewniej z tym, co
Harald Welzer okre$la mianem ,,zmiany paradygmatu” dokonujacej si¢ w niemieckiej
kulturze pamigci w ostatnich dekadach: z jednej strony zacieranie si¢ klasycznego
podzialu na sprawcow 1 ofiary oraz mowienie o niemieckich cierpieniach wojennych, z
drugiej strony zwrot ku historii zycia codziennego, a wigc przesunigcie uwagi z
wielkiego planu historii na mikro$wiat wojny, z wymiaru politycznego na codzienny”'.
Utwor Sebalda, sytuujac w samym centrum los niemieckich cywili i1 ich wegetowanie
wsrod ruin, w petni te przesunigcia oddaje.

Wbrew opiniom niektorych krytykow celem tego eseju nie jest jedynie
wypominanie btedow ,.kolegom po fachu”, bowiem Sebald sam stara si¢ odpowiedziec¢
na pytanie o to, jaka forma narracji o doswiadczeniu bombardowania bylaby najbardzie;j
adekwatna w stosunku do zatrwazajacego wymiaru katastrofy. W tym celu pisarz w
drugiej czesci eseju zakre$la kontury literackiego projektu ,naturalnej historii
zniszczenia”. Mialby si¢ on opiera¢ na niezrealizowanym pomysle lorda Solly’ego
Zuckermana, zoologa, doradcy rzadu brytyjskiego i naocznego $wiadka skutkow
bombardowan w Kilonii i Hamburgu®. Zdaje si¢ jednak, Ze ten ostatni dostarcza tylko
paliwa napgdowego do rozwazan Sebalda, ktory na tej podstawie tworzy rodzaj
eksperymentu myslowego badajacego mozliwosci i1 granice literackiego opisu totalnego
zniszczenia. Wiele przemawia za tym, ze gtéwnym zrodtem, z jakiego pisarz czerpie w
swojej koncepcji — okreslanej przez niego samego jako ,,moment, w ktérym z naszej
autonomicznej historii wpadamy w histori¢ naturalng” (WPL, 80) — sa przywotane
wczesniej historiograficzne rozwazania Benjamina i1 Adorna. Bombardowanie
niemieckich miast zostaje tu bowiem wpisane w cigg odwiecznych katastrof, nie
bedacych wytacznie dzielem niszczycielskiej rgki cztowieka, lecz raczej swego rodzaju

,»skrzyzowaniem” historii i natury. Jak pisze Pawel Tomczok, Sebalda interesuja w tym

powietrznej, lecz jej niedostgpnos¢ i niemal catkowite zapomnienie — zob. V. Hage, Zeugen der
Zerstorung. Die Literaten und der Luftkrieg. Essays und Gesprdche, Frankfurt a. Main 2003.

! Wiecej na ten temat, zob. A. Wolff-Poweska, Pamie¢ — brzemie i uwolnienie. Niemcy wobec
nazistowskiej przesztosci (1945-2010), Poznan 2011.

2 Po wizycie w zbombardowanej Kolonii Zuckerman miat zamiar sporzadzié raport zatytutowany ,,0
naturalnej historii zniszczenia”, cho¢ nigdy tego zamiaru nie zrealizowal. Zapytany po latach przez
Sebalda o szczegoly projektu, baron nie mogt sobie przypomnie¢ tresci. CzgSciowo pisze on o swoim
zamierzeniu w autobiografii (zob. From Apes to Warlords: The Autobiography (1904-1954), London
1988). Zuckerman jest rowniez autorem antologii po§wigconej najwigkszym ogrodom zoologicznym na
$wiecie, w tym opisywanego w Austerlitzu zoo w Antwerpii, zob. S. Zuckerman, red., Great Zoos of the
World. Their Origins and Significance, London 1979.
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tekscie ,,momenty przejscia od obywatelskiej historii spotecznej do historii naturalnej,
przejécia z zatamujacej si¢ cywilizacji do Hobbesowskiego stanu natury””.

Z jezyka greckiego katastrofa (xotootpognr)) dostownie oznacza ,przewrot”.
Dos$wiadczenie bombardowania czgsto opisywane jest przez $swiadkow, jak i badaczy
faktycznie jako moment wywrocenia ustalonych wcze$niej struktur, norm i wartosci.
Anne Fuchs w studium poswigconym pamigci o bombardowaniach okre$la je mianem
impact event, to znaczy rodzajem sejsmicznych wydarzen, ktére w spektakularny
sposob rozsadzaja materialny i symboliczny $wiat, dotad znany i bezpieczny. Wigza si¢
one ponadto, jak pisze autorka, z ekstremalnymi formami przemocy burzacymi
dotychczasowe porzadki oraz ze zrujnowaniem spolecznych i kulturowych kontekstow
skutkujacych zbiorowa trauma®*. W podobny sposéb bombardowania niemieckich miast
zostaja przedstawione w eseju Sebalda — jako przewrdt zardowno w strukturze spoleczne;j
(zalamanie si¢ porzadku spoteczno-prawnego), jak 1 w sferze ontologicznej
(odpodmiotowienie cztowieka i wzrost sprawczosci podmiotéw nieludzkich). Pociaga
to za sobg trzeci — tym razem narracyjny — przewrdt wyrazajacy si¢ w historii
opowiedzianej ,,0od dotu”, z perspektywy podmiotdw nie-ludzkich. W kontekscie
przewodniej tezy mojej pracy ten ostatni poziom interesowa¢ mnie bedzie szczegolnie,
poniewaz ukazuje on bombardowanie — mowigc za Jackiem Leociakiem — jako
doswiadczenie graniczne™, ktore ,,obnaza miasto, odziera go z szat, zrywa maske, do
ogladania ktorej przyzwyczailiSmy si¢ od dawna. Eksplozja dekonspiruje, odstania,

pozbawia tajemnicy, majestatu. Przenicowuje, de-formuje i de-konstruuje’®

. W eseju
Sebalda owa graniczno$¢ sytuuje si¢ jednak nie w momencie samych nalotow, lecz
raczej w sytuacji tuz po nich, w prekarnym ,bytowaniu wsréd ruin” (WPL, 47)
wyrazajacym liminalno$¢ egzystencji. Wiasciwe §wiadectwo, stwierdza pisarz w innym
utworze, zaczyna si¢ bowiem dopiero wtedy, gdy ,,atak si¢ skonczyl i stopniowo

odstaniajg si¢ rozmiary zniszczenia” (CS, 92).

3p, Tomczok, Naturalna historia katastrof. O naturze w prozie W.G. Sebalda, ,,Artpapier” 2009, nr 3,
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=76&artykul=1788 (dostep: 23.01.2017).

** A. Fuchs, After the Dresden Bombing. Pathways of Memory 1945 to the Present, Basingstoke 2012, s.
10 i nast.

3% Zob. ,.Doskonale zdaje sobie sprawe, Ze moje niesystematyczne notatki nie wyczerpuja zlozonosci
przedmiotu, sadz¢ jednak, ze nawet w tej utomnej formie rzucaja pewne $wiatlo na to, w jaki sposob
indywidualna, zbiorowa i kulturowa pamig¢ radzi sobie z do§wiadczeniami granicznymi” (WPL, 94).

%% Stowa te odnosza si¢ do prozy Mirona Biatoszewskiego, zob. J. Leociak, Bombardowania miast jako
doswiadczenie graniczne, w: Wojna. Doswiadczenie i zapis. Nowe Zrddta, problemy, metody badawcza,
red. S. Buryta, P. Rodak, Krakow 2006, s. 196.
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Fotografie zbombardowanych miejskich krajobrazéw zatopionych w ruinach —
niezaleznie od tego, czy pochodza z wojennej Warszawy, normandzkiego Saint-Lo czy
dzisiejszej Syrii — sa niemalze identyczne®’. Ziejace z nich pustka i martwota zamazuja
dystynkcje 1 sprawiaja, ze zywy niegdy$ krajobraz zamienia si¢ w ugor przysypany
jednobarwnym zwatem cegiet 1 prochu. Ruiny miejskie, pisze Malgorzata
Nieszczerzewska, ,,to najczgséciej przestrzen zbgdna, negatywna, ktoéra w szczegdlny
sposob burzy miejski tad, wprowadzajac element chaosu™®. Analizujac status miejsc

77, a wigc zatrzymaniem

zrujnowanych, autorka okresla je mianem ,,pauzy w czasie
przeptywu, bezruchem, swoistg czasowo-przestrzenng wyrwa. Taki wlasnie obraz ruin
wylania si¢ z eseju Sebalda, ktéry nawet w krytykowanych utworach zwraca szczegdlng
uwage na wszechobecng degradacje 1 atrofie zycia panujace w zrujnowanych
przestrzeniach niemieckich miast. Odslaniaja one wedlug pisarza nieludzkos¢ i
,obrzydliwos$¢ istnienia” (WPL, 47), wywlekajac na powierzchni¢ to, co bylo
dotychczas ukryte i tabuizowane — $mieci, zgnilizn¢ i powszechny smrdd rozktadu.
Mimo jednak rzucajacej si¢ w oczy pustki, teren zrujnowany jest upiornie
heterogeniczny, zawierajac w sobie niepogrzebane zwloki*’, prochy ludzkie, szczatki
ubran i skory, gniezdzace si¢ robactwo, splatanie tego, co organiczne i nieorganiczne,
dziwng mieszanke Zzywego 1 niezywego. Leociak zwraca uwage na jednoczesny bezruch
i dynamike przemiany dokonujacej si¢ podczas bombardowania — z jednej strony
krajobraz miejski ulega gwattownej metamorfozie 1 brutalnej dekompozycji, z drugiej
strony natychmiastowo zastyga w bezruchu, odstaniajac formy zmutowane,
odmienione, obce*'. Te zwyrodnienia i mutacje, a wigc wspomniany wcze$niej przewrot
ontologiczny, interesuja Sebalda szczegolnie™.

Zamieszczone w Wojnie powietrznej i literaturze opisy jednoznacznie pokazuja,

iz w $wiecie po katastrofie to nie czlowiek stoi w centrum, lecz ruina. Bomby ruguja — a

*"Nie podejmuje aspektu fotografii w eseju Sebalda, cho¢ jest to temat dyskutowany w recepcji, zob.
m.in. C. Duttlinger, 4 Lineage of Destruction? Rethinking Photography in »Luftkrieg und Literatur«, w:
W.G. Sebald and the Writing of History, red. A. Fuchs, J.J. Long, Wiirzburg 2007, s. 163-177.

* M. Nieszczerzewska, Wymazywanie czasu. Fotografie opuszczonych miejsc, ,,Opposite” 2012, nr 3,
http://opposite.uni.wroc.pl/2012/nieszczerska.htm (dostep: 26.01.2017).

** Ibidem.

* To kolejny element taczacy ruiny z widmowoscig. Na ten aspekt zwraca szczegolng uwage Jakub
Momro, piszac iz dla Niemcoéw powojenna trauma osadzita si¢ w niepogrzebanych zwtlokach, ,ktore
niczym w powidoku sa nie tyle przekazywane kolejnym pokoleniom, ile widmowo obecne w zbiorowe;j
egzystencji”, w: Widmontologie nowoczesnosci. Genezy, Warszawa 2014, s. 425.

4. Leociak, Bombardowania miast..., s. 199.

* Dlatego Julia Hell krytycznie pisze, ze tekst zawiera ,,euphoric sense of discovery, a barely contained
excitement about the relics of destruction, about ruins and dead bodies” oraz ,,an ecstatic discovery of the
beauty and death” — zob. The Angel's Enigmatic Eyes, or the Gothic Beauty of Catastrophic History in
W.G. Sebald’s »Air War and Literature«, ,,Criticism” 2004, t. 46, nr 3, s. 371, 380.
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konkretniej spalaja, miazdza — zycie, wprowadzajac na jego miejsce rozpad
manifestujacy si¢ nie tylko w materialnych resztkach, lecz takze w ,,szczatkach bytych
ludzi” (WPL, 46). Miejski krajobraz bezposrednio po bombardowaniu ucielesnia
wymarlg i opustoszaly strefe. Zycie ocalonych staje si¢ prowizoryczne, schodzi do
podziemia — do pieczar, w ktorych ludzie koczuja jakby cofneli si¢ do wezesnego etapu
rozwoju, do ,,stadium koczowniczych zbieraczy” (WPL, 49). Sebald przywotuje w tym
kontekscie fragment reportazu szwedzkiego pisarza Stiga Dagermana, ktoéry opowiada o
cztowieku od trzech lat po nalotach wciaz jeszcze mieszkajacym pod ziemia: ,,Ci ludzie
o wybladtych twarzach, pisze Dagerman, wygladaja jak ryby, podptywajace pod
powierzchnie, by chwyci¢ troche powietrza” (WPL, 49). Niczym pierwotni palg oni
ogniska wsrod ruin, jedzac ,,podejrzane ochtapy migsa”, zgnite odpadki — zyja i zywia
si¢ resztkami. Sebald podkresla, Ze spadajace bomby, poza materialnym zniszczeniem,
réwnoczes$nie zdzieraja z rzeczywistosci otoczke kulturowych konwencji, wywracaja
tad spoteczny, ukazujac czlowieka odartego i nagiego. Niczym pelzajacy stwor
»slamazarnie” porusza si¢ on pos$réd zbombardowanej przestrzeni, w ktorej doszczgtnie
zniknety punkty orientacyjne. Przywoltywana w eseju notatka Kingstona-
McCloughry’ego mowi o ,milionach ludzi, krazacych najwyrazniej bez celu posréd
kolosalnego spustoszenia” (WPL, 47). Bombardowania wyrwaly ze stabilnosci, niejako
rozedrgaty ludzi, wprowadzajac ich w wymuszony ucieczka lub powrotem ruch, ktory —
jak z nieukrywang ironig zaznacza Sebald — byt ,,czym$ w rodzaju wstepnych ¢wiczen
przed inicjacja do mobilnego spoteczenstwa” (WPL, 45). Degradacja dotyka nie tylko
$wiata materialnego, ale przede wszystkim tego, co pisarz nazywa ,rozbitg
spotecznoscig” (WPL, 59), a wigc rozpadu spolecznych wigzadet zapewniajacych
bezpieczenstwo i orientacje. Wegetowanie posrdd ruin, ,,zycie odarte z zycia” (WPL,
59), ewidentnie oslabia struktur¢ cztowieka na najbardziej podstawowym poziomie —
nagle staje si¢ on podatny na choroby, zakazenia, wirusy, najbardziej jednak ngkaja go
infekcje skorne. Te¢ ostatnia uwage mozna traktowaé rowniez przeno$nie jako objaw
wzmozonej ,,ranliwosci” czlowieka — ostabiona substancjalno$¢ powoduje, ze skora
wbrew jej podstawowej funkcji nie chroni juz przez inwazjami §wiata zewnetrznego.
Warto zwroci¢ uwage, ze w te same cechy pisarz wyposaza zresztg wszystkich swoich
widmowych bohaterow, ktorych Santner nieprzypadkowo okresla mianem postaci

,pozbawionych skory” (skinless)®.

# Zob. E. Santner, On Creaturely Life. Rilke, Benjamin, Sebald, Chicago London 2006, s. 51 i nast. Na
ten aspekt zwraca uwage rowniez K. Bojarska, Bricoleur czasu katastrofy — o prozie W.G. Sebalda, ,,Res
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Obok aspektu historycznego, spotecznego i1 egzystencjalnego, w doswiadczeniu
bombardowania pisarz dostrzega — najwyrazniej pod wplywem Solly’ego Zuckermana —
réwniez wymiar przyrodniczy. Posrdd ruin zdecydowanie szybciej niz to ludzkie
zaczyna si¢ bowiem odradza¢ zycie czysto organiczne. Wiladze wsrod zgliszezy
przejmuja pomniejsze zwierzeta: grasujace po ulicach ,thuste i zuchwate szczury”,
wygrzewajace sie w stoncu lub obsiadajace zwloki ,,zmeczone i1 syte” muchy,
wychylajace si¢ ze szczelin ,obslizgle dlugie jak palec glisty” 1 ,,gwaltownie
rozpleniajace si¢” pasozyty (WPL, 45). Juz sama retoryka opisu ,fauny ruin”, jak
okresla ja Sebald, sugeruje, ze w przeciwienstwie do ludzi zwierzeta — niegdy$ zyjace w
ukryciu, tepione i1 plenione — teraz s wladczymi istotami, a ruiny stajg si¢ polem ich
igrzyska. W kontekscie tego fragmentu Jakub Momro zwraca uwag¢ na znaczenie
insektow 1 wszechobecnego robactwa, piszac ze ,.staja si¢ [one] jedynymi formami
zaswiadczajacymi o minimalnej porcji Zycia w §wiecie po katastrofie”, a jednocze$nie
tworza ,;rodzaj stabuizowanej sfery obecnosci, istnienia pogranicznego™. Nie tylko
jednak $wiat animalny, lecz takze odradzajaca si¢ natura wsrod ruin demonstruje swoja
regeneracyjng przewage nad czlowiekiem — w kuchniach i sypialniach zaczynaja rosna¢
krzewy 1 drzewa, niektore zakwitaja nawet po raz drugi —jednak nie wskutek
dezorientacji, lecz sity witalnej, jaka obudzita w nich katastrofa. Sebald nie bez racji
pyta, ile czasu potrzeba byloby, aby cale ruiny zostaly pochtonigte przez naturg, co — jak
znOw ironicznie przyznaje — odpowiadatoby koncepcji ,,planu Morgenthaua” dazacego
do stworzenia z powojennych Niemiec panstwa rolniczo-pasterskiego. Bombardowanie
jest nie tylko, jak sugeruje pisarz, kwestig polityczna, lecz takze — a moze nawet przede
wszystkim — ,,zagadnieniem botanicznym” (WPL, 51).

Naloty na niemieckie miasta okazujg si¢ zatem zarowno do$wiadczeniem
granicznym, jak i totalnym. Sebald jasno pokazuje, ze cztowiek w tym starciu nie ma
duzych szans — z jednej strony ,z gory” zostaje zaatakowany przez wytwory
nowoczesnej techniki (a tak naprawde, majac na uwadze krytyke cywilizacyjnego
postepu przedstawionga w Austerlitzu czy Pierscieniach Saturna, wlasnego rozumu i
pedu do rozwoju), z drugiej strony ,,od srodka”, gdyz przez szczeliny zaczyna wdziera¢
1 przedziera¢ si¢ do jego zycia natura, paradoksalnie uosabiajaca witalizm w krajobrazie
zniszczenia. Czlowiek ulega najpierw pod naporem techniki, a nast¢pnie zdolnosci

regeneracyjnych samej natury. To, co najciekawsze w eseju Sebalda, dotyczy

Publica Nowa” 2008, r. 21, nr 4, s. 172-179.
4 J. Momro, Widmontologie nowoczesnosci..., op. cit., s. 425, 426.
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konstatacji, ze w momencie cywilizacyjnego upadku i oslabienia substancjalnosci
czlowieka, sprawczo$¢ —niejako w odpowiedzi na niszczycielskie dzialania ludzi —
przejmuje przyroda, ktéra szybko moze sta¢ si¢ rowniez bezwzglednym kolonizatorem
eksponujacym swoja (nad)przyrodzong site. Richard T. Gray pisze, ze historia i natura
nigdy nie sa w prozie Sebalda przeciwienstwami, lecz proces cywilizacyjny funkcjonuje
tu jako rodzaj ,,drugiej natury” — takiej, ktora swoje ,,naturalne” dazenie do panowania
w shuzbie przezycia manifestuje w ekscesywny i przesadzony sposob”™.

Spowodowana bombardowaniami zapas¢ czlowieczenstwa, jak pokazuje Sebald,
nie trwa jednak dtugo, o czym $wiadczy niespodziewanie szybko odradzajace si¢ zycie
spoteczne, ktére uznaje on w pewnym sensie za fenomen ,,zapominania o tym, o czym
nie chce si¢ wiedzie¢” (WPL, 52). Opisane zachowania ludzi w obliczu katastrofy
przywotuja obraz szopa pracza z poczatkowej sceny Austerlitza, ktory nieustannie myje
w struzce wody ten sam kawatek jabika, ,,jakby w nadziei, Ze dzigki temu gruntownemu
ponad wszelki rozsadek praniu zdota wymknaé si¢ z fatszywego $wiata, dokad trafit
poniekad bez wlasnego udziatu” (A, 6): kobieta posrodku ruin myjaca ostale si¢ okna;
wlascicielka kina po$piesznie uprzatajaca gruzy torujace droge do sali kinowej przed
seansem 1 sktadujaca ciata w kotle na bielizne; ludzie w drobnomieszczanskim stylu
pijacy popotudniowg herbat¢ na balkonach przedmie$¢ zrujnowanych miast czy tez
obraz dzieci grabiagcych traw¢ w ogrodzie, mimo iz pozostaly z niego same resztki.
Nossack nazywa to brakiem moralnej wrazliwosci ocierajacym si¢ o nie-ludzkos$¢ — ,,To
jak, powiedzmy, spozywanie osobnika tego samego gatunku przez przebrane za ludzi i
uzbrojone w sztucce zwierze¢ta Grandville’a” (WPL, 53). Natomiast Sebald zdaje si¢
odczytywac ten stan jako cze$¢ naturalnego biegu historii, po ktorym przyjdzie kolejna
katastrofa spychajaca ludzi po podziemia, bowiem — jak pisze w Pierscieniach Saturna
— ,,na kazdej nowej formie ktadzie si¢ juz cief zniszczenia” (PS, 31). Raz wprawiona w
ruch machina totalnego zniszczenia nie moze zosta¢ zadng sita zatrzymana.

Warto przypomnie¢, ze swoje przemyslenia na temat bombardowan Sebald
wyltozyt juz w pochodzacym z lat 80. — i wowczas niemal zupetnie niezauwazonym —

99546

szkicu poswigconym ,literackiemu opisowi totalnego zniszczenia”™. Pisarz sonduje,

dlaczego tak mato wiemy o ,,obiektywnej rzeczywistosci tamtego czasu” (CS, 79) oraz,

* R.T. Gray, Reisen in die Vergangenheit (der Natur): W.G. Sebald als Oko-Tourist, ,,Literatur fiir Leser”
2013, t. 68, nr 4, s. 202.

% Pierwsza, nieco zmieniona wersja tego tekstu ukazata si¢ na tamach czasopisma, zob. W.G. Sebald,
Zwischen Geschichte und Naturgeschichte. Versuch iiber die literarische Beschreibung totaler
Zerstorung mit Anmerkungen zu Kasack, Nossack und Kluge, ,,Orbis Litterarum” 1982, nr 37, s. 345-366.
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przypatrujac si¢ dzietom Kasacka, Nossacka i Klugego, zastanawia si¢, jak literatura
najadekwatniej do wtasnych mozliwosci i do rozmiaru katastrofy ,,mogtaby traktowac
zbiorowe dos$wiadczenie zniszczenia obszaréw ludzkiego zycia” (CS, 80). Z trzech
wymienionych autoré6w temu ostatniemu rzekomo najlepiej udato si¢ wyrazi¢ sedno
tego doswiadczenia. Niedawno przettumaczonemu na jezyk polski tekstowi Klugego
Nalot na Halberstadt 8 kwietnia 1945 roku®’, napisanemu w trzydziesci lat po tamtych
wydarzeniach, Sebald przypisuje w tym wzgledzie ,.charakter wzorcowy”. Kluge
ukazuje bombardowanie jako stan wyjatkowy, ktory odslania nieprzystawalnosé
konwencjonalnych wzorcow zachowania w obliczu ,nieodwracalnie toczacej si¢
katastrofy” (CS, 103) oraz irracjonalno$¢ ludzkich dziatan. Najwieksza sitg tego tekstu
jest wedlug Sebalda to, ze potrafi ,wielka lini¢, jaka wykresla fatalna tendencja
dotychczasowej historii, unaoczni¢ w szczegole” (CS, 110), opierajac si¢ na quasi-
dokumentarnym opisie wydarzen oraz positkujac si¢ skrzyzowaniem wielu perspektyw.
Dlatego wtasnie ,literacka dokumentacja” Klugego wuchyla sie standardowym
klasyfikacjom — powotujac si¢ na opinie innych badaczy Sebald stwierdza, Ze nie
mozna jej utozsami¢ ani z retrospektywna historiografia, ani z klasycznym modelem
powiesciowym. Autor Nalotu na Halberstadt nie probuje na site rekonstruowac
przesztosci, ktora 1 tak juz dawno zatarta si¢ w pamigci, lecz raczej przenosi ja we
wspotczesny kontekst i niejako ,,okrezng droga”, z pomoca dostepnej mu wiedzy, zbliza
si¢ do prawdy tego do$wiadczenia.

Co ciekawe, na koncu swojego szkicu Sebald uznaje, ze ,troska o wymiar
dydaktyczny” sprawia, iz Kluge nie ulega ostatecznie pokusie traktowania historii jako

,,czystej historii naturalne;j”, jak to si¢ dzieje w tworczosci Stanistawa Lema:

jako od dawna manifestujaca si¢ w nazbyt skomplikowanej fizjologii cztowieka,
w rozwoju jego hipertroficznego umystu i jego technicznych srodkéw produkeji
katastrofalna konsekwencja antropogenezy, juz ab initio uwarunkowane;j btgdami
ewolucji. (CS, 112)

To lakoniczne i niestety nierozwini¢te poréwnanie budzi sprzeczne odczytania wsrod
badaczy. Van Hoorn stwierdza przyktadowo, iz Sebald w zakonczeniu swojego eseju
,zdecydowanie sprzeciwia si¢ interpretacji Lema” i jego pesymistycznym utworom s-f
przedstawiajacym naturalne wizje konca, opowiadajac si¢ za tworczoscia Klugego,
ktéra mimo wszystko daje czytelnikowi zr¢gby nadziei. Badaczka przypuszcza, iz Sebald

— wykazujac w tym wczesnym eseju wcigz jeszcze ambiwalentny stosunek do historii

TA. Kluge, Nalot na Halberstadt 8 kwietnia 1945 roku, thum. A. Zychlinski, Wroctaw 2016.
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naturalnej — najwyrazniej nie rozwinat jeszcze swojej koncepcji ,naturalnej historii
zniszczenia” do tego stopnia, zeby moc si¢ z nia w pehi identyfikowaé™. Trudno
jednak w peti zgodzi¢ si¢ z opinig badaczki. Koncowe nawigzanie do tworczosci Lema
(ktorego slowa stanowig przeciez takze motto eseju Sebalda, tworzac swoistg klamre
retoryczna®) sktania do wrecz odwrotnego odczytania. Pisarz dostrzega wprawdzie
,hiesformutowang wprost nadziej¢” zawarta w tekstach Klugego, ktora wyraza si¢ w
mozliwo$ci wlasciwego zrozumienia inscenizowanych przez ludzko$¢ katastrof (CS,
106) i faktycznie przeciwstawia ja (zazwyczaj pozbawione] nadziei) katastroficznej
prozie Lema, jednak wcale nie musi to oznacza¢ zanegowania tej ostatniej. Piszac o
uniknigciu pokusy popadni¢cia w histori¢ naturalng, Sebald jedynie zaznacza wyrazne
granice w tworczosci Klugego, ktore z taka tatwoscig przekracza Lem w swojej prozie,

50 , e . . .
”7". We wczesniejszych partiach eseju,

nieustannie nakrecajac ,,spirale pesymizmu
nawiazujac najprawdopodobniej do autora Solaris, Sebald wprost okresla zycie na
zgliszczach jako ,regresywna faze ewolucji” (CS, 95) oraz zauwaza, iz w obliczu
katastrofy warto$§¢ czlowieka radykalnie obniza si¢ na rzecz innych podmiotow
czerpigcych z tego wydarzenia korzysci (insektow, robactwa, szczurow). Ponadto w
egzemplarzu Wielkosci urojonej Lema, pochodzacym z prywatnej biblioteki Sebalda,
szczeg6lng uwage — jak pokazuja zaznaczenia i komentarze — pos§wigca on aspektowi
rozpadu w kontek$cie chybionej ewolucji, przyktadowo kilkakrotnie podkreslajac
zdanie: ,,Jm madrzejszy zamiar i plan, tym glebszy upadek™".

3.1.2.,NATURA. Z ZALOBNA RAMA”™?

Na pierwszych stronach archiwalnych notatek do debiutanckiego zbioru Nach der Natur
z 1988 roku Sebald odrecznie zapisuje luzne, a zarazem uktadajace si¢ w nieregularny

wiersz frazy:

Trzy memoriaty Drei Denkschriften
Kronika z minionego zycia Chronik aus dem vergangenem Leben

*T. van Hoorn, Naturgeschichte in der dsthetischen Moderne. Max Ernst, Evnst Jiinger, Ror Wolf, W.G.
Sebald, Gottingen 2016, s. 319.

* Motto pochodzi z utworu Wielkos¢ urojona: ,,Zabieg eliminacji jest obronnym odruchem kazdego
eksperta” (CS, 77).

0P, Czaplinski, Stanistaw Lem — spirala pesymizmu, ,,Teksty Drugie” 2001, nr 6, s. 59-75.

>! Jak pokazuja zbiory prywatnej biblioteki Sebalda, pisarz z duzg staranno$cia i dociekliwoécia czytat
utwory Lema — przede wszystkim interesowala go Filozofia przypadku, Wielkos¢ urojona, a takze
autobiografia pisarza Wysoki zamek. Fragmenty, ktore Sebald podkresla w tych ksiazkach oraz
komentarze na marginesach daja do myslenia o podobienstwach taczacych obu pisarzy.

>2 Tytut pochodzi ze scenariusza filmowego po$wieconego Wittgensteinowi, zob. W.G. Sebald, Zycie W.
Szkic do mozliwej sekwencji scen do niezrealizowanego filmu, tham. M. Lukasiewicz, w: Jezyk i gra.
Rozrachunki z Wittgensteinem, red. J. Kloc-Konkotowicz, A. Lipszyc, Warszawa 2004, s. 134.
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Swiadectwa z przeszlo$ci Zeugnisse aus der Vergangenheit

Zapiski ze skraju §wiata Aufzeichnungen vom Rand der Welt
Trzy Drei

proza pisane Prosa

poematy Gedichte™

Whbrew swojej lakonicznos$ci wersy te dobrze oddaja specyfike kompozycji i czgsciowo
réwniez tresci tego utworu, Swiadczac zaréwno o jego gatunkowej heterogenicznosci
(memoriat, kronika, $wiadectwo, zapiski, poemat proza), jak i o wilasciwym mu
,krancowym” tonie (minione zycie, przesztos¢, skraj §wiata). W innym miejscu Sebald
przyznaje, ze ,,jesli idzie o formg, utwor ten jest do$¢ nietypowy, jako ze usituje ztaczy¢
w sobie liryczng intensywno$¢ z niestrudzong refleksja. Nach der Natur pod wieloma

3 Trudno

wzgledami stanowito dla mnie swoiste ¢wiczenie wstepne 1 literacka probe
jednak zgodzi¢ si¢ ze skromng wypowiedzig pisarza, poniewaz utwor ten nie sprawia
bynajmniej wrazenia literackiej etiudy, lecz stanowi wyrafinowany 1 gleboki tekst — do
tego stopnia, ze niektorzy badacze oceniali go jako zbyt hermetyczny i gesty
intertekstualnie. Z pewnos$cig dlatego tez przez dlugie lata pozostawatl on w cieniu
tworczosci prozatorskiej Sebalda, mimo ze w 1991 roku pisarz otrzymal za niego
pierwsza nagrode w konkursie tworczosci lirycznej im. Fedora Malchowa™. Dopiero od
kilku lat pojawiaja si¢ samodzielne i osadzone w szerszym konteks$cie interpretacje tego
utworu, odstaniajgc liryczne oblicze autora Pierscieni Saturna. Do popularnos$ci tekstu,
oprécz (zaaprobowanego przez samego Sebalda, cho¢ wydanego dopiero po jego
$mierci) angielskiego tlhumaczenia autorstwa Michaela Hamburgera, przyczynito si¢ z
pewnoscig wystapienie Patti Smith z 2011 roku zatytulowane Max. A Tribute, w ktérym
artystka muzycznie zaaranzowala fragmenty poematu, a takze afirmatywny szkic Johna
M. Coetzee’go 1 wreszcie coraz liczniejsze prace artystyczne inspirowane tym
utworem®®,

Pelny tytut poematu brzmi Nach der Natur. Ein Elementargedicht, ktéry mozna
przettumaczy¢ ,,Po naturze. Wiersz zywiolow”, cho¢ to tylko jeden z mozliwych
sposobow, jako ze w oryginalne brzmienie wpisana jest — z pewnos$cia nieprzypadkowa

— wieloznacznos$¢. Tytutowe nach oznacza w jezyku niemieckim zardwno temporalng

>> Sammlung: Nach der Natur. Ein Elementargedicht, HS.2004.0001.00002, © DLA.

>* Zdanie pochodzi z wniosku o dofinansowanie opowiadan Wyjechali zlozonego do Deutsches
Literaturfond w 1987 roku, w: Sammlung: Die Ausgewanderten, HS.2004.0001.00009, © DLA.

> Klaus Briegleb pisze w laudatio, iz Sebaldowi ,udato si¢ z prawdziwa wirtuozeria jezykowa opisaé
dwuznaczng sit¢ natury, ktora zarowno inicjuje, jak i niszczy zycie”, cyt. za: S. Meyer, Der Kopf, der
auftaucht. Zu W.G. Sebalds »Nach der Natur«, w: Sebald. Lektiiren, red. M. Atze, F. Loquai, Eggingen
2005, s. 68. Tekst Briegleba jest o tyle cieckawy, ze stanowi jedng z pierwszych —a wigc wolna od
utartych p6zniej drog odczytywania tworczosci pisarza — interpretacji.

%% Zob. m.in. wystawe prac Valerie Constantino ,,Crossing Sublime (After After Nature)” z 2017 r.
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kategori¢ ,,po”, jak i przystowek ,,wedlug”, stad sformulowanie nach der Natur moze
odsyla¢ do postapokaliptycznego wymiaru czasu (po naturze), jak i do mimetycznego
odwzorowywania przyrody (wedtug natury)’’. Réwniez podtytut poematu daleki jest od
jednoznaczno$ci: niemieckie elementar- wskazuje na ,,zywiol”, lecz takze ,.element
podstawowy”. Verena Olejniczak-Lobsien pisze w tym konteks$cie, ze z jednej strony
Sebald nawiazuje tu do antycznej teorii zywioldw, z drugiej za$ tworzy rodzaj
metapoetyckiej zapowiedzi, traktujac swoj poemat jako faktyczny ,tekst elementarny”
wyrazajacy nie tylko debiutancki charakter, ale 1 wazko$¢ (elementarnosc)
podejmowanego tematu®. Niezaleznie od tego, jaka forme thumaczenia i interpretaciji
przyjmiemy, nie ulega watpliwosci, ze Nach der Natur stanowi swoisty Sebaldianski
,elementarz”, ktory w skondensowanej lirycznej formie zarysowuje kontury watkow
rozwijanych przez pisarza w jego pozniejszej meandrycznej, rownie gestej prozie>”.
Wieloznaczny tytul poematu odsyta ponadto do dwoch — cho¢ duzo pozniejszych
i eseistycznych, to jednak tematycznie bliskich poematowi Sebalda — prac, ktore
chcialabym potraktowaé jako dyskursywng, zewnetrzng rame dla interpretacji. Z jedne;j
strony mowa o rozwazaniach Ursuli Heise zatytulowanych Nach der Natur (Po
naturze), z drugiej za$ o pracy wloskiego filozofa Franco Berardiego After the Future
(Po przysztosci). Heise stawia teze, iz znajdujemy si¢ obecnie w momencie poteznego,
nieznajacego precedensu w dotychczasowej historii planety, wymierania gatunkow
zwierzat 1 ro$lin (stad podtytut jej pracy: ,Wymieranie gatunkéw a kultura
nowoczesnosci”), ktory §wiadczy o glebokim kryzysie oraz jest wyraznym sygnalem
tego, ze czlowiek — potencjalnie réwniez zagrozony wymarciem w niedalekiej
przysztosci — musi okresli¢ na nowo swoja pozycje w $wiecie. Analizujac odpowiedzi,
jakich w obliczu rzeczonego kryzysu dostarcza nauka, literatura, sztuka i film, Heise
probuje szuka¢ alternatyw, zarysowujagc na koncu wizje czlowieka jako

posthumanistycznego , kosmopolitycznego zwierzecia™®, ktéry miatby porzuci¢ swoja

Tw jezyku polskim dodatkowo wylania si¢ jeszcze jedno znaczenie, a mianowicie przestrzenne,
implikujac wedrowke po naturze, ktora odzwierciedla w pewnym stopniu budoweg tego tekstu,
sktadajacego si¢ z luznych ,,przechadzek”, podczas ktorych opowiadajacy przyglada(ja) si¢ naturze.

¥ V. Olejniczak-Lobsien, Nekroprosa. Fragen nach den letzten Dingen in Spiter und Friiher Neuzeit:
W.G. Sebald und Sir Thomas Browne, w: Friihe Neuzeit — Spdite Neuzeit. Phinomene der Wiederkehr in
Literaturen und Kiinsten ab 1970, red. A. Kosenina, S. Martus, Bern 2011, s. 169 i nast.

* Pisze o tym takze Jo Catling — zob. Gratwanderungen bis an den Rand der Natur: W.G. Sebald’s
Landscapes of Memory, w: The Anatomist of Melancholy: Essays in Memory of W.G. Sebald, red. R.
Gorner, Miinchen 2003, s. 19-50.

89 U. Heise, Nach der Natur. Das Artensterben und die moderne Kultur, Berlin 2010, s. 150 i nast.
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centralistyczng pozycje w $wiecie, stajac si¢ czionkiem heterogenicznej wspolnoty
Zwierzecej.

Podjety przez badaczke temat zbiega si¢ w czasie z prowadzong w ostatniej
dekadzie, szeroko zakrojong spotecznie dyskusja o ,,antropocenie”. Ten zaproponowany
przez holenderskiego chemika, Paula Crutzena, termin okresla epoke geologiczna, w
ktorej zyjemy, charakteryzujaca si¢ kolonizatorska dominacja czlowieka na ziemi
skutkujaca katastrofami, wyczerpywaniem zapaséw naturalnych, post¢pujacym
zanieczyszczeniem S$rodowiska naturalnego etc. Nie ulega watpliwosci, iz dyskurs
antropocenu wyptywa nie tylko z koronnych dowodéw naukowych na skazenie
srodowiska naturalnego niszczycielska dziatalno$ciag i obecno$cig cztowieka, lecz
réwniez ze swoistego rozczarowania optymistycznymi wizjami i zapowiedziami jutra,
ktére w obliczu faktycznych zagrozen (klimatycznych, ekologicznych) wydaja si¢ coraz
bardziej kruche i niepewne.

O tym przewrocie temporalno-egzystencjalnym traktuje druga z przywotanych tu
prac noszaca symptomatyczny tytul Affer the Future. Berardi — analizujac migdzy
innymi ruchy (kontr)kulturowe, literature s-f, sceng¢ muzyczng ostatnich dekad — stawia
tezg, iz od polowy XX wieku mozemy zaobserwowac poglebiajaca si¢ deziluzje
lepszego, optymistycznego jutra®. Przyczynily sie do tego szczegélnie wydarzenia z
ostatnich trzech dekad ubiegltego wieku zwigzane z kryzysem naftowym czy tez
dzialaniami wojennymi (m.in. w Wietnamie i Bliskim Wschodzie). Jak pisze Andrzej
Marzec, esej Berardiego pokazuje, ze ,,zyjemy w czasach, gdy przyszlo$¢ wigzana z
nieustannym rozwojem ludzko$ci zostala ostatecznie zamknigta, wyczerpana i
skutecznie zdyskredytowana [...]. To wtasnie my, wspolczesnie zyjacy jestesmy [tymi],
ktérzy pokladali w samych sobie oraz tych przychodzacych po nich zbyt wielkie
nadzieje, jakich nie byliémy i nigdy nie bedziemy w stanie spetni¢®,

Wspo6lnym mianownikiem prac Heise i Berardiego jest wyrazne przekonanie o
zatamaniu si¢ antropocentrycznego i przyszto§ciowocentrycznego spojrzenia na $wiat,
wigzacego si¢ z niegasngcg wiarg w postep 1 prymat cztowieka. To wlasnie ten element
pozwala mi na zestawienie ich w jednym rzg¢dzie z poematem Nach der Natur —
utworem, ktory bodaj najdobitniej ze wszystkich dziet Sebalda obnaza substancjalng

stabo$¢ cztowieka, detronizuje go z samo-wolnie nadanej sobie pozycji pana stworzenia

'F. Berardi, After the Future, Edinburgh 2011.
2 A. Marzec, Czas wyszedl z formy — w poszukiwaniu bezpowrotnie utraconej przyszlosci, ,,Czas
Kultury” 2014, nr 2, s. 146-153.
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i reflektuje aberracyjny stosunek cztowieka i natury. Mimo iz Sebald nie rozpos$ciera
(jak Heise) klarownych posthumanistycznych wizji czlowieko-zwierzecej wspolnoty ani
tez nie tworzy (przywolywanych przez Berardiego) post-apokaliptycznych wizji w stylu
s-f, to jednak —jak moéwi Colin Riordan analizujacy watki ekokrytyczne w poemacie
pisarza — jego utwor przedstawia ,,gorzka krytyke ewolucji i naszego miejsca posrod
niej. Jestesmy takimi samymi ofiarami jak inne organizmy”®. To jednak tylko jedna
strona medalu, gdyz w Nach der Natur, podobnie jak w pdzniejszych utworach
prozaicznych, Sebald wyraznie pokazuje, Ze jesteSmy zaro6wno ofiarami, sprawcami, jak
1 integralng czegscig katastrofalnego biegu historii — tym samym jego poemat mozna
wpisa¢ w dyskusje toczace si¢ wokot antropocenu czy krytyki srodowiskowej (do tego
watku powréce w podsumowaniu rozdziatu)**. Taka probe, jako jedna z nielicznych,
podejmuje Rosanne Kennedy, ktéra bada ,angielska wedrowke” w Pierscieniach
Saturna w perspektywie ekologicznej, okreslajac ja mianem ,.environmental
memoire”®’.

Kolejng ram¢ poematu Sebalda, tym razem obrazowa i dostowna, tworzy szes¢
czarno-biatych fotografii zamieszczonych na samym poczatku i koncu pierwszego
niemieckojezycznego wydania Nach der Natur ®® (zob. zalacznik II), ktore w
pbézniejszych wersjach nie zostaty zachowane, stad czesto przyjmuje si¢, iz to jedyny
utwor pisarza pozbawiony ilustracji. Przedstawiaja one zamglone krajobrazy sktadajace
sie¢ z wody, skat, bagnistej ro§linnosci, ktore — jak stusznie zauwaza Gunhild Kiibler —
przypominaja fotografie natury Ansela Adamsa®’. Co istotne, zdjecia te nie zawieraja
sladow czlowieka i1 nie pozwalaja jednoznacznie stwierdzi¢, czy jeszcze on nie
nadszedl, czy moze juz wygingt. Claudia Albes zwraca uwage na nieprzypadkowe

utozenie fotografii, ktore sktania do odczytania ich w wymiarze apokaliptycznym: trzy

8¢, Riordan, Ecocentrism in Sebald’s »After Nature«, w: W.G. Sebald: A Critical Companion, red. J.J.
Long, A. Whitehead, Seattle 2004, s. 49.

% Wprowadzanie szerokiej teoretycznej dyskusji o zagadnieniach antropocenu wykracza poza ramy tej
pracy, jednak nalezy zaznaczy¢, ze utwory Sebalda miescilyby si¢ raczej w ,katastroficznym* (a nie
»prometejskim”) nurcie antropocenu, ktéory w najnowszych dyskusjach jest coraz czgsciej krytykowany,
glownie ze wzgledu na niejasng pozycje cztowieka (sugeruje bowiem, ze winnym jest ,,ludzko$¢”, pojecie
rozplywajace si¢ w ogdlnosci) i pomijanie aspektow ekonomicznych i politycznych. Swietnie pokazuje to
przyktadowo praca Jasona W. Moore‘a (Capitalism in the Web of Life: Ecology and the Accumulation of
Capital, New York 2015), ktory zamiast pojgcia ,,antropocenu” proponuje moéwienie o ,.kapitatocenie”,
pokazujac zwiazki migdzy kapitalizmem i natura (za wskazanie na ten kierunek dzigkuje uczestnikom
kolokwium doktoranckiego w Zaktadzie Antropologii Literatury UAM).

% R. Kennedy, Humanity's Footprint: Reading »Rings Of Saturn« and »Palestinian Walks« in an
Anthropocene Era, ,,Biography” 2012, t. 35, nr 1, s. 170-189.

% W.G. Sebald, Nach der Natur: ein Elementargedicht. Photographien von Thomas Becker, Nordlingen
1988.

7 G. Kiibler, Von der Schénheit einer weiflen, leeren Welt. W.G. Sebald: »Nach der Natur«, w: W.G.
Sebald. Portrdt, red. F. Loquai, Eggingen 1997, s. 60.
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pierwsze przypominajg sceny Genesis — od pustej tafli wody, w ktorej istnieja jeszcze
pojedyncze rosliny, przez bagna az po krajobraz gorski; z kolei ilustracje wienczace
ksigzke sg coraz bardziej ponure i grozne, ewokujac krajobraz po katastrofie®®. Mimo iz
wybor i umieszczenie w zbiorze fotografii nie jest dzietem samego Sebalda®, jego
poemat doskonale wypeknia te fotograficzng rame. Potwierdzaja to réwniez wypowiedzi
autora zdje¢, Thomasa Beckera, ktory fotografuje ,,w oddalonych od cztowieka,
wrogich czlowiekowi realiach przyrody. Nie w charakterze utrzymanej w
dokumentacyjnym tonie rejestracji, lecz jako rodzaj poetyckiego zblizenia si¢ do
obcego nam juz dzisiaj $wiata natury””".

Wreszcie trzecia — tym razem geopolityczna —rama, ktéra pomaga zrozumiec
krytyczny ton poematu, wigze si¢ z czasem jego powstania. Nad wigksza cze$cig utworu
pisarz pracowal okoto 1986 roku, kiedy Europa leczyta rany po wybuchu elektrowni
jadrowej w Czarnobylu, najpotezniejszej katastrofy technologicznej XX wieku.
Swiettana Aleksijewicz, autorka Czarnobylskiej modlitwy, w ktorej analizuje skutki tej
ekologicznej tragedii, przyznaje w wywiadzie z 2016 roku, ze Czarnobyl stanowi
historyczng cezure, ktorej ludzie do dzi$ nie zrozumieli. Rozmawiajac trzydziesci lat
wczesniej z naukowcami 1 wspotpracownikami elektrowni, reportazystka odniosta
wrazenie, ze ,,wszyscy kierowali si¢ wowczas filozofig silniejszego. Moéwili o naturze
jakby byli silniejsi od niej”. Tymczasem katastrofa, jak przyznaje dalej pisarka,

wyraznie pokazata, ze cztowiek zajat falszywe miejsce w naturze:

Postep w rekach cztowieka prowadzi do wojny przeciwko sobie samym. Z
postgpu pozostata tylko halda ztomu, jak pokazywaly wowczas straszliwe
fotografie. Kiedy jechatlam przez Czarnobyl, czutam si¢ jak w laboratorium.
Ludzkos$¢ powinna juz dawno pojac¢ to, co czego do dzisiaj nie chce zrozumie¢.
Po moim spotkaniu autorskim pewien filozof na pytanie o to, kiedy ludzie si¢
zmienig, odpowiedziatl: Kiedy sto razy do$wiadcza Czarnobyla’'.

Krytyka postepu w duchu szkoty frankfurckiej, przede wszystkim konstatacja o
aberracyjnym stosunku czlowieka do natury, taczy wypowiedz ukrainskiej pisarki z
postawa Sebalda, ktdorg mozna wyczyta¢ z poematu Nach der Natur. Oboje podkreslaja

megalomanska logike myslenia czlowieka przekonanego o swojej wyzszosci nad

8 C. Albes, Portrit ohne Modell. Bildbeschreibung und autobiographische Reflexion in W.G. Sebalds
Elementargedicht »Nach der Natur«, w: W.G. Sebald. Politische Archdologie..., op. cit., s. 47-65.

%0 genezie utworu, zob. U. Schiitte, Figurationen. Zum lyrischen Werk von W.G. Sebald, Eggingen
2014, s. 57 i nast.

70 Cyt. za: A. Fieler, W.G. Sebalds »Nach der Natur«: eine Analyse, Oxford 2015, s. 11.

TA. Bota, » Wir wussten nichts«. Ein Gesprdch mit Swetlana Alexijewitsch, ,,Die Zeit” z 21.04.2016 1., s.
17, thum. wlasne.
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przyroda, ktora ostatecznie skutkuje horrendalng w skutkach katastrofg. W wywiadzie

ze Svenem Boedeckerem Sebald przyznaje:

Krajobraz nie jest juz dzisiaj prawdziwym krajobrazem, lecz nosi w sobie §lady
zniszczenia — przyktadowo przez agrokulturg, przez znajdujaca si¢ tu w poblizu
ogromng elektrowni¢ atomowa, z ktorej naziemne sieci ciaggng si¢ az na zachod
Wielkiej Brytanii. Gdziekolwiek si¢ cztowiek nie obroci, wida¢ rzeczy, ktore [...]
wskazuja na ponurg przeszto$¢ albo na posepna przyszto§¢. Z biegiem czasu
coraz bardziej si¢ to nawarstwia. A w dodatku caly proces historyczny [...] tak
czy inaczej jest niczym wiecej jak powtarzajacy sie serig katastrof’”.

O tej samej elektrowni — potozonej zaledwie godzing drogi od brytyjskiego Norwich,
gdzie pisarz mieszkat od lat siedemdziesigtych — wspomina on réwniez w trzeciej,
pisanej w 1987 roku, czesci poematu Nach der Natur: ,,Wzdhuz linii horyzontu / ptyna
frachtowce / na drugg stron¢ w inny czas, / mierzony tykaniem / licznikéw w elektrowni
atomowej / w Sizewell, gdzie powoli / niszcza jadro / metalu. Szeptane / szalefistwo na
wrzosowiskach / w Suffolk. Is this / The promis’d end?” (NN, 94-95). W tym
nieprzypadkowo odnoszacym si¢ do szekspirowskiego Krola Leara fragmencie
pobrzmiewa, na poziomie fonetycznym, nawigzanie do ,,ziemi obiecanej” (promised
land), ktore manifestuje pekniecie, o ktorym pisze Gray w kontek$cie tego utworu, ale
tez catej tworczosci Sebalda: peknigcie migdzy niemozliwym do odzyskania $§wiatem
naturalnym a wspoétczesnym doswiadczeniem natury znajdujacej si¢ w stanie rozpadu i
zagrozenia. Z jednej strony faktycznie wylania si¢ tu nostalgiczne poczucie straty i
tesknoty za tym, co minione (Is this the promis’d End?), z drugiej jednak trzezwa
konstatacja o niebezpiecznym czasie odmierzanym tykaniem licznikéw elektrowni
atomowej. Z tego —na pierwszy rzut oka nostalgicznego — pekniecia, ktore zywi si¢
jednak réwniez aktualnymi wydarzeniami lat 80.7%, wylania si¢ zamyst poematu
Sebalda. W istocie stanowi on gleboka (rowniez w wymiarze intertekstualnym)
refleksj¢ nad stosunkiem czlowieka do natury oraz jego rekonfiguracjom
podyktowanym religia, o§wieceniowym mys$leniem i nowoczesng racjonalnoscia.

Nach der Natur paradoksalnie otwiera akt zamknigcia trdjskrzydtowego ottarza —
w tym niewielkim, lecz nieprzypadkowym gescie wyraza si¢ kompozycja utworu, ktory

stanowi poetycki tryptyk obejmujacy pozornie dalekie od siebie opowiesci. Pierwsza z

>'W.G. Sebald, »4uf ungeheuer diinnem Eis«. Gespriche 1971 bis 2001, red. T. Hoffmann, Frankfurt a.
Main 2011, s. 113.

" R.T. Gray, Reisen in die Vergangenheit..., op. cit., s. 195.

" Na kontekst ten zwraca uwage rowniez Marcel Atze, zauwazajac ze w samym 1983 r. ukazaly si¢ w
Niemczech az trzy powiesci przedstawiajace czarny scenariusz wojny atomowej (Julius oder Der
schwarze Sommer Udo Rabscha, Gliickliche Reise Matthiasa Horxa i Der Bunker Gerharda Zwerenza),
zob. M. Atze, Nachlass-Boom?, http:/literaturkritik.de/public/rezension.php?rez_id=6986 (dostgp:
14.03.2017).
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nich zatytulowana Wie der Schnee auf den Alpen (,Jak $nieg na szczytach Alp”)
poswiecona jest renesansowemu malarzowi Matthiasowi Griinewaldowi; druga czgs¢ —
Und blieb ich am dufSersten Meer (,,] zamieszkatem na krancu morza”) — ukazuje postacé
przyrodoznawcy 1 badacza Georga Wilhelma Stellera oraz jego zamorska podrdz na
Kamczatke pod przywddztwem stynnego Vitusa Beringa; wreszcie trzecia odstona
poematu — Die dunkle Nacht fdhrt aus (,Nadcigga ciemna noc”) — ma jawnie
autobiograficzny charakter, odnoszac si¢ do doswiadczen samego pisarza. Cho¢ cze$ci
utworu stanowig oddzielne i skonczone catosci — co potwierdza takze kontekst ich
powstania” — istnieje miedzy nimi wiele infratekstualnych potaczen. W tym kontekscie
Schiitte pisze, ze poetologicznego wzorca poematu nalezatoby upatrywaé w ,.tworzeniu
sieci oddalonych od siebie elementow, w ktorym te trzy pod wieloma wzgledami
oddalone od siebie postaci [...] zostaja osadzone w pewnej czasowo-przestrzennej
matrycy, przy czym luki i przeskoki okazuja si¢ tu tak samo wazne, jak sama tres¢”’°.
Owa czasowo-przestrzenna matryca jest w tym przypadku bardzo pojemna, obejmujac
okres niemal pigciuset lat (od XVI do XX wieku) i rézne szeroko$ci geograficzne.
Migdzy tymi odlegtymi historiami Sebald wytwarza na poty fikcyjne punkty przecigcia
— losy bohaterow spotykaja si¢ przyktadowo w prowincjonalnej miejscowosci
Windsheim, a mi¢dzy datami ich urodzin, inicjatami i szczegdtami biograficznymi
istniejg liczne homologie. Sam autor przyjmuje tu postawe zarowno detektywa, ktory
$ledzi oraz re- i dekonstruuje losy bohateréw, wypekiajac miejsca niejasne lub puste
materiatem fikcjonalnym, jak i rezysera montujacego swoj poetycki i (auto)biograficzny
esej filmowy z rozmaitych scen i obrazow, podkreslajac przy tym role koincydencii’’.
Przypuszczam, ze na wybor tej formy wplyw mialy trzy scenariusze filmowe, nad
ktérymi Sebald pracowal w latach 80., prawdopodobnie réwnolegle z tworzeniem
poematu. Poswigcone sa one postaciom Roberta Schumanna, Immanuela Kanta i
Ludwiga Wittgensteina, cho¢ mimo usilnych staran nigdy nie zostaty zrealizowane’®. W
charakterystycznym dla pisarza stylu, mialy one tworzy¢ rodzaj filozoficznych esejow

filmowych, sktadajacych si¢ z luznych i nielinearnych scen (stopklatek) z zycia trzech

7> Czesci utworu ukazywaty sie osobno w austriackim czasopi$mie ,,Manuskrypte miedzy 1984 a 1987 r.
U, Schiitte, Figurationen..., op. cit., s. 62.

70 formie poematu Sebalda przypominajacej brikolaz i eksperyment, zob. P. Wampfler, »blind/ ein
wiistes Experiment«. Bricolage und Experiment in W.G. Sebalds »Nach der Natur«, w: »Es ist ein
Laboratorium, ein Laboratorium fiir Worte«. Experiment und Literatur I11: 1890-2010, red. M. Bies, M.
Gamper, Gottingen 2011, s. 202-233.

¥ Scenariusz o Wittgensteinie ukazat si¢ posmiertnie (polskie thumaczenie, zob. przypis 60), natomiast
skrypty i notatki do pozostatych scenariuszy wciaz przechowywane sa w zbiorach archiwalnych, zob.
Sammlung: Dramatisches, HS.2004.0001.00006 oraz HS.2004.0001.00042, © DLA.
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wymienionych postaci zyjacych na skraju spolecznos$ci i szalenstwa. Wlaczajac do
analizy fragmenty archiwalnego scenariusza o Kancie, chciatabym pokazaé, ze prace
filmowe Sebalda stanowia nie tylko matryce kompozycyjna, ale tez interesujace
dopetnienie portretow naszkicowanych w Nach der Natur.

Wspo6lnym mianownikiem wszystkich czgsci poematu jest Scisty zwigzek
protagonistow z naturg, ktéry w réznych czasach i warunkach przybiera wprawdzie
odmienng forme, lecz zawsze wykazuje charakter aberracyjny. Szkicujac obszerng
czasowg panorame¢ — od renesansu przez oswiecenie az po nowoczesno$s¢ — Sebald
reflektuje postawy i1 wzorce zachowan czlowieka wzgledem natury, ktora niegdys

stanowita jego naturalng ojczyzng. Jak pisarz przyznaje w jednym z wywiadow:

Natura tworzy ramy, do ktoérych wczesniej nalezeliS$my i z ktorych sukcesywnie
w ostatnich trzydziestu, czterdziestu latach zostaliSmy ewakuowani i wypedzeni.
Wprawdzie posiadamy jeszcze w naszych organicznych cialach wspomnienie
natury, lecz pozostaje ono wiasnie juz tylko wspomnieniem””.

W dalszej cz¢$ci interpretacji zanalizujg, co oznacza i jak objawia si¢ owa ,,ewakuacja”
czlowieka ze $wiata przyrody. Istotna okaze si¢ tu ponownie koncepcja naturalnej
historii zniszczenia, ktéra wyraza si¢ nie tylko na plaszczyZnie materialnej (w
zniszczeniu Srodowiska, bombardowaniach, katastrofach naturalnych), lecz réwniez w

substancjalnym rozpadzie samego czlowieka.

3.1.2.1. SWIAT JAKO ,,PATOLOGICZNY SPEKTAKL” (MATTHIAS GRUNEWALD)
Wspomniany gest zamykania oltarza otwiera histori¢ poswigcong niemieckiemu
malarzowi Matthiasowi Griinewaldowi, przenoszac nas w czasy wczesnej nowozytnosci
przetomu XV i XVI wieku. To dziejowy moment, ktory wielu owczesnie zyjacych
opisuje jako epoke schytkowa zwiastujaca rychle nadej$cie apokalipsy, a uczucie to w
znacznej mierze potgguje rzeczywiste za¢mienie stonca przypadajace na 1502 rok.
Czasy te nie nastrajajg w Europie pozytywnie rdwniez w wymiarze politycznym i
spotecznym, gléwnie ze wzgledu na liczne epidemie (kity, syfilisu), wojny chtopskie
oraz zblizajaca si¢ (nierzadko krwawa w przebiegu) reformacj¢. Nie jest kwestig
przypadku, ze Sebald osadza inicjalng histori¢ poematu wtasnie w tym — literalnym i
przenosnym — czasie rozpadu, niepokojow i przeczucia schytkowosci.

Atmosfere¢ t¢ oddaja rowniez prace malarskie samego Griinewalda, z ktorych

wyziera potwornos¢, polaczona z ekspresyjng realistycznos$cia przedstawienia —

" W.G. Sebald, »Auf ungeheuer diinnem Eis«..., op. cit., s. 94.
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zarowno czlowieka, jak i natury. Mimo spektakularnosci tych obrazéw przez dziesiatki,
a nawet setki lat po $mierci malarza w 1528 roku byty one niemalze nieznane szerokiej
publicznos$ci i nie wzbudzaly rdwniez zainteresowania badaczy — by¢ moze dlatego, ze
byty zbyt odwazne, jak na owe czasy. Dopiero na poczatku XX wieku twodrczosé
Griinewalda zostaje ponownie odkryta, gléwnie za sprawg francuskiego pisarza Jorisa-
Karla Huysmansa, ktory podkresla realizm w przedstawieniu ukrzyzowanego Jezusa —
nie jako przeestetyzowanej, nietknigtej cierpieniem postaci (typowej na przyktad dla
obrazow Caravaggia), lecz jako poddanego torturom 1 zlamanego czlowieka o
chtopskich rysach twarzy. Malarz faktycznie przedstawia postaci w calej ich
cielesnosci, drobiazgowo oddajac fizjologiczne szczegdly zdradzajace rozmiar
cierpienia. Ten realizm okrucienstwa (potaczony z symboliczno-ekspresjonistycznymi
srodkami wyrazu) sprawia, ze do estetyki Griinewalda bedzie si¢ pozniej odnosi¢ wielu
XX-wiecznych malarzy — jak Max Ernst czy Otto Dix — nieprzypadkowo przenoszac te
biblijne i eschatologiczne sceny w realia I i IT wojny $wiatowe;j™.

Wraz z ponownym odkryciem dziet Griinewalda zaczgto interesowac si¢ takze
postacia samego malarza, o ktorym w istocie nie wiadomo nazbyt wiele, stad szybko
jego biografia stala si¢ obiektem kontrowersji wérdd historykéw i1 badaczy sztuki. Jak
przyznaje Dorothea von Miicke, szczegdlnie w Niemczech recepcja jego dziet przez
dtugi czas wplatana byta w polityke, a nawet propagande®'. Niektorzy z badaczy
powatpiewali w istnienie malarza, inni przypisywali autorstwo jego najstynniejszych
oltarzy Mathisowi Nithartowi lub Mathisowi Griinowi, jeszcze inni taczyli wszystkie te
postaci w jedng. Sebald podejmuje w swoim utworze oba wspomniane wyzej aspekty —
zarowno naturalistyczne, zdecydowanie cielesne przedstawienie postaci na obrazach
Griinewalda, jak i jego zagadkowa, pelng niedopowiedzen i bialych plam biografig.
Pisarz zdaje si¢ doskonale zaznajomiony z toczacymi si¢ wokoét historycznej postaci
malarza dyskusjami, przejmujac w swoim poemacie — co szczegdlowo bada Andrea
Fieler — fragmenty monograficznych dziet: pierwszej biografii malarza z XVII wieku
autorstwa Joachima von Sandrarta; pochodzacego z 1938 roku (i dlatego

dwuznacznego) dzieta Karla Ziilcha Der historische Griinewald czy pracy Wilhelma

%0 recepcji dziet Griinewalda, zob. W. Lippa, Recepcja malarstwa Matthiasa Griinewalda (na
wybranych przyktadach dziet sztuki XX wieku), ,,Roczniki Humanistyczne” 2009, nr 57, s. 101-137.

*1'D. von Miicke, History and the Work of Art in Sebald’s »After Nature«, 25.01.2011,
http://nonsite.org/article/sebalds-after-nature-authorship-at-the-threshold-of-representation (dostep:
15.02.2016).
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Fraengera, ktora ,spalili faszysci” (NN, 8)*2. Zamiast jednak §ledzi¢ intertekstualne
tropy, chcialabym przyjrze¢ si¢ sposobowi zainscenizowania figury samego malarza w
poemacie oraz wydobytym przez Sebalda aspektom jego obrazéw — nieprzypadkowo
uktada si¢ z nich to, co pisarz rozumie pod pojeciem ,,naturalnej historii zniszczenia”.
W zaledwie o$émiu® odstonach Sebald niejako ,,wydobywa” posta¢ Griinewalda z
jego najbardziej znanych dziet oltarzowych w Isenheim i Lindenhardt, przeplatajac je
pojedynczymi, na poly fikcjonalnymi, scenami z zycia prywatnego (Slub z
przechrzczong Zydowka Anng, narodziny syna, podréz do Windsheim, zlecone prace
nad oftarzami etc.). Renesansowy malarz sam nieustannie zongluje swoim
wizerunkiem, nadajac poszczegdlnym postaciom obrazéw i rzezb (przykladowo $w.
Grzegorzowi czy pustelnikowi) wilasne rysy twarzy: ,,To samo / tagodne usposobienie,
ten sam cig¢zar strapienia, / ta sama nieregularno$¢ oczu, / zachmurzona i zapadajaca si¢
w samotno$¢ posta¢” (NN, 7-8). Dodatkowo Sebald wydobywa trzy cechy Griinewalda
— sktonno$¢ do nadmiernej melancholii, niejednoznaczna orientacja seksualna oraz $lub
z Zydowka w czasach narastajgcego antysemityzmu —ktore pozwalaja usytuowaé
malarza w jednym szeregu z omdéwionymi wcze$niej ,,widmowymi” protagonistami:
Kafka, Adelwarthem czy Ferberem. Baumgirtel okresla Sebaldianskiego Griinewalda
jako ,,czlowieka przepetnionego bolem” (Schmerzensmann), ktéry sam nosi w sobie
,»tesknote za sukcesywnym i stopniowym uwolnieniem si¢ z ludzkiej spotecznosci” i za
ucieczkg w miejsce, gdzie nie bedzie poddany spotecznym normom i instytucjom
(matzenstwa, prawa, mecenatu), gdyz te nie oferuja ukojenia ani egzystencjalnego
oparcia ** . Zdecydowanie wymyka si¢ on binarnym podzialom rzadzacym
przednowoczesng rzeczywistosciag, w ktorej nie moze znalez¢ miejsca — zar6wno ze
wzgledu na ,,0w straszny/ podziat plci, ktorego Griinewald doswiadczyt na wlasnym
ciele” (NN, 9), jak 1 powszechne wowczas przesladowania rasowe (jego zydowska
matzonka musi zosta¢ przechrzczona) czy ,hekatombe” chlopéw w tysigcach
wyrznigtych podczas wojen chtopskich (NN, 31). To wszystko poteguje w malarzu
niech¢¢ do $wiata, z ktérego powoli zaczyna si¢ wycofywaé, zyjac ,.niemal w
podziemiach” (NN, 15) i ,,czarnym woalem” zakrywajac twarz na znak zatoby (NN,
31). Coraz bardziej ucieka w tworzenie i sztuke, wyrazajac w niej wigcej niz moglby

powiedzie¢ w realnym zyciu.

82 70b. A. Fieler, W.G. Sebalds »Nach der Natur«..., op. cit., s. 35 i nast.
%3 Z tylu czesci sktadaja sie ottarze Griinewalda po catkowitym roztozeniu.
8 P. Baumgirtel, Mythos und Utopie..., op. cit., s. 65.
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Podobnie jak Griinewald, rowniez jego obrazy dalekie sa od renesansowej
harmonii i1 rodzacej si¢ wowczas antropocentrycznej wizji Swiata. Wrecz przeciwnie:
czlowiek jawi si¢ tu jako pasozyt zatruwajacy swa obecnoscig powierzchni¢ ziemi. Z
niepokojem obserwowana przez malarza i przetwarzana w jego obrazach rzeczywistos$¢

zamiast harmonijnego uniwersum przedstawia ,,patologiczny spektakl”:

Oto, czym jest dla malarza stworzenie, Dieses ist ihm, dem Maler, die Schopfung,

obraz naszej chorej obecnosci Bild unserer irren Anwesenheit

na powierzchni ziemi, der Oberflache der Erde,

po spadzistych torach einer in abschiissigen Bahnen
przebiegajacej regeneracii, verlaufenden Regeneration,

ktorej pasozytnicze, splecione deren parasitire, ineinander

ze sobg oraz wrastajace verschlungene und in- und auseinander
1 wyrastajace z siebie formy, gewachsene Formen eindringen
niczym demoniczna chmara, als ein ddmonischer Schwarm

maca spokoj eremity. in die Ruhe des Eremiten®. (NN, 23)

Obrazy malarza oddaja, jak czytamy w poemacie, mroczny $wiatopoglad Griinewalda,
ktéry wyraznie sktania si¢ do ,.ekstremistycznego ogladu $wiata” (NN 22), podazajac w
swojej tworczosci w kierunku wrecz odwrotnym do 6wczesnych pradéw. Ewolucja
przypomina tu raczej staczajaca si¢ w dot ,,po spadzistych torach” regeneracje
zaktocajaca spokdj niespiesznej egzystencji, ktoéra uosabia wzmiankowana figura
eremity —tak czesto zreszta wystgpujaca w prozie Sebalda w kontrze do rzekomo
nieograniczonej wiary w postep i rozwdj oraz site ludzkiego rozumu®®.

Z prac malarza podmiot liryczny wyczytuje elementarng wrogo$¢ wobec $wiata
organicznego, ktéra wyraza si¢ w wizji destrukcyjnej natury jako sity niosacej
zniszczenie. W omowieniu Nach der Natur nie kto inny, jak Coetzee, sam tworzacy w
swoich powieSciach outsiderskie postaci na wzdér Griinewalda, nazywa go

,uciekinierem ze $§wiata”, ktory

postrzega tworzenie jako pole eksperymentu prowadzonego przez Slepe,
amoralne sity natury, ktorej jednym z najbardziej szalonych wytworow jest ludzki
umyst, zdolny nie tylko nasladowa¢ swego stworce i wynajdowaé pomystowe
metody destrukcji, lecz takze sam siebie drgczy¢ — jak to si¢ dzieje w przypadku
samego Griinewalda — wizjami obledu $wiata®’.

Ow (o)bledny $wiat, ktory stopniowo sam popada w szalenstwo, przypomina raczej
ziemskie pieklo, na co wskazuje nie tylko towarzyszace tej czg$ci poematu motto z

dzieta Dantego, lecz takze potworno$¢ postaci, a wtasciwie tworzonych przez malarza

% Zamieszczone w tekscie thumaczenia poszczegdlnych fragmentéw poematu sg jedynie wersja robocza,
w ktorej chodzito mi przede wszystkim o wierne oddanie sensu niemieckiego oryginatu.

%W dalszej czeéci analizy pisze o znaczeniu figury ornamental hermit, ktora wystepuje w Wyjechali.

7 JM. Coetzee, W.G. Sebald. »After Nature«, w: Wewnetrzne mechanizmy. Eseje literackie 2000-2005,
thum. M. Krél, Krakow 2012, s. 187.
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,kreatur”: dwugtowych, wieloramiennych, obojnaczych cztekozwierzat, uosabiajacych
dokonujace si¢ w naturze mutacje™. Sugestywne opisy poematu podkreslaja ich
odrazajacag brzydote: to juz nie wyidealizowane ksztaltne postaci, lecz raczej
zmutowane osobniki, ktorych ciala nosza znamiona chorobliwych deformacji i
dekompozycji (zob. fot. 2 i 3). Griinewald umieszcza je przede wszystkim w ,,nierealnej
1 szalonej wrzawie” (NN, 23) na prawym skrzydle oltarza z Isenheim, przedstawiajagcym

kuszenie $w. Antoniego:

poskrecane, do rekina i smoka podobne ineinander verkrebst, haifisch- und lindwurm-
gardziele, szczeki, rozdarte nozdrza artige Rachen, Zahnreihen, aufgeworfene Nasen
z ktorych §cieka zawiesina, obwiste aus denen der Rotz rinnt, flossenformige,

skrzydta w ksztalcie pletw, wlosy i rogi, kaltklappige Fliigel, Haar und Horner,

skora jak na zewnatrz wywrocona krezka ~ Haut wie nach auflen gekehrtes Gekrose,
narosle calego zycia, Auswlichse des ganzen Lebens,

w powietrzu, na ladzie i w wodzie in der Luft, zu Land und im Wasser. (NN, 23)

W otltarzu Griinewalda zawiera si¢ kwintesencja tego, co Santner w kontekscie
tworczosci Sebalda (ale tez Benjamina i Rilkego) okre$la mianem creaturely life:
animalno-stworzeniowego zycia naznaczonego cierpieniem i przekraczajacego podziaty
na ludzkie i nie-ludzkie®. Juz w tym wczesnym dziele pisarza zaznacza si¢ wzmozone
zainteresowanie patologicznym wymiarem fizycznosci oraz rzekomymi odchyleniami®,
pokazujac, ze ,,norma” dla cztowieka w gruncie rzeczy nie istnieje — on sam ustawicznie
ja podwaza, przekracza, niszczy. Czlowiek jawi si¢ jako swoista patologia w normie.
Anja K. Maier poddaje ten watek szczegdtowej analizie, stwierdzajac, iz Sebald obdarza
uwaga cielesno$¢ wylacznie wtedy, gdy ludzkie (lub zwierzgce) ciala sa udreczone badz
maltretowane, gdy przenika je paroksyzm bolu, wykazuja ubytki, deficyty czy tez stany
chorobowe: ,.ciato nie tworzy tu miejsca odosobnienia, ktére zapewniatoby rodzaj

zakotwiczenia w §wiecie, lecz jawi si¢ jako przyczyna zasadniczej irytacji™'. W prozie

% Poemat o Griinewaldzie mozna odczytywaé rownolegle z omawianym w pierwszej czeSci esejem
Sebalda o tworczosci Kafki (Tiere, Menschen, Maschinen...), w ktorym mowa o ,.gleboko siegajacych
mutacjach ludzkos$ci” i ,,prekarnym potozeniu cztowieka”. Oba teksty powstaly zreszta w potowie lat 80.
% E. Santner, On Creaturely Life. Rilke, Benjamin, Sebald, Chicago London 2006.

% Nieprzypadkowo poemat o Griinewaldzie byl w pierwotnym zamysle, jak pokazuje archiwalny
manuskrypt, dedykowany J.P. Trippowi. W eseju Wie Tag und Nacht Sebald zwraca szczeg6lna uwage na
wczesna fazg jego tworczosci, w ktorej malowal mieszkancoéw zakladu psychiatrycznego w Weissenau.
Tam wlasnie artysta ,,wypracowuje definicj¢ ludzkiego indywiduum jako odbiegajacego od normy i
wyjetego z naturalnego i spolecznego kontekstu stworzenia [Kreatur]”, ktora pozniej bedzie przedstawiat
w swoich osobliwych pracach. Rewersem tego ,,coraz bardziej i bardziej potworniejacego gatunku”, jak
pisze Sebald, sa opuszczone krajobrazy, zwlaszcza martwa natura, w ktorej ,,nieruchome przedmioty sa
$wiadectwem dawnej obecnosci tego wyjatkowo racjonalistycznego gatunku” (LL, 169-188).

! A K. Maier, Der panische Halsknick. Organisches und Anorganisches in W.G. Sebalds Prosa, w: W.G.
Sebald. Politische Archdologie..., s. 113.
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Sebalda rzeczywiscie niemalze nie istnieja przeciwstawne obrazy do cierpigcych,
umeczonych ciat — ludzka physis zazwyczaj taczy si¢ z bdlem i choroba.

Maier zwraca szczeg6lng uwage na niewielki, ale sugestywny fragment w
poemacie opisujacy poz¢ panicznego wygiecia lub z(a)lamania karku, okreslong w
oryginale jako Halsknick: ,,W panice wygiety kark, / widoczny u wszystkich postaci
Griinewalda / odstania przetyk i1 wcigz / zwraca twarz ku oslepiajacemu §wiathu” (NN,
24). Doséwiadczenie cielesnego spazmu — zgiecia, skurczu, zwichniecia 7> —
charakteryzuje wigkszo$¢ bohaterow prozy Sebalda. Mozna tu przywota¢ zaréwno
poczatkowa scen¢ Pierscieni Saturna, w ktorej bohater zmienia si¢ w pelzajacego
insekta i mimo przejmujacego bolu ,,w kurczowej pozycji istoty, ktéra podniosta si¢ z
rownej ziemi” (PS, 9) spoglada w przepasé, jak rowniez zawarte w Wyjechali
wspomnienie Ferbera o wypadnieciu dysku, ktore na dtugi czas unieruchomito go ,,w na
wpot wyprostowanej postawie” 1 wprawito w ,,stan catkowitego sparalizowania boélem”
(W, 218-219).

Ostatnia historia jest o tyle znaczaca, ze Ferber przypomina sobie to bolesne
zdarzenie tuz po obejrzeniu isenheimskich obrazéw Griinewalda w muzeum w
Colmarze, dokad wybiera si¢ specjalnie w tym celu, po raz pierwszy od dziesigtek lat
opuszczajac Manchester. Widok ottarza przeraza go i zachwyca jednocze$nie, gdyz w

wizji tego ,,przedziwnego cztowieka” odnajduje pokrewienstwo z wlasng sztuka:

Ekstremalna, przenikajaca kazdy szczegdl, wykrecajaca wszystkie czlonki i
niczym choroba rozprzestrzeniajaca si¢ plamami koloru wizja tego przedziwnego
cztowieka z gruntu mi odpowiadata [...]. Potworno$¢ cierpienia, ktére od
przedstawionych postaci przechodzilo na cala nature, aby ze zgaszonych
krajobrazéw znowu wnikna¢ w ludzkie figury $mierci, ta potworno$¢ wznosita
si¢ teraz i opadata na mnie, jak przyptyw i odptyw morza. (W, 218)

W przeczuciach tego oddalonego o cate wieki malarza Ferber odnajduje zadziwiajace
podobienstwo do swoich wilasnych doswiadczen przektadajacych si¢ na jezyk jego
sztuki — obaj arty$Sci przekonani s3 o wspomnianej ,spadzisto$ci torow” ludzkiej
egzystencji. Innymi stowy, Ferber odnajduje w postaci Griinewalda pobratymca
wyrazajacego te same emocje i niepokoje: przeczucie krancowosci i destrukcyjnosci
istnienia. Dopiero wiec cofajac si¢ do debiutanckiego utworu Sebalda, mozna w petni

zrozumie¢ specyfike — wahajacej si¢ miedzy destrukcja i tworzeniem — sztuki samego

%2 Roéwniez Santner zwraca uwage na ten aspekt — analizujac ,,skurczone” (cringe) pozycje bohaterow w
utworach Benjamina (np. garbusek) i Kafki (np. Gregor Samsa), dostrzega w tym motywie
~emblematyczng figur¢” deformacji zycia — tego, co nazywa creaturely life, zob. On Creaturely Life...,
op. cit., s. 130 1 nast.
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Ferbera. Nieprzypadkowo malarz zwraca uwage na bijaca z dziel Griinewalda
patologiczno-chorobliwa wizje stworzenia oraz powykrecane ciala postaci, ktoére
okresla mianem ,ludzkich figur $mierci”. Przeczucie konca ma w tych obrazach
charakter dyfuzyjny, przenikajac takze do samego krajobrazu. Sebald po raz kolejny
podkresla zlaczenie historii ludzkiej 1 naturalnej, stwierdzajac w dalszej czg$ci poematu,

iz wspomniane zesztywnienie ludzkich cztonkow

jest skrajnym wyrazem ciala tego, ist der duBerste Ausdruck des Korpers dafiir

iz w naturze nie ma rOwnowagi, daf die Natur kein Gleichgewicht kennt,

lecz na $lepo jeden po drugim sondern blind ein wuestes

przeprowadza dziki eksperyment Experiment macht ums andre

i jak szalony majsterkowicz rozbiera  und wie ein unsinniger Bastler schon

na czgsci to, co ledwo stworzyta ausschlachtet, was ihr grad erst gelang (NN, 24)

Patologiczny spektakl rozgrywajacy si¢ w pracach Griinewalda dokonuje si¢ wigc
rowniez w obrebie natury. Z jednej strony jawi si¢ ona jako wroga, szalona i
autonomiczna sita niosgca zaglade, z drugiej jednak nieuchronnie wpisana jest w nig
postepujaca entropia. Opowiadajacy, uwaznie przygladajac si¢ obrazom malarza,
dostrzega symptomy rozkladajacej si¢ natury w niewielkich, ale znaczacych detalach:
przyktadowo na obrazie przedstawiajacym jedng z biblijnych scen ,,wisi galaz / drzewa
figowego petna owocow, / sposrdd ktorych jeden catkowicie / wydrazyly juz insekty”
(NN, 9). Proces rozpadu cztowieka, wyrazajacy si¢ w deformacji i zmutowaniu ciata,

zostaje tu wpisany w szersze ramy naturalnej historii zniszczenia.
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W recenzji angielskiego wydania poematu Eva Hoffman stusznie stwierdza, iz
dzielo malarza zawiera w sobie eschatologiczng i1 apokaliptyczng koncepcje ,,post-
naturalnego $wiata, wizj¢ karmigca si¢ znakami i przeczuciami korica czasu”.
Najpelniej wyraza te koncepcje scena epokowego za¢mienia stonca, ktérego Griinewald
byt rzekomo naocznym $wiadkiem, przetrzymujac jego obraz w pamigci i malujac
,»Zgodnie z naturg” (NN, 26-27). Malarz nadaje wyraz temu do$wiadczeniu w centralnej
scenie isenheimskiego oftarza, przedstawiajac zaémienie slonca jako tlo sceny
ukrzyzowania Jezusa. ,,Widmowe nadejscie nocy” posrodku dnia wigze si¢ z
nieziemskim spektaklem natury, ktorego ,,nigdy nie widzialy jak dotad ludzkie oczy”
(NN, 27): zarzace si¢ kolory, odmienny stan powietrza, ,,pozbawiona tlenu pustka”
zwiastujaca ,,$Smier¢ przez uduszenie” przedstawionych na obrazie postaci (NN, 27).
Zaglada czlowieka zostaje tu przedstawiona na tle schytkowo$ci $wiata natury.
Tytulowe nach der Natur w opowiesci o Griinewaldzie nalezy zatem rozumie¢ zaro6wno

jako naturalistyczne odtwarzanie mizerii ludzkiej kondycji (wedtug natury), jak i akt

tworzenia z perspektywy kranca $wiata i czasu (po naturze).

3.1.2.2. ,KONSTRUKCJE WIEDZY W NASZEJ GLOWIE” (G.W. STELLER)
Druga cze$¢ poematu przenosi nas w czasy europejskiego os§wiecenia, w dwudziestu
jeden scenach o$wietlajac posta¢ niemieckiego lekarza i przyrodnika Georga Wilhelma
Stellera (1709-1746) oraz jego udzial w ekspedycji pod dowddztwem Beringa.
Opowies¢ ta zdaje si¢ rownoczes$nie najbardziej nosna znaczeniowo, tworzac dostownie
i w przenoéni centralng czes¢ poematu’. W historii niejednoznacznej postaci Stellera
przednowoczesny stosunek czlowieka do natury (wyrazajacy si¢ zarOwno w
motywowanej religijnie pokorze i strachu przed nig, jak i w szczgéciu wynikajacym z
doswiadczania jej pickna) krzyzuje si¢ bowiem 2z nowoczesnym podejsciem
(implikujacym wykorzystywanie zasobéw naturalnych oraz proby okietznania i
podporzadkowania natury). Historia Stellera uosabia zmiang¢ paradygmatu w podejsciu
czlowieka do przyrody, ktéra wyraza si¢ w przej$ciu od teologii do przyrodoznawstwa i
od przyrodoznawstwa do kolonizacji.

Podobnie jak w przypadku pierwszej cze$ci poematu, rowniez tutaj Sebald

positkuje si¢ historycznymi zrédlami, przeplatajac motywy zaczerpnigte z dziennika

BE, Hoffman, Curiosity and Catastrophe, ,,The New York Times” z 22 wrze$nia 2002 r.
http://www.nytimes.com/2002/09/22/books/curiosity-and-catastrophe.html (dostep: 9.03.2017).
% Chronologicznie rzecz ujmujac, ta czg$¢ poematu powstata jako pierwsza, juz w 1984 roku.

184



Stellera’ oraz jego pézniejszych semi-fikcjonalnych biografii (m.in. Where the Sea
Breaks its Back Corey’a Forda z 1966 roku)’®. Réwniez Steller doskonale wpisuje si¢ w
,raster” Sebaldianskich protagonistow, uosabiajagc odszczepienca, ktdry zamiast
spoteczenstwa z wlasciwymi mu instytucjami ko$ciota, uniwersytetu i panstwa,
preferuje zycie poza ramami cywilizacji, w otoczeniu natury i pierwotno$ci. Droga ku
temu prowadzi przez podwoédjne porzucenie: najpierw Steller ,,sprzeniewierza si¢
teologii”, zwracajac si¢ ku studiom przyrodoznawczym, co mozna odczytywac jako
przejscie od motywowanego religijnie do czysto naukowego paradygmatu i ogladu
$wiata. Nastepnie za$ porzuca ojczyzng, udajac si¢ z Wittenbergi do Petersburga,
wiedziony marzeniem o wyprawie odkrywczej na Syberi¢ pod auspicjami rzadu Rosji —
ten krok mozna z kolei interpretowac jako przej$cie od pokornego zycia w stuzbie
ojczyznie do nowoczesnego, niemalze kolonizatorskiego pragnienia przeniknigcia

sekretow naturalnego $wiata:

Obrazy tej ekspedycji, Bilder von dieser Entdeckungsreise

zageszezaty si¢ w fantazji Stellera, [...] Verdichteten sich in der Phantasie Stellers, [...]

niemal do tego stopnia, ze podczas allméhlich derart, daB3 er wahrend der
[kolowiow [Disputationen,

ktére zdawat §piewajaco, die er auf das glédnzendste absolvierte,

nie moégt mysle¢ o niczym innym, An nichts anderes zu denken vermochte

niz o formach fauny i flory als an die Formen der Fauna und Flora

tej dalekiej krainy, gdzie Wschod jener Weltgegend, in der Osten

Zachdd i Polnoc zbiegaja si¢ ze sobg, und Westen und Norden zusammentreffen,

a takze o sztuce ich opisu. und an die Kunst ihrer Beschreibung. (NN, 38)

Sama ekspedycja, zwana tez Wielka Ekspedycja Potnocna, ktéra miata na celu
zbadanie bezposredniej drogi taczacej azjatycka czgs¢ Rosji z Ameryka, a w istocie
zakrojona byla na poszerzenie imperium, zapowiada — jak zauwaza Schiitte —
»~megalomanskie projekty nowoczesno$ci, ktorych hipertroficzne struktury niemal od

"1 W swojej pozniejszej tworczosci Sebald

samego poczatku skazane byly na porazke
nieustannie bedzie wskazywal na podobne przedsiewzigcia, glownie zwigzane z
architekturg (twierdze, bunkry, dysfunkcjonalne molochy), ktore $wiadcza o

,endemicznej dla naszej cywilizacji tendencji do rujnacji” (BU, 155). Nie bez znaczenia

% Stellerowi udato si¢ regularnie prowadzié (i ocali¢) dziennik, zob. Die Grofie Nordische Expedition von
1733 bis 1743. Aus Berichten der Forschungsreisenden Johann Georg Gmelin und Georg Wilhelm
Steller, red. D. Posselt, Leipzig Weimar 1990.

W jednym z wywiadow Sebald wspomina, ze inspiracja do napisania tekstu byta przypadkowo
znaleziona ksigzka Konrada Bayera Der Kopf des Vitus Bering — to w niej po raz pierwszy przeczytat on
o Stellerze, ktory ku jemu zdziwieniu posiadal takie same inicjaly i niektore fakty jego biografii
pokrywaty si¢ z zyciem pisarza, zob. J. Cuomo, The Meaning of Coincidence — An Interview with the
Writer W.G. Sebald, ,,The New Yorker” z 3.09.2001 r.

U, Schiitte, Figurationen..., s. 86.
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okazuje si¢ tez fakt, ze ekspedycja wyrusza z nowo powstatego Petersburga — silg
wydartego naturze i ,,ze strachu przed bezkresem przestrzeni zrodzonego miasta” (NN,
41), a wlasciwie potgznej twierdzy w blotnistej delcie Newy, ktora miata swiadczy¢ o
potedze rosyjskiego mocarstwa, a takze o o$wieceniowej wierze w sprawstwo
cztowieka. Sam Steller, przybywszy do nowej rosyjskiej stolicy, opisuje ja jako ponure,
budzace groze¢ miejsce, ,,nic ponad buchajacy chaos, / budynki, ktére w momencie
powstania / zaczynaja si¢ juz zapadac¢” (NN, 41). Przed zgietkiem i wrzawag miasta
Steller, z wtasciwa sobie niechecig do spolecznosci, skrywa si¢ w zaciszu botanicznych
ogrodéw miejscowego klasztoru, spedzajac dlugie miesigce na przygotowaniach do
ekspedycji. Towarzyszy on przy tym dochodzacemu do kresu zycia arcybiskupowi
Teofanowi, ktory przekazuje mu nie tylko tajniki przyrodoznawstwa, lecz réwniez
zasadnicze zwatpienie w rozwdj ludzkiego gatunku: ,,Wszystko jednak, mowi Teofan, /
wszystko, mdj synu, zmienia si¢ z wiekiem, / zycie ubywa, / wszystko szczupleje, /
proliferacja / gatunkow jest jedynie / iluzja, i nikt / nie wie, dokad w istocie zmierza”
(NN, 43).

Wyprawa, do ktorej Steller dolacza w 1736 roku, poprzedzona niemal
dziesigcioletnimi przygotowaniami angazujagcymi armi¢ ludzi i zwierzat, w gruncie
rzeczy przypomina odyseje, stojac pod znakiem walki cztowieka z zywiolem natury (na
co wskazuje rowniez pelne dramatyzmu motto zaczerpni¢te z poematu Die Welten
Friedricha Klopstocka)’™™. Najpierw statek ,,przez prawie cztery miesiace [...] / we
wszystkie strony targaja potezne orkany / i taka skala przemocy, / ktorej czlonkowie
zatogi, jak dlugo zyli, / nigdy jeszcze nie widzieli” (NN, 56), nastgpnie duza czes$¢
zatogi dostownie zaczyna pozera¢ grasujacy szkorbut, do tego stopnia, ze nie mozna
rozrézni¢ zywych od umartych. Trudno nie odnie$¢ wrazenia, ze dantejskie sceny
rozgrywajace si¢ na statku przypominaja wypekione ,Jludzkimi figurami $mierci”
wizjonerskie obrazy Griinewalda, opisane w poprzedniej czgsci poematu. Bliskosé
$mierci 1 widok cierpiagcych wspoltowarzyszy sprawiaja, ze optymistyczny dotad
Steller, ktory sam spoglada $mierci w oczy, zaczyna watpi¢ w sens nauki, sztuki i

wladzy, a po cze$ci tez (sprawczosci) samego cztowieka

W chwili §mierci astra traca Im Sterben verlieren die astra
swe cielesne wlasciwosci, swoj rodzaj, im Leib ihre Eigenschaft, ihre Art,
[swa substancje [ihre Substanz

% Immer steigender hebst, Woge, du dich! / Ach! Die letzte, letzte bist du! das Schiff geht unter! / Und
den Todesgesang heulet dumpf noch fort, / Auf dem grofien, immer noch offenen Grabe, der Sturm!”
(NN, 36)
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oraz swg istote, mysli lekarz Steller,
co jest martwe, nigdy nie bedzie zywe.
Czym wladciwie, pyta, jest physica, co
oznacza iusiurandum Hippocratis,
czym jest chirurgia, czym jest sztuka

i co jest przyczyna, gdy zycie

si¢ rozpada, a lekarzowi brak

wladzy i srodkow?

und ihr Wesen, denkt Steller, der Arzt,
was tot ist, ist nimmer lebendig.

was heif3it das, physica, fragt er, was
heiB3t das iusiurandum Hippocratis,
was hei3t Chirurgie, was ist die Kunst
der Grund, wenn das Leben

zerfillt und der Arzt hat nicht

Macht und Mittel? (NN, 57)

Skale porazki czlowieka w starciu z naturg uzmystawia posta¢ komandora
ekspedycji, ktory na jednej z bezludnych wysp umiera na szkorbut, przypominajac tuz
przed $miercig rozktadajaca si¢ ,,czarng ruing” (NN, 59). Cialo Beringa, okryte
warstwami plaszczy i futer, powoli zaczyna si¢ rozpadaé: doszczgtnie traci uzgbienie, a
jego skoére pokrywaja karbunkuly i gromady wesz. Ironig losu jest, ze dowoddca
gigantycznej wyprawy majacej na celu stworzenie kartografii nieznanych ladéw i
okietznanie natury, sam pada jej ofiara, jego cialo natomiast staje si¢ polem jej
rozlicznych ,,dzikich eksperymentow” (NN, 24). Bering jawi si¢ jako wycofana,
zgorzkniata 1 melancholijna figura —zamiast wojujacego zdobywcy, uosabia
beznadziejno$¢ i bezcelowo$¢. Przez caly czas trwania podrézy nie wychodzi na
powietrze, dopiero kiedy statek dociera na nowo odkryta Alaske, wynurza si¢ z kajuty,
aby ,,w glebokim zwatpieniu obejrze¢ 6w spektakl” (NN, 51). Posta¢ Beringa od
samego poczatku budzi ambiwalentne uczucia u Stellera, ktory podczas wizyty u
kapitana poroéwnuje go do zwierzecia obleczonego w zatobe: ,,Czym jest to, co
nazywamy czlowiekiem? / Zwierzeciem / przyobleczonym w gleboka zatobe, / w
czarny plaszcz / wyScietany / czarnym futrem”®.

Claudia Albes slusznie zauwaza, ze kreacja Beringa (szczego6lnie w X scenie
poematu) z duza doktadnoscia wzorowana jest na obrazie Diirerowskiej Melancholii'®.
W konstrukeji tej postaci mozna jednak réowniez dostrzec rysy Immanuela Kanta,
bohatera niezrealizowanego filmu (roboczy tytul: Jetzund kémpt die Nacht herbey)'",
nad ktorym Sebald pracowat w 1983 roku, a wiec bezposrednio przed powstaniem

poematu o Stellerze. Podobnie jak Nach der Natur, scenariusz sktada si¢ z kilkunastu

% Cyt. za angielskim wydaniem, gdzie — w przeciwienstwie do niemieckiej wersji — dodatkowo pojawia
si¢ pytanie: ,,What is this / being called human? / A beast, shrouded / in deep mourning, / in a black coat /
lined with / black fur”, w: W.G. Sebald, After Nature, thum. M. Hamburger, New York 2002, s. 57.
Mozna przypuszczac, ze dopisek pochodzi od samego Sebalda, ktory miat wptyw na ksztalt thumaczenia.
1% C. Albes, Portrit ohne Modell..., op. cit., s. 62 i nast.

"""'Po odrzuceniu filmu przez berlinska agencje filmowa i telewizje, Sebald przerobit scenariusz na
stuchowisko radiowe, ktore rowniez nie spotkalo si¢ z pozytywnym odbiorem. W efekcie w archiwum
znajduja si¢ trzy, roznigce si¢ od siebie, wersje tekstu. W 2016 roku zrealizowano na ich podstawie
stuchowisko w radiu Deutschlandfunk. O genezie utworu, zob. U. Schiitte, Durch die Hintertiir. Zu W.G.
Sebalds unverdffentlichter Szenenreihe iiber das Leben und Sterben des Immanuel Kant, w: Uber W.G.
Sebald, Uber W.G. Sebald. Beitrdge zu einem anderen Bild des Autors, Berlin 2017, s. 65-98.
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luzno ze soba powigzanych, niewielkich scen przedstawiajacych wycinki z ,,zycia,

rqe o < 79910
mysli i pragnien”

* starzejacego si¢ filozofa. W zamiarze nie mial to by¢ jednak film
biograficzny — Kant stanowi tu raczej paradygmatyczng figur¢ uosabiajaca genialng
jednostke zdolng do wielkich intelektualnych czynéw. We wstepie Sebald zaznacza, ze
,harrator” filmu (osoba komentujagca wydarzenia, jak w filmie dokumentalnym) ,,ma
by¢ identyczny albo przynajmniej bardzo podobny do Kanta, jednak powinien wygladaé
jak naukowiec lub filozof naszych czaséw, przyktadowo Albert Einstein lub Stanistaw
Lem. Pullover and baggy trousers!!” (K, II). Odchodzac od konwencji klasycznej
biografii, Sebald zamierzatl stworzy¢ eksperymentalny esej filmowy opowiadajacy
histori¢ ,,gwattownego procesu rozpadu” (K, II) i ubywania ludzkiej substancjalno$ci:
,Zamiast przedstawia¢ droge myslowa filozofa i jego epokowe osiaggni¢cia w dziedzinie
teorii poznania, gtdownym tematem filmu jest realne niebezpieczenstwo afazji i rozpadu
ludzkiej maszyny” (K, II), pisze Sebald w obszernym wprowadzeniu do scenariusza'”.
Aby przedstawi¢ 6w proces, pisarz skupia si¢ na kontrastujacych ze soba
aspektach zycia filozofa: z jednej strony na osobliwych i dyscyplinujacych nawykach
majacych na celu utrzymanie ciala w ,,suchym, niemal anorganicznym stanie” (jak
przyktadowo zelazny rytm dnia, wyuczone techniki oddychania, zatrzymywanie
pocenia czy specjalna aparatura zastgpujaca podwiazki uciskajace krazenie), z drugiej
strony na szybko postepujacej chorobie Alzheimera, na ktorg filozof cierpial w
ostatnich latach zycia, a wlasciwie powodowanego przez nig ,,zupehlnie groteskowego
spektaklu” (K, 18). Wielki filozof, uosobienie o$wieceniowego rozumu, zostaje
ukazany jako czltowiek o ,,wyraznie kruchej konstytucji” (K, 10). Sam Kant z
niepokojem zauwaza, ze coraz bardziej stabnace zdolnosci intelektualne ida w parze z
utratg zywotnosci ciata: ,,gdy pdzna staro$¢ poprzez ostabiony obieg cieczy gotuje juz
tylko geste soki w ciele, gdy szczupleje elastyczno$¢ widkien i zwinno$¢ ruchow, w
podobnym omdleniu sztywniejg rowniez sity rozumu” (K, 4). W tym kontekscie
narrator, podobnie jak Steller podczas wizyty u Beringa, pyta, kim w istocie jest

czlowiek, zastanawiajgc si¢ nad prymitywnoscig konstrukeji ludzkiego ciata,

192 Wszystkie cytaty ze scenariusza pochodza z nieopublikowanego manuskryptu: Sammlung

Dramatisches, HS.2004.0001.00006, © DLA, dalej w tekscie jako K, nr str. (numery rzymskie pochodza
ze wstepu do scenariusza).

' Jak zauwaza Schiitte, istotnym Zrédlem w pracy nad scenariuszem byty wspomnienia dtugoletniego
towarzysza Kanta, Christopha Wasianskiego, poswigcone ostatnim latom zycia filozofa (Kant in seinen
letzten Lebensjahren, 1804). Kolejnym istotnym zrodtem inspiracji mogla by¢ sztuka teatralna Thomasa
Bernharda Immanuel Kant z 1978 roku.

188



tej ponadwymiarowej fuszerki sktadajacej si¢ ze szkieletow, stawow
1 wszystkiego, co jest na nich zawieszone: Dlaczego ewolucja poczynita tak duze
wysitki, zeby zbudowaé miechy, pompy, pluca, serca i aparaty trawienne?
Dlaczego ewolucja [...] wpadta na pomyst stworzenia organizméw, ktére mimo
wszelkich mechanizmoéw regulacji ging wskutek zapchania jednego jedynego
organu? (K, 24)

Pod koniec zycia Kant jawi si¢ jako skurczone, ,zdrgtwiate” stworzenie, ktore —
podobnie jak Bering — przypomina zwierzg obleczone w warstwy ochronne. W scenie
ktadzenia si¢ do tozka ,,owinigty w kokon jak jedwabnik, po krotkim czasie lezy
zupetnie nieruchomo, z zamknigtymi oczami” (K, 12). Obok t6zka filozofa gromadza
si¢ wynurzajace si¢ ze $cian bliskie mu osoby, niczym ,.groteskowe, skartowaciate
1 przero$nigte kreatury” (K, 13), ktore budza skojarzenia z postaciami malowanymi
przez Griinewalda. Nawiedzajace Kanta koszmary senne i widma przeszio$ci mozna
odczytywa¢ jako rykoszetowa odpowiedz psychiki na drakonskie praktyki
dyscyplinujace. Jak pisze Schiitte: ,,najprawdopodobniej w ten sposdéb powracaja do
filozofa, wcze$niej wypierane w imig racjonalnego sposobu zycia, uczucia”' ™,

Cielesne niedomagania filozofa mierzacego si¢ z naturalnym procesem starzenia
pokazuja, ze dzialania natury pozostaja oboj¢tne wobec ,,prekarnych i niestabilnych
konstrukcji” (K, 35) tworzonych przez cztowicka'®. Sebald jednak wyraznie podkresla,
ze celem filmu nie jest zdyskredytowanie progresywnych i racjonalnych wysitkow

czlowieka jako pozbawione sensu przedsigwzigcie:

Chodzi tu raczej o pokazanie, ze mys$l filozoficzna czerpie swoja energi¢ z wlasnej
slabosci i1 strachu przez rozpadem oraz [...] stara si¢ wypracowaé utopi¢
homeostatycznej réwnowagi ze $wiatem naturalnym. ,,Cielesne zycie” Kanta i
jego liczne nawyki, za pomoca ktérych usitowat utrzymywac¢ swoja kondycje w
suchym, niemalze anorganicznym stanie, sa przykladowymi dziataniami tychze
préb utrzymania homeostazy. Obrazuja one nieodwotalno$¢, zgodnie z ktorg jako
pojedyncze istoty, mimo wszelkiej akrobatyki, poddani jesteSmy zasadzie entropii
oraz wywoluja [...] pytanie o to, czy ontogenetyczna dezintegracja nie jest
skroconym modelem historycznego rozwoju naszego gatunku. (K, II)

Planowany film o Kancie pokazuje tym samym, ze wytwory ludzkiego umystu oraz
,akrobatyczne” proby zachowania statosci i rownowagi sa w istocie odpowiedzig czy
tez obrong cztowieka przed cielesnym rozpadem i nieuniknionym koncem, stanowigc

roéwnoczes$nie podstawowg zasade trwania naszego gatunku. Jak stusznie zauwaza

104
105

U. Schiitte, Durch die Hintertiir..., op. cit., s. 90.

Nieprzypadkowo w tle historii o Kancie powracaja obrazy naturalnych katastrof, ktore przetaczaja si¢
przez XIX-wieczng Europe (trzgsienie ziemi w Portugalii, ,,0sobliwe atmosferalia” w postaci upadku
bloku lodu na brytyjskie miasteczko Norwich, purpurowy deszcz w Locarno, nienaturalny poziom wody
w bawarskich i lombardzkich rzekach etc.). W obliczu tych wydarzen Kant stwierdza lakonicznie:
,Klimat zdaje si¢ intensyfikowac. Jak mato wiemy o naturze” (K, 32).

189



Michael Hutchins, scenariusz o Kancie przedstawia ,,naturalng histori¢ (z)niszczenia”
filozofa'*’, ktéry mimo niemalze maniakalnych prob utrzymywania ,balansu ciata i
ducha” (K, 18), musi podda¢ si¢ naturalnemu prawu rozpadu i u-chodzenia'®’.
Powr6¢my jednak do Stellera, ktoremu jako jednemu z nielicznych udaje si¢
przezy¢ dramat zywiotéw 1 po przybyciu na lad odiacza si¢ od ocalatej zalogi, aby
razem z jednym kompanem wyruszy¢ w glab potwyspu, gdzie przez nastgpne lata
poswigca si¢ opisowi fauny i flory (w sensie tradycyjnej historia naturalis), zaktada
szkot¢ dla koriackich dzieci oraz wytrwale sporzadza depesze, wstawiajac si¢ za
przesladowanymi plemionami. To jeden z nielicznych momentow jego zycia, w ktérym

czuje si¢ naprawde szczgsliwy 1 realizuje pragnienie zycia w otoczeniu natury, z dala od

ucywilizowanej spotecznosci ludzkiej

Przez pozostala czgs¢ lata Den tiibrigen Teil des Sommers

Steller gromadzi materiat botaniczny, Sammelt Steller botanisches Material,

wsypuje wysuszone nasiona do torebek, fiillt getrocknete Samen in Tiitchen,

opisuje, klasyfikuje, szkicuje, beschreibt, rubriziert, zeichnet,

1 siedzac w swym czarnym namiocie, in seinem schwarzen Reisezelt sitzend,

po raz pierwszy w zyciu czuje si¢ Zum erstenmal gliicklich in seinem
[szczesliwy [Leben (NN, 64)

W pewnym sensie Steller realizuje opisywana przez Jeana-Jacques’a Rousseau
utopi¢ powrotu do natury. Pordwnanie to wydaje si¢ o tyle zasadne, ze sam Sebald
poswigcit francuskiemu filozofowi esej w tomie Logis in einem Landhaus, w ktérym
opisuje wlasng wyprawe na wyspe $w. Piotra, dokad w 1765 roku uciekt od cywilizacji
Rousseau 1 ,,nigdy wczesniej nie czul si¢ tak szczesliwy” (LL, 48), a sama wyspa jawi
mu si¢ jako ,raj w miniaturze” (LL, 56). Niemal dwiescie lat pdzniej Sebald,
przesiadujac w oknie pokoju, ktéry prawdopodobnie wynajmowat filozof, czuje si¢ na
szwajcarskiej wyspie ,,niemalze przeniesiony w tamte czasy, tym tatwiej poddajac si¢
tej iluzji, jako ze na wyspie kroluje niezmieszana przez zadne odglosy silnikow cisza,
panujaca na calym $wiecie przed stu lub dwustu laty” (LL, 50). Podczas pobytu na
wyspie, pragnac ,,zatrzymacé krecacy sie w jego glowie miyn myslenia”, Rousseau
oddaje si¢ zajeciu botanizowania: ,,Zabralem si¢ do tworzenia flora petrinsularis,
zamierzajac opisa¢ bez wyjatku wszystkie wystepujace na wyspie rosliny, w dodatku z
taka drobiazgowoscia, ze mialbym przy tym zajecie do konca moich dni” (LL, 62),

zapisuje w dzienniku. Przypomina on w tym oczywiscie samego Stellera i trudno nie

% M. Hutchins, Tikkun: W.G. Sebald’s Melancholy Messianism, University of Cincinnati 2011,
http://gradworks.umi.com/34/69/3469818.html, s. 154 (dostep: 15.03.2017).

70 kategorii ,,u-chodzenia” pisze Tadeusz Stawek, poswiecajac wiele uwagi prozie Sebalda, ktérego
nazywa ,,wielkim sprzymierzenicu u-chodzenia”, zob. U-chodzi¢, Katowice 2015, s. 45 i nast.
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oprze¢ si¢ wrazeniu (ktore potwierdza takze uderzajace podobiefistwo niektdrych
sformutowan), ze posta¢ tego ostatniego byla po czgsci wzorowana na autorze
Pochwaly natury'®.

Sebaldianskie opisy utopii, nieskazitelnego pigkna czy rzekomo bezinteresownych
projektow nalezy jednak zawsze traktowal ze szczegdlng ostroznos$cig. W probach
opisu przyrody — zarowno przez Rousseau (na wyspie §w. Piotra), jak i Stellera (na
Potwyspie Kamczackim) —pisarz rzeczywiscie wietrzy oswieceniowe dazenie do
,porzadkowania, klasyfikowania i tworzenia calo$ciowego systemu”, ktére dla obu z
nich zdaje si¢ rownowazne, jesli nie nawet wazniejsze od ,bezinteresownego ogladu
zamieszkujacych wyspe roslin” (LL, 63). To najniewinniejsze w $wiecie zajecie, pisze
dalej Sebald, polegajace na przygladaniu si¢ wytworom natury, w istocie okazuje si¢
,racjonalistycznym projektem”, w ktorym tak naprawde¢ chodzi o sporzadzanie list,
spisow 1 katalogdw. Najlepszym wyrazem tej ambiwalencji jest stworzone przez

Stellera dzieto De bestiis marinis, ktore ostatecznie staje si¢ pierwszorzednym

podrecznikiem dla towcow 1 mysliwych:

Manuskrypty sporzadzane pod koniec zycia, Manuskripte am Ende des Lebens,

na wyspie posrod arktycznego oceanu, geschrieben auf einer Insel im Eismeer,

pisane gesim pidrem i piotunowym mit kratzendem Génsekiel und galliger
[tuszem [Tinte,

spisy dwustu jedenastu Verzeichnisse von zweihundertelf

rozmaitych roslin, verschiedenen Pflaznen,

historie o biatych krukach, Geschichten von weiflen Raben,

osobliwych kormoranach i syrenach seltsamen Kormoranen und Seekiithen

[...]jego zoologiczny majstersztyk, [...] sein zoologisches Meisterwerk,

de beestiis marinis, de beestiis marinis,

plan podrozy dla mysliwych, Reiseprogramm fiir die Jéger,

wyznacznik przy liczeniu futer Leitfaden beim Zéhlen der Pelze (NN, 66)

Podobnie rzecz ma si¢ z odkryta przez Stellera stynng krowa morska (w Polsce
nazywang tez syreng morska), ktora wskutek szczegdétowych opiséw badacza, szybko
staje si¢ przedmiotem ekscesywnych polowan i w konsekwencji ten rzadki i
niesamowity gatunek niecale trzysta lat pdzniej niemal doszczetnie wymiera.
,Niekonczaca si¢ registratura” (NN, 66) botanika ostatecznie obraca si¢ przeciwko
naturze, przyczyniajac si¢ do jej zagtady. Z reki cztowieka ginie zreszta sam Steller,

ktéry za swoje proplemienne dziatania zostaje zadenuncjowany przed rosyjskimi

1% posta¢ Rousseau odpowiada zreszta typowym protagonistom prozy Sebalda: zostaje on przedstawiony

jako przesladowany, cierpiacy na choroby i nigdzie niezakorzeniony ,,bezpanstwowy uchodzca”, ktory
dazy do tego, aby sta¢ si¢ ,,bez reszty transparentny” i uwolni¢ si¢ spod rygoréw. Wiele miejsca Sebald
poswigca ostatniej fazie zycia filozofa, w ktorej choruje na mani¢ przesladowcza i nekaja go leki.
Ostatecznie wprowadza si¢ do niewielkiego domku w parku Ermenonville, gdzie umiera na zawat serca.
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wladzami (co, jak sam przyznaje, pozwala mu ,,w petni poj[a¢] réznice migdzy naturg a
spoteczenstwem” NN, 64). Nawet na peryferiach $wiata, ,,na najdalszym krancu
morza”, dogania go cywilizacja i w konsekwencji — pozbawiony wszelkich ztudzen,
pograzony w natogu alkoholowym, probujac jeszcze ostatkiem sit przedosta¢ si¢ konno
do ojczyzny — ,,jak wykonczony lis” (NN, 68) umiera w 1746 roku.

Steller jest bodaj najbardziej dialektyczng figura ze wszystkich postaci
Sebaldianskiego tryptyku —mimo bliskosci z naturg i szcze$cia, jakie czerpie z
obcowania z jej bogactwem, uosabia jednocze$nie racjonalistyczne dazenia
o$wieceniowego cztowieka do podporzadkowywania 1 klasyfikowania $wiata
naturalnego. Sebald czyni z niego paradygmatyczng figur¢ przejscia od
bezinteresownego kontaktu z naturag do motywowanego pgdem do wiedzy wyzysku, a
takze wiary, ze mozna posias¢ ja we wladanie, zmierzy¢ i skalkulowac. Pobrzmiewa w
tym oczywiscie echo Dialektyki oswiecenia Adorna i Horkheimera, ktérzy juz w
pierwszym zdaniu pisza, iz totalitarne ,,08wiecenie — rozumiane najszerzej jako postep
mys$li — zawsze dazylo do tego, by uwolni¢ cztowieka od strachu i uczyni¢ go
panem”'”. W swojej nieprzejednanej krytyce instrumentalnego rozumu i wiedzy-
wladzy (das Wissen, das Macht ist) filozofowie odstaniaja mechanizmy
o$§wieceniowego procesu ,odczarowania $wiata” bedacego w gruncie rzeczy
wyplenieniem animizmu i matematyzowaniem natury: ,,Porzadkujacy umyst rowny jest

110 I .
7. Oswieceniowy

stworczemu bogu, gdyz tak samo sprawuja wiltadze nad naturg
racjonalizm, na ktorym zasadza si¢ nowoczesnos¢, w konsekwencji jednak na nowo
przyczynia si¢ do zniewolenia ludzi, ktérzy ptaca za pomnazanie swojej wiadzy
,,wyobcowaniem od tego, nad czym wladze sprawuja”''’. Opowiesé o Stellerze mozna
wiec odczytywaé jako poetycki wstep do Dialektyki oswiecenia, gdyz w jego postaci
(wcigz jeszcze drzemigce) pragnienie autentycznego kontaktu z naturg taczy si¢ z
(rozwijajacym si¢) o$wieceniowym ratio, ktore mimo wszystko zdaje si¢ zwycigzac.
Kiedy po dotarciu na Alask¢ przyrodnik schodzi na lad, wbrew silnym pragnieniom nie
ulega jednak pokusie pojscia dalej, w ,,chtodng dzicz” wyspy, jako ze ,konstrukcje /
wiedzy w jego glowie, zaprogramowane na umniejszanie / podporzadkowywanie §wiata

/ wyraznie sprzeciwiaja si¢ temu pragnieniu” (NN, 87).

' T W. Adorno, M. Horkheimer, Dialektyka oswiecenia. Fragmenty filozoficzne, thum. M. Lukasiewicz,

thum. przejrzat i postowiem opatrzyt M.J. Siemek, Warszawa 1994, s. 19.
"9 Tbidem, s. 22.
"' Ibidem, s. 25.
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Podobnie ambiwalentny jak konstrukcja Stellera jest obraz natury — z jednej
strony stwarza ona mozliwos$¢ ucieczki od stechnicyzowanego nowoczesnego $§wiata, z
drugiej za$ okazuje si¢ nieokielznanym zywiolem 1 najzacieklejszym wrogiem
cztowieka, wystawiajac go na najdotkliwsze proby — ,,natura w procesie zniszczenia, w
stanie czystej demencji“ (NN, 87), jak czytamy w scenie opisujacej morska tragedie
statku Beringa. Sebald pokazuje rownocze$nie zbawczy i destrukcyjny charakter natury.
Historia ludzko$ci nie jest przy tym historig udanego wyswobodzenia si¢ czlowieka z
wigzOw natury i1 poczatkiem nowej cywilizacji ,,po naturze”, lecz raczej —jak pisze
Schiitte — ,,marginalnym rozdzialem historii naturalnej, w ramach ktérej nasz gatunek,
poprzez wystapienie z natury, od samego poczatku uosabia falszywy kierunek

112 e : T : .
” 7. W Sebaldianskim $§wiecie zazwyczaj okazuje si¢, ze — niezaleznie czy

rozwoju
chodzi o indywidualne plany zyciowe, zakrojone na wielka skalg¢ projekty, spoleczne
utopie czy katastrofy naturalne — zbiorowy i indywidualny los czlowieka okreslaja
zaglada i dewastacja' . Graniczny status postaci Stellera wyraza sic w tym, ze w jego
historii naktadaja si¢ na siebie linie przebiegajace mi¢dzy indywiduum i spolecznoscia,
pierwotnoscig i o$wieceniem, ratowniczym i destrukcyjnym dzialaniem natury oraz

historig ludzka i naturalng.

3.1.2.3. PRO-KREACJA 1 DESTRUKCJA (W.G. SEBALD)
Ostatnia cze$¢ poematu ma charakter wyraznie autobiograficzny, cho¢ obcujac z
tworczoscia Sebalda — nieustannie dokonujacego ,.strategicznej inscenizacji

114 . . . , . . ..
”" — nigdy nie nalezy ulega¢ pokusie tatwego utozsamiania narratora z

autorstwa
autorem. Nie jest to oczywiscie jedyny i stuszny sposob lektury, lecz rzuca interesujace
$wiatlo na literacki debiut pisarza. Idac tym tropem, badacze dostrzegli w Nach der
Natur rodzaj poetyckiej autobiografii, traktujac postaci Griinewalda i Stellera jako
portrety (badz wcielenia) samego pisarza — jako osobliwego artysty i naukowca

. 115 p: . L . ,
zainteresowanego naturg . Pisarz rzeczywiscie zdaje si¢ umieszcza¢ wlasng osobe w

112
113

U. Schiitte, Figurationen..., op. cit., s. 91.

W tym kontekscie interesujacy jest tytul tej czesci poematu, ktory nawiazuje do Psalmu 139
(,,Gdybym przybrat skrzydta jutrzenki, zamieszkat na krancu morza: tam rowniez Twa rgka bedzie mnie
wiodla i podtrzyma mi¢ Twoja prawica”). Sebald jednak rezygnuje z formy przypuszczajacej na rzecz
trzezwego oznajmienia i z ostatniej czesci, ktora §wiadczy o nadziei poktadanej w Bogu.

"4 Wyczerpujace (i krytyczne) studium na ten temat, zob. F. Schley, Kataloge der Wahrheit. Zur
strategischen Inszenierung von Autorschaft bei W.G. Sebald, Gottingen 2012.

'3 Zob. m.in. D. von Miicke, Autorschaft und Autobiographie, Bild und Gedichtnis in W.G. Sebalds
»Nach der Natur« w: Automedialitit: Subjektkonstitution in Schrifi, Bild und neuen Medien, red. J.
Diinne, C. Moser, Padeborn 2008, s. 143-161.
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jednym, zdumiewajacym na pierwszy rzut oka, szeregu z renesansowym malarzem i
o$wieceniowym odkrywca-botanikiem, a zabieg ten stanie si¢ pdzniej znakiem
rozpoznawczym jego prozy (wystarczy wspomnie¢, jak zbudowane sg opowiadania w
tomie Czuje. Zawrot glowy, gdzie po historii Stendhala 1 Kafki pojawia si¢ rozdziat
zatytutlowany 1l ritorno in patria opisujacy powr6t narratora/Sebalda do krainy
dziecinstwa). Dzigki tej konstrukcji udaje si¢ pisarzowi stworzy¢ rodzaj
mi¢dzyepokowego dialogu sklaniajacego do refleksji nad tym, w jakim stopniu
jednostka wplatana jest w przyrododziejowe i katastroficzne sieci zalezno$ci oraz
koincydencji. ,,Droga od prywatnosci do ogoélnego doswiadczenia historycznej

katastrofy jest u Sebalda niezwykle krotka™' '

, pisze w tym kontek§cie Baumgértel. W
siedmiu niezwykle gestych znaczeniowo i symbolicznych — przez co wymykajacych si¢
jednoznacznemu odczytaniu — scenach ostatniej czg¢éci poematu, pisarz obrazuje ten
splot, a ich wspdlnym mianownikiem czyni histori¢ zniszczenia.

W sam $rodek tej problematyki przenosi nas juz pierwsza sekwencja poematu, w

ktérej autor przeglada rodzinny album ze zdjg¢ciami, zastanawiajac si¢ nad praca

ludzkiej pamigci:

Nasz mdzg przeto wcigz operuje Das Gehirn arbeitet ja fortwéhrend
pewnymi, czg¢sto niewyraznymi, mit irgendwelchen und sei es ganz
sladami samoorganizacji, schwachen Spuren der Selbsorganisation,
1 czasami powstaje z tego und manchmal entsteht daraus

porzadek, miejscami pigkny eine Ordnung, stellenweis schon

i uspokajajacy, zarazem jednak okrutniejszy und beruhigend, doch auch grausamer

niz wczesniejszy stan ignorancji. als der vorherige Zustand der Ignoranz.
Jak daleko w ogole trzeba si¢ cofnac, Wie weit liberhaupt muss man zuriick, um
zeby odnalez¢ wlasny poczatek? den Anfang zu finden? (NN, 71)

Ostatnie pytanie przySwiecaé bedzie calej prozaicznej tworczosci Sebalda,
przypominajacej prace¢ archeologa polegaja na zrywaniu lub odstanianiu kolejnych
warstw geologicznych, aby odkrywa¢ $lady ,,zastyglych miedzy tupkami skrzydlatych
kregowcow / z odlegtych czaséw” (NN, 77) lub wrecz przeciwnie: napotykaé na pustke
niepamigci, wyparcia i przemilczenia. Odpowiedzi na pytanie o ,,wlasny poczatek”
pisarz probuje szuka¢, podobnie jak Austerlitz, w fotografiach z rodzinnego albumu
(pochodzacych kolejno z 1905, 1917 i 1943 roku), ktérych pozorng idylliczno$¢
kontrastuje z groza pdzniejszych wydarzen. W pewnym sensie s3 one juz zapisane w
ogladanych obrazach: najpierw zdj¢cie dziadkow z poczatku wieku, ktorzy jada na swoj

$lub ,,wsrod przeszywajacego zimna” i ,,wsrod gotych alei” (NN, 71-71), dalej zdjecie

16 Baumgirtel, Mythos und Utopie..., op. cit., s. 115.

194



klasy gimnazjalnej z czaséw I wojny $wiatowej, na ktdorego odwrocie widnieje odreczny
napis ,,w przysztosci $mier¢ lezy u naszych stop”, 1 wreszcie fotografia ,,beztroskich”
rodzicow pisarza''’. Ta ostatnia zostata wykonana 26 sierpnia 1943 roku w Bambergu,
27 sierpnia ojciec wyjezdza do Drezna, a dwa dni pdzniej ,,582 maszyny dokonuja
nalotu na Niirnberg” (NN, 73). Matka nie moze sobie po6zniej przypomniec, ,jak
wygladato plongce miasto, / i1 jakie uczucia wyzwalal w niej jego widok™ (NN, 74),
podobnie w pamieci ojca nie zachowato si¢ rzekomo nic z dawnej okazatosci Drezna.
Jak wida¢, temat bombardowan i nieobecnej pamieci o tych wydarzeniach, stosunkowo
wczesnie zajmuje wyobrazni¢ literacka Sebalda, cho¢ najciekawsza wydaje si¢ dalsza
cz¢$¢ tego fragmentu, odstaniajaca glteboko ukryte powody tego zainteresowania.
Krétko po wizycie w Bambergu matka trafia do Windsheim (miasta wspolnego
dla wszystkich trzech protagonistow poematu), gdzie musi si¢ zatrzyma¢ z powodu
bombardowan. Tam tez spostrzega, ze jest w cigzy — w maju kolejnego roku przychodzi
na $wiat Sebald. Pisarz laczy ze sobag te wydarzenia — alianckie bombardowania i
moment wilasnego poczecia podczas przepustki ojca w Bambergu — uzmystawiajac
sobie ze zgroza, ze w pamie¢ci ciata (cho¢ moze nalezatoby tu mowi¢ o ,,pamieci
embrionalnej” lub ,,przedpamieci”'®) nosi on odblask tamtych wydarzen, a wraz z nimi
rodzaj transgeneracyjnej traumy. Najsilniejsze i1 najbardziej perwersyjne zdaje si¢
jednak dla niego ztaczenie tych dwoch, z pozoru zupetnie odmiennych, aktow: poczecia
nowego zycia i totalnej destrukcji, poczatku wlasnej egzystencji i zniszczenia wtasnej
ojczyzny. Mariaz ten staje si¢ integralng cze$cig zycia, determinujac jego pozniejszy
przebieg. Zdaje si¢ zatem, ze kiedy Sebald w nastepnej sekwencji poematu wspomina o
niekorzystnym czasie wtasnych narodzin ,,pod zimng planetg Saturna” (NN, 76), ma na
mysli nie tylko melancholijng konstelacj¢ gwiazd, lecz takze spoteczno-polityczng
konstelacje naznaczonych zniszczeniem czaséw. W tym samym fragmencie wspomina
on takze zdarzenie przypadajace dokladnie na dzien jego narodzin — majowy dzief

Whiebowstgpienia Panskiego 1944 roku — kiedy to podczas koscielnej procesji w

"7 Opis tej fotografii pojawia si¢ takze w wierszu Sebalda In Bamberg (1996): ,,Oboje / zdajg sie
przynajmniej / szczgsliwi, beztroscy / i w kazdym razie duzo mtodsi / niz ja sam teraz” (ULW, 78).

"8 Nawigzuje tu do szkicu Janet Wolff, ktora zauwaza, ze w przypadku dziet Sebalda mozna — w
odniesieniu do koncepcji ,,postpamigci” Marianne Hirsch — mowié¢ o swego rodzaju ,,przedpamieci”
(prememory). Badaczka wiaze to pojgcie wprawdzie z nostalgicznym, przetrzymywanym w pamigci
obrazem idealnej, lecz utraconej ojczyzny, lecz w kontekscie przywolywanej tu sceny, mozna
powiedzie¢, ze chodzi wlasnie o ,,przedpamiec” — rozumiang jako cielesna pami¢¢ o wydarzeniach, w
ktorych dana osoba nie mogta swiadomie uczestniczy¢. O koncepcji ,,przedpamigci”, zob. J. Wolff, Max
Ferber and The Persistence of Pre-Memory in Mancunian Exile, w: Traces, Memory and the Holocaust
in the Writings of W.G. Sebald, Manchester New Jersey 2012, s. 47-56.
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rodzinnej wiosce zrywa si¢ szalona burza i piorun trafia jednego z czterech me¢zczyzn
niosacych baldachim. Szereg podobnych wydarzen (np. zatrwazajacy pozar wiejskiego
tartaku przypadajacy na pierwszy dzien pojscia do szkoty) uzmystawiajg pisarzowi, ze
zniszczenie jest niejako wpisane w ,,nerwatur¢” jego zycia (NN, 71).

Wspomnienie to, niczym flashback, powraca podczas wizyty w wiedenskim
muzeum, kiedy opowiadajacy konfrontuje si¢ z obrazem Albrechta Altdorfera Lot i jego
corki (fot. 4 1 5). Pisarz odnajduje w tym dziele scen¢ wlasnego poczgcia, jednak
bardziej niz kazirodczy zwigzek Lota z corkami interesuje go zlaczenie tej sceny z tym,
co rozgrywa si¢ ,,w tle” aktu mitosnego — z pozoga i zniszczeniem miast kananejskich.
Prawdziwie perwersyjny okazuje si¢ dla pisarza moment fatalistycznego sprze¢zenia

prokreacji i destrukcji, gdyz to on wtasnie legl u poczatkow jego wilasnego istnienia:

[...] Na horyzoncie [...] Am Horizont

gorzeje zatrwazajacy ogien, lodert ein furchtbares Feuer

niszczac okazale miasto, das eine grof3e Stadt verdirbt,

dym wznosi si¢ nad okolica, Rauch steigt aus der Gegend,
ptomienie bija w niebo, an den Himmel schlagen die Flammen,
a w krwistoczerwonej aurze und im blutroten Widerschein

wida¢ ciemne fasady domow. sieht man die dunklen Fassaden der Hauser.
Posrodku obrazu wida¢ kawatek Im Mittelgrund ist ein Stiick

zielonego idyllicznego krajobrazu griine idyllische Landschaft,

1 na naszych oczach und dem Beschauer zunichst

zostaje poczety nowy wird das neue Geschlecht

lud Moabitéw. der Moabiter gezeugt. (NN, 74)

Przypatrujac si¢ tej biblijnej scenie zwigzanej z historig zniszczenia Sodomy i
Gomory, opowiadajacy dos§wiadcza déja vu, a po wyjsciu z muzeum, przechodzac przez
Friedensbriicke (Most Pokoju) zdaje mu sie, jakby niemalze postradat zmysty'". Jak
pokazuje chociazby lektura Austerlitza, to typowa dla Sebaldianskich bohaterow
psychosomatyczna reakcja na nagle zderzenie z przeszto$cig lub wynurzenie si¢
gleboko zakotwiczonych w umysle i1 ciele wspomnien. We fragmencie tym mozna
réwniez wyczyta¢ czgsto ngkajace bohaterow uczucie ,,zatrwazajacej symultanicznosci”
zdarzen (przektadajace sie z kolei na swoista obsesje wyszukiwania polaczen miedzy
pozornie dalekimi od siebie wydarzeniami'*’), ktora stata si¢ do§wiadczeniem samego

pisarza. W jednym z ostatnich wywiadow Sebald przyznaje:

"9 Doktadnie ten sam obraz sklada si¢ na niewielki wiersz Sebalda zatytutowany Uberqueren des

Wassers (Przechodzac przez wodg), zob. W.G. Sebald, Gedichte aus dem Nachlaf3, ,,Akzente” 2011, nr 6,
s. 509.

120 Szerzej o ,,0bsesji polaczen” w tworczosci Sebalda —zob. M. Atze, Koinzidenz und Intertextualitit.
Der Einsatz von Prdtexten in W.G. Sebalds Erzdhlung »All’estero«, w: W.G. Sebald...,s. 151-175.
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W tym samy czasie, kiedy siedziatem w dziecigcym woézku, a matka wozita mnie
po bujnie kwitnacych pastwiskach, Zydow z Corfu [...] deportowano do Polski.
Owa symultaniczno$¢ blogiego dziecifistwa i tych przerazajacych wydarzen do
dzi$ uderzaja mnie jako rzeczy zupelnie do siebie nieprzystajace. Wiem, ze
wydarzenia te rzucity niezwykle dhugi cien na cate moje zycie''.

W zacytowanej wypowiedzi nietrudno ustysze¢ echa czgsto pojawiajacych si¢ u oséb
ocalonych (ale tez urodzonych pod koniec wojny) uczu¢ ,,niezawinionej winy”, ,taski
poéznego urodzenia” czy ,ci¢zaru moralnego dziedzictwa”, ktore prowadza do

egzystencjalnego klinczu determinujacego pdzniejsze zycie'>.

Malarstwo Altdorfera, niczym obrazowa klamra, pojawia si¢ takze w ostatniej —
zdecydowanie najbardziej wizyjnej i symbolicznej — scenie poematu, ktora Schiitte
nazywa ,,eskapistyczng fantazja” opowiadajacego, cho¢ poprzez zaczerpnicta z Biblii
inwokacje (,,O Panie, mialem sen...”) mozna ja rowniez odczytywaé jako zapis
modlitwy. Opowiadajacy przeobraza si¢ w ptaka i wzbija si¢ w powietrze, aby obejrzec

w Monachium monumentalny obraz Bitwa Aleksandra z potowy XVI wieku:

Niczym plaszczka kotysze si¢ w glebinach So, wie ein Rochen schwebt in der Tiefe
morza, tak i ja unositem si¢ bezszelestnie, des Meers, so glitt ich lautlos,

nie poruszajac przy tym prawie skrzydlami, kaum einen Fliigel rithrend,

wysoko nad ziemia, hoch tiber die Erde hin,

ponad ujsciem Renu iiber die Miindung des Rheins
podazatem zgodnie z biegiem rzeki und folgte stromaufwirts

wzdtuz koryta coraz ci¢zszej Der Strafle des schwer und bitter

i coraz bardziej gorzkiej wody. gewordenen Wassers. (NN, 96)

12! Ch. Bigsby, W.G. Sebald, w: Writers in Conversation, t. 2, Norwich 2001, s. 144.

122 Poza §ci§le autobiograficznym odczytaniem tej sceny poematu, mozna dostrzec w niej réowniez
podobienstwa do innych fragmentéw pozniejszej prozy Sebalda, ktore przedstawiaja akt mitosny (jak
omawiana scena Pierscieni Saturna, gdzie kopulujaca para przypomina wyrzuconego na brzeg migczaka
czy tez akt wspotzycia Mysliwego Schlaga z Ramona w Wyjechali). Akt poczgcia zawsze taczy si¢ w
tworczosci pisarza z wyobrazeniem zniszczenia i destrukcji, a nie z uczuciem cielesnej bliskosci i
milosci.
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Opowiadajacy unosi si¢ ponad wschodnim wybrzezem Anglii, przelatuje nad Morzem
Potocnym, obserwuje lezace daleko w dole szerokie ujscie Renu, kierujac si¢ wraz z
pradem rzeki w stron¢ bawarskiej stolicy. Nagle rozpo$ciera si¢ przed nim
panoramiczna wizja z obrazu Altdorfera przedstawiajaca ,,spektakularng wrzawe”
choragwi i lanc oraz niezliczong liczbe sttoczonych w jedng masg ciatl ludzi 1 zwierzat:
,Ponad setki tysiecy / jak glosi inskrypcja / polegtych / nad ktorych gtowami toczy si¢
bitwa” (NN, 97). Legendarna bitwa pod Issos z 333 roku p.n.e. miedzy Aleksandrem
Macedonskim (,,panem zachodniego $wiata”, NN 98) i krolem Persji Dariuszem III,
stanowi w historii Europy wydarzenie epokowe, ktore pozwolitlo odeprze¢ wschodnie
sity 1 utrzymac tozsamos¢. Przez pewnego ,,madrego kaplana”, jak czytamy, obraz ten
zostaje rozwieszony na szkolnej tablicy i opisany jako ,,demonstracja koniecznej
zagltady wszystkich / ze wschodu przybywajacych plemion / a zarazem przyczynek do
historii zbawienia” (NN, 98). Sebald, w typowy dla siebie sposob, dostrzega w obrazie
Altdorfera, a zwlaszcza w retoryce jego nazistowskiej wyktadni (podobnie jak
Griinewald, rowniez tworczos¢ Altdorfera stata si¢ narzedziem propagandy) negatywna
korespondencje z II wojng $wiatowa'>. Scena ta wpisuje sic w szereg pézniejszym
opisow pol bitewnych ogladanych przez bohaterow prozy Sebalda, najczesciej
wigzacych sie z krytyka tego rodzaju wielkoformatowych przedstawien, ktore nie
wnosza wiele do zrozumienia dziejow'**. W Pierscieniach Saturna narrator odwiedza
przyktadowo potezny panoramiczny obraz bitwy pod Waterloo: ,,A wigc, mysli
cztowiek, chodzac po okregu, to wlasnie jest sztuka przedstawiania historii. Polega na
zafalszowaniu perspektywy. My, ktorzySmy przezyli, widzimy wszystko z gory,
widzimy wszystko naraz, a jednak nie wiemy, jak byto” (PS, 144).

W istocie to nie scena bitwy wienczy poemat — opowiadajacy wznosi si¢ jeszcze
wyzej, ponad wrzawe wojenng, i ,,oczyma zurawia” spoglada na ,miniaturowosc¢/
ludzkich figur i niepojete pigkno natury, ktdra rozciaga si¢ nad nig tukiem / na t¢ strone
zycia, / ktorej wczesniej si¢ nie widziato” (NN, 98). Podobnie jak w przypadku
pierwszego obrazu Altdorfera, tak i teraz Sebalda bardziej interesuje tlo, a nie pierwszy
plan obrazu. Dostrzega tam perski obdz lezacy w wieczornej po$wiacie, nadbrzezne

miasto, sungce po morzu statki, dalekie brzegi Egiptu i delty Nilu, poétwysep Syjonski,

' Christina Hiinsche dowodzi, Ze trasa, jaka przemierza bohater odpowiada linii lotu bombowcéw Royal
Air Force, ktore w maju 1940 roku zaatakowaty niemilitarne cele w Zaglebiu Rury, zob. Textereignisse
und Schlachtenbilder. Eine sebaldsche Poetik des Ereignisses, Bielefeld 2012, s. 260.

240 »~miniaturowych historiach” w dziele Sebalda, zob. J.J. Long, W.G. Sebald’s Miniature Histories, w:
W.G. Sebald and the Writing of History..., op. cit., s. 111-120.
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Morze Czerwone 1 wreszcie szczyty gor pokryte $niegiem i1 lodem nalezace do ,,obcego,
nieodkrytego jeszcze i afrykanskiego kontynentu” (NN, 99). Ostatnia scena przedstawia
wigc, jak pisze Schiitte, rodzaj ponadludzkiej i kosmicznej perspektywy'*’, z ktérej to
rozgrywajaca si¢ w dole ludzka historia zniszczenia wydaje si¢ miniaturowa i zupehie

nieznaczaca.

3.1.3. PIERSCIENIE ZNISZCZENIA
Podobnie jak w przypadku poematu Nach der Natur, rowniez w archiwalnych notatkach
do Pierscieni Saturna pisarz odrgcznie zapisat szereg poje¢é, ktdre odzwierciedlaja

konstelacje ,,angielskiej pielgrzymki”:

Historia historie Geschichte Geschichten

Historia natury historia ludzko$ci Naturgeschichte Geschichte der Menschlichkeit
Przemyst Industrie

Cwiczenie z zaloby Traueriibung

Opis zycia & podrozy Lebens & Reisebeschreibung

Mikrologia & kosmologia Mikrologie & Kosmologie'*®

W tej czesci analizy najbardziej interesuje mnie druga — cho¢ oczywiscie ztaczona z
pozostatymi — fraza, ktéra wyraza splot historii naturalnej i ludzkiej, usytuowanych
przez Sebalda obok siebie tak, jakby stanowity nierozerwalny cigg. Chciatabym zatem
zbadad, jak 1 gdzie w Pierscieniach Saturna przebiegaja linie przecigcia migdzy obiema
Hhistoriami” 1 za pomoca jakich $rodkdéw zostaja wyrazone. Nie sposéb mowi¢ o
znaczeniu ruin w tworczos$ci pisarza, nie uwzgledniajac utworu, ktory niemal w catosci
opiera si¢ on na zniszczeniu i rozpadzie.

Wszyscy narratorzy dziet Sebalda znajduja si¢ w stanie permanentnej podrozy —
zazwyczaj jednak nie udajg si¢ do miejsc przepetnionych turystami i zabytkami, lecz do
tych, ktore na pierwszy rzut oka wydaja si¢ przerazajaco puste, brzydkie i zzerane przez
postepujacy proces degradacji (puste hotele, zatgchte archiwa, opuszczone budowle).
Dlatego niektorzy badacze odczytuja utwory pisarza, szczeg6Olnie za§ Pierscienie
Saturna, przez pryzmat ,.czarnej turystyki” (dark tourism, thanatourism)'?’, praktyki
polegajacej na odwiedzaniu miejsc naznaczonych cierpieniem, groza i $miercig takich
jak cmentarze, tereny bitew, przestrzenie katastrof czy miejsca stracen. Najczgsciej nie

chodzi tu oczywiscie o proste poréwnanie prozy Sebalda do wspotczesnej (najczesciej

2. Schiitte, Figurationen..., op. cit., s. 103.

12 Sammlung: Die Ringe des Saturn, HS.2004.0001.00029, © DLA.

12" Zob. R. Sendyka, Macie — napatrzcie sie! Mroczna turystyka i nowoczesnosé, ,,Didaskalia” 2014, nr
120, s. 62-71; R. Sharpley, P.R. Stone, The Darker Side of Travel, The Theory and Practice of Dark
Tourism, Bristol 2009, s. 39-55.
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komercyjnej 1 silnie zmedializowanej) czarnej turystyki, ktorej uczestnicy zorientowani
sa — jak pisze Roma Sendyka — na ,,zaspokojani[e] potrzeby tanatopicznego kontaktu ze
$miercia, w homeopatycznej dawce, w kontrolowany, niegrozny sposéb”'?*. Badacze
podkreslaja, ze w przypadku prozy Sebalda mamy raczej do czynienia z produktywnym
odwroceniem tej praktyki, a bohaterowie czy narratorzy uosabiaja mrocznych ,anty-

turystow” '* .

Sam pisarz w jednym z wywiadéw stwierdza: ,,Wszelkie formy
turystycznej podrozy sa mi catkowicie obce. Kiedy podrézuje si¢ samemu i przez dlugie
tygodnie mieszkania w hotelach mowi si¢ tylko to, co niezbedne, popada si¢ w stan
ducha sprawiajacy, ze odbiera sie rzeczywistos¢ w zupekie inny sposob”’. Simon
Cooke, badajac obecnos¢ i znaczenie $mierci w Pierscieniach Saturna, pisze ze w
odréznieniu od typowej czarnej turystyki utwor ten pokazuje, ze $mier¢ (a wraz z nig
rozpad, niszczenie, erozja) stanowi jak najbardziej naturalng cze$¢ wszystkich,
blizszych lub dalszych, podrdzy i nie mozna izolowac jej od zycia, traktujac jako co$
obcego, tajemniczego czy przerazajacego' . Inni badacze podkreslaja w tym kontekscie
ekologiczny wymiar podrézy Sebalda — przyktadowo Richard T. Gray pisze o zwrocie
autora ku nowej, stworzonej przez siebie formie ,.ekoturystyki”, w ramach ktorej
doswiadczenie zniszczenia 1 rozpadu zostaje przeniesione na natur¢. Mroczni
,ekoturysci” tej prozy nie wyruszaja zatem w podroz, jak stwierdza Gray, aby szukad
ostatnich idyllicznych miejsc niezniszczonej i ,,autentycznej” natury, wrgcz przeciwnie:
mniej lub bardziej $wiadomie udaja si¢ do ,,miejsc dlugotrwatego i nieodwracalnego
zniszczenia §wiata naturalnego”' 2.

We wszystkich wspomnianych koncepcjach (mrocznej turystyki, ekoturystyki,
anty-turystki) chodzi przede wszystkim o sprz¢zenie podrdézy z doswiadczeniem $mierci
1 natury w stanie zniszczenia. Splot ten stanowi konstrukcyjng podstawe Pierscieni
Saturna, prozy, ktérg sam Sebald w prywatnym liscie do swojego wydawcy Michaela

Kriigera, okresla jako ,,0sobliwy gatunek: relacje z podrézy po oddalonej okolicy,

obejmujaca histori¢ chordb, histori¢ spoleczenstwa, industrializmu, kolonializmu i

128 R, Sendyka, Podroz, cudze cierpienie i doswiadczenie historyczne: Susan Silas, ,,JHA Journal: Journal
of the International Association of Research Institutes in the History of Art” 2014, http://www.riha-
journal.org/articles/2014/2014-oct-dec/special-issue-contemporary-art-and-memory-part-1/sendyka-
susan-silas-pl/ (dostep: 14.03.2017), s. 14.

12 1.J. Long, W.G. Sebald. The Anti-Tourist, w: The Undiscover’d Country. W.G. Sebald and the Poetics
of Travel, red. M. Zisselsberger, Rochester 2010, s. 63-91.

B0W.G. Sebald, »Auf ungeheuer diinnem Eis«..., op. cit., s. 76.

B1'S. Cooke, Sebald’s Ghosts. Traveling Among the Dead in the »Rings of Saturn«, w: Writing the Dark
Side of Travel, red. J. Skinner, New York Oxford 2012, s. 47-62.

32 R.T. Gray, Reisen in die Vergangenheit..., op. cit., s. 200.
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) L . , P o 5133
wojen, histori¢ sztuki & natury, [...] co§ w rodzaju réveries du promeneur solitaire” ™.

Narrator tych opowiesci, 6w samotny wedrowiec, przemierza wschodnie wybrzeze
Anglii, przygladajac si¢ zrujnowanym domom, zdegradowanym hotelom,
pozostatosciom po jednostkach militarnych, przgstom nieczynnych mostéw,
wymierajacym resztkom lasow, zwlokom zwierzat wyrzuconych na brzeg, zatrutym

b

wodom morskim i opustoszatym plazom ,smutnej okolicy” angielskich hrabstw
Norfolk i Suffolk. Jak pisze van Hoorn, ,,pozytywna wspotczesnos¢” nie istnieje w tym
krajobrazie, stanowigcym swoisty (na)pomnik zniszczonej przyrody. Historia tego
terenu objawia si¢ natomiast w postaci porzuconych resztek, a sam narrator przypomina
,kolekcjonera ruin” "** . Wschodnie wybrzeze faktycznie sprawia wraZenie
postapokaliptyczne, niczym eliotowska ziemia jatowa, w ktorej zamiast Zycia czy nawet
zwyklej wegetacji pozostaly juz tylko $lady erozji i zniszczenia. To obszar niemal

5135 on

zupehie odczlowieczony, stad Claudia Albes pisze, ze narrator ,,sonduje pustke
sam w pewnym momencie stwierdza, iz nie jest pewny, czy ta uderzajaca bezludno$¢
jest dla niego ,,dobrodziejstwem czy udreka” (PS, 275).

Celem Sebalda nie jest jednak rejestracja lub sportretowanie stanu rozpadu, lecz
raczej —co pokazuje chociazby przywotany cytat z listu do Kriigera — zarysowanie
szerokich i zakrojonych na globalng skale pier§cieniowatych kregdéw zniszczenia'™®.
Nieprzypadkowo tytulowe pierscienie, cytujac jedno z mott poprzedzajacych utwor,
zawierajg w sobie krysztatki bedace w istocie ,,okruch[ami] dawnego ksi¢zyca, ktory
znalazlszy si¢ zbyt blisko planety, zostat zniszczony przez jej sity plywowe” (PS, 6).
Zaplatajac wokot odwiedzanych przestrzeni i ogladanych artefaktow zastyszane czy tez
wyszperane w archiwach, dokumentacjach 1 starych ksiggach historie — si¢gajace od
postaci XVI-wiecznego uczonego Thomasa Browne’a przez histori¢ wyprawy Josepha
Conrada, dzieje hodowli jedwabnikéw az po Zagtade europejskich Zydéw — pisarz
czyni z tych krajobrazéw niemych $wiadkow przesztego czasu. Jak pisze Heydel,
zwracajac uwage na silny kontrast miedzy historycznie potwierdzong przesztoscig a

zdewastowanym teraz, Sebald postuguje si¢ w swojej opowiesci specjalnym zabiegiem

'3 List do M. Kriigera z 17.02.1995 r., Sammlung: Die Ringe des Saturn, HS.2004.0001.00029, © DLA.
134T, van Hoorn, Naturgeschichte in der dsthetischen Moderne..., op. cit., s. 340.

3 C. Albes, Die Erkundung der Leere, Anmerkungen zu W.G. Sebalds »englischer Wallfahrt« »Die
Ringe des Saturn«, ,,Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft” 2002, nr 46, s. 279-305.

**Idea ta przektada si¢ rowniez na strukture utworu, o czym Sebald méwi w jednym z wywiadow:
»Mozna — 1 jest to migdzy innymi jedna z gtéwnych idei tworzacych strukture Pierscieni Saturna — w
koncentrycznych kregach porusza¢ si¢ coraz bardziej na zewnetrz, i te zewnetrzne kregi zawsze
determinujg te wewngtrzne”, cyt. za: B. Hutchinson, W.G. Sebald — Die dialektische Imagination, Berlin
New York 2009, s. 31.
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narracyjnym, dzigki ktoremu realnie istniejagcy $wiat ,,podlega zawieszeniu, swoistemu
cofnieciu w tlo, by otworzy¢ przestrzen dla wizji $wiata z przesztosci”'®’. Spomiedzy
tych wizji (dobrze prosperujacego zycia ludzi i bujnosci natury)'*® nieustannie jednak
wyziera terazniejszo$¢ trawiona rozkladem 1 zniszczeniem. Dzigki tego rodzaju
kontrastom Sebald przedstawia destrukcyjny wpltyw czltowieka na $wiat naturalny,
tworzac — jak zauwaza Gray — narracj¢ alternatywng do oficjalnej historii, w ktorej
cztowiek przedstawiony jest zazwyczaj jako zwyciezca, zdobywca i zarzadca natury'™.
Nalezy jednak wyraznie podkresli¢, ze w §wiecie Sebalda katastrofa powodowana jest
nie tylko reka cztowieka, lecz takze sitami nieokielznanej i groznej natury, ktora
podobnie do tego pierwszego zdolna jest do zaglady ludzkich i zwierzgcych §wiatow.

Na podstawie jednej sceny Pierscieni Saturna, nawigzujac takze do projektu
korsykanskiego, przesledzg, w jaki sposob pisarz przedstawia splot historii ludzkiej i
naturalnej. Wczesniej jednak nalezy nadmieni¢ posta¢ Thomasa Browne’a, ktory w
pewnym sensie patronuje snutym podczas angielskiej pielgrzymki opowiesciom. Ten
XVII-wieczny doktor medycyny i pisarz praktykowal w Norwich jako lekarz, tworzac
erudycyjne i progresywne rozprawy o tematyce religijnej i filozoficznej (o transmigracji
gasienic 1 motyli, o urnach i ceremoniach pogrzebowych na przyktadzie cmentarzysk
stoni i zurawi lub o wszechobecnej strukturze kwinkunksa). Ze wzgledu na glgboka
religijnos$¢ traktowal on $wiat, zauwaza narrator, ,.tylko jako cien innego $wiata, [...] 1
dlatego ciagle, myslac i piszac, probowal patrze¢ na ziemski byt, na najblizsze mu
rzeczy tak samo jak na sfery uniwersum, z perspektywy outsidera, ba, mozna wrecz
powiedzie¢ — okiem stworcy” (PS, 25).

Na réwni z powtarzalnosciag pewnych geometrycznych struktur, interesowaly
Browne’a patologie wyrazajace si¢ w ,,anomaliach”, ,.chorobliwych wybrykach” i
,chorobliwej wynalazczos$ci” samej natury (PS, 28). Przede wszystkim jednak badacz
przekonany byt o ptynnosci i przemijalno$ci zycia, wiedzac ze ,,na kazdej nowej formie
ktadzie si¢ juz cien zniszczenia. Historia kazdej wspdlnoty i calego $wiata nie biegnie
mianowicie po tuku, coraz mocniej i pigkniej napietym, ale po torze, ktory osiggnawszy

potudnik, zapada si¢ w ciemnos$¢” (PS, 31-32). Zdanie to koresponduje z cytowanym

137
138

M. Heydel, Pejzaz z pamigci, plomienia i prochu..., op. cit., s. 193.

Fuchs zauwaza, ze podobng funkcje pelnig takze niektore obrazy przywolywane przez Sebalda —
przyktadowo View of Haarlem with Bleaching Fields Jacoba van Ruisdaela. Pokazuje on wyidealizowany
stosunek cztowieka do natury, ktory dzi$ jawi si¢ jako ,,przestarzaty model referencji, mozliwy jedynie w
sztuce”, zob. »Ein Hauptkapitel der Geschichte der Unterwerfung«: Representations of Nature in W.G.
Sebald’s »Die Ringe des Saturn«, w: W.G. Sebald and the Writing of History..., op. cit., s. 129 i nast.

B9 R.T. Gray, Reisen in die Vergangenheit..., op. cit., s. 207-208.
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wczesniej fragmentem Nach der Natur o spadziScie biegnacych torach rozwoju
czlowieka 1 jesli przyjrze¢ si¢ blizej, Pierscienie Saturna stanowig rozwinigcie watkow
podjetych w debiutanckim ,,poemacie zywiotow”'*. Oba utwory opieraja sie bowiem
na Benjaminowskiej mysli o rozwoju historii jako pigtrzacej si¢ ruinie. W PasaZach
filozof stwierdza: ,,Pojecie postgpu trzeba ufundowaé na idei katastrofy. To, ze
»wszystko idzie tak dalej«, jest wlasnie katastrofa. Nie jest ona czyms$, co nam akurat

141 -
” . Opowiesci gromadzone podczas

zagraza, lecz tym, co jest nam akurat dane
mangielskiej pielgrzymki”, ktore zgodnie udowadniaja, ze ,.historia sktada si¢ jedynie z
niedoli 1 plag, jakie na nas spadaja” (PS, 176), mozna zatem potraktowac roéwniez jako
literacki pendant katastroficznej mysli Benjamina'**,

W wymiarze topograficznym uciele$nieniem regresywnego pojgcia postepu
okazuje si¢ historia Dunwich w hrabstwie Suffolk, cho¢ chciatoby si¢ powiedzie¢: w
Dunwich, czyli nigdzie'*’. Juz samo zestawienie okreslen, jakie w stosunkowo krotkim
fragmencie zostaja uzyte do opisu tego miejsca, nie pozostawia watpliwosci, Zze mamy
do czynienia raczej z miejscem-trupem lub miejscem-widmem: ,,umierajace powoli”,
,zhiknione miasto”, ,,widmowa okolica”, ,,pusty i bezludny teren” (PS, 192). Dzisiejsze
Dunwich to jedynie resztki — i takie tez wrazenie miejscowos¢ wywiera na narratorze,
kiedy po kilkugodzinnej podrézy wzdluz opustoszatego i monotonnego wybrzeza nagle
dostrzega na horyzoncie kontury budynkow, ktore ostatecznie okazuja si¢ ruing. W
$redniowieczu miasto nalezalo do najwazniejszych portow europejskich, jednak
,wszystko to runeto i lezy, rozproszone na obszarze dwdch — trzech mil kwadratowych,

pod warstwa piasku i zwiru na dnie morza” (PS, 178). Zbudowane na skatach miasto

,»,Z€ swymi wiezami 1 wieloma tysigcami dusz” stopniowo zacz¢lo si¢ cofa¢ 1 zapadac, a

'Y Na podobienstwo obu utworéw wskazuja takze M. Braun i H. Wallmann, Bilder einer langsam sich

zermahlenden Erde. Ein Briefwechsel iiber W.G. Sebalds »Die Ringe des Saturn«, w: W.G. Sebald..., op.
cit., s. 112-120.

My, Benjamin, Pasaze, thum. 1. Kania, Krakow 2005, s. 521.

"2 Niektorzy badacze upatruja kolejnego zrodta katastroficznego wymiaru prozy Sebalda w filozofii
Hansa Blumenberga (szczegdlnie w jego dziele Schiffbruch mit Zuschauer, w ktérym figura rozbicia
statku pozwala filozofowi potraktowac¢ katastrofe jako topos ludzkiej wyobrazni). Wigcej na ten temat,
zob. R.J.A. Kilbourn, »Catastrophe with Spectator«: Subjectivity, Intertextuality and the Representation
of History in »Die Ringe des Saturn«, w: W.G. Sebald and the Writing of History..., s. 139-162.

' Nieprzypadkowo narratora nieustannie nawiedza uczucie dezorientacji i poczucia zagubienia, ktore
wynika z labiryntowego charakteru odwiedzanych miejsc. O Somerleyton narrator mowi: ,,Faktycznie,
gdy sie przemierza udostgpnione zwiedzajacym apartamenty Somerleyton, nie wiadomo, czy jestesmy w
wiejskiej rezydencji w Suffolk, czy w jakim$ odlegtym, quasi-eksterytorialnym miejscu na wybrzezu
Morza Poétnocnego, czy w sercu Czarnego Ladu. Nie da si¢ tez tak tatwo orzec, w jakim dziesigcio- czy
stuleciu si¢ znajdujemy, bo natozylo si¢ tu na siebie naraz wiele czaséw” (PS, 44), podobne uczucia
towarzysza wedrowcowi w Dunwich: ,,Okolica jest tak pusta i bezludna, ze kto§ wysadzony tu na lad nie
umiatby powiedzie¢, czy znajduje si¢ na wybrzezu Morza Péinocnego, czy tez nad Morzem Kaspijskim
albo w zatoce Liandong” (PS, 177).
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wraz z nim rozsypywalo si¢ zycie. To, co czlowiek wyrwal naturze, ta ostatnia po
setkach lat wlasng wewnetrzng dynamika mu odebrata, porywajac przy tym pochowane
na przyko$cielnym cmentarzu ludzkie prochy.

Sebald, niczym w przyspieszonym filmie, prezentuje ciag katastrof, jakie od XIII
wieku regularnie nawiedzaly nadbrzezna osade. Glownie spowodowane byly one
dziataniem natury pozostawiajacej po sobie krajobraz ruin, w ktoérym zlewaty si¢ ze
soba ludzkie i naturalne resztki: ,,wszedzie zwalone mury, gruz, rumowiska, strzaskane
belki, pogruchotane kadluby statkéw, poktady grzaskiej gliny, zwiru, piasku i wody”
(PS, 181). Sztormy, powodzie, inwazje morza na lad — tak natura proébowala
,hieustannie wgryzac sie¢ w skalisty brzeg” (PS, 181), przepgdzajac cztowieka w inne
strony. Ostatecznie ludzie dali za wygrang i po bezskutecznym umacnianiu osady
uciekli ku zachodowi, ktory od zarania dziejow kojarzy si¢ z rzekomym ,,postgpem” (co
Sebald z wlasciwa sobie ironig opatruje komentarzem o zachodniocentrycznos$ci
naszego gatunku: ,.Zaskakujaco duzo naszych osad zwraca si¢ i przesuwa [...] ku
zachodowi. Wschod jest rownoznaczny z brakiem perspektyw”, PS 182). W XIX wieku
Dunwich stanowito jeszcze cel romantycznych pielgrzymek, a dzisiaj pozostato juz po
nim tylko ,,pot¢zne ssanie proézni” (PS, 183).

Zanim jednak cztowiek, niejako na wilasne zyczenie, stal si¢ ofiarg destrukcyjne;j
natury, poddat ja kolonizacji poprzez masowe ,,wypieranie i niszczenie ggstych lasow”
(PS, 192), ktore niegdy$ porastaly zdecydowang wigkszos¢ Wielkiej Brytanii.
Deforestacja zaczela si¢ wraz z przybyciem pierwszych osadnikow, ktdérzy masowo
zaczeli wypalac lasy, pozostawiajac na ich miejscu pogorzeliska, a to, czego nie spalono
natychmiast, w ramach dalszej bezwzglednej wycinki spozytkowano podczas budowy
domow. Mozna w tym miejscu zarzuci¢ Sebaldowi utopijno$¢, poniewaz trudno
wyobrazi¢ sobie rozwoj pierwotnej cywilizacji bez positkowania si¢ zasobami
naturalnymi potrzebnymi chociazby do ogrzania, budowy schronienia, innymi stowy:
przezycia gatunku ludzkiego. W jednym z wczesnych wywiadéw na podobny zarzut
,anachronicznosci” 1 ,naiwno$ci” swojej krytyki postepu, Sebald lakonicznie

144 . .
” W istocie,

odpowiada: ,,JJa niczego nie krytykuje¢, ja tylko stwierdzam fakty
pisarzowi nie chodzi o naiwng krytyke oczywistos$ci, lecz raczej o uchwycenie pewnych
powtarzajacych si¢ mechanizmow dziatalnosci cztowieka i sposobu podejscia do $wiata

naturalnego, ktdre z czasem przemieniajg si¢ w destrukcyjng zasadg istnienia na ziemi:

"% W.G. Sebald, »Auf ungeheuer diinnem Eis«..., op. cit., s. 89.
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Zweglanie wyzszych gatunkow roslin, nieustanne spalanie wszelkich substancji
palnych jest sita napedowa rozszerzania naszych wiloéci na ziemi. Od pierwszej
pochodni po osiemnastowieczne latarnie i od blasku latarni do chtodnej po§wiaty
lamp nad belgijskimi autostradami wszystko jest spalaniem i spalanie jest gldowna
zasadg kazdego wytwarzanego przez nas przedmiotu. (PS, 193)

Opowiesci w Pierscieniach Saturna odstaniaja linie kontynuacji, wskazujac na
odlegte w historii dzialania czlowieka, ktoére ewidentnie wymknety si¢ spod kontroli i
co gorsza, powtarzane s3 we wspoOtczesnosci —nie tylko w lasach amazonskich i
borneanskich, ale ,,we Wtoszech, Francji, Hiszpanii, na Wegrzech, w Polsce i na Litwie,
w Kanadzie i w Kalifornii latem plong lasy” (PS, 194). Narrator sugeruje, ze spalanie
stato si¢ naczelng zasada ludzkiej cywilizacji, ktora przypomina niegasnacy zar. Ludzie
natomiast —majac w pamigci stowa Alphonsa z Austerlitza — ze swoja ponad 36-
stopniowg temperaturg ciala zdaja si¢, w przeciwienstwie do ciem, wcigz chodzi¢ z
podwyzszong temperaturg ciata i w tej goraczce nie mogg znalez¢ wytchnienia (A, 136).
W jednym z wywiadow pisarz wprost stwierdza, ze ,,zorganizowaliSmy nasze
spoleczenstwo w taki sposob, ze grozi nam spalenie. [...] Pozar jest rzecza
najstraszliwsza. Najcze$ciej tego spalania jednak nie widzimy; gdy przyktadowo mamy
w pokoju lodowke, naturalnie nie mys$limy o tym, Zze nawet ta lodowka stale co$

145
spala”

. Rozzarzenie, nieustajace pozary i stan podgoraczkowy cztowieka stanowig w
tworczosci Sebalda emblemat nowoczesnosci' *.

Dunwich traktuje tu egzemplarycznie, jako swego rodzaju raster, pod ktory mozna
podstawi¢ kazda inng miejscowos$¢ wschodniego wybrzeza, do ktorej trafia narrator
Pierscieni Saturna. Miejsca te implikuja co prawda odmienne historie, jednak wszystkie
pozerane s rozktadem, skrywajac w sobie jednoczes$nie blask minionej prosperity oraz
bezmiar przetaczajacych si¢ przez te tereny (naturalnych i cztowieczych) katastrof:
dostownie rozpadajaca si¢ posiadtos¢ w Somerleyton (PS, 41-47), zionace pustka i
wymarte Lowestoft (PS, 61-85), piaszczyste bezludzie Orford (PS, 256-264),
opustoszate i1 upiorne Orfordness (PS, 270-274). We wszystkich z nich krzyzuja si¢
historia ludzkiej cywilizacji (oparta na eksploatacji natury, spalaniu, chorobliwych
dazeniach do wiladzy totalnej, okrucienstwie i przemocy wobec zwierzat) z historig
natury (traktowanej jako niemniej autonomiczna, grozna i bezlitosna sita wyrazajaca si¢
w orkanach czy burzach piaskowych powalajacych miliony drzew i drobnych istnien).

W konsekwencji tych wydarzen Dunwich nie tylko przedstawia krajobraz ,,po naturze”,

145 11
Ibidem, s. 73.

"¢ 0 znaczeniu ognia i pozaréw w pisarstwie Sebalda, zob. M. McCulloh, Understanding W.G. Sebald,

Columbia 2003, s. 71 i nast.
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ale tez po czlowieku: ,martwa cisza, zadnego powiewu, zadnych gloséw ptasich,
zadnego szelestu, nic, i chociaz zndw si¢ przejasnito, stojace w zenicie stonce schowane
byto za dtugo jeszcze unoszaca si¢ w powietrzu zawiesing pytu, w jaki zmienia si¢ na
koniec wtasng mocg z wolna kruszejaca ziemia” (PS, 256).

Warto na koniec zauwazy¢, ze fragmenty o deforestacji w Pierscieniach Saturna
mozna czyta¢ facznie z nieukonczonym projektem korsykanskim Sebalda. Esej Alpy w
morzu rozpoczyna si¢ od zdania: ,,Byly czasy, kiedy catag Korsyke pokrywat las” (CS,
43). Niemieckie sformulowanie es war einmal na poczatku tego tekstu, zarezerwowane
dla konwencji bajkowej, wskazuje na nierealng i odlegla przesztos¢. Tak tez rzecz ma
si¢ z francuska wyspa, ktora pisarz w pewnym sensie traktuje jako miniaturowy model
calej Europy. Tekst ten wyraznie zaswiadcza o ,,proces[ie] degradacji najbardziej
rozwinigtych gatunkow roslin” (CS, 43) i rzadkich zwierzat oraz karczowaniu zielonych
potaci wyspy, ktore przez XIX-wiecznych podréznikéw byly ,,opisywane jeszcze z
odcieniem naboznej czci, potem jednak niemal doszczetnie wytrzebione” (CS, 44).
Naturalne zycie na wyspie niemalze zupetnie zamarlo, a ,,sterylne” podtoze igtowe w
lesie ewokuje w podréoznym coraz bardziej ogarniajagce go uczucie ,,martwoty”.
Najciekawsze jednak wydaje si¢ polaczenie tego eseju z pierwszym szkicem zbioru
Mata wycieczka do Ajaccio, w ktorym Sebald opisuje swoja wizyte w domu narodzin
Napoleona Bonaparte. Posta¢ tego ostatniego nieustannie powraca w tworczosci
pisarza, uosabiajgc symbol imperialistycznej polityki opartej na przemocy i wyzysku
oraz silnych tendencji kolonizatorskich'*’. W wywiadzie z 2001 roku Sebald przyznaje,
ze motyw napoleonskos$ci traktuje jako historyczny paradygmat, ktéry w pewnym

sensie wigze si¢ z ,,ideg Europy”:

To, co wzbudza we mnie najwicksza uwage w tym kontek$cie, to fakt, iz
doktadnie 130 lat pdzniej po raz kolejny podjeto probe dokonania tego samego,
stosujgc jeszcze brutalniejsze metody, w postaci idei niemieckiej hegemonii,
ktéra ciagnie si¢ od Wilhelma II az do lat 1939-1941. Wystarczy spojrze¢ na
mape Europy z przetomu 1941/1942 roku: wszystko tworzy tam, ze tak powiem,

Niemcy, wraz z satelitami'*.

Zacytowana wypowiedz dobrze ilustruje to, co wczesniej nazwatam zataczaniem

szerokich kregéw zniszczenia w prozie Sebalda. Poprzez odstanianie gestej sieci

topograficznych 1 historycznych zalezno$ci, pisarz pokazuje, jak gleboko idea

70 znaczeniu postaci Napoleona w prozie Sebalda, zob. A. Fuchs, Geddichtnisort Napoleon, w: »Die
Schmerzensspuren der Geschichte«. Zur Poetik der Erinnerung in W.G. Sebalds Prosa, Koéln 2004, s.
183-191.

M. Doerry, V. Hage, »ich fiirchte das Melodramatische«, ,,Der Spiegel” z 12.3.2001 r., s. 230.
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zniszczenia wpisana jest europejska histori¢ 1 do jakich skutkow ostatecznie moze
prowadzi¢ —od zagltady zasoboéw naturalnych do zaglady ludzi. Stad wspomniane
fragmenty o ,spalaniu” jako naczelnej zasadzie naszego bytowania na ziemi ma
podwojny wymiar, $cisle taczac si¢ réwniez z tym, o czym nieustannie rozwaza
Browne, mianowicie, ze ,,wbrew powszechnemu mniemaniu, wcale nietrudno jest

spali¢ cztowieka” (PS, 33).

3.2. RUINY TOZSAMOSCI

Wyjechali. Problemy zaczynaja si¢ juz przed lekturg — co pocza¢ z polskim, osobliwie
intrygujacym tytutem, na ktory zdecydowata si¢ ttumaczka, Matgorzata Lukasiewicz? Z
jednej strony, jest to forma jezykowo na wskro$ statyczna i niewygodna, gdyz zdaje si¢
o(d)porna na wszelkie proby koniugacji, z drugiej za$ bezwzglednie domaga si¢
dopowiedzenia: skad lub dokad ,,wyjechali”, kim byli ci, ktorzy ,,wyjechali” i czy aby
na pewno po prostu ,,wyjechali”’? Tlumaczenia na inne jezyki pozostawiaja w tym
wzgledzie o wiele mniej watpliwosci, cho¢ wydaja si¢ przyslowiowym podjsciem na
skroty thumaczy: angielski tytul The Emigrants, hiszpanski Los emigrados czy wtoski
Gli emigrati implikuja uchodzcza perspektywe, lecz operuja kategoria jednoznacznie
polityczng 1 nie oddaja odczasownikowej formy oryginalnego tytutu Die
Ausgewanderten'®®. Adam Zagajewski, na dwa lata przed ukazaniem si¢ polskiego
thumaczenia ksigzki Sebalda, uzywa w odniesieniu do niej roboczego tytutu

s 150

,Wychodzcy , podobnie jak czyni zreszta Jakub Ekier w szkicu Cytaty z

rzeczywistosci. Ten ostatni sam dostrzega niedostatek swojego ttumaczenia, piszac:

Wychodzcy? Ten roboczy pomyst nie oddaje ekspresji niemieckiego tytutu [...] —
imiestowu, w ktérym dramat migracji jest juz dokonany i przeszly. Ponad
utartym znaczeniem tego slowa, jego strona bierna kaze mysle¢, ze to ktos

wyrwal bohaterow tych czterech historii ze swojskiego $wiata, wykorzenit ich

czy wrecz — wygnat z samych siebie'’.

Zdaje si¢ zatem, ze translatorska intuicja Lukasiewicz jest najblizsza oryginatowi,
a aura niedopowiedzenia i zawieszenia, ktdrg rozposciera wokol siebie slowo
,wyjechali”, wzmacnia tylko poetyke biatych plam i wieloznacznych przemilczef tomu.

Przy czym pytanie o to, czy bohaterowie tych czterech opowiesci faktycznie

"YW archiwum znajduje si¢ list Sebalda z 1991 roku z prosbg o dofinansowanie pracy nad

opowiadaniami, z ktorego wynika, ze pierwotnie zamierzat on zatytulowa¢ opowiadania ,,Mit dem Aug
eines Fremden” (,,Okiem obcego”). Nie wiadomo, dlaczego ostatecznie zdecydowat si¢ na inny tytul.

0 A, Zagajewski, Wstep, w: W.G. Sebald, Czuje. Zawrot glowy, thum. M. Lukasiewicz, Krakow 1998.
1T, Ekier, Cytaty z rzeczywistosci, ,,Literatura na Swiecie” 2002, nr 7-9, s. 372-374.
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,wyjechali” — a jesli tak, to dokad wlasciwie? — pozostaje otwarte i nie jest bez
znaczenia dla interpretacji. W dalszej czg$ci sprobuje na nie odpowiedzieé, a przede
wszystkim zastanowi¢ si¢ nad statusem i kondycja bohateréw tych opowiadan. Postuza
mi w tym celu, z jednej strony, rozwazania Jeana Améry’ego, ktory na podstawie
wlasnych doswiadczen pisze o aporetycznej kondycji niemiecko-zydowskiego
wygnanca i ambiwalentnym stosunku do utraconej ojczyzny, z drugiej za$ filozoficzne
uwagi Zygmunta Baumana o wykorzenionym losie uchodzczym. W drugiej cz¢sci tacze
rozwazania o tozsamo$ci z wymiarem przestrzennym, pokazujac zwigzki migdzy
rujnacja $wiata zewnetrznego (na przykladzie przestrzeni anty-rajskich ogrodow) a
zrujnowanymi tozsamos$ciami bohaterow. W typowej dla Sebalda manierze, przestrzen
nie jest w tych opowiadaniach niewinna, a ruiny odgrywaja w nich rol¢ szczeg6lna,
poniewaz ich estetyka laczy sie z dyskursem ojczyzny.

Wiaczenie do interpretacji filozoficznych rozwazan o potrzebie i braku ojczyzny
oraz zwichnigtej tozsamosci uchodzcoéw pozwoli mi odpowiedzie¢ na trzy pytania, ktore
wydaja si¢ kluczowe dla odczytania opowiadan Sebalda: co stanowi o istocie losu XX-
wiecznego emigranta, jaki koncept ojczyzny wytania si¢ z lektury tych opowiadan oraz
jak zarysowuje si¢ w nich krytyka nowoczesnosci. Jednocze$nie odchodz¢ od
odczytania opowiadan Sebalda jako opowiesci (wylacznie) o Zagladzie, sktaniajac sie
raczej ku osadzeniu ich w szerszym kontek$cie doswiadczenia nowoczesno$ci. Shoah
stanowi bez watpienia jego integralng czgs¢ — o czym szerzej pisze¢ w rozdziale
poswieconym ruinom industrialnym — jednak juz sam fakt, iz nie wszyscy bohaterowie
opowiadan s3 Zydami, jak na przyklad Ambros Adelwarth, pozwala na wyjscie poza
kontekst zagtadowej traumy'>*. Zgadzam si¢ w tym wzgledzie z opinig Schiittego, ze w
tomie Wyjechali Sebald nie tylko rozprawia si¢ z mechanizmami i skutkami Zagtady,
lecz duzo wazniejsze jest dla niego wujecie tematu ,utraty ojczyzny jako
paradygmatycznego doswiadczenia nowoczesnosci, ktore przybiera réznorodne formy —
od migracji ekonomicznych poprzez wygnanie kulturowe i uchodzctwo polityczne az do

95153

przesladowan na tle rasowym Los zydowski zostaje tu wlaczony w proces

132 Zob. wypowiedz Sebalda: ,Istnieje w literaturze bledne rachowanie, zgodnie z ktorym uwaza sie, Ze

miejsce tematyki zydowskiej jest w osobnej szufladzie, i cala reszta Swiata nie ma z tym nic wspolnego.
Nauczyciel w drugiej historii [opowiadan Wyjechali — K.K.] nie jest Zydem, lecz ma zydowskie
pochodzenie w trzech czwartych, i istnieje wiele takich losow, a wigc ludzi, ktérzy nie pasowali ani do
jednej, ani do drugiej szuflady. Jako niemiecki pisarz nie mozna przyjs¢ i powiedzie¢: teraz napisz¢ cos o
Zydach. To, co dotychczas zaniedbano w literaturze, to miejsca graniczne. DostrzeZenie tego, Ze istniejg
ludzie, ktérzy nalezag do obu obozéw. Moim celem bylo wybadanie gradacji owych stosunkéw migdzy
Niemcami i Zydami”, W.G. Sebald, »Auf ungeheuer diinnem Eis«..., op. cit., s. 92.

133 U. Schiitte, W.G. Sebald. Einfiihrung in Leben und Werk, Géttingen 2011, s. 88
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globalnego (z)niszczenia, ktére w zatrwazajagcym tempie postepuje od czasow
industrializacji — ta poszerzona perspektywa bedzie mi towarzyszy¢ podczas

interpretacji.

3.2.1. NIESWOJA SWOJSKOSC

Zgodnie z powyzszym rozwazania Améry’ego, od ktorych chciatabym rozpoczac,
mimo iz uchodzg za jedno z najbardziej przenikliwych i1 bezkompromisowych
$wiadectw Zagtady, traktowanych na réwni z utworami Primo Leviego czy Imre
Kertésza, odczytuje jako uniwersalng — a w obliczu kryzysu uchodzczego, w jakim
znajduje si¢ obecnie Europa, wspotczesnie nie tracgca na aktualnosci — refleksje na
temat prekarnosci uchodzczego losu. Zamierzam potraktowac je jak lustro, w ktoérym
odbijaja si¢ wszyscy bohaterowie opowiadan Wyjechali. Warto zaznaczy¢, ze
intertekstualne nawigzania do eseistycznej 1 prozaicznej tworczosci Améry’ego rozsiane
sa w calej tworczo$ci Sebalda, ktory sam poswigcit mu takze dwa szkice krytyczne, a w
wywiadach wielokrotnie podkreslat fascynacje radykalnym mysleniem tego austriacko-
zydowskiego intelektualisty'>, ktéry ,,pozostal jedynym denuncjatorem obscenicznego,
zdeformowanego  psychicznie, wypaczonego spoteczenstwa oraz skandalu,
polegajacego na tym, ze historia mogta potem bez zakldcen potoczy¢ si¢ dalej, tak
jakby to wszystko wcale si¢ nie zdarzyto” (CS, 179).

W pieciu esejach zawartych w tomie Poza wing i karg z 1966 roku, Améry po
ponad dwudziestu latach milczenia rozprawia si¢ z kondycja ofiary-expatriata,
okreslajac swoje zamierzenie jako ,,powolne i mozolne przedzieranie si¢ po omacku
przez co$ do przesytu znanego, co zarazem pozostalo calkowicie obce”'>. Warto
zauwazy¢, jak podobnie brzmig stowa narratora Wyjechali, ktory proby spisania historii
Ferbera okresla jako ,skrajnie mozolne, czesto catymi godzinami i dniami
nieposuwajace si¢ do przodu, a nierzadko wregcz cofajace si¢ przedsigwzigcie, przy
ktorym ustawicznie dreczyly mnie coraz dotkliwsze i coraz bardziej paralizujace
skrupulty” (W, 295). Zaréwno teksty Améry’ego, jak 1 Sebalda wigza si¢ z uwierajagcym
uczuciem ,,przelamania” — samego siebie, wspomnien, konwencji. Nie bez znaczenia

jest w tym konteksScie podtytul zbioru — Proby przelamania podjete przez ztamanego,

13 Zob. W.G. Sebald, »4uf ungeheuer diinnem Eisq ..., s. 222-223; komparatystyczne odczytanie Sebalda
i Améry’ego, zob. 1. Heidelberger-Leonard, M. Tabah, W.G. Sebald: Intertextualitit und Topographie,
Berlin 2008.
133 1. Améry, Poza wing i karg. Préby przelamania podjete przez zlamanego, thim. R. Turczyn, Krakow
2007, s. 20.
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zdradzajacy wewngtrzng dialektyke wpisang w praktyke zaswiadczania. W oryginale
(Bewiltigungsversuche eines Uberwdltigten) mozna dodatkowo wyslyszeé ostry ton
czasownikow be- 1 iiberwdltigen, w ktory jednoznacznie wpisana jest ,,przemoc”
(Gewalt). Odpominanie czg¢sto bowiem w tworczosci obu pisarzy uosabia akt zmagania
badZz mocowania si¢ z samym sobg i1 przesztoscig. Piotr Weiser slusznie zastanawia si¢
wiec, ,,czy ksiazka Améry’ego nie jest przypadkiem osobng kategoria eseistyki
rozdarcia, swego rodzaju hermeneutyki wlasnego do$wiadczenia™'*°.

Kluczowa rolg dla opowiadan Sebalda odgrywa, w moim przekonaniu, esej Ile
ojczyzny potrzebuje czlowiek?, ktoéry usytuowany jest w samym centrum rozwazan
Améry’ego, co sprawia ze nie mozna go czyta¢ w izolacji od pozostatych. Okalaja go
bowiem refleksje o fundamentalnej stracie: o utracie wiary w site intelektu w starciu z
,logika” obozu (U granic umystu), o utracie godnosci ludzkiej w trakcie do§wiadczenia
tortur (ZTortury), wreszcie o utracie zdolnosci do wspolczucia na rzecz wzmagajacych
si¢ resentymentéw (Resentymenty). W eseju poswigconym ojczyznie mowa natomiast o
utracie bezpieczenstwa jako najdotkliwszej konsekwencji wypedzenia, ktora to strata

okresla catg pdzniejszg egzystencje wygnanca:

Ojczyzna to bezpieczefnstwo, powtarzam. W ojczyznie swobodnie operujemy
dialektyka zna¢ — rozpoznawaé, odwazy¢ si¢ — zaufaé: poniewaz ja znamy,
rozpoznajemy ja i odwazamy si¢ mowic i dzialaé, poniewaz mozemy pokladaé
uzasadnione zaufanie w naszym zna¢ — rozpoznawac. [...] Je$li jednak nie mamy
ojczyzny, popadamy w chaos, zagubienie, nerwowo$é"’.

Wygnanie oznacza dla Améry’ego poruszanie si¢ po grzaskim gruncie ,,chwiejnym

krokiem pijanego”'*®

oraz stan wrzucenia w $wiat obcych znakéw, ktére niematym
wysitkiem intelektualnym trzeba odszyfrowaé i zinterioryzowac¢. Radykalnie 1 do$¢
fatalistycznie brzmi stwierdzenie, ze z wygnania nie ma powrotu, ,,poniewaz nigdy

159 .
”27. W momencie

powrdt w jaka$ przestrzen nie jest odzyskaniem straconego czasu
wyjazdu peka naturalna wiez z ojczyzna, urywajac si¢ na zawsze i pozostawiajac luke,
ktérg trzeba wypelni¢ mato skutecznymi w mniemaniu Améry’ego surogatami
(pienigdzmi, nowym jezykiem czy przynalezno$cig do grupy wyznaniowej). Uchodzca
zostaje pozbawiony zaréwno wspdlnoty, jak tozsamosci, doswiadczajac impasu

istnienia: ,,Bylem czlowiekiem, ktéremu nie wolno byto méwi¢ »my« 1 ktory dlatego

156
157

P. Weiser, Dramat ocalenia, w: Ibidem, s. 242.
J. Améry, Poza wing i karg...., s. 116.

"% Ibidem, s. 119.

"% Ibidem, s. 104.
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jeszcze tylko z nawyku, ale juz nie w poczuciu posiadania do tego pelnego prawa,
moéwit »ja«'%,
Deprywacyjny charakter wygnania, tak silnie obecny w tekstach Améry’ego,

znajduje potwierdzenie w rozmyslaniach Baumana, ktory jednoznacznie stwierdza, ze

uchodzstwo okrada uchodzce z tozsamosci. A wiec okrada z ufnosci. A wigc i z
wiary, ze jest prawda to, co za prawd¢ przyjmuje. A jako ze owa wiara jest
puklerzem ochronnym wiedzy o tym, co prawda jest, a co nig nie jest, to predzej
czy pdzniej uchodzstwo ogoloci uchodzce i z wiedzy... ,,Bryla §wiata” swa
niewzruszono$¢ zawdzigcza krzepkim ramionom Atlasa tozsamosci. ,,Ruszy z
posad”, gdy te ramiona zadrzg. A uchodzstwo juz zadba o to, by zadrzaly. [...]
,»Oczywiste” jest wtedy i tylko wtedy, gdy sa tacy ,,wszyscy”, ktorzy w jego
oczywistos¢ wierza, i gdy nikt nie kwestionuje mojego prawa do objgcia owych

,»wszystkich” osobowym zaimkiem ,,my”. Je$§li te warunki sg spelnione, mam

. ;2161
tozsamosc .

Bauman, rownie przekonujaco jak Adorno, ktory wygnanie okresla mianem
,.poharatanego zycia” (beschdidigtes Leben)'®*, pisze o zwiazkach zachodzacych miedzy
uchodZstwem a utratg tozsamosci, stawiajac mi¢dzy nimi niejako znak réwnosci. Sam
Sebald w szkicu Oczyma nocnego ptaka, podkresla, Ze zniszczenie ojczyzny zlewa si¢
w wykladni Améry’ego ze zrujnowaniem osoby: ,,Rozstanie okazuje si¢ déchirure. A
czego$ takiego jak nowa ojczyzna nie ma. [...] Le mal du pays, do ktérego przyznaje si¢
Améry, [...] stanowi, jak zauwazyt Cioran, jeden z najtrwalszych symptomow naszej
tesknoty do bezpieczenstwa” (CS, 186). Absurdalne ,prawo” wywlaszczajace
Améry’ego z przynaleznosci do wiasnego kraju zmusitlo go do uznania ojczyzny za
teren wroga. Realna konieczno$¢ opuszczenia Austrii w 1938 roku byta dla niego
jednak mniej przerazajaca, niz §wiadomo$¢ uchodzstwa egzystencjalnego, ktore w tej
samej chwili zostalo mu za-dane: ,nie utraciliSmy kraju, tylko musieliSmy sobie
uswiadomié, ze on nigdy nie byl w naszym wiadaniu [...]. To, co jak nam si¢
wydawalo, stanowilo o naszej istocie — czyz kiedykolwiek byto czym$ innym niz

zwykta mimikrg?”'®

. Dawne prawdy, znaczenia i ,,oczywisto$ci”, o ktdrych pisze
Bauman w cytowanym fragmencie, staly si¢ dla Améry’ego zupelnie nieczytelne, a
wraz z nimi jego — jak mniemat do tej pory, jedyna i wlasna — tozsamos¢.

Zycie tych, ktorzy musieli wyjechaé, pisze Améry, przypomina trwanie w stanie

neurotycznym, przeciwko ktdremu nie istnieje zadne psychoanalityczne lekarstwo,

"% Tbidem, s. 108.

1! 7. Bauman, R. Kubicki, A. Zeidler-Janiszewska, Zycie w kontekstach. Rozmowy o tym, co za nami i o
tym, co przed nami, Warszawa 2009, s. 203.

12T W. Adorno: Minima moralia. Refleksje z poharatanego zZycia, tham. M. Lukasiewicz, Warszawa
1997.

13 1. Améry, Poza wing i karg..., op. cit., 121.
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przyprawiajac o ,,duchowy zawrdt glowy” (Seelenschwindel)'®*

— rozdarcie mi¢dzy
sentymentalng tgsknota za ,krajem dziecinstwa i1 mlodosci” a zywiong do niego
nienawiscig. Skutki tego rozdarcia sg fatalne, poniewaz nostalgia za ojczyzng — na co
zwraca uwag¢ Sebald w analizach esejéw Améry’ego — nie byla dla niemieckiego
uchodzcy rodzajem samouzalania si¢ nad wlasnym losem, lecz literalnym
samounicestwieniem: polegata na ,,stopniowym demontazu naszej przeszlosci, co nie
moglo odby¢ si¢ bez pogardy dla samego siebie i nienawisci do utraconego Ja. Wroga
ojczyzna byla przez nas niszczona, a zarazem z nig wymazywalis$my tez ten kawatek
naszego zycia, ktory byt z nig zwiazany”'®.

Bycie na wygnaniu wiaze si¢ wigc z konieczno$cia budowania nowej
rzeczywistosci (stabilno$ci, domu, kontaktow) i réwnoczesnego wymazywania cze¢sci
siebie, zwigzanej z porzucong ojczyzng. To ruch w swej naturze schizofreniczny, z
ktérym emigrant musi si¢ zmaga¢ do konca zycia — ,,nauczy¢, ze zadano mu rang, ktora
nie zasklepi si¢ w miare tykania zegara czasu, lecz ze zmaga si¢ z postepujaca choroba,

ktora z uptywem lat staje si¢ coraz cigzsza™

. Na koncu eseju pisarz taczy perspektywe
wygnania i starosci — pisze, ze trudne jest starzenie si¢ na emigracji, bo horyzont kurczy
si¢ coraz bardziej i ,,coraz ciasniej otacza cialo”, ukazujac nagie bycie i wprawiajac w
ruch lawing wspomnien, ktorej nie sposdb zatrzymacé inaczej niz przez zatrzymanie
biegu wlasnego zycia. Problem w tym, ze gdy wypedzony z III Rzeszy spoglada wstecz,
zauwaza Améry, nie moze odnalezé siebie, ktory ,lezy gdzie§, niewidoczny, w
rumowisku lat od 1933 do 1945”'%".

Nieprzypadkowo wszystkich czterech bohaterow opowiadan Sebalda poznajemy
w dojrzatym wieku — dr Henry Selwyn, ,stary mezczyzna, ktory z glowa oparta na
zgietym ramieniu zdawat si¢ calkowicie pochtonigty widokiem skrawka ziemi tuz przed
oczami” (W, 10); Paul Bereyter, ,zzerany wewnetrzng samotnoscia” (W, 59)
emerytowany nauczyciel wiejskiej szkoty; Ambros Adelwarth, ,niemal doszczgtnie
unicestwiony” (W, 148) wujeczny dziadek narratora, ktory konczy zycie w szpitalu
psychiatrycznym; i1 wreszcie Max Ferber, podstarzaly malarz zatracajacy si¢ w
kompulsywnych aktach tworczych. Parafrazujagc rozwazania Améry’ego, mozna
powiedzie¢, ze bohaterowie Sebalda znajduja si¢ w momencie, w ktorym ich kredyt na

zycie ulega wlasnie wyczerpaniu — sg tylko tym, kim sg (a wigc juz nie tym, kim bgda w

164 Ibidem, s. 123.
165 Ibidem, s. 124.
1% Ibidem, s. 137.
7 Ibidem, s. 139.
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przysztosci), ukazujac $wiatu swoje nagie, nieostonigte niczym bytowanie. ,,Ze
starzeniem si¢”, pisze Améry, ,,jest bowiem tak, ze w coraz wigkszym stopniu uzaleznia
nas ono od wspomnien przesztosci”'®*.

Zycie tych czterech bohaterow rzeczywiscie zdaje sie podporzadkowane
niekontrolowanym podrygom przysypanej pod gruzami minionego czasu pami¢ci. Nie
funkcjonuje ona jednak tak, jak w idealnym przypadku powinna — nie przynosi
ukojenia, lecz raczej obezwtadnia i paralizuje, czasami wymaga wysitku, innym razem
przychodzi mimowolnie, w najmniej spodziewanym momencie. Schiitte zauwaza, ze
proces wspominania w opowiadaniach Sebalda zamiast z pozytywng identyfikacja
wigze si¢ z ,,destabilizujacym do$wiadczeniem utraty wzmacnianym przez swiadomos$¢
wykorzenienia i pozbawienia ojczyzny — zarowno w topograficznym, jak i duchowym

znaczeniu”, prowadzac do fatalnych skutkow '®

. Paradygmatyczna jest w tym
wzgledzie posta¢ Ferbera, ktory w pewnym momencie wyznaje: ,,Nawiedzajagce mnie
utamki wspomnien majg charakter kompulsywnych wyobrazen” (W, 231). W tym
krotkim zdaniu kazde stowo jest znaczace, dookreslajac pamigé wygnanca — jej
widmowy, fragmentaryczny, spazmatyczny i na poly sfingowany charakter, ostatecznie
nie pozwalajacy odrézni¢ prawdy od konfabulacji, wytworzonej przez zraniony umyst.
Opowiadanie o wuju Ambrosie konczy si¢ z kolei wizja wspomnien, ktére ,,cigza i
przyprawiaja o zawrdt glowy, jak gdyby czlowiek nie patrzyl wstecz, przez tunele
czasu, ale spogladat w dot na ziemi¢ z wielkiej wysokosci, z jednej z owych wiez, ktore
ging w niebiosach” (W, 186). Tak wtasnie wyglada pamig¢¢ cztowieka, o ktérym pisal
Améry — pozbawionego statego gruntu pod nogami, chwiejacego si¢ na krawedzi
wiecznego uchodzcy. Wyjasniatoby to rowniez zastanawiajace luki i niedopowiedzenia
obecne w tych czterech narracjach. W gruncie rzeczy nie wiemy bowiem, co dziato si¢ z
Selwynem (recte Hirszem Sewerynem) w czasie wojny, otrzymujac tylko lapidarna
informacje¢, ze lata te byly ,,ztym, Slepym czasem” (W, 31), o ktoérych bohater nawet
gdyby chcial, nie mégtby mowi¢. Podobnie biografia Bereytera zwigzana z krucjalnym
momentem jego zycia petna jest bialych plam — wiadomo tylko, ze shuzyt w niemieckie;j
armii i ,,napatrzyt si¢ wiecej niz serce i oczy moga wytrzymac” (W, 73).

Bohaterowie Wyjechali uwigzieni s3 w memorialnym klinczu, gdyz z jednej
strony sa ofiarg nawiedzajacych ich wspomnien, z drugiej jednak — jak glosi motto

jednego z opowiadan — w ich zyciu ,,bywaja mgtawice, ktérych nie rozproszy zadne

18 1. Améry, Poza wing..., op. cit., s. 137.

19 U. Schiitte, W.G. Sebald..., op. cit., s. 93.
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oko” (W, 35). Analizujac esej Améry’ego, Sebald pisze o mechanizmie wypierania,
typowym dla os6b przesladowanych, u ktoérych ,,rozproszone zapomnienie idzie w parze
z nawracajacymi przeptywami obrazow, ktorych nie mozna usung¢ z pamigci i ktore w
przesztosci, skadinad ogotoconej, pozostaja aktywne jako instancje niemal juz
patologicznej hipermnezji” (CW, 174). Zdanie to mozna potraktowaé jako
metatekstualny klucz do odczytania dwoch retorycznych zabiegdéw w opowiadaniach
Sebalda — po pierwsze nagromadzenia fotografii wplecionych w tkanke tekstu, ktore de
facto wyzwalaja narracje, stajac si¢ impulsem do wspomnien i ktére mozna potraktowaé
jako swoista ,,nadpamie¢¢” (hipermnezj¢) tekstu, po drugie za§ mglawicowe;,
perseweracyjnej obecnosci Vladimira Nabokova, pojawiajacego si¢ na horyzoncie, by
za chwile zniknaé i niespodziewanie powrdci¢ w nastepnym opowiadaniu'”’.
»Nadpamie¢”, jak pisze Sebald, czgsto graniczy u wychodzcow ze stanami
patologicznymi. Je§li przyjrze¢ si¢ blizej, aberracje faktycznie dominuja Zycie
wszystkich bohateréw opowiadan, cierpigcych na rozliczne (tak fizyczne, jak i
psychiczne) schorzenia oraz neurozy: zaburzenia wzroku, drgtwienie ciata, silne bdle
glowy, newralgia, klaustrofobia, tiki, bezsennos$¢, stupor, tinnitus i narastajgca depresja.
Cielesne symptomy stanéw chorobowych odpowiadaja w prozie Sebalda zazwyczaj
wewngetrznemu zniszczeniu psyche 1 zdaja si¢ nie mie¢ konca — co wyraznie pokazuja
losy Ferbera i Adelwartha. Ten pierwszy, gdy doznaje wypadnigcia dysku 1 wije si¢ w
niewypowiedzianym bolu, zdaje sobie nagle spraweg, ze ,stan catkowitego
sparalizowania bolem odpowiada najdoktadniej wewnetrznemu stanowi” (W, 218), w
jakim znajdowat si¢ od lat. Srodki halucynogenne, ktére raz po raz zazywa, to swoista
proba immunizowania si¢, zarowno przeciwko nawiedzajacym wspomnieniom, jak i
cierpieniu fizycznemu, jednak ostatecznie przynosza one jedynie krotkotrwate ukojenie.
Z koli Adelwarth dobrowolnie poddaje si¢ terapii elektrowstrzasowej, prowadzacej w
konsekwencji do samounicestwienia — poddany brutalnym zabiegom przypominajacym
w gruncie rzeczy tortury, popada w katatoniczny stan odretwienia i na koncu umiera,
cho¢ blizej prawdy bytoby stwierdzenie, ze popelnia (lub wystawia si¢ na)
samobojstwo. Na te samg droge odej$cia decyduja si¢ takze Selwyn i Bereyter. Améry
popelnia samobdjstwo w1978 roku, zazywajac nadmierng ilos¢ Srodkow

przeciwbolowych'’!,

170 Szerszg interpretacje postaci Nabokova w tworczosci Sebalda przedstawiam w 2. czgéci pracy.
"1 Zapowiedzia tego aktu byty dwa kontrowersyjne eseje Améry’ego: O starzeniu sie: Bunt i rezygnacja
oraz Podnies¢ na siebie reke. Dyskurs o dobrowolnej smierci, wydane w Polsce w 2008 roku.
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3.2.2. W OGRODACH RUIN
Niemal wszyscy uchodzcy w prozie Sebalda maja sklonnosci do autodestrukcji i
samozagtady. Jesli ich zycie nie konczy si¢ samobodjcza $miercia, wyrazaja swoje
samounicestwiajace dazenia w kompulsywnych dziataniach, czego przykltadem —
omoOwiona szerzej w drugiej czesci pracy — tworczos¢ malarska Ferbera, ktora w istocie
okazuje si¢ agresywng walka lub, méwiac za Améry’m, ,proba przelamania”, a jej
efektem zrujnowany obraz —,zmaltretowany” papier, ,nadwyrezone” tlo, obraz
poddawany naprzemiennemu naktadaniu na siebie kolejnych warstw i ich szalenczej
kasacji. Obrazy Ferbera przywotuja na mysl stowa Sebalda ze szkicu po$wigconego
Améry’emu, ze ,,u ofiar przesladowania watek czasu ulega zerwaniu, tto i pierwszy plan
zlewaja si¢ ze soba, logiczne ugruntowanie w bycie jest zawieszone” (CS, 174).
Wygnaniec poddany jest dyslokacji w czasie, ,,tej najbardziej abstrakcyjnej ojczyznie
cztowieka” (CS, 175), jak pisze Sebald. Bohaterowie jego opowiadan znajdujg si¢ poza
orbita konwencjonalnie mierzonego czasu. Ferber przyznaje, Ze ,,czas to nierzetelna
miara, czas to na dobrg sprawe tylko kottowanie si¢ duszy” (W, 231), Selwyn z kolei
cynicznie stwierdza: ,,zerwatem kontakty z tak zwanym rzeczywistym $wiatem. Odtad
rozmawiam juz wlasciwie tylko z roslinami i zwierzetami” (W, 31). Kiedy narrator
widzi go po raz pierwszy, oddaje si¢ on kuriozalnemu zajgciu: ,,/ was counting the
blades of grass, powiedziat usprawiedliwiajac swe zamyslenie. It’s a sort of pastime of
mine. Rather irritating, I am afraid” (W, 10). Zamiast odmierzania czasu, Selwyn liczy
zdzbta trawy. Zajecie to mogtoby odzwierciedla¢ stan melancholii (zaduma, skupienie
uwagi na szczegoéle, spowolnienie zycia), gdyby nie autoironiczne dopowiedzenie o
irytacji' %, ktére pozwala odczytaé je takze jako upostaciowienie nieprzeniknionej nudy,
absurdalnosci trwania, ewokujacej historie innych ,,czekajacych” bohateréw Sebalda.
Nie tylko Selwyn przypomina w swojej groteskowej beznadziejno$ci XX-
wiecznego Syzyfa czy tez postaci Estragona i Vladimira z dramatu Becketta. Pozostali
protagonisci dawno przestali juz nosi¢ zegarki i réwniez dezertowali z rzeczywistos$ci,
stajac si¢ spolecznymi dewiantami, ktoérzy prowadza nienormatywne zycie na
marginesie spoleczenstwa 1 cywilizacji, uchodzagc w powszechnej opinii za

niekonwencjonalnych szalencow i outsiderow. To zreszta cecha bohaterow wszystkich

172 Sebalda-ironiste stusznie dostrzega w tej powiesci Juliusz Kurkiewicz, piszac, ze ,.Sebald jest jednak
przede wszystkim wielkim ironista, opowiadajacym o dziwnoSci i paradoksalnosci istnienia, o
niemozno$ci poznania §wiata i samych siebie, o poczuciu nieusuwalnego braku. To pozwala postawié go
w szeregu wielkich dwudziestowiecznych ironistow, wielkich smutnych clownéw literatury — Sveva,
Pirandella czy Roberta Walsera”, w: J. Kurkiewicz, Arcydzieto Sebalda, ,,Zeszyty Literackie” 2005, nr
91, s. 176.
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powiesci Sebalda — niezdolnych do komunikacji, apatycznych i aspotecznych
emigrantow z rzeczywistosci i ostatecznie rowniez z samych siebie' . Jesli przyjrzeé
si¢ obrzezom narracji analizowanych opowiadaf, znajdziemy tam kolejne wcielenia
tych, ktorzy wyjechali (m.in. posta¢ deportowanej matki Ferbera, zabitej w jednym z
pogromow totewskich; doktora Abramskiego, potomka emigranta z galicyjskiej
Kotomyi czy rodzenstwo Kasimir, Fini i Theres). Zasadnicze pytanie, jakie stawia si¢ w
odniesieniu do tych postaci, dotyczy celu i motywacji ich dezercji. Czy bojkot
rzeczywisto$ci stymuluje potrzeba wczes$niej odebranej wolno$ci i niezaleznosci, czy
tez wregcz przeciwnie, jest syndromem biernej akceptacji wykluczenia, a moze
zapowiada po prostu postepujace szalenstwo? Podpowiedz przynosi wypowiedz doktora

Abramskiego, ktory méwi o sobie:

[...] Zyje¢ tu na uboczu, zaleznie od pogody na przystani albo w pasiecie i z
zasady nie interesuj¢ si¢ tym, co si¢ dzieje w tak zwanym $wiecie rzeczywistym.
Niewatpliwie w pewnym sensie jestem zwariowany, ale jak moze panu wiadomo,
te rzeczy sa tylko kwestia punktu widzenia. (W, 140)

Zdaje sie, ze konstruujac swoje outsiderskie postaci, Sebald zachegca nas do porzucenia
dominujacego sposobu widzenia — ptynacego z perspektywy ,tak zwanego S$wiata
rzeczywistego” — 1 przeniesienia si¢ na margines: do miejsca, gdzie wszystko co prawda
chyli si¢ ku rozpadowi, ale pozwala widzie¢ inacze;.

Konsystencja zycia Selwyna, Bereytera, Adelwartha i Ferbera przypomina
zawiesing — nie plynie, lecz osadza sie, podobnie jak zagniezdzajacy si¢ od
dziesigcioleci kurz w atelier Ferbera. Jego sztuka wymyka si¢ logice — trudno ja pojac,
bo w centrum stawia nieobecno$¢: proces z(a)nikania, rujnacji i to wszystko, co
pozostaje ,,z nielicznych ocalatych z zagtady linii” (W, 206). Rzekomy sens, jaki sam
Ferber nadaje swojemu zajeciu, to ,,pomnazanie kurzu”, co mozna interpretowac jako
obronny gest budowania — skadinad cienkiej i ulotnej — warstwy ochronnej przed
$wiatem. Mechanizm cigglego naktadania i zeskrobywania farb z ptotna przypomina
absurdalny ruch liczenia zdzbet trawy przez Selwyna, a wigc czynnos¢ (w dostownym
niemal wymiarze) zabijajaca czas i z gory skazang na porazkg. Te neurotyczne
czynno$ci uprawiane przez fabrykanta kurzu i rachmistrza zdzbetl trawy potwierdzaja
intuicje Coetzee’go, ktéry pisze, ze bohaterow Wyjechali ,,ngka wewngtrzny konflikt

mi¢dzy obronnym pragnieniem zablokowania bolesnej przeszto$ci a szukaniem po

173 7ob. J. Ekier, Cytaty z rzeczywistosci..., op. cit., s. 372.
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, . . . 174
omacku czego§ — sami nie wiedza czego — co zostalo utracone”'’

. Pewnie dlatego
Ferber w centrum swojej sztuki umiejscawia resztki i odpadki, ktére nie tylko wytwarza
(w procesie jednoczesnej destrukcji), ale otacza si¢ nimi, co w planie przestrzennym
uwydatnia sceneria atelier malarza, w ktorym dominujg ,,nagromadzony w katach mrok,
plamiste nacieki tynku i luszczaca si¢ farba na $cianach” (W, 204).

Wszyscy bohaterowie opowiadan Sebalda zyja w ekosystemie resztek, ktory silnie
kontrastuje z ich wcze$niejszym, wystawnym otoczeniem: Bereyterowie nalezeli do
najbogatszych rodzin w miescie, Adelwarth miesigcami podrézowat po $wiecie jako
towarzysz arystokraty, Selwyn zamieszkiwat w okazatej klasycystycznej posiadtosci, a
w latach 20. 1 30. urzadzal wycieczki samochodowe po catej Europie. Natomiast kiedy
poznaje (cho¢ lepiej powiedzie¢: odkrywa) ich narrator, zyja wsrdd ruin i rozpadu —
otoczenie Selwyna to zrujnowane wiktorianskie szklarnie, rozpadajacy si¢ dom i resztki
dawnego blasku. ,,Wszystkie samochody stoja jeszcze w garazach [...] Nie bylem nawet
na tyle przezorny, by przez wplaty do jakiej§ kasy emerytalnej zabezpieczy¢ si¢ na
staro$¢. This is why I am now almost a pauper” (W, 17), wyznaje Selwyn, cho¢ nie czué
w tych slowach zgorzknienia, lecz raczej bojkot materialnosci.

Podobnie jak Ferber, ktéry dobrowolnie zamknal si¢ w swoim atelier i poza
nielicznymi wyjatkami zerwal kontakty taczace go ze $wiatem zewnetrznym, tak inni
bohaterowie tych opowiadan decyduja si¢ spedzi¢ staro$¢ na tonie natury w otoczeniu
ro$lin 1 zwierzat, przenoszac si¢ do opuszczonych i1 zapuszczonych ogrodéw. Selwyn
postrzega si¢ jako a kind of ornamental hermit (W, 11), sprowadzajac wlasng
podmiotowo$¢ do funkcji ozdobnej. Antykwaryczna z dzisiejszej perspektywy figura
tak zwanego ,pustelnika ozdobnego” odsyta do rozpowszechnionej w Europie
zachodniej w XVIII i XIX wieku osobliwej czynno$ci kogo$, kto zamieszkiwat groty,
pustelnie lub sztuczne ruiny usytuowane na terenie miejskich parkéw i ogrodow. Figure
pustelnika ozdobnego sytuuje si¢ w kontekscie toczacej si¢ od XVII wieku dyskusji o
»stanie natury” czlowieka w opozycji do cywilizacji i spoleczefnstwa. Poczatkowo
ornamental hermit uosabial czlowieka, ktory wyzwolil si¢ z wigzoéw zycia
wspolnotowego, cho¢ pozniej utozsamiany byl z figurg ekscentrykdéw i odmiencow,
wystawionych na widok obserwatoréw'””. Selwyna jednak, ktory przebywa w ,,matej

pustelni, nazwanej przez niego folly, gdzie jako tako si¢ urzadzit” (W, 17), nikt poza

7% M. Coetzee, W.G. Sebald..., op. cit., s. 186.
50 zjawisku ,,pustelnikow ozdobnych” (ornamental hermit), zob. G. Campbell, The Hermit in the
Garden. From Imperial Rome to Ornamental Gnome, Oxford 2013.
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narratorem nie odwiedza i nie oglada. Paul Bereyter po powrocie do Niemiec, jesli tylko
nie $leczy nad archiwalnymi ksiegami, oddaje si¢ pracy w ogrodzie, ,,ktora kochat moze
ponad wszystko” (W, 75). Z kolei partner Adelwartha, Cosmo, zamieszkuje pod koniec
swojego krotkiego zycia w pawilonie ogrodowym, a stary Salomon przed $miercig
instaluje si¢ w ogrodowej cieplarni i tam umiera.

Decyzje bohaterow o przeniesieniu si¢ do ogrodu mozna odczytywa¢ na dwa
sposoby — z jednej strony jako instynktowny (jesli nie nawet zwierzecy) i eskapistyczny
ruch wynikajacy z Igku przed nieprzystawalnoscia do ,Jludzkiej” rzeczywistosci, z
drugiej za$ jako buntowniczy ruch $wiadomej dezercji ze spoleczenstwa, ktore kiedy$
samo ich ze swoich struktur wykluczyto lub zmusito do wyjazdu. Zdaje si¢, Ze mozna

potaczy¢ te, pozornie nieprzystajace do siebie, perspektywy — tak jak czyni to Coetzee:

Ton ich zyciu nadaje trudne do wyartykulowania poczucie, ze $wiat nie jest
miejscem dla nich — ze by¢ moze to w ogoble nie jest miejsce dla istot ludzkich.
Maja dosy¢ pokory, by nie przypisywac sobie nadnaturalnej wrazliwos$ci na prady
historii. Uwazaja, ze to z nimi jest co§ nie tak, cho¢, jak sugeruje Sebald, sa

profetami, ktoérych przeznaczeniem we wspotczesnym $wiecie jest niezrozumienie

. : 7 7176
i obojetnose .

Autor Hanby najpierw podkresla pokore wygnancéw wobec biegu historii, ktora
popycha ich do ucieczki z ludzkiego $wiata i zerwania wigzéw taczacych ich z
cywilizacja, w nastepnym kroku jednak zwraca uwage na ich ,,profetycznosc”, w
nieunikniony sposéb skazujaca na wykluczenie ze spoteczenstwa 1 pigtno
niezrozumienia. Do interpretacji Coetzee’go nalezatoby doda¢ jeszcze jedng
perspektywe, zwigzang z aspektem ojczyzny. Zdaje si¢ bowiem, ze osiedlenie si¢ w
ogrodzie to nic innego jak proba znalezienia surogatu ojczyzny, w wydaniu najbardziej
prywatnym i intymnym z mozliwych. Odwotujac si¢ do powszechnie znanej topiki
ogrodu, uosabia on miejsce idylliczne, zwigzane ze szczeSciem, ptodnoscig i
schronieniem, czyli tym wszystkim, czym jest prototypowa ojczyzna, ktorej ,,pojecie,
sprowadzone do  podstawowej  pozytywnopsychologicznej  tre$ci, oznacza

#1717 jak pisze Améry. Nieprzypadkowo Adelwarth, ktory reszte zycia

bezpieczenstwo
spedza w bliskim kontakcie z natura, udaje si¢ do zaktadu, ktoéry nosi nazwe Ithaka,
bedacej mitologicznym symbolem portu przeznaczenia, ojczyzny.

Idylla w prozie Sebalda zawsze jednak ma charakter a rebous. Podobnie jest z
ogrodem, ktory poza rajskoscig implikuje rowniez wygnanie i tutaczke. Przygladajac si¢

blizej ogrodowym sceneriom w opowiadaniach Wyjechali, dostrzezemy w nich

176 J M. Coetzee, W.G. Sebald..., op. cit., s. 186.
71, Améry, Poza wing i karg..., op. cit., s. 114.

218



,pozostawiong bez nadzoru natur¢”, ktdra ,,jeczy i ugina si¢ pod brzemieniem, ktorym
ja obarczamy” (W, 13) — a 0w stan zapuszczenia przedstawia jedna z pierwszych
fotografii w ksigzce, skontrastowana z idealnym porzadkiem i geometriag kortu
tenisowego (W, 12-13). Wokoét siedliska Selwyna znajduja si¢ ,,zaro$nigte tyczki
szpaleréw” oraz warzywnik, ktory wydaje wprawdzie niesamowite ilo$ci pozywienia,
jednak ,,po latach zaniedbania [...] jest u kresu” (W, 12), a w $rodku tego wszystkiego
mieszcza si¢ ruiny wiktorianskich szklarni. Podobnie dziki i okazaly jest
czterdziestohektarowy park, posrod ktorego miesci si¢ osrodek w Ithace, cho¢ ,,0znaki
rozpadu”, jak czytamy, sg tam zatrwazajace (W, 139).

Trudno powiedzie¢, czy ogrody, w ktérych schronili si¢ bohaterowie opowiadan
Sebalda, sg faktycznie (jeszcze) ogrodem, czy moze (juz) ruing, stanowigc przestrzen
totalnej anarchii. Poniewaz nosza w sobie t¢ frapujaca tajemnice¢, mozna je okresli¢
wieloznacznym niemieckim stowem wunheimlich — czynigc gest podobny do samego
Sebalda, ktéry swoje krytycznoliterackie szkice o ojczyznie w literaturze austriackiej
zatytutlowal Unheimliche Heimat, co mozna dostownie przettumaczy¢ jako ,,upiorna
ojczyzna” lub — starajac si¢ zachowaé gre slow w oryginale — jako ,nieswoja
swojsko$¢”. We wstepie do tego zbioru, gdzie notabene znajduje si¢ kolejny esej
poswiecony Améry’emu'’®, pisarz stwierdza, ze dominanta analizowanych tekstow
(autorstwa Thomasa Bernharda, Petera Handke czy Gerharda Rotha) jest ,,stopniowo
przenikajace do $wiadomos$ci rozpoznanie dokonujacego si¢ w otoczeniu rozpadu
[Dissolution] i zrujnowania [Zerriittung] naturalnej ojczyzny cztowieka” (BU, 16).
Cho¢ Sebald nie precyzuje wprowadzonego podziatu na ojczyzng naturalng i spoteczng
— natiirliche 1 gesellschaftliche Heimat — mozna domys$la¢ sie, ze ta pierwsza wigze si¢ z
poczuciem pierwotnego stanu bezpieczenstwa (z do§wiadczeniem domu i natury), druga
natomiast implikuje wigzi spoleczne zapewniajace owo uczucie bezpieczenstwa z
zewnatrz. Podczas gdy ta pierwsza jest w przypadku uchodzcow nie do odratowania (co
pokazuje zaréwno esej Améry’ego, jak i historia Bereytera'””), pozostaje jedynie
,przybrana” ojczyzna spoteczna, ktéra bohaterowie zgodnie jednak odrzucaja.

Dla tych, ktorzy wyjechali, ogrod staje si¢ utopijng proteza, surogatem naturalnej

ojczyzny. Coraz bardziej drgczaca ich przy tym nostalgia zdaje si¢ fantomowym bdlem

178 7ob. W.G. Sebald, Verlorenes Land — Jean Améry und Osterreich, w: Unheimliche Heimat. Essays zur

osterreichischen Literatur, Frankfurt a. Main 1991, s. 131-144.

17 Paul Bereyter w 1945 roku decyduje si¢ na powrdt do ojczyzny: ,,Co w 1939 i w 1945 roku sktonito,
jesli nie wrecz zmusito Paula do powrotu, to fakt, ze byl [...] przywigzanym do tego rodzimego
krajobrazu, do tego okropnego S., ktoérego wlasciwie nienawidzit i w glebi serca pragnat (...) zeby razem
ze wszystkimi mieszkancami, ktorzy budzili w nim skryta odraze, znikto z powierzchni ziemi” (W, 74).
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po amputowanej wspolnocie ojczyzny, co precyzyjnie oddaje francuski zwrot mal du
pays 1 niemieckie stowo Heimweh, zawierajace w swoim rdzeniu bol, krzywde i
cierpienie (niem. Weh, franc. mal). Zdaniem Coetzee’go, Sebald ,nieustannie poddaje
pojecia domu i bycia u siebie sceptycznej analizie”, i jest przy tym $wiadom, ze po
tragicznych do§wiadczeniach XX wieku ,,poczucie bycia u siebie jest czym$ na wskros

. 180
widmowym” ™.

3.3. RUINY INDUSTRIALNE

Wsréd prywatnej korespondencji Sebalda znajduje si¢ list do Theodora W. Adorna. Nie
byloby w tym nic nadzwyczajnego, gdyby nie to, ze nadawca liczy wowczas niecate
dwadzie$cia dwa lata i pozwala sobie na osobliwie prywatny ton korespondencji z
autorem Dialektyki oswiecenia'®'. W kontekscie niniejszego rozdzialu znaczace jest
jedno zdanie tego listu. Przedstawiajac krotko swoja osobe, Sebald jakby mimochodem
zaznacza, ze mieszka obecnie w Manchesterze'*?, ktorego ,,atmosfera jest zatrwazajaca
ze wzgledu na swoja przyktadowosé”'®*. Sebald nie rozwija tej mysli, cho¢ nie trudno
dostrzec, ze za pomoca tego lakonicznego zdania nawigzuje subtelng ni¢ porozumienia
z frankfurckim filozofem, ktory czestokro¢ pisat o ,,brzydocie krajobrazu zrytego przez
przemyst” oraz o wytwarzanym sztucznymi metodami i zawierajacym odpady

przemystowe ,krajobrazie industrialnym”'®*

. Bioragc jednak pod uwage wizerunek i
funkcj¢ Manchesteru w pdzniejszym pisarstwie Sebalda, mozna domyslac si¢, ze uzyte
tu pojecie ,,przykladowosci” (beispielhaft) nawigzuje nie tylko do historii
uprzemystowienia, lecz takze jej ,,zatrwazajacych” konsekwencji krystalizujacych si¢ w
polowie XX wieku. Czesto pojawiajacy sie w tworczosci Sebalda Manchester staje si¢
szyfrem, za pomocg ktorego pisarz po raz kolejny demonstruje splot mi¢dzy —

nawiazujac do tytutu studium Baumana — nowoczesnos$cia i zagtada. W dalszej cze¢sci

przygladam si¢ owej ,przyktadowosci” Manchesteru na podstawie ostatniego

1807 M. Coetzee, W.G. Sebald..., op. cit., s. 188.

'8! Geneze i cigg dalszy tej korespondencii, zob. M. Atze, S. Meyer, »Unsere Korrespondenz«. Zum
Briefwechsel zwischen W.G. Sebald und Theodor W. Adorno, w: Sebald. Lektiiren, red. M. Atze, F.
Loquai, Frankfurt a. Main 2010, s. 12-38.

'82 Pisarz pracowat jako lektor na tamtejszym uniwersytecie pod koniec lat 60., mieszkajac na obrzezach
miasta w dzielnicy Didsbury (tej samej, w ktorej zyt ceniony przez niego Elias Canetti). W jednym z
wywiadéw wspomina: ,,I had no concept of what an industrial wasteland was because I hadn’t seen that
kind of degradation before. I arrived at Ringway airport and as I drove into town in a taxi I could not
believe my eyes. I thought I had arrived on another planet and it took me a long time to get used to it. The
experience cast me into a considerable depression which lasted until Christmas”, w: Ch. Bigsby, W.G.
Sebald..., op. cit., s. 124.

183 Cyt. za: M. Atze, S. Meyer, »Unsere Korrespondenz«..., op. cit., s. 12.

184 Zob. T.W. Adorno, Teoria estetyczna, thum. K. Krzemien, Warszawa 1994, s. 87 i nast.
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opowiadania z tomu Wjyjechali, wlaczajac do interpretacji takze poetyckie obrazy
miasta, zawarte w trzeciej czeSci poematu Nach der Natur oraz w cyklu wczesnych
wierszy Bleston. A Mancunian Cantical.

,Jedynie staby poblask, jakby od zaru juz zdtawionego popiotem” (W, 190) — to
pierwszy, mglawicowy obraz Manchesteru, jaki ukazuje si¢ oczom narratora
przybywajacego tu po raz pierwszy w latach 60., obraz widziany z perspektywy ptaka, z
wnetrza kolujacego nad ziemig samolotu. Podobnie niewyrazny widok rozposciera si¢
przed Ferberem, ktory przybywa do miasta tuz po wojnie, aby rozpocza¢ studia
artystyczne: schodzac do lezacego w dolinie miasta widzi przed sobg ,,nierozréznialne
czarne kiebowisko” (W, 215). Najwigksze wrazenie wywarly na nim wowczas
wszechobecne kominy gorujace nad plaska powierzchnig dachow, wtedy jeszcze
pracujace i dymiace, ,.tysigcami, jeden przy drugim, dniem i nocg” (W, 215). Nie bez
przyczyny to lezace nad rzeka Irwell miasto —,,niedo$cignione pod wzgledem ducha
przedsiebiorczosci i postepu” (W, 211) oraz uchodzace za kolebke europejskiego
przemystu — przez dlugi czas nazywane bylo ,,Cottonopolis”, gdyz stanowilo
najpotezniejsze centrum widkiennictwa na §wiecie. W 1830 roku powstaje tu pierwsza
linia kolejowa taczaca Liverpool z Manchesterem oraz najwigkszy na skale §wiatowa
port $rodladowy, z ktérego ,,nieustannie fadowano i wyladowywano [...] wszystko, co
zuzywano, przetwarzano lub produkowano w tej metropolii przemystu” (W, 211).
Manchester przetomu XIX i XX wieku w najczystszej postaci uosabia zatem kluczowe
idee modernizmu: kolej, produkcja fabryczna, handel, umaszynowienie, postep.

Kiedy jednak narrator trafia po raz pierwszy do miasta pod koniec lat 60.,
pracujace jeszcze dwadziescia lat wczesniej fabryki, ktére pamigta Ferber, stoja
opustoszate i bezuzyteczne, coraz bardziej popadajac w ruing: ,,miasto, ktére calemu
$wiatu stuzyto za przyktad wzorowej industrializacji, tak bezwzglednie ujawnia oczom
obserwatora $lady najwyrazniej ostatecznego zubozenia i upadku” (W, 199). W calym
opowiadaniu Sebald sprawnie postuguje si¢ wspomniang wczesniej zasada kontrastu,
zestawiajgc dawng $wietno$¢ ,,metropolii przemystu” z pdzniejszym stanem
degeneracji, a ten z kolei z pigknymi krajobrazami Szwajcarii (dalekie $niezne szczyty,
wysokie lasy, kwitngce drzewa owocowe), dokad narrator wybiera si¢ po trzech latach
spedzonych w Manchesterze i czuje, jakby trafit do zupelnie innego §wiata. Andrzej
Kopacki stwierdza, ze w sekwencji manchesterskiej narracja funkcjonalizuje ,,cala te

wewnetrzng przektadanke obrazéw raju 1 zaglady, rzeczywistosci 1 snu, opisanych
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doswiadczen i1 sugerowanych skojarzen” ™. Wyrdznione przez badacza pary okreslen

rzeczywiscie uktadaja si¢ w tym opowiadaniu, jak w kalejdoskopie: raj — zaglada,
rzeczywisto$¢ — sen, do§wiadczenie — skojarzenie. Z tej mozaiki wylania si¢ obraz
Manchesteru jako palimpsestowego miasta-widma'*®.

Widmowo$¢ $cisle wiaze si¢ tu z powszechng rujnacja przestrzeni miejskiej. Tim
Edensor w studium /ndustrial Ruins nazywa lata 60. i 70. w Wielkiej Brytanii ,,ztotym
wiekiem przemystowej rujnacji”'®’, do ktorego doprowadzita masowa rozbidrka fabryk
w ramach programu powojennej restrukturyzacji (co dobrze oddaja czarno-biate
fotografie uliczne Shirley Baker pochodzace z tamtego okresu, wykonane gldwnie w
okolicach Manchesteru — zob. fot. 6 1 7). Wedlug Edensora ruiny industrialne — jako
integralna cze$¢ ekspandujacego kapitalizmu — przypominaja, ze ludzkie budowle nie
trwajg wiecznie, podkreslajac rownocze$nie ptynno$¢ materialnego §wiata: ,,przywodza
one na mysl nowe budynki, skonstruowane jako obietnica przysztej prosperity,
wlaczajace do swoich orbit nowe energie 1 przeplywy, jednak kiedy zostang uznane za
niepotrzebne ekonomicznie —réwniez one rozpadna si¢ i zniszczeja? . W
konsekwencji sa one pozniej traktowane jako niebezpieczne, brzydkie, pozbawione
funkcji przestrzenie ,,dewiacyjnych” praktyk spotecznych, przypominajac swoiste

,,blizny krajobrazu” (blots on the landscape).

Fot. 6. Shirley Baker, Salford 1964

.

Fot. 7.7 Shirley Baker, Maﬁchester 1968

Edensor odchodzi jednak w swoich analizach od pesymistycznych, mrocznych fantazji
na temat ruin pojmowanych jako miejsca pustki i bezuzytecznosci, dostrzegajac w nich

przestrzenie nowych form, porzadkéw i estetyk oraz niemalze surrealne miejsca, w

%5 A. Kopacki, Subtelne towy, ,,Literatura na Swiecie” 2006, nr 9/10, s. 378.

'% Widmowa atmosfer¢ Manchesteru z lat 50. i 60. dobrze oddaje film Lindsay’a Andersona The White
Bus (1967), ktory przedstawia niemal zupetnie puste, wyludnione miasto.

87T, Edensor, Industrial Ruins. Space, Aesthetics and Materiality, Oxford 2005, s. 5.

"% Ibidem, s. 166-167.
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ktérych terazniejszo$¢ ulega zwielokrotnieniu — ,,w ruinach industrialnych skrywajg si¢
zapomniane formy zbiorowos$ci i solidarnosci, utraconych umiejetnosci, sposobow

1% Miejskie ruiny posiadaja w opinii

zachowan 1 uczué, $lady tajemnych jezykow
Edensora nie tylko wartosci estetyczne, ale réwniez potencjat krytyczny — dzieki swojej
heterogenicznosci, chronicznemu nieuporzadkowaniu, strukturalnej labiryntowosci oraz
zasiedlajacych je istot nie-ludzkich (zwierzat, duchéw) sprzeciwiaja si¢ nadmiernie
uregulowanemu charakterowi wspotczesnych miast, ktoéry nie pozwala na spotkanie z
Innym.

Krajobrazy postindustrialne — resztki, ktoére przetrwalty w metropoliach
przemystowych, przypominajac o ludzkiej daznosci do postepu i mechanizacji zycia —
od samego poczatku wzbudzaja zainteresowanie Sebalda. Inaczej jednak niz Edensor,
pisarz nie celebruje ruin, lecz wiaze je z pesymistyczng wizja dziejow, dostrzegajac w
nich $lady permanentnej katastrofy zagarniajacej nie tylko budynki, ale i mieszkancow.
W eseju poswieconym artystycznej, gldwnie malarskiej, tworczosci Petera Weissa,
pisarz zwraca szczego6lng uwage na obraz Das grofie Welttheater (Wielki teatr §wiata) z
1937 roku, ktoéry do zludzenia przypomina mu Bitwe Aleksandra Altdorfera opisang w

poemacie Nach der Natur. W przeciwienstwie jednak do renesansowego malarza

idea katastrofy, ktora Weiss demonstruje takimi panoramami, nie otwiera zadnej
eschatologicznej perspektywy, desygnuje raczej zniszczenie, ktore przeszio w
stan permanencji. To, co si¢ tu i teraz ujawnia, to podziemny $wiat poza wszelka
natura, surrealny krajobraz, na ktory skladaja si¢ zaklady przemystowe i
maszyny, kominy, silosy, wiadukty, ptaszczyzny muréw, labirynty, [...] i po
ktérym protagoniSci snuja sig, ledwo zywi, jako autystyczne, wyzbyte historii
dusze. (CS, 148)

Podobnie jak na obrazach Weissa, rowniez manchesterskie ruiny w tworczosci Sebalda
nosza w sobie $lady dewastacji i przemocy, uosabiajac — méwigc za autorem Estetyki
oporu — ,,zniszczenie, ktore przeszto w stan permanencji”’. Manchester uosabia ,,dtugie
trwanie” rujnacji: to niegdy$ idealne miejsce zionie groza do tego stopnia — jak
wspomina narrator Wyjechali — ze ,naprawde mozna bylo sadzi¢, ze miasto zostalo
dawno temu porzucone przez mieszkancow i stanowi juz tylko jedng wielka kostnice
albo mauzoleum” (W, 192). Monotonne szeregi doméw o zabitych deskami oknach,
potacie wyburzonych budynkéow i glucha ciszy miasta sprawiajg, ze miasto jawi si¢
narratorowi jako zamglona zdtawionym popiotem nekropolia, przypominajaca krajobraz

po ,,powszechnej i ostatecznej katastrofie” (W, 203).

% Ibidem, s. 167.
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Takie podejscie do ruin pod wieloma wzgledami zblizone jest do stworzonej
przez Ann Laure Stoler koncepcji ,,ruin imperialnych” (imperial debris) — zapisanych w
krajobrazie pozostatosci po upadlych formacjach przemocowych: rezimach, koloniach,
imperiach. Postulowane przez badaczke szerokie pojgcie ruin zwraca si¢ ,,przeciwko
[...] melancholijnemu spojrzeniu, by usytuowac terazniejszo§¢ w ramach szerszych
struktur podatno$ci na zranienie, krzywdy i wykluczenia podtrzymywanych przez

5190

imperialne formacje” . Ruiny nie sg tu traktowane jako miejsca tesknoty czy nostalgii

za minionym, lecz raczej ,nieprzejednanego resentymentu, zaniedbania i porzucenia”,

. 99191
jako ,,sceny zbrodni”

. Skupianie si¢ na ruinach, pisze dalej Stoler, to nie tylko
badanie ,,ekosystemu resztek” widocznych gotym okiem w krajobrazie, lecz rowniez
tego, ,,w jaki sposob formacje imperialne trwaja w [...] spotecznej ruinie ludzkiego
zycia”'®?. Mimo iz badaczka, skupiajac si¢ na perspektywie postkolonialniej i geografii
krytycznej, rozpatruje przyktady imperialnych resztek (w Kongo, Brazylii, Durbanie
etc.) oraz ich strategicznego wykorzystania w biezacej polityce, zatozenia jej koncepcji
wydaja si¢ zblizone do intencji Sebalda, poniewaz ma ona na celu §ledzenie ,,delikatnej,
cho¢ trwalej substancji znakéw, widzialnych i wewnetrznych znaczen, w jakich skutki
dziatania imperium trwaja i ujawniaja si¢ wciaz na nowo”'*>. Scenerig utworéw Sebalda
nieprzypadkowo tworza rozktadajace si¢, zrujnowane uzdrowiska, hotele czy budynki
kolonialne, z ktérych wyziera dawny blask imperium.

Kiedy narrator odwiedza Manchester po raz kolejny w latach 90., wizerunek
miasta niemal zupelnie si¢ nie zmienia, jakby zastyglo ,,w nieodwotalnie postgpujace;j
ruinie” (W, 231), a ,,to, co zbudowano, by powstrzymaé¢ powszechny proces rozpadu,
samo juz poczynalo si¢ rozpadaé” (W, 229). Narrator zatrzymuje si¢ w pochodzacym z
epoki wiktorianskiej stynnym hotelu Midland: ,.fantastycznej warowni” z setkami
pokoi, wczesniej jednym z najbardziej luksusowych hoteli w miescie, ktory teraz ,,stoi
na skraju ruiny” (W, 300). Partie budynku sg opustoszale, zabite deskami okna pokrywa
warstwa kurzu, z kranéw splywa wapienny osad. Tuz po przekroczeniu progu pokoju
hotelowego odnosi wrazenie, ze znalazt si¢ ,,w jakim$ polskim miescie” (W, 300) —

wraz z rozwojem narracji okazuje si¢, ze chodzi o £6dz. Polaczenie tych dwoch miast

jest jak najbardziej zrozumiate, gdyz poprzez gwalttowny rozwoj przemystu w XIX

%0 A L. Stoler, Rozklad pozostaje..., op. cit., s. 3.
P! bidem, s. 18.

192 Ibidem, s. 4.

" Ibidem.
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wieku £06dz czesto nazywana byla ,,polskim Manczesterem™ ~ (oba miasta okreslano

zreszta jako biblijne krainy przeznaczenia —Manchester jako ,nowe Jeruzalem”'®,
L6dZ natomiast jako ,,ziemi¢ obiecang”). Siedzacego w hotelowym pokoju narratora
zaczynaja nawiedza¢ obrazy, ktére nie dotycza jednak przemystowej historii Lodzi i
czasOw jej $wietnosci, lecz nazistowskiego getta Litzmannstadt.

Julia Hell dostrzega w przywotanym fragmencie zbieznosci z reakcjag Zygmunta i
Janiny Baumanow po przyjezdzie do Wielkiej Brytanii na poczatku lat 70. Ten
pierwszy stwierdza w wywiadzie dla niemieckiego dziennika Die Tageszeitung: ,,Kiedy
przybylem [do Leeds] trzydziesci pig¢ lat temu, dawne centrum rewolucji przemystowe;j
wraz z zamieszkujaca je burzuazja upadto, stajac si¢ przerazajagco brudnym miastem-

widmem [Geisterstadt]”"*°

. Z kolei Janina Bauman w swoich zapiskach z tamtego czasu
okresla Stepney jako ,,jalowa, pustynng przestrzen, pokryta gruzami i ruinami”, ktore
natychmiast wzbudzito w niej wspomnienia warszawskiego getta tuz po wojnie’”’.
Postindustrialny Manchester wzbudza w narratorze Wyjechali podobne odczucia, co
zrujnowane Leeds i Stepney z lat 70. u malzenstwa Baumandéw — jawi si¢ jako miasto
widmowe, wyzwalajace reminiscencje zydowskiej przesztosci i zagltady. Réwniez u
Ferbera, ktory przyjezdza do Manchesteru w celu rozpoczgcia zupetnie nowego zycia i
$wiadomego odcigcia si¢ od swojej niemiecko-zydowskiej przeszto$ci, miasto budzi
,pamiec tego wszystkiego, o czym starat si¢ zapomnie¢” (W, 245).

Manchester byl bowiem w XIX wieku nie tylko metropolia przemystowa, ale tez
prawdziwg mekka dla emigrantéw (glownie Niemcow i Zydow), ktérych przybyto tam
,wigcej niz do jakiegokolwiek innego europejskiego miasta” (W, 246). Dzielnica
zydowska — potozona koto dworca kolejowego Victoria Station, na tytach zbudowanego
w ksztalcie gwiazdy wigzienia Strangeways — wraz z rozwojem uprzemystowienia

zostata jednak zréwnana z ziemia, a Zydzi musieli przenie$é si¢ na obrzeza. Spacerujac

" W materiatach archiwalnych znajduje si¢ kopia artykutu Ireny Poptawskiej i Stefana Muthesiusa,

Poland's Manchester: 19th-Century Industrial and Domestic Architecture in Lodz, ,,Journal of the Society
of Architectural Historians” 1986, t. 45, nr 2, s. 148-160.

193 We wezesniejszym opowiadaniu poswieconym Adelwathowi zaskakujacy jest opis samej Jerozolimy —
»Swiete miasto” przypomina raczej upadajaca, odrazajaca i $mierdzaca ruing: ,,O0gdélne wrazenie straszne.
[...] Nowsze budowle nieopisanej brzydoty. Na ulicach kupy S$mieci. On marche sur des merdes!!
Miejscami wapienny pyt po kostki. Po trwajacej od maja suszy nieliczne rosliny pokryte tym sypkim
pudrem jak brzydka choroba. [...] Rozklad, wszedzie rozktad, marazm i pustka. Zadnych oznak jakiej$
dziatalnos$ci czy przemystu. Przechodzimy tylko koto wytworni foju i mydta oraz kosci i skor [Knochen-
und Hautlager]. Obok na rozlegtym placu rakarnia. [...] Zakrzepta krew, kupy flakow, czarnobrunatne
wnetrznosci, wyschnigte i spalone stoncem” (W, 176).

19 Cyt. za: J. Hell, Modernity and the Holocaust, or, Listening to Eurydice, ,,Theory Culture & Society”
2010, t. 27, nr 6, s. 125-154 (oryginalne zroédlo wywiadu: Z. Bauman, »Sie werden viel zu tun haben!«,
,,Die Tageszeitung” z 29.04.2016 1.).

977, Hell, Modernity and the Holocaust..., op. cit., s. 126.
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po bylej zydowskiej dzielnicy, narrator zaznacza, ze jeden z nielicznych sladow, jaki
przetrwal po jej mieszkancach w tkance miasta, to rzad opustoszalych doméw, na
ktorych do dzi$ mozna jeszcze odszyfrowaé tabliczke dawnej kancelarii adwokackiej z
nazwiskami — ,,Glickmann, Grunwald i Gottgetreu” (W, 200). Imiona i nazwiska w
prozie Sebalda, jak pokazuje Iris Denneler, nigdy nie sa jednak kwestia przypadku,
noszac w sobie pamig¢ oraz zawierajac szyfry istotnych tresci'”®. W tych trzech
zydowskich nazwiskach mozemy wyczyta¢ nie tylko aluzj¢ do Griinewalda (o jego
zwigzkach z prze$ladowaniem Zydow pisze Sebald w Nach der Natur), ale tez
semantyczne figury ,,szczescia” (Glick) i ,,wiernos$ci bogu” (gottgetreu). Te niczym
palimpsest przeswitujace nazwiska brzmia, jak podkresla narrator, ,legendarnie” — nie
tylko ze wzgledu na ich typowo$¢, ale tez dlatego, ze przynaleza do bezpowrotnie
utraconego (legendarnego) $wiata. Staja si¢ one paradygmatyczne dla zydowskiego
uniwersum, po ktorym pozostaly jedynie pustka i ruiny.

Im szerzej odstaniajg si¢ ,.kulisy albo dekoracje teatralne” (W, 199) Manchesteru,
tym wigcej pojawia si¢ na horyzoncie znakéw odsylajacych do Zaglady. Chodzac po
bytej dzielnicy zydowskiej, narrator nieprzypadkowo mija kolejno ,,gazowni¢”, ,,sktad
wegla”, ,,zaklad utylizacji odpadéw kostnych” i ,rzezni¢”. Analogie te wzmacnia
réwniez sekwencyjno$¢ warstwy wizualnej: najpierw widzimy fotografi¢ bylego getta
manchesterskiego doszczetnie zréwnanego z ziemia, nastgpnie barki frachtowe ,,0
dziwnie zmaltretowanym wygladzie, nasuwajace my$l o jakiej§ powszechnej i
ostatecznej katastrofie” (W, 203) i w koncu dymigce fabryczne kominy (W, 215).
Tworza one czytelnie poprowadzong lini¢, z ktérej uklada si¢ historia zydowskiej
katastrofy, a jej obrazy, jak pisze Juliusz Kurkiewicz, ,,powracaja w lustrze
codziennosci” miasta'”.

Mimo iz umiejscowienie ostatniej fotografii (fot. 8) w tekscie sugerowatoby, ze
chodzi o wizerunek nazistowskiego getta Litzmannstadt, to rownie dobrze mogtaby ona
przedstawia¢ przemystowy Manchester (fot. 9), XIX-wieczng £.6dz (fot. 10) lub oboz
koncentracyjny Auschwitz (fot. 11). Zestawienie ze soba tych przestrzeni*”’ pokazuje,
ze dystynkcje miedzy nimi zdajg si¢ zatarte, a ich wspolnym mianownikiem sg dymigce

kominy, ktére stanowig réwnocze$nie symbol nowoczesnosci oraz ,ikong

8 1. Denneler, Das Gedcchtnis der Namen. Zu W.G. Sebalds »Die Ausgewanderten«, w: Von Namen und

Dingen. Erkundungen zur Rolle des Ich in der Literatur, Wiirzburg 2001, s. 133-158.

199 1. Kurkiewicz, Arcydzielo Sebalda, ,,Zeszyty Literackie” 2005, nr 91, s. 177.

2 7a zwrocenie uwagi na ten aspekt dziekuje Roos Verhamme, ktéra pisata o tym w swojej
niepublikowanej pracy Orte der Trostlosigkeit. Manchesters und Terezins bei W.G. Sebald.
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201
Holocaustu™?°

. Jak pisze Bauman: ,,Zagtade obmyslono i przeprowadzono w naszym
nowoczesnym racjonalnym spoteczenstwie, w zaawansowanym stadium jego
cywilizacyjnego rozwoju, w szczytowej fazie rozkwitu naszej kultury i dlatego Zagtada

#2022 Dlatego, kiedy

jest problemem tego spoteczenstwa, tej cywilizacji i tej kultury
Ferber po raz pierwszy widzi pracujagce dniami i nocami manchesterskie kominy,
wydobywajace szarozotty dym, przeczuwa, ze dotart do miejsca swego przeznaczenia:

,I'm here, as they used to say, to serve under the chimney” (W, 246).

il Fot. 9

201
202

Zob. O.B. Stier, Holocaust Icons: Symbolizing the Shoah in History and Memory, New Jersey 2015.
Z. Bauman, Nowoczesnos¢ i Zagtada, thum. T. Kunz, Krakéw 2009, s. 13.
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™ Fot. 11

Wizerunek Manchesteru w Wyjechali jako zrujnowanego, widmowego miasta jest
W gruncie rzeczy rozwini¢ciem watku podjetego juz w trzeciej czesci poematu Nach der
Natur. W poetyckiej formie Sebald przedstawia tam podobny obraz: ,niebianskie
Jeruzalem” i ,,najwspanialsze miasto ery nowozytnej” (NN, 83) zostaje skonfrontowane
z widokiem, ktéry opowiadajacy widzi po przybyciu do Manchesteru z niemieckiej
prowincji, zajmujac mieszkanie ,,mi¢gdzy ruinami z ostatniego stulecia” (NN, 83). Ze
zdziwieniem przechadza si¢ po zrujnowanych ,,polach elizejskich”, podziwiajac dzieto
zniszczenia: ,,czarne / mityny i kanaly portowe, / zburzone wiadukty / i magazyny,
niezliczone miliony / cegiet, $lady dymu, / smoty i kwasnej siarki” (NN, 83). Mimo ze
chodzi o lata 60., jak sugeruje poemat, opis miasta bardziej przypomina krajobraz po
wojennym bombardowaniu®”.

,Mityczne rzeki” Manchesteru, Irk i Irwell, ktére w dawnych czasach lazurowo
mienity si¢ w stoncu, pod wptywem przemystu zmienity kolor na karminowy i ,,trujaco
zielony”. W ich martwym blasku odbijaja si¢ ,,biate bawetniane chmury, / w ktére bez
stowa / uchodzit oddech catych legionéw ludzi. / I woda prowadzita je w dot / wraz z
solg 1 popiolem / przez bagna az / do morza. Bezglosne mutacje toruja droge ku
przysztosci” (NN, 84). Ten wieloznaczny fragment moze dotyczy¢ manchesterskiej
klasy robotniczej, ktéora w ciggu trzech generacji, jak czytamy dalej, stata si¢
»gatunkiem kartow” (NN, 84), a kiedy jej praca okazata si¢ zbedna, prébowala
zaciagna¢ si¢ do shuzby w armii (w brytyjskich oddziatach Bantam, stworzonych
specjalnie dla Zotnierzy niskiego wzrostu, rekrutowanych czesto z klasy robotnicze;j).

Jedyna alternatywa dla pracownikoéw fabryk okazuje si¢ zatem wojna. Jak ironicznie

9 Choé Sebald nie wspomina o tym wprost, byé moze jest to nawiazanie do bombardowania miasta na
poczatku wojny w ramach akcji ,,Manchester Blitz”, ktore zniszczyto duza czg¢§¢ miasta — zob. G.
Phythian, Blitz Britain. Manchester & Salford, Brimscombe 2015.
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przyznaje Sebald, zarowno temu ,skarfowaciatemu gatunkowi”, jak i ,,zdrobniatym
zolierzom” zawdzigcza si¢ to, co nazywamy postepem historii (NN, 84).

W poemacie zostaje rowniez opisana dzielnica zydowska, do ktorej opowiadajacy
trafia zupelie przypadkowo, szukajac zbudowanego na planie gwiazdy wigzienia
Strangeways przypominajacego ,,zatrwazajacy panoptikon”. Obraz dzielnicy pokrywa
si¢ z tym, ktore Sebald przedstawia pdzniej w Wyjechali —na mieszczacej si¢ za
dworcem ,,ziemi niczyjej” stoi jedynie rzad opustoszatych, skartowaciatych sklepow z
widocznymi jeszcze szyldami zawierajagcymi nazwiska ich zydowskich wilascicieli
(,,Goldblatt, Griinspan und Gottgetreu, Spiegelhalter, Solomon, Waislfisch und
Robinsohn” NN, 86) oraz przybitym do $cian afiszem musicalu Oklahoma, ktory w
rzeczywisto$ci grano, notabene, w 1943 roku. Rowniez tutaj r6zne warstwy historyczne
palimpsestowo naktadajg si¢ na siebie i1 przenikajg. Zamiast postaci Ferbera pojawia si¢
pochodzacy z Austrii niejaki ,,Herr Deutsch”, w ktérego szkicowo zarysowanej historii
mozna wyczyta¢ zarowno losy Ferbera, jak i Austerlitza: ,,w trzydziestym 6smym roku
przybyt jako dziecko do Anglii. / Wiele nie mégt juz sobie przypomnie¢; niektérych
rzeczy nie potrafil zapomnie¢” (NN, 87).

Na tak pesymistyczny i mroczny obraz Manchesteru, ktéry Sebald przedstawia
zardbwno w Nach der Natur, jak 1 Wyjechali — bliski, cho¢ niezupetnie zgodny z realiami
tamtego czasu™" —duzy wplyw wywarla lektura eksperymentalnej powiesci Michela
Butora Odmiany czasu (L’emploi du temps) z 1956 roku, ktorej akcja rozgrywa si¢ w

fikcyjnym miescie Bleston™”

. Za tym szyfrem kryje si¢ jednak najprawdopodobniej
Manchester, gdzie autor — podobnie zreszta jak Sebald — wyktadat na uniwersytecie na
poczatku lat 50. i to doswiadczenie zainspirowato go do napisania poetyckiego, ale tez
mrocznego 1 krytycznego w stosunku do Manchesteru dzieta. Z cata pewnoscia autor
Pierscieni Saturna rozpoznat w powieSciowym Blestonie miasto, w ktorym raczej
przypadkowo, niz z wyboru znalazt si¢ dwie dekady pozniej. Swiadczy o tym cykl
napisanych w styczniu 1967 roku —i nigdy za Zycia Sebalda nieopublikowanych —
pigciu wierszy Bleston. A Mancunian Cantical, ktorego tytul wyraznie odsyta zarowno
do powiesci Butora (Bleston), jak i do pierwotnej, rzymskiej nazwy Manchesteru

(Mancunium).

Sven Meyer okresla ten niewielki zbidr jako ,.chor sktadajacy si¢ z codziennych

2% Zob. R. Sheppard, The Sternheim Years: W.G. Sebald’s Lehrjahre and Theatralische Sendung 1963—
1975, w: Saturn’s Moons: A W.G. Sebald Handbook, red. J. Catling, R. Hibbitt, Oxford 2011, s. 66 i nast.

293 O reprezentacji Manchesteru w Wyjechali w kontekécie prozy Burtona, zob. J. Wolff, Max Ferber and
The Persistence of Pre-Memory in Mancunian Exile..., op. cit., s. 47-56.

229



obserwacji, literackich glosow i historycznych referencji”?”. Te geste intertekstualnie

wiersze faktycznie przypominajg labirynt przeplatajacych si¢ jezykéw (nie tylko w
tek§cie, ale w samych tytutach zapisanych w jezyku francuskim, angielskim,
tacinskim *°"), obrazow i nawiazan do innych dziel muzycznych, malarskich i
literackich. Aluzje do powiesci Butora pojawiaja si¢ wielokrotnie, najczytelniej zas we
fragmencie drugiego utworu: ,,W Bleston istnieje godzina / migdzy latem i zimg / ktora
nigdy nie uptywa / tworzac plan mego czasu” (22)**. Jak stusznie wskazuje Axel
Englund, wiersze te stanowig refleksj¢ Sebalda nad doswiadczeniem granicznos$ci bytu i
odpowiedz na jego wczesne doswiadczenia emigranckie, co wyjasniatoby przyktadowo
,wielojezyczna konstelacje” tych utworéw™”. W mojej interpretacji chciatabym jednak
wyj$¢ poza S$cista perspektywe biograficzng i odczytaé te wiersze w kontekscie
omoOwionej wezesniej sekwencji manchesterskiej w Wyjechali, pokazujac dzigki temu,
jak wczesnie Sebald dostrzega fatalny splot nowoczesnosci i zaglady, taczac go
dodatkowo =z cierpieniem zwierzat. W tym celu chcialabym zanalizowaé w
szczegdlnosci trzy wiersze manchesterskiej pentalogii: 1. Féte Nocturne, III. The Sound
of Music, V. Perdu dans ces filaments (zob. zatacznik III).

Juz w pierwszych wersach cyklu zostajemy wprowadzeni w ,,zamknigty $wiat
niemy/ bez obrazéw”, a wiec pustg przestrzen®'® wymykajaca si¢ tatwemu poznaniu,
jako Ze nie ma w niej ani obrazéw, ani jezyka. To miejsce bez reprezentacji. Niewielkie
stowo ,,bez”, jednoznacznie ewokujace poczucie braku, odgrywa w tym wierszu, jak i w
catym cyklu, kluczowa rolg: w listopadowej scenerii miasta nie ma bowiem $wiatla
(lichtlos) ani typowego dla tej pory roku $niegu (schneelos), ktory swoim naturalnym

blaskiem moglby t¢ ciemng przestrzen os$wietlic. Nawigzujac do debiutanckiego

poematu Sebalda, miasto sprawia wrazenie postapokaliptycznego miejsca ,,po naturze”.

205 Meyer, Gedichte [hasto], w: W.G. Sebald Handbuch. Leben — Werk — Wirkung, red. M. Niehaus, C.
Ohlschliger, Stuttgart 2017, s. 67.

27 Te praktyke Sebald bedzie uprawial w swojej poOzniejszej tworczosci, nadajac opowiesciom
obcojezyczne tytuty — najczeéciej dzieje sie tak, gdy mowa o doswiadczeniu emigracji czy powrotu do
wlasnej ojczyny (np. Ritorno in patria, All estero z tomu Czuje. Zawrot glowy).

% Cytuje wg wydania: W.G. Sebald. Uber das Land und das Wasser. Ausgewdhlte Gedichte 1964 —
2001, Frankfurt a. Main 2012, s. 22-26, dalej w nawiasie tylko nr str.

2% A. Englund, Bleston Babel: Migration, Multilingualism and Intertextuality in W.G. Sebald’s
»Mancunian Cantical«, w: Languages of Exile. Migration and Multilingualism in Twentieth-Century
Literature, red. A. Englund, A. Olsson, Bern 2013, s. 261-280.

219w opisie Manchesteru w Wyjechali stowa pustka powraca nieustannie, np. ,w tym pustkowiu,
rozposcierajacym si¢ niczym lodowiec wokoét centrum miasta [...] podnosit si¢ biaty opar mgly” (W,
201), ,,niemal catkiem opustoszate miasto, [...] porzucone przez mieszkancow” (W, 192), , wickszo$¢
miesigey [...] uplyneta pod znakiem gluchej ciszy i pustki” (W, 195).
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221 Bleston

Englund poréwnuje je do limbo — ,,szarej sfery miedzy zyciem a $miercig
faktycznie przypomina na wskro§ widmowa sfer¢ ,,pomigdzy”, a skojarzenie z limbo
jest o tyle trafne, Zze opisywana scena rozgrywa si¢ najprawdopodobniej w dzien
Wszystkich Swietych, na co wskazywalby zaréwno tytut (ktéry mozna odczytywaé
dwuznacznie: jako odniesienie do muzycznego nokturnu oraz ,,nocne $wieto”), jak i
wspominane ,,niebo nad parkiem Wszystkich Swigtych™*'>. Miedzy All Saints Park a
Lewis’s Big Warehouse (symbolem kapitalistycznego Manchesteru) oraz ,,mi¢dzy
wiktorianskimi wzorami” zycie jest paradoksalnie ,,sprawa $mierci”, ktora polozyta si¢
cieniem nad miastem. Smier¢ i zycie zlaly sic w tej przestrzeni w jedno, tak ze teraz
$mier¢ stanowi cate zycie” (22). Miasto pograzone jest w widmowym stanie
zawieszenia migdzy tym, co (jeszcze) zywe i (nie do konca) umarte. W tym
wyludnionym miejscu porzadek i tad zdaja si¢ zawieszone do tego stopnia, ze szpaki —
jako ptaki wedrowne co roku odlatujace na zime¢ do cieptych krajow — ,,zapomniaty o
swoim zyciu / i nie leca juz z powrotem na potudnie / zostaja na zim¢ w Bleston” (22).
To one wtasnie s3 niemym bohaterem tych utworow.

Centralng scen¢ wiersza tworzy opis niekonczacego sie wrzasku ptakow,
przeszywajacego listopadowa cisz¢ 1 martwote Bleston: ,krzycza nocami w sercu / w
glowie miasta §ci$nigte” (22). Bardziej jednak niz Zywe istoty przypominaja one —
uwigzione w ciasnym ciele miasta — widma, ktore swoim przerazliwym skrzeczeniem
nawiedzaja Bleston o zmierzchu. Ostatnie wersy mowig bowiem o ich $mierci, jednakze
$mierci zupetnie niewidocznej, ktéra nie pozostawia po sobie martwych cial, jakby
rozptynely sie w powietrzu: ,,A wigc zapytuje / o to, gdzie pozostaly martwe / ptaki, z
ktorych zadnego, jak dotad, nie widzialem” (22). Doktadnie t¢ samg sceng z
krzyczacymi  szpakami odnajdziemy w ostatnim opowiadaniu  Wyjechali,

nieprzypadkowo w momencie, w ktorym narrator udaje si¢ do dzielnicy zydowskiej:

A juz kompletnie nierealne wydawalo mi si¢ wszystko, gdy o zmierzchu [...]
szpaki, dotad uwazane przeze mnie za ptaki $piewajace i wedrowne, w liczbie
setek tysigcy nadciggaly ciemna chmurg nad miasto i z niekoniczacym si¢
wrzaskiem sadowity si¢ na noc [...] na gzymsach i wystgpach $cian magazynéw i
sktadow. (W, 200)

Fragment ten jest czytelnym rozwinigciem obrazu z Féte Nocturne, wzmacniajac tym

samym analogie mi¢dzy manchesterskim cyklem a po6zniejszym opowiadaniem

*! Ibidem, s. 267.

*12W powiesci Butora czytamy: ,,Styszalem whasnie, jak bije zegar w All Saints, w kosciele wszystkich
$wietych, kosciele dnia Wszystkich Swietych, $wieta 1 listopada, $wieta mar [the day of ghosts], w: M.
Butor, Odmiany czasu, ttam. E. Bakowska, Warszawa 1958, s. 81.
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Sebalda. Zbiezno$¢ ta pozwala odczytywa¢ omawiany wiersz w konteks$cie zydowskiej
przesztosci miasta — tym bardziej, ze u dolu archiwalnego manuskryptu wiersza
znajdziemy odreczny dopisek pisarza: ,,Judenstadt” (miasto zydowskie)*"”.

Krzyk ptakow?'* jest rowniez centralng scena trzeciego wierszu cyklu, The Sound
of Music, ktorego tytul, jak zauwaza Englund, nawigzuje do broadwayowskiego
musicalu Dzwieki muzyki rozgrywajacego si¢ w przeddzien Anschlussu Austrii w 1938
roku i opowiadajacego histori¢ rodziny zmuszonej do emigracji za ocean, ktora pozniej
odnosi sukcesy muzyczne w Ameryce. W konteks$cie tresci wiersza jednak tytut ten
wydaje si¢ (smutno) ironiczny, poniewaz stanowi lament (Klage), a w zasadzie napigcie
mi¢dzy jego istnieniem i nieobecnoscia: ,,Obco brzmigcy lament / i zdziwienie, ze /
istnieje smutek — wtasny / nigdy za$ obcy, nalezacy do tych, ktdrzy cierpig / 1 ktorzy
maja do tego prawo” (24). Lament nie nalezy zatem nigdy do tych, do ktérych naleze¢
powinien, pozostajac niewysluchanym i niewypowiedzianym: ,,Nieodzalowane jest
zycie po historii / tortur a travers les ages Bleston” (Klaglos ist das Leben nach der
Geschichte / der Folter a travers les ages Bleston). Przywotuje to zdanie w oryginale,
poniewaz nastr¢cza ono podobnych probleméw, co tytut poematu Nach der Natur, przy
czym w roli natury wystepuje tu historia — ,,po” czy tez ,,wedtug” historii tortur? Nie
bez znaczenia jest tu tamanie, ktore jednak sklaniatloby do czytania tej frazy w
kontekscie konca historii (,,zycie po historii”).

Natomiast nagla zmiana jezyka na francuski nawigzuje zaré6wno do powiesci
Butora (gdzie wzmiankowana jest powies¢ L’ Histoire de la torture a travers les ages),
jak rowniez mniej bezposrednio — do przebywajacego na emigracji we frankofonskiej
cz¢sci Belgii Amery’ego, ktory jak zaden inny w XX wieku pisal o ,,dlugim trwaniu”
tortur. Nieodzatowana jest tez ,,mitologia bez bogéw” 1 ,,milczenie bez objawienia”. W
tej niemalze eschatologicznej pustce ,,0d czasu do czasu”, mowi Ja liryczne, ,,dociera /
do moich uszu krzyk / zwierzat z oddziatu zoologicznego / podczas gdy ja trzymam w

reku / spalone tupiny / spalonych kasztanow” (24). W tym sensie tytutowe dzwigki

213 Sammlung: Poem-Tress, HS.2004.0001.00003, © DLA.

1" Motyw krzyczacych zwierzat pojawia si¢ w niemal kazdym utworze Sebalda, m.in. w opowiadaniu
All’estero z tomu w Czuje. Zawrot glowy: ,.Deszcz przechodzit w $nieg. 1 wszedzie zalega cigzka cisza,
przerywana jedynie rykiem bezimiennych zwierzat, czekajacych gdzie$ na bocznicy w ciemnosci na
dalszy transport. Noc czasu trwa znacznie dtuzej niz jego codzienny odcinek, i nikt nie pamigta, kiedy
bylo ekwinocjum” (CZ, 89); rowniez w Pierscieniach Saturna: ,,Z. dworu stycha¢ bylto przeszywajacy
krzyk pawi, ale moja wyobraznia nie podsuwata mi widoku podworze, gdzie ptaki sadowily si¢ na stosie
sktadowanych tam od lat rupieci, lecz pole bitwy gdzies w Lombardii, nad ktéorym kraza sepy, a wokot
spustoszony przez wojng kraj” (PS, 241); z kolei w Austerlitzu: ,,w niewoli tracace rozum lwy i tygrysy
dobywaty z siebie gluchy ryk skargi, catymi godzinami, bez ustanku” (A, 304), podkr. — K.K.
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muzyki zamiast ukojenia przynosza krzyk torturowanych, ktéry ,,w ciagu wiekdw” nie
doczekal si¢ wystuchania. Wiersz ten nie jest jednak proba restytucji — ta nie jest
mozliwa w $wiecie po historii, bez bogdéw i bez objawienia — lecz raczej wspomnianym
gestem podnoszenia spalonych tupin spalonych kasztanow, a wigc zbieraniem
zweglonych §ladow po tym (i po tych), co nigdy nie bedzie odzatowane.

Ostatni wiersz, Perdu dans ces filaments®", jest najgestszym w intertekstualne
tropy, ale tez najci¢zszym znaczeniowo tekstem w zbiorze. Rozpoczyna si¢ on tak,
jakby byl kontynuacja urwanej mysli: ,,Ale jednak pewnos¢, ze serce cztowieka / moze
zosta¢ skruszone” (26). Podobny tytul, Skruszone serce, nosi zreszta wspominany juz
esej Sebalda poswigcony okrucienstwu w artystycznym dziele Petera Weissa. W
wierszu tym rzeczywiscie chodzi o okrucienstwo niezawinionej — zydowskiej — $mierci,
na co wskazuja stowa ,,Eli Eli” bedace lamentem konajacego i opuszczonego Chrystusa.
Odpowiedzi na skandal cierpienia nie dostarczaja, jak czytamy dalej, ani Swigte ksiggi
(,,wybor migdzy Torg a Talmudem nie przychodzi tatwo”), ani tez uporzadkowany
system dostepnej wiedzy (,,A World Bibliography of Bibliographies™), na ktorym —
mimo rewolucyjnego katalogu stworzonego pod koniec XIX wieku — nie mozna juz
polegac.

Kluczowa w tym wierszu wydaje si¢ jednak parafraza wypowiedzi Pascala (On ne
doit plus dormir) odsytajaca do fragmentu Mysli, w ktérym filozof uznaje, ze po $mierci
Chrystusa ludzko$¢ nie moze juz sobie pozwoli¢ na sen. W rzeczywisto$ci jednak, jak
stusznie wskazuje Peter Schmucker, parafraza ta pochodzi z eseju Adorna Engagement,

w ktorym filozof odnosi si¢ do swojego kontrowersyjnego werdyktu:

Nie chce tagodzi¢ zdania, iz barbarzynstwem jest pisa¢ poezje po Auschwitz;
[...] Jednak duzo prawdy kryje si¢ w replice Enzensbergera, ze poezja musi
stawi¢ czoto temu werdyktowi, to znaczy przyjac¢ taka forme, ze juz sama swoja
obecno$cig po Auschwitz nie wystawia si¢ na cynizm. [...] W obliczu nadmiaru
realnego cierpienia nie mozna sobie pozwoli¢ na zapomnienie; teologiczne slowa
Pascala On ne doit plus dormir nalezy podda¢ sekularyzacji. Kazde cierpienie
[...] domaga si¢ ciaglo$ci sztuki, ktorej zabrania istnie¢; nie ma bowiem innego
miejsca, gdzie cierpienie moze jeszcze otrzymac wiasny glos oraz pocieszenie,
ktére réwnoczesnie go nie zdradzi*'®.

1% Jest to kolejne nawigzanie do powiesci Butora, do momentu, w ktérym bohater po miesigcach

zagubienia w miescie oglada wielki plan miasta: ,,Wowczas ja, wirus zagubiony w tej tkance [perdu dans
ces filaments], niby badacz w laboratorium uzbrojony w mikroskop, mogltem bada¢ t¢ olbrzymia
rakowata komorke, na ktorej rozne kolory druku, jak odpowiednio zastosowany barwnik, shuzyly
wyroznieniu jakiego$ systemu organow [...]”, zob. M. Butor, Odmiany czasu..., op. cit., s. 57.

216 Cyt. za: P. Schmucker, Grenziibertretungen. Intertextualitit im Werk von W.G. Sebald, Berlin 2012, s.
135. Zrodto oryginalnego cytatu: T.W. Adorno, Engagement, w: Noten zur Literatur, red. R. Tiedemann,
Frankfurt a. Main 1981, s. 422 — podaj¢ w tlumaczeniu wiasnym.

233



W ten nieoczywisty — i typowy dla poetyki Sebalda, a wigc zaposredniczony — sposéb,
manchesterski cykl staje si¢ w pewnym sensie odpowiedzig na stynne dictum Adorna —
jednoczes$nie mozna go odczytywac jako refleksj¢ na temat zadan literatury nie tylko
wobec do$wiadczenia Zaglady, ale wobec ,,nadmiaru realnego cierpienia”, o ktdérym
pisze frankfurcki filozof.

Nalezy sobie przy tym u$wiadomi¢ kontekst czasowy, w ktorym powstal cykl
Sebalda: rok po opublikowaniu esejéw Amery’ego (1966), kilka lat po stynnym tekscie
Adorna (1962), a przede wszystkim dwa lata po zakonczeniu Proceséw Frankfurckich
(1963-1965). Jak przyznaje pisarz w jednym z wywiadow, lektura raportow z tych
proceséw, ktore publikowal czotowy niemiecki dziennik Frankfurter Allgemeine
Zeitung, byla punktem zwrotnym w jego zyciu intelektualnym. To wowczas, jak
przyznaje, zrozumial, ze istnieja ,,rzeczy o wiele pilniejsze do zbadania niz niemiecki
romantyzm. To wtedy pojatem, Zze musz¢ znalez¢ wilasng droge prowadzacy przez
labirynt niemieckiej przeszto$ci i nie moge podaza¢ za tym, czego wtedy mnie
nauczano™'’. W tym kontekscie jasniejsze staje si¢ zdanie, ktére pojawia si¢ w wierszu
tuz po parafrazie cytatu Adorna: ,,Od dawna potrzebna jest rewizja / Wszystkich ksigzek
we wnetrzu wulkanu/ W tej jaskini we wnetrzu jaskini / nie istnieje juz zwrdcone
wstecz spojrzenie w przyszto$¢” (26). We frazie tej pobrzmiewaja nie tylko echa

platonskich rozwazan o jaskini, ale tez Benjaminowski obraz Aniota Historii, ktory

chcialby si¢ pewnie zatrzymaé, zbudzi¢ pomarlych 1 posklada¢ szczatki
za$cielajagce pobojowisko. Lecz od raju wieje wicher, zaplatat mu si¢ w
skrzydlach, a tak jest potgzny, ze aniol nie potrafi ich ztozy¢. Wicher ten
niepowstrzymanie gna go w przyszto$¢, do ktorej zwrocony jest plecami, podczas
gdy przed nim az pod niebo wyrasta zwalisko ruin. To, co nazywamy postgpem
to whasnie ten wicher”'®.

Mimo ,,martwego jezyka”, jak glosi tytut czwartego wiersza cyklu (Lingua Mortua)
oraz pigtrzacego si¢ zwaliska ruin, zaslaniajacego spojrzenie w przysziosc,
manchesterski cykl stanowi (na przekdor) prob¢ mowienia. W nawigzaniu do
cytowanych stow autora Dialektyki oswiecenia, Sebald pokazuje, ze mimo wszystko
sztuka pozostaje przestrzenig, w ktorej niemy lament poszkodowanych moze odzyskaé
glos: ,,Odczytujac znaki na niebie, trzeba zima / na bez$nieznych polach / wycina¢ z
wierzb flety $mierci grajace dla Bleston” (26). Wydobywajaca si¢ z tych fletow muzyka

moze juz tylko zaistnie¢ w formie zatrwazajacego krzyku ptakow.

17 Ch. Bigsby, W.G. Sebald..., op. cit., s. 144.
218 W. Benjamin, O pojeciu historii..., op. cit., s. 418.
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3.4. PODSUMOWANIE: LUDZKOSC W RUINACH

Samuel Beckett, ktéry byt naocznym $wiadkiem zniszczen obroconej w ruiny
francuskiej miejscowosci Saint-Lo, swoj raport do Czerwonego Krzyza z 1946 roku,
zatytutowany The Capital of the Ruins, konczy stowami, ze ,,niektdrzy z tych, ktorzy
byli w Saint-L6 wréca do domu, uswiadamiajac sobie, ze otrzymali przynajmniej tyle,
na ile zashuzyli, ze doprawdy otrzymali tyle, na ile ledwo byli w stanie zastuzy¢, widok
i sens sakramentalnej koncepcji ludzkosci w ruinach, a moze nawet przeczucie

95219

warunkéw, w ktorych nasza kondycja musi zosta¢ przemyslana na nowo””". W swojej
relacji Beckett przedstawia obraz miasta niemalze postapokaliptycznego — zweglonego i
doszczetnie zrujnowanego, w ktorym kazdy skrawek ziemi jest stosem popiotow,
przypominajac wielkie pogorzelisko. Przede wszystkim jednak doswiadczenie
bombardowania odbiera on jako potezng cezur¢ wyrazajacg si¢ w zwatpieniu w
dotychczasowy sens ludzkosci 1 jako moment, w ktérym 6w sens i calg ludzka kondycje
nalezy przemysle¢ od nowa.

Pesymistyczna koncepcja ,,ludzkosci w ruinach”, co staratam si¢ pokaza¢ w tej
czg$ci pracy, zawiera si¢ rowniez w pisarstwie Sebalda — nie odnosi si¢ ona wprawdzie
wylacznie do bombardowan wojennych, cho¢ z pewnoscia ma w tych wydarzeniach
swoje zrodla. Juz debiutancki tom Nach der Natur, szczegblnie trzecia cz¢§¢ poematu,
demonstruje, jak gleboko zakotwiczone byly w (przed)pamigci pisarza obrazy
zniszczenia, ,reprezentuja[ce] owa potezniejsza, nadrzedng rzeczywisto$¢ pierwszych
lat zycia” (WPL, 85). Zdaje sie, ze ,,wpisujac” ruiny do swoich utwordw i umieszczajac
wséréd nich protagonistow, pisarz miedzy wierszami nieustannie rozlicza si¢ z
»granicznym doswiadczeniem” bombardowania. Ruiny bowiem — inaczej niz w tradycji
romantycznej, gdzie najczesciej zapraszaty do melancholijnej kontemplacji — staja si¢ w
prozie Sebalda ,,szyfrem przemocy’**’.

Staratam si¢ wyczyta¢ z tego szyfru mozliwe znaczenia, analizujac aspekt ruin w
trzech podstawowych wymiarach: przyrodohistorycznym (bombardowania niemieckich
miast przez aliantow), przestrzennym (Slady zniszczen 1 katastrof zapisane w

krajobrazie wschodnio-angielskiego wybrzeza 1 w ruinach postindustrialnych) oraz

tozsamos$ciowym (w ,,poharatanych” tozsamos$ciach uchodzcow). Zalezalo mi przy tym

2195, Beckett, The Capital of The Ruins, w: The Complete Short Prose, red. S.E. Gontarski, New York
1995, s. 278. Na zwigzek migdzy Sebaldem i Beckettem zwraca uwage Thomas Osborne, Literature in
Ruins, ,,History of the Human Sciences” 2005, t. 18, nr 3, s. 109-118.

220 A Fuchs, Heimat als Ruine und Ruine als Heimat, w: »Die Schmerzensspuren der Geschichte«..., op.
cit., s. 152-163.
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na podkresleniu kompleksowosci ujecia ruin w literackim dziele Sebalda: zaréwno ich
materialnego, jak i metaforycznego wymiaru, ktéry dotyczy egzystencjalnego klinczu
emigrantow jako rezultatu zrujnowanej przesztosci. Wspolnym mianownikiem
wszystkich tych warstw zniszczenia lub mowigc bardziej obrazowo, rozciagajacym si¢
za nimi ttem, jest historia stosunku cztowieka do natury. W wyglosie chcialabym nie
tylko doprecyzowaé znaczenie ruin i zwigzanej z nimi ,,naturalnej historii zniszczenia”,
ale tez zastanowi¢ si¢ nad tym, czy skrajnie pesymistyczna i krytyczna wizja ludzkiego
stosunku do natury, jaka wylania si¢ z tych utworéow, pozwala odczytywac je w $wietle
pisarstwa eko-krytycznego.

Analiza eseju Wojna powietrzna i literatura, poematu Nach der Natur oraz
powiesci Pierscienie Saturna miata na celu pokazanie, jak gleboko w pisarstwie
Sebalda historia cztowieka sprz¢zona jest z historig naturalng. Pisarz adaptuje w swojej
tworczosci bogate w tradycje pojecie historia naturalis, jednak nie traktuje go w
kategoriach deskryptywnych, lecz — wyraznie nawiazujac do mysli historiozoficznej
Adorna i Benjamina — lgczy je z pesymistyczng perspektywa historii kulturowe;.
Wskutek tego dzieje nie sg traktowane jako progresywna historia rozwoju, lecz jako
ciag stale powracajacych katastrof. Sebald zdaje si¢ sugerowaé, ze wspolczesnie pisanie
o historii (naturalnej) nie moze ogranicza¢ si¢ do klasyfikujacego, linearnego opisu
wedlug konwencjonalnych kryteriow, lecz zawsze jest pisaniem o strzgpach, ruinach i
resztkach — o tym, co Benjamin i Adorno zgodnie okres$laja stowem Bruchstiicke.

Jednoczesnie pisarz podkres$la, ze te perseweracyjne katastrofy nie sa wyltacznie
wytworem i dos§wiadczeniem czlowieka, lecz w takim samym stopniu obejmujg rowniez
$wiat naturalny. Christian Hein pisze, ze w prozie Sebalda ,,ludzka cywilizacja tworzy
mikrokosmos w makrokosmosie natury. Oba s3 ze sobg nieuchronnie zlaczone —
przenikaja si¢ i wzajemnie na siebie oddziatuja. W obu sferach dziatajag te same

. . r 299221
tragiczne w skutkach prawidtowosci”

. W pierwszej czgsci pracy poswieconej
zwierzetom pisatam o typowej dla Sebalda technice literackiej polegajacej na tworzeniu
lub odstanianiu analogii mi¢dzy pozornie oddalonymi od siebie historiami $wiata ludzi i
zwierzat (zaglada $ledzi i jedwabnikow vs. zagtada Zydow; losy wykorzenionego
Jacques’a Austerlitza vs. historia wygnanej z Kongo papugi Jaco etc.). W $wietle tej

czesci pracy, jeszcze wyrazniej widaé, ze analogie te nie sg jedynie czysto estetycznym

! Ch. Hein, Prolegomena zur Konzeption einer Naturgeschichte der Zerstorung. W.G. Sebalds
literarische Kritik der organischen Welt als Basis einer Asthetik der Vernichtung, w: Uber W.G.
Sebald..., op. cit., s. 195.
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lub retorycznym zabiegiem, lecz tworza zasadnicza cze$¢ katastroficznej koncepcji

dziejow, ktora — mowigc za Pawlem Tomczokiem — dotyczy u Sebalda

tak samo natury, jak cztowieka — zagtada dotyka¢ moze zaréwno przydomowych
drzew, jak tez catych miast [...], regionéw [...], jak tez Zydéw. Cho¢ moze
brzmie¢ to skandalizujaco — wszystkie te katastrofy wpisane sg w jeden szereg
naturalnych katastrof. To, ze cze$¢ z nich wywotuje cztowiek, pokazuje tylko, jak
bardzo wpisany jest w nature, nawet tam, gdzie chce sie od niej odciaé™?.

Dlatego nalezy wyraznie podkresli¢, ze Zaglada nie jest, jak czesto pochopnie si¢
przyjmuje, nadrzednym i jedynym tematem tego pisarstwa, lecz zostaje ona wlaczona w
nieprzerwany ciag katastrof sktadajacych si¢ na — staczajacy si¢ po ,,spadzistych torach”
(NN, 23) — rozwdj cywilizacji 1 gatunku ludzkiego. Zgadzam si¢ w tym wzgledzie z
opinia Hutchinsona, uznajacego, ze Holokaust zamiast centrum tworczosci Sebalda
stanowi raczej ,,zaostrzenie” nieustannie nurtujagcego pisarza tematu, a mianowicie
historii naturalnej, w ktora nicodzownie wpisana jest destrukcja®’. Wyprowadzona z
mysli Adorna i Benjamina dialektyka pojecia Naturgeschichte wyraza si¢ w tym, ze
destrukcja jest wynikiem zaréwno procesOw naturalnych, jak 1 niszczycielskiej
dziatalnosci czlowieka.

Zazgbianie si¢ historii ludzkiej i naturalnej Sebald dostrzega przede wszystkim w
doswiadczeniu bombardowan, ktéore — w przeciwienstwie do ,,oficjalnego” dyskursu
historycznego™** — uznaje w duzej mierze za zagadnienie botaniczne. Na tej podstawie
pisarz tworzy zarysy koncepcji ,,naturalnej historii zniszczenia”. Pokazuje ona moment,
w ktorym historia antropocentryczna przechodzi w t¢ naturalng, a (odpodmiotowiony)
cztowiek staje si¢ ponownie czg¢$cig natury — jego zycie zostaje zredukowane do
najprostszych, czysto wegetatywnych funkcji. Natura z kolei jawi si¢ tu jako niszczaca
sifa, ktora budzi si¢ do zycia, kiedy czlowiek podlega unicestwieniu i w pewnym sensie
zaczyna nad nim panowaé. Swiat po katastrofie staje si¢ przestrzenia sukcesji wtornej —
ruinami zaczynajg rzadzi¢ zwierzeta (przede wszystkim te najdrobniejsze i zazwyczaj
sita wypierane z ludzkiego zycia: insekty, muchy, szczury, drobnoustroje, glisty) oraz
dzika, gwaltownie odradzajaca si¢ przyroda (drzewa 1 krzewy wyrastajace ze
zrujnowanych domow). W ,czasie destrukcji” (WPL, 92) Sciste podziaty miedzy

$wiatem zwierzat i1 ludzi, kultury i1 przyrody, destrukcji i tworzenia ulegaja zawieszeniu.

22 p_ Tomczok, Naturalna historia katastrof..., op. cit.

2 B. Hutchinson, W.G. Sebald..., op. cit., s. 38.

% To tez jeden z glownych zarzutéw wobec Sebalda, przyktadowo Ruth Franklin krytykuje ,,catkowicie
ahistoryczny sposob, w jaki Sebald omawia akcje bombardowania, w ogoéle nie uwzgledniajac jej
moralnego ani politycznego kontekstu”, zob. Rings of Smoke, w: The Emergence of Memory.
Conversations with W.G. Sebald, red. L.S. Schwartz, New York 2012, s. 137.
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Sebald sugeruje przy tym, ze wytwory cywilizacji sg w istocie kolosem na glinianych
nogach, ktore wlasng bronig zostaja w mgnieniu oka zamienione w perzyn¢ i bardzo
szybko ulegaja naturze, a sam czltowiek traci przy tym niezalezno$¢, popadajac w
atroficzny stan wegetacji. Natura tymczasem wydaje si¢ oboj¢tna wobec naglego
rozpadu cztowieka i wytwordw jego cywilizacji, zaczyna coraz bardziej kolonizowac
pozostale po nim resztki i zyje dalej (nawet w dwdjnasob): ,,Ba, w Hamburgu jesienia
1943 roku, kilka miesigcy po wielkim pozarze, liczne drzewa i krzewy, zwlaszcza
kasztany i bzy, zakwitly po raz drugi” (WPL, 52).

Zasada zniszczenia jest w literackim §wiecie Sebalda wpisana w strukture ludzkiej
cywilizacji 1 natury, a sila napedzajaca obie sfery jest dialektyka tworzenia i destrukcji.
Wedréwka wzdluz opustoszatego wybrzeza Wschodniej Anglii w  Pierscieniach
Saturna uwidacznia ten stan z calg wyrazisto$cia: zrujnowane Somerleyton, Dunwich
czy Orford stanowia dzielo zniszczenia spowodowane zar6wno dziataniami czlowieka,
jak 1 natury. Ta ostatnia nie jest przedstawiana jedynie jako funkcja ludzkiego
doswiadczenia, lecz jako autonomiczna, wymykajaca si¢ spod kontroli sita. Przyktad
poteznej nawatnicy z 1987 roku, ktéra w ciggu jednej nocy skosita ,,ponad czternascie
milionow drzew, nie mowigc o poszyciu” (PS, 305), obrazuje destrukcyjne wlasciwosci

natury. Narrator wspomina:

Ze $cisnietym gardltem stalem dlugo posréd spustoszenia. Czulem si¢ jak w
tunelu aerodynamicznym, bo ssaca sita powietrza, o wiele za cieplego jak na t¢
pore roku, nadal nawala si¢ we znaki. Ponad stuletnie drzewa wzdluz alejki
spacerowej na poéinocnym skraju parku, lezaty na ziemi pokotem, jakby powalone
niemoca [...]. Wschodzilo promienne stonce. (PS, 306)

W powyzszym fragmencie uderzajace jest nie tylko podobienstwo do zamieszczonej
wczesniej w Pierscieniach Saturna fotografii ofiar z obozu Bergen-Belsen lezacych
wsérod drzew (PS, 72-73), wskazujac na analogie mie¢dzy zagltadowymi dziataniami
cztowieka i1 natury, ale tez lapidarne zdanie mowigce o tym, ze tuz po nocnych
spustoszeniach wschodzi ,,promienne stonce”. Mimo Ze ,,$§wiat naprawd¢ wywrocil si¢
na opak” (PS, 307) nastgpnego dnia natura powraca do stanu normalnosci, o$wietlajac
dzielo swojego zniszczenia. Nie jest to jednak Zzaden ,,normalny” bieg kolowo
dokonujacych si¢ w naturze zdarzen, sugeruje narrator, poniewaz wraz z milionem
zgladzonych drzew, znika z tego terenu rowniez zycie milionéw ptakdw 1 ,nie
rozbrzmiewa juz zaden zywy glos” (PS, 308).

Zrodla tak pesymistycznego rozumienia natury w prozie Sebalda nie wynikaja

wylacznie z doswiadczenia bombardowan 1 wplywu krytycznej mysli szkoty
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frankfurckiej, lecz rowniez — jak pokazuja szkice krytycznoliterackie — z lektury dziet
cenionych przez niego, gldwnie austriackich, pisarzy: Adalberta Stiftera, Hugo von
Hofmannsthala, a w szczegdlnosci Thomasa Bernharda. W poswieconym temu
ostatniemu szkicu Wo die Dunkelheit den Strick zuzieht (Tam, gdzie ciemnos$¢ zaciska
stryczek) Sebald zastanawia si¢ nad powodami ekstremalnego charakteru pesymizmu
kulturowego w pisarstwie Bernharda, dochodzac do wniosku, ze w gruncie rzeczy
opiera si¢ on na ,postgpujacym z zastraszajaca konsekwencja rozpadzie S$wiata
naturalnego” (BU, 107). W dziele austriackiego pisarza nie ma miejsca na ,,peten
pociechy powro6t do natury”, pisze Sebald, a pojecie natury, ktore kultywowata XIX-
wieczna literatura wydaje si¢ dla autora Korekty kompletng fikcja. Jego teksty

udowadniajg z uparta natarczywos$cia, ze natura jest jeszcze wigkszym domem
wariatow niz spoteczenstwo. [...] To, ze miasto jest chore, nie znaczy wcale, ze
wie$ jest zdrowa, jak tudzit swoich czytelnikéw Rilke i wszyscy inni nastgpujacy
po nim watpliwi arty$ci. [...] To wilasnie na wsi zaobserwowaé mozna
»systematyczne obumieranie« natury, jej kanibalizm, nieuchronnie szerzaca si¢
zgnilizng i proces rozktadu, o ktéorym nieustannie méwi Bernhard. (BU, 109)

Punktem zbiegu tej spadzistej linii rozwoju jest w tworczosci pisarza entropia, ktérg
Sebald okresla jako ,,stan ostateczny”, gdzie nie wystgpuje ani hierarchia, ani forma, ani
jakakolwiek  forma dyferencjacji. Wszystkie zjawiska natury zdaja  si¢
rownowartosciowe, jako ze poddane s3 ,,nieodwracalnej degradacji”. Za przyktad Sebald
podaje opublikowang w 1967 roku ksigzke Bernharda Zaburzenie, stanowiagca w jego
opinii mikrokosmos ,,tego niepocieszonego obrazu §wiata” (BU, 109).

W tym samym tomie esejow, w szkicu poswigconym schizofrenicznemu poecie
Ernstowi Herbeckowi, czytamy, Ze ,,doktadnym odpowiednikiem urzadzonych przez
histori¢ niemalze na wlasng rgke katastrof nie jest juz przepelniona sensem
mieszczanska Bildungsroman, ale raczej opis zniszczen, ktére owa historia pozostawia
w jednostce” (BU, 142). Oprécz widocznych gotym okiem dewastacji, dzieto Sebalda —
stanowigc swego rodzaju ,,anty-Bildungsroman” — odstania zniszczenia dokonujace si¢
rowniez we wngtrzu (w pamieci 1 psychice) czlowieka, o czym $wiadcza losy
wszystkich czterech bohaterow opowiadan zbioru Wyjechali. Bereyter, Selwyn,
Adelwarth i1 Ferber — starzejacy si¢ wygnancy na obczyznie — $wiadomie dezerteruja z
zycia w cywilizacji 1 przenosza si¢ do odosobnionych przestrzeni (najczgsciej
zrujnowanych ogrodow), szukajac tam ukojenia, ktoére nigdy nie nadchodzi. Ich zycie

konczy si¢ kolejno $miercia samobodjcza (Bereyter, Selwyn), dobrowolnym
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unicestwieniem w zakladzie psychiatrycznym (Adelwarth) i kompulsywna sztuka
oscylujaca miedzy degradacja i tworzeniem (Ferber).

Jakub Ekier pisze o opowiadaniach Wyjechali, ze stanowig ,,powigkszone zdjecie
psychiki dwudziestowiecznych ludzi”**’. Mozna dopowiedzieé, Zze na zdjeciu tym
dominujg ruiny, ktére s3 upostaciowieniem zaré6wno utraconej ojczyzny, jak i
,poharatanej” psychiki emigrantow. Tak silna ekspozycja ruin w tych opowiesciach
sugeruje, ze egzystencja uchodzcow (szczegdlnie tych w podeszlym wieku, kiedy
wspomnienia wylewaja si¢ niepowstrzymanie na powierzchni¢) stanowi w gruncie
rzeczy widmowe, animalno-organiczne zycie na zgliszczach, a oni sami stajg si¢
martwg jeszcze za zycia ruing. Innymi slowy: ruina nie jest w prozie Sebalda
pojmowana jedynie topograficznie jako miejsce rozpadu 1 zniszczenia oraz

99226 Ta na

skrzyzowania cywilizacji 1 natury, lecz jako swoista ,kategoria bycia
pierwszy rzut oka romantyczna konstrukcja nie ma jednak nic wspdlnego z
rozumieniem bytu jako catosci 1 harmonii, poniewaz cztowiek zazwyczaj przedstawiony
jest w utworach Sebalda jako uosobienie rozpadu i szczatkowosci: jako ,,dzwon[], ktory
pekt i juz nie dzwieczy” (W, 283).

Ruiny funkcjonuja w Wyjechali, szczegdlnie w ostatnim opowiadaniu, rdwniez
jako upostaciowienie zwigzku ,,mi¢dzy mieszczanska koncepcja utopii tadu a wcigz
postepujaca zaglada i zniszczeniem naturalnego zycia” (W, 59). Na przyktadzie
Manchesteru, kolebki europejskiego industrializmu, ostatecznie przemienionej w
zatrwazajacg ruing, Sebald demonstruje — w duchu rozwazan Baumana — fatalny splot
nowoczesnosci 1 zaglady. Opowiadanie o Ferberze zawiera solidng krytyke
o$wieceniowego rozumu, ktdry poprzez XIX-wieczne wykwity w postaci kolonializmu,
imperializmu i industrializmu doprowadzit do powstania w potowie nastgpnego wieku
w todzkiej metropolii przemystowej (w ,,polskim Manchesterze”) Ghetta Litzmannstadt,
uosabiajagcego nazistowska maszyneri¢ zaglady. Manchesterskie ruiny industrialne
mozna wiec traktowac jako ,ruiny imperialne” (A.L. Stoler), w ktorych zamiast
melancholijnej atmosfery ukojenia tkwig palimpsestowo zapisane §lady przemocy i
wyzysku. Zarowno w Wyjechali, jak 1 w poetyckim tryptyku Nach der Natur oraz w
cyklu pieciu wierszy Bleston. A Mancunian Cantical Manchester jest uosobieniem

epoki fabryk, ktora doprowadzita do powstania ,,epoki piecow”.
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J. Ekier, Cytaty z rzeczywistosci..., op. cit., s. 364.

Pojecie to zapozyczam z tekstow Florence M. Hetzler, cho¢ uzywam go w nieco innym rozumieniu,
zob. F. M. Hetzler, The Aesthetics of Ruins: A New Category of Being, ,,Journal of Aesthetic Education”
1982, s. 105-108.
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Na poziomie przedstawienia wspolnym mianownikiem rozwazan Sebalda o
rujnacji jest niewatpliwie perspektywa z lotu ptaka, ktora pojawia si¢ zarowno w Wojnie
powietrznej i literaturze (a w zasadzie wpisana jest w samo wydarzenie nalotow
dywanowych), w Nach der Natur (w kulminacyjnej scenie lotu ,,nad” obrazem
Altdorfera), jak 1 w Wyjechali (widok Manchesteru z okna samolotu oraz oczami
Ferbera stojacego na wgorzu) oraz Pierscieniach Saturna (obraz bitwy pod Waterloo).
W tej ostatniej powieSci paradygmatyczny wydaje si¢ fragment opisujacy lot z
amsterdamskiego lotniska Schiphol (przypominajacego ,,przedsionek nieznanej krainy,
z ktorej zaden podrdznik nie wraca” PS, 104). Siedzac w samolocie i wodzac wzrokiem

za cieniem samolotu przemykajacym nad ziemia, narrator zauwaza:

Nigdzie jednak nie bylo wida¢ ani jednego czlowieka. Wszystko jedno, czy
przelatuje si¢ nad Nowg Fundlandia, [...] nad mienigcymi si¢ perfowo pustyniami
Arabii, [...] czy nad aglomeracja Frankfurtu, zawsze jest tak, jakby ludzie nie
istnieli, jakby istniato tylko to, co stworzyli i w czym si¢ chowaja. Wida¢ ich
mieszkania i drogi, ktére je tacza, wida¢ dym wznoszacy si¢ z ich domow i
zaktadéw produkcyjnych, widaé¢ pojazdy, w ktorych siedza, ale samych ludzi nie
widaé. A przeciez obecni sa wszgdzie na obliczu ziemi, caly czas si¢
rozprzestrzeniaja, roja si¢ w podniebnych ulach i coraz bardziej uplatani sa w
sieciowe systemy, stopniem komplikacji daleko przekraczajace wyobraznig
kazdego z nich [...]. Gdy obserwujemy si¢ z takiej wysokosci, strach bierze, jak
mato wiemy o samych sobie, o naszym celu i o naszym koncu. (PS, 107)

Odgorna perspektywa patrzenia i kadrowania jest typowa dla catej tworczosci Sebalda.
Zapytany w jednym z wywiadow o powody tej techniki pisarz odrzekl, ze stara si¢
dzigki temu uzyska¢ konieczny dystans, ,,aby mie¢ wyobrazenie o tym, co nasz ludzki
gatunek jako zbiorowo$é potrafi wywota¢ swoja obecnoscia na ziemi”**’. Wizja tego, ze
indywiduum jest kims, kto stoi wyzej w hierarchii, stanowi pobozne Zyczenie z czasOw
mieszczanstwa, mowi pisarz i dodaje: ,,W rzeczywistosci, fenomen cztowieka jest
fenomenem zbiorowym, 1 ta wlasnie zbiorowo$¢ wyprawia najbardziej

. 228
nieprawdopodobne rzeczy”

. Nie tylko wiec indywiduum i jego jednostkowe
poczynania, ale aberracyjny charakter catego gatunku sa dla Sebalda przedmiotem
bacznej obserwacji, a odgdérna perspektywa — wbrew pozorom —pozwala dostrzec
wiecej: ,,im bardziej ro$nie oddalenie, tym jasniej widac” (PS, 26).

Perspektywa z lotu ptaka, by¢ moze w mniej wyrafinowanej, ale za to dobitnej

formie, pojawia si¢ w wyobrazni literackiej Sebalda bardzo wczes$nie. Do scenariusza o

Kancie, jak pokazuja zbiory archiwalne, pisarz dotacza zaskakujacy epilog. Ostatnia

*TW.G. Sebald, »Auf ungeheuer diinnem Eisq..., op. cit., s. 115.
*** Ibidem, s. 116.

241



scena utworu miata przedstawia¢ pogrzeb filozofa: Zzalobny orszak przesuwa si¢ szosg w
stron¢ cmentarza, jednak kamera zaczyna wznosi¢ si¢ ku gorze, sprawiajac ze
perspektywa zmienia si¢ w panoram¢ widziang z coraz wigkszej odlegtosci. Uczestnicy
pogrzebu staja si¢ coraz mniejsi i na koncu tworza jedynie stabo widoczny $lad.
Scenom tym towarzyszy najdluzszy w calym scenariuszu monolog (oraz elektronicznie

zmodyfikowana muzyka Bacha), zawierajacy obraz ziemi widzianej z kosmosu:

Zatézmy, ze mieszkancy innej planety [...] od kilku tysiecy lat obserwuja
[ziemi¢] za pomoca krazacych wokot niej satelitow; nast¢pnie nalezy zatozy¢, ze
z owych satelitow mozna dostrzec na powierzchni ziemi tylko te przedmioty,
ktére maja Srednice przynajmniej trzech, czterech metrow. Pojedynczy ludzie nie
moga by¢ zatem dostrzezeni przez kosmicznego obserwatora. Co, zamiast tego,
rzuca mu si¢ w oczy? Od okoto 8000 lat widzi [...] niewielkie plamy, ktore
poczatkowo rozsiane sg jedynie sporadycznie i w dalekiej odleglo$ci, jednak z
czasem rozmnazajg si¢ coraz gwattowniej — tak jakby nasza planeta zachorowata
na odre. [...] Wokdt wiosek obserwator z kosmosu dostrzega zmiane koloru
ziemi, geometryzacje linii, powstanie osobliwego systemu zyt, ktére jedng plame
tacza z druga. [...] Od okoto 6000 lat stwierdza on pojawianie si¢ nowego
rodzaju plam na powierzchni ziemi [...]: s3a to miasta. W poréwnaniu do
wspomnianych plam po odrze przypominaja one czyraki. Charakteryzuja si¢
znacznym przyrostem i zdaja si¢ podlega¢ innej organizacji [...]: szosy, linie
kolejowe z poruszajacymi si¢ po nich ,niezidentyfikowanymi obiektami”,
ktorych frekwencja ruchu zdaje si¢ wigzaé z przyrostem samych wrzodoéw, nie
pozwalajac stwierdzi¢, ktoéry z tych fenomenow jest przyczyna, ktory zas
skutkiem. [...] Od stu lat dajg si¢ rozpoznaé poczatki trzeciej choroby skornej na
powierzchni ziemi, ogromne strupy przypominajagce egzemy: obszary
przemystowe. (K, 40)

Cytuje ten obszerny fragment, zeby pokazaé, z jaka konsekwencja przebieg cywilizacji
zostaje tu — w silnie antropomorfizujagcej manierze — przedstawiony jako proces
postepujacej choroby (odra, guzy, wrzody, egzemy). Nie jest przypadkiem, ze chodzi tu
o roznego rodzaju dermatozy, czyli choroby skorne, ktore implikuja zaburzenie
rbwnowagi w organizmie 1 naruszenie warstwy ochronnej, stanowigcej bariere
oddzielajaca od $§wiata zewnetrznego. Dla obserwatora z kosmosu ziemia przypomina
,jedynie obrzeki, wezty 1 powierzchnie zapalne” — wsie, miasta i wreszcie obszary
industrialne wysypuja si¢ na powierzchni¢ ziemi niczym zarazliwa choroba. To jednak,
czego nie wida¢ z tak odleglej perspektywy, jak czytamy, to czynnik zakazny —
,bakteria zwana czlowiekiem” (K, 41). Nie jest on nosicielem przychodzacej z
zewnatrz choroby, lecz tym wiasnie aberracyjnym czynnikiem, ktory z wiasnego
wnetrza aktywnie ja wywotuje 1 roznosi na inne czg$ci globu z tak zatrwazajaca
szybko$cig, ze nie wiadomo, gdzie upatrywaé przyczyne, gdzie za§ skutek tego

dzialania.

242



Wedtug Schiittego na uwage w tym monologu zastuguje przede wszystkim daleko
siegajaca patologizacja rozwoju cywilizacyjnego, gdyz Sebald wyraznie umiejscawia
,poczatek choroby” jeszcze przed epoka industrializacji, wskazujac na moment, w
ktérym gatunek ludzki zaczal stopniowo uniezaleznia¢ si¢ od natury i kolonizatorsko
nad nig panowaé”*> (obserwator nie widzi jednostek, tylko ,.kolonie™). Potwierdzatoby
to pesymistyczng koncepcje dziejow w ujeciu Sebalda, ktory krytycznie odnosi si¢ nie
tylko do projektu nowoczesnosci, ale w cato§ciowym procesie cywilizacji dostrzega
znamiona zakaznej choroby. To, Ze powyzszy monolog wienczy tekst poswigcony
Kantowi, symbolowi o$wiecenia — epoki pokladajacej olbrzymie nadzieje w sile
ludzkiego rozumu i wyzwoleniu si¢ jednostki z determinujacych praw natury — jest
gestem podminowujacym optymizm postepu majacy swoje zrodla w racjonalnosci. Na
samym koncu monologu znajdujg si¢ stowa, ktore mozna odczytywaé jako postulat
przyrodohistorycznego spojrzenia na histori¢ ludzkos$ci, osadzajac ja w szerszych

ramach 1 wychodzac poza jednostkowa perspektywe:

My, ktorzy postrzegamy fenomen czlowieka niejako od $rodka, probujemy
dostrzega¢ jedynie motywy; zajmujac si¢ jednak wylacznie nimi, nie
dostrzegamy ogolnego charakteru zjawiska, jego wielkich ruchow, ktoére staja si¢
o wiele bardziej wyraziste, kiedy patrzymy na nie z zewnatrz. (K, 41, podkr.
autora)

Wizja cywilizacji jako ,,patologicznego spektaklu” i obraz ,.chorej obecno$ci”
czlowieka na ziemi dominuje rowniez w poemacie Nach der Natur — powstalym zreszta
w podobnym czasie, co scenariusz o Kancie. Tworzy on nie tylko ,,ram¢ myslowa, w
ktorej zawiera si¢ pesymistyczny obraz $wiata” Sebalda®’, ale réwniez wyraz
wiodacego w catej jego pozniejszej tworczosci tematu, mianowicie stosunku cztowieka
do natury. Niemalze filmowe sceny z Zycia trzech postaci, dla ktorych natura stanowi
istotny punkt referencji, pokazuja proces sukcesywnego oddalania si¢ cztowieka od
przyrody oraz egzystencj¢, ktora wypadla z ram natury ujmowanej jako miejsce
rozkwitu i1 schronienia. Te trzy poetyckie obrazy, podobnie jak dziela Bernharda,
uswiadamiaja, ze ,,powrdt do natury” wydaje si¢ nieosiggalny, gdyz ona sama trawiona
jest rozpadem, co pocigga za sobg jeszcze wigksze wyobcowanie i bezdomnosé
jednostki. To, Ze natura i cztowiek stoja w tym poemacie pod znakiem zniszczenia i
destrukcji, uosabia zar6wno posta¢ Beringa, ktory podczas swojej odkrywczej, ale i

kolonizatorskiej wyprawy sam zostaje przez nig pokonany, przeistaczajac si¢ w ,,czarng
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U. Schiitte, Durch die Hintertiir ..., op. cit., s. 96.
Idem, Figurationen...,s. 75.
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ruing”, jak rowniez karlowate, odrazajace postaci z obrazow Griinewalda, szczegdlnie

za$ ich ,,wygiety w panice kark” jako odpowiedz ciata na brak réwnowagi w naturze.

Nach der Natur —jak zauwaza Schiitte — pokazuje, ze wbrew o§wieceniowej hybris

wszechwladzy 1 autonomii czlowieka, nasz gatunek stanowi jedynie czg§¢

przyrodohistorycznego systemu, ktory w istocie opiera na ,entropicznej,
5,231

niszczycielskiej teleologii”**'. Nieprzypadkowo w pochodzacym z prywatnych zbiorow

Sebalda egzemplarzu Dialektyki oswiecenia pisarz kilkukrotnie podkresla fragment:

Destrukcyjne zdolnosci cztowieka zapowiadaja si¢ tak §wietnie, ze gdy ten gatunek
raz si¢ wyczerpie, pozostanie po nim tabula rasa. Albo pozre sam siebie, albo
doprowadzi do ruiny calg faune i flore¢ ziemi, a jesli ziemia bedzie wtedy jeszcze
do$¢ mtoda, bedzie musiala — aby postuzy¢ si¢ wariantem stawnego wyrazenia —
zaczaé na daleko nizszym szczeblu cale paskudztwo od poczatku®”.

Z uwagi na krytyczng refleksj¢ nad stosunkiem cztowieka do natury oraz probe
uchwycenia zachodzacych w tej relacji zmian, pojawia si¢ pytanie, czy pisarstwo
Sebalda mozna interpretowa¢ w duchu krytyki ekologicznej. Aleksandra Ubertowska
pisze w tym kontek$cie, ze ,twodrczo$¢ autora Pierscieni Saturna zagarnia
przeciwstawne ujg¢cia natury, wyznaczajace horyzont ekokrytyki: zaro6wno naturg
autonomiczng, dziewicza, nietknieta przez cztowieka, jednak zawsze »przefiltrowang«
przez konstruktywistyczng $wiadomo$¢ [...], jak 1 postindustrialne, zdegradowane

99233

srodowisko czlowieka [...]"""". Badaczka wskazuje przy tym na wieloptaszczyznowe

zwigzki miedzy mys$la postkatastroficzng a perspektywa ekokrytyczng, wyjasniajac
droge przejscia w humanistyce od badan nad Zaglada (i trauma) do ,.ekologii
politycznej czy literaturoznawczej”>>*. Ta ostatnia jest, moéwiac za Anna Barcz,
,ponowoczesn[g] propozycja zrekapitulowania 1 odkrycia tego, co nowe,
problematyczne w naszym spojrzeniu na §wiat natury. Doswiadczeniem przewodnim
okazuje si¢ dzi§ kryzys ekologiczny i1 jego geneza — zdeprecjonowanie $rodowiska

99235

naturalnego i innych gatunkow”*””. Perspektywa ekokrytyczna (szczegélnie druga fala

> Ibidem, s. 74-75.

2 T.W. Adorno, Dialektyka oswiecenia..., op. cit., s. 247. Przechowywany w archiwum Sebalda (DLA)
egzemplarz Dialektyki oswiecenia jest zroédlem, na podstawie ktérego mozna przesledzi¢ interesujace
pisarza watki, silnie obecne w jego pozniejszej tworczosci. Podkreslenia Sebalda skupiaja si¢ wokot
tematow natury, regresji, anarchii, losu, indywiduum, antysemityzmu, mimesis i rebelii.

A, Ubertowska, Natura u kresu (ekocyd). Podmiotowos¢ po katastrofie, ,,Teksty Drugie” 2013, nr 1-2,
s. 40.

>* Ibidem, s. 35.

3 A. Barcz, Przyroda — bliska czy daleka? Ekokrytyka i nowe sposoby poetyki odpowiedzialnosci za
przyrode w literaturze, ,,Anthropos” 2012, nr 18-19, s. 59.
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ekokrytyki**®) wiaze si¢ z badaniem aspektéw oddalenia i bliskosci natury i kultury. Jej
celem nie jest jednak przeciwstawianie sobie tych kategorii, lecz wrgcz przeciwnie:
nicowanie sztywnych podziatéw, tworzenie bytow hybrydycznych, badanie interakcji,
zalezno$ci 1 interferencji.

Ekokrytyczne odczytania utworow Sebalda od kilku lat rzeczywiscie coraz
cze¢$ciej pojawiaja si¢ w recepcji. Przyktadowo Colin Riordan analizuje Nach der Natur
z perspektywy ekocentrycznej, Axel Goodbody traktuje Pierscienie Saturna jako

7. a Bernhard Malkmus probuje czytaé utwory

odpowiedz na kryzys ekologiczny®
pisarza przez pryzmat antropocenu i badan nad $rodowiskiem. Ten ostatni ma jednak
»teatrowi natury”, jaki tworzy Sebald, wiele do zarzucenia — przede wszystkim za$ to,
ze w swoim ambitnym przedsigwzigciu splecenia historii naturalnej z historig kulturowa
poprzestaje niejako w pot drogi — otwiera wprawdzie droge krytyki ekologicznej,
jednak ogranicza si¢ do kulturowego pojecia ,.historii natury”, nie przenoszac go na
wspotczesne pojecie ,.historii srodowiska” (tak jak to proponuja przyktadowo David
Blackbourn czy Joachim Radkau). Poza tym, metaforyczne postrzeganie natury jako
stanu entropii jest w opinii Malkmusa ,,wielce melancholijng figura myslowa”, ktora
trudno pogodzi¢ z rozpoznaniami wspodlczesnej ekologii. ,,Przy calej analitycznej
ostrosci [Sebalda] pozostaje on jednak zakladnikiem estetyki, ktora koncentruje si¢
wokoét melancholijnego poeta doctus”®. Upraszczajac nieco wywody badacza: za wiele
w prozie Sebalda melancholii, za malo za§ Zycia; za wiele pasywnos$ci, za mato
aktywnego dziatania; za wiele ontologizowania, za mato ekologizowania; i wreszcie za
wiele sladow Benjamina, za mato za$ glosow wspotczesnych biologdéw i ekokrytykow.
Malkmus ostatecznie krytykuje badaczy, ktorzy dostrzegaja w Sebaldzie pisarza anty-

antropocentrycznego i ekocentrycznego:

Sebald o wiele bardziej podpiera antropocentryczng perspektywe, gdyz w swojej
poetyckiej inscenizacji kulturowo-centrycznej historycznosci nie uwzglednia
ewolucyjno-ekologicznego rozumienia $wiata i Srodowiska. Myslenie asocjacyjne
(lub rizomatyczne) i archeologia jako podstawowa zasada estetyczna wprawdzie
metaforycznie moga wykazywaé¢ pewna homologi¢ z nowymi rozpoznaniami o

%0 roznicach miedzy pierwsza i druga fala ekokrytyki, zob. J. Tabaszewska, Zagrozenia czy
mozliwosci? Ekokrytyka — rekonesans, ,,Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 205-220.

#7C. Riordan, Ecocentrism in Sebald’s »After Nature«..., op. cit., s. 45-57; A. Goodbody, »Die Ringe
des Saturn« und »Solar«. Sinnbilder und Schreibstrategien in literarischen Stellungnahmen zur
okologischen Krise von W.G. Sebald und lan McEwan, w: Okologische Transformationen und
literarische Reprdsentationen, red. M. Ermisch, Gottingen 2010, s. 131-148.

8 B. Malkmus, Das Naturtheater des W.G Sebald: Die ckologischen Aporien eins »poeta doctus«,
»,Gegenwartsliteratur. Ein germanistisches Jahrbuch” 2011, nr 10, s. 227.
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mechanizmach ekologicznych, ale na poziomie konceptu dlugo jeszcze nie
stwarzajg one polaczenia, ktore [...] mozna by nazywacé ,,ekocentrycznym”m.

Mimo silnego tematycznie ,,ekologicznego subtekstu” w prozie Sebalda, podsumowuje
badacz, nie udaje mu si¢ — ,,w politycznym sensie” — z powodzeniem wykorzysta¢
naukowych wyzwan ekologii, aby zrozumie¢ dziatania cztowieka.

Malkmus, piszac o przywigzaniu pisarza do kulturowego wymiaru pojecia
,»historii naturalnej”, wskazuje z jednej strony na sluszne punkty krytyki, ktére mozna
potaczy¢ z omawianym w pierwszej czesci pracy problematycznym antropomorfizmem.
Z drugiej strony, przedstawiona przez niego linia krytyki przypomina badaczy, ktorzy
daja si¢ zwies¢ dokumentalnemu i dyskursywnemu charakterowi tworczosci Sebalda,
zapominajac przy tym, ze wcigz mamy tu jednak do czynienia z fikcja literacka. Sam
pisarz odpowiadat na podobne zarzuty (o idealizm, utopijnos¢, przeestetyzowanie), ze
zalezy mu raczej na wykazaniu pewnych mechanizmoéw, ktore gotym okiem pozostaja
cze¢sto niewidoczne, a prowadza do brzemiennych w skutkach katastrof. Sebald nie jest
historykiem (mimo iz z jego twdrczosci wylania si¢ koncepcja historiozoficzna), jego
proza nie rosci sobie prawa do politycznego zaangazowania i dyskursywnego wktadu w
rozw0j studiow $rodowiskowych. Zgadzam si¢ w tym wzgledzie z van Hoorn, ktéra
wyraza watpliwos¢, czy przez rozszerzenie swojej perspektywy (w kierunku polityczne;j
historii srodowiska) krytyka nowoczesnosci Sebalda rzeczywiscie bylaby silniejsza i —

przede wszystkim — ciekawsza>*.

> Ibidem, s. 223.
2407 van Hoorn, Naturgeschichte in der dsthetischen Moderne..., op. cit., s. 334.
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CZESC CZWARTA
~SZWINDEL” SEBALDA

Fot. 1. Materialy Sebalda do powiesci Austerlitz, Sammlung: Austerlitz,
HS.2004.0001.00021, © DLA.
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Ale tylko w najrzadszych chwilach nie ngka nas
choroba glowy'.

W jednej z miniatur Waltera Benjamina czytamy, ze ,,praca nad dobra proza ma trzy
stopnie: muzyczny, na ktorym si¢ ja komponuje, architektoniczny, na ktérym si¢ ja
buduje, wreszcie tkacki, na ktorym si¢ ja przedzie™. Podazajac za mysla niemieckiego
filozofa, dobry prozaik to réwnocze$nie kompozytor, architekt-inzynier i tkacz, czyli
rzemieslnik. Sebald zdaje si¢ spelnia¢ wszystkie trzy kryteria wyznaczone przez autora
Ulicy jednokierunkowej. Andrzej Kopacki nie bez powodu pisze o ,,$miatosci

Sebaldowskiej inzynierii tekstu™

w Austerlitzu, Adam Lipszyc z kolei konstatuje,
ze medytujac w tej powiesci nad utrata, autor ,,uruchamia tkacka prace pamieci™.
Podobnie stwierdza niemiecka badaczka Anne Fuchs, piszac, ze pami¢é¢ w prozie
Sebalda artykutluje si¢ poprzez ,tropienie splatanej sieci $ladéow wytwarzajacych
coraz to nowsze, coraz bardziej nieoczekiwane, wiedzione wyobrazniag powigzania
mi¢dzy opowiadanymi biografiami i literackimi, geograficznymi, architektonicznymi,
historycznymi i innymi horyzontami kultury™. Charakterystyka ta bliska jest pojeciu
bricolage’u, za pomocg ktorego sam Sebald zwykl okre§la¢ wlasng metode pracy
pisarskiej, inspirujac si¢ rozwazaniami Claude’a Levi-Straussa z Mysli nieoswojonej. W
wywiadzie z Sigrid Loffler — nieprzypadkowo zatytulowanym Wildes Denken (tak w

niemieckim przektadzie brzmi tytul La pensée sauvage) — pisarz stwierdza:

Pracuje wedtug systemu bricolage 'u — w znaczeniu Levi-Straussa. Chodzi w nim o
forme¢ dzikiej pracy, przedracjonalnego myslenia, w ramach ktérego tak diugo
grzebie si¢ w przypadkowo nagromadzonych znaleziskach, az w koncu zaczynaja
one jako$ ze sobg si¢ rymowac’.

Bricolage jest wedlug Lévi-Straussa rodzajem mityczno-poetyckiego myslenia,
charakterystycznego dla ludow pierwotnych i polegajacego na tworzeniu nowych form
z roznorakich materiatow 1 przypadkowo zestawionych elementow: ,regula gry jest
zawsze postugiwanie si¢ Srodkami bedacymi pod reka, tzn. w kazdej chwili

skonczonym zasobem przedmiotow i materialdw, niejednorodnym z tego wzgledu, ze

"W.G. Sebald, Zycie W. Szkic do mozliwej sekwencji scen do niezrealizowanego filmu, thum. M.
Lukasiewicz, w: Jezyk i gra. Rozrachunki z Wittgensteinem, red. J. Kloc-Konkotowicz, A. Lipszyc,
Warszawa 2004, s. 134.

>'W. Benjamin, Uwaga! Stopnie, w: Ulica jednokierunkowa, ttum. B. Baran, Warszawa 2011, s. 67.

PA. Kopacki, Warownie i cud anamnezy, , Literatura na Swiecie” 2008, nr 9/10, s. 296 [podkr. — K. K.].

* A. Lipszyc, W.G. Sebald. W noktoramie niepamieci, w: Rewizja procesu Jozefiny K. i inne lektury od
zera, Warszawa 2011, s. 143 [podkr. — K. K.].

> A. Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte. Zur Poetik der Erinnerung in W.G. Sebalds Prosa,
Koln Weimar Wien 2004, s. 69 [podkr. — K. K.].

®S. Loffler, Wildes Denken, Gesprich mit W.G. Sebald, w: W.G. Sebald, red. F. Loquai, Eggingen 1997,
s. 136.
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sktad jego nie wiaze si¢ z aktualnie realizowanym planem [...], lecz jest przypadkowym
rezultatem wszystkich nadarzajacych si¢ okazji odnowienia czy wzbogacenia
posiadanego zasobu, lub tez nawigzywania do poprzednich konstrukeji i
dekonstrukcji”’. Odwotujac si¢ do francuskiej etymologii, bricolage w przypadku
tworczosci Sebalda mozna potraktowaé jako rodzaj ,literackiego majsterkowania”, a
wigc tworzenia literatury z ,przypadkowych” zdobyczy — zastyszanych lub
przeczytanych historii, fotografii, ilustracji wycietych z czasopism, biletow wstepu —
ktére, wytrwale dopasowywane do siebie, w koficu zaczynaja tworzy¢ heterogeniczng
catos¢®. Pisarz, opowiadajac w innym wywiadzie o swojej ,,pretechnicznej” formie
pisania, przywoluje obraz weszacego psa, ktdry biegnie przez pole, uganiajac si¢ za
tylko jemu wiadomym tropem: ,,Tym wlasnie jest prymitywna forma recherche — z
nosem albo morda zawsze przy ziemi™, méwi Sebald. Wpisana w te czynnos¢ prostota
czy wregez banalno$¢ sa jednak zludne, gdyz postugujac si¢ wspomnianymi
znaleziskami, pisarz uzywa wielkich narzedzi: pamigci, (auto)biografii, przestrzeni i
obrazu.

W artystycznej technice bricolage’u, pisze Andrzej Zawadzki, widaé proby
rozpoznania przez tworcow coraz slabszej istoty rzeczywistosci i subiektywnosci —
czego przykltadem stynne kolaze Pabla Picassa. Kolaz opiera si¢ na resztkach i
fragmentach, ktore nosza w sobie $lady (z)uzycia, ,,odsytajac do poprzednich

kontekstow i zastosowan” ' .

Tworzy on forme artystyczng, ktora S$wiadomie
przeciwstawia si¢ tradycyjnym wyznacznikom sztuki — trwatos$ci, doskonalosci czy
harmonii — a w sam proces tworczy od poczatku wpisana jest juz de(kon)strukcja.
Mowigc za Zawadzkim, ,staba ontologia dzieta jest wigec odpowiedzia na
do$wiadczenie bytu ostabionego, danego w utomnych $ladach i resztkach”''. Autor
cytuje w tym kontekscie wypowiedz Pier Aldo Rovattiego z pracy I/ pensiero debole o

znaczeniu $ladowosSci:

Maty fragment. Nieznaczacy, niepotrzebny, niemal absurdalny. Na marginesie,
szczegol. Czy w nim koncentruje si¢ bycie? Jesli udaje si¢ nam uchwycic spojrzenie,
ktore stamtad nas obserwuje, nie widzac nas, doznajemy zawrotu glowy. Jest to

7 C. Lévi-Strauss, Mysl nieoswojona, thum. A. Zajaczkowski, Warszawa 1969, s. 30-31.

¥ O metodzie bricolage’n Sebalda, zob. B. Mosbach, Figurationen der Katastrophe, Asthetische
Verfahren in W.G. Sebalds »Die Ringe des Saturn« und »Austerlitz«, Bielefeld 2008, s. 156-182; S. Seitz,
Geschichte als bricolage — W.G. Sebald und die Poetik des Bastelns, Gottingen 2011.

’ W.G. Sebald, »Auf ungeheuer diinnem Eis«, red. T. Hoffmann, Frankfurt a. Main 2011, s. 118.

" A. Zawadzki, Staba ontologia w nowoczesnej literaturze polskiej. Rekonesans, , Teksty Drugie” 2008,
nr 3, s. 38.

" Ibidem, s. 31.
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uczucie, ktorego doznajemy w obliczu pustki, nieznanego; maty fragment okazuje
si¢ nieskoficzenie wielki, jak absolut, odprysk nieskonczonosci'’.

Przywoluj¢ ten cytat nie tylko ze wzgledu na dokonywang przez Rovattiego
rehabilitacje czastkowos$ci 1 fragmentarycznosci, ale rOwniez z uwagi na zawarte w
opisie uczucie zawrotu gtowy, ktoéry powstaje w starciu z marginalno$cig istnienia.
Zawrdt glowy to jedna z kluczowych i wcigz powracajacych figur w prozie
Sebalda, ktéra zazwyczaj wigze si¢ z dialektyka pamigci i zapomnienia: ,,Takie to sa
otchtanie historii. Wszystko lezy tam pomieszane, a gdy spojrze¢ w glab, czlowieka
nachodzi groza i zawrot glowy” (WPL, 88), czytamy w Wojnie powietrznej i literaturze.
Uczucie zawrotdw dopada bohateréw znienacka i obezwladnia, a oni sami traca grunt
pod nogami — jak przykladowo w historii Ambrosa Adelwartha w Wyjechali:
,Wspomnienia [...] cigza 1 przyprawiaja o zawrot glowy, jak gdyby czlowiek nie
patrzyl wstecz, przez tunele czasu, ale spogladat w dot na ziemi¢ z wielkiej wysokosci,
z jednej z owych wiez, ktére ging w niebiosach” (W, 186). Podobnych fragmentow
znajdziemy w prozie Sebalda bardzo wiele — perseweracyjne uczucie zawrotu glowy
wigze si¢ tu z rozchwianiem pamigci, a takze ogoélniej: z oslabieniem ludzkiej
substancjalnosci, o ktorej traktujg utwory pisarza. W niniejszej czgsci pracy cheiatabym
jednak pokaza¢, ze znaczenie ,,zawrotu glowy” nie ogranicza si¢ jedynie do ucigzliwej
dolegliwos$ci (psycho)somatycznej bohaterow wyrazonej w planie fabularnym, lecz
stanowi kategori¢ programatyczng rowniez dla wymiaru poetologicznego tej prozy.
Wezedniej jednak kilka jezykowych uwag o tym, co zdaje si¢ zagubione w
thumaczeniu. W jezyku niemieckim ,,zawrdt glowy” okreslany jest stowem Schwindel,
ktérego etymologia odsyta do staroniemieckiego czasownika swinden, oznaczajacego w
gruncie rzeczy tyle co ,,chudnac”, ,marnie¢”, ,traci¢ $wiadomos$¢”, a wiec szereg
fizycznych symptoméw wskazujacych na ostabienie i wytracanie energii ciata'”. Mniej
wigcej od X VI wieku niemiecki Schwindel zdobywa kolejne znaczenie, ktdre wigze si¢
z ,oszustwem” 1 ,ztudzeniem” (najczegsciej zmystow). To nowozytne rozszerzenie
semantyczne nieprzypadkowo pojawia si¢ w momencie przelomu kopernikanskiego,
kiedy dotychczasowe prawdy o $§wiecie zdaja si¢ wywracac 1 stabna¢, a czlowiek musi
konfrontowa¢ z nimi swoja podmiotowos¢ i1 percepcje. Co ciekawe, trzon ten
przechowal si¢ w angielskim swindle czy dunskim svindel, ale tez w (wielko)polskim

»szwindlu” 1 ,,szwindlowaniu”, cho¢ w kazdym z tych jezykdow szwindel pozostaje

2 Ibidem, s. 28.
" Szczegdtowa analize zjawiska zawrotu glowy z perspektywy medycznej, zob. T. Brandt, Vertigo. Its
Multisensory Syndromes, London Berlin 1991.
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,Jjedynie” szwindlem, nie odnoszac si¢ do psychosomatycznych zaburzen omdlenia czy
zawrotu glowy. Od XVIII wieku, jak zauwaza Doren Wohlleben, do tych dwoch
znaczen dochodzi jeszcze jedno — tym razem wyrazajace odurzenie, podniecenie, swego
rodzaju rausz (czyli to, co po angielsku okresla si¢ jako vertigo), a wiec w pewnym
sensie zapomnienie siebie wigzace si¢ z odczuwaniem przyjemnosci'®. Na przestrzeni
wiekow wokot tego terminu zawigzata si¢ w obszarze niemieckoje¢zycznym cata rodzina
jezykowa, do ktorej nalezy zaréwno Schwindler (a wigc ,fantasta”, hochsztapler,
bajkopisarz), jak i schwindeln (zmyslaé, kantowaé, ale tez wirowa¢ w glowie) oraz
schwindelig (niemajacy odpowiednika w jezyku polskim przymiotnik okre$lajacy stan
krecenia si¢ w gltowie). Wreszcie, co nie pozostaje bez znaczenia dla dalszej czgsci
rozwazan, z tego samego trzonu powstat takze czasownik verschwinden oznaczajacy
stawanie si¢ niewidocznym, z(a)nikanie'’.

W ostatnich latach niemieccy kulturoznawcy i literaturoznawcy dostrzegli w
wieloznaczno$ci fenomenu Schwindel potencjat stuzacy do opisu (po)nowoczesnego
podmiotu. Autorzy zbiorowego tomu Schwindelerfahrungen (2003) pisza, ze ,,zadne
inne doswiadczenie nie pozwala w tak zwigzlej formule wyrazi¢ stanu wspotczesnej
kultury, jej niepokojow i pokus, oczekiwan 1 watpliwosci jak doswiadczenie »zawrotu
glowy«, w ktorym strach wystepuje obok pozadania, a odurzenie spotyka si¢ ze

»1® W obliczu gwattownego rozwoju techniki, nauki i mediow, postepujace;

zhudzeniem
globalizacji, zmian zachodzacych w przestrzeni oraz powszechnego ostabiania granic
(gatunkowych, kulturowych, estetycznych) Schwindel traktowany jest tu jako kluczowy
symptom ptynnej (post)nowoczesnosci.

Na wspomnienie zastuguja w tym kontek$cie ponadto dwie, powstale w
zblizonym czasie, prace: Versuch iiber den Schwindel. Religion, Schrift, Bild,
Geschlecht (2001) Christiny von Braun oraz Schwindel der Wahrheit (2005) Doren
Wohlleben. Ta pierwsza przedstawia monumentalng panoram¢ historii zachodniej
kultury — przede wszystkim nieodzownego dla niej sprz¢zenia ,,wladzy i ztudzenia” — w
ramach ktérej represje i wykluczenia ,,innych” podmiotéw (kobiet, Zydéw i obcych)

najczesciej wigza si¢ ze zbiorowymi wyobrazeniami skupiajacymi si¢ wokot kategorii

" D. Wohlleben, Poetik des Schwindels und Verschwindens bei H. Lange, W.G. Sebald und Horst Stern,
w: Differenzerfahrung und Selbst. Bewusstsein und Wahrnehmung in Literatur und Geschichte des 20.
Jhs., red. B. von Jagow, F. Steger, Heidelberg 2003, s. 334.

' Z kulturoznawczej i filozoficznej perspektywy splot ten dobrze pokazuje Paul Virilio w swojej pracy
Asthetik des Verschwindens [Estetyka znikania] z 1986 roku.

'®R.P. Janz, A. Hiepko, F. Stormer, Schwindelerfahrungen — Zur kulturhistorischen Diagnose eines
vieldeutigen Symptoms, Amsterdam New York 2003, s. 7.
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Schwindel'’. Studium Wohlleben natomiast stanowi wnikliwa analize ,.etyki i estetyki
kltamstwa” — autorka przyglada si¢ poetyce wspotczesnych esejow, wykladow
poetologicznych i powiesci (z uwzglednieniem prozy samego Sebalda), pokazujac
napigcia miedzy prawda a zmyS$leniem. Schwindel traktowany jest tu jako nieodzowny
warunek dla powstania literatury, jako ,,moment [...] wkroczenia wyobrazni, ktéra poza
tym wymyka si¢ wszelkim klasyfikacjom'®. Autorka dostrzega ,,potencjat subwersyjny”
tej kategorii, ktéra nieustannie kwestionuje utarte granice migdzy tym, co obecne i
nieobecne, przyczyniajac si¢ do nowego spojrzenia na rzeczywistosc.

Zawarty w tytule tej czg$ci pracy ,,szwindel” pozostawiam wigc w cudzystowie,
umownie zawierajagc w nim calg (nieprzettumaczalng) ztozono$¢ znaczen niemieckiego
stowa Schwindel " — nie tylko jako odrealniajacego ,zawrotu glowy” i ,.stanu
odurzenia”, ale tez §wiadomego ,.fingowania”. Postugujac si¢ ta wieloznaczng figura
chce pokaza¢, w jaki sposob Sebald kwestionuje w swoim pisarstwie tradycyjnie
rozumiang strukturg dzieta i linearng narracj¢. Moim celem jest wykazanie, Zze oslabiona
ontologia 1 substancjalno$¢ cztowieka, ktoérej pisarz nieustannie dowodzi w swojej
prozie na poziomie fabuly, ma swoje odzwierciedlenie w ,,0stabionej” ontologii*’
samego dziefa literackiego. Nie nalezy jednak ,stabosci” traktowaé w kategoriach
normatywnych, wigzac ja z obnizeniem jakoSci. Wrgez przeciwnie: chodzi tu o
rozchwianie stabilnej struktury dzieta na drodze zakwestionowania tradycyjnych granic
i binarnych podzialbw —o to, co w jezyku niemiecku mozna by odda¢ jako
,schwindelige Ontologie” (niestabilna, rozchwiana ontologia przyprawiajaca o zawr6t
glowy).

W trzech kolejnych podrozdziatach badam zatem ruchome przej$cia w prozie
Sebalda migdzy (1) obecnos$cia i nieobecnoscia, (2) prawda i zmys$leniem oraz (3) cisza

obrazu i dynamika tekstu. Wszystkie te pozornie sprzeczne zestawienia par — w istocie

"7 Ch. von Braun, Versuch iiber den Schwindel. Religion, Schrift, Bild, Geschlecht, Miinchen 2001.

' D. Wohlleben, Schwindel der Wahrheit. Ethik und Asthetik der Liige in Poetik-Vorlesungen und
Romanen der Gegenwart, Berlin 2005, s. 295.

' Cho¢ warto zauwazy¢, Ze istnieje w jezyku polskim, rzadko uzywane dzi$, stowo ,.kreciek”, w ktorym
czeSciowo zawieraja si¢ sensy niemieckiego Schwindel — oznacza ono zaré6wno stan ,aberracji”,
,obtagkania”,  pomieszania zmystéw”, jak i ,urojenie” i ,wariacje”. Za t¢ uwage dzigkuj¢ prof.
Przemystawowi Czaplinskiemu.

%% Pojecia ,,ontologii” uzywam tutaj podobnie do Joanny Bednarek — ,nie jako jeden z kanonicznych
dziatéw filozofii (obok epistemologii i etyki), ale jako podstawowy i konieczny dla wszystkich dziedzin
nauki namyst nad tym, z czego sklada si¢ badana rzeczywistos¢ i jak jest zorganizowana”, w: J.
Bednarek, Zwrot posthumanistyczny a ontologia, ,,Praktyka Teoretyczna” 2014, t. 14, nr 4, s. 248.
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przenikajace si¢ kategorie — sa okresleniami samego Sebalda®'. Wyrazaja one, w moim
przekonaniu, podstawowe napigcia poetyki omawianych utwordéw, implikujac
roéwnoczes$nie szereg kluczowych dla tego pisarstwa problemow: intertekstualnosci,
faczenia fikcji 1 dokumentu, wieloznacznej figury narratora, ikonograficznosci i
fotograficznosci. Wyczerpujace omodwienie Sebaldianskiej poetologii zdecydowanie
wykracza jednak poza ramy tej pracy, ponadto mnogos¢ opracowan —a zwlaszcza
kategorii i narzedzi stuzacych do jej opisu®® — jest juz niemalze niezliczona, pokazujac,
jak bogata w potencjalne znaczenia jest sfera poetyki utworéw Sebalda. Chcialabym
wigc wskaza¢ jedynie na trzy wybrane aspekty, ktdre na poziomie struktury tekstu
wspieraja glowna tezg pracy, taczac si¢ jednoczesnie z wieloznaczng figurg ,,szwindlu”.
Nalezag do nich: (1) labiryntowos$¢, (2) fragmentaryczno$¢ oraz (3) nieostro$é,
odpowiadajac kolejnym cze$ciom tego rozdzialu. Materiatem dla moich rozwazan jest
w pierwszej kolejnosci tom Czuje. Zawrot glowy — opowiadania te (nie tylko ze
wzgledu na tytul”) najlepiej ilustruja zabiegi Sebalda stuzace rozchwianiu struktury
dzieta literackiego i wprowadzeniu do niej ontologicznej niepewnos$ci. Kontekstowo
wlaczam réwniez przyklady z pozostatych utwordéw, a takze eseje krytycznoliterackie i

wypowiedzi metatekstowe pisarza.

I Sebald uzyt ich we wniosku o dofinansowanie jednego z projektow, w oryginale: Wahrheitsuche/
Erfindung, Anwesenheit/ Abwesenheit, Ruhe des Bildes/ Dynamik des Textes, w: Sammlung Die
Ausgewanderten, HS.2004.0001.00009, © DLA.

2 Wymieniam jedynie najwazniejsze: o ,,poetyce zawieszenia” (poetics of suspension), zob. A. Eshel,
Against the Power of Time. The Poetics of Suspension in W.G. Sebald’s »Austerlitz«, ,,New German
Critique” 2003, nr 88, s. 71-96; o ,,poetyce nieoswojonej” (wilde Poetik), zob. P. Baumgirtel, Mythos
und Utopie. Zum Begriff der »Naturgeschichte der Zerstorung« im Werk W.G. Sebalds, Frankfurt a. M
2010., s. 123-129; o ,,poetyce koincydencji”, zob. M. Atze, Koinzidenz und Intertextualitit. Der Einsatz
von Prdtexten in W.G. Sebalds Erzdhlung »All’estero«, w: W.G. Sebald, red. F. Loquai, Eggingen 1997,
s. 151-175; o ,,poetyce negatywnej” (negative Poetik), zob. P. Schonthaler, Negative Poetik: die Figur
des Erzihlers bei Thomas Bernhard, W.G. Sebald und Imre Kertész, Bielefeld 2011; o ,poetyce
dygresji” (poetics of digression), zob. J.J. Long, W.G. Sebald. The Ambulatory Narrative and the Poetics
of Digression, w: Schreiben ex patria / Expatriate Writing, red. G. Fischer, New York 2009, s. 61-71; o
»poetyce zdarzenia” (Poetik des Ereignisses), zob. Ch. Hiinsche, Textereignisse und Schlachterbilder.
Eine sebaldsche Poetik des Ereignisses, Bielefeld 2012; o ,poetyce kolekcjonowania” (Poetik des
Sammelns), zob. D. Finkelde, Wunderkammer und Apokalypse. Zu W.G. Sebalds Poetik des Sammelns,
,German Life and Letters” 2007, t. 60, nr 4, s. 554-568; o poetyce neobarokowej, zob. M. Kaup, The
Neobaroque in W.G. Sebalds »The Rings of Saturn«, ,,Contemporary Literature” 2013, t. 54, s. 683-719; o
»poetyce eksterytorialnej” (extraterritorial poetics), zob. M. Hart, T. Lown-Hecht, The Extraterritorial
Poetics of W.G. Sebald, ,Modern Fiction Studies” 2012, t. 58, nr 2, s. 214-237; o ,poetyce
hybrydycznej” (hybrid poetics), zob. L.L. Wolff, W.G. Sebald’s Hybrid Poetics. Literature as
Historiography, Berlin 2014; o ,poetyce post-Katastroficznej” (post-katastrophische Poetik), zob. L.
Banki, Post-katastrophische Poetik: zu W.G. Sebald und Walter Benjamin, Padeborn 2016.

W oryginalny tytut tomu $wiadczy o tym, ze Sebald $wiadomie wydobywa podwéine znaczenie stowa
Schwindel. Mowiac o zawrotach glowy, uzywa si¢ w jezyku niemieckim formy Schwindelgefiihl (dost.
uczucie zawrotu glowy). W tytule ztozenie to zostaje rozdzielone kropka (Schwindel. Gefiihl), przez co
wyraz Schwindel zyskuje autonomie¢ i moze by¢ rozumiany réwniez jako ,,ztudzenie”, ,,fingowanie”.
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4.1. OBECNOSC / NIEOBECNOSC

Zawrdt glowy jest kategoria par excellence widmowa, gdyz oznacza rodzaj
halucynogennego ,,stanu wyjatkowego” ciata i umystu, znajdujacych si¢ w zawieszeniu
i odrealnieniu — w widmowej strefie ,,pomiedzy”. Poza upojeniem alkoholowym
najlepiej obrazuje ten stan zabawa w karuzele, dzigki ktorej dzieci, krecac si¢ dokota
wlasnej osi, doswiadczaja odurzajacego stanu wirowania, tracg rownowagg i orientacje.
Wiaze si¢ to z dziecigeg checig do eksperymentowania oraz charakterystyczng dla nich
lekkoscig bycia i przekraczaniem granic. W dorostym $wiecie, zauwaza Wohlleben,
fizyczne symptomy typowe dla zawrotu glowy (jak uczucie wirowania, dusznosci,
utrata gruntu pod nogami, ciemno$¢ przed oczami, zlewanie si¢ obrazow) sa o tyle
istotne, ze pozwalaja doswiadczy¢ ciala jako faktycznego medium miedzy Ja i
zewngtrzem, jednak z drugiej strony wskazuja tez na czyhajace niebezpieczenstwo
zniesienia lub rozplynigcia si¢ granic wiasnej podmiotowosci (depersonalizacji),
odstaniajac Ja jako konstrukt, ktory tatwo moze ulec de(kon)strukcji’*.

Z tych wlasnie powodow rozwazania Jacques’a Derridy w po$miertnie wydanych
Widmach Marksa zyskaly szczegbdlne uznanie wsrdd literaturoznawcow, ktorzy
dostrzegli generalny potencjal kategorii widma dla badan nad literaturg. Colin Davis
stwierdza, ze ,atrakcyjnos¢ widmontologii dla dekonstrukcyjnie nastawionych
krytykéw wynika z potaczenia tematu (nawiedzanie, duchy, zjawiska nadprzyrodzone) i

25 yy . , .
7”22, Obecno$¢ widm w tek$cie

samego fenomenu literatury i tekstualnosci w ogole
literackim wigze si¢ bowiem z podstawowym zagadnieniem poetologicznym: z
problemem reprezentacji. Bianca del Villano stwierdza, ze funkcja widma w literaturze
polega przede wszystkim na destrukturalizacji 1 zaktoceniu wewnetrznego porzadku
dzieta. Nawiedzanie utworu przez widma oznacza odstanianie mechanizmoéw, ktore
pozostatyby niezauwazone bez pojawienia si¢ spektrum i towarzyszace] mu aury
niesamowitos$ci (uncanny). Widmo tworzy zatem swego rodzaju podswiadomy wymiar
tekstu: ,,przypomina nam, ze istnieje kryzys reprezentacji, ze tekst nie odzwierciedla
klarownie rzeczywistosci, lecz raczej $wiadomie ja (de)konstruuje”?. Siegajac do

retoryki dyskursu przedsiebiorczego, mozna powiedzie¢, ze widma dokonuja na

plaszczyznie tekstu ,tworczej destrukcji” (Joseph Schumpeter) —z jednej strony

#p. Wohlleben, Poetik des Schwindels und Verschwindens..., op. cit., s. 334 i nast.

23 C. Davis, Powrot umartych, ,,Czas Kultury” 2013, nr 2, thum. A. Marzec, s. 30.

*B. del Villano, Ghostly Alterities. Spectrality and Contemporary Literatures in English, Stuttgart 2007,
s. 32.
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ujawniaja kryzys reprezentacji, mieszajac i burzac zastane porzadki, z drugiej za$
otwieraja tekst na (wspot)obecnos¢ innych gloséw i tekstow.

Podobnie jak bohaterowie i przestrzenie podlegaja w utworach Sebalda
nieustannemu nawiedzeniu przez widma, tak samo widmowa jest struktura samego

tekstu. Tomasz Szerszen pisze w tym kontek$cie, ze bohaterowie Sebaldianskiej prozy

podrozuja, dryfuja w przestrzeni skonstruowanej z odniesien, aluzji, obrazéw juz
stworzonych, napisanych — a wigc ,,przezytych” — zywiac si¢ ta widmowoscia,
zawieszeni w swoistej ,,miedzyprzestrzeni”. [...] Wielka zastuga Sebalda polega
wigc na stworzeniu niezwyklej — zaskakujaco pojemnej — formy doskonale
oddajacej pewna poznawcza niepewnos$¢, jakiej doswiadczamy, jakiej
doswiadcza humanistyka i sztuka, obcujac dzis z historia i jej widmami®’.

Wspomniana ,,migdzyprzestrzen” wigze si¢ z nieokre$lonos$cia powstajaca w tych
utworach wskutek zwidmowaconej koncepcji czasu i przestrzeni, o ktorej szczegétowo
pisatam w drugiej cze$ci pracy. Te dwie —zazwyczaj silnie ustrukturyzowane i
strukturyzujace — kategorie zostaja w utworach Sebalda rozchwiane i zaburzone. Jak
pokazuja niemal wszystkie opowiadania z tomu Wyjechali, a takze fabula Austerlitza,
mechanicznie mierzony czas i realna przestrzen okazuja si¢ tu jedynie konstruktem
tatwo ulegajacym rozwarstwieniu i1 dezintegracji. Amir Eshel stusznie pisze o
charakterystycznej dla prozy Sebalda ,,poetyce zawieszenia” (poetics of suspension),
ktora ,,zawiesza poczucie chronologii, nastepstwa zdarzen, kauzalno$ci oraz zamknigcia
i [...] zamiast ilustrowaé¢ i komentowac¢ historyczne zdarzenia, staje si¢ pisaniem o
odmiennym literackim czasie”**. Zaréwno czas, jak i miejsce sa w tej prozie wyrwane z
linearnosci, uosabiajac hybrydycznos¢, ktéra pozwala na symultaniczne laczenie
réznorodnych przestrzeni i wymiarow.

Przygladajac si¢ ,,pojemnej formie” stworzonej przez pisarza w opowiadaniach z
tomu Czuje. Zawrot glowy, chcialabym pokazac, ze fabularna widmowos$¢ przektada sig
na rownie widmowg strukture¢ samego dzieta literackiego, ktora mozna okresli¢ mianem
,widmopoetyki”. Najbardziej przekonujaca figura wyrazajaca zawieszong, hybrydyczna
konstrukcje czasoprzestrzeni okazuje si¢ labirynt, ktory, mowigc za Emily Jones,
uosabia zaréwno bezczasowos¢ (timelessness), jak i bezmiejscowo$é (placelessness)®,

bedac zarazem przestrzennym odpowiednikiem ,,szwindlu”.

7. Benedyktowicz, D. Czaja, T. Szerszen, Ptak Sena. Rozmowa z Malgorzatg Lukasiewicz, ,, Konteksty”
2014, nr 3-4,s. 18.

** A. Eshel, Against the Power of Time..., op. cit., s. 74.

* E.E. Jones, »Verschachtelte Riume«: Writing and Reading Environments in W.G. Sebald [praca
doktorska], Harvard University 2012, s. 17.
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Konstrukcja czterech niewielkich opowiadan z wczesnego tomu Czuje. Zawrot
glowy sklada si¢ z naprzemiennych sekwencji snow, wyobrazen 1 rzekomo
autentycznych historii, ktore przytrafiajg si¢ narratorowi podczas podrézy $ladami
pisarzy (Stendhala, Kafki, Grillparzera), jak i wlasnego dziecinstwa spedzonego w
bawarskiej wiosce. Zawrdt glowy jest nie tylko tytutowa figura spajajaca wszystkie
historie w tym tomie (bohaterowie i narrator zgodnie cierpig na bole oczu, omdlenia i
napady stabos$ci), ale tez podstawowym zamystem kompozycyjnym i poetologicznym,
ktory odbija sie rykoszetem na samym czytelniku, doznajacym podobnych odczué
podczas lektury tej meandrycznej prozy. Susan Sontag nazwata te niewielkie opowiesci
mautoportretem umystu: niespokojnego, chronicznie nieusatysfakcjonowanego umystu,
udreczonego umystu, umystu sklonnego do halucynacji”®. Przechadzajac si¢ po
Wiedniu, narrator rozpoznaje Dantego, w Wenecji widzi krola Ludwiga II Bawarskiego,
a w Weronie nagle staje mu przed oczami scena z Mysliwego Grakchusa oraz wydaje
mu si¢, ze wcigz $ledza go bracia blizniacy bedacy sobowtorem samego Kafki. ,,Po
takich incydentach — méwi narrator — zacz¢ta we mnie nabrzmiewac¢ niewyrazna obawa,
wyrazajaca si¢ w uczuciu mdlosci i zawrotow glowy. Kontury obrazéw, ktore staralem
si¢ utrwali¢, zacieraly si¢, a mysli rozpraszaly, zanim jeszcze dobrze je uchwycitem”
(CZ, 40). Cgzytajac te halucynacyjne opowiadania, mozna odnie§¢ wrazenie, ze
podobnym rozchwianiom, co narrator, ulegaja takze czas i przestrzen, przybierajac
plastyczng forme podlegajaca pozornie przypadkowym modelacjom’".

Przewodnikiem w tych brikolazowych peregrynacjach rzeczywiscie jest
przypadek, przy czym chodzi tu o ,,przypadek sebaldianski”, a wiec taki, w ktoérym
,harrator, z jednej strony, oddaje si¢ przypadkowi, podrézujac po $wiecie 1 »zbierajac«
réznorodne, zupehie przypadkowe doswiadczenia, z drugiej za§ zawsze zachowuje
kontrole i jako gospodarz whasnego dzieta [...] pociaga za nitki tych opowiesci™>. Ta
kontrolowana lub tez inscenizowana koincydencja wiedzie narratora od jednego miejsca
1 tropu do nastgpnego, pozwala gubi¢ si¢ w labiryntach waskich uliczek 1 odkrywaé
zaskakujace $lady, z ktérych na koncu wyprowadza ,linie komunikacyjne migdzy
mocno odleglymi wydarzeniami” (CZ, 103). Trudno jednoznacznie stwierdzi¢, czy

meandryczny, wartko ptynacy styl Sebalda jest podyktowany tego rodzaju kolazowo-

%S, Sontag, 4 Mind in Mourning, ,,The Times Literary Supplement” z 25.02.2000 r.

*'W jednym z wywiadéw Sebald méwi o picknie dziet sztuki, z ktorych znikngt czas: ,Podzielam z
Peterem Handke poczucie, ze w literaturze fabularnej czas odgrywa centralng role. Handke juz od
pietnastu lat w miarg systematycznie usituje wyeliminowac czas ze swoich tekstow, nadajac swojej prozie
jakos¢ »plastycznego jezyka«”, w: W.G. Sebald, »Auf ungeheuer diinnem Eis«..., op. cit., s. 75.

2G. Fischer, red., W.G. Sebald: Schreiben ex patria / Expatriate Writing, Amsterdam 2009, s. 293.
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sieciowym konstruowaniem literackiej fabuty, czy tez dzieje si¢ wrecz odwrotnie: to
ona wilasnie wyzwala zataczanie coraz szerszych kregow jezykowych asocjacji.

Podréze narratora w opowiadaniu A/l ’estero przebiegaja w petlach i pier§cieniach
— po dotarciu do Wiednia on sam zauwaza dziwng (a)logike swojego ,.tazenia wzdhuz i

wszerz po miescie” (CZ, 37):

Kazdego ranka wyruszatem i odbywatem wedrowki po Leopoldstadt, sroédmiesciu
i Josefstadt na pozor bez konca i celu, ani razu [...] nie wykraczajac poza $cisle
okre$lony obszar o ksztalcie sierpa, a najwyzej polksiezyca, [...]. Gdyby
zaznaczy¢ trasy, ktore wtedy przemierzytem, powstatoby wrazenie, ze oto na
danej powierzchni kto§ prébowat coraz to nowszych trawersow i przesmykow,
aby ostatecznie tak czy owak dotrze¢ na obrzeza rozumu, sily wyobrazni albo
woli i1 z koniecznos$ci zawracac. (CZ, 38)

Zacytowany fragment unaocznia koncept przestrzenny, na ktérym opiera si¢ nie tylko
opowiadanie, ale i cala prozaiczna tworczos¢ Sebalda. Niemozno$¢ znalezienia wyjscia,
przestrzen ,,bez konca i celu” oraz nawarstwiajace si¢ kregi jednoznacznie wskazuja na
figure labiryntu. Umberto Eco w dopiskach na marginesie Imienia rozy rozrdznia trzy
typy labiryntu: klasyczny (jednokierunkowy), manierystyczny (w postaci [rrweg) oraz
sieciowy (ktacze). Ten pierwszy, gdyby go rozwinaé, przypominatby ni¢ Ariadny, drugi
natomiast ma struktur¢ drzewa z rozgalezieniami — oba posiadaja wnetrze 1 zewngetrze,
to znaczy, ze mozna do nich wejs¢ i je opusci¢. W przeciwienstwie do nich trzeci model
labiryntu (fot. 2) jest figurg acentryczng, przypominajac ,,sie¢, w ktorej kazdy punkt

"3 Eco, odnoszac si¢ do koncepcji

moze zosta¢ potaczony z kazdym innym punktem
Gilles’a Deleueze’a i Felixa Guattariego, za metafor¢ tej formy labiryntu uznaje
»klacze”, ktoére w przeciwienstwie do korzenia palowego (wyznaczajagcego w miare
prosta, stabilng lini¢ z drobnymi rozgatezieniami) rozrasta si¢ w nieskonczonos¢, gdyz

nie ma zewnetrznych granic:

Kto wigc po nim podrézuje, musi nauczy¢ si¢ nieustannie korygowaé
wyobrazenie, jakie sobie o nim tworzy, niezaleznie od tego, czy chodzi o
konkretny obraz jakiego§ jego fragmentu (lokalnego), czy tez o obraz
porzadkujacy i hipotetyczny, dotyczacy jego struktury globalnej (niepoznawalne;j
zarbwno ze wzgledow synchronicznych, jak i diachronicznych)™.

Jak pokazuje Eco, kfacze mozna przerwaé¢ i1 ponownie polaczy¢ w dowolnym

momencie, poniewaz jest strukturg antyhierachiczng i antygenealogiczng: ,,w kiaczu

mysleé¢ oznacza poruszaé si¢ po omacku, kierujac si¢ domniemaniami™’.

»U. Eco, Od drzewa do labiryntu: studia historyczne o znaku i interpretacji, ttum. G. Jurkowlaniec,
Warszawa 2009, s. 49.

> Ibidem, s. 49-50.

33 Ibidem, s. 50.
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W takim wtasnie klaczowym labiryncie porusza si¢ narrator All’estero,
odwiedzajac Rive, Wenecj¢ czy Werone. O tej ostatniej mowi: ,,Kto zapuszcza si¢ do
wnetrza tego miasta, nie wie nigdy, co w nastepnej chwili zobaczy albo przez kogo
bedzie zobaczony” (CZ, 58). Labiryntowo$¢ akcji wzmacnia dodatkowo konwencja
powiesci detektywistycznej, ktorej fragmenty Sebald wmontowuje w swoje
opowiadania (przyktadowo w historii domniemanego zabdjstwa z udzialem GRUPY
LUDWIG?>®), zarazem jednak otwarcie grajac z ta konwencja: ,,Luciana [...] raz
zapytala, czy jestem dziennikarzem, czy pisarzem. Kiedy jej powiedzialem, Ze ani
jedno, ani drugie nie jest catkiem S$cisle, chciata si¢ dowiedzie¢, co akurat teraz
przelewam na papier, ja za$ zgodnie z prawda odrzektem, Ze [...] coraz wyrazniej mam
poczucie, ze chodzi o powies¢ kryminalng” (CZ, 104). Zreszta cata wiloska podroz
narratora, jak pokazuje Martin Luchsinger, mozna odczytywa¢ jako ironiczng
odpowiedz na silnie zakorzeniony w niemieckiej kulturze ,,mit Italii”, ktéremu poczatek
dal Wolfgang von Goethe, rozpo$cierajac w Podrozy wioskiej wizje Wloch jako
rajskiego miejsca, do ktorego podrézuje si¢ w celu poznania siebie i zglgbienia
wewnetrznych tajemnic’’. Podroz wloska w inscenizacji Sebalda okazuje sie — wrecz
przeciwnie — scenerig horroru, w ktdrej narrator nieomal odchodzi od zmystéw. Horror
ten jednak odgrywa si¢, jak zauwaza Sontag, w ,.chronicznie udrgczonym” umysle
narratora. Dlatego w przywolanym cytacie wydaje mu si¢, jakby podczas swoich
miejskich wedrowek docieral ,,na obrzeza rozumu, sity wyobrazni albo woli”’; w innym
miejscu przyznaje: ,,musialem zebra¢ caty rozsadek, zeby wsta¢ i podazy¢ do wyjscia”
(CZ, 80), ktore — jak wiemy — w sieciowym labiryncie nie istnieje.

Podobnie, moze nawet jeszcze wyrazniej, rysuja sie¢ wedrowki przedstawione w
Pierscieniach Saturna, gdzie w pewnym sensie wizualnym upostaciowieniem labiryntu-
sieci jest forma kwinkunksa Thomasa Browne’a (fot. 3), a podréze narratora — jak
zauwaza Claudia Albes — opieraja si¢ na ,,strukturze cyrklowe;j”, tworzac ,,mieszaning
oddalonych od siebie historycznych i autobiograficznych fragmentéw, ktore nie sa

postuszne zadnemu czasowo-przestrzennemu porzadkowi, lecz okazuja si¢

%% Opis brutalnych i obscenicznych mordéw dokonywanych przez GRUPE LUDWIG przypomina sceny z
filmu Stanleya Kubricka Mechaniczna pomarancza — cztonkowie tej grupy przebierajg si¢ ,,za klaunow”,
zostawiajg tajemnicze listy i pochodza z dobrych doméw (CZ, 140-143). Co ciekawe, w archiwalnych
notatkach Sebalda znajduje si¢ autobiograficzne wspomnienie z wieczoru, podczas ktérego emitowano
inny film Kubricka, Lsnienie — Sebald pisze, ze ogladany po raz pierwszy film ,,wprawit go w totalne
zmieszanie”, do tego stopnia, ze cata noc spedzit bezsennie, nie mogac zapomnie¢ filmowych obrazow,
w: Sammlung: Notizen und Material zu Franz Kafka u.a., HS.2004.0001.00745, © DLA.

7 Zob. M. Luchsinger, Mythos Italien: Denkbilder des Fremden in der deutschsprachigen
Gegenwartsliteratur, Koln 1996, s. 137 i nast.
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wymienialnymi alegoriami uniwersalnej historii rozpadu™". Ponadto, dodaje badaczka,

nielinearna metoda opowiadania powoduje permanentne ,,przesortowywanie hierarchii

miejsc akcji i zdarzen™

Quid Quincunce [peciofivs, qui, in

quam Lungy partem ’/}Mtt;l-wri;,

rectus est. Quintilian:y

Fot. 2 Przyktad labiryntu-sieci wg U. Eco Fot. 3. Struktura kwinkunksa T. Browne’a

Juz sam spis tresci Pierscieni Saturna (to jedyny utwér Sebalda zawierajacy tak
detaliczne wyliczenie) wskazuje na ,,manewry przesuwania”, o ktorych pisze Albes —
dzialania powodujace, ze zanika hierarchia poruszanych tematdéw, a wraz z nimi
powiesciowe centrum —w zamian za to wszystko wydaje si¢ ze soba potaczone. W
kazdym rozdziale pojawiaja si¢ obok siebie historie i rekwizyty z odlegtych czasow i
rejestroOw, na pierwszy rzut oka zupeknie nieprzystajace.

Zdumiewajaca jest przy tym historyczno-geograficzna rozpigtos$¢ tekstow
Sebalda. Gesto$¢ pozornie niekompatybilnych linii przebiegajacych w dziesigciu
opowiesciach Pierscieni Saturna ilustruje intermedialny projekt Barbary Hui, ktora
dostownie mapuje narracje ,,angielskiej pielgrzymki”, pokazujac skale i rozmach, a
przede wszystkim anty-linearno$¢ i symultaniczne zalezno$ci mi¢dzy wydarzeniami,

ktore w efekcie koncowym ukladaj sie w rizomatyczna sie¢ powiazan (fot. 4)*.

¥ C. Albes, Die Erkundung der Leere, Anmerkungen zu W.G. Sebalds »englischer Wallfahrt« Die Ringe
des Saturn, ,,JJahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft” 2002, nr 46, s. 288.

3% Ibidem, s. 289.

* Projekt dostepny jest pod adresem: http://barbarahui.net/litmap/ (dostep: 14.03.2017), zob. takze: B.
Hui, Mapping Historical Networks in »Die Ringe des Saturn«, w: The Undiscover’d Country. W.G.
Sebald and the Poetics of Travel, red. M. Zisselsberger, Amsterdam 2009, s. 277-298.
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Fot. 4. Zrzut ekranu projektu Barbary Hui, Mapping Literature

W uktadzie przestrzennym labirynt pojawia si¢ dwukrotnie w Pierscieniach
Saturna — najpierw podczas wizyty w Somerleyton, gdzie narrator gubi si¢ w ,,cisowym
labiryncie” (PS, 46), p6zniej we wrzosowiskach Dunwich. Ten pierwszy odznacza si¢
nieskomplikowanym wzorem”, przypominajac wzmiankowany przez Eco labirynt
klasyczny lub manierystyczny, drugi natomiast stanowi klaczowe piekto, w ktoérym

narrator kompletnie traci zmyst orientacji:

Moja dezorientacja byta tym wicksza, ze drogowskazy na rozstajach i
skrzyzowaniach, [...] nie miaty Zadnych napiséw, a zamiast lokalnych nazw albo
odleglo$ci widniata tylko niema strzatka zwrdcona w tym lub tamtym kierunku.
Idac za glosem instynktu, [...] mozna si¢ bylo przekonaé, ze droga coraz bardziej
odwodzi od celu, do ktérego chciato si¢ dotrzeé. (PS, 197)

Po (pozornym) wydostaniu si¢ z labiryntu ,.$miertelnie znuzony” narrator doznaje
zawrotu glowy i czuje, ze horyzont wiruje. Kiedy wydarzenie to nawiedza go po
pewnym czasie we $nie, uswiadamia sobie —podobnie jak narrator opowiadania
All’estero — ze w istocie labirynt stanowi przekroj jego mézgu (PS, 197).

Labiryntowa konstrukcja przestrzeni koreluje jednak nie tylko z gmatwaning
udrgczonej psychiki bohateréw i narratorow prozy Sebalda, ale znajduje réwniez
odbicie w sposobie prowadzenia narracji*'. ,,Historie bez poczatku i konca” (CZ, 132),
snute w opowiadaniach Czuje. Zawrot gltowy —poprzez swoja heterogenicznosc,
taczliwos$¢ 1 acentryczno$¢ — staja si¢ tekstem labiryntowym, spetniajac podstawowe

9942

warunki ,.ksigzki-ktacza”"”. Elzbieta Rybicka, analizujac przemiany labiryntu jako

* Dodatkowo przektada si¢ ona takze na sam proces pisania, w Pierscieniach Saturna czytamy: ,Moze
kazdy z nas gubi si¢ tym bardziej, im dtuzej pracuje nad wlasnym dzietem, i moze z tego powodu sktonni
jesteSmy myli¢ rosnaca ztozono$¢ naszej duchowej konstrukcji z postgpem poznania, cho¢ jednoczes$nie
domys$lamy si¢, ze nigdy nie zdolamy poja¢ imponderabiliow, ktore naprawe przesadzaja o naszej
zyciowe] drodze. [...] Ponad jakimi obszarami czasu biegng linie powinowactw z wyboru i
korespondencji?” (PS, 207-208)

42 7Zob. G. Deleuze, F. Guattari, Klgcze, tham. B. Banasik, ,,Colloquia Communia” 1988, nr 1-3, s. 221-
238.
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»tematu 1 modelu konstrukcyjnego powiesci” od modernizmu do wspodtczesnosci, pisze
— rowniez w odwolaniu do koncepcji Deleuze’a i Guattariego —ze kluczowym
symptomem labiryntowego charakteru przestrzeni literackiej jest ,labilno$¢ jej statusu

ontologicznego” * |

Labirynt podwaza ,tradycyjne, zdroworozsadkowe relacje
spacjalne”, wprowadzajac do dzieta budowle, ktora ulega jednoczesnej konstrukeji i
dekonstrukcji**. Do gléownych wyznacznikéw tekstow labiryntowych naleza wedtug
badaczki: podwazenie zasad opowiesci arystotelesowskiej (cechujacej si¢ dazeniem do
totalnoSci 1 narracja auktorialng) na rzecz rozluznienia kompozycji, zastgpienie
linearno$ci wielotorowoscia 1 wielokierunkowoscia, ,,montaz przestrzenny” (wyrazajacy
si¢ w konstruowaniu przestrzeni nieciagltej, jednoczesnie zamknigtej i rozchwianej),
eksperymentowanie z czasem powiesciowym (powodujace achronologiczno$é i
symultaniczno$¢ opowiadania), istnienie wewngetrznych sprzecznosci i antynomii oraz
tworzenie postaci o zaburzonej tozsamosci, cechujacych si¢ alogicznoscig i
zatomizowaniem™.

Wszystkie wymienione przez Rybicka symptomy znajduja potwierdzenie w
tworczosci Sebalda. Ich wspolnym mianownikiem okazuje si¢ brak centrum skutkujacy
rozchwianiem 1 rozproszeniem struktury dzieta literackiego. Ten aspekt pisarstwa
Sebalda wydobywa Carsten Strathausen, stwierdzajac, ze ,jego historie pozostaja
otwarte na wszystkie strony, gdyZ narrator z wyraznym zadowoleniem przyjmuje
przeszkody i chetnie podaza za wszelkiego rodzaju rozproszeniami, niezaleznie od tego,
dokad miatyby go zaprowadzi¢”*’. Badajac rizomatyczny charakter tej prozy, badaczka
dochodzi do wniosku, ze jej kluczowa cechg jest ,,ontologiczna otwarto$¢”, innymi

stowy: zamiast centrum pojawia si¢ tu przemieszczenie, zamiast stabilno$ci — chaos.

,Jakikolwiek rodzaj tekstualnego, geograficznego albo metafizycznego porzadku

* E. Rybicka, Labirynt: temat i model konstrukcyjny: od Berenta do mlodej prozy, ,,Pamietnik Literacki”
1997, ar 88/3, s. 67-90.

4 Ibidem, s. 72.

* Ibidem, s. 72-73.

% C. Strathausen, Going Nowhere: Sebald’s Rhizomatic Travels, w: Searching for Sebald. Photography
after W.G. Sebald, red. L. Patt, Los Angeles 2007, s. 472. W Czuje. Zawrot glowy pisarz rzeczywiscie
snuje refleksje nad przemiennoscia porzadku i chaosu, taczac ja z labiryntowoscia —w podréz do
Mediolanu narrator zabiera ze soba kieszonkowy stownik do nauki jezyka wioskiego, ktory sprawia
wrazenie, ze ,,wszystko jest doskonale uporzadkowane, jak gdyby $wiat faktycznie sktadat si¢ tylko ze
stowek, jak gdyby w ten sposob nawet rzeczy potworne dawatly si¢ bezpiecznie urzadzi¢” (CZ, 115).
Chwilg po6zniej kupuje w mediolanskim kiosku mape miasta, na ktorej odwrocie spostrzega rysunek
labiryntu. Dalsze wydarzenia — przes§ladujace go tajemnicze postaci, znieksztalcenia przestrzeni,
tajemnicze morderstwa — wyraznie kontrastuja zar6wno z naddanym uporzadkowaniem stownika, jak i z
planem miasta zapewniajacym wyjscie z labiryntu. Oba rekwizyty wydaja si¢ nieprzydatne w starciu z
widmowymi wizjami, ktore ,,zaémiewaja rzeczywistos¢” (CZ, 136). Dodatkowo Sebald kontrastuje
uporzadkowanie stownika z mediolanskim labiryntem na poziomie wizualnym (zob. CZ, 115, 117).
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wylania si¢ z dzieta Sebalda, zawsze jest on zagrozony i sita rzeczy wcigz popada w
przypadkowo$é i chaos™. Jednym z objaw6w acentrycznosci dziet Sebalda jest wedtug
autorki niemalze niekontrolowany przeptyw jezyka (flow of language), manifestujacy
si¢ przede wszystkim w Austerlitzu, gdzie autor rezygnuje z podzialu na rozdziaty
(stosuje jedynie rzadkie dywizy lub asteryski), ,,przerywajac” tekst wplecionymi
fotografiami. Miejscami narracja zdaje si¢ ptyna¢ bez zahamowania (najdtuzsze zdanie
w ksigzce ciaggnie si¢ przez kilka stron, zob. A, 288-296), a im bardziej pisarz stara si¢
zademonstrowa¢ kompleksowo$¢ opisywanego zjawiska, pisze Strathausen, tym
bardziej tekst przemienia si¢ w ,rizomatyczng sie¢, ktora grozi zablokowaniem
catosciowego ogladu opisywanej rzeczywistosci”*.

Labiryntowos¢ struktury Sebaldianskich tekstow mozna ilustrowaé rozlicznymi
przyktadami, odnoszac si¢ migdzy innymi do wieloj¢zycznosci, techniki montazu czy
symultanicznosci zdarzen. Na zakonczenie chciatabym przyjrze¢ si¢ jeszcze jednemu
aspektowi, mianowicie narracji szkatutkowej, ktora taczy widmowos¢ i klaczowosc,
oddajac przy tym specyficzna konstrukcje narratora. Najogélniej rzecz biorac,
szkatutkowos$¢ polega na wplataniu w gtowny nurt tekstu opowiesci pobocznych: jedna
opowies¢ wmontowana jest w druga, ta za§ w kolejng etc., razem tworzac zlozony,
wielowarstwowy 1 polifoniczny twér. Opowiadania z tomu Czuje. Zawrot glowy sa tego
najlepszym przykladem, a sam Sebald mowit, Zze ,,mimo kompleksowej struktury mozna
ten tekst czyta¢ jako jedna histori¢ albo jako szereg historii, ktore biegng jedna po

49 . L.
. Z kolei w Pierscieniach Saturna

drugiej, ale tez obok siebie i w poprzek siebie
opowiadanie o brytyjskim poecie Charlesie Swinburne zawiera kilka nachodzacych na
siebie warstw narracji sktadajacych si¢ z fragmentéw pamigtnikdéw, relacji i wspomnien
(PS, 185-191).

Na poziomie skladni szkatutkowo§¢ wyraza si¢ przede wszystkim w gescie

wielokrotnego zaposredniczenia — w efekcie nie otrzymujemy opowiesci ,,z pierwszej

reki” (dlatego teksty Sebalda sa calkowicie pozbawione dialogow™), lecz zazwyczaj

*7 Ibidem, s. 476.

48 Ibidem, s. 479.

* W.G. Sebald, »Auf ungeheuer diinnem Eis..., op. cit., s. 51.

Y Co ciekawe, pierwsze — niepublikowane — proby literackie Sebalda z lat 60., przechowywane w
archiwum (m.in. opowie$¢ z czasow studenckich o Josephie), zawieraja jeszcze liczne dialogi. Z czasem
jednak pisarz porzucit t¢ forme — sam przyznawat, ze w zasadzie nie potrafi pisa¢ dialogéw, co moze tez
wigzaé si¢ z oddaleniem od codziennego jezyka niemieckiego, zob. Ibidem, s. 199. O juweniliach pisarza,
zob. M. Etzler, »So ein langes Leben«. Rebellious Writing and Philosophical Meanderings in W.G.
Sebald’s Juvenilia, w: Uber W.G. Sebald. Beitrdge zu einem anderen Bild des Autors, red. U. Schiitte,
Berlin Boston 2017, s. 29-50.
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przefiltrowang przez ucho badz oko narratora. Sebald do perfekcji opanowat t¢ metode
w Austerlitzu, gdzie dominujg zdania podwojnie, a nawet potrdjnie zaposredniczone:
,Wydaje sie, powiedziata, ze co$§ si¢ tam wewnatrz porusza [...], tak powiedziata —
mowit Austerlitz” (A, 225) lub ,,W pierwszej chwili wydawato jej si¢, jak powiedziata —
mowit Austerlitz [...]” (A, 224). Technika ta przypomina stynng ,,formut¢ inquit”
stosowang przez Thomasa Bernharda — Sebald zreszta wprost przyznaje w jednym z
wywiadow, ze inspirowal si¢ typowa dla jego poetyki ,narracjag peryskopowa”
[peryskopisches Erzdhlen], oznaczajaca opowiadanie historii ,,poprzez dwodch albo
trzech posrednikéw bioracych za nig odpowiedzialno$é”>'. Uzyte przez pisarza
okreslenie odnosi si¢ do urzadzenia optycznego (pierwotnie sktadajacego si¢ z szeregu
luster) stuzacego do obserwacji przedmiotow, ktore znajduja si¢ poza polem widzenia
lub do ktérych dostgp utrudniaja przeszkody; dlatego peryskopy znalazly szerokie
zastosowanie jako radary albo sondy w statkach podwodnych. W tekstach Sebalda
szkatutkowy sposob opowiadania petni podobna rol¢ — za jego pomoca narrator sonduje
rzeczywisto$¢ z roznych perspektyw oraz dociera do historii, ktore pozornie znajdujg si¢
poza mozliwo$ciami poznawczymi obserwatora.

Co jednak taczy peryskopowo$¢ narracji z widmami i ktagczem? Po pierwsze tego
typu opowiadanie pozwala na symultaniczne istnienie wielu gloséw réwnoczesnie,
przyczynia si¢ do rozwarstwienia opowiadanej rzeczywistosci i jej rdwnoczesnej
destabilizacji, wprowadzajac do tekstu poliwalencyjnos¢. W przywotanych powyzej
cytatach z Austerlitza mamy do czynienia z labiryntowym zapgtleniem i spi¢trzeniem
wypowiedzi (,,wydaje si¢ [...], powiedziala Agata — mowit Austerlitz”), ktére wprawia
czytelnika w stan dezorientacji, gdyz tatwo pogubi¢ si¢ w podstawowych kwestiach
komunikacyjnych (kto méwi? kto kogo cytuje? kogo stuchamy?). Dlatego tez John
Beck stusznie porownuje sposéb opowiadania Sebalda do tworzenia ,narracyjnego

kokonu” >

, co zreszta na poziomie fabuly odzwierciedla historia jedwabnikow
»(prze)wijaca si¢” przez wszystkie opowiesci w Pierscieniach Saturna. Po drugie
peryskopowo$¢ wprowadza do tekstu gre obecnosci i nieobecno$ci samego narratora —
mimo iz wcigz jest on obecny i ,,pocigga za sznurki” opowiesci, czasami znika,

przekazujac narracyjng pateczke postaciom, aby po chwili znéw powrdcic,

*U'W.G. Sebald, »Auf ungeheuer diinnem Eis..., op. cit., s. 235.

>*J. Beck, Reading Room: Erosion and Sedimentation in Sebald’s Suffolk, w: W.G. Sebald. A Critical
Companion, red. J.J. Long, A. Whitehead, Seattle 2004, s. 78. Warto zauwazy¢, ze ostatnie zdjecie w
Pierscieniach Saturna, na ktérym wida¢ niewolnikow trzymajacych tablice z kokonem jedwabnikow, w
istocie przedstawia labirynt (PS, 338).
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przypominajac o swoim istnieniu. Narrator jawi si¢ jako widmo znajdujgce si¢ na
przeteczy widocznosci i z(a)nikania, bytu i niebytu’®. Malgorzata Lukasiewicz
wymysSlita dla niego okreslenie ,narrator-wolne miejsce albo puste miejsce”,
wyjasniajac, ze narrator nigdy nie objawia si¢ czytelnikowi jako zywa postac: ,,0On tylko
uchyla kurtyny, otwiera sekretne drzwiczki i pozwala patrze¢ —stad moze ta
sugestywna sila, stad czytelnicze poczucie bezposredniego uczestnictwa, Swiadkowania
temu, co dzieje sie w ksiazce”*. Potwierdzataby to wypowiedz samego Sebalda, ktory
w jednym z wywiadow stwierdza: ,,Probuje sprawic, aby ludzie mowili sami za siebie,
tak Ze narrator jest tylko tym, kto przynosi opowies¢, ale nie instaluje w niej samego
siebie™. Sebaldianska narracje mozna wigc traktowa¢ rowniez jako przyczynek do
refleksji o naturze samego medium, w ktdrego natur¢ — jak pokazuje Sybille Krdmer w
studium Medium, Bote, Ubertragung —wpisane jest znikanie (verschwinden)®. Po
trzecie wreszcie z narracja szkatutkowa $cisle wigze si¢ konstytutywna dla widmowosci
zasada powtOrzenia — narrator powtarza przekazane, zastyszane lub wyczytane
opowiesci protagonistow, ktore z kolei oni sami powtarzaja za innymi zrodtami lub
probuja rekonstruowaé na podstawie zawodnej (podziurawionej, wypieranej) pamigci.
Najwyrazniej wida¢ ten mechanizm w opowiadaniach z tomu Wyjechali, gdzie narrator
przypomina medium lub filtr, przez ktory przeplywaja opowiesci wygnancoéw, sam
pozostajac przy tym postacia zgota widmowa, pojawiajac si¢ 1 znikajac za

labiryntowymi meandrami tekstu®’.

4.2. PRAWDA / ZMYSLENIE

»Stale ma na podoredziu cala swoja uczono$¢, bezmierny zasoéb cytatdow i imiona
wszystkich poprzedzajacych go autorytetow, operuje rozbuchanymi metaforami i
analogiami oraz buduje labiryntowe, czasem ciggnace si¢ przez dwie strony konstrukcje

zdaniowe” (PS, 26). Mimo iz zdanie to odnosi si¢ do stylu i retoryki XVII-wiecznego

>3 0 ,,eksterytrialnym” charakterze narratorow prozy Sebalda, J. Grumley, Dialogue with Dead: Sebald,
Creatureliness, and the Philosophy of Mere Life, ,,The European Legacy” 2011, t. 16, nr 4, s. 505-518.
*7. Benedyktowicz, D. Czaja, T. Szerszen, Ptak Sena..., op. cit., s. 16.

> Cyt. za: A.J. Johannsen, Kisten, Krypten, Labyrinthe. Raumfigurationen in der Gegenwartsliteratur:
W.G. Sebald, Anne Duden, Herta Miiller, Bielefeld 2008, s. 38.

® Krimer pisze: ,,Podczas gdy media ukazujg co$, same sklaniaja sic do tego, aby pozostaé
niewidocznymi. [...] Sukces mediow przypieczgtowuje ich znikanie”, S. Krimer, Medium, Bote,
Ubertragung. Kleine Metaphysik der Medialitit, Frankfurt a. Main 2008, s. 26.

37 Szerzej o aspekcie (nie)obecnosci narratora w Wyjechali, zob. A. Aliaga-Buchenau, »4 Time He Could
Not Bear to Say Any More About«. Presence and Absence of the Narrator in W.G. Sebald’s »The
Emigrants«, w: W.G. Sebald. History — Memory — Trauma, red. S. Denham, M. McCulloh, Berlin New
York 2006, s. 141-155.
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uczonego i pisarza Thomasa Browne’a, nie trudno dostrzec, ze Sebald charakteryzuje tu
w gruncie rzeczy wlasng poetyke. Erudycyjny styl (,,uczono$¢”), labiryntowe
konstrukcje zdaniowe (,,rozbuchane metafory, analogie), jawne odwotywanie si¢ do
wzoroéw literackich, a przede wszystkim rozbudowana intertekstualno$¢ (,,bezmierny
zasOb cytatow”) stanowig znak rozpoznawczy jego pisarstwa. Z tego powodu niektorzy
krytycy nazywali go erudycyjnym ,pisarzem-germanista” lub wregcz ,,naukowcem-

»3  Te do$¢ osobliwe zlozenia wynikaja z tego, Ze granice miedzy

pisarzem
nauka/historig (faktami) a literaturg (fikcja) sa tu niezwykle plynne, a pisarz sam z
tatwoscia przekracza ustalone podziaty gatunkowe, tworzac literackie hybrydy™’. Stad w
literaturze przedmiotu czesto mozna spotka¢ pograniczne okreslenia jego utwordw, jak
proza eseistyczna, pisarstwo dokumentacyjno-fikcyjne czy novel-memoir™.

Pisarz zreszta sam sprzeciwiat si¢ okreslaniu swojej tworczosci konwencjonalnym
i kategoryzujacym mianem fikcji — wolal mowi¢ o sobie jako o autorze prozy:
,»Wzdrygam si¢ przed wszelkimi tanimi formami fikcjonalizacji. Moim medium jest
proza, a nie powie$¢”'. Najwiekszy wyraz sceptycyzmu wobec tanich i ,,falszywych”
form fikcjonalizacji Sebald daje w swoich — nierzadko ostrych w wymowie — tekstach
krytycznoliterackich (nie wylaczajac pracy magisterskiej poswieconej Carlowi
Sternheimowi oraz doktoratu o pisarstwie Alexandra Déblina)®’. Przyktadowo w eseju
Wojna powietrzna i literatura pisarz pig¢tnuje w niemieckiej literaturze powojenne;j
,fatalng sktonno$¢ do melodramatyzmu” (WPL, 66), popadanie w zgota surrealistyczne
wizje 1 metaforyzowanie rzeczywistosci, ktore oddala od realnych wydarzen. Analizujac
utwory Giinthera Grassa w eseju Konstrukcje zatoby, Sebald stwierdza natomiast, ze
przesztos¢ jest tu ,,przepracowywana” raczej sentymentalnie niz emocjonalnie, w
,wyidealizowanych obrazach”, a przy tym miejscami skutecznie pomijana (CS, 113-

143). Z kolei w druzgocacej krytyce tworczosci Jurka Beckera pisarz zarzuca mu

% Zlozenie Schrifistellerwissenschaftler (naukowiec-pisarz) stworzono w 1989 r. podczas sympozjum w
Siegen, na ktdre zaproszono wytacznie tych naukowcow, ktoérzy jednoczesnie sg pisarzami, traktujac obie
czynnosci rownowaznie (zob. P. Gendolla, K. Riha, red., Schriftstellerwissenschaftler, Heidelberg 1991).
>% Aspekt przekraczania gatunkowych granic oraz ,hybrydyczng” poetyke prozy Sebalda szczegétowo
bada Lynn L. Wolff — zob. W.G. Sebald: A »Grenzgdnger« of the 20th/21st Century, ,,Eurostudia — Revue
Transatlantique de Recherche sur I’Europe” 2011, t. 7, nr 102, s. 191-198 oraz W.G. Sebald’s Hybrid
Poetics: Literature as Historiography, Berlin 2014.

%9 Okreslenie ,,novel-memoir” wprowadza Gray Kochhar-Lindgren: ,to, co nazywam novel-memoir
oznacza zar6wno potrzebe nowej spolecznej, psychologicznej i literackiej konfiguracji, ktora kojarzymy z
ypowiescig« oraz wiernymi wspomnieniami, ktorych oczekujemy po formie »memoire«, zob. Charcoal:
The Phantom Traces of W.G. Sebald’s Novel-Memoirs, ,,Monatshefte” 2002, t. 94, nr 3, s. 369.

' W.G. Sebald, »Auf ungeheuer diinnem Eis«..., op. cit., s. 85.

62 Szczegdlowe omodwienie dziatalnosci krytycznoliterackiej Sebalda, zob. U. Schiitte, Interventionen:
Literaturkritik als Widerspruch bei W.G. Sebald, Miinchen 2014.
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mi¢dzy innymi nieobecno$¢ osobistego do$wiadczenia, ,.falszywy realizm” i brak
,harracyjnej doktadno$ci”. Jego slynne, rozgrywajace si¢ w getcie 10dzkim, dzieto
Jakub tgarz, Sebald nazywa , melodramatyczna powiescia gatunkowa”®.

Jak pokazuja omowione przyklady, nieche¢ Sebalda wobec utartych strategii
fikcjonalizacji 1 klasycznej formy powiesciowej wynika poniekad z obawy przed
uderzaniem w sentymentalne tony graniczace z kiczem oraz z istotnego dla pisarza
powiazania estetyki i etyki®®. Choé¢ Sebald nie sprecyzowat, na czym doktadnie miataby
polega¢ wspomniana w wywiadzie réznica miedzy powiescia a forma prozatorska, ku
ktorej sie sklanial, uwazatl ze dobra literatura powinna mie¢ charakter dokumentarny, a
nawet reporterski. Dlatego — zapytany w jednym z ostatnich wywiadow o to, dlaczego
tak duza wage przyktada do kwerend i badan — odpowiedzial, ze ,,wielu autorow
bagatelizuje fakt, iz nalezy odpowiednio zatroszczy¢ si¢ o swoj materiat. Trzeba dotrzec
do niego doktadnie tak, jak czyni to reporter. [...] Mysle, ze nie ma nic lepszego dla
mtodych autoréw jak przepracowanie najpierw dziesigciu lat w zawodzie reportera”®.
W przypadku twoérczosci Sebalda nalezy jednak wyraznie rozgraniczy¢ etapy pomigdzy
faza przygotowawcza (rzeczywiscie, jak pokazuja zbiory archiwalne, wiazaca si¢ z
praca niemalze dziennikarsko-§ledczg), a efektem jego pracy w postaci utwordw,
ktorych dokumentarnoéé pisarz nieustannie i $wiadomie (de)konstruuje®.

Michael Niehaus sugeruje, ze okreslenie dziet Sebalda mianem fikcji (a co za tym
idzie, postugiwanie si¢ tradycyjng teorig powiesci do ich badania) nie jest w peini
wystarczajace — bardziej odpowiednia bytaby, jak przyznaje, kategoria ,,fingowania”®’.
Nalezy jednak pamigtac, Zze fingowanie nie oznacza wytacznie zmyslania i oszukiwania,

lecz réwnoczes$nie odnosi si¢ do kreowania (od tac. fingere). Obosieczno§¢ wpisana w

to pojecie dobrze oddaje charakter ,,dokumentarnej fikcyjnosci” Sebaldianskiej prozy —

%3 Esej o Beckerze, ze wzgledu na zawarte w nim zarzuty i ostry ton, ukazat si¢ dopiero dziewie¢ lat po
$mierci Sebalda w czasopi$mie ,,Sinn und Form” (2010). O problematycznosci tego tekstu, zob. U.
Schiitte, Weil nicht sein kann, was nicht sein darf. Anmerkungen zu W.G. Sebalds Essay iiber Jurek
Beckers Romane, ,,Sinn und Form” 2010, nr 2, s. 235-242.

%4 Paradoksalnie, samemu Sebaldowi czesto stawiano zarzuty taniego sentymentalizmu i kiczu
(szczegblnie wobec ostatniej powiesci, Austerlitza), zob. m.in. 1. Radisch, Der Waschbdr der falschen
Welt, ,,Die Zeit” z 5.04.2001 r.

M. Doerry, V. Hage, »Ich fiirchte das Melodramatische«, ,,Der Spiegel” z 12.3.2001 r, s. 196.

% Wohlleben zauwaza, ze zrodet pogladow Sebalda na kwestie fikcjonalnosci i dokumentarnoéci mozna
upatrywa¢ w mysli Adorna, ktory w esejach O literaturze pisze o kryzysie realizmu: ,,Jesli realizm chce
zachowaé wierno$¢ swojemu realistycznemu dziedzictwu i powiedzie¢, jak jest naprawde, musi on
zrezygnowac¢ z takiego realizmu, ktory, reprodukujac fasade, dopomaga tylko w jej oszukanczych
interesach”. Ratunkiem z tej paradoksalnej sytuacji, w ktorej nie mozna juz napisaé ,,nic wyjatkowego”, a
jednak wrcigz trzeba produkowaé fikcje, jest wedlug Adorna ironia oraz ,,0dczarowywanie” i
dekonstruowanie iluzji, cyt. za: D. Wohlleben, Schwindel der Wahrheit..., op. cit., s. 113.

7M. Nichaus, W.G. Sebalds sentimentalistische Dichtung, w: W.G. Sebald. Politische Archdieologie...,
op. cit., s. 173 i nast.
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fingowanie jest tu bowiem warunkiem wytwarzania nowych tresci i rzeczywisto$ci, ale
tez wprowadza do tekstu (i §wiadomosci czytelnika) swoisty dysonans poznawczy. W
dalszej czg¢sci, badajac aspekty intertekstualnosci 1 autentycznosci, checiatabym przyjrzeé
si¢ zabiegom fingujacym w dzietach Sebalda. Moim celem nie jest jednak tropienie
sladow konkretnych pre- i intertekstow (kwestie te przekraczaja ramy tego rozdziatu i
zostaty wnikliwie zbadane®), lecz raczej analiza wybranych mechanizméw cytowania,
zapozyczania 1 za$wiadczania. Zamierzam pokaza¢, ze w intertekstualne zabiegi
Sebalda wpisane sg zarowno widmowos$¢, jak i rujnacja, dzigki czemu granice dzieta
literackiego ulegaja znacznemu ostabieniu.

Obcowanie z proza Sebalda, jak obrazowo stwierdza Gray Kochhar-Lindgren,
jest jak ogladanie spektaklu brzuchomoéwcy, gdyz narrator nieustannie przemawia
glosem innych pisarzy (ventriloquism of writing): ,.»Sebald« jako organizator narracji,

% Ten zgola

staje si¢ kim$ na wzor dyrygenta orkiestry, aranzera muzyki, rezysera gry
Bachtinowski zabieg najwyrazniej wida¢ w opowiadaniach z tomu Czuje. Zawrot
glowy, gdzie narrator dostownie podaza §ladami Kafki, Stendhala, Grillparzera i kilku
innych pisarzy, sugerujac, ze wspotczesny pisarz moze juz tylko kroczy¢ $Sciezkami
wydeptanymi przez innych (pisarzy, rzeczywistych 1 zmys$lonych postaci,
pozostawionych przez nich historii, tekstow 1 przedmiotow). ,,Fikcja stanowi krdj, ale
nawet §wietny kroj na nic sie nie zda, jesli material bedzie kiepskiej jakosci””’, mowi
Sebald w jednym z wywiadow, a jego proza w istocie przepetniona jest dobrym
jako$ciowo materialem w postaci — mniej lub bardziej zamaskowanych — cytatow.

W przechowywanych w archiwum poetologicznych notatkach pod licznymi
wypisami na temat intertekstualno$ci — glownie autorstwa Umberto Eco, ktory
rozprawia si¢ z tym zagadnieniem nie tylko na poziomie teoretycznym, ale i we wtasnej
tworczosci — Sebald odrecznie dopisuje: ,,Cytat jako hommage (przeciwko plagiatowi &

1 . . . .o yr e e . I3 . .
»71  Zdanie to wielokrotnie rozwija pozniej w wywiadach, mowiac, ze

parodii)
poslugiwanie si¢ tekstami innych utwordéw oznacza gest ztozenia hotdu wilasnym
mistrzom 1 literackim pobratymcom. W kontekscie Czuje. Zawrot glowy pisarz mowi
wyraznie: ,,Caly tekst jest jednym wielkim hommage ztozonym Kafce, autorowi,

ktorego nieustannie czytam i wcigz do niego powracam. W powiesci rzeczywiscie kryje

6% Zob. m.in. S. Schedel, »Wer weifs, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist?« Textbeziehungen als Mittel
der Geschichtsdarstellung bei W.G. Sebald, Wiirzburg 2004; P. Schmucker, Grenziibertretungen:
Intertextualitdt im Werk von W.G. Sebald, Berlin Boston 2012.

9 G. Kochhar-Lindgren, Charcoal: The Phantom Traces..., op. cit., s. 371.

"' W.G. Sebald, »Auf ungeheuer diinnem Eis«..., op. cit., s. 85.

" Sammlung: Poetologische Zitate und Notizen, HS.2004.0001.00044, © DLA.
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si¢ jednak rowniez wiele pomniejszych hommages dla innych autorow. Tworza one
$wiadectwa szacunku w postaci cytatow, ktore po prostu zakradly sie do tekstu”’”.
Majac na uwadze znaczenie widm w prozie Sebalda, mozna do tego dopowiedzie¢, ze
cytowanie staje si¢ tutaj swego rodzaju wejsciem w dialog z duchami pisarzy i
otwarciem tekstu na ich dzialanie. Jak pisze w odniesieniu do hauntologii Aleksandra

Ubertowska:

jezykowymi 1 literackimi ekwiwalentami spektralnosci sg [...] prze-pisywanie,
przektad, zapozyczenia, stylizacje, upodobanie do cytatoéw. Zdanie otwierajace
Widma Marksa jest przeciez swoistym cytatem cytatu, [...], jest zatem
zawieszone w sieci odczytan, ktore zacieraja wyrazisto$¢ tekstu-zrodta, choé
zarazem czynig jego istnienie niezbywalnym”.

W tym ujeciu szeroko rozumiana intertekstualno$¢ oznacza otwieranie si¢ na obecnosc¢ i
dziatanie innych tekstow, pisarzy, stylow, jezykow, a co za tym idzie: poszerzanie
granic dziela o nowe (czesto pochodzace z zaswiatow) glosy. W efekcie, nieustannie
nadawanie charakteru widma na ptaszczyznie fabularnej zyskuje odzwierciedlenie w
strukturze i sktadni samego tekstu. John Wylie, pokazujac ,,radykalng otwarto§¢” prozy
niemieckiego pisarza na wspoldziatanie swiadectwa 1 fikcji, stwierdza, Ze jego dzieta z
jednej strony oferuja nowy model fikcjonalnosci — takiej, ktéra zawiera w sobie
wyrazng jako$¢ $wiadectwa — z drugiej za$ $wiadectwo to zawsze nawiedzone jest
,widmem fikcji” (spectre of fiction) '*. Innymi stowy, Sebald nie tworzy wcale
tradycyjnie rozumianej fikcji, lecz raczej pozwala jej widmu grasowaé w swojej — z
ducha dokumentarnej — tworczosci.

O ile przekonujaca w tym kontekscie jest teza o ,,cytacie jako hommage”, o tyle
trudno przyjac za dobra monetg — do$¢ przeciez naiwne — stwierdzenie o cytatach, ktére
,po prostu zakradly si¢ do tekstu”. Uwazna lektura intertekstualnych, jak réwniez
intermedialnych tropow w dzielach Sebalda pozwala stwierdzi¢, ze wiaza si¢ one z
przemyslang strategia autorska, wynikajaca z krytycznego podejscia pisarza do kwestii
tradycyjnie pojmowanych autentycznosci i referencjalnosci w literaturze. O tej ostatniej
kwestii — zwigzkach miedzy intertekstualno$ciag a mimesis — pisze Ryszard Nycz w
szkicu Intertekstualnos¢ i jej zakresy, stwierdzajac, ze krzyzuja si¢ one w
,hewralgicznym punkcie: reprezentacji i jej zagadkowej, wieloznacznej postaci”, a

zwigzki migedzy nimi dzialaja na zasadzie sprz¢zenia zwrotnego:

2 W.G. Sebald, »Auf ungeheuer diinnem Eis«..., op. cit., s. 77.

 A. Ubertowska, Rysa, dukt, odcisk (nie)obecnosci. O spektrologiach Zaglady, ,,Teksty Drugie” 2016, nr
2,s.108.

1. Wylie, The Spectral Geographies of W.G. Sebald, ,,Cultural Geographies” 2007, nr 14, s. 184.
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Z jednej strony bowiem intertekstualnos$¢ staje sifukrytym wymiarem
mimesis (wymiarem jej strategii retorycznych i catej iluzjonistycznej maszynerii).
Z drugiej za§ — mimesis jawi si¢ jako ideal, s k r y t y cel intertekstualnej
aktywnosci. Czyz nie chodzi w niej w koncu o to, by dowies¢, w jaki sposob to,
co staje mi ¢ d zy nami a przedmiotem, jest tez tym, p o ptr z € z co on si¢
uwidocznia?”

Intertekstualno$¢ wiaze si¢ dla Nycza z odkryciem nowego ,,migdzy”, uosabiajac
instancj¢ mediatyzujaca opozycyjne kategorie systemowe: migdzy tekstem
1 kontekstem, porzadkiem wewnatrz- i zewnatrztekstowym, literaturg i rzeczywistoscia
(spoteczna, historyczng, kulturowa). Zamiast myslenia w kategoriach tradycyjnych
dychotomii, rozszerza ona granice tekstu literackiego, wprowadzajac ,.interferencje
i splot wzajemnych powiazan”’®. Zdaje si¢, ze podobnie pojmuje intertekstualno$é
Sebald, ktory zapytany w jednym z wywiadéw o mnogos¢ odniesien do innych autoréw
w swoich dzietach, odpowiedzial Ze, z jednej strony, spelniaja one funkcje
legitymizacyjna, z drugiej za$, podstawa kazdego tekstu jest to, ze posiada mozliwie
wiele glosow 1 nie jest istotne, aby czytelnik wszystkie te ,,echa” odszyfrowywal, lecz
raczej nalezy pozwoli¢ im na ,tajemnicza obecno$¢” w tekscie, dzigki czemu
dychotomiczne podzialy na fikcjonalno$¢ i dokumentarno$¢ staja si¢ plynniejsze:
,»kazda fikcja, jesli nie chce by¢ ptaska, musi gdzie$ na marginesie przechodzi¢ w sfere
fantastyki albo tajemniczosci. [...] A wigc realizm, ktory jest mi bardzo bliski [...] nie
wystarcza, zawsze trzeba go przekracza¢™’’,

W jaki sposéb zatem Sebald przekracza w swoich utworach realizm? Jak
wyglada sposob cytowania, parafrazowania i1 zapozyczania? Na wstgpie nalezy
zaznaczy¢, ze cytowanie nie ogranicza si¢ tu jedynie do przywotywania tekstow, ale
obejmuje réwniez wprowadzanie w obszar dzieta licznych materiatow (ilustracji,
fotografii, artykulow prasowych, map i1 innych Zrdédet, ktore stajg si¢ swoistymi
»cytatami graficznymi”) oraz tego, co mozna nazwac¢ ,materiatem ludzkim”, a wigc
biografii realnych postaci. Na pierwszy rzut oka oba rodzaje materiatow zdajg si¢ petnic

funkcj¢ dokumentarng czy tez legitymizacyjna, potwierdzajac autentyczno$é

opisywanych historii. Doktadniejsza lektura i wyostrzenie wzroku pokazuje jednak, ze

" R. Nycz, Intertekstualnosé i jej zakresy. Teksty, gatunki, swiaty, ,,Pamietnik Literacki” 1990, nr 81/2, s.
113-114.

" Ibidem, s. 116.

""W.G. Sebald, »Auf ungeheuer diinnem Eis«..., op. cit., s. 98.
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dyskurs dokumentalny jest tu raczej — moéwigc za Martinem Swalesem — ,,komponentem
retorycznym, nie za$ gwarantem faktualnej doktadnosci”’®.

Co wigcej, pisarz w wielu miejscach §wiadomie owa faktualng doktadnos$¢ ostabia
i dekonstruuje, a w wspomniane materialy s3 tego najlepszym wyrazem. Wezmy za
przyktad zdemaskowana juz przez badaczy ,,pomylk¢” Sebalda, polegajaca na tym, ze
w Pierscieniach Saturna, opisujac naturalng histori¢ $ledzia, zamieszcza w tekscie
ilustracj¢ ryby (PS, 69), ktora jednak — jak w miar¢ tatwo rozpozna¢ — zamiast $ledzia
przedstawia dorsza i zupelnie nie koreluje z poprzedzajacym ja opisem. Pojawia si¢
zatem pytanie, czy chodzi tu o niewiedze, pomylke, ironig, a moze $Swiadomy gest
zafalszowywania zrodet. Wglad do materiatéw archiwalnych rozwiewa w pewnym
sensie te watpliwosci, poniewaz na tej samej stronie atlasu, z ktorego Sebald zaczerpnat
ilustracje dorsza, znajdowatl si¢ roéwniez podpisany obraz §ledzia’” — pisarz zatem
$wiadomie zdecydowat si¢ na zroédlo wprowadzajace czytelnika w blad. Podobnie
wycinek z gazety, majacy potwierdza¢ histori¢ rzekomego majora La Strange (PS, 75),
swiadka wyswobodzenia obozu w Bergen-Belsen, zostal najprawdopodobniej
sfalsyfikowany — w rzeczywisto$ci ani posta¢ majora, ani zamieszczony w tescie artykut
z ,Eastern Daily Press” nie istnieja™. Z kolei we fragmencie Czuje. Zawrét glowy
opisujacym dtugi spacer narratora z Ernstem Herbeckiem, zalaczony fragment zdjecia
(CZ, 43) nie przedstawia austriackiego poety, jak sugeruje okalajacy zdjecie tekst, lecz
Roberta Walsera, ktéry odbywal podobne spacery z Carlem Seeligiem (na ich podstawie
powstata pozniej ksigzka Wanderungen mit Robert Walser).

Dhugo mozna by jeszcze wylicza¢ utrzymane w podobnej konwencji fingujace
praktyki Sebalda i §$wiadome manipulowanie Zrédtami lub wrecz ich falsyfikowanie. W
kazdym z tych przypadkéw migdzy plaszczyzng tekstu i ,,graficznego cytatu” dochodzi
do napigcia, ktore zasiewa w czytelniku nieufno$¢ zar6wno w stosunku do samego
opowiadajacego (i po czeséci rowniez autora), jak i autentycznosci obrazu i opisywanych
historii®'. Strategie uwierzytelniajace i rzekome materiaty dowodowe zostaja tu uzyte w

taki sposob, ze w ostatecznym rozrachunku ostabiaja kategori¢ (literackiej)

M. Swales, Intertextuality, Authenticity, Metonymy? On Reading W.G. Sebald, w: The Anatomist of
Melancholy. Essays in Memory of W.G. Sebald, red. R. Gorner, Miinchen 2003, s. 82.

" Sammlung: Die Ringe des Saturn, HS.2004.0001.00029, © DLA.

%'Na ten temat, zob. A. Daub, »Donner a Voir«: The Logics of the Caption in W.G. Sebald’s »Rings of
Saturn« and Alexander Kluge's »Devil’s Blind Spot«, w: Searching for Sebald..., op. cit., s. 322.

8! Potwierdza to wypowiedz samego Sebalda: ,Przy duzej czeici obrazéw chodzi o autentyczne
dokumenty. Jednak tu i 6wdzie obraz petni funkcj¢ odwrotna — mianowicie ma za zadanie zasia¢ w
czytelniku watpliwo$¢, co do autentycznosci samego tekstu”, W.G. Sebald, »Auf ungeheuer diinnem
Eis«..., op. cit., s. 85.
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autentycznosci i (historycznej) prawdy®. Tanja van Hoorn wprost stwierdza, ze
,jednoznacznie mamy tu do czynienia z eksperymentem, jaki narrator przeprowadza na
czytelniku, pokazujacym, jak pochopnie przyjmuje si¢ autentyczng informacj¢ i wierzy
W jej zrozumienie tam, gdzie w istocie jest si¢ wprowadzanym w btad”®. Bardziej
jednak niz o ,,eksperyment” i ,,wprowadzanie w blad” — a wigc gre i zafalszowywanie —
chodzi tutaj o ambiwalentne podejscie Sebalda do kwestii literackiej autentycznosci.
Problem ten dobrze o$wietla Michael Hutchins, ktory najpierw pokazuje sprzecznosé
mi¢dzy postulowanym przez pisarza (w tekstach krytycznoliterackich i wywiadach)
zachowaniem realiéw i postugiwaniem si¢ autentycznym doswiadczeniem w tworzeniu
literatury a jego wlasnymi zabiegami anty-referencjalnymi. Nastgpnie badacz
wyprowadza z tej sprzecznos$ci ,hybrydyczng koncepcje autentycznosci” Sebalda,
polegajaca na jej jednoczesnym potwierdzaniu (poprzez sam gest inkorporowania w
tekscie ,,dokumentéw”) 1 podwazaniu (poprzez odbieranie tym dokumentom funkcji
legitymizacyjnej)®*. Hutchins konkluduje, ze praktyka autorska pisarza ,ewokuje
poczucie autentyczno$ci wylaniajace si¢ z cienkiej strefy miedzy iluzja 1 deziluzja,
fikcja 1 faktami oraz $ciSle wigze si¢ z osobliwym efektem pobocznym tych
metafikcjonalnych manewréw, a mianowicie z potwierdzaniem autentyczno$ci na

drodze oczywistego klamstwa” *° .

To nie kategoria autentyczno$ci jest tutaj
demontowana — sugeruje Hutchins — lecz raczej strategie, ktére tradycyjnie stuza do jej
osiggania. Z jednej strony zatem pisarz skrajnie otwiera swoja proz¢ na obecno$é
pozaliterackich dokumentéw, poszerzajac tym samym granice tekstu literackiego
1 wprowadzajac do niego owo intertekstualne ,,migdzy”, o ktorym pisze Nycz, z drugiej
strony systematycznie ostabia jego struktur¢ poprzez ciggle dekonstruowanie iluzji
fikcyjnosci 1 autentycznosci.

Na tej samej zasadzie funkcjonujag w pisarstwie Sebalda cytaty zaczerpnigte z
licznych dziet literackich, naukowych i publicystycznych. Najczesciej nie pojawiajg si¢
w cudzystowie, sg znieksztatcone, a czasami zupelnie wymyslone (jak przywolywane w

Pierscieniach Saturna badania Herringtona i Lightbowna). Gruntowne analizy

intertekstualno$ci autorstwa Susanne Schedel, Andrei Fiedler czy Petera Schmuckera,

%2 Robin Hauenstein w niedawno wydanym studium zalicza proze Sebalda (na rowni z Ransmayrem,
Krachtem i Beyerem) do tzw. ,historiograficznych metafikcji”, zob. Historiographische Metafiktionen.
Ransmayr, Sebald, Kracht, Beyer, Wiirzburg 2014.

%3 T. van Hoorn, Naturgeschichte in der dsthetischen Moderne. Max Ernst, Ernst Jiinger, Ror Wolf, W.G.
Sebald, Gottingen 2016, s. 368.

84 M. Hutchins, Intent to Mislead. W.G. Sebald’s Notion of Authenticity, w: Authentisches Erzdhlen.
Produktion, Narration, Rezeption, Berlin Boston 2012, s. 79-93.

* Ibidem, s. 81.
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ktérzy konfrontuja utwory pisarza z pretekstami, tropiac $lady interferencji, wykazuja,
ze postugiwanie si¢ cudzymi tekstami jest tu w gruncie rzeczy mieszaning sktadajaca si¢
z oryginalnych cytatow i ich wariacji, dopisywania wlasnych wersji i zmieniania tych
juz istniejacych. W konsekwencji pisarz osiaga efekt zamierzonej nieostrosci —
szczeg6lnie w przypadku czesto stosowanych parafraz, ktore sprawiajg, Ze granice
mi¢dzy wlasnymi i obcymi tekstami stajg si¢ coraz bardziej rozmyte (jak w historii
mys$liwego Grakchusa czy fragmentach autobiografii Nabokova). Dlatego tez w
opracowaniach czgsto mowa o kopiowaniu, odpisywaniu, przywlaszczaniu czy wrecz
plagiatowaniu zrodetl przez Sebalda. W niektorych przypadkach okre$lenia te wcale nie
wydajg si¢ bezzasadne, gdyz pisarz rzeczywiscie postuguje si¢ kryptocytatami — jak w
koncowych partiach Austerlitza, gdzie kilkanascie werso6w pochodzi wprost z
opracowania H.G. Adlera (cho¢ w tekécie pojawiaja sie bez cudzystowu)™ lub w
przypadku opisu Palacu Sprawiedliwosci, ktory — jak pokazuja materialy archiwalne —
wraz z fotografig zostat ,,przepisany” z artykulu prasowego® .

Tego rodzaju po(d)bieranie cudzych tekstow wywoluje pytania natury etycznej
dotyczacych tego, gdzie konczg si¢ granice licentia poetica oraz jak daleko w dzietach
literackich mozna posuna¢ si¢ w przejmowaniu cudzych tekstow, bez wzmiankowania o
zroédle 1 kontek$cie. Kontrowersje zwigzane z bezprawnym wykorzystaniem przez
pisarza biografii Franka Auerbacha (jako wzoru dla Maxa Ferbera z Wyjechali) i Susi
Bechhofer (jako podstawy dla figury Austerlitza) sa tego najlepszym potwierdzeniem.
Niektérzy badacze upatruja w kompilacyjnej praktyce pisarskiej Sebalda naruszenia
»etyki referencjalnos$ci” (Mario Gotterbarm) 1 narcystycznej samoinscenizacji autora
(Fridolin Schley), inni pisza o ,.estetycznym klamstwie” (Doren Wohlleben) lub —
wrecz przeciwnie — o ,,estetycznie wytwarzanej prawdzie” (Anne Fuchs). Chcialabym
jednak zawiesi¢ normatywny osad. Nie bede zatem podejmowac, jakkolwiek ciekawej,
dyskusji o zwiazkach miedzy estetyka i etyka w pisarstwie Sebalda™, przesuwajac
akcenty na relacje migdzy $wiatem przedstawionym i poetyka. Miedzy ,,destrukcyjnym”
sposobem cytowania a opisywang w planie fabularnym rujnacja zarysowuja si¢ bowiem

interesujace 1 raczej nieprzypadkowe linie powigzan.

%W tym kontekécie zob., M. Atze, W.G. Sebald und H.G. Adler: Eine Begegnung in Texten, w: W.G.
Sebald. Mémoire. Transferts. Images. Erinnerung. Ubertragungen. Bilder, red. R. Vogel-Klein,
Strasbourg 2005, s. 87-98.

%" Sammlung: Austerlitz, HS.2004.0001.00021, © DLA.

58 M. Gotterbarm, Die Gewalt des Moralisten. Zum Verhdltnis von Ethik und Asthetik bei W.G. Sebald,
Padeborn 2016.
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Van Hoorn zauwaza, ze podstawowa zasada funkcjonowania ,,ekscesywnych
cytatow” w prozie Sebalda jest fragmentaryczno$¢®”. Rzeczywiscie nie tworza one
spojnych i uporzadkowanych struktur, lecz przypominaja raczej Benjaminowskie
Bruchstiicke (odtamki, fragmenty) — czasami tylko pojedyncze stowa, innym razem
zdania wyrwane z kontekstu, urwane w potowie albo po prostu ,,btednie” zacytowane.
Podstawa cytowania staje si¢ tu de(kon)strukcja rozumiana jako $wiadome
znieksztalcanie i ,,niszczenie” cudzych tekstow. Mozna wigc powiedzie¢, Ze opisywana
na plaszczyZznie fabularnej rujnacja rzeczywisto$ci oraz skutkujace totalnym
zniszczeniem  katastrofy  znajduja swoje odzwierciedlenie na plaszczyznie
kompozycyjnej — w ,,ruinach cytatow™”.

Jesli wezmiemy za przyklad naturalng histori¢ §ledzia w Pierscieniach Saturna,
okaze si¢, ze ten zaledwie dwudziestostronicowy rozdziat jest kompilacja
najprzerdzniejszych zrodet: ideologicznego filmu dokumentalnego z lat 30., rzekome;j
historii naturalnej Morza Polnocnego, relacji podroéznikéw (M. de Lacépede),
misjonarzy (Pierre Sagard) i inspektorow targow rybnych (Noel de Marinicre),
wspomnianej juz ilustracji $ledzia/dorsza oraz badan Herringtona i1 Lightbowna,
sfingowanego ,,artykuliku” z ,,Eastern Daily Press”, pozbawionego komentarza zdj¢cia
ofiar z obozu Bergen-Belsen, cytatow z Ewangelii §w. Marka i wreszcie fragmentow
margentynskiego traktatu” Borgesa. Pozostale rozdziaty ,angielskiej pielgrzymki”
skonstruowane sg podobnie, sprawiaja wrazenie patchworkowego konglomeratu
sktadajacego si¢ z fragmentarycznych pretekstow, przefiltrowanych przez oko i ucho
narratora. Zabieg ten mozna, z jednej strony, odczytywa¢ — czyni to Anne Fuchs w
konteks$cie Austerlitza 1 opowiadan Czuje. Zawrot glowy — jako ,alternatywna
fenomenologi¢ pamieci” i ,,encyklopedyczny model intertekstualnosci™’, z drugiej za$
— ku czemu bardziej si¢ sktaniam — jako §wiadome ,,rujnowanie” spdjnosci narracyjne;j
1 jednowymiarowego toku opowiesci poprzez kompilowanie zrodet 1 umieszczanie ich
w nowych konstelacjach. Nie jednak jako integralne calo$ci, lecz raczej wyrwane z
calosci, z ducha Benjaminowskie fragmenty. Zrujnowanie $wiata naturalnego i zaglada
$ledzi, ktore narrator opisuje w planie fabularnym, sa zatem wzmacniane (czy wrgcz

kontynuowane) w planie poetologicznym.

8T, van Hoorn, Naturgeschichte in der dsthetischen Moderne..., op. cit., s. 336 1 nast.

% Ibidem, s. 334. W tym kontekscie zob. takze S. Ward, Ruins and poetics in the works of W.G. Sebald,
w: W.G. Sebald. A Critical Companion, red. J.J. Long, A. Whitehead, Edinburgh 2004, s. 58-71; L.
Banki, Post-Katastrophische Poetik: Zu W.G. Sebald und Walter Benjamin, Padeborn 2016.

L A. Fuchs, »Die Schmerzensspuren der Geschichteq...,op. cit., s. 47 i nast.
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Analogie miedzy naturalng historia zniszczenia a warstwg kompozycyjna
dostrzega rowniez van Hoorn, jednak z jej rozwazan przebija wyrazna krytyka
,plagiatorskiej” metody Sebalda, a przede wszystkim (czgsto skadinad stawiany
pisarzowi) zarzut przeestetyzowania. Jej zdaniem narrator przeksztalca materiaty dla
wlasnych celow, uprawiajac przy tym indywidualny projekt pisania historii oparty na
zafalszowywaniu i przeinaczaniu zrodel. Okazuje si¢ on przy tym ,niszczycielem
przesztosci” i ,,baronem-tgarzem”, ktéry tylko pozornie szkicuje oparta na faktach
kronik¢ naturalnej historii zniszczenia, w rzeczywistosci realizujagc swoj prywatny

program estetyczny:

»Angielska pielgrzymka”, oparta na systematycznym opisie zniszczen, okazuje
si¢ metafikcjonalnym tekstem uprawiajagcym destrukcje archiwum — takim, w
ktorym tematyzowana historia ruin ogladana jest z wigkszg doza samoironii i
filuterno$ci niz dotychczas zakladano. Zdaje si¢, ze za maska melancholika
skrywa si¢ pod$miewajacy sie gracz, ktory subwersyjnie ostabia patos naturalnej
historii zniszczenia®.

Van Hoorn stusznie zwraca uwagg na — czg¢sto pomijany w opracowaniach — ironiczny i
anty-melancholijny dukt prozy Sebalda, ktéry poprzez $wiadomg ,,destrukcje
archiwum” (lub bardziej precyzyjnie: tworzenie archiwum ze strzgpow i fragmentow)
podminowuje ufno$¢ czytelnika wobec opowiadanych historii 1 ich rzekome;j
autentycznosci. Trudno jednak zgodzi¢ si¢ z opinig, jakoby sposob prowadzenia
opowiesci — jak dalej pisze van Hoorn — stanowit ,,peten przemocy akt” wyrazajacy si¢
w autorytarnym i destrukcyjnym obchodzeniu si¢ narratora ze zrodtami i faktami’.
Podobnie argumentuje Mario Gotterbarm, ktory postawe pisarza wprost okresla jako

»% Zdaje si¢ jednak, Ze rozparcelowujac, przeinaczajac czy nawet

,przemoc moralisty
zmy$lajac przywolywane zrodla, bardziej niz o akt przemocowy (a zatem o
demonstrowanie sily narratora i opowiesci autorytarnie tamigcych zasady) chodzi o
wspominang wczesniej ,kreatywna destrukcj¢”, ktéra polegalaby na tworzeniu
opowiesci z uprzednio zdemontowanych catos§ci —po to jednak, aby ostabi¢
konwencjonalne ramy fikcjonalnosci i pokazaé, ze ,.to, co najistotniejsze powstaje na

przecieciu fikcji i dokumentu™. Proza pisarza przypomina w tym wzgledzie osobliwe

malarstwo Ferbera, gdzie trudno rozgraniczy¢ akt tworzenia od destrukcji’®. Ta ostatnia

2T, van Hoorn, Naturgeschichte in der dsthetischen Moderne..., op. cit., s. 370.

** Ibidem, s. 359.

%% Taki nosi tez tytut dysertacji Gotterbarma — Gewalt des Moralisten (zob. przypis nr 87).

> M. Doerry, V. Hage, »lch fiirchte das Melodramatische«..., op. cit., s. 230.

% Stusznie zauwaza Lukasiewicz, ze pozorne ,bledy” w opowiesciach Sebalda sa jednym z jej
najistotniejszych sktadnikow. Konstruujac je z ,,przeinaczen, dopowiedzen i wariacji”, autor daje tym

274



jednak zawsze generuje nowe, nierzadko kontrowersyjne i dwuznaczne pod wzgledem
estetyczno-etycznym rzeczywistosci.

Nieprzypadkowo ostatnim Zrddlem, ktore Sebald przywotuje we wspominanym
fragmencie o naturalnej historii $ledzia, jest fragment opowiadania Borgesa Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius, w ktorym narrator prowadzi ze swoim kompanem ,,przepastng
rozmow¢ o utozeniu powiesci, ktora miala zaprzecza¢ jawnym faktom i wikta¢ si¢ w
najrozmaitsze sprzecznosci, co nielicznym — bardzo nielicznym - czytelnikom
pozwolitoby odgadna¢ ukryta w opowiesci, po czesci okropna, po czgsci catkiem btahg
rzeczywisto$¢” (PS, 83). Podobnie jak w wyobrazonych $wiatach Sebalda, w
labiryntowej 1 encyklopedycznej konstrukcji powiesciowego Tlonu — krainy by¢ moze
nigdy nieistniejacej — chodzi o ty, by ,,przez czysta irrealno$¢ [...] dotrze¢ do nowe;j

rzeczywistoéci” i pokazaé ,,bezsporne zalety fikcyjnej przesztosci” (PS, 85)”.

4.3. CISZA OBRAZU / DYNAMIKA TEKSTU
Sebald jest autorem, ktory bodaj najintensywniej i najbardziej $wiadomie sposrod XX-
wiecznych pisarzy wykorzystywal w swojej tworczosci medium obrazu, szczegdlnie zas
fotografii. Wyrazny splot rejestru fotograficznego z literackim pozwala okresli¢ jego
utwory mianem ,,ikono-tekstow” (iconotexts). To stworzone przez Petera Wagnera
pojecie oznacza symbioz¢ plaszczyzny tekstowej z wizualng, w ramach ktorej oba
czynniki wzajemnie na siebie oddzialuja, ,wytwarzaja[c] retoryke zalezng od
wspotobecnosci stow i obrazow™®. W przypadku tworczosci Sebalda retoryka ta jest
ztozona, poniewaz rola zdj¢¢, jak pokazywalam wczes$niej na poszczegélnych
przyktadach, zdecydowanie wykracza tu poza funkcje¢ ilustracyjng czy dokumentalna,
przypominajac literackie zabiegi Alexandra Klugego lub Rolfa-Dietera Brinkmanna.
Fotografie i obrazy sa rownoprawnym bohaterem tej prozy, nierzadko tworzac koto
napgdowe Sebaldianskich sieci analogii, zalezno$ci i koincydencji.

Umieszczajac w swoich ksigzkach zdjecia, pisarz $wiadomie wchodzi w dialog z

wcigz aktualnymi tekstami XX-wiecznej teorii fotografii — autorstwa Waltera

samym wyraz ,,wiary, ze w kazdej opowiesci rodza si¢ kolejne, a powtarzajac je, opowiadamy je raz
jeszcze 1 zarazem na nowo”, Z. Zaleska, Przejezyczenie. Rozmowy o przektadzie, Wotowiec 2015, s. 168.
7 Szczegdlows analize tego fragmentu z perspektywy intertekstualnosci, zob. S. Schedel, » Wer weif3, wie
es vor Zeiten wirklich gewesen ist?«..., op. cit., s. 144-154.

% P. Wagner, Icons — Text — Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality, Berlin New York 1996,
s. 16. W literaturze przedmiotu czesto mowa takze o ,foto-tekstach”, zob. T. von Steinaecker,
Literarische Foto-Texte. Zur Funktion der Fotografien in den Texten Rolf Dieter Brinkmanns, Aleksander
Kluges und W.G. Sebalds, Bielefeld 2007.
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Benjamina (Dzielo sztuki w dobie reprodukcji technicznej), Rolanda Barthes’a (Swiatfo
obrazu) czy Susan Sontag (O fotografii) — a $lady tych lektur bez trudu mozna odnalez¢
zarowno w postaci (krypto)cytatow, jak i luznych nawigzan. Dlatego tez opracowania
poswigcone fotograficzno$ci w prozie Sebalda najczgsciej skupiaja si¢ na zwigzkach
fotografii i pamieci *° oraz zagadnieniach intermedialno$ci, autentyczno$ci i
reprezentacji '”’. Z uwagi na obfito$¢ i rozleglo$é tych interpretacji, chciatabym
przyjrze¢ si¢ innemu —cho¢ $cisle powigzanemu z wymienionymi zagadnieniami —
aspektowi, mianowicie estetyce fotografii, badajac ich naczelng ceche, jaka jest
nieostro$¢. Laczy si¢ ona zardwno z rozumieniem istoty fotografii przez pisarza (co
pokazg na wstepie, odnoszac si¢ do wypowiedzi metaliterackich) oraz z kategorig
,zawrotu glowy”, stanowigc jej wizualny odpowiednik.

We wstepnych uwagach do scenariusza o Kancie czytamy, ze ,,wylacznie poprzez
obrazy mozna jeszcze wymkna¢ si¢ za-rzadzeniom oraz dotrze¢ do takiego rozumienia
czasu i dzieta, w ktorym dokumenty, dowody 1 realia — uwolnione z rezimu naukowe;j
aparatury — moga odzyska¢ wilasne prawo” (K, 10). Owo ,wlasne prawo”, jakim
dysponuja obrazy, jest kluczowe dla zrozumienia roli fotografii w prozie Sebalda, ktory
przypisywal im swego rodzaju sprawczo$¢ i autonomig, ,,jak gdyby [...] same miaty
pamig¢” (A, 225). Po $mierci pisarza wraz z manuskryptami do archiwum trafito tez
ponad czterdziesci teczek wypelionych najroznorodniejszymi fotografiami i
pocztowkami — wiele z nich odnajdziemy w utworach prozaicznych Sebalda. W
wywiadach méwit, Ze nabywal je w antykwariatach lub na pchlich targach, juz przy
zakupie czujac, ze ,,wydobywa si¢ z tych zdjec¢ jaki$ niezwykty apel: Zadanie wobec
ogladajacego, aby je opowiedziat lub przynajmniej wyobrazit sobie, co mozna bylo
opowiedzie¢, biorac je za poczatek fikcyjnej historii”'®'. Pisarz przyznawat, ze
wyplywajacy z tych widmowych fotografii ,,apel” odréznia je od obrazéw malarskich —
w przeciwienstwie do nich zdjecia daja nam do zrozumienia, ,,ze gdzie$ istnieje
sekundarna [...] forma egzystencji, ze ludzie, ktorzy znikneli z Zzycia, gdzie$ si¢ w nim

99102

jeszcze szwendaja” . Przegladajac kolekcjonowane przez pisarza archiwalne zdjecia,

trudno nie ulec wrazeniu, ze faktycznie posiadaja one szczeg6dlng, niemalze widmowa

% Temu aspektowi po$wiccitam dwa teksty, zob. K. Koficzal, Sens przenoszony drogg wzrokowg —w
ikonotekstach W.G. Sebalda i J.S. Foera, ,,Kultura Wspoétczesna” 2014, nr 3, s. 57-68 oraz Fotografia
Jjako depozyt (nie)pamieci — »Austerlitz« W.G. Sebalda, w: Pamie¢ — Pogranicza — Oral History, red. A.
Poptawska, B. Switalska, M. Wasilewski, Warszawa 2014, s. 18-24.

1% Monograficzne opracowanie o roli fotografii Sebalda, zob. Ch. Eggers, »Das Dunkel durchdringen,
das uns umgibt«. Die Fotografie im Werk von W.G. Sebald, Frankfurt a. Main 2011.

"Y' W.G. Sebald, »Auf ungeheuer diinnem Eis«..., op. cit., s. 166.

' Ibidem, s. 168.

276



aur¢. Na niektérych z nich dostrzec mozna postaci o dwuznacznym statusie, niewyrazne
1 zamazane, niemalze przezroczyste, jak gdyby pochodzity z zaswiatow. W rozmowie z

Jamesem Woodem pisarz stwierdza:

Zdaje sig, jakby ludzie pojawiajacy si¢ na tych zdjeciach mieli rozedrgane
kontury, bardzo podobnie do duchéw. To, co mnie fascynuje w tych fotografiach,
to wlasnie owa enigmatycznos¢. Nie jest to poczucie nostalgii, lecz raczej tego, ze
w starych zdjeciach kryje si¢ co$ tajemniczego, ze grozi im zniknigcie, gdyz
znajduja si¢ w albumie, ktéry zniknal na strychu albo w kartonie, a jesli

wychodza na $wiatlo dzienne, dzieje si¢ to przypadkowo, jakbySmy si¢ o nie
103

potykali .
Ta nomadyczno-widmowa egzystencja fotografii, wydobywajace si¢ z nich ,,tchnienie
zaswiatow” (CS, 231) odgrywaja istotng rol¢ w prozie Sebalda, odzwierciedlajac
,rozedrgane kontury” bohateréw i $wiata przedstawionego. Migedzy obrazem i tekstem
powstaje w ten sposob sprzgzenie zwrotne wyrazajace si¢ w ciggtym napigciu migdzy
cisza i dynamika. Autor dodatkowo wzmacnia to napigcie, ingerujac w estetyke zdjec.

Lacznie w utworach Sebalda znajduje si¢ niemal trzysta ilustracji, z czego
wigkszo$¢ stanowig fotografie. W prywatnych wypowiedziach pisarz czgsto mowil, ze

. . . . . 104
,wmontowuje” (einmontieren) je w swoje teksty

. Wglad do archiwum potwierdza ten
brikolazowy ruch — na rgcznie pisanych manuskryptach swoich utworéw Sebald
najpierw zaznaczal na marginesach niewielkie kwadraty oznaczajace miejsca, w ktorych
mialy znalez¢ si¢ pozniej fotografie. Sporzadzajac w nastepnym kroku typoskrypty,
zostawial w tek$cie pustg przestrzen i samodzielnie wklejat fotografie lub ilustracje,
przymocowujac je do papieru zwykla tasma klejaca. Na samym koncu kopiowat
poszczegolne strony, sprawdzajac, jak prezentuje si¢ stworzony przez niego kolaz ze
stow 1 obrazow. Juz sam proces przygotowywania utworéw uosabia zatem ruch
montazowy — najpierw pisarz wycinat ilustracje z gazet, ksigzek lub starych pocztowek,
skupiajac si¢ czesto na detalach (jak oczy nocnych ptakéw na poczatku
Austerlitza, wycigte z reklamowego prospektu o antwerpskiej noktoramie,
skontrastowane z oczami Wittgensteina i Trippa), nastgpnie kopiowal je w czarno-
biatych farbach na zwyklej kserokopiarce. W duchu rozwazan Barthes’a uwazat
bowiem, Ze ,,zdjecia w kolorze, jesli nie zostalty wykonane w dobrej jako$ci, majg w
sobie co$ nadzwyczaj ordynarnego, co zupelnie znika w czarno-biatych

fotografiach”'”. W nich bowiem — szczegélnie w ,szarych strefach”, polcieniach,

1037, Wood, An Interview with W.G. Sebald, ,,Brick” 2002, nr 69, s. 34.
"% W.G. Sebald, »Auf ungeheuer diinnem Eis«..., op. cit., s. 168.
' Ibidem, s. 166.
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zatamaniach 1 kontrastach — manifestuje si¢ ,,terytorium, ktére lezy miedzy $miercig a
zyciem™'%.

Juz sama obecno$¢ anonimowych, bezpanskich zdje¢ w utworach Sebalda stanowi
wytom w linearnej narracji, wprowadzajac do strumienia tekstu osobliwg ciszg, gdyz
jak pisat Barthes, ,zdjecie [...] nie umie powiedzie¢, co pokazuje”'?”’. Zatrzymuja one
przeptyw akcji 1 wymagaja ruchu retardacyjnego — zawieszaja ptynno$¢ narracji,
skierowujac uwage czytelnika na materialno$¢ tekstu (niektore fotografie w utworach
Sebalda przecinaja zdania, a nawet pojedyncze wyrazy wpol, inne z kolei nie
pozostawiaja w ogoble miejsca dla tekstu, zawlaszczajac przestrzen). Mark M. Anderson
nazywa fotografie umieszczane w dzietach literackich mianem slow images, gdyz
spowalniaja 1 odwlekaja reakcj¢ czytelnika, a ich zadaniem jest skloni¢ do stawiania
pytan i krytycznej refleksji'®®. Dzieje si¢ tak w przypadku zdjecia z obozu Bergen-
Belsen (PS, 72-73) w Pierscieniach Saturna, ktére swoim naglym i anonimowym
wtargnigciem do tekstu wywotuje szereg watpliwosci: Czy na pewno przedstawia ofiary
Zaglady? Gdzie i przez kogo zostalo wykonane? Jaki ma zwigzek z opowiescig? Te
same pytania zdaja si¢ motywowacé Sebalda do tak intensywnej pracy z obrazem, a on
sam nie ukrywa, ze w prace t¢ z gory wpisany jest element fingowania. Odnoszac si¢ do

tekstow Klugego, pisarz zapytuje:

Czy dana fotografia jest autentyczna czy tez moze wrecz przeciwnie, wspiera
fatszerstwo, ktore $wiadomie zostalo wkomponowane w tekst? To oczywiscie
centralne pytanie przy pracy z fotografiami w tekScie, poniewaz przezorniejsi
czytelnicy pewnie od razu to wyczuja i nie dadza si¢ wodzi¢ za nos, moéwiac: nie
trzeba wierzy¢ we wszystko, co widnieje na obrazach, lecz raczej by¢ §wiadomym,
ze to wilasnie zdjecia dajag tworcy mozliwos¢ fatszerstwa i swego rodzaju kltamstwa,
ktore okresla si¢ mianem [’effet du reel'®.

Wspomniany proces wielokrotnego powielania zdje¢ (tworzenia kopii z kopii),
odbieranie im koloru oraz ich amatorska ,,obrobka” $wiadcza o tym, ze fotografie nie
maja w prozie Sebalda charakteru czysto ilustracyjnego, lecz wigza si¢ ze §wiadomym

zabiegiem majacym na celu wytworzenie widmowosci i nieostrosci, ktore sg dla pisarza

19 Ibidem, s. 174. O znaczeniu szaroci w estetyce Sebalda, zob. M. Zinfert, Grauzonen: Das Schreiben

von W.G. Sebald: Versuchsanordnungen mit schwarzweiffen Fotografien, w: »Ein in der Phantasie
durchgefiihrtes Experiment«. Literatur und Wissenschaft nach Neunzehnhundert, red. R. Calzoni, M.
Salgaro, Gottingen 2010, s. 321-336.

"7 R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, thum. J. Trznadel, Warszawa 1995, s. 15.

1% Cyt. za: R. Mikulinsky, Photography and Trauma in Photo-Fiction. Literary Montage in Writings of
Jonathan Safiran Foer, Aleksandar Hemon and W.G. Sebald, Toronto 2009,
https://tspace.library.utoronto.ca/bitstream/1807/19529/1/Mikulinsky Romi_200903 PhD _thesis.pdf
(dostep: 14.04.2017).

109 Cyt. za: V. Lenzen, Eine Spinne im Schdidel. W.G. Sebalds Wort-Bild-Welten, ,,Akzente. Zeitschrift fiir
Literatur” 2011, nr 6, s. 523-545.
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. .. o 110
cenniejsze niz perfekcyjna jakos$¢ obrazu

. Gest ten mozna réwniez odczytywac jako
forme estetycznego manifestu — zamiast jednoznacznosci przekazu Sebald opowiada si¢
za rozmyciem formy, zakwestionowaniem pewnosci i celebrowaniem tajemnicy.
Jednoczes$nie te nieostre fotografie z wyraznymi §ladami manipulacji, wprowadzaja do
tekstu brechtowskie ,.efekty obcosci” (V-Effekte), ktore zdradzaja iluzj¢ i podwazaja
prosty mimetyzm.

Nie bez powodu Sebalda tak bardzo fascynowaly prace Jana Petera Trippa,
$wiadomie grajacego z konwencjonalng kategorig realizmu: ,,Materiat fotograficzny,
ktéry stanowil punkt wyjscia dla tych obrazéw”, pisze Sebald w poswigconym artys$cie
eseju Wie Tag und Nacht, ,,zostaje poddany starannej modyfikacji. Zniesiona zostaje tu
mechaniczna relacja ostro$ci/ nieostrosci, niektore rzeczy sa dodane, inne odjete. [...]
Odcienie barw ulegaja zmianie i czasami przytrafiajg si¢ owe szczes$liwe pomyiki, z
ktorych niezamierzenie powstaje system przeciwstawiajacego si¢ rzeczywistosci
przedstawienia” (LL, 178). Podobnie rzecz ma si¢ z utworami Sebalda, w ktérych
zdjecia wbrew pozorom nie sg wierng kopig lub odbiciem wydarzen opisywanych w
dziele, lecz raczej poprzez ,,ingerencje, odchylenia i1 dyferencje” (CS, 179) wchodza w
dialog z tekstem, wprowadzajac do niego niepewnos¢. Jedng z pisarskich strategii
Sebalda jest w tym kontek$cie wspomniana nieostro$¢, ktora na plaszczyznie wizualnej
generowana jest na trzy zasadnicze sposoby: poprzez zaciemnianie, przeswietlanie oraz
powigkszanie obrazéw (tak malarskich, jak i fotograficznych). Na konkretnych
przyktadach pokaze, ze powstajaca w ten sposéb nieostros¢ jest nie tylko kategorig
postrzegania, ale tez istotnym zabiegiem poetologicznym, ktéry przektada si¢ na
ostabiong, widmowa konstrukcj¢ przestrzeni i bohaterow.

Wolfgang Ullrich w ksigzce poswigconej kulturowej historii nieostrosci (Die
Geschichte der Unschdrfe), wychodzac od aktualnej popularno$ci fenomenu nieostrych
obrazéw, pokazuje, ze juz od XIX wieku ,efekty nieostrosci” $wiadomie zaczgto
stosowa¢ w sztuce jako S$rodek estetyczny stuzacy przede wszystkim odejsciu od
standardowych przyzwyczajen i konwencji percepcyjnych, pragnieniu ,,widzenia

inaczej” czy oddaniu wewnetrznych stanéw emocjonalnych —jak przykltadowo na

" Pisarz sam niemalze nie rozstawat si¢ w z aparatem fotograficznym, choé fotografowat zwyktym

kieszonkowym Canonem (do dzi§ przechowywanym w archiwum), kierujac si¢ — jak przyznawal — raczej
instynktem niz szczegdlnym wyczuciem estetyki. W wywiadach za§ wielokrotnie podkreslat swoja
fotograficzng amatorszczyzng. Wiele z tych zdje¢ znalazlo si¢ pozniej w jego dzietach. Co ciekawe, autor
nigdy nie poddat si¢ ekspansji fotografii cyfrowej, ktora zaczgta $wiegci¢ triumfy na poczatku lat 90.,
dajac o wiele wigksze mozliwo$ci manipulacji obrazem i efektami specjalnymi.
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obrazach Georgesa Seurata czy Williama Turnera'''.

Malarstwo tego ostatniego
nieprzypadkowo ,,nawiedza” tworczos¢ Sebalda, a Pogrzeb pod Lozanng (fot. 5 1 6),
zostaje zamieszczony w Austerlitzu. ,,Niemal pozbawiony substancji” obraz Turnera
nalezy do serii ,ulotnych akwarelowych szkicow”, przedstawiajagc spieszne
pociagniecia pedzlem malarza usilujagcego uchwyci¢ ,rozmywajaca sie wizjg”
lozanskiej sceny (A, 136). Trzykrotnie podkreslony przez narratora widmowy charakter
obrazu Turnera (brak substancjalnosci, rozmycie, ulotno$¢) przektada si¢ na opisang
niedlugo po tym sceneri¢ wieczornego spaceru Austerlitza i Geralda, podczas ktérego
ogladaja obrazy rzucane na S$cian¢ przez zachodzace stonce: ,,Koronkowy wzér,
ukazujacy si¢ raz po raz i coraz to inaczej na jasnej plaszczyznie, miat w sobie co$
ulotnego, ptochliwego, by tak rzec, nigdy nie wychodzacego poza fazg¢ powstania, a
jednak w tej wcigz na nowo komponowanej tkaninie $wiatta i cienia” (A, 139).
Zamieszczony w tek$cie obraz pozbawiony jest jednak pastelowych, typowych dla

impresjonizmu koloréw, a przez skopiowanie $wiadomie zaciemniony, co wprowadza

do niego (nieobecng w oryginale) gre cieni i $wiatel oraz efekt zwidmowacenia.

.....

oo Sy S

Fot. 5. William Turner, Pogrzeb nad Lozanng ~ Fot. 6. Wersja-obrazu w Austerlitzu

o

Tlo obrazu przypomina teraz ciemng, trudng do zidentyfikowania plam¢ — podobna do
owej ,ciemno rozmazanej smugi nad horyzontem” (A, 227), ktéra widnieje na
kluczowej w powiesci fotografii Pazia Krélowej (A, 226). Widmowosé
znieksztalconego obrazu Turnera oddaje dalsza sekwencja tekstu, w ktorej narrator

przypomina sobie wieczorny lot z Geraldem nad wschodnim wybrzezem Anglii:

Jaki$§ czas przed naszym startem slonce juz zaszto, ale wystarczyto wzbié¢ si¢ w
gore, zeby znowu otoczyta nas $wietlista jasnos$¢, zanikajaca dopiero, gdysSmy
skierowali si¢ na potudnie [...], a z glebi morza wynurzyly si¢ cienie i powoli nas
ogarnialy, az zagast ostatni blask na skraju zachodniego $wiata. Wkrotce rzezba
krajobrazu, lasy i ptowe $cierniska pdl rysowaly si¢ juz tylko niewyraznie, i nigdy
nie zapomng [...] wylaniajgcego si¢ przed nami jakby z nico$ci tukowatego ujscia

"W, Ullrich, Die Geschichte der Unschdrfe, Berlin 2002, s. 62 i nast.
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Tamizy, smoczego ogona, czarnego jak smota, ktéry wil si¢ przez zapadajaca
noc, znaczony rozblyskujacymi §wiattami. (A, 143)

W cytowanym opisie uwidacznia si¢ typowy dla prozy Sebalda ,,intermedialny” sposéb
opowiadania, w ktorym narrator postuguje si¢ jezykiem malarstwa (rysujace si¢ cienie,
Swiatla, rzezba krajobrazu, niewyraznos$¢). W efekcie granice migdzy pozbawionym
koloréow antysubstancjalnym obrazem Turnera a rozmytg scenerig krajobrazu opisywang
w teks$cie stajg si¢ coraz bardziej nieostre, stopniowo zlewajac si¢ ze sobg. Jak pisze
Heiner Boehncke, ,,Sebald pracuje z réznorodnymi ogniskowymi, $wiatlami i
ostrosciami, tak ze przy kazdym obrazie oko musi przyzwyczai¢ si¢ na nowo i
rozszyfrowywaé relacje migdzy jasno$cig i mrokiem, odstanianiem i zastanianiem,

bliskoscia i dala, dokumentem i nastrojem” '

(co potwierdza ,spektakularna
fotografia” umieszczona w wyglosie opowiesci o Geraldzie, A, 144). Jak pokazuje
przywotany powyzej fragment Austerlitza, doktadnie te same kategorie, ktore Boehncke
rozpoznaje w estetyce warstwy wizualnej, mozna rozpozna¢ na plaszczyznie
przestrzennej i poetologicznej' .

Praktyke przeciwstawng do zaciemnienia, cho¢ wywotujaca podobny efekt
widmowej nieostro$ci, stanowi prze§wietlanie zdje¢. Ten pigtnowany w kazdym
podreczniku fotografii dyletancki ,,btad” okazuje si¢ w przypadku prozy Sebalda
zamierzonym artystycznym S$rodkiem wyrazu. Jak pisze Verena Lenzen, autor
wykorzystuje i generuje efekty nieostrosci, zaciemnienia lub przeswietlenia jako
integralne narz¢dzia opowiadania i poznania: ,,obraz wytwarza w ten sposob nie tylko
atmosfer¢ zawieszenia i celebruje swego rodzaju zagadkowos$¢, lecz stanowi réwniez

powierzchnie projekcji dla wyobrazni i mysli odbiorcy”''*

. Przyktadowo w ten sposob
funkcjonuje w Austerlitzu fotografia podziemnego dworca w Liverpool Street Station
(fot. 7), ,,jednego z najbardziej ponurych i niesamowitych miejsc londynskich” (A,
159), ktore przypomina wejscie do podziemnego $wiata. Widmowy efekt fotografii
zostaje wydobyty przez rozlewajaca si¢ na samym S$rodku zdjgcia plame Swiatla,
kontrastujacg z zelaznymi filarami pokrytymi mieszanka nagromadzonych przez lata
sadzy, pyhu i siarki. Tego rodzaju efekty $wietlne, méwiac za jednym z bohaterow

powiesci, uwidaczniaja ,,przebtyski nierealnos$ci w realnym $wiecie” (A, 116).

"> H. Boehncke, Clair obscur. W.G. Sebalds Bilder, ,,Text + Kritik. Zeitschrift fiir Literatur” 2003, nr
158, s. 54.

30 poetyce ,,zoomu” w tworczosci Sebalda wyrazajacej sie w przyblizaniu i oddalaniu (widocznym
zardwno w warstwie obrazu, jak i tekstu) pisze J. Kowalski, Ndhe und Ferne: fotografische Implikationen
und ihre Anwendungsbereiche in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, Radom 2015.

"4V Lenzen, Eine Spinne im Schddel..., op. cit., s. 530.

281



W kontekscie wspotczesnych form nieostrosci Ullrich pisze, ze niezaleznie od
tego, czy przekazuje ona posmak tajemnicy i zagadkowosci, czy tez wyraza nostalgi¢ za
przesztoscig (jak w powstatym w latach 90. XX wieku nurcie lomografii) lub sabotuje

115

iluzjonizm (jak w przypadku prac Gerharda Richtera ), czyni z odbiorcéw swoistych

detektywow, ktorzy za wszelka cene usituja odkry¢ w fotografii decydujaca
wskazowke, ktora rozéwietli to, co pozostaje niewyrazone na plaszczyznie obrazu''.
Podobnie dzieje si¢ z fotografiami w prozie Sebalda — sktaniaja czytelnika do przyjecia
postawy detektywistycznej, a wigc takiej, ktora wprowadza watpliwosci i1 jednoczesnie
odstania iluzje fikcjonalnosci.

Ostatnim, wizualnie najbardziej sugestywnym zabiegiem manipulacji
fotografiami jest ich umyslne powigkszanie. Najlepiej obrazuje to scena, w ktorej
Austerlitz, w nadziei na odnalezienie obrazu matki, zamawia kopi¢ propagandowego
filmu o getcie w Theresienstadt. Przemykajace przez oczami twarze mieszkancoéw getta
nie pozwalaja mu jednak ,,wejrze¢ doktadniej w obrazy” (A, 300), dlatego zamawia
kopi¢ filmu w zwolnionym tempie, co powoduje, ze ,fragment z Theresienstadt”
rozcigga si¢ nie tylko w czasie, ale réwniez wizualnie. Obraz ulega catkowitej
deformacji: ,ksztalty staty si¢ nieostre i, zwlaszcza w scenach krgconych w jasnym
$wietle na dworze, rozptywaly si¢ brzegiem” (A, 301). Niewidoczne gotym okiem
mikrouszkodzenia zaczynaja, wraz z deformacja filmu, stopniowo rozlewa¢ si¢ na
tadmie i gasi¢ obraz —niczym wspomniane tajemnicze plamy na obrazie Turnera czy
zdjeciu stacji Liverpool Station — oraz ,,pstrzg jasne tlo rzucikiem ciemnych plamek”
(A, 301), przypominajac krople wody pod mikroskopem. Uchwycona na fotografii
filmowa stopklatka ukazuje niewyrazne kontury twarzy dwoch mezczyzn oraz wielka
plame¢ na pierwszym planie — by¢ moze owa mechaniczng usterke, by¢ moze kolejng

twarz, ktéra rozmyta si¢ i zdeformowata (fot. 8)'!

. W opisie Sebald wprost nawigzuje
do widmowych fotografii paryskiego fotografa Drageta (autora stynnych fotografii
duchéw), jak rowniez — mniej bezposrednio — do rozwazan Barthes’a, ktory w Swietle

obrazu pisze o wlasnych probach penetracji fotografii zmartej matki:

Wierze, ze coraz bardziej powickszajac szczegoty dotre w konicu do bytu mojej
matki: zmieniam kadr, powigkszam, w jakim§ sensie — posuwam si¢ wolnie;j,

'3 Na podobiefistwo miedzy Sebaldem a Richterem wskazuje Katarzyna Bojarska — zob. Wydarzenie po

wydarzeniu. Biatoszewski — Richter — Spiegelman, Warszawa 2012.

"% Ibidem, s. 98.

"7 Powigkszanie fotografii w prozie Sebalda mozna poréwnaé z efektem, jaki wytwarzaja fotograficzne
prace Christiana Boltanskiego — zwlaszcza projekt The Storehouse (1988), prezentujacy powigkszone
fotografie uczniow szkoty zydowskiej i powolne przeksztatcanie si¢ ich w zjawiska widmowe.
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zeby mie¢ czas 1 wreszcie si¢ dowiedzie¢. Fotografia uzasadnia to pragnienie,
[...] dlatego, ze istota Zdjecia jest wlasnie to, iz to bylo i ze zyj¢ ztudzeniem, iz
wystarczy oczysci¢ powierzchni¢ obrazu, a bede mogt dotrze¢ do tego, co jest
pozanim .

Zaréwno Sebald, jak i Barthes podkreslaja ztudng referencjalnos¢, ktéra obiecuje
fotografia, pokazujac ,,wtasnie to, iz to bylo”. Proba zajrzenia pod powierzchni¢ zdj¢cia,
kadrowanie 1 powigkszanie, a wigc ingerencja w jego materialno$§¢ nie przynosi
pozadanych efektéw — odpomnienia, poznania, zobaczenia wigcej. Wrecz przeciwnie:
bardziej oddalaja niz przyblizaja do odwzorowanej na nich przesztosci. Jak pisze Sebald
w jednym z esejow: ,literatura wspiera pamie¢¢, fotografowanie natomiast zapomnienie.
Fotografia jest niczym memento $wiata znajdujacego si¢ w procesie niszczenia i

znikania” (BU, 178).

Celem tej czesci pracy bylo wykazanie, ze nie-antropocentryczno$¢ dziet Sebalda nie
sprowadza si¢ jedynie do warstwy fabularnej, lecz znajduje odzwierciedlenie réwniez w
strukturze tekstu. Dlatego analizie poddalam sposob prowadzenia narracji 1 figure
samego narratora, zaleznosci mi¢dzy warstwg tekstualng i wizualna, funkcje i estetyke
obrazow oraz strategie intertekstualne. Zamierzatam tym samym dowies¢, jak ruchome i
rozmyte s3 w prozie Sebalda przej$cia miedzy: obecnoscig i nieobecnoscia, prawda i
zmys$leniem oraz ciszg obrazu i dynamika tekstu. Te trzy pary okreslen najlepiej oddaja
poetologiczne konflikty 1 napigcia analizowanych utworéw, a sam autor dodatkowo
wzmacnia je poprzez swiadome zabiegi ,,fingujace”. Stad tez nadrzedna figura, ktora
scala wszystkie omawiane watki, uczynitam kategori¢ ,,szwindlu”, umownie zawierajac

w niej wieloznaczno$¢ niemieckiego stowa Schwindel, ktdére oznacza zaréwno

18 R. Barthes, Swiatlo obrazu..., op. cit., s. 177.
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odrealniajace poczucie ,,zawrotu gtowy”, ,,stan odurzenia”, jak rdwniez ,,fingowanie”,
,oszukiwanie” czy ,,zafatszowywanie”. Schwindel jest ponadto kategoriag pozwalajaca w
najkrotszej formule opisa¢ kondycje (po)nowoczesnego cztowieka i1 nieodzownie
towarzyszace jej poczucie rozchwiania, dezorientacji oraz niestabilnosci.

Przeprowadzone analizy sktaniaja do konkluzji, ze ,,radykalne otwarcie” tekstu na
dzialanie podmiotow nie-ludzkich (zwierzat, przyrody, widm, rzeczy, resztek, ruin) w
nieunikniony sposob rozsadza utarte granice dzieta literackiego i1 wigze si¢ — méwiac za
Aleksandra Ubertowska — z konieczno$cig przeformutowania istniejacych schematow
kognitywnych i poetologicznych™''”. Nieprzypadkowo dzieta Sebalda odznaczaja sig
tak wysokim stopniem autoreferencyjnosci, jak gdyby nieustannie reflektowaly — i
jednoczesnie negocjowaly — swoj status w §wiecie, w ktorym dawno rozpadly si¢
scalajagce wigzadla i obowigzujace normy. Andrzej Kopacki, charakteryzujac poetyke
zbioru opowiadan Wyjechali, stusznie pisze, ze tom ten (a pewnie i calg tworczos¢
Sebalda) mozna czyta¢ jako ,,odpowiedz literatury na katastrofe™'*’.

Odpowiedz ta sugeruje, ze w rozbitym $wiecie — po naturze, po katastrofie i po
czlowieku — pozostaje juz tylko ,,szwindel”, ktory w przypadku utworéw Sebalda
oznacza produktywne dekonstruowanie granic przebiegajacych miedzy fikcja i
dokumentem, prawda i ktamstwem, tekstem i obrazem'?'. Zamiast tradycyjnej narracji
pojawia si¢ tu klaczowa labiryntowos¢, ktora skutecznie uniemozliwia wszelkie puenty
1 domknigcia, a zamiast wyrazistej postaci narratora — raczej widmowe medium, przez
ktére przeptywaja fragmentaryczne opowiesci bohaterow. Tym samym rozmyta
substancjalno$¢ czlowieka, ktérej pisarz nieustannie dowodzi w swojej prozie na
poziomie fabuly, ma swoje odzwierciedlenie w ,,0oslabionej” ontologii samego dzieta

literackiego, nawiedzanego przez widma fikcji i przepelnionego ruinami cytatow.

19 A Ubertowska, Natura u kresu (ekocyd). Podmiotowosé po katastrofie, ,, Teksty Drugie” 2013, nr 1-2,
s. 36.

120 A Kopacki, Literatura jako nadprzypowiesé, ,Literatura na Swiecie” 2011, nr 5/6, s. 376.

217 tego wzgledu utwory Sebalda czesto zaliczane sa do literatury postmodernistycznej, zob. D.
Blackler, Reading W.G. Sebald: Adventure and Disobedience, Rochester 2007.
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ZAKONCZENIE

,Dobre historie majag podwdjne dno, bardzo dobre historie majg ich kilka, a najlepsze
historie sg bezdenne. C6z jednak mogloby by¢ bardziej bezdennego, niz §mier¢, strach i
przypadek” — te stowa Sebald podkresla w recenzji zapomnianego dzieta Leo Perutza,
ktorej wycinek mozna znalezé w materiatach archiwalnych'. Wyrdzniajac ten fragment,
autor Austerlitza nie§wiadomie dokonuje charakterystyki wlasnej tworczosci, w ktorej
trzy wspomniane kategorie —$mier¢, strach i przypadek — czesto determinujg
opowiadane historie, sprawiajac, ze rzeczywiscie staja si¢ one bezdenne. Tym wicksza
rados¢ czytelnika (w odkrywaniu) i tym wieksza rozterka badacza (w interpretowaniu)”.
Gdzie zaczac 1 gdzie postawi¢ ostatnig kropke?

Eric L. Santner wskazuje z kolei na inny, tylko pozornie odmienny, problem z
dzietami Sebalda, piszac, ze jednym z powodow, dla ktérego tak trudno je
interpretowac, a jeszcze trudniej powiedzie¢ o nich co§ prawdziwie nowego i
odkrywczego, jest to, ze pisarz sam zarysowal niejako ramy dla swojej pdzniejszej
recepcji: ,,jego fikcja juz sama w sobie uprawia produktywny rodzaj autogenezy, ktora
sprawia, ze badacze czujg si¢ w pewnym sensie zbedni”’. Z jednej strony zatem
,bezdenno$¢” wynikajaca z doboru trudnych do okietznania tematéow, z drugiej za$
wreez przeciwnie: swego rodzaju interpretacyjny fatalizm, wyznaczajacy szlaki i
kierunki analiz. Wyjscie z tego impasu zdaje si¢ proponowa¢ sam Sebald, ktory we

wstepie do scenariusza o Immanuelu Kancie pisze:

wydeptane $ciezki wymykajacej si¢ juz spod kontroli literatury przedmiotowej [...]
wciaz prowadza do tych samych miejsc, do tych samych pocztowkowych widokow
naszej kultury. [...] Kto wchodzi przez boczne lub tylne drzwi, przed tym zazwyczaj
otwieraja si¢ niecodzienne perspektywy, dzigki ktéorym juz niemal catkowicie
abstrakcyjna substancja zaczyna ponownie i niespodziewanie si¢ konkretyzowac. (K,
10)

Zgodnie z tymi stowami niniejsza praca stanowi probe wejscia do sebaldlandu® ,,przez
boczne 1 tylne drzwi”, a wigc zej$cie z ,,wydeptanych §ciezek” interpretacyjnych, na

rzecz otwarcia nowych perspektyw.

' Chodzi o recenzje ksiazki Der Meister des Jiingsten Tages (B. Pinkerneil, ,,Der Feind in uns”, FAZ), w:
Sammlung: Notizen und Material zu Franz Kafka u.a, HS.2004.0001.00745, © DLA.

* O problematycznosci dzieta Sebalda pisze takze Juliane Romhild, analizujac recepcje jego tworczosci w
brytyjskiej prasie, zob. »Back in Sebaldland«: Zur Rezeption von W.G. Sebald in der britischen
Tagespresse, w: ,,Zeitschrift fiir Germanistik” 2005, nr 2, s. 393-399.

3 E.L. Santner, On Creaturely Life. Rilke, Benjamin, Sebald, Chicago London 2006, s. 45.

* Zdaje sie, ze jako pierwszy okre$lenie to zastosowat Stuart Jeffries na tamach ,,The Guardian”. Philip
Marsden uzywa z kolei okreslenia Sebald country: ,,you are immediately, unmistakably in Sebald country
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Nadrzgdnym celem dysertacji byto zbadanie nie-antropocentrycznego wymiaru
tworczo$ci Sebalda poprzez zanalizowanie trzech — w moim przekonaniu najbogatszych
znaczeniowo — formacji tematycznych: zwierzat, widm i ruin. Okreslitam je mianem
tytutowych sygnatur, poniewaz stanowig zardwno znak rozpoznawczy (swoisty literacki
,podpis”) autora, jak i najwazniejsze kategorie pozwalajace lepiej orientowaé si¢ w
gestej kartografii tego pisarstwa. Swiadomie pisze tez o ,,formacjach tematycznych” (a
nie przykladowo: tematach, watkach, motywach), poniewaz kazda z nich w istocie
tworzy konglomerat pomniejszych aspektow. Mimo iz analizowatam je w oddzielnych
czg$ciach, staralam si¢ wcigz sygnalizowaé, ze w typowy dla Sebalda ,.ktaczowy”
sposob wzajemnie si¢ przenikaja i uzupetniajg. Miedzy zwierz¢tami, widmami i ruinami
istniejg — w duzej mierze dzigki wyrafinowanej poetyce — liczne punkty spotkan.

W poszczegdlnych rozdziatach, sktadajacych si¢ na trzy pierwsze cze$ci pracy,
analizowatam tytulowe sygnatury, positkujac si¢ przy tym badaniami literaturo- i
kulturoznawczymi przynaleznymi do humanistyki nie-antropocentrycznej — poczawszy
od krytycznych studiow nad zwierzgtami poprzez widmontologi¢ i badania przestrzenne
az po perspektywe ekokrytyczng. W kazdej czgsci badalam sposoby i mechanizmy
przedstawiania oraz kluczowe funkcje, ktore zwierzeta, widma i ruiny petnig w tekscie.
Moim celem bylo przy tym pokazanie, w jaki sposob tacza si¢ one z glowna tezg pracy,
mowigcg o tym, iz pisarstwo Sebalda osadzone jest wyraznie poza paradygmatem
antropocentrycznym, ktory autor na kazdym kroku demaskuje i podaje w watpliwos$¢.
Dodatkowo zalezalo mi na tym, aby wprowadzi¢ dzieta Sebalda w dialog z innymi
tekstami, zaréwno literackimi (m.in. Jean Améry, Edgar Kupfer-Koberwitz, John M.
Coetzee, Franz Kafka, Vladimir Nabokov), jak réwniez kulturoznawczymi i
filozoficznymi (m.in. Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, Zygmunt Bauman, Eric
Baratay, Aleida Assmann). Bardziej jednak niz na tropieniu intertekstualnych $ladow,
zalezalo mi na inicjowaniu mig¢dzytekstowej 1 miedzydyscyplinarnej dyskusji,
polegajacej na poszerzaniu zarysowanego przez autora Pierscieni Saturna horyzontu o
nowe perspektywy. W czwartej i ostatniej czesci pracy staralam si¢ pokazaé, ze wigzaca
si¢ z nie-antropocentrycznym wymiarem utworoOw Sebalda ostabiona substancjalno$é
czlowieka, ktorej §ladom systematycznie przygladatam si¢ w planie fabularnym,
nieprzypadkowo znajduje swoje odzwierciedlenie w ,ostabionej” (rozmytej,

sfingowanej, fragmentarycznej) ontologii samego dzieta literackiego.

with its haunting landscapes, its dreamlike fluency, its peripheral anxieties and its abiding sense of a
Europe crippled by its own past” — zob. The Quiet German, ,,Sunday Times” z 30.6.2002 r., s. 42.
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Analizowatam zar6wno utwory znane polskiemu czytelnikowi dzigki znakomitym
thumaczeniom Malgorzaty tukasiewicz, jak i te wcigz czekajace na przeklad (eseje
krytycznoliterackie, poezja), dodatkowo czerpigc z materialow metaliterackich
(wywiady z pisarzem) i archiwalnych (notatki poetologiczne, manuskrypty tekstow
niepublikowanych). Moim zamiarem bylo zaprezentowanie, w miar¢ mozliwosci,
kompleksowego obrazu autora Austerlitza 1 odstonigcie tych aspektow jego pisarstwa,
ktére wprawdzie — jako rozproszone glosy, o ktorych wspominatam we wstepie pracy —
pojawiaja si¢ w polskojezycznych opracowaniach, jednak wcigz wydaja si¢ stabo
styszalne. Dlatego tez pobocznym celem przy$wiecajacym mojej pracy byto zapekienie
recepcyjnej luki na gruncie polskiego literaturoznawstwa, w ktérego ramach — mimo
zaskakujacej popularnosci Sebalda — dotychczas wciaz nie powstata zadna, syntetyczna
lub przekrojowa, monografia po§wigcona jego tworczosci.

Podczas pracy nad dysertacja szczegdlnie zalezato mi na tym, aby wlaczana do
analiz teoria nie przystonita tekstu, a sama interpretacja nie stata si¢ jej niewolnikiem —
istotny byl dla mnie ruch naprzemiennego zblizania si¢ do tekstu (poprzez czytanie
uwazne) i oddalania (w ge$cie kulturowej teorii literatury). Takie rozumienie procesu
interpretacji w pewnym sensie przypomina sposob, w jaki sam Sebald czytat literature.
Pisarz byl bowiem przekonany — jak pokazuja eseje krytycznoliterackie i prywatne
wypowiedzi — ze kluczem do odczytania literatury jest uwzglednienie zardwno biografii
autora, kontekstu historyczno-spotecznego, jak i1 aktualnych tendencji w dyskusji
politycznej, filozoficznej i krytycznej (niezaleznie od tego, jak bardzo sa dyskusyjne),
jednoczesnie nigdy nie tracac z oczu samego tekstu’. Podobnie przebiegaly decyzje
interpretacyjne i droga lektury w niniejszej pracy: do analiz wilaczatam zaréwno
genealogie, uwzgledniajac kontekst spoteczno-historyczny 1 biograficzny (choé
wystrzegalam si¢ fatwych identyfikacji narratora z pisarzem), jak i aktualne nurty
badawcze, zawsze jednak obierajac za punkt wyjscia sam tekst 1 jego wyprofilowanie.

W  wyglosie moich rozwazan chcialabym, po pierwsze, podsumowac
dotychczasowe analizy, po drugie, doprecyzowaé znaczenie nie-antropocentrycznego
wymiaru tworczo$ci Sebalda i odpowiedzie¢ na anonsowane we wstgpie pytania o
wylaniajaca si¢ z omawianych utwordw wizj¢ (post)humanizmu, po trzecie wreszcie,

wskaza¢ na kierunki, perspektywy i tematy, ktdre wcigz czekaja na zbadanie.

’ Pelny obraz Sebalda jako literaturoznawcy, zob. U. Schiitte, Interventionen: Literaturkritik als
Widerspruch bei W.G. Sebald, Miinchen 2014.
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PISARSTWO WY-KROCZENIA
Z szeroko zakrojonych analiz tytulowych sygnatur i charakterystycznej dla nich poetyki
mozna wyprowadzi¢ kluczowa dla niniejszej pracy konkluzje, iz nie-antropocentryczny
charakter tworczosci Sebalda polega na nieustannym przekraczaniu trzech
esencjalistycznych paradygmatdéw: antropocentryzmu, obecnosci i catosci. Wszystkie te
kategorie $ci$le wiaza si¢ — w nawigzaniu do rozwazan Rosi Braidotti — z
uksztattowanym przez renesansowy humanizm i skutecznie w nast¢pnych wiekach
podtrzymywanym ,,modelem witruwianskim”, opierajacym si¢ na catoSciowych
strukturach, silnej czlowieczej ontologii 1 geometryczno-centralistycznym modelu
$wiata (wystarczy przywola¢é w myslach znany rysunek Leonarda da Vinci)®.
Weczeéniejsze analizy dowodza, ze zasiedlajace wszystkie utwory Sebalda zwierzeta,
widma i ruiny — wokot ktorych koncentrujg si¢ fabuty i ktore same je wyzwalajg — staja
si¢ podstawg do tworzenia alternatywnych modeli narracji o $wiecie, gdzie
paradygmatyczne granice mi¢dzy ludzkim i nieludzkim, zywym i martwym, centrum i
peryferiami staja si¢ coraz bardziej przepuszczalne 1 rozmyte, tracagc swoja
legitymizacj¢. Jak wielokrotnie podkreslalam — to, co najistotniejsze, dokonuje si¢ w
utworach Sebalda w ,szarej strefie”, a wigc w miedzy-przestrzeni znoszacej
wspomniane binarno$ci 1 istnienie jakiegokolwiek centrum. Wlaczenie nie-ludzkich
podmiotow do §wiata przedstawionego — zwierzat, widm i ruin — powoduje rozsadzanie
geometrycznych podziatéw i miar typowych dla ,,modelu witruwianskiego”, a co za
tym idzie stopniowe dekonstruowanie paradygmatu antropocentrycznego — w
konsekwencji antropocentryczne pewniki i silna ludzka ontologia zostaja rozcienczone,

a osobnos¢ cztowieka coraz bardziej zaczyna si¢ zacierac.

I. PRZECIWKO PARADYGMATOWI ANTROPOCENTRYZMU

Analizujagc w pierwszej czeSci pracy sposob przedstawiania i obecno$¢ zwierzat w
tworczo$ci Sebalda, staratam si¢ pokazaé, ze misterna, niemal tkacka praktyka pisarska,
polegajaca na budowaniu ztozonych zwierzeco-ludzkich konstelacji (jak méwi Czaja,
,wieloelementowej konstrukcji antropologicznej” '), stanowi probe przelamania
jednoznacznie antropocentrycznej perspektywy myslenia i pisania o zwierzg¢tach.

Dokonuje si¢ to zarowno poprzez wlaczajacy gest empatii wobec nie-ludzkich istot, jak

1 nieustanne wskazywanie na miejsca wspdlne w historii ludzkiej i zwierzecej, ktore —

oR. Braidottj, Po czlowieku, thum. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Warszawa 2014, s. 62 i nast.
"D. Czaja, Sledzie, ¢my i szop pracz. Zoografie Sebalda. ,,Konteksty” 2014, nr 3-4, s. 101.
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jakkolwiek bytyby antagonistyczne i naznaczone przemoca — wzajemnie si¢ oswietlaja.
W efekcie, ,,mniejsze zwierzgta” — zazwyczaj marginalizowane i wykluczane z
,wielkich narracji” historycznych — zostaja wprowadzone do $wiata przedstawionego
jako odczuwajace istoty (co pokazywalam w analizach scen ze $winig, zajacem,
Sledziami, chinska przepiorka, ¢mami czy jedwabnikami). Nieprzypadkowo
najczestszym $rodkiem retorycznym okazuje si¢ tu analogia — przyktadowo miedzy
losem §ledzi i Zydow w Pierscieniach Saturna — ktora z jezyka greckiego (évoloyio)
oznacza nie tylko ,,podobienstwo”, ale i ,,odpowiedzialno$¢”. Dlatego tez, jak
wielokrotnie podkres§lalam, narratorzy i bohaterowie prozy Sebalda zamiast po stronie
wlasnego gatunku, czegsto opowiadaja si¢ po stronie zwierzat.

Zgodnie z postulatem Braidotti, zwierzgta s3 w prozie niemieckiego pisarza
trwatym elementem ludzkiego $wiata, ktérego nie sposob juz przeoczy¢, jednak w
odréznieniu od wyraznie afirmatywnego charakteru projektu witoskiej filozotki — ktora
rozposciera wizje ,rekompozycji wspolnot”, nowych ukladow i transwersalnych
sojuszy miedzy gatunkami — autor Austerlitza zdaje si¢ (pozornie) poprzestawa¢ w pot
kroku. Zwierzeta przedstawione sga tu bowiem jako ofiary, istoty pokrzywdzone,
marginalizowane 1 deprecjonowane, a nie jako pelno-prawne podmioty. Nie wynika to
jednak z niechgci czy niemoznosci tworzenia migdzygatunkowej wspolnoty, lecz raczej
innego roztozenia akcentow i intencji, a takze postawy krytycznego dystansu. To, co
demaskuje proza Sebalda —silnie zakorzenione w cztowieku uczucie nadrzednosci
wlasnego statusu ontologicznego wyrazajace si¢ w przemocy wobec zwierzat — jest
pierwszym krokiem to tworzenia transwersalnych relacji, o ktorych pisze Braidotti.
Lektura prozy Sebalda uwrazliwia jednak na to, ze rewersem identyfikacji 1 empatii ze
zwierzgtami jest w istocie trudna do przetamania przepa$¢ niewiedzy i niezrozumienia
(abyss of incomprehension wedlug Johna Bergera), powstala wskutek zakorzenionego
w kulturze zachodniej i chrze$cijanskiej antropocentryzmu i antropopatriarchalizmu, a
takze uprawianej przez cztowieka antropomorfizacji. Ze §wiadomos$cia poznawczych
ograniczen, tkwigcych juz przyktadowo w samym jezyku, ktorym postugujemy si¢ w
opisie zwierzat, pisarz opowiada si¢ —jak pokazuj¢ w zakonczeniu rozwazah — po
stronie ,.krytycznego antropomorfizmu” (Kari Weil). To znaczy, w dostgpnym sobie —
sifa rzeczy antropomorfizujagcym —jezyku podejmuje w swoich utworach probe
nawigzania etycznej relacji ze zwierz¢tami, opierajacg si¢ na odpowiedzialnosci,
wspolczuciu i probie zrozumienia zwierzecych uczué, majac jednoczesnie §wiadomosé

istnienia ,,niezgtgbionej granicy” (Jacques Derrida).
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II. PRZECIWKO PARADYGMATOWI OBECNOSCI

W kolejnej czesci pracy, badajac mechanizmy nawiedzenia, staratam si¢ udowodnic, ze
intensywna obecno$¢ widm w ,spektralnej prozie” Sebalda skutkuje zaréwno
rozszczelnieniem granic mi¢dzy kategoriami obecnos$ci i nieobecnosci, jak roéwniez
ostabieniem substancjalnosci czlowieka. Analizy zwidmowaconych bohateréw (na
przyktadzie Austerlitza, Ferbera, Kafki i Adelwartha) wyraznie daja do zrozumienia, ze
widmami w prozie Sebalda sg nie tylko duchy zmartych, lecz rowniez sami zyjacy,
jakby gdyby — méwiac za Derridg — cata ludzkos$¢ stanowita ,,jedynie kolekcje lub seri¢
duchow”®. Stad rodzi si¢ wrazenie, ze w dzietach niemieckiego pisarza czlowiek w
ogoble nie istnieje, istnieje za$ jedynie to, co po nim pozostalo: widmowe awatary i
protezy, istoty ,,0 rozedrganych konturach”.

Podobnie ,,ruchome” okazuja si¢ scenerie omawianych utwordw, o czym
$wiadczg zlewajace si¢ ze sobg warstwy czasowo-przestrzenne w odwiedzanych przez
bohaterow dworcach, architektonicznych kolosach i twierdzach. Najczgsciej sg to
miejsca ,,odczlowieczone”, gdzie istnieja jedynie $§lady i resztki ludzkiej egzystencji, a
narratorzy poruszaja si¢ w nich po omacku, poniewaz wraz z cztowiekiem znikngty
stabilne punkty orientacji. Innymi stowy, widma przyczyniaja si¢ do rozbicia typowych
dla racjonalistycznego paradygmatu kategorii: zaburzaja linearny przeplyw czasu
(zacierajagc granice mig¢dzy klasycznymi kategoriami temporalnymi); rozsadzaja
monolityczny obraz pamieci, ,,zabrudzajac” rzeczywisto$¢ — jak pisze Andrzej Marzec —
$ladowymi resztkami, porozbijanymi okruchami i ulotnymi migawkami odstaniajagcymi
jej heterogeniczno$¢ i niepewno$é’; wreszcie nadwatlaja logiczny bieg historii,
ukazujac anty-racjonalny 1 podporzadkowany przypadkowosci bieg, nawet
najtragiczniejszych, zdarzen. Najistotniejsza jednak konsekwencja zwidmowacenia
$wiata przedstawionego okazuje si¢ rozbicie ontologicznej pewno$ci — uznawany za
miar¢ wszechrzeczy i ,,koron¢ stworzenia” cztowiek traci swoje wyraziste kontury, a

jego obraz rozmywa si¢ w naktadajacych si¢ na siebie powidokach.

III. PRZECIWKO PARADYGMATOWI CALOSCI
W trzeciej czgsci pracy pokazywalam, ze budowane przez Sebalda $wiaty paradoksalnie

opieraja si¢ na ruinach, ktére ujmowalam w szerokim znaczeniu — nie tylko w sensie

51, Derrida, Widma Marksa, tham. T. Zatuski, Warszawa 2016, s. 223.
® A. Marzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesnosci, Warszawa
2015, s. 197.
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materialnym, lecz przede wszystkim jako alegori¢ zniszczenia, entropii i resztkowosci
istnienia. Analizy dowodza, Ze ruiny maja w tworczosci niemieckiego pisarza charakter
totalny i obejmujg zarowno wymiar przyrodo-historyczny (bombardowania niemieckich
miast przez aliantdw), przestrzenny ($lady zniszczen i katastrof zapisane w krajobrazie
angielskiego wybrzeza 1 w ruinach postindustrialnych), jak 1 tozsamos$ciowy
(,,poharatane” tozsamos$ci uchodzcow). Zestawienie ze soba eseju Wojna powietrzna i
literatura, debiutanckiego poematu Nach der Natur oraz powiesci Pierscienie Saturna
pokazuje, ze historia cztowieka S$cisle laczy si¢ w pisarstwie Sebalda z historig
naturalng. Ta ostatnia nie jest jednak rozumiana jako deskryptywny opis przyrody (w
tradycji  historia naturalis), lecz zostaje wywiedziona =z katastroficznego i
dialektycznego mys$lenia Waltera Benjamina i Theodora W. Adorna. W konsekwencji,
zamiast jako linearna narracja podporzadkowana kauzalno$ciom, historia jawi si¢ tu
jako pasmo perseweracyjnych katastrof. Co wazne jednak, katastrofy te nie s3
powodowane wylacznie r¢kg czlowieka, lecz rowniez sitami samej natury — genocydy i
ekocydy zostaja tu wpisane w t¢ samg katastroficzng lini¢ rozwoju (stad jednoznaczne
uznawanie Sebalda za ,,pisarza Holocaustu” wydaje si¢ niezasadne). Wszechobecnos¢, a
nawet pewna natarczywo$¢ ruin w utworach niemieckiego pisarza pozwala stwierdzi¢,
ze trudno méwi¢ o jakiejkolwiek ,,catosci” czy istnieniu nienaruszonego ,,centrum”.
Zamiast holistycznie rozumianego $wiata naturalnego pojawia si¢ tu postapokaliptyczny
1 postkatastroficzny stan ,,po naturze”, a zamiast ludzkiego Zycia — wegetowanie w
ekosystemie resztek 1 ruin.

Majac na uwadze powyzsze konkluzje, tworczo$¢ Sebalda okreslam mianem
,pisarstwa wy-kroczenia”. W tym przedzielonym dywizem pojeciu skrywa sie
podwojny, konstytutywny dla wszystkich omawianych dziet, ruch — pierwszy
(dostowny) wigze sie z faktem, ze utwory pisarza skonstruowane sg na planie podrozy,
najczesciej pieszej, a wigc faktycznego kroczenia, ktére staje si¢ sila napgdowa
narracji'’. To wlasnie podczas uporczywego wedrowania narratorzy konfrontujg sie ze
zwierzetami, widmami 1 zrujnowanym krajobrazami, a nieustanny proces
przemieszczania si¢ i1 stan dyslokacji wprawia w ruch uwazne i intensywniejsze
myslenie o napotkanych po drodze miejscach, zdarzeniach i podmiotach''. Drugi

wymiar ,,wy-kroczenia” wiaze sie z transgresywnym charakterem tworczo$ci Sebalda,
Yy WY ywny

' Wielowymiarowe analizy aspektu ,,podrézowania” w tworczosci Sebalda, zob. M. Zisselsberger, red.,
The Undiscover’d Country: W.G. Sebald and the Poetics of Travel, Rochester 2010.

'O wplywie chodzenia na ,,inne” odbieranie rzeczywistosci, pisze L. Burckhardt, Warum ist Landschaft
schon? Die Spaziergangswissenschaft, Berlin 2006.
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przetamujacej antropocentryczne paradygmaty. Jak pokazywatam we wcze$niejszych
analizach, pisarz nieustannie ,,wykracza” poza dualistyczne myS$lenie w kategoriach
opozycji 1 poza utarte granice — migdzy ludzkim 1 nie-ludzkim, przeszioscig i
przyszio$cia, zyciem i §miercig oraz calo$cig i rozpadem. Jesli mowa o jakiejkolwiek
dialektyce w tworczosci Sebalda, to zawsze jest to dialektyka wywiedziona z mysli
szkoty frankfurckiej, okreslajaca ,,wspolnote zmiennych elementdéw, ktore opieraja si¢
redukcji do jednego wspolnego mianownika, istotowego rdzenia czy zasady”'’. W
kategorii ,,wy-kroczenia” zawiera si¢ jeszcze jedno znaczenie, a mianowicie ujgcie
normatywne, implikujace tamanie obowigzujacych zasad i postepowanie wbrew
ustalonej normie. To ruch, ktéry w czwartej, ostatniej cz¢$ci pracy dostrzegam w planie
poetologicznym omawianych utworéw. Na konkretnych przyktadach ,,fingujacych”
praktyk narracyjnych, pokazuje, jak ruchome sa w Sebaldianskiej poetyce przej$cia
mi¢dzy obecnoscig 1 nieobecnoscia, prawda 1 zmysleniem oraz cisza obrazu i dynamika
tekstu. W ten sposob dowodze, ze dokonujace si¢ w warstwie fabularnej ostabianie
paradygmatu antropocentrycznego (zwidmowacenie, rozbicie twardej substancjalno$ci
cztowieka, fragmentaryczno$¢ istnienia, rozpad) przektada si¢ na ostabienie ontologii
samego dziela literackiego. Zgadzam si¢ w tym wzgledzie z Aleksandrg Ubertowska,
ktéra twierdzi, ze ,,formy reprezentacji literackiej i wizualnej, w ktérych ingerencja
czynnikow nie-ludzkich w obrab do$wiadczenia traumatycznego i §wiata po katastrofie
zostala wujeta wsposob radykalny, powodujle] konieczno$¢ przeformulowania

istniejacych schematow kognitywnych i poetologicznych”".

WRAZLIWOSC POSTHUMANISTYCZNA
Nie-antropocentryczne nachylenie tworczosci Sebalda wyrazajace si¢ w zacieraniu
osobnos$ci cztowieka, rozmywaniu silnej substancjalno$ci, wiaczaniu do narracji
pomniejszych, dotychczas wykluczanych podmiotow nie-ludzkich (zwierzat, widm)
oraz podejmowanie watkow ekokrytycznych, prowokuje do postawienia dalej idacych
pytan, mianowicie o stosunek tego pisarstwa do posthumanizmu, ktéry zgodnie z

og6lnymi zatozeniami, obejmuje wszystkie wymienione wyzej aspekty.

"2 Cyt. za. A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Krakow 2004, s. 47.
13 A. Ubertowska, Natura u kresu (ekocyd). Podmiotowosé po katastrofie..., op. cit., s. 36.

292



W recepcji sporadycznie pojawiaja si¢ proby odczytan, taczace tworczos¢ Sebalda
z paradygmatem posthumanistycznym'”, cho¢ czesto obwarowane sa watpliwo$ciami i
zastrzezeniami. Na polskim gruncie przykladowo Dariusz Czaja, piszac o
Sebaldianskich zoografiach, podejmuje ten temat, cho¢ od razu zglasza obiekcje,

wskazujac przy tym na dwa podstawowe problemy:

Po pierwsze, ksiazki autora Austerlitza nie s3 wypowiedzia dyskursywna, nie sa
metodycznym wykladem tej czy innej filozofii, jej elementy trzeba dopiero
destylowa¢ z tekstu. To raczej pojedyncze intuicje (narratora, bohaterow!), niz
systematyczny wyklad wlasnych pogladow autora. Po drugie, tzw. posthumanizm
to szeroki i do§¢ zréznicowany nurt myslenia, od uj¢¢ ,,migkkich” po ,,twarde”
[...], swoim radykalizmem zblizajgce si¢ wyraznie do twierdzen ideologicznych.
[...] Trudno wigc méwi¢ jednoznacznie o Sebaldzie-posthumaniscie (cho¢ bez
watpienia wiele elementow jego myslenia zbliza sie¢ do pogladoéw
posthumanistycznych), podobnie jak z trudem datoby si¢ utrzymac etykiete eko-
literatury w odniesieniu do jego prozy (cho¢ i w tym przypadku mozna by
znalezé iunctim pomiedzy jego obserwacjami a tezami entuzjastow ekologii)'.

Zdaje si¢, ze Czaja ma racj¢ i jednocze$nie jej nie ma. Z jednej strony w petni zgadzam
si¢ z badaczem, ktory sprzeciwia si¢ odgéornemu przyktadaniu do tworczosci Sebalda
etykiety ,.eko-literatury”, ,,posthumanizmu” czy innych nurtow, zauwazajac, ze mimo
wszystko mamy tu do czynienia z wypowiedzig literacka, a nie dyskursywna. W bardzo
podobny sposob (w trzeciej czeSci pracy) ,bronitam” pisarza przed zarzutami
Bernharda Malkmusa, ktory dostrzega wprawdzie w utworach autora Pierscieni Saturna
interesujace watki ekologiczne, jednak zarzuca pisarzowi, ze nie potrafi wyj$¢ poza
pasywne, $cile kulturowe pojgcie ,historii naturalnej” i Ze nadmiernie pograza si¢ w
melancholii, zamiast przyja¢ aktywna i pro-srodowiskowa, niemalze polityczng postawe
na wzoOr literatury zaangazowanej. Stawianie przed pisarzami wygoérowanych
oczekiwan 1 krytykowanie elementow, ktore nie odpowiadaja arbitralnym zalozeniom
badaczy, tak jak w przypadku Malkmusa, mija si¢ zarowno z etosem interpretowania
literatury, jak i sensem produktywnej interpretacji.

Z drugiej strony trudno jednak zgodzi¢ si¢ z opinig Czai, ze elementy anty-
antropocentryczne, posthumanistyczne czy ekokrytyczne nalezy ,,destylowac z tekstu” i
traktowacé jako ,,pojedyncze intuicje”, podobnie jak trudno zaakceptowaé dokonane
przez badacza silne rozgraniczenie na wypowiedzi dyskursywne i literackie (pomijam
tu ironiczng retoryke, jak ,.entuzjasci ekologii” czy ,ideologia” posthumanizmu).

Przeprowadzone analizy przekonuja, Ze jest wrgcz odwrotnie: po pierwsze, zamiast z

" Na szczegolng uwage zastugujg przywolywane we wczeéniejszych rozwazaniach artykuty Colina
Riordana, Bernharda Malkmusa, Erica L. Santnera, Axela Goodbody’ego.
D. Czaja, Sledzie, ¢my i szop pracz..., op. cit., s. 105-106.
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pojedynczymi intuicjami i przeczuciami, mamy do czynienia z gigboko zapisang w
utworach Sebalda ,,wrazliwo$cia posthumanistyczng”, determinujacg zaréwno fabule,
jak 1 sposob jej opowiadania; po drugie, w samym pisarstwie autora Austerlitza bardzo
czesto pojawiajg sie elementy dyskursywne, a przywotywane w trakcie interpretacji
prace filozoficzne czy naukowe $wiadczag o ich bliskosci z ,,wypowiedziami
literackimi” Sebalda oraz o mozliwosciach wspolnych odczytan.

Oczywiscie, kiedy w grze pojawia si¢ ,,posthumanizm”, termin — jak pisze Sadzik
— tylez efektowny, co drastycznie chybotliwy”'’, zawsze nalezy doprecyzowaé jego
znaczenie. Uznatam jednak, ze zamiast wikta¢ si¢ w spory definicyjne, produktywniej
bedzie moéwi¢ o wspomnianej ,,wrazliwos$ci posthumanistycznej”. Polegataby ona, w
moim rozumieniu, nie tyle na dyskredytacji cztowieka lub jednoznacznym moéwieniu o
jego kresie, ile na komplikowaniu stosunkéw miedzy tym, co ludzkie i nie-ludzkie.

Podobnie zreszta mowit o swoim p6znym projekcie myslowym Jacques Derrida:

Cata opracowana przeze mnie strategia zwiazana z pojeciami pisma i $ladu, a
takze z krytyka antropocentryzmu, stuzyta otwarciu przestrzeni, w ktorej mozna
by na nowo przemysle¢ istnienie zwierzece, pismo zwierzecia, §lad zwierzecia, w
ktérej datoby si¢ na nowo wyznaczy¢ relacje migdzy zwierzeciem i czlowiekiem.
Dzisiaj cata moja praca zbiega si¢ w tej problematyce. Podejmuj¢ ja nie po to, by
wywyzszy¢ zwierze i ponizy¢ cztowieka, lecz po to, by troche skomplikowaé
stosunki w tej przestrzeni'’.

W dziele L'Animal que donc je suis, o ktérym mowa w wywiadzie, francuski filozof —
przygladajac si¢ europejskiej tradycji filozoficznej i snujac refleksje nad pojeciem
cierpienia —dowodzi kruchos$ci przyjetych granic, na ktdrych opiera si¢ rozroznienie
miedzy czlowiekiem i zwierzeciem'®. Podobnie zreszta wydane po$miertnie Widma
Marksa ukazuja iluzje rozgraniczania na to, co ludzkie i nie-ludzkie. Derrida
nieustannie poddaje dekonstrukcji pojecie ,,granicy” i nieprzypadkowo to witasnie jego
filozofia stata si¢ swego czasu podstawa do zdiagnozowania kryzysu idei humanizmu,
dajac ku temu stosowne narzg¢dzia krytyczne.

Wspomniane w cytowanym fragmencie ,,otwarcie przestrzeni”, ,,przemys$lenie na
nowo granic”, ,,wyznaczenie nowych relacji”, ,,skomplikowanie stosunkow” dzielacych
cztowieka od podmiotéw nie-ludzkich (nie tylko zwierzat, ale tez widm czy rzeczy) —

sktada si¢ na postawe, ktorg nazywam ,wrazliwoscig posthumanistyczng”. U jej

' P. Sadzik, Nie-ludzka wspélnota réwnych jako préba poszerzenia granic etyki, ,,Praktyka Teoretyczna”
2014, t. 14, nr 4, s. 239.

'"J. Derrida, O czlowieku i zwierzeciu, Marksie i zalobie. Z Jacques’em Derridg rozmawiaja M.
Kowalska i J. Niecikowski, ,,Przeglad Filozoficzny” 1998, R. 7, nr 1 (25), s. 9.

18 7ob. niemiecki przektad: J. Derrida, Das Tier, das ich also bin, thum. M. Sedlaczek, Wien 2016.
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podstaw lezy ruch ,wy-kraczania” poza humanizm i rozszerzanie podmiotowosci
cztowieka, co spelnia si¢ we wigczaniu do do$wiadczenia, do narracji i refleksji bytow
dotad marginalizowanych i wykluczanych, podmiotéw nie mieszczacych si¢ w kategorii
,»ludzkiego”. Jak pisze Braidotti, paradygmat antropocentryczny ,,zaktada dialektyke ja i
innego, a takze binarng logike tozsamosci 1 inno$ci jako sile napgdowa oraz kulturowsa

» 19 Paradygmat nie-antropocentryczny i

struktur¢ uniwersalnego humanizmu
posthumanistyczny méwi o wyczerpaniu si¢ dualizméw 1 binarnosci na korzys¢
dzielenia wspolnoty z dawnymi ,,innymi” oraz — cytujac raz jeszcze wtoska filozotke —
zaklada ,,przejscie od zwigzkéw opartych na szowinizmie gatunkowym ku etycznemu
uznaniu tego, do czego zdolne s (ludzkie, zwierzece, inne) ciata”™.

Proza Sebalda pokazuje, ze mowienie o posthumanizmie nie musi oznacza¢ konca
czlowieka, lecz raczej redefinicj¢ tego pojecia i rozszerzanie pola wrazliwosci o nie-
ludzkie podmioty. W tworczos$ci niemieckiego pisarza, w ktdrej obok (a czasami
faktycznie zamiast) czlowieka wystepuja zwierzgta, widma i ruiny, dostrzegam wyrazne
znamiona nowej, posthumanistycznej wrazliwosci wyrazajacej si¢ w przekraczaniu
antropocentrycznych  paradygmatéow.  Nieprzypadkowo  czlowiek  najczesciej
przedstawiany jest w jego utworach nie w ,,postawie wyprostowanej”, lecz w pozycji
skurczonej, spazmatycznej, wygigtej paroksyzmem bolu —jak w nawigzujacej do
przemiany Franza Kafki scenie otwierajacej Pierscienie Saturna czy w obrazach
Matthiasa Griinewalda z poematu Nach der Natur. Zwichnigcie harmonii czlowieka
witruwianskiego staje si¢ tu figurg opisujaca stan ludzkiej podmiotowosci.

W szerokich ramach wrazliwo$ci posthumanistycznej, ktora raczej sonduje i
ostabia granice, niz definitywnie je znosi, znajduje si¢ réwniez miejsce na sprzecznosci,
ambiwalencje 1 niekonsekwencje, ktore staralam si¢ wydobywaé na poszczegoélnych
etapach analizy. Przyktadowo w czgsci poswigconej zwierzgtom wskazywatam na
dysonans migdzy podej$ciem anty-antropocentrycznym a silnie antropomorfizujagcym
sposobem przedstawiania zwierzat, ktoére bardzo czgsto upodabniajg si¢ ludzi. Piszac o
widmach, podkre§lalam nieprzystawalno$¢ widmowosci $wiata przedstawionego
(bohateréw, przestrzeni, narracji) do wytwarzania ,.efektu realnosci” (ukonkretnianie
miejsc 1 czasu akcji, dokumentalny charakter zdje¢). Wreszcie w ostatniej czeSci
zwracalam uwagg na ambiwalentny stosunek cztowieka do natury — z jednej strony, w

duchu ekokrytyki, Sebald usilnie podkresla aberracyjny 1 niszczycielski wplyw

PR, Braidotti, Po czfowieku..., op. cit., s. 64.
20 Ibidem, s. 158.
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ludzkiego gatunku na zasoby naturalne (wyrazajacy si¢ w masowych deforestacjach,
pozarach, industrialnym skazeniu wod, polowaniach itp.), podejmujac tym samym
wyktadni¢ katastroficznego nurtu antropocenu, z drugiej strony historia czlowieka
zostaje tu wpisana w szeroki horyzont proceséw przyrodo-dziejowych, naznaczonych
fatalizmem wcigz nawracajacych katastrof. W moim przekonaniu jednak sprzecznosci
te nie oslabiaja glownej tezy niniejszej pracy, lecz raczej odslaniajag miejsca
konfliktowe, ktore prowokuja do jeszcze intensywniejszej dyskusji.

Podsumowujac, przedstawiony obraz tworczosci Sebalda sugeruje, ze nie mamy
tu do czynienia z wizjg zapatrzonego w przesztos¢ i kontemplujacego nieodwracalng
stratg melancholika (jak czgsto okresla si¢ niemieckiego pisarza), lecz raczej z tworca,
ktérego utwory wyrastaja — zgodnie z okre$leniem Davida Kima —z ,,bojowej
melancholii” (militant melancholia)*'. W utworach pisarza zamiast elegijnego tonu Kim
dostrzega raczej przejaw ,,politycznie aktywnej melancholii”, ktéra manifestuje si¢ w
szeroko zakrojonej krytyce typowych dla nowoczesno$ci do$wiadczen, jak urbanizm,
industrializacja, kolonializm czy wynalazek rasy. Utwory Sebalda, pisze Kim,
przynosza wieloznaczne odpowiedzi na pytanie, ,jak dba¢ o siebie i innych we
wspoOlnym, ztamanym $wiecie, w ktorym traumatyczne zdarzenia rezonujg w czasie i w
przestrzeni jako trudne wspomnienia albo rozmyte opowiesci”*>. Sam Sebald zreszta
pisat, ze ,,melancholia jest formg sprzeciwu” (BU, 12). Zgodnie z tym, moim celem
bylo wyjscie poza kategoryzujaca etykiete melancholii i zaprezentowanie autora
Pierscieni Saturna jako pisarza, ktory intensywnie podejmuje w swojej tworczosci

aktualne kwestie ruchomych granic cztowieka i humanizmu.

PO SEBALDZIE
Ryzyko wpisane w badanie tworczosci Sebalda wiaze si¢ z tym, Ze potrafi ona
wciggna¢ w labirynt nieskonczonych mozliwosci interpretacyjnych, z ktérego trudno —
a wrecz nie sposob — sie¢ wydosta¢. Palimpsestowo naktadajace si¢ warstwy utworow i
mikrokosmos poruszanych watkoéw zachgcaja do wchodzenia w nie glebiej, szukania

P . , s e , 23 e
coraz to nowszych drég, powigzan, odniesien i punktow zaczepnych™. Niniejszg prace

*'D. Kim, Militant Melancholia, or Remembering Historical Traumas: W.G. Sebald’s »Die Ringe des
Saturn«, w: German Literature as World Literature, red. T.O. Beebee, New York London 2014, s. 133.

> Ibidem, s. 131.

W tym kontekécie warto wspomnieé¢ o dwoch projektach: niemieckojezycznym forum Christiana
Wirtha (http://www.wgsebald.de/) i anglojezycznym blogu prowadzonym przez Terry’ego Pittsa
(https://sebald.wordpress.com/), dostep: 8.5.2017.
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konczg zatem z poczuciem produktywnego niedosytu i z réwnoczesng nadzieja na
dalsze poszukiwania.

W tym $wietle moje rozwazania traktuj¢ raczej jako zaproszenie do dyskusji 1
skierowanie uwagi na aspekty, ktore z pewno$cia wymagaja poglebionych studiow.
Podczas pracy nad dysertacja — szczegdlnie z niemiecko- i angloj¢zyczng recepcja, a
takze dzigki wymianie z innymi ,,sebaldologami” i pobytowi w Narodowym Archiwum
Literatury Niemieckiej, gdzie przechowywana jest spuscizna literacka pisarza —
nieustannie natrafiatam na tropy, S$lady 1 postaci, ktore wzbudzaty moje
zainteresowanie, jednak wiaczenie ich do niniejszych rozwazan przekraczatoby
zaro6wno moje kompetencje, tematyczne ramy tej pracy, jak i miar¢ czasu przyznang na
jej napisanie. Mimo to chciatabym krotko je omoéwié, wskazujac watki, o ktore
niniejsza praca moglaby zosta¢ poszerzona.

Doktadniejszego zbadania wymagaja z pewnoScig tematy zwigzane ze
srodowiskiem 1 przyroda. Mimo iz staralam si¢ mozliwie precyzyjnie wylozy¢
rozumienie dialektycznego pojecia natury oraz inspirowanej mys$la Adorna i Benjamina
koncepcji ,,naturalnej historii zniszczenia”, wcigz pozostaje wiele nieporuszonych
watkéw — przykladowo znaczenie samego doswiadczenia natury i poszczegdlnych
opisOw §rodowiska naturalnego w dzietach mniej znanych lub recypowanych, jak
nieukonczony projekt korsykanski (z uwzglednieniem réznic migdzy dwoma wersjami
utworu) czy eseje z tomu Logis in einem Landhaus. Badania zmierzajace w te strong
prowadzi w Niemczech obecnie Christoph Steker, ktory w swojej dysertacji studiuje
,»Jezyk ro$lin”, pokazujac, ze ogrody, lasy czy krajobrazy w prozie Sebalda sa
projektowane jako swoiste przestrzenie komunikacji’*. Réwniez zasygnalizowane w
ostatnim rozdziale kwestie antropocenu, ktére z uwagi na obszernos¢ i kompleksowos¢
nie zostalty w pelni rozwinigte, zastuguja na glebsza analiz¢ 1 poszerzony zestaw
literatury przedmiotowej”’. Kolejnym ,,posthumanistycznym” tematem wymagajacym
zbadania jest kwestia technologii i mediow w utworach Sebalda, ktéry z jednej strony
dystansuje si¢ od najnowszych odkry¢ technologicznych, jednak na marginesach jego

dziet nieustannie pojawiaja si¢ maszyny — nie tylko w cytowanym na poczatku pracy

** Zob. Ch. Steker, Tauchen im Laubmeer. W.G. Sebald und die Sprache der Pflanzen, w: Uber W.G.
Sebald. Beitrdge zu einem anderen Bild des Autors, red. U. Schiitte, Berlin Boston 2017, s. 177-194. Na
uwage zastuguje w tym kontekscie takze praca doktorska Emily Jones, » Verschachtelte Ridume«. Writing
and Reading Environments in W.G. Sebald, Harvard University 2012.

** Jedna z nielicznych prob odczytania utworéw Sebalda przez pryzmat antropocenu — zob. R. Kennedy,
Humanity's Footprint: »Reading Rings Of Saturn« and »Palestinian Walks« in an Anthropocene Era,
,»Biography” 2012, t. 35, nr 1, s. 170-189.
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eseju poswigconym przemianom ewolucyjnym Kafki (7iere, Menschen, Maschinen...),

lecz takze w Pierscieniach Saturna, gdzie czytamy:

Moge si¢ tylko dziwié¢, jakie mndstwo ludzi, przynajmniej w niektorych
miejscach, jeszcze w epoce przed industrializacja, niemal przez cate zycie
ubieralo swoje biedne ciata w szory warsztatu tkackiego, [...] przypominajacego
tawe tortur albo klatke, na zasadzie osobliwej symbiozy, ktora moze witasnie z
racji swojej wzglednej prymitywnosci lepiej niz wszelkie pdzniejsze deformacje
naszego przemystu podkresla, ze tylko wprzegnigci w wymyslone przez nas
maszyny mozemy utrzymac si¢ na Ziemi. (PS, 322)

Doktadniejsze przeanalizowanie zwigzku migdzy watkiem technologicznym a krytyka
cywilizacji wydaje si¢ interesujaca (i bardzo aktualng) perspektywa badawcza,
podobnie zresztg jak obszerna kwestia medialnosci.

W obliczu ,recepcyjnego boomu” w zagranicznej literaturze przedmiotowe;j
(kilkadziesigt monografii, setki rozproszonych artykuléw, wcigz przyrastajace prace
naukowe), warunkiem badan staje si¢, w moim przekonaniu, si¢gnigcie do materiatow
dotad w niewielkim stopniu lub nawet w ogole nierecypowanych. Przechowywana od
2004 roku w Narodowym Archiwum Literatury Niemieckiej w Marbach spuscizna
literacka pisarza (Nachlass) oferuje nie tylko wglad w ,,materialno$¢” utworow, lecz
takze umozliwia dostgp do wczesnych 1 niepublikowanych tekstow (zar6wno
prozatorskich, jak poetyckich i dramatycznych)®®. Przyktadowo w 2014 roku ukazata
si¢ dysertacja Melissy Etzler, ktora jako pierwsza poddala szczegdlowej analizie
,mlodziencze” powiesci Sebalda z lat 60., dotychczas zupetnie pomijane przez badaczy,
wydobywajac z nich zalazki watkow rozwijanych w pdzniejszych utworach oraz $lady
buntowniczego myslenia autora Pierscieni Saturna *’ . Dodatkowo, badajac
korespondencj¢, prywatne notatki i szkice, autorka wyjasnia zainteresowanie pisarza
sztukg os6b chorych psychicznie i $lady tej fascynacji w jego wilasnych utworach.
Archiwalnym zbiorem, ktéry niemalze w ogodle nie zostal jeszcze zbadany, a z
pewnoscia na to zastuguje (rowniez w kontek$cie tematow nie-antropocentrycznych), sa
scenariusze filmowe tworzone przez Sebalda w latach 80., poswigcone Schumanowi,
Wittgensteinowi 1 Kantowi. W mojej pracy wlaczam do rozwazan ostatni z nich,
odczytujac go réwnolegle z poematem Nach der Natur, jednak wciaz brakuje osobnej

interpretacji prac dramaturgicznych pisarza.

0 archiwum Sebalda, zob. U. von Biilow, The Disappearance of the Author in the Work. Some
Reflections on W.G. Sebald’s »Nachlass« in the Deutsches Literaturarchiv Marbach, w: Saturn’s Moons.
W.G. Sebald — A Handbook, red. J. Catling, R. Hibbitt, Oxford 2011, s. 247-263.

*" Wnioski z badan, zob. M. Etzler, »So ein langes Leben«. Rebellious Writing and Philosophical
Meanderings in W.G. Sebald’s Juvenilia, w: Uber W.G. Sebald..., op. cit., s. 27-50.
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Zawarto$¢ archiwum w Marbach jest obiecujaca rowniez dla polskojezycznych
badaczy tworczosci Sebalda. Zbigniew Benedyktowicz w rozmowie z Malgorzaty
Lukasiewicz z 2014 roku pyta: ,,Co on miat w swojej bibliotece? Co on czytal oprocz

Conrada, styszalem, ze Herberta tak, a Mitosza nie...”*

. Oto6z zbiory archiwalne,
szczeg6lnie za§ prywatna biblioteka pisarza, pokazuja, ze sposrod polskiej literatury
Sebald bardzo intensywnie czytal dzieta Brunona Schulza (co ciekawe, nie tylko
opowiadania, ale rowniez szkice krytycznoliterackie), Jozefa Wittlina (opowiesé
wspomnieniowa MoJj Lwow), Tadeusza Roézewicza (poezje), nade wszystko za$
Stanistawa Lema. Liczne komentarze, podkreslenia i uwagi na marginesach utworéw
autora Solaris $wiadcza o intensywnosci tej lektury, co przektada si¢ z kolei na rozsiane
w calej tworczosci Sebalda (krypto)cytaty pochodzace migdzy innymi z Filozofii
przypadku 1 Wielkosci urojonej. Pisarza interesowaly nie tylko dziela fikcjonalne Lema,
lecz takze jego zycie prywatne, co pokazuje przechowywany w archiwum egzemplarz
autobiografii  Wysoki Zamek. We wcze$niejszych rozdziatach tylko sygnalizuje
zbiezno$¢ myslenia obu pisarzy, jednak szczegdtowe zbadanie wplywu, jaki tworczos¢
Lema wywarla na autora Pierscieni Saturna byloby frapujacym przedsiewzieciem.

Podobnie zreszta jak inne komparatystyczne odczytania zwigzkow Sebalda z literatura

polska.

* %k %k

Last but not least, w miar¢ postepéw pracy nad dysertacja — jako ze jej pisanie
przypadlo na czas niespokojny pod wieloma wzglgdami — coraz mocniej utwierdzatam
si¢ w przekonaniu, jak bardzo aktualne jest pisarstwo niemieckiego pisarza (mimo tego,
ze w swoich tekstach manifestacyjnie zwraca si¢ on ku przesztosci). Czytajac o
tozsamos$ciowych dewastacjach, jakie w psychice migrantéw dokonuje do$wiadczenie
uchodzctwa (Wyjechali), o skutkach rasowego 1 wykluczajacego myslenia
prowadzacego do eko- i genocydow (Pierscienie Saturna), o doszczgtnie zrujnowanych
miastach wskutek bombardowan (Wojna powietrzna i literatura), o nielegalnej wycince
drzew 1 bezkarnych polowaniach na zwierzeta, hodowanych po to, aby grupy
mys$liwych mogly realizowa¢ swoje chorobliwe pasje (Campo Santo), trudno mi byto
oprze¢ si¢ wrazeniu, ze dzisiejsze rzady doktadaja wszelkich staran, by Sebaldowa

proza petna widm okazywata si¢ proza petng realizmu.

B7. Benedyktowicz, D. Czaja, T. Szerszen, Ptak Sena. Rozmowa z Matgorzatq Lukasiewicz, ,,Konteksty”
2014, nr 3-4,s. 23.
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ZALACZNIK 1

Wycinek prasowy o polowaniach na Korsyce, z materiatow Sebalda do projektu
korsykanskiego, Sammlung: Aufzeichnungen aus Korsika. Zur Natur- & Menschenkunde,
HS.2004.0001.00020, © DLA.
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Ne plus entendre le ovruit du
tohu-bohu quotidien, n'écou-
ter que le chant du vent. Voir
la vie d’en haut. Donner une
nouvelle dimension a lexis-
tence, se dire que tout cela
vu du ciel semble bien étran-
ge. Se laisser bercer par les
courants de l'air. Passer au-
dessus des rochers, au-dessus
des champs, au-dessus des

trave.y les a

Obligé, car il ne

la nature de I'homme de
s'éloigner ainsi de son milieu,
il n'est pas dans la nature
de 'homme de voler. Désor-
mais, pourtant, une seule idée
vous occupe l'esprit : recom-
mencer.

(Photo Gérard Baldocchi)
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ZALACZNIK 1T

Fotografie Thomasa Beckera umieszczone w pierwszym wydaniu poematu Nach der Natur z
1988 r. — zob. W.G. Sebald, Nach der Natur: ein Elementargedicht. Photographien von Thomas

Becker, Nordlingen 1988.
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ZALACZNIK 111

W.G. Sebald, Bleston. A Mancunian Cantical

Oryginal: W.G. Sebald, Uber das Land und das Wasser. Ausgewdhlte Gedichte 1964 — 2001,

red. S. Meyer, Frankfurt a. Main 2012, s. 22-26.

Przeklad na jezyk angielski: W.G. Sebald, Across the Land and the Water: Selected Poems,
1964 — 2001, thum. 1. Galbraith, London 2011, s. 18-22

1. Féte Nocturne

Ich weil} es besteht

Eine verschlossene Welt stumm

Und ohne Bilder aber zum Beispiel

Die Stare haben ihr Leben vergessen

Fliegen nicht mehr zuriick in den Siiden

Bleiben in Bleston im Winter

Im schneelosen lichtlosen Monat

Dezember schwirmen sie tags

Aus ruBBigen Bdumen zu Tausenden

In den Himmel des Parks von All Saints

Schreien sie nachts im Herzen

Im Hirn der Stadt enggedréngt schlaflos

Auf den Gesimsen von Lewis's Big
[Warehouse

Zwischen viktorianischen Mustern

Und Rosen war das Leben eine Sache

Des Todes und warf seine Schatten

Jetzt ist der Tod alles Leben

Also stell ich die Frage

Nach dem Verbleiben der toten

Tiere von denen ich keines je sah

1. Féte Nocturne

I know there exists

A shuttered world mute

And without image but for example

The starlings have forgotten their old life

No longer flying back to the south

Staying in Bleston all winter

In the snowless lightless month

Of December swarming during the day

From soot-covered trees, thousands of them

In the sky over All Saints Park

Screaming at night in the heart

In the brain of the city huddled together

Sleepless on the sills of Lewis's Big
[Warehouse

Between Victorian patterns

And roses life was a matter

Of death and cast its shadows

Now that death is all of life

I wish to inquire

Into the whereabouts of the dead

Animals none of which I have ever seen
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II. Consensus Omnium

In der Unendlichkeit
Werden vielleicht alle
Erlebnisse bitter Bleston

Zwischen siebzig und achtzig A.D.

Von Cn. Agricola gegriindet
Scheint in dem folgenden
Zeitalter verlassen und
Trostlos gewesen zu sein
Bleston kennt eine Stunde
Zwischen Sommer und Winter
Die niemals vergeht und sie
Ist der Plan meiner Zeit
Ohne Anfang und Ende
Bleston Mamucium Place of
Breast-like hills

Das Wetter schldgt um

Es ist spét in unserem Jahr
Dis Manibus Mamucium
Hoc faciendum curavi

II. Consensus Omnium

In eternity perhaps

All we experience

Becomes bitter Bleston
Founded by Gn. Agricola
Between seventy and eighty AD
Appears in the ensuing

Era to have been

A bleak and forsaken place
Bleston knows an hour
Between summer and winter
Which never passes and that
Is my plan for a time
Without beginning or end
Bleston Mamucium Place of
Breast-like hills

The weather changes

It is late in our year

Dis Manibus Mamucium
Hoc faciendum curavi
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II1. The Sound Of Music

Eine fremdartige Klage

Und ein Verwundern dal3 es

Traurigkeit gibt — die eigene

Niemals die fremde derer die leiden

Derer die ein Recht darauf haben

Klaglos ist das Leben nach der Geschichte
Der Folter a travers les ages Bleston
Klaglos die Mythologie ohne Gotter

Der Schatten eines Festes Fantom

Eines verstorbenen Festes Bleston

Von Zeit zu Zeit dringt

An mein Ohr das Geschrei

Der Tiere der zoologischen Abteilung
Wihrend ich in meinen Hinden verbrannte
Schalen verbrannter Kastanien halte

Das Schweigen der Offenbarung

Sharon's Full Gospel — the sick are
Miraculously healed before our eyes
DrauBlen auf dem Wasser liegen

Die Schiffe im Nebel und warten

III. The Sound of Music

An unfamiliar lament

And the astonishment that

Sadness exists — one's own

Never the other of those who suffer

Of those whose right it really is

Life is uncomplaining in view of the history
Of torture a travers les ages Bleston
Uncomplaining is this mythology without gods
The mere shadow of a feast-day phantom
Of a defunct feast-day Bleston

From time to time the howls

Of animals in the zoological

Department reach my ears

While I hold in my hands

The burnt husks of burnt chestnuts

The silence of revelation

Sharon's Full Gospel — the sick are
Miraculously healed before our eyes

The ships lie offshore

Waiting in the fog
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IV. Lingua Mortua

Er konnte nicht dafiir Kebad Kenya
Daf} die Jahre der Menschheit
Zu Tausenden umherlagen Findlinge

Weil} und erratisch im Mondlicht

Schweigsam gelehnt an den Strom der Zeit

Hat Hipasos von Metapont am Golf von
[Tarent

Um fiinfhundert vor Christus Bronzescheiben
[ring

Von verschiedener Starke zum Klingen gebracht

Et pulsae referunt ad sidera valles —

Zu Pythagoras aber gehort das Geheimnis er
[was

Sei in der Lage gewesen die Sterne zu horen

Die Téler von Bleston haben kein Echo

Und es wendet sich nicht mehr mit ihnen

Wort ohne Antwort fil d'Ariane bis dich
[dein blut

Derjogt — mit opgekilte schottns

Alma quies optata veni nam sic sine vita

Vivere quam suave est sic sine morte mori

Erst in der Odnis findet Rapunzel ihr
[Glick

Mit dem Blinden Bleston meine Asche

In den Wind deiner Traume

IV. Lingua Mortua

He couldn't help it Kebad Kenya

If the years of all humanity lay

Strewn about him in their thousands
[debris

Erratic and glacial white in the moonlight

Reclining in silence on the river of time

Hipasos of Metapontum by the Gulf of
[Tarentum

Made bronze discs of varying thickness
[out

Five hundred years before Christ

Et pulsae referent ad sidera valles —

It was Pythagoras however of whom it
[said

He possessed the secret of listening to the
[stars

The valleys of Bleston do not echo

And with them is no more returning

Word without answer fil d'Ariane until
[your blood

Hunts you down with opgekilte schottns

Alma quies optata veni nam sic sine vita

Vivere quam suave est sic sine morte mori

Only in the wasteland does Rapunzel find
[bliss

With the blind man Bleston my ashes

In the wind of your dreams
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V. Perdu dans ces Filaments

Aber doch die Gewillheit

Daf} das Herz eines Menschen

Zerdriickt werden kann — Eli Eli

Die Wahl zwischen Talmud und Thora
Fallt schwer und es ist kein Verlal3

Auf die Bibliotheken von Bleston

In denen ich nun seit Jahren mit meinen
Augen und Hinden nach den verstellten
Biichern suche die das wie man versichert
Internationale Ordnungssystem Mr. Dewey's
Mit seinen Zahlen nicht mehr erfaf3t

A World Bibliography of Bibliographies
On ne doit plus dormir sagt Pascal
Uberstindig ist lingst eine Revision

Aller Biicher im Inneren des Vulkans

In dieser Hohle im Inneren einer Hohle
Bleibt kein Blick zuriick in die Zukunft
Sternzeichen lesend mull man winters

Aus Kopfweiden schneiden auf schneelosen

Feldern Floten des Todes fiir Bleston

V. Peru dans ces filaments

But the certitude nonetheless

That a human heart

Can be crushed — Eli Eli

The choice between Talmud and Torah
Is hard and there is no relying

On Bleston's libraries

Where for years now I have sought
With my hands and eyes the misplaced
Books which so they say Mr Dewey's
International classification system
With all its numbers still cannot record

A World Bibliography of Bibliographies

On ne doit plus dormir says Pascal

A revision of all books at the core

Of the volcano has been long overdue

In this cave within a cave

No glance back to the future survives

Reading star-signs in winter one must

Cut from pollard willows on snowless
[fields

Flutes of death for Bleston
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