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Bogata jest spuścizna pisarska filozoficzno-etyczna Emmanuela Lévinasa, owoc 
jego prawie dziewięćdziesięcioletnego życia (1906-1995). Jego ostatnia publikacja 
to zbiór wykładów wygłoszonych na uniwersytecie w Sorbonie w roku akademic‑
kim 1975/76. Nosi ona tytuł Bóg, śmierć i czas. Był to też ostatni rok pracy filozofa 
na tej uczelni i ostatni rok jego regularnej pracy dydaktycznej. Wykłady te nie 
były przygotowywane przez niego z myślą o publikacji. Ich wydania w formie 
drukowanej podjęli się jego uczniowie. Emmanuel Lévinas to jeden z najwybit‑
niejszych myślicieli XX wieku, który analizuje poglądy na naturę Boga, śmierci 
i czasu zawarte w dziełach Heideggera, Kanta, Hegla, Husserla, Bergsona, Platona 
i Arystolesesa. Dodaje on także własne koncepcje i pytania dotyczące tych kluczo‑
wych dla filozofii kwestii. Poszczególne rozdziały książki oznaczone są datami ich 
wygłoszenia. Zwykle zamykają się na kilku stronach. Zawierają dygresje i wtrącenia 
na temat poprzednich lub planowanych wykładów. Mimo to są wykładem, trudno 
mówić tu o prostocie wywodu.

Język Lévinasa jest skomplikowany i trudny w odbiorze, miejscami ma się 
wrażenie, że wywód jego jest sztuką dla sztuki, pewnego rodzaju automanifestacją 
tego, że w dialogu sens bycia jedynie się zaciemnia. Sorbońskie wykłady odbywały 
się w dwóch różnych, choć następujących po sobie blokach. Od godziny dziesiątej 
przed południem do jedenastej Lévinas prowadził cykl wykładów ujęty w zbiorze 
tytułem Śmierć i czas, a następnie, od godziny 12 do 13, w kolejnym cyklu pod 
hasłem Bóg i onto-teo-logia. W publikacji cykle te zostały od siebie oddzielone. 



86

Stanisław Barszczak 

Jednak łączy je nie tylko filozoficzna przestrzeń w jakiej się jawią, ale także głębo‑
kie osadzenie w myśli, Lévinasa. Jest to swego rodzaju kompatybilność, jeśli nie 
skrótowość w relacji do wcześniejszych jego publikacji. Przedstawia on po prostu 
najważniejsze zagadnienia podejmowane w swoich dotychczasowych pracach. 
Skupia się na pewnym kręgu zagadnień, które ściśle ze sobą wiąże. Zaczyna od 
„odłączenia” od siebie bytu i bycia. Następnie wskazuje na kluczową rolę pytania, 
pytania o bycie, które nie posiada prawidłowej odpowiedzi. Sens samego pytania, 
jego zdaniem, ujawnia się w pełni w literaturze, ta jednak jest nie docieraniem 
do sensu lecz jego maskowaniem. Jedną z osi wokół których E. Lévinassnuje swe 
wywody jest czas, ujmowany nie tyle jako coś płynnego, jak to zwykliśmy sobie 
konkretyzować, lecz jako pojęcie utożsamiane z Innym. W ten sposób wiąże on 
czas z komunikacją. Pytanie wychodzi naprzeciw bytowi, przez co zachodzi akt 
komunikacji między „mną i innym” (innym w Innym = czasie). Ta komunika‑
cja, zdaniem autora, powołuje nas do odpowiedzialności. Komunikacja nie może 
jednak odkrywać prawdy o Byciu, jednak jej zaprzestanie oznacza śmierć, albo 
odwrotnie: śmierć oznacza ustanie komunikacji, ponieważ spotkanie śmierci, do‑
świadczenie śmierci to doświadczenie Innego, który przestaje być Innym. W śmier‑
ci ustaje dialog odpowiedzi, pozostaje tylko samo pytanie.

W publikacji E. Lévinaa Bóg, śmierć i czas odsłania się przed wyrobionym 
Czytelnikiem jako jedyna postawa filozoficzna, poszukiwanie myśli poprzedzającej 
bycie i odkrywanie bycia poprzedzającego myślenie. Ponieważ o czasie moglibyśmy 
powiedzieć, że jest czystą nadzieją, czasem pełnym wiosny, zatem w autentycznej 
przyszłości należy pojmować śmierć. Ona nie może dotyczyć człowieka, ponieważ, 
jak pisze Lévinas, człowieczeństwo już opuściło jednostkę. Między innym dlatego 
w Lévinasowskiej refleksji postępuje podporządkowanie bycia i świata porządkowi 
etycznemu. Jeśli kochasz absolutnie, to śmierć się oddala. Lévinas tym samym nie 
usuwa transcendencji z obrazu pełnego człowieczeństwa. Mówi za S. Weil: Bóg 
nie istnieje, istnienie to dla niego za mało. W związku z powyższym bardzo ważne 
jest w tej refleksji-pracy nad człowiekiem świadomość walki o tożsamość (recur-
rence), nauczanie człowieka o czujności, świadectwie życia, proroctwie, zdążaniu 
ku prawdziwej bierności. „Spontaniczność podmiotu zbiera to, co różnorodne, 
w pojmowalną strukturę i w ten sposób tworzy się światło […]”1.

Jeśli podejmujemy temat tożsamości, to Lévinas proponuje dwa kluczowe 
pojęcia, a mianowicie pojęcie separacji i substytucji. Pierwsze dotyczy podsta‑
wowej sytuacji człowieka żyjącego własnym światem, który jest samowystarczal‑
ny, który może tworzyć samego siebie, swoją tożsamość drogą opanowywania, 
panowania i posiadania. „Separacja tworzy kontury subiektywnej egzysten‑

1	 E. Lévinas, Bóg, śmierć i czas, tłum. Janusz Margański, Wydawnictwo Znak, Kraków 2008, s. 176. 
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cji”2. Substytucja wyraża poziom dialogu. I tak jestem bliźnim, bo nie mogę się 
uchylić od odpowiedzialności mówienia. W mówieniu stawiam się w bierniku 
(accusatif) jako oskarżony, tzn. że traci miejsce. Z twarzy Innego przechodzi się do 
Dobra. Pragnienie, Ślad Nieskończonego, Odpowiedzialność, zapowiedziana za‑
ledwie nierówność (niesymetryczność) stron etycznej relacji przybiera u Lévinasa 
formę całkowitego podporządkowania podmiotu Innemu, który wymaga, żąda 
a nawet prześladuje. Podmiot jest odpowiedzialny za Innego nie na zasadzie pew‑
nej powszechnej odpowiedzialności etycznej, ale bardzo konkretnie, niemal na 
zasadzie prawnej odpowiedzialności za popełniony czyn. Już mianowicie sam fakt 
istnienia cielesnego, który Lévinas rozumie jako bierność starzenia się i podatność 
na zranienie, predestynuje do tego, by ponosić fizyczną niejako odpowiedzialność 
za Innego, by ostatecznie za niego umierać. Zasadą jest tu najwyższe prawo, którego 
źródeł należałoby szukać w przedhistorycznym i pozaczasowym akcie stworzenia, 
prawo, które rozstrzyga o winie i poddaje pod osąd Innego. Substytucja to wy‑
darzenie przytrafiające się poruszonemu w swej subiektywności podmiotowi, do 
którego jest on nie tylko predysponowany swoim cielesnym istnieniem, ale które 
jest wprost jego przeznaczeniem. Jego losem jest bycie zakładnikiem Dobra, które 
go wybrało. Pojawia się tutaj między innymi kwestia absurdu zakładnika. 

Zaiste trudno tu uniknąć skojarzenia z fatum i, co zadziwiające, z fatum Dobra. 
Tak więc sam Lévinas wprawdzie nie ułatwia zadania kompletnego odczytania jego 
myśli. Ale już tutaj możemy powiedzieć, że niejako odrzuca możliwość przestrzeni 
Dobra (np. według J. Tischnera podmiot, jest on możliwy tylko w przestrzeni 
Dobra, które dopuszcza nie tylko podobne sprzeczności, ale sankcjonuje też, nie‑
zgodne ze zdrowym rozsądkiem, paradoksy subiektywności takie jak metafizyczne 
pragnienie, apel Twarzy Innego, anarchiczna odpowiedzialność) wraz z odrzuce‑
niem aksjomatu intencjonalności, przeciwstawiając jej pojęcie czasotwórczej cier‑
pliwości. „Nie wiem, czy można tu mówić o nadziei, bo nadzieja ma skrzydła i nie 
przypomina cierpliwości, która, stając się etyką, pochłania intencjonalność, tak 
jeszcze żywą w nadziei”3. Ocalenie osoby, owego „bycia dla siebie” spełnia się drogą 
najwyższego uznania przez Boga. Człowiek powierza się absolutnemu Dobru, które 
go ocala i zbawia nawet wówczas, kiedy musi ponieść śmierć. „Odpowiedzialność 
zakłada byt, który nie jest dla siebie, ale który jest dla wszystkich – jest zarazem 
bytem i bezinteresownością – gdzie dla siebie oznacza świadomość siebie, a dla 
wszystkich – odpowiedzialność za innych, podtrzymywanie wszechświata”4. „Ja 
podtrzymuje wszechświat”5. „Nieskończoność, której świadectwem – a nie te‑

2	 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 160.
3	 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, Kraków 1992, s. 165.
4	 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, tłum. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, s. 196.
5	 Tamże, s. 249.
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matem – jest znak dawany drugiemu człowiekowi – pisze Lévinas – znaczy dzię‑
ki odpowiedzialności, za drugiego człowieka, dzięki jeden-za-drugiego, dzięki 
podmiotowi podtrzymującemu wszystko, „podległemu wszystkiemu”, to znaczy 
cierpiącemu za wszystkich i dźwigającemu wszystko, choć to nie on decydował 
o tym obciążeniu, które chwalebnie wzrasta w miarę, jak jest nakładane”. Dalej 
pisze E. Lévinas: „Lecz jednocześnie ów Bóg, który zakrywa swe oblicze i pozo‑
stawia sprawiedliwego jego sprawiedliwości bez zwycięstwa – ten odległy Bóg 
– przybywa od wewnątrz”6.

Dopiero co wyłożone myśli Lévinas rozwija w stwierdzeniu, że w kolejnej 
epoce dziejów Mówienie zamilkło w Powiedzianym. Jego zdaniem istotne jest 
uprawianie historii na nowo, mówienie o śmierci na podstawie czasu, zwrócenie 
Bogu jego wolności. Pojawia się także problem teraźniejszości, modeli, innych 
ontologii. Śmierć to absolutna tajemnica, tak pisano już wielokrotnie. Faktem jest 
jedno, że gdy przyjdzie do mnie, nic o niej innym powiedzieć nie będę mógł. Jest 
widocznie momentem najgłębszej samotności, zerwaniem wszelkich kontaktów, 
zerwaniem nagłym i nieodwracalnym, którego sensu nie da się wypowiedzieć. 
W swoich rozważaniach o śmierci Lévinas odwołuje się do G.W. Hegla, komentując 
jego tezy, próbuje dociec, na czym polega nasza relacja ze śmiercią. Nie wydaje mu 
się ona prosta. Albowiem jest faktem, że nie posiada charakteru intelektualnego, 
nie rozszerza naszej wiedzy. Śmierć przecina wszystko, nawet tę nadzieję na moje 
przetrwanie w pamięci naszego społecznego świata, czyli jedynego konkretnego 
sposobu zachowania, poza byciem mojej choć częściowej niefizycznej nieśmier‑
telności. Inne o niej marzenia, mityczne, religijne, choć nieraz pełne wiary, nie 
poddają się żadnym konkluzywnym stwierdzeniom. Co to też z tym czasem się 
wyprawia! Albo nie mam czasu i nie mogę, albo mam czas i jeszcze nie muszę, 
albo… Co to za epoka, w której być może za jakiś czas ciężko będzie odróżnić 
człowieka od maszyny. A przecież to ja jestem czasem! Lévinas mówi: „Czas się 
poświadcza, ustępując sobie”. Stawiając na Boga, śmierć i czas Lévinas domaga się 
radykalnej odpowiedzialności, która bierze początek z nierównej wrażliwości czło‑
wieka jako bosości…Ta wrażliwość ma miejsce zawsze w teraźniejszej relacji mojej 
do Innego. „Inny nie jest bezmierny, tylko niewspółmierny, to znaczy nie mieści się 
w temacie i nie może ukazać się świadomości. Jest twarzą […]”7. Niewidzialność 
twarzy wypływa z tak zwanego sposobu znaczenia, czyli pozwania mnie nawet 
przez nieznane mi osoby. Levinas twierdzi zatem, że słynny dialog duszy z samą 
sobą nie byłby nigdy możliwy, gdyby nie relacja z Innym i znak zapytania jego 
twarzy, że twórczy niepokój jest czymś większym niż bycie.

6	 E. Lévinas, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, tłum. A. Kuryś, Gdynia 1991, s. 152.
7	 Tamże, s. 206.
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Jak konkretnie jawi się Levinasowskie spojrzenie na twarz człowieka? Jest naj‑
pierw niepokojącą przyszłością. Levinasowskie spotkanie twarzą w twarz z Innym 
pozwala antycypować niepokojącą przyszłość (w charakterystycznym rozumieniu 
autora "Le temps et l’autre", który w tym kontekście definiował ją jako „teraźniej‑
szość przyszłości”8; przekroczyć zamknięty krąg własnej immanencji, „poddać się, 
służyć, zapomnieć o własnym Ja, nawet złożyć siebie w ofierze”; prognozowanie 
spodziewanych wydarzeń następujące w teraźniejszości (konkretnym „tu i te‑
raz”), ale odnoszące się do przyszłości, zakotwiczone w niej9. Ukonstytuowanie 
i potwierdzenie własnej podmiotowości wiąże się więc z jej równoczesną utratą 
– ofiarowaniem samego siebie Innemu. Specyficznym przypadkiem spotkania 
z twarzą Innego jest ten, w którym Inny to Ja. Epifania własnej twarzy, obserwo‑
wanie swojego lustrzanego odbicia, „narcystyczna reprezentacja” to taki rodzaj 
introspekcji, który na zasadzie synekdochy pars pro toto pozwala na rozpoznanie 
ogólnoludzkiej kondycji, ale i – w głębszej, uwzględniającej sposób działania moty‑
wu – zaznaczenie rozdwojenia podmiotu, jego rozdarcia przez dwie przeciwstawne 
względem siebie siły. Samo lustro z kolei symbolizuje w dyskursie wizualnym 
poznanie, bo „odbija, odzwierciedla, służy doświadczeniu wzrokowemu”. Twarze 
pisze nie Transcendencja, a immanencja: ospa, którą – co znaczące – zaraża się 
wyłącznie przez kontakt z drugim człowiekiem, z Innym. Schizofreniczny pod‑
miot w utworze Z. Herberta Pan Cogito stara się pokryć swoją twarz „makijażem” 
kultury. Pan Cogito wypełnia postulaty etyki heroicznej, starając się sprawdzać, 
czy „można myśleć inaczej, niż się myśli, i postrzegać inaczej, niż się widzi, aby 
potem można znów patrzeć i rozmyślać”. Drogą do celu, który Foucault określa 
jako „poszerzanie lokalnych szczelin wolności”, Lévinas oddaje starcie kultury 
z naturą, które zmagają się ze sobą, chociaż jednoczy je „pogrążenie w złu i cier‑
pieniu oraz głęboka obojętność na losy człowieka”.

Przejście od ontologii do myślenia transcendencji

Pragnę teraz zatrzymać się nad Lévinasowskimi próbami przezwyciężenia ontolo‑
gii. W związku z tym w rozdziale zatytułowanym „Śmierć i czas” zostały przedsta‑
wione teksty, w których myśliciel powołuje się na tradycję filozoficzną Heideggera, 
Husserla, Kanta, Bergsona i Blocha. Lévinas, tak jak jego poprzednicy, stawia 
pytanie: Dlaczego jest raczej bycie, aniżeli Dobro? W tej elementarnej formule 

8	 E. Lévinas, Czas i to, co inne, tłum. J. Migasiński, Warszawa 1999, s. 80.
9	 B. Skarga, O czasie, w: B. Skarga, Kwintet metafizyczny, Kraków 2005, s. 58; Cytaty w tym paragrafie 

nawiązują także do innej pozycji myśliciela: E.Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, Kraków 1994, s. 181–182, 
255.
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bycie oznacza nieobecność i niedostępność, niespotykalność Dobra. W świecie 
i świetle bycia prawdziwe dobro jest nieobecne. Dobro jawi się jako przybysz 
z „zaświatów” ontologii. Niektórzy pytają czy myślenie jest sposobne pomyśleć 
absolutną otchłań przepaści, oddzielającej bycie od Dobra? Tutaj zawodne staje się 
słowo „jest”. Wszak bycie „jest” równie nieobecne jak „Dobro”. A jaka jest dyskret‑
na zasada zbliżenia dwóch nieobecności? Metafizyczne dobro-bycie, oddzielone 
przepaścią sensu od fizycznego dobrobytu? Zatem dlaczego dobro jest nieobecne? 
Jak pozbyć się słówka „jest”? Przezwyciężenie ontologii dotyczy zatem przeła‑
mania niewspółmiernej różnicy między bytem a innym niż byt. Przedstawione 
w książce refleksje przedstawiają Lévinasa w jedynej sytuacji wobec tradycji za‑
chodniej, odsłaniają także jedyny stosunek filozofa do ontologii fundamentalnej 
w wydaniu Heideggera. Dostrzegamy w jaki sposób poprzez jej krytykę Lévinas 
przygotowuje grunt pod prezentację własnych pozytywnych odkryć i przemy‑
śleń. Filozof postanawia dotrzeć do najgłębszych przyczyn faktu, że dotychczas 
w ogóle nie odnaleziono jeszcze – przynajmniej w dostatecznie wyraźny sposób 
– właściwej i koniecznej postaci metafizyki10. Lévinasowi chodzi o coś więcej 
niż o krytykę niedostatecznej gruntowności „myślenia istotnego rzeczywistości”, 
zmierzającego do „oddania się prawdzie bycia” – chodzi mu o zasadniczą zmianę 
celu uprawiania filozofii. Filozof z uporem podkreśla konieczność odnalezienia 
„prawdziwej metafizyki”11. Przez odkrycie intencjonalności świadomości, tym 
samym przechodniości myślenia i egzystencji Edmund Husserl zrewolucjonizował 
rozumienie transcendentalizmu. 

Ta interpretacja ma istotny wpływ na ideę immanencji i transcendencji w fi‑
lozofii Lévinasa. Według Lévinasa sfera immanencji jest sferą ludzkiego uniwer‑
sum, podczas gdy transcendencja albo zewnętrzność jest radykalną innością z tego 
uniwersum. Dlatego może być dostrzeżona jako ślad. Trzeba zwrócić uwagę na 
nowe podejście ontologiczne Lévinasa. Nie podlegające żadnym ocenom war‑
tościującym. Już nie zatrzymujemy się wyłącznie na relacji podmiot-przedmiot, 
ale interesuje nas relacja Inny-podmiot. Zatem jest to już inna ontologia aniżeli 
tradycyjna. Zauważmy, iż Lévinas przeciwstawia się dość powszechnemu przypi‑
sywaniu Heideggerowi istotnego nowatorstwa i radykalnego zerwania z tradycją. 
Umiejscawia ontologię fundamentalną na tej samej płaszczyźnie, na której znajdują 
się wszystkie wielkie systemy metafizyczne przeszłości. W wydobytej dzięki ana‑
lizom Romana Rożdżeńskiego Kantowskiej idei bezwzględnego prymatu rozumu 
praktycznego w ufundowaniu przyszłej metafizyki, zawiera się wyraźny trop wiodą‑

10	 E. Lévinas, Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, Warszawa 1999, s. 802. Por. J. Reiter, Emmanuel 
Lévinas’ ethische „Verwindung” der Metaphysik. In: Metaphysik in un-metaphysischer Zeit…, s. 97.

11	 B. Skarga, O czasie, w: Tenże, Kwintet metafizyczny, Kraków 2005, s. 58 . Por. E. Lévinas, Totalite et 
Infini. La Haye, Nijhoff 1961, s. 12.
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cy do uchwycenia sensu filozoficznego przedsięwzięcia Lévinasa12. Prymat rozumu 
praktycznego przed teoretycznym znajdujemy w „Totalite et Infini”. Oto jako pierw‑
szeństwo etyki przed ontologią następuje teraz ufundowanie nowej metafizyki na 
absolutnie pierwotnej relacji z nie-poznawalnym Innym (l’Autre). W tym miejscu 
trzeba wspomnieć Kantowską filozofię praktyczną, która pokazuje, że heidegge‑
rowska redukcja do skończoności Dasein nie jest konieczna. Wydaje się nawet, że 
heroiczna etyka Lévinasa pozostaje szczególną odpowiedzią na Kantowską pracę 
Uzasadnienie metafizyki moralności. Transcendencja rozumu praktycznego tworzy 
podstawę do uchwycenia stosunku, jaki zachodzi między sferą zjawisk a niepozna‑
walną bezpośrednio zewnętrznością. W rezultacie wynikiem praktycznego zasto‑
sowania rozumu staje się dostrzeganie „uderzających analogii”13, zachodzących 
w świecie codziennego praktycznego zaangażowania. Owa specyficzna „analogicz‑
ność” przedkłada nam pewien sposób poznawczego wglądu w sferę zewnętrzności, 
sytuującej się poza granicami możliwego doświadczenia – pod warunkiem jednak, 
że pojmie się ją zupełnie inaczej, niż pojmuje się analogię w klasycznej metafizyce: 
a więc nie jako częściowe podobieństwo między dwoma różnymi przedmiotami, 
lecz jako podobieństwo stosunków, zachodzących między czymś, co pozostaje do 
siebie zupełnie niepodobne, absolutnie i radykalnie inne. Takie „poznanie” stwarza 
możliwość pomyślenia czegoś, co absolutnie inne i otwiera horyzont relacji z owym 
„innym” – relacji odmiennej aniżeli poznawcze „przyswajanie treści”14. 

Lévinas przychyla się do pojmowania filozofii jako „zaangażowania w bycie”, 
dla niego „cały człowiek to ontologia”. „Rozumieć naszą sytuację w rzeczywisto‑
ści – nie znaczy: definiować ją, lecz znajdować się w afektywnym usposobieniu 
[…] Myśleć nie znaczy już rozważać, lecz angażować się, współuczestniczyć”15. 
Próbując zrozumieć stosunek Lévinasa do ontologii fundamentalnej w wydaniu 
Heideggerowskim, należałoby przypomnieć tutaj dwuznaczny fakt polityczne‑
go zaangażowania Heideggera w NSDAP. Rzuca on pewien cień na osobowość 
Heideggera. W tym kontekście w lepszym świetle widać słuszność szczególnego 
wyczulenia E. Levinasa odnośnie do przemocy, władzy, odpowiedzialności, bycia 
zakładnikiem, zastępstwa. Lévinas odważnie tropi w myśleniu ontologicznym 
pewną tendencję; podkreśla genetyczne pokrewieństwo owej tendencji z panują‑
cym w całych dziejach myśli europejskiej nastawieniem na „zdobywczy” charakter 
rozumu, choć nowatorsko zauważa ową inteligibilność, która karze podporząd‑
kować rzeczywistość człowiekowi. 

12	 Por. R. Rożdżeński: Kant i Heidegger a problem metafizyki, Kraków 1991, s. 49 i n.
13	 Por. E. Lévinas, Totalité et Infini. La Haye: Nijhoff 1961, s. 12nn.
14	 Por. E. Lévinas: L’ontologie est-elle fondamentale? „Revue de Metaphysique et de Morale” 1951, s. 92; 

tenże, Totalité et Infini, dz. cyt., s.13-17; K. Wieczorek, Lévinas a problem metafizyki, Katowice 1992, s. 39 i n. 
15	 Por. R. Rożdżeński, dz. cyt., s. 49; E. Levinas, L’ontologie est-elle fondamentale…, s. 89–90.
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W odróżnieniu od ideologii Lévinas przyjmuje za swój punkt wyjścia „faktycz‑
ną sytuację ze strony poznającego ducha”16. Chodzi o pogłębienie metody redukcji 
fenomenologicznej i analizy intencjonalnej przez uzupełnienie, a może nawet 
zastąpienie jej metodą „inscenizacji konkretnej sytuacji”17. Celem owego zabiegu 
jest poszerzenie kontaktu z rzeczywistością o implikacje “pasywności zmysłów”. 
„Konkretność” podmiotu polega na „byciu sytuowanym” – poprzez cielesność, 
zmysłowość i wrażliwość – pośród wielu horyzontów, z których tylko jeden jest 
horyzontem sensu konstytuowanego transcendentalnie przez sam podmiot, a inne 
oznaczają otwarcie się na pochodzące spoza własnego ego ‘Sinngebung’18. Na czym 
polega podstawowy rys Lévinasowskiej krytyki Heideggera? 

Filozofia słynnego myśliciela z Freiburga pozwala uniknąć naiwności przedkry‑
tycznego i bezrefleksyjnego poznania; podejmuje wielkie tematy filozofii w nowy, 
obiecujący sposób: opiera się na faktyczności czasowego Dasein, którego „możli‑
wość, kontyngencja i faktyczność nie są rozumiane jako dane umysłu, tylko jako 
akt” (L’ontologie est-elle fondamentale?). W punkcie wyjścia odrzuca tezę o wtórnej 
zależności prawdy od istnienia człowieka ”[…] nie dlatego jest prawda, że istnieje 
człowiek; człowieczeństwo istnieje dlatego, że bycie w ogóle jest nieoddzielne od 
swojej Erschlossenheit, dlatego że jest prawda, ponieważ życie jest pojmowalne”19. 
Uznaje, że „nasza świadomość i świadome panowanie nad rzeczywistością nie 
wyczerpują naszych odniesień do rzeczywistości”20. Lecz niestety, ta sama filozofia 
„cofa się” – tzn. powraca do poziomu prymatu teorii przed wydarzeniem i sytuacją. 
„Rozumienie bycia polega więc na tym, by wyjść poza byt, mianowicie w otwartość 
(das Offene), i spostrzec byt w horyzoncie bycia […] poszczególny określony byt 
zostaje zrozumiany, gdy już zajęło się miejsce poza określonością […] wydaje się, 
że nie pozostaje nic innego, jak podporządkować relacje między bytami struktu‑
rze bycia, metafizykę ontologii, „das Existenzielle den Existenzialen”21. Lévinas 
formuuje podstawowy zarzut pod adresem najgłośniejszej pracy Heideggera Sein 
und Zeit w kwestii etycznych konsekwencji ontologii fundamentalnej: 

Rozprawa Sein und Zeit mogła się oprzeć na tej oto jednej tezie: bycie jest nieoddzielne od rozumienia 

bycia (które dzieje się jako czas); bycie odwołuje się już do subiektywności […] Ogłaszać prymat bycia 

wobec bytu to wypowiadać się już na temat istoty filozofii, podporządkowywać relację z kimś, kto jest 

16	 Por. K. Wieczorek, Lévinas a problem metafizyki, dz. cyt., s. 40.
17	 E. Lévinas, La ruine de la representation. In: Idem, En decouvrant l’existence avec Husserl et Heidegger. 

Paris 1982, s. 132–135; Zob. E. Lévinas, Die Zeit und der Andere, Hamburg 1984, s. 83.
18	 Zob. K. Wieczorek, dz. cyt., s. 49.
19	 Tamże.
20	 Tamże, s. 91.
21	 Tamże, s. 92.
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bytem (relacja etyczna), relacji z byciem bytu, które, będąc nieosobowe, pozwala na zapanowanie nad 

bytem, zdominowanie go (do postaci relacji poznawczej) i które sprawiedliwość podporządkowuje 

wolności […] Ontologia Heideggera poddając relacji z byciem wszelką relację z bytem, ogłasza prymat 

wolności nad etyką […] Odniesienie do bycia dziejące się jako ontologia polega na neutralizacji bytu 

po to, by go pojąć czy też opanować […] Tematyzacja i konceptualizacja, zresztą nieoddzielne, nie 

stanowią zawarcia pokoju z Innym, ale pochwycenie Innego i zawładnięcie nim […] «Myślę» prowadzi 

do «mogę» – do przywłaszczenia sobie tego, co jest, do eksploatacji rzeczywistości. Ontologia jako 

filozofia pierwsza to filozofia mocy22. 

Ontologia Heideggera, która podporządkowuje odniesienie do Innego relacji 
z byciem w ogólności pozostaje-jak pisze Lévinas – anonimowa i w fatalny sposób 
prowadzi do… tyranii. „Bycie przed bytem, ontologia przed metafizyką – to wol‑
ność teorii przed sprawiedliwością”23. Husserl i Heidegger zmierzali do tego, by 
odtworzywszy drogę „myślenia istotnego” swoich poprzedników, pójść nią moż‑
liwie jak najdalej, pogłębić sens najważniejszych odkryć i zradykalizować dążenie 
do słusznie wytyczonego celu. Lévinas poszukuje drogi zupełnie innej, wyraźnie 
przeciwstawiającej się „myśleniu istotnemu” filozofa z Freiburga; zachęca nas do 
przekroczenia moralnej dwuznaczności, w którą uwikłała się filozofia Heideggera. 

Tak więc ontologia – przekonuje Lévinas – nie jest możliwa nie dlatego, że 
wszelka relacja z bytem zakłada uprzednie rozumienie bycia, ale z tego pierwszego 
– przed wszystkimi innymi – względu, że rozumienie bycia nie ogarnia relacji z in‑
nym, która właśnie „wyprzedza wszelką ontologię. Relacja ta jest w obrębie bycia 
pierwsza. Ontologia zakłada metafizykę. Spotkanie innego – zagadującej mnie 
i pytającej Twarzy innego – to metafizycznie źródłowe doświadczenie. „Słynne 
conatus essendi nie jest źródłem wszelkiego prawa i sensu”24, lecz rodząca się 
w spotkaniu z innym etyczna relacja odpowiedzialności za innego. Bycie nie jest 
bez racji, przeciwnie: Inny skłania mnie do pytania o rację bycia. 

Pierwszym pytaniem metafizycznym nie jest już pytanie Leibniza: Dlaczego jest 
raczej coś niż nic?”, lecz: „Dlaczego jest raczej zło niż dobro?” Oto de-neutralizacja 
bycia albo wykroczenie poza bycie. Różnica ontologiczna jest poprzedzana przez 
różnicę między dobrem i złem. To ona jest różnicą właściwą i źródłem wszelkiego 
sensu. Różnica między dobrem i złem, neutralizując różnicę ontologiczną, otwiera 
pole doświadczenia źródłowego. I na odwrót, spotkanie z innym, zawieszając on‑
tologię – w całej sekwencji poruszeń, które można by określić wspólnym mianem 
osobliwej ontologicznej epoche – wyprowadza nas w pole różnicy między dobrem 

22	 Tamże, s. 92; E. Lévinas, Etyka i Nieskończony, przeł. B. Opolska-Kokoszka, Kraków 1982, s. 67.
23	 Por. K. Wieczorek, Lévinas a problem metafizyki, dz. cyt., s. 92.
24	 Por. K. Wieczorek, Lévinas a problem metafizyki, dz. cyt. 15–16. Por. także E. Levinas, Etyka 

i Nieskończony, dz. cyt., s. 67.
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i złem. Znajdujemy się „gdzie indziej”, w obszarze bez-inter-esse-owności, poza 
„byciem i bytem”, gdzie rządzą reguły „inne niż bycie i inaczej niż być”. Nietrudno 
w tym ruchu ulec pewnym złudzeniom. Spróbuję wskazać trzy z nich. Różnica 
między bytem i niebytem jest bowiem absolutnie innego rzędu aniżeli różnica 
między byciem i bytem. Etyka ku której otwiera nas Lévinas nie tyle konstytuuje 
warstwę bardziej pierwotną od ontologii, ile jest tym, co w pewnym sensie bardziej 
ontologiczne niż ontologia, „emfazą ontologii”25. Transcendencja – przenosiny 
z porządku bytu do porządku sensu (tu: sensu bycia) – wydarza się już w granicach 
różnicy ontologicznej, która w tym znaczeniu stanowi „jedyną różnicę właściwą”. 
W próbach Lévinasa idzie tedy zasadniczo o to, by odmienić – radykalnie odina‑
czyć – sens, odformalizować, czy ściślej – transformalizować różnicę ontologiczną, 
odsłaniając i opisując ruch różnicowania się (transcendencji) w terminach innych 
niż bycie i różnica między byciem i bytem. Inaczej mówiąc: etyka jako „emfaza 
ontologii” to próba przesadzenia różnicy ontologicznej na inny grunt, na grunt 
różnicy między dobrem i złem. Lévinas – zdaje się dostrzegać, że konstytucja 
porządku sensu już się dokonała, że w przestrzeni różnicy ontologicznej znaj‑
dujemy się już nie pomiędzy bytami (i ich modalnością ontyczną: niebytami), 
lecz pomiędzy bytem a byciem, a więc w dynamicznym procesie odsłaniania się 
i zasłaniania sensu (bycia bytu i bycia). 

Heideggerowskie pytanie o Dasein formułowane bywa i jest analizowane 
w świetle bycia. Analiza sposobów bycia Dasein – przeprowadzana zgodnie 
z fundamentalną ontologiczną charakterystyką „tego” wyróżnionego bytu, któ‑
ry rozumiejąco odnosi się do swego bycia, a zarazem do bycia w ogóle – nie jest 
odpowiedzią na pytanie „kim (czym) jest człowiek?” Analiza w świetle „kwestii 
bycia” oznacza, że pytamy o to, „jak jest człowiek?” Pytamy tedy o modalno‑
ści bycia, określające „sposób bycia człowiekiem”. Byt odnoszący się do bycia 
to miejsce (Da), w którym ujawnia się bycie (Sein). Jeśli różnicę ontologiczną 
rozumiemy-jak pamiętamy- jako niewspółmierną relację między bytem i innym 
niż byt (a tak właśnie – w negatywnym ujęciu – prezentuje się Heideggerowskie 
bycie), to wyznacza ona sposób otwierania się tego, co w języku Lévinasa zwie 
się „absolutnie innym”. Różnica ontologiczna jest nie tylko formalną prama‑
trycą stosunku transcendencji, ale jej właściwą reprezentacją. Relacja etyczna 
jest niemożliwa bez myślenia bycia, tj. różnicy ontologicznej, która warunkuje 
pojawienie się absolutnie innego. Transcendencja etyczna zakłada tedy trans‑
cendencję ontologiczną. Trzeba wpierw być inaczej niż byt, aby być absolutnie 
innym. Występując przeciwko ontologii, Lévinas musi niejako zakładać myślenie 

25	 Por. K. Wieczorek, Lévinas a problem metafizyki, dz. cyt. s. 17. Por E. Levinas, Wenn Gott ins Denken 
einfällt, übers. von T. Wiemer, Freiburg 1988, s. 157.
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bycia. Metafizyka Twarzy jest jeno refleksem Inności ujawniającej się w różni‑
cy ontologicznej. Lévinas nasłuchuje absolutnie Innego na zewnątrz ontologii 
i stara się różnicę transcendencji wyekspediować poza nią, a tym samym nadać 
metafizyce charakter radykalnie eksterytorialny. Wszystkie próby Lévinasowego 
myślenia są nieskończonym „esejem o zewnętrzności. Aporia pokazująca się na 
drodze myśli, która – by przywołać paradoksalną formułę Lévinasa – myśli więcej 
niż myśli, więcej niż zdolna jest pomyśleć, zostaje wkomponowana w strukturę 
myślenia transcendencji. I w tym sensie, ulegając ontologicznemu złudzeniu 
wywikłania się z ontologii, jednocześnie się od niego uwalnia. W metafizycznej 
przestrzeni myślenia transcendencji pasmo „porażek” jest najbardziej widomym 
świadectwem „pomyślności”.

Etyka i religia

Pragnę teraz przejść do Lévinasowskiej etyki, której wyrazem ostatnim jest re‑
fleksja o Bogu „transcendentnym aż do nieobecności”. Przypomnijmy wpierw, 
że ontologia kartezjańska włącza każde Inne, usuwa tym samym to, co mogłoby 
przewyższać całość, usuwa wszelką transcendencję, a właśnie ze stanowiska głodu 
na poziomie wielkiej pokory zarysowuje się transcendencja. Tak więc Heidegger 
widziany przez Lévinasa był niejako obowiązkowym przejściem, zakwestionowa‑
niem priorytetu ontologicznego. Heidegger wywodził wymierny czas, wychodząc 
od czasu pierwotnego. Pierwszeństwo ma relacja z przyszłością jako relacja z moż‑
liwością, a nie z rzeczywistością. Dasein i śmierć, bycie ku śmierci jest u niego 
źródłem czasu26. Lévinas zachowuje wiele z racjonalności analiz Heideggera, ale 
nie poprzestanie na tym, jako gorliwy czytelnik Biblii przedstawi jedyną metafi‑
zykę dialogu, łaski wejścia na dwór Boga, Pana mnie i bliźniego. Na współczesną 
przemoc i zanik autorytetów odpowiada refleksją o dobroczynności Dobra jako 
łaski! Tutaj dobro-bycie i dobro-dziejstwo nie oznaczają dobro-bytu. Za to samo 
Dobro utożsamiane jest z Bogiem. Ono realizuje się jakby poza dobrem i złem, 
w ramach wypełniania triady: stworzenie – wybranie – zbawienie! 

W obliczu greckiej fatalności myśliciel przywołuje zbawienie jakie chrześci‑
janizm przynosi poprzez zwycięstwo nad czasem, jako możliwość odnowienia, 
która gwarantuje, że teraźniejszość nie została poddana przeszłości. „Atrydom, 
którzy debatują pod pręgierzem przeszłości, obcego i brutalnego jak nieszczęście, 
chrystianizm przeciwstawia dramat mistyczny. Krzyż wyzwala; i przez Eucharystię 
która triumfuje nad czasem to wyzwolenie dzieje się każdego dnia. Zbawienie, jakie 

26	 E. Lévinas, Bóg, śmierć i czas, Kraków 2008, s. 52.
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Chrześcijanizm chce przynieść to, co jest warte – poprzez obietnicę poczęcia na 
nowo definitywu, którego upływ czasu wypełnia – tej przeszłości zawsze z powodu, 
zawsze podjętej jako problem”27. Ta wolność w obliczu czasu rozwija się w pojęciu 
człowieka, który zamierza przekształcić swoje życie na bardziej konkretne. Dusza 
ludzka jest transcendentna, znaczy to z jednej strony moc konkretną wyrwania 
się zmiennym kolejom losu, z drugiej – jednakową godność wszystkich dusz z ra‑
cji ich społecznego uwarunkowania. Lévinasowska realność konkretna wyraża 
ostateczną głębię indywiduum. Porządek etyczny nie jest przygotowaniem, lecz 
przystąpieniem samym do Boskości. Cała reszta jest chimerą28. Wedle Lévinasa 
zła nie można zatrzeć rytem. Odpowiedzialność osobowa człowieka wobec czło‑
wieka polega na tym, że Bóg nie może jej anulować. Zło nie jest zasadą mistycz‑
ną, którą możemy zacierać rytem, ono jest natarciem, które człowiek wykonuje 
wobec człowieka. Nikt, nawet Bóg, nie może postawić się w miejsce ofiary. Choć 
Bóg Lévinasa porzuca czas, czeka na powrót człowieka, jego samodzielność czy 
też odrodzenie. W koncepcji myśliciela z Kowna świat albo też wszechmocne 
przebaczenie staje się nieludzkie. Judaizm wierzy w to odrodzenie człowieka bez 
interwencji faktorów ponadludzkich innych aniżeli świadomość Dobra i Prawa. 
„Wszystko jest pomiędzy rękami Boga, z wyjątkiem lęku samego Boga”. Możliwości 
wysiłku ludzkiego są nieograniczone. Wszelka możliwa pomoc społeczna nie może 
jednak się równać komunii świętych. Z kolei nauka talmudyczna kieruje się od 
porządku etycznego ku zbawieniu duszy indywidualnej. Lévinas z czasem bardzo 
zbliży się do chrześcijaństwa, odróżnia dwie formy chrystianizmu, chrystianizm 
socjalny i chrystianizm dogmatyczny. 

W artykule zatytułowanym Etyka i duch opublikowanym w 1952 roku jako 
reakcja na encyklikę Humanis Generis Lévinas zachował całą możliwość zbliżenia 
judeo-chrześcijańskiego. Postawił się jednak w chwili, kiedy dostrzegł, że istnieje 
granica nie do przezwyciężenia, mianowicie kiedy okazało się, że to zbliżenie jest 
pokrewne teologii substytucji. Myśl chrześcijańska zasługuje na jedyny szacunek 
a w szczególności Pasja, która zawiera sens ostatni tego, co ludzkie. Ze zdarzeń 
które konstytuują ten dramat emanuje wszelka inteligibilność. Ale czy trzeba, by 
ta godność wiązała wszelkie przejęcia czynu? W Trudnej wolności czytamy: „Jak 
Arkę Noego mężnie uosabia jedyne drzewo, które prefiguruje przyszły Krzyż, jak 
studnie drążone przez Izaaka przygotowują spotkanie Samarytanki i Jezusa, jak 
trąd Miriam symbolizuje białość Maryi i krzak gorejący koronę z cierni – wszystko 
to prowadzi nas od razu do stadium logicznego, które przekracza logikę czy też 
które ją poprzedza”. 

27	 E. Lévinas, Difficile Liberté…, s. 28, 146.
28	 Tamże, s. 137.
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Krytyka Lévinasa pozostaje jakby formalna. Oto Bóg nawiedza, bywa na dro‑
gach ludzkich. Przypomnijmy choćby scenę trzech podróżnych u Abrahama. Czy 
godność duchowa ludzi Starego Testamentu nie oparła się na dramacie usytu‑
owanym na cudownym planie świętości, aniżeli na sensie tego życia, które jest 
świadomością obdarowującą samą siebie? Historia święta nie jest interpretacją 
kawałka tezy doktorskiej, stała się transcendentną, ale została wyartykułowana 
w ramach wolności ludzką życia realnego. Lévinasowi chodzi o zachowanie po‑
rządku. Otóż nie jesteśmy-jak pisze- jedynie aktorami w teatrze; wolność czło‑
wieka świadomego rozwija się w rodzaj fatum sublimowanego i uświęconego, 
w którym na miejscu bytu figuruje człowiek. I tak Lévinas zarzucał Pawłowi 
Claudelowi nieznajomość gramatyki hebrajskiej. Człowiek jako osoba, jako 
sprawca historii wydaje mu się mniej realny jak człowiek-figura, jak człowiek‑
-statua. Dochodzimy do usprawiedliwień Auschwitz, w stylu retoryki fałszywych 
przyjaciół Hioba. W tym punkcie pozycja Lévinasa opiera się na obronie Prawa, 
a specjalnie Talmudu. Judaizm nie ogranicza się tylko do apeli szlachetnych, lecz 
do ogólnych apeli Proroków. Chrześcijaństwo jakby tego nie dostrzega. Owszem 
Namiestnik Chrystusa na ziemi mówi o tym np., że kobieta ma prawo do ma‑
cierzyństwa, lecz zdaje się pomniejszać fakt, że i obecnie realizuje się jakby sens 
duchowy apeli Proroków. Lévinas przeciwstawiał się rezolutnie stwierdzeniom, 
jakoby judaizm przywiązywał wagę do litery prawa zapominającego swego du‑
cha, podczas gdy właśnie caritas zapowiadana (obiecywana) przez chrystianizm 
przenosiła sprawiedliwość w status prymitywny, albowiem za cenę łaski a nie 
sprawiedliwością tenże chrystianizm okupował zło. 

W Talmudzie i w Prawie istnieje prawo sprawiedliwości, które modeluje spo‑
łeczeństwo realne, to tutaj sens duchowy apeli Proroków się realizuje. „Bóg jest 
konkretny – pisze Lévinas – nie przez wcielenie, lecz przez Prawo”29. I właśnie 
życie ekonomiczne jest miejscem ontologicznym, w którym stworzenie przepo‑
czwarza się w ducha, w którym „ciało otwiera się na słowo”. Relacja z bliźnim 
może realizować się jedynie w sytuacji, gdy ktoś angażuje się materialnie i konse‑
kwentnie wszystko czyni się ze sprawiedliwością – to prowadzi do prawdziwych 
odpowiedzialności. I wtedy to czyni nas niedysponowanych z racji na zadanie 
szafarzy łaski. Teologia jakby krytykuje substytucję, czyli postawienie się w miejsce 
innego, odpokutowanie za innego. A przecież Izrael nie definiuje się w opozycji do 
chrystianizmu. Polega on raczej na pragnieniu porozumienia z wszystkimi ludźmi, 
którzy wiążą się moralnością. Jak pisał Lévinas: przez chrystianizm zostaliśmy 
wewnętrznie przekonani do innej inspiracji. Tych przekonań wewnętrznych nie 
moglibyśmy zachować, ich ustrzec dla nas, gdyby od dwóch tysięcy lat, (nie) teolo‑

29	 Tamże, s. 192.
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gowie chrześcijańscy nie ofiarowali się za realizatorów, perfekcjonistów, spełniaczy 
judaizmu, podobnie jak wyznawcy Kanta, którzy w swych studiach uzupełniali go 
czy platończycy, którzy ulepszali Platona. Może dobrze, że mamy tych robotników 
jedenastej godziny30.

Lévinasowska myśl, która przebudziła się na Boga wykracza poza doświad‑
czenie. Albowiem człowiek jest nagi, tożsamość przychodzi do niego tylko przez 
niezbywalną odpowiedzialność. Ona jest warunkiem lub bezwarunkowością, które 
należy odróżnić od struktur oznaczających ontologiczną kruchość obecności, śmier‑
telność i trwogę. Lévinas pisał: „Trzeba umieć dostrzec intrygę sensu innego niż 
ontologiczny, intrygę, w której samo prawo bycia zostaje postawione pod znakiem 
zapytania”31. To prawda, że bycie się życiu daje. Transcendencja rzeczy w stosunku 
do wewnętrzności przeżywanej przez myśl, w stosunku do przeżycia, którego nie 
wyczerpuje idea świadomości „jeszcze mętnej”, transcendencja przedmiotu jest uj‑
mowana przez intencjonalność. Pojawia się dystans, ale i dostępność. 

Zauważmy zarazem, że psychika nie wyczerpuje się w rozwijaniu „energii” 
bycia, w ujawnianiu pozycji bytów. I tak fakt, dlaczego mówimy jest pierwszym 
widocznym pęknięciem w psychice spełnienia. Wyrażenie jakiejś myśli w języku 
nie równa się jej odbiciu w obojętnym lustrze, zakłada w przeżywaniu sensowności 
relacji inne niż intencjonalne, relacje, które niczego nie obejmują, lecz dotyczą 
samej inności Innego. Na przykład Husserlowska „współ-prezentacja”, która nie 
może osiągnąć spełnienia, czyli intuicyjnego wypełnienia intencji re-prezentują‑
cej, obraca się w transcendencję, którą można określić przez postawę i wymogi 
etyczne, przez odpowiedzialność, której jedną z modalności jest język. Lévinas 
odsłania w tym aspekcie kategorię bliskości bliźniego, która nie jest ograniczeniem 
Ja przez Innego, ani dążeniem do ich przyszłej jedności, lecz pragnieniem, które 
żywi się swoim głodem, albo miłością, która jest dla duszy cenniejsza niż całko‑
wite posiadanie siebie przez siebie. Istnieje idea nieskończoności w nas. Bliskość 
i religia, każdą nowość zawartą w miłości można porównać do głodu. Bliskość jest 
dla mnie lepsza od jakiejkolwiek interioryzacji i symbiozy. Niespełnienie znaczy 
osiągnięcie wyższego poziomu. Wychodzimy już nie od doświadczenia, lecz od 
transcendencji. Kierkegaard jest tym, który jako pierwszy myśląc Boga, nie myśli 
Go na podstawie świata. Bliskość Innego nie jest jakimś „oderwaniem się bytu od 
siebie”. Pragnienie nie jest czystym brakiem; relacja społeczna jest więcej warta 
niż rozkoszowanie się sobą. A bliskość Boga, jaka przypada człowiekowi, jest 
może losem bardziej boskim niż los Boga rozkoszującego się własną boskością. 
Kierkegaard pisze: 

30	 Tamże, s. 146.
31	 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, Kraków 1994, s. 255.
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W przypadku dóbr doczesnych, im mniej ich człowiek potrzebuje, tym staje się doskonalszy […] Ale 

w relacji między człowiekiem a Bogiem ta zasada zostaje odwrócona: im bardziej człowiek potrzebuje 

Boga, tym jest doskonalszy […] wiara jest właśnie tym dialektycznym balansowaniem, które choć 

nieustannie w bojaźni i drżeniu, nigdy przecież nie traci nadziei; wiara to właśnie ta nieskończona 

troska, która każe czuwać i wszystko ryzykować, wewnętrzna troska o to, czy naprawdę mam wiarę32.

Czasownik „być” wyraża aktywność, w której nie dokonuje się żadna zmiana, 
ani jakości, ani miejsca, ale w której spełnia się właśnie samo utożsamianie się 
tego, co tożsame, nie-pokój tożsamości. Zatem chlubimy się tożsamością bytu. 
Rozumność wciąż polega na ogarnianiu, rozum znaczy obecność bytu, ukazywanie 
się bytów przed prawdziwą świadomością. Kryzys tradycyjnej filozofii, który jest 
jeszcze przed nami, oznacza wewnętrzny rozpad sensu zawartego w poznaniu 
i wyrażającego tożsamość lub spoczynek bytu. Uprzywilejowanie obecności zostało 
podważone przez Derridę w Głosie i fenomenie33. Zanegował on samą możliwość 
pełnej obecności. Okazuje się, że obecność jest zawsze odkładana, zawsze „tylko 
wskazywana” Jest to najbardziej radykalna krytyka filozofii bytu, odkrywająca, 
że iluzja transcendentalna zaczyna się już na poziomie bezpośredniości. Wydaje 
się zatem, że powinniśmy zrezygnować z modelu poznania, zgodnie z którym 
spełnieniem myśli jest byt? Radykalna zewnętrzność, jaka pojawia się w czystym 
oznaczaniu, świadczy o istnieniu innego porządku sensu. Zewnętrzność, czyli 
relacja wykluczająca wszelką relację, pojawia się tam, gdzie jeden z członów zostaje 
naznaczony przez nieogarnialne, przez Nieskończoność. Lévinas proponuje tutaj 
bliskość Boga, w której rysuje się nieredukowalna do wiedzy relacja społeczna, 
lepsza niż synteza i spełnianie się bycia w świadomości siebie bliskość, w której 
poprzez to, co jest „lepsze niż”, zaczyna dopiero znaczyć dobro. Bliskość nadająca 
sens czystemu trwaniu, czystej cierpliwości życia, które po prostu przeżywamy bez 
żadnej racji istnienia; rozumność starsza niż odsłanianie bytu. Relacja transcen‑
dencji pojawia się w filozofiach poznania pod różnymi nazwami. Jest tym, co ponad 
bytem u Platona; odsłania się w czynnym intelekcie u Arystotelesa; jest wznosze‑
niem się rozumu teoretycznego do rozumu praktycznego u Kanta; jako pragnienie 
bycia uznanym przez innego człowieka pojawia się nawet u Hegla; jest odnawia‑
jącym się trwaniem u Bergsona; jest też budzeniem się rozumu u Heideggera. 

Ale transcendencji Nieskończoności nie mogą oddać żadne zdania, nawet 
negatywne. Wydaje się, że poruszana już tutaj bliskość bliźniego jest tą nieustającą 
odpowiedzialnością za drugiego, od której nie sposób uciec; choć Lévinas o tym 
nie wspomina, to jednak zauważmy, jak bardzo trudno się otworzyć na tę bliskość 

32	 Tamże, s. 181–182.
33	 Zob. J. Derrida, Przemoc i metafizyka. Esej o myśli E. Lévinasa, w: Pismo Filozofii, wyb. B. Banasiak, 

Kraków 1992.
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drugiego. Myśliciel sucho stwierdza: nieustająca odpowiedzialność popycha mnie, 
potencjalnie, do zastąpienia drugiego człowieka, do bez-warunkowego bycia za‑
kładnikiem – ona nadaje sens podmiotowi, który mówi ja w sytuacji odpowiedzial‑
ności. Tej odpowiedzialności muszę sprostać jako pierwszy, jako pierwsza osoba 
wyrwana z wygodnego miejsca, które chroniona jednostkowość zajmuje w pojęciu 
Ja w ogólności filozofii samoświadomości. Pytanie zrodzone z przeczucia tego, co 
inne, przekształca się w odpowiedzialność za innego człowieka, a bojaźń Boża – 
w lęk o bliźniego i w obawę, że umrze. Zatem jest w człowieku rozumność starsza 
od tej, która przejawia się jako rozumienie bytu, dającego się ogarnąć, a bycia 
tym samym ukonstytuować przez świadomość, i która panuje jako świat. Według 
Lévinasa Inne, które wymyka się identyfikacji (tzn. tematyzacji i hipostazie), a które 
tradycyjna filozofia próbowała opanować przy pomocy pojęcia rozwijającego się 
jako samowiedza, powinno być rozumiane całkiem inaczej, w myśleniu kwestio‑
nowanym przez Nieskończoność, której myśl nie potrafi ogarnąć, w przebudzeniu, 
w nieustannym kwestionowaniu spokoju, czyli tożsamości Tego Samego. Bierność 
bardziej bierna niż wszelka bierność, a zarazem nieustanne budzenie się; myśl, 
która myśli więcej niż myślenie bytu, przebudzenie, które filozofia usiłuje przekazać 
w języku, który nieustannie sobie zaprzecza i tylko sugeruje34. 

W filozofii tradycyjnej mieliśmy prymat wiedzy nad dialogiem. Gabriel Marcel 
twierdzi zaś, że tylko stosunek między dwoma bytami zasługuje na miano ducho‑
wego. Nowa filozofia dialogu uczy, że aby zwrócić się do drugiego człowieka jako 
do Ty i aby do niego mówić, nie trzeba mieć uprzedniego doświadczenia Innego. 
Dialog nie jest doświadczeniem związku między mówiącymi do siebie ludźmi. 
Dialog jest wydarzeniem duchowym co najmniej równie nieredukowalnym i daw‑
nym jak cogito. Dla Bubera właściwym Ty jest niewidzialne Ty wieczne – nie dające 
się uprzedmiotowić, nietematyzowalne Ty Boga; według Gabriela Marcela, nie 
rozumiemy Boga, mówiąc o Nim w trzeciej osobie. W dialogu powstaje absolutny 
dystans między Ja i Ty, które są absolutnie rozdzielone przez niewyrażalny sekret 
ich wnętrza, gdyż każdy jest jedyny, każdy absolutnie inny od drugiego, bez wspól‑
nej miary i bez obszaru możliwej koincydencji. Powstaje tu również, „interweniuje” 
niezwykła i bezpośrednia relacja, która przekracza ten dystans, choć go nie znosi. 
Jest to inny niż poznanie sposób docierania do drugiego człowieka: zbliżanie się 
do bliźniego. Kiedy Ja zwraca się do Ty, tworzy się nad-zwyczajne i bezpośrednie 
przejście, silniejsze niż jakikolwiek związek idealny, niż jakakolwiek synteza doko‑
nana przez Ja myślę. Bo Ty jest absolutnie inne od Ja. Dialog nadaje sens czemuś, 
co „większe” lub „lepsze” nie zaprawą jakiegoś nadnaturalnego głosu czy w wyniku 
przesądu. „Więcej” lub „lepiej” to niezasłużony dar, czyli łaska wychodzenia Innego 

34	 Zob. O Bogu, który nawiedza myśl…, s. 196.
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na moje spotkanie. Oczywiście nie chodzi o to, że drugiego człowieka powinniśmy 
brać za Boga albo że Bóg, Ty wieczne, jest zwykłym przedłużeniem Ty ludzkiego. 
Ważne jest to, że tylko dzięki relacji z drugim człowiekiem, to bezmierne słowo 
dialog zaczyna znaczyć dla myśli, a nie odwrotnie.

Myśl etyczna, relacja społeczna, która jest bliskością lub braterstwem nie jest 
syntezą. Pojawia się odpowiedzialność niezależna od tego, co mogłem popełnić 
lub czego mogłem nie zrobić dla drugiego człowieka, niezależna od wszystkiego, 
tak jakbym był oddany Innemu wcześniej niż samemu sobie. Autentyczność tutaj, 
której miarą nie jest to, co moje własne, to czego już doświadczyłem, odsłania czystą 
bezinteresowność wobec inności. Mamy odpowiedzialność bez winy, kiedy jednak 
odsłaniam się na oskarżenie, którego nie może znieść żadne alibi; odpowiedzial‑
ność, która poprzedza moją wolność, każdy początek we mnie, każdą teraźniej‑
szość. Ale odpowiedzialność za bliźniego poprzedza moją wolność w przeszłości 
niepamiętnej, nie dającej się przypomnieć, która nigdy nie była teraźniejszością, 
starszej niż jakakolwiek świadomość czegoś. A ślad tego „głębokiego kiedyś” nie‑
pamiętnej przeszłości płynie do mnie, z twarzy drugiego człowieka, jako rozkaz 
i prośba, jako przykazanie Boga. Boga niewidzialnego, którego nie może objąć 
żadna relacja(nawet intencjonalna, ponieważ nie jest kresem niczego), który jest 
Nieskończonością. Czas Boga – jedyny szyfr, jest zarazem oddaniem i transcenden‑
cją. Z ukierunkowaniem się ku Bogu odsłania się też sens naszego człowieczeństwa, 
obecny w twarzy bliźniego, ponad tym, czym człowiek może być, w jego nietutej‑
szości. On narzuca się mojej odpowiedzialności. Lévinas pisze: „Czy to narzucanie 
się, to spadanie-na-mnie obcego, nie jest sposobem, w jaki «wkracza na scenę» 
albo w jaki Bóg nawiedza myśl, który kocha przychodnia, który przez jego pytanie 
stawia mnie pod znakiem zapytania i o którym zaświadcza moje «oto jestem»”35. 
Oto jestem w bierniku, do twojej dyspozycji, drogi kolego. W twarzy, która o mnie 
pyta, nabiera sensu znaczenie inne – i starsze – niż ontologiczne, budząc mnie na 
myślenie inne niż wiedza. Sens istoty ludzkiej nie mierzy się obecnością, nawet 
obecnością wobec samego siebie. Bliskość znaczy dzięki transcendencji i dzięki ku‑
-Bogu-we-mnie, które stawiają mój byt pod znakiem zapytania. Problem istnienia 
Boga ma tedy sens chyba tylko wewnątrz świata. 

To wszystko opisuje jedynie okoliczności, w jakich samo słowo Bóg nawiedza 
myśl, i to w sposób bardziej nieodparty niż jakkolwiek obecność. Twarz, poza 
ukazywaniem się i intuicyjnym odsłanianiem, jako ku-Bogu, odsłania powolne 
narodziny sensu. Trzeba umieć dostrzec intrygę sensu innego niż ontologiczny, 
intrygę, w której samo prawo bycia zostaje postawione pod znakiem zapytania. 
Należy na nowo przebudzić się na Boga, na ja prerefleksyjne, które jest bratem 

35	 Tamże, s. 253.
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drugiego człowieka i w braterstwie z konieczności za innego odpowiedzialne, 
nie-obojętne na śmiertelność Innego, oskarżone o wszystko, choć bez winy, którą 
mogłoby sobie przypomnieć, ja sprzed podjęcia jakiejkolwiek decyzji, sprzed jakie‑
gokolwiek wolnego czynu, a zatem sprzed grzechu, z którego ta odpowiedzialność 
mogłaby wypływać-odpowiedzialność zakładnika, która prowadzi do zastąpienia 
drugiego człowieka. 

Rozumność etyczna jest niezależna od myślenia teoretycznego i od myślenia 
bytu. Niemniej „odrzucać filozofię to nadal filozofować”. Zauważmy, Bóg Biblii 
znaczy w sposób niebywały-czyli bez analogii z ideą, którą poddajemy kryteriom 
prawdy czy fałszu, znaczy ponad bytem i byciem, jako transcendencja. W filozofii 
ogłaszano najczęściej priorytet ontologii i immanencji. Ale świadomość – jak pisze 
Lévinas – zerwała już z bezinteresownością. Myślimy świadomość, wychodząc od 
emfazy obecności. A świadomość utrzymująca się w swojej tożsamości, w rów‑
noczesności swoich momentów, sprawia, że rzeczywistość dzieje się jako proces 
w teraźniejszości. Człowiek religijny odruchowo interpretuje swoje przeżycie jako 
doświadczenie. Wbrew sobie interpretuje Boga, którego rzekomo doświadczył, 
w kategoriach bytu, obecności i immanencji. Ale istnieje świadomość, która może 
otworzyć na transcendencję. Właśnie idea nieskończoności, idea Boga rozbija myśl, 
która jako zaangażowanie w byt czy synteza, ogranicza i sprowadza wszystko do 
obecności, pozwala zaistnieć. Konsekwentnie powiemy: nie ma idei Boga albo 
Bóg jest swoją własną ideą (Malebranche).

Wychodzimy poza porządek, w którym idea prowadzi do bytu. Idea Boga 
to Bóg we mnie, ale Bóg, który różni się od wszystkich treści. Nieskończoność 
zamieszkuje myślenie, ale zupełnie inaczej niż cogitatum. Jest to zamieszkiwa‑
nie bierne i do niczego niepodobne. Idea Nieskończoności znaczy znaczeniem 
wcześniejszym niż obecność, wcześniejszym niż jakiekolwiek narodziny ze świa‑
domości, staje się dostępna jako ślad36. Lévinas mówi o rosnącym nadmiarze 
Nieskończoności, który nazywa chwałą. Idea Nieskończoności kwestionuje wszel‑
kie doświadczenie. Nie można przyjąć jej na siebie tak, jak przyjmujemy miłość. 
Lévinas mówi tutaj o pragnieniu. „Bycie dobrym to ułomność, słabość i głupota 
w bycie. Bycie dobrym jest wysokością i wyniosłością poza bytem-etyka nie jest 
momentem bytu – jest inaczej i lepiej niż bycie – jest samą możliwością transcen‑
dencji”37.W tym aspekcie odpowiedzialność ciągle się wzmaga, jest bezinteresow‑
nością, sprawiającą, że byt wyzbywa się swojego bycia. Odpowiedzialność nie jest 
następstwem braterstwa, płynie spoza mojej wolności. Oto mnie widzisz, oto masz 
mnie przed sobą jako twojego dłużnika i sługę. „Każdy z nas jest winny wobec 

36	 Tamże, s. 126.
37	 Tamże, s. 136.
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wszystkich za wszystkich i za wszystko, a ja bardziej niż inni”, mówi Dostojewski 
w „Braciach Karamazow”. Transcendencja w rozszczepionej sobości jest przy‑
godą doświadczaną z Bogiem albo przez Boga. Dwuznaczność jest koniecznym 
elementem transcendencji, która musi przerywać własne ukazywanie się, własną 
fenomenalność. Potrzebuje dia-chronii i pobłyskiwania tajemnicy. 

Książka, którą tutaj przedstawiamy nosi tytuł: Bóg, śmierć i czas. Poruszając 
problem Boga i czasu pragniemy mówić także o śmierci w wydaniu Lévinasowskim. 
Myśliciel zwraca uwagę, na fakt, że wewnętrzna świadomość, która poprzedza 
wszelką intencję, nie jest aktem, ale czystą biernością. I właśnie nie na byciu-w‑
-świecie-jak pisze – ale na byciu pod znakiem zapytania polegałaby źródłowa we‑
wnętrzność życia psychicznego. Ja, które afirmuje się w świecie i w bycie, pozostaje 
dość dwuznaczne albo dość zagadkowe, by – jak powiada Pascal – uznać się za 
godne nienawiści w samym ukazywaniu swojej emfatycznej tożsamości, swojej 
sobości – w języku, mówieniu. Bierność nie tyle opisuje „nieczyste sumienie”, ile 
daje się przez nie opisać. Lévinas pisze:

Moja śmierć, zawsze przedwczesna, jest porażką bytu, któremu chodzi o jego bycie, ale ten skandal 

nie narusza czystego sumienia bycia ani moralności opartej na niezbywalnym prawie do conatus. 

W bierności przeżycia nie-intencjonalnego […] zostaje zakwestionowana sama sprawiedliwość miejsca 

w bycie, którego afirmację stanowi myślenie intencjonalne, wiedza i panowanie «teraz»38.

Zapytajmy teraz: czy moje „w świecie” albo moje „miejsce pod słońcem”, moje 
„u siebie”, nie uzurpują sobie miejsc przeznaczonych dla drugiego człowieka? 
W tym kontekście zauważmy raz jeszcze, że ku-Bogu nie jest procesem bycia: 
wezwanie odsyła mnie do drugiego człowieka, który nadaje temu wezwaniu sens, 
do bliźniego, o którego winienem się lękać. Jest lęk, który sięga dalej niż „samo‑
świadomość”, lęk który budzi we mnie twarz Innego, jej skrajna prostota. Prostota 
odsłonięcia się na śmierć, bez obrony; i wcześniejsza niż jakikolwiek język i niż 
jakakolwiek mimika, pytanie-prośba, zwracająca się do mnie z głębin absolut‑
nej samotności; prośba, która ma znaczenie rozkazu, która stawia pod znakiem 
zapytania moją obecność i moją odpowiedzialność. W obliczu śmierci niepozo‑
stawianie-drugiego-człowieka-samym polegałoby na tym, że odpowiadam „oto 
jestem” (me voici) na prośbę, która mnie wzywa. Miłość bez pożądania. Śmierć 
to unieruchomienie zmienności twarzy, która z góry zaprzecza śmierci39. Twarz jest 
unicestwieniem jakiegoś sposobu bycia, który dominuje nad wszystkimi pozostały‑
mi40. Śmierć to pozostawanie bez odpowiedzi. Relacja ze śmiercią, dawniejsza niż 

38	 Tamże, s. 262. 
39	 E. Lévinas, Bóg, śmierć i czas…, s. 21.
40	 Tamże, s. 16.
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jakiekolwiek doświadczenie, nie jest wizją bycia lub niebycia. Śmierć, śmiertelność 
jest wymogiem trwania czasu. W każdej śmierci uwydatnia się bliskość bliźniego, 
odpowiedzialność tego, kto przeżył41. 

Człowiek jest więc sposobem nie-bycia-ku-śmierci42. Śmierć jest nieodparta 
i niezaprzeczalna. Ta nicość rzuciła wyzwanie zachodniemu myśleniu. I tak w kwe‑
stii śmierci Hegel powołuje się na ogólność Państwa. Akt pochówku to relacja ze 
zmarłym, a nie z trupem, symboliczny akt przez który krewni chronią zmarłego, 
śmierć jest powrotem do ziemi. Ale owo stawanie się Heglowskiej logiki nie pozo‑
staje ogólne, a swoistym skandalem formalnym. W ujęciu Lévinasowskim śmierć 
byłaby więc niepokojeniem Tego Samego przez Inne43. Czas jest właśnie za sprawą 
śmierci i za sprawą śmierci jest Dasein44. 

Inny i metafizyka Dobra

Pragnę teraz zwrócić uwagę na niektóre konsekwencje powyższych rozważań 
nad Lévinasem. Myśliciel pyta: Czy sensowne myślenie nie jest obaleniem bycia, 
bezinteresownością – jak mówi – wyjściem z Porządku?45 Czytamy u Lévinasa: 
„Odpowiedzialność ustanawia byt, który nie jest dla siebie, ale który jest dla wszyst‑
kich – jest zarazem bytem i bezinteresownością – gdzie dla siebie oznacza świa‑
domość siebie, a dla wszystkich – odpowiedzialność za innych, podtrzymywanie 
wszechświata”46. „Ja podtrzymuje wszechświat”, s.249: „Nieskończoność, której 
świadectwem – a nie tematem – jest znak dawany drugiemu człowiekowi, znaczy 
dzięki odpowiedzialności za drugiego człowieka, dzięki jeden-za-drugiego, dzięki 
podmiotowi podtrzymującemu wszystko – podległemu wszystkiemu – to znaczy 
cierpiącemu za wszystkich i dźwigającemu wszystko, choć to nie on decydował 
o tym obciążeniu, które chwalebnie wzrasta w miarę, jak jest nakładane.” I dalej: 
„Lecz jednocześnie ów Bóg, który zakrywa swe oblicze i pozostawia sprawie‑
dliwego jego sprawiedliwości bez zwycięstwa – ten odległy Bóg – przybywa od 
wewnątrz”47. Cóż może być bardziej bliskie niż Dobro, które się powierza. To jest 
u Lévinasa zupełnie niemożliwe! Jest nim eschatologia sprawiedliwości, która 
prowadzi poza istotę i poza czas po to, by w etycznym geście substytucji przybliżyć 

41	 Tamże, s. 24.
42	 Tamże, s. 67.
43	 Tamże, s. 27.
44	 Tamże, s. 67.
45	 Tamże, s. 147.
46	 E.Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, tłum. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, s. 196.
47	 E. Lévinas, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, tłum. A. Kuryś, Gdynia 1991, s. 152.
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się do Dobra i w pewnym sensie przejść na jego stronę. Tam jednak nie ma już 
nic do powiedzenia, tam nie przemawia już człowiek. 

Wciąż fascynuje mnie jak nasze myślenie nawiedza Bóg. Myślenie, które jaw‑
nie lub skrycie aspirowało do miana religijnego zawsze budziło moją ciekawość, 
ponieważ graniczy ze światem, w którym czuję się u siebie. Inny to świat, ale 
przecież sąsiedni. Na czym polega jego sąsiedzka inność? W jaki sposób religij‑
ność wpływa na myślenie? Czy jest to jakiś brak, czy też nadwyżka w stosunku 
do myślenia niereligijnego? Jak kształtuje się jego język, nie tylko pod względem 
słownika, ale również ze względu na właściwą temu językowi logikę i gramatykę? 
I bodaj najważniejsza i najciekawsza dla mnie kwestia: w jakim języku możliwy 
jest dialog między tymi światami? Czy zasadą tego dialogu jest przekład, który 
zakłada pewną wspólnotę mimo odmienności, czy na odwrót: dążenie do domi‑
nacji i zawłaszczenie, a więc intencje niedialogiczne? Co dzieje się z myśleniem, 
kiedy nawiedza je Bóg, jak mawiał Lévinas? I właśnie próbkę myślenia religijnego 
mamy w tej książce. Moją szczególną uwagę i ciekawość zawsze przyciągali ci 
myśliciele, dla których właśnie myślenie religijne było zagadką wartą szczegól‑
nego namysłu. Religia opiera się na akcie wiary i ten akt jest bezsporny. Debata 
pomiędzy zwolennikami i przeciwnikami religii przypomina spór pomiędzy 
ślepymi i głuchymi o to, czy dźwięki są kolorowe, a kolory dźwięczne, oraz o to, 
czy istotniejszy jest kolor, czy dźwięk. Oczywiście całkiem inny sens ma taki spór 
w przestrzeni politycznej czy etycznej. Kto traktuje ten spór jako mein Kampf, 
ten musi liczyć się z tym, iż poleje się krew niezależnie od tego, po czyjej jest 
stronie. W imię religii, również tej zeświecczonej, toczyło się najwięcej wojen, 
w imię jedynego boga wylano oceany krwi i wzniesiono góry trupów. To jedna 
z ulubionych zabawek dzieci bożych. 

W związku z refleksją Lévinasa pojawia się jednak problem nieuniknioności 
Boga. Wiara jest jak doksa – ów podstawowy zasób pojęciowych narzędzi, bez 
którego żadne myślenie się nie obejdzie, ale na którym rzadko kiedy dociekliwe 
spojrzenie się skupia. W przesłanie Ewangelii można wierzyć albo nie. Dowodzenie 
i logika niewiele mają tu do rzeczy. Ewangelia roi się od kwestii rozumowi uwła‑
czających – i nie o zmartwychwstanie czy niepokalane poczęcie głównie idzie, ale 
o sprawy, nad którymi uczeni w piśmie mieli łamać sobie bezskutecznie głowy 
przez stulecia: jak pogodzić wszechmoc i wszechwiedzę Boga z panoszeniem się 
zła, Jego dobroć i agape z ludzką niedolą i cierpieniem? Takie „absurdy” dowodzą 
niesamowystarczalności ludzkiej, a szczególnie niewydolności ludzkiego umysłu 
(dzieją się rzeczy, jakich ludzki umysł ogarnąć nie może, rzeczy, o jakich filozo‑
fom się nie śniło) – a więc pośrednio dowodzą nie tyle istnienia, co potrzeby, 
konieczności, nieuniknioności Boga. W świecie dzisiejszym dotkniętym raczej 
nadmiarem niż niedoborem „dowodów” na wszystko, co się przyśnić może, świe‑
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cie, w którym każdemu popularnemu dowodowi depcze po piętach nie mniej 
popularny kontrdowód, w którym oferowane natrętnie i hałaśliwie „dowody” 
konkurują zaciekle o uwagę i aprobatę adresatów, kłócąc się ze sobą, przecząc sobie 
nawzajem i podważając swe racje – w takim świecie zapotrzebowanie na wiarę jest 
większe bodaj niż kiedykolwiek. Zaufanie, tak bardzo człowiekowi dla równowagi 
ducha potrzebne, daremnie szuka spokojnej przystani, gdzie mogłoby zarzucić 
kotwicę. To, że człowiek potrzebuje wiary, nie znaczy, że ją otrzyma. Prawie nic 
w naszym rozpędzonym świecie nie zachowuje kształtu na dłuższą metę. Nawet 
solidne w gruncie rzeczy kształty podejrzewane są o utajoną kruchość. Potężne 
z pozoru instytucje znikają bez uprzedzenia. Bankrutują lub są pożarte przez po‑
tężniejszych jeszcze i drapieżniejszych konkurentów. Nieomylne dziś zdawałoby się 
recepty życiowego sukcesu demaskowane są po iluś tam dniach jako błędne tropy. 
Patentowane wzory „skutecznych rozwiązań” kompromitują się w użyciu i okazują 
się przepisami na katastrofę. Ludzie, którym wierzono, że wiedzą, że mogą i że 
chcą, okazują się niegodni zaufania, a kronika polityki mającej z założenia czynić 
świat gościnniejszym dla człowieka, bardziej mu przyjaznym i przychylnym, usiana 
jest mogiłami niespełnionych obietnic. I właśnie bez ludzi wierzących zwycięża 
cynizm. Jakiś pan mi powiedział: z uwagi na inercję Kościoła i na fakt, że wiara 
zanika, to ja wierzę. Lévinas zachęca do wiary bez początku, wystawianie się w roli 
zakładnika teraźniejszości. Człowiek nie spotyka Dobra, lecz zawdzięcza Dobru 
możliwość spotkania innego i innych. 

W przypadku Lévinasa nieznośne słówko „być” czeka na niego u początku 
i u kresu drogi myślenia absolutnie innego. Wciąż jest na przekór i na złość wy‑
rafinowanym i coraz radykalniejszym zaklęciom deontologizacji. Myśląc kwestię 
dobra i zła w kategoriach aksjologicznych, pozostajemy wciąż jednak na gruncie 
ontologiki, ponieważ tematyzujemy ją w języku „wolności” – „wolnego wyboru”. 
Tym bardziej – myśląc Dobro. Dobro jest uprzednie względem wolności. To ono 
mnie wybiera, zanim ja mógłbym je wybrać. Dobro-czynność i dobro-dziejstwo. 
Dobra wyprzedza wszelki mój czynny wybór w kręgu dobra i zła. „Być opano‑
wanym przez Dobro nie znaczy wybierać dobro z jakiegoś neutralnego miejsca. 
Być opanowanym przez Dobro znaczy właśnie być wykluczonym z możliwości 
wyboru”48. Podkreślmy, że owo „wykluczenie” nie jest następstwem, lecz założe‑
niem wszelkiego wyboru. Wykluczenie z możliwości wyboru to „pierwotny pakt 
z dobrem”, umożliwiający wolność. Mogę wybierać – wtórnie – w świecie dobra 
i zła, albowiem – pierwotnie – zostałem wybrany przez Dobro z „zaświatów” tego 
świata. Czy łaska tutaj wystarcza? Dobro nie uobecnia się na scenie bytu i niebytu, 
dobra i zła… czy pozostaje w cieniu? Można też zarzucić Lévinasowi, że nie chodzi 

48	 E. Lévinas, Humanismus des anderen Menschen, übers. von L. Wenzler, Hamburg 1989, s. 75.
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mu o wolność? Komentarzem do Lévinasa niech będą słowa Z. Herberta o ciele 
Innego, którego jak ciało Pana Cogito (podobnie jak ciało każdego innego czło‑
wieka) pozostaje „tym, co odrażające i pociągające równocześnie, i jako takie cał‑
kowitemu oczyszczeniu nigdy nie ulega”. Po przeczytaniu omawianej książki rodzą 
się inne jeszcze pytania i pierwsze odkrycia. Miejscem narodzin człowieczeństwa 
człowieka jest dramat dobra i zła, w którym człowiek uczestniczy zarówno jako 
bierny przedmiot, jak i aktywny podmiot49. 

Przestrzeń aksjologiczna – przestrzeń dramatycznych relacji (spotkań) czło‑
wieka z innymi w kręgu dobra i zła – wyznacza granice „źródłowego doświadcze‑
nia”. Myślenie poszukujące „transcendentalnego aposteriori” staje się „myśleniem 
według wartości”. Człowiek rodzi się wtenczas, gdy błądzi w żywiole dobra i zła. 
„Żywioł” jest w tym miejscu synonimem „źródłowości”, „błądzenie” – „doświad‑
czenia”. Człowiek – dookreślmy również drugą sytuację graniczną – umiera 
wtedy, gdy polem jego doświadczenia staje się przestrzeń jenseits von Gut und 
Böse. Dramat dobra i zła jest przede wszystkim zatem dramatem metafizycznym. 
Człowiek w kontakcie z Innym człowiekiem stale znajduje siebie niejako poza 
dobrem i złem. A właśnie „żeby nie umrzeć, trzeba niejako nie być poza dobrem 
i złem”. Zatem jak wyzwalając się z relatywnego dobra i zła można dojść do Dobra 
absolutnego?50 

Współcześnie J. Tischner uczył nas myśleć wartościami. Owo myślenie 
Tischnera zorientowane na odsłanianie i opisywanie – transcendentalnych z uwagi 
na ich zasięg – struktur ludzkiego bycia nie nadaje im jednakże ono statusu ani 
kategorii ontologicznych, ani apriorycznych. Ze względu na wierność „doświad‑
czeniu” Tischner poszukiwał „transcendentalnego aposteriori ludzkiego bycia”. 
Zamiast opisów genezy i struktur ludzkiego bycia czy sposobów bycia człowiekiem 
myślenie Tischnera, zanurzając się systematycznie w toń „źródłowego doświad‑
czenia”, woli mówić o narodzinach człowieczeństwa czy rodzeniu się człowieka. 
Pytanie o „warunek możliwości człowieczeństwa człowieka” przybiera – w ostat‑
nich pracach również pod wpływem Mistrza Eckharta – formę: „pod jakimi wa‑
runkami w człowieku może „urodzić się człowiek”?” Czy absolutne Dobro może 
nie istnieć? Logika preferencji jest tu zrozumiała: absolutne Dobro istnieje w spo‑
sób absolutny dlatego, że jest absolutnym Dobrem. „Bóg mnie stworzył, aby mi 
się objawić; Bóg chce mi się objawić, aby mnie zbawić. Wszystko dokonuje się 
w imię dobra i ze względu na dobro”51. Właśnie w porządku zbawienia prezentuje 
się absolutna dobroczynność Dobra. 

49	 Zob. J. Tischner, Filozofia człowieka dla duszpasterzy i artystów, Kraków 1991, s. 98.
50	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Kraków 1998, s. 169.
51	 Tamże, s. 176.
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Zakończenie

Czy „zbawienie jest czystym doświadczeniem Dobra”52? Człowiek rodzi się dzięki 
Bogu i ku Bogu (ordo salutis), który jest absolutnym Dobrem. Elementarne pytanie 
brzmi: Czy absolutne Dobro udziela się myśli, której nie nawiedza Bóg?

W książce Myślenie według wartości Józef Tischner wybiera drogę „od” zła 
„do” dobra. Wyniknęło to z przekonania, iż dobro jest wprawdzie bliższe naszym 
nadziejom, ale zło jest jednak bliższe naszym doświadczeniom. Zło pokazane było 
na wiele różnych sposobów – jako zdrada, odmowa, kłamstwo, potępienie itd. (za 
każdym razem jako pewna postać zniewolenia) – konstytuuje źródłowe sensy tych 
doświadczeń. Zło nie dzieje się inaczej niźli dialogicznie, w „obszarze dialogu” – 
a to jest obszar „słów”, a nie „rzeczy”, ściślej – sensów, a nie bytów. Zło potrzebuje 
spotkania człowieka z człowiekiem, by móc się pokazać. Zło ma charakter dialo‑
giczny (międzyludzki, zjawowy)? Znaczy to, że nie jest fenomenem z porządku 
bytu. Że nie wydarza się – używając Tischnerowskiej (a nie Heideggerowskiej) 
terminologii – w dziedzinie ontologii, czy na ontologicznej scenie dramatu. Zło 
„jest” – potrafi grozić i nęcić, namawiać i kusić, potrafi nicestwić i uśmiercać – ale 
jest inaczej niż to, co jest, inaczej niż byt. Aksjologiczny dramat jest pierwszy – 
w sensie źródłowości doświadczenia – względem ontologicznego. Doświadczenie 
agatologiczne dotyczy bycia w świetle dobra, doświadczenie aksjologiczne dotyczy 
wydarzeń w świetle tego, co wartościowe”53. To, co agatologiczne daje do myślenia. 
To, co aksjologiczne ukazuje kierunki działania. To, co agatologiczne sprawia, że 
samo istnienie staje się problemem. To, co agatologiczne ukazuje sposoby oca‑
lenia”54. 

Wprowadzenie nowego – agatologicznego – wymiaru doświadczenia nie kory‑
guje jednak zasadniczej optyki deontologicznej: „Człowiek może umrzeć za to, co 
niewidzialne. Może poświęcić swój „autentyczny byt” w imię tego, co jest „ponad 
bytem”. Dramat ontologiczny jest tylko wstępem do dramatu agatologicznego”55. 
„Podejmując zagadnienie człowieka, musimy porzucić obszar ontologii i stanąć 
na gruncie agatologii”56. „Ontologia osoby zostaje poddana prawom agatologii”57. 
I rozstrzygająca dla naszych krytycznych peregrynacji teza: „Agatologiczna prze‑
strzeń świadomości jest warunkiem możliwości człowieczeństwa człowieka. To, 
co agatologiczne daje do myślenia. Wydaje się nam, że ocalenie wykracza poza 

52	 Tamże, s. 170.
53	 J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 1982, s. 516.
54	 J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków-Paris 1990, s. 58.
55	 J. Tischner, Filozofia człowieka…, s. 97.
56	 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka…, s. 8.
57	 Tamże, s. 168.
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bycie w świetle dobra, poza wolność Boga. Bóg stworzył kosmos, jako godny 
władca wszechświata stworzył pierwszych rodziców, z boku Adama ulepił Ewę, 
następnie dał słowo człowiekowi dotyczące jego zbawienia, polecił by go słuchać, 
ale z drzewa pośrodku ogrodu nie wolno wam jeść. Nie posłuchali, zatem Bóg 
jakby chciał powiedzieć: „nie pomniejszajcie moich osiągnięć, nie niszczcie mnie”. 
Wyszli pierwsi rodzice z raju, według nakazu Boga uczynili sobie ziemię poddaną, 
pełni niekłamanej nadziei. Ale ktoś powiedział, że Bóg nie posiada wnuczków, 
dlatego teraz każdy musi wybierać, musi pielęgnować podarowany czas. I oto jako 
chrześcijanin w każdej chwili wybierać muszę miłość, i to nawet niewidzialną. To 
jest ta ostatnia, szczególna lekcja, zarówno z pouczeń Lévinasowskich i z kazania 
na górze Nazareńskiego Jezusa.
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O filozofii Emmanuela Lévinasa u schyłku życia

Keywords: transcendence, first philosophy, fundamental ontology, the totality of the world, Heidegger's 
Dasein, external parallelism, participation, Lévinas' ethics, beyond relational externality, the proxim-
ity with no relation, hypostasis, the struggle for identity, alienation, premature death, another's time, 
the meeting of an unspecified another, immanence, selflessness, accused ‘me’, face your neighbor, 
the neighbor's radical responsibility, faith for an internal needs, substitution, an excess of Infinity, the 
inevitability of God, God as a good, performance, agathological consciousness

Abstract: Emmanuel Lévinas’ central thesis was that ethics is first philosophy. His work has had a pro-
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found impact on a number of fields outside philosophy, such as theology, Jewish studies, literature 
and cultural theory, and political theory. His thinking is an interpretive, phenomenological description 
of the repetition of the face-to-face encounter, the intersubjective relation at its precognitive core, 
being called by another and responding to that other. In a phenomenology it is a taking into account 
the experience related to free human action. Our goal is to take what is irreducible in man, that may 
be developed thanks to the free acts of individuals. Lévinas’ assertion of the transcendence of the 
face should be understood as the most telling point of departure to a respect and human responsi-
bility. This struggle for esteem occurs in the context of different spheres of life: at work, the struggle 
to prevail, to protect one's rank in the hierarchy of authority; at home, relations of neighborhood and 
proximity. Basically, the author describes Lévinas' book titled: God, death and time. The article has 
four sub-sections: the transition from ontology to the thinking of transcendence, ethics and religion, 
the philosophy of dialogue, another and the metaphysics of Good. Since attempts to overcome the 
fundamental ontology, outlining the same time as the concept of an identity with the Other, the author 
proceeds to present Lévinas’ reflection on the face, which 'says' no transcendence, but contact with 
my neighbor, immanence. Specific is Lévinas’ ethics, reflected in the final a reflection of God who 
is "transcendent until his absence". Personal responsibility of man to man consists in the fact that God 
cannot cancel it. The God who hides his face and left his fair justice without a victory – this distant 
God – 'comes from the inside'. So what could be more imminent than Good to be entrusted. Con-
temporary Philosophy extents also personal skills which can be recognized by others. The question 
thus arises as to whether social ties refer only to struggle for recognition, or it is also a kind of goodwill 
based on a specific affinity for one person to another in the great human family.

Słowa kluczowe: transcendencja, filozofia pierwsza, ontologia fundamentalna, totalność świata, 
Dasein Heideggera, analogiczność zewnętrzna, współuczestnictwo, etyka Lévinasa, poza relacyjna 
zewnętrzność, bliskość bez relacji, hipostaza, walka o tożsamość, obcość przedwczesnej śmierci, 
czas innego, spotkanie nieokreślonego innego, immanencja, bezinteresowność, Ja oskarżone, twarz 
bliźniego, odpowiedzialność radykalna za bliźniego, wiara wewnętrznej troski, substytucja ,nadmiar 
Nieskończoności, nieuniknioność Boga, Bóg jako dobro, spełnienie, agatologiczna świadomość.

Streszczenie: Wedle Emmanuela Lévinasa etyka jest filozofią pierwszą. Jego praca miała ogromny 
wpływ w wielu dziedzinach poza filozofią, takich jak teologia, badania żydowskie, literatura i teoria 
kultury i teoria politycznej. Jego myślenie jest fenomenologicznym opisem powtórzenia spotkania 
człowieka twarzą w twarz, w jego relacji intersubiektywnej, gdy jest nazywany przez innego oraz 
odpowiada innym. Twierdzenie Lévinasa o transcendencji twarzy powinno być rozumiane jako na-
jbardziej czytelne stanowisko wyjścia ku szacunkowi i odpowiedzialności człowieka. Walka o szacunek 
pojawia się w różnych sferach życia: w pracy, walka o pierwszeństwo, aby chronić stopnie w hierarchii 
władzy, w domu, w ramach stosunków sąsiedzkich, a nawet w relacji do naszej bliskości. Zasadniczo 
autor opisuje jedynie książkę, która ukazała się pod tytułem: Emmanuel Lévinas, Bóg, śmierć i czas. 
Artykuł ma cztery podrozdziały: przejście od ontologii do myślenia transcendencji, etyka i religia, 
filozofia dialogu, inny i metafizyka dobra. Od próby przezwyciężenia ontologii fundamentalnej, 
zarysowując czas jako pojęcie tożsame z Innym, autor przechodzi do przedstawienia lévinasowskiej 
refleksji na temat twarzy, którą 'pisze' nie transcendencja, ale kontakt z bliźnim, immanencja. Specy-
ficzna jest Lévinasowska etyka, której wyrazem ostatnim jest refleksja o Bogu „transcendentnym aż 
do nieobecności”. Odpowiedzialność osobowa człowieka wobec człowieka polega na tym, że Bóg 
nie może jej anulować. Z kolei Bóg, który zakrywa swe oblicze i pozostawia sprawiedliwego jego 



Stanisław Barszczak 

sprawiedliwości bez zwycięstwa – ten odległy Bóg – „przybywa od wewnątrz”. Cóż zatem może być 
bardziej bliskie niż Dobro, które się powierza. Filozofia współczesna wynosi też osobiste zdolności, 
które mogą zostać uznane przez innych. Powstaje zatem pytanie o to, czy więzi społeczne odnoszą 
się jedynie do walki o uznanie , czy również chodzi tutaj o rodzaj dobrej woli oparty na szczególnym 
podobieństwie jednej osoby do drugiej w wielkiej rodziny ludzkiej. 


