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Presentación 
 

En la cultura, la extraposición viene a ser el instrumento más poderoso 
de la comprensión. La cultura ajena se manifiesta más completa y pro-
fundamente sólo a los ojos de otra cultura (pero aún no en toda su ple-
nitud, porque aparecerán otras culturas que verán y comprenderán 
aún más). Un sentido descubre sus profundidades al encontrarse y al 
tocarse con otro sentido, un sentido ajeno: entre ellos se establece una 
suerte de diálogo que supera el carácter cerrado y unilateral de estos 
sentidos, de estas culturas. Planteamos a la cultura ajena nuevas  
preguntas que ella no se había planteado, buscamos su respuesta  
a nuestras preguntas, y la cultura ajena nos responde descubriendo  
ante nosotros sus nuevos aspectos, sus nuevas posibilidades de sentido. 
[…] En un encuentro dialógico, las dos culturas no se funden ni se 
mezclan, cada una conserva su unidad y su totalidad abierta, pero  
ambas se enriquecen mutuamente (Bajtín1, 1999: 352)2. 

Estas palabras de Mijaíl Bajtín inspiran aliento. Hacen confiar 
que sea válida y legítima la tentativa de aproximarse a una cultura 
que no es propia, acto que conlleva el deseo de entender y aclarar. 
El investigador contempla la cultura ajena con los ojos de un xenos, 
que no son, sin embargo, los de un ingenuo, una tabula rasa, mode-
_______________ 

1 En las traducciones españolas de las obras del pensador ruso y en los estudios 
críticos dedicados a sus textos coexisten varias grafías de su apellido. Empleo la 
presente forma porque se acerca más a la pronunciación original. 

2 Utilizo las versiones originales de todos los textos primarios. Los títulos de los 
textos literarios y las citas de las fuentes críticas procedentes de ámbitos lingüísticos 
distintos del catalán se presentan en español en función de la existencia y/o dispo-
nibilidad de la traducción a este idioma. En todas las citas las cursivas y los destaca-
dos son del original. 
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lo que la literatura ha aprovechado con tanto gusto y empeño a lo 
largo de su historia. Los suyos son los ojos de un peregrino, el que 
va “per agri”, por los campos, acompañado, cual un Tobías, por sus 
ángeles y por sus demonios de los cuales no sabe ―ni tampoco quie-
re― desprenderse. El proyecto no consiste, entonces, en un intento 
de “entrar en la piel” de los que pueblan el mundo que uno se pro-
pone contemplar para comprender, acaso, algunos de sus mecanis- 
mos. Este plan estaría, ya de entrada, condenado al fracaso mientras 
que aquél que lo concibiera se situaría en la posición, harto grotesca, 
de los que, en una fiesta popular, se ponen detrás de unas siluetas 
de cartón con huecos en lugar de rostros y meten sus cabezas en los 
huecos para hacerse retratar. Al contrario, la lectura debe realizarse 
desde una posición que asume la ajenidad esencial del sujeto que 
mira. Esta posición es el condicionante imprescindible de la relación 
a la que se refiere Bajtín: determina el funcionamiento del proceso 
de interpretación y de aquel “enriquecimiento mutuo” que debería 
ser ―que ojalá sea― su efecto. Es condicionante del proceso dialógi-
co, en definitiva. 

Con la esperanza de que semejante enriquecimiento sea efec-
tivamente posible presento algunas observaciones concernientes a la 
representación del espacio barcelonés en la novela catalana con- 
temporánea. En los capítulos que siguen me pregunto de qué modos 
y con qué objetivos el espacio de Barcelona ha sido evocado en un 
grupo de textos novelescos escritos en catalán en la segunda mitad 
del siglo XX y a principios del siglo XXI. En particular, me planteo 
examinar de qué manera su representación ha sido aprovechada 
para construir el sistema de sentidos que instaura el texto literario  
y cuál es el papel que desempeña en su estructura discursiva. 

El propósito del libro es, por tanto, identificar y caracterizar al-
gunas funciones que la representación del espacio barcelonés cum-
ple en un corpus de textos novelescos. Espero que estas observacio-
nes puedan constituir una aportación al estudio de la presencia de 
Barcelona en el imaginario cultural catalán y de las formas que ésta 
ha adoptado. Su historia pasó por diferentes etapas y también 
diversas y múltiples fueron las Barcelonas que generaron los siglos 
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XX y XXI. Éstos nos llevan desde la época del Modernismo, marca-
da por unos logros arquitectónicos mundialmente conocidos, que 
materializaron una toma de posición a favor de una Barcelona bur-
guesa y acomodada, que mira hacia Europa y el mundo, pasando 
por la “ciutat cremada” de la Semana Trágica, la Barcelona de la 
Exposición Mundial del año 1929, y la de “aquell aire fresc […] bar- 
rejat amb olor de fulla tendra i amb olor de poncella” (Rodoreda, 
2008b: 206), del día de la proclamación de la Segunda República. La 
siguen la Barcelona de la Guerra Civil y la escuálida y gris Barcelo-
na de la posguerra, que, por su parte, ceden el paso a la del creci-
miento demográfico, producido a raíz de la afluencia inmigratoria, 
la Barcelona de la recuperación de la democracia, la “ciudad depor-
tista”, de los Juegos Olímpicos del año 1992, y la que, en los últimos 
años, replantea y somete a juicio la transformación urbanística, eco-
nómica y social propuesta en el proyecto de la “Barcelona olímpica”, 
reforzado con las soluciones adoptadas posteriormente3. Y cabrían 
_______________ 

3 Las relaciones establecidas entre la imagen de la ciudad y Cataluña es un tema 
que merecería un examen aparte. La “Catalunya-ciutat” es un término que, deriva-
do de las ciencias del territorio, ha tenido una resonancia social, cultural y política. 
Ribas i Piera afirma que esta doble palabra fue utilizada por primera vez en el año 
1920, en un discurso dirigido a la Mancomunitat de Catalunya, en el que el arqui- 
tecto M. Rubió i Tudurí preconizaba “considerar que la regió o nació és com una 
ciutat, que les construccions que arreu d’ella s’elevin, fàbriques, habitacions, explo-
tacions mineres, etc. duraran molts anys, i que convé, per tant, sotmetre-les a una 
ordenació. […] [H]em d’apressar-nos a determinar les grans artèries de la futura 
enorme Ciutat de Catalunya […]” (cit. en Ribas i Piera, 2004: 16). Las recomendaciones 
de La Societat Cívica La Ciutat Jardí, en nombre de la cual se pronunciaba Rubió  
i Tudurí, tendieron a llamar la atención sobre la problemática de la planificación del 
desarrollo industrial, urbano, rural e incluso ecológico de Cataluña. Ribas i Piera 
comenta que “[d]es dels seus orígens, […] el concepte de Catalunya-ciutat condensa 
en un mot doble l’exigència per fer la gran ciutat de Catalunya i inclou un contingut 
polític en la idea subjacent d’exigir per a tots, la millor qualitat urbana” (2004: 17). 
Trías, por su parte, considera el concepto de “Catalunya-ciutat” como una “articula- 
ció conceptual sintètica de pàtria i ciutat” (1984: 39), aparecida a raíz de la crisis de 
la identidad hispánica ocasionada por la pérdida de las últimas colonias, y lo discu-
te en el contexto de las ideas concernientes al concepto de la patria, avanzadas en 
Cataluña y España en los primeros decenios del siglo XX. En particular, evoca aquel 
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en esta enumeración muchas otras Barcelonas: las de los barrios 
particulares que han seguido el pulso de las épocas o bien han pre-
ferido quedarse a su margen, las de los parques y jardines, las Bar-
celonas personales de tantos y tantos habitantes y forasteros para 
quienes la capital de Cataluña ha sido el escenario principal de la 
vida, o por el contrario, apenas un episodio… 

A la hora de emprender el examen de la representación del 
espacio barcelonés en la novela contemporánea escrita en catalán, 
tampoco me fue desconocida la propuesta avanzada por un grupo 
de investigadores que, a partir de los años 80 del siglo XX, se habían 
propuesto ampliar el catálogo de las fuentes y documentos utiliza-
dos en el examen de la historia cultural urbana. De esta manera en 
la órbita de su interés se hallaron también “los géneros literarios  
y discursos no especializados” tales como “ensayo, narrativa, poe- 
sía, crónica de viajes, representación pictórica y cinematográfica”  
(Almandoz, 2002: 31), que permitieron tratar la imagen artística de 
la ciudad y por tanto también la ciudad literaria como “una de las 
dimensiones de la ciudad real” (Paolo Sica cit. en Almandoz, 2002: 
32). Como justificante de esta aproximación se ha evocado, entre 
otros, el papel que la literatura, las utopías y los mitos urbanos de-
sempeñaron en la evolución conceptual de los procesos urbanísticos, 
en calidad de sus anticipaciones4. Este enfoque ha dado fruto en forma 
de estudios dedicados a investigar los procesos de industrialización 
y desarrollo de la urbe en Europa, Norteamérica y América Latina, 
que se realizaron a partir del análisis de los discursos literarios  
y artísticos del siglo XIX y XX5. Atraída por la propuesta de conside-
rar la ciudad literaria como “una de las dimensiones de la ciudad 
_______________ 
“insigne i silenciós debat entre dos models de Catalunya-ciutat, la ciutat caòtica  
i complexa, fundada en el pacte moral, la ciutat del perdó maragalliana; i la ciutat ideal, 
platonitzant, discriminada geomètricament, amb duanes migratòries, amb protec- 
cionisme de població i lliurecanvisme d’idees, tal com la somniava d’Ors” (1984: 17). 

4 Almandoz evoca, en este sentido, las observaciones de Lefebvre presentadas 
en su libro La révolution urbaine (véase Lefebvre, 1970: 139–154). 

5 Para una bibliografía más extensa de los estudios de la historia cultural urbana 
que hacen referencia a los textos literarios, véase Almandoz (2002: 32–39). 
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real”, trato la representación del espacio barcelonés en las letras 
catalanas como una estructura de sentidos capaz de expresar e im-
pulsar la reflexión sobre aspectos concretos de la historia de la so-
ciedad y del individuo. Mi propósito se basa en el convencimiento 
de que la literatura puede echar luz a lo que acostumbramos llamar 
“la realidad”, aclarándola o, también, problematizándola. La repre-
sentación literaria del espacio de la ciudad no sólo puede desvelar  
o caracterizar ciertos estados del desarrollo de la sociedad o de la 
cultura, sino que también está dotada de capacidad postulativa  
y performativa. Las grandes obras arquitectónicas, los lugares de 
memoria o creaciones circunstanciales pasan a ser una parte de la 
ciudad enriqueciéndola en sentidos y potenciando su dimensión 
simbólica. La misma fuerza sugestiva y performativa la tienen las 
obras literarias. Expresan los modos de ver la realidad, pero a la vez 
la amplían y pueden llegar a modificar la forma de percibirla  
y experimentarla. En particular, el género novelesco cuyo floreci-
miento coincidió, en el siglo XIX, con el desarrollo de la ciudad, no 
sólo llegó a retratar las grandes urbes sino que también aportó inte- 
resante material para entender al sujeto moderno, analizado luego 
desde enfoques sociológicos, económicos, filosóficos… 

El presente libro es, entonces, un intento de aproximarme a una 
parcela de la historia y la cultura catalanas, en la medida en la que 
las formas de inscripción del espacio barcelonés en los textos que 
voy a comentar puedan ser su exponente. La voz que se alza del 
texto literario recobra su sonoridad, es decir, la riqueza de sus mati-
ces y sus registros, mientras procuramos escucharla en el contexto 
preciso que la formó. Sólo así puede entrar en una relación intensa  
y fructífera con los discursos de su tiempo. Reacciona, provoca, re- 
flexiona, analiza, rechaza, cuestiona… . Aun si dedicarse a la crea- 
ción literaria puede ser una manera de ensimismarse o de vivir un 
exilio interior, el acto de escribir implica una toma de posición y de 
responsabilidad por parte del sujeto: es momento de establecer el 
compromiso con uno mismo. “El arte y la vida no son lo mismo, 
pero deben convertirse en mí en algo unitario, dentro de la unidad 
de mi responsabilidad”, advierte Bajtín en un artículo del año 1919 
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(1999: 12). Se trata entonces de una “escritura del yo” o también, en 
algunos casos, “escritura del nosotros”, cuando la responsabilidad es 
tomada y la palabra es pronunciada por un sujeto que se considera 
parte de una colectividad, tratando su pertenencia al grupo como 
un componente importante de su identidad. Este último factor se 
muestra particularmente digno de ser tomado en consideración a la 
hora de prestar oídos a una literatura minorizada, que durante lar-
gas temporadas ha luchado por afirmar su identidad apelando, no 
pocas veces, a los valores colectivos. 

La elección del escenario que, transformado y representado en 
forma de una imagen literaria, será el objeto del examen, no es ca-
sual. Barcelona es el espacio más frecuentemente evocado en la lite-
ratura catalana y la multitud y diversidad de sus representaciones  
e interpretaciones constituye un material interesante, que trae una 
promesa oculta. Independientemente de eso, un corpus seleccionado 
según el criterio territorial ―es decir, dedicado a una (sola) ciudad― 
permite delimitar y analizar más a fondo los condicionamientos 
culturales, sociales y políticos del contexto en el que se forman las 
imágenes y detectar los tonos y los matices del discurso social que 
se inscribe en los textos. En las novelas catalanas que recrean esce- 
narios barceloneses, dichos condicionamientos pueden conseguir, 
además, una fuerza y perfil específicos, determinados por las parti-
cularidades de una cultura y una literatura las cuales ―me arriesgo, 
ya de entrada, con tal hipótesis― proyectan al espacio de la capital 
esperanzas, angustias y emociones, tanto individuales como colec- 
tivas. 

La lista de las representaciones de Barcelona que serán objeto de 
examen no se ha elaborado conforme a unas pautas cronológicas 
estrictas. La mayoría de ellas remiten, ciertamente, a la época del 
régimen franquista. En la historia de la cultura catalana del siglo 
XX, ésta época fue marcada, como se sabe, por una caída vertical, 
una larga crisis de identidad y un penoso proceso de recuperación 
de fuerza y autoestima. Examinando la representación literaria de la 
Barcelona del período de la dictadura, espero poder sacar a la luz 
ciertas maneras (y sus transformaciones) de percibir un período 



  17 

concreto de la cultura y la historia de la sociedad catalana. No obs- 
tante, me ocupo también de las visiones que remiten a la Barcelona 
de las épocas anterior y posterior a dicho período. 

Con el presente libro no me he planteado presentar un estudio 
de carácter panorámico. Teniendo en cuenta la multitud de novelas 
ambientadas en Barcelona, que recrean diferentes momentos de su 
historia, semejante empresa se mostraría difícilmente realizable. En 
el siglo XX Barcelona ha sido el escenario de acción en centenares de 
novelas y cuentos, de autores y autoras en lengua catalana, castella-
na, como también en diferentes idiomas europeos6. En este sentido, 
la capital de Cataluña puede competir sin temor alguno con otras 
ciudades convertidas en mitos de cultura y literatura. En particular, 
los últimos decenios han visto un verdadero boom de novelas sobre 
Barcelona; parece como si su nombre mismo aparecido en la cubier-
ta funcionara como una marca capaz de aumentar el número de 
ventas de los libros, tanto en la misma Península Ibérica como más 
allá de sus fronteras7. El éxito internacional de Barcelona, efecto de 
_______________ 

6 Sobre la presencia de Barcelona en las letras francesas y anglosajonas hasta los 
años 60, puede verse Broch (1991b). 

7 Al lector interesado en listas más completas de obras dedicadas a la imagen li-
teraria de Barcelona, lo remito al sitio web “Ciutat de Barcelona. Corpus literari”, 
preparado por Joan Ducròs (1999), que contiene indexadas obras de diferentes géne-
ros, escritas en catalán, castellano y otras lenguas, al igual que un archivo de textos 
periodísticos dedicados a la relación entre Barcelona y la literatura. Según la infor-
mación aportada por el autor, el sitio cuenta con un total de más de 1220 documen-
tos de casi 600 autores (datos de mayo de 2011). Véanse también el texto clásico de 
Tasis i Marca (1935), Broch (1991a), Valls (1991) y Castellanos (1997: 137–185). De los 
estudios panorámicos de la literatura sobre Barcelona, realizados desde diferentes 
planteamientos, menciono a Guillamon (2001) y Carreras (2003), al igual que algu-
nas publicaciones colectivas que vieron la luz en los últimos decenios: “Barcelona en 
la literatura”, número monográfico de la revista Barcelona. Metròpolis Mediterrània 
(VV. AA, 1991), “Barcelona and Modernity” número monográfico de Catalan Review 
(VV. AA, 2004), Casacuberta & Gustà (2008). En el ámbito del hispanismo polaco 
destaco la extensa monografía de Sawicki (1985 y 2010) dedicada a la representación 
de la Guerra Civil en los libros editados en España en lengua española (incluidas las 
traducciones de novelas catalanas), en los años 1936–1975. El corpus de textos  
comentados en este estudio abarca, lógicamente, numerosas novelas ambientadas en 
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la aplicación de diferentes estrategias de promoción en los campos 
económico, cultural y turístico en los últimos decenios, creó una  
buena coyuntura para aprovechar la imagen de la ciudad ―su pre- 
sente y su pasado― como materia novelable. Barcelona, una de las 
ciudades más visitadas por turistas del mundo entero, se ha conver-
tido en un objeto de representación artística “en boga”8. La novela 
actual ambientada en la capital de Cataluña hay que tratarla en 
términos de “fenómeno”, ocurrencia extraordinaria ―otro “prodi-
gio” de la Ciudad Condal, se diría, haciendo referencia al título de 
una de las mejores novelas que se hayan escrito sobre Barcelona en 
lengua castellana9― y situarla en el punto de intersección de dife-
rentes ramas de la actividad cultural, social, económica y promocio-
nal. Confiemos que nos obsequie con un sólido grupo de textos  
valiosos que resistan la prueba del tiempo y el veleidoso vaivén de 
las modas. 

La selección de textos que serán objeto de examen, necesaria en 
estas circunstancias, es el resultado de la conjunción de diversos 
factores. Obviamente, la elección de textos concretos se ha realizado 
en función del interés que pueden tener para la temática estudiada. 
En este sentido, espero haber escogido ejemplos representativos y a 
la vez diversos para la problemática que me ocupa. También es  
importante subrayar que las autoras y los autores de los textos que 
se van a comentar a continuación se cuentan entre las voces más 
sólidas de las letras catalanas contemporáneas. La lista está enca-
bezada por Mercè Rodoreda, cuyo renombre ha sobrepasado los 
límites de la Península Ibérica, a quien siguen Blai Bonet, un clásico 
de la literatura balear, y Terenci Moix con su libro El dia que va morir 
_______________ 
Barcelona. Por otra parte, siempre en el ámbito de la crítica polaca, Sawicka (2003) 
ha analizado la presencia de la ciudad de Barcelona en la vida y obra de Santiago 
Rusiñol. 

8 Pensemos también en las realizaciones cinematográficas ambientadas en Bar-
celona de las cuales Todo sobre mi madre (1999; dir. Pedro Almodóvar), Una casa de 
locos (título original: L’Auberge espagnole, 2002; dir. Cédric Klapish) y Vicky Cristina 
Barcelona (2008, dir. Woody Allen) tuvieron difusión y éxito internacional, siendo las 
más conocidas pero no las únicas. 

9 La ciudad de los prodigios de Eduardo Mendoza se publicó en el año 1986. 
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Marilyn considerado una de las novelas catalanas más significativas 
entre las escritas después de la Guerra Civil (véase Cassany, 1996: V)10. 
Cierran la nómina Carme Riera y Maria Barbal, que con las trayecto-
rias realizadas hasta el presente momento han logrado asegurarse 
un lugar destacado en el panorama de la narrativa catalana actual. 
Las creaciones de todos los escritores y escritoras cuyos textos se 
examinarán a continuación han sido objeto de indagación por parte 
de la crítica; algunos de los trabajos y comentarios que les fueron 
dedicados (a los cuales me referiré en el momento oportuno) han 
abordado la temática de la representación de Barcelona. El estado 
actual de la reflexión sobre sus obras, fruto del trabajo incansable de 
tantos y tantos investigadores catalanes y extranjeros, me ha permi-
tido prescindir de presentaciones panorámicas de sus trayectorias 
artísticas, así como también de la elaboración de unos repertorios 
generales de espacios barceloneses evocados en sus libros. Asimismo, 
en mis comentarios me centraré en el análisis de los aspectos que 
considero más relevantes para la temática tratada. Por otra parte, la 
elección del material se ha visto condicionada por las circunstancias 
históricas que determinaron el desarrollo de la literatura catalana  
en los decenios posteriores a la Guerra Civil española, que voy  
a comentar brevemente en seguida. Poniendo énfasis en los aspectos 
analíticos, el estudio inevitablemente tiene que asumir las limitacio-
nes inherentes a este enfoque, pero a la vez ―confío― comparte  
algunos méritos que le son propios. 

Así pues, en los siguientes capítulos del libro, examino las for-
mas de la representación e inscripción del espacio barcelonés en un 
grupo de novelas escritas en catalán en la segunda mitad del siglo 
XX y en este siglo XXI que ya ha cumplido su primera década. La 
mayoría de estas recreaciones están ambientadas en la época fran- 
quista y son éstas las que permitirán acaso confrontar las visiones 
de la ciudad bajo el régimen plasmadas en el tiempo de la dictadura 
con las que se ofrecieron en textos posteriores. La decisión de iniciar 
_______________ 

10 Vale la pena recordar que en una encuesta organizada por la revista Serra 
d’Or, en el año 1970, los críticos la proclamaron la mejor novela del período 1964–
1970 (véase Bou, 2000: 211). 
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el análisis con un grupo de textos escritos en los años 60 es el resul-
tado de los reveses que sufrieron las letras catalanas después de la 
Guerra Civil española y, más concretamente, del largo y lento pro-
ceso de recuperación. Los años inmediatamente posteriores al con-
flicto bélico traen una serie de impedimentos impuestos por el  
gobierno dictatorial, como la censura, la liquidación de las institu-
ciones culturales que pudieran servir de plataformas a la actividad 
intelectual y artística de expresión catalana, y la sintomática relega-
ción de la lengua catalana al “uso privado y familiar”11. Gallén 
(1987: 214) apunta que hasta el año 1945 es la literatura del exilio la 
que ofrece la actividad cultural de más importancia y relevancia, 
aceptando el reto de asegurar la continuidad del desarrollo de las 
letras catalanas. Hasta finales de la Segunda Guerra Mundial, la cul-
tura catalana se plantea como propósito principal la supervivencia. 
Las tertulias, los conciertos, las lecturas de poesía y de traducciones, 
organizadas para el público reducido en ámbitos privados, o las 
revistas publicadas en los años 1944–1950 (Poesía, Ariel, Occident  
y otras) fueron signo de resistencia de la cultura y la literatura cata-
lanas en aquel primer período. Sin embargo, estas formas de activi-
dad, tan necesaria para la continuidad cultural pero a la vez frágil  
y precaria, no podían constituir un medio adecuado para la presen-
tación de textos novelescos. El año 1946 marca la apertura de una 
siguiente etapa en el proceso de recuperación de la literatura catala-
na: empiezan a publicarse las reediciones de las obras clásicas y los 
textos que vieron luz antes de la Guerra Civil pero, a la vez, se veda 
el paso a las versiones catalanas de libros extranjeros y se dificulta la 
publicación de textos de autores inéditos hasta entonces. A finales 
de los años 40 y en los años 50 empiezan a crearse las colecciones 
destinadas a publicar ―en parte o exclusivamente― las obras narra-
tivas12. Estas series dieron a conocer textos de varios autores, tanto 
_______________ 

11 Volveré sobre este aspecto en el capítulo dedicado al comentario de las nove-
las de Mercè Rodoreda. 

12 Por ejemplo, las colecciones “Literària Aymà” (1947–1951), “Dafne” (1951–1952) 
de la editorial de Jaume Aymà, hijo y padre, el “Club dels Novel⋅listes”, creado por 
Joan Sales y Xavier Benguerel, editado inicialmente por Aymà y luego recogido por 
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los ya consagrados como otros, inéditos hasta la fecha. No obstante, 
son sólo los años 60 los que traen una consolidación más visible del 
mundo editorial catalán y, asimismo, de la novela catalana, cultivada 
ahora también por las nuevas promociones de escritores. Las obras 
publicadas en aquella década que comentaré a continuación son  
La plaça del Diamant (1962) y El carrer de les Camèlies (1966) de Mercè 
Rodoreda, Judes i la primavera (1963) y Míster Evasió (1969) de Blai 
Bonet y El dia que va morir Marilyn (1969) de Terenci Moix. 

La época de la democracia abre la posibilidad de una reescritura 
de la historia de la Guerra Civil española y la época franquista, 
llevada a cabo desde unas nuevas perspectivas políticas e ideológicas. 
En el presente libro, el grupo de textos que, en las letras catalanas, 
se plantean tal propósito viene representado, entre otros, por la novela 
La meitat de l’ànima (2004) de Carme Riera, que aborda también la 
temática de la memoria, tan importante en la narrativa de principios 
del siglo XXI en España. En el último capítulo del libro, propongo 
una lectura de las novelas de Maria Barbal: Pedra de tartera (1985), 
Càmfora (1992), Carrer Bolívia (1999) y País íntim (2005). Algunos  
de estos textos recrean la realidad barcelonesa bajo el régimen  
franquista; otros me llevan ya hacia la Barcelona de la época demo- 
crática y ofrecen una estructura espacial particular, basada en la 
contraposición entre la ciudad (capital) y el campo (periferia). Esta 
perspectiva le permite a la escritora evocar y comentar el fenómeno 
de la inmigración, tan relevante en la historia de Barcelona a partir 
de los años 50. Por otra parte, las novelas de Riera y Barbal vienen  
a representar, en el marco del presente estudio, esta línea de la lite-
ratura de la democracia que es el escenario de la articulación y la 
presentación de historias “otras”, en particular, una reescritura de la 
historia de la mujer, relacionada con unas renegociaciones de las 
divisiones genéricas. 

Desde estos presupuestos, el libro está estructurado en aparta-
dos que, salvo el primero, dedicado a aclarar algunas cuestiones 
_______________ 
el Club Editor, o “Col⋅lecció Lletres” y su continuadora “Nova Col⋅lecció Lletres” de 
Joan Grases y Santiago Albertí, respectivamente (sigo a Gallén, 1987: 238–240  
y Carbó & Simbor, 2005: 129–131). 
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teóricas y terminológicas concernientes a la problemática de las 
formas de representación e inscripción del espacio (de la ciudad) en 
la literatura, someten a examen los textos de un solo autor a autora. 
He escogido este criterio de organización del material con la espe-
ranza de que el estudio pueda servir con más facilidad y eficacia 
también a los lectores y las lectoras interesados especialmente en la 
narrativa de un escritor o una escritora particular. Concebidos  
y escritos en momentos históricos diversos, los textos examinados 
en los siguientes capítulos aportan al análisis aspectos que les son 
propios, peculiares y distintivos; no obstante, con su comentario 
espero añadir algunas piezas a este mosaico diverso y multicolor 
que conforma el estudio global de la presencia y la representación 
del espacio barcelonés en la novela catalana contemporánea. 
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1 
 

El sujeto en el espacio 

La ciudad es espacio de cultura de singular riqueza y expresivi-
dad, un espacio que la literatura (re)presenta, intensifica, transforma 
y aprovecha para sus propios fines y usos. Sensible a los cambios 
que se producen en el mundo actual ―unos revolucionarios y otros, 
apenas perceptibles―, el espacio urbano es un terreno particular-
mente interesante para quien quiera buscar instrumentos y caminos 
hacia la comprensión de los mecanismos que determinan el funcio- 
namiento de la realidad circundante. Sucede pues que los discursos 
de la modernidad y la posmodernidad han llegado a identificarse 
con la ciudad. En este sentido, Rybicka (2006: 472) constata que la 
reflexión sobre la ciudad es, en definitiva, reflexión sobre la cultura. 
Es también indagación acerca de la historia y el desarrollo de la 
sociedad y a la vez, sobre la existencia de individuos. Todas estas 
esferas se imbrican, se completan y se condicionan mutuamente. La 
urbe moderna se muestra especialmente sensible al pulso de la épo-
ca, al nacimiento y la muerte de discursos, siempre fluctuantes, pro- 
teicos y recíprocamente dependientes. “[L]a ciudad es por sí misma 
depositaria de historia”, afirma Rossi (1995: 222) situando su consta- 
tación en el marco del estudio de la arquitectura de la ciudad la 
cual, sin embargo, está estrechamente relacionada con la historia 
social, política, económica y cultural. Y continúa: 

[L]a ciudad misma es la memoria colectiva de los pueblos; y como la 
memoria está ligada a hechos y a lugares, la ciudad es el locus de la 
memoria colectiva.  
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Esta relación entre el locus y los ciudadanos llega a ser, pues, la imagen 
preeminente, la arquitectura, el paisaje; y como los hechos vuelven  
a entrar en la memoria, nuevos hechos crecen en la ciudad. En este sen-
tido completamente positivo las grandes ideas recorren la historia de la 
ciudad y la conforman (Rossi, 1995: 226).  

El espacio de la ciudad es, por tanto, el escenario en el que la 
historia imprime su sello y en el que cobra la forma la memoria 
colectiva. Es un marco de encuentro y de expresión de diferentes 
formas y estados de conciencia individual y colectiva, desde los 
códigos vestimentarios y modelos de comportamientos (y sus rup-
turas) hasta los movimientos de protesta, rebeldías y revoluciones. 
El espectro de información que puede aportar es descomunal y en 
este sentido no extraña que igualmente enorme sea el interés por 
la ciudad como objeto de análisis, manifiesto en el desarrollo  
de los urban studies, con los posibles enfoques culturales, filosófi-
cos, etnológicos, antropológicos, políticos, geográficos… Por otra 
parte, merece la pena observar que aquel interés por la ciudad, 
independientemente de sus características y expectativas específi-
cas, parece inscribirse en una tendencia más general, la que, des- 
pués de los decenios de la hegemonía del tiempo en los estudios 
sociales ―y también los literarios, dicho sea de paso― hace que los 
investigadores dejen atraerse por la problemática del espacio, no 
con el objetivo de realizar una sustitución, simple y mecánica, sino 
con el de restablecer un equilibrio en la atención prestada a las dos 
coordenadas.  

[T]he reassertion of space in critical social theory does not demand an 
antagonistic subordination of time and history, a facile substitution and 
replacement. It is instead a call for an appropriate interpretive balance 
between space, time and social being, or what may now more explicitly 
be termed the creation of human geographies, the making of history, 
and the constitution of society, 

advierte Soja (1999: 23) recordando el interés que en la problemática 
del espacio puso en sus trabajos Michel Foucault. En un texto del 
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año 1967, titulado “Des espaces autres” (Foucault, 1994)13, portador 
de observaciones que Soja (1999: 16) califica de “epocales”, Foucault 
vaticina un aumento de interés por el espacio como objeto de re-
flexión y estudio, por lo cual, en su opinión, se verá superado el 
interés dominante por el tiempo, legado por el siglo XIX: 

La grande hantise qui a obsédé le XIXe siècle a été, on le sait, l’histoire: 
thèmes du développement et de l’arrêt, thèmes de la crise et du cycle, 
thèmes de l’accumulation du passé, grande surcharge des morts, refroi- 
dissement menaçant du monde. […] L’époque actuelle serait peut-être 
plutôt l’époque de l’espace. Nous sommes à l’époque du simultané, 
nous sommes à l’époque de la juxtaposition, à l’époque du proche et 
du lointain, du côté à côté, du dispersé. Nous sommes à un moment où 
le monde s’éprouve, je crois, moins comme une grande vie qui se  
développerait à travers le temps que comme un réseau qui relie des  
points et qui entrecroise son écheveau (Foucault, 1994: 752)14. 

_______________ 
13 Una nota adjunta al artículo aclara que el texto fue presentado en forma de 

conferencia en el año 1967 y publicado luego, en 1984, en la revista Architecture, 
Mouvement, Continuité. 

14 En una entrevista posterior Foucault recuerda la resistencia que produjo su 
propuesta de estudiar la problemática del espacio: “I recall having been invited, in 
1966, by a group of architects to do a study of space, of something that I called at 
that time «heterotopias», those singular spaces to be found in some given social 
spaces whose functions are different or even the opposite of others. The architects 
worked on this, and at the end of the study someone spoke up ―a Sartrean psycho-
logist― who firebombed me, saying that space is reactionary and capitalist, but histo-
ry and becoming are revolutionary. This absurd discourse was not at all unusual at 
the time” (Rabinow, 1984: 252). La fecha aportada por Foucault en la entrevista 
citada es diferente de la que se facilita en el artículo (Foucault, 1994) y también en 
Soja (1999: 16). En otra ocasión el filósofo agrega: “Será necesario hacer una crítica 
de esta descalificación del espacio que reina desde hace varias generaciones. ¿Co-
menzó con Bergson o con anterioridad? El espacio es lo que estaba muerto, fijado,  
lo no dialéctico, lo inmóvil. Por el contrario, el tiempo era rico, fecundo, vivo, dia- 
léctico. La utilización de términos espaciales presenta un cierto aire de antihistoria 
para todos aquellos que confunden la historia con las viejas formas de la evolución, 
de la continuidad vivente, del desarrollo orgánico, del progreso de la conciencia  
o del proyecto de la existencia. Desde el momento en que se hablaba en términos de 
espacio eso significaba que se estaba contra el tiempo. Y puesto que, según decían 
los tontos, se «negaba la historia», se era un «tecnócrata»” (Foucault, 1999: 320). 
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El creciente interés por la problemática del espacio, que con- 
cuerda con el pronóstico de Foucault, se ve con más evidencia hacia 
finales del siglo XX. La década de los 80 es, para Soja, el momento 
de eclosión de aquel incipiente proceso de recuperación y reinter-
pretación del papel del espacio en la teoría social: 

In the 1980s, the hoary traditions of a space-blinkered historicism are 
being challenged with unprecedented explicitness by convergent calls 
for a far-reaching spatialization of the critical imagination. A distinc-
tively postmodern and critical human geography is taking shape, 
brashly reasserting the interpretive significance of space in the histori-
cally privileged confines of contemporary critical thought. Geography 
may not yet have displaced history at the heart of contemporary theory 
and criticism, but there is a new animating polemic on the theoretical 
and political agenda, one which rings with significantly different ways 
of seeing time and space together, the interplay of history and geogra-
phy, the ‘vertical’ and ‘horizontal’ dimensions of being in the world 
freed from the imposition of inherent categorical privilege (1999: 11).  

El trabajo “Des espaces autres” de Foucault, al que volveré más 
adelante en este capítulo, puede tratarse, entonces, como un texto 
dotado de no poca intuición premonitoria. Justificando su interés 
por el espacio como objeto de investigación, el autor destaca la mul-
tiplicidad y la diversidad de factores, relaciones y datos que en él se 
entrecruzan y lo convierten en una amalgama de composición com-
pleja y a la vez fascinante: 

L’œuvre – immense – de Bachelard, les descriptions des phénoméno-
logues nous ont appris que nous ne vivons pas dans un espace homo- 
gène et vide, mais, au contraire, dans un espace qui est tout chargé de 
qualités, un espace, qui est peut-être aussi hanté de fantasme ; l’espace 
de notre perception première, celui de nos rêveries, celui de nos passions 
détiennent en eux-mêmes des qualités qui sont comme intrinsèques ; c’est 
un espace léger, éthéré, transparent, ou bien c’est un espace obscur, ro- 
cailleux, encombré : c’est un espace d’en haut, c’est un espace des cimes, 
ou c’est au contraire un espace d’en bas, un espace de la boue, c’est un 
espace qui peut être courant comme l’eau vive, c’est un espace qui peut 
être fixé, figé comme la pierre ou comme le cristal (Foucault, 1994: 754). 



  29 

La constitución del espacio supone entonces la presencia de un 
sujeto que lo llene de sueños y pasiones, de sus propios ángeles  
y demonios. La relación entre el espacio y el sujeto que en él se sitúa 
es, sin duda, uno de los principales y constantes puntos de interés 
en la reflexión acerca del papel que el espacio desempeña en la cul-
tura. En su obra clásica, Maurice Merleau-Ponty destaca como 
“condición de la espacialidad la fijación del sujeto en su medio con-
textual y, finalmente, su interacción con el mundo” (1994: 296). Para 
ocuparse del espacio en el que el sujeto vive su relación con el mun-
do, el filósofo emplea entonces el término “espacio antropológico” 
(1994: 302). Se trata, en este caso, de un espacio opuesto a la exten-
sión geométrica y abstracta, la cual, no obstante, se entrecruza con 
aquél en la experiencia vital. Esta general y fundamental relación 
entre el espacio y el sujeto encuentra profundizaciones y especifica-
ciones en trabajos realizados en el marco de otros campos y ramas 
de la ciencia y desde diferentes enfoques metodológicos. Y así, en 
un estudio sobre la significación en la arquitectura, Christian Nor-
berg-Schulz emplea el concepto del “espacio existencial” y le atri-
buye una doble función: “il dénote les aspects spatiaux objective-
ment descriptibles, d’une forme de vie intersubjective, et aussi 
l’image que se fait chaque individu des relations spatiales qui font 
partie de son existence” (1977: 430). John Berger, por su parte, mien-
tras está hablando del papel de la mirada en el arte pictórico, desta-
ca la relación entre el sujeto y su entorno: “Nunca miramos sólo una 
cosa, siempre miramos la relación entre las cosas y nosotros mis- 
mos. Nuestra visión está en continua actividad, en continuo movi-
miento, aprendiendo continuamente las cosas que se encuentran  
en un círculo cuyo centro es ella misma” (2000: 14). Marc Augé se 
refiere a lo que él llama “lugar antropológico” considerado como 
“principio de sentido para aquellos que lo habitan y principio de 
inteligibilidad para aquel que lo observa” (2001: 58), y destaca la 
dimensión identitaria del espacio entendido como estructura simbó-
lica y concreta, a la vez. La organización del espacio es una de las 
prácticas ―colectivas e individuales― que expresan las bases de la 
identidad y la relación del sujeto con el medio: 
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Las colectividades (o aquellos que las dirigen), como los individuos 
que se incorporan a ellas, tienen necesidad simultáneamente de pensar 
la identidad y la relación y, para hacerlo, de simbolizar los constituyen-
tes de la identidad compartida (por el conjunto de un grupo), de la 
identidad particular (de tal grupo o de tal individuo con respecto a los 
otros) y de la identidad singular (del individuo o del grupo de indivi-
duos en tanto no son semejantes a ningún otro). El tratamiento del 
espacio es uno de los medios de esta empresa […] (Augé, 2001: 57). 

En consecuencia, Augé habla de tres características de los luga-
res antropológicos: éstos son identificatorios, relacionales e históri-
cos. El primero de estos rasgos indica que las diferentes formas de 
delimitación territorial (casa, barrio, etc.) “corresponden para cada 
uno a un conjunto de posibilidades, de prescripciones y de prohibi-
ciones cuyo contenido es a la vez espacial y social” (2001: 58). El 
segundo expresa la posición que el sujeto ocupa respecto a los demás, 
de acuerdo con la afirmación de Michel de Certeau, que ve en el 
lugar “el orden (cualquiera que sea) según el cual los elementos se 
distribuyen en relaciones de coexistencia” (Certeau, 2000: 129); el 
lugar es entonces, para Augé, un marco en el que se establecen rela-
ciones entre diferentes sujetos. El último atributo llama la atención  
a una “historicidad no científica” del lugar antropológico, dotado de 
señales que son legibles para los que lo habitan, los que “viven en la 
historia” (actividad que Augé contrapone a la de “hacer historia”). 
Con su carácter histórico, los lugares antropológicos se sitúan “en 
las antípodas de los «lugares de memoria»” (Augé, 2001: 60) carac-
terizados por Pierre Nora de la manera siguiente: 

Les lieux de mémoire, ce sont d’abord des restes. La forme extrême  
où subsiste une conscience commémorative dans une histoire qui 
l’appelle, parce qu’elle l’ignore. C’est la déritualisation de notre monde 
qui fait apparaître la notion. […] Les lieux de mémoire naissent et 
vivent du sentiment qu’il n’y a pas de mémoire spontanée, qu’il faut 
créer des archives, qu’il faut maintenir des anniversaires, organiser des 
célébrations, prononcer des éloges funèbres, notarier des actes, parce 
que ces opérations ne sont pas naturelles (Nora, 1984: XXIV).  
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 La reflexión sobre los vínculos que unen al sujeto con el/su 
espacio tiene como una de sus vertientes el debate acerca de la dis- 
tinción entre los conceptos de “lugar” y “espacio”. Evoco breve- 
mente este tema porque algunos de sus aspectos completan las ob-
servaciones que acabo de presentar. En el planteamiento de esta 
problemática pueden verse, en grandes líneas, dos posiciones prin-
cipales. Una atribuye al espacio un carácter practicado y concreto, 
que lo distingue del lugar considerado estático y potencial. Así  
pues, Certeau hace equivaler el “lugar” al “espacio geométrico” de 
Merleau-Ponty y en oposición a éstos caracteriza el espacio como 
“un cruzamiento de movilidades”, “en suma […] un lugar practicado” 
(2000: 129). En el escenario concreto de la ciudad, el espacio es 
“producido” por los transeúntes que cruzan un lugar definido geo-
métricamente por los urbanistas: 

Un lugar es […] una configuración instantánea de posiciones. Implica 
una indicación de estabilidad. 
Hay espacio en cuanto que se toman en consideración los vectores de 
dirección, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo […].  
Está de alguna manera animado por el conjunto de movimientos que 
ahí se desplieguen. Espacio es el efecto producido por las operaciones 
que lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcio-
nar como una unidad polivalente de programas conflictuales o proxi- 
midades contractuales. El espacio es al lugar lo que se vuelve la palabra 
al ser articulada, es decir cuando queda atrapado en la ambigüedad de 
una realización […] planteado como el acto de un presente (o de un 
tiempo), y modificado por las transformaciones debidas a contigüida- 
des sucesivas. A diferencia del lugar, carece pues de la univocidad y de 
la estabilidad de un sitio “propio” (Certeau, 2000: 129).  

En la interpretación de Certeau, el espacio es entonces una “actuali-
zación” concreta del lugar. Augé, por su parte, precisa que el lugar 
antropológico definido por él mismo no es análogo al lugar caracte-
rizado por Certeau. Y aclara: “[N]osotros incluimos en la noción de 
lugar antropológico la posibilidad de los recorridos que en él  
se efectúan, los discursos que allí se sostienen y el lenguaje que lo 
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caracteriza” (Augé, 2001: 87). Añade que su propósito es caracterizar 
el lugar antropológico en calidad de construcción simbolizada 
mientras que la noción de espacio, por “su falta de caracterización”, 
puede aplicarse a “superficies no simbolizadas”15.  

Es en el trabajo de Norberg-Schulz, citado anteriormente, donde 
encontramos una propuesta que hasta cierto punto suspende la 
contraposición radical entre el espacio y el lugar, destacada en los 
estudios acabados de mencionar. Recordamos que el investigador 
presenta su “espacio existencial” como concepto que denota tanto 
los aspectos objetivos del espacio como la imagen que un individuo 
se hace de las relaciones espaciales que organizan su vida. Definido 
de esta forma, el espacio existencial remite entonces a la experiencia 
concreta, individual y colectiva, del sujeto. La organización general 
de este espacio comprende, siempre según el arquitecto: “l’étab- 
lissement de centres ou de lieux (proximité), de directions ou de  
parcours (continuité) et d’aires ou de domaines (clôture)” (Norberg-
Schulz, 1977: 430)16. Estos elementos, según se lee a continuación, 
están determinados por la relación que el sujeto mantiene con su 
entorno. No son pues, unos conceptos abstractos y potenciales, sino 
“formas simbólicas”, portadoras de significado concreto. En este 
sentido, como se ha visto, Norberg-Schulz equipara el lugar con el 
centro, evocando los principios del pensamiento mítico para el cual 
_______________ 

15 En una línea parecida, Tuan hace la siguiente distinción entre los dos concep-
tos, “«Space» is more abstract than «place». What begins as undifferentiated space 
becomes place as we get to know it better and endow it with value. […] The ideas 
«space» and «place» require each other for definition. From the security and stabili-
ty of place we are aware of the openness, freedom, and threat of space, and vice 
versa. Furthermore, if we think of space as that which allows movement, then place 
is pause; each pause in movement makes it possible for location to be transformed 
into space” (1977: 6). Más adelante afirma: “Place is a type of object. Places and 
objects define space, giving it a geometric personality” (1977: 17). El paso del “espa-
cio” al “lugar” significa entonces, en la interpretación de Tuan, el paso de lo abstrac-
to a lo concreto, de la potencialidad a la efectividad. 

16 Formulando esta parte de sus reflexiones, Norberg-Schulz se basa en el traba-
jo clásico de Kevin Lynch (1998: 61–111) donde se presenta una tipología de elemen-
tos que determinan la imagen de la ciudad. 
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el centro es lugar “dotado de sentido” por excelencia. El espacio 
existencial “dénote une image de l’environnement” (1977: 432), con-
cluye. 

Esta brevísima ―y por fuerza parcial― aproximación al debate 
sobre la relación entre el espacio y el lugar me permite destacar una 
vez más la relación indisoluble entre el espacio y el sujeto. El con-
cepto de espacio existencial como “imagen” de lo circundante, pro-
puesto por Norberg-Schulz, pone en relieve el papel que desarrolla 
el sujeto en el proceso de su conformación. Siendo la imagen efecto 
de procesos de percepción y representación, el espacio existencial se 
revela como una lectura que el sujeto realiza de su entorno, condi-
cionada por las relaciones que mantiene con lo circundante. Es el 
espacio “cargado de cualidades” y “visitado por fantasmas”, nos 
recordará Foucault, si volvemos al fragmento de su artículo “Des 
espaces autres”, citado anteriormente. Para continuar esta línea de 
reflexión, ya en referencia explícita al tema de la representación de 
la ciudad, puede citarse a Ledrut: “La imagen de la ciudad es una 
unidad simbólica”. Su significación “surge de la relación práctica  
y emotiva del objeto con el observador” (Ledrut, 1972: 33). “La ciu-
dad no se da como una unidad abstracta”, sino que “tiene una uni-
dad ―como ciudad― y una entidad ―como ciudad particular― en 
relación con los impulsos más profundos y más globales del sujeto 
mismo” (Ledrut, 1972: 36). La relación entre el sujeto y el espacio se 
reafirma, aunque por otra vía, en la exposición de Augé. Si Certeau 
opone “lugar” a “espacio” considerado como “lugar practicado”, 
Augé explica que su concepto del “lugar” tampoco es “abstracto”. 
Efectivamente, su “lugar antropológico” resulta situarse lejos del 
“lugar” caracterizado por Certeau17 y se aproxima más bien al “espa-
_______________ 

17 Augé insiste en esta diferenciación: “El lugar, tal como se lo define aquí, no es 
en absoluto el lugar que Certeau opone al espacio como la figura geométrica al 
movimiento, la palabra muda a la palabra hablada o el estado al recorrido: es el 
lugar del sentido inscripto y simbolizado, el lugar antropológico” (1992: 86–87).  
A fin de cuentas, parece que Augé decide abstenerse de emplear el término “espa-
cio” teniendo en cuenta su carácter abierto (que permite aplicarlo tanto en referencia 
a la extensión como a una dimensión temporal, en las fórmulas como “en el espacio 
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cio existencial” de Norberg-Schulz18. En todo caso, y más allá de la 
discusión terminológica, es importante destacar una vez más que 
Augé incluya en la noción del “lugar antropológico” “la posibilidad 
de […] los discursos que aquí se sostienen y el lenguaje que lo carac-
teriza” (2001: 87). Abriéndolo a la penetración de los discursos, lo 
presenta como terreno de actuación del sujeto en calidad de aquel 
que emite el enunciado y, a la vez, de la posible intervención  
de otros sujetos que establece(rá)n con el primero una relación de 
diálogo.  
_______________ 
de una semana”), como también cierta inflación de su sentido, producida a conse- 
cuencia del empleo frecuente en diferentes campos de la vida social, cultural, eco-
nómica, etc. McDowell, por su parte, dirá: “[P]laces are no longer defined as boun-
ded or categorical but instead as the combination and coincidence of a set of socio-
spatial relations” (1999: 97). En la definición citada encontramos una desconfianza 
explícita hacia la idea del lugar percibida de una manera absoluta (no relacional)  
y estática. 

18 En este sentido parece revelador que el lugar antropológico de Augé se esta-
blezca “a partir de tres formas espaciales simples” que recuerdan las categorías 
aplicadas por Norberg-Schulz. “Concretamente, en la geografía que nos es cotidia-
namente más familiar, se podría hablar, por una parte, de itinerarios, de ejes o de 
caminos que conducen de un lugar a otro […]; por otra parte, de encrucijadas y de 
lugares donde los hombres se cruzan, se encuentran y se reúnen […] y, por fin, 
centros más o menos monumentales, sean religiosos o políticos, […] que definen  
a su vez un espacio y fronteras más allá de las cuales otros hombres se definen como 
otros con respecto a otros centros y otros espacios” (Augé, 2001: 62). 
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2 
 

Por un análisis interdiscursivo. Cronotopo 

En los análisis que presento a continuación trato el espacio como 
una estructura dinámica del imaginario, importante en el proceso 
de producción de sentidos en el texto. Me ocuparán las relaciones 
que, en los textos examinados, se establecen entre el espacio (nove-
lesco) y las estructuras discursivas aplicadas. Me interesará, en par-
ticular, el papel que la imagen del espacio barcelonés desempeña en 
las prácticas de inscribir en el texto los discursos que circulan en 
una determinada instancia social y que el escritor escoge para traba-
jar19. La representación de Barcelona en las letras catalanas de 
entrada parece un material pertinente para el análisis de la relación 
entre el espacio y el discurso social, pues, como mencionaba en el 
_______________ 

19 Para la sociocrítica, “el escritor es primero alguien que escucha, desde el punto 
en el que se sitúa en la sociedad, el inmenso rumor fragmentado que figura, comen-
ta, conjetura, antagoniza el mundo. Ese rumor es lo que al principio podríamos 
llamar el discurso social. […] [E]l escritor decide ocupar una posición singular en  
el proceso de recepción, de reconfiguración y de reemisión transformada de ese 
inmenso rumor del discurso social” (Robin & Angenot, 1991: 52 y 54). A la luz de 
estas afirmaciones, Robin & Angenot caracterizan de la siguiente manera la tarea del 
investigador: “más allá del fragmento, de la diversidad de lenguajes y temas, de la 
cacofonía y del caos, el investigador puede llegar a reconstruir las reglas de lo  
decible y lo escribible, una división regulada por tareas discursivas, redes inter- 
discursivas, reglas de formación de discursos determinados, pero también un  
tópico, de maneras de hablar propias de un estado de sociedad que determinan con 
cierta sistematicidad lo aceptable y lo legítimo discursivo de una época” (1991: 52). 
Malcuzynski llega a esta conclusión radical: “comprender un texto significa apre-
henderlo en la intersección del intercambio dialógico” (1991b: 161). 
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capítulo anterior, en el imaginario relacionado con la capital catala-
na han ido cobrando forma no pocas ideaciones relacionadas con la 
historia nacional y los proyectos de identidad individual y colectiva. 
Recurriendo a diferentes estrategias, técnicas y procedimientos, la 
literatura catalana ha enfocado en la imagen de Barcelona tensiones 
lingüísticas, culturales, políticas e ideológicas… Para identificarlas  
y entenderlas hay que tomar en consideración, entre otros factores, 
la dinámica de las difíciles relaciones que la cultura catalana, en 
calidad de cultura minorizada, establecía con la cultura hegemónica 
en el período de la historia que nos interesa. En este sentido ob-
servaremos que los procesos de inscripción del discurso social en el 
texto se revelan con particular expresividad y dramatismo en las 
novelas escritas en el período franquista. Las limitaciones y restric- 
ciones que el régimen impone a la cultura y la literatura catalanas en 
aquella época llegan a determinar las prácticas sociodiscursivas que 
“atraviesan y sostienen” (Malcuzynski, 1991a: 22) dichos textos. 

En las lecturas que voy a proponer a continuación recurriré  
a ideas y conceptos que forman parte del entramado de la dialogía 
bajtiniana. En la exposición que Bajtín hace de su teoría de los géne-
ros discursivos, incluida en La estética de la creación verbal, encontra-
mos la noción de frontera. Según él, la frontera es una caracte- 
rística estructural importante del enunciado considerado como una 
“unidad real” del discurso: 

Porque el discurso puede existir en la realidad tan sólo en forma de 
enunciados concretos pertenecientes a los hablantes o sujetos del dis- 
curso. El discurso siempre está vertido en la forma del enunciado que 
pertenece a un sujeto discursivo determinado y no puede existir fuera 
de esta forma. Por más variados que sean los enunciados según su 
extensión, contenido, composición, todos poseen, en tanto que son 
unidades de la comunicación discursiva, unos rasgos estructurales co-
munes, y, ante todo, tienen fronteras muy bien definidas. Es necesario 
describir estas fronteras que tienen un carácter esencial y de fondo 
(1999: 260). 

Trazando fronteras nítidas entre los enunciados, Bajtín les atribuye 
cierta territorialidad. Esta característica espacial se manifiesta  
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también en el concepto de “umbral”, relacionado intrínsecamente 
con el de frontera. “No aquello que sucede dentro, sino lo que acon-
tece en la frontera de la conciencia propia y la ajena, en el umbral”20 
(1999: 327), apunta el pensador ruso. Y prosigue: 

El hombre no dispone de un territorio soberano interno sino que está, 
todo él y siempre, sobre la frontera, mirando al fondo de sí mismo  
el hombre encuentra los ojos del otro o ve con los ojos del otro (Bajtín, 
1999: 328).  

Para Bajtín, la expresividad que posee la palabra no le pertenece 
sino que “nace en el punto de contacto” ―otro concepto de carácter 
espacial― “de la palabra con la situación real” (1999: 278). Pues,  

[l]os enunciados no son indiferentes uno a otro ni son autosuficientes, 
sino que “saben” uno del otro y se reflejan mutuamente. Estos reflejos 
recíprocos son los que determinan el carácter del enunciado […] Un 
enunciado está lleno de matices dialógicos, y sin tomarlos en cuenta es 
imposible comprender hasta el final el estilo del enunciado. Porque  
nuestro mismo pensamiento (filosófico, científico, artístico) se origina  
y se forma en el proceso de interacción y lucha con pensamientos  
ajenos, lo cual no puede dejar de reflejarse en la forma de la expresión 
verbal del nuestro (1999: 281–282). 

En lo que se ha dicho hasta ahora pueden observarse dos formas 
de relación entre el espacio y el discurso. Por un lado, Bajtín atri-
buye al enunciado mismo cierta territorialidad o carácter espacial. 
Analizando el corpus de textos, veremos cómo en algún caso (en la 
novela El dia que va morir Marilyn de Terenci Moix, en concreto) esta 
_______________ 

20 Para la sociocrítica el umbral “no designa una especie de tierra de nadie, cons- 
tructo en abstracto; se presenta al contrario como una frontera donde se negocian 
unos procesos de integración que (re)territorializan un complejo colectivo. En el 
terreno mismo de la negociación lo ‘neutral’ es un sofisma incongruente; solo exis- 
ten tomas de posición y géneros socializados, en plural. Reafirmemos que el sujeto 
mismo es el producto de interacción con otros sujetos socioculturales. […]. Cada 
experiencia interna siempre termina por situarse en la frontera, tropieza con un 
‘otro’; toda la esencia del ‘yo’ es ‘dialogizada’, se halla en este encuentro lleno de 
tensiones” (Malcuzynski, 1991b: 157). 
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territorialidad puede encontrar una interesante representación en la 
estructura del espacio novelesco. Por otro lado, como se ha observado 
en el apartado anterior, el espacio se manifiesta como un terreno 
abierto a la penetración de los discursos, atravesado potencialmente 
por una red de relaciones dialógicas. Esta última circunstancia ofrece 
la posibilidad de observar de qué manera los textos que voy a comen-
tar llegan a aprovechar el elemento espacial para configurar su pro-
pio sistema de sentidos y qué procesos discursivos son activados en 
cada una de dichas recreaciones del espacio barcelonés. Claude Du-
chet, ya en estricta referencia al estudio del imaginario urbano (en 
las letras francesas), aboga a favor de una lectura que se proponga 
objetivos parecidos: 

Toute étude de l’imaginaire urbain dans la fiction narrative française 
doit donc tenir compte de données complexes, insérées dans des  
formations discursives hétérogènes, préexistantes, actualisations tex- 
tuelles d’un sociolecte de la ville. […]. Le romancier “moderne” travaille 
la ville comme une matière, l’appréhende non seulement comme objet 
de descriptions fonctionnelles et lieu romanesque (territoire du hasard 
et du secret), comme répertoire disponible de motifs, sites, personnages 
ou groupes sociaux, mais comme une totalité prégnante, fantasmago-
rique, douée d’une intériorité inquiétante, qui requiert une approche 
globale – et donc un point d’observation “panoptique”, ou l’immersion 
impressionniste dans le multiple et le détail (1988: 85–86). 

Si ―volviendo a Bajtín― la frontera es vehículo de tensiones 
esenciales para el proceso de producción de sentidos, puesto que 
éstos se forman en interacción con el discurso ajeno, parece oportu-
no emprender el análisis de los textos desde los planteamientos de 
la “interdiscursividad”. Ésta se entiende como “una interacción  
e influencia recíproca de diferentes discursos circulando en una 
instancia dada, incluyendo las que habrán sido seleccionadas para 
ser reproducidas o no en un texto determinado” (Malcuzynski, 
1991a: 23). El enfoque analítico que se estructura desde el prisma de 
una heterogeneidad sociodiscursiva parece especialmente promete-
dor con vistas a examinar unos textos que se formaron en un am-
biente marcado por las relaciones de hegemonía, de las que la litera-
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tura y la cultura catalana han sido objeto. Por otra parte, siempre en 
referencia a las bases de la dialogía bajtiniana, es interesante obser- 
var que una de las formas de experimentar el espacio urbano 
―cuyas representaciones se comentarán a continuación― es el en- 
cuentro con el otro, según nos recuerda Sennet. El sociólogo ve la 
esencia de la vida urbana en la necesidad ―y a la vez la oportuni-
dad― de encontrar aquella particular categoría del otro que es el 
desconocido21.  

En los comentarios que presento en los capítulos siguientes me 
serviré del concepto de cronotopo, empleado por Mijaíl Bajtín en 
sus trabajos. Zavala recuerda que para Bajtín “[l]as voces represen-
tan posiciones ideológico-sociales específicas […], cuyas relaciones 
conflictivas constituyen el núcleo mismo del lenguaje, en el «aconte-
cimiento» vivo, histórico y cambiante de la comunicación” (1991: 
179)22. El carácter “vivo” e “histórico” de la situación en la que la 
voz conforma y articula su toma de posición implica considerarla en 
_______________ 

21 Y así, en su obra clásica El declive del hombre público Sennett llama la atención  
a la confusión que reina en torno a los términos “urbano”, empleado habitualmente 
para referirse a un lugar en el mapa (ciudad) y los modos de vida que le son atri- 
buidos, y “urbanizar” con el que se alude a la propagación de esos modos de vida 
en otros ambientes. Partiendo de los estudios que demostraron la inadecuación de 
esta forma de entender el término “urbanizar” en el contexto del siglo XIX, llega  
a constatar que la característica de la situación urbana consiste en un constante 
contacto con los desconocidos. Y entiende de la manera siguiente el proceso de 
urbanización (de terrenos rurales): “No se trataba de que cualquier cosa que  
ocurriese en la conducta pública de la ciudad capital, se diseminaría inmediatamente 
por las provincias, tanto más cuanto que, para la gente que se había vuelto nómada 
y sin tierras, la vida de la ciudad, qua aparecía como una condición de desarraigo 
permanente, ya no le parecía totalmente ajena, totalmente foránea. También el campo 
enfrentó el problema de una vida entre extraños” (Sennett, 2000: 287–288). Sobre la 
interacción entre extraños en el espacio público urbano puede verse el célebre  
ensayo de Georg Simmel, “Las grandes urbes y la vida del espíritu”, del año 1903 
(véase Simmel, 1998: 247–261). 

22 “La «voz» incluye la altura, la escala, el timbre, la categoría estética, pero in- 
cluye también la visión del mundo y el destino de una persona; una persona entra 
en el diálogo «como una voz integrante», y participa en él con su destino y con su 
individualidad completa” (Zavala 1991: 178). 
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el entramado de condiciones espaciales y temporales que la deter-
minan23. En estas circunstancias, resulta imprescindible recurrir a la 
categoría del cronotopo. En el ensayo “Las formas del tiempo y del 
cronotopo en la novela”, que forma parte de su Teoría y estética de la 
novela, Bajtín define el cronotopo como “la conexión esencial de 
relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la 
literatura”. Y prosigue: 

Entendemos el cronotopo como una categoría de la forma y el conteni-
do en la literatura […]. En el cronotopo artístico literario tiene lugar la 
unión de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible  
y concreto. El tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte en 
visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se inten-
sifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la histo-
ria. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es 
entendido y medido a través del tiempo. La intersección de las series  
y uniones de esos elementos constituye la característica del cronotopo 
artístico.  
En la literatura el cronotopo tiene una importancia esencial para los  
géneros. Puede afirmarse decididamente que el género y sus variantes 
se determinan precisamente por el cronotopo; además, el tiempo, en la 
literatura, constituye el principio básico del cronotopo. El cronotopo, 
como categoría de la forma y el contenido, determina también (en una 
medida considerable) la imagen del hombre en la literatura; esta  
imagen es siempre esencialmente cronotópica (Bajtín, 1989: 237)24. 

No obstante estas aclaraciones, la categoría del cronotopo pro-
puesta por Bajtín es un concepto que difícilmente se presta a una 
_______________ 

23 El carácter “vivo e histórico” de la situación en la que la voz se sonoriza se 
comprueba en el rechazo de la dialéctica por parte de Bajtín. Zavala explica: “La 
dialéctica, parafraseándole, es un diálogo sin voces (la separación entre las voces). Si 
se dejan de lado las entonaciones tanto individual como emocional, y de las pala-
bras vivas y de las réplicas se extraen nociones y juicios abstractos y todo se intro-
duce a la fuerza en una sola conciencia abstracta, el resultado es la dialéctica” (Zava-
la, 1991: 209). 

24 En cuanto a las relaciones entre el concepto del cronotopo y el desarrollo  
de las ciencias exactas y naturales en los años 20 y 30 pueden verse Zavala (1991: 
191–213) y Bocharov (1996: 83–84). 
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interpretación unívoca. Mitterand (1990) distingue seis niveles en 
los que puede considerarse este concepto, tal como está presentado 
en la reflexión bajtiniana. El primero, el más amplio, es el que se 
refiere a la visión panorámica de una época o un lugar, o, en gene-
ral, a una representación homogénea de un estado del mundo. En 
un segundo nivel se sitúa el cronotopo en calidad de rasgo que de-
termina los géneros en la literatura (véase el fragmento citado arri-
ba). Recordando que el elemento dominante del cronotopo bajtinia-
no es el tiempo, Mitterand precisa que el tiempo mitológico 
determina el drama y la epopeya, el tiempo histórico la novela, etc. 
Malcuzynski observa que la afirmación de Bajtín concerniente al 
cronotopo como rasgo definidor del género “est possible dans la 
mesure où Bakhtin comprend le temps comme historique et l’espace 
comme social […]”. Y aclara:  

De sorte qu’avec le chronotope, Bakhtin propose d’analyser la manière 
en laquelle le roman se présente comme un complexe particulier de 
rapports sociohistoriques, en tant que genre littéraire et plus préci- 
sément en tant que genres (romanesques) différents au cours du 
développement dans l’histoire littéraire (1992: 206). 

Y aunque la reflexión genealógica no está en el interés del presente 
estudio, considero muy valiosa la aclaración concerniente al carácter 
sociohistórico de la estructura cronotópica y la manera de entender 
el texto novelesco que de él se deduce, y la tendré en cuenta en mis 
lecturas. 

Retomo la clasificación de Mitterand con el cronotopo conside-
rado como principio generador y organizador (véase Mitterand, 
1990: 94) de un subgénero. Efectivamente, Bajtín analiza en su traba-
jo los cronotopos de la novela griega, la novela caballeresca, etc. a la 
luz de la afirmación citada que “el género y sus variantes se deter-
minan precisamente por el cronotopo”. El cronotopo de una obra 
concreta ―un siguiente nivel― se conforma como una combinación 
particular de los rasgos cronotópicos que caracterizan el género y el 
subgénero a los que pertenece el texto. También es interesante otro 
significado que adquiere este concepto en la reflexión de Bajtín, 
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"ejemplificado con los cronotopos del camino, del salón, del encuen-
tro, etc.25 Mitterand los denomina “temáticos” pero observa que en 
la exposición del pensador ruso el cronotopo del camino también 
modela la estructura del relato. Otros cronotopos de este grupo ―en 
particular, el del salón o del encuentro― pueden tener unas implica-
ciones estructurales parecidas. La última categoría distinguida ―el 
cronotopo aspectual― se califica como “catégorie qualitative, ou 
modale, de la représentation d’un monde, telle que l’étendue, la 
distance (catégorie à dominante spatiale) ou la croissance (catégorie 
à dominante temporelle)” (1990: 95).  

El cronotopo bajtiniano es entonces un término polivalente, que 
carece de definición precisa en alguna de sus acepciones y, en defi-
nitiva, se muestra susceptible a ser empleado con diferentes obje-
tivos. Al final de “Las formas del tiempo y del cronotopo en la 
novela”, como un reto de cara al futuro, Bajtín apunta estas palabras 
alentadoras: “Sólo la evolución posterior de la ciencia literaria podrá 
establecer lo viable y productivo del método propuesto en nuestro 
trabajo” (1989: 409). En mi análisis parto entonces de dos constata-
ciones incluidas en su ensayo, concernientes a la estructura y la fun-
ción del cronotopo: en éste “tiene lugar la unión de los elementos 
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto”; además, 
la imagen del ser humano en la literatura es “siempre esencialmente 
cronotópica”. Pues el cronotopo, al reunir las coordenadas tempora-
les y espaciales (en este orden de importancia), desvela su valor 
operacional sólo cuando es relacionado con la imagen del ser hu-
mano. Ahora bien, esta imagen, pienso, la debemos considerar en 
una dimensión discursiva, o sea, como una construcción creada  
y dada a conocer a través de posiciones ideológicas concretas. “Las 
metáforas espacio-temporales de Bajtín no son simbólicas, no debe-
_______________ 

25 “Bakhtine ne se préoccupe pas de les spécifier, et il ne craint pas d’appeler 
chronotope aussi bien le motif situationnel de la rencontre (avec tous ses entours 
antérieurs et ultérieurs: la séparation, la recherche, la découverte, la reconnaissance, 
etc., et ses valeurs affectives, euphoriques ou dysphoriques) que les motifs pure-
ment locaux de la route, du salon bourgeois – chronotope caractéristique du roman 
balzacien – ou du château – chronotope des romans de chevalerie” (Mitterand, 1990: 95). 
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rían ser reducidas a la dimensión lingüística del estilo”, advierte 
Zavala (1991: 213). Por tanto, voy a entender el cronotopo como un 
conjunto de coordenadas espaciales y temporales que forman aque- 
lla “situación viva” y “concreta” desde la cual o de cara a la cual se 
pronuncia la voz (o se formula el discurso) y que le permite cobrar 
sonoridad en diálogo con otras voces (discursos) y dotarse de senti-
do26. Y no olvidemos que para Bajtín: “El hablante en la novela 
siempre es, en una u otra medida, un ideólogo, y sus palabras siem-
pre son ideologemas. Un lenguaje especial en la novela es siempre  
un punto de vista especial acerca del mundo, un punto de vista que 
pretende una significación social” (1989: 150). También conviene 
aclarar que las dimensiones temporal y espacial que convergen en  
el cronotopo no las entiendo como el “lugar” y el “momento históri-
co” en el que se escribió el texto, sino como un haz de relaciones 
creado por y en el texto, el cual sí entra en diferentes relaciones  
discursivas con el contexto extra-textual. Y desde que nos damos 
cuenta que “[s]iempre se puede delimitar lo que un enunciado  
‘significa’, pero considerado aisladamente, sin tener en cuenta  
el contexto extra-verbal, extra-textual, el mismo enunciado queda  
vacío y despojado de sentido” (Malcuzynski, 1991b: 154)27, recurrir  
a un análisis interdiscursivo se nos presenta como una necesidad  
ineludible. 
_______________ 

26 “Un todo es mecánico si sus elementos están unidos solamente en el espacio  
y el tiempo mediante una relación externa y no están impregnados de la unidad 
interior del sentido”, recuerda Bajtín (1999: 11). 

27 En Bajtín leemos: “La oración, en tanto que unidad de la lengua, carece de ca-
pacidad para determinar directa y activamente la posición responsiva del hablante. 
Tan sólo al convertirse en un enunciado completo adquiere una oración esta capaci-
dad. […] La oración, igual que la palabra, es una unidad significante de la lengua. 
Por eso cada oración aislada […], es perfectamente comprensible, es decir, nosotros 
comprendemos su significado lingüístico, su posible papel dentro del enunciado. 
Pero es absolutamente imposible adoptar, con respecto a esta oración, una postura 
de respuesta […]. Pero si esta oración está inmersa en un contexto, resulta que ad- 
quiere la plenitud de su sentido únicamente dentro de este contexto, es decir dentro 
de la totalidad de un enunciado completo […]” (1999: 272). 
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3 
 

Antes de empezar… 

…quiero recordar un cuento de Julio Cortázar, que presenta un 
sutil juego de espacios desarrollado en la frontera entre lo real y lo 
ficticio. “La continuidad de los parques”, del volumen Final del juego 
(1956), es uno de los relatos más conocidos del escritor argentino. La 
anécdota se centra en la experiencia del protagonista quien, sumido 
en la lectura de un libro, no se da cuenta que está leyendo la historia 
de su propia vida. Mientras más parece abstraerse de su propia rea- 
lidad, con más intensidad la experimenta. El relato está construido  
a la imagen del ourobos, una serpiente que se muerde la cola: el espa-
cio del relato leído por el protagonista “se aboca” a su espacio “real”, 
puesto que los dos resultan misteriosamente unidos. Entre los par- 
ques ―el del protagonista y el de la historia que está leyendo― existe 
una continuidad. Mientras realiza el acto de lectura, el personaje llega 
a verse a sí mismo con los ojos del otro: “La puerta del salón, y enton-
ces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de 
un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyen-
do una novela” (Cortázar, 1993: 14). Está en dos lugares a la vez: en-
trando a la casa y sentado en el sillón, es “ficticio” y es “real”. Expe-
rimenta un estado de enajenación entendida en dos sentidos: 
absorbido por el mundo ficticio, “se extravía” de su realidad y, a la 
vez, se contempla a sí mismo con unos ojos “extrañ(ad)os”. O, si que- 
remos referirnos a las palabras de Bajtín citadas anteriormente, se 
encuentra en la frontera mirándose con los ojos del otro. 

“La continuidad de los parques” plantea la problemática de la 
relación entre la realidad y la ficción y, en definitiva, la cuestión de 
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la función misma de la literatura. El relato de Cortázar atribuye a la 
literatura la facultad de mostrar la realidad del lector bajo un prisma 
diferente, de invertirla con el propósito de sacar a la luz aspectos 
nuevos, hasta ahora invisibles, desapercibidos o ignorados. La lite-
ratura que invierte y (re)presenta (desde un ángulo nuevo) hace 
recordar el concepto de “heterotopía”, que Michel Foucault carac- 
teriza en su artículo “Des espaces autres”, evocado anteriormente. 
El filósofo emplea este término para designar a un tipo de lugares, 
según él, existentes probablemente en cada cultura y civilización, 
que son  

des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans 
l’intitution même de la société, et qui sont des sortes de contre-empla-
cements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les 
emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l’on peut 
trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et 
inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que 
pourtant ils soient effectivement localisables (1994: 755–756). 

Foucault enumera varias formas de heterotopía, pertenecientes  
a diferentes civilizaciones y épocas: los lugares que las sociedades 
ágrafas atribuían a individuos en crisis, la caserna como lugar del 
servicio militar, el cementerio, el jardín, el museo, la biblioteca, el 
barco, etc. Y el espejo: un espacio que, siendo una utopía, reúne 
también las características de una heterotopía. Éstas se revelan 

dans la mesure où le miroir existe réellement, et où il a, sur la place que 
j’occupe, une sorte d’effet en retour ; c’est à partir du miroir que je me 
découvre absent à la place où je suis puisque je me vois là-bas. À partir 
de ce regard qui en quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet 
espace virtuel qui est de l’autre côté de la glace, je reviens vers moi et je 
recommence à porter mes yeux vers moi-même et à me reconstituer là 
où je suis ; le miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu’il 
rend cette place que j’occupe au moment où je me regarde dans la  
glace, à la fois absolument réelle, en liaison avec tout l’espace qui 
l’entoure, et absolument irréelle, puisqu’elle est obligée, pour être 
perçue, de passer par ce point virtuel qui est là-bas (1994: 756). 
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El concepto de heterotopía, ideado por Foucault, remite, pues,  
a un espacio que a la vez “representa, replica e invierte” los empla-
zamientos en cuya red vivimos como una mosca atrapada en la tela-
raña. Gracias al espacio virtual que crea el espejo, el sujeto vuelve  
a verse con unos ojos “nuevos”, es decir, se reconstituye bajo la mi-
rada que ya es una mirada del “otro”; a la vez, el espacio en el que se 
sitúa el sujeto, sin perder su carácter “real”, se define como “irreal” 
en la medida en que se configura a partir de un espacio virtual.  

Dotadas de carácter espacial, las heterotopías se relacionan 
también con estructuras temporales, generando, en su forma más 
completa, una suspensión del tiempo tradicional, una heterocronía28. 
Foucault subraya, además, que el acceso a las heterotopías requiere 
someterse a un sistema regido por ciertos reglamentos, gestos  
o ritos: 

Les hétérotopies supposent toujours un système d’ouverture et de  
fermeture qui, à la fois, les isole et les rend pénétrables. […] On ne  
peut y entrer qu’avec une certaine permission et une fois qu’on  
a accompli un certain nombre de gestes (1994: 760).  

Las heterotopias foucaultianas desempeñan dos funciones respecto 
a los espacios “restantes”. Por un lado, destacan su papel ilusorio, 
cuestionan su carácter real e inevitable o lo ponen en entredicho; 
por otro, pueden llegar a crear un espacio alternativo, ideal y per-
fecto: 

[L]e dernier trait des hétérotopies, c’est qu’elles ont, par rapport  
à l’espace restant, une fonction. Celle-ci se déploie entre deux pôles 
extrêmes. Ou bien elles ont pour rôle de créer un espace d’illusion qui 
dénonce comme plus illusoire encore tout l’espace réel, tous les empla-
cements à l’intérieur desquels la vie humaine est cloisonnée. […] Ou 
bien, au contraire, créant un autre espace, un autre espace réel, aussi 

_______________ 
28 “Les hétérotopies son liées, le plus souvent, à des découpages du temps, c’est-

à-dire qu’elles ouvrent sur ce qu’on pourrait appeler, par pure symétrie, des hétéro- 
chronies; l’hétérotopie se met à fonctionner à plein lorsque les hommes se trouvent 
dans une sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel” (1994: 759). 
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parfait, aussi méticuleux, aussi bien arrangé que le nôtre est désor- 
donné, mal agencé et brouillon. Ça serait l’hétérotopie non pas d’illusion 
mais de compensation […] (1994: 761).  

Las características de la heterotopía hacen pensar en la peculiar re-
lación existente entre el espacio de la ficción y el espacio extralitera-
rio, el del receptor (lector). El acercamiento entre las dos situaciones 
tiene, obviamente, un carácter traslaticio, pues Foucault insiste en la 
existencia “real” y “efectiva” de las heterotopías en cada cultura  
y cada civilización, por lo cual parece excluir de este grupo los espa-
cios que podrían calificarse como “imaginados” y “ficticios”, inclui- 
dos los “literarios” [estos se contarían más bien entre las “utopías” 
que el filósofo define como “emplacements sans lieu réel”, 1994: 
755)]. Ahora bien, sin olvidar ese carácter traslaticio de la operación, 
a la hora de abordar el comentario de la representación literaria del 
espacio barcelonés, me siento tentada a considerarla capaz de  
“representar, replicar e invertir” por lo cual cobra expresividad  
y sentido, aunque no necesariamente debe cumplir el papel de 
compensación o demostrar el carácter ilusorio de la realidad extrali-
teraria. El acto de abrir el libro, en calidad de gesto o rito, que  
Foucault señalaba como un rasgo característico de la heterotopía, 
hace al lector sumirse en una heterocronía y despliega delante de  
él unos espacios que tienen el poder de re-presentar. El espejo 
devuelve la imagen. Pero entendámonos: ésta no remite al realismo 
genético asociable con la fórmula de Saint-Réal, la de “miroir  
qu’on promène le long d’un chemin”, que Stendhal hizo famosa al 
emplearla como el epígrafe del capítulo decimotercero de Rojo  
y negro, sino a la relación que las heterotopías, en el planteamiento 
foucaultiano, establecen con los espacios “restantes”. La imagen 
devuelta nos hace mirarnos a nosotros mismos y reconstituirnos 
bajo esta mirada acá donde estamos.  

A esta suerte de “viaje” que tiene que realizar el lector para, lue- 
go, poder “regresar” a su realidad y contemplarla desde un punto 
de vista que ya es distinto, Michel Butor se refiere con la metáfora 
de una “vuelta a la patria”: “lorsque le voyageur est loin de chez lui, 
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qu’il est retenu dans ces îles dont il rêvait, c’est de sa patrie qu’il 
rêve alors, elle lui manque et lui apparaît sous des couleurs toutes 
renouvelées. […] La distance fondamentale du roman réaliste est 
donc non seulement voyage, mais périple” (1975: 50–51)29. Y continúa 
observando que la aparición de la fórmula del viaje alrededor del 
mundo coincide, en la historia de Europa, con el momento de la 
formación de la novela moderna: 

La première grande époque du roman réaliste moderne, celle du ro-
man picaresque espagnol ou élizabéthain, coïncide précisément avec 
celle des premières circumnavigations. La terre est ronde, et continuant 
encore plus loin dans la même direction, ce qui apparaîtra derrière 
l’horizon c’est mon point même de départ, mais tout nouveau (1975: 51). 

Arriesguémonos, pues, a salir de viaje y seamos “turistas”, que 
harán un tour, una circunnavegación. Después de todo, ¿no es Bar-
celona una ciudad turística por excelencia? “La actividad estética 
propiamente dicha comienza cuando regresamos hacia nosotros 
mismos, […] cuando estructuramos y concluimos el material de la 
vivencia”, nos dirá Bajtín (1999: 31). Escribir y leer sobre la ciudad 
es una forma de construirla, de conocerla, de imaginársela, de visi-
tarla. No fue una casualidad que para los antiguos la palabra 
“auctor” denotara también al fundador de la urbe (Plezia, 1998: 
308). Cada texto añade a la representación de la ciudad elementos 
nuevos, unos nuevos loci. Éstos, a la imagen de unos lentes,  
aumentan ciertos fragmentos de la realidad para plantarlos ante 
nuestros ojos, dispersan la luz para hacerlos resaltar. En ellos la 
realidad se cristaliza, se intensifica, a veces se contorsiona, se llena 
de rumores, se deja descubrir, se hace audible y legible. Y no tema-
_______________ 

29 La idea del acto de lectura entendida como viaje aparece también en Ortega, 
quien obliga al autor a olvidarse del mundo que lo rodea y a hacérselo olvidar  
a su lector. No obstante, Ortega insiste en el hermetismo del mundo novelesco “sin 
agujero ni rendija por los cuales, desde dentro de la novela, entreveamos el horizon-
te de la realidad”. Contrariamente a la idea presentada en “La continuidad de los 
parques”, para Ortega, el mundo de una “gran novela” es “un mundo incomunicante 
con el nuestro auténtico” (Ortega y Gasset, 2005: 900). 
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mos quedarnos solos, pues esta suerte de viajes tiene su tradición: 
sus clásicos, sus periplos y sus periégesis. “Benjamin «lee» París 
fundamentalmente porque lee a Baudelaire. Si hay una lectura, en 
sentido metafórico, de los espacios y los fenómenos urbanos, es 
porque hay una lectura, en sentido literal, de la literatura que ha 
captado y ha plasmado lo que la modernidad hizo de esos espacios 
y esos fenómenos” (Kohan, 2007: 18). 

Dejemos que sean las novelas nuestros guías en la lectura del 
espacio barcelonés. 
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EN TORNO  
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1 
 

La plaça del Diamant y El carrer  
de les Camèlies de Mercè Rodoreda:  
espacios y fronteras 

El individuo, con sus características, su identidad, 
en  su  hilvanado  consigo mismo,  es  el  producto  
de una relación de poder que  se ejerce  sobre  los 
cuerpos,  las multiplicidades,  los movimientos,  los 
deseos, las fuerzas. 

MICHEL FOUCAULT 

1.1. La plaça del Diamant y el espacio barcelonés 

La plaça del Diamant (1962) de Mercè Rodoreda (1908–1983) es 
uno de los libros capitales de la literatura catalana por el papel, jus- 
tamente celebrado, que desempeñó en su desarrollo, y una novela 
“capitalina” por los escenarios topográficos y sociales que recrea. 
Arnau llega a afirmar que Mercè Rodoreda es muy probablemente 
“la novel⋅lista que hagi donat una visió més rica i encertada de [Bar-
celona], a través de les existències de quatre presonatges femenins: 
Aloma, Colometa, Cecília Ce i, finalment, Teresa Goday de Valldau-
ra, l’única amb un cognom” (2003: 99). En otro momento considera 
La plaça del Diamant “la més barcelonina” (2003: 98) entre las obras 
de Rodoreda.  

Estas y parecidas afirmaciones, que pretenden exponer el “bar-
celonismo” de las novelas de Rodoreda, encuentran un contrapunto 
en las opiniones que cuestionan el protagonismo de la capital cata-
lana en la obra de la escritora. Y así, por ejemplo, Sturm-Trigonakis 
parte del presupuesto que “[n]omés en les novel⋅les urbanes en el 
sentit estricte es manifesten els espais urbans com a constituents de 
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l’estructura de la novel⋅la” (1996: 41)30. Y argumenta: “Colometa […] 
viu sens dubte el seu destí a Barcelona, però la història es podria 
establir, amb un parell de canvis de nom, a qualsevol altra gran 
ciutat espanyola”; “Barcelona no apareix mai integrada en els 
esdeveniments en peu d’igualtat al costat dels personatges, i molt 
menys encara representa el paper d’una protagonista” (1996: 41). La 
manera de entender la “estructura de la novela”,*básica para el cri-
_______________ 

30 La reflexión genealógica queda fuera del interés principal del presente libro, 
por lo cual no discuto aquí la validez del término “novela urbana”. Sin embargo, es 
preciso recordar que este término ―o el de “literatura urbana”― fue empleado en 
estudios críticos dedicados a la imagen literaria de la ciudad, que incluso aportaron 
diferentes tipologías de esta modalidad del relato; no obstante, la definición del 
término frecuentemente resulta poco precisa y, en todo caso, está lejos de estar 
unánimemente aceptada. Y así, Estébanez Calderón (1996: 749), en su Diccionario de 
términos literarios, en el artículo dedicado al género novelesco, parte de la clasifica-
ción de las novelas propuesta por Kayser (1992: 482) para quien “[a]contecimiento, 
personaje y espacio son los tres estratos sustanciales de toda la épica; si uno de ellos 
cobra forma y se hace portador, entonces resulta un género”. Acto seguido, Kayser 
distingue tres géneros de la novela: “de acontecimiento”, “de personaje” y “de espa-
cio”. En Estébanez Calderón la “novela urbana” aparece como una modalidad de la 
“novela de espacio” kayseriana. Esta última categoría está tratada como una suerte 
de “cajón de sastre” pues en ella hallan cabida modalidades tan heterogéneas como 
la “novela rural, […] pastoril, novelas del mar, de la mina, novela social, novela 
médica, de costumbres”. Otro intento de definir la city novel, considerada aquí como 
género literario, se encuentra en el trabajo de Housman Gelfant (1954). Uno de sus 
rasgos característicos sería la función ―atribuida a la ciudad― de formar activa-
mente al protagonista y la trama (1954: 5). Más adelante, la city novel queda caracte-
rizada de la siguiente manera: “Unlike a local color writer, the city novelist sees 
urban life as an organic whole, and he expresses a coherent, organized, and total 
vision of the city. As he is not concerned simply with details of local color, he is also 
not concerned only with the anecdotal value of incidents […]. In creating a unified 
impression, he uses particularized incidents as a means of arriving at underlying 
truths about city life. He offers an interpretation and a judgment of the city―a way 
of seeing and evaluating it as an ordered pattern of experiences consistent with the 
inner principles of its being” (1954: 6). A continuación se propone una tipología de 
la city novel que abarca tres categorías: “estudio de retrato”, relacionado con la nove-
la de iniciación, que presenta la ciudad a través de un solo personaje, frecuente-
mente un “inocente” que llega del campo; “estudio sinóptico”, que considera la 
ciudad como personaje, y por tanto carece de protagonista “humano”; y “estudio 
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terio aplicado, parece remitir, por tanto, a las características sintác- 
ticas del relato (el lugar de la acción y el personaje). En el enfoque 
presentado, el “barcelonismo” de una novela ―o la falta de este 
rasgo― depende de una “(no-)intercambiabilidad” del lugar de la 
acción. Por otra parte, el carácter “urbano” de una novela se deter-
mina conforme al criterio de la aparición de una ciudad-personaje  
o una ciudad-protagonista31. En consecuencia, la investigadora  
_______________ 
ecológico”, que se centra en la presentación de una pequeña comunidad, por ejem-
plo, un barrio o un edificio (Housman Gelfant, 1954: 11). Wolfe Levy, por su parte, 
pregunta: “What is urban literature at all? Literature read in cities or written in 
cities? Literature with an urban setting?” (1978: 65). Asimismo, llama la atención 
sobre la diversidad de criterios que pueden aplicarse en la elaboración de una posi-
ble definición de “literatura urbana”. Más adelante, propone caracterizarla en fun-
ción del setting al que el relato atribuye el rango de protagonista. La propuesta final 
indica como una posible línea de investigación el análisis del “urbanismo” entendi-
do como “substantive narrative in its own right” y no como metáfora (1978: 73). Los 
enfoques presentados en esta breve lista, a la que podría añadirse también la pro-
puesta de Sturm-Trigonakis, consideran como el rasgo determinativo de “novela 
(literatura) urbana” el “protagonismo” de la ciudad. Ahora bien, teniendo en cuenta 
la diversidad de los criterios aplicados (y aplicables), el carácter de este protagonis-
mo debería ser objeto de reflexión y discusión. Por otra parte, la decisión de intro-
ducir un nuevo elemento al corpus terminológico de los estudios literarios debería  
ir precedida por un riguroso estudio de las consecuencias que implicaría su empleo. 

31 En las letras catalanas, una realización ejemplar del modelo de la ciudad-
protagonista, que no quiero dejar sin mención, es Ciutat petita i delicada (1975)  
de Jaume Ministral i Masià, “potser [...] la millor novel⋅la que s’ha escrit sobre Giro-
na” (Cornellà Detrell, 2005: 7). La novela narra la historia de una ciudad ―transpo-
sición literaria de Girona― en una época que empieza en los años 20 y acaba en los 
años 80 del siglo XX. A la presentación de la ciudad están sometidos todos los prin-
cipales elementos del relato: la estructura espacio-temporal, los personajes y los 
acontecimientos que forman parte de la trama. Otro ejemplo es Betúlia (1956) de 
Maria Aurèlia Capmany, aunque en este caso el proyecto no tiene tanta envergadu-
ra cronológica ni tampoco la variedad cuantitativa de tipos presentados: la imagen 
de la sociedad local es más bien fragmentaria puesto que se limita a ciertos grupos 
sociales. Betúlia es una imagen literaria de la ciudad de Badalona (“[l]a Baetulo dels 
romans, d’on fa derivar una altra derivació toponímica”; Graells, 1993: XXIV). Si la 
“publicació de Betúlia va provocar, pel que sembla, bastant d’enrenou a Badalona” 
(Graells, 1993: XXIII), encontramos una voluntad similar de desenmascaramiento de 
la vida social y familiar en Laura a la ciutat dels sants (1931) de Miquel Llor, una 
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excluye del corpus de las “novelas urbanas” las obras de Mercè 
Rodoreda, Xavier Benguerel, Maria Aurèlia Capmany, entre otros. 

En su estudio, Sturm-Trigonakis considera el espacio de la ciu-
dad como elemento de la estructura sintáctica del relato, es decir, 
como lugar de la acción novelesca. Es en este sentido en el que con-
sidera la Barcelona de La plaça del Diamant como una “ciudad sin 
atributos”. Leemos una opinión semejante en un trabajo de Robles: 

It would not be completely accurate to say that La plaça del Diamant  
takes place in Barcelona before, during, and after the Civil War, since 
the city itself is hardly ever the setting in which Natàlia moves. In fact, 
the few descriptions she gives present a fragmentary vision of the city 
which is reduced to some streets and parks. We can conclude that the 
city is not a character in the novel nor does it help create analogies  
between the city and the protagonist (1999: 127–128).  

En las afirmaciones citadas, la cuestión del protagonismo del espa-
cio barcelonés en las novelas de Rodoreda parece considerarse exclu-
sivamente en el nivel de la trama. En este sentido Robles afirma que 
Natàlia, el personaje principal de La plaça del Diamant, prácticamente 
no “se mueve” por Barcelona. Sin embargo, hay que observar que 
incluso desde esa perspectiva el carácter supuestamente “intercam-
biable” de la localización de la acción novelesca resulta lejos de evi-
dente. Resina (1987: 231) subraya que la recepción más bien reduci-
da que la novela tuvo entre el público español pudo haber sido el 
resultado de la falta del conocimiento del contexto catalán, que se 
distinguía por rasgos únicos32. La experiencia de la preguerra, la 
Guerra Civil y la posguerra vividas en Cataluña sería, pues, en gran 
_______________ 
representación de la ciudad de Vic, escondida detrás de la Comarquinal ficticia. 
Hablando de esta suerte de retratos colectivos en las letras catalanas, tampoco se 
puede omitir Mequinensa, recreada en la narrativa de Jesús Moncada (1941–2005), 
aunque en este caso se trata de la imagen literaria de un pueblo. 

32 El argumento es interesante. No obstante, cabe recordar que Nada de Carmen 
Laforet, con la acción igualmente enmarcada en el contexto catalán, resultó un éxito 
entre el público español. Ciertamente, en este caso no es de despreciar el soporte del 
Premio Nadal con el que la novela fue galardonada en el año 1944. 
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medida intransferible a otros contextos; por otra parte, la falta de 
consideración de los factores que llegan más allá de la anécdota 
desembocaría en una incomprensión del texto o una limitación tan 
injusta como radical de sus sentidos33. 

Ahora bien, en el presente capítulo propongo un replanteamien-
to de la cuestión del protagonismo de Barcelona en las novelas de 
Mercè Rodoreda, que redirija el interés crítico del papel que el esce-
nario de la ciudad desempeña en la construcción de la trama hacia 
la función que el espacio barcelonés cumple en la estructura discur-
siva del texto. Es aquí donde, en mi opinión, el substrato espacial es 
un elemento difícilmente intercambiable. Es más, en las dos novelas 
de Mercè Rodoreda que quiero comentar ―La plaça del Diamant y El 
carrer de les Camèlies― el espacio barcelonés se revela como la pieza 
angular del sistema de los sentidos generados por el texto. 

Las novelas Aloma (1938; corregida y reeditada en 1969), La plaça 
del Diamant (1962), El carrer de les Camèlies (1966) y Mirall trencat 
(1974) de Mercè Rodoreda, aún si la escritora no se hubiera plan- 
teado este objetivo, constituyen una serie de cuadros de Barcelona 
que reflejan diferentes momentos de la historia de la ciudad desde 
finales del siglo XIX hasta la mitad del siglo XX. En las dos obras 
que serán el objeto de mi comentario aparecen imágenes del barrio 
de Gràcia, agregado a la capital en 1897, y de Sant Gervasi, una zo-
na residencial, incorporada en la metrópoli en aquel mismo año, 
recordada por la escritora de su infancia y recreada artísticamente 
también en Aloma y Mirall trencat. La plaça del Diamant y El carrer de 
les Camèlies están llenas de referencias a diferentes lugares de Barce-
lona, los más emblemáticos ―a saber, la plaza de Catalunya, el Parc 
Güell, el teatro del Liceu, etc.― y otros, menos conocidos, que to- 
davía hoy resisten la invasión del turismo internacional, como es la 
misma plaza del Diamant. No obstante, la escritora raramente expli-
_______________ 

33 “Cut off from its linguistic bedrock and from the experience of alienated exi-
stence unique to Catalan society in the post-Civil War decades, this novel may in- 
deed suffer a reduction in the spirit of naturalism or be received as a modern instance 
of Spanish costumbrismo” (Resina, 1987: 231). 
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ca los motivos que la hubieran llevado a escoger las coordenadas 
espaciales de las historias que presenta. En las entrevistas o en los 
comentarios a sus obras ―escasos estos últimos34― más frecuente-
mente centra su atención en la estructura, la característica y el pro-
ceso de desarrollo de sus personajes. La génesis de la escena en la 
que Natàlia conoce a Quimet, explicada en el prólogo a Mirall tren-
cat, o los escasos detalles concernientes a la gestación de La plaça del 
Diamant, referidos en 1982, en un comentario introductorio a la 
novela (Rodoreda, 2008a: 322–324), son excepciones a esta regla. 
Parece como si la explicación de los elementos espaciales fuera evi-
tada ―si no temida― por la escritora, ansiosa de escaparse de cual- 
quier tipo de “localismo”.  

La historia del título de su novela más célebre, La plaça del Dia-
mant, ilustra bien esta suerte de huida de la concretización espacial. 
En 1960, Mercè Rodoreda presenta al Premi Sant Jordi ―que no con-
seguirá ganar― la obra que se titula “Colometa”. Al principio del 
siguiente año, Joan Sales, el futuro editor de la novela, insiste en el 
cambio del rótulo pero la escritora defiende su elección: “No és el 
títol el que fa la novel⋅la sinó que és la novel⋅la la que fa el títol” 
(Rodoreda & Sales 200835: 32), argumenta. Sales propone entonces 
otra solución, “Un terrat a Gràcia”, que, a su vez, es rechazada por 
Rodoreda: “Un terrat a Gràcia no és que sigui un mal títol de 
novel⋅la, però localitza massa. Hi ha, a més a més, una qüestió 
d’estil i si a vós Un vol de coloms us sembla un títol enganxat amb 
goma, a mi, Un terrat a Gràcia em fa l’efecte d’un títol per a una 
novel⋅la que no és meva” (Rodoreda & Sales, 2008: 44). La polémica 
entre la escritora y su editor pone de manifiesto las preferencias  
_______________ 

34 En general, Rodoreda se muestra poco dispuesta a emitir comentarios acerca 
de sus propias obras: “Escriure un pròleg, o sigui parlar de mi (o de la meva obra, 
que és el mateix), no m’ha apassionat mai” (Rodoreda, 1989: 8), confiesa en una 
ocasión. 

35 La correspondencia entre Mercè Rodoreda y Joan Sales es una fuente inesti-
mable de información sobre el proceso de edición de los libros de Rodoreda y las 
polémicas que determinaron la versión definitiva de La plaça del Diamant, que se 
publicó en la colección “El Club dels Novel⋅listes”, dirigida por Sales. 
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de Rodoreda. “Colometa” focaliza el interés en la presentación  
de la protagonista y su proceso vital. “Vol de coloms”, otro título  
propuesto por la escritora y abandonado en el transcurso de la  
discusión con el editor (véase Rodoreda & Sales, 2008: 34), aunque 
no haga referencia explícita al bios del personaje, sí llama la atención 
a unas características temporales y, en definitiva, procesuales de  
la historia contada. “Un terrat a Gràcia”, propuesto por Sales, tiende  
a desplazar el centro de gravedad hacia las relaciones espaciales,  
y es rechazado por la autora como demasiado “local(ista)”. Final-
mente, la novela se publica con el título “La plaça del Diamant”, 
que, por otra parte, también fue objeto de discusión. En una posdata 
a la carta del 15 de mayo de 1961, dirigida a Sales, Rodoreda  
comenta: 

Quan vaig començar a escriure la novel⋅la, pensava posar-li La plaça del 
Diamant. Després la novel⋅la va anar per altres camins. Tot i que el títol 
és bonic potser la plaça del Diamant hi surt poc, i té un to massa popu-
lar; que no té Colometa (Rodoreda & Sales, 2008: 35).  

Durante un par de meses el tema del título sigue siendo debatido. 
Sales propone: 

[La plaça del Diamant] [t]é l’inconvenient que no té gran cosa a veure 
amb la novel⋅la, però ara es fa molt ―i potser, ja que vostè està decidida 
a fer-hi canvis, vostè mateixa trobarà la manera de fer-hi sortir més la 
dita plaça, a fi que el títol no sembli massa arbitrari. 
Per exemple, aquell pis de la Colometa, aleshores del seu primer ma-
trimoni, ¿no podria ser precisament a la plaça del Diamant? […] I també 
l’adroguer de les veces hi podria tenir el seu establiment… (Rodoreda 
& Sales, 2008: 48).  

A Rodoreda el consejo debió de haberle parecido poco conveniente, 
ya que en una carta de marzo de 1962, dirigida esta vez a Rafael 
Tasis, comentaba: 

Li vaig enviar la novel⋅la, la va llegir, es va engrescar fins als núvols, 
vam discutir el títol, va sortir el possible títol de “La Plaça del Dia-
mant” i en dir-li que potser per a justificar el títol aquesta Plaça sortia 
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poc, m’arriba la primera sorpresa. El minyó amb un gran aplom em diu 
“faci viure els seus personatges principals en aquesta Plaça”. Fer aixó 
volia dir, o equivalia, a estripar la novel⋅la i escriure’n una altra per  
a poder-li posar aquest títol […] (cit. en Casals i Couturier, 1991: 213). 

Al final, el título fue aceptado. Aunque su carácter toponímico pod- 
ría sugerir que se trata de otro rótulo “que localitza (massa)”, “La 
plaça del Diamant” es esencialmente distinto de “Un terrat a Grà-
cia”. Como observa la misma autora, la plaza del Diamant como 
elemento topográfico “sale poco”36 en la novela. No obstante, tiene 
un significado decisivo para la lectura del proceso vital del persona-
je principal. Dos escenas localizadas en la plaza son hitos en la bio-
grafía de Natàlia, ya que presentan cambios esenciales que se ope-
ran en la vida de la protagonista, determinada por la historia de su 
ciudad y la de su país.  

Lejos de ser un escenario construido a partir de un puñado de 
referencias topográficas, tan reconocibles y pintorescas como super-
ficiales y en definitiva indiferentes a la historia contada, en La plaça 
del Diamant el paisaje urbano barcelonés se concibe como una es-
tructura compleja, provista de una dimensión temporal, que influye 
en la vida de la protagonista y, a la vez, desempeña una función 
importante en el proceso de producción de sentidos. El desarrollo 
del personaje principal está marcado por el paso de una concepción 
cíclica del tiempo, que corresponde a la época de antes de la pro- 
clamación de la Segunda República (1931), a un tiempo progresivo 
lineal, adscrito a la época de la República, la guerra y la posguerra37. 
_______________ 

36 Una estrategia parecida la encontramos en la novela Quanta, quanta guerra… 
(1980). En el prólogo a esta obra la escritora pregunta: “¿Per què no una novel⋅la 
diguem-ne de guerra amb poca guerra? S’han escrit tantes novel⋅les sobre la guerra 
que una més no hauria afegit res a la col⋅lecció. I potser no hauria sabut fer-la. Repe-
teixo: ¿per què no una novel⋅la amb poca guerra però amb un fons continuat de 
guerra?” (Rodoreda, 2008b: 999). 

37 Para el uso del presente análisis expongo, en líneas generales y brevemente, 
las conclusiones de un artículo dedicado a la estructura espacio-temporal de Barce-
lona en La plaça del Diamant (Łuczak, 2003b). También puede verse Campillo (2008, 
198–200). 
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Con estas dos estructuras temporales se relacionan, respectivamen-
te, el espacio de la plaza y el de la calle. El bios de la protagonista se 
desarrolla, entonces, en un campo de tensión que existe entre estos 
dos modelos espacio-temporales. A la vez, la transformación de la 
estructura espacio-temporal determina y refleja la progresiva toma 
de conciencia histórica, ya que obliga a la protagonista a precisar su 
actitud respecto a los procesos que se realizan en su entorno. Y ob-
servemos, de paso, que el contraste entre la plaza y la calle, que 
sirve de soporte a la red de sentidos generados por el texto y, como 
tal, en principio, es independiente de sistemas de significados extra-
textuales, se acerca a la oposición entre estos dos espacios caracteri-
zada por los especialistas en urbanismo, en particular con relación  
a la ciudad mediterránea: 

El carrer […] serveix simultàniament per a moltes coses […] sobretot, 
per a establir l’ocasió del diàleg i de la trobada, no pas en l’àmbit està-
tic del jardí o de la plaça ―on cal anar expressament amb intencions 
precises― sinó en la mobilitat de l’itinerari, és a dir, en una organització 
dinàmica que predisposa immediatament a la simultaeïtat d’usos i, per 
tant, al perfeccionament de la informació. […] La plaça és un element 
urbà indispensable però no sol ser ―almenys en els nostres latituds― la 
matriu generadora fonamental de la ciutat, perquè no comprén una 
gamma tan ampla de funcions […]. Si avui es parla tant de plaçes és 
perquè encara hi ha arrelat en la ment dels urbanistes el mite de zonifi-
cació. Perdura la imatge d’un lloc especialitzat, tranquil, descarregat de 
conflictes, en certa manera aristocratitzant i aïllat del batibull urbà. És, 
encara, una “zona”. […] [U]n carrer no és un carrer si hom no s’hi em-
bussa ―s’hi encalla― mentre que una plaça es només un lloc per a em-
plaçar-s’hi, amb independència dels itineraris (Bohigas, 1985: 115–116  
i 127).  

No obstante aquella diferenciación básica entre los dos modelos 
espacio-temporales ―el de la calle y el de la plaza― en la novela de 
Rodoreda ambos se revelan como estructuras complejas puesto que 
su valor y sentido están sometidos a correcciones y reformulaciones. 
Ya la escena inicial de la novela lleva un elemento equívoco: la pro-
tagonista, angustiada porque Quimet la llama dos veces con un 
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nombre que no es suyo, huye de la plaza del Diamant, perseguida 
por aquél que luego será su marido. La plaza se asocia, por tanto, 
con el sentimiento de angustia, aunque, por otra parte, la estructura 
cíclica del tiempo, que le está atribuida, le otorga al vivir cotidiano 
también una seguridad, basada en la repetición de los hechos.  
La imagen de la plaza reaparece en diferentes ocasiones con un va-
lor ambiguo parecido. Si en la descripción de la plaza del mercado, 
aparece el elemento de la muerte ―la de los animales que aquí  
se venden―, ésta es una muerte repetitiva, imperfectiva, relacionada 
con los ritos propios de la vida de cada día, que confirman el  
carácter continuo y, en definitiva, seguro por ser previsible, de  
la existencia. Por el contrario, la muerte de Mateu, fusilado durante 
la guerra en una plaza, tiene un valor temporal perfectivo, irrepeti-
ble y obviamente destructivo. Una relación análoga la observamos 
entre las dos escenas de boda en las que la plaza se transfigura en  
la pista de baile. La boda de Natàlia queda relacionada con la confi-
guración cíclica del tiempo: “I quan es va acabar tot, jo hauria vol-
gut ser el dia abans per poder tornar a començar, tan bonic…” (Ro-
doreda, 2008b: 180), dice la narradora. En la boda de Rita ―que  
al evocar la de su madre sugiere también una continuación de la 
historia familiar― se produce un acontecimiento relevante para la 
estructura simbólica de la novela: Natàlia, mientras está bailando 
con su hijo, rompe el collar de perlas. Esta ruptura parece represen-
tar el fin de una concepción “cerrada” del tiempo ―representada 
por la plaza― y el paso a un tiempo lineal. Vista desde esta perspec-
tiva, la célebre escena del grito en la plaza del Diamant resalta esta 
modificación de la estructura temporal efectuada en la parte final  
de la novela. Es ahora cuando Natàlia realiza un trayecto inverso  
al de la escena primera: andando por las calles vuelve a la plaza, 
“una capsa buida feta de cases velles amb el cel per tapadora”  
(Rodoreda, 2008b: 325) que parece cerrarse sobre la protagonista, 
como un gran embudo. Luego, liberada por su gran grito, se pone  
a “caminar altra vegada, a desfer camí” (Rodoreda, 2008b: 326). Sólo 
después de realizar este trayecto puede clausurar definitivamente el 
pasado.  
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Observemos, paralelamente, que la imagen de la calle cons- 
truida en la novela tiene un valor igualmente complejo. Por las calles 
llegan los “maldecaps grans” de la época de los grandes cambios 
históricos. Asimismo, la calle se configura como representación de 
la idea del tiempo progresivo, que la protagonista, en una época de 
su existencia, considera como especialmente peligroso y demoledor. 
En el período de posguerra las calles despiertan en Natàlia una an-
gustia patólogica: agorafobia (“Vivia tancada a casa. El carrer em 
feia por”, Rodoreda, 2008b: 299). Por otra parte, como vemos en la 
escena posterior a la del grito en la plaza del Diamant, las calles son 
también vías de escape, que llevan hacia una vida nueva: 

Damunt de la pedra del cantell de l’acera del carrer Gran, vaig mirar 
amunt i avall que vinguessin tramvies i vaig travessar corrent i quan 
vaig arribar a la banda bona encara em vaig girar a mirar per veure si 
em seguia aquella mica de cosa de no res que m’havia fet tornar tan bo-
ja. I anava sola. Les cases i les coses ja tenien els colors posats. Pels  
carrers que anaven a la plaça de vendre, baixaven i pujaven carros  
i camions, i els homes de l’escorxador, amb la bata tacada de sang i mig 
vedell a l’esquena, entraven al mercat. Les floristes posaven rams a les 
paperines de ferro plenes d’aigua que feien la toia de flors. Els crisan-
tems llançaven pudor amarga. El vesper vivia. I vaig enfilar el meu car-
rer […]. I tot passant mirava les entrades amples […] Vaig entrar al patí 
quan un fil de sol de misèria de tan esblaimat tacava les fulletes del 
presseguer. I amb el nas encastat als vidres del balcó, hi havia l’Antoni 
que m’esperava (Rodoreda, 2008b: 326–327). 

En La plaça del Diamant el proceso vital de la protagonista se de-
sarrolla, entonces, en un campo de tensiones producido por dos 
estructuras espacio-temporales, básicamente opuestas. El espacio 
urbano es a la vez el escenario y el exponente de los cambios que se 
realizan en la vida y la conciencia de la protagonista. Ahora bien,  
las estructuras espaciales (y temporales) acabadas de comentar no 
destacan todavía la localización de la historia contada, es decir, su 
“barcelonismo”. Pues el escenario barcelonés muestra su relevancia 
cuando lo consideramos como soporte de la estructura discursiva 
del texto y como tal se establece como parte integrante del cronotopo  
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novelesco. Para ver esta función hace falta reexaminar la dimensión 
espacial en el contexto de las estrategias discursivas aplicadas por 
Rodoreda en La plaça del Diamant y El carrer de les Camèlies. 

1.2. Autonarración y práctica confesional  

La técnica narrativa empleada en La plaça del Diamant ha sido 
objeto de frecuentes comentarios por parte de la crítica. En el monó-
logo de Natàlia encontramos múltiples referencias a los actos de 
decir y contar: “No se si m’explico” (2008b: 216), “I si parlo tant de 
la casa […]” (2008b: 222), etc. El caso del monólogo de Cecília, en  
El carrer de les Camèlies, no es tan evidente, pero el lenguaje oral em- 
pleado induce a pensar que nos encontramos ante un discurso de ca- 
racterísticas afines. En este sentido, Arnau califica la técnica narra-
tiva empleada en las dos novelas como “escritura hablada” (1993: 
119 y 171). Sobré considera la autonarración de Natàlia en términos 
de “lamento”: “de certa manera, en llegir-la, no llegim una narració 
sinó que escoltem algú que es queixa de les desgràcies que li han 
sobrevingut” (1973: 374). El efecto conseguido por un tipo de focali- 
zación que prescinde de intermediarios es la inmediatez de la pre-
sentación que potencia el mimetismo (véase Arnau, 1993: 119), “the 
impression of a frank conversation exchange”, en palabras de Resi-
na (1987: 232). La técnica escogida apunta a reforzar la verosimili-
tud, que emana de la pretendida sinceridad de la presentación oral, 
y a producir un “simulacro de verdad”, a fin de cuentas38. Según 
_______________ 

38 Utilizo el término con el que Gracia ―en clara y explícita referencia a Bau- 
drillard― caracteriza los géneros tan presentes en las letras actuales: “reportajes, ensayos 
biográficos, libros de viajes o crónicas atroces” (2001: 231). No obstante, sus obser- 
vaciones pueden extenderse a diferentes tipos de textos que buscan una ilusión 
formal de veracidad: “[L]o que hacen [estas formas] es operar con recursos y técnicas 
que tienden a difuminar la naturaleza artificial del relato, antes que acentuarla […]” 
Gracia (2001: 231). Observemos también que el relato oral es una de las formas 
principales a las que recurre la novela histórica que se desarrolla actualmente en 
España, planteando como tema la reconstrucción del pasado a partir de una memo-
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Campillo, “el que s’ha anomenat «escriptura parlada» […] no és 
sinó un artifici per representar la narració oral amb destinatari 
implícit” (1998: 347)39. “[L]a progressiva difuminació del narratari 
intern” sería, siempre según la misma estudiosa, “un mèrit principal 
de Rodoreda” (1998: 338–339)40.  

La forma oral, que según las opiniones evocadas arriba asegura 
la “sinceridad” a la enunciación, también le procura una dimensión 
particular. Ésta se manifiesta cuando consideramos los monólogos 
de las protagonistas rodoredianas en el contexto de la política fran- 
quista que marcó la época en la que se escribieron las obras. Las dos 
novelas de Rodoreda que aquí se comentan forman parte de un 
grupo de textos que, nacidos bajo el régimen, textualizan la 
problemática de la expresión y de la memoria en los tiempos de la 
dictadura. Un exponente importante de este grupo es, en el marco 
de las letras españolas, La familia de Pascual Duarte (1942) de Camilo 
_______________ 
ria infiel (véase Albert, 2006: 22). A este último aspecto volveré en los capítulos 
siguientes. Campillo observa: “El valor de La plaça del Diamant és, precisament,  
la recreació literària de com, en una narració de fets passats, la memòria actua com  
a mitjà de reconstrucció i de reinterpretació d’una trajectòria. […] [L]a narració de 
Natàlia comporta determinades estratègies verbals […] que estableixen exactament 
la posició d’una veu que parla d’uns fets passats com a experiència resolta […] però 
reactualitzada en la consciència per la narració o pels subtils mecanismes de la  
memòria involuntària” (2007: 12). 

39 Y hago mía la advertencia de Albert, haciéndola extensible a los comentarios 
concernientes al papel de la forma oral, presentados en éste y en los siguientes ca-
pítulos: “Queda entendido que dentro del discurso novelístico se encuentra una 
«oralidad fingida» […], es decir, una especie de oralidad desvirtuada que, aunque se 
trate de un lenguaje de proximidad, se articula no en el código fónico, sino en el 
código gráfico […]. Sin embargo, lo que nos interesa no es la realización lingüística de 
la oralidad en la novela […], sino el valor […] cultural e individual de la oralidad […]” 
(Albert, 2006: 23). Y también el valor ideológico, añado. 

40 Sobre la problemática de los mecanismos conversacionales en los relatos de 
Mercè Rodoreda y, en especial, la incorporación del narratario interno, puede verse 
también Cuenca Ordinyana (1998). Según Arnau (1998: 222), la escritora observaba 
el uso de estas técnicas en otros autores, entre ellos en Katherine Mansfield. Las 
afinidades técnicas y estéticas entre la obra de Rodoreda y la de Katherine 
Mansfield se comentan en Balaguer (1995), Palau Vergés (1997) y Łuczak (2010). 
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José Cela. Comentando la novela en el contexto de la problemática 
de la memoria y de la identidad colectiva, Colmeiro caracteriza de 
este modo el discurso del protagonista: 

El propio discurso confesional de Pascual, sujeto a la intervención de 
varios controles narrativos, principalmente el de un narrador con ple-
nos poderes para suprimir, aclarar, corregir y censurar, textualiza la  
situación de la memoria en la posguerra franquista: una memoria re- 
primida, silenciada y controlada desde el poder. Todo el discurso re-
memorativo de Pascual está enmarcado por dispositivos textuales que 
simbólicamente lo encierran y controlan; al principio por la inclusión 
de los comentarios del editor y la correspondencia que autoriza el dis- 
curso de Pascual, y al final por las cartas de dos figuras que represen-
tan la autoridad bajo el nacional-catolicismo, el guardia civil y el cura, 
que de esa manera puntualizan y dejan “atado y bien atado” el dis- 
curso de Pascual. La memoria bajo el reinado de la elipsis en tiempos 
de silencio es una memoria amordazada, ya que la única memoria  
posible es la purgada y autorizada por el poder institucional (2005:  
59–60).  

El de La familia de Pascual Duarte es por tanto un discurso controla-
do, sometido a una intervención de los que tienen el poder de mol-
dearlo y perfilar a su gusto y conforme a sus necesidades. Su forma 
no se entiende plenamente fuera del contexto de la situación de la 
sociedad bajo el franquismo, en este caso, la de los años 40, cuando 
la voluntad de podar la memoria y adaptarla a las exigencias del 
discurso oficial de la dictadura fue la más fuerte y acusada41. 
_______________ 

41 Por otra parte, Sanz Villanueva (1980: 249) desmiente el inconformismo de La 
familia de Pascual Duarte y La colmena de Cela: “Sí parece cierto, con las reservas que 
ahora mismo expondré, que La familia de Pascual Duarte pudo suponer una obra 
inconformista en el conjunto de los dos primeros lustros posteriores a la guerra. 
También que La colmena, en superficie al menos, ofrecía una visión poco positiva de 
la España de esa misma década. En ambas, de cualquier manera, era evidente una 
postura no idealizadora y un eficaz antitriunfalismo. Por contra, en ninguna de las 
dos se cuestionaba la nueva situación política ni se ofrecían incitaciones peligrosas 
ideológica o socialmente según lo confirma el que Cela no tuviera grandes dificulta-
des con el anterior Régimen (salvo algún pasajero contratiempo, como su expulsión 
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La plaça del Diamant se escribe casi veinte años después, en los 
años 60, en un contexto que, aunque no deja de compartir las ca-
racterísticas de la situación del resto de España, también posee 
rasgos únicos. Si, según Vázquez Montalbán,  

[c]ada dictadura totalitaria en condiciones de crear cánones culturales 
empieza por el secuestro del lenguaje, que fue en España desde la fija-
ción de un modelo lingüístico imperial más o menos basado en el Siglo 
de Oro y en la depuración del significado de todas aquellas palabras 
que podían ayudar a identificar el enemigo […] o cuantas tuvieran rela-
ción con las reivindicaciones de los nacionalismos centrífugos peri-
féricos en España enfrentados al nacionalismo centrípeto español (2005: 
244)42; 

en la Cataluña de los años de la inmediata posguerra el objeto de 
manipulación y represión era el idioma tomado en su totalidad. 
Uno de los propósitos de la política franquista en relación a la cultu-
ra catalana fue la prohibición de la lengua vernácula en la vida pú- 
blica (civil y religiosa43) y su reducción al nivel del “uso privado  
y familiar” (Gallén, 1987: 213), conforme a un bando del General Jefe 
de los Servicios de Ocupación de Barcelona, es decir, la reducción  
a un nivel oral. Tal propósito formaba parte del proyecto de españo-
_______________ 
de la Asociación de Prensa) y que haya debido su rápida promoción pública a los 
órganos de difusión estatal”. 

42 Cisquella, Erviti & Sorolla (1977: 92) añaden: “En el caso de los libros catala-
nes hay que hacer mención especial a las palabras o conceptos tabú, que siguieron 
siéndolo, en muchos casos, aun después de 1962. Así, por ejemplo, las palabras 
nacional y nacionalidad aplicadas a Catalunya («la personalidad nacional catalana») 
eran sistemáticamente tachadas por la censura, así como el concepto Països Catalans, 
referido al ámbito cultural de los países de lengua catalana. En este sentido, tesis 
doctorales, estudios de historia y manuales de lingüística eran sistemáticamente 
despedazados si no se atenían a una terminología que los censores encontraran 
adecuada”. Véase también Colomines (2005: 211). 

43 Gallofré i Virgili (1991: 71–73) da ejemplos, correspondientes al año 1939, de 
los libros píos en lengua catalana que el régimen prohibió publicar. Son: L’àngel bo. 
Devocionari breu que conté les millors i més necessàries pràctiques religioses del cristià de 
Eudald Serra i Buixó y Catecisme de la doctrina cristiana. 
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lización de la vida en Cataluña. Wenceslao González Oliveros, pri-
mer gobernador civil de Barcelona, declaraba: “En la reespañoliza-
ción cultural de Cataluña espero poner lo principal de mi empeño, 
desde la primera enseñanza a la alta cultura” (cit. en Molas, 1995: 
57). Se puede decir, por tanto, que la lengua comparte el mismo 
destino que las letras catalanas, cuya situación fue caracterizada por 
Molas a través de dos movimientos opuestos: “un de substitució,  
i un altre, de reclusió forçada a la vida domèstica” (1995: 72). En 
tales circunstancias, la expresión escrita pasaba a formar parte del 
dominio del idioma “oficial” y “nacional”, esto es, del castellano, lo 
que comprueban los múltiples documentos expedidos por la admi-
nistración civil y militar franquista. En el decreto firmado el 21 de 
junio de 1939, leemos: 

El Ayuntamiento de Barcelona tomó el plausible acuerdo, en un todo 
conforme con el espíritu del Movimiento Nacional, de dar un plazo, 
que termina el 31 de julio próximo, para que los industriales y comer-
ciantes redacten en el idioma oficial los nombres y reclamos de sus  
establecimientos […] (cit. en Solé i Sabaté, 2003: 736). 

Como el decreto no fue cumplido rigurosamente y “resta[ba]n aún 
visibles excepciones concebibles más bien como efecto de negligen-
cia, que de absurda rebeldía”, el día 4 de septiembre, en un Boletín 
Oficial de la Provincia de Barcelona, González Oliveros amonestaba 
a los morosos: 

Pero como dicha orden ha de ser cumplimentada, y Barcelona y su 
provincia han de ofrecer a sus residentes y visitantes nacionales  
y extranjeros el aspecto de una tierra tan íntegramente española como 
lo fue en los tiempos de su más gloriosa tradición, en que los Monar-
cas, Inmortales Fundadores del Imperio Español, se complacían en re-
sidir en esta urbe como en su propia sede, he dispuesto conceder un 
plazo que terminará el día 15 del corriente mes de septiembre para que 
desaparezcan los restos que queden de inscripciones rojo-separatistas  
y sean sustituidos por textos correctamente redactados en el idioma 
nacional, los que todavía aparezcan en cualquier otra lengua, en facha-
das, muestras comerciales, documentación utilizada en la relación con 
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el público, inscripciones y rótulos, así como toda clase de escritos, 
anuncios y documentos de entidades públicas y privadas, asociaciones 
y fundaciones de cualquier especie, y, desde luego, los que pertenecen 
a servicios públicos sin excepción, así en la capital como en la provincia 
(cit. en Solé i Sabaté, 2003: 737).  

Si el texto acabado de citar hace referencia a “cualquier otra len- 
gua”, sin nombrar el catalán, un edicto del alcalde de Tarragona, del 
20 de abril de 1939, es más explícito: en él se “concede un plazo […] 
a fin de que por los particulares en cuyos establecimientos existan 
rótulos en catalán, los substituyan por otros en castellano” (cit. en 
Solé i Sabaté, 2003: 738). 

Monopolizado el lenguaje escrito por el castellano, el catalán se 
fuga hacia el dominio de la oralidad. Con este carácter aparece  
también en los textos de Rodoreda. La escritora parece utilizar la 
técnica de la oralidad con toda conciencia. Optando por la lengua 
catalana hablada como modo de expresión, la narradora-prota-
gonista de La plaça del Diamant funda bases de su discurso, al defi-
nirse como una de los “vencidos”, posición que, por su parte, está 
reflejada también en su propia historia y la de su país. En este con-
texto, vale la pena preguntar por qué Natàlia, en La plaça del Dia-
mant, y Cecília, en El carrer de les Camèlies, no presentan sus vidas 
“por escrito”, como Pascual Duarte o, también, Lázaro de Tormes, si 
queremos remontarnos a los orígenes del género de la autobiografía 
ficticia nacida en el contexto ibérico que, no olvidemos, sirvió como 
referente para la novela de Cela. ¿No saben? ¿No quieren? ¿O tal 
vez no pueden? La imposibilidad de presentar las memorias en 
forma escrita bien podría justificarse con la pérdida del valor de 
instrumento de escritura que hubiera sufrido el catalán en los tiem-
pos de la posguerra. El hecho que Natàlia y Cecília Ce hablen ―y no 
escriban― en catalán hace referencia a una excepcionalidad de la 
situación de Barcelona, o por extensión, de los Países Catalanes, en 
la época franquista, y como tal determina un carácter intransferible 
del discurso vehiculado por los textos. A la vez, observemos que la 
estrategia discursiva basada en la oralidad cuestiona las limitaciones 
que los decretos franquistas habían impuesto a la lengua catalana. Si 
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bien los textos se sirven de un lenguaje “familiar y doméstico” 
―adecuado al monólogo de una representante de la menestralía 
barcelonesa o de una mujer crecida en unos ambientes igulamente 
modestos, como lo es Cecília Ce― también lo transforman en un 
instrumento apto para la descripción del mundo en sus más varia-
dos estados y matices, y lo convierten en un objeto estético (véanse 
también Gamisans, 1991: 357 y Cornellà Detrell, 2007a: 117–124).  

La tendencia hacia el uso de las formas que generan un simula-
cro de oralidad entendida como lenguaje “sencillo” recuerda los 
movimientos de “resistencia lingüística” que Gracia observa en di-
ferentes autores españoles de posguerra, y que, para él, son un ba-
luarte de la tradición liberal en los tiempos de la dictadura: 

[B]ajo el control del fascismo y un lenguaje ideologizado, el único com-
bate que queda es recuperar un uso clásico de lengua y pensamiento: 
evitar el chasquido falso de la altisonancia o la retórica petulante y fo-
gosa. La cordura de estirpe antigua, descreída de fundamentalismos, 
subsiste en la mera presencia apartada, invisible, de una prosa clara  
y clásica. La retórica de la sencillez ridiculiza secretamente, silenciosa-
mente, el dogmatismo esencialista del tribuno. La prosa vieja del hu-
manismo y su legado fue, así, excepcional antídoto contra la España 
nueva y el nuevo Estado, y fue lo más moderno de la posguerra […]. Esa 
lengua invocaba de manera implícita un mundo distinto, secreto, anti-
guo y acosado, porque rechazaba el presente mientras repudiaba la  
quincalla barroca de una lengua saturada de providencias, destinos  
o imperios hacia el ser de España (Gracia, 2004: 24–25). 

Con estas afirmaciones, Gracia aclara la existencia de una “poética 
de tono menor, contingente y nada idealista […], algo apagada pero 
entretenida, sin ampulosidad y con honradez lingüística, alusiva 
pero sin el brillo de ningún fulgor” (Gracia, 2004: 30) de Rafael 
Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos, Carmen Martín Gaite  
y otros, incluidos también Camilo José Cela o aún Dionisio Ridruejo 
en cuya prosa el crítico percibe una evolución hacia dichos cometi-
dos. En la obra de Josep Pla, más allá de las controversias que susci-
tan las posiciones ideológicas adoptadas por el autor catalán después 
de la guerra, observa igualmente “el hastío ante la farsa y la urgen-
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cia de reencontrar el sentido de las cosas restaurando el respeto por 
la palabra justa. Es una forma de la heterodoxia: la rebeldía privada, 
literaria, de un hombre escéptico y harto de fumistería” (Gracia, 
2004: 29). 

Es difícil afirmar si ―y hasta qué punto― las estrategias narra-
tivas y los modelos estilísticos aplicados por Mercè Rodoreda  
fueron conscientemente compartidos con los demás autores de la 
época o respondieron a una necesidad propia y personal de en-
contrar la palabra clara y suficiente. Tampoco es mi propósito 
buscar semejanzas, analogías o afinidades entre los autores españo-
les y Mercè Rodoreda u otros escritores catalanes, o, al contrario, 
comprobar la disparidad de sus fuentes de inspiración y objetivos. 
El contexto de las letras catalanas, debido a la dramática situación 
que fue su destino en los años posteriores a la Guerra Civil, presen-
ta, indudablemente, unas características exclusivas y de compleji-
dad particular. Sea como fuere, las obras de algunos autores catala-
nes ―pongo como ejemplos Mercè Rodoreda y Blai Bonet― revelan 
aquel mismo proyecto de perseguir la palabra justa, de ir en busca 
de diafanidad, sencillez y corrección, y a partir de estos valores lle-
gar a descubrir una realidad profunda y ―permítanme esta compa-
ración― tan “nuda” como la piel del marinero de “La meva Cristi-
na”, una vez rascada la capa de perla que la protegía.  

El carácter oral de la autopresentación de Natàlia también acerca 
su monólogo a la práctica confesional. En el contexto ibérico la con-
fesión tiene una larga tradición con frutos espléndidos que, simpli-
ficando, pueden agruparse en dos ramas: las confesiones relaciona-
das con la vida espiritual y los textos literarios que reelaboran 
artísticamente la práctica de confesión. Éstos últimos encuentran su 
mayor exponente en la novela picaresca. Y no olvidemos que, en  
su narrativa, Rodoreda crea personajes femeninos (Cecília Ce de  
El carrer de les Camèlies) y masculinos (Adrià de Quanta, quanta  
guerra…) que muestran claras afinidades con los protagonistas de  
la novela picaresca. Aún otra característica del monólogo de los 
personajes rodoredianos hace pensar en la práctica confesional. Si 
según Campillo, citada anteriormente, uno de los principales méri-
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tos de la narrativa de Rodoreda es la progresiva difuminación del 
narratario interno, éste, sin embargo, no desaparece del todo, aun- 
que los rastros materiales de su presencia sean escasos o incluso 
invisibles. Natàlia, de La plaça del Diamant, y Cecília, de El carrer de 
les Camèlies, “se explican” delante de alguien, cuya presencia deter-
mina las características discursivas del texto, aunque no llega a ma-
nifestarse directamente44.  

Detengámonos un momento en este punto. En un interesante es-
tudio, Gómez-Moriana (1985: 20) enumera las modalidades del dis- 
curso autobiográfico que habrían influido en la composición de 
Lazarillo de Tormes, texto prototípico del género picaresco. Estos se-
rían, en su opinión: el soliloquio que escoge a Dios (Jesucristo) como 
destinatario, la confesión autobiográfica formulada oralmente o por 
escrito delante del confesor, y la confesión presentada al tribunal 
inquisitorial. A las obras entroncadas con la tradición ibérica de la 
confesión estas referencias les otorgan una perspectiva discursiva 
interesante. Las historias de Natàlia y de Cecília, presentadas en 
forma de monólogo pronunciado en catalán delante de alguien que 
cumple la función de narratario y que no se identifica, invita a re-
plantear una vez más la problemática de la estructura discursiva de 
las dos novelas de Rodoreda para relacionarla con el contexto ideo- 
lógico impuesto por la dictadura franquista. El relato de una vida, 
de características puntualizadas arriba ―expuesto oralmente, en 
catalán, lengua “castigada”― consigue sentidos nuevos si lo recon-
_______________ 

44 En este aspecto las dos novelas difieren de muchos relatos en los que Rodo-
reda utiliza el monólogo como técnica de presentación. En ellos, los protagonistas se 
dirigen a los narratarios que tienen una presencia material en el texto (lo cual, por 
otra parte, no quiere decir que sus palabras deban sonorizarse). Son los casos de 
“Una carta”, “La sala de les nines” (los dos relatos tienen forma de carta, con un 
destinatario explícito), “Record de Caux”, “Zerafina”, “L’elefant” y otros. Los na- 
rradores incluso pueden llegar a mantener con los narratarios una suerte de “diá- 
logo”, del cual se reproducen únicamente las intervenciones de una parte, como en 
el siguiente fragmento de “Record de Caux”: “¿Vosté no ha estat mai a Viena? ¿De 
debò?…” (Rodoreda: 2008c, 244). La segunda pregunta del narrador parece ser 
efecto de la respuesta con la que el narratario reacciona a la primera y que, sin em-
bargo, no se reproduce. 
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sidero desde la perspectiva de la tradición del género confesional. 
Las narraciones de Natàlia y Cecília Ce, vistas bajo este prisma, 
abren la problemática relacionada con las nociones de culpa, castigo 
y penitencia que, justamente, penetran en el discurso ideológico 
franquista, planteado en términos abusivos de una “cruzada” (véase 
p. ej. Sawicki, 1985: 74–75). Asimismo, textualizan el intento de cul-
pabilizar una cultura y una lengua, y de imponerles un “silencio 
penitencial”. Triadú escribía: 

La literatura catalana, forma d’expressió d’una llengua i la llengua com 
a signe d’una cultura nacional, esdevenia segons uns esquemes ideolò-
gics de sentit contrari, un “ésser” culpable, i el seu silenci era un silenci 
penitencial… (Triadú 1978: 14).  

En otro momento, refiriéndose al “período de silencio”, por el cual 
entiende los años entre 1939 y 1945, el crítico constata: 

El llibre català havia desaparegut de la circulació. Hom el troba, ja 
escàs, a les llibreries ‘de vell’, però no gaire a la vista del públic, sobre-
tot a la primeria, com els llibres prohibits de qualsevol època, per mo-
tius religiosos, morals o polítics. Ara una ‘ètica’, una ‘religió’ i sobretot 
una política s’havien conjurat, havien lluitat i havien obtingut, ben con-
foses i del tot confuses, una violenta victòria, de la qual era víctima tot 
allò que singularitzava Catalunya. […] [L]a consideració pública a la li-
teratura catalana, i amb ella, doncs, a la novel⋅la només pogué ésser 
(sempre del 1939 al 1945) nul⋅la i negativa, en col⋅laboració conscient 
amb les vicissituds d’un viratge històric que era considerat una rectifi-
cació fonamental de tot el procés de singularització anterior. Des 
d’aquesta posició, de línia ‘d’orsiana’, una cultura i amb ella la llengua 
havien estat bel⋅ligerants i havien perdut la guerra (1976: 356–357)45.  

_______________ 
45 Efectivamente, en la primera posguerra el silencio es para muchos autores ca-

talanes que rechazan la eventualidad de expresarse en castellano la única forma de 
vivir la nueva realidad. “Traición o silencio”, recapitula Amat (2007: 85) y cita la 
afirmación ―tajante y no exenta de emoción― del periodista exiliado Eugeni Xam-
mar, formulada aún en el año 1947: “Fins a nou ordre ―l’ordre català― a Catalunya 
el patriotisme és germà siamès del silenci” (cit. en Amat, 2007: 86). 
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Ahora bien, si decidimos seguir esta pista y acordamos reexami-
nar la estructura discursiva en las dos novelas de Rodoreda a la luz 
de la práctica confesional, nos damos cuenta que la autonarración, en 
el momento de situar a las protagonistas en posición de “confesan-
tes”, remite a la noción de la culpa a la que se hizo equivaler la oposi-
ción política e ideológica en tiempos que siguieron la contienda na-
cional. De este modo, los dos textos acentúan una recontextualización 
abusiva del conflicto político, ubicado ahora en el marco de los valo-
res morales. Por otro lado, esta misma autonarración implica una 
subversión del acto confesionario. Gómez-Moriana, en el trabajo ya 
mencionado, utiliza el término “lectura subversiva” para designar 

l’usage agrammatical du modèle discursif calqué. L’usage agrammatical 
rompt le code en ne respectant ni les contraintes sélectives de ses com-
posants ni les lois qui le définissent, ou en les mettant au service d’une 
idéologie opposée à celle qui sous-tend le code en question (1985: 58). 

El carácter subversivo de la confesión presentada en los dos textos 
se manifiesta, en primer lugar, cuando consideramos que las auto-
narraciones de las protagonistas de una confesión de “culpas” pro-
pias se convierten en una presentación o aún una acusación de los 
mecanismos que desintegran la vida del individuo. Visto a la luz de 
los sentidos generados por la práctica confesional, el carácter su- 
puestamente apolítico o aideológico de la autopresentación ―que 
podría ser sugerido, en particular, por la perspectiva de una “senci- 
lla menestrala” del barrio de Gràcia― resulta aparente. Pues los mo-
nólogos de las dos protagonistas conforman una visión “otra” del 
conflicto bélico y de los años que lo precedieron y siguieron, que se 
contrapone a la historia oficial, basada en unas divisiones y catalo-
gaciones simplificadoras. Por otra parte, no encontramos en las dos 
protagonistas ni el más mínimo signo de arrepentimiento, por lo 
cual queda truncado el propósito principal de la confesión de “cul-
pas”. En La plaça del Diamant, el acto de mitificar su propia vida le 
permite a la protagonista ―como luego veremos― situarse fuera del 
alcance de los poderes que la pudieran juzgar. El carrer de les Camè-
lies va incluso más lejos: en oposición a los principios de la morali-
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dad oficial, la protagonista, ex-prostituta y mantenida, frecuente-
mente abusada y maltratada, al final, con toda conciencia, realiza 
una evaluación económica de su propio cuerpo para sacarle benefi-
cio. En la circunstancia del rechazo de la moralidad tradicional, las 
nociones de “culpa” y “pecado” pierden su sentido, por lo cual  
también llegan a cuestionarse las normas del discurso confesionario. 
Al establecer la relación de polémica con la práctica de la confesión, 
los dos textos muestran conciencia discursiva ―término prestado de 
Gómez-Moriana (2009: 110)― y se revelan capaces de poner en evi-
dencia el carácter represivo de la ideología que ha puesto a su servi-
cio las nociones de culpa y de pecado. 

Vemos entonces que los sistemas de sentidos en La plaça del 
Diamant y El carrer de les Camèlies se configuran en reacción a los 
discursos que vertebran la posguerra catalana (barcelonesa). Asimis- 
mo, la unión de las coordenadas espaciales y temporales se consti-
tuye como cronotopo, una situación “viva” y “concreta” desde la 
cual se pronuncia la voz y que le otorga sonoridad. Observemos 
también que los dos textos comentados implantan una estructura 
discursiva bipolar, al oponer “nosotros” a “ellos”46. En este momen-
to es interesante notar que Rodoreda emplea una estrategia similar 
en la novela La mort i la primavera, que, no obstante su publicación 
póstuma, en el año 1986, se concibió en la misma época que La plaça 
del Diamant y El carrer de les Camèlies47. La novela localiza la acción 
_______________ 

46 La frontera que los separa está ya implícita en la relegación de la lengua cata-
lana al uso “doméstico y familiar”, impuesta por la política franquista. A esto se 
refería otra escritora y ensayista catalana, Montserrat Roig (1946–1991), en uno de 
los ensayos del volumen Digues que m’estimes encara que sigui mentida: “La llengua 
del poder era representada per l’habitacle tancat del convent de monges, la llengua 
per la qual havíem de lluitar era també un pati tancat, encara que fos a casa” (Roig, 
1991: 38). 

47 Una primera versión de la novela fue presentada al Premi Sant Jordi en 1961, 
un año antes de la publicación de La plaça del Diamant. En la correspondencia de los 
años 1963 y 1964 Rodoreda cuenta a Sales que está trabajando sobre El carrer de les 
Camèlies y La mort i la primavera, de manera que el editor incluso llega a la conclusión 
(errónea) que se trata de una sola novela con dos títulos provisorios (Rodoreda & 
Sales, 2008: 191). 
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en un pueblo imaginario, confrontado a otro espacio, abstracto, 
amorfo, que no deja de amenazar al pueblo y que se manifiesta 
esporádicamente a través de “caramens”, unos seres ajenos y espan-
tosos, unos ellos. Gracias a las referencias al pensamiento mítico, en 
La mort i la primavera la frontera entre “nosotros” y “ellos” es aún 
más nítida y concreta: es la que aparece entre el cosmos y el caos, 
entre el mundo civilizado y un espacio ajeno y hostil. Arkinstall aun 
llega a afirmar que la estructura espacial del universo de La mort i la 
primavera refleja la visión franquista de la nación y las relaciones 
entre la España de la posguerra y el extranjero48. La aplicación de 
semejantes modelos y soluciones en diferentes obras de Rodoreda 
de los años 60 es una pauta digna de ser recordada sobre todo frente 
a la tentativa de catalogar La mort i la primavera como una novela 
“última” (véase Arnau, 1990). Pues no obstante su posible reelabo-
ración en los años 80, la novela parece conservar los patrones artísti-
cos y discursivos ideados por la escritora en los años 60.  

Obsérvense unas características análogas en la colección de pro-
sas poéticas “Flors de debò”, que junto a “Viatges a uns quants po-
bles” formó el volumen Viatges i flors (1980). Los primeros relatos  
de “Flors de debò” se publican en el año 1969, en un número de la 
revista El Pont; el proyecto de la colección nace, por tanto, aproxi-
madamente en la misma época que las obras a las que acabo de  
referirme. La colección “Flors de debó” presenta un universo creado 
a partir de las pautas estéticas de lo maravilloso, un mundo “otro”. 
Su carácter alternativo sugerido ya en el mismo título ―las “flores 
_______________ 

48 “[T]he topograhy in La mort i la primavera also reinforce[s] the principles of 
division and separation that inform the construction of the modern nation. […] 
Division also characterizes community relations, in that the poble is controlled inter-
nally through the surveillance of neighbor by neighbor and externally by lookouts, 
posted to guard the village’s herd of horses, its main food source. […] All these 
features recall the geographical and economic autarky and intense sociopolitical 
repression characteristic of the first decade and a half of the Franco régime. The 
Spain is a state dominated by paranoia against allegedly hostile external powers and 
ever vigilant against its internal enemies. […] In La mort i la primavera the village’s 
external enemies are invisible, fictitious shadows that from time to time menace its 
existence” (2004: 174). 
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de verdad” se contraponen a unas flores supuestamente “falsas”― 
encuentra un reflejo concreto en el texto. En el retrato del “Flor 
Cavaller” leemos: “I no parlem del llessamí valencià del rei Pere 
«que fa la flor ampla i grossa»” (2008c: 492). Las comillas que sepa-
ran el texto principal de la cita intercalada otorgan materialidad a la 
frontera entre la botánica rodorediana y la oficial, que trata de unas 
“flores falsas”, “de libro”, consagrada, sin embargo, por la autori-
dad de la ciencia49. La presencia material de las “flores falsas” en el 
texto es muy escasa ―prácticamente se limita al fragmento mencio-
nado― pero la existencia de aquel espacio “otro” no deja de de- 
sempeñar un papel importante en la estructura discursiva de la 
obra. Por otra parte, un valor parecido lo tiene el mismo empleo  
de la estética de lo maravilloso, alternativa respecto al realismo do-
minante de la época. 

La narrativa de Rodoreda de los años 60 presenta, por tanto, una 
estructura basada en la oposición de dos espacios discursivos,  
aunque en algún caso uno de ellos apenas llega a materializarse en 
el texto. La plaça del Diamant y El carrer de les Camèlies entran en  
diálogo con los discursos que atraviesan la posguerra catalana y su 
consideración es un elemento imprescindible para el funciona- 
miento correcto y eficaz del proceso de producción y transmisión de 
los sentidos. La frontera implantada en el proceso de autonarración 
no sólo separa “nosotros” y “ellos”, los vencidos y los vencedores 
―relación que podría ser copiada en otro escenario― sino que  
también remite a la situación concreta de la cultura y la lengua cata-
lanas culpabilizadas, marginalizadas y minorizadas a raíz de la  
Guerra Civil. Una recontextualización que modificara las coordena-
_______________ 

49 En Jardí vora el mar (1967) encontramos una oposición semejante, la que apa-
rece entre “flores de verdad” y “flores de libro”: “En Josep tot el dia anava amb un 
llibre que parlava de flors i de plantes i es passava les nits estudiant-lo […]. Jo li vaig 
dir que valia més que el llencés i que, en comptes de ficar-se al llit tan tard, li seria 
de més profit llevar-se d’hora i anar a mirar les flors de debò” (Rodoreda, 2008b: 
645). Jardi vora el mar, con la historia narrada por un jardinero que contempla los 
sucesos ocurridos en la casa de sus amos, ofrece otro ejemplo de universo ficcional 
basado en un contraste de espacios. 
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das espaciales y temporales de la historia repercutiría en la estruc- 
tura del sentido y llevaría, en consecuencia, a unos trastornos en su 
transmisión.  

1.3. Aquí versus allá 

A las características del cronotopo barcelonés en La plaça del 
Diamant volveré más tarde, en el presente capítulo. Antes, sin em-
bargo, quiero deternerme en la cuestión de la frontera, señalada 
como elemento importante en la narrativa rodorediana de los años 
60. El concepto tiene otras dimensiones a tener en cuenta a la hora 
de leer los textos de la escritora. La visión de Barcelona en La plaça 
del Diamant y El carrer de les Camèlies es una imagen proyectada  
desde el exilio. Esta circunstancia implica, lógicamente, una pers- 
pectiva particular para el acto creativo, determinado por un distan-
ciamiento físico, pero también ―o sobre todo― psicológico e ideológi-
co, debido éste último a las causas que impulsaron a Rodoreda  
a abandonar el país.  

Como ya había pasado en la historia de los pueblos ibéricos, en 
el período que sigue a la Guerra Civil española, los Pirineos, límite 
espacial, llega a materializar simbólicamente la frontera entre posi-
ciones ideológicas50. El “otro lado de los Pirineos” llega a ser si-
nónimo de las libertades que faltan en el estado español, potencian-
do asimismo el “mito del Norte”, que se presentará en numerosos 
textos bajo la forma del motivo del viaje o la huida hacia Francia51. 
En este contexto es de destacar la particular situación de los escrito-
res catalanes que como tantos otros intelectuales cruzaron la fronte-
ra pirenaica a finales de la Guerra Civil. Para ellos, el abandono del 
_______________ 

50 Esto no significa, obviamente, que la localización geográfica refleje la posición 
ideológica de los que después de la contienda se establecieron en el exilio o se  
quedaron en España. 

51 Como exponentes de esta tendencia Broch (1991c: 62) enumera Onades sobre 
una roca deserta (1969) de Terenci Moix, Oferiu flors als rebels que fracassaren (1973) de 
Oriol Pi de Cabanyes, i L’udol del griso al caire de les clavegueres (1976) de Quim Monzó. 
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país natal significó el más riguroso desarraigo del entorno que había 
servido como plataforma y ambiente natural del desarrollo de sus 
respectivas creaciones. Si esta suerte de ruptura es un elemento di-
fícilmente evitable en las circunstancias del exilio, independiente-
mente del origen del grupo que lo padezca, los acondicionamientos 
lingüísticos otorgan a la experiencia de los escritores de expresión 
catalana un carácter particular. “[E]scriure català a l’estranger és el 
mateix que voler que floreixin flors al Pol Nord”, decía Mercè Rodo-
reda en una entrevista (Roig, 1976: 168). A los autores en lengua 
castellana los países de América Latina, hacia donde se dirigió una 
importante oleada de refugiados republicanos, podían servirles 
como patrias lingüísticas adoptadas. El caso de un amplio grupo de 
autores catalanes fue diferente: si la estancia en América Latina  
resolvía problemas de comunicación, no podía, sin embargo, paliar 
el sentimiento de enajenación lingüística. En este sentido, Molas 
caracteriza el exilio de la literatura catalana como “flotant i desem-
parat” tras haberlo comparado con el de las letras castellanas que 
“van trobar una poderosa caixa de ressonància a l’Amèrica llatina” 
(1995: 48). El carácter particularmente dramático de la situación de 
los exiliados catalanes fue caracterizada por Rafael Tasis en el año 
1939, en un texto aparecido en la revista Catalunya, en Buenos Aires:  

[P]er als espanyols l’enfonsament de la República i àdhuc la submissió 
a una política estrangera autoritària, no representa la mort de llur espe-
rit ni de llur idioma. Han perdut la llibertat, però no han perdut res 
més. Mentre que nosaltres, els catalans, ho hem perdut tot (cit. en Ma-
nent, 1989: 15)52. 

El exilio ―el desplazamiento forzado hacia un espacio “otro”― 
es, sin duda, una de las circunstancias que más han marcado la vida 
y la obra de Rodoreda. “És sabut que els viatges formen la joventut: 
li són un estímul, una força. Jo diria que l’exili, viatge obligat, desfà 
_______________ 

52 Para el lector polaco es interesante saber que en el discurso sobre la derrota 
política y cultural de Cataluña, provocada por la Guerra Civil española, aparezca 
también el tema de Polonia. Rovira i Virgili comparaba: “Polònia ha estat més sorto-
sa que Catalunya […]. Polònia ha trobat els seus paladins” (cit. en Manent, 1989: 17). 
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l’ànima, li pren tot l’orgull. T’adones que no ets absolutament res” 
(cit. en Nadal, 2000: 98), afirmaba. La experiencia del exilio es la 
piedra angular de los textos de Rodoreda: 

La narrativa de Mercè Rodoreda no llega a ser nunca exterior a la expe-
riencia del exilio: sus personajes, su temática, sus estructuras des- 
centradas remiten constantemente a la marginalidad; la escritura de 
Rodoreda se desarrolla desde y por la liminalidad de unos espacios 
que no llegan a estar comprendidos ni en la exterioridad de su discurso 
ni en su propia interioridad (Carbonell, 1998: 580).  

En una línea parecida, Ibarz (1999: 277) llama la atención a la impor-
tancia que tiene esta experiencia para la obra de Mercè Rodoreda,  
al constituirse como el factor que determina toda su producción, 
manifiesto en diferentes niveles del texto. Carbonell la considera 
como una “marca textual en el discurso” (1998: 583) y desde esta 
premisa examina los relatos fantásticos de Mercè Rodoreda. 
Bergmann (1987: 84–5) sugiere leer las obras rodoredianas publica-
das en los años 80 como literatura de transgresión; Vosburg (1994), 
por su parte, adopta una perspectiva parecida en su lectura de  
Viatges i flors. 

De igual manera, la imagen de Barcelona creada por Rodoreda 
en La plaça del Diamant y El carrer de les Camèlies lleva el sello de la 
experiencia personal del exilio. La mirada de exiliada que la escrito-
ra dirige hacia su ciudad puede considerarse en términos de una 
“copresencia de «aquí» y «allá»”53, que Clifford (1999: 324) utiliza para 
_______________ 

53 Traduciendo ―e interpretando― el término de Clifford, Méndez Rodenas 
(2000: 46) habla incluso de un “contrapunto constante entre el «aquí» y «allá»” y así 
introduce una tensión entre los elementos de la relación (frente a la versión original 
inglesa “the copresence of «here» and «there»”; Clifford, 1994: 318). En mi comenta-
rio no pretendo identificar la experiencia del exilio vivida por la escritora catalana 
con la diáspora, tal como es entendida por Clifford (1999: 308): “La diáspora es 
distinta del viaje (aun cuando actúe por medio de las prácticas de viaje), en el senti-
do de que no es temporaria. Entraña la radicación, el mantenimiento de comunida-
des, la posesión de hogares colectivos lejos de la tierra natal (y en esto difiere del 
exilio, con su frecuente foco individualista)”. Tal identificación iría en contra de la 
constatación del mismo Clifford aun si librásemos las vivencias de la escritora cata-
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definir el concepto de la diáspora. A esa relación espacial “aquí” 
versus “allá” Stawicka-Pirecka (2003: 24) le hace corresponder la re- 
lación temporal: “ahora” versus “ayer”. Asimismo, introduce a la  
problemática comentada el factor temporal y la abre a la temática de 
la memoria y recordación. La mirada que Rodoreda dirige a su país 
y a su ciudad en los años 60 y 70 es una “mirada transpirenaica”. Es 
la que percibe el “hoy de allá” ―el tiempo presente del país propio― 
desde el “hoy de aquí” ―el tiempo presente del exilio–, sin olvidar 
que este último no se entiende sin el “ayer de allá” ―el pasado del 
país propio― siendo el exilio un resultado directo de las circunstan-
cias políticas e ideológicas acaecidas en el período anterior. 

En La plaça del Diamant y El carrer de les Camèlies, la imagen de la 
Barcelona de después de la Guerra Civil ―es decir, de una Barcelona 
coetánea al momento en el que Rodoreda escribe ambas novelas― se 
fundamenta en el recuerdo de la ciudad de antes del exilio. Cierto es 
que, desde el final de la guerra hasta la publicación de las dos nove-
las, la escritora visita ocasionalmente la capital de Cataluña. Realiza 
el primer viaje en el año 1948 (Campillo, 2002: 3754); en 1955 (Casals 
i Couturier 1991: 18655) viene para asistir a la boda de su hijo; y en 
1956 recibe personalmente el Premi Joan Santamaria, concedido por 
el relato “Carnaval”. Su correspondencia y las entrevistas dejaron 
constancia de la impresión que le había producido la Barcelona de 
_______________ 
lana de aquel carácter individual al que se refiere el estudioso. No obstante, creo 
que, aclarado este punto, la “copresencia de «aquí» y «allá»” con la que Clifford  
se refiere a la diáspora puede considerarse también como rasgo característico del 
exilio. También hay que observar que el término “diáspora” fue aplicado para  
describir la situación de los exiliados republicanos incluidos los catalanes (véase, 
por ejemplo Campillo, 1999: 210; Manent, 1989: 121; Rivas, 1998: 88). 

54 La propia escritora se refería a aquel primer viaje: “Quan vaig tornar per pri-
mera vegada després de la guerra, el 1948, l’aspecte de Barcelona era depriment, 
sinistre. La gent caminava pel carrer trista i aclaparada…” (Roig, 1976: 166–167). Las 
fuentes no son unánimes a la hora de determinar la fecha de la primera visita de 
Rodoreda a Cataluña. Casals i Couturier (1991: 165) y Pessarrodona (2005: 140) la 
sitúan en el año 1949. 

55 Morán Arroyo sitúa la boda del hijo de Mercè Rodoreda en el año 1954  
(2002: 132). 
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aquella época. En una carta del 17 de agosto de 1949, ya de vuelta 
en París, escribe a Josep Carner:  

La primera impressió que es té quan s’arriba a Barcelona és que la 
F.A.I. va guanyar la guerra. I ara quasi es pot dir que si hi classifiqueu 
la gent segons llur pes ―gent decent, fins a 58 quilos, bandarres, de 58 
en amunt― no us equivocareu pas de gaire (cit. en Casals i Couturier 
1991: 165).  

En 1956, en una carta dirigida a Joan Prat, constata: 

Fora del meu barri, on totes o gairebé totes les cases són noves, tot és 
vell i molt brut. Els carrers de Gràcia fan pudor de vaca i trepitges 
fems. És clar que és molt pintoresc, però potser ho és una mica massa  
i amb poca alegria (cit. en Casals i Couturier, 1991: 190).  

Y en una entrevista aclara:  

Tenia carta d’identitat francesa. Vaig tornar set o vuit anys després de 
la guerra i em féu un efecte molt terrible i depriment. Feia pena perquè 
la sensació era la típica d’un país que ha perdut una guerra. Vaig tornar 
al 57, quan va morir la mare, i la situació econòmica, en heretar, se’m va 
resoldre un xic més (Busquets i Grabulosa & Tàssies 1978: 19).  

No obstante, aún teniendo en cuenta que sus estancias le aportaron 
nuevas impresiones ―en general, poco positivas― de Barcelona, que 
luego aprovecharía en sus libros, es básicamente su ciudad natal 
recordada de antes de la guerra y del exilio, artísticamente reconfi-
gurada, la que se presenta en las novelas comentadas. La imagina-
ción debió de haber sido un factor importante en la conformación 
de los espacios barceloneses en sus novelas, si más tarde, refirién- 
dose al proceso de la creación de La plaça del Diamant, decía en el 
conocido prólogo a Mirall trencat: “[N]o recordava com era [la plaça 
del Diamant] ni per quins carrers s’hi anava” (2008b: 700). Y en otro 
texto introductorio a la misma novela, escrito en Romanyà de la 
Selva en el año 1982, afirmaba: 

Quan vaig escriure [la primera frase] no recordava gaire com era la  
plaça del Diamant de debò. Només recordava que, quan tenia tretze  
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o catorze anys, una vegada, per la festa major de Gràcia, vaig anar amb 
el meu pare a seguir carrers. A la plaça del Diamant havien aixecat un 
envelat. Com a d’altres places, és clar; però el que sempre més he re-
cordat és aquell (Rodoreda 1989: 7). 

1.4. Otras ciudades, otras fronteras 

Las formas de incorporar el espacio barcelonés en la estructura 
de sus novelas Rodoreda las articula viviendo en otras ciudades  
y moviéndose en otros escenarios. Las relaciones entre el exiliado  
o el refugiado y el paisaje ajeno es un tema recurrente en la corres- 
pondencia que la escritora mantiene en aquella época con diferentes 
personas. Estas experiencias dejan una huella inconfundible en la 
forma de concebir la relación entre el espacio y el sujeto, y se  
reflejan en textos escritos en aquel período56. Cito en este sentido las 
palabras de Mercè Ibarz concernientes a la representación de Barce-
lona en El carrer de les Camèlies: 

Com va arribar Rodoreda a imaginar, a situar l’acció a les barraques del 
Somorrostro? Sovint tinc la impressió, quan llegeixo aquesta novel⋅la, al-
guns dels seus contes i les seves novel⋅les finals, que la misèria que va 
conèixer en el primer exili a França no devia ser gaire diferent de la 
d’aquestes barraques i altres passatges i escenaris de la seva obra. Una de 
les seves millors intuïcions i no menys magnífica troballa va ser buscar, 
recollir i treballar el que havia estat i era comú entre els que es van  
quedar i els que se’n van anar. […] Rodoreda descriu els interiors de 
l’Eixample amb les misèries humanes i urbanes dels apartaments i els 
tuguris que va conèixer a Bordeus, Llemotges i París, i amb el que sap 
dels negocis del seu marit a Barcelona (Ibarz, 2008: 116–117). 

En esa etapa de la trayectoria vital y literaria de la escritora catalana 
las ciudades, reales e imaginarias, se atropellan y se imbrican. Los 
repetidos traslados que marcan la vida de Rodoreda tienen carácter 
_______________ 

56 En cuanto a las relaciones entre el sujeto y el espacio en los relatos de Rodo-
reda ambientados en Francia, véase Łuczak (2005). En el presente capítulo recurro  
a algunas ideas desarrolladas allí. 
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de huida o de búsqueda de mejores oportunidades vitales y profe-
sionales, que pueden ser individuales o colectivas, compartidas 
primero con otros exiliados catalanes y luego con Joan Prat. Tras 
haber abandonado el refugio de Roissy-en-Brie, Rodoreda vive en 
Limoges, Burdeos, París, para establecerse, en 1954, en Ginebra. 
Encontramos estos escenarios en algunos de los relatos recogidos en 
la colección Vint-i-dos contes del año 1958 (“Fil a l’agulla”, “El  
mirall”, “Felicitat”, “Cop de lluna”, “Nocturn” y “Mort de Lisa 
Sperling”) y Semblava de seda i altres contes de 1978 (“Nit i boira”, 
“Orleans, 3 quilòmetres”, “El bitllet de mil”).  

Los cuentos que evocan la realidad de la Segunda Guerra Mun-
dial presentan una interesante imagen de Francia, construida sobre 
la base de una variación de la relación espacio-temporal evocada 
anteriormente. Ésta adopta la forma “aquí-hoy” versus “allá-
mañana” y pone de manifiesto un deseo de arraigo siempre iluso-
rio. Y obsérvese que en este caso el “allá-mañana” no expresa nece-
sariamente la añoranza de reestablecerse en la patria perdida, sino 
el anhelo de encontrar un lugar y un tiempo “otros”, un destino 
feliz ―o siquiera tolerable― en definitiva57. A la hora de elaborar 
esta red de sentidos, Rodoreda parece recurrir a dos estructuras de 
carácter espacial. La primera es el “mito del Norte”, mencionado 
anteriormente, que en la mayoría de los casos encuentra una concre-
tización en el mito de Francia y de París; la otra es el patrón espacial 
que opone la capital a la provincia. París en calidad de capital, de 
entrada llega a representar la realización del sueño de una vida me-
jor, alimentado por los refugiados58. Una vez establecida esta estruc-
_______________ 

57 La relación entre el “mañana” y el “ayer” es también objeto de reflexión de 
Clifford (1999: 324): “En la experiencia de la diáspora, la copresencia de «aquí»  
y «allá» se inserta en una temporalidad antiteleológica (a veces mesiánica). La histo-
ria lineal se quiebra y el presente se ve constantemente ensombrecido por un pasado 
que es también un futuro deseado, pero obstruido: un anhelo renovado pero  
penoso”. 

58 Este motivo parece reflejar la propia vivencia de la autora que fecha de la épo- 
ca de su estancia en Roissy-en-Brie. Para los exiliados catalanes, establecidos en un 
pueblo situado a una hora de tren de la capital, París era la meta de frecuentes pere-
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tura, Rodoreda procura desmontarla sistemáticamente, inventando 
una geografía nueva del país del exilio y atribuyéndole una singular 
carga emotiva. Asimismo, y no obstante el carácter del tópico que 
poseen las estructuras a las que recurre, llega a elaborar un sistema 
de sentidos propio. La geografía de Francia construida por Rodore-
da en sus relatos es una geografía de desilusión, de enajenación y de 
una insatisfacción absoluta. El mito de la capital como lugar del 
cumplimiento del deseo se desvanece, una vez se manifiesta la in-
existencia de un lugar privilegiado entendido como el destino don-
de uno pueda realizar sus sueños de felicidad, tranquilidad y bien- 
estar. En los relatos parecen intuirse ―una vez más― los ecos de las 
experiencias de la escritora. Los detalles de la vida diaria incluidos 
en las historias contadas e incluso las características estilísticas de 
los cuentos hacen pensar en su correspondencia de aquella época, 
escrita con un ritmo nervioso, entrecortado, paroxístico… En una 
carta de principios del año 1939 dirigida a Cèsar-August Jordana y, 
a través de él, a otros amigos escritores residentes en aquel momen-
to en Tolosa de Languedocia, Rodoreda describe sus impresiones 
del viaje a París: 

[…] Els ossos em fan mal i penso que París també serà trist.  
[…] I té ja sóc a París. Que me’n trobo, de perduda. He caminat tot el 
matí, mirant, als aparadors, abrics que no m’he de comprar (Campillo, 
2006: 109–110).  

Otras cartas de 1939 rezuman la sensación de provisionalidad que 
inspira el estado de refugiada y la enajenación de alguien desprovis- 
to de sus pertenencias o vestido con ropa prestada: 

Com podeu veure, sóc a París i no me’n treuen. [V]aig viure tres dies  
a Montmorency, fins que al matí que feia tres, sense adonar-me’n em 
vaig trobar un policia a la cambra. I em va dir “vous devez quitter 
Montmorency”. I jo vaig contestar “de seguida”. I ho vaig fer. I ara em 
passejo amunt i avall i faig grans caminades i un dia d’aquests per  

_______________ 
grinaciones realizadas con el permiso obligatorio de la policía francesa (véase Casals 
i Couturier, 1991: 98). 
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a oblidar que sóc un pobre refugiat me n’aniré al Louvre a extasiar-me 
amb Ingres i a veure si topo amb algun dolcíssim Tintoretto. […] Digueu  
a l’Aurora que amb la seva faldilla, i digueu a la Rosa qua amb el seu 
jersei, me’n duc els francesos. […] Digueu a l’amic Berenguel [sic] que 
l’estada a París és difícil. […] Vull les botes. 
París fa molt bonic per a la gent que duu molts francs a la butxaca o a 
la cartera. […] [J]a us escriuré per a dir-vos que plou o que fa un tris- 
tíssim sol pàl⋅lid i que a les “floristeries” les inaccessibles flors encoma-
nen nostàlgia per la gran punyeta de no poder-ne comprar. Ai! […] 
En aquest París plou constantment a bots i barrals, sense les botes, no 
puc anar enlloc […]. (Campillo, 2006: 110–112).  

La falta de pertenencias tiene implicaciones para el sentimiento  
de identidad; de hecho, los dos términos ―“identidad” y “pertenen-
cias”― convergen semánticamente alrededor de la idea de “pro-
piedad”: a la vez “objeto poseído” y “atributo” o “cualidad” de una 
persona (véase Shallcross, 2010: 29). Poseer parece confirmar meto- 
nímicamente la identidad del sujeto. La calle parisina hace presente 
la “falta” como rasgo esencial del exiliado. El remedio para la hosti-
lidad del espacio es la contemplación de las obras de arte, que po- 
seen un carácter “universal”, es decir, “a-histórico” o incluso “meta-
físico”, ya que tienen la facultad de catapultar al sujeto fuera del 
tiempo y del espacio, más allá del cronotopo del exilio. En este sen-
tido, el Louvre se presenta como un lugar exento del París del año 
1939 y contarariamente a éste, es un espacio del cual el refugiado 
puede apropiarse, un espacio “acogedor”, que ampara y protege. 
Por otra parte, la carencia que caracteriza la experiencia del exilio 
encuentra, en la correspondencia enviada desde aquel París del año 
1939, una expresión singular. En las cartas, la escritora pide reitera-
damente a sus amigos que le envíen unas botas que no había traído 
consigo. Efectivamente, Campillo observa que en las fotos tomadas 
en Roissy-en-Brie la escritora aparece en unas botas negras y altas, 
aparentemente de caucho59. En una primera carta Rodoreda men-
ciona solamente: “Penso que he hagut de deixar les botes. No em 
_______________ 

59 Algunas de estas fotos están reproducidas en diferentes publicaciones dedi-
cadas a la vida de Mercè Rodoreda; véase, por ejemplo, Nadal (2000: 101 y 103). 



  87 

cabien a la maleta”. En una carta con fecha de 3 ó 4 de marzo de 
1939, la petición es más insistente y adopta la forma de la constata-
ción: “Vull les botes”, llena de determinación y además subrayada 
tipográficamante en el texto. Y en otra carta, sin fecha, vuelve al 
tema, preguntando a sus compañeros: “Oi que pensareu en les bo-
tes?” (Campillo, 2006: 109–112). 

La sensación de “no ser absolutamente nada”, experimentada 
por la escritora en el exilio y confesada en una entrevista citada an-
teriormente, puede manifestarse de diferentes maneras, por ejem-
plo, a través de la relación establecida entre el refugiado y el espa-
cio60. Ésta, por un lado, puede adoptar la forma de la adscripción 
forzada a un espacio concreto y limitado, circunstancia que desem-
boca en la obligación de pedir permiso para pasar cierto límite terri-
torial y poder desplazarse. A esta obligación tuvieron que someterse 
Mercè Rodoreda y otros escritores e intelectuales catalanes que al 
haberse refugiado en Francia después de la Guerra Civil, fueron ins- 
talados en una residencia de Auberges de Jeunesse, en Roissy-en–Brie. 
Por otra parte, el exiliado experimenta una fuerte sensación de  
desarraigo, de “no ser de aquí”. Otra manifestación de ese mismo 
_______________ 

60 En referencia a la precariedad como rasgo característico del exilio, vale la pe-
na recordar una particularidad de la situación personal de Rodoreda, que marcó su 
relación con el entorno. En Francia, la escritora entabla una relación sentimental con 
Joan Prat que también forma parte del grupo de los intelectuales refugiados en el 
castillo de Roissy-en-Brie. Según el testimonio de otros miembros del grupo, avala-
do por los historiadores del exilio catalán, la pequeña comunidad en Roissy-en-Brie 
se dividió en dos bandos: los que aprobaban la relación de la pareja Rodoreda – Prat 
y los que no la consentían, reunidos éstos últimos en torno a Francesc Trabal, cono-
cido escritor y hermano de la mujer de Joan Prat. Una anécdota referida por Pessa- 
rrodona muestra la gravidez del conflicto: “[A] Rodoreda no la deixaven menjar a la 
taula comunitària. Per adúltera […]” (2005: 111). La correspondencia de los escritores 
Xavier Benguerel y Joan Oliver presenta la actitud de rechazo, que podía llegar 
incluso a ofensa, que adoptaron los adversarios de la relación (Benguerel & Oliver, 
1999: 258–259). Otros comentarios y recuerdos de aquel período se encuentran en 
Oliver & Calders (1984: 9–10). Maria Barbal, por su parte, considera las presiones 
que marcaron la vida de Rodoreda en el exilio ―incluidas la relación con Joan Prat  
y sus consecuencias― como factores que posiblemente impulsaron su escritura 
(Barbal et al., 2010: 101–102). 
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sentido de apocamiento radical que inspira el exilio es la miseria. 
Este tema reaparece frecuentemente en las cartas que Rodoreda 
dirige a Anna Murià. “Tu dius que estàs cansada d’Amèrica, jo estic 
degoutée [sic] de França. No saps mai si demà menjaràs. La vida és  
dura i desagradable”, escribe en 1946 (Rodoreda, 1991: 86). En  
otra misiva, sin fecha, escrita ya después de que su amiga se hubiera 
marchado a América Latina, le pide medias y tela para hacerse  
un vestido. En la introducción adjunta a la edición de las cartas de  
la escritora, Murià considera esta petición en términos de “prueba  
a la amistad”, a lo mejor algo provocativa, a través de la cual,  
después de un intervalo en los contactos, Rodoreda quiere ase- 
gurarse que la relación sigue tan fuerte como antes: 

Et vull demanar un vestit que probablement Déu et pagarà, jo no, al-
menys amb francs. No cal que et parli de la misèria d’aquest país  
i meva per a entendrir-te, prou que deveu tenir-ne una idea. Bé, et de-
mano roba per a un vestit de jaqueta, ben bonica. Si els teus mitjans 
t’ho permeten, ben bona: gris molt clar, marró o negre o de quadrets 
marró i blanc. Si et sembla, a més a més, i si t’és possible, roba per a fer-
me combinacions i dos i tres parells de mitges. Si ets tan pobra com jo, 
no m’enviïs res, però si d’aquestes despeses les teves finances no en 
són profundament alterades envia’m tot el que et demano. ¿Et decebo? 
Pot més la meva innata i creixent coqueteria que la meva decència (Ro-
doreda, 1991: 74–75).  

El 1 de febrero de 1946 Rodoreda escribe: 

Em sap greu que et prenguis seriosament les bestieses que et dic: no 
has de fer absolutament res per a contribuir a l’adquisició d’un vestit 
amb estrelles i d’un braçalet, vaig dir-ho com hauria pogut dir-te que el 
meu somni secret era tenir un Rolls. En la carta on et demanava coses 
afegia “si la teva situació t’ho permet” (Rodoreda, 1991: 82). 

Y en 1945, ya después de la liberación de París, se muestra conscien-
te de la superficialidad de sus sentimientos: 

¿Confidències sentimentals? Mercè, Mercè, ¿com t’has tornat? Aspiro 
com a suprema felicitat a posseir un vestit de gasa negra amb estrelles 
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brodades, pailletées, un braçalet bonic i moltes sabates exquisides (Ro-
doreda, 1991: 77).  

Aunque la misma escritora justifique su deseo de estrenar un vesti-
do nuevo con una “innata y creciente coquetería”, los objetos ―su 
falta, la necesidad de compartirlos con otras personas, el anhelo de 
poseerlos― forman parte del paisaje material y mental de la guerra 
y del exilio. El deseo de tener ropa “amb estrelles brodades, pailletées” 
puede ser una manera de reaccionar contra la fealdad del entorno  
y de la tristeza que de él emana. “Vam deixar París amb una gran 
recança […]. Marxàvem a peu, empenyent una poussette […]”, relata 
la huida de la capital francesa, ocupada ya por el ejército alemán (Ro-
doreda, 1991: 70). La poussette, atributo universal del refugiado, lle-
ga a representar la desesperación del éxodo. Los objetos protagoni-
zan no sólo la “parte de guerra” de la aventura francesa de 
Rodoreda, sino también la “parte tranquila y miserable” del exilio. En 
más de una ocasión hace referencia al trabajo duro y “embrutece-
dor” de costurera con el que se ganaba la vida en aquellos tiempos: 

Treballo fins l’embrutiment per a mal viure. Faig camises de dormir  
i combinacions per a un magatzem de luxe. Això sí, ho faig magistral-
ment. Tinc una màquina i un maniquí i el meu desig més fervent és de 
veure-ho tot en flames (Rodoreda, 1991: 77). 

No obstante las experiencias dolorosas, la escritora debió de re-
conciliarse, como mínimo en parte, con la capital francesa. En su 
actitud hacia París, manifiesta en diferentes documentos de su vida, 
la aversión se mezcla con el amor. En 1956, al trasladarse a Ginebra, 
se queja en una carta dirigida a Rafael Tasis: “[T]ot i que estic millor 
de salut que en fa quatre o cinc [d’anys] ―vaig arribar bastant 
avall― aquest canvi de París a Ginebra ―a París hi estava profun-
dament arrelada― m’ha fet més mal que bé” (cit. en Casals i Coutu-
rier, 1991: 189). El arraigo que evoca significaría, por tanto, una  
superación del estado de enajenación. En la entrevista concedida  
a Montserrat Roig, publicada en 1976, afirma:  

A París conservo la chambre de bonne, prop del Quartier Latin, on vaig 
passar tanta fam. Allí servo els meus records d’època espantosa, i tam- 



 90 

bé més de dos mil llibres. Vaig a París cada any, i passejo sola prop del 
Sena, de les botigues d’antiguitats; esmorzo al Flore, al Lipp, i vaig  
a totes les exposicions. M’agrada anar a París (Roig, 1976: 167).  

Sin embargo, diferentes cartas de aquel mismo año, dirigidas a Joan 
Sales, traslucen cansancio: “París cansa, és clar, però s’hi poden tro-
bar llibres que no es troben enlloc més i per a mi, que sóc de l’època 
del cine, pel⋅lícules bones i exaltants. Però malgrat els llibres i les 
pel⋅licules, estic tipa de París” (Rodoreda & Sales, 2008: 680); “París 
m’avorreix. A pesar dels aparadors i dels carrers. És una cosa morta 
per mi; i ja fa temps. […] Quan penso que hi vaig viure tants anys… 
i encara gràcies” (Rodoreda & Sales, 2008: 677). 

Los escenarios urbanos de su vida y los de su narrativa se entre-
lazan. La protagonista del relato “Paràlisi”, de la colección Semblava 
de seda i altres contes, que, como la escritora, padece de parálisis de 
un brazo, añora París, una vez establecida en Ginebra: 

Va costar que m’agradés Ginebra. M’hi moria d’ensopiment, sense el 
Louvre, sense els museus, sense carrers vells, sense avingudes amples. 
Rue de Prony. Arrelada a París no sé quants anys a París. El Jardí del 
Louxembourg amb tantes santes reines de França a santa Clotilde li falta 
un dit no sé si de la mà dreta o de la mà esquerra. […] I ara em passa que 
m’agrada Ginebra, i el Salève pelat; que, després d’haver-me ofegat durant 
anys a Ginebra, ara l’he descoberta” (Rodoreda, 2008c: 414–415 y 416). 

Volvemos a encontrar esa dialéctica parisino-ginebrina en una carta 
de 1956 dirigida a Murià: 

Fa dos anys i mig que som a Ginebra […]. Després de dos anys i mig 
d’esser en aquesta terra encara m’enyoro de París. A Ginebra m’hi han 
passat moltes coses desagradables però a part d’això, sempre m’hi he 
sentit exiliada. A París, malgrat la misèria i les penes, em sentia a casa. 
Aquí sempre m’he sentit exiliada (Rodoreda, 1991: 113).  

Por otra parte, Barcelona sigue presente incluso en los relatos am-
bientados en los escenarios franceses y suizos. La nostalgia por la 
ciudad natal ―y por la lengua materna― palpita en el fondo de las 
historias del exilio. La protagonista de “El mirall”, hastiada de su 
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situación de exiliada, enajenada en un plano espacial, cultural  
y lingüístico, sueña con volver a Barcelona: 

S’havia arribat a familiaritzar amb el francés, però encara se li escapava 
alguna paraula. Hi havia dies que això la feia posar furiosa i aleshores 
deia que tornaria a Barcelona sola, encara que fos a peu. “¿Què faig 
plantada aquí?”, pensà (Rodoreda, 2008c: 39).  

Como Olivieri, protagonista de la novela Onades sobre una roca deser-
ta (1969) de Terenci Moix, los personajes de los relatos de Rodoreda 
ruedan “per França i Suïssa, amb el cor tanmateix desviat cap a Bar-
celona” (Moix, 1985: 13).  

La geografía literaria de Barcelona y la del exilio, instauradas por 
Rodoreda en sus obras, comparten otra característica: la relación entre 
la enajenación y el cuerpo. En los relatos ambientados en Francia, el 
desposeimiento y la sensación de encontrarse en un ambiente ajeno 
caracterizan la situación de los refugiados que buscan mejor destino en 
un país desconocido, envuelto en guerra. Estos estados vitales se pre-
sentan a través de diferentes experiencias relacionadas con el cuerpo:  
la pérdida del control sobre el cuerpo61, intentos desesperados de man-
tener los restos de la identidad relacionada con el cuerpo, el sueño de 
liberarse del cuerpo para no sufrir las limitaciones y las presiones de 
las que aquél es objeto. El cuerpo, sobre todo el cuerpo femenino, es 
instrumento de representación de diferentes estados deprimentes tam-
bién en el cuento “Paràlisi” citado arriba, en los relatos de La meva  
Cristina i altres contes y en las novelas más célebres de la escritora:  
La plaça del Diamant, El carrer de les Camèlies y Mirall trencat. 

1.5. Hacia unas memorias alternativas 

En la prosa de Rodoreda el tema de la presión que el mundo 
exterior ejerce sobre la figura humana se presenta frecuentemente  
_______________ 

61 En este contexto hay que evocar también el relato “Nit i boira”, de la colec-
ción Semblava de seda i altres contes, ambientado en la realidad espantosa de un cam-
po de concentración nazi. 
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a través del motivo de la metamorfosis. La escritora emplea este 
elemento en diversas ocasiones, otorgándole diferente grado de 
intensidad, que mide desde una “metamorfosis onomástica” en 
Aloma hasta una transformación explícitamente física en los relatos 
de La meva Cristina i altres contes62. En La plaça del Diamant vemos 
este motivo en la escena del “vuelo” de Natàlia, que la crítica ha 
tratado como una expresión poética de un estado de opresión in- 
sostenible, llevado hasta la pérdida absoluta de la identidad. Se ha 
hablado, en este contexto, de “una metamorfosis tan sólo esboza-
da”, una transformación onírica, metafórica o poética, una “ascen-
sión visionaria”, o incluso una alucinación (Arnau, 1993: 149; Car-
bonell, 1994: 42; Anderson, 1999: 120). Recordemos este fragmento: 

I amunt, jo amunt, amunt, Colometa, vola, Colometa… Amb la cara 
com una taca blanca damunt del negre del dol… amunt, Colometa, que 
darrera teu hi ha tota la pena del món, desfes-te de la pena del món, 
Colometa. Corre, de pressa. Corre més de pressa, que les boletes de 
sang no et parin el caminar, que no t’atrapin, vola amunt, escales 
amunt, cap al teu terrat, cap al teu colomar… vola, Colometa. Vola, vo-
la, amb els ulls rodonets i el bec amb els foradets per nas al capda-
munt… i corria cap a casa meva i tothom era mort (Rodoreda, 2008b: 
281–282). 

El episodio del “vuelo” resulta particularmente interesante, si 
tomamos en cuenta que la imagen de la paloma tiene una función 
estructural de considerable relevancia siendo el eje en torno al cual 
se vertebran los temas de la opresión y la liberación. Las palomas 
son signo de la enajenación y explotación de Natàlia en los tiempos 
de su matrimonio con Quimet: 

No podia dir-li que només sentia els coloms, que tenia a les mans deix 
de sofre dels abeuradors, deix de veces relliscant a dintre de les menja-

_______________ 
62 En los relatos de La meva Cristina i altres contes la metamorfosis consigue el  

valor de instrumento de protesta contra las limitaciones impuestas por la sociedad 
y/o es la solución que permite esquivarlas; véanse, por ejemplo, Pérez (1987)  
o Rhodes (1994). 
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dores acompanyant-les perquè no sortissin a fora, prement-les perquè 
sortissin per tots els foradets igual. No podia dir-li que si un ou queia 
del covador a mig covar la pudor em feia recular encara que 
m’estrenyés el nas amb dos dits. No podia dir-li que només sentia crits 
de colomí demanant menjar amb tota la fúria del cos ple de canons 
grocs clavats a la carn morada. No podia dir-li que només sentia par- 
rupeig de coloms perquè els tenia ficats a casa i que, si deixava oberta 
la porta de l’habitació-colomar del pis, els coloms se m’escapaven per-
tot arreu i sortien pel balcó del carrer sense parar com en un joc de bo-
geria. […] Em semblava que tota jo, cabells, pell i vestit, feia pudor de 
colom. Quan no em veia ningú m’olorava els braços i m’olorava els ca-
bells quan em pentinava i no entenia com podia dur enganxada al nas 
aquella pudor, de colom i de cria, qua gairebé se’m tirava a sobre 
(2008b: 234–235). 

La imagen de la paloma consigue valores nuevos cuando Natàlia, 
en los tiempos de su segundo matrimonio, se refugia en los parques 
para recordar y reconstruir el pasado: 

I jo no sabia si estava adormida o si estava desperta, però veia els co-
loms. Com abans, els veia. Tot era igual: el colomar pintat de blau fosc, 
els covadors plens a vessar d’espart, el terrat amb els filferros que 
s’anaven rovellant perquè no hi podia estendre la roba, la trapa, els co-
loms fent la processó de la galeria al balcó del carrer després de trave- 
ssar tot el pis a passa menuda… Tot era igual, però tot era bonic. Eren 
uns coloms que no empastifaven, que no s’espuçaven, que només vo-
laven aire amunt com àngels de Déu. Fugien com un crit de llum  
i d’ales per damunt dels terrats… Els petits ja naixien coberts de ploma, 
sense venes, sense canons al coll tan trist, amb el cap i el bec a la mida 
del cos. I els pares no els abocaven menjar a dintre amb aquell desfici 
enfebrat i els petits no l’entomaven amb crits desesperats. I si queia un 
ou covat a terra no pudia. Jo els cuidava, els posava espart nou. L’aigua 
dels abeuradors no s’enterbolia ni quan feia calor… (Rodoreda 2008b: 
303–304) 

La transformación de las palomas en “ángeles de Dios”, que vemos 
en el fragmento citado, es efecto de un proceso de mitificación al 
cual la narradora somete una parte de su propia historia. En este 



 94 

sentido, Triadú hablaba de una “elevació o conversió a mite d’un 
passat” (1976: 368). La mitificación de los sucesos pretéritos está 
relacionada estrechamente con la recuperación de la identidad per-
dida. El período del palomar, la época de la enajenación más dramá-
tica y aguda, debe sufrir una transformación para que la “noia dels 
coloms” (chica de las palomas) ceda lugar a la “senyora del coloms” 
(señora de las palomas) capaz de sujetar aquéllas que fueron signo 
de su sumisión anterior. Este acto de dominación final se realiza 
gracias a una reconfiguración mitificadora del pasado. 

Dicho esto, propongo reconsiderar una vez más la naturaleza de 
la transformación de Natàlia en paloma para ver cómo este episodio 
puede enriquecer nuestra manera de entender la relación entre el 
espacio y el personaje en La plaça del Diamant. Con mi lectura no 
pretendo cuestionar otras interpretaciones, sino comentar unos ele-
mentos que a lo mejor no han atraído tanta atención en los estudios 
de la narrativa de Rodoreda realizados hasta ahora. Hemos visto 
que la crítica ha mostrado tendencia a situar este episodio en la poé-
tica de un “vuelo imaginario”, viendo en él una metamorfosis meta-
fórica, en definitiva. Paralelamente, la escena en la que Natàlia pro- 
fiere su grito final en la plaza del Diamant ha sido considerada co-
mo un momento de reconciliación con la vida anterior por parte de 
la protagonista y apertura de una nueva etapa en su existencia. Acto 
seguido, Natàlia vuelve a casa donde la espera Antoni y los dos 
protagonistas se duermen “com dos àngels de Déu” (Rodoreda, 
2008b: 329). Ahora bien, esta última escena tiene lugar después de 
dos transformaciones anteriores: la curiosa metamorfosis de la pro-
tagonista en paloma y la transformación de las palomas en “ángeles 
de Dios”. En este sentido, no descarto la posibilidad de leerla como 
su consecuencia. Dicha relación adoptaría entonces la forma del 
siguiente silogismo: Natàlia y Antoni se duermen como “ángeles de 
Dios”, porque las palomas han sufrido antes esta misma transfor-
mación y Natàlia fue, instantáneamente, paloma. Y creo importante 
recordar en este contexto que Rodoreda construye sus relatos con 
mucha atención y esmero, por lo cual esta coincidencia de premisas 
difícilmente puede verse como una casualidad.  
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Si admitimos esta lectura, veremos hasta qué punto la metamor-
fosis de Natàlia problematiza la reconciliación con la realidad de la 
posguerra en la parte final de la novela. Si las palomas que “volaven 
amunt com àngels de Déu” se han independizado del pasado y son 
“nuevas”, es decir, mitificadas, ser comparado a un “ángel de Déu” 
implicaría ―como mínimo, en cierta medida― liberarse de las res- 
tricciones y limitaciones que la realidad impone a un individuo. 
Desde esta óptica, la liberación de Natàlia no se realizaría dentro del 
marco del cronotopo histórico ―la Barcelona bajo el régimen fran-
quista― sino que llevaría a la protagonista más allá de sus límites. En 
este sentido, convendría tratar el estado final de la protagonista no 
como una reconciliación con la realidad, sino más bien como una 
evasión. Obviamente, la conversión en “ángeles de Dios” más que 
liberación del cuerpo es liberación de la conciencia. Esta liberación 
se habría llevado a cabo gracias al trabajo de la memoria, capaz de 
realizar una nueva lectura de la vida del sujeto. Las palomas 
convertidas en “ángeles de Dios” son, pues, unas palomas reales 
sometidas a un singular proceso operado por la memoria de la “se-
nyora dels coloms” que “s’enyora dels coloms” (Rodoreda, 2008b: 
305). La memoria espoleada por la añoranza transforma las palomas 
y las “catapulta” fuera de la realidad histórica, hacia unos tiempo  
y espacio “otros”. La operación realizada por Natàlia consiste en-
tonces en establecer los fundamentos de su propia existencia: una 
lectura libre del pasado es una condición necesaria para poder  
recuperar la identidad y sentirse propietaria de su vida. La trans-
formación en paloma le confiere a la protagonista el carácter de 
“exiliada”, aquélla que abandonó su realidad. El ser puede ser do-
minado en las fronteras de su cuerpo, pero la metamorfosis permite 
atravesarlas y asimismo, brinda la oportunidad de escaparse de los 
mecanismos de la opresión. La transformación del cuerpo ―su 
abandono o la superación de sus límites― abre la posibilidad de 
evasión y, siendo procedimiento de transgresión, propicia la irrup-
ción de “otra realidad”.  

La ambivalencia de la metamorfosis en paloma, que por una 
parte expresa la aniquilación de la protagonista y a la vez repre- 
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senta una vía de escape, no debería sorprendernos. En la prosa de 
Rodoreda, esta suerte de evasiones se narran en los “relatos de me-
tamorfosis” de La meva Cristina i altres contes, relacionados por la 
crítica con la experiencia del exilio. Su redacción empieza, justamen-
te, en los años 6063. Por otra parte, la huida hacia un (más) allá es un 
motivo frecuente en la novelística de Rodoreda. El fracaso de tal 
evasión es tema de las dos “novelas del jardín”, Jardí vora el mar  
y Mirall trencat. En estos libros, la posibilidad de huir hacia “un 
tiempo de jardines”, un tiempo vegetal y ahistórico, resulta ilusoria. 
No obstante su aparente independencia espacio-temporal, los jardi-
nes y los parques no permiten a los protagonistas salvarse en el 
marco de un mundo regido por el tiempo cíclico y por tanto re-
novable, ya que éste está “contaminado” del tiempo progresivo, que 
lleva el germen de la destrucción (véase Łuczak, 2003a). También en 
La plaça del Diamant, el parque, lejos de estar libre de las tensiones 
que caracterizan la realidad circundante, funciona como una suerte 
de umbral, terreno fronterizo, en el que se debaten las visiones de la 
realidad y se adopta la posición respecto a ella. Es aquí donde la 
protagonista decide tomar una decisión estratégica respecto al pa-
sado y asimismo sentar las bases para su futura “angelización”. 

En lo que concierne a la estructura del acto narrativo, La plaça del 
Diamant muestra interesantes afinidades con La mort i la primavera, 
otra novela que, como ya se ha dicho, Rodoreda escribe en los años 
60. Las dos historias no sólo están construidas como retrospeccio-
nes, sino que también están contadas desde un tiempo-espacio exte-
rior. Natàlia narra su vida realizado ya el proceso de “angeliza-
ción”; el narrador de La mort i la primavera cuenta la suya desde una 
perspectiva de “post mortem” (“[Q]uan ja no vaig tenir la mort  
a dintre em vaig morir…” [Rodoreda, 2008c: 712]). Los dos están ya 
liberados de los constreñimientos del cronotopo de su vida que, de 
_______________ 

63 La correspondencia entre Mercè Rodoreda y Joan Prat permite situar la com-
posición de los relatos “La meva Cristina” y “La salamandra” a principios del año 
1961. En aquella época, entre los años 1960 y 1961, debieron haberse escrito también 
los cuentos “El senyor i la lluna”, “El mar”, “El riu i la barca” (véase Casals i Coutu-
rier 1991: 200, 205 y 251). 
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alguna manera, han dejado tras sí, y la palabra que dirigen al desti-
natario es también una palabra liberada. En La plaça del Diamant, 
aquel allá desde donde Natàlia narra su historia se constituye como 
un cronotopo alternativo respecto al cronotopo histórico. Esta pers- 
pectiva refuerza también la eficiencia del empleo agramatical de la 
práctica confesionaria. La constitución del cronotopo alternativo 
mina las bases del acto de la confesión pues le quita al narratario la 
posibilidad de juzgar a la narradora-protagonista, situada de alguna 
manera “fuera” de su alcance. Asimismo, el procedimiento llega 
 a cuestionar los presupuestos ideológicos relacionados con el con-
cepto de “culpa”, susceptible a ser juzgada. 

Notemos también que a la luz de estas consideraciones, las auto- 
narraciones en La plaça del Diamant y La mort i la primavera pueden 
calificarse como “relatos de exilio”. Mercè Ibarz destaca la impor-
tancia de la experiencia del exilio en La plaça del Diamant, abordando 
este tema desde otro enfoque, ciertamente, pues se refiere a las cir-
cunstancias vitales que determinaron su composición:  

Aparentment, la novel⋅la que li va donar fama, La plaça del Diamant 
(1962), no té res a veure amb l’exili, perquè Colometa forma part, jus- 
tament, de la massa anònima que no es va exiliar. Però la novel⋅la va 
ser, en canvi, resultat de les experiències vitals, intel⋅lectuals, polítiques 
i d’aprenentatge literari que Mercè Rodoreda va fer pas a pas. Primer  
a França i després a Suïssa, a Ginebra (1999: 277).  

Ahora bien, no es mi propósito ahora catalogar ―o no― a Rodoreda 
como escritora del exilio ni tampoco entrar en la discusión acerca de 
los factores que dificultan tal adscripción64. Sin embargo, creo que 
_______________ 

64 En su libro dedicado a la literatura catalana en el exilio, Manent se refiere  
a uno de estos factores: “Un impediment, que no el crec greu ―i que tanmateix es 
presenta en d’altres gèneres, però sense tanta evidència―, en esbossar una panorà-
mica de les novel⋅les publicades a l’exili, podria raure en el fet que alguns dels  
narradors que han renovat el gènere dins el dilatat període de la postguerra ―Mercè 
Rodoreda, Pere Calders o Joan Sales― no van publicar mai cap obra a fora, sinó que 
tota llur producció ―referida en tot o en part a la guerra o a l’exili― fou editada  
a Catalunya, malgrat l’absència física durant un temps llarg, com és el cas dels dos 
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vale la pena observar ciertas características de una particular situa- 
ción que las circunstancias del exilio imponen al creador, insinuadas 
en La plaça del Diamant. La posición exterior respecto al cronotopo 
histórico que adopta la narradora puede considerarse como reflejo 
de la relación establecida entre el escritor exiliado y la realidad  
de su país. El exilio es considerado como una circunstancia vital  
(y artística) que abre la posibilidad de sobreponerse a las limitacio-
nes de la realidad que el sujeto deja atrás. Natàlia teje su historia 
desde un “fuera”; para el artista exiliado situarse más allá del alcan-
ce de los poderes restrictivos que lo provocaron a abandonar la  
patria significa, en prinicipio, ganar independencia de juicio. Una 
vez realizada esa traslación de sentidos, observemos en seguida el 
aspecto dramático, casi terminal, de la decisión de exiliarse. Antes 
de conseguir el “estado angelical” la protagonista debe pasar por la 
experiencia de una “muerte” (crisis fantástica), que por su fuerza  
y poder sugestivo recuerda la agonía física del protagonista de La 
mort i la primavera. En consecuencia, La plaça del Diamant presenta el 
exilio como una liberación conseguida al coste de la aniquilación, 
tras una “muerte” implicada por el alejamiento del país de origen. 

Notemos también que para elaborar el marco cronotópico alterna-
tivo y activar de esta forma el proceso de producción de los sentidos 
a los que me acabo de referir, Rodoreda aprovecha magistralmente 
las características del relato autobiográfico. La distancia que separa 
el momento de recordar y el momento recordado, el tiempo de la 
enunciación y el tiempo de la diégesis, determina el acto de narrar: 
recordar (y contar desde la perspectiva de un “ahora” alejado del 
tiempo de los acontecimientos relatados) significa (re)organizar  
y (re)interpretar el pasado. Starobinski (1980: 74) escribe:  

Every autobiography ―even when it limits itself to pure narrative― is  
a self-interpretation. Style here assumes the dual function of establish- 
ing the relation between the “author” and his own past; but also, in its 

_______________ 
primers” (1989: 120). En consecuencia, en la nómina de las obras consideradas como 
novelas del exilio que propone figuran tan sólo obras publicadas en el extranjero 
(1989: 121). 
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orientation toward the future, of revealing the author to his future  
readers (1980: 74)65.  

Por eso Campillo insiste con fuerza y razón en una nítida distinción 
entre la narradora y la protagonista en La plaça del Diamant, y la con-
sidera una decisión capital para la estructura del texto: 

Perquè una sagacitat genial de Rodoreda és la duplicitat del nom Natà-
lia-Colometa, atès que Colometa designa exclusivament el personatge 
principal que és l’objecte del relat […], però no la veu responsable del 
discurs, perquè qui parla és Natàlia. Així, en una novel⋅la constituïda 
per una narració de vida, la distinció entre les dues instàncies pròpies 
del relat autobiogràfic (la del jo narrador que s’explica a ell mateix com 
a personatge protagonista, admeses avui dia en tots els estudis que 
s’han ocupat del gènere) es produeix de forma diàfana a La plaça del 
Diamant, atès que es donen uns noms diferents per a cada identitat fic-
cional: la de la narradora (Natàlia) i la d’ella mateixa com a protago- 
nista de la seva pròpia història (Colometa) (2007: 11). 

En La plaça del Diamant, la narradora disfruta del privilegio de orga-
nizar la materia narrativa de acuerdo con la perspectiva que ella 
misma considera conveniente: es (re)creadora de su propio pasado. 
En este sentido, La plaça del Diamant es también una novela sobre la 
salvación por la memoria: ésta da impulso al acto de narrar, lo sos- 
tiene y, en definitiva, le permite a la narradora arraigarse en un pa-
sado “mitificado” ―es decir, explicado de manera “libre”― para 
recuperar, por esta vía, la identidad.  
_______________ 

65 Starobinski incluye en su reflexión también las autobiografías y confesiones 
ficticias, en particular lo que llama la “narrativa de tipo picaresco” (1980: 82). Inspi- 
rándose en sus afirmaciones, Gitlitz (2000: 67) constata (en relación a los textos 
autobiográficos de los Siglos de Oro españoles): “For the literary authorial voice, the 
disjunctures between life-when-lived in a «then» in which the writer did not fully 
understand the conditions of the world or of his or her acts, and life-as-reinterpreted 
from the point of view of a «now» in which the writer presumably has the 
knowledge, insights, and moral perspective to make coherent and to validate the 
disparate events of his or her life, are precisely what permit the writer ―for exam-
ple, in the picaresque― to speak of the past with conscious irony, condescension, 
pity, or amusement”. 
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El proceso de (re)organización y (re)interpretación al que el na- 
rrador somete el pasado y sobre todo su propia vida es un tema 
recurrente en la obra de Rodoreda. En su drama Maniquí 2 encon-
tramos una sugestiva y explícita confirmación del derecho a amol-
dar el relato de la vida propia a las necesidades del sujeto. Sebastia-
na, como Natàlia de La plaça del Diamant, “inventa” su pasado: 

Dominga: Només la Sebastiana té una vida que val la pena d’explicar. 
Adelaida: Se l’empesca. Com nosaltres, l’ha passada negra i ara tot són 
floriments i reverències. Paperets i serpentines. 
Sebastiana: La meva vida és ben meva i puc recordar-la com vull. En-
galanada i engarlandada (Rodoreda, 1993: 168). 

Parafraseando las palabras de Sebastiana, se puede decir que la vida 
de Natàlia es bien suya y ella la puede recordar y explicar como 
quiera. Y efectivamente, la protagonista toma la libertad de expli-
carse como ella desea, rompiendo las limitaciones y las coacciones 
impuestas por su cronotopo histórico. La “angelización” de su vida 
es un proyecto de recordar el pasado de manera “otra”66 y evadirse 
de los límites impuestos por la Barcelona bajo el régimen. El monó-
logo de Natàlia reivindica entonces una memoria libre de ataduras  
e imposiciones. La libertad en la elección de la manera de recordar  
y explicar su propia vida es un acto de rebeldía que hace que su 
monólogo se aleje de los principios de la práctica de la confesión en 
calidad de discurso controlado. En La plaça del Diamant tomar la 
palabra significa reforzar la identidad y la libertad del sujeto. 

En un sentido parecido, Anderson (1999: 123) considera que la 
célebre escena del grito de Natàlia representa una transposición del 
acto de narrar. La protagonista expele por la boca el pasado y libe-
_______________ 

66 A una actitud parecida frente a la realidad se refiere Montserrat Roig cuando, 
en uno de sus ensayos de la colección Digues que m’estimes encara que sigui mentida, 
observa en los habitantes del Eixample, sobrevivientes de la Guerra Civil, una vo-
luntad de cerrarse en el “útero” del barrio. Esta actitud escapista permite olvidar 
momentáneamente la dura realidad de la posguerra, salvándose en el pasado  
y construyendo “amb somnis i paraules el paradís que creien haver perdut d’ençà 
de la guerra” (Roig, 1991: 47). 
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rando su voz, se libera a sí misma. Culleton, por su parte, compara 
la narración de Natàlia a la huida de un laberinto donde la protago-
nista está encerrada como el mítico Dédalo: “Freedom for Natàlia 
means gaining perspective on her and Barcelona’s past that allows 
her to understand what ocurred and how she fits it” (2002: 105). Por 
otra parte, el gesto de escribir el nombre “Colometa” en la puerta de 
su antigua casa y de abandonarlo luego supone una liberación sim-
bólica, que no deja de recordar la experiencia límite del protagonis- 
ta-narrador de La mort i la primavera. Parece también como si dicha 
liberación, que encuentra su forma definitiva en la “angelización” 
de la protagonista de La plaça del Diamant, fuera razón suficiente 
para abandonar el relato. La necesidad de explicarse desaparece. 
Tanto es así que los dos protagonistas ―Natàlia y el personaje 
anónimo de La mort i la primavera― están construidos de la materia 
del pasado67. Sobre su presente ―el momento de tomar la palabra― 
sabemos poco o nada, aunque éste es un importante elemento es-
tructurador de su discurso. Los narradores suspenden sus historias 
en el momento de liberarse, por vías diferentes, de las coacciones de 
su cronotopo. Más allá todo es silencio. 

En La plaça del Diamant, la metamorfosis en paloma y la posterior 
transformación en “ángel de Dios” llevan al personaje fuera del 
cronotopo histórico; en El carrer de les Camèlies, los ángeles coleccio-
nados por Cecília, “d’alts i de baixos, amb tirabuixons i amb els 
cabells estirats, amb una copa a la mà, amb una palma, amb un  
raïm” (Rodoreda, 2008b: 483), pero todos “no vivos”, expresan la 
imposibilidad de esquivar la realidad68. La estructura temporal de la 
_______________ 

67 Obsérvese la distancia que mide entre La plaça del Diamant y la novela obje-
tivista española de los años 50, que impone la percepción del presente sin el pasado 
como si éste no existiera o necesitara ser olvidado o reprimido. Sobre El Jarama 
(1955) de Rafael Sánchez Ferlosio dice Colmeiro (2005: 61): “La impresión que causa 
[la novela] es la de un colectivo sin memoria, sin pasado, y también sin identidad 
individual. […] El paso del tiempo, y el olvido, han hecho mella en todos. La memo-
ria ha sido ahogada y anegada por las aguas de un río que han borrado los rastros 
del pasado”. 

68 En la prosa de Rodoreda, el ángel representa frecuentemente la liberación o la 
huida. Saludes (1996: 48) asocia el ser angelical de “Semblava de seda” (de la colec- 
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novela ―espiral, reconocible en las repetidas vueltas hacia unos 
episodios parecidos: abortos, rupturas, maltratos, etc.― representa 
la existencia de la protagonista como un círculo vicioso sin escapa-
toria posible. La de Cecília es, en este sentido, una vida absurda, 
pues carece de progresión alguna. La realidad se establece como 
una entidad omniabarcadora y totalizadora: lo domina todo sin 
dejar ranura alguna por la que pudiera realizarse la huida. Por otra 
parte, si en La plaça del Diamant, tanto las calles como las plazas da-
ban la sensación de participar en la vida de la comunidad, en El 
carrer de les Camèlies, el espacio de la ciudad representa el estado de 
enajenación. El esquema estructural de la novela picaresca, aplicado 
en la conformación del relato, patentiza esta característica al recalcar 
el desarraigo y una soledad social del sujeto, forzado a hacerse  
camino en un ambiente indiferente u hostil (véase también Glenn, 
1994). Si la participación en la vida de la comunidad y la libertad del 
individuo ―y sobre todo de una mujer, tradicionalmente condenada  
a permanecer en los espacios domésticos― pueden medirse por el 
acceso a este espacio colectivo que es la calle, el sueño de Cecilia de 
abandonar el recinto cerrado de la casa la conduce, en un primer 
paso, hacia el barrio de chabolas, habitado por xarnegos, inmigrantes 
castellanohablantes que no consiguen integrarse en la sociedad cata-
lana y viven marginados fuera de la comunidad urbana. 

En El carrer de les Camèlies, la Barcelona de la posguerra es un 
cronotopo de asfixia. Los ángeles que protagonizan una visión al-
cohólica de la protagonista destacan el carácter ilusorio de cualquier 
huida. Considerados a la luz de la novela anterior, los ángeles “muer- 
_______________ 
ción Semblava de seda i altres contes, 1978) con aquél que, en una pintura de Susina 
Amat, lleva el alma liberada del cuerpo hacia el infinito. Y explica: “[…] Susina 
Amat i Mercè Rodoreda, en els primers anys setanta, es van trobar en una situació 
similar de dol, […] ambdues, van sublimar el seu desconhort a través de sengles 
expressions artístiques congenials a cada una. Susina Amat, dibuixà una estela 
funerària, que representava l’àngel de la resurrecció, mentre vola vers l’infinit amb 
l’ànima del difunt, destinada a un monolit que havia d’ornar la tomba on traslladà 
la despulla del marit (octubre 1973). Mercè Rodoreda va publicar un conte, Semblava 
de seda […]”. 
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tos” que aparecen en la historia de Cecília ―una niña, y luego mujer 
con “aquella mania tan pesada que tenia de voler fugir” (Rodoreda, 
2008b: 496)― se revelan como una suerte de promesa que no llega  
a cumplirse, una esperanza malograda. Representan la frustración 
de deseos y sueños, característica de toda una época. Un mundo 
mejor parece separado de la realidad circundante por una frontera 
infranqueable, parecida a la reja del parque de cara a la cual Cecília 
llora en un momento de desesperación. 

El carrer de les Camèlies se presenta, por tanto, como una “nega-
ción” de La plaça del Diamant, “lo mismo pero muy diferente”, como 
decía el título de una extensa nota que Llorenç Villalonga (1966) 
dedicó a la novela. Es un libro de ausencias, de una falta esencial, 
libro que muestra su fuerza expresiva cuando es leído en relación 
con La plaça del Diamant. Es imposible aclarar si las diferencias en la 
construcción de la realidad en las dos novelas reflejan algún cambio 
sustancial que se hubiera operado en la manera de considerar la 
posguerra catalana por la misma escritora, o si más bien ella habría 
tratado las dos historias como visiones alternativas o complementa-
rias. Sea como fuere, la comparación de la imagen de la realidad en 
las dos obras subraya la frustración de Cecília. No obstante, vedada 
la posibilidad de huir, la protagonista buscará otras formas de arre- 
glar cuentas con la realidad y procurará fijar su existencia dentro de 
su marco, intentando imponerle unas normas propias.  

1.6. El cuerpo y el espacio urbano 

En La plaça del Diamant, la metamorfosis de Natàlia en paloma es 
reveladora de la relación que el personaje mantiene con la Barcelona 
de posguerra presentada como cronotopo de opresión. De este mo-
do, el discurso del cuerpo se suma al proceso de producción de sen-
tidos en el texto, al contribuir a caracterizar la situación del sujeto en 
la realidad del tiempo de la dictadura. Su papel está aún más mani-
fiesto en El carrer de les Camèlies, historia de una niña abandonada, 
luego prostituta y mujer mantenida. Cecília deambula por las calles 
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de Barcelona y habita en pisos donde sufre diferentes formas de 
opresión, subyugación y humillación69.  

 El carrer de les Camèlies está encabezada por una cita tomada de 
“Un canto para Simeón” de T.S. Eliot: “I have walked many years in 
this city”70. Asimismo, el paratexto, ya de entrada, llama la atención 
a la práctica del vagabundeo urbano. Según Arnau (2000: 113), los 
paseos por la ciudad que realiza la protagonista tienen el valor de 
una búsqueda alegórica de identidad y de soluciones existenciales. 
Condenada a callejear en algunas épocas de su vida, Cecília, obvia-
mente, no cumple los requisitos que permitieran calificar la relación 
que mantiene con el espacio de la ciudad como la de la flâneurie. Los 
de Cecília no son unos paseos “desinteresados”, que expresen una 
relación justa y deliberada con una ignorancia, en paráfrasis de las 
palabras de Agamben (2009: 162), y no tengan otro propósito que la 
contemplación del espectáculo urbano. Si, para Benjamin (2005: 
461), el flâneur vaga por un tiempo ya desaparecido, un tiempo que 
no es suyo, que no es su pasado privado, las andanzas de la prota-
gonista de El carrer de les Camèlies se relacionan con el tiempo pre-
sente, marcado por la miseria y la desesperación. Por otra parte, 
examinando los rasgos del vagabundeo urbano de Cecília Ce, vale la 
pena recordar los estudios de Wolff (1985) y Pollock (1988), quienes 
niegan la existencia efectiva del equivalente femenino del flâneur: 
_______________ 

69 Arkinstall (2001: 12) opina que en la prosa de Rodoreda la misma figura de la 
prostituta puede lograr connotaciones políticas: “Rodoreda’s own political position- 
ing on the left, with her support for Catalan autonomy and culture in the 1930s, 
runs counter to the right-wing rhetoric of Falangist ideologues who, decrying Cata-
lonia’s self-government, retrospectively cast the region as a fallen woman who dares 
to divorce herself from Spain. Similarly, Rodoreda’s embracing of the Republican 
cause during the generalised conflict of the Spanish Civil War (1936–1939) equates 
her directly, in Nationalist eyes, with a whore”. Esta opinión refuerza el contexto de 
“culpa” en el que propongo situar las dos novelas de Rodoreda. 

70 Y me parece igualmente importante citar otro verso de ese mismo poema, “La 
terca estación se ha quedado plantada” (Eliot, 1995: 107; en versión original: “The 
stubborn season has made stand”; Eliot, 1963: 111), que puede servir como carac- 
terística de la realidad de la posguerra catalana, densa, ineludible, intransformable, 
que se presenta en El carrer de les Camèlies. 
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The flâneur symbolizes the privilege or freedom to move about the pu-
blic arenas of the city observing but never interacting, consuming the 
sights through a controlling but rarely acknowledged gaze, directed as 
much at other people as at the goods for sale. The flâneur embodies the 
gaze of modernity which is both covetous and erotic.  
But the flâneur is an exclusively masculine type which functions within 
the matrix of bourgeois ideology through which the social spaces of the 
city were recontructed by the overlaying of the doctrine of separate 
spheres on to the division of public and private which became as a re-
sult a gendered division (Pollock, 1988: 67). 

Más que un modelo práctico existente, una flâneuse es, en su 
opinión, una construcción teórica y, en definitiva, oximorónica. La 
mujer que pasea por la ciudad no deja de ser mirada y vista; no  
puede, por tanto, disfrutar de anonimato, de “transparencia” a la 
mirada (masculina), que le permitiera abocarse libremente a la  
actividad de mirar. El flâneur domina con la mirada el espacio de la 
urbe; la mujer que pasea por la ciudad forma parte del espacio do-
minado, al sentir en su cuerpo la mirada insistente de los demás. 
“La dona parla, però continua essent mirada. Feu la prova, poseu-
vos un barret i entreu un un bar”, advierte Roig (1991: 83). En la 
calle, Cecília está continuamente expuesta a la mirada que evalúa, 
controla, subyuga y domina; tanto más cuando se dedica a la prosti-
tución71. Los pisos ―espacios supuestamente íntimos― que le procu-
ran sus sucesivos amantes no la protegen contra la violencia de la 
mirada; al contrario, Marc instiga a los vecinos para que espíen  
a Cecília, Eladi la alcoholiza y pasa largos ratos observándola mien-
tras la hace pasearse desnuda: “L’Eladi em feia passejar moltes es-
tones nua. S’asseia al llit, em deia que caminés i mentre jo caminava 
anava dient que tenia els costats de museu. […] A l’hora de sopar 
ho feia dur tot a taula, enviaba l’Ernestina a dormir, i em feia sopar 
nua […]” (Rodoreda, 2008b: 448).  

En El carrer de les Camèlies el cuerpo funciona como índice de la 
opresión a la que está sometido el sujeto (femenino). La incomodi-
_______________ 

71 “[T]he flâneur is positioned in terms of detachment and distraction, while the 
prostitute is depicted in terms of encounter and infection” (Tonkiss, 005: 100). 
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dad que la protagonista experimenta en diferentes ocasiones a causa 
de los vestidos que lleva o a su falta es otro signo de la violencia 
externa. Esta presión llega hasta “imprimirse” en el cuerpo de la 
protagonista, hasta dejar un “sello” en su piel. Al comprarse un 
vestido rosa, “que em venia tan just que m’ho marcava tot” (Rodo-
reda, 2008b: 430), Cecília se procura un corsé muy justo y para ha-
cerlo más ancho se lo pone para dormir. 

Em vaig despertar com si anés amb una armadura. […] [E]s veu que la 
cotilla m’havia anat estrenyent i me la vaig haver de treure com si 
m’arranqués una pell perquè la cremallera s’havia espatllat. […] Tenia 
a la pell el dibuix de les branques i les fulles de la goma. No se’m va 
fondre del tot fins a l’endemà (Rodoreda, 2008b: 431–432). 

La pérdida del control sobre el propio cuerpo representa la pérdida 
del control de la vida y la subyugación por parte del entorno. Y a la 
inversa: Arkinstall (2001: 24) observa que la historia de la opresión 
termina cuando la protagonista finalmente toma posesión de su 
propio cuerpo. Tras una evaluación de su aspecto físico, Cecília, fría 
y conscientemente, establece sus propias normas de la economía de 
su cuerpo. Para esto, le dedica una mirada reservada tradicional-
mente al espectador masculino: 

Estava dreta i nua entre el mirall i la tarda blava. Vaig obrir els braços  
i em vaig mirar tota: el pit ja no era tan tendre, el ventre era menys re-
collit. Vaig anar al tocador, vaig treure la creu de brillants del calaix  
i me la vaig penjar al coll. Aleshores vaig posar la cadira amb el respat- 
ller contra el mirall i m’hi vaig asseure cama aquí i cama allà. […] [V]aig 
preguntar al mirall què devia valer cadascun dels meus ossos. El ventre 
no compta, el pit no té preu, el cor a desar. Havia de viure fins a la 
mort. Una vida són molts dies. Em vaig aixecar tan alta com era i vaig 
dir a la Cecília del mirall que havia de fer alguna cosa si no volia morir 
en un llit d’hospital i acabar mal enterrada (Rodoreda, 2008b: 473–474).  

Arkinstall (2001: 24) interpreta esta escena como un acto de subver-
sión de la mirada masculina. “[R]ather than presenting the woman 
fully exposed to public view, the author has Cecília seated facing 
the mirror, with her private parts protected from the spectator’s/rea- 
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der’s gaze by the back of the chair” (Arkinstall, 2001: 24). Así pues, 
contemplando su propia sexualidad la protagonista se constituye 
sobre todo como el sujeto que mira. A la vez, evaluando su propio 
cuerpo, se atribuye el papel de agente en las relaciones de intercam-
bio económico, en vez de ser su objeto. Asimismo, pone fin al proce-
so de reducción a objeto y a la opresión a los que ha sido sometida 
física y simbólicamente. En la escena que se acaba de evocar, Ce- 
cília, tantas veces maltratada por la mirada ajena, vuelve a ser pro-
pietaria exclusiva de su cuerpo72. Poco después se compra un vesti-
do rojo. Así, definitivamente anula los efectos de un acontecimiento 
vivido en la infancia, cuando forzada a ponerse un vestido rojo,  
se encontró al borde de la locura: “havia corregut escales amunt, 
m’havia tancat a la torratxa i anava d’una banda a l’altra mig boja, 
de paret a paret” (Rodoreda, 2008b: 354–355). La compra del vestido 
comprueba la recuperación definitiva del control sobre el cuerpo  
y sobre su propia vida. Arkinstall considera que sólo después de la 
toma de posesión de su cuerpo y tras haberlo empleado con toda 
eficiencia para conseguir un buen estatus económico, Cecília puede 
sentirse a gusto en el espacio público de la ciudad y actuar como 
flâneur (masculino). Como éste, experimenta la calle como espacio 
de libertad: “Caminava a poc a poc […]. A sota dels til⋅lers em  
sentia com si fos a casa meva”; “acabava de perdre la por” (Rodore-
da, 2008b: 487 y 490)73.  
_______________ 

72 En Mirall trencat encontramos una escena parecida, en la que Maria contem-
pla en el espejo su cuerpo desnudo. El suicidio al que se está preparando la joven 
protagonista equivale al rechazo radical del cuerpo, susceptible a padecer limitacio-
nes e impedimentos impuestos por la sociedad. En este caso, al no poder disponer 
de su cuerpo, Maria prefiere desembarazarse de él. La transformación en fantasma  
y en una “psique liberada”, que experimenta tras la muerte, expresa la falta de 
aceptación de las normas sociales. 

73 Arkinstall examina la figura de Cecília-prostituta en el contexto de la discu-
sión que Rodoreda hubiera establecido con el modelo modernista de la figura del 
artista, fundado sobre unas bases genéricas e ideológicas derivadas de la cultura 
burguesa. Tanto la mujer-escritora como la prostituta van en contra de las normas 
profesadas por la sociedad burguesa y en este sentido encarnan la actitud “de opo-
sición”. Ambas, en definitiva, son “mujeres públicas”, es decir, mujeres que se si- 
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En La plaça del Diamant y El carrer de les Camèlies el entorno im-
prime su sello en el cuerpo de las protagonistas hasta deformarlo. El 
cuerpo (femenino74) sensible, vigilado, maltratado, poseído, es a la 
vez el instrumento de toma de conciencia. Siendo objeto de conflicto 
entre el individuo y la sociedad, es espacio fronterizo, un umbral en 
el que se debaten diferentes discursos. En este sentido no sorprende 
que la actitud de rechazo que adoptan los personajes respecto a la 
realidad que les toca vivir encuentre maneras de expresión corpora-
les. En La plaça del Diamant, la transformación en paloma hace mani-
fiesto el estado de opresión que padece la protagonista y a la vez es 
una forma de huida. En esta novela y también en El carrer de les  
Camèlies son frencuentes las referencias a impresiones sensoriales 
que muestran la violencia del entorno ejercida sobre el cuerpo. Su 
mejor ilustración es el olor de las palomas que se pega a la piel de  
la protagonista de La plaça del Diamant (en el fragmento citado  
anteriormente). Veamos algunos ejemplos más de las sensaciones 
olfativas: “El dormitori feia pudor”, “L’olor de llet es va barrejar amb 
pudor de llençol xop” (Rodoreda, 2008b: 369), “Se sentia olor d’oli 
pudent” (Rodoreda, 2008b: 404); auditivas: “Només sentia el parru-
peig de coloms”, “només sentia els coloms”, “només sentia crits del 
colomí” (Rodoreda, 2008b: 233–234); e incluso táctiles: “tenia a les 
_______________ 
túan en el espacio público y como tales, “mujeres fuera de lugar” (véase Tonkiss, 
2005: 98). En la lectura de Arkinstall, “the prostitute represents a means of becoming 
a marked woman and standing out against the crowd” (2001: 27). Sobre la mujer-
escritora escribe: “Usually middle- or lower-middle class, as in the case of Rodoreda 
[…] her desired success depends […] on becoming public property and engaging in 
commercial transactions. […] [T]he woman writer is positioned as other not only to 
her masculine counterpart, embodying an allegedly inferior sex, class and art. She is 
also other to her own origins of bourgeois womanhood, lacking respectability due 
to exposing herself in public […]. The essence of this deviation from defined gender 
and class definitions is encapsulated in the powerful, if contentious, metaphor of the 
female writer as prostitute, who cannot go «botanizig on the asphalt» alone (Benja-
min […]) in the same way as the flâneur” (Arkinstall, 2001: 15). 

74 En otros textos de Rodoreda, sobre todo, en los relatos de la colección La meva 
Cristina i altres contes, el cuerpo masculino es objeto de una violencia similar. Recor-
demos en este sentido al protagonista de “El senyor i la Lluna”. 
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mans deix de sofre dels abeuradors” (Rodoreda, 2008b: 234). En El 
carrer de les Camèlies, los abortos, las náuseas ―motivo que en el con-
texto de la búsqueda de libertad no parece casual, al remitir a La 
nausea sartriana― y el vómito (“Vaig haver de còrrer al lavabo”, 
Rodoreda, 2008b: 419) son reacciones de rechazo somatizadas.  
Y recordemos que Aloma, que casualmente se publica en el año 1938, 
al igual que la obra de Sartre, empieza con la exclamación: “L’amor 
em fa fàstic!” (Rodoreda, 2006: 47). Siendo un medio a través del 
cual la presión es ejercida sobre el individuo, el cuerpo es a la vez 
instrumento de protesta y rebeldía. 

En este contexto merece la pena recordar que en El carrer de les 
Camèlies Rodoreda hace unas frecuentes incursiones en el campo de 
lo grotesco, que afecta, en primer lugar, al aspecto físico de los per-
sonajes. Comparte esta característica con La mort i la primavera, una 
novela sobre opresión y represión (una vez más parece significativo 
el hecho que Rodoreda hubiera trabajado las dos obras en una mis- 
ma época) y también con La plaça del Diamant ―basta recordar los 
“ulls de mico” de Quimet (Rodoreda, 2008b: 155)―, aunque en este 
último libro el recurso no se ha empleado con una intensidad pare-
cida. La misma Cecília consigue en alguna ocasión rasgos grotescos. 
El atuendo que los habitantes de las barracas le buscan para que 
pueda pedir audiencia al gobernador ―prendas de vestir demasiado 
grandes o pequeñas, viejas y gastadas, combinadas con una flor que 
la protagonista lleva en el pelo― tiene características degradantes  
y lleva a una descomposición del personaje: lo convierte en un con-
junto de elementos inconexos. Lo grotesco es, pues, estética de una 
desligadura esencial, de un desorden originado por la desaparición 
de relaciones entre los elementos que han dejado de formar una 
unidad. Los elementos grotescos expresan metonímicamente una 
realidad deformada y esperpéntica, y ponen de manifiesto los de-
sarreglos en su estructura. Se revelan, en ese sentido, como signos 
externos de la corrupción del entorno, su mediocridad y su ajenidad 
radical (sobre estas cuestiones véase Arnau 2000: 105–113). En El 
carrer de les Camèlies lo grotesco es estética de ruptura y de crisis 
evidenciada en la sociedad bajo el régimen.  
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2 
 

“Escoltes les teves petjades, les finals”:  
Judes i la primavera i Míster Evasió  
de Blai Bonet  

Quería que  las ciudades  fueran espléndidas, 
ventiladas,  regadas por aguas  límpidas, po­
bladas por seres humanos cuyo cuerpo no se 
viera estropeado por  las marcas de  la mise­
ria o la servidumbre, ni por  la hinchazón de 
una riqueza grosera […]. 

MARGUERITE YOURCENAR 

 2.1. La palabra impedida 

Con las novelas de Blai Bonet (1926–1997), Judes i la primavera 
(1963) y Míster Evasió (1969), nos quedamos en la esfera de la pro- 
blemática de la culpa y la libertad ―o su falta―, y su tratamiento en 
la narrativa catalana de los años 60. Al igual que en las novelas de 
Rodoreda acabadas de comentar, el espacio novelesco ―la Barcelona 
de la posguerra― llega a ser un elemento importante de estas repre-
sentaciones.  

Judes i la primavera debe su fuerza expresiva a una serie de pro-
cedimientos felizmente hallados y aplicados con eficacia. Entre las 
soluciones formales adoptadas por el autor destaca el uso de la se-
gunda persona narrativa. Contar la historia a los personajes que la 
protagonizan, esto es, informarles acerca de lo que ellos aparente-
mente no saben sobre sus propias vidas ―o, añado, a lo mejor no 
quieren reconocer― tiene, según Butor, quien examina esta instancia 
narrativa, un carácter marcadamente “didáctico”. Para él, la segun-
da persona es también el modo más eficaz de describir “un véritable 
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progrès de la conscience” (1975: 81) que, asimismo, acercaría el rela-
to al Bildungsroman. Cabe aclarar, en seguida, que la referencia a las 
opiniones de Michel Butor es obligatoria a la hora de examinar la 
obra de Bonet: Rosselló Bover (1987: 30 y 2002: 311) afirma que la 
experimentación formal en Judes i la primavera se debe a la influencia 
de las técnicas y la estética del nouveau roman, concretamente de  
La modificación (1957) de Butor. Otra característica de la segunda 
persona narrativa, de importancia cardinal en una historia que, se-
gún veremos, tiene ciertos rasgos del relato parabólico, es su capa-
cidad de “representar” al lector (Butor 1975: 81). La técnica escogida 
―la aparición del tú al que se dirige el narrador― potencia el proce-
so de identificación entre el protagonista y el lector, y de esta mane-
ra “arrastra” a éste último hacia la esfera del universo de ficción con 
el propósito de hacerlo reconocerse como parte de la realidad nove-
lesca. No sólo le adjudica el papel de testigo de los acontecimientos 
relatados, sino que lo convierte en su partícipe, y, en definitiva, en el 
sujeto de la historia. 

En Judes i la primavera vuelve a manifestarse el síntoma de la 
“imposibilidad de explicarse”, observada anteriormente en las 
novelas de Rodoreda, aunque tiene una naturaleza distinta y unas 
dimensiones más acusadas. Si en La plaça del Diamant y El carrer de 
les Camèlies el empleo de la forma oral en las autopresentaciones de 
las dos narradoras podía explicarse con la pérdida del valor de ins- 
trumento de escritura que sufrió la lengua catalana en la primera 
posguerra, a los personajes de Bonet les está negada rotundamente 
la oportunidad de contar sus propias historias, ya que quien se las 
relata es el narrador. A esta suerte de situación Butor la caracteriza 
de manera siguiente:  

Il faut […] que le personnage en question, pour une raison ou pour une 
autre, ne puisse pas raconter sa propre histoire, que le langage lui soit 
interdit, et que l’on force cette interdiction, que l’on provoque cette ac-
cession. C’est ainsi qu’un juge d’instruction ou un comissaire de police 
dans un interrogatoire rassemblera les différents éléments de l’histoire 
que l’acteur principal ou le témoin ne peut ou ne veut lui raconter, et 
qu’il les organisera dans un récit à la seconde personne pour faire jaillir 
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cette parole empêchée […]. Si le personnage connaissait entièrement sa 
propre histoire, s’il n’avait pas d’objection à la raconter ou se la racon-
ter, la première personne s’imposerait : il donnerait son témoignage. 
Mais s’il s’agit de le lui arracher, soit parce qu’il ment, nous cache ou se 
cache quelque chose, soit parce qu’il n’a pas tous les éléments, ou même, 
s’il les a, qu’il est incapable de les relier convenablement (1975: 80–81). 

La imagen del juez o el policía que procura sacar declaraciones del 
sujeto, empleada por Butor, tiene dos facetas: por un lado, subraya 
un intento de llegar a la verdad (es en este sentido, probablemente, 
que Butor considera la segunda persona como ideal para presentar 
el progreso de la conciencia); por el otro, pone de manifiesto la  
coacción que el yo (del narrador) ejerce sobre el tú, constituyéndose 
como una autoridad75. La imposibilidad de contar su propia histo-
ria, la “interdicción del lenguaje”, “la palabra impedida”, la presión 
que el sujeto sufre por parte del narrador, quien pretende “arrancar 
su historia”76 ―o imponérsela― desvelan la violencia a la que está 
sometido el personaje. La relación de fuerza sitúa a los protago- 
nistas de la historia relatada en segunda persona en la posición de 
ajusticiados, de presuntos “sospechosos”, “mentirosos” o “incapa-
ces de hacer una relación apropiada” de sus actos, que, por tanto, 
deben ser objeto de investigación llevada a cabo por otra instancia. 
Al disfrutar de su posición de autoridad, el narrador tiene el privi-
legio de juzgar a los personajes. Dice Pons: 

La crítica ha qüestionat la realitat de la diferència entre el monòleg i el 
discurs en segona persona. Alguns es pregunten: quan un autor empra 
exclusivament la segona persona i no hi ha cap jo que la provoqui, ¿no 

_______________ 
75 En este sentido, es interesante observar una estructura similar en la primera  

y a la vez la más conocida novela de Blai Bonet, El mar, en las palabras que Jesu- 
cristo dirige al protagonista de la novela, Manuel Tur: “Tu vares néixer […], Tur, el 
primer any de la Guerra Civil. La teva família era de dretes i, a la tardor de l’any 36, 
t’afiliaren a l’esquadra de balilles del teu poble” (Bonet, 1988: 223). 

76 La fórmula empleada por Butor subraya la violencia implícita en la técnica 
narrativa empleada. Agamben (209: 41) recuerda que el propósito de arrancar la 
verdad (veritatem eruere) fue una enseña de la racionalidad jurídica en la Roma im-
perial, que hizo de la tortura el instrumento probatorio por excelencia. 
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està construint una forma equivalent al monòleg interior? Però Blai 
Bonet eludeix aquest parany en adreçar el tu no a una única figura,  
sinó a personatges molt diversos. L’emissor d’aquest tu, el jo implícit 
que parla, no és sinó el mirall on es reflecteixen les peripècies his- 
tòriques i morals que configuren la trama. Revestit amb aquesta  
enlluernadora cuirassa especular, el novel⋅lista por arrencar dels  
personatges les més torbadores confessions o jutjar-los sense miseri-
còrdia. La invisibilitat el protegeix (1993: 167).  

En la opinión citada resulta problemática la presentación del narra-
dor como “espejo” que refleje los contenidos históricos y morales 
configuradores de la trama. La constatación parece hacer eco de la 
fórmula de Saint-Réal, ya evocada en uno de los capítulos anteriores. 
Esta manera de entender la función del narrador puede llevar  
a considerarlo como un constructo “transparente” hasta minimizar su 
responsabilidad en el proceso de formación del universo ficcional77. 
Señalo esta eventualidad porque la tensión establecida entre el narra-
dor y los personajes es, a mi entender, un importante mecanismo, que 
no puede omitirse sin perjudicar el proceso de producción de senti-
dos en el texto. Un efecto negativo semejante lo tendría, como obser- 
va Pons, el tratamiento de la segunda persona narrativa como un 
mero sustituto de la primera persona y, en consecuencia, la identifi-
cación de la narración en segunda persona con un monólogo interior, 
tal como parecen postularlo ―en forma de una pregunta retórica― 
Bourneuf & Ouellet (1989: 191), en relación estricta con la novela de 
Butor78. Contra una precipitada identificación de personas narrativas 
_______________ 

77 Villanueva atribuye a esta imagen un “evidente significado genetista” (2004: 
47). Zola, por su parte, en una carta del año 1864, se refiere a una “pantalla realista”, 
que define como “un simple verre à vitre, très mince, très clair, et qui a la prétention 
d’être si parfaitement transparent que les images le traversent et se réproduisent 
ensuite dans leur réalité. L’écran réaliste nie sa propre existence” (cit. en Villanueva, 
2004: 51). 

78 En el fragmento citado arriba Pons parece aludir a estas palabras de Bourneuf 
& Ouellet: “Pero cuando se emplea la segunda persona de manera exclusiva en una 
novela como La modification, y no hay ningún «yo» explícito que la provoque, ¿no se 
convierte en definitiva en el equivalente de un monólogo interior? El propio Butor, 
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había advertido ya Humphrey (1977: 229), en su estudio clásico sobre 
las técnicas de presentación de la corriente de conciencia. 

En Judes i la primavera de Bonet, como en las novelas de Rodore-
da comentadas anteriormente, la relación entre el narrador y el na- 
rratario está concienzudamente proyectada y eficientemente ejecu-
tada. Su naturaleza es sin duda distinta: en La plaça del Diamant y El 
carrer de les Camèlies el narratario invisible es destinatario de las his- 
torias contadas en primera persona por sus protagonistas; en la 
novela bonetiana son narratarios los protagonistas mismos del rela-
to. Sometidos a la “interdicción del lenguaje” implicada por el uso 
de la segunda persona, los personajes de Judes i la primavera perma-
necen controlados por la autoridad narrativa, el único responsable 
de la diégesis. Si bien en un relato enfocado en tercera persona, el 
narrador tiene una misma capacidad de plasmar el mundo ficcional, 
en la novela de Bonet el narrador se cierne sobre la realidad nove-
lesca y los protagonistas nunca salen de su sombra. Incluso el estilo 
directo “libre” (subrayo el término) de las partes dialógicas es cues- 
tionable, pues las palabras que pronuncian los personajes parecen 
impuestas por el narrador: son unas palabras “filtradas” por el yo 
narrativo, siempre mediatizadas79. En Judes i la primavera, el narra-
dor aporta a los protagonistas la información sobre ellos mismos y, 
en definitiva, dispone cómo se comportarán, qué dirán y qué pen-
samientos o emociones inspirarán sus actos. Ejerce sobre el universo 
_______________ 
por su parte, lo reconoció en una entrevista concedida a Le Figaro Littérraire de 7 de 
diciembre de 1957, en la que explicaba por qué «era necesario un monólogo interior 
por debajo del nivel del lenguaje del propio personaje, en una forma intermedia 
entre la primera y la tercera persona»” (1989: 213–214). 

79 En este sentido no puedo coincidir con Pons (2000: 202) cuando afirma: “Tant 
en El mar (1958) com en Haceldama (1959), Judas i la primavera (1963), Míster Evasió 
(1969) i Si jo fos fuster i tu et diguessis Maria (1972) hi ha un esforç constant per pre-
sentar la realitat de la manera més directa possible: fent que el lector hagi de treure 
les seves pròpies conclusions, sense ser suplantat per l’autor. Així, en aquestes 
novel⋅les, la figura del narrador s’aprima fins a fer-se gairebé invisible”. Al evocar el 
título de la novela, Pons emplea la grafía en ―as (“Judas”), “utilizada per l’autor  
i habitual quan es va publicar l’obra” (1993: 146), según explica. 
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ficcional un dominio absoluto. En estas circunstancias, a los perso-
najes les está negado el derecho de “explicarse”, del que disfrutaban 
Natàlia y Cecília, en las novelas de Rodoreda. Para ver más clara-
mente esta diferencia ―y sin abandonar el marco conceptual del 
proceso jurídico― se puede incluso decir que la narración de Judes  
i la primavera no nos sitúa en la etapa de la toma de declaraciones, 
que presenciamos leyendo La plaça del Diamant y El carrer de les Ca-
mèlies, sino en el momento de la lectura de la sentencia final. Los 
protagonistas de Bonet están autorizados ―si no obligados― a escu-
charla, pero carecen de potestad de modificar o negociar su conte-
nido. En este sentido Triadú observaba en Judes i la primavera “una 
intervenció més acusada, gairebé acusadora, del narrador, sempre 
en segona persona” y, en consecuencia, “una semblança d’oratori  
i alhora de judici” (1982: 138).  

Ahora bien, la relación de poder establecida entre el narrador y el 
protagonista, y el “contexto judicial” del acto de narración, no implican 
que no exista un intento de comprender el sentido y las causas de los 
actos “perpetrados” por los personajes. Al contrario, la investigación 
implícita en el proceso jurídico entendido como persecución de la 
verdad llama la atención sobre el proceso de búsqueda de los móviles 
que determinan las decisiones y las acciones de los protagonistas. El 
proceso narrativo está basado en la voluntad de “entender para juz- 
gar”: conocer motivos e impulsos de la naturaleza humana para po-
der emitir un juicio bien fundado. Pons sitúa la obra bonetiana en el 
contexto de la reflexión sobre el concepto del “prójimo”, derivado, en 
su opinión, del pensamiento de Martin Buber y Urs von Balthasar, 
leídos por el autor mallorquín y comentados en sus diarios. Y consta-
ta: “Blai Bonet demana un […] tipus de lectura […] que s’avengui  
a establir amb l’obra un pacte d’igualtat. Que sigui un «tu» per a les 
paraules del «jo» que és Blai Bonet” (2000: 200). En este sentido, las 
obras de Bonet pretenderían establecer una fuerte relación yo – tú entre 
el texto y el lector, entendida como “una actualització de la posició 
del diàleg constant entre l’obra i la seva resposta” (2000: 200). Discutir 
estas afirmaciones en el contexto general de la obra de Bonet, para el 
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cual han sido formuladas, significaría ir más allá de los límites del 
presente estudio. No obstante, creo que Judes i la primavera establece 
entre el texto y el lector una relación de naturaleza distinta. El empleo 
de la segunda persona gramatical en la narración invita al lector  
a identificarse con el narratario del texto. Éste, decía, está sometido al 
control del narrador que llega a programar sus palabras, sus actos  
y sus gestos. En estas circunstancias, en el caso de Judes i la primavera 
resulta difícil hablar de un “pacto de igualdad” entre el texto y el 
lector, ya que la voz narrativa, al erigirse como autoridad, en cada 
momento marca su superioridad respecto al “tú” al que se dirige.  

Esa suerte de “sentencia final”, que constituye la materia de la 
narración en Judes i la primavera, refiere los resultados de la investiga-
ción del “caso” del protagonista principal y, a la vez, incluye en el 
expediente fragmentos de las historias ―de los “casos”― de los per-
sonajes secundarios. El interés del narrador-juez se centra en la acla-
ración de las causas del comportamiento del protagonista principal, 
cuya historia puede leerse en dos niveles. El primero remite a una 
vida particular y concreta, enmarcada en un tiempo y un espacio 
históricamente reconocibles. El otro es figurado; proveyendo la histo-
ria de una estructura basada en referencias bíblicas, Bonet consigue 
que la vida de Salvador sirva como una parábola sobre la existencia 
humana estigmatizada por la guerra o encuentre un sentido aún más 
amplio. La universalidad perseguida por Bonet en ningún momento 
está en conflicto con la referencialidad de los acontecimientos narrados; 
al contrario, los dos niveles de lectura se iluminan y se completan 
recíprocamente. Ambos atribuyen una función importante a la ima-
gen de la Barcelona bajo el régimen; ésta, por su parte, se va formando 
en un campo de tensión generado por dos figuras: Salvador y Judas.  

2.2. Salvador y Judas  

La figura de Judas aparece ya en el título de la novela, que la re-
laciona con la primavera. Más tarde, el lector sabrá que la naturale-
za de este vínculo es antitética: el discurso que está preparando el 



  117 

sastre Macià evoca la soledad extrema de Judas y su incapacidad  
e imposibilidad de compartir el destino de los demás. 

Passava pels carrers estrets, entre les cases plenes del xivarri de les do-
nes que preparaven les salses, els plats d’herbes agres, o rentaven els 
budells de xai al corral […].  
Veia que la primavera del camp, la de les parres enfilades per la calç de 
les cases, el tumult dels carrers, l’esponera amorosa dels nois, la sub-
missió trèmula de les israelites, el fum que sortia dels portals, els càn- 
tics, antics com les roses, que arribaven de tot arreu, la gravetat dels 
vells, la serierat d’algún jove, tot tenia una unitat. […]  
Quan travessava els carrerons atapeïts, fou quan Satanàs entrà vertade-
rament dins ell. Es va reconèixer arrencat dels altres, llançat contra si 
mateix i deixat en llibertat. El posseí el dimoni de l’odi contra els qui 
l’havien deixat a la zona freda, lliure, on tot depèn de la pròpia respon-
sabilitat.  
Pujà al temple. Imagines que passava amb una profunda tristor de po-
bre fora dels pobres, entre els levites arromangats com carnissers. 
S’obria pas entre la multitud en festa, la festa d’estar reunits a la pri-
mavera. En l’esforç de passar endavant, cap a les zones buides, reco- 
neixia que era l’únic ciutadà que no tenia joventut. Tenia orelles i no 
escoltava, nas i no olorava, mans i no acariciava, peus i no caminava 
cap a l’ordenada felicitat de la terra. Tots els seus membres aptes per  
a l’alegria anaven cap a la desgràcia personal, aquest abisme que, amb 
gemecs inenarrables, invoca l’abisme, quan una mà, que no és la de la 
mort, arrenca l’home de l’aventura solar, que és avançar amb el tendre 
grup del món (1995a: 140–141).  

La oposición entre la primavera gozosa y gozada por la colectividad 
y el aislamiento y enajenación de Judas hace ver a éste último como 
a un outcast, uno que está fuera del grupo, condenado a llevar una 
vida solitaria. Los comentarios de Macià atribuyen a Judas un doble 
papel de salvador–traidor80: es un “home degollat”, situado “enfora 
_______________ 

80 Bonet no deja lugar a dudas en cuanto a su manera de ver la figura de Judes: 
“A mi em sembla que Judes és el primer sant. Perquè, ja em diràs…, havien d’estar 
d’acord, oi? Basta llegir el text i es veu. Estaven d’acord, ell i Jesús; s’ho havien 
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de joc”, traidor, que, sin saberlo, prepara “la salvació dels camara-
des” (Bonet, 1995a: 139–140). El rechazo y la soledad son el precio 
del sacrificio que Judas realiza en nombre de la comunidad. Esta 
figura bíblica se recrea también en el personaje del marroquí que 
delata a Jesús Serrahima81 en la novela Míster Evasió. Pons (1993: 
186), por su parte, llama la atención sobre el sacrificio del personaje 
de Marc Esquert, de esta misma novela, y observa que en sus obras 
Bonet realiza todo un programa de “reinterpretació i reivindicació” 
(1993: 163) de la figura del traidor biblíco. 

A la luz de estas consideraciones, la relación entre la figura de 
Judas y la de Salvador Moner, protagonista de la historia, se revela 
capital para la comprensión de la novela. Salvador es sin duda el 
personaje principal de Judes i la primavera. El libro está dividido en 
veinte capítulos concebidos como discursos en segunda persona, 
que tienen por títulos los nombres de los personajes a los que se 
dirige el narrador. Entre ellos, los más numerosos son los que se 
centran en la figura de Salvador: son ocho, frente a cuatro dedicados 
tanto al sastre Macià como al mossèn Manuel, tres a Maria, la madre 
de Salvador, y uno a Julià, “el idiota”, como lo califica el título del 
capítulo que le está dedicado. La estructura temporal de la trama 
propicia la inscripción de la figura de Salvador, hijo de Maria, en un 
contexto bíblico. La acción comienza el sábado de Ramos, día en el 
que el protagonista vuelve al pueblo. Los acontecimientos del relato 
principal (la muerte de Jaume Morell, matado por Pau, el suicidio 
de Pau y finalmente, el de Salvador) tienen lugar después de la 
Pascua. La historia está acompañada ―atravesada, se diría― por una 
saeta cantada por Julià: “Per vostra Passió sagrada, / Adorable Re-
demptor, / Perdoneu altra vegada / Aquest poble pecador”.  
_______________ 
parlat. «Allò que estàs fent, fes-ho més de pressa», li va dir. I això vol dir: Va, que ja 
són les onze…! És clar, aquell home no es podia deixar agafar així per les bones, 
perquè allò era suïcidi i el suïcidi és immoral” (Coca, 1981: 20). 

81 También en este caso Bonet recurre a antropónimos dotados de significado 
con el fin de estructurar un plano figurado del episodio que, en un nivel anecdótico, 
se enmarca en la historia de las protestas estudiantiles en Barcelona. 
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En aquel ambiente pascual se representa el drama de la pasión  
y del fracaso existencial de Salvador, quien, poco a poco, se reviste 
de características de Judas. Como el Caín bíblico, y el mismo Judas, 
Salvador es un personaje ambivalente, ambiguo: lleva un nombre 
mesiánico, pero comparte el destino con el traidor poseído por Sa-
tanás. Conforme al modelo bíblico, su muerte se anuncia en las par-
tes anteriores del texto ―que, fijémonos, entran en una relación dia-
lógica―, sea en un monólogo de Maria, su madre: 

Per què ell ha de començar a morir-se tan aviat? Seran molts anys  
de saber. Estarà massa tot sol, i als homes els cal una dona per a no 
pensar. Arribarà a estar tan lluny de Déu, que se penjarà (Bonet,  
1995a: 70); 

sea en los pensamientos del sastre Macià, relatados por el narrador:  

En la fesomia d’en Salvador, hi has contemplat la prova d’aquesta mà-
gia alta, que trastorna el rostre i el converteix a poc a poc en un sacrifici 
ofert a les forces inexplicables. En veure’l, ha estat possible de com-
prendre l’esglai, les tenebres, el tremolor i l’angoixa amb que Iahvè  
existencialitzà el faraó i els egipcis. […] Però el rostre d’en Salvador, 
trencat, llunyà, bonic, espantat d’ulls, trist, infantil, malmenat per la so-
ledat, malaltís, inefable, ha mirat, un moment, l’aire, on començava de 
lluir la netedat de les primeres estrelles. […] Llavors has destriat que el 
seu rostre, com el dels personatges bíblics, vivia sempre davant del  
Senyor, que, fins i tot si es penjava, es penjaria davant del Senyor, que 
el Senyor l’engrunava davant d’Ell mateix (Bonet, 1995a: 153–154). 

Su suicidio, del cual se lee que es cometido “delante del Señor”, 
queda apenas aludido: Salvador escucha sus “petjades, les finals”, 
antes de alzar la vista para mirar, por última vez, “la tendra duresa 
del cel” (Bonet, 1995a: 215). Esta imagen, que parece una suerte de 
representación visual del grito de Jesucristo en la cruz: Elí, Elí, ¿lemá 
sabactani? (Mt 27, 46; Mc 15, 34), cierra la historia del personaje, 
siendo a la vez el toque final de la novela. 

La Barcelona de la posguerra es el escenario principal de la de- 
rrota de Salvador. En la novela de Bonet, donde las partes descrip-
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tivas no son ni amplias ni frecuentes, destaca la extensión de los 
fragmentos dedicados a caracterizar dos ciudades: Jerusalén y Bar-
celona. En el discurso sobre la figura del traidor bíblico preparado 
por Macià, Judas atraviesa las calles de Jerusalén (en la novela el 
nombre de la ciudad no se precisa) antes de llegar al templo para 
delatar a Jesús. Su pena, su culpa y su soledad se confrontan con la 
alegría y la feliz “juventud” de la vida comunitaria del pueblo, co-
mo se ha visto en el fragmento ya citado. La descripción de Barcelo-
na se construye en relación directa ―reforzada, además, por la men-
ción de la figura de Judas― y a la vez antitética con esa imagen 
dejando que las dos se iluminen una a la otra: 

Et vares acostumar, de primer, a conèixer les cares i, després, a con-
templar des de la terrassa dels cafès, assegut a la plaça de Catalunya, 
l’espectacle de les complexions, de les cares raonables, de les cares llu-
nyanes, dels rostres que semblen esperar la descàrrega d’un fusell. 
Et deprimia l’espectacle de la gent que sortia, sola, per veure’n d’altres, 
per contemplar punts de felicitat. Sortien, en silenci, a estar amb 
tothom. Quants d’homes que vivien de mirar, d’esperar, mirant amb 
els invariables ulls de la mala nit, una mala nit que durava vint-i-
quatre hores cada dia i els deixava la pell olivàcia, humida, inex- 
pressiva, adormida pels tòxics, que florien miserablement en els ulls! 
Però, a poc a poc, aquest espectacle deixà d’entristir-te. […] T’allunya-
ves de l’engranatge de la vida, de les reunions, i passaves senzillament, 
sol, entre la multitud, tal com, després de llançar les trenta monedes en 
el temple, devia passar Judas entre els himnes i els anyells a l’ast dels 
jueus (1995a: 201–202).  

Las relaciones entre las figuras de Salvador y Judas, y entre las dos 
ciudades, Barcelona y Jerusalén, hacen más intensa la compenetración 
de los dos planos elaborados por el texto: uno históricamente concreti-
zado y el otro, figurado. Antes de pasar al comentario de la tensión 
que se establece entre ellos, ocupémonos del retrato de la Barcelona 
de la posguerra y del papel que éste desempeña en la composición 
de la imagen cronotópica de la persona humana en las novelas  
bonetianas. 
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2.3. Barcelona, espacio estigmatizado 

En Judes i la primavera, el espacio barcelonés tiene tres protagonis- 
tas individuales: Salvador, Maria Roma y la Bendita, y uno colec-
tivo: la multitud. Es en la Barcelona de la posguerra, donde el pro-
tagonista piensa iniciar los estudios de derecho, tras renunciar a la 
carrera eclesiástica, decisión que, por otra parte, puede considerarse 
como su primera “traición” y un paso hacia el destino de Judas. 
Barcelona es el escenario del drama personal de Salvador que, des-
pués de abandonar el seminario, se convierte en un eterno despla-
zado. La ciudad que conoce es espacio de enajenación, desencuentro 
y dispersión. Este último rasgo se ve particularmente en la descrip-
ción de la urbe citada en el apartado anterior, que destaca a la vez la 
confrontación entre el individuo y el grupo, y la soledad del indivi-
duo dentro del grupo.  

Los personajes secundarios relacionados con el espacio de Bar-
celona, Maria Roma y la Bendita, ponen de manifiesto la “incapaci-
dad existencial” de Salvador, rematada luego por su suicidio. Maria 
Roma que, según Pons (1993: 165), encarna “la cultura tradicional  
i respectable de la burgesia del Principat”82, representa también la 
insatisfacción, la soledad y una existencia infructuosa. En su piso 
del Eixample, un barrio burgués por excelencia, Salvador lleva una 
vida nimia e insignificante, suspendida en un presente que carece 
de objetivos, sueños o expectativas: 

Vares viure sis mesos al seu pis de l’Eixampla [sic]. […] Et deixaves 
portar, segur que el teu do personal, que era cert, però que ni tu ni la 

_______________ 
82 Teniendo en cuenta la capacidad representativa de los personajes, algunos de 

los cuales funcionan como paradigmas de ciertos modelos y comportamientos socia-
les, Pons propone someterlos a una exégesis alegórica. Ésta guarda unos puntos en 
común con la lectura parabólica cuyos elementos aplico en el examen de los textos 
de Bonet. Nasiłowska (1992: 763) aclara que la parábola puede considerarse como 
un caso de alegoría en el cual la fábula desempeña el papel del elemento portador 
del sentido. Precisa que el empleo del término “parábola” se justifica cuando el texto 
genera o adopta de la tradición un código de lectura, p.ej. recurre a los significados 
bíblicos, procedimiento que se observa en las novelas de Bonet que se comentan aquí. 
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senyora Roma no sabíeu en què consistia, t’assegurava per sempre el 
menjar, un llit i ser mirat amb bons ulls, encara que només fos per les 
persones closes darrera els lilàs de la belle époque. Et vares adonar 
d’aquest detall.  
Quasi no et movies de la galeria, que tenia la paret d’enfront tota de 
vidres, amb unes cortines gruixudes, verdes, enretirades a cada racó. 
Abans de sopar, quan tornava dels jesuïtes de Casp, la senyora Roma 
les corria. El dring de les anelles i deixar de veure el gran pati interior 
[…], on donaven la fàbrica de fils, tants de balcons, i les senyores i els 
marits amb bata i sabatilles, et deixava amb […] tristor. […] 
Aquest abandó dels teus ulls, de la teva mà, que havia vinclat els dits 
cap al dors de la seva, no era producte de cap disposició interior  
ni d’un desig de comunicació. Era una paràlisi. Eres fat tot tu. […] T’hi 
quedaves enviscat, perllongat, amb la il⋅lusió de romandre-hi per  
sempre, segur que no existia res més enllà de la gandula (Bonet, 1995a:  
202–204).  

En el contexto de esa vida monótona y mezquina encontramos una 
referencia directa a la realidad de la España de la posguerra, que, 
como pocas en la novela, adopta la forma de una constatación con-
tundente: “A Espanya, entre els que no s’aixequen, els que s’aixe-
quen abans d’hora i els que només aixequen segons què, tot co- 
mença com un carnaval i acaba com el rosari de l’aurora” (Bonet, 
1995a: 175). Un modo de evadirse del ambiente sofocante es el exi-
lio, interior en este caso, que cada uno se inventa a su manera  
y cuya configuración no deja de remitir al “mito del Norte (París)”: 
“L’estranger sovint comença dins la pròpia ciutat, en una casa, on el 
mosaic sigui diferent, el menjador més espaiós, les finestres més 
altes i el formatge de qualitat. París depèn de la intel⋅ligència de 
cadascun” (1995a: 175). 

La estancia en Barcelona es la experiencia decisiva en la historia 
del protagonista. Aquí el personaje se convierte en un salvador frus- 
trado, un mesías impotente, que no consigue redimir a nadie. Este 
motivo es explícito en los pasajes concernientes a las relaciones que 
el protagonista mantiene con Maria Roma, que, justamente, no en-
cuentra “salvador” que suavice la insatisfacción de su existencia: 
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– La seva edat no és per a creure que jo pugui ser salvada per vostè. […] 
– No comprenc per què ha dit que jo la podia salvar (1995a: 185 y 186); 

y con una bailarina de flamenco, la Bendita, que muere comproban-
do la frustración del proyecto salvífico. La tuberculosis, cuyos pri-
meros síntomas se manifiestan mientras el protagonista está vivien-
do en el Eixample barcelonés, es signo de esta derrota, que a la vez 
acerca a Salvador a la figura de Judas.  

La enfermedad, en particular la tuberculosis, es un motivo cons- 
tante en la obra de Bonet: basta recordar, en este sentido, su novela 
más conocida, El mar (1958), “una síntesi de la vida del sanatori” 
(Coca, 1981: 21), o Míster Evasió (1969), a la que me referiré más ade-
lante. La frecuencia con la que el tema de la tuberculosis aparece en 
la creación del autor mallorquín, además de reflejar la dura realidad 
de la posguerra española, cuando la escasa alimentación y las igual-
mente insuficientes condiciones sanitarias contribuyeron a la pro-
pagación de esta enfermedad, también puede tratarse como un eco 
de las vivencias personales del autor. Y aunque hablando de su 
novela El mar, Bonet se negaba a reconocer el fondo autobio-
gráfico83, parece fuera de dudas que sus experiencias le permitieron 
conocer las características de la tuberculosis, su tratamiento, sus 
víctimas y el ambiente de los sanatorios, que recrea con tanta expre-
sividad. En las novelas de Bonet, la tisis aparece como signo de 
condenación, un “toque del mal” entendido en doble sentido: en-
fermedad y estigma. 

Ningú no se’n recorda, que els condemnats pateixen en nom de molts. 
[…] Si has d’anar enmig de la guàrdia civil pel carrer, l’equivocació 
més gran és avergonyir-te’n i caminar amb el cap baix. Davant els 
grups que s’aturin per veure’t passar, davant els remolins de dones, 
digues: “Hi vaig en nom meu i en nom teu i de tu i de tu, que mateu, 
que no estimeu Déu sobre totes les coses, que robeu, que no santifiqueu 

_______________ 
83 En una entrevista decía: “El mar […] no és autobiogràfic. En realitat, jo al Cu-

bet m’ho vaig passar bomba. Sí! Mai no estaré tan bé! Com que no havia de fer llit, 
perquè no tenia febre, com que podia passejar tot el dia… Allí no es parlava de la 
mort” (Coca, 1981: 21). 
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res”. Un detingut és una cosa molt important. Caure malalt també és 
ser detingut. I ser tarat també (1995a: 214–215). 

En Judes i la primavera, la enfermedad ―la tuberculosis― es un tipo 
de condena, que convierte a los que la padecen en víctimas sacrifi-
cadas en nombre de los demás. El condenado consigue rasgos me-
siánicos, de aquel que muere por el bien del pueblo o de los 
prójimos. Su crimen, aunque tenga la apariencia de un acto indivi-
dual, en realidad, posee una dimensión colectiva, es obra de todos, 
según leemos en Míster Evasió:  

Cap al final del partit, jo anava ja a fer carn: l’envesteixo amb el cap al 
coll i li planto la bota al ventre. […] El cap i la punta de la bota sovint 
no són nostres, saps? Vés a saber de qui són. “Meus” potser no. “Nos- 
tres” prou saps tu que sí. Fem les coses entre tots. El mal personal, Fri-
gola, sovint no és res més que una crònica de diari sobre la guerra 
mundial (1995b: 45–46). 

En su estudio de la enfermedad entendida como metáfora, Su-
san Sontag observa que a partir del siglo XIX, mientras se difunde el 
convencimiento que la enfermedad puede curarse en lugares y cli-
mas considerados como más salubres y benéficos, la tuberculosis 
convierte al enfermo en un dropout (1978: 33), un “rezagado, un va-
gabundo en busca de un sitio sano. A partir del siglo XIX la tubercu-
losis se convierte en otra razón para el exilio, para una vida sobre 
todo de viajes” (Sontag, 1981: 51). A la vez, se considera como una tara: 

Pero la tuberculosis era aterradora no sólo por contagiosa […] sino co-
mo «mácula» aparentemente arbitraria e incomunicable. Y para la gen-
te era posible creer que la tuberculosis […] denotaba algo singular en el 
enfermo […]. Por mucho que se achacara la tuberculosis a la pobreza  
y el ambiente insalubre, se pensaba no obstante que para contraerla 
hacía falta cierta predisposición intrínseca (1981: 59–69).  

Esta disposición interna a la que se refiere Sontag se relaciona sobre 
todo con una debilidad psíquica del paciente84. La tuberculosis se 
_______________ 

84 Sontag cita una carta del año 1920 dirigida por Kafka a Milena: “«Estoy men-
talmente enfermo, la enfermedad de mis pulmones no es más que el desbordamien-
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percibe como una suerte de “enfermedad del alma”, que aniquila la 
voluntad de vivir (1981: 29 y 38). Padecer tuberculosis implica cul-
pa: predispuesto a contraerla, el enfermo es en parte responsable de 
su dolencia.  

A la vez, Sontag llama la atención sobre el rechazo de la ciudad, 
que se manifiesta en el imaginario colectivo sobre la tuberculosis. 
Este motivo llega a expresar la falta de satisfacción por la sociedad  
y el conflicto entre el individuo y el grupo: 

Las enfermedades maestras, como la tuberculosis y el cáncer, son más 
concretamente polémicas. Se las usa para proponer nuevos criterios de 
salud individual, y para expresar una insatisfacción por la sociedad 
como tal. […] [L]as metáforas modernas sugieren que hay un profundo 
desequilibrio entre individuo y sociedad ― la sociedad concebida como 
antagonista del individuo. Las metáforas patológicas sirven para juzgar 
a la sociedad, ya no por su desequilibrio sino por su represividad. Apa-
recen una y otra vez en la retórica romántica, que contrapone el cora-
zón a la cabeza, la espontaneidad a la razón, lo natural a lo artificial, el 
campo a la ciudad. 
Cuando a principios del siglo XIX apareció el invento de viajar a climas 
mejores como tratamiento de la tuberculosis, las metas que se propu-
sieron fueron de lo más contradictorias. El sur, las montañas, los de-
siertos, las islas ― la propia diversidad delataba un factor común: el re-
pudio de la ciudad. En La Traviata, tan pronto como Alberto gana  
el amor de Violetta, la saca de esa París perversa y malsana y la lleva al 
saludable clima campestre. Consecuencia: una cura instantánea. Y el 
que Violetta renuncie a la felicidad implica el abandono del campo  
y el regreso a la ciudad, en donde queda sellado su fatal destino,  
vuelve su tuberculosis, y muere (1981: 110–111).  

Analógicamente, en Judes la primavera, Barcelona es un espacio tara-
do, un espacio de muerte. Siendo escenario del fracaso de Salvador 
_______________ 
to de mi enfermedad mental»” (Sontag, 1981: 84). En el dietario de Katherine 
Mansfield, también enferma de tuberculosis, encontramos una insinuación parecida: 
“Antes de recobrar la salud, tengo que curar mi alma” (Mansfield, 1994: 180). El 
original inglés es incluso más expresivo: “I must heal my Self before I will be well” 
(Mansfield, 1962: 295). 
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y de su estigmatización, que lo acercarán a la figura Judas, se pre-
senta como lugar de caída y de condenación. Es al sanatorio situado 
en una montaña de 572 metros, como precisa el texto ―es decir, fue- 
ra, o por decirlo así, “encima” de la ciudad― adonde Salvador irá  
a curar su enfermedad. Por otra parte, el proceso de aprendizaje del 
protagonista, que lo conduce a Barcelona en el sentido físico, y al 
suicidio en una dimensión existencial, empieza en otra ciudad, Pal-
ma de Mallorca, donde inicia estudios en el seminario85. De entrada, 
la descripción de Palma, a la que llega el joven protagonista, parece 
remitir al modelo de la oposición tópica entre la ciudad y el campo:  

Oh, l’arribada a la ciutat! En ser a l’estació, les efes multiplicades de les 
màquines que arribaven dels pobles o feien maniobres, entrecreuament 
dels cables en l’aire, les vies, els edificis, que n’eren d’alts!, amb rètols 
penjats als balcons, els cotxes, el clàxon dels cotxes, els tramvies, la 
campaneta dels tramvies, la quantitat de gent que passava per les vore-
res del carrer i la ciutat gran, alegre, rica, et feren oblidar el poble […] 
(1995a: 57).  

Pero en Judes i la primavera la oposición entre el campo y la ciudad 
es aparente, de manera que el tópico no llega a revelar aquí su es-
tructura semántica completa. El campo, considerado tradicional-
mente como un mundo natural y saludable, y asimismo contrapues- 
to a la urbe corrupta resulta tan insatisfactorio como la ciudad mis- 
ma. En ninguno de los dos Salvador consigue realizar su misión 
mesiánica, ambos contribuyen a su acercamiento a la figura de Ju-
das. Y es en medio del escenario campestre donde el protagonista 
pondrá fin a su vida, ahorcándose de la rama de un algarrobo. Pues 
Salvador es un maldito, recusado tanto por la comunidad humana 
como por el mundo natural. La destrucción de la estructura tradi-
cional del tópico resalta el carácter absoluto del rechazo del perso-
naje, condenado a no encontrar en ninguna parte un lugar que le 
_______________ 

85 Al igual que Salvador, el protagonista de su novela, Blai Bonet ingresó al se-
minario de Palma. Más tarde, abandonó los estudios a causa de tuberculosis (véase 
Roselló Bover, 1987: 9–10). 
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pertenezca. “Salvador […] mor perquè no hi ha al món un lloc per  
a ell” (Pons, 1993: 164). 

Volviendo a la característica de la ciudad (de Barcelona) como 
“espacio tarado” vale la pena llamar la atención sobre la técnica de 
su representación. Si el paisaje campestre está bosquejado con unas 
pinceladas pausadas, el retrato de Barcelona tiene un carácter que se 
diría “impresionista”. Es un collage de snapshots rápidos y fugaces: 

Vares beure ginebra, al Núria, al Cau Ferrat, al Cosmos, a Los Cabales, al 
Venezuela. Els genolls et tremolaven de cansament. Bar Java. La sang et 
pegava als polsos. Bar La Cucaracha. La nit et folrava. Bar La Pilarica. La 
nit t’omplia de líquens. Va ser una sensació. Bar Sisco Segas. Els carrers 
empedrats, estrets. Les meuques joves. Les meuques decrèpites. Els nois 
de bordell. Cames de fusta. Coixos amb crossa. Senyorets zape. Invertits 
miserables. Homes solitaris i de cara verda. Embriacs recolzats al bar.  
Allargats enmig del carrer. Arrebatats a una cantonada. Policies amb les 
mans a l’esquena. Policies amb la porra a la mà. Policies acompanyant 
fúrcies joves a casa. Malcarats amb una cicatriu de la boca a l’orella. El 
policia enraonant bonament amb el patró del bar. Uns nois de cabell llarg 
davant un mostrador d’anticonceptius. Habitaciones. Habitaciones. Un gat 
gras. Habitaciones. Uns gats magres. ¿Me invitas a una copa de menta, amor? 
Els gats de les finestres. La pudor de l’anís. Habitaciones. El tuf del vi ne-
gre. Habitaciones Madame. Les gambes estantisses damunt el taulell. Lava-
jes. L’alcohòlic vell en un racó. La plata de pebre morró sota la bombeta 
de vint-i-cinc. Practicante. El cartell de toros a la paret. Habitaciones. La 
mossa sana i arromangada, dreta a la cantonada. La roba estesa als bal-
cons. Habitaciones. La galleda de les escombraries llançada al carrer a un 
grup que armava xivarri. Bar. El soldat nord-americà que espera a la can-
tonada. Les guitarres darrera els vidres entelats de blanc d’Espanya. Bar. 
Els gats. Practicante. Els ulls que demanen. Els ulls que vigilen. Els ulls 
que dubten. Els ulls que cerquen. Els ulls que ja no cerquen. Habitaciones. 
El carrer de les Tàpies. El carrer de Robadors. El carrer de les Arrepenti-
des. Parelles. Parelles. Parelles. Parelles de policia. Els practicants drets 
damunt el portal. Les cares fredes. El bigoti retallat en els rostres  
anèmics. La vomitada damunt la vorera (1995a: 187–188). 

La descripción refleja la disposición anímica del protagonista, en 
particular, el estado de perdición que experimenta. El ritmo pa- 
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roxístico del fragmento citado bien puede leerse como indicio de 
sensaciones fisiológicas ―mareo o estado de aturdimiento produci-
dos por la embriaguez― pero, a la vez, representa las vivencias de 
un ser que, como un animal acosado, no encuentra vía de escape de 
la trampa en la que ha caído. Esta sucesión “diabólica” de imágenes 
que desfilan a ojos o en la mente del protagonista también hace  
recordar un fragmento, citado arriba, que presenta a Judas atrave-
sando la ciudad de Jerusalén: “Quan travessava els carrerons ata- 
peïts, fou quan Satanàs entrà vertaderament dins ell”.  

2.4. Barcelona, ciudad del sacrificio 

La novela Míster Evasió, a cuyo comentario estoy pasando ahora, 
se presenta como una suerte de continuación de Judes i la primavera. 
Por un lado, desarrolla unas parecidas líneas y técnicas de reflexio-
nar sobre la realidad sociohistórica inmediata, tratada como un pun-
to de partida para sacar conclusiones generales acerca de la natura-
leza humana; esta tendencia debe tratarse como una constante en la 
narrativa bonetiana. Por otra parte, recurre también a los procedi-
mientos estéticos ensayados previamente en Judes i la primavera: 

L’autor ha comentat que, a l’hora d’ordenar la seva obra completa,  
situaria Míster Evasió a continuació de Judas i la primavera per ressaltar 
els vincles entre les dues obres. I X. Lloveras confirma que «qualsevol 
lector mitjanament conscient pot veure que Míster Evasió és una 
novel⋅la perfectament lògica després de Judas… i que no constitueix cap 
sorpresa. No hi ha cap trencament: el món de Míster Evasió és  
la Barcelona fugaç que surt al final de Judas». El creixement d’aquest 
corpus no és, doncs, horitzontal, sinó multidireccional: no hi ha allar-
gament, sinó dilatació (Pons, 1993: 78).  

Refiriéndose a los elementos comunes a las dos novelas, el fragmen-
to acabado de citar evoca la pintura de una “Barcelona fugaz”. Efec-
tivamente, el retrato de Barcelona ofrecido en Míster Evasió se sitúa 
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en una misma línea estética de fragmentación que ya hemos con-
templado en Judes i la primavera. Antes de pasar a su comentario, 
observemos que aparte de los espacios urbanos, en Míster Evasió se 
evocan también ambientes rurales. Marc, el narrador, “reproduce su 
vida” (según la fórmula empleada en el texto) empezando por su 
infancia pasada en Calella de Palafrugell, donde era conocido como 
“hijo de carpintero”, “[c]om el Crist” (1995b: 14), referencia que, 
obviamente, no deja de tener su peso en el marco de la reflexión 
bonetiana. Sin embargo, y analógicamente a lo que ya se ha obser- 
vado en la novela anterior, los escenarios campestres no llegan  
a cumplir la función que les atribuye el tópico. La trama concebida 
en forma de viaje justifica el carácter fragmentario de la presenta-
ción de los espacios e implica que éstos se organicen en forma de 
cadena y no como grupos opuestos unos a otros. Barcelona, por su 
parte, se presenta por dos vías distintas: como escenario en el que 
ocurren los acontecimientos de la vida de Marc y en una suerte de 
panorama de la ciudad que prepara el protagonista, basándose en 
trozos de textos históricos y literarios o bien extrayendo la informa-
ción de sus propias conversaciones o de las historias de otros perso-
najes. La técnica empleada en la pintura del espacio barcelonés, que 
armoniza perfectamente con la estética de fragmentación visible en 
la composición de la totalidad del universo novelesco, es caracteri-
zada por Arnau como la de “successives preses de consciència” (en 
Bonet, 1995b: 7).  

El panorama de la ciudad preparado por el protagonista tiene la 
forma de un collage, que se presenta en el capítulo cuarto de la nove-
la con el título “Descripció de Barcelona, feta per lo discret e vaga-
món Marc Esquert, xarnego «Cataloniae et amoris causa», dit «lo fill 
del fuster»”. Su composición está vertebrada en tres escenas que 
evocan indirectamente la historia de la delación de Jesucristo por 
Judas y la Pasión, reubicándolas en el espacio de Barcelona:  

– El Crist s’ha desmaiat. 
– On? 
– A Barcelona. Dintre de l’església de Sant Ildefons.  
– El Crist de l’Eixample o el Xinú, però?  
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– El de l’Eixample, suposo. El Crist del Xinu encara no s’ha perdut al 
temple (1995b: 78). 

Esta escena abre el collage y, ya de entrada, llama la atención a la 
temática del martirio y la traición situándola en un contexto históri-
co, concreto y actual. A la vez, recuerda un diálogo de Judes i la pri-
mavera:  

– Saps qui ha vingut amb tren? 
– Qui? 
– Salvador. Ha vingut de Barcelona (Bonet, 1995: 13). 

En la segunda escena de la serie se habla de la detención de Jesús 
Serrahima: 

– Han detingut el Jesús. 
– Quan? 
– Ara mateix. Travessava la plaça de Sant Jaume enmig d’un grup. 
Anaven cap a la via Laietana.  
– Em dono per la pell, si no ha estat una xivatada.  
– Qui pot haver estat el malparit? 
– Algú que l’entenia. 
– Ningú no el comprèn. 
– Nosaltres no. El marroquí l’entenia, deia ell.  
– Aquest? Per què? 
– És com l’han fet. Li sap greu i vol viure, però. 
– Amb la mena de vida que porta, un dia el marroquí es penjarà 
(1995b: 83).  

La detención de Jesús Serrahima, delatado por el estudiante ma- 
rroquí ―el cual en otro momento reconoce su culpa y de quien se 
dice que acabará ahorcándose― actualiza la traición de Judas y la 
Pasión de Jesús en el cronotopo de la Barcelona del período de  
la dictadura. El apresamiento se ha realizado “ahora mismo”, en la 
plaza de Sant Jaume, el emblemático escenario de manifestaciones 
de carácter patriótico y nacionalista. La tercera escena refuerza  
la analogía entre los dos contextos ―el bíblico y el barcelonés― si-
tuándola en el marco de la temática del martirio: 
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– Jesús encara és a prefectura. 
– Què pretenen amb un interrogatori tan llarg? 
– Encara no l’han interrogat. La fitxa i prou. 
– Has parlat amb el guàrdia de torn? 
– És bona persona. És un dir. M’ha dit que Jesús li havia fet com  
pena […] (1995b: 86).  

Aparte de las referencias a la traición de Judas y la detención de 
Jesucristo actualizadas en el espacio barcelonés (y recuérdese, en 
este mismo sentido, que en Judes i la primavera el relato principal 
tenía por marco temporal la Semana Santa), el collage integra 
también fragmentos de las obras de Ramon Llull: el Llibre de Blan- 
querna y, en particular, el Llibre d’Amic i Amat, una descripción del 
camino del amor místico. La selección de los fragmentos de la obra 
luliana realizada por Bonet subraya la aspereza de los trabajos que 
debe realizar el alma para llegar a la unidad con su Creador. El éxito 
de su empresa depende de sus capacidades amatorias:  

Digues, amic. E dix l’amat: Hauràs paciència, si et doble tes langors?  
– Hoc, enc que em dobles mes amors. […] 
Les carreres per les quals l’amic encerca son amat són longues, peri- 
lloses, poblades de consideracions de sospirs e de plors, e il⋅luminades 
d’amors (1995b: 88 y 89).  

En este momento vale la pena recordar que el collage como composi-
ción artística basa su potencial creativo en la tensión que aparece en 
las junturas entre diferentes fragmentos que lo crean. Éstos pasan  
a formar parte de una nueva realidad artística y asimismo se rese-
mantizan (véase Nycz, 1995: 196); no “olvidan”, sin embargo, los 
sentidos de los que fueron portadores en el contexto de origen. La 
tensión que se produce entre los fragmentos que forman el collage 
debe una parte de su fuerza a aquel “pasado” semántico de cada 
uno de sus componentes. En la descripción de Barcelona en Míster 
Evasió, el contraste entre los diálogos pertenecientes al ciclo de la 
detención de Jesús (Serrahima) y los fragmentos de Llibre de Amic  
i Amat luliano convierten el cuadro en un espacio dramáticamente 
desgarrado entre alevosía y deseo de unidad. Esta tensión aumenta 
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con la aparición de otros fragmentos de la composición: la voz del 
marroquí que reconoce el acto de traición; un documento referente 
al funcionamiento de los mataderos urbanos, que evoca simbólica-
mente y por asociación el tema del sacrificio y de la ofrenda ritual; 
un fragmento de la historia de los judaizantes barceloneses, que 
plantea la cuestión de la traición y del castigo; o también una re-
flexión que relaciona directamente la noción de la culpa con el tema 
de Cataluña: 

L’home de la nostra època, tal com l’ha deixat la història, és digne del 
cor de l’Home. I és ara precisament quan tothom despara, empresona, 
apedrega. Precisament ara, tothom llança la primer pedra, noi. I és que, 
sobretot la gent subestructurada, creu estar neta de pecat. I llança la 
primera pedra. També a Indo-xina, a Algèria. No és pas per ganes de 
llançar el roc. És perquè, fort com un atac d’apèndix, senten que estan 
nets de culpa. Catalunya, noi, mai llançarà cap pedra. Es limitarà sem-
pre a escriure amb un dit a terra (1995b: 91–92).  

Debatiéndose entre la traición y el anhelo de unidad, la Barcelona 
de Míster Evasió es un espacio marcado por el sentimiento de culpa. 
En la pintura de los lugares que marcan la vida del narrador se ob-
servan otros desfases dramáticos. El camino que lleva del colegio de 
monjes de Bonanova al Somorrostro, adonde los alumnos se dirigen 
los domingos para catequizar a los niños, pasa, significativamente, 
por la Rambla. Encontrarse allí significa sumirse en una vida alejada 
del ambiente alambicado y desrealizado del colegio, estar en un 
espacio de transición hacia el infierno del Somorrostro o el ghetto del 
Xinu, donde convergen los aspectos más vergonzosos de la socie-
dad: el incesto, la prostitución, etc. En este entorno el ser humano se 
ve reducido a un estado bestial, se convierte en un animal, conde-
nado a pasar su vida en la ciudad: 

La muntanya de Montjuïc era mala ombra per a aquella gent, genteta, 
gentussa, animals, més fills de Déu que no pas jo, perquè els han pres 
les oportunitats de ser persona, sants de mal any, de renecs més com-
prensibles que processons que van per fora, que em perdoni Jesús de 
quan jo era nen de primer divendres, homes, dones, nens, tot de nens 
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que, a més d’haver-se de morir, ja està be!, estan ficats, es mouen com 
cucs dins formatge de mala llet: una ciutat (1995b: 67).  

Dentro de este paisaje de pecado y culpa trazado por Bonet en-
contramos, como elemento integrante del collage, un documento que 
se refiere directamente a la prohibición de la lengua castellana en el 
ámbito público. Este dispositivo lo mencioné en el capítulo anterior 
en calidad del mecanismo de culpabilización de la lengua y la cultu-
ra catalanas aplicado por las autoridades franquistas. La diatriba 
contra el empleo del “idioma provincial” en el espacio público, re-
dactada, desde luego, en castellano, no carece de efecto grotesco: 

Unos [carteles] expresan muy mal el concepto que formaron sus auto-
res al extenderlos; otros, en idioma catalán, irregular en un público de 
una ciudad de España, cuyo idioma nacional es el castellano; y los más 
son oprobio de la buena ortografía española. Más de una vez, por cu-
riosidad se han discurrido las calles en busca de rótulos que se leen en 
sus tiendas, mostradores y anuncios para reírse de ellos y glosarlos. 
¿De cuántas maneras no se ve escrito el CHOCOLATE? En unos  
leemos XOCOLATE, en otros XOCOLATA, escritos con x, y otros con j, 
y algunos que dicen CHOCOLATE FINA, o AQUÍ SE VENDE DE 
CHOCOLATE, han dado lugar a ridículas conversaciones, que sin duda, 
como nos deslucen, nos afean […] Y otro en la mesa de una lechera que 
en idioma provincial dice así LLET DE SANT GERONI (1995b: 92–93). 

Parece que en un contexto parecido hay que ubicar la mención 
del Fossar de les Moreres, aparecida en otro fragmento del collage. 
Se trata de un lugar de memoria relacionado con los acontecimien-
tos que se remontan al asedio de la ciudad en los años 1713–1714. El 
asedio que duró más de un año fue particularmente sangriento: 
según afirma Balcells (2004: 507), les costó la vida a unos siete mil 
defensores y ocasionó la destrucción de una tercera parte de las 
casas en la ciudad. Resina (2005: 87) proporciona unos datos dife-
rentes ―una cuarta parte de los edificios habrían sido afectados por 
los bombardeos― pero a la vez menciona las demoliciones posterio-
res a la rendición, realizadas por los mismos barceloneses conforme 
a la orden de los vencedores. La caída de Barcelona durante la  
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Guerra de la Sucesión, la entrada de las tropas francesas y la impo-
sición de una nueva legislatura conocida como Decreto de Nueva 
Planta, sellaron el final de las instituciones tradicionales catalanas  
y dieron comienzo a un período de combate contra la memoria na-
cional. En consecuencia, “[e]n 1715, el Consejo de Castilla recomen-
daba para el gobierno del Principado la aplicación de los medios 
«más robustos y seguros, borrándoles de la memoria a los Cathala-
nes todo aquello que pueda conformarse con sus antiguas abolidas 
constituciones, ussáticos, fueros y costumbres»” (cit. en Resina, 
2005: 86). El Fossar de les Moreres, donde fueron sepultados los 
defensores de la ciudad, rememora la época del gobierno autónomo 
en Cataluña y, a la vez, pone de manifiesto la represión de una parte 
del pasado nacional, “enterrado” en el sentido tanto literal como 
figurado; para Resina, el lugar conserva “los restos de una realidad 
que secunda plenamente el relato del drama diferencial” (2005: 87). 
La proscripción de la memoria colectiva tuvo visos de un castigo  
o una represalia impuesta a los “culpables”86 y con este sentido, 
parece, el Fossar de les Moreres llega a integrar el paisaje de Barce-
lona en Míster Evasió. La evocación de este fragmento de la historia 
de la capital catalana no parece casual, pues las consecuencias que 
sufrieron los defensores de la ciudad en el siglo XVIII recuerdan 
vivamente las medidas tomadas por los vencedores de la contienda 
nacional en el siglo XX: 

En tot cas, l’Onze de Setembre suposà una desfeta només comparable  
a la de 1939. La repressió abastà tots els àmbits i es materialitzà en for-
ma d’execucions, empresonaments, desterraments, depuracions i se-
grests de béns. Les institucions catalanes, encapçalades pels Tres Co-
muns van ser dissoltes. També ho van ser els consells municipals, les 

_______________ 
86 El discurso de culpabilización llegó a expresarse en términos directos y explí-

citos: García-Espuche (2002: 38) cita las palabras con las que el duque de Berwick, 
comandante de los ejércitos francés y castellano en la guerra de 1713–1714, se refiere 
a los defensores de Barcelona en términos de “perversos humanos”. Estas palabras 
están en una extraña sintonía con el discurso de la primerísima posguerra española: 
“Barcelona, una «población enferma moral y políticamente» (Serrano Suñer dixit), 
debía ser tratada «con todos los cuidados que requiere un enfermo»” (Amat, 2007: 79). 
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milícies urbanes, les universitats i totes les intitucions representatives. 
Entre altres pràctiques, van ser prohibides la tinença d’armes (fins i tot 
armes blanques), la correspondència amb els territoris dominats per 
Carles III o la publicació d’obres sense censura prèvia. L’exili es va no-
drir amb una xifra situada entre 25.000 i les 30.000 persones. El país va 
patir una militarització obsessiva. A Barcelona, per exemple, l’exèrcit 
ocupà els espais tradicionalment militars (Montjuïc, les muralles, les 
Drassanes i atres edificis menors), exproprià per a ús propi alguns dels 
edificis més grans i emblemàtics de la ciutat (com la Universitat, a la 
Rambla dels Estudis) i es féu construir la gran Ciutadella militar que, 
durant un segle i mig, controlà directament la vida urbana (Alcoberro 
& Camprubí, 2008: 24)87.  

2.5. Hombre de posguerra en su cronotopo 

La Barcelona de Judes i la primavera es una ciudad concreta, en-
marcada en un contexto histórico preciso, y a la vez una “ciudad 
_______________ 

87 Hoy en la plaza del Fossar de les Moreres se encuentra un monumento dedi-
cado a los defensores de la ciudad que murieron durante el asedio, erigido según el 
proyecto de la arquitecta Carme Fiol en los años 1988–1989 y completado en el año 
2001. El texto de Bonet, que evoca algunas disposiciones administrativas concer-
nientes al destino de la zona del Fossar, tomadas en diferentes momentos de la 
historia, cobra una rara expresividad y actualidad a la luz de la polémica suscitada 
por el descubrimiento de los restos arqueológicos en el sector del Born (barrio de la 
Ribera) y las recientes exhumaciones de las fosas comunes tanto en Cataluña como 
en otros lugares de España. En 2002 se descubrieron bajo el suelo del mercado del 
Born fragmentos de objetos de la vida cotidiana de la época del asedio de 1713–1714 
y de los derrumbamientos que siguieron a la victoria de las tropas de Felipe V. La 
polémica que siguió a estos hallazgos confrontó a los partidarios de la conservación 
de los vestigios del pasado con los que apoyaron el proyecto de la construcción de 
una biblioteca estatal en el mercado. Al final, los restos fueron conservados. En 
cuanto a esa discusión, véase Resina (2005) y Menéndez i Pablo & Pastor i Batalla 
(2002). Castiñeira analiza la topografía nacional catalana en el contexto de la pro-
blemática de lugares de memoria y considera la Ciutadella de Barcelona, el Fossar 
de les Moreres, el mercado del Born y el castillo de Montjuïc como “«lugares de 
vergüenza», de muerte, de humillación y de aflicción, reconquistados después  
simbólicamente como monumentos a la vida” (2005: 55). 
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parabólica”, donde, se escenifica el drama de la vida humana. En 
esa unidad que es el texto literario los dos planos no son, en ningún 
caso, separables: la Barcelona bajo el régimen franquista es, a la vez, 
la ciudad de la frustración del proyecto mesiánico y de la traición,  
y adopta sus sentidos. La imagen de la “ciudad parabólica”, por  
su parte, es construida sobre la base de la representación de una 
realidad ficcional reconocible y referencial. Gracias a esta compe- 
netración de los planos, las derrotas de Salvador y otros personajes 
consiguen cierta representatividad de los destinos humanos en  
la sociedad tras la Guerra Civil o incluso se proyectan más allá de 
este marco. Por otra parte, como ya hemos dicho, la narración  
en segunda persona, presenta a los protagonistas como a unos  
acusados, puestos delante de un tribunal en espera de la sentencia. 
Esta categorización atañe al ser humano bajo el régimen y subraya 
el estado y el sentimiento de culpa que impregna las historias de  
los personajes, de los cuales cada uno tiene algo de que ser acusado 
y/o acusarse. Si el único que parece libre de culpa es Manuel,  
el sacerdote, éste, justamente, es el que mejor se da cuenta del  
fracaso de su misión de inculcar valores morales en el pueblo. Su 
fracaso llega a ser su maldición, por lo cual él también pasa  
a engrosar las filas de los “condenados”, afectados por un “mal” del 
alma… 

Ahora bien, el acercamiento entre los destinos de “salvador”  
y “judas” se realiza también gracias al proceso de dignificación de la 
figura del condenado y acrecienta la ambigüedad de esas dos figu-
ras. Hemos visto cómo en Judes i la primavera al condenado y al en-
fermo se les atribuye una función mesiánica. En Míster Evasió, el 
cáncer que padece el doctor Bofill llega al rango de un sacrificio y se 
sacraliza por asociación con el cuerpo de Jesucristo:  

Teresa, ahir el meu ajudant, el noi marroquí que et vaig presentar,  
em féu una radiografia. La vaig revelar jo mateix. Tinc un càncer 
s’estómac. Un cop revelada la ràdio, l’he feta trossos. Amb els dos dits 
que empren els sacerdots per a agafar l’hòstia, ha [sic] extret el fragment 
on hi havia la taca. Hi he pronunciat a sobre el nom de Jesús (1995b: 96).  
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Si el cuerpo del doctor Bofill está invadido por el cáncer, la colec-
tividad de la que forma parte el personaje padece otro mal, que es 
consecuencia de la guerra: “La veritable destil⋅lació de la guerra es 
recull quan ha arribat la pau. Quan, a l’hora de fer el bé, sentim el 
mal com una estructura que ens organitza la vida” (1995b: 101)88.  
Y aunque Míster Evasió no identifica explícitamente el cáncer con 
aquel mal que consume a la sociedad de la posguerra, también en 
este caso la asociación entre esta enfermedad ―que el imaginario 
popular hace extenderse por el cuerpo del enfermo en forma de una 
red que acaba por subyugarlo y ahogarlo89― y la “estructura del 
mal” parece inevitable. En las novelas de Bonet, la sociedad (barce-
lonesa, mallorquina…) está caracterizada genéricamente como una 
“sociedad de la posguerra”, dominada por el mal que tiene sus  
raíces en el conflicto bélico anterior90. Y no deja de ser curioso que,  
a la luz de la sacralización referida en el fragmento acabado de citar, 
_______________ 

88 En El mar (1958) leemos: “Vertaderament, la guerra comença després del desfile 
de la pau” (1988: 233–234). 

89 Dice Sontag: “Las células cancerosas, según los manuales, han violado el me-
canismo que «restringe» su proliferación. (La proliferación de las células normales 
está «autolimitada» gracias a un mecanismo llamado «inhibición de contacto»). Al 
ser células sin inhibiciones, las células del cáncer proliferan y se superponen de 
manera «caótica», destruyendo las células del cuerpo, su arquitectura, sus funcio-
nes” (1981: 95–96). Y en otro momento añade: “Comparar un hecho o una determi-
nada situación política con una enfermedad equivale hoy día a achacar una culpa,  
a prescribir una pena” (1981: 123). 

90 En El mar encontramos estas mismas secuelas estigmatizadoras de la guerra. 
Massot i Muntaner escribe: “Un dels protagonistes de l’obra, Manuel Tur, deixa ben 
clar que «l’obsessió per la sang de Crist, per la Passió, per Satanás, el parlar ve-
loçment com si m’encengués, ésser viu i mirar com si fos un enterrat» li venia 
d’«aquell any, a l’agost», és a dir ―i els mallorquins del moment ho havien 
d’entendre de seguida― el 1936, any de l’Alzamiento Nacional, i el més d’agost, data 
de l’expedició de Bayo, de l’arribada del conde Rossi i de l’inici dels afusellaments 
indiscriminats” (2002: 284). En El mar leemos también pasajes que relacionan el mal 
de la guerra con la tuberculosis que padecen los protagonistas: “Després d’això, tu,  
i d’altres us posàreu malalts; era som si llavors començàs la guerra per a vosal- 
tres. […]. Era la guerra que venia després de la pau, aquesta guerra que penetra en 
la terra, crea coves absurdes i excita la luxúria. Com el mar” (Bonet, 1988: 224). 
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este mal se presenta como una prueba o un sacrificio y como tal 
puede adquirir unas capacidades redentoras. 

Notemos también que la referencia al espacio del sanatorio de 
tuberculosis en Judes i la primavera, elevado en una montaña, como 
se ha dicho, les confiere unos sentidos nuevos a la misión salvadora 
y el fracaso del protagonista. La “tierra baja” ―valga un término de 
estirpe modernista, tan presente en el imaginario artístico catalán― 
y la montaña se presentan como partes de una misma estructura. El 
descenso de Salvador hacia la “tierra baja”, donde morirá, recuerda 
la encarnación del hijo de Dios, venido al mundo: “Nadie ha subido 
al cielo sino el que bajó del cielo”, leemos en el coloquio de Jesús 
con Nicodemo (Jn 3, 13). Por otra parte, simétricamente, la imagen 
de Salvador-Judas mirando hacia el cielo en el momento del suicidio 
anula la distancia entre los dos espacios. Al asociarse con la muerte 
de Jesucristo evoca la simbología compleja de la cruz, capaz de  
reconciliar dos acciones opuestas que se realizan según el eje verti-
cal: el descenso y la subida, el rebajamiento y el enaltecimiento. 

Siendo escenarios de una vida particular e históricamente en-
marcada que se erige como prueba existencial, los espacios de Judes 
i la primavera consiguen una dimensión más amplia. La anécdota 
histórica no impide ―al contrario, intensifica, al darles una forma 
concreta y reconocible― la transmisión de sentidos que atañen, bá-
sicamente, al drama del ser humano desgarrado entre una misión 
que constituye la esencia de su vida y la defraudación de los ideales. 
En este sentido, la historia de la vida y la muerte de Salvador-Judas 
muestra rasgos afines a lo que Nasiłowska (1992: 763) denomina 
“parabolismo”, entendiendo por ello una forma de estructurar la 
obra, capaz de potenciar la producción de sentidos superpuestos  
y polisémicos, en particular los que remiten a la problemática gene-
ral de la existencia humana. La crítica literaria actual tiende a consi-
derar la parábola en un sentido amplio, atribuyéndole nuevas fun-
ciones y superando la lectura didáctico-moralista tradicional de este 
género. El “parabolismo” expresa la capacidad del texto literario de 
desarrollar una actitud compleja hacia la realidad, que no se somete 
a reducciones o exégesis unívocas, proporcionadas por la parábola 
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convencional91. En Judes i la primavera, la elección del tipo de perso-
naje, un “ingenuo” cuyo proceso vital analiza el narrador, propicia 
la constitución de la estructura parabólica. Los escenarios en los que 
se desarrolla la historia de Salvador ―el pueblo de Hostili, Palma de 
Mallorca y Barcelona― son catalizadores que potencian y determi-
nan los procesos de formación y de destrucción del personaje. La 
historia de Salvador no es, pues, un desarrollo “hacia la vida” sino 
“hacia la muerte”, es decir, el proceso al final del cual el sujeto se da 
cuenta de que vivir es imposible. Es un aprendizaje negativo que 
llega a aniquilar al protagonista en el sentido físico, aunque, por 
otra parte, gracias a los rasgos mesiánicos atribuidos al condenado, 
su muerte consigue el carácter de sacrificio ofrecido a la comunidad. 
Dentro de la perspectiva bíblica, sugerida por el texto mismo, la de 
Salvador es una muerte valiosa, pues “si el grano de trigo no cae en 
tierra y muere, queda él sólo; pero si muere, da mucho fruto” (J 12, 
24). Pons (1993: 174) concluye que “[l]a mort o el càstig dels perso-
natges de Judas i la primavera es revesteix […] de la trascendència 
d’un sacrifici ritual”. Salvador Morell, un salvador frustrado, en- 
cuentra en su condición de reprobado un valor salvífico: su muerte 
en tanto como rito, es decir, como ofrenda realizada en nombre de 
muchos, es la única vía de volver a encontrar una relación con la 
comunidad, de la que, estando vivo, se había sentido enajenado. 

El aprendizaje del protagonista de Judes i la primavera consiste 
también en darse cuenta de la fragilidad de la frontera que separa 
“salvador” de “judas”: es en el marco de la tensión constante,  
creada por estas dos figuras, donde se debate el ser humano92. La 
_______________ 

91 En este sentido, Nasiłowska (1992: 763) considera el parabolismo como un 
rasgo propio de la novela del siglo XX, encontrando sus ejemplos en las obras de 
Kafka, Melville, Camus, Hemingway, Hesse, etc. 

92 Sin embargo, no puedo compartir la opinión de Pons, cuando afirma: 
“Després de Judes, l’anvers i el revers de l’ésser humà seran igualment dignificats, 
cosa que implica la relativització del pecat, i fins i tot, l’actitud comprensiva envers 
els crims d’aparença més terrible” (1993: 176). La observación de la dualidad de la 
naturaleza humana y de una cohabitación de “judas” y “salvador” en el individuo 
determinado por su circunstancia histórica no necesariamente debe desembocar en 
una relativización de los valores morales. 
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inestabilidad de esa frontera inspira precaución a la hora de juzgar 
al sujeto, pues requiere que su drama se sitúe y se interprete en re-
lación con su “circunstancia” o, dicho de otro modo, en el marco del 
“espacio de conflicto” que le corresponde. La evocación de este  
término, empleado por la crítica en el contexto de las obras de Tho-
mas Mann, no es casual (véase Feliksiak, 1990: 61 y 83). La historia, 
magistra vitae, descubre delante de Castorp su capacidad de conver-
tir al ser humano sea en Settembrini sea en Naphta, según la suerte 
de experiencias a las que lo someta; a la vez enseña prudencia  
y humildad delante de la naturaleza humana (véase Karasek, 2003: 
282). En la novela de Bonet, ese espacio de conflicto se extiende en-
tre los polos representados por “salvador” y “judas”, dos actitudes 
extremas y paradigmáticas entre los cuales cabe una multiplicidad 
de tomas de posición concretas93, igualmente determinadas por sus 
contextos particulares. 

Las reflexiones realizadas hasta ahora desembocan en una serie 
de preguntas que me parecen importantes para la lectura de las 
novelas bonetianas. ¿Cómo entender la tensión entre Salvador  
y Judas (o salvador y judas) situada en el contexto de Barcelona  
y los Países Catalanes tras la Guerra Civil? ¿Hasta qué punto esta 
tensión describe la realidad de aquella época, marcada por la con-
frontación entre los vencedores y los vencidos? ¿En qué medida 
puede servir para diagnosticar el estado de la conciencia de los 
hombres y las mujeres de aquel momento? ¿Es válido constatar que 
Bonet los ve como seres ambivalentes, salvadores y judases a la vez, 
condenados a debatirse en una realidad que frustra cualquier pro- 
yecto “positivo” e incita a una trágica renuncia, aunque, paradójica-
mente, a esta última actitud le concede un valor salvífico para la 
comunidad?  

A estas preguntas, pienso, pueden dárseles sólo unas respuestas 
aproximadas, resultados de unos ensayos y tanteos que realiza el 
_______________ 

93 Es un “espacio humano”, en el que encuentra cabida toda una gama de con-
flictos y contradicciones que otorgan a la existencia un matiz trágico, como escribe 
Karasek (2003: 284) con relación a Montaña mágica de Mann. 
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lector siguiendo las pistas que le proporciona el texto. El parabo- 
lismo moderno, no obstante cierto afán explicativo, no se plantea 
ofrecer respuestas inequívocas acerca del ser humano y su mundo; 
al contrario, enmaraña al lector en una jungla de significados que no 
pretenden llevar a una conclusión única. Aún así, las preguntas 
resultan inevitables si consideramos que la narrativa de Bonet, en 
particular Judes y la primavera, no esquiva referencias directas a la 
realidad de la Guerra Civil ―visibles, por ejemplo, en la escena de la 
primera manifestación de los “milicianos”94― ni, obviamente, a los 
años que siguieron a la confrontación bélica. El recuerdo de la gue- 
rra es el mecanismo que potencia el espacio de conflicto hasta el 
punto de constituirse, según Pons, en “motor dels odis i rancúnies 
entre els personatges”; la guerra “apareix integrada en els personat-
ges, posseint els seus ossos i devorant les seves entranyes” (1993: 
154). En la novela de 1963, la historia relatada pone de manifiesto la 
prepotencia y la crueldad de los vencedores que encuentran en el 
personaje del sastre Macià su portavoz más ominoso95, la elimina-
ción física de los partidarios de la República representados por el 
alcalde Pere Canonge, la represión y la humillación sufrida por los 
vencidos, ejemplificada en la situación de la viuda del alcalde, etc. 
Partiendo de este conflicto, la novela diagnostica el estado en el que 
se encuentran los que viven la posguerra catalana, considerándola 
en su particularidad concreta y, a la vez, como una situación ejem-
plar. La guerra está a raíz del estado de contradicción en el que se 
encuentra sumido el “hombre de posguerra”. Al protagonista de 
Judes i la primavera ese residuo de la guerra le resulta intolerable: el 
suicidio es la prueba infalible de su agotamiento extremo producido 
_______________ 

94 Massot i Muntaner aclara: “«[M]ilicià» ― denominació que realment existia  
a Mallorca i que, a causa de la seva ambigüitat, Bonet utilitza en lloc de «falangista», 
que no hauria passat per censura […]” (2002: 285). 

95 Roselló Bover (2002: 312) escribe: “Potser quan els lectors de Santanyí varen 
interpretar que rere don Macià hi havia el retrat de l’escriptor i erudit Bernat Vidal  
i Tomàs, intuïren que Judas i la primavera partia directament de l’observació de figu-
res reals, la qual cosa era reforçada per la precisió de les descripcions geogràfiques. 
El resultat és una novel⋅la que comunica al lector una insòlita sensació de realisme”. 
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por el mal que lo carcome a él y a su entorno. Míster Evasió, por su 
parte, no puede ser más explícito al buscar las causas del mal que 
atormenta la posguerra en el conflicto que la ha precedido. 

Por otra parte, no creo que los dos procesos observados en Judes 
i la primavera ―la deriva del destino de Salvador hacia el de Judas  
y la atribución de una facultad salvífica a la figura del condenado, 
asociada con Judas― permitan identificar al “mesías” con el “trai- 
dor”. Es cierto que sus caminos convergen y sus destinos se compe-
netran; pero no obstante la complejidad de la relación que se  
establece entre ellos, no llegan a formar una sola figura. Aprove-
chando el carácter equívoco de esta relación, Bonet consigue pro-
blematizar la imagen de la posguerra barcelonesa, la catalana y la 
balear, inscribiendo en su contexto tales cuestiones como la voca-
ción perdida, el deber incumplido, el fracaso de la misión conside-
rado como culpa, la falsa religiosidad, el odio, la evasión, etc., ejem-
plificadas de diferentes actitudes humanas.  

Gracias al empleo de la segunda persona narrativa, Judes i la 
primavera de Blai Bonet somete a juicio a todos los personajes, inde-
pendientemente de su supuesta pertenencia a cualquiera de los 
grupos: los vencedores, los vencidos, los salvadores, los judases… 
pues todos están bajo sospecha. El lector, muy particularmente, el 
lector en la época en la que el texto se escribió y publicó, pudo verse 
incluido en esta comunidad de culpa y llevarse la impresión que 
aquí se investigaba también su “caso”. La novela reclama el derecho 
de juzgar la realidad desde una perspectiva moral y existencial, 
pero jamás abstracta, pues la historia, al enfrentar al individuo con 
una serie de situaciones concretas, se presenta aquí como la prueba 
máxima. El universo en el que vive y muere el protagonista ―la 
Mallorca y la Cataluña de la posguerra― y donde cobran sentido 
sus actitudes y decisiones, es un cronotopo de culpa. La escisión de 
la sociedad surgida del conflicto encuentra su reflejo en el interior 
del individuo, convertido ahora en un ser roto, partido, un “hombre 
de posguerra”, que ha sobrevivido la contienda, pero lleva su marca 
fatal. Indeleble. 
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1 
 

Una(s) memoria(s) con “fisuras”:  
El dia que va morir Marilyn de Terenci Moix 

La  ciudad:  el marco,  la  construcción humana, 
monótona si se quiere pero como son monótonas 
las celdillas de cera henchidas de miel […]. 

MARGUERITE YOURCENAR 

1.1. Memoria – historia – texto 

Si La plaça del Diamant trazaba el proyecto de una(s) memoria(s) 
alternativa(s), El dia que va morir Marilyn de Terenci Moix (1943–2003) 
puede considerarse como la realización de tal postulado. Es aquí 
donde diferentes memorias se presentan explícitamente en la estruc-
tura del texto y desembocan en una polifonía formal y discursiva. 
De esta forma, la novela de Moix textualiza la problemática de la 
diversidad de la(s) memoria(s) existentes en la sociedad que ha 
atravesado la Guerra Civil y el período de la posguerra y ha llegado 
a la década de los años 60. Triadú escribía, en el año 1982, que la 
aparición de la novela fue “una data remarcable en l’evolució de tot 
el període de la postguerra cap a la seva fi” (1982: 222). Efectiva-
mente, publicada en el año 1969 y revisada en 199696, la novela  
_______________ 

96 Según aclara Cassany, a la hora de revisar su libro, “Moix conscient que la 
dèria d’explicitar tots els sentits de la narració acabava debilitant-la, retalla amb 
prodigalitat. Elimina, doncs, passatges discursius, poc funcionals o reiteratius  
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puede tratarse como una suerte de “obra fronteriza” pues aparece 
en el momento en el que la dictadura franquista se encuentra en su 
fase final. Vista desde esta perspectiva, la coexistencia de diferentes 
formas de recordar el período de la posguerra, presentada en la 
novela, sella la derrota definitiva del proyecto de homogenizar la 
memoria con el objetivo de adaptarla a los intereses políticos y na-
cionales del régimen97.  

El dia que va morir Marilyn, novela sobre la(s) memoria(s), es tam- 
bién, según el testimonio del autor, un libro que nace de la rememo-
ración del pasado. El capítulo introductorio plantea de forma explí- 
cita el tema de los vínculos que unen la literatura con el re- 
cuerdo: “la literatura no és gaire cosa més que una recerca del  
record, i el record la confirmació de l’absurd d’existir” (Moix, 1996: 
12). Sobre la implicación de las experiencias personales en la génesis 
de la novela decía su autor: 

Sóc d’una família d’origen menestral, una família que em va inspirar, 
certament, la família de Bruno a El dia que va morir Marilyn; sí, una 
d’aquelles que a partir dels anys seixanta es va acomodar una mica i va 
entrar a la petita burgesia. El meu pare sempre ha tingut un negoci de 
pintura, un negoci que va passar de la fase manual, a començaments de 
segle, a la contractació d’un parell d’obrers amb relacions laborals  

_______________ 
―i fins algun de dislocadament distanciador―, així com els que dificultaven seguir el 
joc dels punts de vista o atemptaven contra la veritat dels personatges” (1996: VII–VIII). 
En el presente capítulo cito siempre según la versión revisada. No obstante, recurro 
a la versión del año 1969 de todos los fragmentos que en la edición posterior sufrie-
ron correcciones susceptibles de modificar la comprensión de los contenidos que me 
ocupan. La novela se redactó inicialmente en español, con el título El desorden. 

97 Fernández, por su parte, analiza la novela de Moix como escritura de una his- 
toria alternativa respecto a la historia oficial franquista y el nacionalismo catalán, 
realizada en referencia a los criterios del género y de la sexualidad: “I present Moix 
as undertaking an effort to rewrite the history of modern Catalonia, against both the 
official version of Francoism and the para-official (yet illegitimate and subaltern) 
version of Catalan nationalism. However, I will argue, Moix’s rewriting of history  
is a genealogy (in the Foucauldian sense) of Catalan culture, because it seeks to  
de-essentialize and «de-mythify» Catalan history while giving the body, and its 
pleasures, sufferings, and desires, a central role in his account” (2000: 15–16). 
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gairebé familiars. Després va venir el “crack” de la guerra i la misèria 
dels anys quaranta, jo era petit, però recordo hores molt fotudes, i,  
a partir dels anys seixanta la cosa es va anar estabilitzant […].  
[A] Plaxtol, vaig començar a escriure allò que havia de ser El dia que va 
morir Marilyn. Sentia una nostàlgia enorme de Barcelona. Aleshores 
se’m va ocórrer aquesta història del meu món, evocat de llny. Em sem-
bla que en vaig fer tres o quatre versions… Tota la novel⋅la està cons- 
truida a partir de records personals, però per una qüestió de tècnica els 
vaig distribuir en els quatre personatges principals: els dos nois, el pare 
i la mare… De vegades, algun lector tafaner m’ha escrit preguntant-me 
si jo era Jordi o Bruno. Bé, he de dir que sóc tots quatre (1975: 137–138  
y 141).  

Y remataba:  

[É]s el meu únic llibre en el qual cada capítol ha estat una experiència 
viscuda per mi. (Fins i tot les descripcions del món de barri d’abans de 
la guerra, les vaig recollir per transcripció oral: me les contaven els 
meus pares cada hora de dinar, des que jo era petit […]). Bé, El dia que 
va morir Marilyn és la meva vida, si no que en comptes de retratar-me 
en un sol personatge m’he desdoblat en dos ―Bruno i Jordi― i, de ve-
gades, en tres i tot (1975: 200). 

En el fragmento acabado de citar el autor declara haber recogido 
por transcripción oral los testimonios de sus padres, que luego se 
habrían integrado en la novela. Ahora bien, cabe observar que en el 
texto la exposición de los recuerdos de los personajes consigue 
rasgos distintos. Cierto es que, por un lado, sus monólogos adoptan, 
en principio, la forma de un fluir de recuerdos presentados oral-
mente en presencia de un destinatario concreto, Bruno, a quien 
otros narradores se dirigen de manera explícita. Sin embargo, el 
lenguaje de los monólogos, por su carácter cuidadosamente elabo-
rado, parece acercarse más bien a la expresión escrita, distin- 
guiéndose, en este sentido, del de La plaça del Diamant, que lucía 
rasgos de la dicción propia de la lengua hablada (la misma narrado-
ra, como recordamos, se refería repetidas veces al carácter oral de su 
presentación). Por otra parte, en El dia que va morir Marilyn, los actos 
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de recordar se presentan como pasados (explícitamente en lo que 
concierne al monólogo de la madre de Bruno: “i tornava a començar, 
cada diumenge […]”; Moix, 1996: 24); la reproducción de los monó-
logos de los padres y de Jordi se realiza entonces con soporte de 
algún mecanismo de retransmisión, y es lógico y plausible que sea 
éste la escritura. Llamo la atención a este elemento porque el nivel 
escrito otorga a los testimonios de los personajes de Moix un carác- 
ter esencialmente diferente de los discursos memorialísticos de las 
protagonistas rodoredianas, encerrados en el dominio de la orali-
dad. Proveyendo una exposición supuestamente oral de rasgos 
propios de la escritura, el texto moixiano cuestiona los límites  
impuestos a las formas alternativas de la memoria ―esto es, supera 
su reclusión en la esfera de intimidad o ámbito familiar―, fran-
queando una etapa significativa en el proceso de su sonorización. 

Reflexionando sobre el lugar que El dia que va morir Marilyn 
ocupa en las letras catalanas que tratan los contenidos de la memo-
ria, observemos que, por otra parte, en la novela no encontramos 
todavía aquella desconfianza acerca del poder evocador de la me-
moria y de la palabra que caracteriza la novela histórica reciente  
(a cuyas características me referiré con más detenimiento en el capí-
tulo siguiente). Dicho recelo nace de la observación de una brecha 
que se abre, por un lado, entre los hechos históricos y la memoria 
que los intenta restituir, y por otro, entre éstos dos y el mismo dis- 
curso memorialístico. En la novela de Moix, en cambio, los narrado-
res parecen confiados en la capacidad de la memoria y de la palabra 
para representar y actualizar sus visiones del pasado; los demás 
mecanismos textuales tampoco la ponen en duda. 

El marco temporal de la historia contada en El dia que va morir 
Marilyn abarca el período desde finales de los años 20 hasta los años 
60 del siglo XX. La novela está dividida en seis capítulos. El primero 
desempeña la función de introducción y es aquí donde aparece un 
narrador que, de entrada, parece calificarse como heterodiegético. 
Éste relata la vuelta de Bruno Quadreny a Sitges y tiene acceso a los 
pensamientos del personaje, que se exponen transmitidos por el 
narrador mismo o en forma de discurso directo intercalado en su 
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presentación y separado de ella por comillas. De este modo, en la 
historia se manifiesta otra instancia narrativa ―el personaje mismo― 
que a lo largo del primer capítulo va confundiéndose con el na- 
rrador principal y, finalmente, llega a identificarse con él. O, si pre-
ferimos, el narrador de esta parte de la novela es Bruno, sólo que al 
comienzo emplea la forma de tercera persona para referirse a sí mis- 
mo, de manera que el lector se da cuenta de la identidad del sujeto 
sólo avanzado el proceso de enunciación. Tanto es así que en esta 
parte de la novela la voz de Bruno se impone como la autoridad 
narrativa principal y sigue desempeñando esta función en los si- 
guientes capítulos, no obstante la aparición de otros narradores que 
irán tomando la palabra. El orden de intervención es el siguiente: 
Amèlia, la madre de Bruno, cuyo relato cubre el período de los años 
1934–1947; Bruno, con una historia enmarcada entre 1947 y 1953; 
Jordi, amigo de Bruno, que evoca los acontecimientos del año 1961; 
Xim, el padre de Bruno, que se refiere a los años entre 1928 y 1962; 
otra vez Bruno, que recuerda los sucesos del año 1962 (en el capítulo 
“Els cadells”, que cierra la novela y tiene el valor de toque final). La 
aparición de Bruno entre otros sujetos monologantes puede crear la 
impresión de que todos los narradores gozan de un estatus igual; 
aunque, por otra parte, ya la frecuencia misma con la que este per-
sonaje llega a tomar la palabra es la prueba de que su voz tiene un 
papel privilegiado en la estructura narrativa de la obra. Efectiva-
mente, la igualdad de los sujetos narrantes es aparente: las partes 
del texto que sonorizan la voz de Bruno no sólo dominan cuantita-
tivamente sino que, además, éste interviene constantemente en los 
discursos de otros narradores para comentarlos, poner en duda 
afirmaciones que en ellos se formulan, hacer preguntas, etc. Las 
narraciones de otros personajes están, en práctica, controladas por el 
narrador principal e incluidas en la estructura de su propio discur-
so. En resultado, un fragmento de la historia de Barcelona y Cata- 
luña, que componen las diferentes narraciones completándose unas 
a otras, está reinterpretado desde el punto de visto de (la generación 
de) Bruno. En este sentido, El dia que va morir Marilyn se presenta 
como una suerte de manifiesto de quienes comenzaban su vida  
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adulta a principios de los años 60: el autor dedica su libro “a tots els 
que tenien vint anys el dia que va morir Marilyn”98. Asimismo, la 
muerte de la actriz, acaecida en 1962, llega al rango de una “expe-
riencia generacional”, dotada de significado colectivo e identitario.  

A la luz de estas observaciones, el capítulo introductorio puede 
considerarse como un largo incipit, que pone sobre la mesa cuestio-
nes importantes para la lectura del texto. La confusión y la subsi- 
guiente identificación entre el narrador no implicado en la historia 
―supuestamente “imparcial”― y el personaje de Bruno de entrada 
tiende a destacar la tensión entre la voluntad de objetividad sugeri-
da por el dispositivo del narrador heterodiegético, exterior a la his- 
toria contada, y la subjetividad inevitable de un relato autobiográ-
fico. Pues si el narrador heterodiegético se perfila como dotado de 
un amplio conocimiento del protagonista (se muestra capaz de pe-
netrar sus pensamientos) y de su mundo, el otro, homodiegético, 
relata su propia historia, y su conocimiento de la realidad es, por 
fuerza, subjetivo y limitado. La frontera entre estos dos sujetos or-
ganizadores de la materia narrativa se borra y el texto llega a pro-
blematizar la “objetividad” e “imparcialidad” en la evocación del 
pasado. Cuestionada la pretensión de restituir la historia, el relato se 
concentra en activar unas memorias.  

Tomados en conjunto, los monólogos de los personajes crean 
una “sinfonía del Tiempo” que, según asegura Moix en la introduc-
ción a la novela Onades sobre una roca deserta, es el tema principal de 
la novela: “[…] El dia que va morir Marilyn […] va tenir com a tema 
principal la simfonia del Temps i els estralls que va provocant en 
uns personatges que algú va voler autobiogràfics” (Moix, 1985: 9). 
El término “sinfonía”, que el escritor emplea para caracterizar su 
novela, proviene del latín “simphonĭa, y éste del gr. συμφωνία, de 
σύμφωνος que une su voz acorde, unánime”, y hace pensar en un 
“conjunto de voces, de instrumentos, o de ambas cosas, que suenan 
acordes a la vez” (DRAE). En la novela de Moix, sin embargo, la 
_______________ 

98 “A tots els que tenien si fa no fa vint anys el dia que va morir Marilyn”, en la 
primera edición de la novela (Moix, 1969: 6). 
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unanimidad de voces, esto es, un acuerdo entre las diferentes me-
morias que aquí se presentan parece más bien problemática. Por 
tanto, me parece más adecuado recurrir en este contexto al concepto 
de “polifonía”, entendida, siempre según el DRAE, como “conjunto 
de sonidos simultáneos en que cada uno expresa su idea musical, 
pero formando con los demás un todo armónico”. Este término 
expresa bien la idea de la diversidad de las memorias presentadas 
en El dia que va morir Marilyn; a la vez nos remite al contexto de la 
polifonía bajtiniana99. La visión de más de 30 años de la historia de 
Barcelona, configurada a partir de unas memorias individuales, es 
una construcción con múltiples tonos y matices, polifónica, no  
obstante la ya mencionada función organizadora que tiene la voz de 
Bruno, que replica, cuestiona, pone en entredicho… dialoga. Las 
frecuentes intervenciones que éste realiza en los monólogos de otros 
narradores también destacan un inevitable conflicto entre diferentes 
memorias y, a fin de cuentas, la imposibilidad de “cerrar el pasado” 
tras haber llegado a una visión acorde de éste. Pues la memoria  
tiene una naturaleza “abierta”, dinámica y centrada en el presente, 
que impide que se le atribuya un carácter “universal”, de acuerdo 
con la conocida constatación de Nora: 

La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et à ce 
titre, elle est en évolution permanente, ouverte à la dialectique du 
souvenir et de l’amnésie, inconsciente de ses déformations successives, 
vulnérable à toutes les utilisations et manipulations, susceptible de 
longues latences et de soudaines revitalisations. L’histoire est la recon-
struction toujours problématique et incomplète de ce qui n’est plus. La 
mémoire est un phénomène toujours actuel, un lien vécu au présent  
éternel ; l’histoire, une représentation du passé. Parce qu’elle est affec-

_______________ 
99 Dice Bajtín: “La pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, 

la auténtica polifonía de voces autónomas, viene a ser, en efecto, la característica principal de 
las novelas de Dostoievski. En sus obras no se desenvuelve la pluralidad de caracteres  
y de destinos dentro de un único mundo objetivo a la luz de la unitaria conciencia 
del autor, sino que se combina precisamente la pluralidad de las conciencias  
autónomas con sus mundos correspondientes, formando la unidad de un determi-
nado acontecimiento y conservando su carácter inconfundible” (Bajtín, 2004: 15). 
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tive et magique, la mémoire ne s’accommode que des détails qui la 
confortent ; elle se nourrit de souvenirs flous, télescopant, globaux ou  
flottants, particuliers ou symboliques, sensibles à tous les transferts, 
écrans, censure ou projections. L’histoire, parce que opération intellec-
tuelle et laïcisante, appelle analyse et discours critique. La mémoire in-
stalle le souvenir dans le sacré, l’histoire l’en débusque, elle prosaïse 
toujours. La mémoire sourd d’un groupe que’elle soude, ce qui revient  
à dire, comme Halbwachs l’a fait, qu’il y a autant de mémoires que de 
groupes ; qu’elle est, par nature, multiple et démultipliée, collective, 
plurielle et individualisée. L’histoire, au contraire, appartient à tous et 
à personne, ce qui lui donne vocation à l’universel. La mémoire 
s’enracine dans le concret, dans l’espace, le geste, l’image et l’objet. 
L’histoire ne s’attache qu’aux continuités temporelles, aux évolutions et 
aux rapports des choses (1984: XIX). 

La novela de Moix presenta, por tanto, diversas memorias que 
coexisten en la sociedad catalana en las postrimerías de la dictadura. 
También plantea el conflicto entre la memoria “viva”, individual,  
y por esta misma razón frágil, puesto que es susceptible a deforma-
ciones y tergiversaciones y “abierta a la dialéctica del recuerdo y la 
amnesia”, en palabras de Nora, y la historia “cerrada” y, a fin de 
cuentas, “externa”, presentada en los “libros extranjeros”: 

I vosaltres no ho voleu creure! Us preneu a broma el daltabaix que vam 
passar, dieu que us deformem la història i preferiu llegir-ho en llibres 
estrangers, d’aquests que només han estat escrits per esverar el turisme 
explicant barbaritats que mai no han estat certes! (Moix, 1996: 57) 

El carácter individual e irrepetible del proceso de recordar lleva 
a que cada uno de los narradores tenga una visión propia de Barce-
lona, surgida de una sutil y fascinante amalgama de experiencias 
personales y colectivas. La subjetividad en el proceso de represen-
tar(se) la realidad ―y la ciudad, concretamente― es un elemento 
importante en la reflexión de Moix. A ella se refiere explícitamente 
en otra novela suya, Onades sobre una roca deserta, a la hora de evocar 
una imagen “mítica” de París, que los catalanes ―y no sólo ellos― se 
habían formado al filo de los siglos. En la lectura de Moix, París  
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se erige como un mito colectivo, que cada generación vuelve a (re)pre-
sentarse a su modo, recontextualizándolo según unas coordenadas 
nuevas, pero a la vez no deja de ser una experiencia individual  
o incluso profundamente personal, surgida del sueño y la conmoción: 

Per als nostres avis, París havia estat el sinònim d’una frivolitat que 
hom no podia confessar d’haver contemplat, que era imperdonable 
d’haver fruït. […] Per a l’oncle, per al pare, París ja era un luxe al qual 
calia acollir-se com a evasió d’una postguerra barcelonina tota llòbrega 
i desesperada […] (Moix, 1985: 47–48). 
Tota mitologia deu ser el resultat d’una necessitat col⋅lectiva, però 
també d’una munió de somnis impossibles covats durant molts 
períodes de la vida total de Mare Història. Realment, aquest París no 
en podia ser una excepció. Dic “aquest”, però… Més aviat hauria de dir 
tants parisos, tants colpiments que no poden ser iguals ―ni remota-
ment semblants― per a cada ànima en cerca de fugida. “Tants” vol dir 
“molts” (Moix, 1985: 45). 

De manera parecida, en El dia que va morir Marilyn la confronta-
ción de diferentes relatos memorialísticos no está tratada como  
procedimiento que tienda a establecer, a posteriori, una visión co- 
mún, “pactada”, esto es, una suerte de compromiso supuestamente 
aceptable para todas las partes. Las cuatro visiones de Barcelona  
se solapan y se complementan temporalmente pero, presentadas  
por diferentes narradores, desde posiciones ideológicas diversas, se 
oponen discursivamente la una a la otra. Las interacciones que apa-
recen entre diferentes lecturas del pasado desempeñan una función 
importante en la estructura de aquella imagen de la Barcelona bajo 
el régimen que proyecta la novela de Moix. Esta observación nos 
remite a la manera bajtiniana de entender la relación entre diferen-
tes tomas de posición que define el acto dialógico. En las notas  
“Para una reelaboración del libro sobre Dostoievski”, incluidas en  
Estética de la creación verbal, encontramos este fragmento significa-
tivo, que echa luz sobre el proyecto realizado por Moix en su novela: 

No el análisis de la conciencia en forma de un yo unitario y único, sino 
el análisis precisamente de la interacción de muchas conciencias, no de 
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muchas personas a la luz de una sola conciencia, sino de muchas con-
ciencias equitativas y de pleno valor. La insuficiencia, la impasibilidad 
de la existencia de una sola conciencia. Yo me conozco y llego a ser  
yo mismo sólo al manifestarme para el otro, a través del otro y con la 
ayuda del otro. Los actos más importantes que constituyen la autocon-
ciencia se determinan por la relación a la otra conciencia (al tú). […]  
Y todo lo interno no se basta por sí mismo, está vuelto hacia el exterior, 
está dialogizado, cada vivencia interna llega a ubicarse sobre la fronte-
ra, se encuentra con el otro, y en este intenso encuentro está toda su 
esencia (Bajtín, 1999: 327).  

Bajtín se refiere aquí a lo que en otro momento considera el objeto 
mismo de la escritura de Dostoievski: la confesión como “aconteci-
miento de la interacción de las conciencias” y su “dependencia mu-
tua” (1999: 328). Si aplicamos estas observaciones a la lectura de El 
dia que va morir Marilyn, entenderemos mejor el papel que en la vi-
sión moixiana del pasado de Barcelona desempeña la frontera. Para 
mostrar las particularidades estructurales de esta visión nos servi-
remos de la imagen del caleidoscopio. Este juguete infantil, como se 
sabe, permite contemplar diferentes combinaciones de figuras, que 
se van modificando mientras el observador va volteando el tubo. El 
efecto estético depende de la disposición de las figuras que compo-
nen el dibujo, de sus formas y colores, y asimismo, del contraste que 
crean con las piezas vecinas100. La visión del pasado de Barcelona 
_______________ 

100 Recurro a la imagen del caleidoscopio porque ésta me brinda la ocasión de 
destacar el valor del contraste o la frontera entre diferentes partes (piezas) de la 
composición. Sin embargo, me doy cuenta que la imagen fue utilizada por la crítica 
literaria también con otros enfoques. Baquero Goyanes (1995: 228–229) se refiere al 
caleidoscopio para aludir a un juego de posibilidades que puede ofrecer el texto 
literario y evoca sus aplicaciones en la crítica de la obra narrativa de Proust y Robbe-
Grillet. Al considerar que diferentes aplicaciones de una misma imagen no tienen 
que contradecirse sino que comprueban su potencial riqueza, subscribo la opinión 
de Baquero Goyanes (1995: 230): “En definitva se trata, una vez más, de metáforas. 
Resulta inevitable acudir a ciertas transposiciones para definir determinadas estruc-
turas novelescas. La pretendida visualización de las mismas impone ese lenguaje 
traslaticio, que podrá parecer más o menos adecuado, según los casos, pero que nos 
resulta tan imprescindible, a veces, como tantas otras locuciones metafóricas que 
usamos a diario […]”. 
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proyectada por Moix a partir de diferentes monólogos de los perso-
najes tiene una estructura caleidoscópica en el sentido de atribuir un 
importante papel a las fronteras (entendidas en el sentido bajtinia-
no), que se trazan entre los discursos y que destacan su diversidad 
ideológica pero a la vez no impiden que entre ellos se establezca un 
diálogo. Considerada desde este punto de mira, la historia basada 
en un postulado de unicidad ―por su pretendida aunque nunca 
conseguida unidad de fragmentos― se parecería a una suerte de 
Frankenstein, o sea, sería una creación monstruosa. Esto nos lleva, 
en definitiva, a constatar la “imposibilidad última de todo proyecto 
totalitario”, en palabras de Zavala. Pues, el “carácter antagónico 
inmanente del sistema siempre irrumpe”, siendo esto “una de las 
responsabilidades éticas que supone el carnaval” (Zavala, 1997: 
206). En Moix, el panorama del pasado surge de una multiplicidad 
de memorias y se construye en la frontera entendida “como una 
intersección constitutiva, un entrecruce vital, no como una división 
entre bandos, ni dualismo maniqueista ―o sea una problemática de 
exclusión―, ni una síntesis metafísica, manipuladora de factores 
neutralizantes” (Malcuzynski, 1991b: 157). La visión de Moix ac- 
tualiza la pluralidad de las voces responsables de sus discursos, en 
lugar de buscar una forma unívoca, universal y “cerrada” del pasa-
do, y en este sentido difiere de la “historia” que Nora define en el 
fragmento citado anteriormente. 

Asimismo, en El dia que va morir Marilyn, la actitud que los na- 
rradores toman respecto a los relatos de los demás es tan importante 
como el contenido de su propio testimonio. En principio, cada mo-
nólogo está de alguna manera “claustrado” en uno de los “libros” 
que componen la novela y, de este modo, se encuentra encerrado en 
unas fronteras físicas bien definidas. No obstante, los discursos de 
los personajes se construyen en constante referencia a la palabra 
ajena. Esta particularidad, obviamente, no implica una reconcilia-
ción entre las diferentes tomas de posición ni, mucho menos, una 
neutralización de contrastes, sino que intensifica la intencionalidad 
dialógica. Ésta se refleja explícita e incluso materialmente en forma 
de unas “fisuras” a través de las cuales los discursos se abren uno al 
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otro. En particular, el texto hace explícita la idea del diálogo que 
Bruno, el narrador principal, mantiene con otros sujetos. Así pues, 
el comentario con el que Bruno hace acompañar el monólogo de su 
madre, se presenta con una rara, en definitiva, acumulación de so-
luciones tipográficas ―cursivas, paréntesis y comillas―, que destaca 
el carácter de réplica directa que posee la intervención del hijo, pero 
a la vez pone en relieve la frontera que existe entre ambos discursos: 

Aleshores, els piropos te’ls senties que semblaven fets amb tot l’amor 
del món; era com si cada home donés una guspira d’adoració al vestit 
portat amb salero, al clavell ben engiponat al monyo ―perquè jo sem-
pre hi duia clavells i la cabellera ben nuada al clatell, ben clenxinada,  
i molta gent em prenia per andalusa; però de les de Romero de Torres, 
eh?, no pas de les altres―, a la dona del bon-dematí, la desitjada amb 
dolcesa, amb una mena de poesia… 

(«Poesia menestrala, mama? Parles com la burgesa sense remei que sempre 
deus haver estat, fins i tot abans de ser-ne oficialment. La poesia! La teva bur-
gesia vocacional et permetia una bona distanciació per trobar poètica la vulga-
ritat crua i sense disfressa d’uns homes que van a la feina plens de greix, que 
es posen calents només de veure la primera noieta que li ve el rampell de ser 
dona abans d’hora i es fum un clavell al capdamunt del pentinat. Però aquests 
homes, mama, qui eren? Parla-me’n, si mai vas arribar a saber que existien 
[…] ¿És, doncs, això l’única cosa que en podeu recordar? Ara, mama, tinc el 
dret i la necessitat de demanar-vos molt més».) (Moix, 1996: 31). 

De esta misma manera se señalan los comentarios que Bruno hace 
respecto a los discursos del padre y Jordi (1996: 284 y 186) o vicever-
sa (véase el comentario de Jordi, 1996: 125–126). En otros casos, las 
palabras ajenas están integradas en forma de cita (p. ej. las palabras 
de Xim intercaladas en la intervención de Amèlia; 1996: 30) o si no 
adoptan esta forma de presentación directa, “resuenan” en las ré-
plicas (la opinión de los jóvenes concerniente a los libros extranje-
ros, que “se oye” en el monólogo de Amèlia, en el fragmento citado 
arriba). Otra solución tipográfica que recalca la relación de diálogo, 
con una intención claramente polémica, son los signos de interroga-
ción, aparecidos en el discurso de Xim, en el momento en el que se 
refiere a las opiniones de Bruno que no comprende: 
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Sense comptar que jo sóc un home que creu que la família és la base del 
món i de la societat i, no em cansaré de repetir-ho, seria incapaç de viu-
re sense la família al meu costat. Però el Bruno deia qua això era degut 
al fet que ens estimàvem i ens rebutjàvem alhora, que la nostra relació 
era anar-se destruint en nom de l’amor i de la unitat familiar i que  
aquesta forma de destrucció es podia suportar fins a fer els divuit anys, 
però que, després, l’home ha de prescindir de la família i de tota mena 
de lligams, perquè si no ho fa així, sempre serà un anul⋅lat; i allò que 
cal a l’home, segons deia el Bruno, és una autorealització (?) a partir 
dels divuit anys per tal de no quedar-se alienat (?) tota la vida i poder-se 
intergrar a la societat o no sé ben bé el que deia… (1996: 268).  

En este sentido, vale la pena subrayar que los narradores se definen 
a sí mismos como miembros de una comunidad ―“nosotros”― de la 
cual se proclaman portavoces situándose en oposición respecto al 
otro grupo generacional, un “vosotros”, representado por los oyen-
tes directos de sus discursos (“Us trenqueu el cap amb tota mena de 
poca-soltades i voleu ser transcendents costi el que costi […]. El 
jovent d’abans de la guerra sí que ens la passàvem bé”, 1996: 26). 
Las referencias a los enunciados ajenos constituyen una suerte de 
“heridas abiertas” en el cuerpo del texto. Demarcan el territorio ―el 
umbral, en la terminología bajtiniana― en el que se rozan y se deba-
ten constantemente los discursos y asimismo devienen en el ele-
mento básico de la estrategia empleada por Moix. A la vez, consti-
tuyen una parte integral de su visión del pasado de Barcelona  
y Cataluña, ideada como un diálogo de sujetos, no como “aquello 
que sucede dentro, sino lo que acontece en la frontera de la concien-
cia propia y la ajena”, según las palabras de Bajtín, ya citadas101. 
_______________ 

101 Encuentro en Simmel una imagen que expresa esta naturaleza de la frontera. 
En su ensayo “Puente y puerta” leemos: “[C]on la puerta hacen frontera entre sí lo 
limitado y lo ilimitado, pero no en la muerta forma geométrica de un mero muro 
divisorio, sino como la posibilidad de constante relación de intercambio” (1998: 32). 
En este momento me permito llamar la atención a otra novela ambientada en Barce-
lona, que merece ser evocada en el contexto de la problemática de la frontera. En 
Testament (1955) de Xavier Benguerel, la lectura de la carta, realizada en voz alta 
delante de los miembros de la familia, sonoriza la voz de Cosme, que asimismo es 
capaz de “dialogar” con las voces de los familiares, reproducidas en las partes na- 
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1.2. “Barcelona sóc jo” o espacialización  
de la conciencia 

En El dia que va morir Marilyn, los espacios urbanos en los que 
nacen y viven Amèlia, Xim y los “cachorros” ―Bruno y Jordi― im-
primen un sello imborrable en su existencia; a la vez, la sucesión de 
escenarios es exponente de las transformaciones que se operan en 
sus vidas y en ellos mismos. En sus historias, diferentes partes de la 
ciudad cobran plasticidad, se transforman, se oponen unos a otros, 
desaparecen como realidades físicas o bien se desvanecen como un 
sueño… y digo esto, pues en algunos casos pueden mostrar incluso 
unas características irreales u oníricas como una “Barcelona de la 
cabalgata de los Reyes Magos”, de Carlitus. Los fragmentos del espa-
cio, impregnados de un tiempo histórico concreto, se constituyen 
como aquella “situación viva” desde la cual se pronuncia la voz  
y asimismo consiguen rasgos cronotópicos y, a la vez, llegan a com-
poner una visión polifónica de la ciudad. Es más, de hecho, en la 
novela de Moix los personajes tienen atribuidos diferentes segmen-
tos del espacio barcelonés, de manera que sus monólogos se dotan 
de sentido cuando se los “escucha” en relación con un escenario que 
les corresponde. Son voces que se erigen desde las parcelas del 
espacio urbano que les han sido asignadas, y sólo enmarcadas en 
estas parcelas pueden cobrar sonoridad y darse a entender plena-
_______________ 
rrativas (y nótese que esta estrategia le permite a Benguerel conseguir unas cotas de 
dramatismo que no se han visto en la novela de François Mauriac, El nudo de víboras 
[1932], con la que su libro mantiene una visible relación). En este sentido, Triadú 
habla de un “dramatismo formal” (1982: 188), que observa en las novelas de Ben- 
guerel (véase también Cornellà Detrell, 2007b: 228–229). El acto de lectura del testa-
mento confronta dos espacios principales que son los de la vida y la muerte. Otra 
frontera importante es la que existe entre la casa y la fábrica; ésa se analiza en el 
contexto de las relaciones que organizan el mundo de la burguesía catalana. Pero 
una importancia mayor la consiguen los espacios fronterizos (umbrales, puertas, 
rejas, etc. pero también cuerpos) que, como espacios de (des)encuentro, representan 
a perfección las características evocadas por Simmel. El contraste entre la potencia-
lidad del encuentro y la imposibilidad de su realización efectiva es fuente principal 
de la tensión dramática en la novela. 
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mente. En este sentido, puede hablarse de una “espacialización de 
las conciencias” en el libro moixiano: el diálogo de los sujetos que, 
según Bajtín, acontece en la frontera de la conciencia propia y ajena, 
en este caso se inscribe también en la imagen del espacio de la  
ciudad102.  

En El dia que va morir Marilyn, la ciudad es un incentivo a hacer 
preguntas, es cristalización de la realidad, es punto de partida del 
proceso de (auto)conocimiento y, a la vez, la “máquina” ―valga la 
imagen de Le Corbusier― de realizar este proceso, como se observa 
en esta declaración del amor que encontramos en la novela: 

Ah, al capdavall jo estimava la meva ciutat com suposo que es deu es- 
timar la dona amb qui t’acabes de casar. Ciutat dels meus dubtes, de 
les preguntes que em formulava amb aquella mena de plaer maso- 
quista, aquest plaer de les impossibilitats que ja tenim sabudes de bell 
antuvi; amb respostes que només eren un mitjà per fer néixer noves 
preguntes que ja no serien tan poca-soltes. Cada una feia germinar una 
preocupació (un greuge) que bategava en el meu interior; i un  
nus m’anava pujant gola amunt, aferrussant-s’hi cruelment (Moix, 
1996: 376). 

En el libro de Moix, la Barcelona de cada uno de los personajes es 
diferente. Cierto es que el paso de la historia de los padres a la de los 
hijos, por la comunidad del destino de cada una de las generaciones, 
_______________ 

102 En la narrativa catalana contemporánea encontramos otros ejemplos de 
espacios discursivos dotados de una fuerza y expresividad similares. Pongo como 
ejemplo la obra narrativa de Montserrat Roig, particularmente, su trilogía formada 
por Ramona, adéu (1972), El temps de les cireres (1977) y L’hora violeta (1980). En los 
pisos del Eixample de la obra roigiana reina la moral burguesa del siglo XIX, pero 
también se evidencia el discurso catalanista de la época de la República y de la 
posguerra, relacionado, en los textos autobiográficos de la autora, con la imagen de 
un paraíso perdido, feliz, pero a la vez limitativo, de la infancia. Todos estos elemen-
tos transforman el piso del Eixample en un terreno de negociación y debate de los 
discursos. Paralelamente, al otro lado de la ventana ―una frontera que la novela del 
siglo XIX realista proveyó de una riqueza de sentidos fundamentales para la separa-
ción entre el mundo masculino y el mundo femenino, entre la esfera pública y la 
esfera privada― la calle se convierte en un territorio del discurso feminista. 
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se refleja, en grandes líneas, en la estructura del espacio novelesco; 
pero esta repartición no es ni simple ni unívoca. Pues la Barcelona de 
Xim no coincide plenamente con la de su mujer Amèlia, ni la de Bru-
no es idéntica a la de Jordi. Todas, como parientes lejanas del Berlín 
de 1900, recordado por Benjamin, están construidas sobre el funda-
mento de una memoria personal, única e irrepetible. Xim y Amèlia 
nacen en un mismo barrio, se casan poco después de la Guerra Civil  
y en los años 50 se trasladan a la parte alta de la ciudad, “al pis nou 
de la Diagonal” (1996: 23)103, que representa y materializa los cambios 
que se operan en la sociedad barcelonesa de la posguerra. Vivir en la 
“parte alta” marca un nuevo estándar de vida, siendo signo del triun-
fo de algunos sectores de la sociedad bajo el régimen:  

De l’americana […] en va treure una targeta. Imprès a tres colors, hi 
havia l’emblema de l’Editorial Llovet ―un emblema pretensiosament 
aristocràtic, com d’escut medieval― i, a sota, una adreça que ha estat 
canviada moltes vegades ―cada cop més cap amunt de ciutat― a mesu-
ra que s’ha anat engrandint l’empresa (1996: 255).  

La “parte alta” de la ciudad contrasta con la “Barcelona vieja”, for-
mada por los distritos populares y los barrios tradicionalmente ha-
bitados por la burguesía, la de antes de la guerra. El barrio del 
Eixample representa, en la novela de Moix, el fracaso social y polí- 
tico de los grupos que no acabaron por aceptar la realidad surgida 
de la Guerra Civil. Éstos se recluyeron en un mundo de principios 
que desde la perspectiva de los triunfadores del régimen parecen 
obsoletos, si no ridículos, y, en todo caso, comprueban su falta de 
adaptación ―voluntaria o no― a las nuevas circunstancias: 

– Em vaig casar amb la noieta de l’Eixample. Sí, home, sí: la que em 
pensava que era molt rica. […] [J]a casats, vaig descobrir que a casa 
seva no en tenien ni cinc. Una parentela molt fina, molt senyora, saps?, 
amb moltes coneixences i pretensions i el pare vinga traduir llibres de 
la Bernat Metge, però de dot, ni un ral…! […] [E]ls polls ressuscitats  

_______________ 
103 La versión del año 1969 es incluso más precisa: “al pis nou de damunt la 

Diagonal (el pis que ens va portar el boom dels anys cinquantes)” (Moix, 1969: 21). 
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no em volien per la seva filla perquè jo venia del poble i, segons la  
cunyada gran (que va tenir les penques de dir m’ho a la cara) tinc un 
posat molt pagès. Doncs té: ara els faig passar per on vull. Com que he 
fet diners i tinc moltes influències, tots em vénen darrera demanant-me 
recomanacions per un nebot o que faci entrar un altre a Hisenda, i Emi-
lio aquí i Emilio allà… Jo no he nascut a l’Eixample, però vaig co- 
mençar sense res i he aconseguit d’aixecar una empresa que cada dia  
és més forta. I ells… ah, ja se’l poden confitar, el seu Eixample! (1996: 
253–254).  

En las memorias de los padres de Bruno, el barrio de la Ronda de 
Sant Antoni se relaciona con las vivencias y las pasiones juveniles: 
es una “Barcelona daurada” rememorada como “la festa, la més 
bonica que mai hagués existit en tot el món” (1996: 27 y 28); a la vez, 
representa la pobreza y la humillación sufridas en la época de la 
posguerra. La madre de Bruno es un personaje que en las décadas 
que siguen al conflicto bélico llega a crearse una vida nueva, que le 
permite olvidar la realidad del barrio popular. La Barcelona de la 
“nueva Amèlia” serán entonces los también nuevos espacios de 
moda, surgidos en el período franquista: las zonas residenciales  
a las que se trasladan los recién enriquecidos, las cafeterías que fre-
cuentan las mujeres de los que triunfaron bajo el nuevo régimen, las 
tiendas donde ellas se compran vestidos de moda. Unas extensiones 
de aquel hábitat de la nueva elite es París, adonde las señoras viajan 
para encargar ropa de los mejores modistos de la haute couture,  
y Sitges, que a partir de los años 50 se convierte en el lugar de vera-
neo preferido por las familias burguesas enriquecidas. Aquí, al igual 
que en Barcelona, llegan a revelarse las diferencias entre los 
“viejos”, los suburenses, y los “nuevos”, los veraneantes que inun-
dan los cines, las playas y los mejores clubes del pueblo. Las leyes 
no escritas que ordenan el mundo veraniego se establecen en es-
tricta relación con la situación económica y social de cada grupo. 
Asimismo, en la novela de Moix, Sitges se revela como reflejo de la 
sociedad catalana y de los cambios que en ella se producen: 

Quan anàvem al cinema […] deixàvem que els suburencs ocupessin les 
files de darrera, i mai no ens vam barrejar en aquest dret que ells no so-
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lament acceptaren, sinó que fins i tot havien escollit. Els més rics solien 
seure a les taules del bar, darrera de tot, i la classe estiuejant que no 
passava de mitjana “primer estadi”, seia en les files del mig. Les cinc 
primeres ens estaven reservades a nosaltres, els cadells de Barcelona, 
que les omplíem en parts iguals de classisme, sense tolerar la intromis-
sió de la quitxalla del poble. I no cal parlar dels bars, les sales de ball  
i la platja. Era tot un feu nostre: burgesia antiga i classe mitjana recent, 
amb un lloc a penes important per a una menestralia que ―calia no ob-
lidar-ho― aviat estaria a la nostra alçària econòmica. Potser per això va-
lia la pena tractar-los ni que fos de lluny (1996: 159).  

Si tanto Amèlia como Xim comienzan la evocación de sus res- 
pectivas Barcelonas por la descripción de las calles en las que crecie-
ron, y las recuerdan con nostalgia, para la madre de Bruno, el barrio 
de la infancia y la juventud es sobre todo un lugar que hay que  
“superar”. No es éste el caso de Xim quien, ya enriquecido y com-
partiendo con Amèlia el bienestar, psicológicamente vive anclado en el 
“barrio viejo” y en el tiempo que éste representa. Allí ha pasado la 
parte de su vida que él considera la más feliz, marcada por el ritmo 
del trabajo en una modesta empresa familiar y un puñado de  
actividades rutinarias. El cambio político y social operado en el  
período de posguerra llega a trastornar y desquiciar el sistema de 
valores y el repertorio de actitudes, que, en definitiva, otorgaban 
solidez al mundo del barrio e inspiraban seguridad a sus actores: 

Tampoc no podria precisar a partir de quin moment l’Amèlia va deixar 
de ser la xavaleta del forn de l’Empordà i es va convertir en la senyora 
Quadreny, que estrena molts vestits i moltes sabates cada temporada  
i té abonament al Liceu i s’ha fet íntima amiga dels De Pinoflorido i les 
De Torrecarbón. ¿Es por creure realment que un canvi econòmic, no 
negaré que força important, bastés per canviar-la tant, a ella? […] Però 
el cas és que, tot just passada l’època de la fam, la Mèlia va començar  
a fer servir la intel⋅ligència i, com que a més era llesta, ja no hi va haver 
recony que l’aturés. Aleshores jo no era gens ambiciós. En tenia prou 
de fer un cigarret amb els treballadors de casa (els tractava com a com-
panys, perquè eren oficials de toda la vida i m’havien ensenyat l’ofici  
i prou els ho havia d’agrair), tenir bona teca a taula, anar cada nit al 
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bar, a jugar una estonena al set i mig, i, ja ben distret, pujar al pis i estar 
ben segur que me la trobaria al llit, estesa i amatent a moure’s una  
mica, tant si en tenia ganes com si no. A la Mèlia, de primer, només  
la volia per a això. Que em donés una mica de mandanga, que per  
aquesta raó m’hi havia casat. I ara no vull que se’m retregui la idea que 
tenia de la meva dona. Al capdavall, ella no era de can Quadreny, vull 
dir que ni tan sols portava la nostra sang. I jo sempre he establert dues 
diferències entre les dones que corren pel món: les que són de la meva 
parentela, les quals venero i estimo per allò de la sang, i les altres, que 
em porten de cap i em serveixen per cardar. Aquella mossota calenta 
del forn, sempre la vaig considerar una femella de llit i pareu de  
comptar (Moix, 1996: 245–246).  

Xim ve el barrio donde nació como una emanación del barcelo- 
nismo. Pertenecer a una familia “ben barcelonina ―de tres o quatre 
generacions― (1996: 248)”, es considerado como un valor incuestio-
nable, un valor en sí. En esta circunstancia, el deber de continuar el 
negocio familiar es una razón suficiente para abandonar cualquier 
veleidad ―artística, deportiva…― que pudiera desviar a los jóvenes 
de aquel rumbo principal. La “tradició de can Quadreny” demanda 
esta suerte de sacrificios, que la generación de Xim realiza con con-
formidad, en todo caso sin mucha rebeldía, aunque el precio que 
toque pagar por este brote del pragmatismo considerado virtud 
catalana sea la sensación de fracaso personal. El taller encuentra un 
lugar de particular importancia en aquella mitología del barcelonis- 
mo y de la catalanidad. La empresa familiar encarna un código de 
valores relacionados con el rito del trabajo y con la supuesta “co-
munidad” de los propietarios y los trabajadores, desaparecida en la 
época de la posguerra. El permiso de “jugar una mica a ser mo-
derns” (1996: 245), otorgado a los jóvenes de la generación de Xim, 
no suaviza la dominación asfixiante de la familia pequeño-
burguesa, que descansa sobre las bases de una hipocresía radical 
―aquí llamada “contradicción”― manifiesta en dos hábitos practi-
cados paralelamente: frecuentar prostíbulos y rezar el rosario. Con 
los monólogos de Xim y Amèlia subordinados al discurso de Bruno, 
la presentación de los contenidos concernientes al universo pe-
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queño-burgués ahonda las diferencias intergeneracionales, estable-
ciendo una oposición entre “espacios de hipocresía”, atribuidos  
a los padres, y los “de sinceridad”, que son el dominio de los hijos.  

El cine ocupa un lugar importante en aquel caleidoscopio de 
conciencias espacializadas que es la imagen de Barcelona bajo el 
régimen, en la novela de Moix. De entrada, se presenta como un 
espacio físico de uso exclusivo para los niños, contrapuesto a los 
lugares reservados a los adultos y, en particular, a las cafeterías 
donde Amèlia mata el rato charlando con otras señoras mientras sus 
hijos asisten a una sesión matutina de dibujos animados. A esta 
primera y fácil distinción se sobrepone otra, la que enfrenta el mun-
do de las ilusiones ―infantiles, al inicio, los de la adolescencia,  
a continuación― de los hijos con los espacios de la burguesía aco-
modada. Pronto, los espacios físicos llegan a remitir a modelos de 
cultura diferentes. La cultura oficial del franquismo es representada 
por los espacios adscritos a Amèlia así como también por un largo 
repertorio de otros lugares y actividades: los espectáculos de abono 
en el Liceu, la afición al fútbol o la dedicación a obras pías que mar-
can una parte de la vida de Carlitus, el malogrado hermano de Bru-
no. Si estos espacios y prácticas sociales representan la postura de 
aceptación de los valores promulgados por el régimen, los espacios 
atribuidos a Bruno y Jordi tienen la misma capacidad de expresar 
sus tomas de posición. La suya es una cultura popular representada 
por los tebeos y los cromos, comprados, en la época de su infancia, 
en los encantes de Sant Antoni, o, en particular, por el cine: desde 
las películas de animación ―La Cenicienta (1950), Peter Pan (1953)  
o las historias de Bambi, el Pato Donald, Tom y Jerry…― pasando 
por Quo vadis? (1951) y películas con Errol Flynn hasta Niágara 
(1953) protagonizada por Marilyn Monroe. La muerte de la actriz 
llega a la condición de un trauma generacional y funciona, en pala-
bras del autor, “com a objecte catalitzador de les confessions histò-
riques dels personatges” (Moix, 1975: 44); asimismo, en definitiva, 
impulsa el autoanálisis. A través del cine, Moix, en su libro, plasma 
un modelo de cultura alternativa a la cultura oficial y lo considera 
propio de toda una generación. Según Fernández,  
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Moix dramatizes the contrast between generations in terms of their 
means of acquisition of cultural capital and their strategies of legitima-
tion (the cultural aspect of the generational clash he portrays being  
derived from the fact that the younger generation have been simulta-
neously exposed both to higher education and high culture, and to 
mass culture) (2000: 25).  

Con todo, el cine llega al rango de un cronotopo alternativo respecto 
a la Barcelona bajo el régimen, un mundo soñado en la época de la 
infancia, manifiesto en el “himne gloriós de Peter Pan”: “Si acaso 
quieres volar / piensa en algo encantador” (Moix, 1996: 181), o un 
mundo deseado del período de la adolescencia, encarnado ―con 
tanta exuberancia― en el cuerpo de una “rossa molt xarona anome-
nada Marilyn” (Moix, 1996: 136)104. Fernández observa en este sen-
tido que la cultura popular, que encuentra su más destacable expre-
sión en el cine y, en particular, en la figura de Marilyn Monroe, 
permite a los hijos expresar el deseo, que él considera como un ele-
mento importante de la visión moixiana de la historia de Cataluña, 
que refuerza su carácter alternativo: 

The icon of Marilyn Monroe, I would argue, cannot be simply taken as 
a generational emblem, and its value cannot be reduced to its represen-
tational aspect. This is because his generation, Bruno says, experiences 

_______________ 
104 En La meitat de l’ànima de Carme Riera, novela que se comentará en el si- 

guiente capítulo, encontramos un fragmento que pone de manifiesto el papel de 
“complemento” a la realidad que desempeñaba el cine en la sociedad franquista,  
al proveer modelos que servían para embellecerla o como mínimo hacerla más 
tolerable: “Molts anys després, durant l’adolescència, veient alguna producció de 
Hollywood […] vaig entendre fins a quin punt el cine fou un referent fonamental 
que permeté estimular els somnis de tota una generació que, mentre imitava els 
gestos, els trets i el tarannà de les actrius i els actors, es feia la il⋅lusió que el seu món 
s’eixamplava i es diluïen fins a desaparèixer els límits que constrenyien les seves 
conductes, i se sentien, només per aquest fet, importants, fins i tot feliços i rics.  
I encara que la meva mare fos rica ―o més ben dit, estigués casada amb un home 
aleshores ric― i a mi em semblés feliç, les seves maneres, el seu capteniment havia 
estat estudiat, i finalment après, observant mil⋅límetre a mil⋅límetre els models de la 
pantalla, en infinites tardes de cinema de barri […]” (Riera, 2004: 41). 
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a desire for Marilyn, and desires through Marilyn; and this libidinal 
dynamic constitutes a “sistema de desig” in its own right, culturally 
specific and materially determined by its mode of production, namely 
mass culture. At the same time, this system of desire is historically spe-
cific, as it is a part “de la nostra Història”. It must be noted, however, 
that Moix’s attempt at giving a historical account is quite special: on 
the one hand he does not simply account for the material conditions of 
Catalan history […], and, on the other hand, in his novel Moix does not 
produce an essentialist, idealist account of Catalan identity. […] Moix 
libidinizes history, he introduces into it the category of desire, and the 
body with it (Fernández, 2000: 25–26).  

En El dia que va morir Marilyn, el cine no es el único espacio al-
ternativo o de evasión para la generación de los hijos. La afición por 
el románico catalán se presenta como un remedio contra la insatis-
facción radical que experimenta Jordi. Pero, si según éste, “[e]l pre-
sent és un recurs pels mediocres”, Bruno considera el pasado como 
“una solució pels covards” (1996: 316). La huida de ambos a París, 
en la que se adivinan ecos del Mayo francés de 1968, es una apuesta 
a favor del futuro y otros horizontes geográficos, y como tal expresa 
el deseo de evitar la sumersión ―si no el ahogo― en la Barcelona de 
los años 60. Otro espacio alternativo no-material, vivido, como la 
pasión artística de Jordi, de alguna manera “en contra” del tiempo  
y el espacio “mediocre”, es la lengua catalana. Ignorada en la época 
de la infancia y descubierta por Bruno105 en su adolescencia, llega  
a considerarse como lengua de literatura digna de suscitar discusio-
nes y polémicas y como medio que sirve para vivir la realidad in-
mediata. Es también el instrumento para llegar a la “tierra de los 
padres” y hacerse la “idea de pueblo”: 
_______________ 

105 La experiencia de Bruno parece reflejar las vivencias del propio autor. Ana 
Maria Moix, hermana del escritor, recuerda: “Él empezó a escribir en castellano. El 
dia que murió Marilyn primero se titulaba El desorden […] y la presentó al Nadal. Por 
aquel entonces se hizo amigo de Maria Aurèlia Capmany, Ricard Salvat, Joaquim 
Molas, Castellet y, por militancia, aprendió a escribir en catalán, porque antes no 
sabía hacerlo, ni yo tampoco, porque habíamos estudiado en castellano” (Ibarra, 
2004: 227). 
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D’altres convidats, companys meus de la universitat, parlen de La pell 
de brau, que ens ha colpit de valent i ens ha revelat un amor completa-
ment impensat per una estranya ressuscitada anomenada llengua cata-
lana. Hi havia un altre grup que es decantava per Vacances pagades, 
menys lírica, menys embolicada, ergo més efectiva per allò que, segons 
ells, calia dir didàcticament, en aquell moment, en aquell país. Era una 
baralla que mai no m’hauria pensat d’arribar a tenir. Se’ns despertava 
una passió tota nova, una possibilitat d’emoció a partir d’aquella reali-
tat que encara portàvem dintre, ofegada des de feia molt anys, però no 
pas morta. Tota una tradició castellana que, des de petits, ens havien 
anat inculcant, rebutjà molt de temps, dintre nostre, l’antic somni de la 
terra dels pares. Si fins aleshores havíem cregut que tot allò que fos en 
català pudia a burgesia decadent, a atrotinada realitat d’Eixample, una 
corrua de descobertes tan recents com apressades ens il⋅luminava en 
un nou camí: la llengua com a reconeixença de tot un poble, mena de 
martiri espriuenc sense les víctimes del qual nosaltres no hauríem exis- 
tit. I vet aquí que, aquesta idea de poble, jo ja la sentia en català (Moix, 
1996: 325–326).  

El hallazgo de la lengua le permite a Bruno (re)descubrir la generación 
de los padres, que ahora se revela desde otra perspectiva y con un 
enfoque diferente. Le otorga al protagonista una base para entender 
el pasado y el presente de su familia, su ciudad y su nación, siendo  
a la vez un proyecto para el futuro, tanto el individual como el  
colectivo. El catalán es la lengua de Salvador Espriu, de Pere Quart, 
de Mercè Rodoreda, de Maria Aurèlia Capmany, de Llorenç Villalon-
ga… todos autores y autoras contemporáneos, vivientes y activos en 
el momento al que se refiere el monólogo de Bruno. No son, por  
tanto, unos escritores “viejos” ―léase “obsoletos” o “anticuados”―  
y como tales contradicen la visión de una literatura catalana “fosili-
zada”, proyectada por el régimen. El catalán es la lengua de la Nova 
Cançó que marca aquel despertar de la conciencia lingüística, cultural 
y nacional. Estos descubrimientos llevan a una serie de elecciones  
y tomas de posición ideológicas, conscientes y ponderadas, que hacen 
distinguir entre los modelos a seguir y otros, susceptibles de ser  
rechazados. En este último contexto, el modelo negativo es represen-
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tado por Joaquim Benlloc, que guarda demasiadas como para ser 
casuales semejanzas con el escritor Josep Pla: 

Fins aleshores no se m’havia plantejat ni molt remotament el problema 
de pensar en una llengua i llegir i estudiar en una altra. Però de sobte, 
aquell entrebanc, aquella contradicció increïble, va formar part essen-
cial dels meus maldecaps de cada dia. En Benlloc, amb els seus articles 
gastronòmics i la mirada eternament desviada cap a figures de la  
Belle Époque, no era l’exemple que m’esqueia però hi havia altres per-
sones […]. Homes i dones que havien portat la llengua i la idea a un 
nivell d’endurança gairebé heroica, allunyant-la de les escorrialles  
del gran somni burgès […]. Aquells homes i aquelles dones, víctimes 
magnífiques que no puc recordar sense emoció, m’ajudaven a descobrir 
que la generació dels meus pares era alguna cosa més que els clàssics 
discursos porucs d’havent dinat, sota el sol tebi de més amunt de  
la Diagonal. La no-claudicació d’aquella gent es projectava cap  
a l’esdevenidor en forma d’un heretatge sòlid, el qual jo aprenia  
a recollir amb un respecte que també era acabat de néixer. Era un segui- 
ci inacabable de reines Esther que lliuraven, a Sepharad la podrida, la 
lluita adequada als sotracs d’una història plena de bonys; eren balanços 
passats de matinada en petites ciutats dites Betúlia, vaques de la mala 
llet que, endurides per aquella història, fotien coces en places de Dia-
mant […] Noms i noms, ve’t-ho aquí; sang humana emmagatzemada 
en catàlegs d’editorials que, fins aleshores, havien romàs desconegudes 
per a tots nosaltres; noms que no eren, només, papers relligats amb 
d’altres, sinó, essencialment, lletra junyida amb lletres per crear pa- 
raules cada una de les quals, pronunciada pels morts de Bearn o per un 
noi jove com nosaltres, que cantava des de Xàtiva, venia a dir-nos que 
l’endurança de tots aquells que ens havien precedit hauria de ser,  
a partir d’aleshores, la nostra pròpia càrrega (Moix, 1996: 326–327). 

El fragmento citado, por las referencias exactas a los acontecimien-
tos y las figuras eminentes de la vida cultural que trae, puede servir 
como una brevísima crónica de la cultura de aquella época, de sus 
inquietudes, intereses, logros y descubrimientos. Es entonces cuan-
do, para Bruno, la lengua se convierte en instrumento de búsqueda 
de identidad y, a la vez, es manifestación de la misma: 
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No era el mateix de quan t’endinses en una llengua aliena, que penses 
“pa” i t’ha de sortir “bread”. Era, al contrari, pensar “home” i veure que, 
als papers dels avis, una hac, una o, una ema i una e feien exactament 
aquella paraula que tu ja havies dit tantes vegades. Que era una parau-
la pròpia […]. Que era jo: Bruno Quadreny (Moix, 1996: 328). 

En uno de los párrafos anteriores he comparado la imagen de 
Barcelona plasmada en El dia que va morir Marilyn a un caleidosco-
pio: los diferentes fragmentos de la composición representan las 
parcelas del espacio de la ciudad y, conforme al procedimiento de 
“espacialización de las conciencias”, también las diferentes actitu-
des que los protagonistas adoptan respecto a su presente y su pasa-
do. En el marco de esta estructura cronotópica y discursiva un papel 
interesante le está atribuido a la imagen de la gran nevada, aquélla 
que marcó las fiestas navideñas en el año 1962, en Barcelona.  
Evocada en la parte final de la novela, la nevada puede leerse meta-
fóricamente como un intento de ocultar el conflicto generacional  
e ideológico que divide a la familia Quadreny y la sociedad catala-
na106. Siguiendo esta pista se diría que si Lynch (1998: 61–111), en un 
trabajo evocado anteriormente, distingue en la imagen de la ciudad 
diferentes elementos que seccionan y dividen el espacio urbano  
y permiten captarlo tanto en su globalidad como en la particulari-
dad de sus parcelas, estos elementos, cubiertos de nieve, desapa- 
recen. Asimismo, en El dia que va morir Marilyn, la gran nevada pa-
rece representar la idea de la aniquilación de las fronteras, sobre 
todo cuando cumple el sueño infantil de ver una Barcelona blanca  
y así remite a la época de la ingenuidad ―o la inconsciencia, de  
antes de la “época del deseo”― cuando los conflictos todavía no se 
habían manifestado. Sin embargo, la nieve no consigue llenar las 
grietas entre el pasado y el presente, entre la ficción y la realidad, ni 
_______________ 

106 Labanyi (2005: 165) recuerda que la nieve como representación del olvido 
que encubre el pasado aparece también en otras novelas escritas en el ámbito ibéri-
co: El embrujo de Shanghai (1993) y en el relato “El fantasma del cine Roxy” de la 
colección Teniente bravo (1986) de Juan Marsé, o también, ya en un marco geográfico 
y artístico distinto, en la escena final de Citizen Kane de Orson Welles. 
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devolver al mundo su inocencia y solidez originales, perdidas para 
siempre…: 

El matí de Nadal, Barcelona es va despertar tota nevada, en una di-
mensió completament apoteòsica, com ningú de la família no recor-
dava ni probablement podrà tornar a recordar a partir d’aquell dia me-
ravellós. Els cotxes estaven coberts per un mantell blanc, i com que la 
circulació era gairebé nul⋅la la neu no es va poder embrutar, com solia 
passar amb altres nevades, generalment primes, que la meva infantesa 
havia tingut el privilegi de veure. De sobte, era possible que els trineus 
del Pato Donald i els cèrvols de Bambi comencessin a córrer amunt  
i avall; era possible que els arbres de la Diagonal fossin avets, i que tots 
els personatges de les nostres ficcions preferides patinessin sobre les 
fonts de Montjuïc, vestits de vermell rigorós, amb vores d’ermini i cas-
cavells als peus. Però tota la fantasia esperonada d’un món que ja  
havíem perdut per sempre més, no servia per fer-me oblidar que jo 
havia canviat, que Jordi no era el mateix, que Carlitus era mort i ben 
mort. Perquè el temps també sabia triomfar sobre la fantasia (Moix, 
1996: 383–384). 

La Navidad de 1962 es el momento de la ruptura decisiva entre los 
padres y los hijos: “Malgrat la meravella de la Gran Nevada, aquell 
dinar de Nadal no va ser feliç. La família començava un procés de 
desintegració […]” (1996: 386). La novela se cierra con la afirmación 
de una imposibilidad de llegar a un acuerdo intergeneracional y, 
por extensión, de elaborar una visión “pactada” de la época ante-
rior. El pasado reciente tiene una presencia demasiado fuerte en 
la(s) memoria(s) de los protagonistas como para convertirse en “his- 
toria”, entendida como una parcela del tiempo irrevocablemente 
cerrada y, por tanto, sometida a un juicio distanciado y necesaria-
mente apersonal, si queremos referirnos una vez más a las diferen-
ciaciones de Nora. Si bien la actitud de los hijos puede leerse como 
acto de “rebeldía” juvenil, esto es, una negación rotunda de la  
visión representada por los padres, también puede considerarse en 
términos más generales: frente al conflicto que existe queda una lucha 
contra los fantasmas del pasado y del presente, que debería llevar  
a su identificación y ventilación. Curiosamente, la denuncia moixia-
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na de la ocultación de los males que atormentan a la familia y al 
país, una denuncia formulada en la época en la que el régimen fran- 
quista se estaba acercando a su fin, podría considerarse, desde una 
perspectiva claramente anacrónica, eso sí, como una toma de posi-
ción contra una suerte de amnesia que ha padecido la sociedad del 
estado español en los tiempos de la transición y la democracia, es 
decir, como una alerta contra la desmemorización antes que ésta se 
hubiera producido y revelado. Estos contenidos se tratarán en el 
siguiente capítulo. 
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2 
 

Barcelona palimpséstica en  
La meitat de l’ànima de Carme Riera 

No orientarse en una ciudad no significa mucho. 
Pero perderse en una ciudad como uno se pierde 
en el bosque requiere entrenamiento. 

WALTER BENJAMIN 

2.1. Del “yo” al “nosotros” 

Con La meitat de l’ànima (2004) de Carme Riera (n. 1948), volve-
mos a tratar la problemática de la multiplicidad de las memorias  
y de la complejidad del proceso de recordar. La novela forma parte 
―siendo, hasta ahora, su acorde final― de un ciclo constituido, 
además, por Dins el darrer blau (1994) y Cap al cel obert (2000). Entre 
los personajes de las diferentes partes de la serie existen vínculos, 
bastante sutiles, pero lo que, en definitiva, le otorga unidad, es el 
propósito de la autora. La trilogía se presenta, de entrada, como un 
ambicioso proyecto estético. En sus novelas, Riera se plantea recu-
perar algunos fragmentos de la historia de las gentes de su país  
y echar luz sobre aquellas parcelas del pasado que el tiempo o los 
humanos ―intencionadamente o no― habían ido cubriendo con una 
capa de olvido. En Dins el darrer blau el objeto de la atención es un 
episodio trágico de la historia de la población judía en Mallorca,  
a finales del siglo XVII: el relato recrea literariamente los aconteci-
mientos que provocaron la muerte de más de una treintena de crip-
tojudíos, quemados en una serie de autos de fe. Cap al cel obert no es, 
en sentido estricto, una continuación del libro anterior pero sí reto-
ma algunos hilos aquí iniciados. Sus protagonistas son descendien-
tes de los personajes de Dins el darrer blau, situados, algunos, en 
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unos nuevos horizontes espaciales y temporales: la Cuba del siglo 
XIX107. La meitat de l’ànima, por su parte, se ocupa de un fragmento 
del pasado mucho más cercano al momento actual, los años 50 del 
siglo XX que aquí se reconsideran, en el nivel de la trama, desde la 
perspectiva de principios del siglo XXI. Es más, la última parte de la 
trilogía no sólo llama la atención sobre un fragmento del pasado 
que, de entrada, se presenta como enigma merecedor de ser conoci-
do y aclarado, sino que, mediante las técnicas y estrategias narra-
tivas empleadas plantea el tema de la memoria y desmemorización 
en la sociedad actual en España. 

En La meitat de l’ànima la estructura del relato está basada en el 
modelo tradicional de la búsqueda. La protagonista, narradora 
homodiegética, lleva a cabo una pesquisa con el fin de descubrir la 
verdad sobre un fragmento del pasado de su familia, relacionado 
con el período de la posguerra. El motivo de la búsqueda de testigos 
o documentos que pudieran aclarar un fragmento de la historia lo 
encontramos, frecuentemente empleado, en aquel último brote de la 
novela histórica108 que se desarrolla, con tanta suerte, en la literatura 
_______________ 

107 Sobre Maria Fortesa, la protagonista de Cap al cel obert leemos: “[S]egons la 
superiora el fet de pertànyer a un llinatge jueu la feia de bon principi indigna de ser 
esposa de Crist; per admetre-la, calia que el dot fos doble… només amb l’afegitó 
dels doblers podia minvar l’afronta de dir-se Maria Fortesa i Fortesa, filla de Josep 
Fortesa Valls i d’Isabel Fortesa Martí, néta de Gabriel Fortesa Miró, de Maria Fuster 
Valleriola i de Miquel Martí Tarongí i Anna Bonnin Bonnin, rebesnetona d’Isabel 
Tarongí, cremada en el primer Acte de Fe de 1691 per judaïtzant, convicta i con-
fessa…” (2000: 34). Isabel Tarongí es un personaje de Dins el darrer blau. 

108 Bastantes textos de este corpus podrían considerarse como novelas “histo- 
riográficas”. Y así, Soldados de Salamina de Cercas, plantea el problema de la inevita-
ble textualización del pasado que Hutcheon (1989) considera como una de las carac-
terísticas de lo que ella llama “metanovela historiográfica”. Por otra parte, como se 
sabe, la crítica ha empleado en referencia a esta rama de la narrativa ibérica actual el 
término “nueva novela histórica” (p.ej. véase Albert, 2006). Ahora bien, este térmi-
no, cuyo empleo ha sido el objeto de una reflexión aparte (véase, por ejemplo,  
Grützmacher, 2006), fue propuesto por Seymour Menton en La nueva novela histórica 
de la América Latina, 1979–1992 (1993) para tratar el contexto de la narrativa latino-
americana. La práctica de trasplantar categorías, conceptos y términos de unos 
contextos ideológicos, culturales y literarios a otros requiere siempre una reflexión 
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peninsular actual. Este corpus de textos, dedicado a la problemática 
de la memoria de la Guerra Civil y del período de la dictadura, ha 
encontrado sus exponentes en Las esquinas del aire (2000) de Juan 
Manuel Prada y, en particular, Los soldados de Salamina, de Javier 
Cercas ―obra paradigmática para esta tendencia― entre otros, o, en 
las letras catalanas, Pa negre (2003) de Emili Teixidor, Les veus del 
Pamano (2004) de Jaume de Cabré, El metall impur (2006), de Julià 
Jódar, y también, en parte, País íntim (2005) de Maria Barbal (hablaré 
de este libro en el capítulo siguiente), etc. La protagonista-narradora 
de la novela rierana, escritora de profesión109, pretende reconstruir 
un fragmento de la vida de su madre, partiendo de unas cartas que 
llegan a sus manos el día de Sant Jordi de 2001. Este suceso impulsa 
la tarea de redescubrir la historia de la familia que equivale a la 
reconstrucción de la historia personal y, en definitiva, al proceso de 
reconfigurar la propia identidad. Y no olvidemos, en este sentido, 
que el motivo de la búsqueda, empleado en La meitat de l’ànima, es 
también una de las bases estructurales del Bildungsroman, la novela 
de formación.  
_______________ 
rigurosa y detallada; sin embargo, la discusión sobre la pertinencia del empleo de 
dicho término en el contexto de las letras peninsulares rebasaría los límites del pre-
sente estudio, centrado en otros temas. En consecuencia, no recurro a este término 
en mis comentarios. 

109 En este momento es interesante llamar la atención a un cambio significativo 
que se puede observar en la construcción del sujeto femenino en las novelas de las 
que me ocupo. En La plaça del Diamant y El carrer de les Camèlies de Mercè Rodoreda 
y, como luego veremos, también en La pedra de tartera de Maria Barbal, las narrado-
ras “se explican” oralmente, delante de unos oyentes-narratarios cuya identidad no 
llega a precisarse. La narradora de La meitat de l’ànima, por su parte, es una escritora 
de profesión, que a través de un discurso presentado en forma de carta, un escrito 
por excelencia, se dirige a un destinatario que gracias a una serie de recursos em- 
pleados (que comento más adelante) tiende a identificarse con el lector del libro. 
Asimismo, observamos aquí el paso de la construcción de la voz narrativa  
que podemos caracterizar como “mujer que habla” a otra, que es la “mujer que 
escribe”. Este cambio refleja toda una transformación generacional e histórica que  
se operó entre el período en el que están ambientadas las novelas de Rodoreda  
y Barbal, y la época de la democracia, que sirve de telón de fondo a la historia  
contada por Riera. 
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Las pistas que la narradora sigue con paciencia y meticulosidad 
propias de una detective la llevan a descubrir acontecimientos de la 
vida de su madre hasta el momento desconocidos o conscientemen-
te ocultados por los demás, y a dudar acerca de los vínculos que la 
unen con aquél que ella siempre consideraba como padre. Pues  
la reconstrucción de la historia personal se realiza bajo el signo de la 
búsqueda de los padres: los progenitores biológicos pero también 
las personas que hayan influido tanto en la vida de la protagonista 
como en la existencia y la personalidad de su madre. En este sentido 
vale la pena recordar que la novela fue presentada al Premi Sant 
Jordi110 con el título Cercant el pare (Buscando al padre). Obsérvese 
también que gracias a este rótulo provisorio y al nombre de la ma-
dre de la narradora, La meitat de l’ànima establece una interesante 
relación con El carrer de les Camèlies de Mercè Rodoreda. En la nove-
la de Rodoreda, la criatura encontrada en la calle es bautizada con el 
nombre de Cecília Ce: 

Mentre em canviava de graó va pensar que m’haurien de posar un 
nom i que seria bonic que em digués Cecília Cecília. […] Va escriure 
una vegada Cecília i quan ho anava a tornar a escriure van obrir una 
finestra d’una revolada i es va espantar. […] Només havia tingut temps 
d’escriure Ce (Rodoreda, 2008b: 503).  

En La meitat de l’ànima, por su parte, leemos:  

Tot el que les monges havien aconseguit ensenyar-me eren els perfils 
d’un abecedari imprecís del qual destriava les lletres que m’agradaven: 
la C del meu nom, que coincidia amb la C del nom de la meva mare, la 
C de Cecília (Riera, 2004: 31). 

En este momento no queda más sino subscribir las palabras de Servo-
didio (2000: 183) cuando apunta: “La narrativa de Carme Riera está 
[…] mediatizada por otras literaturas, el barthiano «déjà lu», puesto 
que adquiere todo su significado cuando se la compara con los  
demás textos citados, parodiados, deconstruidos, refutados o refleja- 
_______________ 

110 La novela ganó el Premi Sant Jordi del año 2003. 
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dos […]”111. Gracias a estas referencias intertextuales la narradora de La 
meitat de l’ànima queda relacionada con la Cecília Ce de Rodoreda, la 
que buscaba al padre. Por otra parte, y es éste el elemento que consigue 
un significado particularmente importante desde el punto de vista del 
tema que Riera desarrolla en su novela ―y lo mismo puede decirse en 
referencia a la obra de Rodoreda― este “nombre mutilado” representa 
también la “identidad no acabada” de la protagonista. Asimismo, la 
identidad se revela como una suerte de work in progress y el avance en 
su construcción depende de los resultados de la investigación realiza-
da. Por lo pronto, las preguntas concernientes a la actuación y la histo-
ria de los padres de la narradora no encuentran respuesta definitiva, de 
manera que la identidad de C sigue siendo un proyecto inconcluso, 
siempre en proceso. Un fragmento de la vida de la madre de la narra-
dora, inseparable de su tiempo y su espacio ―la posguerra catalana― 
representa a la vez la historia de toda una época, cuyos enigmas no han 
sido suficientemente aclarados. 

En relación con esto, observemos que en la novela de Riera la ta-
rea de (re)construir la identidad está relacionada intrínsecamente 
con el proceso de escritura: 

[M]’agrada pensar que […] les cartes arribaren en aquell moment per- 
què qui les envià sabia que em sentia borda i buida i sospitava que la 
necessitat de buscar la meva identitat m’abocaria altre cop a escriure, 
com així ha succeït. És cert que m’enfonsà en un pou però em tragué 
d’un altre (2004: 234).  

_______________ 
111 Obviamente, esta referencia a la obra de Rodoreda debe considerarse más  

allá del contexto de las “influencias” (revindicadas, por otra parte, y con mucho 
convencimiento, por la misma Mercè Rodoreda: “He influït absolutament sobre tots 
els escriptors joves. La plaça… ha fet escola… La Montserrat Roig, per exemple, té 
una sèrie de contes que surten de La plaça. I la Carme Riera, que sempre nega la 
meva influència, en allò de Te deix, amor… la hi té tant, que ja no pot ser-hi més: n’hi 
ha molts que semblen sortir de la La meva Cristina…” [Arnau & Oller, 1991]). En las 
novelas que forman la trilogía histórica de Riera nos enfrentamos con un constante 
juego intertextual, que remite tanto a los clásicos de las letras ibéricas y las europeas, 
como a la literatura oral, más efímera. Y no vacilo en afirmar que una considerable 
parte del placer que proporciona la lectura de la narrativa rierana consiste justamen-
te en la tarea de descodificación de aquellas referencias. 
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La pesquisa que lleva a cabo la narradora es a la vez búsqueda de 
complicidad y colaboración del lector, que aquí cobran una forma 
explícita y hasta potencialmente “material” pues se trata de en-
contrar testigos de lo que pasó en la estación de Portbou donde, el 
día 4 de enero de 1960, se pierde la pista de Cecília Balaguer. Los 
dos procesos ―el de narrar / escribir y el de (re)construir la identi-
dad― se funden. Acto seguido, la identidad puede presentarse co-
mo un relato que uno construye sobre sí mismo apoyándose en la 
memoria propia y la ajena. En este contexto, creo, no es de descui- 
dar el papel que en la presentación de esta temática es desempeña-
do por la modalidad narrativa escogida por la autora. Resulta difícil 
disociar aquel discurso de la narradora de La meitat de l’ànima, 
próximo a la forma epistolar ―tan caro a Riera112―, de la mejor tra-
dición de la novela ibérica y, en concreto, de la novela picaresca. En 
aquel prototipo del género picaresco que es Lazarillo de Tormes, cata-
logable a la vez como una suerte de proto-Bildungsroman, el proceso 
de formación ha quedado relacionado con la forma de carta. Por 
otra parte, la fórmula “usted” (vostè), con la que la narradora se 
dirige, con mucha insistencia, al narratario-lector trae a la mente la 
misteriosa “vuestra merced” que “escribe se le escriba y relate el 
caso muy por extenso”, de Lazarillo de Tormes113.  
_______________ 

112 En cuanto a la presencia de la forma epistolar en la narrativa de Riera, véase, 
por ejemplo, Ardolino (2000). La misma escritora justifica su preferencia por esta 
forma destacando el elemento del diálogo que lleva implícito la carta, que “es una 
part del diàleg”, “un diàleg que no es duu a terme inmediatament” (Riera, Cotoner 
& Tur, 2010). 

113 Efectivamente, Lazarillo de Tormes me parece una referencia importante para 
la lectura de las novelas de Carme Riera. En este momento evoco una vez más 
―pues ya las citaba en otro trabajo (Łuczak, 2004: 199)― las palabras con las que 
Villanueva caracteriza el juego entre lo real y lo ficticio en Lazarillo de Tormes,  
comentado por Francisco Rico en sus Problemas del “Lazarillo” (1988). Cuando recurría 
a los juicios de Rico y Villanueva para discutir las relaciones intertextuales en Dins el 
darrer blau, no podía saber que La meitat de l’ànima confirmaría aquellas intuiciones. 
Si en la novela del año 1994 las referencias a Lazarillo de Tormes sirven para proble-
matizar la relación entre lo real y lo ficticio, la estrategia narrativa aplicada por Riera 
en La meitat de l’ànima recuerda vivamente la que el autor de Lazarillo aplicó en su 
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Para llenar los blancos en su investigación, la narradora recurre 
en primer término a sus propios recuerdos, con la esperanza de que 
la época de la infancia le aporte alguna pista o indicio hasta ahora 
desapercibidos o desatendidos: 

Durant aquelles setmanes, tancada a casa, vaig passar-me les hores 
furgant en els records de la meva infantesa. Intentava evocar els detalls 
mes insignificants per si un cas podia treure d’algun qualque punt de 
partida que m’ajudés a clarificar la meva situació (2004: 112).  

Pero la memoria individual, aunque constituye la fuente primaria 
de la información sobre el propio pasado, resulta insuficiente. No 
llega ―no puede llegar, por sus limitaciones naturales― a aclarar los 
secretos de la época de la posguerra, que la narradora considera 
como período clave para entender la historia de su familia y de su 
propia descendencia biológica. En estas circunstancias, los resulta-
dos de la investigación dependen de la contribución ajena. Eso que 
la memoria de los testigos retuvo en el pasado puede ahora ayudar 
a aclarar los enigmas que atormentan a la protagonista: 

Tant de bo vostè fos testimoni de l’encontre amb la persona amb qui 
sospit que havia de trobar-se, si no a Portbou a qualsevol indret del sud 
de França, i en recordés els trets i en sabés el nom i la professió! Res  
no desig tant com que vostè, en acabar aquest llibre, en tancar la seva 

_______________ 
libro. Escribe Villanueva: “Francisco Rico ratifica ahora que el texto […] no es tanto 
un anónimo como un apócrifo, pues el autor llevó hasta sus últimas consecuencias 
la opción de hacer pasar la vida ficticia de Lázaro de Tormes por verdadera, super-
chería que encontraba terreno abonado entre los lectores de aquel medio siglo en 
cuyo horizonte de expectativas no existían todavía obras de ficción con las carac-
terísticas de la que llegaba a sus manos en forma de carta mensajera, modalidad de 
discurso que se reservaba para la narración de hechos reales, y llena por otra parte 
de cosas tan familiares y cotidianas que a nadie harían sospechar su condición men-
tirosa. […] Y concluye [Rico] con esta afirmación: «Entiendo que el autor del Lazari- 
llo se propuso precisamente ese objetivo: presentar la novela ―cuando menos, pre-
sentarla― como si se tratara de la obra auténtica de un auténtico Lázaro de Tormes. 
No simplemente un relato verosímil, insisto, sino verdadero. No realista: real». Es 
decir, histórico” (1991: 120–121). Más adelante veremos hasta qué punto esta inten-
ción del autor de Lazarillo sintoniza con el proyecto autoficcional de Riera. 
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darrera plana, s’adoni que té una informació que em pot ser útil o si 
més no una sospita i s’avingui a posar-se en contacte amb mi (2004:  
12–13).  

La identidad de la protagonista ―lo que ella es o será― depende, 
por tanto, de la memoria de los demás y de su disposición de com-
partir recuerdos. La meitat de l’ànima es, hasta el momento, la última 
parte del ciclo que Riera ha dedicado a la problemática de la recupe-
ración de la memoria y, efectivamente, presenta una reflexión que 
bien puede funcionar como una suerte de clausura de esta empresa 
literaria. El libro muestra el proceso de construcción de la identidad 
como un acto colectivo. El relato tiene, en definitiva, la forma de un 
discurso dirigido al otro, a quien otorga la función del narratario. La 
narradora no llegará a descubrir ―o (re)construir― su identidad, su 
búsqueda no tendrá éxito ni desenlace, si ella no se vale del testi-
monio de los demás: 

No sé si [Lluís G.] també suposava que jo intentaria demanar-li a vostè 
l’ajut dels seus records, dels seus punts de vista per acabar de comple-
tar la història de Cecília Balaguer i la de mi mateixa, ni fins a quin punt 
aquestes planes només poden adquirir un sentit definitiu comptant 
amb la seva col⋅laboració. D’ella depenc, li ho puc, t’ho puc ben assegu-
rar (2004: 234). 

El valor de la memoria de los demás es inapreciable, porque tan 
sólo ellos o ellas pueden transmitir la información sobre el tiempo 
que el sujeto no abarca con su memoria personal. En este sentido, la 
identidad de la generación de la narradora ―una generación que 
quiere aclarar asuntos que ella misma no recuerda― es deudora de 
la memoria ajena: 

Morta la mare, els fets dels meus primers anys, dels quals jo natu- 
ralment no conservava noció, només em podien esser tramesos mit- 
jançant la seva [del pare] memòria (2004: 114).  

Como el avance en el proceso de (re)descubrimiento del yo depende 
de la contribución de los demás, siempre incierta, la identidad se 
convierte en una construcción mudable, inestable, vacilante, si no 
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caprichosa, susceptible de ser corregida con cada aportación nueva. 
La recogida de testimonios no asegura, sin embargo, el éxito en la 
realización de este proyecto que, no obstante su dimensión indivi-
dual, consigue también la condición de toda una empresa genera-
cional. Ante todo, porque ni la percepción ni la memoria humanas 
son infalibles. Funes el memorioso, de Borges, es, quizás afortu-
nadamente, sólo una creación ficcional. Luego, a causa de las dis- 
crepancias que se producen entre las maneras de recordar la guerra 
y la dictadura coexistentes en la sociedad surgida de la época del 
régimen. Esta multiplicidad implica inevitables contradicciones 
entre los testimonios que pueden aportar los demás. Así pues, dos 
amigas de Cecília Balaguer, entrevistadas por su hija, conservan 
unas imágenes totalmente dispares de la mujer. Si para Esther Bru-
gada, franquista de convicción, Cecília fue una adherida al régimen, 
Rosa Montalbán la presenta como una de las “vencidas”, víctima 
del conflicto, forzada a ocultar sus verdaderas convicciones y sim-
patías políticas. Las discrepancias revelan la hipocresía imperante 
en la sociedad de la posguerra que hace aún más difícil la realiza-
ción del propósito de descubrir la verdad sobre aquella época:  

[T]ant ma mare com ella hagueren de fer perquè ningú no pogués en-
devinar que havien perdut la guerra. Casades com estaven amb perso-
nes que l’havien guanyada, no tenien altre remei que simular que per-
tanyien al règim (2004: 74).  

La narradora se da cuenta que ni siquiera una confrontación crítica 
de diferentes declaraciones puede asegurar el éxito del proyecto. 
Posiblemente, ninguno de los testimonios es fiable, puesto que 

[p]robablement Rosa Montalbán igual que Esther Brugada havien idea- 
litzat Cecília Balaguer, cadascuna al seu estil, com jo mateixa n’havia 
aguditzat els trets negatius, venjant-me així de l’abandó en què em  
deixà la seva mort (2004: 82).  

En la novela de Riera, la tergiversación y la mutilación, los no-dichos 
y los no-decibles forman parte de esa amalgama que es la memoria 
de la Guerra Civil y de los años que la siguieron. 
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La parte final de La meitat de l’ànima hace pensar en la nota que 
acompaña la novela Dins el darrer blau. En este paratexto, adjunto al 
final del libro, Riera discurre acerca de su quehacer de autora de 
novelas históricas: aporta la información concerniente al proceso de 
recogida de la documentación, comenta los cambios que la materia 
histórica ha sufrido al sustentar la ficción literaria, echa luz sobre la 
procedencia de algunos protagonistas de la novela, etc. Siendo una 
suerte de informe del trabajo de redacción, su presentación está 
escrita en primera persona, proyectada desde la posición del yo 
autorial. Sin embargo, en las últimas líneas, mientras la escritora  
declara la voluntad de pedir perdón a los descendientes de los crip- 
tojudíos quemados en los autos de fe de 1691114, que en los  
siglos posteriores a las ejecuciones se vieron perseguidos y margi-
nados por parte de la sociedad mallorquina, el sujeto del discurso 
cambia significativamente de “yo” a “nosotros”: “A tots ells, crec 
que els mallorquins de bona voluntat no podem fer altra cosa que 
demanar perdó. Aquesta és, també, una de les intencions de la 
novel⋅la” (1994a: 432). Riera incluye en este proyecto a “los  
mallorquines de buena fe”, declarándose, a la vez, parte de este 
grupo. El hecho que la autora y sus personajes se encuentren vin- 
culados por la procedencia geográfica otorga fuerza y coherencia al 
discurso y el proyecto de la escritora. Dins el darrer blau se revela, en 
este contexto, como una recreación literaria de las persecuciones que 
padecieron los judíos mallorquines a finales del siglo XVII, ofrecida 
por una (escritora) mallorquina en las postrimerías del siglo XX.  
_______________ 

114 Aunque en otra ocasión Riera parece querer matizar esta declaración: “El 
meu interès era, en una certa mesura, no diria demanar perdó, perquè no es tracta 
de demanar perdó; però sí de pensar en les humiliacions rebudes. Jo podia fer algu-
na cosa perquè ells recuperessin almenys la seua memòria històrica, sabessin què és 
el que havia passat el 1691”. Las palabras fueron recogidas en una entrevista que se 
podía leer en un sitio web de la Radiotelevisión Valenciana, hoy desaparecido, por 
lo cual resulta imposible aportar la referencia bibliográfica exacta. La entrevista se 
realizó en el marco del programa “Colp d’ull” difundido en los años 1996–2003. El 
programa sirvió de “referente cultural histórico en la cadena de televisión pública 
RTVV”, en palabras de Sánchez Castillo (2009: 309). Carme Riera intervino en el 
programa emitido el día 13 de mayo de 2001 (véase Sánchez Castillo 2009: 545). 
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En la parte final de La meitat de l’ànima asistimos a otra trans-
formación. En este caso se trata de un cambio de la relación estable-
cida inicialmente entre la narradora y el narratario. La narradora, 
que a lo largo de su discurso se ha dirigido al narratario tratándole 
de “usted”, ahora decide tutearlo. Refiriéndose a la tan solicitada 
aportación del lector, afirma, en un fragmento ya citado anterior-
mente: “D’ella depenc, li ho puc, t’ho puc ben assegurar”. Y cierra 
con esta frase su narración. El paso de la tercera persona a la segun-
da refleja un aumento de familiaridad entre la narradora y el narra-
tario, atribuible a un significativo acercamiento entre los dos. Éste se 
produce a consecuencia de una suerte de “viaje” que acaban de rea- 
lizar juntos: la narradora, contando la historia, y el narratario-lector, 
leyéndola. Por otra parte, la estrategia aplicada por la autora contri-
buye a que el lector real del libro se identifique con el narratario. 
Asimismo queda subrayada, una vez más, la naturaleza colectiva  
de aquella empresa que es la búsqueda o más precisamente,  
la (re)construcción de la identidad. Cualquier “lector o lectora de 
buena voluntad” ―si queremos parafrasear la fórmula aplicada en 
la nota adjunta a Dins el darrer blau― es destinatario potencial de 
esta “carta” de la narradora. En este sentido se puede hablar incluso 
del sujeto colectivo constituido al final del relato: se trata, en este 
caso, de un nosotros implícito, semejante al sujeto establecido en el 
paratexto de 1994. El de La meitat de l’ànima se habría construido sobre 
la base de la experiencia compartida ―el proceso de (re)construcción 
de la identidad― y una comunidad de convicciones y sensibilida-
des, pues, en otro momento, la narradora afirma: “Estic segura  
de compartir amb vostè el mateix rebuig envers els traïdors”  
(2004: 222). 

2.2. Barcelona como estructura de la memoria 

En La meitat de l’ànima el proceso de (re)descubrir la identidad, 
considerado como una búsqueda de las raíces del individuo y, al 
mismo tiempo, como una tarea colectiva que efectuar, se inicia en el 
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marco cronotópico de la Barcelona de principios del siglo XXI. Es 
aquí donde se precisan los conflictos, se forman las actitudes y se 
negocian las tomas de posición respecto al presente y el pasado. 

En la novela de Riera el espacio barcelonés aparece de dos ma-
neras: como escenario de la acción del relato principal ―junto a dife-
rentes lugares en Francia115 y Mallorca― y como el de las múltiples 
analepsis, que presentan los acontecimientos anteriores de la vida 
de la narradora y de otros personajes. Es el espacio de la búsqueda  
y el espacio buscado; es el espacio de recordación y el espacio re-
cordado; es un espacio que por su carácter palimpséstico tiene la 
capacidad de representar tanto la realidad de la posguerra como la 
actual. Dentro de esta estructura superpuesta, el estrato más visible 
lo constituye la imagen de la ciudad del siglo XXI. Es la Barcelona 
“nueva”, que, en palabras de la narradora, “havia anat canviant  
i quasi res tenia a veure amb la de la meva infantesa, sinó amb una 
altra ciutat molt més rica i plena, més orgullosa i pagada de si matei- 
xa que havia conquerit fins i tot la mar” (2004: 83)116. Es la Barcelona 
postolímpica, que ha adoptado como lema la necesidad de apertura 
y basó su éxito en el potencial de recepción, lo cual le permitió 
convertirse en un centro económico y turístico, en una metrópoli. 
Sin embargo, bajo esta superficie se ocultan unas capas que hasta el 
momento no han sido penetradas, “aireadas”, o ni siquiera presen-
tidas. Sacadas a la luz, trastornan la vida tranquila y gozosa de los 
barceloneses. En La meitat de l’ànima la estructura de la imagen de 
Barcelona llega a representar la conciencia de sus habitantes, en la 
que existen unos yacimientos ocultos, que quedan por explorar. 
_______________ 

115 Los escenarios franceses en La meitat de l’ànima se inscriben en el tema del 
“otro lado de los Pirineos” (y/o el “mito del Norte”) considerado como sinónimo de 
las libertades y lugar de la actividad antifranquista en la época de la posguerra; este 
tema se ha evocado en los capítulos dedicados a la narrativa de Mercè Rodoreda  
y Terenci Moix. 

116 La fórmula final hace referencia a toda una serie de realizaciones 
urbanísticas y arquitectónicas que se han realizado en Barcelona desde los años 80 
del siglo pasado con el fin de “abrir” la ciudad al mar, en particular aprovechando 
para los usos sociales, comerciales y lúdicos la zona portuaria. 



 184 

Esta relación se manifiesta igualmente en la descripción de la resi-
dencia donde la protagonista, trastornada por los hechos que desve-
lan las cartas de su madre, pasa una temporada, siguiendo el conse-
jo de su psicoterapeuta: 

La residència, rehabilitada sobre l’antiga casa d’estiueig d’un indiano  
a la falda de Collserola, a les acaballes de Barcelona, quasi a la vora de 
la ronda de Dalt, semblava, malgrat la proximitat del trànsit, un espai 
tranquil, en aparença normal, o així ho vaig creure, en el primer cop 
d’ull. Però vaig equivocar-me de ple. Tot ―des de l’aire que respi-
ràvem― era sota vigilància intensiva, com en una UCI d’hospital. Els 
jardins, per exemple ―magnífics, motllurats pel boix, amb un parell 
d’exemplars de sequoies enormes, plens de flors, havien estat tancats 
per parets d’una alçada imponent, coronades per una cresteria de vi-
dres punxants i filferros burxadors. Les entrades i sortides, controlades 
des d’una cabina central amb procediments electrònics, eren a més su-
pervisades per un guarda de seguretat. Aquell desplegament no obeïa, 
com en els barris dels rics, a preservar el lloc des de fora sinó a la inver-
sa, a evitar que sortíssim nosaltres els reclusos, els interns ―així vaig 
sentir que ens denominaven alguns dels cel⋅ladors associant-nos amb 
presos. Ho érem o almenys jo m’hi sentia… Les finestres no tenien  
reixes però sí un mecanisme que impedia que fossin obertes i els vidres 
eren blindats. […] Les famílies dels pacients se sentien tranquil⋅les  
després de comprovar que aquests no podien abandonar el lloc com 
succeïa en d’altres residències mancades de mitjans i on s’havien donat 
casos de fuga que havien acabat de manera fatídica (2004: 130–131).  

La residencia situada en una colina hace pensar en una repre-
sentación tradicional del sanatorio (de tuberculosis), evocada en el 
comentario de Judes i la primavera. Sin embargo, en La meitat de 
l’ànima, Riera reorganiza la estructura de la imagen para ajustarla  
a la temática que le interesa exponer. La localización de la residen-
cia ―esto es, su ubicación en un lugar elevado, que podría servir 
para caracterizarla como espacio situado au-dessus de la mêlée y asi-
mismo predestinado a impulsar una reflexión llamémosla “univer-
sal”― resulta menos importante que el sistema de protección que la 
separa del mundo exterior. El sosiego y la “normalidad” de ese 
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pequeño mundo puesto al servicio de un grupo de enfermos afligi-
dos por trastornos mentales son frágiles y, en definitiva, engañosos. 
Caracterizada como un espacio tranquilo no obstante la proximidad 
del tráfico, dotada de un eficaz sistema de seguridad, la residencia 
parece una transposición de la ciudad que bulle a sus pies. Pues en 
ambos casos, la serenidad del sujeto depende de la desconexión de 
la realidad, su desconocimiento o represión. En este sentido no 
extraña que un grupo nutrido de los internos de la residencia sea 
constituido por “els atacats per l’Alzheimer i […] els dements  
senils” (2004: 132), y que el caso particularmente impresionante lo 
represente una mujer que no ve ni oye, aunque sus ojos y sus orejas 
están en condiciones para mirar y escuchar. 

No obstante su aparición episódica, el espacio de la residencia es 
un elemento importante en la estructura de los sentidos generados 
en La meitat de l’ànima, novela que desarrolla el tema de la 
(des)memoria, situándolo en el contexto de la realidad actual de 
Barcelona, Cataluña y España. El sistema de seguridad que protege 
al paciente consigue un valor figurado, al representar un complejo 
de “estrategias del olvido” que blindan la sociedad contra el pasado 
inquietante. La ocultación de una parte del pasado se parece a un 
soporífico administrado al enfermo; por otra parte, la renuncia a la 
historia ―la propia y/o la colectiva― mutila la identidad del sujeto. 
Con ello, La meitat de l’ànima diagnostica a la sociedad de la época 
de la transición y ―de rebote, también a la sociedad actual― en 
España, una suerte de “enfermedad de Alzheimer”: 

La transició, diguin el que diguin els polítics, no em sembla cap exem-
ple de res, al meu entendre és un immens frau, edificat sobre la negació 
de la memòria… El nostre és un país d’amnèsics. No m’estranya que 
tanta gent pateixi d’Alzheimer… De vegades penso que és una [sic] 
mal induït per aquells que segueixen vetllant perquè tots passem per 
l’adreçador de l’oblit… (2004: 82)117. 

_______________ 
117 Estas palabras armonizan plenamente con las que en una ocasión pronuncia 

la misma escritora: “La transición nos hizo amnésicos. […] La transición se funda-
mentó en la desmemoria y por este motivo hay ahora tanto Alzheimer” (cit. en 
Obiols, 2003). 
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La súbita e imprevista irrupción del pasado en el presente se rea- 
liza mientras la escritora está firmando su novela en una parada de 
la feria del Día Internacional del Libro. Su eclosión se produce, por 
tanto, en un día festivo cuando nada parece augurar ese tipo de 
desarreglo y como una bomba de efecto retardado “explota” el día 
de la Mercè, la fiesta mayor de Barcelona, destacando una vez más 
la falta de preparación para afrontarlo, que caracteriza el presente. 
La Barcelona del Sant Jordi de 2001 es una ciudad ufana, centrada 
en el beneficio comercial y replegada sobre sí misma: 

Considerava, ho consider encara, que el dia del llibre res no té a veure 
amb la literatura […]. Si hi prenia part era a precs del meu editor, que 
intentava promocionar la meva darrera novel⋅la, que havia sortit de la 
impremta unes setmanes abans del dia 23 d’abril, amb el temps just per- 
què els distribuïdors poguessin enviar-la a les llibreries i allà ten- 
guessin temps de desfer els paquets i posar-ne alguns exemplars si no 
en un lloc preeminent, com els aparadors ―això quedava reservat als 
best sellers mundials, segons com, prèvia despesa―, almenys no invisible, 
entre les novetats. Sense obtenir una bona qualificació en les llistes de 
vendes de la jornada, que servís de reclam posterior, era difícil convèn-
cer els llibreters que aguantessin el producte sense retornar-lo de segui- 
da. […] [S]e’m feia costa amunt el paperot d’haver de passejar per la 
ciutat, de mostrador en mostrador […]. Tenia la intuïció que tot aquell 
esforç seria debades i em deia que no hi havia cap raó perquè algú se 
sentís empès a triar, entre els munts de novetats, la meva, que no havia 
guanyat cap premi ni tenia una coberta cridanera ni fulls mengívols ni 
oferia entre les seves planes paperetes per a cap rifa ni vals de gasolina 
o descomptes als supermercats… (2004: 20–21).  

La manifestación repentina del pasado en aquel mundo concentra-
do en el afán consumista y asimismo atento exclusivamente al pre-
sente más inmediato, aunque carece de cualquier rasgo sobrenatu-
ral, tiene la violencia del efecto fantástico. Es explosión de lo 
inesperado, absolutamente ajeno y en gran medida “demoledor”, ya 
que destruye la tranquilidad y la seguridad del mundo, al des- 
proveerlo de puntos de referencia que hasta el momento se han 
considerado infalibles. “Després d’obrir la carpeta tot em semblà 



  187 

encara més inestable i confús. El meu món, com el meu jo, tronto- 
llaven” (2004: 142), dirá la narradora. Siguiendo esta línea de lectu-
ra, se podría ver en este caso una ―peculiarmente literal pues se 
trata de la situación familiar de la narradora― variación sobre el 
concepto de lo unheimliche, “aquella suerte de espantoso que afecta 
las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás”, en palabras de 
Freud (1979: 12) o, según la fórmula de Kristeva (1991: 221), “la in-
manencia de lo extraño en lo familiar”118. Agamben (2009: 61), por 
su parte, en un ensayo dedicado a Venecia, asegura que un espectro 
está hecho de signaturas que el tiempo imprime sobre las cosas; las 
ciudades viejas pueden entonces presentarse a los ojos del flâneur 
como el lugar eminente de las signaturas. En la Barcelona palimp- 
séstica de La meitat de l’ànima se manifiesta un espectro del pasado.  

En la novela de Riera, la Barcelona del siglo XXI es, por tanto, 
una haunted city. En comparación con las otras partes de la trilogía 
histórica, en La meitat de l’ànima la relación entre el pasado y el pre-
sente se revela de manera más directa y visible119. Barcelona es el 
escenario en el que se realiza un intento de descubrir los estratos 
ocultos de la historia, la individual y la colectiva, cualquiera que sea 
el precio que se deba pagar. Y notemos que, en este sentido, la nove-
la sigue los modelos literarios que han ideado la ciudad como un 
espacio que en su vientre oculta unas fuerzas desconocidas e insos- 
pechables, portadoras del caos, capaces de asomarse y perjudicar  
a los ciudadanos respetables y acomodados en su pequeño cosmos. 
En este caso, sin embargo, el proceso de descubrir “los misterios de 
Barcelona” ―valga una paráfrasis del libro clásico de Eugène Sue― 
_______________ 

118 En un sentido parecido, Domańska (2006: 187) se refiere a un non-absent past, 
un “pasado que no pasa”, siempre presente, un pasado fantasmal e incontrolable. 
Aplica esta categoría para discutir el tema de los desaparecidos en Argentina, evo-
cado también en la novela de Riera. 

119 En Cap al cel obert y Dins el darrer blau el juego entre el pasado y el presente se 
observa sobre todo en las estructuras y soluciones narrativas empleadas, así como 
también en las relaciones intertextuales. Sobre esta problemática en Dins el darrer 
blau pueden verse, p. ej. Nichols (1999), Carbonell (2000), Rodríguez (2000), Łuczak 
(2004). 
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no se presenta bajo la forma de un desplazamiento espacial ―una 
expedición hacia las entrañas de la ciudad― sino que tiene el carác- 
ter de viaje en el tiempo, hacia un pasado que, cual una bestia en-
cerrada en el laberinto, no deja de acechar a los confiados habitantes 
de la metrópoli que ha conquistado el mar. 

Este afán de exploración, demostrado por la narradora, contras- 
ta con la desidia de remover las cenizas del pasado, asociada con 
Mallorca, otro escenario de la acción novelesca. Aquí reside la cu-
ñada de la protagonista, una argentina, que define de esta forma su 
actitud hacia la realidad: “[M’]estic mallorquitzant. Tot em fa man-
dra […]. Tant de bo em pogués quedar quieta, aturada, mirant  
i deixant sempre per demà el que puc fer avui” (2004: 169–170). 
Diana es un personaje secundario, si no episódico, pero importante 
para el sistema de sentidos que el texto pretende vehicular. Siendo 
“una argentina atípica, de les poques que defensen la necessitat de 
l’oblit, l’oblit com a teràpia, com a pauta per seguir endavant, de 
vegades com a única possibilitat per continuar vivint” (2004: 167), 
representa la posición claramente opuesta a la que adopta la narra-
dora. Ésta trata de curarse con la memoria; aquélla pretende olvi-
dar, al escoger como su lema una frase de Gide: “C’est du parfait 
oubli d’hier que je crée la nouvelleté de chaque heure” (2004: 169). 
A la luz de esta máxima, el olvido se convierte en toda una estrate-
gia de vivir, en una filosofía existencial. La evocación de las repre-
siones y violaciones de los derechos humanos del período de la 
dictadura que siguió al golpe de estado de 1976, en Argentina, 
proyecta la problemática de la memoria, la desmemoria y el olvido 
a otras realidades históricas y geográficas, y asimismo contribuye  
a otorgarle el estatus del tema principal de la novela. A la vez, 
también sirve para destacar la toma de posición a favor de la recu-
peración del pasado olvidado o reprimido. En desacuerdo con la 
filosofía de su cuñada, la narradora arguye que el olvido no es posi-
ble sin el conocimiento del pasado, pues lo no-conocido no puede 
olvidarse: “Però no puc oblidar el que desconec. De seguida que ho 
descobreixi, si em resulta dolorós, te promet que ho intentaré. Però 
de moment necessit seguir cercant” (2004: 169). En la novela de Rie-



  189 

ra, el conocimiento del ayer y la comprensión de sus mecanismos 
condicionan la coherencia del ser al proporcionar la base impres- 
cindible para que el individuo y la colectividad puedan tomar la 
decisión libre, (a)propia(da) y consciente de vivir en y para el futu-
ro. Barcelona y sus habitantes serán “poseídos” por el demonio del 
pasado, hasta que no realicen el ejercicio de memoria, que tendrá el 
valor de exorcismo. Por otra parte, el desconocimiento de los suce-
sos que determinaron la vida del individuo desemboca en la falta de 
identidad y equivale al vacío, la nada, que acecha desde el otro lado 
del espejo, socarrona como la sonrisa del Gato de Cheshire: 

No em suportava. Fugia dels miralls encara més de pressa que quan 
era nina. Els odiava. […] Em pentinava de memòria, prescindint-me.  
I no era a causa de l’evidència del temps […] sinó de la por que el mi-
rall em retornés el no-res, que el lloc per reflectir el meu rostre no  
existís, que fos el buit, un buit en el qual potser només hi hauria la boca 
del meu pare i els seus bigotis (2001: 128). 

2.3. Autoficción: hacia una escritura  
de responsabilidad 

En La meitat de l’ànima Riera potencia el equívoco entre lo ficticio 
y lo real para, luego, aprovecharlo magistralmente en la articulación 
de sentidos capitales para la temática tratada. En Dins el darrer blau 
había apostado por la autenticidad de la voz autorial con la que se 
dirige al lector dejando que el texto y el paratexto ―la nota adjunta 
al final del libro― colaboren y se aclaren recíprocamente. En La  
meitat de l’ànima, por su parte, la escritora emplea una estrategia que 
consiste en disolver las fronteras entre lo literario y lo extraliterario 
(sin que esto ―añado en seguida― implique poner en peligro la  
autonomía del texto novelesco).  

Y así, el lector de la novela no tarda en observar que la narrado-
ra del relato posee ciertos rasgos que la asemejan a la autora del 
libro. La protagonista es escritora de profesión; el lector no conocerá 
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su nombre, sabrá tan sólo que comienza con “C”, al igual que el de 
la novelista. Del apellido materno de la narradora se nos dice que 
no aparece en la página de créditos de sus libros por razones de 
política editorial. Curiosamente, los libros de Carme Riera tampoco 
facilitan esta información (sobre este aspecto véase también Cotoner 
i Cerdó, 2006: 44). Por otra parte, en un momento, la narradora evo-
ca las historias contadas por su abuela, quien, según dice: 

em va transmetre la seva capacitat de contar històries que sempre co- 
mençaven indefectiblement com les Rondaies […]. Començaven com les 
Rondaies, amb la mateixa ambigüitat, però no ho eren. No eren conta-
relles ni llegendes ni fets imaginaris, sinó succeïts, com deia ella, coses 
certes, veritats que havia sentit explicar de llavis que mai no mentien. 
No hi feia res, que els esdeveniments es remuntessin a quan Jesucrist 
anava per aquest món i els cavalls xerraven i les moneies també. Em 
sentia hereva directa de l’àvia, de les seves històries que jo no havia fet 
sinó continuar amb la certesa de sentir que ella es perllongava en mi 
[…] (Riera, 2004: 140). 

Estas palabras ya por sí mismas podrían servir para comentar el 
sutil juego entre lo real y lo ficticio, en algunos textos de Riera. Pero 
a cualquier lector de su obra, el fragmento citado no deja de recor-
darle el paratexto con el cual la autora abre la novela Cap al cel obert 
dedicándola “a la clara memòria de la meva àvia Caterina, i a les 
seves històries que no vaig tenir més remei que continuar” (2000: 
7)120. También en este detalle, entonces, las dos voces ―la de la auto-
ra y la de la narradora de La meitat de l’ànima― suenan al unísono, 
potenciando la verosimilitud de la historia contada. Con fines pare-
cidos, se insiste en diferentes ocasiones en el carácter “real” de los 
acontecimientos relatados: “[S]i el que escric en lloc de pertànyer al 
_______________ 

120 En este contexto, creo que no es puramente anecdótico observar que, según 
explica la misma escritora (Riera, Cotoner & Tur, 2010), en la cubierta de La meitat de 
l’ànima (en la edición incluida en la lista bibliográfica), aparece la fotografía de su 
hija. La decisión de incluir esta imagen en el diseño gráfico del libro, tomada por la 
autora, parece subrayar la importancia de los procesos de continuación y transmi-
sión por línea familiar femenina. 
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món de la realitat extraliterària fos inventat…”, “[s]i Cecília Bala- 
guer no fos la meva mare, si fos només la mare de la narradora 
d’aquest relat, si aquesta i jo no coincidíssim, també fora de l’àmbit 
d’aquestes planes”, “[s]i Cecília Balaguer fos només la protagonista 
d’una novel⋅la”; “[s]i això fos una novel⋅la…” (2004: 221, 222, 228), 
etc. repite la narradora multiplicando soluciones alternativas que, 
supuestamente, servirían mejor para sentar la base de una ficción. 

En La meitat de l’ànima la sombra de la autora planea sobre el 
texto, que no deja de remitir a su figura. Sin duda, el efecto de vero-
similitud generado de este modo incide en el proceso de lectura. 
Pero más importante todavía me parece la reflexión que esta estra-
tegia permite plasmar y sonorizar, para que sirva de clausura al 
proyecto que la autora se ha propuesto realizar en su trilogía. En el 
libro del año 2004, Riera vuelve a la cuestión de la responsabilidad, 
abordada diez años antes, en Dins el darrer blau. Para comentarla, 
esta vez no busca el amparo de un paratexto, que siempre le permi-
te al autor tomar distancia respecto a la historia contada y ubicarse 
en una posición esencialmente ajena al universo ficcional, sino que 
la plantea en el texto mismo. En este sentido, el hecho que la narra-
dora se dedique al oficio de escribir funciona como una suerte de 
mise en abyme respecto a la posición desde la cual la autora tomaba 
la palabra en la nota del año 1994. También en La meitat de l’ànima 
ser escritora implica un acto de responsabilidad pues convierte al 
sujeto en participante de la empresa de recordar y de (re)construir,  
a partir del trabajo de la memoria, la identidad individual y colec-
tiva. Es más, una vez desestabilizadas las fronteras entre lo real y lo 
ficticio, el texto literario puede invadir unos territorios que hasta 
ahora le han sido vedados ―justamente por su calidad de ficción―  
e interrogarse acerca del papel que puede desempeñar en el proceso 
de recuperación de la memoria. 

La novelística actual dedicada a la memoria de la Guerra Civil y de 
las décadas que la siguieron nace como comentario de los resultados 
de unas específicas relaciones del poder establecidas en la época del 
franquismo y la transición española. En esta rama de la novela  
peninsular habría que ver reflejado el intento hacia una reescritura 
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de la historia de la guerra y la dictadura, llevada a cabo desde una 
posición diferente a la que se ha empleado hasta el momento. Se 
trataría, pues, de una suerte de historias “revisionistas”, en el senti-
do que les atribuye Pomian (2006: 188 y 198), es decir, las que “in-
troducen una revisión”, sin el deje negativo que se suele atribuir  
a este último término. Pomian (2006: 191–192) presenta la génesis 
del enfrentamiento entre dos historias ―la historia oficial y la histo-
ria “revisionista”― como resultado de un conflicto largo y sangriento, 
que desgarra la nación y acaba con la victoria incontestable de una 
de las partes. Es un conflicto no solamente de individualidades  
o fuerzas sociales, sino de ideologías, esto es, de diferentes visiones 
sobre la organización de la vida social, que resultan irreconciliables. 
La división en vencedores y vencidos provoca la formación de dos 
memorias, igualmente contrarias, que no hacen sino repetir y pro-
longar el conflicto en una dimensión nueva. El estatus de esas  
memorias no es igual, advierte el historiador. La memoria de  
los vencedores dispone de todo tipo de medios para consolidarse  
y perpetuarse, asegurados por el aparato del poder, lo más frecuen-
temente, el poder estatal. Asimismo, es capaz de reforzar su posi-
ción e instalarse como la historia oficial, que desea ser la única. La 
memoria de los vencidos, por su parte, a raíz de las limitaciones que 
le han sido impuestas, está condenada a vivir en una situación de 
precariedad y a perdurar en la tradición oral. Tiene, por tanto, un 
carácter privado. Para poder competir con la historia oficial, argu-
menta Pomian, la memoria de los vencidos también tiene que pre-
sentarse como historia, como una historia que cuestiona la otra, es 
decir, como una historia revisionista121.  
_______________ 

121 En la conferencia del 28 de enero de 1976, recogida en el tomo Hay que defen-
der la sociedad, Foucault comenta la aparición de una modalidad de historia que él 
llama “contrahistoria”, “absolutamente antitética de la historia de la soberanía” 
(2003: 65). Sitúa este fenómeno en los siglos XVI y XVII, por lo que éste coincide con 
el comienzo de la modernidad. Su base habría sido el descubrimiento de cierto carác- 
ter “bifacial” que tiene la historia. Pues la historia de unos no es historia de otros, y la 
victoria de unos es la derrota de otros. Esta manera de percibir la historia rompe, dice 
Foucault, la continuidad de la gloria y la unidad del estado. La contrahistoria “es el 



  193 

Ahora bien, ¿en qué sentido las visiones de la historia que se 
presentan en aquella última novelística sobre la Guerra Civil española 
y la dictadura pueden considerarse “revisionistas”? Ciertamente, en 
los textos que representan esta tendencia encontramos, por lo gene-
ral, el punto de vista de los vencidos y el compromiso político  
e ideológico, en muchos casos, resulta evidente. Pero la historia con-
tada desde estas posiciones ideológicas tiene ya un lugar asegurado 
en la lectura del siglo XX español y las novelas que aquí se evocan 
no cambian sustancialmente este status quo, aunque, sin duda, pueden 
contribuir a reforzarlo y, a la vez, a profundizar el conocimiento de 
la historia de la contienda nacional y de los decenios que la siguieron.  

El carácter de “revisión” que poseen estas representaciones lo 
buscaría, entonces, también en otra parte. Según advierte Pomian 
(2006: 193), el paso de la “memoria” a la “historia” supone un dis- 
tanciamiento respecto al objeto de la reflexión crítica y asimismo 
anula la actitud de identificación con el pasado. Los textos a los que 
me refiero parecen reflejar un caso interesante de la relación entre la 
historia y la memoria, entendidas de la manera propuesta por Po-
mian, es decir, una situación en la que las dos parecen concurrir.  

Por un lado, encontramos en estas novelas la intención de un 
análisis crítico de los hechos pretéritos, que requiere un distancia-
miento, una des-identificación con el objeto abordado. Y no importa 
ahora si se trata de una fabulación ficticia o una indagación concer-
niente a algún suceso o personaje histórico real, que luego, litera-
riamente transformada, sirve de soporte para la trama novelesca.  
_______________ 
discurso de quienes no poseen la gloria o de quienes la han perdido y ahora se en- 
cuentran quizá transitoriamente pero sin duda largo tiempo, en la oscuridad y el 
silencio” (2003: 66). Foucault caracteriza también la función que ese nuevo discurso 
histórico atribuye a la memoria: no es la de salvar del olvido un acontecimiento pasa-
do ―ésta habría sido la función propia de la historia que él llama de “tipo romano”, 
dominante en la Edad Media― sino la de sacar a la luz los acontecimientos que habían 
sido conscientemente encubiertos o falsificados. Entendida en este sentido, la contra- 
historia constituye no sólo una crítica sino también una reivindicación y en este senti-
do es revisionista, es historia de insurrección y de ruptura (véase Foucault, 2003:  
61–69). 
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A la vez, no pocos textos pretenden echar luz sobre mecanismos  
y procesos que problematizan las prácticas de reconstruir y relatar 
lo pretérito; recuérdese, en este sentido, la paradigmática novela de 
Cercas. Para destacar el pretendido o real rigor del método aplicado 
se emplean diferentes procedimientos y estrategias. De entrada, 
dicho rigor se intuye en la posición de investigador o detective, que 
adopta el narrador. No son raros los casos en los que éste recurra al 
testimonio de los testigos que presenciaron los acontecimientos in-
dagados o a diversas fuentes orales o escritas: documentos admini-
strativos, grabaciones, microfichas, fotos, artículos de prensa, cartas, 
etc. Algunos de ellos pueden llegar a ser reproducidos en la novela: 
póngase el ejemplo de La meitat de l’ànima misma o, siempre en el 
ámbito de las letras catalanas, de El metall impur de Julià de Jòdar, 
donde este recurso está empleado con particular insistencia. Estos 
procedimientos pretenden acercar la investigación relatada a un 
modelo supuestamente “científico” del análisis del objeto122. 

No obstante, la neutralidad de la posición de “investigador” adop- 
tada por el sujeto en las novelas históricas que nos interesan, o sea, 
su distanciamiento respecto al objeto de su pesquisa, no es del todo 
evidente. En este sentido creo lícito afirmar que los textos que aquí 
se abordan representados por La meitat de l’ànima reflejan un mo-
mento único y efímero en la historia de las letras ibéricas. Los na- 
rradores y las narradoras de una buena parte de las novelas dedica-
das a redescubrir la historia de la Guerra Civil y la posguerra no 
han sido ni participantes ni testigos del conflicto bélico; incluso su 
conocimiento de las décadas que siguieron a la contienda es reduci-
do123. Al no haber protagonizado los acontecimientos de aquel 
tiempo ni haber recorrido sus escenarios, pueden adoptar respecto  
_______________ 

122 Domańska (2006: 189) habla incluso de una posible “deshumanización” del 
proceso de reconstitución histórica, que se produce en el momento en el que al 
historiador, antropólogo o arqueólogo se les atribuye el papel de “detective”, si- 
tuando su trabajo en el marco del discurso sobre la verdad científica, la argumenta-
ción lógica y la objetividad. 

123 Obviamente, no es ninguna regla general. Sin ir más lejos, basta recordar la 
novela Per un sac d’ossos (2005) de Lluís-Anton Baulenas con su historia narrada por 
un sargento de la Legión española, sobreviviente de la Guerra Civil. 
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a ellos una actitud de “historiadores”, que estudian el pasado desde 
una distancia con el propósito de conocer sus elementos y entender 
sus mecanismos. A la vez, sin embargo, se revelan como unos in- 
vestigadores empáticos. Siendo hijos e hijas de los que participaron 
en el conflicto nacional, se proponen averiguar las emociones que en 
las historias que están recuperando son tan importantes como los 
hechos mismos. La investigación que la narradora de La meitat de 
l’ànima va realizando es, a fin de cuentas, el proceso de reconstitu-
ción de estados de ánimo, de temblores y exaltaciones que hubieran 
llevado a su madre a Portbou, en enero de 1960. La versión de la 
historia de Sánchez Mazas que el narrador de Soldados de Salamina 
va (re)construyendo está amasada de emociones, pensamientos 
fugaces, bordada con instantes de pavor y momentos de dicha de 
seguir viviendo: 

Sánchez Mazas siente que el corazón se le desboca: presa del pánico, 
comprende que lo del campo de aviación sólo puede ser una excu- 
sa […]. Empieza a andar a la cabeza del grupo, desquiciado y temblón, 
incapaz de pensar con claridad, indagando absurdamente en la expre-
sión neutra de los soldados armados que bordean la carretera una señal  
o una esperanza […] Transcurre entonces un instante eterno, durante el 
cual Sánchez Mazas piensa que va a morir. Piensa que las balas que 
van a matarlo vendrán de su espalda […]. Piensa que no va a morir, 
que va a escapar. Piensa que no puede escapar hacia su espalda, 
porque los disparos vendrán de allí; ni hacia su izquierda, porque 
correría de vuelta a la carretera y los soldados; ni hacia delante, porque 
tendría que salvar una muralla de ocho hombres despavoridos. Pero 
(piensa) sí puede escapar hacia la derecha […]. Y piensa: “Ahora  
o nunca”. […] Así, loca y confusa la encendida menta, aguarda Rafael 
Sánchez Mazas […] la descarga que ha de acabar con él (Cercas, 2005: 
101–103).  

 La integración de la emoción y la empatía en la visión del pasa-
do me parece una característica importante de La meitat de l’ànima  
y otras novelas históricas dedicadas a la memoria de la Guerra Civil 
y la dictadura, escritas recientemente en España. La aparición de 
este factor junto a la postura de investigador que adoptan los narra-
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dores se presenta como reflejo de una situación en la que la memo-
ria directa de los acontecimientos del siglo pasado, preservada por 
sus participantes, se encuentra con la historia entendida como una 
reconstrucción de lo que ya ha dejado de ser. En este sentido, puede 
decirse que las novelas que reconsideran la Guerra Civil española  
y la dictadura desde la perspectiva de finales del siglo XX y princi-
pios del siglo XXI reflejan un instante histórico absolutamente único. 
Se trata del momento en el que los hijos toman relevo generacional 
de sus padres, definiendo su posición respecto a sus vidas como, de 
entrada, la de una ajenidad. Ésta permite someter el pasado a un 
juicio “científico”, que siempre requiere distancia. Sin embargo, 
estos mismos hijos no pueden dejar de considerar los sucesos que 
determinaron las vidas de sus padres con cierto compromiso afec-
tivo. En este sentido, la empatía del narrador-investigador reflejaría 
y traduciría esta actitud dramática ―compleja y ambigua― que los 
hijos adoptan respecto a lo que le tocó vivir a la generación anterior. 

Ahora bien, dicho esto ―y sin olvidar que estamos tratando 
textos literarios, que tienen la libertad de remodelar los esquemas 
extraídos de diferentes campos de la realidad extraliteraria― hay 
que preguntarse si el acercamiento científico y distanciado al objeto 
de indagación, que se impone el investigador, admite empatía. ¿No 
son categorías opuestas y en definitiva excluyentes? En este mo-
mento creo que es interesante llamar la atención sobre cierta coinci-
dencia que existe entre la postura acabada de observar y una ten-
dencia reciente de los estudios históricos llamada “historia 
inconvencional”124. En este contexto es preciso recordar el número 
41 de la revista History and Theory, de diciembre de 2002 y, en parti-
cular, el artículo introductorio de Brian Fay (2002), que entablan la 
discusión acerca de dicho concepto. En la presentación de Fay, la 
“historia inconvencional” no llega a caracterizarse sino de forma 
indirecta, en oposición a la “historia académica” definida como “the 
typical sort of discursive history produced by professional academic 
historians” (Fay, 2002: 6). Domańska (2006: 55), por su parte, en-
_______________ 

124 En cuanto a la historia del término remito a Domańska (2006: 53–56). 
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tiende la “historia inconvencional” como una particular actitud ha-
cia el pasado que ella observa no sólo en la historiografía sino tam- 
bién ―o sobre todo― en otros campos de las ciencias humanas, cul-
tivada por los especialistas en antropología, arqueología, estudios 
culturales, historia del arte, que realizan sus proyectos en diferentes 
ramas de los estudios interdisciplinarios: estudios postcoloniales, 
estudios del género, queer studies, animal studies, etc., e igualmente 
por los escritores. También llama la atención sobre algunos de los 
rasgos definitorios de esta modalidad de reflexión sobre lo pretérito. 
Uno de ellos es, justamente, la rehabilitación de la emoción y la 
empatía en la investigación, que desemboca en lo que ella llega  
a llamar “historia emocional”. Otro hito importante es la tendencia 
hacia la reivindicación de los derechos y la sonorización de la voz 
de aquéllos quienes se han visto expulsados del campo de interés de 
la historia tradicional, de la “gran historia” (Domańska, 2006: 63). 
En estas circunstancias llega al rango de principio la sinceridad, que 
desempeña una función parecida al criterio de la verdad en estudios 
historiográficos tradicionales. La sinceridad es un criterio a diferen-
tes dimensiones: por un lado, requiere del investigador el valor de 
presentar sus propias opiniones y convicciones; a la vez, puede refe-
rirse al coraje de abordar ciertos temas considerados como difíciles, 
incómodos o tabú. Por otra parte, la sinceridad tiene puntos de con-
tacto con el criterio de la veracidad, aunque, obviamente, está lejos 
de identificarse con ésta, ni tampoco garantiza la corrección de los 
resultados de la investigación (véase Domańska, 2006: 63–66). 

Entre las propuestas de aproximaciones “inconvencionales” al 
pasado, presentadas en el número citado de History and Theory, en-
contramos lo que se propone llamar “historia literaria” (literary 
history): “a cross between conventional (scientific) history and pure 
fiction” (Adhikari, 2002: 41). Fay, en su artículo introductorio y “pro- 
gramático”, justifica este acercamiento entre la historia y la literatura:  

That history has often been linked with literature is not surprising: they 
make natural companions. This companionship derives in part from 
the fact that the historical record is always incomplete such that histo-
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rians must try to conjecture what a historical event or period was like, 
filing in details by means of their own (controlled) imagination ― not 
unlike novelists; in part from the fact that historians often try to get 
“inside the minds” of their subjects to understand their motivations 
and their experiences–in much the same way as do fiction writers; and 
in part from the fact that history often uses narrative as the form by 
means of which it portrays the past. 
What distinguishes works of literary history is that, though they are 
clearly works of literature, they attempt at the same time to be works of 
history (2002: 2). 

El número de la revista recoge un artículo (Adhikari, 2002) dedi-
cado al comentario de las “historias literarias” en las letras anglosa-
jonas del siglo XX, en concreto en El paciente inglés (1992) de Michael 
Ondaatje y Tales of the South Pacific (1947) de James A. Michener125. 
El autor del trabajo llama la atención sobre las capacidades analíti-
cas de la ficción: “[I]t is fictionalized history that is perhaps the most 
effective tool with which the past can be understood and evaluated, 
for the distancing achieved by storytelling enables reader and writer 
alike to revisit history with a new and deeper awareness” (Adhika-
ri, 2002: 43), afirma. Al haber expresado su reserva respecto a la 
célebre fórmula con la que Aristóteles distingue entre la historia y la 
ficción, subscribe las opiniones de los historiógrafos que rechazan  
la posibilidad de recuperar el pasado mediante una investigación 
objetiva de los hechos126 y ve la ficción y el hecho como dos inte-
grantes del proceso de reconstrucción del pasado, pues “[t]he re-
structuring exercise of the past is as much an act of imagination as it 
is of perception” (2002: 44). Acto seguido, propone reconsiderar el 
papel que, siempre en el marco de aquel proyecto que es la “historia 
inconvencional”, puede desempeñar la ficción. Su capacidad de 
presentar y analizar emociones permite llegar a los segmentos del 
_______________ 

125 No me consta que exista traducción al español de la novela de Michener. 
126 “History, the articulated past–all kinds, even our personal histories–is ever 

being rethought, refelt, rewritten not merely as rigor or luck turns up new facts but 
as new patterns emerge, as new understandings develop, as we experience new 
needs and new questions” (Robert Penn Warren cit. en Adhikari, 2002: 44). 
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pasado que la historiografía “académica” ―me sirvo del término 
empleado por Fay― ha descuidado deliberadamente o a los que ha 
tenido un acceso vedado: 

If history concentrates on the events of the past that are determined by 
our own particular present, fictionalized history also inquires about the 
past by focusing on human predicaments, social responsibilities, and 
the observance of human values. […] Fiction, more than any other  
mode of revisiting, not only informs the reader of the survival of  
humans in the inanimate jungle of facts, but also frames the acts of real 
and imaginary characters to remind us of the role of central and peri-
pheral human beings, with their emotions, visions, and relationships 
(Adhikari, 2002: 45 y 47). 

No es mi intención pronunciarme ahora a favor o en contra del 
proyecto que sus fundadores y seguidores han querido llamar “his- 
toria inconvencional”127. Pero creo útil observar que la trilogía de 
Carme Riera como también una parte de las novelas históricas  
recientes que tratan la temática de la Guerra Civil española y la 
dictadura se acercan a las así llamadas “historias literarias” y asi- 
mismo comparten la tendencia más general en la manera de abordar 
el pasado. El proyecto de indagarlo y de contribuir a su conocimien-
to no pretende anular el carácter de ficción; al contrario, gracias  
a su carácter ficticio el texto literario puede adquirir acceso a unos 
horizontes nuevos. Pues, en definitiva, realizando el proceso de 
recuperación del pasado desde el prisma de la ficción, las “historias 
literarias” llegan a invadir las esferas rechazadas, reprimidas  
o ignoradas por la historia “académica”, en particular, la esfera de la 
emoción y de la vivencia individual. A la vez, la reescritura de la 
_______________ 

127 Domańska (2006: 60) considera que la distinción entre la historia “acadé- 
mica” y la “inconvencional” es, en definitiva, artificial. En su opinión, no obstante la 
etiqueta de “otro” que los iniciadores han querido otorgar a su proyecto, la llamada 
“historia inconvencional” se sitúa en el seno mismo de la historia académica. En este 
sentido, siendo una “corriente rebelde” en el marco de la historia académica, la 
historia inconvencional pondría de manifiesto el deseo que tiene aquélla de trans-
formarse en una rama del saber transdisciplinar sobre el ser humano. 
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historia propuesta en estos textos, centrada en la figura del “otro” 
―el vencido, el inmigrante, el excluido, si nos queremos referir 
únicamente a las novelas que forman la trilogía de Riera― consti-
tuye un discurso crítico respecto a las historias constituidas desde 
los centros del poder. De esta forma sus propósitos se muestran 
acordes con los de las llamadas “nuevas ciencias humanas” cuyo 
rasgo característico sería la oposición respecto a los discursos domi-
nantes y la crítica de éstos (Domańska, 2006: 17)128. 

Siendo un “cruce de historia convencional y pura ficción”  
(vuelvo a la definición de Adhikari, citada anteriormente), los textos 
que estoy evocando plantean la pregunta acerca del papel que la 
literatura puede desarrollar en el proceso de conocimiento de la 
historia. ¿En qué medida el texto literario puede dar a conocer los 
hechos pasados? ¿Hasta qué punto le es lícito ―o imprescindible― 
acercarse al estudio histórico? Estas preguntas desembocan en otra, 
más amplia y a la vez radical: ¿En qué medida el texto literario pue- 
de ―o debe― desempeñar la función de instrumento de conocimien-
to de aquello que, a lo mejor ingenuamente, llamamos “realidad”?  
Y no olvidemos que todas estas interrogaciones se formulan en el 
contexto ―bastante poco alentador, en definitiva― de la discusión 
acerca de la vanidad de cualquier intento de llegar a través de la 
narración al conocimiento de hechos pretéritos; pues esta preocupa-
ción la literatura parece compartirla con la historiografía. En el con-
texto literario, y concretamente en el de las novelas históricas recien-
tes, este escepticismo emana, como es bien sabido, de la constatación 
de la precariedad de los instrumentos de preservación y reproduc-
ción del pasado y, a la vez, evoca el “declive insuperable que existe 
entre la realidad misma y su articulación lingüística y retórica”  
(Albert, 2006: 25).  
_______________ 

128 Haciendo referencia al contexto académico norteamericano, Domańska en-
globa en este campo los estudios culturales, estudios postcoloniales, diferentes 
estudios étnicos, estudios de género, estudios lesbianos y gays, queer studies, disabled 
studies, animal studies, etc. Y puntualiza que las así llamadas “nuevas ciencias huma-
nas” se ocupan, en preferencia, de la problemática del pasado inmediato o cercano, 
basándose, frecuentemente, en material autobiográfico o experiencias individuales. 
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No creo que las novelas históricas actuales que se siguen escri-
biendo en España, incluidas las de Riera, aporten una respuesta 
definitiva o siquiera concreta a estos interrogantes. No es éste su 
propósito. Pero tampoco pienso que la imposibilidad de dar una 
respuesta definitiva demuestre el sinsentido de la pregunta. Por 
otra parte, cada uno de los escritores y escritoras puede abordar esta 
cuestión de manera diferente. La respuesta de Riera va en la direc-
ción que llega a situarla en el contexto de la problemática de la res- 
ponsabilidad. Frente a la imposibilidad de reconstruir lo pretérito, 
sea por la deficiencia de la memoria, sea por el hiato que existe entre 
el hecho y la palabra que pretende actualizarlo, se eleva el impera-
tivo de continuar buscando la sombra del pasado y de perseguir el 
eco de la voz de aquéllos a quienes ha sido vedada la oportunidad 
de explicarse “en voz alta”, de presentar “su” verdad. Sean éstos los 
criptojudíos del siglo XVII, los vencidos de la Guerra Civil española 
u otros. La suya es una verdad que frecuentemente trastoca y desor- 
dena, puesto que “no forma parte del juego”, al no ajustarse a lo que 
uno ha decidido tratar como “realidad propia”, instalado en ella 
cómodamente. 

Para ilustrar la importancia de esta cuestión en la narrativa de la 
escritora mallorquina, recurro una vez más a Dins el darrer blau, la 
primera novela de la trilogía. El fragmento que voy a citar está  
extraído del primer capítulo del libro que, lógicamente, abre el ciclo, 
y como tal llega al rango del incipit, el pasaje inicial en el que se  
deciden las normas de la lectura y se formula un grupo de sentidos 
importantes para la comprensión del texto. En él, el marinero João 
Peres, recién llegado a Palma de Mallorca, compara los aconteci-
mientos que está viviendo con los que le había relatado un tal capi-
tán Harts. Es justamente la historia de éste último ―empapada de 
aroma de cuentos orientales y de novelas bizantinas, esto es, de 
unos relatos “tradicionales”, construidos según un patrón bien evi-
dente y conocido― que lo ha llevado a la isla, al haber engendrado 
la esperanza de revivir la aventura amorosa de la que había gozado 
el capitán. Pero los acontecimientos que le toca presenciar no se 
ajustan a las pautas confiadas por Harts. Una historia ajena irrumpe 
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en la de Peres ―en la que él desea experimentar― y la modifica  
sustancialmente. A la vez despierta el interés y la empatía que se 
constituyen como la base del proyecto estético y ético de Riera: 

Per molt que repassa el relat de Harts, està segur que aquella al⋅lota no 
hi apareix. Res no té a veure amb l’esclava mora, ni guarda la més mí- 
nima semblança amb la bella desconeguda de pell de pasta d’àngel.  
Potser el capità es descuidà de parlar-ne, tal vegada la deixà fer en terra 
com un can atupat, sense ajudar-la i per això la passà per alt en la seva 
història. […] L’al⋅lota hi és de més, no forma part de l’aventura, no per-
tany a l’acció. Ha sorgit de sobte foragitada des del ventre de les tene-
bres a les besllums de la matinada sense que ningú l’hagi cridada, sen-
se que ningú la necessiti. Però la seva presència el trasbalsa i commou 
amb un sentiment tendre que va més enllà de la pietat per una donzella 
ferida (Riera, 1994a: 33).  

Dar voz a los que la narración principal ha dejado “en terra com 
un can atupat”, a los que ha pasado por alto, tras abandonarlos “sin 
prestarle[s] auxilio”, como escribe Riera (1994b: 27) en la versión 
castellana de su libro, preparada por ella misma, es un ejercicio que 
hay que realizar a pesar de todo y contra todo, pues el proyecto 
parece, ya de entrada, condenado al fracaso. “[E]stava decidida  
a seguir endavant per molt mal parada que quedés Cecília Balaguer, 
tot i tenir l’evidència que mai podria restituir l’exactitud dels fets 
perquè els records els traïen sense voler” (2004: 83), dice la narrado-
ra de La meitat de l’ànima. La búsqueda es, pues, una forma de 
expresar la lealtad con los que desaparecieron. Pero salvar la memo-
ria de los demás significa, a la vez, buscar su propia salvación o, si 
no, quedar fiel a uno mismo: “Per a mi la memòria és imprescin- 
dible, sense memòria som morts. La memòria és l’ànima de les per- 
sones i tal vegada és per això que jo seguesc cercant la meitat de la 
meva ànima” (2004: 168). 
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3 
 

Barcelona vista desde la periferia:  
las novelas de Maria Barbal 

Vaig entendre que l’espai defineix les persones.  
MONTSERRAT ROIG 

 3.1. Entre ciudad y campo  

Las novelas de Maria Barbal (n. 1949) enriquecen el repertorio 
de estructuras detectadas en la representación del espacio barcelonés 
aportando una perspectiva bipolar, que opone la ciudad al ámbito 
rural. Esta relación tópica se esbozaba ya en Judes i la primavera  
de Blai Bonet aunque allí el valor semántico de la contraposición  
ciudad-campo aparecía alterado; la narrativa de Mercè Rodoreda, 
por su parte, evocaba el contraste entre las zonas céntricas y las  
periféricas (barrios residenciales, suburbios), situadas en el marco 
metropolitano de Barcelona. Pero es en las novelas de Barbal donde 
la oposición entre el campo y la ciudad se revela como base estruc-
tural de los universos ficcionales. Con la obra barbaliana cruzamos 
también otra frontera cronológica en la historia de Cataluña y España. 
Si Carme Riera publica su primera colección de cuentos, Te deix, 
amor, la mar com a penyora, en el emblemático año 1975, Maria Barbal 
entra en la vida literaria catalana ya después del período de la tran-
sición, si queremos considerarlo culminado con la entrada en vigor 
de la Constitución Española del año 1978 y la promulgación de 
l’Estatut d’Autonomia de Catalunya en 1979, o incluso con el acto 
de adhesión de España a la Comunidad Económica Europea, firma-
do en 1985. La primera novela de Barbal, Pedra de tartera, aparece 
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justamente en 1985, seguida por Mel i metzines (1990) y Càmfora 
(1992). Las tres forman el llamado “ciclo del Pallars” al presentar 
historias protagonizadas por las gentes y las tierras del Pallars  
Jussià, la región natal de la escritora. Si bien gran parte de su acción 
se desarrolla en medio del paisaje rural, en Pedra de tartera y Càmfora 
encontramos también escenarios urbanos, en concreto, barceloneses. 
Estos reaparecen en las obras posteriores, en particular en Carrer 
Bolívia (1999) y País íntim (2005). La relación entre estos dos núcleos 
―el urbano y el rural― se comentará en el presente capítulo129.  

De entrada, cabe observar que, en las novelas enumeradas, la 
parte que los ambientes urbanos ocupan en la estructura del espacio 
ficcional no es siempre la misma. Considerado en su conjunto, el 
corpus de los textos barbalianos revela un creciente interés por el 
espacio de la ciudad. En Pedra de tartera, la presencia del escenario 
barcelonés se limita, formalmente, al último capítulo pero su escaso 
protagonismo a nivel de anécdota no impide que la imagen de Bar-
celona tenga una relevancia para la estructura del sistema de senti-
dos, como veremos pronto. En Càmfora, entre el espacio urbano y el 
rural se produce una particular tensión que determina las vidas de 
los personajes. Es más, la actitud que éstos toman respecto a los dos 
espacios es una de sus características principales si no la más impor-
tante. La proporción a partes (aproximadamente) iguales, estableci-
da en Càmfora, se trastorna en Carrer Bolívia (1999), donde los esce-
narios urbanos, barceloneses, llegan a dominar en la estructura del 
espacio novelesco. País íntim (2005), por su parte, logra restablecer el 
equilibrio entre el campo y la ciudad, y no tan sólo en el sentido de 
atribuirles un protagonismo semejante, pues al final de la historia 
los dos espacios, inicialmente contrastados, llegan a “reconciliarse”. 

En las novelas de Barbal que aquí interesan, la mirada que con-
templa Barcelona es la de un personaje que llega del campo para 
establecerse en la gran ciudad, es la mirada de un inmigrante, en 
definitiva. Sin caer en la trampa de identificar las voces de los na- 
_______________ 

129 Esta relación no se observa en la última novela de Barbal, Emma (2008), que 
por eso mismo no incluyo en mi comentario. 
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rradores (femeninos, en su mayoría) con la voz de la autora, hay 
que evocar aquí ciertas semejanzas entre la trayectoria vital de Ma-
ria Barbal y las experiencias que ella hace vivir a sus protagonistas. 
Nacida en Tremp, una comarca de Lleida, Barbal se desplaza a Bar-
celona para continuar el bachillerato (como Rita, de País íntim). Más 
adelante, fijará su estancia en la capital y, después de haber entrado 
en el mundo literario, publicará sus libros en las editoriales barcelo-
nesas. La misma autora en diferentes ocasiones revela un fondo 
autobiográfico de sus novelas, en particular cuando es preguntada 
por la génesis de la imagen de Barcelona ofrecida en el último  
capítulo de Pedra de tartera: 

[A] l’últim capítol (de Pedra de tartera) puc reconèixer experiències 
meves en l’intent de definir Barcelona, la qüestió dels horaris, el cel 
humit, la pluja grisa, entre altres, són experiències meves. Quan hi ha 
anècdotes concretes a la novel⋅la, com els somnis del passat, en aquell 
moment pren paper la ficció tot defugint la realitat. Vaig marxar de la 
meva terra a causa de la impossibilitat de continuar el batxiller. Com 
les meves companyes de curs, vaig haver de sortir per acabar els estu-
dis. Podia haver anat a Lleida però finalment, el fet que uns parents 
nostres tingueren pis a Barcelona, va ser fonamental per a l’elecció de 
la ciutat on m’establiria (Cortés, 2007). 

Y en otro momento: 

Justament en l’últim capítol crec que vaig traspassar la meva vivència 
de noia jove de Tremp, que va a estudiar a Barcelona i que veu les co-
ses diferents, a aquesta protagonista, que és una dona vella i que té 
unes circumstàncies molt diferents i que es troba també en aquesta 
gran ciutat. Potser allò de la llet, dels gossos passejant, eren més expe-
riències meves aplicables a la protagonista (Cortés, 2008). 

La perspectiva aplicada en Pedra de tartera es, entonces, esen-
cialmente distinta de la que se ha observado en las obras de Rodo-
reda y Moix, donde Barcelona se describía desde el punto de vista 
de un(a) habitante de la capital. No hay modo, parece, de evitar la 
constatación que en las novelas que aquí se comentan la actitud 
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adoptada por los personajes en su lectura del espacio urbano, coin-
cide, en grandes líneas, con la relación que los propios autores man-
tienen con Barcelona. Mercè Rodoreda y Terenci Moix nacen en la 
capital y la contemplan desde la posición de su habitante (no impor-
ta, en este sentido, que Rodoreda escriba sus novelas en el exilio). 
Maria Barbal y Blai Bonet, por su parte, originarios de otras regio-
nes de los Países Catalanes, se desplazan a Barcelona a causa de 
determinadas circunstancias vitales y sólo entonces llegan a cono-
cerla. 

En la narrativa de Barbal que se comentará a continuación, Bar-
celona es “gran ciudad”, destinación deseada o temida, a la que se 
dirigen los protagonistas para mejorar su vida o para… morir. Es un 
lugar adonde uno llega dejando tras sí la tierra de origen: un pueblo 
de Cataluña en las novelas del “ciclo del Pallars” y País íntim, o un 
pueblo andaluz, en Carrer Bolívia. La estructura espacial desvela 
entonces un carácter bipolar, determinado por la oposición princi-
pal entre “ciudad” y “campo” reforzada, en algún caso, por el con-
traste entre “centro (capital)” y “periferia (provincia)”130. En esta 
_______________ 

130 Como es sabido, la oposición entre capital y provincia es un modelo presente 
en la novela decimonónica sobre todo en Francia y en Gran Bretaña, donde refleja 
unas circunstancias histórico-sociales características de estos dos países. Recurro  
a este patrón para comentar las estructuras empleadas por Barbal no sin darme 
cuenta que en España las relaciones entre la capital y la provincia fueron influencia-
das por circunstancias específicas. Martí-López (2000), por ejemplo, entra en polé- 
mica con los críticos dispuestos a trasplantar al terreno español y catalán el para-
digma que ve en la capital la metáfora de la nación. Para explicar la ausencia del 
“modelo francés” en el contexto político peninsular comenta las diferencias en el 
proceso de desarrollo del estado francés y el español en el siglo XIX. La fragilidad  
y la ineficacia del organismo estatal español y, en consecuencia, la debilidad de 
Madrid, habrían originado la falta de un modelo centralista efectivo en las relacio-
nes entre la capital y la provincia. A esta circunstancia se suma la inviabilidad del 
modelo nacional en los dos contextos político-sociales: el español y el catalán. En 
consecuencia, Martí-López propone sustituir la idea de la capital entendida como 
metáfora de la nación con la de la ciudad o pueblo como representante del estado,  
y aplicarla en la lectura de los procesos culturales en la España del siglo XIX. De 
todas formas, y sin relación con la polémica establecida por Martí-López, Dorca 
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circunstancia, la representación del espacio barcelonés debe anali-
zarse en relación con la de otros espacios, puesto que forman parte 
de una misma estructura de sentidos. 

3.2. Pedra de tartera:  
piedra de toque de la novelística barbaliana 

Empiezo este comentario por Pedra de tartera, no sólo porque, 
cronológicamente, es la primera novela de la escritora, sino también 
porque en ella quedan esbozados temas y estrategias de la obra de 
Barbal que comprobarán su importancia en su creación posterior. Es 
más, es en esta obra, de estructura sencilla y nítida ―cristalina, di-
ría―, donde estos elementos se dejan observar con más claridad  
y precisión. Pedra da tartera es también el libro más conocido de Maria 
Barbal que ha funcionado como su “tarjeta de visita”131. La publica-
ción de las siguientes novelas del “ciclo del Pallars” otorgó a aquella 
primera el rango de la “obra fundacional” en la creación barbaliana; 
como tal la novela ha servido como un punto de referencia constan-
te en la lectura de la narrativa posterior de la escritora. 
_______________ 
(2001) observa el motivo de la oposición entre la capital y la provincia en las letras 
catalanas del siglo XIX, en concreto, en la obra narrativa de Narcís Oller. 

131 La novela desempeñó ese papel tanto en el ámbito catalán e ibérico como en 
el extranjero. Por su parte, la escritora manifiesta cierta reticencia respecto a las 
opiniones que atribuyen un lugar particular a su primera obra y asimismo desvían 
la atención de su narrativa posterior: “No vull renunciar a les infinites possibilitats 
de l’escriptura i potser per això, algun lector de la meua primera novel⋅la no  
va acabar entenent les diverses tendències i variacions que el meu estil ha anat 
desenvolupant en llibres posteriors. Així, de vegades ha estat mal rebut que deixi de 
banda el món del Pallars o que triï altres temes, de manera que he rebut silencis de 
la crítica molt significatius, però abans que res, un escriptor ho ha de ser amb lliber-
tat” (Cortés, 2007). Leo las palabras pronunciadas por el protagonista de Bella edat 
como alusión a aquella tendencia demostrada por la crítica: “Té preguntes sobre el 
meu primer llibre i penso que mai no s’acaba l’interès per ell, encara que jo faci més 
de vint anys que intento no pensar-hi” (Barbal, 2003: 123). No obstante, la misma 
escritora vuelve a evocar, implícitamente, su primera novela en el relato “Gestos 
útils” integrado en su última colección La pressa del temps (2010). 



 208 

En Pedra de tartera la presencia de Barcelona podría tratarse co-
mo episódica ―puesto que la capital se evoca tan sólo en la parte 
final de la historia― si su aparición no fuera suficientemente impor-
tante como para otorgar al relato una nueva perspectiva. La implan-
tación final de este escenario introduce en la estructura de la historia 
contada el modelo de la oposición entre el campo y la ciudad. El 
campo es la casa, es también “tierra propia”, que la idiosincrasia 
campesina sitúa en el centro de su sistema de valores; en el marco 
de esta estructura, Barcelona representa el exilio. El traslado a la 
capital implica un cambio dramático ―“inassumible”, en palabras 
de la misma escritora (Barbal, 2004: 227)― de entorno, pero sobre 
todo de la manera de vivir: la existencia en la ciudad es caracteriza-
da en función de la falta de conexión con la tierra y del ritmo natu-
ral de la vida. Pasados muchos años, la protagonista se refiere a la 
decisión de mudarse a la capital, tomada por los hijos ―“Mare, hem 
mirat una porteria a Barcelona. […] Allí serem a prop dels metges  
i no patirem per la terra…” (Barbal, 2002: 81)― y comenta:  

Si hagués gosat dir: deixeu-me quedar aquí, vull morir en aquesta  
terra, no n’hauria tret res. […]. I tampoc no m’hauria valgut continuar 
dient que era casa meva i en aquella terra havia viscut la meva vida… 
[…] Vaig comprendre que no era veritat que jo estava conformada  
i que no volia la vida. Llavors que marxàvem, la vida era quedar a prop 
d’on m’havien dit que el Jaume era enterrat, era anar sense gaire 
pressa, anar fent sense entusiasme, deixar dir, mantenir allò que ens 
havia costat tant a tots plegats (2002: 82). 

El último capítulo en el que la anciana narradora presenta una suerte 
de anti-apología de la ciudad ―y de Barcelona―, es, sin duda, uno de 
los fragmentos más emocionantes de la novela. A la vez, siendo la par-
te posterior de la narración de Conxa, tiene el valor de un aldabonazo 
que remata la historia contada y se queda en la memoria del lector: 

Barcelona és una casa on les finestres no donen al carrer. Miren al ves-
tíbul de l’edifici i a l’ascensor del servei. […] 
Barcelona és no conèixer ningú. Només els de la família. […] És oblidar 
el so dels animals de casa per veure passar gossos encadenats cap al 
tard. 
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Barcelona és un pa petit que s’acaba cada dia i és llet d’ampolla, molt 
blanca, sense nata i amb un gust primet. 
Barcelona és un soroll sense paraules i un silenci pastós ple de records 
concrets. […] 
Barcelona, per a mi, és una cosa molt bona. És l’últim graó abans del 
cementiri (2002: 84–85).  

La Barcelona del último capítulo de Pedra de tartera consigue una 
dimensión simbólica, la del “invierno de la vida”. El proceso vital  
y el acto de narrar terminan cuando “presencias” se convierten en 
“ausencias” y se manifiesta la deficiencia de la realidad actual, cuya 
tara esencial es la falta. De este modo, el desarraigo se presenta co-
mo el tema principal de la parte final de Pedra de tartera, siendo, 
según la opinión de la misma autora, uno de los ejes esenciales de 
su narrativa (véase Nadal, 1993: 11). El acto de narrar se entiende 
como una práctica de restitución y salvación: contar significa remar 
contra la corriente del tiempo y detener, mediante el trabajo de la 
memoria, el proceso destructivo implicado por la naturaleza tempo-
ral de todo cuanto existe, para poder reintegrarse en el pasado. Ob-
servemos también que en Pedra de tartera, Barcelona se muestra co-
mo una experiencia límite con diferentes dimensiones. Ante todo, es 
el tiempo y el espacio de la espera de la muerte biológica. Es umbral 
de la muerte, un cronotopo ambiguo, de transición, o de trance en-
tendido como la postrera etapa de la vida. A la vez, también repre-
senta el final de la existencia humana entendida como materia  
susceptible de ser contada. Fijémonos, en este sentido, que el frag-
mento de la vida que corresponde a la estancia en Barcelona no se 
revela, en principio, como “narrable”: se cierra en un solo apartado, 
cuyo fragmento acabo de citar, donde la ciudad se caracteriza por lo 
que no es, siempre en contraposición a la vida anterior, a la vida 
tout court. 

Asimismo, situando a la protagonista entre la vida y la muerte, 
el texto de Barbal se interroga también acerca de la naturaleza del 
acto narrativo. En Pedra de tartera Barcelona es un tiempo-espacio 
situado entre existencia y literatura, donde y cuando la vida se 
convierte en palabras. Es cronotopo de trance creativo y momento 
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de sublimación de la vida en arte. El acto de narrar se presenta pues 
como una experiencia límite, como lo es, para la protagonista, la 
Barcelona misma.  

Obsérvese también que las características del acto narrativo en 
Pedra de tartera son ambiguas. En el texto no encontramos indicacio-
nes directas que lleven a considerar la relación de Concepció como 
otro caso de memorias “exteriorizadas” delante de algún narratario. 
Tampoco hay indicaciones que lo impidan. En principio, el relato 
subraya la soledad radical de la narradora, que no encuentra a na-
die que escuche sus recuerdos: 

I quan a la tarda Barcelona és una història d’allà dalt, no hi ha ningú  
a qui explicar i a tothom li fa nosa que vulgui fer d’aquella tarda de 
Barcelona un tros d’aventura de muntanya oblidada […]. 
Barcelona nit és una escapada cada dia. Comença amb un soroll llarga-
rut d’ascensor i galopa per corriols i boscos. S’atura en qualsevol lloc 
de la contrada i escolta les campanes. Toc de festa, toc de rosari…, fins 
que no arriba el toc de morts no m’adormo, i llavors els somnis són 
llargues converses que no puc fer desperta (Barbal 2002: 84–85). 

La Barcelona del último capítulo de la novela es un cronotopo de 
soledad y de ensimismamiento. La vida que lleva la protagonista es 
una existencia “muda”; no extrañaría, pues, que el proceso de re-
cordación que realiza fuera solitario y que sus evocaciones se que- 
daran en un nivel pre-verbal. En el texto leemos que sus historias 
carecen de oyente y, efectivamente, no se registran huellas materia-
les de la existencia del narratario. Es posible entonces que el lector 
conozca los recuerdos de la narradora gracias a la capacidad de 
“entrar” en su conciencia, que le otorga el texto. En tales circunstan-
cias, la narración de Conxa conservaría un carácter íntimo; a la vez, 
la imposibilidad de compartir con los demás el pasado y el presente, 
dotaría la existencia de la mujer de un fuerte dramatismo. 

Ahora bien, ese carácter interno y solitario del acto de narrar  
está lejos de ser evidente. Los críticos han llamado la atención al 
hecho que, en Pedra de tartera, la narración asume la presencia implí-
cita de un destinatario, pues aporta una información útil, si no im-
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prescindible, para alguien que no conoce la realidad topográfica de 
los pueblos que aquí se describen (véanse Badell-Giralt, 2008: 5–7  
y Prudon-Moral, 2008: 4–5)132. El texto propone entonces dos códigos 
de lectura diferentes y, en definitiva, contrapuestos. Asimismo, el 
acto de narrar ―o de hacer literatura, en definitiva― llega a revelar 
una naturaleza compleja. Por un lado tiene un carácter solitario; a la 
vez, exige la existencia del otro, que se convierte en su destinatario. 
La reflexión acerca de estos contenidos es posible justamente gracias 
a la introducción del narratario implícito. Éste otorga al relato una 
estructura magistralmente concebida y ejecutada, que, en definitiva, 
resulta admirable si la cotejamos con algunas constataciones de la  
misma escritora. Pues en una entrevista, Maria Barbal confiesa  
haber escrito su primera novela “sense cap consciència” (Cortés, 2007); 
“sense cap consciència d’escriptora”, puntualiza en otra ocasión 
(Cortés, 2008). Y añade: “La meva consciència d’escriptora comença 
a partir de la rebuda de Pedra de Tartera, després de la publicació  
i amb les primeres crítiques” (Cortés, 2008). Y como no es mi intención 
cuestionar ―ni mucho menos― las afirmaciones de la autora ni  
tampoco tratarlas como signo de modestia o una fórmula de captatio 
benevolentiae, no me queda otra solución que ver la estructura  
de la narración en Pedra de tartera en términos de un verdadero  
“hallazgo”.  

Notemos también que la presencia del narratario ―muda pero 
perceptible― refuerza el carácter testimonial de la narración de la 
protagonista, confirmado por la misma escritora133. La narradora se 
_______________ 

132 La misma autora presenta el discurso de Conxa como memorias verbaliza-
das: “El personatge principal de Pedra de tartera és qui ens explica els fets. […] La 
seva manera de parlar-nos és sovint un mirall on es reflecteixen les persones, els 
animals i tot un paisatge que contitueixen el món que l’envolta, el seu petit món” 
(Barbal i Farré, 1987: 5–6). 

133 “Ella, Conxa, és pedra entre les pedres, no està sola sinó que són moltes  
altres que estan al voltant vivint al mateix temps una història. Com la protagonista 
hi ha un munt de persones que viuen el mateix episodi des d’angles diferents. Són 
els representants d’un grup castigat pel malefici de la guerra” (Cortés, 2007). Y en 
otra ocasión añade: “Alguna persona em va arribar a dir: «Oh és clar, és que tu 
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presenta como testigo de los acontecimientos referidos, pero es el 
narratario quien, en el acto de creer, legitima, en definitiva, esa po-
sición (sigo a Ricoeur, 2000: 205). Y notemos en seguida que la na- 
rración de Conxa recoge, curiosamente, también otra característica 
del proceso de testimoniar, comentada por Ricoeur. Pues el testigo 
debe estar preparado para repetir su testimonio y así confirmar su 
carácter fidedigno134. En País íntim, Maria Barbal retoma algunos 
hilos iniciados en su primera novela y así concede a su protagonista 
y a otros personajes la oportunidad de avalar la historia contada en 
Pedra de tartera. De esta forma, el procedimiento empleado en País 
íntim refuerza, a posteriori, las bases de la estrategia aplicada en el 
libro del año 1985. Por otra parte, la forma oral, asociada intuitiva-
mente con el proceso de testimoniar, comprueba una vez más su 
función de pivote de la construcción del relato. 

En Pedra de tartera, Barcelona es también cronotopo de exilio, en-
tendido en un doble sentido. Ante todo, significa alejamiento de la 
tierra natal y de la plenitud de la vida. A la vez, es el tiempo y el 
espacio de la pérdida de la palabra: “Barcelona és aprendre a callar 
més i més” (Barbal, 2002: 84). El exilio barcelonés impone a la prota-
gonista una vida otra, ajena al ambiente rural y a su habla. Existe, 
por tanto, un desfase entre el lenguaje “de antaño” y la realidad 
nueva, manifiesto en el último capítulo, donde la descripción de la 
realidad barcelonesa resulta entrecortada, de ritmo desigual e inse-
guro, que contrasta particularmente con la narración fluida y “fisio-
lógica” de los capítulos anteriores dedicados a la vida en el pueblo. 
Es aquí donde el contar parece compasarse con el respirar mismo 
(véase Łuczak, 2009: 184). En Barcelona, la enajenación de la reali-
dad implica también una enajenación del lenguaje: “Barcelona és 
_______________ 
expliques la història des d’un bàndol determinat!». I tant! No he dit mai que no!” 
(Cortés, 2008). 

134 “Le témoin fiable est celui qui peut maintenir dans le temps son témoignage. 
Ce maintien apparente le témoignage à la promesse, plus précisement à la promesse 
d’avant toute promesse, celle de tenir sa promesse, de tenir parole. […] Le témoin 
doit être capable de répondre de ses dires devant quiconque lui demande d’en 
rendre compte” (Ricoeur, 2000: 206). 
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[…] de vegades, sentir parlar per unes estranyes paraules” (Barbal, 
2002: 84), se queja la narradora. En estas circunstancias, el proceso 
de recordar y de narrar los hechos pasados responde a la necesidad 
de arraigarse en la palabra “de antes”, puesto que el acomodo en la 
realidad nueva resulta imposible. 

El tema de la privación de la palabra consigue en la novela una 
perspectiva más amplia, que emana de las circunstancias históricas 
que forman el fondo de la historia contada. La súbita conversión de 
la familia de Jaume Camps en “la esposa y los hijos de Jaime 
Camps” (Barbal, 2002: 63), operada a principios de la dictadura ―en 
la novela, la fórmula castellana aparece entre comillas― o las pala-
bras pronunciadas por los soldados franquistas, citadas, igualmente, 
en castellano, ocasionan una ruptura en el texto, siendo una suerte 
de “acto de violencia” perpetrado en su cuerpo. En este sentido, 
Pedra de tartera, una autobiografía de la protagonista-narradora, es, 
igual que La plaça del Diamant, una novela sobre la preservación de 
la lengua. Si el proceso de recordar realizado en lengua catalana es 
acto de salvación de una vida, ésta, por su parte, está relacionada 
con la palabra hasta tal punto que las dos llegan a identificarse: la 
vida de la protagonista narrada por ella misma es, en definitiva, una 
existencia convertida en palabras. En estas circunstancias, contar 
permite salvar la substancia de su propia vida a través de la pala-
bra, pero también salvar la palabra misma135. 
_______________ 

135 La reflexión sobre la lengua ocupa un lugar importante en Pedra de tartera de 
Barbal. Destaco el papel de factor cohesionante de la comunidad, que la autora 
atribuye a la lengua catalana (no obstante sus diferencias dialectales): “[M]’agra-
dava que els cosins de Barcelona pugessin cada any, perquè era una alegria veure 
com omplien la casa i s’abraçaven als oncles tot eixugant alguna llàgrima i repetien: 
aquesta noia cada cop se us fa més maca; i quins cabells més ondulats i bonics que 
té! A Pallarès no es diu «noia» ni «maca»; aquestes paraules que jo entenia sense fer-
les servir em feien gràcia, i pensava que una llengua és com una eina que cadascú 
l’agafa a la seva manera, encara que serveixi per a la mateixa cosa” (Barbal 2002: 25) 
(véase también Łuczak 2009). La relación entre el discurso memorialístico (femeni-
no) y la capacidad de unir el grupo que tiene una lengua / la lengua propia (cata- 
lana) es cuestión que considero crucial para la lectura de la novela de Maria Barbal. 
En este mismo contexto, me permito evocar las reflexiones de Montserrat Roig, que 
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Barcelona, ocaso de la vida biológica, “l’últim graó abans del 
cementiri”. Barcelona, cronotopo de silencio y de exilio. Barcelona, 
espacio y tiempo de recordación y del trance creativo. Aunque el 
papel que desempeña en el desarrollo de la acción sea mínimo, el 
cronotopo de Barcelona se revela como la pieza capital en la estruc-
tura discursiva de la novela. La narradora proyecta su monólogo 
desde este espacio, en tiempo del exilio, y es la conmoción generada 
por la vida en Barcelona la que incita el proceso de recordación. 
Barcelona es el “disparador” del acto de narrar: representa un parti-
cular estado de mente y de emociones que lleva al sujeto a tomar la 
palabra. Este conjunto de circunstancias el texto lo caracteriza como 
una situación límite, la de suspensión entre ser y no-ser, de soledad 
extrema, un acto introvertido, en definitiva. A la vez, paradójicamente, 
el monólogo formado en estas circunstancias tiene un destinatario 
cuya existencia es imprescindible para su plasmasión y sonorización 
(que no necesariamente debe ser igual a su verbalización, como se 
ha visto). La aparición final del escenario barcelonés permite a Pedra 
de tartera revelarse como un relato autoconsciente, que reflexiona 
acerca de los procesos creativos que lo fundamentan.  

3.3. País íntim: una topografía de la identidad  

Paso directamente al comentario de País íntim, novela aparecida 
en el año 2005, veinte años después de la publicación de Pedra de 
tartera. A algunos de los textos que vieron luz entre estas dos fechas 
volveré en los subcapítulos siguientes. La urgencia de hablar de País 
_______________ 
repetidas veces se refiere a la lengua (catalana) como a un importante elemento 
identitario, que determina el sentimiento de pertenencia a una comunidad. “Escric 
en castellà i en sóc una, escric en català i en sóc una altra. Però potser sóc més jo 
quan enraono la llengua dels meus, quan n’elegeixo la parla. […] La pàtria no és 
només la infantesa, però tampoc és la llengua. La pàtria és totes dues coses alhora” 
(1991: 34 y 37). La lengua de “los míos”, la lengua literaria, la patria de la lengua, 
conceptos dotados de una importante dimensión colectiva, fundamentan la identi-
dad artística de Roig. 
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íntim se explica por las relaciones, en parte ya evocadas, que el libro 
mantiene con Pedra de tartera. En la novela del año 2005 encontra-
mos personajes e hilos temáticos que nos remiten al primer libro de 
Barbal; la modificación de algunos detalles ―sobre todo, de los 
nombres propios de los personajes― no impide esta vinculación.  
Y aunque la misma escritora insiste en que País íntim no deba consi-
derarse como una “continuación” de Pedra de tartera136, las relacio-
nes existentes entre las dos historias contribuyen a reforzar la pro- 
blemática de la (des)memoria de la Guerra Civil y la posguerra 
españolas, abordada en el libro. En Pedra de tartera y País íntim, un 
mismo episodio del año 1938 marca la historia de los personajes que 
ejercen la función de narradoras. Conxa de Pedra de tartera es parti-
cipante de los sucesos relatados; Rita de País íntim llega a conocerlos 
a través del testimonio aportado por los miembros de su familia  
y los habitantes de su pueblo, pero aquellos acontecimientos remo-
tos tienen influencia en su propia vida. A estas dos lecturas del pa-
sado hay que añadir otra, puesto que en la narración de Rita están 
integrados también los recuerdos de su madre, Elvira. De esta ma-
nera, las dos novelas llegan a presentar las memorias de tres muje-
res, representantes de tres generaciones consecutivas de una familia. 
Asimismo, leídas en conjunto, sus historias forman una saga enmar-
_______________ 

136 Maria Barbal comenta de la manera siguiente la relación entre las dos nove-
las: “No calia una segona versió de Pedra de tartera. País íntim és una novel⋅la força 
distinta. Amb tot, vaig voler tornar al tema central del meu primer llibre. Hi ha, és 
cert, una certa coincidència de personatges, però la perspectiva canvia completa-
ment. La meva primera novel⋅la era el producte de la destil⋅lació d’una sèrie 
d’experiències de generacions anteriors que jo havia rebut. La meva acció va ser 
ordenar, expressar i cercar un equilibri a l’hora d’abordar el tema. No obstant això, 
deixava de fer reflexions que ara, vint anys després, he desenvolupat en el meu darrer 
llibre” (Cortés, 2007). Y en otro momento afirma: “A País íntim la història és explicada 
per la néta d’aquesta Conxa. No és una continuació, la història de Conxa només és un 
rerafons. La neta explica la seva experiència amb la mare, l’Elvira, aquesta filla forta 
que apareix a Pedra de tartera. A País íntim, l’Elvira parla alhora de la seva experiència 
amb la seva mare. Al darrere hi ha la història, que condiciona inevitablement la rela-
ció. No és una continuació, però el passat hi és present, condicionant. Jo no el volia 
tornar a treure, pero vaig veure que era indispensable” (Cortés, 2008). 
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cada en el tiempo histórico que se extiende desde el período ante-
rior a la Guerra Civil hasta la época de la democracia.  

No obstante dichas vinculaciones, la historia presentada en País 
íntim conserva autonomía. El paratexto en ningún momento sugiere 
la relación entre las dos novelas y sólo el lector conocedor de las 
obras anteriores de Maria Barbal descubre las coincidencias. Es más, 
las mencionadas discrepancias entre las dos historias, lejos de ser 
“errores” de la autora, parecen formar parte de su estrategia narra-
tiva. Si País íntim retoma los hilos iniciados en Pedra de tartera y éstos 
le permiten al lector poner en relación las dos novelas, los aparentes 
“descuidos” también le autorizan para disociar las historias conta-
das y tratarlas como independientes.  

Pero, más importante incluso que la vinculación a nivel de anéc- 
dota, me parecen las semejanzas ―y también las diferencias― en la 
construcción del acto narrativo que se observan en las dos novelas. 
El lector de País íntim, como el de Pedra de tartera, no puede tener la 
seguridad si la narración que se le ofrece está efectivamente exterio-
rizada y, en tal caso, cuál es la fórmula (¿oral?, ¿escrita?) de su  
presentación. Por otra parte, recordamos que en Pedra de tartera, la 
narración asumía la existencia de un “tú”, cuyas características de-
terminaban el carácter y la forma del relato. La presencia del narra-
tario se reveló como una de las bases de la estrategia narrativa, aun- 
que su identidad no llegó a concretarse en ningún momento. País 
íntim retoma esta estrategia con la diferencia de que en este caso el 
narratario deja de ocultarse. Al contrario, su presencia y su identi-
dad se precisan desde el comienzo del relato: ya en las primeras 
frases la narradora se dirige a alguien que pronto está identificado 
como su madre. Y aunque más adelante, el lector se dará cuenta que 
el narratario no necesariamente debe ser el destinatario de la histo-
ria contada ―al contrario, es poco probable que jamás llegue a cono-
cerla― el tú materno determina la forma del discurso.  

Cualquiera que sea su decisión concerniente a la vinculación de 
los dos textos, en País íntim el lector volverá a encontrar unos am-
bientes que ya había conocido en las novelas anteriores de Barbal. 
En este sentido, la novela se revela como continuadora del “ciclo del 
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Pallars”, al constituir una pieza más en el mosaico inspirado por las 
historias y las gentes de la “patria chica” de la autora, aunque en 
este caso, más que de “tierra del padre” habría que hablar de “tierra 
de la madre”, ya que la figura materna es el principal lazo que une  
a la narradora con su región natal. Dicho esto, vale la pena destacar 
una diferencia en la configuración de los universos instaurados en 
Pedra de tartera y País íntim. Recordemos que en la primera novela 
de Barbal, el principal objeto de descripción fue un mundo “que ya 
no existe”, cerrado inevitablemente en lo pretérito, es decir, sin con-
tinuación. La ambigüedad que envolvía el acto narrativo destacaba 
la precariedad de la memoria de aquel mundo “de antes” ―o en 
trance de desaparecer― y la fragilidad de sus riquezas: experiencias, 
emociones, palabras, gestos… susceptibles de perderse con la muer-
te biológica de sus últimos depositarios. En este sentido podría ha-
blarse del carácter elegíaco del primer libro de Maria Barbal. En la 
novela del año 2005, tanto la esfera material como la no-material de 
la vida en el campo parecen en gran medida salvables. Es cierto que 
al final del relato, la narradora confiesa desconocer el “país íntimo”, 
o la topografía de las penas que constituyen las bases del mundo 
personal de su madre. Éste, sin embargo, “[é]s sempre a dins del 
meu” (Barbal, 2005: 346), afirma, y estas palabras que tan pronto 
tienen el valor de la constatación del estado actual como el de un 
compromiso de cara al futuro, cierran el libro. Por otra parte, a dife-
rencia de Pedra de tartera, en País íntim, el mundo rural, encarnado, 
en definitiva, en la madre de la narradora, se muestra más flexible 
 y adaptable a los cambios civilizacionales. Hacia el final de la histo-
ria, la madre de la protagonista vuelve a la casa del pueblo, donde 
vive alquilando habitaciones a los turistas que visitan la estación de 
esquí instalada en la región. Si Pedra de tartera vaticinaba el fin de los 
usos tradicionales del campo, País íntim trae la esperanza de una 
posible duración, aunque asumiendo y aceptando el inevitable 
cambio de forma. 

En la novela del año 2005, el “país íntimo” de la madre es un 
mundo personal construido en el recuerdo al que debe su fuerza  
y su resistencia, un mundo que se revigoriza con cada acto de re-
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memorar: “[A]quell període de silenci, en què de la gent, les mira-
des i somriures creuats, els gestos, la desconfiança, constituïa l’única 
resposta al crim que algú havia comès contra vosaltres, havia estat 
quan tu havies fundat dintre teu un país. Havies plantat tenda sense 
claus ni ganxos per afermar, al buit” (Barbal, 2005: 333). En este  
caso, la memoria no se entiende únicamente como la facultad de 
recordar y actualizar los acontecimientos pasados, sino ―sobre todo, 
diría― como un instrumento que sirve para construir la identidad 
propia. El luto interminable de la abuela, que bien podría conside-
rarse como efecto de un duelo mal vivido (o no vivido) (véase Nola, 
2007: 8137), o la queja permanente de la madre de la narradora son 
signos externos de un proyecto de identidad que hace al sujeto  
quedarse fiel a lo que ya no es, reactualizarlo constantemente  
y a partir de ello definir su presente. Este proyecto vital implica una 
conservación y cultivación incansable del pasado para evitar que se 
produzca un hiato entre el sentido y su signo: “Dès qu’il y a trace, 
distance, médiation, on n’est plus dans la mémoire vraie, mais dans 
l’histoire”, advierte Nora (1984: XIX). 

“I ara penso, mentre tota sola passes davant meu, recollida i ab-
sent, que no m’importa no conèixer punt per punt i estel per estel el 
teu país”, confiesa la narradora (Barbal, 2005: 346). De esta forma, 
País íntim retoma la problemática abordada en Pedra de tartera al 
interrogar acerca de la medida en la que los mundos íntimos, que en 
la narrativa barbaliana se construyen sobre el fundamento de la 
memoria, pueden ser visitados por los demás. ¿Son planicies abier-
tas y hospitalarias o, al contrario, islas de costas escarpadas y por 
tanto inaccesibles? En País íntim, las memorias de diferentes perso-
najes se presentan como unidades íntegras y en gran medida cerra-
_______________ 

137 Nola recuerda también que el término francés “deuil” (con el significado 
análogo a “duelo” en español y “dol” en catalán) “deriva de dolium en latín […], que 
en un principio significaba no sólo «llorar» y «sufrir», sino sobre todo «golpearse el 
pecho» […], un gesto típico de quienes expresan su desesperación ante la presencia 
del cadáver” (2007: 100). La protagonista de Barbal no puede cumplir con el rito de 
velar al muerto, ya que no le está otorgado el derecho de enterrar a su marido (véase 
un fragmento más abajo). 
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das para otros, quienes están autorizados y habilitados para conocer 
tan sólo una parcela suya. Esta circunstancia, sin embargo, no anula 
la posibilidad de comunicación. Al contrario, lejos de intentar cono-
cer palmo a palmo aquel “país íntimo” que es la memoria ajena 
―que es, a la vez, el fundamento de la identidad del individuo― la 
narradora se dispone a aceptar su integralidad esencial y desde esta 
posición articula sus relaciones con otros sujetos.  

Esto me hace volver, una vez más, a las bases de la dialogía baj-
tiniana. El texto de Barbal establece una tensión explícita entre yo  
y tú, abriendo entre ellos un terreno de negociación, posible siempre 
que se respete la frontera entre los sujetos, entendida como un pun-
to de intersección dialógica, y se preconice la actitud de escucha. El 
principio dialógico se observa también en la capacidad responsiva 
que caracteriza el monólogo de la narradora cuya toma de posición 
delante de la vida se articula como reacción a las expectativas de su 
madre. La historia de la vida de Rita, una vida convertida en pala-
bras, se desarrolla determinada por la palabra materna: 

Sóc àliga gallinera si volto pel carrer sense fer res. 
Tofall, quan m’he despentinat abans d’hora. 
Pantegaire o pantec, si em queixo quan caic o em xinen els cabells o em 
dono un cop o em castiguen. 
Farnaca vol dir gandula, gossa jaient o gossa a seques. M’ho dius si em 
pesques llegint en comptes d’ajudar a la feina de casa. 
Tretzepets, que té resposta per tot. 
Xafarot, que s’interessa per la vida i miracles dels altres. 
Moqueli, per recordar-me que sóc petita, mocosa, quan poso cullerada 
en alguna cosa que parleu els grans. 
I orca? Ai. Orca, orquedat, orqueria resumeixen tots els defectes sota el 
seu títol. Acaparen lletjor i malícia a parts iguals. O equivalents. És orc 
algú rebutjable, en qui no podem confiar, carregós, persona indigna de 
ser estimada. 
Hi ha una paraula que només m’has dit una vegada. Carnús representa 
encara un grau més en davallada que orca, orquedat. És l’única que  
et provoca un penediment instantani i en veu alta. Vol dir carronya. 
Sols dir: 
– È un carnús. Jesús! 
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Al meu germà i a mi sempre ens fa gràcia, menys la vegada que ho 
dius per a nosaltres (Barbal, 2005: 14). 

De esta serie de epítetos, en su mayoría de carácter despectivo, de-
gradante aún, muchos reaparecen en las partes posteriores de la 
historia. Rita los dirige a su propia persona y este nuevo empleo 
otorga a la palabra materna el rango de un punto de referencia cons- 
tante del que la narradora no sabe ―o no quiere― prescindir en la 
constitución de su propia identidad: 

Al lavabo faig els exercicis que ell [el pare] m’havia ensenyat: no m’en 
recordo bé i quan em miro al mirall em veig cara d’espantada, en canvi, 
els cabells se’m continuen esvalotant. “Tofall; calla, tofall; sembles un 
tofall” (Barbal, 2005: 209). 
Tu eres una ombra darrere cada un dels meus actes. Fins entraves a la 
dutxa, no em dava temps d’estampar-te la cortina als morros. Quan  
actuava contra els teus principis, sola o acompanyada, em brollava un 
somriure com si t’ho dediqués. També m’acusava en silenci amb les 
teves paraules i, en acabat, me’n reia (Barbal, 2005: 241). 

Los ejemplos podrían multiplicarse. La palabra materna influye en 
la palabra de la protagonista, una palabra autoconsciente, que se 
considera a sí misma como réplica a la palabra ajena. Es un “dialèg 
a una veu”, constata Arenas Noguera (2010: 56). Y observemos, en 
este sentido, que la elección del tiempo verbal no deja de tener im-
portancia para la estructura dialógica del discurso de la narradora. 
Las formas del presente hacen que la narración no tanto reconsti-
tuya los hechos pretéritos sino que los reactualice. Pues el diálogo 
puede establecerse y mantenerse en el presente o también en un 
pasado actualizado que se abre al presente, y no en un pasado  
considerado como una porción del tiempo irrevocablemente cerra-
da. Asimismo, la estructura temporal destaca el valor de la palabra 
“viva” que debe escucharse y ser respondida. 

Si hasta ahora nos hemos referido a los proyectos de identidad 
individual ―a la topografía de “países íntimos”, se diría― no hay que 
olvidar que en su novela la autora aborda también la cuestión de 
la(s) memoria(s) colectiva(s). La historia de la muerte del abuelo de 
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la narradora, asesinado por las tropas franquistas, la deportación de 
sus familiares, la desconfianza que éstos padecieron después de su 
regreso al pueblo, en el período de la posguerra, el silencio que por 
largos decenios ha envuelto la identidad de los delatores y, final-
mente, la erección de la placa conmemorativa, resultado de una 
investigación llevada a cabo por el futuro compañero de la narrado-
ra, conforman un hilo que concierne a la problemática de la memo-
ria colectiva. Ésta, lejos de presentarse como efecto de un proceso de 
completación o homogenización integradora, es objeto de negocia-
ción o incluso violencia. El tema se abordó ya en Pedra de tartera, 
donde, en uno de los pasajes más dramáticos, leemos: 

Sempre havia tingut por de la mort. De la mort a casa. D’haver de par-
lar xiu-xiu i veure algú que l’endemà se l’emportaran per sempre més 
amb els peus pel davant a colgar-lo en un forat. De sentir els petons de 
tothom, del condol fals i del condol sincer i de veure vermells els ulls 
estimats. I vet aquí que ara no tenia ni mort, i tenia més por i més an-
goixa sense veure-li aquell cos immòbil i aquelles galtes de cera que 
havien estat de flor de magraner. Tenia tristesa i no tenia cap mort per 
tancar-li els ulls ni per vetllar-lo ni per comprar-li la caixa ni per anar  
a la seva fossa amb flors acabades de collir i plorar-hi a pleret. Se 
l’havien endut com un pom de roses i no tenia cap últim record sinó 
aquest: una espurneta a la mirada d’un adéu estrany. […] Ni tan sols el 
vestit era de dol, perquè el meu mort no era com els altres, era un  
assassinat que s’ha d’oblidar de seguida, i davant del seu nom s’han 
d’aclucar les parpelles i totes les boques amb ciment espès. Jo sabia que 
era d’aquests morts perquè em portaven en el camió del dolor cap  
a l’Aragó (Barbal 2002: 67).  

El olvido, la amputación de la memoria, es una forma de castigo  
―o de venganza― con tradición milenaria. En País íntim, los prota-
gonistas a quienes la dictadura negó el derecho de celebrar la me-
moria de sus muertos, lo recuperan en el tiempo de la democracia. 
La placa erigida en el cementerio local es un lugar de memoria por 
excelencia y como tal pertenece ya a la esfera de la “memoria trans-
formada en historia”, según una fórmula de Nora, citada anterior-
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mente. Recordemos también que Pomian atribuía a la memoria de 
los vencidos un carácter privado. El proceso de liberarla del domi-
nio de lo privado, de “hacerla pública”, la novela de Barbal no lo 
presenta como pacífico ni, mucho menos, satisfactorio para todos. 
Durante el acto del homenaje a las víctimas, se oyen voces contra-
rias a las reivindicaciones históricas del período de la democracia: 
“Expliques que has sentit unes dones que criticaven. Dius que deien 
que ara que tenen aquest cementiri tan nou i ben arreglat, hi han 
hagut de portar aquells arreplegats de quan la guerra” (Barbal, 
2005: 341). El conflicto entre las posiciones adoptadas respecto a los 
acontecimientos históricos resulta radical. En estas circunstancias, la 
memoria no se revela como una esfera susceptible de “colectiviza-
ción”; al contrario, hay que hablar aquí de memorias antagónicas 
que se encuentran en estado de debate continuo pues las experien-
cias presentes en la conciencia de grupos enfrentados ideológica-
mente reciben lecturas diferentes. Forman memorias “otras”.  

En País íntim, los temas de la memoria colectiva y de la identi-
dad quedan vinculados con la imagen de Barcelona en la época del 
franquismo. De entrada, el relato parece ofrecer el modelo tradicio-
nal de la oposición entre el campo y la ciudad, y más concretamen-
te, la capital. La joven narradora se marcha a Barcelona para ir al 
instituto y seguir la carrera universitaria. El relato recurre entonces 
a elementos típicos del Bildungsroman: la llegada de un protagonista 
sin experiencia, ingenuo y provinciano, a la gran ciudad, y el proce-
so de maduración realizado en un entorno desconocido. Rita no es 
el único personaje que huye del campo hacia la capital; este mismo 
motivo reaparece en la historia de la señora Montserrat, que aban-
dona a su marido, se marcha del pueblo y reconstruye su vida en 
Barcelona. En la capital reside también Veva, la prima del padre de 
la narradora, que visita el pueblo sólo con ocasión de alguna fiesta  
o acontecimiento familiar. 

Las estructuras de la novela de aprendizaje, aparecidas en País 
íntim, sirven, entre otros, para abordar el tema de la memoria colec-
tiva catalana. En el capítulo dedicado a la narrativa de Mercè Rodo-
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reda he evocado brevemente las directivas de la política cultural  
y lingüística en el período de la primera posguerra. El episodio en el 
que la protagonista de País íntim llega a la capital ofrece la oportu-
nidad de recalcar un aspecto sociopolítico revelador de la situación 
de Cataluña bajo el franquismo. La ajenidad del nuevo entorno en-
cuentra una expresión lingüística ya que se manifiesta a través de la 
práctica de sustitución del catalán por el castellano en el dominio 
público: 

– Vamos a una calle cerca de la Diagonal. 
– Quiere decir avenida Generalísimo Franco. 
– Sí, Porvenir con calle Calvet.  
La cosina ha mirat el pare i ell m’ha fet un gest d’alerta en veure que jo 
anava a parlar. He callat durant el trajecte […] (Barbal, 2005: 120). 

La protagonista participa en la experiencia colectiva que consiste en 
la privación de la palabra propia ―“he callat durant el trajecte”―  
y de la memoria colectiva entendidas como exponentes de la identi-
dad nacional. “[U]n dels principals afanys de la política cultural  
del franquisme va ser extirpar la memòria antagònica”, recuerda 
Vázquez Montalbán (1991: 221). Ontañon Peredo añade:  

En el caso de Barcelona, a diferencia de otras ciudades de España, [la] 
destrucción [de la memoria de los perdedores de la guerra] incluía no 
sólo aquellos símbolos relacionados con la democracia republicana  
y con el pensamiento de izquierda, sino también con cualquier elemen-
to urbano relacionado con la cultura catalana. Por tanto, con el adve-
nimiento de la nueva democracia, a partir de 1979, se imponía una do-
ble recuperación de memoria: la democrática y la de la cultura 
catalana. También se imponía una eliminación de la memoria fran-
quista ligada a los símbolos que durante tantos años habían presidido 
la vida de la ciudad (Ontañon Peredo 2005: 272).  

En los años que siguen a la Guerra Civil, los procesos de ampu-
tación de la memoria colectiva catalana y de su sustitución por otra, 
adaptada convenientemente al modelo ideológico de una cultura  
y una lengua únicas, se desarrollan por diferentes vías. Incluyen, 
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entre otros, la intervención en el aspecto de la ciudad, mediante la 
erección y el derribo de monumentos138 pero, sobre todo, el cambio 
del nomenclátor. Barbal, en su novela, evoca el ejemplo más em- 
blemático de esta reorganización simbólica del espacio público de 
Barcelona, que asimismo consigue el valor de representación del 
conjunto de dispositivos adoptados por el gobierno franquista. El 
_______________ 

138 “A partir del final de la guerra civil […] la inmediata política sobre la acción 
monumentalizadora de la escultura urbana tiene tres direcciones: la reconstrucción de 
aquellos monumentos que habían sido destruidos o mutilados durante la guerra por 
parte de grupos de izquierda; la destrucción o retirada de todos aquellos monumen-
tos, estatuas o lápidas conmemorativas erigidos en homenaje a figuras importantes de 
la historia de Cataluña y de todas las inscripciones escritas en catalán y por último la 
mutación del simbolismo originario de muchos de estos monumentos, de tal manera 
que con un cambio de inscripción se les daba un nuevo significado” (Ontañon Peredo, 
2005: 245–246). Así, en los primeros años después de la guerra, entre las esculturas 
conmemorativas eliminadas se encontraron las de Enric Prat de la Riba, Rafael Casa-
nova, Pau Claris, Doctor Robert, entre otros, mientras se restituían la estatua de Santa 
Eulàlia, el monumento al general Prim, etc. o se instalaba un monolito dedicado a la 
“Legión Cóndor” (Ontañon Peredo, 2005: 250–252). En este contexto es interesante 
recordar la historia de las transformaciones que sufrió el monumento situado en la 
intersección de la Avinguda Diagonal y el Passeig de Gràcia. Después de la Guerra 
Civil, del monumento se eliminaron la estatua de la República, de la parte superior del 
obelisco, y el medallón con la efigie de Pi i Margall, instalados en el año 1936 por las 
autoridades municipales. Fueron reemplazados, respectivamente, por un águila y el 
escudo de España. La inscripción “Barcelona a Pi i Margall” fue igualmente sustituida 
por la fórmula “A los heroicos soldados de España que la liberaron de la tiranía rojo-
separatista. La ciudad agradecida” (la inscripción fue retirada en el año 1979, mientras 
que el águila desapareció después de la Segunda Guerra Mundial y el escudo fue 
arrancado de noche por un grupo de personas en el año 1979) (sigo a Mateo Bretos, 
2005: 33–34). En la parte inferior del obelisco se colocó también una representación de 
la Victoria, obra de Frederic Marés. Esta última escultura fue retirada en enero de 2011, 
en cumplimiento de la Ley de Memoria Histórica (2007), y pasó a formar parte de los 
fondos del Museu d’Història de Barcelona. En esta misma perspectiva de la recupera-
ción de la memoria colectiva hay que situar la instauración reciente, en diciembre de 
2010, de la réplica de las cuatro columnas jónicas de Josep Puig i Cadafalch, en la zona 
de Montjuïc. Las columnas, representación de la senyera (la bandera catalana), fueron 
emplazadas cerca del lugar donde se habían levantado en 1919. Este monumento 
simbólico para el catalanismo había sido derribado en 1928 por la dictadura de Primo 
de Rivera, poco antes de la Exposición Universal del año 1929. 
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caso de la Avinguda Diagonal no fue el único, obviamente139: otros 
topónimos referentes a la historia y la cultura catalanas fueros  
igualmente sustituidos por aquéllos que el régimen consideró como 
más adecuados desde el punto de vista de la realización de sus pro-
pósitos. Pónganse como ejemplos “Corts Catalanes” que pasó a ser 
“José Antonio Primo de Rivera”, “Democracia”, que desapareció  
a favor de “Movimiento Nacional”, mientras la carretera “Montjuïc” 
fue rebautizada con el nombre de “División Azul”, etc. (véase  
Ontañon Peredo, 2005: 244). 

En País íntim, la contraposición entre el campo y la ciudad (capi-
tal) desempeña un papel en la estructuración de sentidos relaciona-
dos con la problemática de la memoria de la Guerra Civil y del  
franquismo. Ciertamente, el conflicto principal en esta materia con-
cierne a los sucesos que sobrevinieron en el pueblo natal de la na- 
rradora durante la guerra. Sin embargo, en el relato se evocan tam-
bién los momentos emblemáticos de la lucha antifranquista de los 
_______________ 

139 Sobre la rica historia del nombre de la Avinguda Diagonal, reflejo de los 
cambios políticos e ideológicos operados en la capital catalana a lo largo de algunos 
decenios, cuenta Permànyer: “Cerdà li va adjudicar el de Gran Via Diagonal, que 
Víctor Balaguer va respectar […]. En un pla que posseeixo del 1891 apareix per 
primera vegada, que jo sàpiga, rebatejada com Argüelles. […] El 1922 es va produir 
un nou rebateig: Nacionalitat Catalana. Aquest cop no va tenir gens de durada, ja 
que el 1924 va tornar a recuperar el nom d’Argüelles; la raó era política i ben clara, 
propiciada per l’onada anticatalanista generada pel recent cop d’Estat que havia 
donat el general Primo de Rivera, llavors capità general de Catalunya. Però l’any 
següent i, de ben segur, per pressions polítiques o més aviat d’adulació personal es 
va prendre la decisió de dedicar el carrer a Sa Majestat: Avenida de Alfonso XIII. El 
canvi de règim es perfilava en l’horitzó i el 1931 va esclatar l’adveniment de la Re- 
pública, fet que va originar tot seguit que un espai tan representatiu passés a dir-se 
lògicament Avenida del 14 de Abril. […] La guerra civil encara no havia acabat 
quan les tropes franquistes van ocupar Barcelona el 26 de gener de 1939. L’endemà 
mateix, aquell nom havia desaparegut i els diaris […] van decidir recuperar el nom 
original de Gran Via Diagonal, ja que això no comprometia a res […]. Abans 
d’acabar el 1939 […] va ser imposat com a homenatge el nom d’Avenida del 
Generalísimo Franco, que va ser mantingut fins al 1979, any en què es va procedir  
a la revisió política del Nomenclàtor. Amb molt bon sentit va ser recuperada la 
denominació original i històrica” (Permànyer, 1996: 17–19). 
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años 60 y 70 del siglo pasado en Barcelona: los movimientos estu-
diantiles en la Universidad, el encierro del año 1966 cononido como 
la Capuchinada, las persecuciones que sufrieron los profesores y los 
estudiantes a raíz de su compromiso político e ideológico, la conde-
na de Puig Antich (1974) y las manifestaciones de protesta que la 
siguieron, etc. Éstos acontecimientos no son objeto de comentario  
o análisis profundizados sino que sirven como un telón de fondo 
para la historia de Rita; a la vez, la referencia a los procesos y los 
movimientos a favor de la democracia habidos en Barcelona presen-
tan la capital como el centro de la lucha contra el régimen. Situado 
en este contexto específico, el contraste entre la ciudad y el campo 
adopta la forma de la oposición entre el centro (capital) y la periferia 
(provincia). Desde esta óptica, el proceso de recuperación de la 
memoria sobre las víctimas asesinadas en el pueblo podría conside-
rarse como efecto de la actividad prodemocrática desarrollada en la 
capital. Ahora bien, hay que preguntarse cuál es el valor que el texto 
de Barbal otorga a esta oposición, es decir, averiguar si el relato 
tiende a resaltar el contraste entre estas dos esferas ―una deuda que 
una haya contraído respecto a la otra― o, al contrario, subraya más 
bien la comunidad de sus destinos. Teniendo en cuenta otros ele-
mentos de la trama, me inclino hacia esta última lectura. Los dos 
espacios contrastados por el tópico resultan compartir la misma 
historia. Este efecto de unión se refuerza con la reconciliación de las 
dos mujeres ―la madre y la hija― vinculadas, en la parte final de la 
novela, con el pueblo y la capital, respectivamente. De este modo, 
País íntim logra suprimir la tensión entre la ciudad y el campo vivi-
da dramáticamente por la narradora de Pedra de tartera. 

Antes de dar por concluido este comentario de la presencia de 
Barcelona en País íntim, vuelvo a referirme a Nada, de Carmen Lafo-
ret, evocada anteriormente, en el capítulo dedicado a la narrativa de 
Mercè Rodoreda. Aprovechando ―aunque a escala diferente― el 
modelo del Bildungsroman, las dos novelas cuentan historias de 
jóvenes que llegan a Barcelona para vivir aquí sus aventuras de 
iniciación en madurez. Los desenlaces de esas aventuras son, sin 
embargo, bastante diferentes. La de Andrea, en Nada, a es la historia 



  227 

de una enajenación que acaba con la decisión de irse hacia un tiem-
po y un espacio otros ―nuevos, futuros y en principio esperanzado-
res―, representados por la frescura de la mañana en la que la prota-
gonista se marcha de Barcelona: “El aire de la mañana estimulaba. 
[…] Antes de entrar en el auto alcé los ojos hacia la casa donde ha- 
bía vivido un año. Los primeros rayos del sol chocaban contra sus 
ventanas. Unos momentos después, la calle de Aribau y Barcelona 
entera quedaban detrás de mí” (Laforet, 1990: 295). El abandono  
de la ciudad es una forma de huir de la “nada” que representa la 
posguerra catalana. Mientras que la protagonista de Laforet huye 
hacia “fuera”, Rita, en País íntim, inicia la exploración del país  
íntimo de su madre entendido como un lugar físico, la tierra natal, 
pero también como la esfera de la memoria. Su historia es, por tan-
to, el relato de un viaje “adentro”, un informe del proceso de descu-
brimiento de su propia identidad, relacionada con el “país de la 
madre”. Es una búsqueda del lugar propio en un espacio demarca-
do por dos polos: el rechazo del pasado, representado por el aban-
dono de la familia, y su aceptación final. No obstante el período de 
rebeldía juvenil ―o tal vez, gracias a él― Rita consigue configurar su 
propio paisaje identitario, que integra su tierra, a las gentes que la 
pueblan y, en particular, a la figura de su madre. De esta forma, su 
historia personal se vincula para siempre con la historia de su fami-
lia y de su pueblo. 

También merece la pena observar que la semejanza entre los des- 
plazamientos del campo a la ciudad, efectuados por los protagonis- 
tas de Pedra de tartera y País íntim, es, en definitiva, aparente. El 
traslado a la capital, que realizan los familiares de Conxa, en la 
novela del año 1985, sigue el esquema conocido, el de una búsqueda 
de nuevas oportunidades y una vida más cómoda. Rita, la protago-
nista de País íntim, antes de fijar su estancia en Barcelona, debe pri-
mero regresar a su pueblo para asumir la parte de la historia con-
cerniente a su familia, su madre y, en consecuencia, a ella misma. 
Una vez sentadas las bases de su identidad, la que representa la 
“generación de los hijos / nietos” puede tomar la decisión de insta-
larse en la capital. Los cambios que se operan en su conciencia  
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llegan entonces a remodelar la relación entre la capital entendida 
como centro y el campo visto como periferia. Pues al final de su 
historia la narradora libera el centro de su mundo de cualesquier 
implicaciones y adscripciones topográficas, al situarlo en la esfera 
de la vivencia y experiencia personal: en su “país íntimo”. 

3.4. Oral versus escrito 

País íntim comparte con otras obras de Maria Barbal el interés 
por la problemática del tiempo y la memoria, que se constituye  
como una de las constantes en su narrativa. En este contexto no 
sorprende que las técnicas de representación del pasado ―sobre 
todo, el discurso oral― lleguen a ser objeto de particular atención 
por parte de la escritora. Dicho esto, no quiero pasar por alto la  
tensión que la narrativa de Barbal establece entre los dominios de la 
oralidad y de la escritura, situándola en el marco de la reflexión 
sobre el proceso de recordar y su transcripción. Me permito su- 
brayar esta temática ―y dedicarle el presente apartado― porque la 
considero fundamental para la exposición de los contenidos de la 
memoria en la creación barbaliana.  

Podemos constatar que, en Pedra de tartera, las memorias de 
Conxa tienen carácter oral, si acordamos recoger en esta fórmula 
también la posibilidad, evocada anteriormente, de que se trate de 
una materia verbal no “pronunciada” (diciendo esto, atribuyo un 
carácter oral al proceso mental de recordación140). El texto de País 
íntim tampoco aporta información concreta en lo que concierne al 
modo de presentación. En ningún momento se sugiere que se trate 
de la forma escrita, aunque esta opción no puede descartarse con 
certeza. Por otra parte, también es posible considerar la narración de 
Rita como presentación de contenidos que no llegan a verbalizarse. 
_______________ 

140 Me permito esta atribución siguiendo a Humphrey quien define el soliloquio 
como técnica de presentación de los contenidos de la conciencia situados cerca del 
nivel verbal (1977: 234–235). 
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Notemos también que el discurso memorialístico del protagonista-
narrador de Mel i metzines (1990), la segunda novela de Barbal, pre-
senta unos rasgos diferentes y más complejos. En las ediciones pu-
blicadas hasta el año 2009, la primera parte del libro abarca un rela-
to autobiográfico que constituye el contenido de grabaciones 
realizadas por el protagonista; en la segunda parte se presenta un 
manuscrito redactado por el narrador. La primera edición de la 
novela (Barbal, 1990) ya desde el comienzo facilita la información 
acerca del carácter de las partes respectivas del relato: la expone en 
forma de aclaraciones, situadas, entre paréntesis, bajo los títulos de 
cada una de las secciones. Este comentario desaparece en las edicio-
nes posteriores, de manera que sólo adentrándose en la segunda 
parte de la novela el lector conoce la naturaleza del monólogo pre-
sentado en la parte primera. En cualquier caso, en las ediciones has- 
ta el año 2009, la novela Mel i metzines presenta unas memorias 
“perpetuadas”: mediante los medios tecnológicos, en la primera 
parte (grabaciones realizadas por el protagonista a petición de su 
hija141), o por medio de la escritura, en la segunda parte, donde las 
_______________ 

141 En las versiones del libro editadas hasta el año 2009, el narrador de Mel  
i metzines, en sus memorias, se dirige a su hija. La decisión de determinar la identi-
dad del narratario parece disminuir sus capacidades integradoras, sobre todo si su 
caso se compara con el del narratario de Pedra de tartera, en el que el lector está invi-
tado a reconocerse. Sin embargo, el deseo de integrar a otros destinatarios no desa-
parece del todo pues la hija del narrador declara recoger los recuerdos de su padre 
para hacerlos públicos: “Se li havia posat al cap que podria escriure’n uns guions,  
o potser un llibre. […] La meua vida només pot interessar-me a jo i, en tot cas, a ella, 
perquè és filla meua. Va dir-me que no hi estava pas d’acord, que la meua història 
està lligada a la del Pallars, a la d’aquests pobles de muntanya. […] Ella s’ha endut 
les cintes perquè està desitjant que en Pierre les escolti. […] I ella es creu que s’hi 
engrescarà i voldrà fer-ne una pel⋅lícula” (Barbal 2002: 200). Por otra parte, Cònsul 
(1995: 158) comenta de la siguiente manera la relación entre las dos novelas: “Mel  
i metzines potser té més ofici que no pas Pedra de tartera, però li manca el factor sor-
presa i els detalls frescals que tenia la primera novel⋅la. És evident que hi ha canvis, 
però Maria Barbal s’encastà, em sembla que amb massa evidència, a la soca del 
primer títol. Els canvis són clars però menors: es passa d’un personatge femení  
a un de masculí i es canvia la passivitat d’una Conxa que es deixava endur pel riu 
de la vida per un Agustí més actiu i inquiet […]. Fet i fet, però ens trobem en una 
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referencias al acto de escribir son frecuentes y explícitas: “Se’m  
fa estrany posar-me a escriure i veure com s’omplen aquests fulls 
tan grans” (Barbal, 2002: 201); “Encara no saben que en comptes  
de gravar, escric” (2002: 213); “Ahir no vaig escriure gens […]” 
(2002: 220), etc.  

Estas soluciones debieron de resultar poco convenientes a los 
ojos de la misma escritora quien, en la última edición de la novela, 
preparada por la editorial Columna (Barbal, 2009), suprimió los 
fragmentos referentes a la práctica y los medios de preservación de 
las memorias. De esta forma, de la segunda parte del libro desapa-
recieron el capítulo I y fragmentos de los capítulos II, VI, IX, XIII, 
XVII, XXII, XXVI (siguiendo la numeración de las ediciones anterio-
res). Asimismo, la escritora consiguió uniformizar el relato otorgán-
dole la forma de discurso oral. La misma autora comentaba de la 
siguiente forma las causas que la llevaron a efectuar la revisión del 
libro: 

En aquesta novel⋅la vaig patir una crisi, aproximadament, quan havia 
escrit mig llibre. La veu del protagonista s’havia de convertir en parau-
la escrita per raó de quedar-se sol? Ara penso que aquell pas de l’oral  
a l’escrit (1a i 2a part) no estava prou justificat, però em faltava segure-
tat per fer el canvi. L’he fet l’any passat en la reedició que Columna ha 
realitzat de la novel⋅la (cit. en Arenas Noguera, 2010: 27). 

La forma explícitamente escrita de la presentación de los recuer- 
dos, empleada en la versión original de Mel i metzines, no reaparece 
ni en País íntim, donde la manera de vehicular los contenidos del 
pasado no llega a precisarse, como se ha dicho, ni en Carrer Bolívia, 
con su relato enfocado en tercera persona; regresa en los diarios 
personales que redactan los protagonistas de Bella edat (2003) y Em-
ma (2008), pero, en estos dos casos, sirve para presentar los sucesos 
recién ocurridos, conforme a las características del género. Parece 
_______________ 
mena de segona versió i en el xuclador d’un mateix món”. Las semejanzas entre los 
dos libros se han hecho incluso más evidentes después de la revisión del texto reali-
zada por la escritora en la última edición de Mel i metzines (2009). 
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entonces como si la escritora ensayara varias modalidades de expo-
sición del recuerdo, reflexionando acerca de su eficiencia y sus pro-
piedades. Asimismo, entre las diferentes novelas se establece una 
suerte de tensión, que las inquietudes que hubieran originado la 
revisión de Mel i metzines en lugar de aniquilar más bien incremen-
tan. Esta tensión, pienso, no es erróneo situarla en el contexto de la 
disputa acerca de la complicada relación entre la memoria y la escri-
tura, de raigambre platónica. En su análisis del concepto del fárma-
con platónico, Derrida nos recuerda que la escritura es instrumento 
de hipomnesis, una “re-memoración” y no de la mneme, memoria 
viva142. “Pues el dios de la escritura es también, es algo evidente, el 
dios de la muerte” (1975: 113). Siendo fármacon, un remedio nada 
inofensivo, la escritura  

no hace más que desplazar o incluso irritar el mal. […] [C]on pretexto de 
suplir a la memoria, la escritura nos hace más olvidadizos, lejos de 
acrecentar el saber, lo reduce. No responde a la necesidad de la memo-
ria, apunta a un lado, no consolida la mneme, sino únicamente la hipo-
mnesis. 
Confiando en la permanencia e independencia de sus tipos (típoi), la 
memoria se dormirá, no se mantendrá más, no se afanará ya por man-
tenerse tensa, presente, lo más próxima posible de la verdad de los se-
res. Fascinada por sus guardianes, por sus propios signos, por los tipos 
encargados de la guardia y vigilancia del saber, se dejará tragar por  
Lecé, invadir por el olvido y el no-saber. […] Los poderes de la Lecé 
aumentan simultáneamente los dominios de la muerte, de la no-
verdad, del no-saber. Por eso la escritura, al menos en tanto que vuelve 
“olvidadizas a las almas”, nos lleva del lado de lo inanimado y de lo 
no-saber (Derrida, 1975: 149 y 157–158).  

_______________ 
142 En Fedro de Platón, el rey Tamus contesta al dios Teut: “Tú, padre de la escri-

tura, la [sic] atribuyes inocentemente todo lo contrario de lo que es capaz de causar. 
Porque precisamente lo que hará no ha de ser cosa distinta de producir en las almas 
el olvido de lo que sabes desde el momento que las haga abandonar la memoria. 
Precisamente por dar fe a la escritura, es decir, a lo que está fuera de ellos, a esos 
signos extraños a ellos y que no necesitan guardar dentro de sí mismos, se valdrán 
de ellos para atesorar sus recuerdos. De modo que no has encontrado el medio de 
enriquecer la memoria, sino tan sólo de conservar sus recuerdos” (Platón, 1941: 318). 



 232 

La escritura es, pues, “filtro de olvido”. En relación a la problemá-
tica del olvido, Ricoeur traspone la disputa acerca de las propiedades 
ambiguas de la escritura al campo de la historia, y pregunta:  
¿La escritura de la historia es remedio o veneno? (2000: 175). En esta 
misma línea, Nora opone una memoria “verdadera” e inmediata  
a otra, que es una memoria “transformée par son passage en histoire, 
[…] vécue comme un devoir et non plus spontanée” (1984: XXV).  
Y afirma: 

Habiterions-nous encore notre mémoire, nous n’aurions pas besoin d’y 
consacrer des lieux. Il n’y aurait pas de lieux, parce qu’il n’y aurait pas 
de mémoire emportée par l’histoire. […] [La mémoire transformée par 
son passage en histoire] c’est d’abord une mémoire […] archivistique. 
Elle s’appuie tout entière sur le plus précis de la trace, le plus matériel 
du vestige, le plus concret de l’enregistrement, le plus visible de 
l’image. Le mouvement qui a commencé avec l’écriture s’achève dans 
la haute fidélité et la bande magnétique. Moins la mémoire est vécue de 
l’intérieur, plus elle a besoin de supports extérieurs et de repères tangibles 
d’une existence qui ne vit plus qu’à travers eux (1984: XIX y XXVI).  

Para Nora, por tanto, los “lugares de memoria” comparten el carác-
ter bifacial y ambiguo de la escritura, expuesto en el Fedro platónico. 
Son a la vez signos de la memoria y del olvido. Halbwachs constata: 

Sucede que, en general, la historia comienza en el punto donde termina 
la tradición, momento en que se apaga o se descompone la memoria 
social. Mientras un recuerdo sigue vivo, es inútil fijarlo por escrito, ni 
siquiera fijarlo pura y simplemente. Asimismo, la necesidad de escribir 
la historia de un periodo, una sociedad, e incluso de una persona, no se 
despierta hasta que están demasiado alejados en el tiempo como para 
que podamos encontrar todavía alrededor durante bastante tiempo tes- 
tigos que conserven algún recuerdo. Cuando la memoria de una serie 
de acontecimientos ya no se apoye en un grupo, aquel que estuvo im-
plicado en ellos o experimentó sus consecuencias, que asistió o escuchó 
el relato vivo de los primeros actores y espectadores, cuando se disper-
sa en varias mentes individuales, perdidas en sociedades nuevas a las 
que ya no interesan estos hechos porque les resultan totalmente ajenos, 
el único medio de salvarlos es fijarlos por escrito en una narración con-
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tinuada ya que, mientras que las palabras y los pensamientos mueren, 
los escritos permanecen (Halbwachs, 2004: 80)143. 

¿Cómo situar las consideraciones de Barbal en el contexto de-
marcado por las afirmaciones acabadas de citar? Creo que la frecuen-
cia con la que la escritora recurre a las formas que se acercan a la 
oralidad no deja de ser significativa. En este sentido, una buena 
parte de la narrativa barbaliana podría escucharse como una voz  
a favor de la apreciación de la “memoria viva” que encuentra su 
expresión en el “relato vivo” (sigo a Halbwachs), la memoria que se 
entiende como instrumento de actualización de hechos frente a la 
historia, “qui est ce que font du passé nos sociétés condamnées  
à l’oubli, parce qu’emportées dans le changement”, en palabras de 
Nora (1984: XVIII). En las novelas de Barbal, las palabras de los per-
sonajes vienen avaladas con sus vidas, en efecto son unas “vidas 
contadas” y parece que justamente de esta particularidad emana su 
fuerza. Ricoeur (2000: 177 y 209) afirma que la forma escrita abre la 
posibilidad de una potencial desvinculación del testimonio de su 
autor, que desemboca en una “autonomía semántica” del relato144. 
Ciertamente, en la versión original de Mel i metzines, la narración del 
protagonista no es un relato-huérfano, pues la relación entre el su- 
jeto y el enunciado es estrecha y evidente. No obstante, la escritura 
_______________ 

143 Las observaciones de Nora se hacen eco de las constataciones de Halbwachs: 
“Les lieux de mémoire naissent et vivent du sentiment qu’il n’y a pas de mémoire 
spontanée, qu’il faut créer des archives, qu’il faut mantenir des anniversaires, orga-
niser des célébrations, pronocer des éloges funèbres, notarier des actes, parce que 
ces opérations ne sont pas naturelles. […] Si les souvenirs qu’ils enferment, on les 
vivait vraiment, ils seraient inutiles. Et si, en revanche, l’histoire ne s’en emparait 
pas non plus pour les déformer, les transformer, les pétrir et les pétrifier, ils ne 
deviendraient pas des lieux pour la mémoire” (Nora, 1984: XXIV). 

144 En esta misma línea, en “La farmacia de Platón”, Derrida escribe: “Pues sólo 
el discurso «vivo», sólo un habla (y no un tema, un objeto o un asunto de discurso) 
puede tener un padre, y […] los logoi son los hijos. Lo bastante vivos como para 
protestar si llega la ocasión y para dejarse preguntar, capaces, a diferencia de las 
cosas escritas, de responder, también, cuando su padre está allí. Son la presencia 
responsable del padre” (1975: 115). 
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como forma de presentación de los recuerdos hace que las memo-
rias del protagonista, intercaladas en su historia, pierdan inmedia-
tez y una parte del impacto que puede tener un discurso… oral, 
justamente, ensayado con tanto logro en Pedra de tartera. Por otra 
parte, la escritura parece debilitar la condición de testigo que asume 
el narrador, asociada, como se ha dicho, con la forma oral. Pomian 
(2006: 150) recuerda también que, para un grupo, el texto escrito es 
una “memoria potencial” y requiere ser presentado en forma oral 
para poder actualizar el pasado al que se refiere, que sólo en estas 
circunstancias puede ser objeto de recordación. 

Ahora bien, aunque, en palabras de Derrida, Platón sueñe con 
una memoria sin pharmakon, ésta, a fin de cuentas, siempre necesita 
signos sobre los cuales apoyarse:  

La memoria es por esencia finita. Platón lo reconoce atribuyéndole la 
vida. Como a todo organismo vivo […] le asigna límites. Una memoria 
sin límite no sería además una memoria, sino la infinidad de una pre-
sencia en sí. Siempre tiene, pues, la memoria, necesidad de signos para 
acordarse de lo no presente con lo que necesariamente tiene relación 
[…]. La memoria se deja así contaminar por su primer exterior, por su 
primer suplente: la hipomnesis. Pero con lo que sueña Platón es una 
memoria sin signo. Es decir, sin suplemento. Mneme sin hipomnesis, sin 
fármacon (Derrida, 1975: 163). 

Planteando la problemática concerniente a la memoria y las formas 
de su preservación, los textos de Barbal no esquivan el conflicto 
entre la oralidad preconizada y la escritura inevitable. El lector de 
su narrativa no olvida ni un sólo momento que las historias su- 
puestamente “contadas” por los protagonistas barbalianos forman 
parte de las llamadas “bellas letras”, que en la civilización occiden-
tal adoptan, desde hace siglos, la forma escrita. Pues la misma pala-
bra “letra” remite, inevitablemente, al signo gráfico. No creo, en este 
sentido, que Barbal formule en sus textos una duda radical acerca 
de la eficacia de la literatura (escrita) como forma de creación o me-
dio de presentación y transmisión. Las causas de la preferencia por 
las formas inspiradas en la oralidad las encuentro en un intento de 



  235 

reflexionar acerca de los límites y las modalidades de la literatura o, 
lo que me parece aún más probable, en el deseo de llamar la aten-
ción sobre unos principios ―entendidos en el doble significado de la 
palabra, como “comienzos” y como “ideas fundamentales”― de la 
literatura. Estos serían, a la luz de los textos barbalianos, la “palabra 
viva” en carácter de medio de expresión y de comunicación, y la 
veracidad de las emociones manifestadas. Se trataría entonces de  
subrayar el carácter “humano”, en definitiva, de la literatura, cuyo 
origen está en la palabra, facultad reservada al ser humano: una 
palabra expresiva y auténtica que busca y requiere un tú para ser 
entendida y contestada.  

3.5. La “ciudad prometida” y la “ciudad mezcla”145 

 Vuelvo ahora a las novelas que he dejado de lado para pasar 
directamente al comentario de País íntim, relacionado, como se ha 
visto, con el primer libro de la escritora. La estructura espacial del 
universo en Càmfora (1992) es diferente de la que encontramos en 
Pedra de tartera y Mel i metzines, con las cuales la novela forma el 
llamado “ciclo del Pallars”. En Pedra de tartera el espacio barcelonés 
aparecía tan sólo en la última parte del relato pero conseguía re-
levancia como el escenario que impulsaba el acto de narrar. En Mel  
i metzines la aventura vital del protagonista se desarrollaba fuera del 
ámbito urbano. Es en Càmfora donde la oposición entre la ciudad  
y el campo cobra relieve y se presenta como la base estructural del 
mundo novelesco, claramente bipartito. Los protagonistas actúan en 
un campo de tensión que se crea entre estas dos parcelas del univer-
so ficcional y son caracterizados a través de la posición que adoptan 
frente a ellas. En Càmfora, también, observamos una reestructura-
ción del cronotopo de Barcelona: el espacio que para la protagonista 
de Pedra de tartera representaba el ocaso de la vida ahora consigue 
_______________ 

145 Empleo las fórmulas con las que Maria Barbal (2004: 227–228) caracteriza las 
visiones de la ciudad presentadas en Càmfora y Carrer Bolívia, respectivamente. 
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significados nuevos, que se verán confirmados en Carrer Bolívia y, 
en parte, como ya se ha visto, en País íntim.  

En Càmfora, Maria Barbal recrea artísticamente el fenómeno de 
la migración del campo a la ciudad, que marcó la segunda mitad del 
siglo XX en Cataluña. La novela evoca las consecuencias demográ-
ficas de este flujo migratorio: el crecimiento del núcleo urbano bar-
celonés, la despoblación de las zonas rurales, el envejecimiento de 
los habitantes de los pueblos… Las historias de los personajes que 
protagonizan la novela representan la diversidad de la experiencia 
de tantos y tantos inmigrantes, que en busca de nuevas oportunida-
des vitales llegaron a Barcelona de otras partes del país, en particu-
lar de las regiones rurales. Algunos lograron construir en la capital 
una vida nueva; otros fracasaron en sus tentativas y aspiraciones. 
Càmfora ofrece la mayor en la narrativa de Barbal variedad de acti-
tudes adoptadas respecto a la vida en la gran ciudad. Pues para 
cada uno de los personajes enfrentados con la capital el nuevo espa-
cio tiene un valor diferente. Si Leandre se marcha a la gran ciudad 
empujado por la aversión hacia su yerno, con la determinación de 
continuar su existencia como si nada hubiera sucedido, para su hijo 
Maurici el cambio significa una revolución no deseada a la cual no 
podrá acostumbrarse y que jamás llegará a entender, una revolución 
sufrida a regañadientes por un cobarde que “mai no havia estat bo 
per a dir que no” (2001: 426). La Barcelona de los años 60 representa, 
para este personaje, un futuro mejor que no llega nunca, y lo 
convierte en un ser enajenado. La etapa barcelonesa de su vida 
terminará con la vuelta al pueblo, que confirmará su condición de 
desarraigado, uno que nunca ha reconocido la capital como espacio 
propio y a la vez ya no sabe reanudar los hilos que lo vinculaban 
con el mundo campesino: 

Estava acostumat a no conèixer ningú. Quan s’esqueia que mirava una 
cara sempre li calia enfrontar-se a una nova fesonomia, i ell no 
s’ocupava de la gent que es trobava pels carrers de la ciutat. Va posar-
se tan nerviós en veure un home del seu poble que pujava al mateix au-
tocar, que va pensar a baixar-ne a la primera parada (2002: 417). 
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Suspendido entre dos espacios, el campo y la ciudad, y dos tiempos, 
un pasado irrecuperable y un futuro imposible, Maurici es, sin du-
da, el personaje trágico de Càmfora. Siempre eclipsado por la figura 
paterna, no sale de su sombra ni siquiera en el momento de la muer-
te, pues perece en un incendio que probablemente estaba dispuesto 
para poner fin a la vida de su progenitor. 

Josep y Neus, a quienes Palmira y Maurici conocen en Barcelo-
na, representan la actitud de desdén y desencanto por la ciudad, 
acompañados de la añoranza por la vida en el campo, más sencilla  
y modesta: “«Tot plegat no re», que va sentenciar la Neus, ben deci-
dida. I el seu home […] va dir […] que ell algunes hores s’enyorava, 
i aleshores creia que quan fos més gran hi tornaria, s’arreglaria la 
casa ben bé i cuidaria un hort, mai que només fos per les quatre 
coses que poguessin gastar per viure” (Barbal, 2002: 288). Pero el 
caso más interesante de la relación entre el inmigrante y el espacio 
urbano (barcelonés) lo representa Palmira. En este ejemplo puede 
advertirse la dirección que toma, en esta novela, el proceso de reor-
ganización del cronotopo de la capital. Las aventuras barcelonesas 
de Conxa, en Pedra de tartera, y de Maurici, en Càmfora, pueden leer-
se como variaciones sobre un mismo tema de enajenación y desarrai- 
go que implica la vida en la ciudad. Efectivamente, las impresiones 
de Maurici se hacen eco de las quejas de Conxa, concernientes a las 
formas de medir el tiempo y averiguar la hora en la ciudad, el ano-
nimato que ésta representa, la falta de luz… La historia de Palmira 
es diferente ya que plantea la posibilidad de domesticar el espacio 
nuevo, de apropiárselo. No obstante la triste experiencia de la pro-
tagonista de Pedra de tartera, en las novelas de Barbal las mujeres 
parecen ser predestinadas a adaptarse mejor a las circunstancias 
nuevas: topográficas, sociales, ideológicas… El traslado a la capital, 
a pesar de las tensiones y dramas que implica, le brinda a Palmira la 
oportunidad de liberarse de las limitaciones impuestas por la fami-
lia y por la sociedad tradicional que ha establecido el orden estricto 
en el que cada uno de los comensales debe recibir su ración de sopa 
―“Ella havia de rebre el plat servit en quart lloc, just abans de 
l’últim, que la tradició reserva a la mestressa” (Barbal, 1992: 299)―  
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y ha decretado que el primer plato hay que ofrecérselo al suegro 
estando de pie. Vivir en la ciudad también permite soñar con una 
relativa independencia ganada con trabajo propio, retribuido con 
dinero y desvinculado ya de las labores campesinas y domésticas. 

La contraposición entre la ciudad y el campo y, también, entre el 
centro y la periferia, es el principal esquema espacial aplicado en 
Carrer Bolívia (1999). En esta novela, Barbal evoca una vez más, des- 
pués de Pedra de tartera y Càmfora, el fenómeno del crecimiento de la 
población inmigratoria, tan importante en la historia de la Barcelona 
del siglo pasado. En este caso, sin embargo, se centra en contar his- 
torias de los inmigrantes procedentes de las regiones no-catalano-
hablantes de España. Por su recurrencia, el tema se convierte en una 
de las constantes de la narrativa barbaliana. La misma escritora ha 
explicado en alguna ocasión las razones que la llevaron a tratar esta 
cuestión en sus obras: 

L’impuls creador de la meva escriptura neix d’algunes d’aquestes famí-
lies submergides en una decadència creixent: de les represaliades pel 
bàndol vencedor després de la guerra civil, abandonades amb les altres 
per una dictadura ferotge, veuen marxar el mestre, el metge, el capellà, 
perden el petit poder adquisitiu que tenien i decideixen emigrar a les 
ciutats perquè la capacitat de treball els hi és retribuïda amb diners. 
[…]  
[M’]interessava analitzar el seu viatge, l’assumpció del canvi de paisat-
ge, la seva transformació interior, el naixement de la nostàlgia d’un 
món (o d’un temps) perdut, els matisos que separen els individus dins 
d’un nucli consanguini i sotmès al mateix desterrament, la crisi dels 
seus valors ancestrals. Sobretot, el paper de les dones, la seva evolució 
(Barbal, 2004: 226). 

Carrer Bolívia establece una doble relación entre el centro y la peri- 
feria. Por un lado, el área metropolitana de Barcelona sirve de con-
trapunto a Linares, en la provincia de Jaén, de donde viene Lina 
para reunirse con su marido y, a la vez, persiguiendo el sueño de 
una existencia mejor. La pareja se instala en Sant Adrià de Besós, un 
barrio periférico barcelonés. La vida de la protagonista transcurre 
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en el perímetro del barrio, mientras que las visitas en el centro de 
Barcelona son esporádicas, puesto que deben justificarse con alguna 
ocasión especial. La calle Bolívia es tan distinta de las zonas cén- 
tricas que incluso es cuestionable su pertenencia a Barcelona: “Doña 
Pepita va preguntar si allò també era Barcelona […]” (1999: 70). 
“Lejos, en Barcelona” (Barbal, 1999: 153, en español en el texto ori-
ginal), dice otro habitante del barrio, cuando le preguntan dónde 
trabajará. Asimismo, el texto instala una relación espacial manifiesta 
en la oposición topográfica, pero a la vez socio y psicológica, entre 
los barrios de los inmigrantes no-catalanohablantes, obreros en  
general, y la Barcelona burguesa representada por el barrio del 
Eixample, donde reside la familia Solera. Desde estos planteamien-
tos espaciales, la novela esboza el panorama de los últimos decenios 
de la dictadura franquista en la capital catalana, marcados por el 
desarrollo del movimiento sindical, el compromiso político y las 
protestas de la comunidad académica de la Universidad de Barcelo-
na, los ecos del asesinato de Carrero Blanco, etc. 

Situada en este contexto histórico general, la historia de Lina es 
un proceso de apropiación del espacio ajeno y de afirmación del 
nuevo lugar de vida. De esta forma, la novela establece una relación 
antitética con la primera novela de Barbal. Si el capítulo titulado 
“L’espai entre dos mons” deja a Lina “suspendida” entre los dos 
espacios: “La Lina Vilches acabava de descobrir aquell espai entre 
dos mons, que et fa foraster de la terra on has nascut i propietari 
d’on vius, i viceversa. Mai més no tornaria a ser d’un sol lloc” (Bar-
bal, 1999: 99), su historia se cierra con una adscripción tranquiliza-
dora al “mundo nuevo”. En el trayecto vital de la protagonista, Bar-
celona resulta ser la estación de destino, la tierra de llegada. La 
novela acaba con una escena que por su simbolismo floral hace pen-
sar en los textos de Mercè Rodoreda. En la finca Las Jaras, donde 
pasó su infancia, la protagonista encuentra 

un roser florit, la majoria de roses eren un botó amb fulles de bat a bat, 
a punt de volar. En vaig veure una de tardanera, que encara tenia  
les fulles enroscades en forma de copa. Vaig pensar a collir-la, però va 
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ser un sol instant. Mira tu. De roses, ja en trobaria al carrer Bolívia 
(Barbal, 1999: 284).  

Si la novela, en práctica, excluye la calle Bolívia del área de Barcelo-
na, es curioso constatar como la escritora, en una entrevista, vuelve 
a integrarla en el perímetro de la ciudad. Hablando de Pedra de tarte-
ra, Càmfora y Carrer Bolívia constata: “Totes tres novel⋅les […] acaben 
amb un personatge femení que pensa en Barcelona” (2004: 229).  
Y permítanme leer la clausura de Carrer Bolívia como una réplica  
a la anti-apología de Barcelona presentada en la parte posterior de 
Pedra de tartera: dejemos a las rosas florecer donde antes se veía el 
último grado antes del cementerio. 

3.6. El círculo se cierra 

Para terminar el comentario de los textos de Maria Barbal y, a la 
vez, cerrar las observaciones sobre los diferentes valores y funciones 
que ha adoptado el espacio barcelonés en algunas novelas catalanas 
escritas en la segunda mitad del siglo XX y a principios del siglo XXI, 
vuelvo a la figura de Mercè Rodoreda. La evocación de su nombre en 
el apartado anterior no ha sido casual. Diferentes críticos han relacio-
nado la historia de Lina Vilches, protagonista de Carrer Bolívia, con la 
de Natàlia de La plaça del Diamant. En particular, se ha observado el 
diálogo que la novela establece con el célebre libro de Rodoreda: 

En el procés de la protagonista, una dona que espera, sotmesa a la vo-
luntat del marit, i que desperta lentament a la pròpia consciència, no 
podia deixar d’haver-hi dos referents literaris: Nada de Carmen Laforet, 
retrat punyent de l’època, i La plaça del Diamant, obra amb què Maria 
Barbal estableix un diàleg fructífer. Entre aquests referents, la parla 
col⋅loquial de Lina, que esdevé una mena d’idiolecte, amb el «mira tu» 
que actua de leitmotiv i la descripció de la situació interna sintetitzada 
en els mots «em va agafar el dintre distret» i després «jo tenia el cap de 
suro», que recorda aquell «a l’últim vaig entendre què volien dir quan 
deien aquesta persona és de suro… perquè de suro, ho era jo» del per-
sonatge rodoredià (Julià, 1999: 131). 
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Broch, por su parte, destaca puntos en común entre Pedra de tartera  
y La plaça del Diamant:  

Pedra de tartera és un text on es mostra la vida anònima d’una dona del 
món rural català, del Pallars Sobirà. Una vida soferta, plena de dificul-
tats, privacions, i subjecta a les vicissituds històriques del país. És com 
una crònica del segle interioritzada en la vida d’una dona. És difícil no 
relacionar la Conxa de Maria Barbal amb la Colometa de Mercè Rodo-
reda. Són la manifestació d’unes psicologies que es converteixen en  
paradigma de moltes de les vides que configuren el viure quotidià 
(1990: 75). 

Las convergencias entre las obras de Maria Barbal y Mercè Rodore-
da no se limitan a la estructura de los personajes o la técnica del 
monólogo empleada con éxito (véanse además Francés, 2008 y Are-
nas Noguera, 2010). También emanan de un propósito que conside-
ro común a las dos escritoras, el cual podría caracterizarse como la 
intención de “hacer sentir” en vez de describir. En este sentido Cor-
tés (2007) destacaba en la obra de Barbal “el fet que no calgui dir les 
coses sinó que les situacions dels personatges es van creant a partir 
de situacions dramàtiques”. Estas palabras hacen recordar la cono-
cida constatación de Rodoreda, incluida en el prólogo a Mirall trencat: 

Un autor no és Déu. No pot saber què passa per dintre de les seves 
criatures. Jo no puc dir sense que soni fals: “La Colometa estava deses- 
perada perquè no donava l’abast a netejar coloms”. Tampoc no li puc 
fer dir directament “jo estava desesperada perquè no donava l’abast  
a netejar coloms”. He de trobar una fórmula més rica, més expressiva, 
més detallada: no he de dir al lector que la Colometa està desesperada 
sinó que li he de fer sentir que ho està (Rodoreda, 2008b: 701). 

Finalmente, la misma Maria Barbal, prescindiendo de dar pistas preci-
sas, se refiere a la influencia que haya recibido de Mercè Rodoreda: 

Algú m’ha dit que els personatges femenins li recordaven algun perso-
natge de la Rodoreda. Jo no sé pas què dir. Mercè Rodoreda és una 
escriptora que m’agrada molt, crec que és una gran narradora i, segu-
rament, dec haver-ne rebut influències (Nadal, 1993: 12).  
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Con esta afirmación, pronunciada por una de las más hábiles escri-
toras catalanas actuales, mis reflexiones han dado la vuelta. Empecé 
hablando de las obras de Mercè Rodoreda publicadas en los años 60 
y termino con la referencia a la narrativa de Mercè Rodoreda 
convertida en autora clásica de la literatura catalana146.  
_______________ 

146 Llorca Antolín observa la tendencia de “definirse respecto a Rodoreda” 
(2002: 22) en los textos de Helena Valentí, Carme Riera y Neus Carbonell. También 
Montserrat Roig, en la colección de ensayos Digues que m’estimes encara que sigui 
mentida, a la que me refiero una vez más en este libro, evoca repetidamente la figura 
y la obra de Mercè Rodoreda. Su actitud oscila entre la admiración y el recelo. La 
autora llega hasta esta afirmación rotunda y tajante: “Si hi ha alguna literatura que 
t’ajuda a viure, aquesta no és la de la Mercè Rodoreda” (1991: 75). Y nótese que el 
título del trabajo de Llorca Antolín, Mercè Rodoreda (1908–1983). Una literatura que 
ayuda a vivir, establece una polémica con Montserrat Roig acerca de la lectura de la 
narrativa rodorediana. 
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Conclusión 
 

Oi que és bonica Barcelona? Oi que és tan bonica 
com Bagdad quan hi governava Harumal­Rashid? 

TERENCI MOIX 

El tour terminó. Como “turistas” deseosos de viajar con prove-
cho, una vez regresados a casa, miremos atrás y saquemos conclu-
siones de la aventura acabada de vivir. En el presente libro me he 
planteado examinar de qué modos y con qué objetivos el espacio 
barcelonés llega a inscribirse en los textos de cinco autoras y autores 
en lengua catalana, cuyas trayectorias se han desarrollado en el 
período que comprende de los años 60 del siglo XX al momento 
actual. En las novelas comentadas la representación del espacio ―el 
de la ciudad de Barcelona― ha demostrado tener un carácter re-
levante, al funcionar como portador de sentidos, eficiente y suge-
stivo. En una perspectiva conjunta, formada por la totalidad de los 
textos analizados, el espacio barcelonés se revela como una suerte 
de retablo diacrónico, una composición formada por imágenes  
creadas en diferentes momentos históricos y con enfoques diversos. 
Y aún si la composición del corpus examinado implica que las  
conclusiones sacadas de su lectura tengan un carácter parcial,  
veamos cuáles son los elementos dominantes de esta “fotografía” 
―o, mejor dicho, “radiografía”, capaz de poner de manifiesto las 
capas subyacentes e integrar, de esta forma, el factor temporal,  
determinante de la transformación― que traemos como recuerdo  
de viaje. 

De entrada, en las lecturas efectuadas llama la atención la varie-
dad de las relaciones de poder reproducidas en diferentes niveles 
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de la estructura de los textos y por vías diversas. A saber: la confe-
sión como estrategia narrativa que establece una relación de poder 
entre los sujetos y la sitúa en el contexto de la problemática de la 
culpa y el castigo (La plaça del Diamant y El carrer de les Camèlies de 
Rodoreda), el modelo del narrador que se dirige a los protagonistas 
para contarles sus propias historias (Judes i la primavera de Bonet)  
y la práctica de la privación de la palabra (País íntim de Barbal), el 
sujeto narrante que ejerce el control sobre los relatos de los demás 
narradores (El dia que va morir Marilyn de Moix), el modelo de la 
investigación (científica, detectivesca…) que otorga al sujeto el dere-
cho de someter a examen y diseccionar la materia que constituye el 
contenido de su narración (La meitat de l’ànima de Riera), así como 
también la práctica del collage como una forma de (re)organizar ar-
bitrariamente la materia artística (Míster Evasió de Bonet). Ubicadas 
en el marco del espacio barcelonés, las relaciones de poder observa-
das lo caracterizan como un campo de tensiones que en algunos 
casos pueden alcanzar el nivel de violencia, manifiesta en las prác-
ticas de supresión o represión. Estas relaciones se han revelado, en 
su mayoría, como efecto de la inscripción de los discursos que 
atraviesan la época de la dictadura, respondidos desde la perspec-
tiva coetánea o revisitados desde el siglo XXI. Dichos discursos se 
organizan en torno al vasto tema del conflicto entre los vencidos  
y los vencedores de la Guerra Civil española, considerado, sin em-
bargo, en el contexto de la situación específica de la cultura y la len-
gua catalanas en los tiempos del franquismo. 

Las prácticas de supresión y represión inscritas plantean el tema 
del silencio y la mudez, que se eleva como un componente impor-
tante de la estructura discursiva de los textos. Aun las narraciones 
construidas sobre la base de una exposición en “palabra viva” 
―“pronunciada” por el sujeto delante de un narratario implícito  
o explícito, o dirigida por el narrador al personaje― otorgan al silen-
cio la función de uno de los ejes en torno a los cuales se organizan. 
De esta manera la tensión entre “palabra” y “silencio”, entre los 
dichos y los no-dichos o los no-decibles, llega a establecerse como 
un mecanismo importante del proceso de producción de sentidos 
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concernientes a la historia y la cultura catalanas. Los textos “sonori-
zan” los silencios que forman parte de la realidad catalana en tiem-
po de la dictadura, en particular en su primera época. Frente al im-
perativo del silencio, los protagonistas de las novelas comentadas 
buscan formas y medios de tomar la palabra y pronunciarse,  
o al contrario, toman la decisión consciente y harto dramática de 
permanecer mudos. Esta temática encuentra una expresión concreta 
y directa ―una encarnación, se diría― en los sujetos excluidos de  
y por la historia (oficial); el proyecto de sonorizar sus voces está, 
como se ha dicho, en la base misma del proyecto de la trilogía de 
Riera. El concepto del silencio también puede servir como punto de 
partida para activar otros sentidos: en Pedra de tartera de Barbal lleva 
a meditar sobre el ocaso de la vida humana y, a la vez, propicia la 
reflexión metanarrativa. En relación con la problemática del silencio, 
cabe observar un importante cambio que se produce a la hora de 
franquear la frontera emblemática que separa los tiempos de la 
dictadura del período democrático. La libertad de expresión permite 
a los escritores abordar de modo directo y explícito, frecuentemente 
a nivel de anécdota, los contenidos que en los textos anteriores  
tuvieron que plasmarse a través de otras estructuras y estrategias 
discursivas. Por otra parte, la confrontación de los textos publicados 
durante el período del régimen con los que se escribieron ya  
después de la época de la transición permitió observar el fenómeno 
de resemantización de ciertas estructuras espaciales, en particular, 
las de la oposición tópica entre ciudad y campo (centro y periferia)  
y del sanatorio. En los nuevos contextos discursivos, determinados 
por los momentos sociohistóricos en los que fueron empleadas,  
estas estructuras adquieren sentidos específicos estableciendo un 
diálogo tanto con la tradición literaria y cultural que las formó como 
también entre sus representaciones concretas y particulares. 

Los sistemas de sentidos elaborados en los textos que se han 
agrupado en la primera parte del libro se revelan sostenidos por el 
discurso de la culpa(bilización), que atraviesa la posguerra catalana. 
De este modo, comprueban su arraigo en el contexto barcelonés y/o 
de los Países Catalanes, de manera que no podrían ser trasplantados 
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a otros escenarios geográficos sin detrimento de su estructura  
y funciones (contrariamente a la tesis formulada por una parte de la 
crítica, según recordamos). Paralelamente, y no obstante su con-
textualización espacio-temporal concreta, el “hombre de posgue- 
rra”, caracterizado en la narrativa de Bonet, invita a meditar acerca 
de uno de los aspectos más dramáticos de la existencia histórica de 
la persona humana: la guerra y sus consecuencias. A la vez, la estra-
tegia de parabolización otorga a esta construcción una perspectiva 
más amplia y general, que permite considerarla como figuración del 
ser humano tocado por el mal. Con estas lecturas, el repertorio de 
los modos de representar el espacio barcelonés se enriquece con una 
dimensión particular: la que percibe Barcelona como escenario de 
dramas susceptibles de repetirse en los contextos más diversos  
o hasta inseparables de la condición humana, considerados desde 
una perspectiva deliberadamente atemporal y universalizante. 

El tema de la memoria se ha observado en diferentes textos, in-
dependientemente de cual sea el momento de su publicación. En las 
novelas de Rodoreda y Bonet aparece relacionado con la proble- 
mática de la culpa(bilización): la memoria se presenta “liberada” de 
las limitaciones impuestas por el régimen que quiso reprimirla (La 
plaça del Diamant), o integrada en una perspectiva que deriva de la 
historia bíblica de la condena, reubicada en el espacio de Barcelona 
(Míster Evasió). En los textos posteriores, la problemática de la(s) 
memoria(s) está tratada ya de forma explícita y directa, circunstan-
cia que se revela como efecto de la transformación histórica operada 
en los últimos años de la dictadura y después de que ésta finalizara. 
En ambos grupos, la memoria se presenta como uno de los funda-
mentos de la identidad, tanto la individual como la colectiva. El 
espacio barcelonés se contempla entonces como “escenario de la 
memoria”: es espacio reconstituido y/o espacio de reconstitución. 
En él se representan vidas individuales con las particularidades que 
las hacen irrepetibles; en él se concretan también acciones, expecta-
tivas, sueños y desilusiones de generaciones y grupos enteros, y se 
reproducen cambios ideológicos, sociales, demográficos y cultura-
les. En los textos comentados en la segunda parte del libro, la ima-
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gen literaria del espacio de Barcelona es también “escenario de la 
desmemoria”, del olvido que emana del período de la transición 
española y fragiliza el presente haciéndolo sensible a las irrupciones 
del pasado, abruptas y demoledoras, pero a la vez necesarias y, a fin 
de cuentas, “purificadoras”. Los valores y las funciones atribuidos 
al espacio barcelonés parecen atestiguar el compromiso ideológico 
de los autores actuales, que reclaman la aclaración de los enigmas 
del período de la Guerra Civil y la dictadura. 

Los textos comentados destacan la figura del narratario 
―explícito o implícito― a quien se dirigen los narradores esperando 
(o esquivando, en definitiva) su juicio o también buscando un tú 
dispuesto a prestarles oído y comulgar con los valores que ellos 
mismos profesan. En los textos que representan esta última línea 
(las novelas de Riera y Barbal) cobra relieve la dimensión colectiva 
de la memoria, articulada como discurso que necesita copartícipes 
para poder constituirse y funcionar, y requiere una actitud respon-
siva. Asimismo, la aparición del narratario y la relación que lo vin-
cula con el narrador fortalecen un sentimiento de comunidad que 
los textos buscan establecer. Paralelamente, al abordar el tema del 
olvido como factor que mutila el conocimiento de la historia del 
conflicto bélico y los decenios posteriores, las novelas recientes 
plantean la problemática de la responsabilidad entendida en dife-
rentes sentidos. La actitud responsable se revela en el afán de acla-
rar los enigmas y de sonorizar los silencios del período anterior; este 
proyecto es considerado un deber generacional y acompañado de 
una postura empática. Por otra parte, la escritura se percibe, en la 
narrativa de Riera, como acto de responsabilidad personal asumida 
por el artista. 

En las novelas analizadas el espacio barcelonés se configura  
como una escena donde se representan dramas humanos relaciona-
dos con unos estados concretos de la realidad histórica, política, 
social y cultural catalana. Lejos de pretender una reconstrucción 
topográfica o costumbrista de la realidad, los textos en cuestión 
integran el espacio en los sistemas de sentidos que van construyen-
do. Este aspecto constituye, a mi entender, una de sus aportaciones 
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más interesantes y fecundas. De este modo, también, las novelas 
analizadas constituyen un valioso contrapunto a las obras que ―no 
pocas veces acomodándose a la coyuntura que emana de ciertas 
modas literarias o culturales― sitúan sus historias en el paisaje  
barcelonés sin asignarle un papel efectivo en la estructuración de los 
sentidos. A la luz del análisis realizado, el espacio de Barcelona se 
presenta como una construcción a través de la cual los textos parti-
cipan en los debates y reaccionan a los conflictos históricos que 
marcaron las épocas en que fueron escritos. Integrada en diferentes 
niveles de la estructura del texto, la representación de la capital  
catalana contribuye a abordar los temas de importancia esencial 
para el individuo y la comunidad.  

La relación que los textos comentados mantienen con la red de 
discursos que atraviesa el momento histórico que los vio nacer me 
lleva a destacar el papel que en mis lecturas ha desempeñado el 
concepto de la frontera. Obsérvese que en los textos ―particular-
mente, los que han sido agrupados en la primera parte del libro― 
las voces articuladas consiguen expresividad cuando se sonorizan 
en respuesta a los discursos ideológicos dominantes, que aquí se 
manifiestan como opresivos. En tales circunstancias, la frontera se 
revela como medio de desarrollo de las literaturas minorizadas, 
destinadas ―si no condenadas, en determinados casos― a definirse 
y constituirse en reacción a los sistemas impuestos por los grupos 
hegemónicos. En esta perspectiva, la dialogía bajtiniana en calidad 
de teoría y práctica de semiótica social resulta un enfoque particu-
larmente apto para observar y entender las relaciones entre la litera-
tura minorizada y el discurso social (hegemónico). Las literaturas 
minorizadas parecen particularmente sensibles a las fluctuaciones 
del discurso social y, como tales, son capaces de revelar las relacio-
nes dialógicas en un estado particularmente intenso y consistente. 

El entramado de las circunstancias históricas del siglo XX y prin-
cipios del siglo XXI, en Barcelona, Cataluña y España, imprime su 
sello en los cronotopos de las novelas analizadas. En su marco, la 
imagen del ser humano se presenta como social e histórica, en una 
constante interacción con su tiempo y su espacio. Los personajes 
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que pueblan la Barcelona literaria se muestran sometidos a diferen-
tes tipos de tensiones que emergen de las particularidades del con-
texto histórico en el que fueron creadas las obras. No creo equivo-
cado afirmar que el escenario barcelonés en los textos analizados 
adopta la función de un espejo ―espacio heterotópico― en que los 
catalanes se contemplan junto con sus inquietudes y sus sueños, sus 
expectativas, sus fracasos y sus éxitos. En él llega a representarse el 
drama de la toma de conciencia, entendida como factor determinan-
te del proceso identitario. Por otra parte, y no obstante el carácter 
histórico preciso y concreto de las representaciones comentadas, la 
capital de Cataluña también es capaz de erigirse como espacio 
universal, de la “comedia humana”, diría, recurriendo al título pro-
puesto por otro recreador, célebre y titánico, de escenarios urbanos. 
Pues al fin y al cabo uno de los principales méritos de la literatura  
es la capacidad de otorgar un sentido siempre actual a palabras 
voladizas y sucesos particulares e irrepetibles. 



 250 

 



  251 

 

ecorrer el mundo, surcarlo en todos los sentidos, nunca será 
algo más que conocer unas cuantas áreas, unas cuantas fane-

gas: minúsculas incursiones en vestigios desencarnados, esca-
lofríos de aventura, búsquedas improbables coaguladas en una 
bruma almibarada de la que nuestra memoria sólo guardará  
algunos detalles: más allá de esas estaciones y de esas carreteras,  
y de las pistas resplandecientes de los aeropuertos, y de esas exiguas 
bandas de terreno iluminadas durante un breve instante por un tren 
nocturno lanzado a gran velocidad, más allá de los paisajes largo 
tiempo esperados y descubiertos demasiado tarde, y de los montones 
de piedras y de los montones de obras de arte, lo único que habrá 
será tres niños corriendo por una carretera blanca, o una casita  
a la salida de Avignon, con una cancilla de madera pintada de 
verde hace mucho tiempo, las siluetas de los árboles perfiladas en 
la cima de una colina en los alrededores de Sarrebrück, cuatro obe-
sos risueños en la terraza de un café en los suburbios de Nápoles, 
la gran calle de Brionne, en Eure, dos días antes de Navidad,  
a eso de las seis de la tarde, el frescor de una galería cubierta en el 
zoco de Sfax, una minúscula presa que atraviesa un lago escocés, 
una carretera llena de curvas cerca de Corvol-l’Orgeuilleux…  
Y junto a todo ello, irreductible, inmediato y tangible, el senti-
miento de la concreción del mundo: algo claro, más próximo a no-
sotros: el mundo, no ya como un recorrido que hay que volver  
a hacer sin parar, no como una carretera sin fin, un desafío que 
siempre hay que aceptar, no como el único pretexto de una acu-
mulación desesperante, ni como ilusión de una conquista, sino 
como recuperación de un sentido, percepción de una escritura te- 
rrestre, de una geografía de la que habíamos olvidado que somos 
autores. 

GEORGES PEREC 

R
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Notas bio­bibliográficas de los autores 
 

Maria BARBAL (Tremp, 1949), novelista y contista. Pasó su infancia en 
la comarca de Pallars Jussà que luego recreó artísticamente en sus textos. 
Adolescente, se trasladó a Barcelona para continuar el bachillerato y em-
prender luego los estudios filológicos en la Universitat de Barcelona. Es 
autora de novelas Pedra de tartera (1985), Mel i metzines (1990), Càmfora 
(1992), Escrivia cartes al cel (1996), Carrer Bolívia (1999), Bella edat (2003), País 
íntim (2005) y Emma (2008). Ha publicado diferentes colecciones de relatos, 
entre otros La mort de Teresa (1986), Ulleres de sol (1994) y La pressa del temps 
(2010). También ha cultivado la narrativa infantil, el drama y el ensayo. Sus 
textos fueron traducidos a diferentes lenguas europeas. Pedra de tartera, su 
novela más conocida, ha sido vertida a una decena de lenguas*.  

Blai BONET (Santanyí, 1926–1997), poeta y novelista. En 1939 ingresó 
en el Seminario de Palma, donde adquirió una cultura clásica y que aban-
donó a causa de la tuberculosis. Pasó temporadas en el sanatorio de Cau-
bet. En los años 50 del siglo XX se dio a conocer primero como poeta publi-
cando Quatre poemes de Setmana Santa (1950), Entre el coral i l’espiga (1952)  
y Cant espiritual (1953); luego se estrenó en el género de la novela con El mar 
(1958). En las épocas posteriores su obra se desarrolló según estas dos ver-
tientes con el denominador común de la reflexión existencial sobre el ser 
humano, la influencia de la metafísica y la teología, como también la tendencia 
hacia el experimento literario y empleo de técnicas modernas (monólogo, 
collage, etc.) Entre las obras en verso destacan L’Evangeli segons un de tants 
(1967) y El jove (1987). Su producción novelesca, además de El mar, abarca 
Haceldama (1959), Judes i la primavera (1963), Míster Evasió (1969) y Si jo fos 
fuster i tu et diguessis Maria (1972). También se dedicó al teatro y a la crítica de 
arte. Su novela El mar fue traducida a diferentes idiomas europeos. 
_______________ 

* Según los datos proporcionados en la página web del Pen Català. 
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Terenci MOIX, seudónimo de Ramon Moix i Messeguer (Barcelona, 
1943–2003), novelista, contista, cinéfilo. Apareció en el mundo literario 
catalán en los años 60 del siglo XX con el libro de relatos La torre dels vicis 
capitals (1968) y la novela Onades sobre una roca deserta (1969). En 1969 publi-
có El dia que va morir Marilyn (la versión revisada de la novela apareció en 
1996) y, en los años posteriores, otras novelas y cuentos en catalán. A partir 
de 1983 decidió escribir sólo en castellano, pero en 1992 volvió a publicar 
en catalán, dando a conocer la novela El sexe dels àngels. El autor se declara-
ba homosexual. En 2005 fueron instaurados els Premis Internacionals Te-
renci Moix, otorgados en diferentes ramas del arte, y, en aquel mismo año, 
el Premi Terenci Moix de Narrativa Gai i Lèsbica. 

Carme RIERA (1948, Palma de Mallorca), novelista, contista y crítica  
literaria. Pasó su infancia y adolescencia en Palma de Mallorca. En los años 
60 se trasladó a Barcelona para estudiar letras. En los años 70 publicó las 
primeras colecciones de relatos Te deix, amor, la mar com a penyora (1975) y Jo 
pos per testimoni les gavines (1977), a las que siguió su primera novela, Una 
primavera per a Domenico Guarini (1980). En su trayectoria destaca la “trilo-
gía histórica” conformada por las novelas Dins el darrer blau (1994), Cap al 
cel obert (2000) y La meitat de l’ànima (2004). Es autora de otras novelas  
y libros de relatos breves, como también de narrativa infantil y juvenil,  
y otros textos en prosa (Els cementiris de Barcelona [1980], y un diario de 
embarazo Temps d’una espera [1998]). Es autora de diversos estudios dedicados 
a la crítica literaria. Sus obras fueron traducidas a una docena de lenguas.  

Mercè RODOREDA (1908, Barcelona – 1983, Girona), autora de prosa 
narrativa, poesía y teatro. Nació en el barrio de Sant Gervasi, de Barcelona, 
que luego recreó en sus obras. Su carrera literaria empezó en los años 30 
del siglo XX. En aquella década publicó cinco novelas: Sóc una dona honrada? 
(1932), Del que hom no pot fugir (1934), Un dia en la vida d’un home (1934), 
Crim (1936) y Aloma (1938). Posteriormente rechazó las cuatro primeras  
y corrigió Aloma, que se publicó en versión revisada en 1969. En los años 30 
también trabajó en el Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Cata-
lunya, fue miembro de la Institució de les Lletres Catalanes y colaboró con 
diferentes revistas. A finales de la Guerra Civil española se exilió. Vivió 
primero en Francia y luego en Suiza (a partir de 1954). En el año 1958 pu-
blicó la colección de relatos Vint-i-dos-contes, al que siguieron las novelas La 
plaça del Diamant (1962) y El carrer de les Camèlies (1966). La aparición de 
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estas dos novelas le aseguraron un lugar destacado en el panorama de las 
letras catalanas. En 1967 vieron luz la novela Jardí vora el mar y la colección 
de cuentos La meva Cristina i altres contes, ésta última de importancia capital 
para el desarrollo de la prosa rodorediana. A principios de los años 70 
conoció el pueblo Romanyà de la Selva donde fijaría su estancia en el año 
1979. Mientras tanto publicó la novela Mirall trencat (1974) y la colección 
Semblava de seda i altres contes (1978). En el año 1980 recibió el Premi 
d’Honor de les Lletres Catalanes. En aquel mismo año aparecieron la nove-
la Quanta, quanta guerra… y la colección Viatges i flors. Murió en 1983 y fue 
enterrada en Romanyà de la Selva. Póstumamente se publicaron La mort i la 
primavera (1986), así como también la novela inacabada Isabel i Maria (1991), 
una colección de obras dramáticas El torrent de les flors (1993), y diferentes 
textos breves. Sus textos fueron traducidos a más de treinta idiomas (La 
plaça del Diamant, su obra más conocida, fue vertida a treinta y dos idio-
mas**). En el año 1998 fue concedido por primera vez el Premi Mercè Rodo-
reda de contes i narracions (antes Premi Víctor Català). 
_______________ 

** Según los datos proporcionados en la página web de la Fundació Mercè  
Rodoreda. 
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Space and Memory 
Barcelona in the Modern Catalan Novel 

(Rodoreda – Bonet – Moix – Riera – Barbal)  
 

S u m m a r y  

The book discusses problems of the representation of the space of Barce-
lona in modern Catalan-language novels. The subjects of analysis are forms 
of making this space present in the selected works and the functions which it 
performs in the process of constituting the structure of senses in the text. 

In recent decades Barcelona has become the setting to which the Ibe-
rian novelists refer particularly often, setting the action of their works in 
the recent history of the city as well as referring to episodes from its past. 
Many of these books have been translated into different languages and 
some have been an international success. While reading works written 
during this peculiar boom in novels about Barcelona, one is bound to notice 
that many of them use the space of the city only on the plot level. This book 
draws attention to novels in which the created space is an important ele-
ment of semantic functions generated by the text and, in particular, its 
discursive structure. 

The book consists of two main parts with an analytical character pre-
ceded by two chapters which function as an introduction. The first one 
presents the subject matter and factors which were considered when the 
texts were selected. The author analysed Catalan-language novels written 
between the 1960s and the first decade of this century. These are: La plaça 
del Diamant (1962) and El carrer de les Camèlies (1966) by Mercè Rodoreda, 
Judes i la primavera (1963) and Míster Evasió (1969) by Blai Bonet, El dia que 
va morir Marilyn (1969) by Terenci Moix, La meitat de l’ànima (2004) by 
Carme Riera and Pedra de tartera (1985), Càmfora (1992), Carrer Bolívia (1999) 
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and País íntim (2005) by Maria Barbal. The writers whose novels are the 
subject of this study are renowned authors of the contemporary Catalan-
language literature. 

The next chapter discusses the most important aspects for further con-
sideration of the presentation and analysis of the (city) space, including the 
concepts and terms applied. The study on the image of Barcelona in the 
selected Catalan-language novels is focused on the discussion of ways in 
which space treated as a complex dynamic imaginary structure becomes  
a carrier of discourse. To conduct the study, the author used tools derived 
from Mikhail Bakhtin’s thoughts concerning the methodology of studies on 
utterance and discourse applied in the theory and practice of sociocriticism. 
Thus, the book discusses the ways in which discursive structures observed 
in the novels enter into dialogic relations with a network of discourses 
penetrating the historical context in which these works were created, pon-
dering on the role which in this process is performed by the spatial struc-
tures developed in the text. The analysis of the dialogic structures found in 
the texts refers particularly to the concepts which combine space with dis-
course such as “boundary”, “threshold”, and “time-space” (“chronotope”) 
(see Bakhtin, 1982 and 1986), and assumptions of interdiscursiveness (see 
Malcuzynski, 1991b). The specificity of the picture of space in the “Barce-
lona novels” is conducive to studies of this type due to the variety of dis-
courses inscribed in the texts. This diversity stems from the fact that the 
Catalan literature focused on the picture of Barcelona different language, 
nationality and ideological tensions which characterize the history of Cata-
lonia. They arise largely, though not exclusively, from the opposition be-
tween the peripheral (minority) culture and the hegemonic culture. Inter-
preted in this way the presented observations appear as an attempt to 
understand a certain period of the Catalan history and culture in so far as 
the literary text in general and the forms of presence and imagining of the 
space of Barcelona in particular may become their exponent. 

The analysis conducted in the book was contained in two parts distin-
guished with regard to the subject matter criterion. The first of them con-
cerning the subject of guilt contains a discussion of novels by Mercè  
Rodoreda (1908–1983) and Blai Bonet (1926–1997). In the proposed inter-
pretations systems of senses produced by texts are supported by the dis-
course of blame, which permeates the post-war period in Catalonia. In the 
examples of Rodoreda’s work the subject of the main search is ways in 
which the chronotope of Barcelona of the Francoist regime combined with 
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the strategy of the confessional monologue applied by the writer enable the 
text to enter into a dialogic relationship with discourses functioning in the 
social universe of the post-war period. The “agrammatical” use of the prac-
tice of confession allows the articulation of an answer to the repressive 
discourse of the power. The considerations also concern the place which in 
Rodoreda’s prose the concept of the border occupies, which is understood 
in diverse ways. In the works of Blai Bonet, who comes from Majorca, the 
problem of guilt gains the rank of a subject due to tension, which Judes i la 
primavera sets between the figures of Salvador (the saviour) and Judas (the 
traitor). In the commentary devoted to the novels of this author the main 
emphasis has been put on the study of narrative strategies (among others, 
on narration in the second person singular, parable character) and the spe-
cific use of traditional motifs (such as the space of the sanatorium for TB 
patients, a disease understood as a curse or as a gift, etc.). Barcelona of the 
Francoist period, shown in Bonet’s works, is a chronotope of guilt, and the 
protagonist inhabiting it has been presented as “a man of the post-war 
period”, deeply and irreversibly tainted by the past conflict. 

In the second part of the book forms of the presence of the space of 
Barcelona in the modern Catalan-language novels are considered in the 
context of the problems of memory. This part consists of three chapters. 
The first one is devoted to the discussion of the novel El dia que va morir 
Marilyn by Terenci Moix (1943–2003). It presents a variety of ways of re-
membering the post-war period, which coexist – and which not infre-
quently are in conflict with one another – in the Catalan society at the end 
of the dictatorship period. The analysis conducted emphasizes the relation-
ships of a dialogic character occurring between the protagonists’ opinions 
and the manner in which they are inscribed within the image of the me-
tropolis of Catalonia. In the case of Carme Riera’s (b. 1948) novels the sub-
ject of discussion is a palimpsest representation of the space of Barcelona. 
Just inside it, under the external layer – which is a landscape of the mod-
ern, affluent metropolis focused on consumption – are forgotten conflicts 
and dramas, which are either passed over in silence or never settled. Rie- 
ra’s work fits within a current of the historical novel developed on the Ibe-
rian Peninsula, which has been vigorous in the recent decades, the authors 
of which chose as the subject of their presentations the history of the Spa- 
nish Civil War and the post-war period. These texts are the evidence of the 
ideological engagement of modern writers, who appear as searchers of 
unknown episodes from the time of the war and new interpretations of the 
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Francoist dictatorship. At the same time as historiographic novels they put 
emphasis on the imperfection of the process of transferring information on 
past times, resulting from the fallibility of memory itself or from the hiatus 
that arises between the past and the word which tries to recall it and make 
it actual. In these works there is an interesting coupling of the heroes’ atti-
tudes, who quite often are the narrators of the presented histories: on the 
one hand, they assume a standpoint of “a detective” or “a historian” –  
a researcher of the past, who by assumption takes an objective distance 
from the subject of his/her questioning; however, at the same time they 
show an empathic attitude to people whose fate they study and who are 
quite often bound to them by blood ties (as in the case of the female narra-
tor of Riera’s novel). The work proposes the thesis that the group of novels 
discussed in this book documents a specific and ephemeral historical mo-
ment, which is the exchange of generations between that of the participants 
of the conflict and their children. 

The last chapter of this part of the book discusses the picture of the 
space of Barcelona in the prose of Maria Barbal (b. 1949). As far as the plot 
is concerned, a large part of the novels of this author is devoted to the fate 
of immigrants who, having come from different parts of Catalonia and 
other regions of Spain, settled in Barcelona in search of better living condi-
tions. In these works a contrast becomes prominent between the city (cen-
tre) and the country (province). Discussion of spatial relations is connected 
to the analysis of forms of the recording of the past, which we find in the 
texts of this Catalan writer. The comment on these forms, and in particular 
on the role which oral accounts play in the process of preserving memory 
of times past, finds, in this case, a specific extension in the considerations of 
the essence and characteristics of the creative act. 

In the representations of Barcelona considered in this book attention is 
drawn to the variety of relations of power inscribed in these texts and re-
vealed at different levels of their structure (a confession placed in the con-
text of the guilt and punishment issues, narration in the second person 
singular imposing on the heroes’ words, actions and thoughts, the narrator 
being in control of the utterances of the other speaking subjects, etc.). Re-
vealing the picture of Barcelona (especially in the works which in their 
plots refer to the period of the Francoist dictatorship), these relations trans-
form the space in the novels into a field of tensions, which in some cases 
reach the level of violence and repression. In most cases these tensions arise 
as a result of inscribing in the text the discourses present in the social uni-
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verse of the Catalan post-war period. The opinions formulated concern  
a widely-conceived conflict between the winners and the losers, considered 
in the context which is imposed by the specific situation of the Catalan 
language and culture at the time of the dictatorship. 

In references to the practice of repression manifested in the texts spe-
cial importance is growing in the element of silence. Tension between 
“word” and “silence”, between that which has been articulated and that 
which has not be said or is unsayable, becomes an important element of the 
system of senses generated by the texts. They “give voice” to what was 
passed over in silence, which has become a part of the Catalan reality of the 
period of the dictatorship, and manifest attitudes adopted in the face of 
imposed restrictions. Attention is also drawn to an important change that 
was made at the time of the transition from dictatorship to democracy. 
Freedom of speech won as a result of changes in the political system makes 
it possible for writers to touch in a direct way, often on the plot level, what 
in the earlier texts was expressed as a result of using other narrative strate-
gies and structures. Comparison of texts published at the time of the Fran-
coist regime and after its fall also enabled observation of the phenomenon 
of resemantisation of some spatial structures, especially the ones which 
concern the opposition between the city and the country (between the cen-
tre and the peripheries/province), and the picture of a sanatorium. In new 
discursive contexts, determined by the socio-historical conditions, these 
structures assume specific meanings, setting up a dialogue with the pre- 
vious presentations. 

The subject of memory appears both in the texts published before 1975 
and in the later works. In the texts memory is the basis of the identity, both 
individual and collective. Barcelona is presented as the scenery of memory, 
and human existences, concrete and unique, are inscribed in it; also mani-
fested in it are the achievements and expectations of whole generations and 
groups, and ideological, social, demographic and cultural transformations. 
In the texts discussed in the second part of the book the representation of 
Barcelona is also a space of "oblivion", the source of which is in the political 
and ideological decisions made at the time of the transformation of the 
political system in Spain. Oblivion accepted as a cure for coexistence in the 
state that emerged from the Civil War and dictatorship makes present 
times susceptible to the unexpected and destructive, although at the same 
time necessary and, in the final analysis, purifying, penetration of the past 
into its limits. 
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The texts selected for analysis attribute an important role to the nar-
ratee, either a concealed or an explicit one, to whom the narrators turn. His 
presence emphasises the collective dimension of memory presented as  
a discourse, which requires co-participants to be able to set up and act;  
a task is set before members of the community to assume a responsive 
attitude. Discussing the subject of forgetting in reference to the history of 
the Spanish Civil War 1936–1939 and the dictatorship, the now-developing 
historical novel touches on the problem of responsibility. A responsible 
attitude is manifested in an attempt to reveal and tell that which has been 
either forgotten or purposefully passed over in silence. This intention  
obtains the dimension of a project for a generation and implies the attitude 
of an individual ideological engagement of the writer. 

In the analyses presented an important role is played by the concept of 
boundary. In the novels discussed here, especially in the first part of this 
book, articulated voices gain sonority when they are read as an answer to 
the dominant ideological discourses, the character of which is that of op-
pressive systems. As a consequence the boundary may be considered as an 
environment of the development of minority and marginalized literature, 
making an attempt at self-determination in opposition to the dominant 
systems. In these circumstances Bakhtin’s dialogism, understood as a theory 
and practice of social semiotics, shows a particular usefulness in the  
attempt to understand relations occurring between the literature of the 
minorities and the hegemonic discourse. 

In the literary representations of Barcelona which are analysed in this 
book the fictional space is the scene in which human dramas strictly con-
nected to concrete historical, political, social and cultural circumstances 
take place, which have determined the life of Catalan society in the last  
70 years. Being artistic creations, these representations do not tend to be  
a faithful reconstruction of the topographical space of the city nor show an 
aesthetic affinity with the works of the costumbrismo trend. Instead they 
include the fictional space in the system of senses created by the text, 
which, according to the author of this book, is one of their most interesting 
features. Thanks to this these works may participate in debates which are 
important for the historical moment being a background of their creation. 
In the space created by them individual identity and collective identity 
gain strength and expressiveness. In this way the literary representations of 
Barcelona become a peculiar kind of mirror in which the Catalans examine 
themselves together with their expectations, concerns, defeats and triumphs. 
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Przestrzeń i pamięć 
Barcelona we współczesnej powieści  
katalońskojęzycznej 

(Rodoreda – Bonet – Moix – Riera – Barbal) 
 

S t r e s z c z e n i e  

Książka omawia zagadnienie przedstawienia przestrzeni Barcelony we 
współczesnej powieści katalońskojęzycznej. Przedmiotem analizy są formy 
uobecniania się tej przestrzeni w wybranych utworach oraz funkcje, jakie 
pełni ona w procesie konstytuowania się struktury sensów w tekście. 

W ostatnich dziesięcioleciach Barcelona stała się scenerią, do której ibe-
ryjscy powieściopisarze odwołują się szczególnie często, osadzając akcję 
swych utworów zarówno we współczesnej historii miasta, jak i nawiązując 
do minionych jej epizodów. Wiele z tych pozycji tłumaczono na inne języ-
ki, a niektóre odniosły międzynarodowy sukces, również w Polsce. Czyta-
jąc utwory składające się na ten swoisty boom powieści o Barcelonie, nie 
sposób nie zauważyć, że wiele spośród nich posługuje się przestrzenią 
miasta jedynie w wymiarze fabularnym. Niniejsza książka zwraca uwagę 
na powieści, w których wykreowana przestrzeń jest ważnym elementem 
konstrukcji znaczeniowych generowanych przez tekst, a w szczególności 
jego struktury dyskursywnej. 

Książka składa się z dwóch zasadniczych części o charakterze anali-
tycznym, poprzedzonych dwoma rozdziałami pełniącymi funkcję wpro-
wadzenia. Pierwszy z nich prezentuje tematykę oraz uwarunkowania do-
boru tekstów. Analizie poddano powieści katalońskojęzyczne powstałe  
w okresie od lat sześćdziesiątych XX wieku po pierwszą dekadę obecnego 
stulecia. Są to: La plaça del Diamant (1962) i El carrer de les Camèlies (1966) 
Mercè Rodoredy, Judes i la primavera (1963) i Míster Evasió (1969) Blaia Bo-
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neta, El dia que va morir Marilyn (1969) Terenci Moixa, La meitat de l’ànima 
(2004) Carme Riery oraz Pedra de tartera (1985), Càmfora (1992), Carrer Bolív-
ia (1999) i País íntim (2005) Marii Barbal. Autorzy i autorki, których powie-
ści są przedmiotem omówienia, należą do uznanych twórców współczesnej 
literatury katalońskojęzycznej*. 

Kolejny rozdział omawia najistotniejsze dla późniejszych rozważań 
aspekty problematyki przedstawiania i analizy przestrzeni (miejskiej),  
w tym zastosowane pojęcia i terminy. Badania nad obrazem Barcelony  
w wybranych powieściach katalońskojęzycznych skupiają się na omówie-
niu sposobów, na jakie przestrzeń, traktowana jako złożona dynamiczna 
struktura wyobrażeniowa, staje się nośnikiem dyskursu. Do ich przepro-
wadzenia wykorzystano narzędzia wywiedzione z refleksji Michaiła Bach-
tina dotyczącej metodologii badań nad wypowiedzią i dyskursem, zasto-
sowanej następnie w pracach socjokrytyków. Książka omawia zatem 
sposoby, na jakie zaobserwowane w powieściach struktury dyskursywne 
wchodzą w rozumiane w ujęciu bachtinowskim relacje dialogiczne z siecią 
dyskursów przenikających historyczny kontekst, w którym powstały 
utwory, zastanawiając się nad rolą, jaką w tym procesie pełnią struktury 
przestrzenne wypracowane w tekście. Analiza dialogicznych struktur od-
nalezionych w omawianych tekstach odwołuje się zwłaszcza do pojęć  
łączących przestrzeń z dyskursem, takich jak „granica”, „próg” i „czaso-
przestrzeń” („chronotop”) (zob. Bachtin, 1982 i 1986), oraz do założeń in-
terdyskursywności (zob. m.in. Malcuzynski, 1991b, a w polskojęzycznym 
piśmiennictwie Małcużyńska, 1989). Specyfika obrazu przestrzeni w „po-
wieściach barcelońskich” sprzyja tego typu badaniom z uwagi na różno-
rodność dyskursów wpisujących się w teksty. Różnorodność ta wypływa  
z faktu, iż literatura katalońska zogniskowała w obrazie Barcelony napięcia 
językowe, narodowościowe, ideologiczne, które charakteryzują historię 
Katalonii. Wynikają one w dużej mierze, choć nie wyłącznie, z opozycji 
między kulturą peryferyjną (mniejszościową) a kulturą hegemoniczną.  
W tym ujęciu przedstawione obserwacje jawią się jako próba zrozumienia 
pewnego okresu historii i kultury katalońskiej w zakresie, w jakim tekst 
_______________ 

* Utwory większości z nich tłumaczone były również na język polski: zob. Ro-
doreda (1970), (2000) i (2008d); Bonet (2003); Moix (2004); Riera (2003). Z innych 
wspomnianych w książce powieści (katalońsko- i hiszpańskojęzycznych), których 
akcja rozgrywa się w Barcelonie, w polskim przekładzie ukazały się: Benguerel 
(1982), Baulenas (2005) i Mendoza (2010). 
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literacki w ogólności i formy obecności i obrazowania przestrzeni Barcelo-
ny w szczególności mogą stać się ich wykładnikiem. 

Przeprowadzona w książce analiza zawarta została w dwóch częściach 
wyodrębnionych z uwagi na kryterium tematyczne. Pierwsza z nich, do-
tycząca tematyki winy, mieści omówienia powieści Mercè Rodoredy  
(1908–1983) i Blaia Boneta (1926–1997). W zaproponowanych odczytaniach 
systemy sensów wytworzone przez teksty wspierają się na dyskursie ob-
winienia, który przenika okres powojenny w Katalonii. W przypadku 
twórczości Rodoredy przedmiotem zasadniczych dociekań są sposoby, na 
jakie chronotop Barcelony okresu reżimu frankistowskiego w połączeniu  
z zastosowaną przez pisarkę strategią monologu konfesyjnego pozwala 
tekstowi wejść w dialogiczne zależności z dyskursami funkcjonującymi  
w uniwersum społecznym okresu powojennego. „Agramatyczne” zasto-
sowanie praktyki wyznania pozwala wyartykułować odpowiedź na repre-
syjny dyskurs władzy. Rozważania obejmują również refleksję nad miej-
scem, jakie w prozie Rodoredy zajmuje różnorako rozumiane pojęcie 
granicy. W twórczości pochodzącego z Majorki Blaia Boneta zagadnienie 
winy osiąga rangę tematu za sprawą napięcia, jakie Judes i la primavera 
ustanawia między postaciami Salvadora (zbawcy) i Judasza (zdrajcy).  
W komentarzu poświęconym powieściopisarstwu tego autora główny 
nacisk położony został na badanie strategii narracyjnych (m.in. narracja  
w drugiej osobie liczby pojedynczej, paraboliczność) oraz specyficznego 
wykorzystania tradycyjnych motywów (takich jak przestrzeń sanatorium 
gruźliczego, choroba pojmowana jako przekleństwo i dar itd.). Barcelona 
okresu frankizmu, ukazana w utworach Boneta, jest chronotopem winy,  
a zamieszkujący go bohater przedstawiony został jako „człowiek powoj-
nia”, skażony dogłębnie i nieodwracalnie minionym konfliktem. 

W drugiej część książki formy obecności przestrzeni Barcelony we 
współczesnej powieści katalońskojęzycznej rozpatrywane są w kontekście 
problematyki pamięci. Część ta obejmuje trzy rozdziały. Pierwszy poświę-
cony jest omówieniu powieści El dia que va morir Marilyn Terenci Moixa 
(1943–2003). Prezentuje ona rozmaitość sposobów pamiętania okresu po-
wojennego, jakie współistnieją – nierzadko pozostając we wzajemnym 
konflikcie – w społeczeństwie katalońskim u schyłku dyktatury. Przepro-
wadzona analiza uwypukla związki o charakterze dialogicznym zachodzą-
ce między wypowiedziami bohaterów oraz sposób, w jaki wpisują się one 
w obraz stolicy Katalonii. W przypadku książki Carme Riery (ur. 1948) 
przedmiotem omówienia jest palimpsestowe przedstawienie przestrzeni 
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Barcelony. W nim to, pod zewnętrzną warstwą – a jest nią krajobraz 
współczesnej, zasobnej i skupionej na konsumpcji metropolii – ujawniają 
się konflikty i dramaty zapomniane bądź celowo przemilczane, nigdy też 
nie rozliczone. Książka Riery wpisuje się w prężny w ostatnich dekadach 
nurt powieści historycznej rozwijanej na Półwyspie Iberyjskim, której auto-
rzy obrali za przedmiot przedstawień dzieje hiszpańskiej wojny domowej 
oraz okresu powojennego. Teksty te dowodzą zaangażowania ideologicz-
nego współczesnych pisarzy, którzy jawią się jako poszukiwacze niezna-
nych epizodów i nowych odczytań okresu wojny i dyktatury frankistow-
skiej. Równocześnie, jako historiograficzne metapowieści, kładą nacisk na 
niedoskonałość procesu przekazywania informacji o dziejach minionych, 
wynikającą z zawodności samej pamięci lub z rozziewu, jaki powstaje mię-
dzy przeszłością a słowem, które stara się ją przywołać i zaktualizować.  
W utworach tych dochodzi do interesującego sprzężenia postaw bohate-
rów będących, nierzadko, narratorami przedstawianych historii: z jednej 
strony przyjmują oni postawę „detektywa” czy „historyka” – badacza dzie-
jów minionych, który w założeniu podchodzi z dystansem i obiektywi-
zmem do przedmiotu swych indagacji; równocześnie jednak wykazują 
nastawienie empatyczne wobec ludzi, których losy badają i z którymi nie-
rzadko łączą ich więzy krwi (jak w przypadku narratorki powieści Riery). 
Praca stawia tezę, iż omawiana grupa powieści dokumentuje konkretny  
i ulotny moment historyczny, jakim jest wymiana pokoleniowa między 
uczestnikami konfliktu a ich dziećmi. 

Ostatni rozdział tej części książki omawia obraz przestrzeni Barcelony 
w prozie Marii Barbal (ur. 1949). W warstwie fabularnej spora część twór-
czości powieściowej tej autorki poświęcona jest losom imigrantów, którzy 
przybywszy z różnych stron Katalonii i innych regionów Hiszpanii, osie-
dlili się w Barcelonie w poszukiwaniu lepszych warunków życia. W utwo-
rach tych najwyraźniej zarysowuje się kontrast między miastem (centrum) 
a wsią (prowincją). Omówienie relacji przestrzennych połączono z analizą 
form zapisu przeszłości, jakie odnajdujemy w tekstach tej katalońskiej pi-
sarki. Refleksja nad tymi formami, a w szczególności nad rolą, jaką przekaz 
ustny odgrywa w procesie zachowywania pamięci o czasach minionych, 
odnajduje w tym przypadku specyficzne rozszerzenie w postaci rozważań 
nad istotą i cechami aktu twórczego. 

W rozpatrywanych w książce przedstawieniach przestrzeni Barcelony 
zwraca uwagę rozmaitość relacji władzy wpisujących się w teksty i ujaw-
niających się na różnych poziomach ich struktury (wyznanie usytuowane 
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w kontekście problematyki winy i kary, narracja w drugiej osobie liczby 
pojedynczej narzucająca bohaterom słowa, czyny i myśli, narrator sprawu-
jący kontrolę nad wypowiedziami innych podmiotów mówiących itd.). 
Ujawniając się w obrazie Barcelony (zwłaszcza w utworach nawiązujących 
fabularnie do okresu dyktatury frankistowskiej), relacje te przekształcają 
przestrzeń powieściową w pole napięć, które w niektórych przypadkach 
osiągają poziom przemocy i represji. W większości przypadków napięcia te 
powstają jako efekt wpisywania się w tekst dyskursów obecnych w uni-
wersum społecznym okresu katalońskiego powojnia. Formułowane wy-
powiedzi dotyczą szeroko pojętej tematyki konfliktu między zwycięzcami 
a zwyciężonymi, rozpatrywanego w kontekście, jaki narzuca specyficzna 
sytuacja języka i kultury katalońskiej w okresie dyktatury. 

W odniesieniu do praktyk represji ujawniających się w analizowanych 
tekstach specjalnego znaczenia nabiera element (prze)milczenia. Napięcie 
między „słowem” a „ciszą”, między tym, co wyartykułowane, a tym, co 
niewypowiedziane bądź niewypowiadalne, staje się istotnym elementem 
systemu sensów generowanego przez teksty. „Udźwięczniają” one prze-
milczenia, które stały się częścią rzeczywistości katalońskiej okresu dykta-
tury, i unaoczniają postawy przyjęte wobec narzuconych ograniczeń. 
Zwraca również uwagę istotna zmiana, jaka dokonała się z chwilą przejścia 
od dyktatury do demokracji. Uzyskana w wyniku przemian ustrojowych 
wolność słowa pozwala pisarzom poruszać w sposób bezpośredni, często 
na poziomie fabularnym, treści, które w tekstach wcześniejszych odnajdy-
wały wyraz w wyniku zastosowania innych strategii i struktur narra- 
cyjnych. Porównanie tekstów opublikowanych za czasów reżimu franki-
stowskiego i po jego upadku pozwoliło także zaobserwować zjawisko 
resemantyzacji niektórych struktur przestrzennych, zwłaszcza tych, które 
dotyczą opozycji między miastem i wsią (między centrum i peryferią) oraz 
obrazu sanatorium. W nowych kontekstach dyskursywnych, określonych 
przez uwarunkowania społeczno-historyczne, struktury te nabierają specy-
ficznych znaczeń, ustanawiając dialog z wcześniejszymi przedstawieniami. 

Temat pamięci pojawia się zarówno w tekstach opublikowanych przed 
rokiem 1975, jak i w utworach późniejszych. Pamięć jest w nich podstawą 
tożsamości, tak indywidualnej, jak i zbiorowej. Barcelona przedstawiona 
zostaje jako sceneria pamięci, w którą wpisują się konkretne i niepowta-
rzalne ludzkie egzystencje; unaoczniają się w niej również dokonania  
i oczekiwania całych pokoleń i grup oraz transformacje ideologiczne, spo-
łeczne, demograficzne i kulturowe. W tekstach omówionych w drugiej 
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części książki powieściowy obraz Barcelony jest również przestrzenią 
„niepamięci” mającej swe źródło w decyzjach politycznych i ideologicz-
nych podjętych w okresie transformacji ustrojowej w Hiszpanii. Niepamięć 
przyjęta jako recepta na współistnienie w państwie, które wyłoniło się  
z wojny domowej i dyktatury, czyni teraźniejszość wrażliwą na niespo-
dziewane i destrukcyjne, choć równocześnie potrzebne i w ostatecznym 
rozrachunku oczyszczające, wdzieranie się przeszłości w jej obręb. 

Analizowane teksty przypisują istotną rolę odbiorcy wewnątrzteksto-
wemu (narrataire), ukrytemu bądź jawnemu, do którego zwracają się narra-
torzy. Jego obecność uwypukla wymiar zbiorowy pamięci przedstawionej 
jako dyskurs, który potrzebuje współuczestników, by móc się ukonstytu-
ować i działać; przed członkami wspólnoty stawia on zadanie przyjęcia 
postawy responsywnej. Poruszając temat zapomnienia w odniesieniu do 
historii hiszpańskiej wojny domowej 1936–1939 i dyktatury, rozwijająca się 
obecnie powieść historyczna dotyka zagadnienia odpowiedzialności. Po-
stawa odpowiedzialna przejawia się w dążeniu do odkrycia i opowiedze-
nia tego, co zostało zapomniane bądź celowo przemilczane. Zamysł ten 
zyskuje wymiar projektu pokoleniowego, a także implikuje postawę indy-
widualnego zaangażowania ideologicznego twórcy. 

W przedstawionych analizach istotną rolę odgrywa pojęcie granicy.  
W przywołanych powieściach, zwłaszcza tych omówionych w pierwszej 
części książki, wyartykułowane głosy zyskują dźwięczność, gdy są odczy-
tywane jako odpowiedź na dominujące dyskursy ideologiczne mające cha-
rakter systemów opresyjnych. W konsekwencji granica może zostać uznana 
za środowisko rozwoju literatur mniejszościowych i marginalizowanych, 
podejmujących próbę samookreślenia się w opozycji do systemów dominu-
jących. W tych okolicznościach bachtinowska dialogiczność, rozumiana 
jako teoria i praktyka semiotyki społecznej, wykazuje szczególną użytecz-
ność w próbie zrozumienia relacji zachodzących między literaturą mniej-
szości i dyskursem hegemonicznym. 

W zanalizowanych w książce literackich przedstawieniach Barcelony 
przestrzeń powieściowa jest sceną, na której rozgrywają się ludzkie drama-
ty związane ściśle z konkretnymi okolicznościami historycznymi, politycz-
nymi, społecznymi i kulturowymi, jakie zdeterminowały życie społeczeń-
stwa katalońskiego w ostatnich siedemdziesięciu latach. Będąc kreacjami 
artystycznymi, przedstawienia te nie dążą do wiernej rekonstrukcji topo-
graficznej przestrzeni miasta ani też nie wykazują powinowactwa este-
tycznego z utworami wpisującymi się w nurt costumbrismo. Włączają za to 
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przestrzeń powieściową w system sensów tworzony przez tekst, co, zda-
niem autorki książki, jest jedną z najciekawszych ich cech. Dzięki niej 
utwory mogą brać udział w debatach istotnych dla momentu historyczne-
go będącego tłem ich powstania. W wykreowanej przez nie przestrzeni 
tożsamość indywidualna i zbiorowa nabiera siły i wyrazistości. W ten spo-
sób literackie przedstawienia Barcelony stają się swoistego rodzaju zwier-
ciadłem, w którym Katalończycy przeglądają się wraz ze swoimi oczeki-
waniami, obawami, klęskami i triumfami. 
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