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ay unos nirios que salen al patio de la escuela en fila de

a dos. Hay una mansion de finales de siglo completa-
mente sola en medio de grandes edificios de cristal. Hay unas
pequerias cortinas de vichy en las ventanas, unos consumido-
res en las terrazas de los cafés, un gato que se calienta al sol,
una sefiora cargada de paquetes que llama a un taxi, un centi-
nela que monta guardia ante un edificio puiblico. Hay unos ba-
sureros que llenan unos volquetes, unos revocadores de facha-
das que instalan un andamio. Hay nodrizas en las plazoletas,
libreros a lo largo de los paseos; hay cola ante la panaderia, hay
un sefior que pasea a su perro, otro que lee su periodico senta-
do en un banco, otro mira a los obreros que estin demoliendo
una manzana de casas. Hay un agente que regula el trifico.
Hay pdjaros en los drboles, marineros en el rio, pescadores jun-
to a los ribazos. Hay una tendera que levanta la persiana me-
tdlica de su tienda. Hay vendedores de castatias, poceros, ven-
dedores de periodicos. Hay gente que va al mercado.

GEORGE PEREC






Presentacion

En la cultura, la extraposicion viene a ser el instrumento mas poderoso
de la comprension. La cultura ajena se manifiesta més completa y pro-
fundamente sélo a los ojos de otra cultura (pero atn no en toda su ple-
nitud, porque aparecerdn otras culturas que verdn y comprenderan
atn mas). Un sentido descubre sus profundidades al encontrarse y al
tocarse con otro sentido, un sentido ajeno: entre ellos se establece una
suerte de didlogo que supera el caracter cerrado y unilateral de estos
sentidos, de estas culturas. Planteamos a la cultura ajena nuevas
preguntas que ella no se habia planteado, buscamos su respuesta
a nuestras preguntas, y la cultura ajena nos responde descubriendo
ante nosotros sus nuevos aspectos, sus nuevas posibilidades de sentido.
[...] En un encuentro dialégico, las dos culturas no se funden ni se
mezclan, cada una conserva su unidad y su totalidad abierta, pero
ambas se enriquecen mutuamente (Bajtin?, 1999: 352)2.

Estas palabras de Mijail Bajtin inspiran aliento. Hacen confiar
que sea vélida y legitima la tentativa de aproximarse a una cultura
que no es propia, acto que conlleva el deseo de entender y aclarar.
El investigador contempla la cultura ajena con los ojos de un xenos,
que no son, sin embargo, los de un ingenuo, una tabula rasa, mode-

1 En las traducciones espafiolas de las obras del pensador ruso y en los estudios
criticos dedicados a sus textos coexisten varias grafias de su apellido. Empleo la
presente forma porque se acerca mas a la pronunciacién original.

2 Utilizo las versiones originales de todos los textos primarios. Los titulos de los
textos literarios y las citas de las fuentes criticas procedentes de dambitos lingtiisticos
distintos del cataldn se presentan en espariol en funcién de la existencia y/o dispo-
nibilidad de la traduccién a este idioma. En todas las citas las cursivas y los destaca-
dos son del original.
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lo que la literatura ha aprovechado con tanto gusto y empefio a lo
largo de su historia. Los suyos son los ojos de un peregrino, el que
va “per agri”, por los campos, acompafiado, cual un Tobias, por sus
angeles y por sus demonios de los cuales no sabe —ni tampoco quie-
re— desprenderse. El proyecto no consiste, entonces, en un intento
de “entrar en la piel” de los que pueblan el mundo que uno se pro-
pone contemplar para comprender, acaso, algunos de sus mecanis-
mos. Este plan estaria, ya de entrada, condenado al fracaso mientras
que aquél que lo concibiera se situaria en la posicion, harto grotesca,
de los que, en una fiesta popular, se ponen detrds de unas siluetas
de cartén con huecos en lugar de rostros y meten sus cabezas en los
huecos para hacerse retratar. Al contrario, la lectura debe realizarse
desde una posicién que asume la ajenidad esencial del sujeto que
mira. Esta posicion es el condicionante imprescindible de la relacion
a la que se refiere Bajtin: determina el funcionamiento del proceso
de interpretacion y de aquel “enriquecimiento mutuo” que deberia
ser —que ojala sea— su efecto. Es condicionante del proceso dial6gi-
co, en definitiva.

Con la esperanza de que semejante enriquecimiento sea efec-
tivamente posible presento algunas observaciones concernientes a la
representaciéon del espacio barcelonés en la novela catalana con-
temporanea. En los capitulos que siguen me pregunto de qué modos
y con qué objetivos el espacio de Barcelona ha sido evocado en un
grupo de textos novelescos escritos en catalan en la segunda mitad
del siglo XX y a principios del siglo XXI. En particular, me planteo
examinar de qué manera su representaciéon ha sido aprovechada
para construir el sistema de sentidos que instaura el texto literario
y cual es el papel que desempefia en su estructura discursiva.

El propésito del libro es, por tanto, identificar y caracterizar al-
gunas funciones que la representacion del espacio barcelonés cum-
ple en un corpus de textos novelescos. Espero que estas observacio-
nes puedan constituir una aportacion al estudio de la presencia de
Barcelona en el imaginario cultural cataldn y de las formas que ésta
ha adoptado. Su historia pasé por diferentes etapas y también
diversas y multiples fueron las Barcelonas que generaron los siglos
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XX y XXI. Estos nos llevan desde la época del Modernismo, marca-
da por unos logros arquitectonicos mundialmente conocidos, que
materializaron una toma de posicién a favor de una Barcelona bur-
guesa y acomodada, que mira hacia Europa y el mundo, pasando
por la “ciutat cremada” de la Semana Tragica, la Barcelona de la
Exposicién Mundial del afio 1929, y la de “aquell aire fresc [...] bar-
rejat amb olor de fulla tendra i amb olor de poncella” (Rodoreda,
2008b: 206), del dia de la proclamacién de la Segunda Reptblica. La
siguen la Barcelona de la Guerra Civil y la escualida y gris Barcelo-
na de la posguerra, que, por su parte, ceden el paso a la del creci-
miento demografico, producido a raiz de la afluencia inmigratoria,
la Barcelona de la recuperaciéon de la democracia, la “ciudad depor-
tista”, de los Juegos Olimpicos del afio 1992, y la que, en los tltimos
afios, replantea y somete a juicio la transformacioén urbanistica, eco-
némica y social propuesta en el proyecto de la “Barcelona olimpica”,
reforzado con las soluciones adoptadas posteriormente3. Y cabrian

3 Las relaciones establecidas entre la imagen de la ciudad y Catalufia es un tema
que mereceria un examen aparte. La “Catalunya-ciutat” es un término que, deriva-
do de las ciencias del territorio, ha tenido una resonancia social, cultural y politica.
Ribas i Piera afirma que esta doble palabra fue utilizada por primera vez en el afio
1920, en un discurso dirigido a la Mancomunitat de Catalunya, en el que el arqui-
tecto M. Rubié i Tuduri preconizaba “considerar que la regié o nacié és com una
ciutat, que les construccions que arreu d’ella s’elevin, fabriques, habitacions, explo-
tacions mineres, etc. duraran molts anys, i que convé, per tant, sotmetre-les a una
ordenaci6. [...] [H]em d’apressar-nos a determinar les grans arteries de la futura
enorme Ciutat de Catalunya [...]” (cit. en Ribas i Piera, 2004: 16). Las recomendaciones
de La Societat Civica La Ciutat Jardi, en nombre de la cual se pronunciaba Rubié
i Tuduri, tendieron a llamar la atencién sobre la problematica de la planificacién del
desarrollo industrial, urbano, rural e incluso ecolégico de Catalufia. Ribas i Piera
comenta que “[d]es dels seus origens, [...] el concepte de Catalunya-ciutat condensa
en un mot doble I'exigencia per fer la gran ciutat de Catalunya i inclou un contingut
politic en la idea subjacent d’exigir per a tots, la millor qualitat urbana” (2004: 17).
Trias, por su parte, considera el concepto de “Catalunya-ciutat” como una “articula-
ci6 conceptual sintetica de patria i ciutat” (1984: 39), aparecida a raiz de la crisis de
la identidad hispanica ocasionada por la pérdida de las tltimas colonias, y lo discu-
te en el contexto de las ideas concernientes al concepto de la patria, avanzadas en
Catalufia y Espafia en los primeros decenios del siglo XX. En particular, evoca aquel
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en esta enumeracion muchas otras Barcelonas: las de los barrios
particulares que han seguido el pulso de las épocas o bien han pre-
ferido quedarse a su margen, las de los parques y jardines, las Bar-
celonas personales de tantos y tantos habitantes y forasteros para
quienes la capital de Catalufia ha sido el escenario principal de la
vida, o por el contrario, apenas un episodio...

A la hora de emprender el examen de la representacion del
espacio barcelonés en la novela contemporanea escrita en catalan,
tampoco me fue desconocida la propuesta avanzada por un grupo
de investigadores que, a partir de los afios 80 del siglo XX, se habian
propuesto ampliar el catdlogo de las fuentes y documentos utiliza-
dos en el examen de la historia cultural urbana. De esta manera en
la 6rbita de su interés se hallaron también “los géneros literarios
y discursos no especializados” tales como “ensayo, narrativa, poe-
sia, cronica de viajes, representacion pictérica y cinematografica”
(Almandoz, 2002: 31), que permitieron tratar la imagen artistica de
la ciudad y por tanto también la ciudad literaria como “una de las
dimensiones de la ciudad real” (Paolo Sica cit. en Almandoz, 2002:
32). Como justificante de esta aproximacién se ha evocado, entre
otros, el papel que la literatura, las utopias y los mitos urbanos de-
sempeniaron en la evolucioén conceptual de los procesos urbanisticos,
en calidad de sus anticipaciones*. Este enfoque ha dado fruto en forma
de estudios dedicados a investigar los procesos de industrializacion
y desarrollo de la urbe en Europa, Norteamérica y América Latina,
que se realizaron a partir del andlisis de los discursos literarios
y artisticos del siglo XIX y XX5. Atraida por la propuesta de conside-
rar la ciudad literaria como “una de las dimensiones de la ciudad

“insigne i silenciés debat entre dos models de Catalunya-ciutat, la ciutat caotica
i complexa, fundada en el pacte moral, la ciutat del perdé maragalliana; i la ciutat ideal,
platonitzant, discriminada geomeétricament, amb duanes migratories, amb protec-
cionisme de poblaci6 i lliurecanvisme d’idees, tal com la somniava d’Ors” (1984: 17).

4 Almandoz evoca, en este sentido, las observaciones de Lefebvre presentadas
en su libro La révolution urbaine (véase Lefebvre, 1970: 139-154).

5 Para una bibliografia mas extensa de los estudios de la historia cultural urbana
que hacen referencia a los textos literarios, véase Almandoz (2002: 32-39).
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real”, trato la representacion del espacio barcelonés en las letras
catalanas como una estructura de sentidos capaz de expresar e im-
pulsar la reflexion sobre aspectos concretos de la historia de la so-
ciedad y del individuo. Mi propésito se basa en el convencimiento
de que la literatura puede echar luz a lo que acostumbramos llamar
“la realidad”, aclarandola o, también, problematizdndola. La repre-
sentacion literaria del espacio de la ciudad no sélo puede desvelar
o caracterizar ciertos estados del desarrollo de la sociedad o de la
cultura, sino que también estd dotada de capacidad postulativa
y performativa. Las grandes obras arquitectonicas, los lugares de
memoria o creaciones circunstanciales pasan a ser una parte de la
ciudad enriqueciéndola en sentidos y potenciando su dimensioén
simbdlica. La misma fuerza sugestiva y performativa la tienen las
obras literarias. Expresan los modos de ver la realidad, pero a la vez
la amplian y pueden llegar a modificar la forma de percibirla
y experimentarla. En particular, el género novelesco cuyo floreci-
miento coincidi6, en el siglo XIX, con el desarrollo de la ciudad, no
s6lo lleg6 a retratar las grandes urbes sino que también aport6 inte-
resante material para entender al sujeto moderno, analizado luego
desde enfoques socioldgicos, econdmicos, filoséficos...

El presente libro es, entonces, un intento de aproximarme a una
parcela de la historia y la cultura catalanas, en la medida en la que
las formas de inscripcion del espacio barcelonés en los textos que
voy a comentar puedan ser su exponente. La voz que se alza del
texto literario recobra su sonoridad, es decir, la riqueza de sus mati-
ces y sus registros, mientras procuramos escucharla en el contexto
preciso que la formd. Sélo asi puede entrar en una relacién intensa
y fructifera con los discursos de su tiempo. Reacciona, provoca, re-
flexiona, analiza, rechaza, cuestiona.... Aun si dedicarse a la crea-
cion literaria puede ser una manera de ensimismarse o de vivir un
exilio interior, el acto de escribir implica una toma de posicién y de
responsabilidad por parte del sujeto: es momento de establecer el
compromiso con uno mismo. “El arte y la vida no son lo mismo,
pero deben convertirse en mi en algo unitario, dentro de la unidad
de mi responsabilidad”, advierte Bajtin en un articulo del afio 1919
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(1999: 12). Se trata entonces de una “escritura del yo” o también, en
algunos casos, “escritura del nosotros”, cuando la responsabilidad es
tomada y la palabra es pronunciada por un sujeto que se considera
parte de una colectividad, tratando su pertenencia al grupo como
un componente importante de su identidad. Este dltimo factor se
muestra particularmente digno de ser tomado en consideracién a la
hora de prestar oidos a una literatura minorizada, que durante lar-
gas temporadas ha luchado por afirmar su identidad apelando, no
pocas veces, a los valores colectivos.

La eleccion del escenario que, transformado y representado en
forma de una imagen literaria, serd el objeto del examen, no es ca-
sual. Barcelona es el espacio mas frecuentemente evocado en la lite-
ratura catalana y la multitud y diversidad de sus representaciones
e interpretaciones constituye un material interesante, que trae una
promesa oculta. Independientemente de eso, un corpus seleccionado
segun el criterio territorial —es decir, dedicado a una (sola) ciudad—
permite delimitar y analizar mas a fondo los condicionamientos
culturales, sociales y politicos del contexto en el que se forman las
imagenes y detectar los tonos y los matices del discurso social que
se inscribe en los textos. En las novelas catalanas que recrean esce-
narios barceloneses, dichos condicionamientos pueden conseguir,
ademas, una fuerza y perfil especificos, determinados por las parti-
cularidades de una cultura y una literatura las cuales —me arriesgo,
ya de entrada, con tal hipétesis— proyectan al espacio de la capital
esperanzas, angustias y emociones, tanto individuales como colec-
tivas.

La lista de las representaciones de Barcelona que seran objeto de
examen no se ha elaborado conforme a unas pautas cronoldgicas
estrictas. La mayoria de ellas remiten, ciertamente, a la época del
régimen franquista. En la historia de la cultura catalana del siglo
XX, ésta época fue marcada, como se sabe, por una caida vertical,
una larga crisis de identidad y un penoso proceso de recuperaciéon
de fuerza y autoestima. Examinando la representacion literaria de la
Barcelona del periodo de la dictadura, espero poder sacar a la luz
ciertas maneras (y sus transformaciones) de percibir un periodo

16



concreto de la cultura y la historia de la sociedad catalana. No obs-
tante, me ocupo también de las visiones que remiten a la Barcelona
de las épocas anterior y posterior a dicho periodo.

Con el presente libro no me he planteado presentar un estudio
de cardcter panoramico. Teniendo en cuenta la multitud de novelas
ambientadas en Barcelona, que recrean diferentes momentos de su
historia, semejante empresa se mostraria dificilmente realizable. En
el siglo XX Barcelona ha sido el escenario de accién en centenares de
novelas y cuentos, de autores y autoras en lengua catalana, castella-
na, como también en diferentes idiomas europeos®. En este sentido,
la capital de Catalufia puede competir sin temor alguno con otras
ciudades convertidas en mitos de cultura y literatura. En particular,
los dltimos decenios han visto un verdadero boorm de novelas sobre
Barcelona; parece como si su nombre mismo aparecido en la cubier-
ta funcionara como una marca capaz de aumentar el nimero de
ventas de los libros, tanto en la misma Peninsula Ibérica como mas
alla de sus fronteras’. El éxito internacional de Barcelona, efecto de

6 Sobre la presencia de Barcelona en las letras francesas y anglosajonas hasta los
afos 60, puede verse Broch (1991b).

7 Al lector interesado en listas méds completas de obras dedicadas a la imagen li-
teraria de Barcelona, lo remito al sitio web “Ciutat de Barcelona. Corpus literari”,
preparado por Joan Ducros (1999), que contiene indexadas obras de diferentes géne-
ros, escritas en catalan, castellano y otras lenguas, al igual que un archivo de textos
periodisticos dedicados a la relacion entre Barcelona y la literatura. Segtn la infor-
macién aportada por el autor, el sitio cuenta con un total de mas de 1220 documen-
tos de casi 600 autores (datos de mayo de 2011). Véanse también el texto clésico de
Tasis i Marca (1935), Broch (1991a), Valls (1991) y Castellanos (1997: 137-185). De los
estudios panoramicos de la literatura sobre Barcelona, realizados desde diferentes
planteamientos, menciono a Guillamon (2001) y Carreras (2003), al igual que algu-
nas publicaciones colectivas que vieron la luz en los tltimos decenios: “Barcelona en
la literatura”, namero monogréfico de la revista Barcelona. Metropolis Mediterrania
(VV. AA, 1991), “Barcelona and Modernity” niimero monogréfico de Catalan Review
(VV. AA, 2004), Casacuberta & Gusta (2008). En el ambito del hispanismo polaco
destaco la extensa monografia de Sawicki (1985 y 2010) dedicada a la representacion
de la Guerra Civil en los libros editados en Espafia en lengua espafiola (incluidas las
traducciones de novelas catalanas), en los afios 1936-1975. El corpus de textos
comentados en este estudio abarca, l6gicamente, numerosas novelas ambientadas en
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la aplicacion de diferentes estrategias de promocion en los campos
econémico, cultural y turistico en los tltimos decenios, cre6 una
buena coyuntura para aprovechar la imagen de la ciudad —su pre-
sente y su pasado— como materia novelable. Barcelona, una de las
ciudades mas visitadas por turistas del mundo entero, se ha conver-
tido en un objeto de representacién artistica “en boga”8. La novela
actual ambientada en la capital de Catalufia hay que tratarla en
términos de “fendémeno”, ocurrencia extraordinaria —otro “prodi-
gio” de la Ciudad Condal, se dirfa, haciendo referencia al titulo de
una de las mejores novelas que se hayan escrito sobre Barcelona en
lengua castellana— y situarla en el punto de interseccion de dife-
rentes ramas de la actividad cultural, social, econémica y promocio-
nal. Confiemos que nos obsequie con un sélido grupo de textos
valiosos que resistan la prueba del tiempo y el veleidoso vaivén de
las modas.

La seleccion de textos que seran objeto de examen, necesaria en
estas circunstancias, es el resultado de la conjuncién de diversos
factores. Obviamente, la eleccion de textos concretos se ha realizado
en funcién del interés que pueden tener para la tematica estudiada.
En este sentido, espero haber escogido ejemplos representativos y a
la vez diversos para la problematica que me ocupa. También es
importante subrayar que las autoras y los autores de los textos que
se van a comentar a continuacién se cuentan entre las voces mas
solidas de las letras catalanas contemporaneas. La lista estd enca-
bezada por Mercé Rodoreda, cuyo renombre ha sobrepasado los
limites de la Peninsula Ibérica, a quien siguen Blai Bonet, un clasico
de la literatura balear, y Terenci Moix con su libro EI dia que va morir

Barcelona. Por otra parte, siempre en el &mbito de la critica polaca, Sawicka (2003)
ha analizado la presencia de la ciudad de Barcelona en la vida y obra de Santiago
Rusifiol.

8 Pensemos también en las realizaciones cinematogréficas ambientadas en Bar-
celona de las cuales Todo sobre mi madre (1999; dir. Pedro Almodévar), Una casa de
locos (titulo original: L’Auberge espagnole, 2002; dir. Cédric Klapish) y Vicky Cristina
Barcelona (2008, dir. Woody Allen) tuvieron difusién y éxito internacional, siendo las
mas conocidas pero no las tnicas.

9 La ciudad de los prodigios de Eduardo Mendoza se publicé en el afio 1986.
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Marilyn considerado una de las novelas catalanas mas significativas
entre las escritas después de la Guerra Civil (véase Cassany, 1996: V)10.
Cierran la némina Carme Riera y Maria Barbal, que con las trayecto-
rias realizadas hasta el presente momento han logrado asegurarse
un lugar destacado en el panorama de la narrativa catalana actual.
Las creaciones de todos los escritores y escritoras cuyos textos se
examinardn a continuaciéon han sido objeto de indagaciéon por parte
de la critica; algunos de los trabajos y comentarios que les fueron
dedicados (a los cuales me referiré en el momento oportuno) han
abordado la tematica de la representacion de Barcelona. El estado
actual de la reflexién sobre sus obras, fruto del trabajo incansable de
tantos y tantos investigadores catalanes y extranjeros, me ha permi-
tido prescindir de presentaciones panordmicas de sus trayectorias
artisticas, asi como también de la elaboracién de unos repertorios
generales de espacios barceloneses evocados en sus libros. Asimismo,
en mis comentarios me centraré en el analisis de los aspectos que
considero mas relevantes para la tematica tratada. Por otra parte, la
eleccion del material se ha visto condicionada por las circunstancias
histéricas que determinaron el desarrollo de la literatura catalana
en los decenios posteriores a la Guerra Civil espafiola, que voy
a comentar brevemente en seguida. Poniendo énfasis en los aspectos
analiticos, el estudio inevitablemente tiene que asumir las limitacio-
nes inherentes a este enfoque, pero a la vez —confio— comparte
algunos méritos que le son propios.

Asi pues, en los siguientes capitulos del libro, examino las for-
mas de la representacién e inscripcion del espacio barcelonés en un
grupo de novelas escritas en catalan en la segunda mitad del siglo
XXy en este siglo XXI que ya ha cumplido su primera década. La
mayoria de estas recreaciones estdn ambientadas en la época fran-
quista y son éstas las que permitiran acaso confrontar las visiones
de la ciudad bajo el régimen plasmadas en el tiempo de la dictadura
con las que se ofrecieron en textos posteriores. La decision de iniciar

10 Vale la pena recordar que en una encuesta organizada por la revista Serra
d’Or, en el ano 1970, los criticos la proclamaron la mejor novela del periodo 1964-
1970 (véase Bou, 2000: 211).
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el andlisis con un grupo de textos escritos en los afios 60 es el resul-
tado de los reveses que sufrieron las letras catalanas después de la
Guerra Civil espafiola y, mds concretamente, del largo y lento pro-
ceso de recuperacion. Los afios inmediatamente posteriores al con-
flicto bélico traen una serie de impedimentos impuestos por el
gobierno dictatorial, como la censura, la liquidacién de las institu-
ciones culturales que pudieran servir de plataformas a la actividad
intelectual y artistica de expresién catalana, y la sintomatica relega-
cién de la lengua catalana al “uso privado y familiar”1l. Gallén
(1987: 214) apunta que hasta el afio 1945 es la literatura del exilio la
que ofrece la actividad cultural de mdas importancia y relevancia,
aceptando el reto de asegurar la continuidad del desarrollo de las
letras catalanas. Hasta finales de la Segunda Guerra Mundial, la cul-
tura catalana se plantea como propésito principal la supervivencia.
Las tertulias, los conciertos, las lecturas de poesia y de traducciones,
organizadas para el publico reducido en ambitos privados, o las
revistas publicadas en los afios 1944-1950 (Poesia, Ariel, Occident
y otras) fueron signo de resistencia de la cultura y la literatura cata-
lanas en aquel primer periodo. Sin embargo, estas formas de activi-
dad, tan necesaria para la continuidad cultural pero a la vez fragil
y precaria, no podian constituir un medio adecuado para la presen-
tacion de textos novelescos. El afio 1946 marca la apertura de una
siguiente etapa en el proceso de recuperacion de la literatura catala-
na: empiezan a publicarse las reediciones de las obras clasicas y los
textos que vieron luz antes de la Guerra Civil pero, a la vez, se veda
el paso a las versiones catalanas de libros extranjeros y se dificulta la
publicacion de textos de autores inéditos hasta entonces. A finales
de los afios 40 y en los afios 50 empiezan a crearse las colecciones
destinadas a publicar —en parte o exclusivamente— las obras narra-
tivas!2. Estas series dieron a conocer textos de varios autores, tanto

11 Volveré sobre este aspecto en el capitulo dedicado al comentario de las nove-
las de Mercé Rodoreda.

12 Por ejemplo, las colecciones “Literaria Ayma” (1947-1951), “Dafne” (1951-1952)
de la editorial de Jaume Ayma, hijo y padre, el “Club dels Novel-listes”, creado por
Joan Sales y Xavier Benguerel, editado inicialmente por Ayma y luego recogido por
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los ya consagrados como otros, inéditos hasta la fecha. No obstante,
son s6lo los afios 60 los que traen una consolidacién mas visible del
mundo editorial catalan y, asimismo, de la novela catalana, cultivada
ahora también por las nuevas promociones de escritores. Las obras
publicadas en aquella década que comentaré a continuacién son
La plaga del Diamant (1962) y El carrer de les Camelies (1966) de Merce
Rodoreda, Judes i la primavera (1963) y Mister Evasié (1969) de Blai
Bonet y El dia que va morir Marilyn (1969) de Terenci Moix.

La época de la democracia abre la posibilidad de una reescritura
de la historia de la Guerra Civil espafola y la época franquista,
llevada a cabo desde unas nuevas perspectivas politicas e ideolégicas.
En el presente libro, el grupo de textos que, en las letras catalanas,
se plantean tal propdsito viene representado, entre otros, por la novela
La meitat de l'anima (2004) de Carme Riera, que aborda también la
tematica de la memoria, tan importante en la narrativa de principios
del siglo XXI en Espana. En el dltimo capitulo del libro, propongo
una lectura de las novelas de Maria Barbal: Pedra de tartera (1985),
Camfora (1992), Carrer Bolivia (1999) y Pais intim (2005). Algunos
de estos textos recrean la realidad barcelonesa bajo el régimen
franquista; otros me llevan ya hacia la Barcelona de la época demo-
cratica y ofrecen una estructura espacial particular, basada en la
contraposiciéon entre la ciudad (capital) y el campo (periferia). Esta
perspectiva le permite a la escritora evocar y comentar el fenémeno
de la inmigracién, tan relevante en la historia de Barcelona a partir
de los afios 50. Por otra parte, las novelas de Riera y Barbal vienen
a representar, en el marco del presente estudio, esta linea de la lite-
ratura de la democracia que es el escenario de la articulacion y la
presentacion de historias “otras”, en particular, una reescritura de la
historia de la mujer, relacionada con unas renegociaciones de las
divisiones genéricas.

Desde estos presupuestos, el libro esta estructurado en aparta-
dos que, salvo el primero, dedicado a aclarar algunas cuestiones

el Club Editor, o “Colleccié Lletres” y su continuadora “Nova Col-lecci6 Lletres” de
Joan Grases y Santiago Alberti, respectivamente (sigo a Gallén, 1987: 238-240
y Carbé & Simbor, 2005: 129-131).
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tedricas y terminol6gicas concernientes a la problematica de las
formas de representacion e inscripcion del espacio (de la ciudad) en
la literatura, someten a examen los textos de un solo autor a autora.
He escogido este criterio de organizacién del material con la espe-
ranza de que el estudio pueda servir con mas facilidad y eficacia
también a los lectores y las lectoras interesados especialmente en la
narrativa de un escritor o una escritora particular. Concebidos
y escritos en momentos histéricos diversos, los textos examinados
en los siguientes capitulos aportan al andlisis aspectos que les son
propios, peculiares y distintivos; no obstante, con su comentario
espero afadir algunas piezas a este mosaico diverso y multicolor
que conforma el estudio global de la presencia y la representaciéon
del espacio barcelonés en la novela catalana contemporanea.









1

El sujeto en el espacio

La ciudad es espacio de cultura de singular riqueza y expresivi-
dad, un espacio que la literatura (re)presenta, intensifica, transforma
y aprovecha para sus propios fines y usos. Sensible a los cambios
que se producen en el mundo actual —unos revolucionarios y otros,
apenas perceptibles—, el espacio urbano es un terreno particular-
mente interesante para quien quiera buscar instrumentos y caminos
hacia la comprensién de los mecanismos que determinan el funcio-
namiento de la realidad circundante. Sucede pues que los discursos
de la modernidad y la posmodernidad han llegado a identificarse
con la ciudad. En este sentido, Rybicka (2006: 472) constata que la
reflexiéon sobre la ciudad es, en definitiva, reflexion sobre la cultura.
Es también indagacion acerca de la historia y el desarrollo de la
sociedad y a la vez, sobre la existencia de individuos. Todas estas
esferas se imbrican, se completan y se condicionan mutuamente. La
urbe moderna se muestra especialmente sensible al pulso de la épo-
ca, al nacimiento y la muerte de discursos, siempre fluctuantes, pro-
teicos y reciprocamente dependientes. “[L]a ciudad es por si misma
depositaria de historia”, afirma Rossi (1995: 222) situando su consta-
tacion en el marco del estudio de la arquitectura de la ciudad la
cual, sin embargo, estd estrechamente relacionada con la historia
social, politica, econémica y cultural. Y continta:

[L]a ciudad misma es la memoria colectiva de los pueblos; y como la
memoria estd ligada a hechos y a lugares, la ciudad es el locus de la
memoria colectiva.
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Esta relacion entre el locus y los ciudadanos llega a ser, pues, la imagen
preeminente, la arquitectura, el paisaje; y como los hechos vuelven
a entrar en la memoria, nuevos hechos crecen en la ciudad. En este sen-
tido completamente positivo las grandes ideas recorren la historia de la
ciudad y la conforman (Rossi, 1995: 226).

El espacio de la ciudad es, por tanto, el escenario en el que la
historia imprime su sello y en el que cobra la forma la memoria
colectiva. Es un marco de encuentro y de expresion de diferentes
formas y estados de conciencia individual y colectiva, desde los
codigos vestimentarios y modelos de comportamientos (y sus rup-
turas) hasta los movimientos de protesta, rebeldias y revoluciones.
El espectro de informacién que puede aportar es descomunal y en
este sentido no extrana que igualmente enorme sea el interés por
la ciudad como objeto de andlisis, manifiesto en el desarrollo
de los urban studies, con los posibles enfoques culturales, filosofi-
cos, etnoldgicos, antropolégicos, politicos, geogréficos... Por otra
parte, merece la pena observar que aquel interés por la ciudad,
independientemente de sus caracteristicas y expectativas especifi-
cas, parece inscribirse en una tendencia mas general, la que, des-
pués de los decenios de la hegemonia del tiempo en los estudios
sociales —y también los literarios, dicho sea de paso— hace que los
investigadores dejen atraerse por la problematica del espacio, no
con el objetivo de realizar una sustitucién, simple y mecéanica, sino
con el de restablecer un equilibrio en la atencién prestada a las dos
coordenadas.

[T]he reassertion of space in critical social theory does not demand an
antagonistic subordination of time and history, a facile substitution and
replacement. It is instead a call for an appropriate interpretive balance
between space, time and social being, or what may now more explicitly
be termed the creation of human geographies, the making of history,
and the constitution of society,

advierte Soja (1999: 23) recordando el interés que en la problematica
del espacio puso en sus trabajos Michel Foucault. En un texto del
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afno 1967, titulado “Des espaces autres” (Foucault, 1994)13, portador
de observaciones que Soja (1999: 16) califica de “epocales”, Foucault
vaticina un aumento de interés por el espacio como objeto de re-
flexién y estudio, por lo cual, en su opinién, se verd superado el
interés dominante por el tiempo, legado por el siglo XIX:

La grande hantise qui a obsédé le XIX¢ siecle a été, on le sait, 'histoire:
thémes du développement et de I'arrét, thémes de la crise et du cycle,
thémes de I'accumulation du passé, grande surcharge des morts, refroi-
dissement menacant du monde. [...] L’époque actuelle serait peut-étre
plutdt I'époque de l'espace. Nous sommes a 1'époque du simultané,
nous sommes a 1'époque de la juxtaposition, a I'époque du proche et
du lointain, du c6té a coté, du dispersé. Nous sommes a un moment ott
le monde s’éprouve, je crois, moins comme une grande vie qui se
développerait a travers le temps que comme un réseau qui relie des
points et qui entrecroise son écheveau (Foucault, 1994: 752)4,

13 Una nota adjunta al articulo aclara que el texto fue presentado en forma de
conferencia en el afio 1967 y publicado luego, en 1984, en la revista Architecture,
Mouvement, Continuité.

14 En una entrevista posterior Foucault recuerda la resistencia que produjo su
propuesta de estudiar la problematica del espacio: “I recall having been invited, in
1966, by a group of architects to do a study of space, of something that I called at
that time «heterotopias», those singular spaces to be found in some given social
spaces whose functions are different or even the opposite of others. The architects
worked on this, and at the end of the study someone spoke up —a Sartrean psycho-
logist— who firebombed me, saying that space is reactionary and capitalist, but histo-
ry and becoming are revolutionary. This absurd discourse was not at all unusual at
the time” (Rabinow, 1984: 252). La fecha aportada por Foucault en la entrevista
citada es diferente de la que se facilita en el articulo (Foucault, 1994) y también en
Soja (1999: 16). En otra ocasion el filésofo agrega: “Serd necesario hacer una critica
de esta descalificacion del espacio que reina desde hace varias generaciones. ;Co-
menz6 con Bergson o con anterioridad? El espacio es lo que estaba muerto, fijado,
lo no dialéctico, lo inmévil. Por el contrario, el tiempo era rico, fecundo, vivo, dia-
léctico. La utilizaciéon de términos espaciales presenta un cierto aire de antihistoria
para todos aquellos que confunden la historia con las viejas formas de la evolucion,
de la continuidad vivente, del desarrollo organico, del progreso de la conciencia
o del proyecto de la existencia. Desde el momento en que se hablaba en términos de
espacio eso significaba que se estaba contra el tiempo. Y puesto que, segiin decian
los tontos, se «negaba la historia», se era un «tecnocrata»” (Foucault, 1999: 320).
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El creciente interés por la problemaética del espacio, que con-

cuerda con el pronéstico de Foucault, se ve con més evidencia hacia
finales del siglo XX. La década de los 80 es, para Soja, el momento
de eclosion de aquel incipiente proceso de recuperacioén y reinter-
pretacion del papel del espacio en la teoria social:

In the 1980s, the hoary traditions of a space-blinkered historicism are
being challenged with unprecedented explicitness by convergent calls
for a far-reaching spatialization of the critical imagination. A distinc-
tively postmodern and critical human geography is taking shape,
brashly reasserting the interpretive significance of space in the histori-
cally privileged confines of contemporary critical thought. Geography
may not yet have displaced history at the heart of contemporary theory
and criticism, but there is a new animating polemic on the theoretical
and political agenda, one which rings with significantly different ways
of seeing time and space together, the interplay of history and geogra-
phy, the ‘vertical’ and “horizontal” dimensions of being in the world
freed from the imposition of inherent categorical privilege (1999: 11).

El trabajo “Des espaces autres” de Foucault, al que volveré mas

adelante en este capitulo, puede tratarse, entonces, como un texto
dotado de no poca intuicién premonitoria. Justificando su interés
por el espacio como objeto de investigacion, el autor destaca la mul-
tiplicidad y la diversidad de factores, relaciones y datos que en él se
entrecruzan y lo convierten en una amalgama de composiciéon com-
pleja y a la vez fascinante:
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L'ceuvre - immense - de Bachelard, les descriptions des phénoméno-
logues nous ont appris que nous ne vivons pas dans un espace homo-
geéne et vide, mais, au contraire, dans un espace qui est tout chargé de
qualités, un espace, qui est peut-étre aussi hanté de fantasme ; I'espace
de notre perception premiere, celui de nos réveries, celui de nos passions
détiennent en eux-mémes des qualités qui sont comme intrinseques ; c’est
un espace léger, éthéré, transparent, ou bien c’est un espace obscur, ro-
cailleux, encombré : c’est un espace d’en haut, c’est un espace des cimes,
ou C’est au contraire un espace d’en bas, un espace de la boue, c’est un
espace qui peut étre courant comme I'eau vive, c’est un espace qui peut
étre fixé, figé comme la pierre ou comme le cristal (Foucault, 1994: 754).



La constitucion del espacio supone entonces la presencia de un
sujeto que lo llene de suefios y pasiones, de sus propios angeles
y demonios. La relacién entre el espacio y el sujeto que en él se sitta
es, sin duda, uno de los principales y constantes puntos de interés
en la reflexion acerca del papel que el espacio desempena en la cul-
tura. En su obra clasica, Maurice Merleau-Ponty destaca como
“condicién de la espacialidad la fijaciéon del sujeto en su medio con-
textual y, finalmente, su interaccién con el mundo” (1994: 296). Para
ocuparse del espacio en el que el sujeto vive su relacién con el mun-
do, el filésofo emplea entonces el término “espacio antropolégico”
(1994: 302). Se trata, en este caso, de un espacio opuesto a la exten-
sién geométrica y abstracta, la cual, no obstante, se entrecruza con
aquél en la experiencia vital. Esta general y fundamental relacion
entre el espacio y el sujeto encuentra profundizaciones y especifica-
ciones en trabajos realizados en el marco de otros campos y ramas
de la ciencia y desde diferentes enfoques metodoldgicos. Y asi, en
un estudio sobre la significacion en la arquitectura, Christian Nor-
berg-Schulz emplea el concepto del “espacio existencial” y le atri-
buye una doble funcién: “il dénote les aspects spatiaux objective-
ment descriptibles, d'une forme de vie intersubjective, et aussi
I'image que se fait chaque individu des relations spatiales qui font
partie de son existence” (1977: 430). John Berger, por su parte, mien-
tras esta hablando del papel de la mirada en el arte pictdrico, desta-
ca la relacién entre el sujeto y su entorno: “Nunca miramos s6lo una
cosa, siempre miramos la relacion entre las cosas y nosotros mis-
mos. Nuestra visidon estd en continua actividad, en continuo movi-
miento, aprendiendo continuamente las cosas que se encuentran
en un circulo cuyo centro es ella misma” (2000: 14). Marc Augé se
refiere a lo que él llama “lugar antropolégico” considerado como
“principio de sentido para aquellos que lo habitan y principio de
inteligibilidad para aquel que lo observa” (2001: 58), y destaca la
dimensién identitaria del espacio entendido como estructura simbo-
lica y concreta, a la vez. La organizaciéon del espacio es una de las
précticas —colectivas e individuales— que expresan las bases de la
identidad y la relacién del sujeto con el medio:
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Las colectividades (o aquellos que las dirigen), como los individuos
que se incorporan a ellas, tienen necesidad simultdneamente de pensar
la identidad y la relacién y, para hacerlo, de simbolizar los constituyen-
tes de la identidad compartida (por el conjunto de un grupo), de la
identidad particular (de tal grupo o de tal individuo con respecto a los
otros) y de la identidad singular (del individuo o del grupo de indivi-
duos en tanto no son semejantes a ningtn otro). El tratamiento del
espacio es uno de los medios de esta empresa [...] (Augé, 2001: 57).

En consecuencia, Augé habla de tres caracteristicas de los luga-
res antropoldgicos: éstos son identificatorios, relacionales e histori-
cos. El primero de estos rasgos indica que las diferentes formas de
delimitacién territorial (casa, barrio, etc.) “corresponden para cada
uno a un conjunto de posibilidades, de prescripciones y de prohibi-
ciones cuyo contenido es a la vez espacial y social” (2001: 58). El
segundo expresa la posicién que el sujeto ocupa respecto a los demas,
de acuerdo con la afirmacién de Michel de Certeau, que ve en el
lugar “el orden (cualquiera que sea) segtn el cual los elementos se
distribuyen en relaciones de coexistencia” (Certeau, 2000: 129); el
lugar es entonces, para Augé, un marco en el que se establecen rela-
ciones entre diferentes sujetos. El altimo atributo llama la atencién
a una “historicidad no cientifica” del lugar antropolégico, dotado de
sefiales que son legibles para los que lo habitan, los que “viven en la
historia” (actividad que Augé contrapone a la de “hacer historia”).
Con su carécter histérico, los lugares antropolégicos se sittan “en
las antipodas de los «lugares de memoria»” (Augé, 2001: 60) carac-
terizados por Pierre Nora de la manera siguiente:

Les lieux de mémoire, ce sont d’abord des restes. La forme extréme
ol subsiste une conscience commémorative dans une histoire qui
'appelle, parce qu’elle I'ignore. C'est la déritualisation de notre monde
qui fait apparaitre la notion. [...] Les lieux de mémoire naissent et
vivent du sentiment qu’il n'y a pas de mémoire spontanée, qu’il faut
créer des archives, qu’il faut maintenir des anniversaires, organiser des
célébrations, prononcer des éloges funébres, notarier des actes, parce
que ces opérations ne sont pas naturelles (Nora, 1984: XXIV).
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La reflexién sobre los vinculos que unen al sujeto con el/su
espacio tiene como una de sus vertientes el debate acerca de la dis-
tincion entre los conceptos de “lugar” y “espacio”. Evoco breve-
mente este tema porque algunos de sus aspectos completan las ob-
servaciones que acabo de presentar. En el planteamiento de esta
problematica pueden verse, en grandes lineas, dos posiciones prin-
cipales. Una atribuye al espacio un cardcter practicado y concreto,
que lo distingue del lugar considerado estatico y potencial. Asi
pues, Certeau hace equivaler el “lugar” al “espacio geométrico” de
Merleau-Ponty y en oposicion a éstos caracteriza el espacio como
“un cruzamiento de movilidades”, “en suma [...] un lugar practicado”
(2000: 129). En el escenario concreto de la ciudad, el espacio es
“producido” por los transetintes que cruzan un lugar definido geo-
métricamente por los urbanistas:

Un lugar es [...] una configuracion instantdnea de posiciones. Implica
una indicacion de estabilidad.

Hay espacio en cuanto que se toman en consideracién los vectores de
direccién, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo [...].
Esta de alguna manera animado por el conjunto de movimientos que
ahi se desplieguen. Espacio es el efecto producido por las operaciones
que lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcio-
nar como una unidad polivalente de programas conflictuales o proxi-
midades contractuales. El espacio es al lugar lo que se vuelve la palabra
al ser articulada, es decir cuando queda atrapado en la ambigtiedad de
una realizacién [...] planteado como el acto de un presente (o de un
tiempo), y modificado por las transformaciones debidas a contigtiida-
des sucesivas. A diferencia del lugar, carece pues de la univocidad y de
la estabilidad de un sitio “propio” (Certeau, 2000: 129).

En la interpretacion de Certeau, el espacio es entonces una “actuali-
zacion” concreta del lugar. Augé, por su parte, precisa que el lugar
antropologico definido por él mismo no es analogo al lugar caracte-
rizado por Certeau. Y aclara: “[N]osotros incluimos en la nocién de
lugar antropolégico la posibilidad de los recorridos que en él
se efecttian, los discursos que alli se sostienen y el lenguaje que lo
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caracteriza” (Augé, 2001: 87). Afiade que su propdsito es caracterizar
el lugar antropolégico en calidad de construccién simbolizada
mientras que la nocién de espacio, por “su falta de caracterizacion”,
puede aplicarse a “superficies no simbolizadas”15.

Es en el trabajo de Norberg-Schulz, citado anteriormente, donde
encontramos una propuesta que hasta cierto punto suspende la
contraposiciéon radical entre el espacio y el lugar, destacada en los
estudios acabados de mencionar. Recordamos que el investigador
presenta su “espacio existencial” como concepto que denota tanto
los aspectos objetivos del espacio como la imagen que un individuo
se hace de las relaciones espaciales que organizan su vida. Definido
de esta forma, el espacio existencial remite entonces a la experiencia
concreta, individual y colectiva, del sujeto. La organizacion general
de este espacio comprende, siempre segin el arquitecto: “I’étab-
lissement de centres ou de lieux (proximité), de directions ou de
parcours (continuité) et d’aires ou de domaines (cloture)” (Norberg-
Schulz, 1977: 430)'6. Estos elementos, segiin se lee a continuacion,
estdn determinados por la relaciéon que el sujeto mantiene con su
entorno. No son pues, unos conceptos abstractos y potenciales, sino
“formas simbolicas”, portadoras de significado concreto. En este
sentido, como se ha visto, Norberg-Schulz equipara el lugar con el
centro, evocando los principios del pensamiento mitico para el cual

15 En una linea parecida, Tuan hace la siguiente distincion entre los dos concep-
tos, “«Space» is more abstract than «place». What begins as undifferentiated space
becomes place as we get to know it better and endow it with value. [...] The ideas
«space» and «place» require each other for definition. From the security and stabili-
ty of place we are aware of the openness, freedom, and threat of space, and vice
versa. Furthermore, if we think of space as that which allows movement, then place
is pause; each pause in movement makes it possible for location to be transformed
into space” (1977: 6). Mas adelante afirma: “Place is a type of object. Places and
objects define space, giving it a geometric personality” (1977: 17). El paso del “espa-
cio” al “lugar” significa entonces, en la interpretacién de Tuan, el paso de lo abstrac-
to a lo concreto, de la potencialidad a la efectividad.

16 Formulando esta parte de sus reflexiones, Norberg-Schulz se basa en el traba-
jo clasico de Kevin Lynch (1998: 61-111) donde se presenta una tipologia de elemen-
tos que determinan la imagen de la ciudad.
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el centro es lugar “dotado de sentido” por excelencia. El espacio
existencial “dénote une image de I'environnement” (1977: 432), con-
cluye.

Esta brevisima —y por fuerza parcial— aproximacién al debate
sobre la relacién entre el espacio y el lugar me permite destacar una
vez mas la relacion indisoluble entre el espacio y el sujeto. El con-
cepto de espacio existencial como “imagen” de lo circundante, pro-
puesto por Norberg-Schulz, pone en relieve el papel que desarrolla
el sujeto en el proceso de su conformacién. Siendo la imagen efecto
de procesos de percepcion y representacion, el espacio existencial se
revela como una lectura que el sujeto realiza de su entorno, condi-
cionada por las relaciones que mantiene con lo circundante. Es el
espacio “cargado de cualidades” y “visitado por fantasmas”, nos
recordard Foucault, si volvemos al fragmento de su articulo “Des
espaces autres”, citado anteriormente. Para continuar esta linea de
reflexion, ya en referencia explicita al tema de la representacion de
la ciudad, puede citarse a Ledrut: “La imagen de la ciudad es una
unidad simbélica”. Su significaciéon “surge de la relacion practica
y emotiva del objeto con el observador” (Ledrut, 1972: 33). “La ciu-
dad no se da como una unidad abstracta”, sino que “tiene una uni-
dad —como ciudad— y una entidad —como ciudad particular— en
relacion con los impulsos mas profundos y mas globales del sujeto
mismo” (Ledrut, 1972: 36). La relacion entre el sujeto y el espacio se
reafirma, aunque por otra via, en la exposicion de Augé. Si Certeau
opone “lugar” a “espacio” considerado como “lugar practicado”,
Augé explica que su concepto del “lugar” tampoco es “abstracto”.
Efectivamente, su “lugar antropolégico” resulta situarse lejos del
“lugar” caracterizado por Certeau!” y se aproxima mas bien al “espa-

17 Augé insiste en esta diferenciacion: “El lugar, tal como se lo define aqui, no es
en absoluto el lugar que Certeau opone al espacio como la figura geométrica al
movimiento, la palabra muda a la palabra hablada o el estado al recorrido: es el
lugar del sentido inscripto y simbolizado, el lugar antropolégico” (1992: 86-87).
A fin de cuentas, parece que Augé decide abstenerse de emplear el término “espa-
cio” teniendo en cuenta su carécter abierto (que permite aplicarlo tanto en referencia
a la extensién como a una dimension temporal, en las formulas como “en el espacio
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cio existencial” de Norberg-Schulz!8. En todo caso, y mas alla de la
discusién terminolégica, es importante destacar una vez mas que
Augé incluya en la nocién del “lugar antropolégico” “la posibilidad
de [...] los discursos que aqui se sostienen y el lenguaje que lo carac-
teriza” (2001: 87). Abriéndolo a la penetracién de los discursos, lo
presenta como terreno de actuacion del sujeto en calidad de aquel
que emite el enunciado y, a la vez, de la posible intervencién
de otros sujetos que establece(rd)n con el primero una relacion de
dialogo.

de una semana”), como también cierta inflacién de su sentido, producida a conse-
cuencia del empleo frecuente en diferentes campos de la vida social, cultural, eco-
némica, etc. McDowell, por su parte, dira: “[P]laces are no longer defined as boun-
ded or categorical but instead as the combination and coincidence of a set of socio-
spatial relations” (1999: 97). En la definicién citada encontramos una desconfianza
explicita hacia la idea del lugar percibida de una manera absoluta (no relacional)
y estatica.

18 En este sentido parece revelador que el lugar antropolégico de Augé se esta-
blezca “a partir de tres formas espaciales simples” que recuerdan las categorfas
aplicadas por Norberg-Schulz. “Concretamente, en la geografia que nos es cotidia-
namente més familiar, se podria hablar, por una parte, de itinerarios, de ejes o de
caminos que conducen de un lugar a otro [...]; por otra parte, de encrucijadas y de
lugares donde los hombres se cruzan, se encuentran y se retnen [...] y, por fin,
centros mas o menos monumentales, sean religiosos o politicos, [...] que definen
a su vez un espacio y fronteras mas alld de las cuales otros hombres se definen como
otros con respecto a otros centros y otros espacios” (Augé, 2001: 62).



2

Por un analisis interdiscursivo. Cronotopo

En los analisis que presento a continuacion trato el espacio como
una estructura dindmica del imaginario, importante en el proceso
de produccién de sentidos en el texto. Me ocuparan las relaciones
que, en los textos examinados, se establecen entre el espacio (nove-
lesco) y las estructuras discursivas aplicadas. Me interesard, en par-
ticular, el papel que la imagen del espacio barcelonés desempefia en
las practicas de inscribir en el texto los discursos que circulan en
una determinada instancia social y que el escritor escoge para traba-
jar’. La representacion de Barcelona en las letras catalanas de
entrada parece un material pertinente para el anédlisis de la relacion
entre el espacio y el discurso social, pues, como mencionaba en el

19 Para la sociocritica, “el escritor es primero alguien que escucha, desde el punto
en el que se sitda en la sociedad, el inmenso rumor fragmentado que figura, comen-
ta, conjetura, antagoniza el mundo. Ese rumor es lo que al principio podriamos
llamar el discurso social. [...] [E]l escritor decide ocupar una posicién singular en
el proceso de recepcion, de reconfiguracién y de reemisién transformada de ese
inmenso rumor del discurso social” (Robin & Angenot, 1991: 52 y 54). A la luz de
estas afirmaciones, Robin & Angenot caracterizan de la siguiente manera la tarea del
investigador: “mas alld del fragmento, de la diversidad de lenguajes y temas, de la
cacofonia y del caos, el investigador puede llegar a reconstruir las reglas de lo
decible y lo escribible, una divisién regulada por tareas discursivas, redes inter-
discursivas, reglas de formacién de discursos determinados, pero también un
topico, de maneras de hablar propias de un estado de sociedad que determinan con
cierta sistematicidad lo aceptable y lo legitimo discursivo de una época” (1991: 52).
Malcuzynski llega a esta conclusion radical: “comprender un texto significa apre-
henderlo en la interseccién del intercambio dialégico” (1991b: 161).
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capitulo anterior, en el imaginario relacionado con la capital catala-
na han ido cobrando forma no pocas ideaciones relacionadas con la
historia nacional y los proyectos de identidad individual y colectiva.
Recurriendo a diferentes estrategias, técnicas y procedimientos, la
literatura catalana ha enfocado en la imagen de Barcelona tensiones
lingtiisticas, culturales, politicas e ideoldgicas... Para identificarlas
y entenderlas hay que tomar en consideracion, entre otros factores,
la dindmica de las dificiles relaciones que la cultura catalana, en
calidad de cultura minorizada, establecia con la cultura hegemonica
en el periodo de la historia que nos interesa. En este sentido ob-
servaremos que los procesos de inscripcion del discurso social en el
texto se revelan con particular expresividad y dramatismo en las
novelas escritas en el periodo franquista. Las limitaciones y restric-
ciones que el régimen impone a la cultura y la literatura catalanas en
aquella época llegan a determinar las précticas sociodiscursivas que
“atraviesan y sostienen” (Malcuzynski, 1991a: 22) dichos textos.

En las lecturas que voy a proponer a continuacién recurriré
a ideas y conceptos que forman parte del entramado de la dialogia
bajtiniana. En la exposicién que Bajtin hace de su teoria de los géne-
ros discursivos, incluida en La estética de la creacion verbal, encontra-
mos la nocién de frontera. Segtin él, la frontera es una caracte-
ristica estructural importante del enunciado considerado como una
“unidad real” del discurso:

Porque el discurso puede existir en la realidad tan sélo en forma de
enunciados concretos pertenecientes a los hablantes o sujetos del dis-
curso. El discurso siempre esta vertido en la forma del enunciado que
pertenece a un sujeto discursivo determinado y no puede existir fuera
de esta forma. Por mas variados que sean los enunciados segn su
extensiéon, contenido, composicién, todos poseen, en tanto que son
unidades de la comunicacién discursiva, unos rasgos estructurales co-
munes, y, ante todo, tienen fronteras muy bien definidas. Es necesario
describir estas fronteras que tienen un caracter esencial y de fondo
(1999: 260).

Trazando fronteras nitidas entre los enunciados, Bajtin les atribuye
cierta territorialidad. Esta caracteristica espacial se manifiesta
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también en el concepto de “umbral”, relacionado intrinsecamente
con el de frontera. “No aquello que sucede dentro, sino lo que acon-
tece en la frontera de la conciencia propia y la ajena, en el umbral”20
(1999: 327), apunta el pensador ruso. Y prosigue:

El hombre no dispone de un territorio soberano interno sino que esta,
todo él y siempre, sobre la frontera, mirando al fondo de si mismo
el hombre encuentra los ojos del otro o ve con los ojos del otro (Bajtin,
1999: 328).

Para Bajtin, la expresividad que posee la palabra no le pertenece
sino que “nace en el punto de contacto” —otro concepto de caracter
espacial— “de la palabra con la situacién real” (1999: 278). Pues,

[lJos enunciados no son indiferentes uno a otro ni son autosuficientes,
sino que “saben” uno del otro y se reflejan mutuamente. Estos reflejos
reciprocos son los que determinan el caracter del enunciado [...] Un
enunciado esta lleno de matices dialégicos, y sin tomarlos en cuenta es
imposible comprender hasta el final el estilo del enunciado. Porque
nuestro mismo pensamiento (filoséfico, cientifico, artistico) se origina
y se forma en el proceso de interaccién y lucha con pensamientos
ajenos, lo cual no puede dejar de reflejarse en la forma de la expresion
verbal del nuestro (1999: 281-282).

En lo que se ha dicho hasta ahora pueden observarse dos formas
de relacién entre el espacio y el discurso. Por un lado, Bajtin atri-
buye al enunciado mismo cierta territorialidad o carécter espacial.
Analizando el corpus de textos, veremos como en algtn caso (en la
novela El dia que va morir Marilyn de Terenci Moix, en concreto) esta

20 Para la sociocritica el umbral “no designa una especie de tierra de nadie, cons-
tructo en abstracto; se presenta al contrario como una frontera donde se negocian
unos procesos de integracion que (re)territorializan un complejo colectivo. En el
terreno mismo de la negociacién lo ‘neutral” es un sofisma incongruente; solo exis-
ten tomas de posicion y géneros socializados, en plural. Reafirmemos que el sujeto
mismo es el producto de interaccién con otros sujetos socioculturales. [...]. Cada
experiencia interna siempre termina por situarse en la frontera, tropieza con un
‘otro’; toda la esencia del ‘yo’ es ‘dialogizada’, se halla en este encuentro lleno de
tensiones” (Malcuzynski, 1991b: 157).
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territorialidad puede encontrar una interesante representacién en la
estructura del espacio novelesco. Por otro lado, como se ha observado
en el apartado anterior, el espacio se manifiesta como un terreno
abierto a la penetraciéon de los discursos, atravesado potencialmente
por una red de relaciones dialégicas. Esta tltima circunstancia ofrece
la posibilidad de observar de qué manera los textos que voy a comen-
tar llegan a aprovechar el elemento espacial para configurar su pro-
pio sistema de sentidos y qué procesos discursivos son activados en
cada una de dichas recreaciones del espacio barcelonés. Claude Du-
chet, ya en estricta referencia al estudio del imaginario urbano (en
las letras francesas), aboga a favor de una lectura que se proponga
objetivos parecidos:

Toute étude de I'imaginaire urbain dans la fiction narrative francaise
doit donc tenir compte de données complexes, insérées dans des
formations discursives hétérogénes, préexistantes, actualisations tex-
tuelles d’un sociolecte de la ville. [...]. Le romancier “moderne” travaille
la ville comme une matiere, I'appréhende non seulement comme objet
de descriptions fonctionnelles et lieu romanesque (territoire du hasard
et du secret), comme répertoire disponible de motifs, sites, personnages
ou groupes sociaux, mais comme une totalité prégnante, fantasmago-
rique, douée d'une intériorité inquiétante, qui requiert une approche
globale - et donc un point d’observation “panoptique”, ou I'immersion
impressionniste dans le multiple et le détail (1988: 85-86).

Si —volviendo a Bajtin— la frontera es vehiculo de tensiones
esenciales para el proceso de producciéon de sentidos, puesto que
éstos se forman en interaccion con el discurso ajeno, parece oportu-
no emprender el analisis de los textos desde los planteamientos de
la “interdiscursividad”. Esta se entiende como “una interaccién
e influencia reciproca de diferentes discursos circulando en una
instancia dada, incluyendo las que habrén sido seleccionadas para
ser reproducidas o no en un texto determinado” (Malcuzynski,
1991a: 23). El enfoque analitico que se estructura desde el prisma de
una heterogeneidad sociodiscursiva parece especialmente promete-
dor con vistas a examinar unos textos que se formaron en un am-
biente marcado por las relaciones de hegemonia, de las que la litera-
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tura y la cultura catalana han sido objeto. Por otra parte, siempre en
referencia a las bases de la dialogia bajtiniana, es interesante obser-
var que una de las formas de experimentar el espacio urbano
—cuyas representaciones se comentaran a continuacion— es el en-
cuentro con el otro, segin nos recuerda Sennet. El soci6logo ve la
esencia de la vida urbana en la necesidad —y a la vez la oportuni-
dad— de encontrar aquella particular categoria del otro que es el
desconocido?!.

En los comentarios que presento en los capitulos siguientes me
serviré del concepto de cronotopo, empleado por Mijail Bajtin en
sus trabajos. Zavala recuerda que para Bajtin “[l]as voces represen-
tan posiciones ideoldgico-sociales especificas [...], cuyas relaciones
conflictivas constituyen el nticleo mismo del lenguaje, en el «aconte-
cimiento» vivo, histérico y cambiante de la comunicacion” (1991:
179)22. El carécter “vivo” e “histérico” de la situacion en la que la
voz conforma y articula su toma de posicién implica considerarla en

2Y asi, en su obra clasica El declive del hombre piiblico Sennett llama la atencion
a la confusién que reina en torno a los términos “urbano”, empleado habitualmente
para referirse a un lugar en el mapa (ciudad) y los modos de vida que le son atri-
buidos, y “urbanizar” con el que se alude a la propagacién de esos modos de vida
en otros ambientes. Partiendo de los estudios que demostraron la inadecuacién de
esta forma de entender el término “urbanizar” en el contexto del siglo XIX, llega
a constatar que la caracteristica de la situacién urbana consiste en un constante
contacto con los desconocidos. Y entiende de la manera siguiente el proceso de
urbanizaciéon (de terrenos rurales): “No se trataba de que cualquier cosa que
ocurriese en la conducta publica de la ciudad capital, se diseminaria inmediatamente
por las provincias, tanto mas cuanto que, para la gente que se habia vuelto némada
y sin tierras, la vida de la ciudad, qua aparecia como una condicion de desarraigo
permanente, ya no le parecia totalmente ajena, totalmente fordnea. También el campo
enfrent6 el problema de una vida entre extrafios” (Sennett, 2000: 287-288). Sobre la
interacciéon entre extrafios en el espacio publico urbano puede verse el célebre
ensayo de Georg Simmel, “Las grandes urbes y la vida del espiritu”, del afio 1903
(véase Simmel, 1998: 247-261).

2“La «voz» incluye la altura, la escala, el timbre, la categoria estética, pero in-
cluye también la visién del mundo y el destino de una persona; una persona entra
en el didlogo «como una voz integrante», y participa en él con su destino y con su
individualidad completa” (Zavala 1991: 178).
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el entramado de condiciones espaciales y temporales que la deter-
minan?. En estas circunstancias, resulta imprescindible recurrir a la
categoria del cronotopo. En el ensayo “Las formas del tiempo y del
cronotopo en la novela”, que forma parte de su Teoria y estética de la
novela, Bajtin define el cronotopo como “la conexion esencial de
relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la
literatura”. Y prosigue:

Entendemos el cronotopo como una categoria de la forma y el conteni-
do en la literatura [...]. En el cronotopo artistico literario tiene lugar la
union de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible
y concreto. El tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte en
visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su vez, se inten-
sifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la histo-
ria. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es
entendido y medido a través del tiempo. La interseccion de las series
y uniones de esos elementos constituye la caracteristica del cronotopo
artistico.

En la literatura el cronotopo tiene una importancia esencial para los
géneros. Puede afirmarse decididamente que el género y sus variantes
se determinan precisamente por el cronotopo; ademas, el tiempo, en la
literatura, constituye el principio basico del cronotopo. El cronotopo,
como categoria de la forma y el contenido, determina también (en una
medida considerable) la imagen del hombre en la literatura; esta
imagen es siempre esencialmente cronotépica (Bajtin, 1989: 237).

No obstante estas aclaraciones, la categoria del cronotopo pro-
puesta por Bajtin es un concepto que dificilmente se presta a una

B El carécter “vivo e histérico” de la situacién en la que la voz se sonoriza se
comprueba en el rechazo de la dialéctica por parte de Bajtin. Zavala explica: “La
dialéctica, parafrasedndole, es un didlogo sin voces (la separacién entre las voces). Si
se dejan de lado las entonaciones tanto individual como emocional, y de las pala-
bras vivas y de las réplicas se extraen nociones y juicios abstractos y todo se intro-
duce a la fuerza en una sola conciencia abstracta, el resultado es la dialéctica” (Zava-
la, 1991: 209).

2 En cuanto a las relaciones entre el concepto del cronotopo y el desarrollo
de las ciencias exactas y naturales en los afios 20 y 30 pueden verse Zavala (1991:
191-213) y Bocharov (1996: 83-84).
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interpretacion univoca. Mitterand (1990) distingue seis niveles en
los que puede considerarse este concepto, tal como estd presentado
en la reflexiéon bajtiniana. El primero, el mas amplio, es el que se
refiere a la visién panoramica de una época o un lugar, o, en gene-
ral, a una representacion homogénea de un estado del mundo. En
un segundo nivel se sitda el cronotopo en calidad de rasgo que de-
termina los géneros en la literatura (véase el fragmento citado arri-
ba). Recordando que el elemento dominante del cronotopo bajtinia-
no es el tiempo, Mitterand precisa que el tiempo mitolégico
determina el drama y la epopeya, el tiempo histérico la novela, etc.
Malcuzynski observa que la afirmacién de Bajtin concerniente al
cronotopo como rasgo definidor del género “est possible dans la
mesure otl Bakhtin comprend le temps comme historique et 'espace
comme social [...]”. Y aclara:

De sorte qu’avec le chronotope, Bakhtin propose d’analyser la maniére
en laquelle le roman se présente comme un complexe particulier de
rapports sociohistoriques, en tant que genre littéraire et plus préci-
sément en tant que genres (romanesques) différents au cours du
développement dans I'histoire littéraire (1992: 206).

Y aunque la reflexion geneal6gica no esta en el interés del presente
estudio, considero muy valiosa la aclaracién concerniente al caracter
sociohistérico de la estructura cronotépica y la manera de entender
el texto novelesco que de él se deduce, y la tendré en cuenta en mis
lecturas.

Retomo la clasificaciéon de Mitterand con el cronotopo conside-
rado como principio generador y organizador (véase Mitterand,
1990: 94) de un subgénero. Efectivamente, Bajtin analiza en su traba-
jo los cronotopos de la novela griega, la novela caballeresca, etc. a la
luz de la afirmacién citada que “el género y sus variantes se deter-
minan precisamente por el cronotopo”. El cronotopo de una obra
concreta —un siguiente nivel— se conforma como una combinacién
particular de los rasgos cronotdpicos que caracterizan el género y el
subgénero a los que pertenece el texto. También es interesante otro
significado que adquiere este concepto en la reflexion de Bajtin,
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"ejemplificado con los cronotopos del camino, del salén, del encuen-
tro, etc.2> Mitterand los denomina “tematicos” pero observa que en
la exposicion del pensador ruso el cronotopo del camino también
modela la estructura del relato. Otros cronotopos de este grupo —en
particular, el del salén o del encuentro— pueden tener unas implica-
ciones estructurales parecidas. La tltima categoria distinguida —el
cronotopo aspectual— se califica como “catégorie qualitative, ou
modale, de la représentation d’un monde, telle que I'étendue, la
distance (catégorie a dominante spatiale) ou la croissance (catégorie
a dominante temporelle)” (1990: 95).

El cronotopo bajtiniano es entonces un término polivalente, que
carece de definicion precisa en alguna de sus acepciones y, en defi-
nitiva, se muestra susceptible a ser empleado con diferentes obje-
tivos. Al final de “Las formas del tiempo y del cronotopo en la
novela”, como un reto de cara al futuro, Bajtin apunta estas palabras
alentadoras: “Sélo la evolucion posterior de la ciencia literaria podra
establecer lo viable y productivo del método propuesto en nuestro
trabajo” (1989: 409). En mi analisis parto entonces de dos constata-
ciones incluidas en su ensayo, concernientes a la estructura y la fun-
cién del cronotopo: en éste “tiene lugar la unién de los elementos
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto”; ademas,
la imagen del ser humano en la literatura es “siempre esencialmente
cronotoépica”. Pues el cronotopo, al reunir las coordenadas tempora-
les y espaciales (en este orden de importancia), desvela su valor
operacional sélo cuando es relacionado con la imagen del ser hu-
mano. Ahora bien, esta imagen, pienso, la debemos considerar en
una dimensién discursiva, o sea, como una construccidén creada
y dada a conocer a través de posiciones ideoldgicas concretas. “Las
metaforas espacio-temporales de Bajtin no son simbélicas, no debe-

% “Bakhtine ne se préoccupe pas de les spécifier, et il ne craint pas d’appeler
chronotope aussi bien le motif situationnel de la rencontre (avec tous ses entours
antérieurs et ultérieurs: la séparation, la recherche, la découverte, la reconnaissance,
etc., et ses valeurs affectives, euphoriques ou dysphoriques) que les motifs pure-
ment locaux de la route, du salon bourgeois - chronotope caractéristique du roman
balzacien - ou du chateau - chronotope des romans de chevalerie” (Mitterand, 1990: 95).
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rian ser reducidas a la dimensioén lingiiistica del estilo”, advierte
Zavala (1991: 213). Por tanto, voy a entender el cronotopo como un
conjunto de coordenadas espaciales y temporales que forman aque-
lla “situacién viva” y “concreta” desde la cual o de cara a la cual se
pronuncia la voz (o se formula el discurso) y que le permite cobrar
sonoridad en dialogo con otras voces (discursos) y dotarse de senti-
do?. Y no olvidemos que para Bajtin: “El hablante en la novela
siempre es, en una u otra medida, un idedlogo, y sus palabras siem-
pre son ideologemas. Un lenguaje especial en la novela es siempre
un punto de vista especial acerca del mundo, un punto de vista que
pretende una significacién social” (1989: 150). También conviene
aclarar que las dimensiones temporal y espacial que convergen en
el cronotopo no las entiendo como el “lugar” y el “momento histo6ri-
co” en el que se escribi6 el texto, sino como un haz de relaciones
creado por y en el texto, el cual si entra en diferentes relaciones
discursivas con el contexto extra-textual. Y desde que nos damos
cuenta que “[s]iempre se puede delimitar lo que un enunciado
‘significa’, pero considerado aisladamente, sin tener en cuenta
el contexto extra-verbal, extra-textual, el mismo enunciado queda
vacio y despojado de sentido” (Malcuzynski, 1991b: 154)%, recurrir
a un andlisis interdiscursivo se nos presenta como una necesidad
ineludible.

2% “Un todo es mecanico si sus elementos estdn unidos solamente en el espacio
y el tiempo mediante una relacién externa y no estdn impregnados de la unidad
interior del sentido”, recuerda Bajtin (1999: 11).

27 En Bajtin leemos: “La oracion, en tanto que unidad de la lengua, carece de ca-
pacidad para determinar directa y activamente la posiciéon responsiva del hablante.
Tan sélo al convertirse en un enunciado completo adquiere una oracién esta capaci-
dad. [...] La oracién, igual que la palabra, es una unidad significante de la lengua.
Por eso cada oracion aislada [...], es perfectamente comprensible, es decir, nosotros
comprendemos su significado lingtiistico, su posible papel dentro del enunciado.
Pero es absolutamente imposible adoptar, con respecto a esta oracién, una postura
de respuesta [...]. Pero si esta oracion esta inmersa en un contexto, resulta que ad-
quiere la plenitud de su sentido tnicamente dentro de este contexto, es decir dentro
de la totalidad de un enunciado completo [...]” (1999: 272).
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3

Antes de empezar...

...quiero recordar un cuento de Julio Cortazar, que presenta un
sutil juego de espacios desarrollado en la frontera entre lo real y lo
ficticio. “La continuidad de los parques”, del volumen Final del juego
(1956), es uno de los relatos méas conocidos del escritor argentino. La
anécdota se centra en la experiencia del protagonista quien, sumido
en la lectura de un libro, no se da cuenta que esta leyendo la historia
de su propia vida. Mientras mas parece abstraerse de su propia rea-
lidad, con mas intensidad la experimenta. El relato esta construido
a la imagen del ourobos, una serpiente que se muerde la cola: el espa-
cio del relato leido por el protagonista “se aboca” a su espacio “real”,
puesto que los dos resultan misteriosamente unidos. Entre los par-
ques —el del protagonista y el de la historia que esta leyendo— existe
una continuidad. Mientras realiza el acto de lectura, el personaje llega
a verse a si mismo con los ojos del otro: “La puerta del salén, y enton-
ces el pufial en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de
un sillén de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillén leyen-
do una novela” (Cortazar, 1993: 14). Esta en dos lugares a la vez: en-
trando a la casa y sentado en el sillén, es “ficticio” y es “real”. Expe-
rimenta un estado de enajenacién entendida en dos sentidos:
absorbido por el mundo ficticio, “se extravia” de su realidad y, a la
vez, se contempla a si mismo con unos ojos “extrafi(ad)os”. O, si que-
remos referirnos a las palabras de Bajtin citadas anteriormente, se
encuentra en la frontera mirandose con los ojos del otro.

“La continuidad de los parques” plantea la problemaética de la
relacion entre la realidad y la ficcion y, en definitiva, la cuestion de
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la funcién misma de la literatura. El relato de Cortazar atribuye a la
literatura la facultad de mostrar la realidad del lector bajo un prisma
diferente, de invertirla con el propésito de sacar a la luz aspectos
nuevos, hasta ahora invisibles, desapercibidos o ignorados. La lite-
ratura que invierte y (re)presenta (desde un angulo nuevo) hace
recordar el concepto de “heterotopia”, que Michel Foucault carac-
teriza en su articulo “Des espaces autres”, evocado anteriormente.
El filésofo emplea este término para designar a un tipo de lugares,
segln él, existentes probablemente en cada cultura y civilizacién,
que son

des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans
I'intitution méme de la société, et qui sont des sortes de contre-empla-
cements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les
emplacements réels, tous les autres emplacements réels que 1'on peut
trouver a l'intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et
inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que
pourtant ils soient effectivement localisables (1994: 755-756).

Foucault enumera varias formas de heterotopia, pertenecientes
a diferentes civilizaciones y épocas: los lugares que las sociedades
agrafas atribuian a individuos en crisis, la caserna como lugar del
servicio militar, el cementerio, el jardin, el museo, la biblioteca, el
barco, etc. Y el espejo: un espacio que, siendo una utopia, retine
también las caracteristicas de una heterotopia. Estas se revelan

dans la mesure ot le miroir existe réellement, et ou il a, sur la place que
joccupe, une sorte d’effet en retour ; c’est a partir du miroir que je me
découvre absent  la place ot je suis puisque je me vois la-bas. A partir
de ce regard qui en quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet
espace virtuel qui est de l'autre c6té de la glace, je reviens vers moi et je
recommence a porter mes yeux vers moi-méme et & me reconstituer la
ol je suis ; le miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu’il
rend cette place que joccupe au moment oil je me regarde dans la
glace, a la fois absolument réelle, en liaison avec tout l'espace qui
I'entoure, et absolument irréelle, puisqu’elle est obligée, pour étre
percue, de passer par ce point virtuel qui est 1a-bas (1994: 756).

45



El concepto de heterotopia, ideado por Foucault, remite, pues,
a un espacio que a la vez “representa, replica e invierte” los empla-
zamientos en cuya red vivimos como una mosca atrapada en la tela-
rafia. Gracias al espacio virtual que crea el espejo, el sujeto vuelve
a verse con unos ojos “nuevos”, es decir, se reconstituye bajo la mi-
rada que ya es una mirada del “otro”; a la vez, el espacio en el que se
sitia el sujeto, sin perder su caracter “real”, se define como “irreal”
en la medida en que se configura a partir de un espacio virtual.

Dotadas de cardcter espacial, las heterotopias se relacionan
también con estructuras temporales, generando, en su forma mas
completa, una suspensioén del tiempo tradicional, una heterocronia.
Foucault subraya, ademads, que el acceso a las heterotopias requiere
someterse a un sistema regido por ciertos reglamentos, gestos
o ritos:

Les hétérotopies supposent toujours un systéme d’ouverture et de
fermeture qui, a la fois, les isole et les rend pénétrables. [...] On ne
peut y entrer qu’avec une certaine permission et une fois qu’on
a accompli un certain nombre de gestes (1994: 760).

Las heterotopias foucaultianas desempefian dos funciones respecto
a los espacios “restantes”. Por un lado, destacan su papel ilusorio,
cuestionan su caracter real e inevitable o lo ponen en entredicho;
por otro, pueden llegar a crear un espacio alternativo, ideal y per-
fecto:

[Lle dernier trait des hétérotopies, c’est qu’elles ont, par rapport
a l'espace restant, une fonction. Celle-ci se déploie entre deux poles
extrémes. Ou bien elles ont pour role de créer un espace d’illusion qui
dénonce comme plus illusoire encore tout I'espace réel, tous les empla-
cements a l'intérieur desquels la vie humaine est cloisonnée. [...] Ou
bien, au contraire, créant un autre espace, un autre espace réel, aussi

28 “Les hétérotopies son liées, le plus souvent, a des découpages du temps, c’est-
a-dire qu’elles ouvrent sur ce qu’on pourrait appeler, par pure symétrie, des hétéro-
chronies; I'hétérotopie se met a fonctionner a plein lorsque les hommes se trouvent
dans une sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel” (1994: 759).
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parfait, aussi méticuleux, aussi bien arrangé que le notre est désor-
donné, mal agencé et brouillon. Ca serait I'hétérotopie non pas d’illusion
mais de compensation [...] (1994: 761).

Las caracteristicas de la heterotopia hacen pensar en la peculiar re-
lacién existente entre el espacio de la ficcién y el espacio extralitera-
rio, el del receptor (lector). El acercamiento entre las dos situaciones
tiene, obviamente, un caracter traslaticio, pues Foucault insiste en la
existencia “real” y “efectiva” de las heterotopias en cada cultura
y cada civilizacién, por lo cual parece excluir de este grupo los espa-
cios que podrian calificarse como “imaginados” y “ficticios”, inclui-
dos los “literarios” [estos se contarian mds bien entre las “utopias”
que el filésofo define como “emplacements sans lieu réel”, 1994:
755)]. Ahora bien, sin olvidar ese caracter traslaticio de la operacion,
a la hora de abordar el comentario de la representacion literaria del
espacio barcelonés, me siento tentada a considerarla capaz de
“representar, replicar e invertir” por lo cual cobra expresividad
y sentido, aunque no necesariamente debe cumplir el papel de
compensacion o demostrar el caracter ilusorio de la realidad extrali-
teraria. El acto de abrir el libro, en calidad de gesto o rito, que
Foucault sehalaba como un rasgo caracteristico de la heterotopia,
hace al lector sumirse en una heterocronia y despliega delante de
él unos espacios que tienen el poder de re-presentar. El espejo
devuelve la imagen. Pero entenddmonos: ésta no remite al realismo
genético asociable con la férmula de Saint-Réal, la de “miroir
qu’'on promene le long d'un chemin”, que Stendhal hizo famosa al
emplearla como el epigrafe del capitulo decimotercero de Rojo
y negro, sino a la relacién que las heterotopias, en el planteamiento
foucaultiano, establecen con los espacios “restantes”. La imagen
devuelta nos hace mirarnos a nosotros mismos y reconstituirnos
bajo esta mirada acd donde estamos.

A esta suerte de “viaje” que tiene que realizar el lector para, lue-
go, poder “regresar” a su realidad y contemplarla desde un punto
de vista que ya es distinto, Michel Butor se refiere con la metafora
de una “vuelta a la patria”: “lorsque le voyageur est loin de chez lui,
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qu’il est retenu dans ces iles dont il révait, c’est de sa patrie qu’il
réve alors, elle lui manque et lui apparait sous des couleurs toutes
renouvelées. [...] La distance fondamentale du roman réaliste est
donc non seulement voyage, mais périple” (1975: 50-51)%. Y contintia
observando que la aparicion de la féormula del viaje alrededor del
mundo coincide, en la historia de Europa, con el momento de la
formacion de la novela moderna:

La premiere grande époque du roman réaliste moderne, celle du ro-
man picaresque espagnol ou élizabéthain, coincide précisément avec
celle des premieres circumnavigations. La terre est ronde, et continuant
encore plus loin dans la méme direction, ce qui apparaitra derriere
I'horizon ¢’est mon point méme de départ, mais tout nouveau (1975: 51).

Arriesguémonos, pues, a salir de viaje y seamos “turistas”, que
hardn un four, una circunnavegacién. Después de todo, ;no es Bar-
celona una ciudad turistica por excelencia? “La actividad estética
propiamente dicha comienza cuando regresamos hacia nosotros
mismos, [...] cuando estructuramos y concluimos el material de la
vivencia”, nos dird Bajtin (1999: 31). Escribir y leer sobre la ciudad
es una forma de construirla, de conocerla, de imaginarsela, de visi-
tarla. No fue una casualidad que para los antiguos la palabra
“auctor” denotara también al fundador de la urbe (Plezia, 1998:
308). Cada texto afiade a la representacion de la ciudad elementos
nuevos, unos nuevos loci. Estos, a la imagen de unos lentes,
aumentan ciertos fragmentos de la realidad para plantarlos ante
nuestros ojos, dispersan la luz para hacerlos resaltar. En ellos la
realidad se cristaliza, se intensifica, a veces se contorsiona, se llena
de rumores, se deja descubrir, se hace audible y legible. Y no tema-

2 La idea del acto de lectura entendida como viaje aparece también en Ortega,
quien obliga al autor a olvidarse del mundo que lo rodea y a hacérselo olvidar
a su lector. No obstante, Ortega insiste en el hermetismo del mundo novelesco “sin
agujero ni rendija por los cuales, desde dentro de la novela, entreveamos el horizon-
te de la realidad”. Contrariamente a la idea presentada en “La continuidad de los
parques”, para Ortega, el mundo de una “gran novela” es “un mundo incomunicante
con el nuestro auténtico” (Ortega y Gasset, 2005: 900).
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mos quedarnos solos, pues esta suerte de viajes tiene su tradicion:
sus clasicos, sus periplos y sus periégesis. “Benjamin «lee» Paris
fundamentalmente porque lee a Baudelaire. Si hay una lectura, en
sentido metaférico, de los espacios y los fenémenos urbanos, es
porque hay una lectura, en sentido literal, de la literatura que ha
captado y ha plasmado lo que la modernidad hizo de esos espacios
y esos fenémenos” (Kohan, 2007: 18).

Dejemos que sean las novelas nuestros guias en la lectura del
espacio barcelonés.






Primera parte







1

La plac¢a del Diamanty EI carrer
de les Cameélies de Merce Rodoreda:
espacios y fronteras

El individuo, con sus caracteristicas, su identidad,
en su hilvanado consigo mismo, es el producto
de una relacién de poder que se ejerce sobre los
cuerpos, las multiplicidades, los movimientos, los
deseos, las fuerzas.

MICHEL FOUCAULT

1.1. La plaga del Diamant y el espacio barcelonés

La plaga del Diamant (1962) de Merce Rodoreda (1908-1983) es
uno de los libros capitales de la literatura catalana por el papel, jus-
tamente celebrado, que desempen6 en su desarrollo, y una novela
“capitalina” por los escenarios topograficos y sociales que recrea.
Arnau llega a afirmar que Merce Rodoreda es muy probablemente
“la novel-lista que hagi donat una visi6 més rica i encertada de [Bar-
celona], a través de les existencies de quatre presonatges femenins:
Aloma, Colometa, Cecilia Ce i, finalment, Teresa Goday de Valldau-
ra, I'tnica amb un cognom” (2003: 99). En otro momento considera
La placa del Diamant “la més barcelonina” (2003: 98) entre las obras
de Rodoreda.

Estas y parecidas afirmaciones, que pretenden exponer el “bar-
celonismo” de las novelas de Rodoreda, encuentran un contrapunto
en las opiniones que cuestionan el protagonismo de la capital cata-
lana en la obra de la escritora. Y asi, por ejemplo, Sturm-Trigonakis
parte del presupuesto que “[nJomés en les novel-les urbanes en el
sentit estricte es manifesten els espais urbans com a constituents de
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I'estructura de la novella” (1996: 41)30. Y argumenta: “Colometa [...]
viu sens dubte el seu desti a Barcelona, pero la historia es podria
establir, amb un parell de canvis de nom, a qualsevol altra gran
ciutat espanyola”; “Barcelona no apareix mai integrada en els
esdeveniments en peu d’igualtat al costat dels personatges, i molt
menys encara representa el paper d’una protagonista” (1996: 41). La
manera de entender la “estructura de la novela”, basica para el cri-

30 La reflexién genealégica queda fuera del interés principal del presente libro,
por lo cual no discuto aqui la validez del término “novela urbana”. Sin embargo, es
preciso recordar que este término —o el de “literatura urbana”— fue empleado en
estudios criticos dedicados a la imagen literaria de la ciudad, que incluso aportaron
diferentes tipologias de esta modalidad del relato; no obstante, la definicién del
término frecuentemente resulta poco precisa y, en todo caso, estd lejos de estar
unanimemente aceptada. Y asi, Estébanez Calderén (1996: 749), en su Diccionario de
términos literarios, en el articulo dedicado al género novelesco, parte de la clasifica-
cién de las novelas propuesta por Kayser (1992: 482) para quien “[a]contecimiento,
personaje y espacio son los tres estratos sustanciales de toda la épica; si uno de ellos
cobra forma y se hace portador, entonces resulta un género”. Acto seguido, Kayser
distingue tres géneros de la novela: “de acontecimiento”, “de personaje” y “de espa-
cio”. En Estébanez Calderén la “novela urbana” aparece como una modalidad de la
“novela de espacio” kayseriana. Esta tltima categoria esta tratada como una suerte
de “cajon de sastre” pues en ella hallan cabida modalidades tan heterogéneas como
la “novela rural, [...] pastoril, novelas del mar, de la mina, novela social, novela
médica, de costumbres”. Otro intento de definir la city novel, considerada aqui como
género literario, se encuentra en el trabajo de Housman Gelfant (1954). Uno de sus
rasgos caracteristicos seria la funcién —atribuida a la ciudad— de formar activa-
mente al protagonista y la trama (1954: 5). Més adelante, la city novel queda caracte-
rizada de la siguiente manera: “Unlike a local color writer, the city novelist sees
urban life as an organic whole, and he expresses a coherent, organized, and total
vision of the city. As he is not concerned simply with details of local color, he is also
not concerned only with the anecdotal value of incidents [...]. In creating a unified
impression, he uses particularized incidents as a means of arriving at underlying
truths about city life. He offers an interpretation and a judgment of the city—a way
of seeing and evaluating it as an ordered pattern of experiences consistent with the
inner principles of its being” (1954: 6). A continuacion se propone una tipologia de
la city novel que abarca tres categorias: “estudio de retrato”, relacionado con la nove-
la de iniciacion, que presenta la ciudad a través de un solo personaje, frecuente-
mente un “inocente” que llega del campo; “estudio sinéptico”, que considera la
ciudad como personaje, y por tanto carece de protagonista “humano”; y “estudio
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terio aplicado, parece remitir, por tanto, a las caracteristicas sintéc-
ticas del relato (el lugar de la accién y el personaje). En el enfoque
presentado, el “barcelonismo” de una novela —o la falta de este
rasgo— depende de una “(no-)intercambiabilidad” del lugar de la
accion. Por otra parte, el caracter “urbano” de una novela se deter-
mina conforme al criterio de la aparicién de una ciudad-personaje
o una ciudad-protagonista3!. En consecuencia, la investigadora

ecolégico”, que se centra en la presentaciéon de una pequefia comunidad, por ejem-
plo, un barrio o un edificio (Housman Gelfant, 1954: 11). Wolfe Levy, por su parte,
pregunta: “What is urban literature at all? Literature read in cities or written in
cities? Literature with an urban setting?” (1978: 65). Asimismo, llama la atencion
sobre la diversidad de criterios que pueden aplicarse en la elaboraciéon de una posi-
ble definicion de “literatura urbana”. Mas adelante, propone caracterizarla en fun-
cion del setting al que el relato atribuye el rango de protagonista. La propuesta final
indica como una posible linea de investigacion el analisis del “urbanismo” entendi-
do como “substantive narrative in its own right” y no como metéfora (1978: 73). Los
enfoques presentados en esta breve lista, a la que podria anadirse también la pro-
puesta de Sturm-Trigonakis, consideran como el rasgo determinativo de “novela
(literatura) urbana” el “protagonismo” de la ciudad. Ahora bien, teniendo en cuenta
la diversidad de los criterios aplicados (y aplicables), el carécter de este protagonis-
mo deberia ser objeto de reflexién y discusion. Por otra parte, la decisién de intro-
ducir un nuevo elemento al corpus terminologico de los estudios literarios deberia
ir precedida por un riguroso estudio de las consecuencias que implicaria su empleo.

31 En las letras catalanas, una realizacién ejemplar del modelo de la ciudad-
protagonista, que no quiero dejar sin mencién, es Ciutat petita i delicada (1975)
de Jaume Ministral i Masia, “potser [...] la millor novel-la que s’ha escrit sobre Giro-
na” (Cornella Detrell, 2005: 7). La novela narra la historia de una ciudad —transpo-
sicién literaria de Girona— en una época que empieza en los afios 20 y acaba en los
afios 80 del siglo XX. A la presentacién de la ciudad estdn sometidos todos los prin-
cipales elementos del relato: la estructura espacio-temporal, los personajes y los
acontecimientos que forman parte de la trama. Otro ejemplo es Betiilia (1956) de
Maria Aurelia Capmany, aunque en este caso el proyecto no tiene tanta envergadu-
ra cronoldgica ni tampoco la variedad cuantitativa de tipos presentados: la imagen
de la sociedad local es mas bien fragmentaria puesto que se limita a ciertos grupos
sociales. Bettlia es una imagen literaria de la ciudad de Badalona (“[I]a Baetulo dels
romans, d’on fa derivar una altra derivacié toponimica”; Graells, 1993: XXIV). Si la
“publicacié de Betiilia va provocar, pel que sembla, bastant d’enrenou a Badalona”
(Graells, 1993: XXIII), encontramos una voluntad similar de desenmascaramiento de
la vida social y familiar en Laura a la ciutat dels sants (1931) de Miquel Llor, una
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excluye del corpus de las “novelas urbanas” las obras de Merce
Rodoreda, Xavier Benguerel, Maria Aureélia Capmany, entre otros.
En su estudio, Sturm-Trigonakis considera el espacio de la ciu-
dad como elemento de la estructura sintactica del relato, es decir,
como lugar de la accién novelesca. Es en este sentido en el que con-
sidera la Barcelona de La plaga del Diamant como una “ciudad sin
atributos”. Leemos una opinién semejante en un trabajo de Robles:

It would not be completely accurate to say that La placa del Diamant
takes place in Barcelona before, during, and after the Civil War, since
the city itself is hardly ever the setting in which Natalia moves. In fact,
the few descriptions she gives present a fragmentary vision of the city
which is reduced to some streets and parks. We can conclude that the
city is not a character in the novel nor does it help create analogies
between the city and the protagonist (1999: 127-128).

En las afirmaciones citadas, la cuestiéon del protagonismo del espa-
cio barcelonés en las novelas de Rodoreda parece considerarse exclu-
sivamente en el nivel de la trama. En este sentido Robles afirma que
Natalia, el personaje principal de La plaga del Diamant, practicamente
no “se mueve” por Barcelona. Sin embargo, hay que observar que
incluso desde esa perspectiva el cardcter supuestamente “intercam-
biable” de la localizacion de la accion novelesca resulta lejos de evi-
dente. Resina (1987: 231) subraya que la recepcién més bien reduci-
da que la novela tuvo entre el publico espafiol pudo haber sido el
resultado de la falta del conocimiento del contexto catalan, que se
distinguia por rasgos tnicos32. La experiencia de la preguerra, la
Guerra Civil y la posguerra vividas en Catalufia seria, pues, en gran

representacion de la ciudad de Vic, escondida detras de la Comarquinal ficticia.
Hablando de esta suerte de retratos colectivos en las letras catalanas, tampoco se
puede omitir Mequinensa, recreada en la narrativa de Jesis Moncada (1941-2005),
aunque en este caso se trata de la imagen literaria de un pueblo.

32 E]l argumento es interesante. No obstante, cabe recordar que Nada de Carmen
Laforet, con la accion igualmente enmarcada en el contexto catalan, resulté un éxito
entre el pablico espafol. Ciertamente, en este caso no es de despreciar el soporte del
Premio Nadal con el que la novela fue galardonada en el afio 1944.
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medida intransferible a otros contextos; por otra parte, la falta de
consideracion de los factores que llegan mas alla de la anécdota
desembocaria en una incomprension del texto o una limitacién tan
injusta como radical de sus sentidos®.

Ahora bien, en el presente capitulo propongo un replanteamien-
to de la cuestion del protagonismo de Barcelona en las novelas de
Merce Rodoreda, que redirija el interés critico del papel que el esce-
nario de la ciudad desempefa en la construccién de la trama hacia
la funcién que el espacio barcelonés cumple en la estructura discur-
siva del texto. Es aqui donde, en mi opinién, el substrato espacial es
un elemento dificilmente intercambiable. Es mas, en las dos novelas
de Merce Rodoreda que quiero comentar —La placa del Diamant y El
carrer de les Camélies— el espacio barcelonés se revela como la pieza
angular del sistema de los sentidos generados por el texto.

Las novelas Aloma (1938; corregida y reeditada en 1969), La plaga
del Diamant (1962), El carrer de les Camelies (1966) y Mirall trencat
(1974) de Merceé Rodoreda, atn si la escritora no se hubiera plan-
teado este objetivo, constituyen una serie de cuadros de Barcelona
que reflejan diferentes momentos de la historia de la ciudad desde
finales del siglo XIX hasta la mitad del siglo XX. En las dos obras
que seran el objeto de mi comentario aparecen imagenes del barrio
de Gracia, agregado a la capital en 1897, y de Sant Gervasi, una zo-
na residencial, incorporada en la metrépoli en aquel mismo afio,
recordada por la escritora de su infancia y recreada artisticamente
también en Aloma y Mirall trencat. La plaga del Diamant y EI carrer de
les Cameélies estan llenas de referencias a diferentes lugares de Barce-
lona, los mas emblematicos —a saber, la plaza de Catalunya, el Parc
Gtell, el teatro del Liceu, etc.— y otros, menos conocidos, que to-
davia hoy resisten la invasién del turismo internacional, como es la
misma plaza del Diamant. No obstante, la escritora raramente expli-

3 “Cut off from its linguistic bedrock and from the experience of alienated exi-
stence unique to Catalan society in the post-Civil War decades, this novel may in-
deed suffer a reduction in the spirit of naturalism or be received as a modern instance
of Spanish costumbrismo” (Resina, 1987: 231).
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ca los motivos que la hubieran llevado a escoger las coordenadas
espaciales de las historias que presenta. En las entrevistas o en los
comentarios a sus obras —escasos estos ultimos3*— mads frecuente-
mente centra su atencion en la estructura, la caracteristica y el pro-
ceso de desarrollo de sus personajes. La génesis de la escena en la
que Natalia conoce a Quimet, explicada en el prélogo a Mirall tren-
cat, o los escasos detalles concernientes a la gestacion de La placa del
Diamant, referidos en 1982, en un comentario introductorio a la
novela (Rodoreda, 2008a: 322-324), son excepciones a esta regla.
Parece como si la explicacion de los elementos espaciales fuera evi-
tada —si no temida— por la escritora, ansiosa de escaparse de cual-
quier tipo de “localismo”.

La historia del titulo de su novela mas célebre, La placa del Dia-
mant, ilustra bien esta suerte de huida de la concretizacioén espacial.
En 1960, Merce Rodoreda presenta al Premi Sant Jordi —que no con-
seguira ganar— la obra que se titula “Colometa”. Al principio del
siguiente afio, Joan Sales, el futuro editor de la novela, insiste en el
cambio del rétulo pero la escritora defiende su eleccion: “No és el
titol el que fa la novella sin6 que és la novel-la la que fa el titol”
(Rodoreda & Sales 2008%: 32), argumenta. Sales propone entonces
otra solucion, “Un terrat a Gracia”, que, a su vez, es rechazada por
Rodoreda: “Un terrat a Gracia no és que sigui un mal titol de
novel-la, pero localitza massa. Hi ha, a més a més, una qiiestio
d’estil i si a vos Un vol de coloms us sembla un titol enganxat amb
goma, a mi, Un terrat a Gracia em fa l'efecte d'un titol per a una
novel-la que no és meva” (Rodoreda & Sales, 2008: 44). La polémica
entre la escritora y su editor pone de manifiesto las preferencias

34 En general, Rodoreda se muestra poco dispuesta a emitir comentarios acerca
de sus propias obras: “Escriure un proleg, o sigui parlar de mi (o de la meva obra,
que és el mateix), no m'ha apassionat mai” (Rodoreda, 1989: 8), confiesa en una
ocasion.

% La correspondencia entre Mercé Rodoreda y Joan Sales es una fuente inesti-
mable de informacién sobre el proceso de edicion de los libros de Rodoreda y las
polémicas que determinaron la version definitiva de La plaga del Diamant, que se
publicé en la coleccién “El Club dels Novel-listes”, dirigida por Sales.
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de Rodoreda. “Colometa” focaliza el interés en la presentacion
de la protagonista y su proceso vital. “Vol de coloms”, otro titulo
propuesto por la escritora y abandonado en el transcurso de la
discusion con el editor (véase Rodoreda & Sales, 2008: 34), aunque
no haga referencia explicita al bios del personaje, si llama la atencién
a unas caracteristicas temporales y, en definitiva, procesuales de
la historia contada. “Un terrat a Gracia”, propuesto por Sales, tiende
a desplazar el centro de gravedad hacia las relaciones espaciales,
y es rechazado por la autora como demasiado “local(ista)”. Final-
mente, la novela se publica con el titulo “La plagca del Diamant”,
que, por otra parte, también fue objeto de discusiéon. En una posdata
a la carta del 15 de mayo de 1961, dirigida a Sales, Rodoreda
comenta:

Quan vaig comengar a escriure la novel-la, pensava posar-li La plaga del
Diamant. Després la novel-la va anar per altres camins. Tot i que el titol
és bonic potser la placa del Diamant hi surt poc, i té un to massa popu-
lar; que no té Colometa (Rodoreda & Sales, 2008: 35).

Durante un par de meses el tema del titulo sigue siendo debatido.
Sales propone:

[La placa del Diamant] [t]é 'inconvenient que no té gran cosa a veure
amb la novel-la, pero ara es fa molt —i potser, ja que vosté esta decidida
a fer-hi canvis, vosté mateixa trobara la manera de fer-hi sortir més la
dita plaga, a fi que el titol no sembli massa arbitrari.

Per exemple, aquell pis de la Colometa, aleshores del seu primer ma-
trimoni, ;jno podria ser precisament a la placa del Diamant? [...] I també
I'adroguer de les veces hi podria tenir el seu establiment... (Rodoreda
& Sales, 2008: 48).

A Rodoreda el consejo debié de haberle parecido poco conveniente,
ya que en una carta de marzo de 1962, dirigida esta vez a Rafael
Tasis, comentaba:

Li vaig enviar la novella, la va llegir, es va engrescar fins als ntvols,
vam discutir el titol, va sortir el possible titol de “La Placa del Dia-
mant” i en dir-li que potser per a justificar el titol aquesta Placa sortia
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poc, m’arriba la primera sorpresa. El minyé amb un gran aplom em diu
“faci viure els seus personatges principals en aquesta Placa”. Fer aix¢
volia dir, o equivalia, a estripar la novella i escriure’n una altra per
a poder-li posar aquest titol [...] (cit. en Casals i Couturier, 1991: 213).

Al final, el titulo fue aceptado. Aunque su caracter toponimico pod-
ria sugerir que se trata de otro rétulo “que localitza (massa)”, “La
placa del Diamant” es esencialmente distinto de “Un terrat a Gra-
cia”. Como observa la misma autora, la plaza del Diamant como
elemento topografico “sale poco”3¢ en la novela. No obstante, tiene
un significado decisivo para la lectura del proceso vital del persona-
je principal. Dos escenas localizadas en la plaza son hitos en la bio-
grafia de Natalia, ya que presentan cambios esenciales que se ope-
ran en la vida de la protagonista, determinada por la historia de su
ciudad y la de su pats.

Lejos de ser un escenario construido a partir de un pufiado de
referencias topograficas, tan reconocibles y pintorescas como super-
ficiales y en definitiva indiferentes a la historia contada, en La placa
del Diamant el paisaje urbano barcelonés se concibe como una es-
tructura compleja, provista de una dimensién temporal, que influye
en la vida de la protagonista y, a la vez, desempefia una funcién
importante en el proceso de produccién de sentidos. El desarrollo
del personaje principal esta marcado por el paso de una concepcion
ciclica del tiempo, que corresponde a la época de antes de la pro-
clamacién de la Segunda Republica (1931), a un tiempo progresivo
lineal, adscrito a la época de la Reptblica, la guerra y la posguerra®’.

3% Una estrategia parecida la encontramos en la novela Quanta, quanta guerra...
(1980). En el prélogo a esta obra la escritora pregunta: “;Per qué no una novella
diguem-ne de guerra amb poca guerra? S’han escrit tantes novel-les sobre la guerra
que una més no hauria afegit res a la col-lecci6. I potser no hauria sabut fer-la. Repe-
teixo: jper qué no una novella amb poca guerra perd amb un fons continuat de
guerra?” (Rodoreda, 2008b: 999).

37 Para el uso del presente andlisis expongo, en lineas generales y brevemente,
las conclusiones de un articulo dedicado a la estructura espacio-temporal de Barce-
lona en La plaga del Diamant (Luczak, 2003b). También puede verse Campillo (2008,
198-200).
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Con estas dos estructuras temporales se relacionan, respectivamen-
te, el espacio de la plaza y el de la calle. El bios de la protagonista se
desarrolla, entonces, en un campo de tension que existe entre estos
dos modelos espacio-temporales. A la vez, la transformacién de la
estructura espacio-temporal determina y refleja la progresiva toma
de conciencia histérica, ya que obliga a la protagonista a precisar su
actitud respecto a los procesos que se realizan en su entorno. Y ob-
servemos, de paso, que el contraste entre la plaza y la calle, que
sirve de soporte a la red de sentidos generados por el texto y, como
tal, en principio, es independiente de sistemas de significados extra-
textuales, se acerca a la oposicién entre estos dos espacios caracteri-
zada por los especialistas en urbanismo, en particular con relacién
a la ciudad mediterranea:

El carrer [...] serveix simultaniament per a moltes coses [...] sobretot,
per a establir 1'ocasié del dialeg i de la trobada, no pas en I’ambit esta-
tic del jardi o de la placa —on cal anar expressament amb intencions
precises— sind en la mobilitat de 'itinerari, és a dir, en una organitzacié
dinamica que predisposa immediatament a la simultaeitat d"usos i, per
tant, al perfeccionament de la informacié. [...] La plaga és un element
urba indispensable pero no sol ser —almenys en els nostres latituds— la
matriu generadora fonamental de la ciutat, perqué no comprén una
gamma tan ampla de funcions [...]. Si avui es parla tant de plages és
perque encara hi ha arrelat en la ment dels urbanistes el mite de zonifi-
caci6. Perdura la imatge d'un lloc especialitzat, tranquil, descarregat de
conflictes, en certa manera aristocratitzant i aillat del batibull urba. Es,
encara, una “zona”. [...] [U]n carrer no és un carrer si hom no s’hi em-
bussa —s’hi encalla— mentre que una plaga es només un lloc per a em-
placar-s’hi, amb independéncia dels itineraris (Bohigas, 1985: 115-116
1127).

No obstante aquella diferenciacion basica entre los dos modelos
espacio-temporales —el de la calle y el de la plaza— en la novela de
Rodoreda ambos se revelan como estructuras complejas puesto que
su valor y sentido estan sometidos a correcciones y reformulaciones.
Ya la escena inicial de la novela lleva un elemento equivoco: la pro-
tagonista, angustiada porque Quimet la llama dos veces con un
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nombre que no es suyo, huye de la plaza del Diamant, perseguida
por aquél que luego serd su marido. La plaza se asocia, por tanto,
con el sentimiento de angustia, aunque, por otra parte, la estructura
ciclica del tiempo, que le esta atribuida, le otorga al vivir cotidiano
también una seguridad, basada en la repeticion de los hechos.
La imagen de la plaza reaparece en diferentes ocasiones con un va-
lor ambiguo parecido. Si en la descripcion de la plaza del mercado,
aparece el elemento de la muerte —la de los animales que aqui
se venden—, ésta es una muerte repetitiva, imperfectiva, relacionada
con los ritos propios de la vida de cada dia, que confirman el
cardcter continuo y, en definitiva, seguro por ser previsible, de
la existencia. Por el contrario, la muerte de Mateu, fusilado durante
la guerra en una plaza, tiene un valor temporal perfectivo, irrepeti-
ble y obviamente destructivo. Una relacién andloga la observamos
entre las dos escenas de boda en las que la plaza se transfigura en
la pista de baile. La boda de Natalia queda relacionada con la confi-
guracion ciclica del tiempo: “I quan es va acabar tot, jo hauria vol-
gut ser el dia abans per poder tornar a comengar, tan bonic...” (Ro-
doreda, 2008b: 180), dice la narradora. En la boda de Rita —que
al evocar la de su madre sugiere también una continuacion de la
historia familiar— se produce un acontecimiento relevante para la
estructura simbolica de la novela: Natalia, mientras esta bailando
con su hijo, rompe el collar de perlas. Esta ruptura parece represen-
tar el fin de una concepcién “cerrada” del tiempo —representada
por la plaza—y el paso a un tiempo lineal. Vista desde esta perspec-
tiva, la célebre escena del grito en la plaza del Diamant resalta esta
modificacién de la estructura temporal efectuada en la parte final
de la novela. Es ahora cuando Natalia realiza un trayecto inverso
al de la escena primera: andando por las calles vuelve a la plaza,
“una capsa buida feta de cases velles amb el cel per tapadora”
(Rodoreda, 2008b: 325) que parece cerrarse sobre la protagonista,
como un gran embudo. Luego, liberada por su gran grito, se pone
a “caminar altra vegada, a desfer cami” (Rodoreda, 2008b: 326). Sélo
después de realizar este trayecto puede clausurar definitivamente el
pasado.

62



Observemos, paralelamente, que la imagen de la calle cons-
truida en la novela tiene un valor igualmente complejo. Por las calles
llegan los “maldecaps grans” de la época de los grandes cambios
histéricos. Asimismo, la calle se configura como representacién de
la idea del tiempo progresivo, que la protagonista, en una época de
su existencia, considera como especialmente peligroso y demoledor.
En el periodo de posguerra las calles despiertan en Natalia una an-
gustia patoélogica: agorafobia (“Vivia tancada a casa. El carrer em
feia por”, Rodoreda, 2008b: 299). Por otra parte, como vemos en la
escena posterior a la del grito en la plaza del Diamant, las calles son
también vias de escape, que llevan hacia una vida nueva:

Damunt de la pedra del cantell de l'acera del carrer Gran, vaig mirar
amunt i avall que vinguessin tramvies i vaig travessar corrent i quan
vaig arribar a la banda bona encara em vaig girar a mirar per veure si
em seguia aquella mica de cosa de no res que m’havia fet tornar tan bo-
ja. I anava sola. Les cases i les coses ja tenien els colors posats. Pels
carrers que anaven a la placa de vendre, baixaven i pujaven carros
i camions, i els homes de I'escorxador, amb la bata tacada de sang i mig
vedell a I'esquena, entraven al mercat. Les floristes posaven rams a les
paperines de ferro plenes d’aigua que feien la toia de flors. Els crisan-
tems llangaven pudor amarga. El vesper vivia. I vaig enfilar el meu car-
rer [...]. I tot passant mirava les entrades amples [...] Vaig entrar al pati
quan un fil de sol de miseria de tan esblaimat tacava les fulletes del
presseguer. I amb el nas encastat als vidres del balcé, hi havia 1’ Antoni
que m’esperava (Rodoreda, 2008b: 326-327).

En La placa del Diamant el proceso vital de la protagonista se de-
sarrolla, entonces, en un campo de tensiones producido por dos
estructuras espacio-temporales, basicamente opuestas. El espacio
urbano es a la vez el escenario y el exponente de los cambios que se
realizan en la vida y la conciencia de la protagonista. Ahora bien,
las estructuras espaciales (y temporales) acabadas de comentar no
destacan todavia la localizacién de la historia contada, es decir, su
“barcelonismo”. Pues el escenario barcelonés muestra su relevancia
cuando lo consideramos como soporte de la estructura discursiva
del texto y como tal se establece como parte integrante del cronotopo
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novelesco. Para ver esta funcién hace falta reexaminar la dimensién
espacial en el contexto de las estrategias discursivas aplicadas por
Rodoreda en La plaga del Diamant y El carrer de les Camelies.

1.2. Autonarracion y practica confesional

La técnica narrativa empleada en La plaga del Diamant ha sido
objeto de frecuentes comentarios por parte de la critica. En el mono-
logo de Natalia encontramos multiples referencias a los actos de
decir y contar: “No se si m’explico” (2008b: 216), “I si parlo tant de
la casa [...]” (2008b: 222), etc. El caso del monélogo de Cecilia, en
El carrer de les Camelies, no es tan evidente, pero el lenguaje oral em-
pleado induce a pensar que nos encontramos ante un discurso de ca-
racteristicas afines. En este sentido, Arnau califica la técnica narra-
tiva empleada en las dos novelas como “escritura hablada” (1993:
119 y 171). Sobré considera la autonarracion de Natalia en términos
de “lamento”: “de certa manera, en llegir-la, no llegim una narracié
siné que escoltem algti que es queixa de les desgracies que 1i han
sobrevingut” (1973: 374). El efecto conseguido por un tipo de focali-
zacién que prescinde de intermediarios es la inmediatez de la pre-
sentacion que potencia el mimetismo (véase Arnau, 1993: 119), “the
impression of a frank conversation exchange”, en palabras de Resi-
na (1987: 232). La técnica escogida apunta a reforzar la verosimili-
tud, que emana de la pretendida sinceridad de la presentacién oral,
y a producir un “simulacro de verdad”, a fin de cuentas3. Segun

3 Utilizo el término con el que Gracia —en clara y explicita referencia a Bau-
drillard— caracteriza los géneros tan presentes en las letras actuales: “reportajes, ensayos
biograficos, libros de viajes o crénicas atroces” (2001: 231). No obstante, sus obser-
vaciones pueden extenderse a diferentes tipos de textos que buscan una ilusiéon
formal de veracidad: “[L]o que hacen [estas formas] es operar con recursos y técnicas
que tienden a difuminar la naturaleza artificial del relato, antes que acentuarla [...]”
Gracia (2001: 231). Observemos también que el relato oral es una de las formas
principales a las que recurre la novela histérica que se desarrolla actualmente en
Espafia, planteando como tema la reconstruccién del pasado a partir de una memo-
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Campillo, “el que s’ha anomenat «escriptura parlada» [...] no és
siné un artifici per representar la narraci6 oral amb destinatari
implicit” (1998: 347)%. “[L]a progressiva difuminacié del narratari
intern” serfa, siempre segtin la misma estudiosa, “un merit principal
de Rodoreda” (1998: 338-339)40.

La forma oral, que segtin las opiniones evocadas arriba asegura
la “sinceridad” a la enunciacién, también le procura una dimensién
particular. Esta se manifiesta cuando consideramos los monélogos
de las protagonistas rodoredianas en el contexto de la politica fran-
quista que marco la época en la que se escribieron las obras. Las dos
novelas de Rodoreda que aqui se comentan forman parte de un
grupo de textos que, nacidos bajo el régimen, textualizan la
problematica de la expresién y de la memoria en los tiempos de la
dictadura. Un exponente importante de este grupo es, en el marco
de las letras espafiolas, La familia de Pascual Duarte (1942) de Camilo

ria infiel (véase Albert, 2006: 22). A este ultimo aspecto volveré en los capitulos
siguientes. Campillo observa: “El valor de La placa del Diamant és, precisament,
la recreaci6 literaria de com, en una narracié de fets passats, la memoria actua com
a mitja de reconstrucci6 i de reinterpretacié d’una trajectoria. [...] [L]a narracié de
Natalia comporta determinades estratégies verbals [...] que estableixen exactament
la posicié d'una veu que parla d’uns fets passats com a experiéncia resolta [...] pero
reactualitzada en la consciéncia per la narracié o pels subtils mecanismes de la
memoria involuntaria” (2007: 12).

%Y hago mia la advertencia de Albert, haciéndola extensible a los comentarios
concernientes al papel de la forma oral, presentados en éste y en los siguientes ca-
pitulos: “Queda entendido que dentro del discurso novelistico se encuentra una
«oralidad fingida» [...], es decir, una especie de oralidad desvirtuada que, aunque se
trate de un lenguaje de proximidad, se articula no en el cédigo fonico, sino en el
codigo grafico [...]. Sin embargo, lo que nos interesa no es la realizacién lingiiistica de
la oralidad en la novela [...], sino el valor [...] cultural e individual de la oralidad [...]”
(Albert, 2006: 23). Y también el valor ideolégico, afiado.

40 Sobre la problematica de los mecanismos conversacionales en los relatos de
Merceé Rodoreda y, en especial, la incorporacion del narratario interno, puede verse
también Cuenca Ordinyana (1998). Segtin Arnau (1998: 222), la escritora observaba
el uso de estas técnicas en otros autores, entre ellos en Katherine Mansfield. Las
afinidades técnicas y estéticas entre la obra de Rodoreda y la de Katherine
Mansfield se comentan en Balaguer (1995), Palau Vergés (1997) y Luczak (2010).
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José Cela. Comentando la novela en el contexto de la problematica
de la memoria y de la identidad colectiva, Colmeiro caracteriza de
este modo el discurso del protagonista:

El propio discurso confesional de Pascual, sujeto a la intervencién de
varios controles narrativos, principalmente el de un narrador con ple-
nos poderes para suprimir, aclarar, corregir y censurar, textualiza la
situacién de la memoria en la posguerra franquista: una memoria re-
primida, silenciada y controlada desde el poder. Todo el discurso re-
memorativo de Pascual estd enmarcado por dispositivos textuales que
simbolicamente lo encierran y controlan; al principio por la inclusién
de los comentarios del editor y la correspondencia que autoriza el dis-
curso de Pascual, y al final por las cartas de dos figuras que represen-
tan la autoridad bajo el nacional-catolicismo, el guardia civil y el cura,
que de esa manera puntualizan y dejan “atado y bien atado” el dis-
curso de Pascual. La memoria bajo el reinado de la elipsis en tiempos
de silencio es una memoria amordazada, ya que la tinica memoria
posible es la purgada y autorizada por el poder institucional (2005:
59-60).

El de La familia de Pascual Duarte es por tanto un discurso controla-
do, sometido a una intervencién de los que tienen el poder de mol-
dearlo y perfilar a su gusto y conforme a sus necesidades. Su forma
no se entiende plenamente fuera del contexto de la situacién de la
sociedad bajo el franquismo, en este caso, la de los afios 40, cuando
la voluntad de podar la memoria y adaptarla a las exigencias del
discurso oficial de la dictadura fue la mas fuerte y acusada*!.

4 Por otra parte, Sanz Villanueva (1980: 249) desmiente el inconformismo de La
familia de Pascual Duarte y La colmena de Cela: “Si parece cierto, con las reservas que
ahora mismo expondré, que La familia de Pascual Duarte pudo suponer una obra
inconformista en el conjunto de los dos primeros lustros posteriores a la guerra.
También que La colmena, en superficie al menos, ofrecfa una visién poco positiva de
la Espafia de esa misma década. En ambas, de cualquier manera, era evidente una
postura no idealizadora y un eficaz antitriunfalismo. Por contra, en ninguna de las
dos se cuestionaba la nueva situacién politica ni se ofrecian incitaciones peligrosas
ideologica o socialmente segtin lo confirma el que Cela no tuviera grandes dificulta-
des con el anterior Régimen (salvo algtin pasajero contratiempo, como su expulsiéon
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La plaga del Diamant se escribe casi veinte afios después, en los
afos 60, en un contexto que, aunque no deja de compartir las ca-
racteristicas de la situaciéon del resto de Espafia, también posee
rasgos unicos. Si, segtin Vazquez Montalban,

[c]ada dictadura totalitaria en condiciones de crear cdnones culturales
empieza por el secuestro del lenguaje, que fue en Espafia desde la fija-
cién de un modelo lingtiistico imperial méds o menos basado en el Siglo
de Oro y en la depuraciéon del significado de todas aquellas palabras
que podian ayudar a identificar el enemigo [...] o cuantas tuvieran rela-
cién con las reivindicaciones de los nacionalismos centrifugos peri-
féricos en Espafia enfrentados al nacionalismo centripeto espafiol (2005:
244)%;

en la Catalufia de los afios de la inmediata posguerra el objeto de
manipulaciéon y represiéon era el idioma tomado en su totalidad.
Uno de los propésitos de la politica franquista en relaciéon a la cultu-
ra catalana fue la prohibicién de la lengua vernacula en la vida pua-
blica (civil y religiosa®3) y su reduccién al nivel del “uso privado
y familiar” (Gallén, 1987: 213), conforme a un bando del General Jefe
de los Servicios de Ocupacién de Barcelona, es decir, la reduccion
a un nivel oral. Tal propésito formaba parte del proyecto de espafio-

de la Asociacién de Prensa) y que haya debido su rapida promocién publica a los
6rganos de difusion estatal”.

42 Cisquella, Erviti & Sorolla (1977: 92) afiaden: “En el caso de los libros catala-
nes hay que hacer mencién especial a las palabras o conceptos tabd, que siguieron
siéndolo, en muchos casos, aun después de 1962. Asi, por ejemplo, las palabras
nacional y nacionalidad aplicadas a Catalunya («la personalidad nacional catalana»)
eran sistemdaticamente tachadas por la censura, asi como el concepto Paisos Catalans,
referido al ambito cultural de los paises de lengua catalana. En este sentido, tesis
doctorales, estudios de historia y manuales de lingiiistica eran sistematicamente
despedazados si no se atenfan a una terminologia que los censores encontraran
adecuada”. Véase también Colomines (2005: 211).

43 Gallofré i Virgili (1991: 71-73) da ejemplos, correspondientes al afio 1939, de
los libros pios en lengua catalana que el régimen prohibi6é publicar. Son: L’angel bo.
Devocionari breu que conté les millors i més necessaries practiques religioses del cristia de
Eudald Serra i Buix6 y Catecisme de la doctrina cristiana.
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lizacién de la vida en Catalufia. Wenceslao Gonzalez Oliveros, pri-
mer gobernador civil de Barcelona, declaraba: “En la reespafioliza-
cion cultural de Catalufia espero poner lo principal de mi empefio,
desde la primera ensefianza a la alta cultura” (cit. en Molas, 1995:
57). Se puede decir, por tanto, que la lengua comparte el mismo
destino que las letras catalanas, cuya situacion fue caracterizada por
Molas a través de dos movimientos opuestos: “un de substituci6,
i un altre, de reclusi6 forcada a la vida domestica” (1995: 72). En
tales circunstancias, la expresion escrita pasaba a formar parte del
dominio del idioma “oficial” y “nacional”, esto es, del castellano, lo
que comprueban los multiples documentos expedidos por la admi-
nistracién civil y militar franquista. En el decreto firmado el 21 de
junio de 1939, leemos:

El Ayuntamiento de Barcelona tomé el plausible acuerdo, en un todo
conforme con el espiritu del Movimiento Nacional, de dar un plazo,
que termina el 31 de julio préximo, para que los industriales y comer-
ciantes redacten en el idioma oficial los nombres y reclamos de sus
establecimientos [...] (cit. en Solé i Sabaté, 2003: 736).

Como el decreto no fue cumplido rigurosamente y “resta[ba]n atin
visibles excepciones concebibles méas bien como efecto de negligen-
cia, que de absurda rebeldia”, el dia 4 de septiembre, en un Boletin
Oficial de la Provincia de Barcelona, Gonzalez Oliveros amonestaba
a los morosos:

Pero como dicha orden ha de ser cumplimentada, y Barcelona y su
provincia han de ofrecer a sus residentes y visitantes nacionales
y extranjeros el aspecto de una tierra tan integramente espafiola como
lo fue en los tiempos de su mas gloriosa tradicién, en que los Monar-
cas, Inmortales Fundadores del Imperio Espafiol, se complacian en re-
sidir en esta urbe como en su propia sede, he dispuesto conceder un
plazo que terminara el dia 15 del corriente mes de septiembre para que
desaparezcan los restos que queden de inscripciones rojo-separatistas
y sean sustituidos por textos correctamente redactados en el idioma
nacional, los que todavia aparezcan en cualquier otra lengua, en facha-
das, muestras comerciales, documentacién utilizada en la relacién con
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el publico, inscripciones y rétulos, asi como toda clase de escritos,
anuncios y documentos de entidades ptblicas y privadas, asociaciones
y fundaciones de cualquier especie, y, desde luego, los que pertenecen
a servicios publicos sin excepcidn, asi en la capital como en la provincia
(cit. en Solé i Sabaté, 2003: 737).

Si el texto acabado de citar hace referencia a “cualquier otra len-
gua”, sin nombrar el catalan, un edicto del alcalde de Tarragona, del
20 de abril de 1939, es mas explicito: en él se “concede un plazo [...]
a fin de que por los particulares en cuyos establecimientos existan
rétulos en cataldn, los substituyan por otros en castellano” (cit. en
Solé i Sabaté, 2003: 738).

Monopolizado el lenguaje escrito por el castellano, el catalan se
fuga hacia el dominio de la oralidad. Con este caracter aparece
también en los textos de Rodoreda. La escritora parece utilizar la
técnica de la oralidad con toda conciencia. Optando por la lengua
catalana hablada como modo de expresién, la narradora-prota-
gonista de La plaga del Diamant funda bases de su discurso, al defi-
nirse como una de los “vencidos”, posicién que, por su parte, esta
reflejada también en su propia historia y la de su pais. En este con-
texto, vale la pena preguntar por qué Natalia, en La placa del Dia-
mant, y Cecilia, en EI carrer de les Camélies, no presentan sus vidas
“por escrito”, como Pascual Duarte o, también, Lazaro de Tormes, si
queremos remontarnos a los origenes del género de la autobiografia
ficticia nacida en el contexto ibérico que, no olvidemos, sirvié como
referente para la novela de Cela. ;No saben? ;No quieren? ;O tal
vez no pueden? La imposibilidad de presentar las memorias en
forma escrita bien podria justificarse con la pérdida del valor de
instrumento de escritura que hubiera sufrido el cataldn en los tiem-
pos de la posguerra. El hecho que Natalia y Cecilia Ce hablen —y no
escriban— en cataldn hace referencia a una excepcionalidad de la
situacién de Barcelona, o por extension, de los Paises Catalanes, en
la época franquista, y como tal determina un cardcter intransferible
del discurso vehiculado por los textos. A la vez, observemos que la
estrategia discursiva basada en la oralidad cuestiona las limitaciones
que los decretos franquistas habian impuesto a la lengua catalana. Si

69



bien los textos se sirven de un lenguaje “familiar y doméstico”
—adecuado al monélogo de una representante de la menestralia
barcelonesa o de una mujer crecida en unos ambientes igulamente
modestos, como lo es Cecilia Ce— también lo transforman en un
instrumento apto para la descripciéon del mundo en sus mas varia-
dos estados y matices, y lo convierten en un objeto estético (véanse
también Gamisans, 1991: 357 y Cornella Detrell, 2007a: 117-124).

La tendencia hacia el uso de las formas que generan un simula-
cro de oralidad entendida como lenguaje “sencillo” recuerda los
movimientos de “resistencia lingtiistica” que Gracia observa en di-
ferentes autores espafoles de posguerra, y que, para €él, son un ba-
luarte de la tradicion liberal en los tiempos de la dictadura:

[Blajo el control del fascismo y un lenguaje ideologizado, el tnico com-
bate que queda es recuperar un uso clésico de lengua y pensamiento:
evitar el chasquido falso de la altisonancia o la retérica petulante y fo-
gosa. La cordura de estirpe antigua, descreida de fundamentalismos,
subsiste en la mera presencia apartada, invisible, de una prosa clara
y clasica. La retérica de la sencillez ridiculiza secretamente, silenciosa-
mente, el dogmatismo esencialista del tribuno. La prosa vieja del hu-
manismo y su legado fue, asi, excepcional antidoto contra la Espafia
nueva y el nuevo Estado, y fue lo mas moderno de la posguerra [...]. Esa
lengua invocaba de manera implicita un mundo distinto, secreto, anti-
guo y acosado, porque rechazaba el presente mientras repudiaba la
quincalla barroca de una lengua saturada de providencias, destinos
o imperios hacia el ser de Espafia (Gracia, 2004: 24-25).

Con estas afirmaciones, Gracia aclara la existencia de una “poética
de tono menor, contingente y nada idealista [...], algo apagada pero
entretenida, sin ampulosidad y con honradez lingtiistica, alusiva
pero sin el brillo de ningtn fulgor” (Gracia, 2004: 30) de Rafael
Sanchez Ferlosio, Jestis Ferndandez Santos, Carmen Martin Gaite
y otros, incluidos también Camilo José Cela o atin Dionisio Ridruejo
en cuya prosa el critico percibe una evolucién hacia dichos cometi-
dos. En la obra de Josep Pla, més alld de las controversias que susci-
tan las posiciones ideolégicas adoptadas por el autor catalan después
de la guerra, observa igualmente “el hastio ante la farsa y la urgen-
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cia de reencontrar el sentido de las cosas restaurando el respeto por
la palabra justa. Es una forma de la heterodoxia: la rebeldia privada,
literaria, de un hombre escéptico y harto de fumisteria” (Gracia,
2004: 29).

Es dificil afirmar si —y hasta qué punto— las estrategias narra-
tivas y los modelos estilisticos aplicados por Mercé Rodoreda
fueron conscientemente compartidos con los demas autores de la
época o respondieron a una necesidad propia y personal de en-
contrar la palabra clara y suficiente. Tampoco es mi propodsito
buscar semejanzas, analogias o afinidades entre los autores espafio-
les y Merce Rodoreda u otros escritores catalanes, o, al contrario,
comprobar la disparidad de sus fuentes de inspiracion y objetivos.
El contexto de las letras catalanas, debido a la dramatica situacién
que fue su destino en los afios posteriores a la Guerra Civil, presen-
ta, indudablemente, unas caracteristicas exclusivas y de compleji-
dad particular. Sea como fuere, las obras de algunos autores catala-
nes —pongo como ejemplos Merce Rodoreda y Blai Bonet— revelan
aquel mismo proyecto de perseguir la palabra justa, de ir en busca
de diafanidad, sencillez y correccién, y a partir de estos valores lle-
gar a descubrir una realidad profunda y —permitanme esta compa-
raciéon— tan “nuda” como la piel del marinero de “La meva Cristi-
na”, una vez rascada la capa de perla que la protegia.

El caracter oral de la autopresentaciéon de Natalia también acerca
su monologo a la practica confesional. En el contexto ibérico la con-
fesion tiene una larga tradicién con frutos espléndidos que, simpli-
ficando, pueden agruparse en dos ramas: las confesiones relaciona-
das con la vida espiritual y los textos literarios que reelaboran
artisticamente la practica de confesién. Estos altimos encuentran su
mayor exponente en la novela picaresca. Y no olvidemos que, en
su narrativa, Rodoreda crea personajes femeninos (Cecilia Ce de
El carrer de les Cameélies) y masculinos (Adria de Quanta, quanta
querra...) que muestran claras afinidades con los protagonistas de
la novela picaresca. Adn otra caracteristica del monélogo de los
personajes rodoredianos hace pensar en la practica confesional. Si
segin Campillo, citada anteriormente, uno de los principales méri-
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tos de la narrativa de Rodoreda es la progresiva difuminacién del
narratario interno, éste, sin embargo, no desaparece del todo, aun-
que los rastros materiales de su presencia sean escasos o incluso
invisibles. Natalia, de La plaga del Diamant, y Cecilia, de EI carrer de
les Camelies, “se explican” delante de alguien, cuya presencia deter-
mina las caracteristicas discursivas del texto, aunque no llega a ma-
nifestarse directamente*4.

Detengamonos un momento en este punto. En un interesante es-
tudio, Gémez-Moriana (1985: 20) enumera las modalidades del dis-
curso autobiogréfico que habrian influido en la composicion de
Lazarillo de Tormes, texto prototipico del género picaresco. Estos se-
rian, en su opinién: el soliloquio que escoge a Dios (Jesucristo) como
destinatario, la confesién autobiografica formulada oralmente o por
escrito delante del confesor, y la confesion presentada al tribunal
inquisitorial. A las obras entroncadas con la tradicion ibérica de la
confesion estas referencias les otorgan una perspectiva discursiva
interesante. Las historias de Natalia y de Cecilia, presentadas en
forma de mondlogo pronunciado en catalan delante de alguien que
cumple la funcién de narratario y que no se identifica, invita a re-
plantear una vez mas la problematica de la estructura discursiva de
las dos novelas de Rodoreda para relacionarla con el contexto ideo-
l6gico impuesto por la dictadura franquista. El relato de una vida,
de caracteristicas puntualizadas arriba —expuesto oralmente, en
catalan, lengua “castigada”— consigue sentidos nuevos si lo recon-

44 En este aspecto las dos novelas difieren de muchos relatos en los que Rodo-
reda utiliza el mono6logo como técnica de presentacion. En ellos, los protagonistas se
dirigen a los narratarios que tienen una presencia material en el texto (lo cual, por
otra parte, no quiere decir que sus palabras deban sonorizarse). Son los casos de
“Una carta”, “La sala de les nines” (los dos relatos tienen forma de carta, con un
destinatario explicito), “Record de Caux”, “Zerafina”, “L’elefant” y otros. Los na-
rradores incluso pueden llegar a mantener con los narratarios una suerte de “dia-
logo”, del cual se reproducen tnicamente las intervenciones de una parte, como en
el siguiente fragmento de “Record de Caux”: “;Vosté no ha estat mai a Viena? ;De
debo?...” (Rodoreda: 2008c, 244). La segunda pregunta del narrador parece ser
efecto de la respuesta con la que el narratario reacciona a la primera y que, sin em-
bargo, no se reproduce.
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sidero desde la perspectiva de la tradicién del género confesional.
Las narraciones de Natalia y Cecilia Ce, vistas bajo este prisma,
abren la problematica relacionada con las nociones de culpa, castigo
y penitencia que, justamente, penetran en el discurso ideoldégico
franquista, planteado en términos abusivos de una “cruzada” (véase
p. €j. Sawicki, 1985: 74-75). Asimismo, textualizan el intento de cul-
pabilizar una cultura y una lengua, y de imponerles un “silencio
penitencial”. Triadu escribia:

La literatura catalana, forma d’expressié d’una llengua i la llengua com
a signe d’una cultura nacional, esdevenia segons uns esquemes ideolo-
gics de sentit contrari, un “ésser” culpable, i el seu silenci era un silenci
penitencial... (Triadt 1978: 14).

En otro momento, refiriéndose al “periodo de silencio”, por el cual
entiende los afios entre 1939 y 1945, el critico constata:

El llibre catala havia desaparegut de la circulaci6. Hom el troba, ja
escas, a les llibreries ‘de vell’, perd no gaire a la vista del public, sobre-
tot a la primeria, com els llibres prohibits de qualsevol época, per mo-
tius religiosos, morals o politics. Ara una “ética’, una ‘religi¢’ i sobretot
una politica s"havien conjurat, havien lluitat i havien obtingut, ben con-
foses i del tot confuses, una violenta victoria, de la qual era victima tot
allo que singularitzava Catalunya. [...] [L]a consideracié ptblica a la li-
teratura catalana, i amb ella, doncs, a la novella només pogué ésser
(sempre del 1939 al 1945) nul'la i negativa, en col-laboracié conscient
amb les vicissituds d'un viratge historic que era considerat una rectifi-
caci6 fonamental de tot el procés de singularitzacié anterior. Des
d’aquesta posicio, de linia “d’orsiana’, una cultura i amb ella la llengua
havien estat belligerants i havien perdut la guerra (1976: 356-357)%.

45 Efectivamente, en la primera posguerra el silencio es para muchos autores ca-
talanes que rechazan la eventualidad de expresarse en castellano la tinica forma de
vivir la nueva realidad. “Traicion o silencio”, recapitula Amat (2007: 85) y cita la
afirmaciéon —tajante y no exenta de emocién— del periodista exiliado Eugeni Xam-
mar, formulada atn en el afio 1947: “Fins a nou ordre —l'ordre catala— a Catalunya
el patriotisme és germa siames del silenci” (cit. en Amat, 2007: 86).
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Ahora bien, si decidimos seguir esta pista y acordamos reexami-
nar la estructura discursiva en las dos novelas de Rodoreda a la luz
de la practica confesional, nos damos cuenta que la autonarracién, en
el momento de situar a las protagonistas en posiciéon de “confesan-
tes”, remite a la nocién de la culpa a la que se hizo equivaler la oposi-
cién politica e ideoldgica en tiempos que siguieron la contienda na-
cional. De este modo, los dos textos acenttian una recontextualizacion
abusiva del conflicto politico, ubicado ahora en el marco de los valo-
res morales. Por otro lado, esta misma autonarraciéon implica una
subversion del acto confesionario. Gémez-Moriana, en el trabajo ya
mencionado, utiliza el término “lectura subversiva” para designar

I'usage agrammatical du modéle discursif calqué. L'usage agrammatical
rompt le code en ne respectant ni les contraintes sélectives de ses com-
posants ni les lois qui le définissent, ou en les mettant au service d'une
idéologie opposée a celle qui sous-tend le code en question (1985: 58).

El caracter subversivo de la confesién presentada en los dos textos
se manifiesta, en primer lugar, cuando consideramos que las auto-
narraciones de las protagonistas de una confesién de “culpas” pro-
pias se convierten en una presentaciéon o atin una acusacion de los
mecanismos que desintegran la vida del individuo. Visto a la luz de
los sentidos generados por la practica confesional, el caracter su-
puestamente apolitico o aideolégico de la autopresentacién —que
podria ser sugerido, en particular, por la perspectiva de una “senci-
lla menestrala” del barrio de Gracia— resulta aparente. Pues los mo-
noélogos de las dos protagonistas conforman una visién “otra” del
conflicto bélico y de los afios que lo precedieron y siguieron, que se
contrapone a la historia oficial, basada en unas divisiones y catalo-
gaciones simplificadoras. Por otra parte, no encontramos en las dos
protagonistas ni el mas minimo signo de arrepentimiento, por lo
cual queda truncado el propésito principal de la confesion de “cul-
pas”. En La placa del Diamant, el acto de mitificar su propia vida le
permite a la protagonista —como luego veremos— situarse fuera del
alcance de los poderes que la pudieran juzgar. El carrer de les Came-
lies va incluso mas lejos: en oposicion a los principios de la morali-
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dad oficial, la protagonista, ex-prostituta y mantenida, frecuente-
mente abusada y maltratada, al final, con toda conciencia, realiza
una evaluacién econdmica de su propio cuerpo para sacarle benefi-
cio. En la circunstancia del rechazo de la moralidad tradicional, las
nociones de “culpa” y “pecado” pierden su sentido, por lo cual
también llegan a cuestionarse las normas del discurso confesionario.
Al establecer la relacién de polémica con la practica de la confesion,
los dos textos muestran conciencia discursiva —término prestado de
Gomez-Moriana (2009: 110)— y se revelan capaces de poner en evi-
dencia el caracter represivo de la ideologia que ha puesto a su servi-
cio las nociones de culpa y de pecado.

Vemos entonces que los sistemas de sentidos en La placa del
Diamant y El carrer de les Camélies se configuran en reaccion a los
discursos que vertebran la posguerra catalana (barcelonesa). Asimis-
mo, la unién de las coordenadas espaciales y temporales se consti-
tuye como cronotopo, una situacion “viva” y “concreta” desde la
cual se pronuncia la voz y que le otorga sonoridad. Observemos
también que los dos textos comentados implantan una estructura
discursiva bipolar, al oponer “nosotros” a “ellos”4¢. En este momen-
to es interesante notar que Rodoreda emplea una estrategia similar
en la novela La mort i la primavera, que, no obstante su publicacién
postuma, en el afio 1986, se concibi6é en la misma época que La placa
del Diamant y El carrer de les Camelies*’. La novela localiza la accién

46 La frontera que los separa estd ya implicita en la relegacion de la lengua cata-
lana al uso “domeéstico y familiar”, impuesta por la politica franquista. A esto se
referfa otra escritora y ensayista catalana, Montserrat Roig (1946-1991), en uno de
los ensayos del volumen Digues que m’estimes encara que sigui mentida: “La llengua
del poder era representada per 'habitacle tancat del convent de monges, la llengua
per la qual haviem de lluitar era també un pati tancat, encara que fos a casa” (Roig,
1991: 38).

47 Una primera version de la novela fue presentada al Premi Sant Jordi en 1961,
un afio antes de la publicacién de La plaga del Diamant. En la correspondencia de los
afos 1963 y 1964 Rodoreda cuenta a Sales que esté trabajando sobre EI carrer de les
Cameélies y La mort i la primavera, de manera que el editor incluso llega a la conclusién
(errénea) que se trata de una sola novela con dos titulos provisorios (Rodoreda &
Sales, 2008: 191).
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en un pueblo imaginario, confrontado a otro espacio, abstracto,
amorfo, que no deja de amenazar al pueblo y que se manifiesta
esporadicamente a través de “caramens”, unos seres ajenos y espan-
tosos, unos ellos. Gracias a las referencias al pensamiento mitico, en
La mort i la primavera la frontera entre “nosotros” y “ellos” es atn
mas nitida y concreta: es la que aparece entre el cosmos y el caos,
entre el mundo civilizado y un espacio ajeno y hostil. Arkinstall aun
llega a afirmar que la estructura espacial del universo de La mort i la
primavera refleja la vision franquista de la naciéon y las relaciones
entre la Espafia de la posguerra y el extranjero*s. La aplicacién de
semejantes modelos y soluciones en diferentes obras de Rodoreda
de los afios 60 es una pauta digna de ser recordada sobre todo frente
a la tentativa de catalogar La mort i la primavera como una novela
“altima” (véase Arnau, 1990). Pues no obstante su posible reelabo-
racion en los afios 80, la novela parece conservar los patrones artisti-
cos y discursivos ideados por la escritora en los afos 60.

Obsérvense unas caracteristicas andlogas en la coleccién de pro-
sas poéticas “Flors de debo”, que junto a “Viatges a uns quants po-
bles” formé el volumen Viatges i flors (1980). Los primeros relatos
de “Flors de debo” se publican en el afio 1969, en un nimero de la
revista El Pont; el proyecto de la coleccion nace, por tanto, aproxi-
madamente en la misma época que las obras a las que acabo de
referirme. La coleccién “Flors de deb6” presenta un universo creado
a partir de las pautas estéticas de lo maravilloso, un mundo “otro”.
Su caracter alternativo sugerido ya en el mismo titulo —las “flores

48 “[TThe topograhy in La mort i la primavera also reinforce[s] the principles of
division and separation that inform the construction of the modern nation. [...]
Division also characterizes community relations, in that the poble is controlled inter-
nally through the surveillance of neighbor by neighbor and externally by lookouts,
posted to guard the village’s herd of horses, its main food source. [...] All these
features recall the geographical and economic autarky and intense sociopolitical
repression characteristic of the first decade and a half of the Franco régime. The
Spain is a state dominated by paranoia against allegedly hostile external powers and
ever vigilant against its internal enemies. [...] In La mort i la primavera the village’s
external enemies are invisible, fictitious shadows that from time to time menace its
existence” (2004: 174).
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de verdad” se contraponen a unas flores supuestamente “falsas”—
encuentra un reflejo concreto en el texto. En el retrato del “Flor
Cavaller” leemos: “I no parlem del llessami valencia del rei Pere
«que fa la flor ampla i grossa»” (2008c: 492). Las comillas que sepa-
ran el texto principal de la cita intercalada otorgan materialidad a la
frontera entre la botdnica rodorediana y la oficial, que trata de unas
“flores falsas”, “de libro”, consagrada, sin embargo, por la autori-
dad de la ciencia®. La presencia material de las “flores falsas” en el
texto es muy escasa —practicamente se limita al fragmento mencio-
nado— pero la existencia de aquel espacio “otro” no deja de de-
sempeflar un papel importante en la estructura discursiva de la
obra. Por otra parte, un valor parecido lo tiene el mismo empleo
de la estética de lo maravilloso, alternativa respecto al realismo do-
minante de la época.

La narrativa de Rodoreda de los afios 60 presenta, por tanto, una
estructura basada en la oposiciéon de dos espacios discursivos,
aunque en algtn caso uno de ellos apenas llega a materializarse en
el texto. La placa del Diamant y El carrer de les Camelies entran en
dialogo con los discursos que atraviesan la posguerra catalana y su
consideracion es un elemento imprescindible para el funciona-
miento correcto y eficaz del proceso de produccion y transmisién de
los sentidos. La frontera implantada en el proceso de autonarraciéon
no solo separa “nosotros” y “ellos”, los vencidos y los vencedores
—relacion que podria ser copiada en otro escenario— sino que
también remite a la situacion concreta de la cultura y la lengua cata-
lanas culpabilizadas, marginalizadas y minorizadas a raiz de la
Guerra Civil. Una recontextualizacién que modificara las coordena-

49 En Jardi vora el mar (1967) encontramos una oposiciéon semejante, la que apa-
rece entre “flores de verdad” y “flores de libro”: “En Josep tot el dia anava amb un
llibre que parlava de flors i de plantes i es passava les nits estudiant-lo [...]. Jo li vaig
dir que valia més que el llencés i que, en comptes de ficar-se al llit tan tard, li seria
de més profit llevar-se d’hora i anar a mirar les flors de debd” (Rodoreda, 2008b:
645). Jardi vora el mar, con la historia narrada por un jardinero que contempla los
sucesos ocurridos en la casa de sus amos, ofrece otro ejemplo de universo ficcional
basado en un contraste de espacios.
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das espaciales y temporales de la historia repercutiria en la estruc-
tura del sentido y llevaria, en consecuencia, a unos trastornos en su
transmision.

1.3. Aqui versus alla

A las caracteristicas del cronotopo barcelonés en La placa del
Diamant volveré mas tarde, en el presente capitulo. Antes, sin em-
bargo, quiero deternerme en la cuestion de la frontera, sefialada
como elemento importante en la narrativa rodorediana de los afios
60. El concepto tiene otras dimensiones a tener en cuenta a la hora
de leer los textos de la escritora. La vision de Barcelona en La placa
del Diamant y El carrer de les Camelies es una imagen proyectada
desde el exilio. Esta circunstancia implica, l6gicamente, una pers-
pectiva particular para el acto creativo, determinado por un distan-
ciamiento fisico, pero también —o sobre todo— psicolégico e ideologi-
co, debido éste dltimo a las causas que impulsaron a Rodoreda
a abandonar el pais.

Como ya habia pasado en la historia de los pueblos ibéricos, en
el periodo que sigue a la Guerra Civil espafiola, los Pirineos, limite
espacial, llega a materializar simbélicamente la frontera entre posi-
ciones ideolégicas®. El “otro lado de los Pirineos” llega a ser si-
noénimo de las libertades que faltan en el estado espafiol, potencian-
do asimismo el “mito del Norte”, que se presentard en numerosos
textos bajo la forma del motivo del viaje o la huida hacia Francia'.
En este contexto es de destacar la particular situacion de los escrito-
res catalanes que como tantos otros intelectuales cruzaron la fronte-
ra pirenaica a finales de la Guerra Civil. Para ellos, el abandono del

50 Esto no significa, obviamente, que la localizacién geografica refleje la posicion
ideologica de los que después de la contienda se establecieron en el exilio o se
quedaron en Espafia.

51 Como exponentes de esta tendencia Broch (1991c: 62) enumera Onades sobre
una roca deserta (1969) de Terenci Moix, Oferiu flors als rebels que fracassaren (1973) de
Oriol Pi de Cabanyes, i L'udol del griso al caire de les clavegueres (1976) de Quim Monzé.
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pais natal significé el més riguroso desarraigo del entorno que habia
servido como plataforma y ambiente natural del desarrollo de sus
respectivas creaciones. Si esta suerte de ruptura es un elemento di-
ficilmente evitable en las circunstancias del exilio, independiente-
mente del origen del grupo que lo padezca, los acondicionamientos
lingtiisticos otorgan a la experiencia de los escritores de expresion
catalana un carécter particular. “[E]scriure catala a 1'estranger és el
mateix que voler que floreixin flors al Pol Nord”, decia Merce Rodo-
reda en una entrevista (Roig, 1976: 168). A los autores en lengua
castellana los paises de América Latina, hacia donde se dirigi6é una
importante oleada de refugiados republicanos, podian servirles
como patrias lingtiisticas adoptadas. El caso de un amplio grupo de
autores catalanes fue diferente: si la estancia en América Latina
resolvia problemas de comunicacién, no podia, sin embargo, paliar
el sentimiento de enajenacion lingtiistica. En este sentido, Molas
caracteriza el exilio de la literatura catalana como “flotant i desem-
parat” tras haberlo comparado con el de las letras castellanas que
“van trobar una poderosa caixa de ressonancia a I’America llatina”
(1995: 48). El caracter particularmente dramaético de la situacién de
los exiliados catalanes fue caracterizada por Rafael Tasis en el ano
1939, en un texto aparecido en la revista Catalunya, en Buenos Aires:

[Pler als espanyols I'enfonsament de la Republica i adhuc la submissié
a una politica estrangera autoritaria, no representa la mort de llur espe-
rit ni de llur idioma. Han perdut la llibertat, per6 no han perdut res
més. Mentre que nosaltres, els catalans, ho hem perdut tot (cit. en Ma-
nent, 1989: 15)2,

El exilio —el desplazamiento forzado hacia un espacio “otro”—
es, sin duda, una de las circunstancias que mas han marcado la vida
y la obra de Rodoreda. “Es sabut que els viatges formen la joventut:
li sén un estimul, una forca. Jo diria que l'exili, viatge obligat, desfa

52 Para el lector polaco es interesante saber que en el discurso sobre la derrota
politica y cultural de Catalufia, provocada por la Guerra Civil espafiola, aparezca
también el tema de Polonia. Rovira i Virgili comparaba: “Polonia ha estat més sorto-
sa que Catalunya [...]. Polonia ha trobat els seus paladins” (cit. en Manent, 1989: 17).
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I'anima, 1i pren tot I'orgull. T’adones que no ets absolutament res”
(cit. en Nadal, 2000: 98), afirmaba. La experiencia del exilio es la
piedra angular de los textos de Rodoreda:

La narrativa de Mercé Rodoreda no llega a ser nunca exterior a la expe-
riencia del exilio: sus personajes, su temdtica, sus estructuras des-
centradas remiten constantemente a la marginalidad; la escritura de
Rodoreda se desarrolla desde y por la liminalidad de unos espacios
que no llegan a estar comprendidos ni en la exterioridad de su discurso
ni en su propia interioridad (Carbonell, 1998: 580).

En una linea parecida, Ibarz (1999: 277) llama la atencion a la impor-
tancia que tiene esta experiencia para la obra de Merce Rodoreda,
al constituirse como el factor que determina toda su produccién,
manifiesto en diferentes niveles del texto. Carbonell la considera
como una “marca textual en el discurso” (1998: 583) y desde esta
premisa examina los relatos fantasticos de Merce Rodoreda.
Bergmann (1987: 84-5) sugiere leer las obras rodoredianas publica-
das en los afios 80 como literatura de transgresién; Vosburg (1994),
por su parte, adopta una perspectiva parecida en su lectura de
Viatges i flors.

De igual manera, la imagen de Barcelona creada por Rodoreda
en La plaga del Diamant y El carrer de les Camelies lleva el sello de la
experiencia personal del exilio. La mirada de exiliada que la escrito-
ra dirige hacia su ciudad puede considerarse en términos de una
“copresencia de «aqui» y «alla»”53, que Clifford (1999: 324) utiliza para

% Traduciendo —e interpretando— el término de Clifford, Méndez Rodenas
(2000: 46) habla incluso de un “contrapunto constante entre el «aqui» y «alla»” y asi
introduce una tension entre los elementos de la relacién (frente a la version original
inglesa “the copresence of «here» and «there»”; Clifford, 1994: 318). En mi comenta-
rio no pretendo identificar la experiencia del exilio vivida por la escritora catalana
con la didspora, tal como es entendida por Clifford (1999: 308): “La didspora es
distinta del viaje (aun cuando acttie por medio de las précticas de viaje), en el senti-
do de que no es temporaria. Entrafia la radicacion, el mantenimiento de comunida-
des, la posesion de hogares colectivos lejos de la tierra natal (y en esto difiere del
exilio, con su frecuente foco individualista)”. Tal identificacion irfa en contra de la
constatacion del mismo Clifford aun si librdsemos las vivencias de la escritora cata-
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definir el concepto de la didspora. A esa relaciéon espacial “aqui”
versus “alld” Stawicka-Pirecka (2003: 24) le hace corresponder la re-
lacién temporal: “ahora” versus “ayer”. Asimismo, introduce a la
problematica comentada el factor temporal y la abre a la temética de
la memoria y recordacién. La mirada que Rodoreda dirige a su pais
y a su ciudad en los afios 60 y 70 es una “mirada transpirenaica”. Es
la que percibe el “hoy de alla” —el tiempo presente del pais propio—
desde el “hoy de aqui” —el tiempo presente del exilio-, sin olvidar
que este ultimo no se entiende sin el “ayer de alld” —el pasado del
pais propio— siendo el exilio un resultado directo de las circunstan-
cias politicas e ideol6gicas acaecidas en el periodo anterior.

En La plaga del Diamant y El carrer de les Camelies, la imagen de la
Barcelona de después de la Guerra Civil —es decir, de una Barcelona
coetdnea al momento en el que Rodoreda escribe ambas novelas— se
fundamenta en el recuerdo de la ciudad de antes del exilio. Cierto es
que, desde el final de la guerra hasta la publicacién de las dos nove-
las, la escritora visita ocasionalmente la capital de Catalufa. Realiza
el primer viaje en el afio 1948 (Campillo, 2002: 3754); en 1955 (Casals
i Couturier 1991: 186%%) viene para asistir a la boda de su hijo; y en
1956 recibe personalmente el Premi Joan Santamaria, concedido por
el relato “Carnaval”. Su correspondencia y las entrevistas dejaron
constancia de la impresién que le habia producido la Barcelona de

lana de aquel caréacter individual al que se refiere el estudioso. No obstante, creo
que, aclarado este punto, la “copresencia de «aqui» y «alla»” con la que Clifford
se refiere a la didspora puede considerarse también como rasgo caracteristico del
exilio. También hay que observar que el término “didspora” fue aplicado para
describir la situacién de los exiliados republicanos incluidos los catalanes (véase,
por ejemplo Campillo, 1999: 210; Manent, 1989: 121; Rivas, 1998: 88).

54 La propia escritora se referia a aquel primer viaje: “Quan vaig tornar per pri-
mera vegada després de la guerra, el 1948, I'aspecte de Barcelona era depriment,
sinistre. La gent caminava pel carrer trista i aclaparada...” (Roig, 1976: 166-167). Las
fuentes no son unanimes a la hora de determinar la fecha de la primera visita de
Rodoreda a Catalufia. Casals i Couturier (1991: 165) y Pessarrodona (2005: 140) la
sittian en el afio 1949.

% Moréan Arroyo sitda la boda del hijo de Mercé Rodoreda en el afio 1954
(2002: 132).
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aquella época. En una carta del 17 de agosto de 1949, ya de vuelta
en Parfs, escribe a Josep Carner:

La primera impressi6 que es té quan s’arriba a Barcelona és que la
F.Al va guanyar la guerra. I ara quasi es pot dir que si hi classifiqueu
la gent segons llur pes —gent decent, fins a 58 quilos, bandarres, de 58
en amunt— no us equivocareu pas de gaire (cit. en Casals i Couturier
1991: 165).

En 1956, en una carta dirigida a Joan Prat, constata:

Fora del meu barri, on totes o gairebé totes les cases son noves, tot és
vell i molt brut. Els carrers de Gracia fan pudor de vaca i trepitges
fems. Es clar que és molt pintoresc, perd potser ho és una mica massa
i amb poca alegria (cit. en Casals i Couturier, 1991: 190).

Y en una entrevista aclara:

Tenia carta d’identitat francesa. Vaig tornar set o vuit anys després de
la guerra i em féu un efecte molt terrible i depriment. Feia pena perque
la sensaci6 era la tipica d'un pais que ha perdut una guerra. Vaig tornar
al 57, quan va morir la mare, i la situacié economica, en heretar, se’'m va
resoldre un xic més (Busquets i Grabulosa & Tassies 1978: 19).

No obstante, atin teniendo en cuenta que sus estancias le aportaron
nuevas impresiones —en general, poco positivas— de Barcelona, que
luego aprovecharia en sus libros, es basicamente su ciudad natal
recordada de antes de la guerra y del exilio, artisticamente reconfi-
gurada, la que se presenta en las novelas comentadas. La imagina-
cién debidé de haber sido un factor importante en la conformacién
de los espacios barceloneses en sus novelas, si mas tarde, refirién-
dose al proceso de la creacion de La plaga del Diamant, decia en el
conocido prélogo a Mirall trencat: “[N]o recordava com era [la plaga
del Diamant] ni per quins carrers s’hi anava” (2008b: 700). Y en otro
texto introductorio a la misma novela, escrito en Romanya de la
Selva en el afio 1982, afirmaba:

Quan vaig escriure [la primera frase] no recordava gaire com era la
placa del Diamant de debo. Només recordava que, quan tenia tretze
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o catorze anys, una vegada, per la festa major de Gracia, vaig anar amb
el meu pare a seguir carrers. A la placa del Diamant havien aixecat un
envelat. Com a d’altres places, és clar; pero el que sempre més he re-
cordat és aquell (Rodoreda 1989: 7).

1.4. Otras ciudades, otras fronteras

Las formas de incorporar el espacio barcelonés en la estructura
de sus novelas Rodoreda las articula viviendo en otras ciudades
y moviéndose en otros escenarios. Las relaciones entre el exiliado
o el refugiado y el paisaje ajeno es un tema recurrente en la corres-
pondencia que la escritora mantiene en aquella época con diferentes
personas. Estas experiencias dejan una huella inconfundible en la
forma de concebir la relaciéon entre el espacio y el sujeto, y se
reflejan en textos escritos en aquel periodo®. Cito en este sentido las
palabras de Merce Ibarz concernientes a la representaciéon de Barce-
lona en EI carrer de les Camelies:

Com va arribar Rodoreda a imaginar, a situar 1'acci6 a les barraques del
Somorrostro? Sovint tinc la impressio, quan llegeixo aquesta novel-la, al-
guns dels seus contes i les seves novel-les finals, que la miséria que va
conéixer en el primer exili a Franca no devia ser gaire diferent de la
d’aquestes barraques i altres passatges i escenaris de la seva obra. Una de
les seves millors intuicions i no menys magnifica troballa va ser buscar,
recollir i treballar el que havia estat i era comud entre els que es van
quedar i els que se’'n van anar. [...] Rodoreda descriu els interiors de
I'Eixample amb les miseries humanes i urbanes dels apartaments i els
tuguris que va coneixer a Bordeus, Llemotges i Paris, i amb el que sap
dels negocis del seu marit a Barcelona (Ibarz, 2008: 116-117).

En esa etapa de la trayectoria vital y literaria de la escritora catalana
las ciudades, reales e imaginarias, se atropellan y se imbrican. Los
repetidos traslados que marcan la vida de Rodoreda tienen caracter

5 En cuanto a las relaciones entre el sujeto y el espacio en los relatos de Rodo-
reda ambientados en Francia, véase Luczak (2005). En el presente capitulo recurro
a algunas ideas desarrolladas alli.
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de huida o de busqueda de mejores oportunidades vitales y profe-
sionales, que pueden ser individuales o colectivas, compartidas
primero con otros exiliados catalanes y luego con Joan Prat. Tras
haber abandonado el refugio de Roissy-en-Brie, Rodoreda vive en
Limoges, Burdeos, Paris, para establecerse, en 1954, en Ginebra.
Encontramos estos escenarios en algunos de los relatos recogidos en
la coleccion Vint-i-dos contes del afio 1958 (“Fil a l'agulla”, “El
mirall”, “Felicitat”, “Cop de lluna”, “Nocturn” y “Mort de Lisa
Sperling”) y Semblava de seda i altres contes de 1978 (“Nit i boira”,
“Orleans, 3 quilometres”, “El bitllet de mil”).

Los cuentos que evocan la realidad de la Segunda Guerra Mun-
dial presentan una interesante imagen de Francia, construida sobre
la base de una variacién de la relaciéon espacio-temporal evocada
anteriormente. Fsta adopta la forma “aqui-hoy” versus “alla-
mafiana” y pone de manifiesto un deseo de arraigo siempre iluso-
rio. Y obsérvese que en este caso el “alld-mafiana” no expresa nece-
sariamente la afioranza de reestablecerse en la patria perdida, sino
el anhelo de encontrar un lugar y un tiempo “otros”, un destino
feliz —o siquiera tolerable— en definitiva®”. A la hora de elaborar
esta red de sentidos, Rodoreda parece recurrir a dos estructuras de
cardcter espacial. La primera es el “mito del Norte”, mencionado
anteriormente, que en la mayoria de los casos encuentra una concre-
tizacion en el mito de Francia y de Parfs; la otra es el patrén espacial
que opone la capital a la provincia. Paris en calidad de capital, de
entrada llega a representar la realizacién del suefio de una vida me-
jor, alimentado por los refugiados®. Una vez establecida esta estruc-

57 La relacién entre el “mafiana” y el “ayer” es también objeto de reflexién de
Clifford (1999: 324): “En la experiencia de la didspora, la copresencia de «aqui»
y «alld» se inserta en una temporalidad antiteleolégica (a veces mesidnica). La histo-
ria lineal se quiebra y el presente se ve constantemente ensombrecido por un pasado
que es también un futuro deseado, pero obstruido: un anhelo renovado pero
penoso”.

5 Este motivo parece reflejar la propia vivencia de la autora que fecha de la épo-
ca de su estancia en Roissy-en-Brie. Para los exiliados catalanes, establecidos en un
pueblo situado a una hora de tren de la capital, Paris era la meta de frecuentes pere-
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tura, Rodoreda procura desmontarla sisteméticamente, inventando
una geografia nueva del pais del exilio y atribuyéndole una singular
carga emotiva. Asimismo, y no obstante el caracter del tépico que
poseen las estructuras a las que recurre, llega a elaborar un sistema
de sentidos propio. La geografia de Francia construida por Rodore-
da en sus relatos es una geografia de desilusion, de enajenaciony de
una insatisfaccion absoluta. El mito de la capital como lugar del
cumplimiento del deseo se desvanece, una vez se manifiesta la in-
existencia de un lugar privilegiado entendido como el destino don-
de uno pueda realizar sus suefios de felicidad, tranquilidad y bien-
estar. En los relatos parecen intuirse —una vez mas— los ecos de las
experiencias de la escritora. Los detalles de la vida diaria incluidos
en las historias contadas e incluso las caracteristicas estilisticas de
los cuentos hacen pensar en su correspondencia de aquella época,
escrita con un ritmo nervioso, entrecortado, paroxistico... En una
carta de principios del afio 1939 dirigida a César-August Jordana y,
a través de él, a otros amigos escritores residentes en aquel momen-
to en Tolosa de Languedocia, Rodoreda describe sus impresiones
del viaje a Paris:

[...] Els ossos em fan mal i penso que Paris també sera trist.

[...] I téja s6c a Paris. Que me'n trobo, de perduda. He caminat tot el
mati, mirant, als aparadors, abrics que no m’he de comprar (Campillo,
2006: 109-110).

Otras cartas de 1939 rezuman la sensacién de provisionalidad que
inspira el estado de refugiada y la enajenacion de alguien desprovis-
to de sus pertenencias o vestido con ropa prestada:

Com podeu veure, séc a Paris i no me'n treuen. [V]aig viure tres dies
a Montmorency, fins que al mati que feia tres, sense adonar-me’n em
vaig trobar un policia a la cambra. I em va dir “vous devez quitter
Montmorency”. I jo vaig contestar “de seguida”. I ho vaig fer. I ara em
passejo amunt i avall i faig grans caminades i un dia d’aquests per

grinaciones realizadas con el permiso obligatorio de la policia francesa (véase Casals
i Couturier, 1991: 98).
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a oblidar que s6c un pobre refugiat me n’aniré al Louvre a extasiar-me
amb Ingres i a veure si topo amb algun dolcissim Tintoretto. [...] Digueu
a I’Aurora que amb la seva faldilla, i digueu a la Rosa qua amb el seu
jersei, me’n duc els francesos. [...] Digueu a 'amic Berenguel [sic] que
I'estada a Paris és dificil. [...] Vull les botes.

Paris fa molt bonic per a la gent que duu molts francs a la butxaca o a
la cartera. [...] [J]a us escriuré per a dir-vos que plou o que fa un tris-
tissim sol pal-lid i que a les “floristeries” les inaccessibles flors encoma-
nen nostalgia per la gran punyeta de no poder-ne comprar. Ai! [...]

En aquest Paris plou constantment a bots i barrals, sense les botes, no
puc anar enlloc [...]. (Campillo, 2006: 110-112).

La falta de pertenencias tiene implicaciones para el sentimiento
de identidad; de hecho, los dos términos —“identidad” y “pertenen-
cias”— convergen semdnticamente alrededor de la idea de “pro-
piedad”: a la vez “objeto poseido” y “atributo” o “cualidad” de una
persona (véase Shallcross, 2010: 29). Poseer parece confirmar meto-
nimicamente la identidad del sujeto. La calle parisina hace presente
la “falta” como rasgo esencial del exiliado. El remedio para la hosti-
lidad del espacio es la contemplacién de las obras de arte, que po-
seen un caracter “universal”, es decir, “a-histérico” o incluso “meta-
fisico”, ya que tienen la facultad de catapultar al sujeto fuera del
tiempo y del espacio, mas alla del cronotopo del exilio. En este sen-
tido, el Louvre se presenta como un lugar exento del Paris del afio
1939 y contarariamente a éste, es un espacio del cual el refugiado
puede apropiarse, un espacio “acogedor”, que ampara y protege.
Por otra parte, la carencia que caracteriza la experiencia del exilio
encuentra, en la correspondencia enviada desde aquel Paris del afio
1939, una expresion singular. En las cartas, la escritora pide reitera-
damente a sus amigos que le envien unas botas que no habia traido
consigo. Efectivamente, Campillo observa que en las fotos tomadas
en Roissy-en-Brie la escritora aparece en unas botas negras y altas,
aparentemente de caucho®. En una primera carta Rodoreda men-
ciona solamente: “Penso que he hagut de deixar les botes. No em

% Algunas de estas fotos estdn reproducidas en diferentes publicaciones dedi-
cadas a la vida de Merce Rodoreda; véase, por ejemplo, Nadal (2000: 101 y 103).
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cabien a la maleta”. En una carta con fecha de 3 6 4 de marzo de
1939, la peticion es més insistente y adopta la forma de la constata-
ciéon: “Vull les botes”, llena de determinacién y ademds subrayada
tipograficamante en el texto. Y en otra carta, sin fecha, vuelve al
tema, preguntando a sus compafieros: “Oi que pensareu en les bo-
tes?” (Campillo, 2006: 109-112).

La sensacién de “no ser absolutamente nada”, experimentada
por la escritora en el exilio y confesada en una entrevista citada an-
teriormente, puede manifestarse de diferentes maneras, por ejem-
plo, a través de la relacion establecida entre el refugiado y el espa-
cio®. Esta, por un lado, puede adoptar la forma de la adscripciéon
forzada a un espacio concreto y limitado, circunstancia que desem-
boca en la obligacién de pedir permiso para pasar cierto limite terri-
torial y poder desplazarse. A esta obligacion tuvieron que someterse
Mercé Rodoreda y otros escritores e intelectuales catalanes que al
haberse refugiado en Francia después de la Guerra Civil, fueron ins-
talados en una residencia de Auberges de Jeunesse, en Roissy-en-Brie.
Por otra parte, el exiliado experimenta una fuerte sensaciéon de
desarraigo, de “no ser de aqui”. Otra manifestaciéon de ese mismo

60 En referencia a la precariedad como rasgo caracteristico del exilio, vale la pe-
na recordar una particularidad de la situacion personal de Rodoreda, que marcé su
relacion con el entorno. En Francia, la escritora entabla una relacion sentimental con
Joan Prat que también forma parte del grupo de los intelectuales refugiados en el
castillo de Roissy-en-Brie. Segtn el testimonio de otros miembros del grupo, avala-
do por los historiadores del exilio cataldn, la pequefia comunidad en Roissy-en-Brie
se dividi6 en dos bandos: los que aprobaban la relacién de la pareja Rodoreda - Prat
y los que no la consentian, reunidos éstos tltimos en torno a Francesc Trabal, cono-
cido escritor y hermano de la mujer de Joan Prat. Una anécdota referida por Pessa-
rrodona muestra la gravidez del conflicto: “[A] Rodoreda no la deixaven menjar a la
taula comunitaria. Per adultera [...]” (2005: 111). La correspondencia de los escritores
Xavier Benguerel y Joan Oliver presenta la actitud de rechazo, que podia llegar
incluso a ofensa, que adoptaron los adversarios de la relacion (Benguerel & Oliver,
1999: 258-259). Otros comentarios y recuerdos de aquel periodo se encuentran en
Oliver & Calders (1984: 9-10). Maria Barbal, por su parte, considera las presiones
que marcaron la vida de Rodoreda en el exilio —incluidas la relacién con Joan Prat
y sus consecuencias— como factores que posiblemente impulsaron su escritura
(Barbal et al., 2010: 101-102).
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sentido de apocamiento radical que inspira el exilio es la miseria.
Este tema reaparece frecuentemente en las cartas que Rodoreda
dirige a Anna Muria. “Tu dius que estas cansada d’ Ameérica, jo estic
degoutée [sic] de Franca. No saps mai si dema menjaras. La vida és
dura i desagradable”, escribe en 1946 (Rodoreda, 1991: 86). En
otra misiva, sin fecha, escrita ya después de que su amiga se hubiera
marchado a América Latina, le pide medias y tela para hacerse
un vestido. En la introduccién adjunta a la edicion de las cartas de
la escritora, Muria considera esta peticiéon en términos de “prueba
a la amistad”, a lo mejor algo provocativa, a través de la cual,
después de un intervalo en los contactos, Rodoreda quiere ase-
gurarse que la relacion sigue tan fuerte como antes:

Et vull demanar un vestit que probablement Déu et pagara, jo no, al-
menys amb francs. No cal que et parli de la miseria d’aquest pais
i meva per a entendrir-te, prou que deveu tenir-ne una idea. Bé, et de-
mano roba per a un vestit de jaqueta, ben bonica. Si els teus mitjans
t’ho permeten, ben bona: gris molt clar, marr6é o negre o de quadrets
marr6 i blanc. Si et sembla, a més a més, i si t'és possible, roba per a fer-
me combinacions i dos i tres parells de mitges. Si ets tan pobra com jo,
no m’enviis res, perd si d’aquestes despeses les teves finances no en
son profundament alterades envia'm tot el que et demano. ;Et decebo?
Pot més la meva innata i creixent coqueteria que la meva decencia (Ro-
doreda, 1991: 74-75).

El 1 de febrero de 1946 Rodoreda escribe:

Em sap greu que et prenguis seriosament les bestieses que et dic: no
has de fer absolutament res per a contribuir a 'adquisicié d’'un vestit
amb estrelles i d'un bracalet, vaig dir-ho com hauria pogut dir-te que el
meu somni secret era tenir un Rolls. En la carta on et demanava coses
afegia “si la teva situaci6 t’ho permet” (Rodoreda, 1991: 82).

Y en 1945, ya después de la liberacién de Paris, se muestra conscien-
te de la superficialidad de sus sentimientos:

(Confidencies sentimentals? Merce, Merce, ;com t'has tornat? Aspiro
com a suprema felicitat a posseir un vestit de gasa negra amb estrelles
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brodades, pailletées, un bragalet bonic i moltes sabates exquisides (Ro-
doreda, 1991: 77).

Aunque la misma escritora justifique su deseo de estrenar un vesti-
do nuevo con una “innata y creciente coqueteria”, los objetos —su
falta, la necesidad de compartirlos con otras personas, el anhelo de
poseerlos— forman parte del paisaje material y mental de la guerra
y del exilio. El deseo de tener ropa “amb estrelles brodades, pailletées”
puede ser una manera de reaccionar contra la fealdad del entorno
y de la tristeza que de él emana. “Vam deixar Paris amb una gran
recanga [...]. Marxavem a peu, empenyent una poussette [...]”, relata
la huida de la capital francesa, ocupada ya por el ejército aleman (Ro-
doreda, 1991: 70). La poussette, atributo universal del refugiado, lle-
ga a representar la desesperaciéon del éxodo. Los objetos protagoni-
zan no solo la “parte de guerra” de la aventura francesa de
Rodoreda, sino también la “parte tranquila y miserable” del exilio. En
mas de una ocasion hace referencia al trabajo duro y “embrutece-
dor” de costurera con el que se ganaba la vida en aquellos tiempos:

Treballo fins I'embrutiment per a mal viure. Faig camises de dormir
i combinacions per a un magatzem de luxe. Aixo si, ho faig magistral-
ment. Tinc una maquina i un maniqui i el meu desig més fervent és de
veure-ho tot en flames (Rodoreda, 1991: 77).

No obstante las experiencias dolorosas, la escritora debi6 de re-
conciliarse, como minimo en parte, con la capital francesa. En su
actitud hacia Paris, manifiesta en diferentes documentos de su vida,
la aversién se mezcla con el amor. En 1956, al trasladarse a Ginebra,
se queja en una carta dirigida a Rafael Tasis: “[T]ot i que estic millor
de salut que en fa quatre o cinc [d’anys] —vaig arribar bastant
avall— aquest canvi de Paris a Ginebra —a Paris hi estava profun-
dament arrelada— m’ha fet més mal que bé” (cit. en Casals i Coutu-
rier, 1991: 189). El arraigo que evoca significaria, por tanto, una
superacion del estado de enajenacién. En la entrevista concedida
a Montserrat Roig, publicada en 1976, afirma:

A Paris conservo la chambre de bonne, prop del Quartier Latin, on vaig
passar tanta fam. Alli servo els meus records d’epoca espantosa, i tam-
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bé més de dos mil llibres. Vaig a Paris cada any, i passejo sola prop del
Sena, de les botigues d’antiguitats; esmorzo al Flore, al Lipp, i vaig
a totes les exposicions. M’agrada anar a Paris (Roig, 1976: 167).

Sin embargo, diferentes cartas de aquel mismo afio, dirigidas a Joan
Sales, traslucen cansancio: “Parfs cansa, és clar, perd s’hi poden tro-
bar llibres que no es troben enlloc més i per a mi, que séc de I'epoca
del cine, pel-licules bones i exaltants. Pero malgrat els llibres i les
pellicules, estic tipa de Paris” (Rodoreda & Sales, 2008: 680); “Paris
m’avorreix. A pesar dels aparadors i dels carrers. Es una cosa morta
per mi; i ja fa temps. [...] Quan penso que hi vaig viure tants anys...
i encara gracies” (Rodoreda & Sales, 2008: 677).

Los escenarios urbanos de su vida y los de su narrativa se entre-
lazan. La protagonista del relato “Paralisi”, de la colecciéon Semblava
de seda i altres contes, que, como la escritora, padece de paralisis de
un brazo, afiora Paris, una vez establecida en Ginebra:

Va costar que m’agradés Ginebra. M'hi moria d’ensopiment, sense el
Louvre, sense els museus, sense carrers vells, sense avingudes amples.
Rue de Prony. Arrelada a Paris no sé quants anys a Paris. El Jardi del
Louxembourg amb tantes santes reines de Franca a santa Clotilde li falta
un dit no sé si de la ma dreta o de la ma esquerra. [...] I ara em passa que
m’agrada Ginebra, i el Saleve pelat; que, després d’haver-me ofegat durant
anys a Ginebra, ara I'he descoberta” (Rodoreda, 2008c: 414-415 y 416).

Volvemos a encontrar esa dialéctica parisino-ginebrina en una carta
de 1956 dirigida a Muria:

Fa dos anys i mig que som a Ginebra [...]. Després de dos anys i mig
d’esser en aquesta terra encara m’enyoro de Paris. A Ginebra m’hi han
passat moltes coses desagradables pero a part d’aixo, sempre m’hi he
sentit exiliada. A Paris, malgrat la miseria i les penes, em sentia a casa.
Aqui sempre m’he sentit exiliada (Rodoreda, 1991: 113).

Por otra parte, Barcelona sigue presente incluso en los relatos am-
bientados en los escenarios franceses y suizos. La nostalgia por la
ciudad natal —y por la lengua materna— palpita en el fondo de las
historias del exilio. La protagonista de “El mirall”, hastiada de su
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situaciéon de exiliada, enajenada en un plano espacial, cultural
y lingtiistico, suefia con volver a Barcelona:

S’havia arribat a familiaritzar amb el francés, pero encara se li escapava
alguna paraula. Hi havia dies que aixo la feia posar furiosa i aleshores
deia que tornaria a Barcelona sola, encara que fos a peu. “;Que faig
plantada aqui?”, pensa (Rodoreda, 2008c: 39).

Como Olivieri, protagonista de la novela Onades sobre una roca deser-
ta (1969) de Terenci Moix, los personajes de los relatos de Rodoreda
ruedan “per Franca i Suissa, amb el cor tanmateix desviat cap a Bar-
celona” (Moix, 1985: 13).

La geografia literaria de Barcelona y la del exilio, instauradas por
Rodoreda en sus obras, comparten otra caracteristica: la relaciéon entre
la enajenacién y el cuerpo. En los relatos ambientados en Francia, el
desposeimiento y la sensacion de encontrarse en un ambiente ajeno
caracterizan la situacion de los refugiados que buscan mejor destino en
un pais desconocido, envuelto en guerra. Estos estados vitales se pre-
sentan a través de diferentes experiencias relacionadas con el cuerpo:
la pérdida del control sobre el cuerpo®?, intentos desesperados de man-
tener los restos de la identidad relacionada con el cuerpo, el suefio de
liberarse del cuerpo para no sufrir las limitaciones y las presiones de
las que aquél es objeto. El cuerpo, sobre todo el cuerpo femenino, es
instrumento de representacion de diferentes estados deprimentes tam-
bién en el cuento “Paralisi” citado arriba, en los relatos de La meva
Cristina i altres contes y en las novelas mas célebres de la escritora:
La placa del Diamant, El carrer de les Camelies y Mirall trencat.

1.5. Hacia unas memorias alternativas

En la prosa de Rodoreda el tema de la presién que el mundo
exterior ejerce sobre la figura humana se presenta frecuentemente

61 En este contexto hay que evocar también el relato “Nit i boira”, de la colec-
cién Semblava de seda i altres contes, ambientado en la realidad espantosa de un cam-
po de concentracién nazi.
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a través del motivo de la metamorfosis. La escritora emplea este
elemento en diversas ocasiones, otorgandole diferente grado de
intensidad, que mide desde una “metamorfosis onomastica” en
Aloma hasta una transformacién explicitamente fisica en los relatos
de La meva Cristina i altres contes®?. En La placa del Diamant vemos
este motivo en la escena del “vuelo” de Natalia, que la critica ha
tratado como una expresiéon poética de un estado de opresion in-
sostenible, llevado hasta la pérdida absoluta de la identidad. Se ha
hablado, en este contexto, de “una metamorfosis tan sélo esboza-
da”, una transformacioén onirica, metafdrica o poética, una “ascen-
sién visionaria”, o incluso una alucinacién (Arnau, 1993: 149; Car-
bonell, 1994: 42; Anderson, 1999: 120). Recordemos este fragmento:

I amunt, jo amunt, amunt, Colometa, vola, Colometa... Amb la cara
com una taca blanca damunt del negre del dol... amunt, Colometa, que
darrera teu hi ha tota la pena del mén, desfes-te de la pena del mén,
Colometa. Corre, de pressa. Corre més de pressa, que les boletes de
sang no et parin el caminar, que no t'atrapin, vola amunt, escales
amunt, cap al teu terrat, cap al teu colomar... vola, Colometa. Vola, vo-
la, amb els ulls rodonets i el bec amb els foradets per nas al capda-
munt... i corria cap a casa meva i tothom era mort (Rodoreda, 2008b:
281-282).

El episodio del “vuelo” resulta particularmente interesante, si
tomamos en cuenta que la imagen de la paloma tiene una funcién
estructural de considerable relevancia siendo el eje en torno al cual
se vertebran los temas de la opresion y la liberacién. Las palomas
son signo de la enajenacién y explotacién de Natalia en los tiempos
de su matrimonio con Quimet:

No podia dir-li que només sentia els coloms, que tenia a les mans deix
de sofre dels abeuradors, deix de veces relliscant a dintre de les menja-

62 En los relatos de La meva Cristina i altres contes la metamorfosis consigue el
valor de instrumento de protesta contra las limitaciones impuestas por la sociedad
y/o es la solucion que permite esquivarlas; véanse, por ejemplo, Pérez (1987)
o Rhodes (1994).
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dores acompanyant-les perque no sortissin a fora, prement-les perqué
sortissin per tots els foradets igual. No podia dir-li que si un ou queia
del covador a mig covar la pudor em feia recular encara que
m’estrenyés el nas amb dos dits. No podia dir-li que només sentia crits
de colomi demanant menjar amb tota la faria del cos ple de canons
grocs clavats a la carn morada. No podia dir-li que només sentia par-
rupeig de coloms perque els tenia ficats a casa i que, si deixava oberta
la porta de I'habitacié-colomar del pis, els coloms se m’escapaven per-
tot arreu i sortien pel balcé del carrer sense parar com en un joc de bo-
geria. [...] Em semblava que tota jo, cabells, pell i vestit, feia pudor de
colom. Quan no em veia ningti m’olorava els bracos i m’olorava els ca-
bells quan em pentinava i no entenia com podia dur enganxada al nas
aquella pudor, de colom i de cria, qua gairebé se'm tirava a sobre
(2008b: 234-235).

La imagen de la paloma consigue valores nuevos cuando Natalia,
en los tiempos de su segundo matrimonio, se refugia en los parques
para recordar y reconstruir el pasado:

I jo no sabia si estava adormida o si estava desperta, pero veia els co-
loms. Com abans, els veia. Tot era igual: el colomar pintat de blau fosc,
els covadors plens a vessar d’espart, el terrat amb els filferros que
s’anaven rovellant perquée no hi podia estendre la roba, la trapa, els co-
loms fent la process6 de la galeria al balco del carrer després de trave-
ssar tot el pis a passa menuda... Tot era igual, pero tot era bonic. Eren
uns coloms que no empastifaven, que no s’espucaven, que només vo-
laven aire amunt com angels de Déu. Fugien com un crit de llum
i d’ales per damunt dels terrats... Els petits ja naixien coberts de ploma,
sense venes, sense canons al coll tan trist, amb el cap i el bec a la mida
del cos. I els pares no els abocaven menjar a dintre amb aquell desfici
enfebrat i els petits no I'entomaven amb crits desesperats. I si queia un
ou covat a terra no pudia. Jo els cuidava, els posava espart nou. L’aigua
dels abeuradors no s’enterbolia ni quan feia calor... (Rodoreda 2008b:
303-304)

La transformacion de las palomas en “dngeles de Dios”, que vemos
en el fragmento citado, es efecto de un proceso de mitificacion al
cual la narradora somete una parte de su propia historia. En este
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sentido, Triadu hablaba de una “elevacié o conversié a mite d’un
passat” (1976: 368). La mitificaciéon de los sucesos pretéritos estad
relacionada estrechamente con la recuperaciéon de la identidad per-
dida. El periodo del palomar, la época de la enajenaciéon mas drama-
tica y aguda, debe sufrir una transformacion para que la “noia dels
coloms” (chica de las palomas) ceda lugar a la “senyora del coloms”
(sefiora de las palomas) capaz de sujetar aquéllas que fueron signo
de su sumisiéon anterior. Este acto de dominacién final se realiza
gracias a una reconfiguracion mitificadora del pasado.

Dicho esto, propongo reconsiderar una vez mas la naturaleza de
la transformacién de Natalia en paloma para ver cémo este episodio
puede enriquecer nuestra manera de entender la relacién entre el
espacio y el personaje en La placa del Diamant. Con mi lectura no
pretendo cuestionar otras interpretaciones, sino comentar unos ele-
mentos que a lo mejor no han atraido tanta atencién en los estudios
de la narrativa de Rodoreda realizados hasta ahora. Hemos visto
que la critica ha mostrado tendencia a situar este episodio en la poé-
tica de un “vuelo imaginario”, viendo en él una metamorfosis meta-
forica, en definitiva. Paralelamente, la escena en la que Natalia pro-
fiere su grito final en la plaza del Diamant ha sido considerada co-
mo un momento de reconciliacién con la vida anterior por parte de
la protagonista y apertura de una nueva etapa en su existencia. Acto
seguido, Natalia vuelve a casa donde la espera Antoni y los dos
protagonistas se duermen “com dos angels de Déu” (Rodoreda,
2008b: 329). Ahora bien, esta tltima escena tiene lugar después de
dos transformaciones anteriores: la curiosa metamorfosis de la pro-
tagonista en paloma y la transformacion de las palomas en “angeles
de Dios”. En este sentido, no descarto la posibilidad de leerla como
su consecuencia. Dicha relaciéon adoptaria entonces la forma del
siguiente silogismo: Natalia y Antoni se duermen como “dngeles de
Dios”, porque las palomas han sufrido antes esta misma transfor-
macién y Natalia fue, instantdneamente, paloma. Y creo importante
recordar en este contexto que Rodoreda construye sus relatos con
mucha atencién y esmero, por lo cual esta coincidencia de premisas
dificilmente puede verse como una casualidad.
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Si admitimos esta lectura, veremos hasta qué punto la metamor-
fosis de Natalia problematiza la reconciliacién con la realidad de la
posguerra en la parte final de la novela. Si las palomas que “volaven
amunt com angels de Déu” se han independizado del pasado y son
“nuevas”, es decir, mitificadas, ser comparado a un “dngel de Déu”
implicarfa —como minimo, en cierta medida— liberarse de las res-
tricciones y limitaciones que la realidad impone a un individuo.
Desde esta Optica, la liberacion de Natalia no se realizaria dentro del
marco del cronotopo histérico —la Barcelona bajo el régimen fran-
quista— sino que llevaria a la protagonista mds alld de sus limites. En
este sentido, convendria tratar el estado final de la protagonista no
como una reconciliacién con la realidad, sino mas bien como una
evasion. Obviamente, la conversién en “dngeles de Dios” mds que
liberacion del cuerpo es liberaciéon de la conciencia. Esta liberacién
se habria llevado a cabo gracias al trabajo de la memoria, capaz de
realizar una nueva lectura de la vida del sujeto. Las palomas
convertidas en “angeles de Dios” son, pues, unas palomas reales
sometidas a un singular proceso operado por la memoria de la “se-
nyora dels coloms” que “s’enyora dels coloms” (Rodoreda, 2008b:
305). La memoria espoleada por la afioranza transforma las palomas
y las “catapulta” fuera de la realidad histérica, hacia unos tiempo
y espacio “otros”. La operacion realizada por Natalia consiste en-
tonces en establecer los fundamentos de su propia existencia: una
lectura libre del pasado es una condicién necesaria para poder
recuperar la identidad y sentirse propietaria de su vida. La trans-
formacion en paloma le confiere a la protagonista el caracter de
“exiliada”, aquélla que abandon¢ su realidad. El ser puede ser do-
minado en las fronteras de su cuerpo, pero la metamorfosis permite
atravesarlas y asimismo, brinda la oportunidad de escaparse de los
mecanismos de la opresion. La transformacion del cuerpo —su
abandono o la superacion de sus limites— abre la posibilidad de
evasion y, siendo procedimiento de transgresion, propicia la irrup-
cién de “otra realidad”.

La ambivalencia de la metamorfosis en paloma, que por una
parte expresa la aniquilacién de la protagonista y a la vez repre-
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senta una via de escape, no deberia sorprendernos. En la prosa de
Rodoreda, esta suerte de evasiones se narran en los “relatos de me-
tamorfosis” de La meva Cristina i altres contes, relacionados por la
critica con la experiencia del exilio. Su redaccién empieza, justamen-
te, en los afios 6093. Por otra parte, la huida hacia un (mds) alld es un
motivo frecuente en la novelistica de Rodoreda. El fracaso de tal
evasion es tema de las dos “novelas del jardin”, Jardi vora el mar
y Mirall trencat. En estos libros, la posibilidad de huir hacia “un
tiempo de jardines”, un tiempo vegetal y ahistérico, resulta ilusoria.
No obstante su aparente independencia espacio-temporal, los jardi-
nes y los parques no permiten a los protagonistas salvarse en el
marco de un mundo regido por el tiempo ciclico y por tanto re-
novable, ya que éste estd “contaminado” del tiempo progresivo, que
lleva el germen de la destruccién (véase Luczak, 2003a). También en
La plaga del Diamant, el parque, lejos de estar libre de las tensiones
que caracterizan la realidad circundante, funciona como una suerte
de umbral, terreno fronterizo, en el que se debaten las visiones de la
realidad y se adopta la posicion respecto a ella. Es aqui donde la
protagonista decide tomar una decisién estratégica respecto al pa-
sado y asimismo sentar las bases para su futura “angelizacién”.

En lo que concierne a la estructura del acto narrativo, La placa del
Diamant muestra interesantes afinidades con La mort i la primavera,
otra novela que, como ya se ha dicho, Rodoreda escribe en los afios
60. Las dos historias no s6lo estdn construidas como retrospeccio-
nes, sino que también estan contadas desde un tiempo-espacio exte-
rior. Natalia narra su vida realizado ya el proceso de “angeliza-
cion”; el narrador de La mort i la primavera cuenta la suya desde una
perspectiva de “post mortem” (“[QJuan ja no vaig tenir la mort
a dintre em vaig morir...” [Rodoreda, 2008c: 712]). Los dos estan ya
liberados de los constrefiimientos del cronotopo de su vida que, de

6 La correspondencia entre Mercé Rodoreda y Joan Prat permite situar la com-
posicion de los relatos “La meva Cristina” y “La salamandra” a principios del afio
1961. En aquella época, entre los afios 1960 y 1961, debieron haberse escrito también

los cuentos “El senyor i la lluna”, “El mar”, “El riu i la barca” (véase Casals i Coutu-
rier 1991: 200, 205 y 251).
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alguna manera, han dejado tras si, y la palabra que dirigen al desti-
natario es también una palabra liberada. En La plaga del Diamant,
aquel alld desde donde Natalia narra su historia se constituye como
un cronotopo alternativo respecto al cronotopo histérico. Esta pers-
pectiva refuerza también la eficiencia del empleo agramatical de la
practica confesionaria. La constitucion del cronotopo alternativo
mina las bases del acto de la confesién pues le quita al narratario la
posibilidad de juzgar a la narradora-protagonista, situada de alguna
manera “fuera” de su alcance. Asimismo, el procedimiento llega
a cuestionar los presupuestos ideoldgicos relacionados con el con-
cepto de “culpa”, susceptible a ser juzgada.

Notemos también que a la luz de estas consideraciones, las auto-
narraciones en La placa del Diamant y La mort i la primavera pueden
calificarse como “relatos de exilio”. Merce Ibarz destaca la impor-
tancia de la experiencia del exilio en La plaga del Diamant, abordando
este tema desde otro enfoque, ciertamente, pues se refiere a las cir-
cunstancias vitales que determinaron su composicion:

Aparentment, la novella que li va donar fama, La placa del Diamant
(1962), no té res a veure amb l'exili, perqué Colometa forma part, jus-
tament, de la massa anonima que no es va exiliar. Pero la novella va
ser, en canvi, resultat de les experiéncies vitals, intel-lectuals, politiques
i d’aprenentatge literari que Merce Rodoreda va fer pas a pas. Primer
a Franga i després a Suissa, a Ginebra (1999: 277).

Ahora bien, no es mi propésito ahora catalogar —o no— a Rodoreda
como escritora del exilio ni tampoco entrar en la discusiéon acerca de
los factores que dificultan tal adscripciéon®®. Sin embargo, creo que

64 En su libro dedicado a la literatura catalana en el exilio, Manent se refiere
a uno de estos factores: “Un impediment, que no el crec greu —i que tanmateix es
presenta en d’altres géneres, perd sense tanta evidéncia—, en esbossar una panora-
mica de les novelles publicades a l'exili, podria raure en el fet que alguns dels
narradors que han renovat el genere dins el dilatat periode de la postguerra —Merce
Rodoreda, Pere Calders o Joan Sales— no van publicar mai cap obra a fora, sin6 que
tota llur produccié —referida en tot o en part a la guerra o a l'exili— fou editada
a Catalunya, malgrat ’abséncia fisica durant un temps llarg, com és el cas dels dos
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vale la pena observar ciertas caracteristicas de una particular situa-
cién que las circunstancias del exilio imponen al creador, insinuadas
en La placa del Diamant. La posicién exterior respecto al cronotopo
histérico que adopta la narradora puede considerarse como reflejo
de la relacién establecida entre el escritor exiliado y la realidad
de su pais. El exilio es considerado como una circunstancia vital
(v artistica) que abre la posibilidad de sobreponerse a las limitacio-
nes de la realidad que el sujeto deja atras. Natalia teje su historia
desde un “fuera”; para el artista exiliado situarse mas alla del alcan-
ce de los poderes restrictivos que lo provocaron a abandonar la
patria significa, en prinicipio, ganar independencia de juicio. Una
vez realizada esa traslaciéon de sentidos, observemos en seguida el
aspecto dramadtico, casi terminal, de la decisién de exiliarse. Antes
de conseguir el “estado angelical” la protagonista debe pasar por la
experiencia de una “muerte” (crisis fantastica), que por su fuerza
y poder sugestivo recuerda la agonia fisica del protagonista de La
mort i la primavera. En consecuencia, La placa del Diamant presenta el
exilio como una liberacién conseguida al coste de la aniquilacién,
tras una “muerte” implicada por el alejamiento del pais de origen.

Notemos también que para elaborar el marco cronotépico alterna-
tivo y activar de esta forma el proceso de produccién de los sentidos
a los que me acabo de referir, Rodoreda aprovecha magistralmente
las caracteristicas del relato autobiografico. La distancia que separa
el momento de recordar y el momento recordado, el tiempo de la
enunciacion y el tiempo de la diégesis, determina el acto de narrar:
recordar (y contar desde la perspectiva de un “ahora” alejado del
tiempo de los acontecimientos relatados) significa (re)organizar
y (re)interpretar el pasado. Starobinski (1980: 74) escribe:

Every autobiography —even when it limits itself to pure narrative— is
a self-interpretation. Style here assumes the dual function of establish-
ing the relation between the “author” and his own past; but also, in its

primers” (1989: 120). En consecuencia, en la némina de las obras consideradas como
novelas del exilio que propone figuran tan sélo obras publicadas en el extranjero
(1989: 121).
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orientation toward the future, of revealing the author to his future
readers (1980: 74)°>.

Por eso Campillo insiste con fuerza y razén en una nitida distincién
entre la narradora y la protagonista en La plaga del Diamant, y la con-
sidera una decision capital para la estructura del texto:

Perqué una sagacitat genial de Rodoreda és la duplicitat del nom Nata-
lia-Colometa, ates que Colometa designa exclusivament el personatge
principal que és I'objecte del relat [...], perd no la veu responsable del
discurs, perqué qui parla és Natalia. Aixi, en una novella constituida
per una narracié de vida, la distincié entre les dues instancies propies
del relat autobiografic (la del jo narrador que s’explica a ell mateix com
a personatge protagonista, admeses avui dia en tots els estudis que
s’han ocupat del génere) es produeix de forma diafana a La plaga del
Diamant, atés que es donen uns noms diferents per a cada identitat fic-
cional: la de la narradora (Natalia) i la d’ella mateixa com a protago-
nista de la seva propia historia (Colometa) (2007: 11).

En La placa del Diamant, la narradora disfruta del privilegio de orga-
nizar la materia narrativa de acuerdo con la perspectiva que ella
misma considera conveniente: es (re)creadora de su propio pasado.
En este sentido, La plaga del Diamant es también una novela sobre la
salvacion por la memoria: ésta da impulso al acto de narrar, lo sos-
tiene y, en definitiva, le permite a la narradora arraigarse en un pa-
sado “mitificado” —es decir, explicado de manera “libre”— para
recuperar, por esta via, la identidad.

65 Starobinski incluye en su reflexion también las autobiografias y confesiones
ficticias, en particular lo que llama la “narrativa de tipo picaresco” (1980: 82). Inspi-
randose en sus afirmaciones, Gitlitz (2000: 67) constata (en relacién a los textos
autobiograficos de los Siglos de Oro esparioles): “For the literary authorial voice, the
disjunctures between life-when-lived in a «then» in which the writer did not fully
understand the conditions of the world or of his or her acts, and life-as-reinterpreted
from the point of view of a «now» in which the writer presumably has the
knowledge, insights, and moral perspective to make coherent and to validate the
disparate events of his or her life, are precisely what permit the writer —for exam-
ple, in the picaresque— to speak of the past with conscious irony, condescension,
pity, or amusement”.
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El proceso de (re)organizacion y (re)interpretacion al que el na-
rrador somete el pasado y sobre todo su propia vida es un tema
recurrente en la obra de Rodoreda. En su drama Maniqui 2 encon-
tramos una sugestiva y explicita confirmacién del derecho a amol-
dar el relato de la vida propia a las necesidades del sujeto. Sebastia-
na, como Natalia de La plaga del Diamant, “inventa” su pasado:

Dominga: Només la Sebastiana té una vida que val la pena d’explicar.
Adelaida: Se I'empesca. Com nosaltres, I'ha passada negra i ara tot s6n
floriments i reverencies. Paperets i serpentines.

Sebastiana: La meva vida és ben meva i puc recordar-la com vull. En-
galanada i engarlandada (Rodoreda, 1993: 168).

Parafraseando las palabras de Sebastiana, se puede decir que la vida
de Natalia es bien suya y ella la puede recordar y explicar como
quiera. Y efectivamente, la protagonista toma la libertad de expli-
carse como ella desea, rompiendo las limitaciones y las coacciones
impuestas por su cronotopo histérico. La “angelizacién” de su vida
es un proyecto de recordar el pasado de manera “otra”® y evadirse
de los limites impuestos por la Barcelona bajo el régimen. El mono-
logo de Natalia reivindica entonces una memoria libre de ataduras
e imposiciones. La libertad en la elecciéon de la manera de recordar
y explicar su propia vida es un acto de rebeldia que hace que su
monodlogo se aleje de los principios de la practica de la confesion en
calidad de discurso controlado. En La plaga del Diamant tomar la
palabra significa reforzar la identidad y la libertad del sujeto.

En un sentido parecido, Anderson (1999: 123) considera que la
célebre escena del grito de Natalia representa una transposicién del
acto de narrar. La protagonista expele por la boca el pasado y libe-

6 A una actitud parecida frente a la realidad se refiere Montserrat Roig cuando,
en uno de sus ensayos de la coleccién Digues que m’estimes encara que sigui mentida,
observa en los habitantes del Eixample, sobrevivientes de la Guerra Civil, una vo-
luntad de cerrarse en el “ttero” del barrio. Esta actitud escapista permite olvidar
momentaneamente la dura realidad de la posguerra, salvandose en el pasado
y construyendo “amb somnis i paraules el paradis que creien haver perdut d’enca
de la guerra” (Roig, 1991: 47).
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rando su voz, se libera a si misma. Culleton, por su parte, compara
la narracién de Natalia a la huida de un laberinto donde la protago-
nista estd encerrada como el mitico Dédalo: “Freedom for Natalia
means gaining perspective on her and Barcelona’s past that allows
her to understand what ocurred and how she fits it” (2002: 105). Por
otra parte, el gesto de escribir el nombre “Colometa” en la puerta de
su antigua casa y de abandonarlo luego supone una liberaciéon sim-
bélica, que no deja de recordar la experiencia limite del protagonis-
ta-narrador de La mort i la primavera. Parece también como si dicha
liberacién, que encuentra su forma definitiva en la “angelizacién”
de la protagonista de La placa del Diamant, fuera razén suficiente
para abandonar el relato. La necesidad de explicarse desaparece.
Tanto es asi que los dos protagonistas —Natalia y el personaje
anénimo de La mort i la primavera— estan construidos de la materia
del pasado®”. Sobre su presente —el momento de tomar la palabra—
sabemos poco o nada, aunque éste es un importante elemento es-
tructurador de su discurso. Los narradores suspenden sus historias
en el momento de liberarse, por vias diferentes, de las coacciones de
su cronotopo. Més alla todo es silencio.

En La placa del Diamant, la metamorfosis en paloma y la posterior
transformacién en “angel de Dios” llevan al personaje fuera del
cronotopo histérico; en El carrer de les Cameélies, los dngeles coleccio-
nados por Cecilia, “d’alts i de baixos, amb tirabuixons i amb els
cabells estirats, amb una copa a la ma, amb una palma, amb un
raim” (Rodoreda, 2008b: 483), pero todos “no vivos”, expresan la
imposibilidad de esquivar la realidad®s. La estructura temporal de la

7 Obsérvese la distancia que mide entre La placa del Diamant y la novela obje-
tivista espafiola de los afios 50, que impone la percepcion del presente sin el pasado
como si éste no existiera o necesitara ser olvidado o reprimido. Sobre El Jarama
(1955) de Rafael Sanchez Ferlosio dice Colmeiro (2005: 61): “La impresién que causa
[la novela] es la de un colectivo sin memoria, sin pasado, y también sin identidad
individual. [...] El paso del tiempo, y el olvido, han hecho mella en todos. La memo-
ria ha sido ahogada y anegada por las aguas de un rio que han borrado los rastros
del pasado”.

8 En la prosa de Rodoreda, el dngel representa frecuentemente la liberacién o la
huida. Saludes (1996: 48) asocia el ser angelical de “Semblava de seda” (de la colec-
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novela —espiral, reconocible en las repetidas vueltas hacia unos
episodios parecidos: abortos, rupturas, maltratos, etc.— representa
la existencia de la protagonista como un circulo vicioso sin escapa-
toria posible. La de Cecilia es, en este sentido, una vida absurda,
pues carece de progresiéon alguna. La realidad se establece como
una entidad omniabarcadora y totalizadora: lo domina todo sin
dejar ranura alguna por la que pudiera realizarse la huida. Por otra
parte, si en La placa del Diamant, tanto las calles como las plazas da-
ban la sensacién de participar en la vida de la comunidad, en EI
carrer de les Camelies, el espacio de la ciudad representa el estado de
enajenacion. El esquema estructural de la novela picaresca, aplicado
en la conformacién del relato, patentiza esta caracteristica al recalcar
el desarraigo y una soledad social del sujeto, forzado a hacerse
camino en un ambiente indiferente u hostil (véase también Glenn,
1994). Si la participacion en la vida de la comunidad y la libertad del
individuo —y sobre todo de una mujer, tradicionalmente condenada
a permanecer en los espacios domésticos— pueden medirse por el
acceso a este espacio colectivo que es la calle, el sueno de Cecilia de
abandonar el recinto cerrado de la casa la conduce, en un primer
paso, hacia el barrio de chabolas, habitado por xarnegos, inmigrantes
castellanohablantes que no consiguen integrarse en la sociedad cata-
lana y viven marginados fuera de la comunidad urbana.

En El carrer de les Camelies, la Barcelona de la posguerra es un
cronotopo de asfixia. Los angeles que protagonizan una vision al-
cohodlica de la protagonista destacan el caracter ilusorio de cualquier
huida. Considerados a la luz de la novela anterior, los dngeles “muer-

cién Semblava de seda i altres contes, 1978) con aquél que, en una pintura de Susina
Amat, lleva el alma liberada del cuerpo hacia el infinito. Y explica: “[...] Susina
Amat i Mercé Rodoreda, en els primers anys setanta, es van trobar en una situacio
similar de dol, [...] ambdues, van sublimar el seu desconhort a través de sengles
expressions artistiques congenials a cada una. Susina Amat, dibuixa una estela
funeraria, que representava 1'angel de la resurrecci6é, mentre vola vers l'infinit amb
I'anima del difunt, destinada a un monolit que havia d’ornar la tomba on trasllada
la despulla del marit (octubre 1973). Merce Rodoreda va publicar un conte, Semblava
de seda |[...]”.
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tos” que aparecen en la historia de Cecilia —una nifia, y luego mujer
con “aquella mania tan pesada que tenia de voler fugir” (Rodoreda,
2008b: 496)— se revelan como una suerte de promesa que no llega
a cumplirse, una esperanza malograda. Representan la frustraciéon
de deseos y suefios, caracteristica de toda una época. Un mundo
mejor parece separado de la realidad circundante por una frontera
infranqueable, parecida a la reja del parque de cara a la cual Cecilia
llora en un momento de desesperacion.

El carrer de les Cameélies se presenta, por tanto, como una “nega-
cion” de La placa del Diamant, “lo mismo pero muy diferente”, como
decia el titulo de una extensa nota que Lloreng Villalonga (1966)
dedic6 a la novela. Es un libro de ausencias, de una falta esencial,
libro que muestra su fuerza expresiva cuando es leido en relacién
con La plaga del Diamant. Es imposible aclarar si las diferencias en la
construccion de la realidad en las dos novelas reflejan algtin cambio
sustancial que se hubiera operado en la manera de considerar la
posguerra catalana por la misma escritora, o si mas bien ella habria
tratado las dos historias como visiones alternativas o complementa-
rias. Sea como fuere, la comparacioén de la imagen de la realidad en
las dos obras subraya la frustracion de Cecilia. No obstante, vedada
la posibilidad de huir, la protagonista buscara otras formas de arre-
glar cuentas con la realidad y procurara fijar su existencia dentro de
su marco, intentando imponerle unas normas propias.

1.6. El cuerpo y el espacio urbano

En La placa del Diamant, la metamorfosis de Natalia en paloma es
reveladora de la relacion que el personaje mantiene con la Barcelona
de posguerra presentada como cronotopo de opresiéon. De este mo-
do, el discurso del cuerpo se suma al proceso de produccion de sen-
tidos en el texto, al contribuir a caracterizar la situacion del sujeto en
la realidad del tiempo de la dictadura. Su papel estd atin mas mani-
fiesto en EIl carrer de les Camelies, historia de una nifia abandonada,
luego prostituta y mujer mantenida. Cecilia deambula por las calles
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de Barcelona y habita en pisos donde sufre diferentes formas de
opresion, subyugacién y humillacién®.

El carrer de les Cameélies esta encabezada por una cita tomada de
“Un canto para Simeén” de T.S. Eliot: “I have walked many years in
this city”70. Asimismo, el paratexto, ya de entrada, llama la atencién
a la practica del vagabundeo urbano. Segtin Arnau (2000: 113), los
paseos por la ciudad que realiza la protagonista tienen el valor de
una busqueda alegodrica de identidad y de soluciones existenciales.
Condenada a callejear en algunas épocas de su vida, Cecilia, obvia-
mente, no cumple los requisitos que permitieran calificar la relacién
que mantiene con el espacio de la ciudad como la de la flineurie. Los
de Cecilia no son unos paseos “desinteresados”, que expresen una
relaciéon justa y deliberada con una ignorancia, en parafrasis de las
palabras de Agamben (2009: 162), y no tengan otro propésito que la
contemplacion del espectaculo urbano. Si, para Benjamin (2005:
461), el flineur vaga por un tiempo ya desaparecido, un tiempo que
no es suyo, que no es su pasado privado, las andanzas de la prota-
gonista de El carrer de les Camelies se relacionan con el tiempo pre-
sente, marcado por la miseria y la desesperacion. Por otra parte,
examinando los rasgos del vagabundeo urbano de Cecilia Ce, vale la
pena recordar los estudios de Wolff (1985) y Pollock (1988), quienes
niegan la existencia efectiva del equivalente femenino del flaneur:

© Arkinstall (2001: 12) opina que en la prosa de Rodoreda la misma figura de la
prostituta puede lograr connotaciones politicas: “Rodoreda’s own political position-
ing on the left, with her support for Catalan autonomy and culture in the 1930s,
runs counter to the right-wing rhetoric of Falangist ideologues who, decrying Cata-
lonia’s self-government, retrospectively cast the region as a fallen woman who dares
to divorce herself from Spain. Similarly, Rodoreda’s embracing of the Republican
cause during the generalised conflict of the Spanish Civil War (1936-1939) equates
her directly, in Nationalist eyes, with a whore”. Esta opinién refuerza el contexto de
“culpa” en el que propongo situar las dos novelas de Rodoreda.

70Y me parece igualmente importante citar otro verso de ese mismo poema, “La
terca estacion se ha quedado plantada” (Eliot, 1995: 107; en version original: “The
stubborn season has made stand”; Eliot, 1963: 111), que puede servir como carac-
teristica de la realidad de la posguerra catalana, densa, ineludible, intransformable,
que se presenta en El carrer de les Cameélies.
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The flaneur symbolizes the privilege or freedom to move about the pu-
blic arenas of the city observing but never interacting, consuming the
sights through a controlling but rarely acknowledged gaze, directed as
much at other people as at the goods for sale. The flaneur embodies the
gaze of modernity which is both covetous and erotic.

But the flaneur is an exclusively masculine type which functions within
the matrix of bourgeois ideology through which the social spaces of the
city were recontructed by the overlaying of the doctrine of separate
spheres on to the division of public and private which became as a re-
sult a gendered division (Pollock, 1988: 67).

Maés que un modelo practico existente, una flaneuse es, en su
opinién, una construccién tedrica y, en definitiva, oximorénica. La
mujer que pasea por la ciudad no deja de ser mirada y vista; no
puede, por tanto, disfrutar de anonimato, de “transparencia” a la
mirada (masculina), que le permitiera abocarse libremente a la
actividad de mirar. El flaneur domina con la mirada el espacio de la
urbe; la mujer que pasea por la ciudad forma parte del espacio do-
minado, al sentir en su cuerpo la mirada insistente de los demas.
“La dona parla, perd continua essent mirada. Feu la prova, poseu-
vos un barret i entreu un un bar”, advierte Roig (1991: 83). En la
calle, Cecilia esta continuamente expuesta a la mirada que evalta,
controla, subyuga y domina; tanto més cuando se dedica a la prosti-
tucion?L. Los pisos —espacios supuestamente intimos— que le procu-
ran sus sucesivos amantes no la protegen contra la violencia de la
mirada; al contrario, Marc instiga a los vecinos para que espien
a Cecilia, Eladi la alcoholiza y pasa largos ratos observandola mien-
tras la hace pasearse desnuda: “L’Eladi em feia passejar moltes es-
tones nua. S'asseia al llit, em deia que caminés i mentre jo caminava
anava dient que tenia els costats de museu. [...] A 'hora de sopar
ho feia dur tot a taula, enviaba I'Ernestina a dormir, i em feia sopar
nua [...]” (Rodoreda, 2008b: 448).

En El carrer de les Camelies el cuerpo funciona como indice de la
opresion a la que estd sometido el sujeto (femenino). La incomodi-

71 “[TThe flaneur is positioned in terms of detachment and distraction, while the
prostitute is depicted in terms of encounter and infection” (Tonkiss, 005: 100).
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dad que la protagonista experimenta en diferentes ocasiones a causa
de los vestidos que lleva o a su falta es otro signo de la violencia
externa. Esta presion llega hasta “imprimirse” en el cuerpo de la
protagonista, hasta dejar un “sello” en su piel. Al comprarse un
vestido rosa, “que em venia tan just que m’ho marcava tot” (Rodo-
reda, 2008b: 430), Cecilia se procura un corsé muy justo y para ha-
cerlo més ancho se lo pone para dormir.

Em vaig despertar com si anés amb una armadura. [...] [E]s veu que la
cotilla m'havia anat estrenyent i me la vaig haver de treure com si
m’arranqués una pell perque la cremallera s’havia espatllat. [...] Tenia
a la pell el dibuix de les branques i les fulles de la goma. No se’'m va
fondre del tot fins a I'endema (Rodoreda, 2008b: 431-432).

La pérdida del control sobre el propio cuerpo representa la pérdida
del control de la vida y la subyugacion por parte del entorno. Y a la
inversa: Arkinstall (2001: 24) observa que la historia de la opresién
termina cuando la protagonista finalmente toma posesiéon de su
propio cuerpo. Tras una evaluacién de su aspecto fisico, Cecilia, fria
y conscientemente, establece sus propias normas de la economia de
su cuerpo. Para esto, le dedica una mirada reservada tradicional-
mente al espectador masculino:

Estava dreta i nua entre el mirall i la tarda blava. Vaig obrir els bragos
i em vaig mirar tota: el pit ja no era tan tendre, el ventre era menys re-
collit. Vaig anar al tocador, vaig treure la creu de brillants del calaix
i me la vaig penjar al coll. Aleshores vaig posar la cadira amb el respat-
ller contra el mirall i m’hi vaig asseure cama aqui i cama alla. [...] [V]aig
preguntar al mirall qué devia valer cadascun dels meus ossos. El ventre
no compta, el pit no té preu, el cor a desar. Havia de viure fins a la
mort. Una vida sén molts dies. Em vaig aixecar tan alta com era i vaig
dir a la Cecilia del mirall que havia de fer alguna cosa si no volia morir
en un llit d’hospital i acabar mal enterrada (Rodoreda, 2008b: 473-474).

Arkinstall (2001: 24) interpreta esta escena como un acto de subver-
sién de la mirada masculina. “[R]ather than presenting the woman
fully exposed to public view, the author has Cecilia seated facing
the mirror, with her private parts protected from the spectator’s/rea-
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der’s gaze by the back of the chair” (Arkinstall, 2001: 24). Asi pues,
contemplando su propia sexualidad la protagonista se constituye
sobre todo como el sujeto que mira. A la vez, evaluando su propio
cuerpo, se atribuye el papel de agente en las relaciones de intercam-
bio econémico, en vez de ser su objeto. Asimismo, pone fin al proce-
so de reduccién a objeto y a la opresion a los que ha sido sometida
fisica y simbodlicamente. En la escena que se acaba de evocar, Ce-
cilia, tantas veces maltratada por la mirada ajena, vuelve a ser pro-
pietaria exclusiva de su cuerpo”2. Poco después se compra un vesti-
do rojo. Asi, definitivamente anula los efectos de un acontecimiento
vivido en la infancia, cuando forzada a ponerse un vestido rojo,
se encontrd al borde de la locura: “havia corregut escales amunt,
m’havia tancat a la torratxa i anava d’una banda a I’altra mig boja,
de paret a paret” (Rodoreda, 2008b: 354-355). La compra del vestido
comprueba la recuperacion definitiva del control sobre el cuerpo
y sobre su propia vida. Arkinstall considera que s6lo después de la
toma de posesion de su cuerpo y tras haberlo empleado con toda
eficiencia para conseguir un buen estatus econémico, Cecilia puede
sentirse a gusto en el espacio publico de la ciudad y actuar como
flaneur (masculino). Como éste, experimenta la calle como espacio
de libertad: “Caminava a poc a poc [...]. A sota dels tillers em
sentia com si fos a casa meva”; “acabava de perdre la por” (Rodore-
da, 2008b: 487 y 490)75.

72En Mirall trencat encontramos una escena parecida, en la que Maria contem-
pla en el espejo su cuerpo desnudo. El suicidio al que se esta preparando la joven
protagonista equivale al rechazo radical del cuerpo, susceptible a padecer limitacio-
nes e impedimentos impuestos por la sociedad. En este caso, al no poder disponer
de su cuerpo, Maria prefiere desembarazarse de él. La transformacién en fantasma
y en una “psique liberada”, que experimenta tras la muerte, expresa la falta de
aceptacion de las normas sociales.

73 Arkinstall examina la figura de Cecilia-prostituta en el contexto de la discu-
sién que Rodoreda hubiera establecido con el modelo modernista de la figura del
artista, fundado sobre unas bases genéricas e ideolégicas derivadas de la cultura
burguesa. Tanto la mujer-escritora como la prostituta van en contra de las normas
profesadas por la sociedad burguesa y en este sentido encarnan la actitud “de opo-
sici6on”. Ambas, en definitiva, son “mujeres publicas”, es decir, mujeres que se si-
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En La plaga del Diamant y El carrer de les Camelies el entorno im-
prime su sello en el cuerpo de las protagonistas hasta deformarlo. El
cuerpo (femenino’*) sensible, vigilado, maltratado, poseido, es a la
vez el instrumento de toma de conciencia. Siendo objeto de conflicto
entre el individuo y la sociedad, es espacio fronterizo, un umbral en
el que se debaten diferentes discursos. En este sentido no sorprende
que la actitud de rechazo que adoptan los personajes respecto a la
realidad que les toca vivir encuentre maneras de expresion corpora-
les. En La plaga del Diamant, la transformacion en paloma hace mani-
fiesto el estado de opresion que padece la protagonista y a la vez es
una forma de huida. En esta novela y también en EI carrer de les
Camelies son frencuentes las referencias a impresiones sensoriales
que muestran la violencia del entorno ejercida sobre el cuerpo. Su
mejor ilustracién es el olor de las palomas que se pega a la piel de
la protagonista de La placa del Diamant (en el fragmento citado
anteriormente). Veamos algunos ejemplos mas de las sensaciones
olfativas: “El dormitori feia pudor”, “L’olor de llet es va barrejar amb
pudor de llencol xop” (Rodoreda, 2008b: 369), “Se sentia olor d’oli
pudent” (Rodoreda, 2008b: 404); auditivas: “Només sentia el parru-
peig de coloms”, “només sentia els coloms”, “només sentia crits del
colomi” (Rodoreda, 2008b: 233-234); e incluso tactiles: “tenia a les

ttan en el espacio publico y como tales, “mujeres fuera de lugar” (véase Tonkiss,
2005: 98). En la lectura de Arkinstall, “the prostitute represents a means of becoming
a marked woman and standing out against the crowd” (2001: 27). Sobre la mujer-
escritora escribe: “Usually middle- or lower-middle class, as in the case of Rodoreda
[...] her desired success depends [...] on becoming public property and engaging in
commercial transactions. [...] [Tlhe woman writer is positioned as other not only to
her masculine counterpart, embodying an allegedly inferior sex, class and art. She is
also other to her own origins of bourgeois womanhood, lacking respectability due
to exposing herself in public [...]. The essence of this deviation from defined gender
and class definitions is encapsulated in the powerful, if contentious, metaphor of the
female writer as prostitute, who cannot go «botanizig on the asphalt» alone (Benja-
min [...]) in the same way as the flineur” (Arkinstall, 2001: 15).

74 En otros textos de Rodoreda, sobre todo, en los relatos de la coleccién La meva
Cristina i altres contes, el cuerpo masculino es objeto de una violencia similar. Recor-
demos en este sentido al protagonista de “El senyor i la Lluna”.
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mans deix de sofre dels abeuradors” (Rodoreda, 2008b: 234). En EI
carrer de les Cameélies, los abortos, las nauseas —motivo que en el con-
texto de la bisqueda de libertad no parece casual, al remitir a La
nausea sartriana— y el vomito (“Vaig haver de correr al lavabo”,
Rodoreda, 2008b: 419) son reacciones de rechazo somatizadas.
Y recordemos que Aloma, que casualmente se publica en el afio 1938,
al igual que la obra de Sartre, empieza con la exclamacién: “L’amor
em fa fastic!” (Rodoreda, 2006: 47). Siendo un medio a través del
cual la presion es ejercida sobre el individuo, el cuerpo es a la vez
instrumento de protesta y rebeldia.

En este contexto merece la pena recordar que en El carrer de les
Camelies Rodoreda hace unas frecuentes incursiones en el campo de
lo grotesco, que afecta, en primer lugar, al aspecto fisico de los per-
sonajes. Comparte esta caracteristica con La mort i la primavera, una
novela sobre opresion y represion (una vez méas parece significativo
el hecho que Rodoreda hubiera trabajado las dos obras en una mis-
ma época) y también con La plaga del Diamant —basta recordar los
“ulls de mico” de Quimet (Rodoreda, 2008b: 155)—, aunque en este
altimo libro el recurso no se ha empleado con una intensidad pare-
cida. La misma Cecilia consigue en alguna ocasién rasgos grotescos.
El atuendo que los habitantes de las barracas le buscan para que
pueda pedir audiencia al gobernador —prendas de vestir demasiado
grandes o pequefias, viejas y gastadas, combinadas con una flor que
la protagonista lleva en el pelo— tiene caracteristicas degradantes
y lleva a una descomposicion del personaje: lo convierte en un con-
junto de elementos inconexos. Lo grotesco es, pues, estética de una
desligadura esencial, de un desorden originado por la desaparicion
de relaciones entre los elementos que han dejado de formar una
unidad. Los elementos grotescos expresan metonimicamente una
realidad deformada y esperpéntica, y ponen de manifiesto los de-
sarreglos en su estructura. Se revelan, en ese sentido, como signos
externos de la corrupcién del entorno, su mediocridad y su ajenidad
radical (sobre estas cuestiones véase Arnau 2000: 105-113). En EI
carrer de les Camelies lo grotesco es estética de ruptura y de crisis
evidenciada en la sociedad bajo el régimen.
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2

“Escoltes les teves petjades, les finals”:
Judes i la primavera i Mister Evasio
de Blai Bonet

Queria que las ciudades fueran espléndidas,
ventiladas, regadas por aguas limpidas, po-
bladas por seres humanos cuyo cuerpo no se
viera estropeado por las marcas de la mise-
ria o la servidumbre, ni por la hinchazén de
una riqueza grosera [...].

MARGUERITE YOURCENAR

2.1. La palabra impedida

Con las novelas de Blai Bonet (1926-1997), Judes i la primavera
(1963) y Mister Evasio (1969), nos quedamos en la esfera de la pro-
blematica de la culpa y la libertad —o su falta—, y su tratamiento en
la narrativa catalana de los afios 60. Al igual que en las novelas de
Rodoreda acabadas de comentar, el espacio novelesco —la Barcelona
de la posguerra— llega a ser un elemento importante de estas repre-
sentaciones.

Judes i la primavera debe su fuerza expresiva a una serie de pro-
cedimientos felizmente hallados y aplicados con eficacia. Entre las
soluciones formales adoptadas por el autor destaca el uso de la se-
gunda persona narrativa. Contar la historia a los personajes que la
protagonizan, esto es, informarles acerca de lo que ellos aparente-
mente no saben sobre sus propias vidas —o, ahado, a lo mejor no
quieren reconocer— tiene, segin Butor, quien examina esta instancia
narrativa, un cardcter marcadamente “didactico”. Para él, la segun-
da persona es también el modo mas eficaz de describir “un véritable
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progres de la conscience” (1975: 81) que, asimismo, acercaria el rela-
to al Bildungsroman. Cabe aclarar, en seguida, que la referencia a las
opiniones de Michel Butor es obligatoria a la hora de examinar la
obra de Bonet: Rossell6 Bover (1987: 30 y 2002: 311) afirma que la
experimentacion formal en Judes i la primavera se debe a la influencia
de las técnicas y la estética del nouveau roman, concretamente de
La modificacion (1957) de Butor. Otra caracteristica de la segunda
persona narrativa, de importancia cardinal en una historia que, se-
gun veremos, tiene ciertos rasgos del relato parabdélico, es su capa-
cidad de “representar” al lector (Butor 1975: 81). La técnica escogida
—la aparicién del ta al que se dirige el narrador— potencia el proce-
so de identificacion entre el protagonista y el lector, y de esta mane-
ra “arrastra” a éste altimo hacia la esfera del universo de ficcion con
el propésito de hacerlo reconocerse como parte de la realidad nove-
lesca. No solo le adjudica el papel de testigo de los acontecimientos
relatados, sino que lo convierte en su participe, y, en definitiva, en el
sujeto de la historia.

En Judes i la primavera vuelve a manifestarse el sintoma de la
“imposibilidad de explicarse”, observada anteriormente en las
novelas de Rodoreda, aunque tiene una naturaleza distinta y unas
dimensiones mds acusadas. Si en La placa del Diamant y El carrer de
les Camelies el empleo de la forma oral en las autopresentaciones de
las dos narradoras podia explicarse con la pérdida del valor de ins-
trumento de escritura que sufri6é la lengua catalana en la primera
posguerra, a los personajes de Bonet les estd negada rotundamente
la oportunidad de contar sus propias historias, ya que quien se las
relata es el narrador. A esta suerte de situaciéon Butor la caracteriza
de manera siguiente:

Il faut [...] que le personnage en question, pour une raison ou pour une
autre, ne puisse pas raconter sa propre histoire, que le langage lui soit
interdit, et que I'on force cette interdiction, que 1'on provoque cette ac-
cession. Cest ainsi qu’un juge d’instruction ou un comissaire de police
dans un interrogatoire rassemblera les différents éléments de I'histoire
que l'acteur principal ou le témoin ne peut ou ne veut lui raconter, et
qu’il les organisera dans un récit a la seconde personne pour faire jaillir
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cette parole empéchée [...]. Si le personnage connaissait entierement sa
propre histoire, s'il n’avait pas d’objection a la raconter ou se la racon-
ter, la premiére personne s’imposerait : il donnerait son témoignage.
Mais s'il s’agit de le lui arracher, soit parce qu’il ment, nous cache ou se
cache quelque chose, soit parce qu’il n'a pas tous les éléments, ou méme,
s'il les a, qu'il est incapable de les relier convenablement (1975: 80-81).

La imagen del juez o el policia que procura sacar declaraciones del
sujeto, empleada por Butor, tiene dos facetas: por un lado, subraya
un intento de llegar a la verdad (es en este sentido, probablemente,
que Butor considera la segunda persona como ideal para presentar
el progreso de la conciencia); por el otro, pone de manifiesto la
coaccioén que el yo (del narrador) ejerce sobre el ta, constituyéndose
como una autoridad?. La imposibilidad de contar su propia histo-
ria, la “interdiccion del lenguaje”, “la palabra impedida”, la presién
que el sujeto sufre por parte del narrador, quien pretende “arrancar
su historia”’¢ —o imponérsela— desvelan la violencia a la que esta
sometido el personaje. La relaciéon de fuerza sitta a los protago-
nistas de la historia relatada en segunda persona en la posicién de
ajusticiados, de presuntos “sospechosos”, “mentirosos” o “incapa-
ces de hacer una relacién apropiada” de sus actos, que, por tanto,
deben ser objeto de investigacion llevada a cabo por otra instancia.
Al disfrutar de su posicion de autoridad, el narrador tiene el privi-
legio de juzgar a los personajes. Dice Pons:

La critica ha qtiestionat la realitat de la diferéncia entre el monoleg i el
discurs en segona persona. Alguns es pregunten: quan un autor empra
exclusivament la segona persona i no hi ha cap jo que la provoqui, ;no

75 En este sentido, es interesante observar una estructura similar en la primera
y a la vez la méds conocida novela de Blai Bonet, EI mar, en las palabras que Jesu-
cristo dirige al protagonista de la novela, Manuel Tur: “Tu vares néixer [...], Tur, el
primer any de la Guerra Civil. La teva familia era de dretes i, a la tardor de 'any 36,
t'afiliaren a I'esquadra de balilles del teu poble” (Bonet, 1988: 223).

76 La férmula empleada por Butor subraya la violencia implicita en la técnica
narrativa empleada. Agamben (209: 41) recuerda que el propésito de arrancar la
verdad (veritatem eruere) fue una ensefia de la racionalidad juridica en la Roma im-
perial, que hizo de la tortura el instrumento probatorio por excelencia.
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esta construint una forma equivalent al monoleg interior? Pero Blai
Bonet eludeix aquest parany en adrecar el fu no a una tnica figura,
sin6 a personatges molt diversos. L’emissor d’aquest tu, el jo implicit
que parla, no és sind el mirall on es reflecteixen les peripeécies his-
toriques i morals que configuren la trama. Revestit amb aquesta
enlluernadora cuirassa especular, el novellista por arrencar dels
personatges les més torbadores confessions o jutjar-los sense miseri-
cordia. La invisibilitat el protegeix (1993: 167).

En la opinién citada resulta problematica la presentacién del narra-
dor como “espejo” que refleje los contenidos histéricos y morales
configuradores de la trama. La constatacién parece hacer eco de la
férmula de Saint-Réal, ya evocada en uno de los capitulos anteriores.
Esta manera de entender la funcion del narrador puede llevar
a considerarlo como un constructo “transparente” hasta minimizar su
responsabilidad en el proceso de formacién del universo ficcional””.
Senialo esta eventualidad porque la tension establecida entre el narra-
dor y los personajes es, a mi entender, un importante mecanismo, que
no puede omitirse sin perjudicar el proceso de produccion de senti-
dos en el texto. Un efecto negativo semejante lo tendria, como obser-
va Pons, el tratamiento de la segunda persona narrativa como un
mero sustituto de la primera persona y, en consecuencia, la identifi-
cacion de la narracién en segunda persona con un monoélogo interior,
tal como parecen postularlo —en forma de una pregunta retérica—
Bourneuf & Ouellet (1989: 191), en relacién estricta con la novela de
Butor’8. Contra una precipitada identificacién de personas narrativas

77 Villanueva atribuye a esta imagen un “evidente significado genetista” (2004:
47). Zola, por su parte, en una carta del afio 1864, se refiere a una “pantalla realista”,
que define como “un simple verre a vitre, trés mince, tres clair, et qui a la prétention
d’étre si parfaitement transparent que les images le traversent et se réproduisent
ensuite dans leur réalité. L’écran réaliste nie sa propre existence” (cit. en Villanueva,
2004: 51).

78 En el fragmento citado arriba Pons parece aludir a estas palabras de Bourneuf
& Ouellet: “Pero cuando se emplea la segunda persona de manera exclusiva en una
novela como La modification, y no hay ningtin «yo» explicito que la provoque, ;no se
convierte en definitiva en el equivalente de un monélogo interior? El propio Butor,
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habia advertido ya Humphrey (1977: 229), en su estudio clésico sobre
las técnicas de presentacién de la corriente de conciencia.

En Judes i la primavera de Bonet, como en las novelas de Rodore-
da comentadas anteriormente, la relacion entre el narrador y el na-
rratario estd concienzudamente proyectada y eficientemente ejecu-
tada. Su naturaleza es sin duda distinta: en La placa del Diamant y EI
carrer de les Cameélies el narratario invisible es destinatario de las his-
torias contadas en primera persona por sus protagonistas; en la
novela bonetiana son narratarios los protagonistas mismos del rela-
to. Sometidos a la “interdicciéon del lenguaje” implicada por el uso
de la segunda persona, los personajes de Judes i la primavera perma-
necen controlados por la autoridad narrativa, el dnico responsable
de la diégesis. Si bien en un relato enfocado en tercera persona, el
narrador tiene una misma capacidad de plasmar el mundo ficcional,
en la novela de Bonet el narrador se cierne sobre la realidad nove-
lesca y los protagonistas nunca salen de su sombra. Incluso el estilo
directo “libre” (subrayo el término) de las partes dial6gicas es cues-
tionable, pues las palabras que pronuncian los personajes parecen
impuestas por el narrador: son unas palabras “filtradas” por el yo
narrativo, siempre mediatizadas”. En Judes i la primavera, el narra-
dor aporta a los protagonistas la informacion sobre ellos mismos vy,
en definitiva, dispone cémo se comportaran, qué diran y qué pen-
samientos o emociones inspiraran sus actos. Ejerce sobre el universo

por su parte, lo reconocié en una entrevista concedida a Le Figaro Littérraire de 7 de
diciembre de 1957, en la que explicaba por qué «era necesario un monélogo interior
por debajo del nivel del lenguaje del propio personaje, en una forma intermedia
entre la primera y la tercera persona»” (1989: 213-214).

7 En este sentido no puedo coincidir con Pons (2000: 202) cuando afirma: “Tant
en El mar (1958) com en Haceldama (1959), Judas i la primavera (1963), Mister Evasio
(1969) i Si jo fos fuster i tu et diguessis Maria (1972) hi ha un esforg constant per pre-
sentar la realitat de la manera més directa possible: fent que el lector hagi de treure
les seves propies conclusions, sense ser suplantat per l'autor. Aixi, en aquestes
novel-les, la figura del narrador s’aprima fins a fer-se gairebé invisible”. Al evocar el
titulo de la novela, Pons emplea la grafia en —as (“Judas”), “utilizada per 'autor
i habitual quan es va publicar 'obra” (1993: 146), segtin explica.
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ficcional un dominio absoluto. En estas circunstancias, a los perso-
najes les estd negado el derecho de “explicarse”, del que disfrutaban
Natalia y Cecilia, en las novelas de Rodoreda. Para ver més clara-
mente esta diferencia —y sin abandonar el marco conceptual del
proceso juridico— se puede incluso decir que la narracion de Judes
i la primavera no nos sitia en la etapa de la toma de declaraciones,
que presenciamos leyendo La placa del Diamant y El carrer de les Ca-
meélies, sino en el momento de la lectura de la sentencia final. Los
protagonistas de Bonet estdn autorizados —si no obligados— a escu-
charla, pero carecen de potestad de modificar o negociar su conte-
nido. En este sentido Triada observaba en Judes i la primavera “una
intervencié més acusada, gairebé acusadora, del narrador, sempre
en segona persona”’ y, en consecuencia, “una semblanca d’oratori
i alhora de judici” (1982: 138).

Ahora bien, la relacién de poder establecida entre el narrador y el
protagonista, y el “contexto judicial” del acto de narracién, no implican
que no exista un intento de comprender el sentido y las causas de los
actos “perpetrados” por los personajes. Al contrario, la investigaciéon
implicita en el proceso juridico entendido como persecucion de la
verdad llama la atencién sobre el proceso de btisqueda de los méviles
que determinan las decisiones y las acciones de los protagonistas. El
proceso narrativo estd basado en la voluntad de “entender para juz-
gar”: conocer motivos e impulsos de la naturaleza humana para po-
der emitir un juicio bien fundado. Pons sitta la obra bonetiana en el
contexto de la reflexion sobre el concepto del “préjimo”, derivado, en
su opinién, del pensamiento de Martin Buber y Urs von Balthasar,
leidos por el autor mallorquin y comentados en sus diarios. Y consta-
ta: “Blai Bonet demana un [...] tipus de lectura [...] que s’avengui
a establir amb 1'obra un pacte d’igualtat. Que sigui un «tu» per a les
paraules del «jo» que és Blai Bonet” (2000: 200). En este sentido, las
obras de Bonet pretenderian establecer una fuerte relacioén yo - ta entre
el texto y el lector, entendida como “una actualitzacié de la posicio
del dialeg constant entre I'obra i la seva resposta” (2000: 200). Discutir
estas afirmaciones en el contexto general de la obra de Bonet, para el
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cual han sido formuladas, significaria ir mas alld de los limites del
presente estudio. No obstante, creo que Judes i la primavera establece
entre el texto y el lector una relacion de naturaleza distinta. El empleo
de la segunda persona gramatical en la narraciéon invita al lector
a identificarse con el narratario del texto. Este, decia, esta sometido al
control del narrador que llega a programar sus palabras, sus actos
y sus gestos. En estas circunstancias, en el caso de Judes i la primavera
resulta dificil hablar de un “pacto de igualdad” entre el texto y el
lector, ya que la voz narrativa, al erigirse como autoridad, en cada
momento marca su superioridad respecto al “ta” al que se dirige.

Esa suerte de “sentencia final”, que constituye la materia de la
narracién en Judes i la primavera, refiere los resultados de la investiga-
cién del “caso” del protagonista principal y, a la vez, incluye en el
expediente fragmentos de las historias —de los “casos”— de los per-
sonajes secundarios. El interés del narrador-juez se centra en la acla-
racion de las causas del comportamiento del protagonista principal,
cuya historia puede leerse en dos niveles. El primero remite a una
vida particular y concreta, enmarcada en un tiempo y un espacio
histéricamente reconocibles. El otro es figurado; proveyendo la histo-
ria de una estructura basada en referencias biblicas, Bonet consigue
que la vida de Salvador sirva como una pardbola sobre la existencia
humana estigmatizada por la guerra o encuentre un sentido atin més
amplio. La universalidad perseguida por Bonet en ningin momento
esta en conflicto con la referencialidad de los acontecimientos narrados;
al contrario, los dos niveles de lectura se iluminan y se completan
reciprocamente. Ambos atribuyen una funcién importante a la ima-
gen de la Barcelona bajo el régimen; ésta, por su parte, se va formando
en un campo de tensién generado por dos figuras: Salvador y Judas.

2.2. Salvador y Judas
La figura de Judas aparece ya en el titulo de la novela, que la re-

laciona con la primavera. Més tarde, el lector sabra que la naturale-
za de este vinculo es antitética: el discurso que esta preparando el
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sastre Macia evoca la soledad extrema de Judas y su incapacidad
e imposibilidad de compartir el destino de los demas.

Passava pels carrers estrets, entre les cases plenes del xivarri de les do-
nes que preparaven les salses, els plats d’herbes agres, o rentaven els
budells de xai al corral [...].

Veia que la primavera del camp, la de les parres enfilades per la calg de
les cases, el tumult dels carrers, 'esponera amorosa dels nois, la sub-
missié tremula de les israelites, el fum que sortia dels portals, els can-
tics, antics com les roses, que arribaven de tot arreu, la gravetat dels
vells, la serierat d’algtin jove, tot tenia una unitat. [...]

Quan travessava els carrerons atapeits, fou quan Satanas entra vertade-
rament dins ell. Es va reconeixer arrencat dels altres, llangat contra si
mateix i deixat en llibertat. El possei el dimoni de 1'odi contra els qui
I'havien deixat a la zona freda, lliure, on tot depen de la propia respon-
sabilitat.

Puja al temple. Imagines que passava amb una profunda tristor de po-
bre fora dels pobres, entre els levites arromangats com carnissers.
S’obria pas entre la multitud en festa, la festa d’estar reunits a la pri-
mavera. En l'esfor¢ de passar endavant, cap a les zones buides, reco-
neixia que era I'tnic ciutada que no tenia joventut. Tenia orelles i no
escoltava, nas i no olorava, mans i no acariciava, peus i no caminava
cap a l'ordenada felicitat de la terra. Tots els seus membres aptes per
a l'alegria anaven cap a la desgracia personal, aquest abisme que, amb
gemecs inenarrables, invoca l'abisme, quan una ma, que no és la de la
mort, arrenca I'home de l'aventura solar, que és avangar amb el tendre
grup del mon (1995a: 140-141).

La oposicion entre la primavera gozosa y gozada por la colectividad
y el aislamiento y enajenacion de Judas hace ver a éste tltimo como
a un outcast, uno que estd fuera del grupo, condenado a llevar una
vida solitaria. Los comentarios de Macia atribuyen a Judas un doble
papel de salvador-traidor8?: es un “home degollat”, situado “enfora

80 Bonet no deja lugar a dudas en cuanto a su manera de ver la figura de Judes:
“A mi em sembla que Judes és el primer sant. Perqué, ja em diras..., havien d’estar
d’acord, oi? Basta llegir el text i es veu. Estaven d’acord, ell i Jesas; s’ho havien
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de joc”, traidor, que, sin saberlo, prepara “la salvacié dels camara-
des” (Bonet, 1995a: 139-140). El rechazo y la soledad son el precio
del sacrificio que Judas realiza en nombre de la comunidad. Esta
figura biblica se recrea también en el personaje del marroqui que
delata a Jests Serrahimas! en la novela Mister Evasid. Pons (1993:
186), por su parte, llama la atencién sobre el sacrificio del personaje
de Marc Esquert, de esta misma novela, y observa que en sus obras
Bonet realiza todo un programa de “reinterpretacio i reivindicaci6”
(1993: 163) de la figura del traidor biblico.

A la luz de estas consideraciones, la relacién entre la figura de
Judas y la de Salvador Moner, protagonista de la historia, se revela
capital para la comprensiéon de la novela. Salvador es sin duda el
personaje principal de Judes i la primavera. El libro esta dividido en
veinte capitulos concebidos como discursos en segunda persona,
que tienen por titulos los nombres de los personajes a los que se
dirige el narrador. Entre ellos, los mds numerosos son los que se
centran en la figura de Salvador: son ocho, frente a cuatro dedicados
tanto al sastre Macia como al mossen Manuel, tres a Maria, la madre
de Salvador, y uno a Julia, “el idiota”, como lo califica el titulo del
capitulo que le estd dedicado. La estructura temporal de la trama
propicia la inscripcion de la figura de Salvador, hijo de Maria, en un
contexto biblico. La accion comienza el sdbado de Ramos, dia en el
que el protagonista vuelve al pueblo. Los acontecimientos del relato
principal (la muerte de Jaume Morell, matado por Pau, el suicidio
de Pau y finalmente, el de Salvador) tienen lugar después de la
Pascua. La historia estd acompafiada —atravesada, se diria— por una
saeta cantada por Julia: “Per vostra Passi¢ sagrada, / Adorable Re-
demptor, / Perdoneu altra vegada / Aquest poble pecador”.

parlat. «Alld que estas fent, fes-ho més de pressa», li va dir. I aixd vol dir: Va, que ja
s6n les onze...! Es clar, aquell home no es podia deixar agafar aixi per les bones,
perque allo era suicidi i el suicidi és immoral” (Coca, 1981: 20).

81 También en este caso Bonet recurre a antropénimos dotados de significado
con el fin de estructurar un plano figurado del episodio que, en un nivel anecdético,
se enmarca en la historia de las protestas estudiantiles en Barcelona.
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En aquel ambiente pascual se representa el drama de la pasion
y del fracaso existencial de Salvador, quien, poco a poco, se reviste
de caracteristicas de Judas. Como el Cain biblico, y el mismo Judas,
Salvador es un personaje ambivalente, ambiguo: lleva un nombre
mesianico, pero comparte el destino con el traidor poseido por Sa-
tanas. Conforme al modelo biblico, su muerte se anuncia en las par-
tes anteriores del texto —que, fijémonos, entran en una relacion dia-
l6gica—, sea en un monoélogo de Maria, su madre:

Per qué ell ha de comencar a morir-se tan aviat? Seran molts anys
de saber. Estara massa tot sol, i als homes els cal una dona per a no
pensar. Arribara a estar tan lluny de Déu, que se penjara (Bonet,
1995a: 70);

sea en los pensamientos del sastre Macia, relatados por el narrador:

En la fesomia d’en Salvador, hi has contemplat la prova d’aquesta ma-
gia alta, que trastorna el rostre i el converteix a poc a poc en un sacrifici
ofert a les forces inexplicables. En veure’l, ha estat possible de com-
prendre l'esglai, les tenebres, el tremolor i I'angoixa amb que lahve
existencialitza el faraé i els egipcis. [...] Pero el rostre d’en Salvador,
trencat, llunya, bonic, espantat d"ulls, trist, infantil, malmenat per la so-
ledat, malaltis, inefable, ha mirat, un moment, 'aire, on comengava de
lluir la netedat de les primeres estrelles. [...] Llavors has destriat que el
seu rostre, com el dels personatges biblics, vivia sempre davant del
Senyor, que, fins i tot si es penjava, es penjaria davant del Senyor, que
el Senyor l'engrunava davant d’Ell mateix (Bonet, 1995a: 153-154).

Su suicidio, del cual se lee que es cometido “delante del Sefior”,
queda apenas aludido: Salvador escucha sus “petjades, les finals”,
antes de alzar la vista para mirar, por dltima vez, “la tendra duresa
del cel” (Bonet, 1995a: 215). Esta imagen, que parece una suerte de
representacion visual del grito de Jesucristo en la cruz: Eli, Eli, ;lemd
sabactani? (Mt 27, 46; Mc 15, 34), cierra la historia del personaje,
siendo a la vez el toque final de la novela.

La Barcelona de la posguerra es el escenario principal de la de-
rrota de Salvador. En la novela de Bonet, donde las partes descrip-

119



tivas no son ni amplias ni frecuentes, destaca la extensiéon de los
fragmentos dedicados a caracterizar dos ciudades: Jerusalén y Bar-
celona. En el discurso sobre la figura del traidor biblico preparado
por Macia, Judas atraviesa las calles de Jerusalén (en la novela el
nombre de la ciudad no se precisa) antes de llegar al templo para
delatar a Jestis. Su pena, su culpa y su soledad se confrontan con la
alegria y la feliz “juventud” de la vida comunitaria del pueblo, co-
mo se ha visto en el fragmento ya citado. La descripcién de Barcelo-
na se construye en relacién directa —reforzada, ademads, por la men-
cion de la figura de Judas— y a la vez antitética con esa imagen
dejando que las dos se iluminen una a la otra:

Et vares acostumar, de primer, a coneéixer les cares i, després, a con-
templar des de la terrassa dels cafes, assegut a la placa de Catalunya,
I'espectacle de les complexions, de les cares raonables, de les cares llu-
nyanes, dels rostres que semblen esperar la descarrega d'un fusell.

Et deprimia I'espectacle de la gent que sortia, sola, per veure’n d’altres,
per contemplar punts de felicitat. Sortien, en silenci, a estar amb
tothom. Quants d’homes que vivien de mirar, d’esperar, mirant amb
els invariables ulls de la mala nit, una mala nit que durava vint-i-
quatre hores cada dia i els deixava la pell olivacia, humida, inex-
pressiva, adormida pels toxics, que florien miserablement en els ulls!
Pero, a poc a poc, aquest espectacle deixa d’entristir-te. [...] T"allunya-
ves de I'engranatge de la vida, de les reunions, i passaves senzillament,
sol, entre la multitud, tal com, després de llangar les trenta monedes en
el temple, devia passar Judas entre els himnes i els anyells a 1'ast dels
jueus (1995a: 201-202).

Las relaciones entre las figuras de Salvador y Judas, y entre las dos
ciudades, Barcelona y Jerusalén, hacen mas intensa la compenetracion
de los dos planos elaborados por el texto: uno histéricamente concreti-
zado y el otro, figurado. Antes de pasar al comentario de la tensién
que se establece entre ellos, ocupémonos del retrato de la Barcelona
de la posguerra y del papel que éste desempefia en la composicion
de la imagen cronotépica de la persona humana en las novelas
bonetianas.
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2.3. Barcelona, espacio estigmatizado

En Judes i la primavera, el espacio barcelonés tiene tres protagonis-
tas individuales: Salvador, Maria Roma y la Bendita, y uno colec-
tivo: la multitud. Es en la Barcelona de la posguerra, donde el pro-
tagonista piensa iniciar los estudios de derecho, tras renunciar a la
carrera eclesidstica, decision que, por otra parte, puede considerarse
como su primera “traicion” y un paso hacia el destino de Judas.
Barcelona es el escenario del drama personal de Salvador que, des-
pués de abandonar el seminario, se convierte en un eterno despla-
zado. La ciudad que conoce es espacio de enajenacion, desencuentro
y dispersion. Este altimo rasgo se ve particularmente en la descrip-
cién de la urbe citada en el apartado anterior, que destaca a la vez la
confrontacién entre el individuo y el grupo, y la soledad del indivi-
duo dentro del grupo.

Los personajes secundarios relacionados con el espacio de Bar-
celona, Maria Roma y la Bendita, ponen de manifiesto la “incapaci-
dad existencial” de Salvador, rematada luego por su suicidio. Maria
Roma que, segtin Pons (1993: 165), encarna “la cultura tradicional
i respectable de la burgesia del Principat”®2, representa también la
insatisfaccion, la soledad y una existencia infructuosa. En su piso
del Eixample, un barrio burgués por excelencia, Salvador lleva una
vida nimia e insignificante, suspendida en un presente que carece
de objetivos, suefios o expectativas:

Vares viure sis mesos al seu pis de 'Eixampla [sic]. [...] Et deixaves
portar, segur que el teu do personal, que era cert, perd que ni tu ni la

82 Teniendo en cuenta la capacidad representativa de los personajes, algunos de
los cuales funcionan como paradigmas de ciertos modelos y comportamientos socia-
les, Pons propone someterlos a una exégesis alegorica. Esta guarda unos puntos en
comun con la lectura parabdlica cuyos elementos aplico en el examen de los textos
de Bonet. Nasitlowska (1992: 763) aclara que la parabola puede considerarse como
un caso de alegoria en el cual la fabula desempefia el papel del elemento portador
del sentido. Precisa que el empleo del término “pardbola” se justifica cuando el texto
genera o adopta de la tradicion un cédigo de lectura, p.ej. recurre a los significados
biblicos, procedimiento que se observa en las novelas de Bonet que se comentan aqui.
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senyora Roma no sabieu en qué consistia, t'assegurava per sempre el
menjar, un llit i ser mirat amb bons ulls, encara que només fos per les
persones closes darrera els lilas de la belle époque. Et vares adonar
d’aquest detall.

Quasi no et movies de la galeria, que tenia la paret d’enfront tota de
vidres, amb unes cortines gruixudes, verdes, enretirades a cada racé.
Abans de sopar, quan tornava dels jesuites de Casp, la senyora Roma
les corria. El dring de les anelles i deixar de veure el gran pati interior
[...], on donaven la fabrica de fils, tants de balcons, i les senyores i els
marits amb bata i sabatilles, et deixava amb [...] tristor. [...]

Aquest aband¢ dels teus ulls, de la teva ma, que havia vinclat els dits
cap al dors de la seva, no era producte de cap disposicié interior
ni d’un desig de comunicacié. Era una paralisi. Eres fat tot tu. [...] T'hi
quedaves enviscat, perllongat, amb la illlusi6 de romandre-hi per
sempre, segur que no existia res més enlla de la gandula (Bonet, 1995a:
202-204).

En el contexto de esa vida mondtona y mezquina encontramos una
referencia directa a la realidad de la Espafia de la posguerra, que,
como pocas en la novela, adopta la forma de una constatacion con-
tundente: “A Espanya, entre els que no s’aixequen, els que s’aixe-
quen abans d’hora i els que només aixequen segons que, tot co-
menca com un carnaval i acaba com el rosari de I'aurora” (Bonet,
1995a: 175). Un modo de evadirse del ambiente sofocante es el exi-
lio, interior en este caso, que cada uno se inventa a su manera
y cuya configuracion no deja de remitir al “mito del Norte (Paris)”:
“L’estranger sovint comenca dins la propia ciutat, en una casa, on el
mosaic sigui diferent, el menjador més espaids, les finestres més
altes i el formatge de qualitat. Paris depén de la intel-ligencia de
cadascun” (1995a: 175).

La estancia en Barcelona es la experiencia decisiva en la historia
del protagonista. Aqui el personaje se convierte en un salvador frus-
trado, un mesias impotente, que no consigue redimir a nadie. Este
motivo es explicito en los pasajes concernientes a las relaciones que
el protagonista mantiene con Maria Roma, que, justamente, no en-
cuentra “salvador” que suavice la insatisfaccién de su existencia:
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- La seva edat no és per a creure que jo pugui ser salvada per voste. [...]
- No comprenc per que ha dit que jo la podia salvar (1995a: 185 y 186);

y con una bailarina de flamenco, la Bendita, que muere comproban-
do la frustracién del proyecto salvifico. La tuberculosis, cuyos pri-
meros sintomas se manifiestan mientras el protagonista esta vivien-
do en el Eixample barcelonés, es signo de esta derrota, que a la vez
acerca a Salvador a la figura de Judas.

La enfermedad, en particular la tuberculosis, es un motivo cons-
tante en la obra de Bonet: basta recordar, en este sentido, su novela
mas conocida, El mar (1958), “una sintesi de la vida del sanatori”
(Coca, 1981: 21), o Mister Evasio (1969), a la que me referiré mas ade-
lante. La frecuencia con la que el tema de la tuberculosis aparece en
la creacion del autor mallorquin, ademas de reflejar la dura realidad
de la posguerra espaifiola, cuando la escasa alimentacién y las igual-
mente insuficientes condiciones sanitarias contribuyeron a la pro-
pagacion de esta enfermedad, también puede tratarse como un eco
de las vivencias personales del autor. Y aunque hablando de su
novela El mar, Bonet se negaba a reconocer el fondo autobio-
grafico®3, parece fuera de dudas que sus experiencias le permitieron
conocer las caracteristicas de la tuberculosis, su tratamiento, sus
victimas y el ambiente de los sanatorios, que recrea con tanta expre-
sividad. En las novelas de Bonet, la tisis aparece como signo de
condenacién, un “toque del mal” entendido en doble sentido: en-
fermedad y estigma.

Ningt no se’n recorda, que els condemnats pateixen en nom de molts.
[...] Si has d’anar enmig de la guardia civil pel carrer, 1'equivocacié
més gran és avergonyir-te’'n i caminar amb el cap baix. Davant els
grups que s’aturin per veure’t passar, davant els remolins de dones,
digues: “Hi vaig en nom meu i en nom teu i de tu i de tu, que mateu,
que no estimeu Déu sobre totes les coses, que robeu, que no santifiqueu

8 En una entrevista decia: “El mar [...] no és autobiografic. En realitat, jo al Cu-
bet m’ho vaig passar bomba. Si! Mai no estaré tan bé! Com que no havia de fer llit,
perque no tenia febre, com que podia passejar tot el dia... Alli no es parlava de la
mort” (Coca, 1981: 21).
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res”. Un detingut és una cosa molt important. Caure malalt també és
ser detingut. I ser tarat també (1995a: 214-215).

En Judes i la primavera, la enfermedad —la tuberculosis— es un tipo
de condena, que convierte a los que la padecen en victimas sacrifi-
cadas en nombre de los demaés. El condenado consigue rasgos me-
sidnicos, de aquel que muere por el bien del pueblo o de los
préjimos. Su crimen, aunque tenga la apariencia de un acto indivi-
dual, en realidad, posee una dimension colectiva, es obra de todos,
segtin leemos en Mister Evasio:

Cap al final del partit, jo anava ja a fer carn: I'envesteixo amb el cap al
coll i li planto la bota al ventre. [...] El cap i la punta de la bota sovint
no sén nostres, saps? Vés a saber de qui sén. “Meus” potser no. “Nos-
tres” prou saps tu que si. Fem les coses entre tots. El mal personal, Fri-
gola, sovint no és res més que una cronica de diari sobre la guerra
mundial (1995b: 45-46).

En su estudio de la enfermedad entendida como metafora, Su-
san Sontag observa que a partir del siglo XIX, mientras se difunde el
convencimiento que la enfermedad puede curarse en lugares y cli-
mas considerados como mas salubres y benéficos, la tuberculosis
convierte al enfermo en un dropout (1978: 33), un “rezagado, un va-
gabundo en busca de un sitio sano. A partir del siglo XIX la tubercu-
losis se convierte en otra razén para el exilio, para una vida sobre
todo de viajes” (Sontag, 1981: 51). A la vez, se considera como una tara:

Pero la tuberculosis era aterradora no sélo por contagiosa [...] sino co-
mo «macula» aparentemente arbitraria e incomunicable. Y para la gen-
te era posible creer que la tuberculosis [...] denotaba algo singular en el
enfermo [...]. Por mucho que se achacara la tuberculosis a la pobreza
y el ambiente insalubre, se pensaba no obstante que para contraerla
hacia falta cierta predisposicién intrinseca (1981: 59-69).

Esta disposicion interna a la que se refiere Sontag se relaciona sobre
todo con una debilidad psiquica del pacientes4. La tuberculosis se

84 Sontag cita una carta del afio 1920 dirigida por Kafka a Milena: “«Estoy men-
talmente enfermo, la enfermedad de mis pulmones no es mas que el desbordamien-
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percibe como una suerte de “enfermedad del alma”, que aniquila la
voluntad de vivir (1981: 29 y 38). Padecer tuberculosis implica cul-
pa: predispuesto a contraerla, el enfermo es en parte responsable de
su dolencia.

A la vez, Sontag llama la atencion sobre el rechazo de la ciudad,
que se manifiesta en el imaginario colectivo sobre la tuberculosis.
Este motivo llega a expresar la falta de satisfaccién por la sociedad
y el conflicto entre el individuo y el grupo:

Las enfermedades maestras, como la tuberculosis y el cancer, son més
concretamente polémicas. Se las usa para proponer nuevos criterios de
salud individual, y para expresar una insatisfaccién por la sociedad
como tal. [...] [L]as metdforas modernas sugieren que hay un profundo
desequilibrio entre individuo y sociedad — la sociedad concebida como
antagonista del individuo. Las metéforas patolégicas sirven para juzgar
a la sociedad, ya no por su desequilibrio sino por su represividad. Apa-
recen una y otra vez en la retérica romdntica, que contrapone el cora-
z6n a la cabeza, la espontaneidad a la razén, lo natural a lo artificial, el
campo a la ciudad.

Cuando a principios del siglo XIX apareci6 el invento de viajar a climas
mejores como tratamiento de la tuberculosis, las metas que se propu-
sieron fueron de lo mas contradictorias. El sur, las montafias, los de-
siertos, las islas — la propia diversidad delataba un factor comun: el re-
pudio de la ciudad. En La Traviata, tan pronto como Alberto gana
el amor de Violetta, la saca de esa Paris perversa y malsana y la lleva al
saludable clima campestre. Consecuencia: una cura instantdnea. Y el
que Violetta renuncie a la felicidad implica el abandono del campo
y el regreso a la ciudad, en donde queda sellado su fatal destino,
vuelve su tuberculosis, y muere (1981: 110-111).

Analégicamente, en Judes la primavera, Barcelona es un espacio tara-
do, un espacio de muerte. Siendo escenario del fracaso de Salvador

to de mi enfermedad mental»” (Sontag, 1981: 84). En el dietario de Katherine
Mansfield, también enferma de tuberculosis, encontramos una insinuacién parecida:
“Antes de recobrar la salud, tengo que curar mi alma” (Mansfield, 1994: 180). El
original inglés es incluso mas expresivo: “I must heal my Self before I will be well”
(Mansfield, 1962: 295).
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y de su estigmatizacién, que lo acercaran a la figura Judas, se pre-
senta como lugar de caida y de condenacién. Es al sanatorio situado
en una montafia de 572 metros, como precisa el texto —es decir, fue-
ra, o por decirlo asi, “encima” de la ciudad— adonde Salvador ira
a curar su enfermedad. Por otra parte, el proceso de aprendizaje del
protagonista, que lo conduce a Barcelona en el sentido fisico, y al
suicidio en una dimension existencial, empieza en otra ciudad, Pal-
ma de Mallorca, donde inicia estudios en el seminario®. De entrada,
la descripcién de Palma, a la que llega el joven protagonista, parece
remitir al modelo de la oposicién tépica entre la ciudad y el campo:

Oh, l'arribada a la ciutat! En ser a I'estacio, les efes multiplicades de les
maquines que arribaven dels pobles o feien maniobres, entrecreuament
dels cables en I'aire, les vies, els edificis, que n’eren d’alts!, amb rétols
penjats als balcons, els cotxes, el claxon dels cotxes, els tramvies, la
campaneta dels tramvies, la quantitat de gent que passava per les vore-
res del carrer i la ciutat gran, alegre, rica, et feren oblidar el poble [...]
(1995a: 57).

Pero en Judes i la primavera la oposicién entre el campo y la ciudad
es aparente, de manera que el topico no llega a revelar aqui su es-
tructura semantica completa. El campo, considerado tradicional-
mente como un mundo natural y saludable, y asimismo contrapues-
to a la urbe corrupta resulta tan insatisfactorio como la ciudad mis-
ma. En ninguno de los dos Salvador consigue realizar su misién
mesidnica, ambos contribuyen a su acercamiento a la figura de Ju-
das. Y es en medio del escenario campestre donde el protagonista
pondra fin a su vida, ahorcandose de la rama de un algarrobo. Pues
Salvador es un maldito, recusado tanto por la comunidad humana
como por el mundo natural. La destruccion de la estructura tradi-
cional del topico resalta el caracter absoluto del rechazo del perso-
naje, condenado a no encontrar en ninguna parte un lugar que le

85 Al igual que Salvador, el protagonista de su novela, Blai Bonet ingres6 al se-
minario de Palma. Mas tarde, abandoné los estudios a causa de tuberculosis (véase
Rosellé Bover, 1987: 9-10).
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pertenezca. “Salvador [...] mor perque no hi ha al mén un lloc per
aell” (Pons, 1993: 164).

Volviendo a la caracteristica de la ciudad (de Barcelona) como
“espacio tarado” vale la pena llamar la atencién sobre la técnica de
su representacion. Si el paisaje campestre estd bosquejado con unas
pinceladas pausadas, el retrato de Barcelona tiene un caracter que se
diria “impresionista”. Es un collage de snapshots rapidos y fugaces:

Vares beure ginebra, al Niiria, al Cau Ferrat, al Cosmos, a Los Cabales, al
Venezuela. Els genolls et tremolaven de cansament. Bar Java. La sang et
pegava als polsos. Bar La Cucaracha. La nit et folrava. Bar La Pilarica. La
nit t‘'omplia de liquens. Va ser una sensaci6. Bar Sisco Segas. Els carrers
empedrats, estrets. Les meuques joves. Les meuques decrepites. Els nois
de bordell. Cames de fusta. Coixos amb crossa. Senyorets zape. Invertits
miserables. Homes solitaris i de cara verda. Embriacs recolzats al bar.
Allargats enmig del carrer. Arrebatats a una cantonada. Policies amb les
mans a l'esquena. Policies amb la porra a la ma. Policies acompanyant
farcies joves a casa. Malcarats amb una cicatriu de la boca a l'orella. El
policia enraonant bonament amb el patré del bar. Uns nois de cabell llarg
davant un mostrador d’anticonceptius. Habitaciones. Habitaciones. Un gat
gras. Habitaciones. Uns gats magres. ;Me invitas a una copa de menta, amor?
Els gats de les finestres. La pudor de l'anis. Habitaciones. El tuf del vi ne-
gre. Habitaciones Madame. Les gambes estantisses damunt el taulell. Lava-
jes. L’alcoholic vell en un racé. La plata de pebre morré sota la bombeta
de vint-i-cinc. Practicante. El cartell de toros a la paret. Habitaciones. La
mossa sana i arromangada, dreta a la cantonada. La roba estesa als bal-
cons. Habitaciones. La galleda de les escombraries llancada al carrer a un
grup que armava xivarri. Bar. El soldat nord-america que espera a la can-
tonada. Les guitarres darrera els vidres entelats de blanc d’Espanya. Bar.
Els gats. Practicante. Els ulls que demanen. Els ulls que vigilen. Els ulls
que dubten. Els ulls que cerquen. Els ulls que ja no cerquen. Habitaciones.
El carrer de les Tapies. El carrer de Robadors. El carrer de les Arrepenti-
des. Parelles. Parelles. Parelles. Parelles de policia. Els practicants drets
damunt el portal. Les cares fredes. El bigoti retallat en els rostres
aneémics. La vomitada damunt la vorera (1995a: 187-188).

La descripcion refleja la disposicion animica del protagonista, en
particular, el estado de perdicion que experimenta. El ritmo pa-
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roxistico del fragmento citado bien puede leerse como indicio de
sensaciones fisiol6gicas —mareo o estado de aturdimiento produci-
dos por la embriaguez— pero, a la vez, representa las vivencias de
un ser que, como un animal acosado, no encuentra via de escape de
la trampa en la que ha caido. Esta sucesion “diabdlica” de imagenes
que desfilan a ojos o en la mente del protagonista también hace
recordar un fragmento, citado arriba, que presenta a Judas atrave-
sando la ciudad de Jerusalén: “Quan travessava els carrerons ata-
peits, fou quan Satanas entra vertaderament dins ell”.

2.4. Barcelona, ciudad del sacrificio

La novela Mister Evasio, a cuyo comentario estoy pasando ahora,
se presenta como una suerte de continuacién de Judes i la primavera.
Por un lado, desarrolla unas parecidas lineas y técnicas de reflexio-
nar sobre la realidad sociohistérica inmediata, tratada como un pun-
to de partida para sacar conclusiones generales acerca de la natura-
leza humana; esta tendencia debe tratarse como una constante en la
narrativa bonetiana. Por otra parte, recurre también a los procedi-
mientos estéticos ensayados previamente en Judes i la primavera:

L’autor ha comentat que, a I'hora d’ordenar la seva obra completa,
situaria Mister Evasié a continuacié de Judas i la primavera per ressaltar
els vincles entre les dues obres. I X. Lloveras confirma que «qualsevol
lector mitjanament conscient pot veure que Mister Evasié és una
novel-la perfectament logica després de Judas... i que no constitueix cap
sorpresa. No hi ha cap trencament: el mén de Mister Evasié és
la Barcelona fugac que surt al final de Judas». El creixement d’aquest
corpus no és, doncs, horitzontal, siné6 multidireccional: no hi ha allar-
gament, sin6 dilatacié (Pons, 1993: 78).

Refiriéndose a los elementos comunes a las dos novelas, el fragmen-

to acabado de citar evoca la pintura de una “Barcelona fugaz”. Efec-
tivamente, el retrato de Barcelona ofrecido en Mister Evasio se sitiia
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en una misma linea estética de fragmentaciéon que ya hemos con-
templado en Judes i la primavera. Antes de pasar a su comentario,
observemos que aparte de los espacios urbanos, en Mister Evasio se
evocan también ambientes rurales. Marc, el narrador, “reproduce su
vida” (segtn la féormula empleada en el texto) empezando por su
infancia pasada en Calella de Palafrugell, donde era conocido como
“hijo de carpintero”, “[cJom el Crist” (1995b: 14), referencia que,
obviamente, no deja de tener su peso en el marco de la reflexién
bonetiana. Sin embargo, y analégicamente a lo que ya se ha obser-
vado en la novela anterior, los escenarios campestres no llegan
a cumplir la funcién que les atribuye el tépico. La trama concebida
en forma de viaje justifica el caracter fragmentario de la presenta-
cién de los espacios e implica que éstos se organicen en forma de
cadena y no como grupos opuestos unos a otros. Barcelona, por su
parte, se presenta por dos vias distintas: como escenario en el que
ocurren los acontecimientos de la vida de Marc y en una suerte de
panorama de la ciudad que prepara el protagonista, basandose en
trozos de textos historicos y literarios o bien extrayendo la informa-
ciéon de sus propias conversaciones o de las historias de otros perso-
najes. La técnica empleada en la pintura del espacio barcelonés, que
armoniza perfectamente con la estética de fragmentacion visible en
la composicién de la totalidad del universo novelesco, es caracteri-
zada por Arnau como la de “successives preses de consciéncia” (en
Bonet, 1995b: 7).

El panorama de la ciudad preparado por el protagonista tiene la
forma de un collage, que se presenta en el capitulo cuarto de la nove-
la con el titulo “Descripcié de Barcelona, feta per lo discret e vaga-
mon Marc Esquert, xarnego «Cataloniae et amoris causa», dit «lo fill
del fuster»”. Su composicion esta vertebrada en tres escenas que
evocan indirectamente la historia de la delacion de Jesucristo por
Judas y la Pasioén, reubicdndolas en el espacio de Barcelona:

- El Crist s’ha desmaiat.

-On?

- A Barcelona. Dintre de I'església de Sant Ildefons.
- El Crist de I'Eixample o el Xinii, pero?
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- El de I'Eixample, suposo. El Crist del Xinu encara no s’ha perdut al
temple (1995b: 78).

Esta escena abre el collage y, ya de entrada, llama la atencién a la
tematica del martirio y la traicion situdndola en un contexto histéri-
co, concreto y actual. A la vez, recuerda un didlogo de Judes i la pri-
mavera:

- Saps qui ha vingut amb tren?
- Qui?
- Salvador. Ha vingut de Barcelona (Bonet, 1995: 13).

En la segunda escena de la serie se habla de la detencion de Jests
Serrahima:

- Han detingut el Jests.

- Quan?

- Ara mateix. Travessava la placa de Sant Jaume enmig d’un grup.
Anaven cap a la via Laietana.

- Em dono per la pell, si no ha estat una xivatada.

- Qui pot haver estat el malparit?

- Algt que I'entenia.

- Ningt no el compren.

- Nosaltres no. El marroqui I'entenia, deia ell.

- Aquest? Per que?

- Es com I'han fet. Li sap greu i vol viure, perd.

- Amb la mena de vida que porta, un dia el marroqui es penjara
(1995b: 83).

La detenciéon de Jestus Serrahima, delatado por el estudiante ma-
rroqui —el cual en otro momento reconoce su culpa y de quien se
dice que acabara ahorcandose— actualiza la traicion de Judas y la
Pasién de Jests en el cronotopo de la Barcelona del periodo de
la dictadura. El apresamiento se ha realizado “ahora mismo”, en la
plaza de Sant Jaume, el emblemaético escenario de manifestaciones
de cardcter patriético y nacionalista. La tercera escena refuerza
la analogia entre los dos contextos —el biblico y el barcelonés— si-
tudndola en el marco de la tematica del martirio:
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- Jests encara és a prefectura.

- Queé pretenen amb un interrogatori tan llarg?

- Encara no I'han interrogat. La fitxa i prou.

- Has parlat amb el guardia de torn?

- Es bona persona. Es un dir. M'ha dit que Jests li havia fet com
pena [...] (1995b: 86).

Aparte de las referencias a la traiciéon de Judas y la detencion de
Jesucristo actualizadas en el espacio barcelonés (y recuérdese, en
este mismo sentido, que en Judes i la primavera el relato principal
tenfa por marco temporal la Semana Santa), el collage integra
también fragmentos de las obras de Ramon Llull: el Llibre de Blan-
querna y, en particular, el Llibre d’Amic i Amat, una descripciéon del
camino del amor mistico. La seleccién de los fragmentos de la obra
luliana realizada por Bonet subraya la aspereza de los trabajos que
debe realizar el alma para llegar a la unidad con su Creador. El éxito
de su empresa depende de sus capacidades amatorias:

Digues, amic. E dix 'amat: Hauras paciéncia, si et doble tes langors?
- Hoc, enc que em dobles mes amors. [...]

Les carreres per les quals 'amic encerca son amat sén longues, peri-
lloses, poblades de consideracions de sospirs e de plors, e il-luminades
d’amors (1995b: 88 y 89).

En este momento vale la pena recordar que el collage como composi-
cién artistica basa su potencial creativo en la tensién que aparece en
las junturas entre diferentes fragmentos que lo crean. Estos pasan
a formar parte de una nueva realidad artistica y asimismo se rese-
mantizan (véase Nycz, 1995: 196); no “olvidan”, sin embargo, los
sentidos de los que fueron portadores en el contexto de origen. La
tension que se produce entre los fragmentos que forman el collage
debe una parte de su fuerza a aquel “pasado” semantico de cada
uno de sus componentes. En la descripcién de Barcelona en Mister
Evasid, el contraste entre los didlogos pertenecientes al ciclo de la
detencién de Jests (Serrahima) y los fragmentos de Llibre de Amic
i Amat luliano convierten el cuadro en un espacio dramaticamente
desgarrado entre alevosia y deseo de unidad. Esta tensién aumenta
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con la aparicién de otros fragmentos de la composicién: la voz del
marroqui que reconoce el acto de traicion; un documento referente
al funcionamiento de los mataderos urbanos, que evoca simbdlica-
mente y por asociacion el tema del sacrificio y de la ofrenda ritual;
un fragmento de la historia de los judaizantes barceloneses, que
plantea la cuestién de la traicién y del castigo; o también una re-
flexion que relaciona directamente la nocioén de la culpa con el tema
de Cataluna:

L’home de la nostra época, tal com I'ha deixat la historia, és digne del
cor de I'Home. I és ara precisament quan tothom despara, empresona,
apedrega. Precisament ara, tothom llanca la primer pedra, noi. I és que,
sobretot la gent subestructurada, creu estar neta de pecat. I llanca la
primera pedra. També a Indo-xina, a Algeria. No és pas per ganes de
llangar el roc. Es perque, fort com un atac d’apendix, senten que estan
nets de culpa. Catalunya, noi, mai llancara cap pedra. Es limitara sem-
pre a escriure amb un dit a terra (1995b: 91-92).

Debatiéndose entre la traicién y el anhelo de unidad, la Barcelona
de Mister Evasidé es un espacio marcado por el sentimiento de culpa.
En la pintura de los lugares que marcan la vida del narrador se ob-
servan otros desfases dramaticos. El camino que lleva del colegio de
monjes de Bonanova al Somorrostro, adonde los alumnos se dirigen
los domingos para catequizar a los nifios, pasa, significativamente,
por la Rambla. Encontrarse alli significa sumirse en una vida alejada
del ambiente alambicado y desrealizado del colegio, estar en un
espacio de transicién hacia el infierno del Somorrostro o el ghetto del
Xinu, donde convergen los aspectos mas vergonzosos de la socie-
dad: el incesto, la prostitucion, etc. En este entorno el ser humano se
ve reducido a un estado bestial, se convierte en un animal, conde-
nado a pasar su vida en la ciudad:

La muntanya de Montjuic era mala ombra per a aquella gent, genteta,
gentussa, animals, més fills de Déu que no pas jo, perque els han pres
les oportunitats de ser persona, sants de mal any, de renecs més com-
prensibles que processons que van per fora, que em perdoni Jests de
quan jo era nen de primer divendres, homes, dones, nens, tot de nens
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que, a més d’haver-se de morir, ja esta be!, estan ficats, es mouen com
cucs dins formatge de mala llet: una ciutat (1995b: 67).

Dentro de este paisaje de pecado y culpa trazado por Bonet en-
contramos, como elemento integrante del collage, un documento que
se refiere directamente a la prohibicion de la lengua castellana en el
ambito publico. Este dispositivo lo mencioné en el capitulo anterior
en calidad del mecanismo de culpabilizacién de la lengua y la cultu-
ra catalanas aplicado por las autoridades franquistas. La diatriba
contra el empleo del “idioma provincial” en el espacio publico, re-
dactada, desde luego, en castellano, no carece de efecto grotesco:

Unos [carteles] expresan muy mal el concepto que formaron sus auto-
res al extenderlos; otros, en idioma catalan, irregular en un publico de
una ciudad de Esparia, cuyo idioma nacional es el castellano; y los mas
son oprobio de la buena ortografia espafiola. Mas de una vez, por cu-
riosidad se han discurrido las calles en busca de rétulos que se leen en
sus tiendas, mostradores y anuncios para reirse de ellos y glosarlos.
(De cuantas maneras no se ve escrito el CHOCOLATE? En unos
leemos XOCOLATE, en otros XOCOLATA, escritos con X, y otros con j,
y algunos que dicen CHOCOLATE FINA, o AQUI SE VENDE DE
CHOCOLATE, han dado lugar a ridiculas conversaciones, que sin duda,
como nos deslucen, nos afean [...] Y otro en la mesa de una lechera que
en idioma provincial dice asi LLET DE SANT GERONI (1995b: 92-93).

Parece que en un contexto parecido hay que ubicar la mencion
del Fossar de les Moreres, aparecida en otro fragmento del collage.
Se trata de un lugar de memoria relacionado con los acontecimien-
tos que se remontan al asedio de la ciudad en los afios 1713-1714. El
asedio que duré mas de un afio fue particularmente sangriento:
segtn afirma Balcells (2004: 507), les cost6 la vida a unos siete mil
defensores y ocasion6 la destruccién de una tercera parte de las
casas en la ciudad. Resina (2005: 87) proporciona unos datos dife-
rentes —una cuarta parte de los edificios habrian sido afectados por
los bombardeos— pero a la vez menciona las demoliciones posterio-
res a la rendicidn, realizadas por los mismos barceloneses conforme
a la orden de los vencedores. La caida de Barcelona durante la

133



Guerra de la Sucesion, la entrada de las tropas francesas y la impo-
sicion de una nueva legislatura conocida como Decreto de Nueva
Planta, sellaron el final de las instituciones tradicionales catalanas
y dieron comienzo a un periodo de combate contra la memoria na-
cional. En consecuencia, “[e]n 1715, el Consejo de Castilla recomen-
daba para el gobierno del Principado la aplicacién de los medios
«mas robustos y seguros, borrdndoles de la memoria a los Cathala-
nes todo aquello que pueda conformarse con sus antiguas abolidas
constituciones, ussaticos, fueros y costumbres»” (cit. en Resina,
2005: 86). El Fossar de les Moreres, donde fueron sepultados los
defensores de la ciudad, rememora la época del gobierno auténomo
en Catalufa y, a la vez, pone de manifiesto la represiéon de una parte
del pasado nacional, “enterrado” en el sentido tanto literal como
figurado; para Resina, el lugar conserva “los restos de una realidad
que secunda plenamente el relato del drama diferencial” (2005: 87).
La proscripcién de la memoria colectiva tuvo visos de un castigo
0 una represalia impuesta a los “culpables”® y con este sentido,
parece, el Fossar de les Moreres llega a integrar el paisaje de Barce-
lona en Mister Evasio. La evocacion de este fragmento de la historia
de la capital catalana no parece casual, pues las consecuencias que
sufrieron los defensores de la ciudad en el siglo XVIII recuerdan
vivamente las medidas tomadas por los vencedores de la contienda
nacional en el siglo XX:

En tot cas, 'Onze de Setembre suposa una desfeta només comparable
a la de 1939. La repressi6 abasta tots els ambits i es materialitza en for-
ma d’execucions, empresonaments, desterraments, depuracions i se-
grests de béns. Les institucions catalanes, encapgalades pels Tres Co-
muns van ser dissoltes. També ho van ser els consells municipals, les

86 El discurso de culpabilizacion llegé a expresarse en términos directos y expli-
citos: Garcia-Espuche (2002: 38) cita las palabras con las que el duque de Berwick,
comandante de los ejércitos francés y castellano en la guerra de 1713-1714, se refiere
a los defensores de Barcelona en términos de “perversos humanos”. Estas palabras
estdn en una extrafia sintonia con el discurso de la primerisima posguerra espariola:
“Barcelona, una «poblacién enferma moral y politicamente» (Serrano Sufier dixit),
debia ser tratada «con todos los cuidados que requiere un enfermo»” (Amat, 2007: 79).
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milicies urbanes, les universitats i totes les intitucions representatives.
Entre altres practiques, van ser prohibides la tinenga d’armes (fins i tot
armes blanques), la correspondeéncia amb els territoris dominats per
Carles III o la publicacié d’obres sense censura prévia. L’exili es va no-
drir amb una xifra situada entre 25.000 i les 30.000 persones. El pais va
patir una militaritzacié obsessiva. A Barcelona, per exemple, I'exeércit
ocupa els espais tradicionalment militars (Montjuic, les muralles, les
Drassanes i atres edificis menors), expropria per a ts propi alguns dels
edificis més grans i emblematics de la ciutat (com la Universitat, a la
Rambla dels Estudis) i es féu construir la gran Ciutadella militar que,
durant un segle i mig, controla directament la vida urbana (Alcoberro
& Camprubi, 2008: 24)%”.

2.5. Hombre de posguerra en su cronotopo

La Barcelona de Judes i la primavera es una ciudad concreta, en-
marcada en un contexto histérico preciso, y a la vez una “ciudad

87 Hoy en la plaza del Fossar de les Moreres se encuentra un monumento dedi-
cado a los defensores de la ciudad que murieron durante el asedio, erigido segtn el
proyecto de la arquitecta Carme Fiol en los afios 1988-1989 y completado en el afio
2001. El texto de Bonet, que evoca algunas disposiciones administrativas concer-
nientes al destino de la zona del Fossar, tomadas en diferentes momentos de la
historia, cobra una rara expresividad y actualidad a la luz de la polémica suscitada
por el descubrimiento de los restos arqueolégicos en el sector del Born (barrio de la
Ribera) y las recientes exhumaciones de las fosas comunes tanto en Catalufia como
en otros lugares de Espafia. En 2002 se descubrieron bajo el suelo del mercado del
Born fragmentos de objetos de la vida cotidiana de la época del asedio de 1713-1714
y de los derrumbamientos que siguieron a la victoria de las tropas de Felipe V. La
polémica que siguid a estos hallazgos confronté a los partidarios de la conservacion
de los vestigios del pasado con los que apoyaron el proyecto de la construccién de
una biblioteca estatal en el mercado. Al final, los restos fueron conservados. En
cuanto a esa discusién, véase Resina (2005) y Menéndez i Pablo & Pastor i Batalla
(2002). Castifieira analiza la topografia nacional catalana en el contexto de la pro-
blematica de lugares de memoria y considera la Ciutadella de Barcelona, el Fossar
de les Moreres, el mercado del Born y el castillo de Montjuic como “«lugares de
vergilienza», de muerte, de humillacion y de afliccién, reconquistados después
simbdlicamente como monumentos a la vida” (2005: 55).
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parabolica”, donde, se escenifica el drama de la vida humana. En
esa unidad que es el texto literario los dos planos no son, en ningn
caso, separables: la Barcelona bajo el régimen franquista es, a la vez,
la ciudad de la frustracion del proyecto mesianico y de la traicién,
y adopta sus sentidos. La imagen de la “ciudad parabélica”, por
su parte, es construida sobre la base de la representacion de una
realidad ficcional reconocible y referencial. Gracias a esta compe-
netracion de los planos, las derrotas de Salvador y otros personajes
consiguen cierta representatividad de los destinos humanos en
la sociedad tras la Guerra Civil o incluso se proyectan mas alla de
este marco. Por otra parte, como ya hemos dicho, la narracién
en segunda persona, presenta a los protagonistas como a unos
acusados, puestos delante de un tribunal en espera de la sentencia.
Esta categorizacion atafie al ser humano bajo el régimen y subraya
el estado y el sentimiento de culpa que impregna las historias de
los personajes, de los cuales cada uno tiene algo de que ser acusado
y/o acusarse. Si el tnico que parece libre de culpa es Manuel,
el sacerdote, éste, justamente, es el que mejor se da cuenta del
fracaso de su misiéon de inculcar valores morales en el pueblo. Su
fracaso llega a ser su maldicién, por lo cual él también pasa
a engrosar las filas de los “condenados”, afectados por un “mal” del
alma...

Ahora bien, el acercamiento entre los destinos de “salvador”
y “judas” se realiza también gracias al proceso de dignificacién de la
figura del condenado y acrecienta la ambigtiedad de esas dos figu-
ras. Hemos visto como en Judes i la primavera al condenado y al en-
fermo se les atribuye una funcién mesidnica. En Mister Evasid, el
cancer que padece el doctor Bofill llega al rango de un sacrificio y se
sacraliza por asociacién con el cuerpo de Jesucristo:

Teresa, ahir el meu ajudant, el noi marroqui que et vaig presentar,
em féu una radiografia. La vaig revelar jo mateix. Tinc un cancer
s’estémac. Un cop revelada la radio, I'he feta trossos. Amb els dos dits
que empren els sacerdots per a agafar 1'hostia, ha [sic] extret el fragment
on hi havia la taca. Hi he pronunciat a sobre el nom de Jests (1995b: 96).
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Si el cuerpo del doctor Bofill estd invadido por el cancer, la colec-
tividad de la que forma parte el personaje padece otro mal, que es
consecuencia de la guerra: “La veritable destil-laci6 de la guerra es
recull quan ha arribat la pau. Quan, a I'hora de fer el bé, sentim el
mal com una estructura que ens organitza la vida” (1995b: 101)8.
Y aunque Mister Evasié no identifica explicitamente el cancer con
aquel mal que consume a la sociedad de la posguerra, también en
este caso la asociacion entre esta enfermedad —que el imaginario
popular hace extenderse por el cuerpo del enfermo en forma de una
red que acaba por subyugarlo y ahogarlo®— y la “estructura del
mal” parece inevitable. En las novelas de Bonet, la sociedad (barce-
lonesa, mallorquina...) est4 caracterizada genéricamente como una
“sociedad de la posguerra”, dominada por el mal que tiene sus
raices en el conflicto bélico anterior®®. Y no deja de ser curioso que,
a la luz de la sacralizacion referida en el fragmento acabado de citar,

88 En El mar (1958) leemos: “Vertaderament, la guerra comenga després del desfile
de la pau” (1988: 233-234).

8 Dice Sontag: “Las células cancerosas, segtin los manuales, han violado el me-
canismo que «restringe» su proliferacién. (La proliferaciéon de las células normales
esta «autolimitada» gracias a un mecanismo llamado «inhibiciéon de contacto»). Al
ser células sin inhibiciones, las células del cancer proliferan y se superponen de
manera «cadtica», destruyendo las células del cuerpo, su arquitectura, sus funcio-
nes” (1981: 95-96). Y en otro momento afiade: “Comparar un hecho o una determi-
nada situacion politica con una enfermedad equivale hoy dia a achacar una culpa,
a prescribir una pena” (1981: 123).

% En EI mar encontramos estas mismas secuelas estigmatizadoras de la guerra.
Massot i Muntaner escribe: “Un dels protagonistes de I'obra, Manuel Tur, deixa ben
clar que «l'obsessio per la sang de Crist, per la Passid, per Satanas, el parlar ve-
logment com si m’encengués, ésser viu i mirar com si fos un enterrat» li venia
d’«aquell any, a l'agost», és a dir —i els mallorquins del moment ho havien
d’entendre de seguida— el 1936, any de 1'Alzamiento Nacional, i el més d’agost, data
de I'expedicié de Bayo, de I'arribada del conde Rossi i de I'inici dels afusellaments
indiscriminats” (2002: 284). En EI mar leemos también pasajes que relacionan el mal
de la guerra con la tuberculosis que padecen los protagonistas: “Després d’aixo, tu,
i d’altres us posareu malalts; era som si llavors comencgas la guerra per a vosal-
tres. [...]. Era la guerra que venia després de la pau, aquesta guerra que penetra en
la terra, crea coves absurdes i excita la luxdria. Com el mar” (Bonet, 1988: 224).
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este mal se presenta como una prueba o un sacrificio y como tal
puede adquirir unas capacidades redentoras.

Notemos también que la referencia al espacio del sanatorio de
tuberculosis en Judes i la primavera, elevado en una montafia, como
se ha dicho, les confiere unos sentidos nuevos a la mision salvadora
y el fracaso del protagonista. La “tierra baja” —valga un término de
estirpe modernista, tan presente en el imaginario artistico catalan—
y la montafia se presentan como partes de una misma estructura. El
descenso de Salvador hacia la “tierra baja”, donde morira, recuerda
la encarnacién del hijo de Dios, venido al mundo: “Nadie ha subido
al cielo sino el que baj6 del cielo”, leemos en el coloquio de Jests
con Nicodemo (Jn 3, 13). Por otra parte, simétricamente, la imagen
de Salvador-Judas mirando hacia el cielo en el momento del suicidio
anula la distancia entre los dos espacios. Al asociarse con la muerte
de Jesucristo evoca la simbologia compleja de la cruz, capaz de
reconciliar dos acciones opuestas que se realizan segun el eje verti-
cal: el descenso y la subida, el rebajamiento y el enaltecimiento.

Siendo escenarios de una vida particular e histéricamente en-
marcada que se erige como prueba existencial, los espacios de Judes
i la primavera consiguen una dimensiéon mds amplia. La anécdota
histérica no impide —al contrario, intensifica, al darles una forma
concreta y reconocible— la transmision de sentidos que atafien, ba-
sicamente, al drama del ser humano desgarrado entre una misién
que constituye la esencia de su vida y la defraudacién de los ideales.
En este sentido, la historia de la vida y la muerte de Salvador-Judas
muestra rasgos afines a lo que Nasilowska (1992: 763) denomina
“parabolismo”, entendiendo por ello una forma de estructurar la
obra, capaz de potenciar la producciéon de sentidos superpuestos
y polisémicos, en particular los que remiten a la problemética gene-
ral de la existencia humana. La critica literaria actual tiende a consi-
derar la parabola en un sentido amplio, atribuyéndole nuevas fun-
ciones y superando la lectura didactico-moralista tradicional de este
género. El “parabolismo” expresa la capacidad del texto literario de
desarrollar una actitud compleja hacia la realidad, que no se somete
a reducciones o exégesis univocas, proporcionadas por la parabola
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convencional®l. En Judes i la primavera, la eleccién del tipo de perso-
naje, un “ingenuo” cuyo proceso vital analiza el narrador, propicia
la constitucion de la estructura parabdlica. Los escenarios en los que
se desarrolla la historia de Salvador —el pueblo de Hostili, Palma de
Mallorca y Barcelona— son catalizadores que potencian y determi-
nan los procesos de formaciéon y de destrucciéon del personaje. La
historia de Salvador no es, pues, un desarrollo “hacia la vida” sino
“hacia la muerte”, es decir, el proceso al final del cual el sujeto se da
cuenta de que vivir es imposible. Es un aprendizaje negativo que
llega a aniquilar al protagonista en el sentido fisico, aunque, por
otra parte, gracias a los rasgos mesianicos atribuidos al condenado,
su muerte consigue el caracter de sacrificio ofrecido a la comunidad.
Dentro de la perspectiva biblica, sugerida por el texto mismo, la de
Salvador es una muerte valiosa, pues “si el grano de trigo no cae en
tierra y muere, queda él sélo; pero si muere, da mucho fruto” (J 12,
24). Pons (1993: 174) concluye que “[l]a mort o el castig dels perso-
natges de Judas i la primavera es revesteix [...] de la trascendencia
d’un sacrifici ritual”. Salvador Morell, un salvador frustrado, en-
cuentra en su condicion de reprobado un valor salvifico: su muerte
en tanto como rito, es decir, como ofrenda realizada en nombre de
muchos, es la tnica via de volver a encontrar una relacién con la
comunidad, de la que, estando vivo, se habia sentido enajenado.

El aprendizaje del protagonista de Judes i la primavera consiste
también en darse cuenta de la fragilidad de la frontera que separa
“salvador” de “judas”: es en el marco de la tensién constante,
creada por estas dos figuras, donde se debate el ser humano®2. La

9% En este sentido, Nasitowska (1992: 763) considera el parabolismo como un
rasgo propio de la novela del siglo XX, encontrando sus ejemplos en las obras de
Kafka, Melville, Camus, Hemingway, Hesse, etc.

92Sin embargo, no puedo compartir la opinién de Pons, cuando afirma:
“Després de Judes, 'anvers i el revers de I'ésser huma seran igualment dignificats,
cosa que implica la relativitzacié del pecat, i fins i tot, I'actitud comprensiva envers
els crims d’aparenca més terrible” (1993: 176). La observacién de la dualidad de la
naturaleza humana y de una cohabitaciéon de “judas” y “salvador” en el individuo
determinado por su circunstancia histérica no necesariamente debe desembocar en
una relativizacién de los valores morales.
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inestabilidad de esa frontera inspira precaucién a la hora de juzgar
al sujeto, pues requiere que su drama se sittie y se interprete en re-
lacion con su “circunstancia” o, dicho de otro modo, en el marco del
“espacio de conflicto” que le corresponde. La evocaciéon de este
término, empleado por la critica en el contexto de las obras de Tho-
mas Mann, no es casual (véase Feliksiak, 1990: 61 y 83). La historia,
magistra vitae, descubre delante de Castorp su capacidad de conver-
tir al ser humano sea en Settembrini sea en Naphta, segtin la suerte
de experiencias a las que lo someta; a la vez ensefia prudencia
y humildad delante de la naturaleza humana (véase Karasek, 2003:
282). En la novela de Bonet, ese espacio de conflicto se extiende en-
tre los polos representados por “salvador” y “judas”, dos actitudes
extremas y paradigmaéticas entre los cuales cabe una multiplicidad
de tomas de posicion concretas?, igualmente determinadas por sus
contextos particulares.

Las reflexiones realizadas hasta ahora desembocan en una serie
de preguntas que me parecen importantes para la lectura de las
novelas bonetianas. ;Como entender la tensiéon entre Salvador
y Judas (o salvador y judas) situada en el contexto de Barcelona
y los Paises Catalanes tras la Guerra Civil? ;Hasta qué punto esta
tension describe la realidad de aquella época, marcada por la con-
frontacion entre los vencedores y los vencidos? ;En qué medida
puede servir para diagnosticar el estado de la conciencia de los
hombres y las mujeres de aquel momento? ;Es valido constatar que
Bonet los ve como seres ambivalentes, salvadores y judases a la vez,
condenados a debatirse en una realidad que frustra cualquier pro-
yecto “positivo” e incita a una tragica renuncia, aunque, paradéjica-
mente, a esta dltima actitud le concede un valor salvifico para la
comunidad?

A estas preguntas, pienso, pueden darseles s6lo unas respuestas
aproximadas, resultados de unos ensayos y tanteos que realiza el

9 Es un “espacio humano”, en el que encuentra cabida toda una gama de con-
flictos y contradicciones que otorgan a la existencia un matiz tragico, como escribe
Karasek (2003: 284) con relacion a Montaiia migica de Mann.
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lector siguiendo las pistas que le proporciona el texto. El parabo-
lismo moderno, no obstante cierto afan explicativo, no se plantea
ofrecer respuestas inequivocas acerca del ser humano y su mundo;
al contrario, enmarafia al lector en una jungla de significados que no
pretenden llevar a una conclusién dnica. Atn asi, las preguntas
resultan inevitables si consideramos que la narrativa de Bonet, en
particular Judes y la primavera, no esquiva referencias directas a la
realidad de la Guerra Civil —visibles, por ejemplo, en la escena de la
primera manifestacion de los “milicianos”%— ni, obviamente, a los
afios que siguieron a la confrontacion bélica. El recuerdo de la gue-
rra es el mecanismo que potencia el espacio de conflicto hasta el
punto de constituirse, segtin Pons, en “motor dels odis i ranctnies
entre els personatges”; la guerra “apareix integrada en els personat-
ges, posseint els seus 0ssos i devorant les seves entranyes” (1993:
154). En la novela de 1963, la historia relatada pone de manifiesto la
prepotencia y la crueldad de los vencedores que encuentran en el
personaje del sastre Macia su portavoz mas ominoso®, la elimina-
cién fisica de los partidarios de la Reptublica representados por el
alcalde Pere Canonge, la represién y la humillacion sufrida por los
vencidos, ejemplificada en la situacion de la viuda del alcalde, etc.
Partiendo de este conflicto, la novela diagnostica el estado en el que
se encuentran los que viven la posguerra catalana, considerandola
en su particularidad concreta y, a la vez, como una situacién ejem-
plar. La guerra estd a raiz del estado de contradiccion en el que se
encuentra sumido el “hombre de posguerra”. Al protagonista de
Judes i la primavera ese residuo de la guerra le resulta intolerable: el
suicidio es la prueba infalible de su agotamiento extremo producido

9 Massot i Muntaner aclara: “«[M]ilicia» — denominacié que realment existia
a Mallorca i que, a causa de la seva ambigiiitat, Bonet utilitza en lloc de «falangista»,
que no hauria passat per censura [...]” (2002: 285).

% Rosell6 Bover (2002: 312) escribe: “Potser quan els lectors de Santanyi varen
interpretar que rere don Macia hi havia el retrat de I'escriptor i erudit Bernat Vidal
i Tomas, intuiren que Judas i la primavera partia directament de 1'observacié de figu-
res reals, la qual cosa era reforcada per la precisi6 de les descripcions geografiques.
El resultat és una novella que comunica al lector una insolita sensacié de realisme”.
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por el mal que lo carcome a él y a su entorno. Mister Evasio, por su
parte, no puede ser mas explicito al buscar las causas del mal que
atormenta la posguerra en el conflicto que la ha precedido.

Por otra parte, no creo que los dos procesos observados en Judes
i la primavera —la deriva del destino de Salvador hacia el de Judas
y la atribucién de una facultad salvifica a la figura del condenado,
asociada con Judas— permitan identificar al “mesias” con el “trai-
dor”. Es cierto que sus caminos convergen y sus destinos se compe-
netran; pero no obstante la complejidad de la relacion que se
establece entre ellos, no llegan a formar una sola figura. Aprove-
chando el caracter equivoco de esta relacion, Bonet consigue pro-
blematizar la imagen de la posguerra barcelonesa, la catalana y la
balear, inscribiendo en su contexto tales cuestiones como la voca-
cién perdida, el deber incumplido, el fracaso de la misién conside-
rado como culpa, la falsa religiosidad, el odio, la evasion, etc., ejem-
plificadas de diferentes actitudes humanas.

Gracias al empleo de la segunda persona narrativa, Judes i la
primavera de Blai Bonet somete a juicio a todos los personajes, inde-
pendientemente de su supuesta pertenencia a cualquiera de los
grupos: los vencedores, los vencidos, los salvadores, los judases...
pues todos estdn bajo sospecha. El lector, muy particularmente, el
lector en la época en la que el texto se escribi6é y publicd, pudo verse
incluido en esta comunidad de culpa y llevarse la impresiéon que
aqui se investigaba también su “caso”. La novela reclama el derecho
de juzgar la realidad desde una perspectiva moral y existencial,
pero jamas abstracta, pues la historia, al enfrentar al individuo con
una serie de situaciones concretas, se presenta aqui como la prueba
maxima. El universo en el que vive y muere el protagonista —la
Mallorca y la Catalufia de la posguerra— y donde cobran sentido
sus actitudes y decisiones, es un cronotopo de culpa. La escisién de
la sociedad surgida del conflicto encuentra su reflejo en el interior
del individuo, convertido ahora en un ser roto, partido, un “hombre
de posguerra”, que ha sobrevivido la contienda, pero lleva su marca
fatal. Indeleble.
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Segunda parte







Una(s) memoria(s) con “fisuras”:
El dia que va morir Marilyn de Terenci Moix

La ciudad: el marco, la construccién humana,
mondtona si se quiere pero como son mondtonas
las celdillas de cera henchidas de miel [...].

MARGUERITE YOURCENAR

1.1. Memoria - historia - texto

Si La plaga del Diamant trazaba el proyecto de una(s) memoria(s)
alternativa(s), El dia que va morir Marilyn de Terenci Moix (1943-2003)
puede considerarse como la realizaciéon de tal postulado. Es aqui
donde diferentes memorias se presentan explicitamente en la estruc-
tura del texto y desembocan en una polifonia formal y discursiva.
De esta forma, la novela de Moix textualiza la problemaética de la
diversidad de la(s) memoria(s) existentes en la sociedad que ha
atravesado la Guerra Civil y el periodo de la posguerra y ha llegado
a la década de los afios 60. Triada escribia, en el afio 1982, que la
aparicion de la novela fue “una data remarcable en I'evoluci6 de tot
el periode de la postguerra cap a la seva fi” (1982: 222). Efectiva-
mente, publicada en el afio 1969 y revisada en 1996%, la novela

% Segtin aclara Cassany, a la hora de revisar su libro, “Moix conscient que la
deria d’explicitar tots els sentits de la narracié acabava debilitant-la, retalla amb
prodigalitat. Elimina, doncs, passatges discursius, poc funcionals o reiteratius
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puede tratarse como una suerte de “obra fronteriza” pues aparece
en el momento en el que la dictadura franquista se encuentra en su
fase final. Vista desde esta perspectiva, la coexistencia de diferentes
formas de recordar el periodo de la posguerra, presentada en la
novela, sella la derrota definitiva del proyecto de homogenizar la
memoria con el objetivo de adaptarla a los intereses politicos y na-
cionales del régimen?”.

El dia que va morir Marilyn, novela sobre la(s) memoria(s), es tam-
bién, segtn el testimonio del autor, un libro que nace de la rememo-
racion del pasado. El capitulo introductorio plantea de forma expli-
cita el tema de los vinculos que unen la literatura con el re-
cuerdo: “la literatura no és gaire cosa més que una recerca del
record, i el record la confirmacié de 1'absurd d’existir” (Moix, 1996:
12). Sobre la implicacién de las experiencias personales en la génesis
de la novela decia su autor:

Sé6c d'una familia d’origen menestral, una familia que em va inspirar,
certament, la familia de Bruno a EI dia que va morir Marilyn; si, una
d’aquelles que a partir dels anys seixanta es va acomodar una mica i va
entrar a la petita burgesia. El meu pare sempre ha tingut un negoci de
pintura, un negoci que va passar de la fase manual, a comencaments de
segle, a la contractaci6 d'un parell d’obrers amb relacions laborals

—i fins algun de dislocadament distanciador—, aixi com els que dificultaven seguir el
joc dels punts de vista o atemptaven contra la veritat dels personatges” (1996: VII-VIII).
En el presente capitulo cito siempre segtin la version revisada. No obstante, recurro
a la version del ano 1969 de todos los fragmentos que en la edicién posterior sufrie-
ron correcciones susceptibles de modificar la comprension de los contenidos que me
ocupan. La novela se redacté inicialmente en espafiol, con el titulo EI desorden.

97 Fernandez, por su parte, analiza la novela de Moix como escritura de una his-
toria alternativa respecto a la historia oficial franquista y el nacionalismo catalan,
realizada en referencia a los criterios del género y de la sexualidad: “I present Moix
as undertaking an effort to rewrite the history of modern Catalonia, against both the
official version of Francoism and the para-official (yet illegitimate and subaltern)
version of Catalan nationalism. However, I will argue, Moix’s rewriting of history
is a genealogy (in the Foucauldian sense) of Catalan culture, because it seeks to
de-essentialize and «de-mythify» Catalan history while giving the body, and its
pleasures, sufferings, and desires, a central role in his account” (2000: 15-16).
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gairebé familiars. Després va venir el “crack” de la guerra i la miseria
dels anys quaranta, jo era petit, perd recordo hores molt fotudes, i,
a partir dels anys seixanta la cosa es va anar estabilitzant [...].
[A] Plaxtol, vaig comencar a escriure allo que havia de ser El dia que va
morir Marilyn. Sentia una nostalgia enorme de Barcelona. Aleshores
se’m va ocorrer aquesta historia del meu moén, evocat de llny. Em sem-
bla que en vaig fer tres o quatre versions... Tota la novella esta cons-
truida a partir de records personals, perd per una qiiestié de técnica els
vaig distribuir en els quatre personatges principals: els dos nois, el pare
ila mare... De vegades, algun lector tafaner m’ha escrit preguntant-me
si jo era Jordi o Bruno. Bé, he de dir que séc tots quatre (1975: 137-138
y 141).

Y remataba:

[E]s el meu tnic llibre en el qual cada capitol ha estat una experiéncia
viscuda per mi. (Fins i tot les descripcions del mén de barri d’abans de
la guerra, les vaig recollir per transcripcié oral: me les contaven els
meus pares cada hora de dinar, des que jo era petit [...]). Bé, El dia que
va morir Marilyn és la meva vida, si no que en comptes de retratar-me
en un sol personatge m'he desdoblat en dos —Bruno i Jordi— i, de ve-
gades, en tres i tot (1975: 200).

En el fragmento acabado de citar el autor declara haber recogido
por transcripcién oral los testimonios de sus padres, que luego se
habrian integrado en la novela. Ahora bien, cabe observar que en el
texto la exposicion de los recuerdos de los personajes consigue
rasgos distintos. Cierto es que, por un lado, sus monélogos adoptan,
en principio, la forma de un fluir de recuerdos presentados oral-
mente en presencia de un destinatario concreto, Bruno, a quien
otros narradores se dirigen de manera explicita. Sin embargo, el
lenguaje de los monoélogos, por su cardcter cuidadosamente elabo-
rado, parece acercarse més bien a la expresion escrita, distin-
guiéndose, en este sentido, del de La placa del Diamant, que lucia
rasgos de la diccién propia de la lengua hablada (la misma narrado-
ra, como recordamos, se referia repetidas veces al cardcter oral de su
presentacion). Por otra parte, en El dia que va morir Marilyn, los actos
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de recordar se presentan como pasados (explicitamente en lo que
concierne al monodlogo de la madre de Bruno: “i tornava a comengar,
cada diumenge [...]”; Moix, 1996: 24); la reproduccién de los mono-
logos de los padres y de Jordi se realiza entonces con soporte de
algin mecanismo de retransmisioén, y es l6gico y plausible que sea
éste la escritura. Llamo la atencién a este elemento porque el nivel
escrito otorga a los testimonios de los personajes de Moix un cardc-
ter esencialmente diferente de los discursos memorialisticos de las
protagonistas rodoredianas, encerrados en el dominio de la orali-
dad. Proveyendo una exposicién supuestamente oral de rasgos
propios de la escritura, el texto moixiano cuestiona los limites
impuestos a las formas alternativas de la memoria —esto es, supera
su reclusion en la esfera de intimidad o ambito familiar—, fran-
queando una etapa significativa en el proceso de su sonorizacion.

Reflexionando sobre el lugar que EI dia que va morir Marilyn
ocupa en las letras catalanas que tratan los contenidos de la memo-
ria, observemos que, por otra parte, en la novela no encontramos
todavia aquella desconfianza acerca del poder evocador de la me-
moria y de la palabra que caracteriza la novela histérica reciente
(a cuyas caracteristicas me referiré con mas detenimiento en el capi-
tulo siguiente). Dicho recelo nace de la observacién de una brecha
que se abre, por un lado, entre los hechos historicos y la memoria
que los intenta restituir, y por otro, entre éstos dos y el mismo dis-
curso memorialistico. En la novela de Moix, en cambio, los narrado-
res parecen confiados en la capacidad de la memoria y de la palabra
para representar y actualizar sus visiones del pasado; los demas
mecanismos textuales tampoco la ponen en duda.

El marco temporal de la historia contada en El dia que va morir
Marilyn abarca el periodo desde finales de los afios 20 hasta los afios
60 del siglo XX. La novela esta dividida en seis capitulos. El primero
desempenia la funcién de introduccion y es aqui donde aparece un
narrador que, de entrada, parece calificarse como heterodiegético.
Este relata la vuelta de Bruno Quadreny a Sitges y tiene acceso a los
pensamientos del personaje, que se exponen transmitidos por el
narrador mismo o en forma de discurso directo intercalado en su
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presentacion y separado de ella por comillas. De este modo, en la
historia se manifiesta otra instancia narrativa —el personaje mismo—
que a lo largo del primer capitulo va confundiéndose con el na-
rrador principal y, finalmente, llega a identificarse con él. O, si pre-
ferimos, el narrador de esta parte de la novela es Bruno, sélo que al
comienzo emplea la forma de tercera persona para referirse a si mis-
mo, de manera que el lector se da cuenta de la identidad del sujeto
s6lo avanzado el proceso de enunciaciéon. Tanto es asi que en esta
parte de la novela la voz de Bruno se impone como la autoridad
narrativa principal y sigue desempefiando esta funcién en los si-
guientes capitulos, no obstante la aparicion de otros narradores que
iran tomando la palabra. El orden de intervencion es el siguiente:
Amelia, la madre de Bruno, cuyo relato cubre el periodo de los afios
1934-1947; Bruno, con una historia enmarcada entre 1947 y 1953;
Jordi, amigo de Bruno, que evoca los acontecimientos del afio 1961;
Xim, el padre de Bruno, que se refiere a los afos entre 1928 y 1962;
otra vez Bruno, que recuerda los sucesos del afio 1962 (en el capitulo
“Els cadells”, que cierra la novela y tiene el valor de toque final). La
aparicion de Bruno entre otros sujetos monologantes puede crear la
impresion de que todos los narradores gozan de un estatus igual;
aunque, por otra parte, ya la frecuencia misma con la que este per-
sonaje llega a tomar la palabra es la prueba de que su voz tiene un
papel privilegiado en la estructura narrativa de la obra. Efectiva-
mente, la igualdad de los sujetos narrantes es aparente: las partes
del texto que sonorizan la voz de Bruno no s6lo dominan cuantita-
tivamente sino que, ademads, éste interviene constantemente en los
discursos de otros narradores para comentarlos, poner en duda
afirmaciones que en ellos se formulan, hacer preguntas, etc. Las
narraciones de otros personajes estan, en prdctica, controladas por el
narrador principal e incluidas en la estructura de su propio discur-
so. En resultado, un fragmento de la historia de Barcelona y Cata-
luha, que componen las diferentes narraciones completdndose unas
a otras, estd reinterpretado desde el punto de visto de (la generacién
de) Bruno. En este sentido, El dia que va morir Marilyn se presenta
como una suerte de manifiesto de quienes comenzaban su vida
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adulta a principios de los afios 60: el autor dedica su libro “a tots els
que tenien vint anys el dia que va morir Marilyn”%. Asimismo, la
muerte de la actriz, acaecida en 1962, llega al rango de una “expe-
riencia generacional”, dotada de significado colectivo e identitario.

A la luz de estas observaciones, el capitulo introductorio puede
considerarse como un largo incipit, que pone sobre la mesa cuestio-
nes importantes para la lectura del texto. La confusién y la subsi-
guiente identificacion entre el narrador no implicado en la historia
—supuestamente “imparcial”— y el personaje de Bruno de entrada
tiende a destacar la tension entre la voluntad de objetividad sugeri-
da por el dispositivo del narrador heterodiegético, exterior a la his-
toria contada, y la subjetividad inevitable de un relato autobiogra-
fico. Pues si el narrador heterodiegético se perfila como dotado de
un amplio conocimiento del protagonista (se muestra capaz de pe-
netrar sus pensamientos) y de su mundo, el otro, homodieggético,
relata su propia historia, y su conocimiento de la realidad es, por
fuerza, subjetivo y limitado. La frontera entre estos dos sujetos or-
ganizadores de la materia narrativa se borra y el texto llega a pro-
blematizar la “objetividad” e “imparcialidad” en la evocacién del
pasado. Cuestionada la pretension de restituir la historia, el relato se
concentra en activar unas memorias.

Tomados en conjunto, los monélogos de los personajes crean
una “sinfonia del Tiempo” que, segiin asegura Moix en la introduc-
cién a la novela Onades sobre una roca deserta, es el tema principal de
la novela: “[...] El dia que va morir Marilyn [...] va tenir com a tema
principal la simfonia del Temps i els estralls que va provocant en
uns personatges que algt va voler autobiografics” (Moix, 1985: 9).
El término “sinfonia”, que el escritor emplea para caracterizar su
novela, proviene del latin “simphonia, y éste del gr. oopgpwvia, de
OoLPP®VOG que une su voz acorde, undnime”, y hace pensar en un
“conjunto de voces, de instrumentos, o de ambas cosas, que suenan
acordes a la vez” (DRAE). En la novela de Moix, sin embargo, la

9% “A tots els que tenien si fa no fa vint anys el dia que va morir Marilyn”, en la
primera edicién de la novela (Moix, 1969: 6).
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unanimidad de voces, esto es, un acuerdo entre las diferentes me-
morias que aqui se presentan parece mas bien problematica. Por
tanto, me parece més adecuado recurrir en este contexto al concepto
de “polifonia”, entendida, siempre segtin el DRAE, como “conjunto
de sonidos simultdneos en que cada uno expresa su idea musical,
pero formando con los demds un todo arménico”. Este término
expresa bien la idea de la diversidad de las memorias presentadas
en El dia que va morir Marilyn; a la vez nos remite al contexto de la
polifonia bajtiniana®. La visiéon de mas de 30 afios de la historia de
Barcelona, configurada a partir de unas memorias individuales, es
una construccién con mdultiples tonos y matices, polifénica, no
obstante la ya mencionada funcion organizadora que tiene la voz de
Bruno, que replica, cuestiona, pone en entredicho... dialoga. Las
frecuentes intervenciones que éste realiza en los mondlogos de otros
narradores también destacan un inevitable conflicto entre diferentes
memorias y, a fin de cuentas, la imposibilidad de “cerrar el pasado”
tras haber llegado a una visién acorde de éste. Pues la memoria
tiene una naturaleza “abierta”, dindmica y centrada en el presente,
que impide que se le atribuya un caracter “universal”, de acuerdo
con la conocida constatacion de Nora:

La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et a ce
titre, elle est en évolution permanente, ouverte a la dialectique du
souvenir et de I’amnésie, inconsciente de ses déformations successives,
vulnérable a toutes les utilisations et manipulations, susceptible de
longues latences et de soudaines revitalisations. L’histoire est la recon-
struction toujours problématique et incomplete de ce qui n’est plus. La
mémoire est un phénomene toujours actuel, un lien vécu au présent
éternel ; I'histoire, une représentation du passé. Parce qu’elle est affec-

9 Dice Bajtin: “La pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles,
la auténtica polifonia de voces autonomas, viene a ser, en efecto, la caracteristica principal de
las novelas de Dostoievski. En sus obras no se desenvuelve la pluralidad de caracteres
y de destinos dentro de un tnico mundo objetivo a la luz de la unitaria conciencia
del autor, sino que se combina precisamente la pluralidad de las conciencias
auténomas con sus mundos correspondientes, formando la unidad de un determi-
nado acontecimiento y conservando su caracter inconfundible” (Bajtin, 2004: 15).
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tive et magique, la mémoire ne s’accommode que des détails qui la
confortent ; elle se nourrit de souvenirs flous, télescopant, globaux ou
flottants, particuliers ou symboliques, sensibles a tous les transferts,
écrans, censure ou projections. L'histoire, parce que opération intellec-
tuelle et laicisante, appelle analyse et discours critique. La mémoire in-
stalle le souvenir dans le sacré, 'histoire 'en débusque, elle prosaise
toujours. La mémoire sourd d’'un groupe que’elle soude, ce qui revient
a dire, comme Halbwachs I'a fait, qu’il y a autant de mémoires que de
groupes ; qu'elle est, par nature, multiple et démultipliée, collective,
plurielle et individualisée. L’histoire, au contraire, appartient a tous et
a personne, ce qui lui donne vocation a l'universel. La mémoire
s’enracine dans le concret, dans l'espace, le geste, I'image et 1'objet.
L’histoire ne s’attache qu’aux continuités temporelles, aux évolutions et
aux rapports des choses (1984: XIX).

La novela de Moix presenta, por tanto, diversas memorias que
coexisten en la sociedad catalana en las postrimerias de la dictadura.
También plantea el conflicto entre la memoria “viva”, individual,
y por esta misma razoén fragil, puesto que es susceptible a deforma-
ciones y tergiversaciones y “abierta a la dialéctica del recuerdo y la
amnesia”, en palabras de Nora, y la historia “cerrada” y, a fin de
cuentas, “externa”, presentada en los “libros extranjeros”:

I vosaltres no ho voleu creure! Us preneu a broma el daltabaix que vam
passar, dieu que us deformem la historia i preferiu llegir-ho en llibres
estrangers, d’aquests que només han estat escrits per esverar el turisme
explicant barbaritats que mai no han estat certes! (Moix, 1996: 57)

El caracter individual e irrepetible del proceso de recordar lleva
a que cada uno de los narradores tenga una vision propia de Barce-
lona, surgida de una sutil y fascinante amalgama de experiencias
personales y colectivas. La subjetividad en el proceso de represen-
tar(se) la realidad —y la ciudad, concretamente— es un elemento
importante en la reflexion de Moix. A ella se refiere explicitamente
en otra novela suya, Onades sobre una roca deserta, a la hora de evocar
una imagen “mitica” de Paris, que los catalanes —y no sélo ellos— se
habian formado al filo de los siglos. En la lectura de Moix, Paris

152



se erige como un mito colectivo, que cada generacion vuelve a (re)pre-
sentarse a su modo, recontextualizdndolo segtin unas coordenadas
nuevas, pero a la vez no deja de ser una experiencia individual
o incluso profundamente personal, surgida del suefio y la conmocién:

Per als nostres avis, Paris havia estat el sinonim d’una frivolitat que
hom no podia confessar d’haver contemplat, que era imperdonable
d’haver fruit. [...] Per a 'oncle, per al pare, Paris ja era un luxe al qual
calia acollir-se com a evasié d’una postguerra barcelonina tota llobrega
i desesperada [...] (Moix, 1985: 47-48).

Tota mitologia deu ser el resultat d’'una necessitat collectiva, pero
també d’'una muni6 de somnis impossibles covats durant molts
periodes de la vida total de Mare Historia. Realment, aquest Paris no
en podia ser una excepci6. Dic “aquest”, pero... Més aviat hauria de dir
tants parisos, tants colpiments que no poden ser iguals —ni remota-
ment semblants— per a cada anima en cerca de fugida. “Tants” vol dir
“molts” (Moix, 1985: 45).

De manera parecida, en El dia que va morir Marilyn la confronta-
ciéon de diferentes relatos memorialisticos no estd tratada como
procedimiento que tienda a establecer, a posteriori, una visién co-
mun, “pactada”, esto es, una suerte de compromiso supuestamente
aceptable para todas las partes. Las cuatro visiones de Barcelona
se solapan y se complementan temporalmente pero, presentadas
por diferentes narradores, desde posiciones ideoldgicas diversas, se
oponen discursivamente la una a la otra. Las interacciones que apa-
recen entre diferentes lecturas del pasado desempefian una funcién
importante en la estructura de aquella imagen de la Barcelona bajo
el régimen que proyecta la novela de Moix. Esta observacién nos
remite a la manera bajtiniana de entender la relacion entre diferen-
tes tomas de posicion que define el acto dialégico. En las notas
“Para una reelaboraciéon del libro sobre Dostoievski”, incluidas en
Estética de la creacion verbal, encontramos este fragmento significa-
tivo, que echa luz sobre el proyecto realizado por Moix en su novela:

No el andlisis de la conciencia en forma de un yo unitario y tnico, sino
el andlisis precisamente de la interaccién de muchas conciencias, no de
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muchas personas a la luz de una sola conciencia, sino de muchas con-
ciencias equitativas y de pleno valor. La insuficiencia, la impasibilidad
de la existencia de una sola conciencia. Yo me conozco y llego a ser
yo mismo s6lo al manifestarme para el otro, a través del otro y con la
ayuda del otro. Los actos mas importantes que constituyen la autocon-
ciencia se determinan por la relacién a la otra conciencia (al #i). [...]
Y todo lo interno no se basta por si mismo, esta vuelto hacia el exterior,
esta dialogizado, cada vivencia interna llega a ubicarse sobre la fronte-
ra, se encuentra con el otro, y en este intenso encuentro esta toda su
esencia (Bajtin, 1999: 327).

Bajtin se refiere aqui a lo que en otro momento considera el objeto
mismo de la escritura de Dostoievski: la confesién como “aconteci-
miento de la interaccién de las conciencias” y su “dependencia mu-
tua” (1999: 328). Si aplicamos estas observaciones a la lectura de EI
dia que va morir Marilyn, entenderemos mejor el papel que en la vi-
siéon moixiana del pasado de Barcelona desempena la frontera. Para
mostrar las particularidades estructurales de esta visién nos servi-
remos de la imagen del caleidoscopio. Este juguete infantil, como se
sabe, permite contemplar diferentes combinaciones de figuras, que
se van modificando mientras el observador va volteando el tubo. El
efecto estético depende de la disposicién de las figuras que compo-
nen el dibujo, de sus formas y colores, y asimismo, del contraste que
crean con las piezas vecinas'®. La visién del pasado de Barcelona

100 Recurro a la imagen del caleidoscopio porque ésta me brinda la ocasién de
destacar el valor del contraste o la frontera entre diferentes partes (piezas) de la
composicion. Sin embargo, me doy cuenta que la imagen fue utilizada por la critica
literaria también con otros enfoques. Baquero Goyanes (1995: 228-229) se refiere al
caleidoscopio para aludir a un juego de posibilidades que puede ofrecer el texto
literario y evoca sus aplicaciones en la critica de la obra narrativa de Proust y Robbe-
Grillet. Al considerar que diferentes aplicaciones de una misma imagen no tienen
que contradecirse sino que comprueban su potencial riqueza, subscribo la opinién
de Baquero Goyanes (1995: 230): “En definitva se trata, una vez mas, de metéforas.
Resulta inevitable acudir a ciertas transposiciones para definir determinadas estruc-
turas novelescas. La pretendida visualizacién de las mismas impone ese lenguaje
traslaticio, que podré parecer mas o menos adecuado, segtin los casos, pero que nos
resulta tan imprescindible, a veces, como tantas otras locuciones metafdricas que
usamos a diario [...]".
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proyectada por Moix a partir de diferentes monélogos de los perso-
najes tiene una estructura caleidoscépica en el sentido de atribuir un
importante papel a las fronteras (entendidas en el sentido bajtinia-
no), que se trazan entre los discursos y que destacan su diversidad
ideolégica pero a la vez no impiden que entre ellos se establezca un
didlogo. Considerada desde este punto de mira, la historia basada
en un postulado de unicidad —por su pretendida aunque nunca
conseguida unidad de fragmentos— se pareceria a una suerte de
Frankenstein, o sea, seria una creacién monstruosa. Esto nos lleva,
en definitiva, a constatar la “imposibilidad dltima de todo proyecto
totalitario”, en palabras de Zavala. Pues, el “cardcter antagénico
inmanente del sistema siempre irrumpe”, siendo esto “una de las
responsabilidades éticas que supone el carnaval” (Zavala, 1997:
206). En Moix, el panorama del pasado surge de una multiplicidad
de memorias y se construye en la frontera entendida “como una
interseccion constitutiva, un entrecruce vital, no como una divisién
entre bandos, ni dualismo maniqueista —o sea una problematica de
exclusion—, ni una sintesis metafisica, manipuladora de factores
neutralizantes” (Malcuzynski, 1991b: 157). La visién de Moix ac-
tualiza la pluralidad de las voces responsables de sus discursos, en
lugar de buscar una forma univoca, universal y “cerrada” del pasa-
do, y en este sentido difiere de la “historia” que Nora define en el
fragmento citado anteriormente.

Asimismo, en El dia que va morir Marilyn, la actitud que los na-
rradores toman respecto a los relatos de los demas es tan importante
como el contenido de su propio testimonio. En principio, cada mo-
noélogo estd de alguna manera “claustrado” en uno de los “libros”
que componen la novela y, de este modo, se encuentra encerrado en
unas fronteras fisicas bien definidas. No obstante, los discursos de
los personajes se construyen en constante referencia a la palabra
ajena. Esta particularidad, obviamente, no implica una reconcilia-
cion entre las diferentes tomas de posicion ni, mucho menos, una
neutralizacién de contrastes, sino que intensifica la intencionalidad
dialogica. Esta se refleja explicita e incluso materialmente en forma
de unas “fisuras” a través de las cuales los discursos se abren uno al
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otro. En particular, el texto hace explicita la idea del didlogo que
Bruno, el narrador principal, mantiene con otros sujetos. Asi pues,
el comentario con el que Bruno hace acompaniar el monodlogo de su
madre, se presenta con una rara, en definitiva, acumulacién de so-
luciones tipogréficas —cursivas, paréntesis y comillas—, que destaca
el caracter de réplica directa que posee la intervencion del hijo, pero
a la vez pone en relieve la frontera que existe entre ambos discursos:

Aleshores, els piropos te’ls senties que semblaven fets amb tot 'amor
del moén; era com si cada home donés una guspira d’adoraci6 al vestit
portat amb salero, al clavell ben engiponat al monyo —perqueé jo sem-
pre hi duia clavells i la cabellera ben nuada al clatell, ben clenxinada,
i molta gent em prenia per andalusa; pero de les de Romero de Torres,
eh?, no pas de les altres—, a la dona del bon-demati, la desitjada amb
dolcesa, amb una mena de poesia...

(«Poesia menestrala, mama? Parles com la burgesa sense remei que sempre
deus haver estat, fins i tot abans de ser-ne oficialment. La poesia! La teva bur-
gesia vocacional et permetia una bona distanciacid per trobar poética la vulga-
ritat crua i sense disfressa d’'uns homes que van a la feina plens de greix, que
es posen calents només de veure la primera noieta que li ve el rampell de ser
dona abans d’hora i es fum un clavell al capdamunt del pentinat. Pero aquests
homes, mama, qui eren? Parla-me’n, si mai vas arribar a saber que existien
[...] gEs, doncs, aixo 'inica cosa que en podeu recordar? Ara, mama, tinc el
dret i la necessitat de demanar-vos molt més».) (Moix, 1996: 31).

De esta misma manera se sefialan los comentarios que Bruno hace
respecto a los discursos del padre y Jordi (1996: 284 y 186) o vicever-
sa (véase el comentario de Jordi, 1996: 125-126). En otros casos, las
palabras ajenas estan integradas en forma de cita (p. ej. las palabras
de Xim intercaladas en la intervencion de Amelia; 1996: 30) o si no
adoptan esta forma de presentaciéon directa, “resuenan” en las ré-
plicas (la opinién de los jovenes concerniente a los libros extranje-
ros, que “se oye” en el monélogo de Amelia, en el fragmento citado
arriba). Otra solucion tipografica que recalca la relacién de dialogo,
con una intencién claramente polémica, son los signos de interroga-
cién, aparecidos en el discurso de Xim, en el momento en el que se
refiere a las opiniones de Bruno que no comprende:
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Sense comptar que jo séc un home que creu que la familia és la base del
mon i de la societat i, no em cansaré de repetir-ho, seria incapag de viu-
re sense la familia al meu costat. Pero el Bruno deia qua aixo era degut
al fet que ens estimavem i ens rebutjavem alhora, que la nostra relacio
era anar-se destruint en nom de 'amor i de la unitat familiar i que
aquesta forma de destrucci6 es podia suportar fins a fer els divuit anys,
pero que, després, I'home ha de prescindir de la familia i de tota mena
de lligams, perqué si no ho fa aixi, sempre sera un anul-lat; i allo que
cal a I'home, segons deia el Bruno, és una autorealitzaci6 (?) a partir
dels divuit anys per tal de no quedar-se alienat (?) tota la vida i poder-se
intergrar a la societat o no sé ben bé el que deia... (1996: 268).

En este sentido, vale la pena subrayar que los narradores se definen
a si mismos como miembros de una comunidad —“nosotros”— de la
cual se proclaman portavoces situandose en oposicién respecto al
otro grupo generacional, un “vosotros”, representado por los oyen-
tes directos de sus discursos (“Us trenqueu el cap amb tota mena de
poca-soltades i voleu ser transcendents costi el que costi [...]. El
jovent d’abans de la guerra si que ens la passavem bé”, 1996: 26).
Las referencias a los enunciados ajenos constituyen una suerte de
“heridas abiertas” en el cuerpo del texto. Demarcan el territorio —el
umbral, en la terminologia bajtiniana— en el que se rozan y se deba-
ten constantemente los discursos y asimismo devienen en el ele-
mento bésico de la estrategia empleada por Moix. A la vez, consti-
tuyen una parte integral de su visiéon del pasado de Barcelona
y Catalufia, ideada como un didlogo de sujetos, no como “aquello
que sucede dentro, sino lo que acontece en la frontera de la concien-
cia propia y la ajena”, segtin las palabras de Bajtin, ya citadas!.

101 Encuentro en Simmel una imagen que expresa esta naturaleza de la frontera.
En su ensayo “Puente y puerta” leemos: “[Clon la puerta hacen frontera entre si lo
limitado y lo ilimitado, pero no en la muerta forma geométrica de un mero muro
divisorio, sino como la posibilidad de constante relacién de intercambio” (1998: 32).
En este momento me permito llamar la atencién a otra novela ambientada en Barce-
lona, que merece ser evocada en el contexto de la problematica de la frontera. En
Testament (1955) de Xavier Benguerel, la lectura de la carta, realizada en voz alta
delante de los miembros de la familia, sonoriza la voz de Cosme, que asimismo es
capaz de “dialogar” con las voces de los familiares, reproducidas en las partes na-
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1.2. “Barcelona s6c jo” o espacializacion
de la conciencia

En El dia que va morir Marilyn, los espacios urbanos en los que
nacen y viven Amelia, Xim y los “cachorros” —Bruno y Jordi— im-
primen un sello imborrable en su existencia; a la vez, la sucesion de
escenarios es exponente de las transformaciones que se operan en
sus vidas y en ellos mismos. En sus historias, diferentes partes de la
ciudad cobran plasticidad, se transforman, se oponen unos a otros,
desaparecen como realidades fisicas o bien se desvanecen como un
suefio... y digo esto, pues en algunos casos pueden mostrar incluso
unas caracteristicas irreales u oniricas como una “Barcelona de la
cabalgata de los Reyes Magos”, de Carlitus. Los fragmentos del espa-
cio, impregnados de un tiempo histérico concreto, se constituyen
como aquella “situacién viva” desde la cual se pronuncia la voz
y asimismo consiguen rasgos cronotépicos y, a la vez, llegan a com-
poner una visién polifénica de la ciudad. Es mas, de hecho, en la
novela de Moix los personajes tienen atribuidos diferentes segmen-
tos del espacio barcelonés, de manera que sus monodlogos se dotan
de sentido cuando se los “escucha” en relacién con un escenario que
les corresponde. Son voces que se erigen desde las parcelas del
espacio urbano que les han sido asignadas, y s6lo enmarcadas en
estas parcelas pueden cobrar sonoridad y darse a entender plena-

rrativas (y nétese que esta estrategia le permite a Benguerel conseguir unas cotas de
dramatismo que no se han visto en la novela de Frangois Mauriac, El nudo de viboras
[1932], con la que su libro mantiene una visible relacion). En este sentido, Triadt
habla de un “dramatismo formal” (1982: 188), que observa en las novelas de Ben-
guerel (véase también Cornella Detrell, 2007b: 228-229). El acto de lectura del testa-
mento confronta dos espacios principales que son los de la vida y la muerte. Otra
frontera importante es la que existe entre la casa y la fabrica; ésa se analiza en el
contexto de las relaciones que organizan el mundo de la burguesia catalana. Pero
una importancia mayor la consiguen los espacios fronterizos (umbrales, puertas,
rejas, etc. pero también cuerpos) que, como espacios de (des)encuentro, representan
a perfeccion las caracteristicas evocadas por Simmel. El contraste entre la potencia-
lidad del encuentro y la imposibilidad de su realizacién efectiva es fuente principal
de la tensién dramatica en la novela.
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mente. En este sentido, puede hablarse de una “espacializacién de
las conciencias” en el libro moixiano: el didlogo de los sujetos que,
segtn Bajtin, acontece en la frontera de la conciencia propia y ajena,
en este caso se inscribe también en la imagen del espacio de la
ciudad102,

En El dia que va morir Marilyn, la ciudad es un incentivo a hacer
preguntas, es cristalizacion de la realidad, es punto de partida del
proceso de (auto)conocimiento y, a la vez, la “mdquina” —valga la
imagen de Le Corbusier— de realizar este proceso, como se observa
en esta declaracion del amor que encontramos en la novela:

Ah, al capdavall jo estimava la meva ciutat com suposo que es deu es-
timar la dona amb qui t'acabes de casar. Ciutat dels meus dubtes, de
les preguntes que em formulava amb aquella mena de plaer maso-
quista, aquest plaer de les impossibilitats que ja tenim sabudes de bell
antuvi; amb respostes que només eren un mitja per fer néixer noves
preguntes que ja no serien tan poca-soltes. Cada una feia germinar una
preocupacié (un greuge) que bategava en el meu interior; i un
nus m’anava pujant gola amunt, aferrussant-s’hi cruelment (Moix,
1996: 376).

En el libro de Moix, la Barcelona de cada uno de los personajes es
diferente. Cierto es que el paso de la historia de los padres a la de los
hijos, por la comunidad del destino de cada una de las generaciones,

12En la narrativa catalana contempordnea encontramos otros ejemplos de
espacios discursivos dotados de una fuerza y expresividad similares. Pongo como
ejemplo la obra narrativa de Montserrat Roig, particularmente, su trilogia formada
por Ramona, adéu (1972), El temps de les cireres (1977) y L’hora violeta (1980). En los
pisos del Eixample de la obra roigiana reina la moral burguesa del siglo XIX, pero
también se evidencia el discurso catalanista de la época de la Reptblica y de la
posguerra, relacionado, en los textos autobiograficos de la autora, con la imagen de
un paraiso perdido, feliz, pero a la vez limitativo, de la infancia. Todos estos elemen-
tos transforman el piso del Eixample en un terreno de negociacion y debate de los
discursos. Paralelamente, al otro lado de la ventana —una frontera que la novela del
siglo XIX realista provey6 de una riqueza de sentidos fundamentales para la separa-
cion entre el mundo masculino y el mundo femenino, entre la esfera ptblica y la
esfera privada— la calle se convierte en un territorio del discurso feminista.
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se refleja, en grandes lineas, en la estructura del espacio novelesco;
pero esta reparticién no es ni simple ni univoca. Pues la Barcelona de
Xim no coincide plenamente con la de su mujer Amelia, ni la de Bru-
no es idéntica a la de Jordi. Todas, como parientes lejanas del Berlin
de 1900, recordado por Benjamin, estan construidas sobre el funda-
mento de una memoria personal, tnica e irrepetible. Xim y Amelia
nacen en un mismo barrio, se casan poco después de la Guerra Civil
y en los afios 50 se trasladan a la parte alta de la ciudad, “al pis nou
de la Diagonal” (1996: 23)103, que representa y materializa los cambios
que se operan en la sociedad barcelonesa de la posguerra. Vivir en la
“parte alta” marca un nuevo estdndar de vida, siendo signo del triun-
fo de algunos sectores de la sociedad bajo el régimen:

De l'americana [...] en va treure una targeta. Impres a tres colors, hi
havia I'emblema de I'Editorial Llovet —un emblema pretensiosament
aristocratic, com d’escut medieval— i, a sota, una adreca que ha estat
canviada moltes vegades —cada cop més cap amunt de ciutat— a mesu-
ra que s’ha anat engrandint I'empresa (1996: 255).

La “parte alta” de la ciudad contrasta con la “Barcelona vieja”, for-
mada por los distritos populares y los barrios tradicionalmente ha-
bitados por la burguesia, la de antes de la guerra. El barrio del
Eixample representa, en la novela de Moix, el fracaso social y poli-
tico de los grupos que no acabaron por aceptar la realidad surgida
de la Guerra Civil. Estos se recluyeron en un mundo de principios
que desde la perspectiva de los triunfadores del régimen parecen
obsoletos, si no ridiculos, y, en todo caso, comprueban su falta de
adaptacion —voluntaria o no— a las nuevas circunstancias:

- Em vaig casar amb la noieta de I'Eixample. Si, home, si: la que em
pensava que era molt rica. [...] [J]a casats, vaig descobrir que a casa
seva no en tenien ni cinc. Una parentela molt fina, molt senyora, saps?,
amb moltes coneixences i pretensions i el pare vinga traduir llibres de
la Bernat Metge, pero de dot, ni un ral...! [...] [E]ls polls ressuscitats

163 La version del afio 1969 es incluso mas precisa: “al pis nou de damunt la
Diagonal (el pis que ens va portar el boom dels anys cinquantes)” (Moix, 1969: 21).
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no em volien per la seva filla perqué jo venia del poble i, segons la
cunyada gran (que va tenir les penques de dir m'ho a la cara) tinc un
posat molt pages. Doncs té: ara els faig passar per on vull. Com que he
fet diners i tinc moltes influéncies, tots em vénen darrera demanant-me
recomanacions per un nebot o que faci entrar un altre a Hisenda, i Emi-
lio aqui i Emilio alla... Jo no he nascut a I'Eixample, pero vaig co-
mengar sense res i he aconseguit d’aixecar una empresa que cada dia
és més forta. I ells... ah, ja se’l poden confitar, el seu Eixample! (1996:
253-254).

En las memorias de los padres de Bruno, el barrio de la Ronda de
Sant Antoni se relaciona con las vivencias y las pasiones juveniles:
es una “Barcelona daurada” rememorada como “la festa, la més
bonica que mai hagués existit en tot el mon” (1996: 27 y 28); a la vez,
representa la pobreza y la humillacion sufridas en la época de la
posguerra. La madre de Bruno es un personaje que en las décadas
que siguen al conflicto bélico llega a crearse una vida nueva, que le
permite olvidar la realidad del barrio popular. La Barcelona de la
“nueva Amelia” seran entonces los también nuevos espacios de
moda, surgidos en el periodo franquista: las zonas residenciales
a las que se trasladan los recién enriquecidos, las cafeterias que fre-
cuentan las mujeres de los que triunfaron bajo el nuevo régimen, las
tiendas donde ellas se compran vestidos de moda. Unas extensiones
de aquel habitat de la nueva elite es Paris, adonde las sefioras viajan
para encargar ropa de los mejores modistos de la haute couture,
y Sitges, que a partir de los afios 50 se convierte en el lugar de vera-
neo preferido por las familias burguesas enriquecidas. Aqui, al igual
que en Barcelona, llegan a revelarse las diferencias entre los
“viejos”, los suburenses, y los “nuevos”, los veraneantes que inun-
dan los cines, las playas y los mejores clubes del pueblo. Las leyes
no escritas que ordenan el mundo veraniego se establecen en es-
tricta relacion con la situacién econémica y social de cada grupo.
Asimismo, en la novela de Moix, Sitges se revela como reflejo de la
sociedad catalana y de los cambios que en ella se producen:

Quan anavem al cinema [...] deixavem que els suburencs ocupessin les
files de darrera, i mai no ens vam barrejar en aquest dret que ells no so-
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lament acceptaren, sind que fins i tot havien escollit. Els més rics solien
seure a les taules del bar, darrera de tot, i la classe estiuejant que no
passava de mitjana “primer estadi”, seia en les files del mig. Les cinc
primeres ens estaven reservades a nosaltres, els cadells de Barcelona,
que les ompliem en parts iguals de classisme, sense tolerar la intromis-
si6 de la quitxalla del poble. I no cal parlar dels bars, les sales de ball
i la platja. Era tot un feu nostre: burgesia antiga i classe mitjana recent,
amb un lloc a penes important per a una menestralia que —calia no ob-
lidar-ho— aviat estaria a la nostra alcaria economica. Potser per aixo va-
lia la pena tractar-los ni que fos de lluny (1996: 159).

Si tanto Amelia como Xim comienzan la evocacién de sus res-
pectivas Barcelonas por la descripcién de las calles en las que crecie-
ron, y las recuerdan con nostalgia, para la madre de Bruno, el barrio
de la infancia y la juventud es sobre todo un lugar que hay que
“superar”. No es éste el caso de Xim quien, ya enriquecido y com-
partiendo con Amelia el bienestar, psicoldégicamente vive anclado en el
“barrio viejo” y en el tiempo que éste representa. Alli ha pasado la
parte de su vida que él considera la mas feliz, marcada por el ritmo
del trabajo en una modesta empresa familiar y un pufiado de
actividades rutinarias. El cambio politico y social operado en el
periodo de posguerra llega a trastornar y desquiciar el sistema de
valores y el repertorio de actitudes, que, en definitiva, otorgaban
solidez al mundo del barrio e inspiraban seguridad a sus actores:

Tampoc no podria precisar a partir de quin moment I’Amelia va deixar
de ser la xavaleta del forn de I'Emporda i es va convertir en la senyora
Quadreny, que estrena molts vestits i moltes sabates cada temporada
i té abonament al Liceu i s’ha fet intima amiga dels De Pinoflorido i les
De Torrecarbén. ;Es por creure realment que un canvi econdmic, no
negaré que forca important, bastés per canviar-la tant, a ella? [...] Pero
el cas és que, tot just passada 'época de la fam, la Melia va comencar
a fer servir la intel-ligencia i, com que a més era llesta, ja no hi va haver
recony que l'aturés. Aleshores jo no era gens ambiciés. En tenia prou
de fer un cigarret amb els treballadors de casa (els tractava com a com-
panys, perque eren oficials de toda la vida i m’havien ensenyat 1'ofici
i prou els ho havia d’agrair), tenir bona teca a taula, anar cada nit al
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bar, a jugar una estonena al set i mig, i, ja ben distret, pujar al pis i estar
ben segur que me la trobaria al llit, estesa i amatent a moure’s una
mica, tant si en tenia ganes com si no. A la Mélia, de primer, només
la volia per a aixo. Que em donés una mica de mandanga, que per
aquesta ra6 m’hi havia casat. I ara no vull que se’'m retregui la idea que
tenia de la meva dona. Al capdavall, ella no era de can Quadreny, vull
dir que ni tan sols portava la nostra sang. I jo sempre he establert dues
diferencies entre les dones que corren pel moén: les que sé6n de la meva
parentela, les quals venero i estimo per allo de la sang, i les altres, que
em porten de cap i em serveixen per cardar. Aquella mossota calenta
del forn, sempre la vaig considerar una femella de Ilit i pareu de
comptar (Moix, 1996: 245-246).

Xim ve el barrio donde nacié como una emanacién del barcelo-
nismo. Pertenecer a una familia “ben barcelonina —de tres o quatre
generacions— (1996: 248)”, es considerado como un valor incuestio-
nable, un valor en si. En esta circunstancia, el deber de continuar el
negocio familiar es una razon suficiente para abandonar cualquier
veleidad —artistica, deportiva...— que pudiera desviar a los jovenes
de aquel rumbo principal. La “tradicié de can Quadreny” demanda
esta suerte de sacrificios, que la generacién de Xim realiza con con-
formidad, en todo caso sin mucha rebeldia, aunque el precio que
toque pagar por este brote del pragmatismo considerado virtud
catalana sea la sensacién de fracaso personal. El taller encuentra un
lugar de particular importancia en aquella mitologia del barcelonis-
mo y de la catalanidad. La empresa familiar encarna un cédigo de
valores relacionados con el rito del trabajo y con la supuesta “co-
munidad” de los propietarios y los trabajadores, desaparecida en la
época de la posguerra. El permiso de “jugar una mica a ser mo-
derns” (1996: 245), otorgado a los jovenes de la generaciéon de Xim,
no suaviza la dominacién asfixiante de la familia pequefio-
burguesa, que descansa sobre las bases de una hipocresia radical
—aqui llamada “contradiccién”— manifiesta en dos hébitos practi-
cados paralelamente: frecuentar prostibulos y rezar el rosario. Con
los mondlogos de Xim y Amelia subordinados al discurso de Bruno,
la presentaciéon de los contenidos concernientes al universo pe-
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quefio-burgués ahonda las diferencias intergeneracionales, estable-
ciendo una oposicién entre “espacios de hipocresia”, atribuidos
a los padres, y los “de sinceridad”, que son el dominio de los hijos.

El cine ocupa un lugar importante en aquel caleidoscopio de
conciencias espacializadas que es la imagen de Barcelona bajo el
régimen, en la novela de Moix. De entrada, se presenta como un
espacio fisico de uso exclusivo para los nifios, contrapuesto a los
lugares reservados a los adultos y, en particular, a las cafeterfas
donde Amelia mata el rato charlando con otras sefioras mientras sus
hijos asisten a una sesion matutina de dibujos animados. A esta
primera y fécil distincion se sobrepone otra, la que enfrenta el mun-
do de las ilusiones —infantiles, al inicio, los de la adolescencia,
a continuacion— de los hijos con los espacios de la burguesia aco-
modada. Pronto, los espacios fisicos llegan a remitir a modelos de
cultura diferentes. La cultura oficial del franquismo es representada
por los espacios adscritos a Amelia asi como también por un largo
repertorio de otros lugares y actividades: los espectaculos de abono
en el Liceu, la aficién al fatbol o la dedicacién a obras pias que mar-
can una parte de la vida de Carlitus, el malogrado hermano de Bru-
no. Si estos espacios y practicas sociales representan la postura de
aceptacion de los valores promulgados por el régimen, los espacios
atribuidos a Bruno y Jordi tienen la misma capacidad de expresar
sus tomas de posicién. La suya es una cultura popular representada
por los tebeos y los cromos, comprados, en la época de su infancia,
en los encantes de Sant Antoni, o, en particular, por el cine: desde
las peliculas de animaciéon —La Cenicienta (1950), Peter Pan (1953)
o las historias de Bambi, el Pato Donald, Tom y Jerry...— pasando
por Quo wvadis? (1951) y peliculas con Errol Flynn hasta Nidgara
(1953) protagonizada por Marilyn Monroe. La muerte de la actriz
llega a la condicién de un trauma generacional y funciona, en pala-
bras del autor, “com a objecte catalitzador de les confessions histo-
riques dels personatges” (Moix, 1975: 44); asimismo, en definitiva,
impulsa el autoandlisis. A través del cine, Moix, en su libro, plasma
un modelo de cultura alternativa a la cultura oficial y lo considera
propio de toda una generacién. Segtin Fernandez,
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Moix dramatizes the contrast between generations in terms of their
means of acquisition of cultural capital and their strategies of legitima-
tion (the cultural aspect of the generational clash he portrays being
derived from the fact that the younger generation have been simulta-
neously exposed both to higher education and high culture, and to
mass culture) (2000: 25).

Con todo, el cine llega al rango de un cronotopo alternativo respecto
a la Barcelona bajo el régimen, un mundo sofiado en la época de la
infancia, manifiesto en el “himne gloriés de Peter Pan”: “Si acaso
quieres volar / piensa en algo encantador” (Moix, 1996: 181), o un
mundo deseado del periodo de la adolescencia, encarnado —con
tanta exuberancia— en el cuerpo de una “rossa molt xarona anome-
nada Marilyn” (Moix, 1996: 136)1%4. Fernandez observa en este sen-
tido que la cultura popular, que encuentra su mas destacable expre-
sién en el cine y, en particular, en la figura de Marilyn Monroe,
permite a los hijos expresar el deseo, que él considera como un ele-
mento importante de la vision moixiana de la historia de Catalufia,
que refuerza su carécter alternativo:

The icon of Marilyn Monroe, I would argue, cannot be simply taken as
a generational emblem, and its value cannot be reduced to its represen-
tational aspect. This is because his generation, Bruno says, experiences

104 En La meitat de I'anima de Carme Riera, novela que se comentara en el si-
guiente capitulo, encontramos un fragmento que pone de manifiesto el papel de
“complemento” a la realidad que desempefaba el cine en la sociedad franquista,
al proveer modelos que servian para embellecerla 0 como minimo hacerla mas
tolerable: “Molts anys després, durant 1'adolescéncia, veient alguna produccié de
Hollywood [...] vaig entendre fins a quin punt el cine fou un referent fonamental
que permeté estimular els somnis de tota una generacié que, mentre imitava els
gestos, els trets i el taranna de les actrius i els actors, es feia la il lusié que el seu mén
s’eixamplava i es diluien fins a desaparéixer els limits que constrenyien les seves
conductes, i se sentien, només per aquest fet, importants, fins i tot felios i rics.
I encara que la meva mare fos rica —o més ben dit, estigués casada amb un home
aleshores ric— i a mi em semblés felig, les seves maneres, el seu capteniment havia
estat estudiat, i finalment apres, observant mil-limetre a mil-limetre els models de la
pantalla, en infinites tardes de cinema de barri [...]” (Riera, 2004: 41).
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a desire for Marilyn, and desires through Marilyn; and this libidinal
dynamic constitutes a “sistema de desig” in its own right, culturally
specific and materially determined by its mode of production, namely
mass culture. At the same time, this system of desire is historically spe-
cific, as it is a part “de la nostra Historia”. It must be noted, however,
that Moix’s attempt at giving a historical account is quite special: on
the one hand he does not simply account for the material conditions of
Catalan history [...], and, on the other hand, in his novel Moix does not
produce an essentialist, idealist account of Catalan identity. [...] Moix
libidinizes history, he introduces into it the category of desire, and the
body with it (Fernandez, 2000: 25-26).

En El dia que va morir Marilyn, el cine no es el tnico espacio al-
ternativo o de evasion para la generacion de los hijos. La aficion por
el roménico cataldn se presenta como un remedio contra la insatis-
faccién radical que experimenta Jordi. Pero, si segtin éste, “[e]l pre-
sent és un recurs pels mediocres”, Bruno considera el pasado como
“una soluci6 pels covards” (1996: 316). La huida de ambos a Parfs,
en la que se adivinan ecos del Mayo francés de 1968, es una apuesta
a favor del futuro y otros horizontes geograficos, y como tal expresa
el deseo de evitar la sumersiéon —si no el ahogo— en la Barcelona de
los afios 60. Otro espacio alternativo no-material, vivido, como la
pasion artistica de Jordi, de alguna manera “en contra” del tiempo
y el espacio “mediocre”, es la lengua catalana. Ignorada en la época
de la infancia y descubierta por Bruno'® en su adolescencia, llega
a considerarse como lengua de literatura digna de suscitar discusio-
nes y polémicas y como medio que sirve para vivir la realidad in-
mediata. Es también el instrumento para llegar a la “tierra de los
padres” y hacerse la “idea de pueblo”:

105 La experiencia de Bruno parece reflejar las vivencias del propio autor. Ana
Maria Moix, hermana del escritor, recuerda: “El empez0 a escribir en castellano. EI
dia que murié Marilyn primero se titulaba El desorden [...] y la present6 al Nadal. Por
aquel entonces se hizo amigo de Maria Aurelia Capmany, Ricard Salvat, Joaquim
Molas, Castellet y, por militancia, aprendi6é a escribir en catalan, porque antes no
sabia hacerlo, ni yo tampoco, porque habiamos estudiado en castellano” (Ibarra,
2004: 227).
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D’altres convidats, companys meus de la universitat, parlen de La pell
de brau, que ens ha colpit de valent i ens ha revelat un amor completa-
ment impensat per una estranya ressuscitada anomenada llengua cata-
lana. Hi havia un altre grup que es decantava per Vacances pagades,
menys lirica, menys embolicada, ergo més efectiva per allo que, segons
ells, calia dir didacticament, en aquell moment, en aquell pais. Era una
baralla que mai no m’hauria pensat d’arribar a tenir. Se’ns despertava
una passié tota nova, una possibilitat d’emoci6 a partir d’aquella reali-
tat que encara portavem dintre, ofegada des de feia molt anys, pero no
pas morta. Tota una tradici6 castellana que, des de petits, ens havien
anat inculcant, rebutja molt de temps, dintre nostre, I'antic somni de la
terra dels pares. Si fins aleshores haviem cregut que tot alld que fos en
catala pudia a burgesia decadent, a atrotinada realitat d’'Eixample, una
corrua de descobertes tan recents com apressades ens il-luminava en
un nou cami: la llengua com a reconeixenga de tot un poble, mena de
martiri espriuenc sense les victimes del qual nosaltres no hauriem exis-
tit. I vet aqui que, aquesta idea de poble, jo ja la sentia en catala (Moix,
1996: 325-326).

El hallazgo de la lengua le permite a Bruno (re)descubrir la generaciéon
de los padres, que ahora se revela desde otra perspectiva y con un
enfoque diferente. Le otorga al protagonista una base para entender
el pasado y el presente de su familia, su ciudad y su nacién, siendo
a la vez un proyecto para el futuro, tanto el individual como el
colectivo. El catalan es la lengua de Salvador Espriu, de Pere Quart,
de Merce Rodoreda, de Maria Aurelia Capmany, de Lloreng Villalon-
ga... todos autores y autoras contemporaneos, vivientes y activos en
el momento al que se refiere el mondlogo de Bruno. No son, por
tanto, unos escritores “viejos” —léase “obsoletos” o “anticuados”’—
y como tales contradicen la visién de una literatura catalana “fosili-
zada”, proyectada por el régimen. El cataldn es la lengua de la Nova
Cangoé que marca aquel despertar de la conciencia lingitiistica, cultural
y nacional. Estos descubrimientos llevan a una serie de elecciones
y tomas de posicion ideolégicas, conscientes y ponderadas, que hacen
distinguir entre los modelos a seguir y otros, susceptibles de ser
rechazados. En este Gltimo contexto, el modelo negativo es represen-
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tado por Joaquim Benlloc, que guarda demasiadas como para ser
casuales semejanzas con el escritor Josep Pla:

Fins aleshores no se m’havia plantejat ni molt remotament el problema
de pensar en una llengua i llegir i estudiar en una altra. Perd de sobte,
aquell entrebanc, aquella contradiccié increible, va formar part essen-
cial dels meus maldecaps de cada dia. En Benlloc, amb els seus articles
gastronomics i la mirada eternament desviada cap a figures de la
Belle Epoque, no era 'exemple que m’esqueia perd hi havia altres per-
sones [...]. Homes i dones que havien portat la llengua i la idea a un
nivell d’enduranca gairebé heroica, allunyant-la de les escorrialles
del gran somni burges [...]. Aquells homes i aquelles dones, victimes
magnifiques que no puc recordar sense emocié, m’ajudaven a descobrir
que la generaci6 dels meus pares era alguna cosa més que els classics
discursos porucs d’havent dinat, sota el sol tebi de més amunt de
la Diagonal. La no-claudicaci6 d’aquella gent es projectava cap
a l'esdevenidor en forma d'un heretatge solid, el qual jo aprenia
a recollir amb un respecte que també era acabat de néixer. Era un segui-
ci inacabable de reines Esther que lliuraven, a Sepharad la podrida, la
lluita adequada als sotracs d’una historia plena de bonys; eren balangos
passats de matinada en petites ciutats dites Bettlia, vaques de la mala
llet que, endurides per aquella historia, fotien coces en places de Dia-
mant [...] Noms i noms, ve’t-ho aqui; sang humana emmagatzemada
en catalegs d’editorials que, fins aleshores, havien romas desconegudes
per a tots nosaltres; noms que no eren, només, papers relligats amb
d’altres, sin6, essencialment, lletra junyida amb lletres per crear pa-
raules cada una de les quals, pronunciada pels morts de Bearn o per un
noi jove com nosaltres, que cantava des de Xativa, venia a dir-nos que
I'enduranca de tots aquells que ens havien precedit hauria de ser,
a partir d’aleshores, la nostra propia carrega (Moix, 1996: 326-327).

El fragmento citado, por las referencias exactas a los acontecimien-
tos y las figuras eminentes de la vida cultural que trae, puede servir
como una brevisima crénica de la cultura de aquella época, de sus
inquietudes, intereses, logros y descubrimientos. Es entonces cuan-
do, para Bruno, la lengua se convierte en instrumento de bisqueda
de identidad y, a la vez, es manifestacién de la misma:
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No era el mateix de quan t'endinses en una llengua aliena, que penses
“pa” it'’ha de sortir “bread”. Era, al contrari, pensar “home” i veure que,
als papers dels avis, una hac, una o, una ema i una e feien exactament
aquella paraula que tu ja havies dit tantes vegades. Que era una parau-
la propia [...]. Que era jo: Bruno Quadreny (Moix, 1996: 328).

En uno de los parrafos anteriores he comparado la imagen de
Barcelona plasmada en EI dia que va morir Marilyn a un caleidosco-
pio: los diferentes fragmentos de la composicion representan las
parcelas del espacio de la ciudad y, conforme al procedimiento de
“espacializacién de las conciencias”, también las diferentes actitu-
des que los protagonistas adoptan respecto a su presente y su pasa-
do. En el marco de esta estructura cronotépica y discursiva un papel
interesante le esta atribuido a la imagen de la gran nevada, aquélla
que marco las fiestas navidenas en el afio 1962, en Barcelona.
Evocada en la parte final de la novela, la nevada puede leerse meta-
foricamente como un intento de ocultar el conflicto generacional
e ideolodgico que divide a la familia Quadreny y la sociedad catala-
nalf, Siguiendo esta pista se diria que si Lynch (1998: 61-111), en un
trabajo evocado anteriormente, distingue en la imagen de la ciudad
diferentes elementos que seccionan y dividen el espacio urbano
y permiten captarlo tanto en su globalidad como en la particulari-
dad de sus parcelas, estos elementos, cubiertos de nieve, desapa-
recen. Asimismo, en El dia que va morir Marilyn, la gran nevada pa-
rece representar la idea de la aniquilaciéon de las fronteras, sobre
todo cuando cumple el suefio infantil de ver una Barcelona blanca
y asi remite a la época de la ingenuidad —o la inconsciencia, de
antes de la “época del deseo”— cuando los conflictos todavia no se
habian manifestado. Sin embargo, la nieve no consigue llenar las
grietas entre el pasado y el presente, entre la ficciéon y la realidad, ni

106 Labanyi (2005: 165) recuerda que la nieve como representacion del olvido
que encubre el pasado aparece también en otras novelas escritas en el &mbito ibéri-
co: El embrujo de Shanghai (1993) y en el relato “El fantasma del cine Roxy” de la
coleccién Teniente bravo (1986) de Juan Marsé, o también, ya en un marco geografico
y artistico distinto, en la escena final de Citizen Kane de Orson Welles.
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devolver al mundo su inocencia y solidez originales, perdidas para
siempre...:

El mati de Nadal, Barcelona es va despertar tota nevada, en una di-
mensié completament apoteosica, com ningt de la familia no recor-
dava ni probablement podra tornar a recordar a partir d’aquell dia me-
ravell6s. Els cotxes estaven coberts per un mantell blanc, i com que la
circulacié era gairebé nul-la la neu no es va poder embrutar, com solia
passar amb altres nevades, generalment primes, que la meva infantesa
havia tingut el privilegi de veure. De sobte, era possible que els trineus
del Pato Donald i els cervols de Bambi comencessin a cérrer amunt
i avall; era possible que els arbres de la Diagonal fossin avets, i que tots
els personatges de les nostres ficcions preferides patinessin sobre les
fonts de Montjuic, vestits de vermell rigorés, amb vores d’ermini i cas-
cavells als peus. Pero tota la fantasia esperonada d'un moén que ja
haviem perdut per sempre més, no servia per fer-me oblidar que jo
havia canviat, que Jordi no era el mateix, que Carlitus era mort i ben
mort. Perqué el temps també sabia triomfar sobre la fantasia (Moix,
1996: 383-384).

La Navidad de 1962 es el momento de la ruptura decisiva entre los
padres y los hijos: “Malgrat la meravella de la Gran Nevada, aquell
dinar de Nadal no va ser felic. La familia comencava un procés de
desintegraci6 [...]” (1996: 386). La novela se cierra con la afirmacién
de una imposibilidad de llegar a un acuerdo intergeneracional vy,
por extension, de elaborar una visiéon “pactada” de la época ante-
rior. El pasado reciente tiene una presencia demasiado fuerte en
la(s) memoria(s) de los protagonistas como para convertirse en “his-
toria”, entendida como una parcela del tiempo irrevocablemente
cerrada y, por tanto, sometida a un juicio distanciado y necesaria-
mente apersonal, si queremos referirnos una vez mas a las diferen-
ciaciones de Nora. Si bien la actitud de los hijos puede leerse como
acto de “rebeldia” juvenil, esto es, una negacion rotunda de la
visién representada por los padres, también puede considerarse en
términos mas generales: frente al conflicto que existe queda una lucha
contra los fantasmas del pasado y del presente, que deberia llevar
a su identificacién y ventilacion. Curiosamente, la denuncia moixia-
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na de la ocultacion de los males que atormentan a la familia y al
pais, una denuncia formulada en la época en la que el régimen fran-
quista se estaba acercando a su fin, podria considerarse, desde una
perspectiva claramente anacrénica, eso si, como una toma de posi-
cién contra una suerte de amnesia que ha padecido la sociedad del
estado espafiol en los tiempos de la transicién y la democracia, es
decir, como una alerta contra la desmemorizacion antes que ésta se
hubiera producido y revelado. Estos contenidos se trataran en el
siguiente capitulo.



2

Barcelona palimpséstica en
La meitat de I'anima de Carme Riera

No orientarse en una ciudad no significa mucho.
Pero perderse en una ciudad como uno se pierde
en el bosque requiere entrenamiento.

WALTER BENJAMIN

2.1. Del “yo” al “nosotros”

Con La meitat de I"anima (2004) de Carme Riera (n. 1948), volve-
mos a tratar la problematica de la multiplicidad de las memorias
y de la complejidad del proceso de recordar. La novela forma parte
—siendo, hasta ahora, su acorde final— de un ciclo constituido,
ademas, por Dins el darrer blau (1994) y Cap al cel obert (2000). Entre
los personajes de las diferentes partes de la serie existen vinculos,
bastante sutiles, pero lo que, en definitiva, le otorga unidad, es el
proposito de la autora. La trilogia se presenta, de entrada, como un
ambicioso proyecto estético. En sus novelas, Riera se plantea recu-
perar algunos fragmentos de la historia de las gentes de su pais
y echar luz sobre aquellas parcelas del pasado que el tiempo o los
humanos —intencionadamente o no— habian ido cubriendo con una
capa de olvido. En Dins el darrer blau el objeto de la atencién es un
episodio tragico de la historia de la poblacién judia en Mallorca,
a finales del siglo XVII: el relato recrea literariamente los aconteci-
mientos que provocaron la muerte de mas de una treintena de crip-
tojudios, quemados en una serie de autos de fe. Cap al cel obert no es,
en sentido estricto, una continuacién del libro anterior pero si reto-
ma algunos hilos aqui iniciados. Sus protagonistas son descendien-
tes de los personajes de Dins el darrer blau, situados, algunos, en
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unos nuevos horizontes espaciales y temporales: la Cuba del siglo
XIXW7. La meitat de I’anima, por su parte, se ocupa de un fragmento
del pasado mucho maés cercano al momento actual, los afios 50 del
siglo XX que aqui se reconsideran, en el nivel de la trama, desde la
perspectiva de principios del siglo XXI. Es mas, la tltima parte de la
trilogia no sélo llama la atencién sobre un fragmento del pasado
que, de entrada, se presenta como enigma merecedor de ser conoci-
do y aclarado, sino que, mediante las técnicas y estrategias narra-
tivas empleadas plantea el tema de la memoria y desmemorizacién
en la sociedad actual en Espafia.

En La meitat de I’anima la estructura del relato esta basada en el
modelo tradicional de la busqueda. La protagonista, narradora
homodiegética, lleva a cabo una pesquisa con el fin de descubrir la
verdad sobre un fragmento del pasado de su familia, relacionado
con el periodo de la posguerra. El motivo de la bisqueda de testigos
o documentos que pudieran aclarar un fragmento de la historia lo
encontramos, frecuentemente empleado, en aquel dltimo brote de la
novela histérical®® que se desarrolla, con tanta suerte, en la literatura

107 Sobre Maria Fortesa, la protagonista de Cap al cel obert leemos: “[S]egons la
superiora el fet de pertanyer a un llinatge jueu la feia de bon principi indigna de ser
esposa de Crist; per admetre-la, calia que el dot fos doble... només amb I’afegito
dels doblers podia minvar l'afronta de dir-se Maria Fortesa i Fortesa, filla de Josep
Fortesa Valls i d’Isabel Fortesa Marti, néta de Gabriel Fortesa Mir6, de Maria Fuster
Valleriola i de Miquel Marti Tarongi i Anna Bonnin Bonnin, rebesnetona d’Isabel
Tarongi, cremada en el primer Acte de Fe de 1691 per judaitzant, convicta i con-
fessa...” (2000: 34). Isabel Tarongi es un personaje de Dins el darrer blau.

108 Bastantes textos de este corpus podrian considerarse como novelas “histo-
riogréficas”. Y asi, Soldados de Salamina de Cercas, plantea el problema de la inevita-
ble textualizacién del pasado que Hutcheon (1989) considera como una de las carac-
teristicas de lo que ella llama “metanovela historiografica”. Por otra parte, como se
sabe, la critica ha empleado en referencia a esta rama de la narrativa ibérica actual el
término “nueva novela histérica” (p.ej. véase Albert, 2006). Ahora bien, este térmi-
no, cuyo empleo ha sido el objeto de una reflexién aparte (véase, por ejemplo,
Griitzmacher, 2006), fue propuesto por Seymour Menton en La nueva novela historica
de la América Latina, 1979-1992 (1993) para tratar el contexto de la narrativa latino-
americana. La practica de trasplantar categorias, conceptos y términos de unos
contextos ideolégicos, culturales y literarios a otros requiere siempre una reflexiéon
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peninsular actual. Este corpus de textos, dedicado a la problematica
de la memoria de la Guerra Civil y del periodo de la dictadura, ha
encontrado sus exponentes en Las esquinas del aire (2000) de Juan
Manuel Prada y, en particular, Los soldados de Salamina, de Javier
Cercas —obra paradigmatica para esta tendencia— entre otros, o, en
las letras catalanas, Pa negre (2003) de Emili Teixidor, Les veus del
Pamano (2004) de Jaume de Cabré, EI metall impur (2006), de Julia
Jodar, y también, en parte, Pais intim (2005) de Maria Barbal (hablaré
de este libro en el capitulo siguiente), etc. La protagonista-narradora
de la novela rierana, escritora de profesion!®, pretende reconstruir
un fragmento de la vida de su madre, partiendo de unas cartas que
llegan a sus manos el dia de Sant Jordi de 2001. Este suceso impulsa
la tarea de redescubrir la historia de la familia que equivale a la
reconstruccion de la historia personal y, en definitiva, al proceso de
reconfigurar la propia identidad. Y no olvidemos, en este sentido,
que el motivo de la bisqueda, empleado en La meitat de I'anima, es
también una de las bases estructurales del Bildungsroman, la novela
de formacion.

rigurosa y detallada; sin embargo, la discusién sobre la pertinencia del empleo de
dicho término en el contexto de las letras peninsulares rebasaria los limites del pre-
sente estudio, centrado en otros temas. En consecuencia, no recurro a este término
en mis comentarios.

109 En este momento es interesante llamar la atencién a un cambio significativo
que se puede observar en la construccién del sujeto femenino en las novelas de las
que me ocupo. En La placa del Diamant y El carrer de les Camelies de Mercé Rodoreda
y, como luego veremos, también en La pedra de tartera de Maria Barbal, las narrado-
ras “se explican” oralmente, delante de unos oyentes-narratarios cuya identidad no
llega a precisarse. La narradora de La meitat de I’anima, por su parte, es una escritora
de profesion, que a través de un discurso presentado en forma de carta, un escrito
por excelencia, se dirige a un destinatario que gracias a una serie de recursos em-
pleados (que comento mas adelante) tiende a identificarse con el lector del libro.
Asimismo, observamos aqui el paso de la construccién de la voz narrativa
que podemos caracterizar como “mujer que habla” a otra, que es la “mujer que
escribe”. Este cambio refleja toda una transformacion generacional e histérica que
se oper6 entre el perfiodo en el que estan ambientadas las novelas de Rodoreda
y Barbal, y la época de la democracia, que sirve de telén de fondo a la historia
contada por Riera.
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Las pistas que la narradora sigue con paciencia y meticulosidad
propias de una detective la llevan a descubrir acontecimientos de la
vida de su madre hasta el momento desconocidos o conscientemen-
te ocultados por los demads, y a dudar acerca de los vinculos que la
unen con aquél que ella siempre consideraba como padre. Pues
la reconstruccion de la historia personal se realiza bajo el signo de la
busqueda de los padres: los progenitores biologicos pero también
las personas que hayan influido tanto en la vida de la protagonista
como en la existencia y la personalidad de su madre. En este sentido
vale la pena recordar que la novela fue presentada al Premi Sant
Jordil10 con el titulo Cercant el pare (Buscando al padre). Obsérvese
también que gracias a este rétulo provisorio y al nombre de la ma-
dre de la narradora, La meitat de 'anima establece una interesante
relacion con El carrer de les Camelies de Merce Rodoreda. En la nove-
la de Rodoreda, la criatura encontrada en la calle es bautizada con el
nombre de Cecilia Ce:

Mentre em canviava de grad va pensar que m’haurien de posar un
nom i que seria bonic que em digués Cecilia Cecilia. [...] Va escriure
una vegada Cecilia i quan ho anava a tornar a escriure van obrir una
finestra d'una revolada i es va espantar. [...] Només havia tingut temps
d’escriure Ce (Rodoreda, 2008b: 503).

En La meitat de I’dnima, por su parte, leemos:

Tot el que les monges havien aconseguit ensenyar-me eren els perfils
d’un abecedari imprecis del qual destriava les lletres que m’agradaven:
la C del meu nom, que coincidia amb la C del nom de la meva mare, la
C de Cecilia (Riera, 2004: 31):

En este momento no queda mads sino subscribir las palabras de Servo-
didio (2000: 183) cuando apunta: “La narrativa de Carme Riera esta
[...] mediatizada por otras literaturas, el barthiano «déja lu», puesto
que adquiere todo su significado cuando se la compara con los
demas textos citados, parodiados, deconstruidos, refutados o refleja-

110 La novela gané el Premi Sant Jordi del afio 2003.
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dos [...]"111, Gracias a estas referencias intertextuales la narradora de La
meitat de I'anima queda relacionada con la Cecilia Ce de Rodoreda, la
que buscaba al padre. Por otra parte, y es éste el elemento que consigue
un significado particularmente importante desde el punto de vista del
tema que Riera desarrolla en su novela —y lo mismo puede decirse en
referencia a la obra de Rodoreda— este “nombre mutilado” representa
también la “identidad no acabada” de la protagonista. Asimismo, la
identidad se revela como una suerte de work in progress y el avance en
su construccion depende de los resultados de la investigacion realiza-
da. Por lo pronto, las preguntas concernientes a la actuacion y la histo-
ria de los padres de la narradora no encuentran respuesta definitiva, de
manera que la identidad de C sigue siendo un proyecto inconcluso,
siempre en proceso. Un fragmento de la vida de la madre de la narra-
dora, inseparable de su tiempo y su espacio —la posguerra catalana—
representa a la vez la historia de toda una época, cuyos enigmas no han
sido suficientemente aclarados.

En relacién con esto, observemos que en la novela de Riera la ta-
rea de (re)construir la identidad estd relacionada intrinsecamente
con el proceso de escritura:

[M] agrada pensar que [...] les cartes arribaren en aquell moment per-
que qui les envia sabia que em sentia borda i buida i sospitava que la
necessitat de buscar la meva identitat m’abocaria altre cop a escriure,
com aixi ha succeit. Es cert que m’enfonsa en un pou perd em tragué
d’un altre (2004: 234).

111 Obviamente, esta referencia a la obra de Rodoreda debe considerarse mas
alla del contexto de las “influencias” (revindicadas, por otra parte, y con mucho
convencimiento, por la misma Mercé Rodoreda: “He influit absolutament sobre tots
els escriptors joves. La plaga... ha fet escola... La Montserrat Roig, per exemple, té
una serie de contes que surten de La placa. I la Carme Riera, que sempre nega la
meva influéncia, en allo de Te deix, amor... la hi té tant, que ja no pot ser-hi més: n’hi
ha molts que semblen sortir de la La meva Cristina...” [Arnau & Oller, 1991]). En las
novelas que forman la trilogia histérica de Riera nos enfrentamos con un constante
juego intertextual, que remite tanto a los clasicos de las letras ibéricas y las europeas,
como a la literatura oral, mas efimera. Y no vacilo en afirmar que una considerable
parte del placer que proporciona la lectura de la narrativa rierana consiste justamen-
te en la tarea de descodificacién de aquellas referencias.
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La pesquisa que lleva a cabo la narradora es a la vez busqueda de
complicidad y colaboracion del lector, que aqui cobran una forma
explicita y hasta potencialmente “material” pues se trata de en-
contrar testigos de lo que pas6 en la estacion de Portbou donde, el
dia 4 de enero de 1960, se pierde la pista de Cecilia Balaguer. Los
dos procesos —el de narrar / escribir y el de (re)construir la identi-
dad— se funden. Acto seguido, la identidad puede presentarse co-
mo un relato que uno construye sobre si mismo apoyandose en la
memoria propia y la ajena. En este contexto, creo, no es de descui-
dar el papel que en la presentacion de esta tematica es desempenia-
do por la modalidad narrativa escogida por la autora. Resulta dificil
disociar aquel discurso de la narradora de La meitat de l'anima,
proximo a la forma epistolar —tan caro a Rieral’>—, de la mejor tra-
dicién de la novela ibérica y, en concreto, de la novela picaresca. En
aquel prototipo del género picaresco que es Lazarillo de Tormes, cata-
logable a la vez como una suerte de proto-Bildungsroman, el proceso
de formacién ha quedado relacionado con la forma de carta. Por
otra parte, la férmula “usted” (voste), con la que la narradora se
dirige, con mucha insistencia, al narratario-lector trae a la mente la
misteriosa “vuestra merced” que “escribe se le escriba y relate el
caso muy por extenso”, de Lazarillo de Tormes13.

112 En cuanto a la presencia de la forma epistolar en la narrativa de Riera, véase,
por ejemplo, Ardolino (2000). La misma escritora justifica su preferencia por esta
forma destacando el elemento del didlogo que lleva implicito la carta, que “es una
part del dialeg”, “un dialeg que no es duu a terme inmediatament” (Riera, Cotoner
& Tur, 2010).

113 Efectivamente, Lazarillo de Tormes me parece una referencia importante para
la lectura de las novelas de Carme Riera. En este momento evoco una vez mas
—pues ya las citaba en otro trabajo (Euczak, 2004: 199)— las palabras con las que
Villanueva caracteriza el juego entre lo real y lo ficticio en Lazarillo de Tormes,
comentado por Francisco Rico en sus Problemas del “Lazarillo” (1988). Cuando recurria
a los juicios de Rico y Villanueva para discutir las relaciones intertextuales en Dins el
darrer blau, no podia saber que La meitat de I’anima confirmaria aquellas intuiciones.
Si en la novela del afio 1994 las referencias a Lazarillo de Tormes sirven para proble-
matizar la relacion entre lo real y lo ficticio, la estrategia narrativa aplicada por Riera
en La meitat de I'anima recuerda vivamente la que el autor de Lazarillo aplicé en su
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Para llenar los blancos en su investigacién, la narradora recurre
en primer término a sus propios recuerdos, con la esperanza de que
la época de la infancia le aporte alguna pista o indicio hasta ahora
desapercibidos o desatendidos:

Durant aquelles setmanes, tancada a casa, vaig passar-me les hores
furgant en els records de la meva infantesa. Intentava evocar els detalls
mes insignificants per si un cas podia treure d’algun qualque punt de
partida que m’ajudés a clarificar la meva situacio (2004: 112).

Pero la memoria individual, aunque constituye la fuente primaria
de la informacién sobre el propio pasado, resulta insuficiente. No
llega —no puede llegar, por sus limitaciones naturales— a aclarar los
secretos de la época de la posguerra, que la narradora considera
como periodo clave para entender la historia de su familia y de su
propia descendencia biolégica. En estas circunstancias, los resulta-
dos de la investigacion dependen de la contribucion ajena. Eso que
la memoria de los testigos retuvo en el pasado puede ahora ayudar
a aclarar los enigmas que atormentan a la protagonista:

Tant de bo voste fos testimoni de I'encontre amb la persona amb qui
sospit que havia de trobar-se, si no a Portbou a qualsevol indret del sud
de Franga, i en recordés els trets i en sabés el nom i la professié! Res
no desig tant com que vosté, en acabar aquest llibre, en tancar la seva

libro. Escribe Villanueva: “Francisco Rico ratifica ahora que el texto [...] no es tanto
un anénimo como un apdcrifo, pues el autor llevé hasta sus tltimas consecuencias
la opcién de hacer pasar la vida ficticia de Lazaro de Tormes por verdadera, super-
cheria que encontraba terreno abonado entre los lectores de aquel medio siglo en
cuyo horizonte de expectativas no existian todavia obras de ficcién con las carac-
teristicas de la que llegaba a sus manos en forma de carta mensajera, modalidad de
discurso que se reservaba para la narracién de hechos reales, y llena por otra parte
de cosas tan familiares y cotidianas que a nadie harian sospechar su condicién men-
tirosa. [...] Y concluye [Rico] con esta afirmacién: «Entiendo que el autor del Lazari-
llo se propuso precisamente ese objetivo: presentar la novela —cuando menos, pre-
sentarla— como si se tratara de la obra auténtica de un auténtico Lazaro de Tormes.
No simplemente un relato verosimil, insisto, sino verdadero. No realista: real». Es
decir, histérico” (1991: 120-121). Més adelante veremos hasta qué punto esta inten-
cion del autor de Lazarillo sintoniza con el proyecto autoficcional de Riera.
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darrera plana, s’adoni que té una informacié que em pot ser til o si
més no una sospita i s’avingui a posar-se en contacte amb mi (2004:
12-13).

La identidad de la protagonista —lo que ella es o serda— depende,
por tanto, de la memoria de los demas y de su disposicion de com-
partir recuerdos. La meitat de I’anima es, hasta el momento, la tltima
parte del ciclo que Riera ha dedicado a la problematica de la recupe-
racion de la memoria y, efectivamente, presenta una reflexiéon que
bien puede funcionar como una suerte de clausura de esta empresa
literaria. El libro muestra el proceso de construccién de la identidad
como un acto colectivo. El relato tiene, en definitiva, la forma de un
discurso dirigido al otro, a quien otorga la funcién del narratario. La
narradora no llegara a descubrir —o (re)construir— su identidad, su
btsqueda no tendra éxito ni desenlace, si ella no se vale del testi-
monio de los demaés:

No sé si [Llufs G.] també suposava que jo intentaria demanar-li a voste
I'ajut dels seus records, dels seus punts de vista per acabar de comple-
tar la historia de Cecilia Balaguer i la de mi mateixa, ni fins a quin punt
aquestes planes només poden adquirir un sentit definitiu comptant
amb la seva col-laboracié. D’ella depenc, 1i ho puc, t'ho puc ben assegu-
rar (2004: 234).

El valor de la memoria de los demas es inapreciable, porque tan
s6lo ellos o ellas pueden transmitir la informacién sobre el tiempo
que el sujeto no abarca con su memoria personal. En este sentido, la
identidad de la generaciéon de la narradora —una generacion que
quiere aclarar asuntos que ella misma no recuerda— es deudora de
la memoria ajena:

Morta la mare, els fets dels meus primers anys, dels quals jo natu-
ralment no conservava nocié, només em podien esser tramesos mit-
jancant la seva [del pare] memoria (2004: 114).

Como el avance en el proceso de (re)descubrimiento del yo depende
de la contribucién de los demads, siempre incierta, la identidad se
convierte en una construccién mudable, inestable, vacilante, si no
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caprichosa, susceptible de ser corregida con cada aportaciéon nueva.
La recogida de testimonios no asegura, sin embargo, el éxito en la
realizacion de este proyecto que, no obstante su dimension indivi-
dual, consigue también la condicion de toda una empresa genera-
cional. Ante todo, porque ni la percepcién ni la memoria humanas
son infalibles. Funes el memorioso, de Borges, es, quizas afortu-
nadamente, s6lo una creacion ficcional. Luego, a causa de las dis-
crepancias que se producen entre las maneras de recordar la guerra
y la dictadura coexistentes en la sociedad surgida de la época del
régimen. Esta multiplicidad implica inevitables contradicciones
entre los testimonios que pueden aportar los demas. Asi pues, dos
amigas de Cecilia Balaguer, entrevistadas por su hija, conservan
unas imagenes totalmente dispares de la mujer. Si para Esther Bru-
gada, franquista de conviccion, Cecilia fue una adherida al régimen,
Rosa Montalban la presenta como una de las “vencidas”, victima
del conflicto, forzada a ocultar sus verdaderas convicciones y sim-
patias politicas. Las discrepancias revelan la hipocresia imperante
en la sociedad de la posguerra que hace atin mas dificil la realiza-
cion del propésito de descubrir la verdad sobre aquella época:

[T]ant ma mare com ella hagueren de fer perque ningt no pogués en-
devinar que havien perdut la guerra. Casades com estaven amb perso-
nes que I'havien guanyada, no tenien altre remei que simular que per-
tanyien al regim (2004: 74).

La narradora se da cuenta que ni siquiera una confrontacién critica
de diferentes declaraciones puede asegurar el éxito del proyecto.
Posiblemente, ninguno de los testimonios es fiable, puesto que

[plrobablement Rosa Montalban igual que Esther Brugada havien idea-
litzat Cecilia Balaguer, cadascuna al seu estil, com jo mateixa n’havia
aguditzat els trets negatius, venjant-me aixi de 1'abandé en qué em
deixa la seva mort (2004: 82).

En la novela de Riera, la tergiversacion y la mutilacion, los no-dichos
y los no-decibles forman parte de esa amalgama que es la memoria
de la Guerra Civil y de los afios que la siguieron.
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La parte final de La meitat de I"anima hace pensar en la nota que
acompafia la novela Dins el darrer blau. En este paratexto, adjunto al
final del libro, Riera discurre acerca de su quehacer de autora de
novelas historicas: aporta la informaciéon concerniente al proceso de
recogida de la documentaciéon, comenta los cambios que la materia
histoérica ha sufrido al sustentar la ficcién literaria, echa luz sobre la
procedencia de algunos protagonistas de la novela, etc. Siendo una
suerte de informe del trabajo de redaccion, su presentacion estd
escrita en primera persona, proyectada desde la posiciéon del yo
autorial. Sin embargo, en las ultimas lineas, mientras la escritora
declara la voluntad de pedir perdén a los descendientes de los crip-
tojudios quemados en los autos de fe de 169114, que en los
siglos posteriores a las ejecuciones se vieron perseguidos y margi-
nados por parte de la sociedad mallorquina, el sujeto del discurso
cambia significativamente de “yo” a “nosotros”: “A tots ells, crec
que els mallorquins de bona voluntat no podem fer altra cosa que
demanar perdd. Aquesta és, també, una de les intencions de la
novel-la” (1994a: 432). Riera incluye en este proyecto a “los
mallorquines de buena fe”, declarandose, a la vez, parte de este
grupo. El hecho que la autora y sus personajes se encuentren vin-
culados por la procedencia geografica otorga fuerza y coherencia al
discurso y el proyecto de la escritora. Dins el darrer blau se revela, en
este contexto, como una recreacion literaria de las persecuciones que
padecieron los judios mallorquines a finales del siglo XVII, ofrecida
por una (escritora) mallorquina en las postrimerias del siglo XX.

114 Aunque en otra ocasién Riera parece querer matizar esta declaracion: “El
meu interés era, en una certa mesura, no diria demanar perdd, perque no es tracta
de demanar perdo; perd si de pensar en les humiliacions rebudes. Jo podia fer algu-
na cosa perque ells recuperessin almenys la seua memoria historica, sabessin qué és
el que havia passat el 1691”. Las palabras fueron recogidas en una entrevista que se
podia leer en un sitio web de la Radiotelevision Valenciana, hoy desaparecido, por
lo cual resulta imposible aportar la referencia bibliogréfica exacta. La entrevista se
realizé en el marco del programa “Colp d'ull” difundido en los afios 1996-2003. El
programa sirvié de “referente cultural histérico en la cadena de television publica
RTVV”, en palabras de Sanchez Castillo (2009: 309). Carme Riera intervino en el
programa emitido el dia 13 de mayo de 2001 (véase Sanchez Castillo 2009: 545).
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En la parte final de La meitat de I’dnima asistimos a otra trans-
formacion. En este caso se trata de un cambio de la relacién estable-
cida inicialmente entre la narradora y el narratario. La narradora,
que a lo largo de su discurso se ha dirigido al narratario tratandole
de “usted”, ahora decide tutearlo. Refiriéndose a la tan solicitada
aportacion del lector, afirma, en un fragmento ya citado anterior-
mente: “D’ella depenc, li ho puc, t'ho puc ben assegurar”. Y cierra
con esta frase su narracion. El paso de la tercera persona a la segun-
da refleja un aumento de familiaridad entre la narradora y el narra-
tario, atribuible a un significativo acercamiento entre los dos. Este se
produce a consecuencia de una suerte de “viaje” que acaban de rea-
lizar juntos: la narradora, contando la historia, y el narratario-lector,
leyéndola. Por otra parte, la estrategia aplicada por la autora contri-
buye a que el lector real del libro se identifique con el narratario.
Asimismo queda subrayada, una vez mads, la naturaleza colectiva
de aquella empresa que es la busqueda o mds precisamente,
la (re)construccion de la identidad. Cualquier “lector o lectora de
buena voluntad” —si queremos parafrasear la férmula aplicada en
la nota adjunta a Dins el darrer blau— es destinatario potencial de
esta “carta” de la narradora. En este sentido se puede hablar incluso
del sujeto colectivo constituido al final del relato: se trata, en este
caso, de un nosotros implicito, semejante al sujeto establecido en el
paratexto de 1994. El de La meitat de I'anima se habria construido sobre
la base de la experiencia compartida —el proceso de (re)construccion
de la identidad— y una comunidad de convicciones y sensibilida-
des, pues, en otro momento, la narradora afirma: “Estic segura
de compartir amb voste el mateix rebuig envers els traidors”
(2004: 222).

2.2. Barcelona como estructura de la memoria
En La meitat de I'anima el proceso de (re)descubrir la identidad,

considerado como una basqueda de las raices del individuo y, al
mismo tiempo, como una tarea colectiva que efectuar, se inicia en el
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marco cronotépico de la Barcelona de principios del siglo XXI. Es
aqui donde se precisan los conflictos, se forman las actitudes y se
negocian las tomas de posicién respecto al presente y el pasado.

En la novela de Riera el espacio barcelonés aparece de dos ma-
neras: como escenario de la accién del relato principal —junto a dife-
rentes lugares en Francial’®> y Mallorca— y como el de las maltiples
analepsis, que presentan los acontecimientos anteriores de la vida
de la narradora y de otros personajes. Es el espacio de la busqueda
y el espacio buscado; es el espacio de recordacién y el espacio re-
cordado; es un espacio que por su caracter palimpséstico tiene la
capacidad de representar tanto la realidad de la posguerra como la
actual. Dentro de esta estructura superpuesta, el estrato mas visible
lo constituye la imagen de la ciudad del siglo XXI. Es la Barcelona
“nueva”, que, en palabras de la narradora, “havia anat canviant
i quasi res tenia a veure amb la de la meva infantesa, siné amb una
altra ciutat molt més rica i plena, més orgullosa i pagada de si matei-
xa que havia conquerit fins i tot la mar” (2004: 83)116. Es la Barcelona
postolimpica, que ha adoptado como lema la necesidad de apertura
y baso su éxito en el potencial de recepciéon, lo cual le permiti6
convertirse en un centro econémico y turistico, en una metrépoli.
Sin embargo, bajo esta superficie se ocultan unas capas que hasta el
momento no han sido penetradas, “aireadas”, o ni siquiera presen-
tidas. Sacadas a la luz, trastornan la vida tranquila y gozosa de los
barceloneses. En La meitat de I’anima la estructura de la imagen de
Barcelona llega a representar la conciencia de sus habitantes, en la
que existen unos yacimientos ocultos, que quedan por explorar.

115 Los escenarios franceses en La meitat de I'anima se inscriben en el tema del
“otro lado de los Pirineos” (y/o el “mito del Norte”) considerado como sinénimo de
las libertades y lugar de la actividad antifranquista en la época de la posguerra; este
tema se ha evocado en los capitulos dedicados a la narrativa de Mercé Rodoreda
y Terenci Moix.

16 La formula final hace referencia a toda una serie de realizaciones
urbanisticas y arquitecténicas que se han realizado en Barcelona desde los afios 80
del siglo pasado con el fin de “abrir” la ciudad al mar, en particular aprovechando
para los usos sociales, comerciales y ltidicos la zona portuaria.
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Esta relacion se manifiesta igualmente en la descripcién de la resi-
dencia donde la protagonista, trastornada por los hechos que desve-
lan las cartas de su madre, pasa una temporada, siguiendo el conse-
jo de su psicoterapeuta:

La residencia, rehabilitada sobre 1'antiga casa d’estiueig d'un indiano
a la falda de Collserola, a les acaballes de Barcelona, quasi a la vora de
la ronda de Dalt, semblava, malgrat la proximitat del transit, un espai
tranquil, en aparenca normal, o aixi ho vaig creure, en el primer cop
d’ull. Pero vaig equivocar-me de ple. Tot —des de l'aire que respi-
ravem— era sota vigilancia intensiva, com en una UCI d’hospital. Els
jardins, per exemple —magnifics, motllurats pel boix, amb un parell
d’exemplars de sequoies enormes, plens de flors, havien estat tancats
per parets d'una algada imponent, coronades per una cresteria de vi-
dres punxants i filferros burxadors. Les entrades i sortides, controlades
des d’una cabina central amb procediments electronics, eren a més su-
pervisades per un guarda de seguretat. Aquell desplegament no obeia,
com en els barris dels rics, a preservar el lloc des de fora sin6 a la inver-
sa, a evitar que sortissim nosaltres els reclusos, els interns —aixi vaig
sentir que ens denominaven alguns dels cel-ladors associant-nos amb
presos. Ho érem o almenys jo m’hi sentia... Les finestres no tenien
reixes pero si un mecanisme que impedia que fossin obertes i els vidres
eren blindats. [...] Les families dels pacients se sentien tranquil-les
després de comprovar que aquests no podien abandonar el lloc com
succeia en d’altres residencies mancades de mitjans i on s’havien donat
casos de fuga que havien acabat de manera fatidica (2004: 130-131).

La residencia situada en una colina hace pensar en una repre-
sentacion tradicional del sanatorio (de tuberculosis), evocada en el
comentario de Judes i la primavera. Sin embargo, en La meitat de
I’anima, Riera reorganiza la estructura de la imagen para ajustarla
a la tematica que le interesa exponer. La localizacion de la residen-
cia —esto es, su ubicacion en un lugar elevado, que podria servir
para caracterizarla como espacio situado au-dessus de la mélée y asi-
mismo predestinado a impulsar una reflexiéon llamémosla “univer-
sal”— resulta menos importante que el sistema de protecciéon que la
separa del mundo exterior. El sosiego y la “normalidad” de ese
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pequeiio mundo puesto al servicio de un grupo de enfermos afligi-
dos por trastornos mentales son fragiles y, en definitiva, engafiosos.
Caracterizada como un espacio tranquilo no obstante la proximidad
del trafico, dotada de un eficaz sistema de seguridad, la residencia
parece una transposiciéon de la ciudad que bulle a sus pies. Pues en
ambos casos, la serenidad del sujeto depende de la desconexion de
la realidad, su desconocimiento o represion. En este sentido no
extrafla que un grupo nutrido de los internos de la residencia sea
constituido por “els atacats per I’Alzheimer i [...] els dements
senils” (2004: 132), y que el caso particularmente impresionante lo
represente una mujer que no ve ni oye, aunque sus 0jos y sus orejas
estdn en condiciones para mirar y escuchar.

No obstante su aparicion episéddica, el espacio de la residencia es
un elemento importante en la estructura de los sentidos generados
en La meitat de l'anima, novela que desarrolla el tema de la
(des)memoria, situandolo en el contexto de la realidad actual de
Barcelona, Catalufia y Espafia. El sistema de seguridad que protege
al paciente consigue un valor figurado, al representar un complejo
de “estrategias del olvido” que blindan la sociedad contra el pasado
inquietante. La ocultaciéon de una parte del pasado se parece a un
soporifico administrado al enfermo; por otra parte, la renuncia a la
historia —la propia y/o la colectiva— mutila la identidad del sujeto.
Con ello, La meitat de I’anima diagnostica a la sociedad de la época
de la transicién y —de rebote, también a la sociedad actual— en
Espana, una suerte de “enfermedad de Alzheimer”:

La transici6, diguin el que diguin els politics, no em sembla cap exem-
ple de res, al meu entendre és un immens frau, edificat sobre la negaci6
de la memoria... El nostre és un pais d’amnesics. No m’estranya que
tanta gent pateixi d’Alzheimer... De vegades penso que és una [sic]
mal induit per aquells que segueixen vetllant perqué tots passem per
I'adrecador de 'oblit... (2004: 82)117.

117 Estas palabras armonizan plenamente con las que en una ocasién pronuncia
la misma escritora: “La transicion nos hizo amnésicos. [...] La transicién se funda-
ment6 en la desmemoria y por este motivo hay ahora tanto Alzheimer” (cit. en
Obiols, 2003).
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La stbita e imprevista irrupcion del pasado en el presente se rea-
liza mientras la escritora est4 firmando su novela en una parada de
la feria del Dia Internacional del Libro. Su eclosién se produce, por
tanto, en un dia festivo cuando nada parece augurar ese tipo de
desarreglo y como una bomba de efecto retardado “explota” el dia
de la Mercg, la fiesta mayor de Barcelona, destacando una vez mas
la falta de preparacién para afrontarlo, que caracteriza el presente.
La Barcelona del Sant Jordi de 2001 es una ciudad ufana, centrada
en el beneficio comercial y replegada sobre si misma:

Considerava, ho consider encara, que el dia del llibre res no té a veure
amb la literatura [...]. Si hi prenia part era a precs del meu editor, que
intentava promocionar la meva darrera novella, que havia sortit de la
impremta unes setmanes abans del dia 23 d’abril, amb el temps just per-
que els distribuidors poguessin enviar-la a les llibreries i alla ten-
guessin temps de desfer els paquets i posar-ne alguns exemplars si no
en un lloc preeminent, com els aparadors —aix6 quedava reservat als
best sellers mundials, segons com, previa despesa—, almenys no invisible,
entre les novetats. Sense obtenir una bona qualificaci6 en les llistes de
vendes de la jornada, que servis de reclam posterior, era dificil conven-
cer els llibreters que aguantessin el producte sense retornar-lo de segui-
da. [...] [S]e’'m feia costa amunt el paperot d’haver de passejar per la
ciutat, de mostrador en mostrador [...]. Tenia la intuicié que tot aquell
esfor¢g seria debades i em deia que no hi havia cap raé perque algu se
sentis empes a triar, entre els munts de novetats, la meva, que no havia
guanyat cap premi ni tenia una coberta cridanera ni fulls mengivols ni
oferia entre les seves planes paperetes per a cap rifa ni vals de gasolina
o descomptes als supermercats... (2004: 20-21).

La manifestacién repentina del pasado en aquel mundo concentra-
do en el afdn consumista y asimismo atento exclusivamente al pre-
sente mas inmediato, aunque carece de cualquier rasgo sobrenatu-
ral, tiene la violencia del efecto fantédstico. Es explosion de lo
inesperado, absolutamente ajeno y en gran medida “demoledor”, ya
que destruye la tranquilidad y la seguridad del mundo, al des-
proveerlo de puntos de referencia que hasta el momento se han
considerado infalibles. “Després d’obrir la carpeta tot em sembla
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encara més inestable i confas. El meu moén, com el meu jo, tronto-
llaven” (2004: 142), diré la narradora. Siguiendo esta linea de lectu-
ra, se podria ver en este caso una —peculiarmente literal pues se
trata de la situacion familiar de la narradora— variacién sobre el
concepto de lo unheimliche, “aquella suerte de espantoso que afecta
las cosas conocidas y familiares desde tiempo atras”, en palabras de
Freud (1979: 12) o, segtn la férmula de Kristeva (1991: 221), “la in-
manencia de lo extrafio en lo familiar”118. Agamben (2009: 61), por
su parte, en un ensayo dedicado a Venecia, asegura que un espectro
estd hecho de signaturas que el tiempo imprime sobre las cosas; las
ciudades viejas pueden entonces presentarse a los ojos del flaneur
como el lugar eminente de las signaturas. En la Barcelona palimp-
séstica de La meitat de I’anima se manifiesta un espectro del pasado.
En la novela de Riera, la Barcelona del siglo XXI es, por tanto,
una haunted city. En comparacion con las otras partes de la trilogia
histérica, en La meitat de I’anima la relacion entre el pasado y el pre-
sente se revela de manera mas directa y visible!!®. Barcelona es el
escenario en el que se realiza un intento de descubrir los estratos
ocultos de la historia, la individual y la colectiva, cualquiera que sea
el precio que se deba pagar. Y notemos que, en este sentido, la nove-
la sigue los modelos literarios que han ideado la ciudad como un
espacio que en su vientre oculta unas fuerzas desconocidas e insos-
pechables, portadoras del caos, capaces de asomarse y perjudicar
a los ciudadanos respetables y acomodados en su pequefio cosmos.
En este caso, sin embargo, el proceso de descubrir “los misterios de
Barcelona” —valga una paréfrasis del libro clasico de Eugene Sue—

118 En un sentido parecido, Domarnska (2006: 187) se refiere a un non-absent past,
un “pasado que no pasa”, siempre presente, un pasado fantasmal e incontrolable.
Aplica esta categoria para discutir el tema de los desaparecidos en Argentina, evo-
cado también en la novela de Riera.

119 En Cap al cel obert y Dins el darrer blau el juego entre el pasado y el presente se
observa sobre todo en las estructuras y soluciones narrativas empleadas, asi como
también en las relaciones intertextuales. Sobre esta problematica en Dins el darrer
blau pueden verse, p. ej. Nichols (1999), Carbonell (2000), Rodriguez (2000), Luczak
(2004).
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no se presenta bajo la forma de un desplazamiento espacial —una
expedicion hacia las entrafas de la ciudad— sino que tiene el caréc-
ter de viaje en el tiempo, hacia un pasado que, cual una bestia en-
cerrada en el laberinto, no deja de acechar a los confiados habitantes
de la metrépoli que ha conquistado el mar.

Este afan de exploraciéon, demostrado por la narradora, contras-
ta con la desidia de remover las cenizas del pasado, asociada con
Mallorca, otro escenario de la accién novelesca. Aqui reside la cu-
fiada de la protagonista, una argentina, que define de esta forma su
actitud hacia la realidad: “[M’]estic mallorquitzant. Tot em fa man-
dra [...]. Tant de bo em pogués quedar quieta, aturada, mirant
i deixant sempre per dema el que puc fer avui” (2004: 169-170).
Diana es un personaje secundario, si no episédico, pero importante
para el sistema de sentidos que el texto pretende vehicular. Siendo
“una argentina atipica, de les poques que defensen la necessitat de
l'oblit, 'oblit com a terapia, com a pauta per seguir endavant, de
vegades com a dnica possibilitat per continuar vivint” (2004: 167),
representa la posicién claramente opuesta a la que adopta la narra-
dora. Esta trata de curarse con la memoria; aquélla pretende olvi-
dar, al escoger como su lema una frase de Gide: “C’est du parfait
oubli d’hier que je crée la nouvelleté de chaque heure” (2004: 169).
A la luz de esta méaxima, el olvido se convierte en toda una estrate-
gia de vivir, en una filosofia existencial. La evocacion de las repre-
siones y violaciones de los derechos humanos del periodo de la
dictadura que sigui6é al golpe de estado de 1976, en Argentina,
proyecta la problematica de la memoria, la desmemoria y el olvido
a otras realidades historicas y geogréficas, y asimismo contribuye
a otorgarle el estatus del tema principal de la novela. A la vez,
también sirve para destacar la toma de posicién a favor de la recu-
peracién del pasado olvidado o reprimido. En desacuerdo con la
filosofia de su cufiada, la narradora arguye que el olvido no es posi-
ble sin el conocimiento del pasado, pues lo no-conocido no puede
olvidarse: “Pero no puc oblidar el que desconec. De seguida que ho
descobreixi, si em resulta dolorés, te promet que ho intentaré. Pero
de moment necessit seguir cercant” (2004: 169). En la novela de Rie-
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ra, el conocimiento del ayer y la comprension de sus mecanismos
condicionan la coherencia del ser al proporcionar la base impres-
cindible para que el individuo y la colectividad puedan tomar la
decision libre, (a)propia(da) y consciente de vivir en y para el futu-
ro. Barcelona y sus habitantes seran “poseidos” por el demonio del
pasado, hasta que no realicen el ejercicio de memoria, que tendré el
valor de exorcismo. Por otra parte, el desconocimiento de los suce-
sos que determinaron la vida del individuo desemboca en la falta de
identidad y equivale al vacio, la nada, que acecha desde el otro lado
del espejo, socarrona como la sonrisa del Gato de Cheshire:

No em suportava. Fugia dels miralls encara més de pressa que quan
era nina. Els odiava. [...] Em pentinava de memoria, prescindint-me.
I no era a causa de 1'evidéencia del temps [...] sind de la por que el mi-
rall em retornés el no-res, que el lloc per reflectir el meu rostre no
existis, que fos el buit, un buit en el qual potser només hi hauria la boca
del meu pare i els seus bigotis (2001: 128).

2.3. Autoficcion: hacia una escritura
de responsabilidad

En La meitat de I'"anima Riera potencia el equivoco entre lo ficticio
y lo real para, luego, aprovecharlo magistralmente en la articulacion
de sentidos capitales para la tematica tratada. En Dins el darrer blau
habia apostado por la autenticidad de la voz autorial con la que se
dirige al lector dejando que el texto y el paratexto —la nota adjunta
al final del libro— colaboren y se aclaren reciprocamente. En La
meitat de I’anima, por su parte, la escritora emplea una estrategia que
consiste en disolver las fronteras entre lo literario y lo extraliterario
(sin que esto —anado en seguida— implique poner en peligro la
autonomia del texto novelesco).

Y asi, el lector de la novela no tarda en observar que la narrado-
ra del relato posee ciertos rasgos que la asemejan a la autora del
libro. La protagonista es escritora de profesion; el lector no conocera
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su nombre, sabrd tan solo que comienza con “C”, al igual que el de
la novelista. Del apellido materno de la narradora se nos dice que
no aparece en la pagina de créditos de sus libros por razones de
politica editorial. Curiosamente, los libros de Carme Riera tampoco
facilitan esta informacion (sobre este aspecto véase también Cotoner
i Cerd6, 2006: 44). Por otra parte, en un momento, la narradora evo-
ca las historias contadas por su abuela, quien, segtin dice:

em va transmetre la seva capacitat de contar histories que sempre co-
mencaven indefectiblement com les Rondaies [...]. Comengaven com les
Rondaies, amb la mateixa ambigiiitat, perd no ho eren. No eren conta-
relles ni llegendes ni fets imaginaris, siné succeits, com deia ella, coses
certes, veritats que havia sentit explicar de llavis que mai no mentien.
No hi feia res, que els esdeveniments es remuntessin a quan Jesucrist
anava per aquest moén i els cavalls xerraven i les moneies també. Em
sentia hereva directa de I'avia, de les seves histories que jo no havia fet
siné continuar amb la certesa de sentir que ella es perllongava en mi
[...] (Riera, 2004: 140).

Estas palabras ya por si mismas podrian servir para comentar el
sutil juego entre lo real y lo ficticio, en algunos textos de Riera. Pero
a cualquier lector de su obra, el fragmento citado no deja de recor-
darle el paratexto con el cual la autora abre la novela Cap al cel obert
dedicandola “a la clara memoria de la meva avia Caterina, i a les
seves histories que no vaig tenir més remei que continuar” (2000:
7)120, También en este detalle, entonces, las dos voces —la de la auto-
ra y la de la narradora de La meitat de I"anima— suenan al unisono,
potenciando la verosimilitud de la historia contada. Con fines pare-
cidos, se insiste en diferentes ocasiones en el caracter “real” de los
acontecimientos relatados: “[S]i el que escric en lloc de pertanyer al

120 En este contexto, creo que no es puramente anecdético observar que, segin
explica la misma escritora (Riera, Cotoner & Tur, 2010), en la cubierta de La meitat de
I'anima (en la edicién incluida en la lista bibliografica), aparece la fotografia de su
hija. La decisiéon de incluir esta imagen en el disefio gréfico del libro, tomada por la
autora, parece subrayar la importancia de los procesos de continuacion y transmi-
sién por linea familiar femenina.
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mon de la realitat extraliteraria fos inventat...”, “[s]i Cecilia Bala-
guer no fos la meva mare, si fos només la mare de la narradora
d’aquest relat, si aquesta i jo no coincidissim, també fora de 1’ambit
d’aquestes planes”, “[s]i Cecilia Balaguer fos només la protagonista
d’una novel-la”; “[s]i aixo fos una novella...” (2004: 221, 222, 228),
etc. repite la narradora multiplicando soluciones alternativas que,
supuestamente, servirian mejor para sentar la base de una ficcion.

En La meitat de l'anima la sombra de la autora planea sobre el
texto, que no deja de remitir a su figura. Sin duda, el efecto de vero-
similitud generado de este modo incide en el proceso de lectura.
Pero mas importante todavia me parece la reflexiéon que esta estra-
tegia permite plasmar y sonorizar, para que sirva de clausura al
proyecto que la autora se ha propuesto realizar en su trilogia. En el
libro del afio 2004, Riera vuelve a la cuestion de la responsabilidad,
abordada diez afios antes, en Dins el darrer blau. Para comentarla,
esta vez no busca el amparo de un paratexto, que siempre le permi-
te al autor tomar distancia respecto a la historia contada y ubicarse
en una posicion esencialmente ajena al universo ficcional, sino que
la plantea en el texto mismo. En este sentido, el hecho que la narra-
dora se dedique al oficio de escribir funciona como una suerte de
mise en abyme respecto a la posicion desde la cual la autora tomaba
la palabra en la nota del afio 1994. También en La meitat de I'anima
ser escritora implica un acto de responsabilidad pues convierte al
sujeto en participante de la empresa de recordar y de (re)construir,
a partir del trabajo de la memoria, la identidad individual y colec-
tiva. Es mds, una vez desestabilizadas las fronteras entre lo real y lo
ficticio, el texto literario puede invadir unos territorios que hasta
ahora le han sido vedados —justamente por su calidad de ficcion—
e interrogarse acerca del papel que puede desempefiar en el proceso
de recuperacién de la memoria.

La novelistica actual dedicada a la memoria de la Guerra Civil y de
las décadas que la siguieron nace como comentario de los resultados
de unas especificas relaciones del poder establecidas en la época del
franquismo y la transicién espafiola. En esta rama de la novela
peninsular habria que ver reflejado el intento hacia una reescritura
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de la historia de la guerra y la dictadura, llevada a cabo desde una
posicién diferente a la que se ha empleado hasta el momento. Se
trataria, pues, de una suerte de historias “revisionistas”, en el senti-
do que les atribuye Pomian (2006: 188 y 198), es decir, las que “in-
troducen una revisién”, sin el deje negativo que se suele atribuir
a este ultimo término. Pomian (2006: 191-192) presenta la génesis
del enfrentamiento entre dos historias —la historia oficial y la histo-
ria “revisionista”— como resultado de un conflicto largo y sangriento,
que desgarra la nacion y acaba con la victoria incontestable de una
de las partes. Es un conflicto no solamente de individualidades
o fuerzas sociales, sino de ideologias, esto es, de diferentes visiones
sobre la organizacion de la vida social, que resultan irreconciliables.
La divisién en vencedores y vencidos provoca la formacién de dos
memorias, igualmente contrarias, que no hacen sino repetir y pro-
longar el conflicto en una dimensién nueva. El estatus de esas
memorias no es igual, advierte el historiador. La memoria de
los vencedores dispone de todo tipo de medios para consolidarse
y perpetuarse, asegurados por el aparato del poder, lo més frecuen-
temente, el poder estatal. Asimismo, es capaz de reforzar su posi-
cién e instalarse como la historia oficial, que desea ser la tinica. La
memoria de los vencidos, por su parte, a raiz de las limitaciones que
le han sido impuestas, estd condenada a vivir en una situaciéon de
precariedad y a perdurar en la tradiciéon oral. Tiene, por tanto, un
cardcter privado. Para poder competir con la historia oficial, argu-
menta Pomian, la memoria de los vencidos también tiene que pre-
sentarse como historia, como una historia que cuestiona la otra, es
decir, como una historia revisionistal?!.

121 En la conferencia del 28 de enero de 1976, recogida en el tomo Hay que defen-
der la sociedad, Foucault comenta la aparicion de una modalidad de historia que él
llama “contrahistoria”, “absolutamente antitética de la historia de la soberania”
(2003: 65). Sitta este fendmeno en los siglos XVI y XVII, por lo que éste coincide con
el comienzo de la modernidad. Su base habria sido el descubrimiento de cierto carac-
ter “bifacial” que tiene la historia. Pues la historia de unos no es historia de otros, y la
victoria de unos es la derrota de otros. Esta manera de percibir la historia rompe, dice
Foucault, la continuidad de la gloria y la unidad del estado. La contrahistoria “es el
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Ahora bien, jen qué sentido las visiones de la historia que se
presentan en aquella tltima novelistica sobre la Guerra Civil espafiola
y la dictadura pueden considerarse “revisionistas”? Ciertamente, en
los textos que representan esta tendencia encontramos, por lo gene-
ral, el punto de vista de los vencidos y el compromiso politico
e ideolégico, en muchos casos, resulta evidente. Pero la historia con-
tada desde estas posiciones ideoldgicas tiene ya un lugar asegurado
en la lectura del siglo XX espafiol y las novelas que aqui se evocan
no cambian sustancialmente este status quo, aunque, sin duda, pueden
contribuir a reforzarlo y, a la vez, a profundizar el conocimiento de
la historia de la contienda nacional y de los decenios que la siguieron.

El caracter de “revisiéon” que poseen estas representaciones lo
buscaria, entonces, también en otra parte. Segtin advierte Pomian
(2006: 193), el paso de la “memoria” a la “historia” supone un dis-
tanciamiento respecto al objeto de la reflexion critica y asimismo
anula la actitud de identificacién con el pasado. Los textos a los que
me refiero parecen reflejar un caso interesante de la relacion entre la
historia y la memoria, entendidas de la manera propuesta por Po-
mian, es decir, una situacién en la que las dos parecen concurrir.

Por un lado, encontramos en estas novelas la intencion de un
andlisis critico de los hechos pretéritos, que requiere un distancia-
miento, una des-identificacion con el objeto abordado. Y no importa
ahora si se trata de una fabulacion ficticia o una indagacion concer-
niente a algn suceso o personaje histérico real, que luego, litera-
riamente transformada, sirve de soporte para la trama novelesca.

discurso de quienes no poseen la gloria o de quienes la han perdido y ahora se en-
cuentran quiza transitoriamente pero sin duda largo tiempo, en la oscuridad y el
silencio” (2003: 66). Foucault caracteriza también la funcién que ese nuevo discurso
histérico atribuye a la memoria: no es la de salvar del olvido un acontecimiento pasa-
do —ésta habria sido la funcién propia de la historia que él llama de “tipo romano”,
dominante en la Edad Media— sino la de sacar a la luz los acontecimientos que habian
sido conscientemente encubiertos o falsificados. Entendida en este sentido, la contra-
historia constituye no sélo una critica sino también una reivindicacién y en este senti-
do es revisionista, es historia de insurreccion y de ruptura (véase Foucault, 2003:
61-69).
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A la vez, no pocos textos pretenden echar luz sobre mecanismos
y procesos que problematizan las practicas de reconstruir y relatar
lo pretérito; recuérdese, en este sentido, la paradigmatica novela de
Cercas. Para destacar el pretendido o real rigor del método aplicado
se emplean diferentes procedimientos y estrategias. De entrada,
dicho rigor se intuye en la posicién de investigador o detective, que
adopta el narrador. No son raros los casos en los que éste recurra al
testimonio de los testigos que presenciaron los acontecimientos in-
dagados o a diversas fuentes orales o escritas: documentos admini-
strativos, grabaciones, microfichas, fotos, articulos de prensa, cartas,
etc. Algunos de ellos pueden llegar a ser reproducidos en la novela:
pongase el ejemplo de La meitat de I"anima misma o, siempre en el
ambito de las letras catalanas, de EI metall impur de Julia de Jodar,
donde este recurso estd empleado con particular insistencia. Estos
procedimientos pretenden acercar la investigacion relatada a un
modelo supuestamente “cientifico” del analisis del objeto!22.

No obstante, la neutralidad de la posicién de “investigador” adop-
tada por el sujeto en las novelas histéricas que nos interesan, o sea,
su distanciamiento respecto al objeto de su pesquisa, no es del todo
evidente. En este sentido creo licito afirmar que los textos que aqui
se abordan representados por La meitat de I'anima reflejan un mo-
mento Unico y efimero en la historia de las letras ibéricas. Los na-
rradores y las narradoras de una buena parte de las novelas dedica-
das a redescubrir la historia de la Guerra Civil y la posguerra no
han sido ni participantes ni testigos del conflicto bélico; incluso su
conocimiento de las décadas que siguieron a la contienda es reduci-
do!. Al no haber protagonizado los acontecimientos de aquel
tiempo ni haber recorrido sus escenarios, pueden adoptar respecto

122 Domarniska (2006: 189) habla incluso de una posible “deshumanizacién” del
proceso de reconstitucién histérica, que se produce en el momento en el que al
historiador, antropélogo o arqueélogo se les atribuye el papel de “detective”, si-
tuando su trabajo en el marco del discurso sobre la verdad cientifica, la argumenta-
cién l6gica y la objetividad.

123 Obviamente, no es ninguna regla general. Sin ir més lejos, basta recordar la
novela Per un sac d’ossos (2005) de Lluis-Anton Baulenas con su historia narrada por
un sargento de la Legién espafiola, sobreviviente de la Guerra Civil.
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a ellos una actitud de “historiadores”, que estudian el pasado desde
una distancia con el proposito de conocer sus elementos y entender
sus mecanismos. A la vez, sin embargo, se revelan como unos in-
vestigadores empaticos. Siendo hijos e hijas de los que participaron
en el conflicto nacional, se proponen averiguar las emociones que en
las historias que estan recuperando son tan importantes como los
hechos mismos. La investigacion que la narradora de La meitat de
I'anima va realizando es, a fin de cuentas, el proceso de reconstitu-
cién de estados de animo, de temblores y exaltaciones que hubieran
llevado a su madre a Portbou, en enero de 1960. La version de la
historia de Sanchez Mazas que el narrador de Soldados de Salamina
va (re)construyendo estd amasada de emociones, pensamientos
fugaces, bordada con instantes de pavor y momentos de dicha de
seguir viviendo:

Séanchez Mazas siente que el corazén se le desboca: presa del panico,
comprende que lo del campo de aviacién sélo puede ser una excu-
sa [...]. Empieza a andar a la cabeza del grupo, desquiciado y temblén,
incapaz de pensar con claridad, indagando absurdamente en la expre-
sién neutra de los soldados armados que bordean la carretera una sefial
0 una esperanza [...] Transcurre entonces un instante eterno, durante el
cual Sanchez Mazas piensa que va a morir. Piensa que las balas que
van a matarlo vendran de su espalda [...]. Piensa que no va a morir,
que va a escapar. Piensa que no puede escapar hacia su espalda,
porque los disparos vendran de alli; ni hacia su izquierda, porque
correrfa de vuelta a la carretera y los soldados; ni hacia delante, porque
tendria que salvar una muralla de ocho hombres despavoridos. Pero
(piensa) si puede escapar hacia la derecha [...]. Y piensa: “Ahora
o nunca”. [...] Asi, loca y confusa la encendida menta, aguarda Rafael
Sénchez Mazas [...] la descarga que ha de acabar con él (Cercas, 2005:
101-103).

La integracion de la emocion y la empatia en la vision del pasa-
do me parece una caracteristica importante de La meitat de I'anima
y otras novelas histéricas dedicadas a la memoria de la Guerra Civil
y la dictadura, escritas recientemente en Espafa. La aparicion de
este factor junto a la postura de investigador que adoptan los narra-
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dores se presenta como reflejo de una situaciéon en la que la memo-
ria directa de los acontecimientos del siglo pasado, preservada por
sus participantes, se encuentra con la historia entendida como una
reconstrucciéon de lo que ya ha dejado de ser. En este sentido, puede
decirse que las novelas que reconsideran la Guerra Civil espafiola
y la dictadura desde la perspectiva de finales del siglo XX y princi-
pios del siglo XXI reflejan un instante histérico absolutamente tnico.
Se trata del momento en el que los hijos toman relevo generacional
de sus padres, definiendo su posicion respecto a sus vidas como, de
entrada, la de una ajenidad. Esta permite someter el pasado a un
juicio “cientifico”, que siempre requiere distancia. Sin embargo,
estos mismos hijos no pueden dejar de considerar los sucesos que
determinaron las vidas de sus padres con cierto compromiso afec-
tivo. En este sentido, la empatia del narrador-investigador reflejaria
y traduciria esta actitud dramatica —compleja y ambigua— que los
hijos adoptan respecto a lo que le toc vivir a la generacién anterior.

Ahora bien, dicho esto —y sin olvidar que estamos tratando
textos literarios, que tienen la libertad de remodelar los esquemas
extraidos de diferentes campos de la realidad extraliteraria— hay
que preguntarse si el acercamiento cientifico y distanciado al objeto
de indagacién, que se impone el investigador, admite empatia. ;No
son categorias opuestas y en definitiva excluyentes? En este mo-
mento creo que es interesante llamar la atencién sobre cierta coinci-
dencia que existe entre la postura acabada de observar y una ten-
dencia reciente de los estudios histéricos llamada “historia
inconvencional”124. En este contexto es preciso recordar el numero
41 de la revista History and Theory, de diciembre de 2002 y, en parti-
cular, el articulo introductorio de Brian Fay (2002), que entablan la
discusién acerca de dicho concepto. En la presentacion de Fay, la
“historia inconvencional” no llega a caracterizarse sino de forma
indirecta, en oposiciéon a la “historia académica” definida como “the
typical sort of discursive history produced by professional academic
historians” (Fay, 2002: 6). Domanska (2006: 55), por su parte, en-

124 En cuanto a la historia del término remito a Domariska (2006: 53-56).
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tiende la “historia inconvencional” como una particular actitud ha-
cia el pasado que ella observa no sélo en la historiografia sino tam-
bién —o sobre todo— en otros campos de las ciencias humanas, cul-
tivada por los especialistas en antropologia, arqueologia, estudios
culturales, historia del arte, que realizan sus proyectos en diferentes
ramas de los estudios interdisciplinarios: estudios postcoloniales,
estudios del género, queer studies, animal studies, etc., e igualmente
por los escritores. También 1lama la atencion sobre algunos de los
rasgos definitorios de esta modalidad de reflexion sobre lo pretérito.
Uno de ellos es, justamente, la rehabilitacion de la emocién y la
empatia en la investigacion, que desemboca en lo que ella llega
a llamar “historia emocional”. Otro hito importante es la tendencia
hacia la reivindicacion de los derechos y la sonorizacién de la voz
de aquéllos quienes se han visto expulsados del campo de interés de
la historia tradicional, de la “gran historia” (Domariska, 2006: 63).
En estas circunstancias llega al rango de principio la sinceridad, que
desempena una funcion parecida al criterio de la verdad en estudios
historiogréficos tradicionales. La sinceridad es un criterio a diferen-
tes dimensiones: por un lado, requiere del investigador el valor de
presentar sus propias opiniones y convicciones; a la vez, puede refe-
rirse al coraje de abordar ciertos temas considerados como dificiles,
incémodos o tabu. Por otra parte, la sinceridad tiene puntos de con-
tacto con el criterio de la veracidad, aunque, obviamente, esta lejos
de identificarse con ésta, ni tampoco garantiza la correccion de los
resultados de la investigacion (véase Domariska, 2006: 63-66).

Entre las propuestas de aproximaciones “inconvencionales” al
pasado, presentadas en el numero citado de History and Theory, en-
contramos lo que se propone llamar “historia literaria” (literary
history): “a cross between conventional (scientific) history and pure
fiction” (Adhikari, 2002: 41). Fay, en su articulo introductorio y “pro-
gramatico”, justifica este acercamiento entre la historia y la literatura:

That history has often been linked with literature is not surprising: they

make natural companions. This companionship derives in part from
the fact that the historical record is always incomplete such that histo-
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rians must try to conjecture what a historical event or period was like,
filing in details by means of their own (controlled) imagination — not
unlike novelists; in part from the fact that historians often try to get
“inside the minds” of their subjects to understand their motivations
and their experiences-in much the same way as do fiction writers; and
in part from the fact that history often uses narrative as the form by
means of which it portrays the past.

What distinguishes works of literary history is that, though they are
clearly works of literature, they attempt at the same time to be works of
history (2002: 2).

El ntimero de la revista recoge un articulo (Adhikari, 2002) dedi-
cado al comentario de las “historias literarias” en las letras anglosa-
jonas del siglo XX, en concreto en EI paciente inglés (1992) de Michael
Ondaatje y Tales of the South Pacific (1947) de James A. Michener!?.
El autor del trabajo llama la atencioén sobre las capacidades analiti-
cas de la ficcion: “[I]t is fictionalized history that is perhaps the most
effective tool with which the past can be understood and evaluated,
for the distancing achieved by storytelling enables reader and writer
alike to revisit history with a new and deeper awareness” (Adhika-
ri, 2002: 43), afirma. Al haber expresado su reserva respecto a la
célebre formula con la que Aristételes distingue entre la historia y la
ficcién, subscribe las opiniones de los historiégrafos que rechazan
la posibilidad de recuperar el pasado mediante una investigacion
objetiva de los hechos!?¢ y ve la ficcion y el hecho como dos inte-
grantes del proceso de reconstrucciéon del pasado, pues “[t]he re-
structuring exercise of the past is as much an act of imagination as it
is of perception” (2002: 44). Acto seguido, propone reconsiderar el
papel que, siempre en el marco de aquel proyecto que es la “historia
inconvencional”, puede desempefiar la ficciéon. Su capacidad de
presentar y analizar emociones permite llegar a los segmentos del

125 No me consta que exista traduccién al espafiol de la novela de Michener.

126 “History, the articulated past-all kinds, even our personal histories-is ever
being rethought, refelt, rewritten not merely as rigor or luck turns up new facts but
as new patterns emerge, as new understandings develop, as we experience new
needs and new questions” (Robert Penn Warren cit. en Adhikari, 2002: 44).
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pasado que la historiografia “académica” —me sirvo del término
empleado por Fay— ha descuidado deliberadamente o a los que ha
tenido un acceso vedado:

If history concentrates on the events of the past that are determined by
our own particular present, fictionalized history also inquires about the
past by focusing on human predicaments, social responsibilities, and
the observance of human values. [...] Fiction, more than any other
mode of revisiting, not only informs the reader of the survival of
humans in the inanimate jungle of facts, but also frames the acts of real
and imaginary characters to remind us of the role of central and peri-
pheral human beings, with their emotions, visions, and relationships
(Adhikari, 2002: 45 y 47).

No es mi intencién pronunciarme ahora a favor o en contra del
proyecto que sus fundadores y seguidores han querido llamar “his-
toria inconvencional”1?’. Pero creo ttil observar que la trilogia de
Carme Riera como también una parte de las novelas histéricas
recientes que tratan la tematica de la Guerra Civil espafiola y la
dictadura se acercan a las asi llamadas “historias literarias” y asi-
mismo comparten la tendencia més general en la manera de abordar
el pasado. El proyecto de indagarlo y de contribuir a su conocimien-
to no pretende anular el caracter de ficcion; al contrario, gracias
a su cardacter ficticio el texto literario puede adquirir acceso a unos
horizontes nuevos. Pues, en definitiva, realizando el proceso de
recuperacion del pasado desde el prisma de la ficcion, las “historias
literarias” llegan a invadir las esferas rechazadas, reprimidas
o ignoradas por la historia “académica”, en particular, la esfera de la
emocién y de la vivencia individual. A la vez, la reescritura de la

127 Domanska (2006: 60) considera que la distincién entre la historia “acadé-
mica” y la “inconvencional” es, en definitiva, artificial. En su opinién, no obstante la
etiqueta de “otro” que los iniciadores han querido otorgar a su proyecto, la llamada
“historia inconvencional” se sitda en el seno mismo de la historia académica. En este
sentido, siendo una “corriente rebelde” en el marco de la historia académica, la
historia inconvencional pondria de manifiesto el deseo que tiene aquélla de trans-
formarse en una rama del saber transdisciplinar sobre el ser humano.
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historia propuesta en estos textos, centrada en la figura del “otro”
—el vencido, el inmigrante, el excluido, si nos queremos referir
tnicamente a las novelas que forman la trilogia de Riera— consti-
tuye un discurso critico respecto a las historias constituidas desde
los centros del poder. De esta forma sus propositos se muestran
acordes con los de las llamadas “nuevas ciencias humanas” cuyo
rasgo caracteristico seria la oposicion respecto a los discursos domi-
nantes y la critica de éstos (Domarniska, 2006: 17)128.

Siendo un “cruce de historia convencional y pura ficcion”
(vuelvo a la definiciéon de Adhikari, citada anteriormente), los textos
que estoy evocando plantean la pregunta acerca del papel que la
literatura puede desarrollar en el proceso de conocimiento de la
historia. ;En qué medida el texto literario puede dar a conocer los
hechos pasados? ;Hasta qué punto le es licito —o imprescindible—
acercarse al estudio histérico? Estas preguntas desembocan en otra,
mas amplia y a la vez radical: ;En qué medida el texto literario pue-
de —o debe— desempeniar la funciéon de instrumento de conocimien-
to de aquello que, a lo mejor ingenuamente, llamamos “realidad”?
Y no olvidemos que todas estas interrogaciones se formulan en el
contexto —bastante poco alentador, en definitiva— de la discusion
acerca de la vanidad de cualquier intento de llegar a través de la
narracién al conocimiento de hechos pretéritos; pues esta preocupa-
cién la literatura parece compartirla con la historiografia. En el con-
texto literario, y concretamente en el de las novelas histéricas recien-
tes, este escepticismo emana, como es bien sabido, de la constatacién
de la precariedad de los instrumentos de preservacion y reproduc-
cion del pasado y, a la vez, evoca el “declive insuperable que existe
entre la realidad misma y su articulacién lingtiistica y retdrica”
(Albert, 2006: 25).

128 Haciendo referencia al contexto académico norteamericano, Domariska en-
globa en este campo los estudios culturales, estudios postcoloniales, diferentes
estudios étnicos, estudios de género, estudios lesbianos y gays, queer studies, disabled
studies, animal studies, etc. Y puntualiza que las asi llamadas “nuevas ciencias huma-
nas” se ocupan, en preferencia, de la problemadtica del pasado inmediato o cercano,
basandose, frecuentemente, en material autobiogréfico o experiencias individuales.

200



No creo que las novelas histdricas actuales que se siguen escri-
biendo en Espafia, incluidas las de Riera, aporten una respuesta
definitiva o siquiera concreta a estos interrogantes. No es éste su
proposito. Pero tampoco pienso que la imposibilidad de dar una
respuesta definitiva demuestre el sinsentido de la pregunta. Por
otra parte, cada uno de los escritores y escritoras puede abordar esta
cuestiéon de manera diferente. La respuesta de Riera va en la direc-
cién que llega a situarla en el contexto de la problemaética de la res-
ponsabilidad. Frente a la imposibilidad de reconstruir lo pretérito,
sea por la deficiencia de la memoria, sea por el hiato que existe entre
el hecho y la palabra que pretende actualizarlo, se eleva el impera-
tivo de continuar buscando la sombra del pasado y de perseguir el
eco de la voz de aquéllos a quienes ha sido vedada la oportunidad
de explicarse “en voz alta”, de presentar “su” verdad. Sean éstos los
criptojudios del siglo XVII, los vencidos de la Guerra Civil espafiola
u otros. La suya es una verdad que frecuentemente trastoca y desor-
dena, puesto que “no forma parte del juego”, al no ajustarse a lo que
uno ha decidido tratar como “realidad propia”, instalado en ella
comodamente.

Para ilustrar la importancia de esta cuestién en la narrativa de la
escritora mallorquina, recurro una vez mas a Dins el darrer blau, la
primera novela de la trilogia. El fragmento que voy a citar esta
extraido del primer capitulo del libro que, l6gicamente, abre el ciclo,
y como tal llega al rango del incipit, el pasaje inicial en el que se
deciden las normas de la lectura y se formula un grupo de sentidos
importantes para la comprension del texto. En él, el marinero Jodo
Peres, recién llegado a Palma de Mallorca, compara los aconteci-
mientos que esta viviendo con los que le habia relatado un tal capi-
tan Harts. Es justamente la historia de éste tltimo —empapada de
aroma de cuentos orientales y de novelas bizantinas, esto es, de
unos relatos “tradicionales”, construidos segtin un patrén bien evi-
dente y conocido— que lo ha llevado a la isla, al haber engendrado
la esperanza de revivir la aventura amorosa de la que habia gozado
el capitan. Pero los acontecimientos que le toca presenciar no se
ajustan a las pautas confiadas por Harts. Una historia ajena irrumpe
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en la de Peres —en la que él desea experimentar— y la modifica
sustancialmente. A la vez despierta el interés y la empatia que se
constituyen como la base del proyecto estético y ético de Riera:

Per molt que repassa el relat de Harts, esta segur que aquella al-lota no
hi apareix. Res no té a veure amb 1'esclava mora, ni guarda la més mi-
nima semblanca amb la bella desconeguda de pell de pasta d’angel.
Potser el capita es descuida de parlar-ne, tal vegada la deixa fer en terra
com un can atupat, sense ajudar-la i per aixo la passa per alt en la seva
historia. [...] L’al-lota hi és de més, no forma part de 1'aventura, no per-
tany a l’accié. Ha sorgit de sobte foragitada des del ventre de les tene-
bres a les besllums de la matinada sense que ningt 'hagi cridada, sen-
se que ningu la necessiti. Pero la seva preseéncia el trasbalsa i commou
amb un sentiment tendre que va més enlla de la pietat per una donzella
ferida (Riera, 1994a: 33).

Dar voz a los que la narracién principal ha dejado “en terra com
un can atupat”, a los que ha pasado por alto, tras abandonarlos “sin
prestarle[s] auxilio”, como escribe Riera (1994b: 27) en la versiéon
castellana de su libro, preparada por ella misma, es un ejercicio que
hay que realizar a pesar de todo y contra todo, pues el proyecto
parece, ya de entrada, condenado al fracaso. “[E]stava decidida
a seguir endavant per molt mal parada que quedés Cecilia Balaguer,
tot i tenir I'evidencia que mai podria restituir 1'exactitud dels fets
perque els records els traien sense voler” (2004: 83), dice la narrado-
ra de La meitat de 'anima. La btasqueda es, pues, una forma de
expresar la lealtad con los que desaparecieron. Pero salvar la memo-
ria de los demas significa, a la vez, buscar su propia salvacion o, si
no, quedar fiel a uno mismo: “Per a mi la memoria és imprescin-
dible, sense memoria som morts. La memoria és I'anima de les per-
sones i tal vegada és per aixo que jo seguesc cercant la meitat de la
meva anima” (2004: 168).



3

Barcelona vista desde la periferia:
las novelas de Maria Barbal

Vaig entendre que l'espai defineix les persones.
MONTSERRAT ROIG

3.1. Entre ciudad y campo

Las novelas de Maria Barbal (n. 1949) enriquecen el repertorio
de estructuras detectadas en la representacién del espacio barcelonés
aportando una perspectiva bipolar, que opone la ciudad al ambito
rural. Esta relacién topica se esbozaba ya en Judes i la primavera
de Blai Bonet aunque alli el valor semantico de la contraposicion
ciudad-campo aparecia alterado; la narrativa de Merceé Rodoreda,
por su parte, evocaba el contraste entre las zonas céntricas y las
periféricas (barrios residenciales, suburbios), situadas en el marco
metropolitano de Barcelona. Pero es en las novelas de Barbal donde
la oposicién entre el campo y la ciudad se revela como base estruc-
tural de los universos ficcionales. Con la obra barbaliana cruzamos
también otra frontera cronoldgica en la historia de Catalufia y Espafia.
Si Carme Riera publica su primera coleccion de cuentos, Te deix,
amor, la mar com a penyora, en el emblematico afio 1975, Maria Barbal
entra en la vida literaria catalana ya después del periodo de la tran-
sicion, si queremos considerarlo culminado con la entrada en vigor
de la Constitucion Espafiola del afio 1978 y la promulgacion de
I'Estatut d’Autonomia de Catalunya en 1979, o incluso con el acto
de adhesién de Espafa a la Comunidad Econémica Europea, firma-
do en 1985. La primera novela de Barbal, Pedra de tartera, aparece
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justamente en 1985, seguida por Mel i metzines (1990) y Camfora
(1992). Las tres forman el llamado “ciclo del Pallars” al presentar
historias protagonizadas por las gentes y las tierras del Pallars
Jussia, la region natal de la escritora. Si bien gran parte de su acciéon
se desarrolla en medio del paisaje rural, en Pedra de tartera' y Camfora
encontramos también escenarios urbanos, en concreto, barceloneses.
Estos reaparecen en las obras posteriores, en particular en Carrer
Bolivia (1999) y Pais intim (2005). La relacion entre estos dos ntcleos
—el urbano y el rural— se comentaré en el presente capitulo!?.

De entrada, cabe observar que, en las novelas enumeradas, la
parte que los ambientes urbanos ocupan en la estructura del espacio
ficcional no es siempre la misma. Considerado en su conjunto, el
corpus de los textos barbalianos revela un creciente interés por el
espacio de la ciudad. En Pedra de tartera, la presencia del escenario
barcelonés se limita, formalmente, al Gltimo capitulo pero su escaso
protagonismo a nivel de anécdota no impide que la imagen de Bar-
celona tenga una relevancia para la estructura del sistema de senti-
dos, como veremos pronto. En Camfora, entre el espacio urbano y el
rural se produce una particular tensién que determina las vidas de
los personajes. Es mas, la actitud que éstos toman respecto a los dos
espacios es una de sus caracteristicas principales si no la més impor-
tante. La proporcién a partes (aproximadamente) iguales, estableci-
da en Camfora, se trastorna en Carrer Bolivia (1999), donde los esce-
narios urbanos, barceloneses, llegan a dominar en la estructura del
espacio novelesco. Pais intim (2005), por su parte, logra restablecer el
equilibrio entre el campo y la ciudad, y no tan sélo en el sentido de
atribuirles un protagonismo semejante, pues al final de la historia
los dos espacios, inicialmente contrastados, llegan a “reconciliarse”.

En las novelas de Barbal que aqui interesan, la mirada que con-
templa Barcelona es la de un personaje que llega del campo para
establecerse en la gran ciudad, es la mirada de un inmigrante, en
definitiva. Sin caer en la trampa de identificar las voces de los na-

129 Esta relacién no se observa en la tltima novela de Barbal, Emma (2008), que
por eso mismo no incluyo en mi comentario.
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rradores (femeninos, en su mayoria) con la voz de la autora, hay
que evocar aqui ciertas semejanzas entre la trayectoria vital de Ma-
ria Barbal y las experiencias que ella hace vivir a sus protagonistas.
Nacida en Tremp, una comarca de Lleida, Barbal se desplaza a Bar-
celona para continuar el bachillerato (como Rita, de Pais intim). Mas
adelante, fijara su estancia en la capital y, después de haber entrado
en el mundo literario, publicara sus libros en las editoriales barcelo-
nesas. La misma autora en diferentes ocasiones revela un fondo
autobiografico de sus novelas, en particular cuando es preguntada
por la génesis de la imagen de Barcelona ofrecida en el dltimo
capitulo de Pedra de tartera:

[A] T'altim capitol (de Pedra de tartera) puc reconeixer experiencies
meves en l'intent de definir Barcelona, la qiiestié dels horaris, el cel
humit, la pluja grisa, entre altres, sén experiencies meves. Quan hi ha
anecdotes concretes a la novel-la, com els somnis del passat, en aquell
moment pren paper la ficcié tot defugint la realitat. Vaig marxar de la
meva terra a causa de la impossibilitat de continuar el batxiller. Com
les meves companyes de curs, vaig haver de sortir per acabar els estu-
dis. Podia haver anat a Lleida pero finalment, el fet que uns parents
nostres tingueren pis a Barcelona, va ser fonamental per a l'eleccié de
la ciutat on m’establiria (Cortés, 2007).

Y en otro momento:

Justament en I'altim capitol crec que vaig traspassar la meva vivencia
de noia jove de Tremp, que va a estudiar a Barcelona i que veu les co-
ses diferents, a aquesta protagonista, que és una dona vella i que té
unes circumstancies molt diferents i que es troba també en aquesta
gran ciutat. Potser allo de la llet, dels gossos passejant, eren més expe-
riéncies meves aplicables a la protagonista (Cortés, 2008).

La perspectiva aplicada en Pedra de tartera es, entonces, esen-
cialmente distinta de la que se ha observado en las obras de Rodo-
reda y Moix, donde Barcelona se describia desde el punto de vista
de un(a) habitante de la capital. No hay modo, parece, de evitar la
constatacion que en las novelas que aqui se comentan la actitud
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adoptada por los personajes en su lectura del espacio urbano, coin-
cide, en grandes lineas, con la relaciéon que los propios autores man-
tienen con Barcelona. Merce Rodoreda y Terenci Moix nacen en la
capital y la contemplan desde la posicién de su habitante (no impor-
ta, en este sentido, que Rodoreda escriba sus novelas en el exilio).
Maria Barbal y Blai Bonet, por su parte, originarios de otras regio-
nes de los Paises Catalanes, se desplazan a Barcelona a causa de
determinadas circunstancias vitales y s6lo entonces llegan a cono-
cerla.

En la narrativa de Barbal que se comentard a continuacién, Bar-
celona es “gran ciudad”, destinacion deseada o temida, a la que se
dirigen los protagonistas para mejorar su vida o para... morir. Es un
lugar adonde uno llega dejando tras si la tierra de origen: un pueblo
de Catalufa en las novelas del “ciclo del Pallars” y Pais intim, o un
pueblo andaluz, en Carrer Bolivia. La estructura espacial desvela
entonces un caracter bipolar, determinado por la oposicién princi-
pal entre “ciudad” y “campo” reforzada, en algiin caso, por el con-
traste entre “centro (capital)” y “periferia (provincia)”1%0. En esta

130 Como es sabido, la oposicion entre capital y provincia es un modelo presente
en la novela decimonénica sobre todo en Francia y en Gran Bretafia, donde refleja
unas circunstancias histérico-sociales caracteristicas de estos dos paises. Recurro
a este patrén para comentar las estructuras empleadas por Barbal no sin darme
cuenta que en Esparia las relaciones entre la capital y la provincia fueron influencia-
das por circunstancias especificas. Marti-Lopez (2000), por ejemplo, entra en polé-
mica con los criticos dispuestos a trasplantar al terreno espafiol y cataldn el para-
digma que ve en la capital la metéfora de la nacién. Para explicar la ausencia del
“modelo francés” en el contexto politico peninsular comenta las diferencias en el
proceso de desarrollo del estado francés y el espafiol en el siglo XIX. La fragilidad
y la ineficacia del organismo estatal espafiol y, en consecuencia, la debilidad de
Madrid, habrian originado la falta de un modelo centralista efectivo en las relacio-
nes entre la capital y la provincia. A esta circunstancia se suma la inviabilidad del
modelo nacional en los dos contextos politico-sociales: el espafiol y el catalan. En
consecuencia, Marti-Lépez propone sustituir la idea de la capital entendida como
metéfora de la nacion con la de la ciudad o pueblo como representante del estado,
y aplicarla en la lectura de los procesos culturales en la Espafia del siglo XIX. De
todas formas, y sin relacion con la polémica establecida por Marti-Lépez, Dorca
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circunstancia, la representaciéon del espacio barcelonés debe anali-
zarse en relacion con la de otros espacios, puesto que forman parte
de una misma estructura de sentidos.

3.2. Pedra de tartera:
piedra de toque de la novelistica barbaliana

Empiezo este comentario por Pedra de tartera, no sélo porque,
cronolégicamente, es la primera novela de la escritora, sino también
porque en ella quedan esbozados temas y estrategias de la obra de
Barbal que comprobaran su importancia en su creacién posterior. Es
mas, es en esta obra, de estructura sencilla y nitida —cristalina, di-
ria—, donde estos elementos se dejan observar con mds claridad
y precision. Pedra da tartera es también el libro mas conocido de Maria
Barbal que ha funcionado como su “tarjeta de visita”13l. La publica-
cién de las siguientes novelas del “ciclo del Pallars” otorgé a aquella
primera el rango de la “obra fundacional” en la creacién barbaliana;
como tal la novela ha servido como un punto de referencia constan-
te en la lectura de la narrativa posterior de la escritora.

(2001) observa el motivo de la oposicion entre la capital y la provincia en las letras
catalanas del siglo XIX, en concreto, en la obra narrativa de Narcis Oller.

131 La novela desempeii6 ese papel tanto en el &mbito catalan e ibérico como en
el extranjero. Por su parte, la escritora manifiesta cierta reticencia respecto a las
opiniones que atribuyen un lugar particular a su primera obra y asimismo desvian
la atencién de su narrativa posterior: “No vull renunciar a les infinites possibilitats
de l'escriptura i potser per aixo, algun lector de la meua primera novella no
va acabar entenent les diverses tendéncies i variacions que el meu estil ha anat
desenvolupant en llibres posteriors. Aixi, de vegades ha estat mal rebut que deixi de
banda el mén del Pallars o que trii altres temes, de manera que he rebut silencis de
la critica molt significatius, pero abans que res, un escriptor ho ha de ser amb Iliber-
tat” (Cortés, 2007). Leo las palabras pronunciadas por el protagonista de Bella edat
como alusién a aquella tendencia demostrada por la critica: “Té preguntes sobre el
meu primer llibre i penso que mai no s’acaba l'interés per ell, encara que jo faci més
de vint anys que intento no pensar-hi” (Barbal, 2003: 123). No obstante, la misma
escritora vuelve a evocar, implicitamente, su primera novela en el relato “Gestos
atils” integrado en su tltima coleccion La pressa del temps (2010).
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En Pedra de tartera la presencia de Barcelona podria tratarse co-
mo episddica —puesto que la capital se evoca tan sélo en la parte
final de la historia— si su aparicién no fuera suficientemente impor-
tante como para otorgar al relato una nueva perspectiva. La implan-
tacion final de este escenario introduce en la estructura de la historia
contada el modelo de la oposicion entre el campo y la ciudad. El
campo es la casa, es también “tierra propia”, que la idiosincrasia
campesina sitta en el centro de su sistema de valores; en el marco
de esta estructura, Barcelona representa el exilio. El traslado a la
capital implica un cambio dramatico —“inassumible”, en palabras
de la misma escritora (Barbal, 2004: 227)— de entorno, pero sobre
todo de la manera de vivir: la existencia en la ciudad es caracteriza-
da en funcién de la falta de conexién con la tierra y del ritmo natu-
ral de la vida. Pasados muchos afios, la protagonista se refiere a la
decision de mudarse a la capital, tomada por los hijos —“Mare, hem
mirat una porteria a Barcelona. [...] Alli serem a prop dels metges
i no patirem per la terra...” (Barbal, 2002: 81)— y comenta:

Si hagués gosat dir: deixeu-me quedar aqui, vull morir en aquesta
terra, no n’hauria tret res. [...]. I tampoc no m’hauria valgut continuar
dient que era casa meva i en aquella terra havia viscut la meva vida...
[...] Vaig comprendre que no era veritat que jo estava conformada
i que no volia la vida. Llavors que marxavem, la vida era quedar a prop
d’on m’havien dit que el Jaume era enterrat, era anar sense gaire
pressa, anar fent sense entusiasme, deixar dir, mantenir alldo que ens
havia costat tant a tots plegats (2002: 82).

El daltimo capitulo en el que la anciana narradora presenta una suerte
de anti-apologia de la ciudad —y de Barcelona—, es, sin duda, uno de
los fragmentos mas emocionantes de la novela. A la vez, siendo la par-
te posterior de la narracién de Conxa, tiene el valor de un aldabonazo
que remata la historia contada y se queda en la memoria del lector:

Barcelona és una casa on les finestres no donen al carrer. Miren al ves-
tibul de I'edifici i a ’ascensor del servei. [...]

Barcelona és no congixer ningt. Només els de la familia. [...] Es oblidar
el so dels animals de casa per veure passar gossos encadenats cap al
tard.
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Barcelona és un pa petit que s’acaba cada dia i és llet d’ampolla, molt
blanca, sense nata i amb un gust primet.

Barcelona és un soroll sense paraules i un silenci pastés ple de records
concrets. [...]

Barcelona, per a mi, és una cosa molt bona. Es I'altim grad abans del
cementiri (2002: 84-85).

La Barcelona del tltimo capitulo de Pedra de tartera consigue una
dimensién simbdlica, la del “invierno de la vida”. El proceso vital
y el acto de narrar terminan cuando “presencias” se convierten en
“ausencias” y se manifiesta la deficiencia de la realidad actual, cuya
tara esencial es la falta. De este modo, el desarraigo se presenta co-
mo el tema principal de la parte final de Pedra de tartera, siendo,
segtin la opinién de la misma autora, uno de los ejes esenciales de
su narrativa (véase Nadal, 1993: 11). El acto de narrar se entiende
como una practica de restituciéon y salvacion: contar significa remar
contra la corriente del tiempo y detener, mediante el trabajo de la
memoria, el proceso destructivo implicado por la naturaleza tempo-
ral de todo cuanto existe, para poder reintegrarse en el pasado. Ob-
servemos también que en Pedra de tartera, Barcelona se muestra co-
mo una experiencia limite con diferentes dimensiones. Ante todo, es
el tiempo y el espacio de la espera de la muerte biol6gica. Es umbral
de la muerte, un cronotopo ambiguo, de transicién, o de trance en-
tendido como la postrera etapa de la vida. A la vez, también repre-
senta el final de la existencia humana entendida como materia
susceptible de ser contada. Fijémonos, en este sentido, que el frag-
mento de la vida que corresponde a la estancia en Barcelona no se
revela, en principio, como “narrable”: se cierra en un solo apartado,
cuyo fragmento acabo de citar, donde la ciudad se caracteriza por lo
que no es, siempre en contraposicién a la vida anterior, a la vida
tout court.

Asimismo, situando a la protagonista entre la vida y la muerte,
el texto de Barbal se interroga también acerca de la naturaleza del
acto narrativo. En Pedra de tartera Barcelona es un tiempo-espacio
situado entre existencia y literatura, donde y cuando la vida se
convierte en palabras. Es cronotopo de trance creativo y momento
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de sublimacién de la vida en arte. El acto de narrar se presenta pues
como una experiencia limite, como lo es, para la protagonista, la
Barcelona misma.

Obsérvese también que las caracteristicas del acto narrativo en
Pedra de tartera son ambiguas. En el texto no encontramos indicacio-
nes directas que lleven a considerar la relaciéon de Concepcié como
otro caso de memorias “exteriorizadas” delante de algtin narratario.
Tampoco hay indicaciones que lo impidan. En principio, el relato
subraya la soledad radical de la narradora, que no encuentra a na-
die que escuche sus recuerdos:

I quan a la tarda Barcelona és una historia d’alla dalt, no hi ha ninga
a qui explicar i a tothom li fa nosa que vulgui fer d’aquella tarda de
Barcelona un tros d’aventura de muntanya oblidada [...].

Barcelona nit és una escapada cada dia. Comenga amb un soroll llarga-
rut d’ascensor i galopa per corriols i boscos. S'atura en qualsevol lloc
de la contrada i escolta les campanes. Toc de festa, toc de rosari..., fins
que no arriba el toc de morts no m’adormo, i llavors els somnis sén
llargues converses que no puc fer desperta (Barbal 2002: 84-85).

La Barcelona del tltimo capitulo de la novela es un cronotopo de
soledad y de ensimismamiento. La vida que lleva la protagonista es
una existencia “muda”; no extrafarfa, pues, que el proceso de re-
cordacién que realiza fuera solitario y que sus evocaciones se que-
daran en un nivel pre-verbal. En el texto leemos que sus historias
carecen de oyente y, efectivamente, no se registran huellas materia-
les de la existencia del narratario. Es posible entonces que el lector
conozca los recuerdos de la narradora gracias a la capacidad de
“entrar” en su conciencia, que le otorga el texto. En tales circunstan-
cias, la narracién de Conxa conservaria un caracter intimo; a la vez,
la imposibilidad de compartir con los demaés el pasado y el presente,
dotaria la existencia de la mujer de un fuerte dramatismo.

Ahora bien, ese caracter interno y solitario del acto de narrar
estd lejos de ser evidente. Los criticos han llamado la atencién al
hecho que, en Pedra de tartera, la narracion asume la presencia impli-
cita de un destinatario, pues aporta una informacion ttil, si no im-
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prescindible, para alguien que no conoce la realidad topogréfica de
los pueblos que aqui se describen (véanse Badell-Giralt, 2008: 5-7
y Prudon-Moral, 2008: 4-5)132. El texto propone entonces dos c6digos
de lectura diferentes y, en definitiva, contrapuestos. Asimismo, el
acto de narrar —o de hacer literatura, en definitiva— llega a revelar
una naturaleza compleja. Por un lado tiene un carécter solitario; a la
vez, exige la existencia del otro, que se convierte en su destinatario.
La reflexién acerca de estos contenidos es posible justamente gracias
a la introduccién del narratario implicito. Este otorga al relato una
estructura magistralmente concebida y ejecutada, que, en definitiva,
resulta admirable si la cotejamos con algunas constataciones de la
misma escritora. Pues en una entrevista, Maria Barbal confiesa
haber escrito su primera novela “sense cap consciencia” (Cortés, 2007);
“sense cap consciéncia d’escriptora”, puntualiza en otra ocasién
(Cortés, 2008). Y anade: “La meva consciéncia d’escriptora comenga
a partir de la rebuda de Pedra de Tartera, després de la publicacié
i amb les primeres critiques” (Cortés, 2008). Y como no es mi intencién
cuestionar —ni mucho menos— las afirmaciones de la autora ni
tampoco tratarlas como signo de modestia o una férmula de captatio
benevolentine, no me queda otra soluciéon que ver la estructura
de la narracién en Pedra de tartera en términos de un verdadero
“hallazgo”.

Notemos también que la presencia del narratario —muda pero
perceptible— refuerza el cardcter testimonial de la narracién de la
protagonista, confirmado por la misma escritora'33. La narradora se

132 La misma autora presenta el discurso de Conxa como memorias verbaliza-
das: “El personatge principal de Pedra de tartera és qui ens explica els fets. [...] La
seva manera de parlar-nos és sovint un mirall on es reflecteixen les persones, els
animals i tot un paisatge que contitueixen el mén que I'envolta, el seu petit mén”
(Barbal i Farré, 1987: 5-6).

133 “Ella, Conxa, és pedra entre les pedres, no esta sola siné que sén moltes
altres que estan al voltant vivint al mateix temps una historia. Com la protagonista
hi ha un munt de persones que viuen el mateix episodi des d’angles diferents. S6n
els representants d'un grup castigat pel malefici de la guerra” (Cortés, 2007). Y en
otra ocasion afiade: “Alguna persona em va arribar a dir: «Oh és clar, és que tu
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presenta como testigo de los acontecimientos referidos, pero es el
narratario quien, en el acto de creer, legitima, en definitiva, esa po-
sicion (sigo a Ricoeur, 2000: 205). Y notemos en seguida que la na-
rraciéon de Conxa recoge, curiosamente, también otra caracteristica
del proceso de testimoniar, comentada por Ricoeur. Pues el testigo
debe estar preparado para repetir su testimonio y asi confirmar su
caracter fidedigno'®. En Pais intim, Maria Barbal retoma algunos
hilos iniciados en su primera novela y asi concede a su protagonista
y a otros personajes la oportunidad de avalar la historia contada en
Pedra de tartera. De esta forma, el procedimiento empleado en Pais
intim refuerza, a posteriori, las bases de la estrategia aplicada en el
libro del afio 1985. Por otra parte, la forma oral, asociada intuitiva-
mente con el proceso de testimoniar, comprueba una vez mas su
funcion de pivote de la construccion del relato.

En Pedra de tartera, Barcelona es también cronotopo de exilio, en-
tendido en un doble sentido. Ante todo, significa alejamiento de la
tierra natal y de la plenitud de la vida. A la vez, es el tiempo y el
espacio de la pérdida de la palabra: “Barcelona és aprendre a callar
més i més” (Barbal, 2002: 84). El exilio barcelonés impone a la prota-
gonista una vida otra, ajena al ambiente rural y a su habla. Existe,
por tanto, un desfase entre el lenguaje “de antafio” y la realidad
nueva, manifiesto en el tltimo capitulo, donde la descripcion de la
realidad barcelonesa resulta entrecortada, de ritmo desigual e inse-
guro, que contrasta particularmente con la narracién fluida y “fisio-
l6gica” de los capitulos anteriores dedicados a la vida en el pueblo.
Es aqui donde el contar parece compasarse con el respirar mismo
(véase Luczak, 2009: 184). En Barcelona, la enajenacion de la reali-
dad implica también una enajenacion del lenguaje: “Barcelona és

expliques la historia des d'un bandol determinat!». I tant! No he dit mai que no!”
(Cortés, 2008).

134 “Le témoin fiable est celui qui peut maintenir dans le temps son témoignage.
Ce maintien apparente le témoignage & la promesse, plus précisement a la promesse
d’avant toute promesse, celle de tenir sa promesse, de tenir parole. [...] Le témoin
doit étre capable de répondre de ses dires devant quiconque lui demande d’en
rendre compte” (Ricoeur, 2000: 206).
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[...] de vegades, sentir parlar per unes estranyes paraules” (Barbal,
2002: 84), se queja la narradora. En estas circunstancias, el proceso
de recordar y de narrar los hechos pasados responde a la necesidad
de arraigarse en la palabra “de antes”, puesto que el acomodo en la
realidad nueva resulta imposible.

El tema de la privacién de la palabra consigue en la novela una
perspectiva mas amplia, que emana de las circunstancias histéricas
que forman el fondo de la historia contada. La stubita conversién de
la familia de Jaume Camps en “la esposa y los hijos de Jaime
Camps” (Barbal, 2002: 63), operada a principios de la dictadura —en
la novela, la férmula castellana aparece entre comillas— o las pala-
bras pronunciadas por los soldados franquistas, citadas, igualmente,
en castellano, ocasionan una ruptura en el texto, siendo una suerte
de “acto de violencia” perpetrado en su cuerpo. En este sentido,
Pedra de tartera, una autobiografia de la protagonista-narradora, es,
igual que La plaga del Diamant, una novela sobre la preservacién de
la lengua. Si el proceso de recordar realizado en lengua catalana es
acto de salvacion de una vida, ésta, por su parte, estd relacionada
con la palabra hasta tal punto que las dos llegan a identificarse: la
vida de la protagonista narrada por ella misma es, en definitiva, una
existencia convertida en palabras. En estas circunstancias, contar
permite salvar la substancia de su propia vida a través de la pala-
bra, pero también salvar la palabra misma’?*.

135 La reflexion sobre la lengua ocupa un lugar importante en Pedra de tartera de
Barbal. Destaco el papel de factor cohesionante de la comunidad, que la autora
atribuye a la lengua catalana (no obstante sus diferencias dialectales): “[M] agra-
dava que els cosins de Barcelona pugessin cada any, perque era una alegria veure
com omplien la casa i s’abragaven als oncles tot eixugant alguna llagrima i repetien:
aquesta noia cada cop se us fa més maca; i quins cabells més ondulats i bonics que
té! A Pallarés no es diu «noia» ni «maca»; aquestes paraules que jo entenia sense fer-
les servir em feien gracia, i pensava que una llengua és com una eina que cadasct
’agafa a la seva manera, encara que serveixi per a la mateixa cosa” (Barbal 2002: 25)
(véase también Luczak 2009). La relacién entre el discurso memorialistico (femeni-
no) y la capacidad de unir el grupo que tiene una lengua / la lengua propia (cata-
lana) es cuestién que considero crucial para la lectura de la novela de Maria Barbal.
En este mismo contexto, me permito evocar las reflexiones de Montserrat Roig, que
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Barcelona, ocaso de la vida biolégica, “I'altim gra¢ abans del
cementiri”. Barcelona, cronotopo de silencio y de exilio. Barcelona,
espacio y tiempo de recordaciéon y del trance creativo. Aunque el
papel que desempefia en el desarrollo de la accién sea minimo, el
cronotopo de Barcelona se revela como la pieza capital en la estruc-
tura discursiva de la novela. La narradora proyecta su monélogo
desde este espacio, en tiempo del exilio, y es la conmocién generada
por la vida en Barcelona la que incita el proceso de recordacion.
Barcelona es el “disparador” del acto de narrar: representa un parti-
cular estado de mente y de emociones que lleva al sujeto a tomar la
palabra. Este conjunto de circunstancias el texto lo caracteriza como
una situacioén limite, la de suspension entre ser y no-ser, de soledad
extrema, un acto introvertido, en definitiva. A la vez, paraddjicamente,
el mondlogo formado en estas circunstancias tiene un destinatario
cuya existencia es imprescindible para su plasmasién y sonorizacién
(que no necesariamente debe ser igual a su verbalizacién, como se
ha visto). La aparicién final del escenario barcelonés permite a Pedra
de tartera revelarse como un relato autoconsciente, que reflexiona
acerca de los procesos creativos que lo fundamentan.

3.3. Pais intim: una topografia de la identidad

Paso directamente al comentario de Pais intim, novela aparecida
en el afio 2005, veinte afios después de la publicaciéon de Pedra de
tartera. A algunos de los textos que vieron luz entre estas dos fechas
volveré en los subcapitulos siguientes. La urgencia de hablar de Pais

repetidas veces se refiere a la lengua (catalana) como a un importante elemento
identitario, que determina el sentimiento de pertenencia a una comunidad. “Escric
en castella i en s6c una, escric en catala i en s6c una altra. Perd potser s6c més jo
quan enraono la llengua dels meus, quan n’elegeixo la parla. [...] La patria no és
només la infantesa, perd tampoc és la llengua. La patria és totes dues coses alhora”
(1991: 34 y 37). La lengua de “los mios”, la lengua literaria, la patria de la lengua,
conceptos dotados de una importante dimensién colectiva, fundamentan la identi-
dad artistica de Roig.
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intim se explica por las relaciones, en parte ya evocadas, que el libro
mantiene con Pedra de tartera. En la novela del afio 2005 encontra-
mos personajes e hilos teméaticos que nos remiten al primer libro de
Barbal; la modificacién de algunos detalles —sobre todo, de los
nombres propios de los personajes— no impide esta vinculacion.
Y aunque la misma escritora insiste en que Pais intim no deba consi-
derarse como una “continuacién” de Pedra de tarteral36, las relacio-
nes existentes entre las dos historias contribuyen a reforzar la pro-
blematica de la (des)memoria de la Guerra Civil y la posguerra
espafiolas, abordada en el libro. En Pedra de tartera y Pais intim, un
mismo episodio del ano 1938 marca la historia de los personajes que
ejercen la funcion de narradoras. Conxa de Pedra de tartera es parti-
cipante de los sucesos relatados; Rita de Pais intim llega a conocerlos
a través del testimonio aportado por los miembros de su familia
y los habitantes de su pueblo, pero aquellos acontecimientos remo-
tos tienen influencia en su propia vida. A estas dos lecturas del pa-
sado hay que afiadir otra, puesto que en la narraciéon de Rita estdn
integrados también los recuerdos de su madre, Elvira. De esta ma-
nera, las dos novelas llegan a presentar las memorias de tres muje-
res, representantes de tres generaciones consecutivas de una familia.
Asimismo, leidas en conjunto, sus historias forman una saga enmar-

13 Maria Barbal comenta de la manera siguiente la relacién entre las dos nove-
las: “No calia una segona versié de Pedra de tartera. Pais intim és una novel-la forca
distinta. Amb tot, vaig voler tornar al tema central del meu primer llibre. Hi ha, és
cert, una certa coincidéncia de personatges, perd la perspectiva canvia completa-
ment. La meva primera novella era el producte de la destil-laci6 d'una serie
d’experiencies de generacions anteriors que jo havia rebut. La meva acci6 va ser
ordenar, expressar i cercar un equilibri a I'hora d’abordar el tema. No obstant aixo,
deixava de fer reflexions que ara, vint anys després, he desenvolupat en el meu darrer
llibre” (Cortés, 2007). Y en otro momento afirma: “A Pais intim la historia és explicada
per la néta d’aquesta Conxa. No és una continuaci6, la historia de Conxa només és un
rerafons. La neta explica la seva experiéncia amb la mare, 1'Elvira, aquesta filla forta
que apareix a Pedra de tartera. A Pais intim, I’Elvira parla alhora de la seva experiéncia
amb la seva mare. Al darrere hi ha la historia, que condiciona inevitablement la rela-
ci6. No és una continuacié, pero el passat hi és present, condicionant. Jo no el volia
tornar a treure, pero vaig veure que era indispensable” (Cortés, 2008).
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cada en el tiempo histérico que se extiende desde el periodo ante-
rior a la Guerra Civil hasta la época de la democracia.

No obstante dichas vinculaciones, la historia presentada en Pais
intim conserva autonomia. El paratexto en ningtin momento sugiere
la relaciéon entre las dos novelas y sélo el lector conocedor de las
obras anteriores de Maria Barbal descubre las coincidencias. Es mas,
las mencionadas discrepancias entre las dos historias, lejos de ser
“errores” de la autora, parecen formar parte de su estrategia narra-
tiva. Si Pais intim retoma los hilos iniciados en Pedra de tartera y éstos
le permiten al lector poner en relacién las dos novelas, los aparentes
“descuidos” también le autorizan para disociar las historias conta-
das y tratarlas como independientes.

Pero, mas importante incluso que la vinculacién a nivel de anéc-
dota, me parecen las semejanzas —y también las diferencias— en la
construccién del acto narrativo que se observan en las dos novelas.
El lector de Pais intim, como el de Pedra de tartera, no puede tener la
seguridad si la narracién que se le ofrece est4 efectivamente exterio-
rizada y, en tal caso, cudl es la formula (;oral?, jescrita?) de su
presentacion. Por otra parte, recordamos que en Pedra de tartera, la
narracién asumia la existencia de un “t4”, cuyas caracteristicas de-
terminaban el carécter y la forma del relato. La presencia del narra-
tario se revel6 como una de las bases de la estrategia narrativa, aun-
que su identidad no lleg6é a concretarse en ningin momento. Pais
intim retoma esta estrategia con la diferencia de que en este caso el
narratario deja de ocultarse. Al contrario, su presencia y su identi-
dad se precisan desde el comienzo del relato: ya en las primeras
frases la narradora se dirige a alguien que pronto estd identificado
como su madre. Y aunque mas adelante, el lector se dara cuenta que
el narratario no necesariamente debe ser el destinatario de la histo-
ria contada —al contrario, es poco probable que jamas llegue a cono-
cerla— el tt materno determina la forma del discurso.

Cualquiera que sea su decisiéon concerniente a la vinculaciéon de
los dos textos, en Pais intim el lector volvera a encontrar unos am-
bientes que ya habia conocido en las novelas anteriores de Barbal.
En este sentido, la novela se revela como continuadora del “ciclo del
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Pallars”, al constituir una pieza mas en el mosaico inspirado por las
historias y las gentes de la “patria chica” de la autora, aunque en
este caso, mas que de “tierra del padre” habria que hablar de “tierra
de la madre”, ya que la figura materna es el principal lazo que une
a la narradora con su regién natal. Dicho esto, vale la pena destacar
una diferencia en la configuraciéon de los universos instaurados en
Pedra de tartera y Pais intim. Recordemos que en la primera novela
de Barbal, el principal objeto de descripcion fue un mundo “que ya
no existe”, cerrado inevitablemente en lo pretérito, es decir, sin con-
tinuacion. La ambigtiedad que envolvia el acto narrativo destacaba
la precariedad de la memoria de aquel mundo “de antes” —o en
trance de desaparecer— y la fragilidad de sus riquezas: experiencias,
emociones, palabras, gestos... susceptibles de perderse con la muer-
te bioldgica de sus ultimos depositarios. En este sentido podria ha-
blarse del caracter elegiaco del primer libro de Maria Barbal. En la
novela del afio 2005, tanto la esfera material como la no-material de
la vida en el campo parecen en gran medida salvables. Es cierto que
al final del relato, la narradora confiesa desconocer el “pais intimo”,
o la topografia de las penas que constituyen las bases del mundo
personal de su madre. Este, sin embargo, “[é]s sempre a dins del
meu” (Barbal, 2005: 346), afirma, y estas palabras que tan pronto
tienen el valor de la constatacion del estado actual como el de un
compromiso de cara al futuro, cierran el libro. Por otra parte, a dife-
rencia de Pedra de tartera, en Pais intim, el mundo rural, encarnado,
en definitiva, en la madre de la narradora, se muestra mas flexible
y adaptable a los cambios civilizacionales. Hacia el final de la histo-
ria, la madre de la protagonista vuelve a la casa del pueblo, donde
vive alquilando habitaciones a los turistas que visitan la estacion de
esqui instalada en la region. Si Pedra de tartera vaticinaba el fin de los
usos tradicionales del campo, Pais intim trae la esperanza de una
posible duracién, aunque asumiendo y aceptando el inevitable
cambio de forma.

En la novela del afio 2005, el “pais intimo” de la madre es un
mundo personal construido en el recuerdo al que debe su fuerza
y su resistencia, un mundo que se revigoriza con cada acto de re-
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memorar: “[A]quell periode de silenci, en que de la gent, les mira-
des i somriures creuats, els gestos, la desconfianca, constituia 1'tinica
resposta al crim que algt havia comes contra vosaltres, havia estat
quan tu havies fundat dintre teu un pais. Havies plantat tenda sense
claus ni ganxos per afermar, al buit” (Barbal, 2005: 333). En este
caso, la memoria no se entiende tnicamente como la facultad de
recordar y actualizar los acontecimientos pasados, sino —sobre todo,
diria— como un instrumento que sirve para construir la identidad
propia. El luto interminable de la abuela, que bien podria conside-
rarse como efecto de un duelo mal vivido (o no vivido) (véase Nola,
2007: 81%7), o la queja permanente de la madre de la narradora son
signos externos de un proyecto de identidad que hace al sujeto
quedarse fiel a lo que ya no es, reactualizarlo constantemente
y a partir de ello definir su presente. Este proyecto vital implica una
conservacion y cultivacién incansable del pasado para evitar que se
produzca un hiato entre el sentido y su signo: “Des qu’il y a trace,
distance, médiation, on n’est plus dans la mémoire vraie, mais dans
I'histoire”, advierte Nora (1984: XIX).

“I ara penso, mentre tota sola passes davant meu, recollida i ab-
sent, que no m'importa no coneixer punt per punt i estel per estel el
teu pais”, confiesa la narradora (Barbal, 2005: 346). De esta forma,
Pais intim retoma la problematica abordada en Pedra de tartera al
interrogar acerca de la medida en la que los mundos intimos, que en
la narrativa barbaliana se construyen sobre el fundamento de la
memoria, pueden ser visitados por los demds. ;Son planicies abier-
tas y hospitalarias o, al contrario, islas de costas escarpadas y por
tanto inaccesibles? En Pais intim, las memorias de diferentes perso-
najes se presentan como unidades integras y en gran medida cerra-

137 Nola recuerda también que el término francés “deuil” (con el significado
andlogo a “duelo” en espafiol y “dol” en cataldn) “deriva de dolium en latin [...], que
en un principio significaba no sélo «llorar» y «sufrir», sino sobre todo «golpearse el
pecho» [...], un gesto tipico de quienes expresan su desesperacion ante la presencia
del cadaver” (2007: 100). La protagonista de Barbal no puede cumplir con el rito de
velar al muerto, ya que no le estd otorgado el derecho de enterrar a su marido (véase
un fragmento mas abajo).
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das para otros, quienes estan autorizados y habilitados para conocer
tan sélo una parcela suya. Esta circunstancia, sin embargo, no anula
la posibilidad de comunicacion. Al contrario, lejos de intentar cono-
cer palmo a palmo aquel “pais intimo” que es la memoria ajena
—que es, a la vez, el fundamento de la identidad del individuo— la
narradora se dispone a aceptar su integralidad esencial y desde esta
posicioén articula sus relaciones con otros sujetos.

Esto me hace volver, una vez mas, a las bases de la dialogia baj-
tiniana. El texto de Barbal establece una tension explicita entre yo
y ti, abriendo entre ellos un terreno de negociacién, posible siempre
que se respete la frontera entre los sujetos, entendida como un pun-
to de interseccién dialdgica, y se preconice la actitud de escucha. El
principio dialégico se observa también en la capacidad responsiva
que caracteriza el mondlogo de la narradora cuya toma de posiciéon
delante de la vida se articula como reaccién a las expectativas de su
madre. La historia de la vida de Rita, una vida convertida en pala-
bras, se desarrolla determinada por la palabra materna:

Séc aliga gallinera si volto pel carrer sense fer res.

Tofall, quan m’he despentinat abans d’hora.

Pantegaire o pantec, si em queixo quan caic o em xinen els cabells o em
dono un cop o em castiguen.

Farnaca vol dir gandula, gossa jaient o gossa a seques. M'ho dius si em
pesques llegint en comptes d’ajudar a la feina de casa.

Tretzepets, que té resposta per tot.

Xafarot, que s’interessa per la vida i miracles dels altres.

Moqueli, per recordar-me que s6c petita, mocosa, quan poso cullerada
en alguna cosa que parleu els grans.

I orca? Ai. Orca, orquedat, orqueria resumeixen tots els defectes sota el
seu titol. Acaparen lletjor i malicia a parts iguals. O equivalents. Es orc
algud rebutjable, en qui no podem confiar, carregés, persona indigna de
ser estimada.

Hi ha una paraula que només m’has dit una vegada. Carnus representa
encara un grau més en davallada que orca, orquedat. Es I'tnica que
et provoca un penediment instantani i en veu alta. Vol dir carronya.
Sols dir:

- E un carnds. Jests!
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Al meu germa i a mi sempre ens fa gracia, menys la vegada que ho
dius per a nosaltres (Barbal, 2005: 14).

De esta serie de epitetos, en su mayoria de caracter despectivo, de-
gradante atn, muchos reaparecen en las partes posteriores de la
historia. Rita los dirige a su propia persona y este nuevo empleo
otorga a la palabra materna el rango de un punto de referencia cons-
tante del que la narradora no sabe —o no quiere— prescindir en la
constitucién de su propia identidad:

Al lavabo faig els exercicis que ell [el pare] m’havia ensenyat: no m’en
recordo bé i quan em miro al mirall em veig cara d’espantada, en canvi,
els cabells se’'m continuen esvalotant. “Tofall; calla, tofall; sembles un
tofall” (Barbal, 2005: 209).

Tu eres una ombra darrere cada un dels meus actes. Fins entraves a la
dutxa, no em dava temps d’estampar-te la cortina als morros. Quan
actuava contra els teus principis, sola o acompanyada, em brollava un
somriure com si t’ho dediqués. També m’acusava en silenci amb les
teves paraules i, en acabat, me'n reia (Barbal, 2005: 241).

Los ejemplos podrian multiplicarse. La palabra materna influye en
la palabra de la protagonista, una palabra autoconsciente, que se
considera a si misma como réplica a la palabra ajena. Es un “dialeg
a una veu”, constata Arenas Noguera (2010: 56). Y observemos, en
este sentido, que la eleccién del tiempo verbal no deja de tener im-
portancia para la estructura dialégica del discurso de la narradora.
Las formas del presente hacen que la narracién no tanto reconsti-
tuya los hechos pretéritos sino que los reactualice. Pues el didlogo
puede establecerse y mantenerse en el presente o también en un
pasado actualizado que se abre al presente, y no en un pasado
considerado como una porcién del tiempo irrevocablemente cerra-
da. Asimismo, la estructura temporal destaca el valor de la palabra
“viva” que debe escucharse y ser respondida.

Si hasta ahora nos hemos referido a los proyectos de identidad
individual —a la topografia de “paises intimos”, se dirfa— no hay que
olvidar que en su novela la autora aborda también la cuestion de
la(s) memoria(s) colectiva(s). La historia de la muerte del abuelo de
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la narradora, asesinado por las tropas franquistas, la deportacién de
sus familiares, la desconfianza que éstos padecieron después de su
regreso al pueblo, en el periodo de la posguerra, el silencio que por
largos decenios ha envuelto la identidad de los delatores y, final-
mente, la erecciéon de la placa conmemorativa, resultado de una
investigacion llevada a cabo por el futuro companero de la narrado-
ra, conforman un hilo que concierne a la problemética de la memo-
ria colectiva. Esta, lejos de presentarse como efecto de un proceso de
completacion o homogenizacion integradora, es objeto de negocia-
cién o incluso violencia. El tema se abordd ya en Pedra de tartera,
donde, en uno de los pasajes mas dramaéticos, leemos:

Sempre havia tingut por de la mort. De la mort a casa. D’haver de par-
lar xiu-xiu i veure algi que 'endema se I'emportaran per sempre més
amb els peus pel davant a colgar-lo en un forat. De sentir els petons de
tothom, del condol fals i del condol sincer i de veure vermells els ulls
estimats. I vet aqui que ara no tenia ni mort, i tenia més por i més an-
goixa sense veure-li aquell cos immobil i aquelles galtes de cera que
havien estat de flor de magraner. Tenia tristesa i no tenia cap mort per
tancar-li els ulls ni per vetllar-lo ni per comprar-li la caixa ni per anar
a la seva fossa amb flors acabades de collir i plorar-hi a pleret. Se
I'havien endut com un pom de roses i no tenia cap dltim record siné
aquest: una espurneta a la mirada d’un adéu estrany. [...] Ni tan sols el
vestit era de dol, perqué el meu mort no era com els altres, era un
assassinat que s’ha d’oblidar de seguida, i davant del seu nom s’han
d’aclucar les parpelles i totes les boques amb ciment espés. Jo sabia que
era d’aquests morts perqué em portaven en el camié del dolor cap
al'Arag6 (Barbal 2002: 67).

El olvido, la amputacién de la memoria, es una forma de castigo
—o de venganza— con tradicién milenaria. En Pais intim, los prota-
gonistas a quienes la dictadura neg6 el derecho de celebrar la me-
moria de sus muertos, lo recuperan en el tiempo de la democracia.
La placa erigida en el cementerio local es un lugar de memoria por
excelencia y como tal pertenece ya a la esfera de la “memoria trans-
formada en historia”, segin una férmula de Nora, citada anterior-
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mente. Recordemos también que Pomian atribuia a la memoria de
los vencidos un cardcter privado. El proceso de liberarla del domi-
nio de lo privado, de “hacerla publica”, la novela de Barbal no lo
presenta como pacifico ni, mucho menos, satisfactorio para todos.
Durante el acto del homenaje a las victimas, se oyen voces contra-
rias a las reivindicaciones histéricas del periodo de la democracia:
“Expliques que has sentit unes dones que criticaven. Dius que deien
que ara que tenen aquest cementiri tan nou i ben arreglat, hi han
hagut de portar aquells arreplegats de quan la guerra” (Barbal,
2005: 341). El conflicto entre las posiciones adoptadas respecto a los
acontecimientos histéricos resulta radical. En estas circunstancias, la
memoria no se revela como una esfera susceptible de “colectiviza-
ciéon”; al contrario, hay que hablar aqui de memorias antagénicas
que se encuentran en estado de debate continuo pues las experien-
cias presentes en la conciencia de grupos enfrentados ideoldgica-
mente reciben lecturas diferentes. Forman memorias “otras”.

En Pais intim, los temas de la memoria colectiva y de la identi-
dad quedan vinculados con la imagen de Barcelona en la época del
franquismo. De entrada, el relato parece ofrecer el modelo tradicio-
nal de la oposicién entre el campo y la ciudad, y mas concretamen-
te, la capital. La joven narradora se marcha a Barcelona para ir al
instituto y seguir la carrera universitaria. El relato recurre entonces
a elementos tipicos del Bildungsroman: la llegada de un protagonista
sin experiencia, ingenuo y provinciano, a la gran ciudad, y el proce-
so de maduracién realizado en un entorno desconocido. Rita no es
el inico personaje que huye del campo hacia la capital; este mismo
motivo reaparece en la historia de la sefiora Montserrat, que aban-
dona a su marido, se marcha del pueblo y reconstruye su vida en
Barcelona. En la capital reside también Veva, la prima del padre de
la narradora, que visita el pueblo s6lo con ocasién de alguna fiesta
o acontecimiento familiar.

Las estructuras de la novela de aprendizaje, aparecidas en Pais
intim, sirven, entre otros, para abordar el tema de la memoria colec-
tiva catalana. En el capitulo dedicado a la narrativa de Mercé Rodo-
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reda he evocado brevemente las directivas de la politica cultural
y lingtiistica en el periodo de la primera posguerra. El episodio en el
que la protagonista de Pais intim llega a la capital ofrece la oportu-
nidad de recalcar un aspecto sociopolitico revelador de la situacién
de Catalufia bajo el franquismo. La ajenidad del nuevo entorno en-
cuentra una expresion lingtiistica ya que se manifiesta a través de la
préctica de sustitucién del cataldn por el castellano en el dominio
publico:

- Vamos a una calle cerca de la Diagonal.

- Quiere decir avenida Generalisimo Franco.

- Si, Porvenir con calle Calvet.

La cosina ha mirat el pare i ell m’ha fet un gest d’alerta en veure que jo
anava a parlar. He callat durant el trajecte [...] (Barbal, 2005: 120).

La protagonista participa en la experiencia colectiva que consiste en
la privaciéon de la palabra propia —“he callat durant el trajecte”—
y de la memoria colectiva entendidas como exponentes de la identi-
dad nacional. “[U]n dels principals afanys de la politica cultural
del franquisme va ser extirpar la memoria antagonica”, recuerda
Vazquez Montalban (1991: 221). Ontafion Peredo afiade:

En el caso de Barcelona, a diferencia de otras ciudades de Espaiia, [la]
destruccion [de la memoria de los perdedores de la guerra] incluia no
solo aquellos simbolos relacionados con la democracia republicana
y con el pensamiento de izquierda, sino también con cualquier elemen-
to urbano relacionado con la cultura catalana. Por tanto, con el adve-
nimiento de la nueva democracia, a partir de 1979, se imponia una do-
ble recuperaciéon de memoria: la democratica y la de la cultura
catalana. También se imponia una eliminacién de la memoria fran-
quista ligada a los simbolos que durante tantos afios habian presidido
la vida de la ciudad (Ontafion Peredo 2005: 272).

En los afios que siguen a la Guerra Civil, los procesos de ampu-
tacion de la memoria colectiva catalana y de su sustitucion por otra,
adaptada convenientemente al modelo ideolégico de una cultura
y una lengua tnicas, se desarrollan por diferentes vias. Incluyen,
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entre otros, la intervencién en el aspecto de la ciudad, mediante la
ereccion y el derribo de monumentos!3# pero, sobre todo, el cambio
del nomenclator. Barbal, en su novela, evoca el ejemplo mas em-
blematico de esta reorganizacion simbélica del espacio publico de
Barcelona, que asimismo consigue el valor de representaciéon del
conjunto de dispositivos adoptados por el gobierno franquista. El

138 “A partir del final de la guerra civil [...] la inmediata politica sobre la accién
monumentalizadora de la escultura urbana tiene tres direcciones: la reconstruccién de
aquellos monumentos que habian sido destruidos o mutilados durante la guerra por
parte de grupos de izquierda; la destruccion o retirada de todos aquellos monumen-
tos, estatuas o lapidas conmemorativas erigidos en homenaje a figuras importantes de
la historia de Catalufia y de todas las inscripciones escritas en cataldn y por tltimo la
mutacién del simbolismo originario de muchos de estos monumentos, de tal manera
que con un cambio de inscripcion se les daba un nuevo significado” (Ontafion Peredo,
2005: 245-246). Asi, en los primeros afios después de la guerra, entre las esculturas
conmemorativas eliminadas se encontraron las de Enric Prat de la Riba, Rafael Casa-
nova, Pau Claris, Doctor Robert, entre otros, mientras se restituian la estatua de Santa
Eulalia, el monumento al general Prim, etc. o se instalaba un monolito dedicado a la
“Legién Coéndor” (Ontafion Peredo, 2005: 250-252). En este contexto es interesante
recordar la historia de las transformaciones que sufrié6 el monumento situado en la
interseccién de la Avinguda Diagonal y el Passeig de Gracia. Después de la Guerra
Civil, del monumento se eliminaron la estatua de la Republica, de la parte superior del
obelisco, y el medallén con la efigie de Pi i Margall, instalados en el afio 1936 por las
autoridades municipales. Fueron reemplazados, respectivamente, por un dguila y el
escudo de Espafia. La inscripcion “Barcelona a Pii Margall” fue igualmente sustituida
por la férmula “A los heroicos soldados de Espafia que la liberaron de la tirania rojo-
separatista. La ciudad agradecida” (la inscripcion fue retirada en el afio 1979, mientras
que el aguila desaparecié después de la Segunda Guerra Mundial y el escudo fue
arrancado de noche por un grupo de personas en el afio 1979) (sigo a Mateo Bretos,
2005: 33-34). En la parte inferior del obelisco se coloc6 también una representacién de
la Victoria, obra de Frederic Marés. Esta ultima escultura fue retirada en enero de 2011,
en cumplimiento de la Ley de Memoria Histérica (2007), y pas6 a formar parte de los
fondos del Museu d'Historia de Barcelona. En esta misma perspectiva de la recupera-
cién de la memoria colectiva hay que situar la instauracién reciente, en diciembre de
2010, de la réplica de las cuatro columnas jonicas de Josep Puig i Cadafalch, en la zona
de Montjuic. Las columnas, representacién de la senyera (la bandera catalana), fueron
emplazadas cerca del lugar donde se habian levantado en 1919. Este monumento
simboélico para el catalanismo habia sido derribado en 1928 por la dictadura de Primo
de Rivera, poco antes de la Exposicién Universal del afio 1929.
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caso de la Avinguda Diagonal no fue el inico, obviamente!®: otros
topoénimos referentes a la historia y la cultura catalanas fueros
igualmente sustituidos por aquéllos que el régimen consideré como
mas adecuados desde el punto de vista de la realizacién de sus pro-
positos. Pénganse como ejemplos “Corts Catalanes” que pasé a ser
“José Antonio Primo de Rivera”, “Democracia”, que desaparecio6
a favor de “Movimiento Nacional”, mientras la carretera “Montjuic”
fue rebautizada con el nombre de “Division Azul”, etc. (véase
Ontafon Peredo, 2005: 244).

En Pais intim, la contraposicién entre el campo y la ciudad (capi-
tal) desempefia un papel en la estructuraciéon de sentidos relaciona-
dos con la problematica de la memoria de la Guerra Civil y del
franquismo. Ciertamente, el conflicto principal en esta materia con-
cierne a los sucesos que sobrevinieron en el pueblo natal de la na-
rradora durante la guerra. Sin embargo, en el relato se evocan tam-
bién los momentos emblematicos de la lucha antifranquista de los

139 Sobre la rica historia del nombre de la Avinguda Diagonal, reflejo de los
cambios politicos e ideolégicos operados en la capital catalana a lo largo de algunos
decenios, cuenta Permanyer: “Cerda li va adjudicar el de Gran Via Diagonal, que
Victor Balaguer va respectar [...]. En un pla que posseeixo del 1891 apareix per
primera vegada, que jo sapiga, rebatejada com Argtielles. [...] E1 1922 es va produir
un nou rebateig: Nacionalitat Catalana. Aquest cop no va tenir gens de durada, ja
que el 1924 va tornar a recuperar el nom d’Argiielles; la ra6 era politica i ben clara,
propiciada per 'onada anticatalanista generada pel recent cop d’Estat que havia
donat el general Primo de Rivera, llavors capita general de Catalunya. Pero I'any
segiient i, de ben segur, per pressions politiques o més aviat d’adulacié personal es
va prendre la decisié de dedicar el carrer a Sa Majestat: Avenida de Alfonso XIII. El
canvi de régim es perfilava en 'horitz6 i el 1931 va esclatar 'adveniment de la Re-
publica, fet que va originar tot seguit que un espai tan representatiu passés a dir-se
logicament Avenida del 14 de Abril. [...] La guerra civil encara no havia acabat
quan les tropes franquistes van ocupar Barcelona el 26 de gener de 1939. L'endema
mateix, aquell nom havia desaparegut i els diaris [...] van decidir recuperar el nom
original de Gran Via Diagonal, ja que aixd no comprometia a res [...]. Abans
d’acabar el 1939 [...] va ser imposat com a homenatge el nom d’Avenida del
Generalisimo Franco, que va ser mantingut fins al 1979, any en que es va procedir
a la revisié politica del Nomenclator. Amb molt bon sentit va ser recuperada la
denominacio original i historica” (Permanyer, 1996: 17-19).
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afnos 60 y 70 del siglo pasado en Barcelona: los movimientos estu-
diantiles en la Universidad, el encierro del afio 1966 cononido como
la Capuchinada, las persecuciones que sufrieron los profesores y los
estudiantes a raiz de su compromiso politico e ideolégico, la conde-
na de Puig Antich (1974) y las manifestaciones de protesta que la
siguieron, etc. Estos acontecimientos no son objeto de comentario
o andlisis profundizados sino que sirven como un telén de fondo
para la historia de Rita; a la vez, la referencia a los procesos y los
movimientos a favor de la democracia habidos en Barcelona presen-
tan la capital como el centro de la lucha contra el régimen. Situado
en este contexto especifico, el contraste entre la ciudad y el campo
adopta la forma de la oposicién entre el centro (capital) y la periferia
(provincia). Desde esta optica, el proceso de recuperacion de la
memoria sobre las victimas asesinadas en el pueblo podria conside-
rarse como efecto de la actividad prodemocrética desarrollada en la
capital. Ahora bien, hay que preguntarse cudl es el valor que el texto
de Barbal otorga a esta oposicion, es decir, averiguar si el relato
tiende a resaltar el contraste entre estas dos esferas —una deuda que
una haya contraido respecto a la otra— o, al contrario, subraya mas
bien la comunidad de sus destinos. Teniendo en cuenta otros ele-
mentos de la trama, me inclino hacia esta tltima lectura. Los dos
espacios contrastados por el topico resultan compartir la misma
historia. Este efecto de union se refuerza con la reconciliacién de las
dos mujeres —la madre y la hija— vinculadas, en la parte final de la
novela, con el pueblo y la capital, respectivamente. De este modo,
Pais intim logra suprimir la tensioén entre la ciudad y el campo vivi-
da dramaticamente por la narradora de Pedra de tartera.

Antes de dar por concluido este comentario de la presencia de
Barcelona en Pais intim, vuelvo a referirme a Nada, de Carmen Lafo-
ret, evocada anteriormente, en el capitulo dedicado a la narrativa de
Merce Rodoreda. Aprovechando —aunque a escala diferente— el
modelo del Bildungsroman, las dos novelas cuentan historias de
jovenes que llegan a Barcelona para vivir aqui sus aventuras de
iniciacién en madurez. Los desenlaces de esas aventuras son, sin
embargo, bastante diferentes. La de Andrea, en Nada, a es la historia
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de una enajenacién que acaba con la decisién de irse hacia un tiem-
po y un espacio otros —nuevos, futuros y en principio esperanzado-
res—, representados por la frescura de la mafiana en la que la prota-
gonista se marcha de Barcelona: “El aire de la mafiana estimulaba.
[...] Antes de entrar en el auto alcé los ojos hacia la casa donde ha-
bia vivido un afio. Los primeros rayos del sol chocaban contra sus
ventanas. Unos momentos después, la calle de Aribau y Barcelona
entera quedaban detras de mi” (Laforet, 1990: 295). El abandono
de la ciudad es una forma de huir de la “nada” que representa la
posguerra catalana. Mientras que la protagonista de Laforet huye
hacia “fuera”, Rita, en Pais intim, inicia la exploraciéon del pais
intimo de su madre entendido como un lugar fisico, la tierra natal,
pero también como la esfera de la memoria. Su historia es, por tan-
to, el relato de un viaje “adentro”, un informe del proceso de descu-
brimiento de su propia identidad, relacionada con el “pais de la
madre”. Es una basqueda del lugar propio en un espacio demarca-
do por dos polos: el rechazo del pasado, representado por el aban-
dono de la familia, y su aceptacién final. No obstante el periodo de
rebeldia juvenil —o tal vez, gracias a él— Rita consigue configurar su
propio paisaje identitario, que integra su tierra, a las gentes que la
pueblan y, en particular, a la figura de su madre. De esta forma, su
historia personal se vincula para siempre con la historia de su fami-
lia y de su pueblo.

También merece la pena observar que la semejanza entre los des-
plazamientos del campo a la ciudad, efectuados por los protagonis-
tas de Pedra de tartera y Pais intim, es, en definitiva, aparente. El
traslado a la capital, que realizan los familiares de Conxa, en la
novela del afio 1985, sigue el esquema conocido, el de una busqueda
de nuevas oportunidades y una vida mas cémoda. Rita, la protago-
nista de Pais intim, antes de fijar su estancia en Barcelona, debe pri-
mero regresar a su pueblo para asumir la parte de la historia con-
cerniente a su familia, su madre y, en consecuencia, a ella misma.
Una vez sentadas las bases de su identidad, la que representa la
“generacion de los hijos / nietos” puede tomar la decisién de insta-
larse en la capital. Los cambios que se operan en su conciencia
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llegan entonces a remodelar la relacién entre la capital entendida
como centro y el campo visto como periferia. Pues al final de su
historia la narradora libera el centro de su mundo de cualesquier
implicaciones y adscripciones topograficas, al situarlo en la esfera
de la vivencia y experiencia personal: en su “pais intimo”.

3.4. Oral versus escrito

Pais intim comparte con otras obras de Maria Barbal el interés
por la problemadtica del tiempo y la memoria, que se constituye
como una de las constantes en su narrativa. En este contexto no
sorprende que las técnicas de representacion del pasado —sobre
todo, el discurso oral— lleguen a ser objeto de particular atencién
por parte de la escritora. Dicho esto, no quiero pasar por alto la
tensién que la narrativa de Barbal establece entre los dominios de la
oralidad y de la escritura, situdndola en el marco de la reflexiéon
sobre el proceso de recordar y su transcripcion. Me permito su-
brayar esta teméatica —y dedicarle el presente apartado— porque la
considero fundamental para la exposicion de los contenidos de la
memoria en la creaciéon barbaliana.

Podemos constatar que, en Pedra de tartera, las memorias de
Conxa tienen caracter oral, si acordamos recoger en esta férmula
también la posibilidad, evocada anteriormente, de que se trate de
una materia verbal no “pronunciada” (diciendo esto, atribuyo un
caracter oral al proceso mental de recordacién!¥). El texto de Pais
intim tampoco aporta informacién concreta en lo que concierne al
modo de presentacion. En ningtin momento se sugiere que se trate
de la forma escrita, aunque esta opcién no puede descartarse con
certeza. Por otra parte, también es posible considerar la narraciéon de
Rita como presentaciéon de contenidos que no llegan a verbalizarse.

140 Me permito esta atribucion siguiendo a Humphrey quien define el soliloquio
como técnica de presentacién de los contenidos de la conciencia situados cerca del
nivel verbal (1977: 234-235).
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Notemos también que el discurso memorialistico del protagonista-
narrador de Mel i metzines (1990), la segunda novela de Barbal, pre-
senta unos rasgos diferentes y mas complejos. En las ediciones pu-
blicadas hasta el afo 2009, la primera parte del libro abarca un rela-
to autobiografico que constituye el contenido de grabaciones
realizadas por el protagonista; en la segunda parte se presenta un
manuscrito redactado por el narrador. La primera ediciéon de la
novela (Barbal, 1990) ya desde el comienzo facilita la informacion
acerca del caracter de las partes respectivas del relato: la expone en
forma de aclaraciones, situadas, entre paréntesis, bajo los titulos de
cada una de las secciones. Este comentario desaparece en las edicio-
nes posteriores, de manera que s6lo adentrandose en la segunda
parte de la novela el lector conoce la naturaleza del mondélogo pre-
sentado en la parte primera. En cualquier caso, en las ediciones has-
ta el afo 2009, la novela Mel i metzines presenta unas memorias
“perpetuadas”: mediante los medios tecnolégicos, en la primera
parte (grabaciones realizadas por el protagonista a peticiéon de su
hijal41), o por medio de la escritura, en la segunda parte, donde las

141 En las versiones del libro editadas hasta el afio 2009, el narrador de Mel
i metzines, en sus memorias, se dirige a su hija. La decisién de determinar la identi-
dad del narratario parece disminuir sus capacidades integradoras, sobre todo si su
caso se compara con el del narratario de Pedra de tartera, en el que el lector esta invi-
tado a reconocerse. Sin embargo, el deseo de integrar a otros destinatarios no desa-
parece del todo pues la hija del narrador declara recoger los recuerdos de su padre
para hacerlos ptblicos: “Se li havia posat al cap que podria escriure’'n uns guions,
o potser un llibre. [...] La meua vida només pot interessar-me a jo i, en tot cas, a ella,
perque és filla meua. Va dir-me que no hi estava pas d’acord, que la meua historia
esta lligada a la del Pallars, a la d’aquests pobles de muntanya. [...] Ella s’ha endut
les cintes perqué esta desitjant que en Pierre les escolti. [...] I ella es creu que s’hi
engrescara i voldra fer-ne una pel-licula” (Barbal 2002: 200). Por otra parte, Consul
(1995: 158) comenta de la siguiente manera la relacion entre las dos novelas: “Mel
i metzines potser té més ofici que no pas Pedra de tartera, pero li manca el factor sor-
presa i els detalls frescals que tenia la primera novel-la. Es evident que hi ha canvis,
perd Maria Barbal s’encasta, em sembla que amb massa evidencia, a la soca del
primer titol. Els canvis son clars perd menors: es passa d'un personatge femeni
a un de masculi i es canvia la passivitat d'una Conxa que es deixava endur pel riu
de la vida per un Agusti més actiu i inquiet [...]. Fet i fet, per6 ens trobem en una
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referencias al acto de escribir son frecuentes y explicitas: “Se'm
fa estrany posar-me a escriure i veure com s’omplen aquests fulls
tan grans” (Barbal, 2002: 201); “Encara no saben que en comptes
de gravar, escric” (2002: 213); “Ahir no vaig escriure gens [...]”
(2002: 220), etc.

Estas soluciones debieron de resultar poco convenientes a los
ojos de la misma escritora quien, en la tltima ediciéon de la novela,
preparada por la editorial Columna (Barbal, 2009), suprimi6 los
fragmentos referentes a la practica y los medios de preservacién de
las memorias. De esta forma, de la segunda parte del libro desapa-
recieron el capitulo I y fragmentos de los capitulos II, VI, IX, XIII,
XVII, XXII, XXVI (siguiendo la numeracién de las ediciones anterio-
res). Asimismo, la escritora consiguié uniformizar el relato otorgan-
dole la forma de discurso oral. La misma autora comentaba de la
siguiente forma las causas que la llevaron a efectuar la revisién del
libro:

En aquesta novel-la vaig patir una crisi, aproximadament, quan havia
escrit mig llibre. La veu del protagonista s’havia de convertir en parau-
la escrita per ra6é de quedar-se sol? Ara penso que aquell pas de 1'oral
a l'escrit (1a i 2a part) no estava prou justificat, pero em faltava segure-
tat per fer el canvi. L’he fet 'any passat en la reedicié que Columna ha
realitzat de la novel-la (cit. en Arenas Noguera, 2010: 27).

La forma explicitamente escrita de la presentacion de los recuer-
dos, empleada en la version original de Mel i metzines, no reaparece
ni en Pais intim, donde la manera de vehicular los contenidos del
pasado no llega a precisarse, como se ha dicho, ni en Carrer Bolivia,
con su relato enfocado en tercera persona; regresa en los diarios
personales que redactan los protagonistas de Bella edat (2003) y Em-
ma (2008), pero, en estos dos casos, sirve para presentar los sucesos
recién ocurridos, conforme a las caracteristicas del género. Parece

mena de segona versio i en el xuclador d'un mateix mén”. Las semejanzas entre los
dos libros se han hecho incluso mas evidentes después de la revisién del texto reali-
zada por la escritora en la tltima edicion de Mel i metzines (2009).
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entonces como si la escritora ensayara varias modalidades de expo-
sicion del recuerdo, reflexionando acerca de su eficiencia y sus pro-
piedades. Asimismo, entre las diferentes novelas se establece una
suerte de tensién, que las inquietudes que hubieran originado la
revision de Mel i metzines en lugar de aniquilar més bien incremen-
tan. Esta tension, pienso, no es erréneo situarla en el contexto de la
disputa acerca de la complicada relacién entre la memoria y la escri-
tura, de raigambre platénica. En su andlisis del concepto del firma-
con platénico, Derrida nos recuerda que la escritura es instrumento
de hipomnesis, una “re-memoracién” y no de la mneme, memoria
vival#2, “Pues el dios de la escritura es también, es algo evidente, el
dios de la muerte” (1975: 113). Siendo firmacon, un remedio nada
inofensivo, la escritura

no hace méas que desplazar o incluso irritar el mal. [...] [Clon pretexto de
suplir a la memoria, la escritura nos hace mds olvidadizos, lejos de
acrecentar el saber, lo reduce. No responde a la necesidad de la memo-
ria, apunta a un lado, no consolida la mmneme, sino Gnicamente la hipo-
mnesis.

Confiando en la permanencia e independencia de sus tipos (tipoi), la
memoria se dormird, no se mantendra mas, no se afanard ya por man-
tenerse tensa, presente, lo mas préxima posible de la verdad de los se-
res. Fascinada por sus guardianes, por sus propios signos, por los tipos
encargados de la guardia y vigilancia del saber, se dejard tragar por
Lecé, invadir por el olvido y el no-saber. [...] Los poderes de la Lecé
aumentan simultaneamente los dominios de la muerte, de la no-
verdad, del no-saber. Por eso la escritura, al menos en tanto que vuelve
“olvidadizas a las almas”, nos lleva del lado de lo inanimado y de lo
no-saber (Derrida, 1975: 149 y 157-158).

142 En Fedro de Platén, el rey Tamus contesta al dios Teut: “T1, padre de la escri-
tura, la [sic] atribuyes inocentemente todo lo contrario de lo que es capaz de causar.
Porque precisamente lo que hara no ha de ser cosa distinta de producir en las almas
el olvido de lo que sabes desde el momento que las haga abandonar la memoria.
Precisamente por dar fe a la escritura, es decir, a lo que est4 fuera de ellos, a esos
signos extrafos a ellos y que no necesitan guardar dentro de si mismos, se valdran
de ellos para atesorar sus recuerdos. De modo que no has encontrado el medio de
enriquecer la memoria, sino tan s6lo de conservar sus recuerdos” (Platén, 1941: 318).
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La escritura es, pues, “filtro de olvido”. En relacién a la problema-
tica del olvido, Ricoeur traspone la disputa acerca de las propiedades
ambiguas de la escritura al campo de la historia, y pregunta:
¢La escritura de la historia es remedio o veneno? (2000: 175). En esta
misma linea, Nora opone una memoria “verdadera” e inmediata
a otra, que es una memoria “transformée par son passage en histoire,
[...] vécue comme un devoir et non plus spontanée” (1984: XXV).
Y afirma:

Habiterions-nous encore notre mémoire, nous n’aurions pas besoin dy
consacrer des lieux. Il n'y aurait pas de lieux, parce qu’il n'y aurait pas
de mémoire emportée par l'histoire. [...] [La mémoire transformée par
son passage en histoire] c’est d’abord une mémoire [...] archivistique.
Elle s’appuie tout entiére sur le plus précis de la trace, le plus matériel
du vestige, le plus concret de l'enregistrement, le plus visible de
I'image. Le mouvement qui a commencé avec 1'écriture s’acheve dans
la haute fidélité et la bande magnétique. Moins la mémoire est vécue de
l'intérieur, plus elle a besoin de supports extérieurs et de repéres tangibles
d’une existence qui ne vit plus qu’a travers eux (1984: XIX y XXVI).

Para Nora, por tanto, los “lugares de memoria” comparten el cardc-
ter bifacial y ambiguo de la escritura, expuesto en el Fedro platénico.
Son a la vez signos de la memoria y del olvido. Halbwachs constata:

Sucede que, en general, la historia comienza en el punto donde termina
la tradicién, momento en que se apaga o se descompone la memoria
social. Mientras un recuerdo sigue vivo, es indtil fijarlo por escrito, ni
siquiera fijarlo pura y simplemente. Asimismo, la necesidad de escribir
la historia de un periodo, una sociedad, e incluso de una persona, no se
despierta hasta que estan demasiado alejados en el tiempo como para
que podamos encontrar todavia alrededor durante bastante tiempo tes-
tigos que conserven algin recuerdo. Cuando la memoria de una serie
de acontecimientos ya no se apoye en un grupo, aquel que estuvo im-
plicado en ellos o experiment6 sus consecuencias, que asisti6é o escucho
el relato vivo de los primeros actores y espectadores, cuando se disper-
sa en varias mentes individuales, perdidas en sociedades nuevas a las
que ya no interesan estos hechos porque les resultan totalmente ajenos,
el anico medio de salvarlos es fijarlos por escrito en una narracién con-
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tinuada ya que, mientras que las palabras y los pensamientos mueren,
los escritos permanecen (Halbwachs, 2004: 80)143.

(Coémo situar las consideraciones de Barbal en el contexto de-
marcado por las afirmaciones acabadas de citar? Creo que la frecuen-
cia con la que la escritora recurre a las formas que se acercan a la
oralidad no deja de ser significativa. En este sentido, una buena
parte de la narrativa barbaliana podria escucharse como una voz
a favor de la apreciacion de la “memoria viva” que encuentra su
expresion en el “relato vivo” (sigo a Halbwachs), la memoria que se
entiende como instrumento de actualizaciéon de hechos frente a la
historia, “qui est ce que font du passé nos sociétés condamnées
a l'oubli, parce qu'emportées dans le changement”, en palabras de
Nora (1984: XVIII). En las novelas de Barbal, las palabras de los per-
sonajes vienen avaladas con sus vidas, en efecto son unas “vidas
contadas” y parece que justamente de esta particularidad emana su
fuerza. Ricoeur (2000: 177 y 209) afirma que la forma escrita abre la
posibilidad de una potencial desvinculaciéon del testimonio de su
autor, que desemboca en una “autonomia semantica” del relato!44.
Ciertamente, en la version original de Mel i metzines, la narracion del
protagonista no es un relato-huérfano, pues la relacion entre el su-
jeto y el enunciado es estrecha y evidente. No obstante, la escritura

143 Las observaciones de Nora se hacen eco de las constataciones de Halbwachs:
“Les lieux de mémoire naissent et vivent du sentiment qu’il n'y a pas de mémoire
spontanée, qu'il faut créer des archives, qu’il faut mantenir des anniversaires, orga-
niser des célébrations, pronocer des éloges funébres, notarier des actes, parce que
ces opérations ne sont pas naturelles. [...] Si les souvenirs qu’ils enferment, on les
vivait vraiment, ils seraient inutiles. Et si, en revanche, I'histoire ne s’en emparait
pas non plus pour les déformer, les transformer, les pétrir et les pétrifier, ils ne
deviendraient pas des lieux pour la mémoire” (Nora, 1984: XXIV).

144 En esta misma linea, en “La farmacia de Platon”, Derrida escribe: “Pues s6lo
el discurso «vivo», sélo un habla (y no un tema, un objeto o un asunto de discurso)
puede tener un padre, y [...] los logoi son los hijos. Lo bastante vivos como para
protestar si llega la ocasion y para dejarse preguntar, capaces, a diferencia de las
cosas escritas, de responder, también, cuando su padre esta alli. Son la presencia
responsable del padre” (1975: 115).
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como forma de presentacion de los recuerdos hace que las memo-
rias del protagonista, intercaladas en su historia, pierdan inmedia-
tez y una parte del impacto que puede tener un discurso... oral,
justamente, ensayado con tanto logro en Pedra de tartera. Por otra
parte, la escritura parece debilitar la condicion de testigo que asume
el narrador, asociada, como se ha dicho, con la forma oral. Pomian
(2006: 150) recuerda también que, para un grupo, el texto escrito es
una “memoria potencial” y requiere ser presentado en forma oral
para poder actualizar el pasado al que se refiere, que s6lo en estas
circunstancias puede ser objeto de recordacion.

Ahora bien, aunque, en palabras de Derrida, Platén suefie con
una memoria sin pharmakon, ésta, a fin de cuentas, siempre necesita
signos sobre los cuales apoyarse:

La memoria es por esencia finita. Platén lo reconoce atribuyéndole la
vida. Como a todo organismo vivo [...] le asigna limites. Una memoria
sin limite no seria ademds una memoria, sino la infinidad de una pre-
sencia en si. Siempre tiene, pues, la memoria, necesidad de signos para
acordarse de lo no presente con lo que necesariamente tiene relacién
[...]. La memoria se deja asi contaminar por su primer exterior, por su
primer suplente: la hipomnesis. Pero con lo que suefa Platéon es una
memoria sin signo. Es decir, sin suplemento. Mneme sin hipomnesis, sin
farmacon (Derrida, 1975: 163).

Planteando la problematica concerniente a la memoria y las formas
de su preservacion, los textos de Barbal no esquivan el conflicto
entre la oralidad preconizada y la escritura inevitable. El lector de
su narrativa no olvida ni un s6lo momento que las historias su-
puestamente “contadas” por los protagonistas barbalianos forman
parte de las llamadas “bellas letras”, que en la civilizacién occiden-
tal adoptan, desde hace siglos, la forma escrita. Pues la misma pala-
bra “letra” remite, inevitablemente, al signo grafico. No creo, en este
sentido, que Barbal formule en sus textos una duda radical acerca
de la eficacia de la literatura (escrita) como forma de creacién o me-
dio de presentacién y transmisién. Las causas de la preferencia por
las formas inspiradas en la oralidad las encuentro en un intento de
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reflexionar acerca de los limites y las modalidades de la literatura o,
lo que me parece ain mas probable, en el deseo de llamar la aten-
cién sobre unos principios —entendidos en el doble significado de la
palabra, como “comienzos” y como “ideas fundamentales”— de la
literatura. Estos serian, a la luz de los textos barbalianos, la “palabra
viva” en cardcter de medio de expresiéon y de comunicacion, y la
veracidad de las emociones manifestadas. Se tratarfa entonces de
subrayar el cardcter “humano”, en definitiva, de la literatura, cuyo
origen esta en la palabra, facultad reservada al ser humano: una
palabra expresiva y auténtica que busca y requiere un ta para ser
entendida y contestada.

3.5. La “ciudad prometida” y la “ciudad mezcla”14>

Vuelvo ahora a las novelas que he dejado de lado para pasar
directamente al comentario de Pais intim, relacionado, como se ha
visto, con el primer libro de la escritora. La estructura espacial del
universo en Camfora (1992) es diferente de la que encontramos en
Pedra de tartera 'y Mel i metzines, con las cuales la novela forma el
llamado “ciclo del Pallars”. En Pedra de tartera el espacio barcelonés
aparecia tan sélo en la dltima parte del relato pero conseguia re-
levancia como el escenario que impulsaba el acto de narrar. En Mel
i metzines la aventura vital del protagonista se desarrollaba fuera del
ambito urbano. Es en Camfora donde la oposicion entre la ciudad
y el campo cobra relieve y se presenta como la base estructural del
mundo novelesco, claramente bipartito. Los protagonistas acttian en
un campo de tensién que se crea entre estas dos parcelas del univer-
so ficcional y son caracterizados a través de la posiciéon que adoptan
frente a ellas. En Camfora, también, observamos una reestructura-
cion del cronotopo de Barcelona: el espacio que para la protagonista
de Pedra de tartera representaba el ocaso de la vida ahora consigue

145 Empleo las férmulas con las que Maria Barbal (2004: 227-228) caracteriza las
visiones de la ciudad presentadas en Camfora y Carrer Bolivia, respectivamente.
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significados nuevos, que se verdn confirmados en Carrer Bolivia y,
en parte, como ya se ha visto, en Pais intim.

En Camfora, Maria Barbal recrea artisticamente el fenémeno de
la migracion del campo a la ciudad, que marcé la segunda mitad del
siglo XX en Catalufia. La novela evoca las consecuencias demogra-
ficas de este flujo migratorio: el crecimiento del ntcleo urbano bar-
celonés, la despoblacion de las zonas rurales, el envejecimiento de
los habitantes de los pueblos... Las historias de los personajes que
protagonizan la novela representan la diversidad de la experiencia
de tantos y tantos inmigrantes, que en busca de nuevas oportunida-
des vitales llegaron a Barcelona de otras partes del pais, en particu-
lar de las regiones rurales. Algunos lograron construir en la capital
una vida nueva; otros fracasaron en sus tentativas y aspiraciones.
Camfora ofrece la mayor en la narrativa de Barbal variedad de acti-
tudes adoptadas respecto a la vida en la gran ciudad. Pues para
cada uno de los personajes enfrentados con la capital el nuevo espa-
cio tiene un valor diferente. Si Leandre se marcha a la gran ciudad
empujado por la aversion hacia su yerno, con la determinacién de
continuar su existencia como si nada hubiera sucedido, para su hijo
Maurici el cambio significa una revolucién no deseada a la cual no
podra acostumbrarse y que jamas llegara a entender, una revolucién
sufrida a regafiadientes por un cobarde que “mai no havia estat bo
per a dir que no” (2001: 426). La Barcelona de los afios 60 representa,
para este personaje, un futuro mejor que no llega nunca, y lo
convierte en un ser enajenado. La etapa barcelonesa de su vida
terminara con la vuelta al pueblo, que confirmara su condicién de
desarraigado, uno que nunca ha reconocido la capital como espacio
propio y a la vez ya no sabe reanudar los hilos que lo vinculaban
con el mundo campesino:

Estava acostumat a no conéixer ningt. Quan s’esqueia que mirava una
cara sempre li calia enfrontar-se a una nova fesonomia, i ell no
s’ocupava de la gent que es trobava pels carrers de la ciutat. Va posar-
se tan nervios en veure un home del seu poble que pujava al mateix au-
tocar, que va pensar a baixar-ne a la primera parada (2002: 417).
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Suspendido entre dos espacios, el campo y la ciudad, y dos tiempos,
un pasado irrecuperable y un futuro imposible, Maurici es, sin du-
da, el personaje tragico de Camfora. Siempre eclipsado por la figura
paterna, no sale de su sombra ni siquiera en el momento de la muer-
te, pues perece en un incendio que probablemente estaba dispuesto
para poner fin a la vida de su progenitor.

Josep y Neus, a quienes Palmira y Maurici conocen en Barcelo-
na, representan la actitud de desdén y desencanto por la ciudad,
acompafiados de la afioranza por la vida en el campo, mas sencilla
y modesta: “«Tot plegat no re», que va sentenciar la Neus, ben deci-
dida. I el seu home [...] va dir [...] que ell algunes hores s’enyorava,
i aleshores creia que quan fos més gran hi tornaria, s’arreglaria la
casa ben bé i cuidaria un hort, mai que només fos per les quatre
coses que poguessin gastar per viure” (Barbal, 2002: 288). Pero el
caso mas interesante de la relacién entre el inmigrante y el espacio
urbano (barcelonés) lo representa Palmira. En este ejemplo puede
advertirse la direccién que toma, en esta novela, el proceso de reor-
ganizacién del cronotopo de la capital. Las aventuras barcelonesas
de Conxa, en Pedra de tartera, y de Maurici, en Camfora, pueden leer-
se como variaciones sobre un mismo tema de enajenacién y desarrai-
go que implica la vida en la ciudad. Efectivamente, las impresiones
de Maurici se hacen eco de las quejas de Conxa, concernientes a las
formas de medir el tiempo y averiguar la hora en la ciudad, el ano-
nimato que ésta representa, la falta de luz... La historia de Palmira
es diferente ya que plantea la posibilidad de domesticar el espacio
nuevo, de apropidrselo. No obstante la triste experiencia de la pro-
tagonista de Pedra de tartera, en las novelas de Barbal las mujeres
parecen ser predestinadas a adaptarse mejor a las circunstancias
nuevas: topograficas, sociales, ideolégicas... El traslado a la capital,
a pesar de las tensiones y dramas que implica, le brinda a Palmira la
oportunidad de liberarse de las limitaciones impuestas por la fami-
lia y por la sociedad tradicional que ha establecido el orden estricto
en el que cada uno de los comensales debe recibir su racion de sopa
—"Ella havia de rebre el plat servit en quart lloc, just abans de
I'altim, que la tradicié reserva a la mestressa” (Barbal, 1992: 299)—
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y ha decretado que el primer plato hay que ofrecérselo al suegro
estando de pie. Vivir en la ciudad también permite sofiar con una
relativa independencia ganada con trabajo propio, retribuido con
dinero y desvinculado ya de las labores campesinas y domésticas.

La contraposicion entre la ciudad y el campo y, también, entre el
centro y la periferia, es el principal esquema espacial aplicado en
Carrer Bolivia (1999). En esta novela, Barbal evoca una vez mas, des-
pués de Pedra de tartera y Camfora, el fenémeno del crecimiento de la
poblacion inmigratoria, tan importante en la historia de la Barcelona
del siglo pasado. En este caso, sin embargo, se centra en contar his-
torias de los inmigrantes procedentes de las regiones no-catalano-
hablantes de Espana. Por su recurrencia, el tema se convierte en una
de las constantes de la narrativa barbaliana. La misma escritora ha
explicado en alguna ocasién las razones que la llevaron a tratar esta
cuestion en sus obras:

L’impuls creador de la meva escriptura neix d’algunes d’aquestes fami-
lies submergides en una decadeéncia creixent: de les represaliades pel
bandol vencedor després de la guerra civil, abandonades amb les altres
per una dictadura ferotge, veuen marxar el mestre, el metge, el capella,
perden el petit poder adquisitiu que tenien i decideixen emigrar a les
ciutats perque la capacitat de treball els hi és retribuida amb diners.
[...]

[M']interessava analitzar el seu viatge, 'assumpcié del canvi de paisat-
ge, la seva transformaci6 interior, el naixement de la nostalgia d'un
mon (o d'un temps) perdut, els matisos que separen els individus dins
d’un nucli consanguini i sotmeés al mateix desterrament, la crisi dels
seus valors ancestrals. Sobretot, el paper de les dones, la seva evolucié
(Barbal, 2004: 226).

Carrer Bolivia establece una doble relacion entre el centro y la peri-
feria. Por un lado, el area metropolitana de Barcelona sirve de con-
trapunto a Linares, en la provincia de Jaén, de donde viene Lina
para reunirse con su marido y, a la vez, persiguiendo el suefio de
una existencia mejor. La pareja se instala en Sant Adria de Besés, un
barrio periférico barcelonés. La vida de la protagonista transcurre
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en el perimetro del barrio, mientras que las visitas en el centro de
Barcelona son esporadicas, puesto que deben justificarse con alguna
ocasion especial. La calle Bolivia es tan distinta de las zonas cén-
tricas que incluso es cuestionable su pertenencia a Barcelona: “Dofia
Pepita va preguntar si allo també era Barcelona [...]” (1999: 70).
“Lejos, en Barcelona” (Barbal, 1999: 153, en espafiol en el texto ori-
ginal), dice otro habitante del barrio, cuando le preguntan dénde
trabajara. Asimismo, el texto instala una relacion espacial manifiesta
en la oposicién topografica, pero a la vez socio y psicologica, entre
los barrios de los inmigrantes no-catalanohablantes, obreros en
general, y la Barcelona burguesa representada por el barrio del
Eixample, donde reside la familia Solera. Desde estos planteamien-
tos espaciales, la novela esboza el panorama de los tltimos decenios
de la dictadura franquista en la capital catalana, marcados por el
desarrollo del movimiento sindical, el compromiso politico y las
protestas de la comunidad académica de la Universidad de Barcelo-
na, los ecos del asesinato de Carrero Blanco, etc.

Situada en este contexto histoérico general, la historia de Lina es
un proceso de apropiacién del espacio ajeno y de afirmacion del
nuevo lugar de vida. De esta forma, la novela establece una relacién
antitética con la primera novela de Barbal. Si el capitulo titulado
“L’espai entre dos mons” deja a Lina “suspendida” entre los dos
espacios: “La Lina Vilches acabava de descobrir aquell espai entre
dos mons, que et fa foraster de la terra on has nascut i propietari
d’on vius, i viceversa. Mai més no tornaria a ser d’un sol lloc” (Bar-
bal, 1999: 99), su historia se cierra con una adscripcion tranquiliza-
dora al “mundo nuevo”. En el trayecto vital de la protagonista, Bar-
celona resulta ser la estaciéon de destino, la tierra de llegada. La
novela acaba con una escena que por su simbolismo floral hace pen-
sar en los textos de Mercé Rodoreda. En la finca Las Jaras, donde
pas6 su infancia, la protagonista encuentra

un roser florit, la majoria de roses eren un boté amb fulles de bat a bat,
a punt de volar. En vaig veure una de tardanera, que encara tenia
les fulles enroscades en forma de copa. Vaig pensar a collir-la, perd va
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ser un sol instant. Mira tu. De roses, ja en trobaria al carrer Bolivia
(Barbal, 1999: 284).

Si la novela, en préctica, excluye la calle Bolivia del area de Barcelo-
na, es curioso constatar como la escritora, en una entrevista, vuelve
a integrarla en el perimetro de la ciudad. Hablando de Pedra de tarte-
ra, Camfora y Carrer Bolivia constata: “Totes tres novel-les [...] acaben
amb un personatge femeni que pensa en Barcelona” (2004: 229).
Y permitanme leer la clausura de Carrer Bolivia como una réplica
a la anti-apologia de Barcelona presentada en la parte posterior de
Pedra de tartera: dejemos a las rosas florecer donde antes se veia el
altimo grado antes del cementerio.

3.6. El circulo se cierra

Para terminar el comentario de los textos de Maria Barbal y, a la
vez, cerrar las observaciones sobre los diferentes valores y funciones
que ha adoptado el espacio barcelonés en algunas novelas catalanas
escritas en la segunda mitad del siglo XX y a principios del siglo XXI,
vuelvo a la figura de Merceé Rodoreda. La evocacion de su nombre en
el apartado anterior no ha sido casual. Diferentes criticos han relacio-
nado la historia de Lina Vilches, protagonista de Carrer Bolivia, con la
de Natalia de La placa del Diamant. En particular, se ha observado el
didlogo que la novela establece con el célebre libro de Rodoreda:

En el procés de la protagonista, una dona que espera, sotmesa a la vo-
luntat del marit, i que desperta lentament a la propia consciéncia, no
podia deixar d’haver-hi dos referents literaris: Nada de Carmen Laforet,
retrat punyent de 1'época, i La plaga del Diamant, obra amb que Maria
Barbal estableix un dialeg fructifer. Entre aquests referents, la parla
col-loquial de Lina, que esdevé una mena d’idiolecte, amb el «mira tu»
que actua de leitmotiv i la descripcié de la situaci6é interna sintetitzada
en els mots «em va agafar el dintre distret» i després «jo tenia el cap de
suro», que recorda aquell «a l'altim vaig entendre qué volien dir quan
deien aquesta persona és de suro... perque de suro, ho era jo» del per-
sonatge rodoredia (Julia, 1999: 131).
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Broch, por su parte, destaca puntos en comtn entre Pedra de tartera
y La plaga del Diamant:

Pedra de tartera és un text on es mostra la vida anonima d’una dona del
mon rural catala, del Pallars Sobira. Una vida soferta, plena de dificul-
tats, privacions, i subjecta a les vicissituds historiques del pais. Es com
una cronica del segle interioritzada en la vida d’una dona. Es dificil no
relacionar la Conxa de Maria Barbal amb la Colometa de Merce Rodo-
reda. S6n la manifestacié d'unes psicologies que es converteixen en
paradigma de moltes de les vides que configuren el viure quotidia
(1990: 75).

Las convergencias entre las obras de Maria Barbal y Mercé Rodore-
da no se limitan a la estructura de los personajes o la técnica del
monodlogo empleada con éxito (véanse ademas Francés, 2008 y Are-
nas Noguera, 2010). También emanan de un propésito que conside-
ro comun a las dos escritoras, el cual podria caracterizarse como la
intenciéon de “hacer sentir” en vez de describir. En este sentido Cor-
tés (2007) destacaba en la obra de Barbal “el fet que no calgui dir les
coses sind que les situacions dels personatges es van creant a partir
de situacions dramatiques”. Estas palabras hacen recordar la cono-
cida constatacién de Rodoreda, incluida en el prélogo a Mirall trencat:

Un autor no és Déu. No pot saber que passa per dintre de les seves
criatures. Jo no puc dir sense que soni fals: “La Colometa estava deses-
perada perqué no donava l'abast a netejar coloms”. Tampoc no li puc
fer dir directament “jo estava desesperada perqué no donava 1'abast
a netejar coloms”. He de trobar una férmula més rica, més expressiva,
més detallada: no he de dir al lector que la Colometa esta desesperada
sind que li he de fer sentir que ho esta (Rodoreda, 2008b: 701).

Finalmente, la misma Maria Barbal, prescindiendo de dar pistas preci-
sas, se refiere a la influencia que haya recibido de Mercé Rodoreda:

Algtt m'ha dit que els personatges femenins li recordaven algun perso-
natge de la Rodoreda. Jo no sé pas que dir. Mercé Rodoreda és una
escriptora que m’agrada molt, crec que és una gran narradora i, segu-
rament, dec haver-ne rebut influéncies (Nadal, 1993: 12).
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Con esta afirmacién, pronunciada por una de las mas hébiles escri-
toras catalanas actuales, mis reflexiones han dado la vuelta. Empecé
hablando de las obras de Merceé Rodoreda publicadas en los afios 60
y termino con la referencia a la narrativa de Merce Rodoreda
convertida en autora clasica de la literatura catalanal#.

16 Llorca Antolin observa la tendencia de “definirse respecto a Rodoreda”
(2002: 22) en los textos de Helena Valenti, Carme Riera y Neus Carbonell. También
Montserrat Roig, en la coleccién de ensayos Digues que m’estimes encara que sigui
mentida, a la que me refiero una vez mas en este libro, evoca repetidamente la figura
y la obra de Mercé Rodoreda. Su actitud oscila entre la admiracién y el recelo. La
autora llega hasta esta afirmacién rotunda y tajante: “Si hi ha alguna literatura que
t'ajuda a viure, aquesta no és la de la Merce Rodoreda” (1991: 75). Y nétese que el
titulo del trabajo de Llorca Antolin, Mercé Rodoreda (1908-1983). Una literatura que
ayuda a vivir, establece una polémica con Montserrat Roig acerca de la lectura de la
narrativa rodorediana.



Conclusion

Oi que és bonica Barcelona? Oi que és tan bonica
com Bagdad quan hi governava Harumal-Rashid?

TERENCI MOIX

El tour terminé. Como “turistas” deseosos de viajar con prove-
cho, una vez regresados a casa, miremos atras y saquemos conclu-
siones de la aventura acabada de vivir. En el presente libro me he
planteado examinar de qué modos y con qué objetivos el espacio
barcelonés llega a inscribirse en los textos de cinco autoras y autores
en lengua catalana, cuyas trayectorias se han desarrollado en el
periodo que comprende de los afios 60 del siglo XX al momento
actual. En las novelas comentadas la representacién del espacio —el
de la ciudad de Barcelona— ha demostrado tener un caracter re-
levante, al funcionar como portador de sentidos, eficiente y suge-
stivo. En una perspectiva conjunta, formada por la totalidad de los
textos analizados, el espacio barcelonés se revela como una suerte
de retablo diacrénico, una composicion formada por imégenes
creadas en diferentes momentos historicos y con enfoques diversos.
Y adn si la composicién del corpus examinado implica que las
conclusiones sacadas de su lectura tengan un cardcter parcial,
veamos cudles son los elementos dominantes de esta “fotografia”
—o, mejor dicho, “radiografia”, capaz de poner de manifiesto las
capas subyacentes e integrar, de esta forma, el factor temporal,
determinante de la transformacién— que traemos como recuerdo
de viaje.

De entrada, en las lecturas efectuadas llama la atencién la varie-
dad de las relaciones de poder reproducidas en diferentes niveles
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de la estructura de los textos y por vias diversas. A saber: la confe-
sién como estrategia narrativa que establece una relacién de poder
entre los sujetos y la sittia en el contexto de la problematica de la
culpa y el castigo (La plaga del Diamant y EI carrer de les Cameélies de
Rodoreda), el modelo del narrador que se dirige a los protagonistas
para contarles sus propias historias (Judes i la primavera de Bonet)
y la practica de la privacion de la palabra (Pais intim de Barbal), el
sujeto narrante que ejerce el control sobre los relatos de los demaés
narradores (El dia que va morir Marilyn de Moix), el modelo de la
investigacion (cientifica, detectivesca...) que otorga al sujeto el dere-
cho de someter a examen y diseccionar la materia que constituye el
contenido de su narracién (La meitat de I’anima de Riera), asi como
también la practica del collage como una forma de (re)organizar ar-
bitrariamente la materia artistica (Mister Evasié de Bonet). Ubicadas
en el marco del espacio barcelonés, las relaciones de poder observa-
das lo caracterizan como un campo de tensiones que en algunos
casos pueden alcanzar el nivel de violencia, manifiesta en las prac-
ticas de supresion o represion. Estas relaciones se han revelado, en
su mayoria, como efecto de la inscripciéon de los discursos que
atraviesan la época de la dictadura, respondidos desde la perspec-
tiva coetdnea o revisitados desde el siglo XXI. Dichos discursos se
organizan en torno al vasto tema del conflicto entre los vencidos
y los vencedores de la Guerra Civil espafola, considerado, sin em-
bargo, en el contexto de la situacion especifica de la cultura y la len-
gua catalanas en los tiempos del franquismo.

Las précticas de supresion y represion inscritas plantean el tema
del silencio y la mudez, que se eleva como un componente impor-
tante de la estructura discursiva de los textos. Aun las narraciones
construidas sobre la base de una exposiciéon en “palabra viva”
—“pronunciada” por el sujeto delante de un narratario implicito
o explicito, o dirigida por el narrador al personaje— otorgan al silen-
cio la funcién de uno de los ejes en torno a los cuales se organizan.
De esta manera la tension entre “palabra” y “silencio”, entre los
dichos y los no-dichos o los no-decibles, llega a establecerse como
un mecanismo importante del proceso de producciéon de sentidos
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concernientes a la historia y la cultura catalanas. Los textos “sonori-
zan” los silencios que forman parte de la realidad catalana en tiem-
po de la dictadura, en particular en su primera época. Frente al im-
perativo del silencio, los protagonistas de las novelas comentadas
buscan formas y medios de tomar la palabra y pronunciarse,
o al contrario, toman la decisién consciente y harto dramatica de
permanecer mudos. Esta tematica encuentra una expresion concreta
y directa —una encarnacioén, se diria— en los sujetos excluidos de
y por la historia (oficial); el proyecto de sonorizar sus voces esta,
como se ha dicho, en la base misma del proyecto de la trilogia de
Riera. El concepto del silencio también puede servir como punto de
partida para activar otros sentidos: en Pedra de tartera de Barbal lleva
a meditar sobre el ocaso de la vida humana y, a la vez, propicia la
reflexion metanarrativa. En relacién con la problematica del silencio,
cabe observar un importante cambio que se produce a la hora de
franquear la frontera emblematica que separa los tiempos de la
dictadura del periodo democratico. La libertad de expresion permite
a los escritores abordar de modo directo y explicito, frecuentemente
a nivel de anécdota, los contenidos que en los textos anteriores
tuvieron que plasmarse a través de otras estructuras y estrategias
discursivas. Por otra parte, la confrontacion de los textos publicados
durante el periodo del régimen con los que se escribieron ya
después de la época de la transicion permitié observar el fenémeno
de resemantizaciéon de ciertas estructuras espaciales, en particular,
las de la oposicion tépica entre ciudad y campo (centro y periferia)
y del sanatorio. En los nuevos contextos discursivos, determinados
por los momentos sociohistéricos en los que fueron empleadas,
estas estructuras adquieren sentidos especificos estableciendo un
dialogo tanto con la tradicion literaria y cultural que las formé como
también entre sus representaciones concretas y particulares.

Los sistemas de sentidos elaborados en los textos que se han
agrupado en la primera parte del libro se revelan sostenidos por el
discurso de la culpa(bilizacion), que atraviesa la posguerra catalana.
De este modo, comprueban su arraigo en el contexto barcelonés y/o
de los Paises Catalanes, de manera que no podrian ser trasplantados
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a otros escenarios geograficos sin detrimento de su estructura
y funciones (contrariamente a la tesis formulada por una parte de la
critica, segin recordamos). Paralelamente, y no obstante su con-
textualizaciéon espacio-temporal concreta, el “hombre de posgue-
rra”, caracterizado en la narrativa de Bonet, invita a meditar acerca
de uno de los aspectos mas dramaéticos de la existencia histérica de
la persona humana: la guerra y sus consecuencias. A la vez, la estra-
tegia de parabolizacién otorga a esta construccién una perspectiva
mas amplia y general, que permite considerarla como figuracién del
ser humano tocado por el mal. Con estas lecturas, el repertorio de
los modos de representar el espacio barcelonés se enriquece con una
dimensién particular: la que percibe Barcelona como escenario de
dramas susceptibles de repetirse en los contextos més diversos
o hasta inseparables de la condicién humana, considerados desde
una perspectiva deliberadamente atemporal y universalizante.

El tema de la memoria se ha observado en diferentes textos, in-
dependientemente de cual sea el momento de su publicacién. En las
novelas de Rodoreda y Bonet aparece relacionado con la proble-
matica de la culpa(bilizacién): la memoria se presenta “liberada” de
las limitaciones impuestas por el régimen que quiso reprimirla (La
plaga del Diamant), o integrada en una perspectiva que deriva de la
historia biblica de la condena, reubicada en el espacio de Barcelona
(Mister Evasid). En los textos posteriores, la problematica de la(s)
memoria(s) esta tratada ya de forma explicita y directa, circunstan-
cia que se revela como efecto de la transformacion historica operada
en los dltimos afios de la dictadura y después de que ésta finalizara.
En ambos grupos, la memoria se presenta como uno de los funda-
mentos de la identidad, tanto la individual como la colectiva. El
espacio barcelonés se contempla entonces como “escenario de la
memoria”: es espacio reconstituido y/o espacio de reconstitucion.
En él se representan vidas individuales con las particularidades que
las hacen irrepetibles; en él se concretan también acciones, expecta-
tivas, suefios y desilusiones de generaciones y grupos enteros, y se
reproducen cambios ideoldgicos, sociales, demogréficos y cultura-
les. En los textos comentados en la segunda parte del libro, la ima-
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gen literaria del espacio de Barcelona es también “escenario de la
desmemoria”, del olvido que emana del periodo de la transicion
espafiola y fragiliza el presente haciéndolo sensible a las irrupciones
del pasado, abruptas y demoledoras, pero a la vez necesarias y, a fin
de cuentas, “purificadoras”. Los valores y las funciones atribuidos
al espacio barcelonés parecen atestiguar el compromiso ideolégico
de los autores actuales, que reclaman la aclaracién de los enigmas
del periodo de la Guerra Civil y la dictadura.

Los textos comentados destacan la figura del narratario
—explicito o implicito— a quien se dirigen los narradores esperando
(o esquivando, en definitiva) su juicio o también buscando un ta
dispuesto a prestarles oido y comulgar con los valores que ellos
mismos profesan. En los textos que representan esta dltima linea
(las novelas de Riera y Barbal) cobra relieve la dimensién colectiva
de la memoria, articulada como discurso que necesita coparticipes
para poder constituirse y funcionar, y requiere una actitud respon-
siva. Asimismo, la aparicién del narratario y la relacién que lo vin-
cula con el narrador fortalecen un sentimiento de comunidad que
los textos buscan establecer. Paralelamente, al abordar el tema del
olvido como factor que mutila el conocimiento de la historia del
conflicto bélico y los decenios posteriores, las novelas recientes
plantean la problematica de la responsabilidad entendida en dife-
rentes sentidos. La actitud responsable se revela en el afdn de acla-
rar los enigmas y de sonorizar los silencios del periodo anterior; este
proyecto es considerado un deber generacional y acompafnado de
una postura empatica. Por otra parte, la escritura se percibe, en la
narrativa de Riera, como acto de responsabilidad personal asumida
por el artista.

En las novelas analizadas el espacio barcelonés se configura
como una escena donde se representan dramas humanos relaciona-
dos con unos estados concretos de la realidad histérica, politica,
social y cultural catalana. Lejos de pretender una reconstrucciéon
topografica o costumbrista de la realidad, los textos en cuestiéon
integran el espacio en los sistemas de sentidos que van construyen-
do. Este aspecto constituye, a mi entender, una de sus aportaciones
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mas interesantes y fecundas. De este modo, también, las novelas
analizadas constituyen un valioso contrapunto a las obras que —no
pocas veces acomodandose a la coyuntura que emana de ciertas
modas literarias o culturales— sittan sus historias en el paisaje
barcelonés sin asignarle un papel efectivo en la estructuracién de los
sentidos. A la luz del andlisis realizado, el espacio de Barcelona se
presenta como una construccion a través de la cual los textos parti-
cipan en los debates y reaccionan a los conflictos histéricos que
marcaron las épocas en que fueron escritos. Integrada en diferentes
niveles de la estructura del texto, la representacion de la capital
catalana contribuye a abordar los temas de importancia esencial
para el individuo y la comunidad.

La relacién que los textos comentados mantienen con la red de
discursos que atraviesa el momento histérico que los vio nacer me
lleva a destacar el papel que en mis lecturas ha desempenado el
concepto de la frontera. Obsérvese que en los textos —particular-
mente, los que han sido agrupados en la primera parte del libro—
las voces articuladas consiguen expresividad cuando se sonorizan
en respuesta a los discursos ideol6égicos dominantes, que aqui se
manifiestan como opresivos. En tales circunstancias, la frontera se
revela como medio de desarrollo de las literaturas minorizadas,
destinadas —si no condenadas, en determinados casos— a definirse
y constituirse en reaccion a los sistemas impuestos por los grupos
hegemonicos. En esta perspectiva, la dialogia bajtiniana en calidad
de teoria y préctica de semiotica social resulta un enfoque particu-
larmente apto para observar y entender las relaciones entre la litera-
tura minorizada y el discurso social (hegemonico). Las literaturas
minorizadas parecen particularmente sensibles a las fluctuaciones
del discurso social y, como tales, son capaces de revelar las relacio-
nes dialégicas en un estado particularmente intenso y consistente.

El entramado de las circunstancias histéricas del siglo XX y prin-
cipios del siglo XXI, en Barcelona, Catalufia y Espafa, imprime su
sello en los cronotopos de las novelas analizadas. En su marco, la
imagen del ser humano se presenta como social e histérica, en una
constante interaccion con su tiempo y su espacio. Los personajes
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que pueblan la Barcelona literaria se muestran sometidos a diferen-
tes tipos de tensiones que emergen de las particularidades del con-
texto historico en el que fueron creadas las obras. No creo equivo-
cado afirmar que el escenario barcelonés en los textos analizados
adopta la funciéon de un espejo —espacio heterotépico— en que los
catalanes se contemplan junto con sus inquietudes y sus suefios, sus
expectativas, sus fracasos y sus éxitos. En él llega a representarse el
drama de la toma de conciencia, entendida como factor determinan-
te del proceso identitario. Por otra parte, y no obstante el caracter
historico preciso y concreto de las representaciones comentadas, la
capital de Catalufia también es capaz de erigirse como espacio
universal, de la “comedia humana”, diria, recurriendo al titulo pro-
puesto por otro recreador, célebre y titdnico, de escenarios urbanos.
Pues al fin y al cabo uno de los principales méritos de la literatura
es la capacidad de otorgar un sentido siempre actual a palabras
voladizas y sucesos particulares e irrepetibles.






ecorrer el mundo, surcarlo en todos los sentidos, nunca serd

algo mds que conocer unas cuantas dreas, unas cuantas fane-
gas: mintsculas incursiones en vestigios desencarnados, esca-
lofrios de aventura, biisquedas improbables coaguladas en una
bruma almibarada de la que nuestra memoria sélo guardard
algunos detalles: mds alld de esas estaciones y de esas carreteras,
y de las pistas resplandecientes de los aeropuertos, y de esas exiguas
bandas de terreno iluminadas durante un breve instante por un tren
nocturno lanzado a gran velocidad, mds alld de los paisajes largo
tiempo esperados y descubiertos demasiado tarde, y de los montones
de piedras y de los montones de obras de arte, lo tinico que habra
serd tres nifios corriendo por una carretera blanca, o una casita
a la salida de Avignon, con una cancilla de madera pintada de
verde hace mucho tiempo, las siluetas de los drboles perfiladas en
la cima de una colina en los alrededores de Sarrebriick, cuatro obe-
sos risuerios en la terraza de un café en los suburbios de Nipoles,
la gran calle de Brionne, en Eure, dos dias antes de Navidad,
a eso de las seis de la tarde, el frescor de una galeria cubierta en el
zoco de Sfax, una mintiscula presa que atraviesa un lago escocés,
una carretera llena de curvas cerca de Corvol-I'Orgeuilleux...
Y junto a todo ello, irreductible, inmediato y tangible, el senti-
miento de la concrecion del mundo: algo claro, mds proximo a no-
sotros: el mundo, no ya como un recorrido que hay que volver
a hacer sin parar, no como una carretera sin fin, un desafio que
siempre hay que aceptar, no como el iinico pretexto de una acu-
mulacion desesperante, ni como ilusion de una conquista, sino
como recuperacion de un sentido, percepcion de una escritura te-
rrestre, de una geografia de la que habiamos olvidado que somos
autores.

GEORGES PEREC






Notas bio-bibliograficas de los autores

Maria BARBAL (Tremp, 1949), novelista y contista. Pasé su infancia en
la comarca de Pallars Jussa que luego recre6 artisticamente en sus textos.
Adolescente, se traslad6 a Barcelona para continuar el bachillerato y em-
prender luego los estudios filoldgicos en la Universitat de Barcelona. Es
autora de novelas Pedra de tartera (1985), Mel i metzines (1990), Camfora
(1992), Escrivia cartes al cel (1996), Carrer Bolivia (1999), Bella edat (2003), Pais
intim (2005) y Emma (2008). Ha publicado diferentes colecciones de relatos,
entre otros La mort de Teresa (1986), Ulleres de sol (1994) y La pressa del temps
(2010). También ha cultivado la narrativa infantil, el drama y el ensayo. Sus
textos fueron traducidos a diferentes lenguas europeas. Pedra de tartera, su
novela mas conocida, ha sido vertida a una decena de lenguas*.

Blai BONET (Santanyi, 1926-1997), poeta y novelista. En 1939 ingres6
en el Seminario de Palma, donde adquiri6é una cultura clasica y que aban-
dond a causa de la tuberculosis. Pasé temporadas en el sanatorio de Cau-
bet. En los afios 50 del siglo XX se dio a conocer primero como poeta publi-
cando Quatre poemes de Setmana Santa (1950), Entre el coral i I'espiga (1952)
y Cant espiritual (1953); luego se estrend en el género de la novela con El mar
(1958). En las épocas posteriores su obra se desarrolld segtin estas dos ver-
tientes con el denominador comun de la reflexioén existencial sobre el ser
humano, la influencia de la metafisica y la teologia, como también la tendencia
hacia el experimento literario y empleo de técnicas modernas (monoélogo,
collage, etc.) Entre las obras en verso destacan L’Evangeli segons un de tants
(1967) y EI jove (1987). Su produccién novelesca, ademas de El mar, abarca
Haceldama (1959), Judes i la primavera (1963), Mister Evasié (1969) y Si jo fos
fuster i tu et diguessis Maria (1972). También se dedicé al teatro y a la critica de
arte. Su novela El mar fue traducida a diferentes idiomas europeos.

* Segtin los datos proporcionados en la pagina web del Pen Catala.
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Terenci MOIX, seudénimo de Ramon Moix i Messeguer (Barcelona,
1943-2003), novelista, contista, cinéfilo. Apareci6 en el mundo literario
cataldn en los afios 60 del siglo XX con el libro de relatos La torre dels vicis
capitals (1968) y la novela Onades sobre una roca deserta (1969). En 1969 publi-
c6 El dia que va morir Marilyn (la versién revisada de la novela aparecié en
1996) y, en los afios posteriores, otras novelas y cuentos en catalan. A partir
de 1983 decidi6 escribir s6lo en castellano, pero en 1992 volvié a publicar
en catalan, dando a conocer la novela El sexe dels angels. El autor se declara-
ba homosexual. En 2005 fueron instaurados els Premis Internacionals Te-
renci Moix, otorgados en diferentes ramas del arte, y, en aquel mismo afio,
el Premi Terenci Moix de Narrativa Gai i Lesbica.

Carme RIERA (1948, Palma de Mallorca), novelista, contista y critica
literaria. Pas6 su infancia y adolescencia en Palma de Mallorca. En los afios
60 se trasladé a Barcelona para estudiar letras. En los afios 70 publicé las
primeras colecciones de relatos Te deix, amor, la mar com a penyora (1975) y Jo
pos per testimoni les gavines (1977), a las que siguié su primera novela, Una
primavera per a Domenico Guarini (1980). En su trayectoria destaca la “trilo-
gia histérica” conformada por las novelas Dins el darrer blau (1994), Cap al
cel obert (2000) y La meitat de I"anima (2004). Es autora de otras novelas
y libros de relatos breves, como también de narrativa infantil y juvenil,
y otros textos en prosa (Els cementiris de Barcelona [1980], y un diario de
embarazo Temps d’una espera [1998]). Es autora de diversos estudios dedicados
a la critica literaria. Sus obras fueron traducidas a una docena de lenguas.

Merce RODOREDA (1908, Barcelona - 1983, Girona), autora de prosa
narrativa, poesia y teatro. Naci6 en el barrio de Sant Gervasi, de Barcelona,
que luego recre6 en sus obras. Su carrera literaria empez6 en los afios 30
del siglo XX. En aquella década publicé cinco novelas: Séc una dona honrada?
(1932), Del que hom no pot fugir (1934), Un dia en la vida d'un home (1934),
Crim (1936) y Aloma (1938). Posteriormente rechazé las cuatro primeras
y corrigié Aloma, que se publico en versién revisada en 1969. En los afios 30
también trabajé en el Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Cata-
lunya, fue miembro de la Institucié de les Lletres Catalanes y colaboré con
diferentes revistas. A finales de la Guerra Civil espafiola se exili. Vivié
primero en Francia y luego en Suiza (a partir de 1954). En el afio 1958 pu-
blicé la coleccion de relatos Vint-i-dos-contes, al que siguieron las novelas La
placa del Diamant (1962) y El carrer de les Camélies (1966). La apariciéon de
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estas dos novelas le aseguraron un lugar destacado en el panorama de las
letras catalanas. En 1967 vieron luz la novela Jardi vora el mar y la coleccion
de cuentos La meva Cristina i altres contes, ésta tltima de importancia capital
para el desarrollo de la prosa rodorediana. A principios de los afhos 70
conocié el pueblo Romanya de la Selva donde fijaria su estancia en el afio
1979. Mientras tanto publicé la novela Mirall trencat (1974) y la coleccion
Semblava de seda i altres contes (1978). En el afio 1980 recibié el Premi
d’Honor de les Lletres Catalanes. En aquel mismo afio aparecieron la nove-
la Quanta, quanta guerra... y la colecciéon Viatges i flors. Murié en 1983 y fue
enterrada en Romanya de la Selva. Péstumamente se publicaron La mort i la
primavera (1986), asi como también la novela inacabada Isabel i Maria (1991),
una coleccién de obras dramaéticas El torrent de les flors (1993), y diferentes
textos breves. Sus textos fueron traducidos a mas de treinta idiomas (La
placa del Diamant, su obra mas conocida, fue vertida a treinta y dos idio-
mas**). En el afio 1998 fue concedido por primera vez el Premi Merce Rodo-
reda de contes i narracions (antes Premi Victor Catala).

** Segtin los datos proporcionados en la pégina web de la Fundaci6 Merce
Rodoreda.
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Space and Memory
Barcelona in the Modern Catalan Novel

(Rodoreda - Bonet - Moix - Riera - Barbal)

Summary

The book discusses problems of the representation of the space of Barce-
lona in modern Catalan-language novels. The subjects of analysis are forms
of making this space present in the selected works and the functions which it
performs in the process of constituting the structure of senses in the text.

In recent decades Barcelona has become the setting to which the Ibe-
rian novelists refer particularly often, setting the action of their works in
the recent history of the city as well as referring to episodes from its past.
Many of these books have been translated into different languages and
some have been an international success. While reading works written
during this peculiar boorn in novels about Barcelona, one is bound to notice
that many of them use the space of the city only on the plot level. This book
draws attention to novels in which the created space is an important ele-
ment of semantic functions generated by the text and, in particular, its
discursive structure.

The book consists of two main parts with an analytical character pre-
ceded by two chapters which function as an introduction. The first one
presents the subject matter and factors which were considered when the
texts were selected. The author analysed Catalan-language novels written
between the 1960s and the first decade of this century. These are: La placa
del Diamant (1962) and EI carrer de les Camelies (1966) by Merce Rodoreda,
Judes i la primavera (1963) and Mister Evasié (1969) by Blai Bonet, El dia que
va morir Marilyn (1969) by Terenci Moix, La meitat de I'anima (2004) by
Carme Riera and Pedra de tartera (1985), Camfora (1992), Carrer Bolivia (1999)
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and Pais intim (2005) by Maria Barbal. The writers whose novels are the
subject of this study are renowned authors of the contemporary Catalan-
language literature.

The next chapter discusses the most important aspects for further con-
sideration of the presentation and analysis of the (city) space, including the
concepts and terms applied. The study on the image of Barcelona in the
selected Catalan-language novels is focused on the discussion of ways in
which space treated as a complex dynamic imaginary structure becomes
a carrier of discourse. To conduct the study, the author used tools derived
from Mikhail Bakhtin’s thoughts concerning the methodology of studies on
utterance and discourse applied in the theory and practice of sociocriticism.
Thus, the book discusses the ways in which discursive structures observed
in the novels enter into dialogic relations with a network of discourses
penetrating the historical context in which these works were created, pon-
dering on the role which in this process is performed by the spatial struc-
tures developed in the text. The analysis of the dialogic structures found in
the texts refers particularly to the concepts which combine space with dis-
course such as “boundary”, “threshold”, and “time-space” (“chronotope”)
(see Bakhtin, 1982 and 1986), and assumptions of interdiscursiveness (see
Malcuzynski, 1991b). The specificity of the picture of space in the “Barce-
lona novels” is conducive to studies of this type due to the variety of dis-
courses inscribed in the texts. This diversity stems from the fact that the
Catalan literature focused on the picture of Barcelona different language,
nationality and ideological tensions which characterize the history of Cata-
lonia. They arise largely, though not exclusively, from the opposition be-
tween the peripheral (minority) culture and the hegemonic culture. Inter-
preted in this way the presented observations appear as an attempt to
understand a certain period of the Catalan history and culture in so far as
the literary text in general and the forms of presence and imagining of the
space of Barcelona in particular may become their exponent.

The analysis conducted in the book was contained in two parts distin-
guished with regard to the subject matter criterion. The first of them con-
cerning the subject of guilt contains a discussion of novels by Merce
Rodoreda (1908-1983) and Blai Bonet (1926-1997). In the proposed inter-
pretations systems of senses produced by texts are supported by the dis-
course of blame, which permeates the post-war period in Catalonia. In the
examples of Rodoreda’s work the subject of the main search is ways in
which the chronotope of Barcelona of the Francoist regime combined with
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the strategy of the confessional monologue applied by the writer enable the
text to enter into a dialogic relationship with discourses functioning in the
social universe of the post-war period. The “agrammatical” use of the prac-
tice of confession allows the articulation of an answer to the repressive
discourse of the power. The considerations also concern the place which in
Rodoreda’s prose the concept of the border occupies, which is understood
in diverse ways. In the works of Blai Bonet, who comes from Majorca, the
problem of guilt gains the rank of a subject due to tension, which Judes i Ia
primavera sets between the figures of Salvador (the saviour) and Judas (the
traitor). In the commentary devoted to the novels of this author the main
emphasis has been put on the study of narrative strategies (among others,
on narration in the second person singular, parable character) and the spe-
cific use of traditional motifs (such as the space of the sanatorium for TB
patients, a disease understood as a curse or as a gift, etc.). Barcelona of the
Francoist period, shown in Bonet’s works, is a chronotope of guilt, and the
protagonist inhabiting it has been presented as “a man of the post-war
period”, deeply and irreversibly tainted by the past conflict.

In the second part of the book forms of the presence of the space of
Barcelona in the modern Catalan-language novels are considered in the
context of the problems of memory. This part consists of three chapters.
The first one is devoted to the discussion of the novel El dia que va morir
Marilyn by Terenci Moix (1943-2003). It presents a variety of ways of re-
membering the post-war period, which coexist - and which not infre-
quently are in conflict with one another - in the Catalan society at the end
of the dictatorship period. The analysis conducted emphasizes the relation-
ships of a dialogic character occurring between the protagonists’ opinions
and the manner in which they are inscribed within the image of the me-
tropolis of Catalonia. In the case of Carme Riera’s (b. 1948) novels the sub-
ject of discussion is a palimpsest representation of the space of Barcelona.
Just inside it, under the external layer - which is a landscape of the mod-
ern, affluent metropolis focused on consumption - are forgotten conflicts
and dramas, which are either passed over in silence or never settled. Rie-
ra’s work fits within a current of the historical novel developed on the Ibe-
rian Peninsula, which has been vigorous in the recent decades, the authors
of which chose as the subject of their presentations the history of the Spa-
nish Civil War and the post-war period. These texts are the evidence of the
ideological engagement of modern writers, who appear as searchers of
unknown episodes from the time of the war and new interpretations of the
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Francoist dictatorship. At the same time as historiographic novels they put
emphasis on the imperfection of the process of transferring information on
past times, resulting from the fallibility of memory itself or from the hiatus
that arises between the past and the word which tries to recall it and make
it actual. In these works there is an interesting coupling of the heroes” atti-
tudes, who quite often are the narrators of the presented histories: on the
one hand, they assume a standpoint of “a detective” or “a historian” -
a researcher of the past, who by assumption takes an objective distance
from the subject of his/her questioning; however, at the same time they
show an empathic attitude to people whose fate they study and who are
quite often bound to them by blood ties (as in the case of the female narra-
tor of Riera’s novel). The work proposes the thesis that the group of novels
discussed in this book documents a specific and ephemeral historical mo-
ment, which is the exchange of generations between that of the participants
of the conflict and their children.

The last chapter of this part of the book discusses the picture of the
space of Barcelona in the prose of Maria Barbal (b. 1949). As far as the plot
is concerned, a large part of the novels of this author is devoted to the fate
of immigrants who, having come from different parts of Catalonia and
other regions of Spain, settled in Barcelona in search of better living condi-
tions. In these works a contrast becomes prominent between the city (cen-
tre) and the country (province). Discussion of spatial relations is connected
to the analysis of forms of the recording of the past, which we find in the
texts of this Catalan writer. The comment on these forms, and in particular
on the role which oral accounts play in the process of preserving memory
of times past, finds, in this case, a specific extension in the considerations of
the essence and characteristics of the creative act.

In the representations of Barcelona considered in this book attention is
drawn to the variety of relations of power inscribed in these texts and re-
vealed at different levels of their structure (a confession placed in the con-
text of the guilt and punishment issues, narration in the second person
singular imposing on the heroes” words, actions and thoughts, the narrator
being in control of the utterances of the other speaking subjects, etc.). Re-
vealing the picture of Barcelona (especially in the works which in their
plots refer to the period of the Francoist dictatorship), these relations trans-
form the space in the novels into a field of tensions, which in some cases
reach the level of violence and repression. In most cases these tensions arise
as a result of inscribing in the text the discourses present in the social uni-
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verse of the Catalan post-war period. The opinions formulated concern
a widely-conceived conflict between the winners and the losers, considered
in the context which is imposed by the specific situation of the Catalan
language and culture at the time of the dictatorship.

In references to the practice of repression manifested in the texts spe-
cial importance is growing in the element of silence. Tension between
“word” and “silence”, between that which has been articulated and that
which has not be said or is unsayable, becomes an important element of the
system of senses generated by the texts. They “give voice” to what was
passed over in silence, which has become a part of the Catalan reality of the
period of the dictatorship, and manifest attitudes adopted in the face of
imposed restrictions. Attention is also drawn to an important change that
was made at the time of the transition from dictatorship to democracy.
Freedom of speech won as a result of changes in the political system makes
it possible for writers to touch in a direct way, often on the plot level, what
in the earlier texts was expressed as a result of using other narrative strate-
gies and structures. Comparison of texts published at the time of the Fran-
coist regime and after its fall also enabled observation of the phenomenon
of resemantisation of some spatial structures, especially the ones which
concern the opposition between the city and the country (between the cen-
tre and the peripheries/province), and the picture of a sanatorium. In new
discursive contexts, determined by the socio-historical conditions, these
structures assume specific meanings, setting up a dialogue with the pre-
vious presentations.

The subject of memory appears both in the texts published before 1975
and in the later works. In the texts memory is the basis of the identity, both
individual and collective. Barcelona is presented as the scenery of memory,
and human existences, concrete and unique, are inscribed in it; also mani-
fested in it are the achievements and expectations of whole generations and
groups, and ideological, social, demographic and cultural transformations.
In the texts discussed in the second part of the book the representation of
Barcelona is also a space of "oblivion", the source of which is in the political
and ideological decisions made at the time of the transformation of the
political system in Spain. Oblivion accepted as a cure for coexistence in the
state that emerged from the Civil War and dictatorship makes present
times susceptible to the unexpected and destructive, although at the same
time necessary and, in the final analysis, purifying, penetration of the past
into its limits.
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The texts selected for analysis attribute an important role to the nar-
ratee, either a concealed or an explicit one, to whom the narrators turn. His
presence emphasises the collective dimension of memory presented as
a discourse, which requires co-participants to be able to set up and act;
a task is set before members of the community to assume a responsive
attitude. Discussing the subject of forgetting in reference to the history of
the Spanish Civil War 1936-1939 and the dictatorship, the now-developing
historical novel touches on the problem of responsibility. A responsible
attitude is manifested in an attempt to reveal and tell that which has been
either forgotten or purposefully passed over in silence. This intention
obtains the dimension of a project for a generation and implies the attitude
of an individual ideological engagement of the writer.

In the analyses presented an important role is played by the concept of
boundary. In the novels discussed here, especially in the first part of this
book, articulated voices gain sonority when they are read as an answer to
the dominant ideological discourses, the character of which is that of op-
pressive systems. As a consequence the boundary may be considered as an
environment of the development of minority and marginalized literature,
making an attempt at self-determination in opposition to the dominant
systems. In these circumstances Bakhtin’s dialogism, understood as a theory
and practice of social semiotics, shows a particular usefulness in the
attempt to understand relations occurring between the literature of the
minorities and the hegemonic discourse.

In the literary representations of Barcelona which are analysed in this
book the fictional space is the scene in which human dramas strictly con-
nected to concrete historical, political, social and cultural circumstances
take place, which have determined the life of Catalan society in the last
70 years. Being artistic creations, these representations do not tend to be
a faithful reconstruction of the topographical space of the city nor show an
aesthetic affinity with the works of the costumbrismo trend. Instead they
include the fictional space in the system of senses created by the text,
which, according to the author of this book, is one of their most interesting
features. Thanks to this these works may participate in debates which are
important for the historical moment being a background of their creation.
In the space created by them individual identity and collective identity
gain strength and expressiveness. In this way the literary representations of
Barcelona become a peculiar kind of mirror in which the Catalans examine
themselves together with their expectations, concerns, defeats and triumphs.
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Przestrzen i pamiec¢

Barcelona we wspoétczesnej powiesci
katalonskojezycznej

(Rodoreda - Bonet - Moix - Riera - Barbal)

Streszczenie

Ksigzka omawia zagadnienie przedstawienia przestrzeni Barcelony we
wspolczesnej powiesci kataloriskojezycznej. Przedmiotem analizy sg formy
uobecniania sie tej przestrzeni w wybranych utworach oraz funkgje, jakie
pelni ona w procesie konstytuowania sie struktury senséw w tekscie.

W ostatnich dziesiecioleciach Barcelona stata sie sceneria, do ktorej ibe-
ryjscy powiedciopisarze odwoluja sie szczegélnie czesto, osadzajac akcje
swych utworéw zaréwno we wspoélczesnej historii miasta, jak i nawigzujgc
do minionych jej epizodéw. Wiele z tych pozycji thtumaczono na inne jezy-
ki, a niektére odniosty miedzynarodowy sukces, réwniez w Polsce. Czyta-
jac utwory skladajace sie na ten swoisty boom powiedci o Barcelonie, nie
sposob nie zauwazy¢, ze wiele sposréd nich posluguje sie przestrzenia
miasta jedynie w wymiarze fabularnym. Niniejsza ksigzka zwraca uwage
na powiesci, w ktérych wykreowana przestrzen jest waznym elementem
konstrukeji znaczeniowych generowanych przez tekst, a w szczegdlnosci
jego struktury dyskursywne;j.

Ksigzka sklada sie¢ z dwoéch zasadniczych czesci o charakterze anali-
tycznym, poprzedzonych dwoma rozdzialami pelniacymi funkcje wpro-
wadzenia. Pierwszy z nich prezentuje tematyke oraz uwarunkowania do-
boru tekstéw. Analizie poddano powiesci kataloriskojezyczne powstale
w okresie od lat sze$¢dziesigtych XX wieku po pierwsza dekade obecnego
stulecia. Sg to: La plaga del Diamant (1962) i El carrer de les Cameélies (1966)
Merce Rodoredy, Judes i la primavera (1963) i Mister Evasié (1969) Blaia Bo-
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neta, El dia que va morir Marilyn (1969) Terenci Moixa, La meitat de I’anima
(2004) Carme Riery oraz Pedra de tartera (1985), Camfora (1992), Carrer Boliv-
ia (1999) i Pais intim (2005) Marii Barbal. Autorzy i autorki, ktérych powie-
Sci sa przedmiotem oméwienia, naleza do uznanych twércéw wspodlczesnej
literatury kataloriskojezycznej*.

Kolejny rozdzial omawia najistotniejsze dla pdzniejszych rozwazan
aspekty problematyki przedstawiania i analizy przestrzeni (miejskiej),
W tym zastosowane pojecia i terminy. Badania nad obrazem Barcelony
w wybranych powiesciach kataloniskojezycznych skupiaja sie na oméwie-
niu sposobéw, na jakie przestrzen, traktowana jako zlozona dynamiczna
struktura wyobrazeniowa, staje sie¢ noénikiem dyskursu. Do ich przepro-
wadzenia wykorzystano narzedzia wywiedzione z refleksji Michaita Bach-
tina dotyczacej metodologii badaii nad wypowiedzia i dyskursem, zasto-
sowanej nastepnie w pracach socjokrytykow. Ksigzka omawia zatem
sposoby, na jakie zaobserwowane w powieéciach struktury dyskursywne
wchodza w rozumiane w ujeciu bachtinowskim relacje dialogiczne z siecig
dyskurséw przenikajacych historyczny kontekst, w ktérym powstaly
utwory, zastanawiajac si¢ nad rola, jaka w tym procesie pelnia struktury
przestrzenne wypracowane w tekécie. Analiza dialogicznych struktur od-
nalezionych w omawianych tekstach odwoluje sie zwlaszcza do pojec¢
taczacych przestrzen z dyskursem, takich jak ,granica”, ,prég” i ,czaso-
przestrzen” (,,chronotop”) (zob. Bachtin, 1982 i 1986), oraz do zalozen in-
terdyskursywnosci (zob. m.in. Malcuzynski, 1991b, a w polskojezycznym
pismiennictwie Malcuzynska, 1989). Specyfika obrazu przestrzeni w ,po-
wiesciach barceloniskich” sprzyja tego typu badaniom z uwagi na rézno-
rodnoé¢ dyskurséw wpisujacych sie w teksty. Réznorodnosé ta wyplywa
z faktu, iz literatura kataloniska zogniskowata w obrazie Barcelony napiecia
jezykowe, narodowoséciowe, ideologiczne, ktére charakteryzuja historie
Katalonii. Wynikaja one w duzej mierze, cho¢ nie wylacznie, z opozycji
miedzy kultura peryferyjng (mniejszosciowa) a kultura hegemoniczna.
W tym ujeciu przedstawione obserwacje jawia sie jako préba zrozumienia
pewnego okresu historii i kultury kataloriskiej w zakresie, w jakim tekst

* Utwory wiekszosci z nich tlumaczone byly réwniez na jezyk polski: zob. Ro-
doreda (1970), (2000) i (2008d); Bonet (2003); Moix (2004); Riera (2003). Z innych
wspomnianych w ksigzce powiesdci (katalorisko- i hiszparnskojezycznych), ktorych
akcja rozgrywa si¢ w Barcelonie, w polskim przekladzie ukazaly sie: Benguerel
(1982), Baulenas (2005) i Mendoza (2010).
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literacki w ogoélnosci i formy obecnoéci i obrazowania przestrzeni Barcelo-
ny w szczego6lnosci moga stac sie ich wyktadnikiem.

Przeprowadzona w ksigzce analiza zawarta zostala w dwoch czedciach
wyodrebnionych z uwagi na kryterium tematyczne. Pierwsza z nich, do-
tyczaca tematyki winy, mieSci omoéwienia powiesci Mercé Rodoredy
(1908-1983) i Blaia Boneta (1926-1997). W zaproponowanych odczytaniach
systemy senséw wytworzone przez teksty wspieraja sie na dyskursie ob-
winienia, ktéry przenika okres powojenny w Katalonii. W przypadku
tworczosci Rodoredy przedmiotem zasadniczych dociekan sa sposoby, na
jakie chronotop Barcelony okresu rezimu frankistowskiego w potaczeniu
z zastosowana przez pisarke strategia monologu konfesyjnego pozwala
tekstowi wejé¢ w dialogiczne zaleznosci z dyskursami funkcjonujacymi
w uniwersum spolecznym okresu powojennego. ,Agramatyczne” zasto-
sowanie praktyki wyznania pozwala wyartykulowa¢ odpowiedz na repre-
syjny dyskurs wtadzy. Rozwazania obejmuja réwniez refleksje nad miej-
scem, jakie w prozie Rodoredy zajmuje réznorako rozumiane pojecie
granicy. W twoérczosci pochodzacego z Majorki Blaia Boneta zagadnienie
winy osiagga range tematu za sprawa napiecia, jakie Judes i la primavera
ustanawia miedzy postaciami Salvadora (zbawcy) i Judasza (zdrajcy).
W komentarzu poswieconym powiesciopisarstwu tego autora giéwny
nacisk potozony zostal na badanie strategii narracyjnych (m.in. narracja
w drugiej osobie liczby pojedynczej, paraboliczno$¢) oraz specyficznego
wykorzystania tradycyjnych motywéw (takich jak przestrzen sanatorium
gruzliczego, choroba pojmowana jako przeklenstwo i dar itd.). Barcelona
okresu frankizmu, ukazana w utworach Boneta, jest chronotopem winy,
a zamieszkujacy go bohater przedstawiony zostal jako ,czlowiek powoj-
nia”, skazony doglebnie i nieodwracalnie minionym konfliktem.

W drugiej czes¢ ksiazki formy obecnosci przestrzeni Barcelony we
wspolczesnej powiesci kataloriskojezycznej rozpatrywane sa w kontekscie
problematyki pamieci. Cze$¢ ta obejmuje trzy rozdzialy. Pierwszy poswie-
cony jest oméwieniu powiesci El dia que va morir Marilyn Terenci Moixa
(1943-2003). Prezentuje ona rozmaitos¢ sposobéw pamietania okresu po-
wojennego, jakie wspoélistnieja - nierzadko pozostajac we wzajemnym
konflikcie - w spoteczeristwie kataloriskim u schylku dyktatury. Przepro-
wadzona analiza uwypukla zwiazki o charakterze dialogicznym zachodza-
ce miedzy wypowiedziami bohateréw oraz sposéb, w jaki wpisuja sie one
w obraz stolicy Katalonii. W przypadku ksigzki Carme Riery (ur. 1948)
przedmiotem omoéwienia jest palimpsestowe przedstawienie przestrzeni
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Barcelony. W nim to, pod zewnetrzna warstwa - a jest nig krajobraz
wspolczesnej, zasobnej i skupionej na konsumpcji metropolii - ujawniaja
sie konflikty i dramaty zapomniane badz celowo przemilczane, nigdy tez
nie rozliczone. Ksigzka Riery wpisuje sie w prezny w ostatnich dekadach
nurt powiesci historycznej rozwijanej na Pétwyspie Iberyjskim, ktérej auto-
rzy obrali za przedmiot przedstawien dzieje hiszpanskiej wojny domowej
oraz okresu powojennego. Teksty te dowodza zaangazowania ideologicz-
nego wspolczesnych pisarzy, ktérzy jawia sie jako poszukiwacze niezna-
nych epizodéw i nowych odczytari okresu wojny i dyktatury frankistow-
skiej. Rownoczesénie, jako historiograficzne metapowiesci, klada nacisk na
niedoskonato$¢ procesu przekazywania informacji o dziejach minionych,
wynikajgca z zawodnosci samej pamieci lub z rozziewu, jaki powstaje mie-
dzy przeszlodcia a slowem, ktére stara sie ja przywolac¢ i zaktualizowac.
W utworach tych dochodzi do interesujacego sprzezenia postaw bohate-
réw bedacych, nierzadko, narratorami przedstawianych historii: z jednej
strony przyjmuja oni postawe ,detektywa” czy ,historyka” - badacza dzie-
jow minionych, ktéry w zalozeniu podchodzi z dystansem i obiektywi-
zmem do przedmiotu swych indagacji; réwnoczeénie jednak wykazuja
nastawienie empatyczne wobec ludzi, ktérych losy badaja i z ktérymi nie-
rzadko 1acza ich wiezy krwi (jak w przypadku narratorki powieéci Riery).
Praca stawia teze, iz omawiana grupa powieéci dokumentuje konkretny
i ulotny moment historyczny, jakim jest wymiana pokoleniowa miedzy
uczestnikami konfliktu a ich dzieémi.

Ostatni rozdzial tej czesci ksigzki omawia obraz przestrzeni Barcelony
w prozie Marii Barbal (ur. 1949). W warstwie fabularnej spora cze$¢ twor-
czosci powiesciowej tej autorki poSwiecona jest losom imigrantéw, ktérzy
przybywszy z réznych stron Katalonii i innych regionéw Hiszpanii, osie-
dlili sie w Barcelonie w poszukiwaniu lepszych warunkéw zycia. W utwo-
rach tych najwyrazniej zarysowuje si¢ kontrast miedzy miastem (centrum)
a wsig (prowincjg). Omoéwienie relacji przestrzennych potaczono z analiza
form zapisu przeszlodci, jakie odnajdujemy w tekstach tej kataloniskiej pi-
sarki. Refleksja nad tymi formami, a w szczegdlnosci nad rolg, jaka przekaz
ustny odgrywa w procesie zachowywania pamieci o czasach minionych,
odnajduje w tym przypadku specyficzne rozszerzenie w postaci rozwazan
nad istotg i cechami aktu twérczego.

W rozpatrywanych w ksigzce przedstawieniach przestrzeni Barcelony
zwraca uwage rozmaito$¢ relacji wladzy wpisujacych sie w teksty i ujaw-
niajgcych sie na réznych poziomach ich struktury (wyznanie usytuowane
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w kontekscie problematyki winy i kary, narracja w drugiej osobie liczby
pojedynczej narzucajgca bohaterom stowa, czyny i mysli, narrator sprawu-
jacy kontrole nad wypowiedziami innych podmiotéw moéwigcych itd.).
Ujawniajac sie w obrazie Barcelony (zwlaszcza w utworach nawigzujacych
fabularnie do okresu dyktatury frankistowskiej), relacje te przeksztalcaja
przestrzefi powieSciowa w pole napieé, ktére w niektérych przypadkach
osiggaja poziom przemocy i represji. W wiekszosci przypadkoéw napiecia te
powstaja jako efekt wpisywania si¢ w tekst dyskurséw obecnych w uni-
wersum spolecznym okresu kataloniskiego powojnia. Formutowane wy-
powiedzi dotycza szeroko pojetej tematyki konfliktu miedzy zwyciezcami
a zwyciezonymi, rozpatrywanego w kontekscie, jaki narzuca specyficzna
sytuacja jezyka i kultury kataloniskiej w okresie dyktatury.

W odniesieniu do praktyk represji ujawniajacych sie w analizowanych
tekstach specjalnego znaczenia nabiera element (prze)milczenia. Napiecie
miedzy ,stowem” a ,ciszg”, miedzy tym, co wyartykulowane, a tym, co
niewypowiedziane badz niewypowiadalne, staje sie istotnym elementem
systemu senséw generowanego przez teksty. ,Udzwieczniaja” one prze-
milczenia, ktore staly sie czescig rzeczywistosci kataloriskiej okresu dykta-
tury, i unaoczniaja postawy przyjete wobec narzuconych ograniczen.
Zwraca réwniez uwage istotna zmiana, jaka dokonata sie z chwila przejécia
od dyktatury do demokracji. Uzyskana w wyniku przemian ustrojowych
wolnos¢ stowa pozwala pisarzom poruszaé¢ w sposéb bezposredni, czesto
na poziomie fabularnym, treéci, ktére w tekstach wczesniejszych odnajdy-
waly wyraz w wyniku zastosowania innych strategii i struktur narra-
cyjnych. Poréwnanie tekstéw opublikowanych za czaséw rezimu franki-
stowskiego i po jego upadku pozwolilo takze zaobserwowaé zjawisko
resemantyzacji niektérych struktur przestrzennych, zwlaszcza tych, ktére
dotycza opozycji miedzy miastem i wsig (miedzy centrum i peryferia) oraz
obrazu sanatorium. W nowych kontekstach dyskursywnych, okreslonych
przez uwarunkowania spoleczno-historyczne, struktury te nabieraja specy-
ficznych znaczer, ustanawiajac dialog z wezesniejszymi przedstawieniami.

Temat pamieci pojawia sie zaréwno w tekstach opublikowanych przed
rokiem 1975, jak i w utworach péZniejszych. Pamiec jest w nich podstawa
tozsamosci, tak indywidualnej, jak i zbiorowej. Barcelona przedstawiona
zostaje jako sceneria pamieci, w ktéra wpisuja sie konkretne i niepowta-
rzalne ludzkie egzystencje; unaoczniaja sie w niej réwniez dokonania
i oczekiwania calych pokolen i grup oraz transformacje ideologiczne, spo-
teczne, demograficzne i kulturowe. W tekstach omoéwionych w drugiej
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czesci ksigzki powieSciowy obraz Barcelony jest réwniez przestrzenia
,niepamieci” majacej swe Zrodlo w decyzjach politycznych i ideologicz-
nych podjetych w okresie transformacji ustrojowej w Hiszpanii. Niepamiec¢
przyjeta jako recepta na wspolistnienie w parstwie, ktére wylonilo sie
z wojny domowej i dyktatury, czyni terazniejszoé¢ wrazliwa na niespo-
dziewane i destrukcyjne, cho¢ réwnoczeénie potrzebne i w ostatecznym
rozrachunku oczyszczajace, wdzieranie sie przeszlosci w jej obreb.

Analizowane teksty przypisujg istotng role odbiorcy wewnatrzteksto-
wemu (narrataire), ukrytemu badz jawnemu, do ktérego zwracaja sie narra-
torzy. Jego obecno$¢ uwypukla wymiar zbiorowy pamieci przedstawionej
jako dyskurs, ktéry potrzebuje wspoétuczestnikéw, by méc sie ukonstytu-
owac i dziata¢; przed czlonkami wspdlnoty stawia on zadanie przyjecia
postawy responsywnej. Poruszajac temat zapomnienia w odniesieniu do
historii hiszpanskiej wojny domowej 1936-1939 i dyktatury, rozwijajaca sie
obecnie powies¢ historyczna dotyka zagadnienia odpowiedzialnosci. Po-
stawa odpowiedzialna przejawia si¢ w dazeniu do odkrycia i opowiedze-
nia tego, co zostalo zapomniane badZz celowo przemilczane. Zamyst ten
zyskuje wymiar projektu pokoleniowego, a takze implikuje postawe indy-
widualnego zaangazowania ideologicznego tworcy.

W przedstawionych analizach istotna role odgrywa pojecie granicy.
W przywolanych powiesciach, zwlaszcza tych oméwionych w pierwszej
czesci ksigzki, wyartykutowane glosy zyskuja dZwiecznosé, gdy sa odczy-
tywane jako odpowiedZ na dominujace dyskursy ideologiczne majace cha-
rakter systeméw opresyjnych. W konsekwencji granica moze zosta¢ uznana
za $rodowisko rozwoju literatur mniejszosciowych i marginalizowanych,
podejmujacych prébe samookreslenia sie w opozycji do systeméw dominu-
jacych. W tych okolicznosciach bachtinowska dialogiczno$¢, rozumiana
jako teoria i praktyka semiotyki spotecznej, wykazuje szczeg6lnag uzytecz-
noé¢ w probie zrozumienia relacji zachodzgcych miedzy literatura mniej-
szoéci i dyskursem hegemonicznym.

W zanalizowanych w ksigzce literackich przedstawieniach Barcelony
przestrzenh powieéciowa jest sceng, na ktorej rozgrywaja sie ludzkie drama-
ty zwigzane Sciéle z konkretnymi okoliczno$ciami historycznymi, politycz-
nymi, spolecznymi i kulturowymi, jakie zdeterminowaly Zycie spoteczen-
stwa kataloriskiego w ostatnich siedemdziesieciu latach. Bedac kreacjami
artystycznymi, przedstawienia te nie daza do wiernej rekonstrukcji topo-
graficznej przestrzeni miasta ani tez nie wykazuja powinowactwa este-
tycznego z utworami wpisujacymi sie w nurt costumbrismo. Wlaczaja za to
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przestrzefi powiesciowa w system senséw tworzony przez tekst, co, zda-
niem autorki ksigzki, jest jedna z najciekawszych ich cech. Dzieki niej
utwory moga bra¢ udzial w debatach istotnych dla momentu historyczne-
go bedacego tlem ich powstania. W wykreowanej przez nie przestrzeni
tozsamos¢ indywidualna i zbiorowa nabiera sily i wyrazistosci. W ten spo-
s6b literackie przedstawienia Barcelony staja si¢ swoistego rodzaju zwier-
ciadtem, w ktérym Kataloniczycy przegladaja sie wraz ze swoimi oczeki-
waniami, obawami, kleskami i triumfami.
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