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Od pół wieku tkwię po uszy w Księdze pierwszej rozdział trzeci wers VII 

i słyszę głos: nigdy nie poznasz Księgi dokładnie 

powtarzam literę po literze – ale mój zapał często gaśnie 

 

Cierpliwy głos książki poucza:  

najgorszą rzeczą w sprawach ducha jest pośpiech 

i jednocześnie pociesza: masz lata przed sobą 

 

Mówi: zapomnij, że czeka ciebie jeszcze dużo stronic 

tomów łez bibliotek czytaj dokładnie rozdział trzeci 

w nim bowiem jest klucz i przepaść, początek i koniec 

 

(fragment wiersza Zbigniewa Herberta Książka dedykowanego Ryszardowi 

Przybylskiemu) 
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WPROWADZENIE 

Ryszard Przybylski (1928-2016) był historykiem literatury polskiej i rosyjskiej, 

eseistą, tłumaczem (przełożył prace m.in. Anny Achmatowej, Mariny Cwietajewej, Fiodora i 

Anny Dostojewskich, Osipa i Nadieżdy Mandelsztamów, Borysa Pasternaka, Lwa Tołstoja), a 

także badaczem nurtu klasycystycznego w literaturze polskiej i europejskiej. Na jego pisarski 

dorobek
1
 składają się dwadzieścia dwie książki autorskie: Dostojewski i „przeklęte 

problemy”. Od „Biednych ludzi” do „Zbrodni i kary” (1964), Et in Arcadia ego. Esej o 

tęsknotach poetów (1966), Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916-1938 (1970), 

Ogrody romantyków (1978), To jest klasycyzm (1978), Wdzięczny gość Boga. Esej o poezji 

Osipa Mandelsztama (1980), Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód (1982), Klasycyzm 

czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego (1983), Wtajemniczenie w los. Szkice o 

dramatach (1985), Homilie na Ewangelię Dzieciństwa (1990), Słowo i milczenie Bohatera 

Polaków. Studium o „Dziadach” (1993), Międzyrzecki (1994), Pustelnicy i demony (1994), 

Cień jaskółki. Esej o myślach Chopina (1995), Baśń zimowa. Esej o starości (1998), 

Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza słowackiego (1998), Sardanapal. Opowieść o tyranii 

(2001), Mityczna przestrzeń naszych czuć (2002), Krzemieniec. Opowieść o rozsądku 

zwyciężonych (2003), Ogrom zła i odrobina dobra. Cztery lektury biblijne (2006), Uśmiech 

Demokryta. Un presque rien (2009), Odwieczna Rosja. Mandelsztam w roku 1917 (2011). Do 

wymienionych powyżej prac można dołączyć także tom Sprawa Stawrogina (1996) – 

zawierający przedruk głośnego eseju Przybylskiego Stawrogin, który po raz pierwszy ukazał 

się w 1972 roku na łamach „Tekstów” oraz polemiczną odpowiedź na ów tekst – szkic Marii 

Janion: Czy Stawrogin jest postacią tragiczną? Ponadto, wspólnie z Aliną Witkowską 

Przybylski napisał podręcznik akademicki Romantyzm, opublikowany nakładem 

Wydawnictwa PWN w 1997 roku i kilkakrotnie wznawiany. Eseista jest autorem pierwszej 

części tomu – Klasycyzm i sentymentalizm po trzecim rozbiorze (1795-1830) – będącej w 

znacznym stopniu skróconą i przeredagowaną wersją drugiej połowy studium Klasycyzm czyli 

Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego. W końcu zaś spod pióra Przybylskiego wyszły liczne 

artykuły literaturoznawcze i krytycznoliterackie, rozsiane po rozmaitych czasopismach i 

pracach zbiorowych, a także wprowadzenia, posłowia oraz komentarze, którymi autor 

opatrzył prace wielu polskich i zagranicznych pisarzy (między innymi wymienionych już 

                                                           
1
 Pełną bibliografię prac Przybylskiego z lat 1950-2012 opracowała Krystyna Czerni. Zob. Ryszard Przybylski – 

Bibliografia (1950-2012) [w:] Mistrz. Ryszard Przybylski (1928-2016) in memoriam, red. A. Jarzyna i K. 

Kuczyńska-Koschany, Warszawa 2018, s. 235-258. 
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Osipa i Nadieżdy Mandelsztamów, Anny Achmatowej, Fiodora i Anny Dostojewskich, Lwa 

Tołstoja, a ponadto również Artura Międzyrzeckiego, Władysława Broniewskiego, Tadeusza 

Różewicza, Jarosława Marka Rymkiewicza, Janusza Stanisława Pasierba czy Tadeusza 

Komendanta).  

Już na podstawie powyższego spisu tytułów można zauważyć, jak szerokie i różnorodne 

były zainteresowania badawcze Przybylskiego. Pomimo znacznej rozległości tematycznej, 

twórczość eseisty zachowuje jednak zaskakującą spójność – zarówno pod względem 

metodologicznym, jak i światopoglądowym. Charakteryzuje ją ponadto rozpoznawalny styl 

pisarski, cechujący się połączeniem erudycyjnego wywodu oraz hermeneutycznego 

temperamentu badawczego z silnie emocjonalnym i ekspresyjnym językiem wypowiedzi, 

bogatym w treści polemiczne. Wybór stosowanego przez eseistę zamysłu poetologicznego nie 

jest przypadkowy. Pozostaje bowiem – co postaram się wykazać – umocowany w autorskim 

światopoglądzie. 

Niniejsza praca stanowi próbę monograficznego omówienia całości pisarskiego dorobku 

Ryszarda Przybylskiego. Trzeba jednak zaznaczyć, że u jej podstaw nie leżał bynajmniej 

zamiar ogarnięcia i opisania całości dzieła eseisty, to znaczy omówienia wszystkich 

aspektów, problemów i cech jego bogatej, wielowątkowej twórczości. Nie żywię złudzeń, co 

do utopijności podobnego zamysłu. Współczesna świadomość metodologiczna podważa 

raczej celowość pisania tradycyjnej monografii życia i twórczości, u gruntu której trwało 

nieeksplikowane wprost założenie, iż można objąć i opisać całość. Przeciwnie, jeśli przyjąć, 

iż każde dzieło, a szczególnie jego odbiór, jest dziełem w procesie – także na skutek 

oświetlania przez coraz to nowe konteksty – pogodzić się należy z konieczną dozą 

niekompletności rozpoznań i tez. To, co w pierwszej chwili może wydawać się wadą, ma 

także swoje dobre strony. Broni bowiem przed pokusą zawłaszczenia, pozwala uświadomić 

sobie konstrukcyjny charakter literaturoznawczego opisu i ujawnić dialogiczny charakter 

spotkania z polifonicznym dziełem. Nie pozwala ukryć, a przeciwnie – nakazuje ujawnić 

kulturowy kontekst, w jakim powstaje literaturoznawcza „próba całości”. Zaproponowany tu 

opis dzieła i myśli Przybylskiego pozostaje zatem – niejako z konieczności – 

fragmentaryczny i subiektywny, stanowiąc jedno z wielu możliwych odczytań twórczości 

autora Ogrodów romantyków.  

Omawianiu kolejnych problemów eseistyki Przybylskiego będzie towarzyszyła próba 

rekonstrukcji wpisanego w nią światopoglądowego (a także literaturoznawczego) projektu. 
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Temu założeniu został podporządkowany wybór analizowanych zagadnień, tworzących 

jednocześnie oś kompozycyjną wywodu. Rozważania nad twórczością Przybylskiego zostały 

sprofilowane wobec trzech pól problemowych – historii, kultury i wiary – które wydają się 

szczególnie istotne dla jego eseistyki oraz najsilniej nasycone światopoglądową treścią. Te 

trzy wielkie tematy twórczości autora Pustelników i demonów stanowią zarazem 

najważniejsze horyzonty jego egzystencjalnej refleksji, a także prezentują pewną logikę 

rozwoju myśli Przybylskiego, przebiegającą od doświadczenia historycznego, poprzez próbę 

jego zrozumienia za pośrednictwem hermeneutyki tekstów kultury, aż po sformułowanie 

autorskiej odpowiedzi w planie aksjologicznym. Krytyczny namysł nad wymienionymi 

problemami pozwoli, jak sądzę, wydobyć oraz omówić wspomniany światopoglądowy 

projekt wpisany w eseistykę Przybylskiego oraz podjąć refleksję nad tym, jakie odpowiedzi 

autor Uśmiechu Demokryta formułował wobec podstawowych antropologicznych, 

egzystencjalnych i kulturowych pytań. 

Twórczość Przybylskiego, wyrastając z tradycji hermeneutycznych, domaga się 

pokrewnego w typie namysłu, nakierowanego na rozumienie i dialog toczony z odwołaniem 

do wielorakich kontekstów kultury: filozoficznych, teologicznych, estetycznych (tu 

szczególnie ważne pozostają kwestie nawiązań między sztukami plastycznymi a sztuką 

słowa) oraz antropologicznych. Dlatego też narzędzia badawcze stosowane podczas 

opracowywania monografii wyprowadzone zostały w znacznej mierze z materii literackiej 

będącej przedmiotem analizy. Uprawiany przez autora Uśmiechu Demokryta eseistyczny 

dyskurs literaturo- i kulturoznawczy sam stanowi doskonały przedmiot badania 

literaturoznawczego – wyrażony zostaje przede wszystkim językiem literatury (pomimo całej 

erudycyjności tekstów Przybylskiego liczonej autorowi raz to w poczet zasług, innym razem 

przewinień). Celem, który zdawał się przyświecać jego eseistyce było nie tyle pragnienie 

„obiektywnego” (czy może raczej, dążącego do obiektywizmu) opisu dzieła sztuki, ile 

poszukiwanie kulturowych reprezentacji własnego doświadczenia historycznego i 

egzystencjalnego, wydobywanie antropologicznej treści badanych tekstów kultury, w końcu – 

ekspresja własnego światopoglądu. Przybylski nie był zdystansowanym, niezaangażowanym 

badaczem kultury, co poświadcza nie tylko treść jego tekstów, lecz również ich forma (esej) 

oraz poetyka (emocjonalny, nierzadko wręcz perswazyjny język, wartościujące osądy). 

Eseistyka Przybylskiego jest zapisem arbitralnych wyborów lekturowych i rozstrzygnięć 

interpretacyjnych, mówiących nierzadko więcej o samym eseiście, aniżeli o badanym przez 

niego tekście literackim czy dziele malarskim. Dlatego też literaturoznawczy gest 
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Przybylskiego jest tak silnie performatywny, a rekonstrukcja idei sprzęga się w jego 

twórczości z jednoczesną ich konstrukcją. Badając twórczość Przybylskiego, zamierzam 

stawiać pytania nie tyle o to, na ile jego interpretacyjne decyzje są celne czy uprawnione 

(choć te kwestie pozostają także w polu mojego zainteresowania), ile o to, jakim językiem 

zostały wypowiedziane, dlaczego przyjęły taki właśnie kształt, co możemy powiedzieć o 

sytuacji: historycznej, kulturowej, egzystencjalnej i biograficznej interpretującego, a niekiedy 

również i to, do jakiego odbiorcy kierował on swoją wypowiedź. Krytycznego namysłu 

wymaga również to, według jakiego klucza Przybylski dobierał elementy świata kultury 

(dzieła sztuki, koncepcje filozoficzne, tradycje religijne itp.), które omawiał w swoich 

esejach, a także to, do których z nich odnosił się afirmatywnie, z jakimi polemizował, które 

pomijał milczeniem. Gdyby chcieć powiązać taki repertuar pytań badawczych z jakimś 

konkretnym metodologicznym czy teoretycznoliterackim językiem, można by rzec, że wydaje 

się on bliski antropologicznie i kulturowo zorientowanemu literaturoznawstwu, 

pozwalającemu traktować i badać (z przywołaniem kontekstów kulturowych) autorskie języki 

literaturoznawcze jako formy światopoglądowej ekspresji. Podobne podejście interpretacyjne 

umożliwia przede wszystkim dokonujące się we współczesnej świadomości metodologicznej 

zjawisko „literaturyzacji wiedzy o literaturze”
2
. Jak przekonuje Danuta Ulicka, propagatorka 

antropologiczno-kulturowych badań na gruncie polskiego literaturoznawstwa, „[f]ormułę 

literaturyzacji wiedzy o literaturze można [...] rozumieć jako nazwę takiego podejścia do 

wypowiedzi naukowej [...], jak do wypowiedzi uznawanej za literacką. Do jednym słowem, 

ujmowania obu jako wypowiedzi właśnie, określanej przez to, kto, gdzie, kiedy, po co, do 

kogo i w jaki sposób mówi”
3
. Sądzę, że przyjrzenie się twórczości Przybylskiego z podobnej 

perspektywy pomoże odsłonić pewną, by tak się wyrazić, fundamentalną zasadę rządzącą 

jego eseistyką, zasadę, która zakorzeniona jest w antropologicznym podejściu do literatury, 

jakie cechuje postawę samego autora. Literatura (i kultura) pozostawały bowiem dla 

Przybylskiego fenomenami par excellence antropologicznymi, stanowiącymi nade wszystko 

źródła wiedzy o człowieku i immanentnych ludzkiej kondycji: doświadczeniach, wyborach, 

lękach – dlatego też na własne egzystencjalne doświadczenia eseista spoglądał przez pryzmat 

tekstów kultury. Jak już wspominałam, celem monografii jest próba wydobycia i krytycznego 

omówienia tej zasady – światopoglądowego, a także literaturoznawczego, projektu, zawartego 

w eseistyce autora Cienia jaskółki. Pragnę jednakże podkreślić, że w niniejszej pracy 

                                                           
2
 D. Ulicka, Czy możliwa jest inna historia teorii (literatury)? [w:] tejże, Literaturoznawcze dyskursy możliwe. 

Studia z dziejów nowoczesnej teorii literatury w Europie Środkowo-Wschodniej, Kraków 2007, s. 24. 
3
 Tamże. 
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problemy natury metodologicznej nie będą stanowiły samodzielnego przedmiotu rozważań. Z 

perspektywy historii literatury najistotniejsze wydaje się, w tym przypadku, opisanie 

zjawiska, które do tej pory pozostaje niedostatecznie zbadane, nie zaś sprawdzanie 

funkcjonalności i sprawności takiego czy innego teoretycznoliterackiego instrumentarium. 

Dlatego też nie chciałabym, aby refleksja o charakterze metodologicznym wybijała się na 

pierwszy plan rozważań, lecz – obecna implicite w tkance wywodu – pełniła funkcję służebną 

względem tekstów literackich. 

Chcąc podjąć próbę zarysowania diachronicznej perspektywy eseistyki Przybylskiego, 

można by pokusić się o wyznaczenie dwóch linii jej rozwoju, czy może raczej – zmiany. 

Pierwsza z nich wiązałaby się z topiką. Początkowe lata twórczości Przybylskiego to przede 

wszystkim czas badań nad literaturą i kulturą Rosji, zainicjowanych przez wczesne, 

doktoranckie jeszcze prace nad twórczością Dostojewskiego. Od początku eseista interesował 

się także Osipem Mandelsztamem i podczas stypendialnych wyjazdów do Leningradu szybko 

udało mu się nawiązać kontakt z wdową po poecie – Nadieżdą Mandelsztam, a także z Anną 

Achmatową, która wraz z autorem Kamienia tworzyła trzon poetyckiej grupy akmeistów. 

Fascynacja tą artystyczno-intelektualną formacją, łączoną z klasycystycznym nurtem 

dwudziestowiecznej literatury, znalazła wyraz i kontynuację w badaniach nad 

antropologicznym, kulturowym i filozoficznym znaczeniem klasycyzmu (zarówno 

historycznego, jak i – przede wszystkim – nowoczesnego), prowadzonych przez autora 

Wtajemniczenia w los w latach sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. W 

tym samym czasie, jako pracownik Pracowni Literatury Romantyzmu IBL PAN, pisał też 

liczne teksty poświęcone polskim poetom romantycznym. Klasycystyczne manifesty autora 

Krzemieńca stanowiły ponadto świadectwo głębokiego przejęcia kształtem współczesnego 

życia literackiego oraz pragnienia uczestnictwa w nim, wywierania nań wpływu. W 

późniejszej pracach Przybylskiego aktywistyczny, zaangażowany – w problemy życia 

społeczno-kulturowego, literackiego, a niekiedy nawet politycznego – ton wyraźnie przycicha 

(nigdy jednak nie milknie całkowicie), a rozważania pisarza zaczynają ciążyć ku bardziej 

intymnym, autorefleksyjnym przestrzeniom: intelektualnym czy filozoficznym obrachunkom, 

religijnym rozterkom, biograficznym przeżyciom, wspomnieniom, lękom.  

Druga ze wspomnianych linii rozwoju twórczości Przybylskiego dotyczyłaby 

poetologicznego, czy może raczej genologicznego, kształtu dzieła tego autora. Otóż o ile jego 

wcześniejszy etap wypełniają w dużej mierze rozprawy historycznoliterackie i monografie 

twórczości ważnych dla Przybylskiego pisarzy (na przykład: Dostojewskiego, Mandelsztama, 
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Iwaszkiewicza czy Międzyrzeckiego), o tyle z biegiem czasu – szczególnie zaś od lat 

dziewięćdziesiątych – rygory naukowości i obiektywizmu zostają przez pisarza wyraźnie 

rozluźnione, ustępując miejsca eseistycznemu żywiołowi. Punkt ciężkości wywodu wyraźnie 

przesuwa się tu z przedmiotu czy zjawiska będącego przedmiotem refleksji, ku osobie autora 

– obcującego z dziełem sztuki przede wszystkim po to, aby zrozumieć własne doświadczenia 

i opowiedzieć o nich.  

Przedstawiona tu propozycja periodyzacji, systematyzując materię literacką, nieuchronnie 

ją upraszcza. W przypadku eseistyki Przybylskiego trudno jest mówić bowiem o wyraźnej 

ewolucji lub zmienności poglądów, ocen czy wyborów. Wszelkie zmiany przybierają tu 

zazwyczaj formę subtelnego przesunięcia akcentów, różnic nastroju, wyciszania pewnych 

wątków, przy jednoczesnym wyostrzaniu innych – nie urastają zaś do ragi 

światopoglądowych czy estetycznych wolt
4
. Do problemu diachronicznych zmian 

dokonujących się w rożnych przestrzeniach dzieła Przybylskiego będę jeszcze kilkakrotnie 

powracać.  

Recepcja twórczości Przybylskiego, zważając na rozmiar i znaczenie tego dzieła, wydaje 

się stosunkowo uboga i wyimkowa. Spośród tematów, które poruszone zostaną w niniejszej 

monografii, dłuższych komentarzy doczekał się w zasadzie jedynie „klasycystyczny” wątek 

pisarstwa Przybylskiego – zdecydowanie najlepiej rozpoznany i najczęściej komentowany 

przez krytykę
5
, oraz problem hermeneutyki jako postawy egzystencjalnej i badawczej autora 

Krzemieńca (mam tutaj na myśli opublikowaną w 2014 roku książkę Arkadiusza Faltyna 

                                                           
4
 Dla przykładu: prawdą jest, że w późnej twórczości Przybylskiego szczególnie silnie rozważane są problemy 

związane z religią i metafizyką. Liczne świadectwa zainteresowania tymi kwestiami odnajdujemy jednak 

również w początkowych latach literackiej aktywności warszawskiego eseisty. Z kolei wątek klasycyzmu, 

chociaż z biegiem lat nie jest już poruszany exressis verbis, czy tematyzowany w problemowej warstwie prac 

Przybylskiego, pozostaje w nich jednak podskórnie obecny. Stanowi bowiem istotny element światopoglądu 

autora, decydujący o jego lekturowych wyborach i intelektualnych preferencjach. Rzecz ma się podobnie w 

przypadku zmian zachodzących w „genologicznym” planie dzieła autora Uśmiechu Demokryta. Eseistyczna 

twórczość Przybylskiego – powiedzmy to z mocą – nie daje się bowiem wyraźnie i jednoznacznie oddzielić od 

historycznoliterackich, „akademickich” prac tego autora. Całość badanego dzieła nosi wyraźne znamiona 

eseistyczności, chociaż prawdą jest, że pod pewnymi względami niewątpliwie cecha ta narasta, znajdując 

najpełniejszy wyraz w późniejszych pracach autora Baśni zimowej. 
5
 Do najważniejszych tekstów dotyczących klasycystycznych wątków eseistyki Przybylskiego należą: M. Janion, 

To jest klasycyzm tragiczny [w:] R. Przybylski, To jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 5-12; W. Bolecki, Okno 

(„Klasycyzm” Ryszarda Przybylskiego) [w:] tegoż, Prawdy niemiłe. Eseje, Warszawa 1993, s. 125-144; M. 

Jaworski, Romantyzm i klasycyzm przeciw awangardzie (manifesty krytycznoliterackie Jerzego Kwiatkowskiego i 

Ryszarda Przybylskiego oraz wiersz programowy Zbigniewa Herberta) [w:] tegoż, Rewersy nowoczesności. 

Klasycyzm i romantyzm w poezji oraz krytyce powojennej, Poznań 2009, s. 33-55; J. Ward, Eliot w pisarstwie 

krytycznoliterackim Ryszarda Przybylskiego [w:] tejże, T. S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy, Kraków 

2001, s. 70-103; M. Heydel, Wieczne Teraz. T. S. Eliot a koncepcje współczesnego klasycyzmu Ryszarda 

Przybylskiego i Jarosława Marka Rymkiewicza [w:] tejże, Obecność T. S. Eliota w literaturze polskiej, Wrocław 

2002, s. 169-201.  
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Hermeneutyka w polskich badaniach literackich. Maria Janion, Ryszard Przybylski, Michał 

Paweł Markowski
6
). Jedyną próbę szerszego, wielowątkowego opisu twórczości 

warszawskiego uczonego stanowi do tej pory tom Mistrz. Ryszard Przybylski (1928-2016) in 

memoriam
7
, będący owocem poświęconej Przybylskiemu konferencji naukowej, która odbyła 

się w Poznaniu 28 października 2016 roku. Poza tym, nie poświęcono autorowi Ogrodów 

romantyków żadnej obszerniejszej pracy o charakterze monograficznym. Literatura 

przedmiotu dotycząca eseistyki Przybylskiego ogranicza się do pojedynczych artykułów i 

recenzji rozproszonych w czasopismach i książkach zbiorowych. Zależało mi na tym, aby 

niniejsza praca była próbą – częściowego przynajmniej – wypełnienia luki na mapie badań 

nad dziełem i myślą Przybylskiego. 

 

1. RYSZARD PRZYBYLSKI: ŚWIADEK HISTORII, BADACZ LITERATURY, ESEISTA 

1.1 Zarys biografii
8
 

Ryszard Romuald Przybylski urodził się 1 kwietnia 1928 roku w miejscowości Równe na 

Wołyniu. Pochodził z rodziny inteligenckiej. Był synem Józefa Przybylskiego oraz Heleny 

Przybylskiej z domu Kulisiewicz. Jego ojciec był przed wojną podoficerem Wojska 

Polskiego, służył w 21 Pułku Ułanów Nadwiślańskich w stopniu rotmistrza. Matka 

zajmowała się domem. O swych najmłodszych latach Przybylski opowiadał ze wzruszeniem i 

czułością. Był silnie związany z matką, ojca zaś wspominał jako rodzica „kochanego, chociaż 

nieco oschłego. Niezbyt surowego i wyrozumiałego” (UD, 13)
9
. Przybylski wyrażał się o ojcu 

z dużym szacunkiem, mówił, że był on człowiekiem niebywale zdolnym, władającym 

wieloma językami rozbrzmiewającymi wśród ówczesnej wołyńskiej społeczności – polskim, 

ukraińskim, czeskim, jidysz
10

. 

                                                           
6
 A. Faltyn, Hermeneutyka w polskich badaniach literackich. Maria Janion, Ryszard Przybylski, Michał Paweł 

Markowski, Warszawa 2014. 
7
 Mistrz.. dz. cyt. 

8
 Niniejszy zarys biografii został sporządzony w oparciu o dokumenty osobowe Ryszarda Przybylskiego 

przechowywane w IBL PAN, teksty literackie i wypowiedzi Przybylskiego oraz relacje osób z bliskiego 

otoczenia autora.  
9
 Przytoczenia ze wszystkich książek autorskich Przybylskiego sygnowane są w nawiasie skrótem tytułu tomu 

oraz numerem strony oznaczonym cyfrą arabską. Spis stosowanych skrótów zamieszczony został na początku 

pracy. W przypadku cytatów pochodzących z pozostałych tekstów Przybylskiego (artykułów w czasopismach i 

tomach zbiorowych; wywiadów; wstępów, komentarzy i posłowi do pism innych autorów etc.) w przypisie 

podawany jest adres bibliograficzny w pełnym brzmieniu. 
10

 Zob. A. Franaszek, Dwukropek. Ryszard Przybylski. Profesor wśród ludzi [audycja radiowa z udziałem 

zaproszonych gości: prof. Dariusza Czai, Elżbiety Czerwińskiej i Renaty Lis], Warszawa, Polskie Radio 
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Przed wojną młody Przybylski spędzał dużo czasu na grze na skrzypcach. Jego ojciec 

również – jak możemy przeczytać w jednym z artykułów z lat osiemdziesiątych – „w 

chwilach beztroskich […] wyśpiewywał lub wygrywał na skrzypcach arie z operetek”
11

. Z 

tego samego szkicu dowiadujemy się także, że ojciec uczył go jeździć konno i strzelać, 

chociaż syn – jak sam przyznawał – nigdy nie wykazywał w zakresie tej drugiej aktywności 

ani zainteresowań, ani talentu. Matka czytała mu natomiast książki, uczyła wierszy oraz 

pieśni z czasów powstania listopadowego: 

Zgodnie z proroctwem Wieszcza, pieśń uszła cało i czasem o zmroku widzę otwarte drzwiczki od pieca, 

blask idący po brunatnoczerwonej podłodze, dwa fotele zbliżone do ciepła i słyszę matkę śpiewającą wiersze, 

które można dziś znaleźć w różnych antologiach. Pamiętam, że miałem już wówczas określony gust i po 

jednych piosenkach domagałem się bisów, podczas gdy na inne nie zwracałem uwagi. Bóg jeden wie, co mną 

wówczas kierowało. Zapewne melodia. Dzięki matczynej edukacji, wiele lat później, w Zakopanem, w 

pewien deszczowy dzień mogłem wraz z Marią Żmigrodzką wykonać wielogodzinny koncert, ku 

niekłamanej uciesze grona znakomitych przyjaciół
12

. 

Zapamiętane z dzieciństwa wiersze, obrazy i dźwięki (jak, na przykład, brzęczenie 

ojcowskich ostróg) będą odżywać w pisanych kilkadziesiąt lat później szkicach o poetach-

żołnierzach – Cyprianie Godebskim czy Arturze Międzyrzeckim.  

Opowiadając o rodzinnym domu, Przybylski zwracał szczególną uwagę na panującą w 

nim atmosferę otwartości i tolerancji. Wśród bliskich przyjaciół rodziny Przybylskich 

znajdowali się przedstawiciele różnych narodowości, kultur i religii współtworzących 

mozaikę społeczną przedwojennych Kresów. W rozmowie z Krystyną Czerni Przybylski 

wspominał: 

To był szalenie otwarty dom, także w sensie towarzyskim. […] U nas zbierali się przyjaciele mojego ojca: 

pan Zinczenko – Ukrainiec i dyrektor ukraińskiego gimnazjum, dopóki polskie łotry go nie wyrzuciły; doktor 

Prochorow – nasz domowy lekarz, były urzędnik rosyjski; pan Prohazka – Czech, nawiasem mówiąc, już 

dosyć spolonizowany, pan Nudel – Niemiec, który uczył mnie niemieckiego, pan Tatarussjan – Ormianin. 

Takie to było towarzystwo. […] Miałem bardzo szczęśliwe dzieciństwo, które skończyło się 1 września 1939 

roku, a zostało sponiewierane i zniszczone w dniu 17 września…
13

 

                                                                                                                                                                                     
Program II [data emisji: 26 maja 2016]. Zapis audycji dostępny w Internecie: 

<https://www.polskieradio.pl/8/3866/Artykul/1624402,Ryszard-Przybylski-Profesor-wsrod-ludzi> [dostęp: 

marzec 2018]. 
11

 R. Przybylski, Symbolika powstania listopadowego, „Znak” 1982, nr 3, s. 41. 
12

 Tamże. 
13

 Do prawdziwej wiary trzeba odwagi. Z Ryszardem Przybylskim rozmawia Krystyna Czerni, „Znak” 2008, nr 7-

8 (638-639), s. 85. 
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Kulturowe bogactwo ówczesnego Wołynia wywierało wpływ także na rozwój religijnej 

wrażliwości młodego Przybylskiego. Chociaż w meandry chrześcijańskiej duchowości 

wprowadzany był przez matkę katoliczkę – jego ojciec był bowiem, co eseista często 

podkreślał, niewierzący – to jednak zewsząd otaczało go prawosławie, a na niedzielne 

nabożeństwa jeździł zarówno do kościoła, jak i do cerkwi. Jednym z domowych obowiązków 

siedmioletniego Przybylskiego stało się doglądanie ognia płonącego przed wiszącą w sypialni 

rodziców ikoną Narodzin Pańskich. Wiele lat później, w jednym z listów do przyjaciela – 

Jerzego Nowosielskiego – Przybylski przyzna, że to właśnie doświadczenie szczęśliwych, 

dziecięcych lat przeżytych w Równem zaszczepiło w nim przekonanie o jedności wszystkich 

odłamów chrześcijaństwa oraz głęboką niechęć do wszelkich odcieni narodowego i 

religijnego szowinizmu. „To Wołyń ustrzegł mnie przed zwyrodnieniami, które w polskim 

Kościele rzymskokatolickim zrodziły się z naszego idiotycznego nacjonalizmu”
14

 – pisał. 

Wraz z wybuchem II wojny światowej przestał istnieć wielokulturowy świat przedwojennych 

Kresów, który pod wieloma względami ukształtować miał osobowość i poglądy przeszłego 

uczonego. 

Przed wojną Przybylski ukończył pięć klas szkoły powszechnej. Po wkroczeniu wojsk 

radzieckich do Polski 17 września 1939 roku rodzinne miasto jedenastoletniego wówczas 

autora Sardanapala znalazło się pod okupacją sowiecką. Trwała ona niespełna dwa lata. W 

okresie między czerwcem 1939 roku a wrześniem 1941 roku Przybylski uczył się w 

radzieckiej dziesięciolatce – ukończył tam klasę piątą i szóstą. Jego ojciec pracował wówczas 

jako stolarz lub cieśla w państwowym radzieckim przedsiębiorstwie budowlanym. Po ataku 

Niemiec na ZSRR Wołyń został włączony do utworzonego 1 września 1941 roku Komisariatu 

Rzeszy Ukraina, a Równe przeszło pod okupację niemiecką. Opis tych wydarzeń znajdujemy 

w eseju Uśmiech Demokryta: 

Po zajęciu Równego z końcem czerwca 1941 roku, jesienią, z miasta mego urodzenia Niemcy uczynili 

administracyjne centrum dużej strefy okupacyjnej, którą nazwali Reichkommissariat Ukraine. Mogliśmy 

więc teraz poznać i podziwiać naturę drugiego państwa rozbiorowego. Wołyń szybko został przekształcony 

w kolonię, którą Trzecia Rzesza miała zamiar eksploatować nieustannie przez te swoje apokaliptyczne tysiąc 

lat. Ilość instytucji, tłumy umundurowanych urzędników i wojskowych, ich sposób noszenia się, ich stosunek 

do podbitej ludności, wszystko to świadczyło, że nasz los został przesądzony może nawet do końca świata. 

Zgodnie z generalną dyrektywą Berlina, którą wszelkiej maści kolaboranci wynieśli na miasto, cała tutejsza 

                                                           
14

 Korespondencja Jerzego Nowosielskiego i Ryszarda Przybylskiego z lat 1970–1998, oprac. K. Czerni, „Znak” 

2008, nr 7–8 (638–639), s. 100. 
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słowiańska populacja, nawet niewymordowani dotąd Żydzi, miała teraz ciężko pracować na rzecz 

niemieckiej machiny wojennej i jej administracji (UD, 55). 

W czasie niemieckiej okupacji, między rokiem 1941 a 1943, młody Przybylski nie uczył 

się wcale. Jego ojciec został wówczas zatrudniony jako robotnik, następnie zaś jako 

magazynier w Staatsgut Tynne – dawnym polskim dworze położonym we wsi Tynne, 

nieopodal Równego. Majątek ten, należący niegdyś do „pani Bąkowiczowej”, został 

początkowo zajęty przez Sowietów i zamieniony w sowchoz, następnie zaś stał się własnością 

III Rzeszy. Jego zadaniem było zaopatrywanie niemieckiej armii w warzywa i owoce. 

Rodzina Przybylskiego przeprowadziła się do jednego z mieszkań wydzielonych w Staatsgut 

Tynne, a on sam został zatrudniony w tamtejszej szklarni jako robotnik rolny. Wiosną 1942 

roku przeniesiono go jednak do pracy w stajniach. Pomagał wówczas młodemu Ukraińcowi o 

imieniu Petro w doglądaniu koni i transporcie żywności do Kreislandwirtu – urzędu 

sprawującego nadzór nad zagarniętymi przez Rzeszę gospodarstwami rolnymi. Chłopcy 

zaprzyjaźnili się i – jak pisał eseista – do końca roku 1942 żyli i pracowali w poczuciu 

względnego spokoju i bezpieczeństwa. Sytuacja zaczęła się pogarszać w roku następnym, gdy 

prześladowania polskiej ludności Wołynia przez Ukraińską Armię Powstańczą znacząco 

przybrały na sile. Przybylski wspominał, że w okolicach Tynnego naprawdę niebezpiecznie 

stało się wiosną 1943 roku. Wydarzenia z czasów rzezi Wołyńskiej opisywał następująco:  

Początkowo panował taki dziwny obyczaj, narodzony z chęci oszukania grzechu, że mordowano tylko nocą. 

Toteż pod wieczór zabieraliśmy się teraz do Równego, gdzie ojciec znalazł nam przytulisko u państwa 

Brzozowskich. […] Któregoś […] dnia zdyszany Petro podbiegł do ojca, odciągnął go na bok i powiedział, 

że na wsi jest bardzo źle. Postanowiono, że nie wystarczy Lachów nastraszyć i wygnać nad Wisłę, zawsze 

bowiem będą próbowali tu powrócić. Trzeba ich zabić, zakopać w ziemi i wtedy już tu na pewno nie 

powrócą. Tak jakeśmy stali, zabraliśmy się natychmiast do miasta, z jedynym rzeczywistym naszym 

skarbem: z duszą na ramieniu. Tego dnia widziałem Petra po raz ostatni. Tandem przestał istnieć (UD, 59-

60). 

Pod koniec roku 1943 rodzinie Przybylskich udało się nielegalnie przedostać do 

Generalnej Guberni. Zamieszkali wówczas u rodziców ojca w Józefowie koło Błonia. Józef 

Przybylski pracował jako robotnik w miejscowej cukrowni, a jego syn starał się nadrobić 

braki w nauce, uczęszczając na tajne komplety do ss. Urszulanek w Ożarowie. W ten sposób 

ukończył drugą klasę gimnazjalną.  

Po zakończeniu wojny Józef Przybylski został powołany do „Odrodzonego” Wojska 

Polskiego w stopniu oficera i przeniesiony wraz z żoną i synem do Gdańska-Wrzeszcza. 
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Rodzina zamieszkała na ulicy Jana Uphagena. Przybylski miał wówczas siedemnaście lat, 

rozpoczął więc – nieco opóźnioną ze względu na wojenne zawirowania – naukę w szkole 

średniej, dokładnie zaś w czwartej klasie gimnazjum. Uczęszczał do Państwowego 

Gimnazjum i Liceum Ogólnokształcącego im. Władysława Pniewskiego w Gdańsku-

Wrzeszczu, które mieściło się na ulicy Gołębiej (późniejszej ulicy Pniewskiego). Po 

niedługim czasie – w roku 1946 – Przybylski zachorował jednak na gruźlicę płuc. W latach 

1946-1948 leczył się w kilku różnych krajowych sanatoriach, jednocześnie kontynuując 

naukę. W roku 1948 ukończył szkołę średnią z wynikiem ogólnym dobrym. Pisząc o latach 

szkolnych, Przybylski wymienia trzy pasje, które zawładnęły wówczas nim i grupką jego 

kolegów. Pierwszą z nich była muzyka, regularnie odwiedzali więc Filharmonię Bałtycką, 

drugą astrofizyka, trzecią zaś filozofia przedsokratejska – zwłaszcza atomizm. Fakt ten warto 

odnotować. Zamiłowanie do muzyki i przywiązanie do materialistycznych idei Demokryta 

towarzyszyć będą bowiem Przybylskiemu przez resztę życia, wyraźnie naznaczając jego myśl 

i twórczość.  

Po złożeniu matury, w 1948 roku, Przybylski podjął decyzję o rozpoczęciu studiów 

polonistycznych na Uniwersytecie Warszawskim. Zamiar ten spotkał się jednak ze 

sprzeciwem ze strony jego ojca. Pragnął on bowiem, aby syn studiował architekturę na 

Politechnice Gdańskiej. Przybylski nie zmienił jednak zdania i postanowił wyjechać do 

Warszawy. Ponieważ ojciec – niezadowolony z dokonanego przez syna wyboru – odmówił 

udzielenia mu pomocy materialnej w okresie studiów, przyszły uczony zmuszony był 

samodzielnie zadbać o własne utrzymanie
15

.  

W czasach studenckich Przybylski nawiązał liczne przyjaźnie, a w jego bliskim otoczeniu 

znalazło się wielu przyszłych wybitnych literaturoznawców, którzy za kilka lat mieli, 

podobnie jak on sam, związać się z Instytutem Badań Literackich PAN. Do grona tego 

należeli: Alina Witkowska, Maria Żmigrodzka, Zofia Stefanowska, Stefan Treugutt, Roman 

Zimand, przede wszystkim zaś Maria Janion, z którą Przybylski pozostawał w bliskiej i 

serdecznej relacji do końca życia. W wywiadzie-rzece udzielonym Kazimierze Szczuce 

uczona wspomina, że często spotykali się w tym właśnie przyjacielskim gronie i spędzali czas 

na wielogodzinnych biesiadach oraz „niekończących się rozmowach”, wyjeżdżali też 

                                                           
15

 Zapis wypowiedzi Przybylskiego dotyczącej początków jego studiów na Uniwersytecie Warszawskim 

przekazał Joannie Szwedowskiej Leszek Jonakowski. Zob. J. Szwedowska, Opowieści po zmroku. Wspominamy 

prof. Ryszarda Przybylskiego [audycja radiowa z udziałem prof. Włodzimierza Boleckiego i Mariusza 

Orskiego], Warszawa, Polskie Radio Program II [data emisji: 8 maja 2017]. Zapis audycji dostępny w 

Internecie: <https://www.polskieradio.pl/8/2384/Artykul/1762282,Wspominamy-prof-Ryszarda-Przybylskiego> 

[dostęp: luty 2018]. 
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wspólnie na wakacje. „Rysieńko – opowiada Janion – był wśród nas osobowością 

zdecydowanie najbardziej dionizyjską. Kształcił się w dzieciństwie w grze na skrzypcach, 

chyba bardzo poważnie, ale zrezygnował z tego i zajął się filologią rosyjską, potem już z nami 

romantyzmem”
16

. Jak wielu jego ówczesnych przyjaciół, Przybylski działał w kole 

naukowym Związku Młodzieży Polskiej, do którego przystąpił w marcu 1951 roku. Pod 

koniec studiów, w latach 1952-1953, współpracował też z Działem Historii Literatury Okresu 

Romantyzmu IBL PAN, gdzie pod opieką Stanisława Żółkiewskiego przygotowywał pracę 

magisterską. Przyszły uczony był zobowiązany złożyć magisterium do końca roku 1952. W 

kwietniu tego roku wystąpił jednak u niego nawrót gruźlicy płuc, przez co Przybylski musiał 

przerwać naukę i rozpocząć leczenie. W okresie od sierpnia 1952 roku do marca 1953 roku 

przebywał w Wojskowym Sanatorium Przeciwgruźliczym w Otwocku. Po zakończeniu 

terapii i dopełnieniu wszystkich zaległych formalności tytuł „magistra filozofii w zakresie 

filologii polskiej” uzyskał 12 października 1954 roku na podstawie pracy Powieść poetycka 

przed r. 1830. 

Po ukończeniu studiów Przybylski całkowicie związał się z IBL PAN. W okresie od 1 

listopada 1953 roku do 31 października 1957 roku odbywał tam studia aspiranckie, 

przygotowując pracę kandydacką poświęconą twórczości Seweryna Goszczyńskiego. 

Następnie z propozycją współpracy zwrócił się doń rusycysta Samuel Fiszman, zapraszając 

młodego badacza do Pracowni Literatur Wschodniosłowiańskich Zakładu Słowianoznawstwa 

PAN, którą wówczas kierował. Od 1 grudnia 1957 roku do 31 października 1960 roku 

Przybylski pracował tam w charakterze starszego asystenta, przygotowując rozprawę 

doktorską poświęconą twórczości Dostojewskiego. 

 Z dniem 1 listopada 1960 roku został służbowo przeniesiony z powrotem do IBL, gdzie – 

również jako starszy asystent – kontynuował prace nad doktoratem. Stopień doktora, nadany 

uchwałą Rady Wydziału Filologicznego UW, Przybylski uzyskał 12 marca 1963 roku na 

podstawie napisanej pod promotorstwem Samuela Fiszmana pracy Proza Fiodora 

Dostojewskiego. Jesienią 1964 roku jego rozprawa doktorska została opublikowana nakładem 

Polskiego Instytutu Wydawniczego (Dostojewski i "przeklęte problemy". Od „Biednych 

ludzi” do „Zbrodni i kary”), stanowiąc książkowy debiut młodego uczonego. Praca spotkała 

się z entuzjastycznym przyjęciem środowisk rusycystycznych i weszła do kanonu opracowań 

poświęconych twórczości autora Biesów. Po obronie doktoratu Przybylski skoncentrował się 
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 Janion. Transe – traumy – transgresje: 2. Niedobre dziecię). Z Marią Janion rozmawia Kazimiera Szczuka, 

Warszawa 2012, s. 129. 
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przede wszystkim na (rozpoczętych już w latach wcześniejszych) badaniach nad rosyjskim 

akmeizmem i poezją neoklasyczną XX wieku. 27 czerwca 1962 roku Rada Naukowa IBL 

PAN powołała go na stanowisko adiunkta. 

Lata sześćdziesiąte to w życiorysie Przybylskiego ważny okres także ze względu na 

odbywane wówczas naukowe podróże do Rosji. Po latach eseista przyzna, że od większości 

jego ówczesnych kolegów odróżniało go to, że pragnął jeździć na Wschód, a nie na Zachód 

Europy. Rosja wydawała mu się bowiem dalece bardziej pociągająca niż Francja
17

. Dzięki 

stypendialnym wyjazdom do Moskwy i Petersburga (wówczas: Leningradu) odbywanych w 

latach 1959, 1961 i 1965 Przybylski nawiązał osobisty kontakt z ważnymi postaciami 

ówczesnego rosyjskiego życia literackiego i intelektualnego, przede wszystkim z Anną 

Achmatową i Nadieżdą Mandelsztam. Długie, czasami wielomiesięczne pobyty w Rosji 

obfitowały w spotkania i rozmowy, dzięki którym młody literaturoznawca zyskał wgląd w 

niuanse rosyjskiej kultury oraz doświadczył atmosfery panującej w środowisku opozycyjnej 

inteligencji rosyjskiej, wytrąconej poza nawias oficjalnego życia literacko-kulturalnego, 

kryjącej się w kuchniach obskurnych mieszkań, które tak często Przybylski wspominał w 

swoich esejach. Eseista przyznawał, że znajomość z Achmatową i Mandelsztam dała mu 

możliwość wejścia do świata, do którego mało kto miał wówczas dostęp. Podkreślał, że o ile 

z Achmatową łączyła go znajomość „w dawnym petersburskim stylu” (to znaczy: polegająca 

na „jedności wymiany myśli i […] umiejętności prowadzenia rozmowy”), o tyle jego relację z 

autorką Nadziei w beznadziei można już określić jako „autentyczną przyjaźń”
18

. Do tego 

wątku powrócę niebawem. 

Rosyjskie podróże i fascynacje Przybylskiego znalazły odzwierciedlenie w licznych 

rusycystycznych studiach prowadzonych przezeń w tym czasie. Uczony zajmował się 

wówczas nie tylko twórczością Dostojewskiego, ale również innych rosyjskich autorów, 

przede wszystkim poezją akmeistów: Achmatowej, Mandelsztama i Gumilowa. Możliwości 

publikacji wyników tychże badań zostały jednak w znacznym stopniu ograniczone po tym, 

gdy w 1972 roku na łamach warszawskiego czasopisma „Teksty” Przybylski ogłosił artykuł 

zatytułowany Stawrogin
19

. Szic ten spowodował interwencję Ambasady ZSRR i przyczynił 
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 Zob. J. Szwedowska, Opowieści po zmroku..., dz. cyt. 
18

 Tamże. 
19

 R. Przybylski, Stawrogin, „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1972, nr 4, s. 9-37. Warto 

podkreślić, że zarówno w publikacjach drukowanych jak i internetowych zazwyczaj powielana jest myląca 

informacja, że artykuł Przybylskiego (pod błędnym tytułem Śmierć Stawrogina) został opublikowany w roku 

1970 na łamach czasopisma „Teksty Drugie”. Tymczasem pierwszy numer „Tekstów Drugich” ukazał się w 
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się do obłożenia Przybylskiego zakazem druku prac rusycystycznych. Adam Pomorski 

sugerował, że ambasada Związku Radzieckiego interesowała się działalnością naukową 

Przybylskiego już od czasów wydania Dostojewskiego i „przeklętych problemów” i że to 

właśnie ta praca miała przygotować grunt pod późniejszą interwencję cenzury
20

. Nie mogąc 

publikować autorskich rozpraw o tematyce rosyjskiej, Przybylski zajął się działalnością 

wydawniczą i został edytorem pism akmeistów, zwłaszcza Mandelsztama. Swój znany i 

ceniony zbiór szkiców o poezji autora Kamienia – Wdzięczny gość Boga – opublikował zaś 

osiem lat później w paryskim wydawnictwie Libella.  

Nałożone na Przybylskiego restrykcje cenzuralne w naturalny sposób przyczyniły się do 

wzmocnienia drugiego – polonistycznego – skrzydła badawczych zainteresowań autora 

Cienia jaskółki. Pomorski zaznacza, że wczesne polonistyczne teksty Przybylskiego – 

skoncentrowane głównie wokół problemów związanych z nowoczesnym klasycyzmem – 

pozostają wyraźnie naznaczone wyobrażeniami i określeniami, z którymi autor zapoznał się 

podczas wiedzionych w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych badań nad poezją i 

koncepcjami akmeistów. „Nie byłoby […] tego nowoczesnego polskiego klasycyzmu w 

ujęciu Przybylskiego, gdyby nie jego recepcja rosyjskiego akmeizmu”
21

 – podkreśla badacz. 

Klasycyzm to jeden z dwóch najważniejszych tematów polonistycznych poszukiwań 

Przybylskiego. Drugim był romantyzm. Autor Uśmiechu Demokryta był związany z 

Pracownią Historii Literatury Okresu Romantyzmu (funkcjonującą w obrębie Zakładu 

Historii Literatury XIX wieku do roku 1890) IBL PAN. W pierwszych dwu latach istnienia 

Pracowni (z początku noszącej nazwę Działu Historii Literatury Okresu Romantyzmu) 

kierował nią Kazimierz Wyka, a po roku 1953 – Maria Żmigrodzka. Przybylski 

współpracował tam z najwybitniejszymi ówczesnymi badaczami literatury polskiego 

romantyzmu. Obok Żmigrodzkiej z Pracownią związani byli wówczas m.in. Maria Janion, 

Alina Witkowska, Zofia Stefanowska i Stefan Treugutt, nieco młodsze: Alina Kowalczykowa 

i Marta Piwińska, później również Jarosław Marek Rymkiewicz. Uczonych skupionych 

wokół Pracowni (przede wszystkim Janion i Przybylskiego, a także Rymkiewicza) łączyła nie 

tylko fascynacja tym samym okresem w dziejach europejskiej kultury, lecz również 

                                                                                                                                                                                     
1990 roku, a i poprzedzające je czasopismo „Teksty” – w którym w rzeczywistości wydrukowany został tekst 

Przybylskiego – powstało dopiero dwa lata później – w roku 1972. 
20

 Zob. rozmowa Joanny Szwedowskiej z Adamem Pomorskim przy okazji wznowienia książki Przybylskiego 

Dostojewski i „przeklęte problemy”. J. Szwedowska, Przeklęte problemy Dostojewskiego [audycja radiowa z 

udziałem Adama Pomorskiego], Warszawa, Polskie Radio Program II [data emisji: 30 października 2010]. 

<https://www.polskieradio.pl/8/22/Artykul/256829,Rosyjscy-klasycy> [dostęp: luty 2018]. 
21

 Tamże. 
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pokrewieństwo postaw metodologicznych – zdominowanych przez hermeneutyczny styl 

myślenia i pisania o literaturze (i kulturze w ogóle), silne zakotwiczenie literaturoznawczej 

refleksji w historii idei (tutaj istotna pozostaje kwestia inspiracji tzw. „warszawską szkołą 

historii idei”), uwrażliwienie na egzystencjalną treść tekstów kultury
22

. Podkreślić bowiem 

należy, że Przybylski pisał swe polonistyczne teksty przede wszystkim w czasie, kiedy 

członkowie Pracowni (mam tu na myśli przede wszystkim Janion i Żmigrodzką, których 

teksty w dużym stopniu nadawały ton ówczesnym badaniom nad polskim romantyzmem) – z 

początku pozostający rzecznikami i propagatorami doktrynalnego marksizmu w badaniach 

literackich – wyraźnie przesunęli się ku pozycjom rewizjonistycznym i postulatom 

„humanistyki rozumiejącej”
23

. To właśnie w latach współpracy z Pracownią Romantyczną 

Przybylski napisał programowe eseje o historycznym i nowoczesnym klasycyzmie oraz 

ważne szkice poświęcone polskim romantykom – Słowackiemu, Mickiewiczowi, Chopinowi, 

Goszczyńskiemu, Krasińskiemu. W tym samy czasie, 23 stycznia 1970 roku, uchwałą Rady 

Naukowej IBL PAN, Przybylski uzyskał habilitację, której podstawę stanowiła rozprawa 

Międzywojenna proza Jarosława Iwaszkiewicza. Praca została opublikowana w tym samym 

roku (Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916-1938) nakładem wydawnictwa 

Czytelnik.  

Dodać można, że w latach siedemdziesiątych Przybylski był kierownikiem literackim 

Teatru Narodowego w Warszawie. Dyrektorem artystycznym był tam wówczas Adam 

Hanuszkiewicz. Owocem tej współpracy jest wydany kilkanaście lat później tom esejów o 

dramatach Wtajemniczenie w los, zbierający część szkiców Przybylskiego drukowanych w 

programach teatralnych. 

Lata osiemdziesiąte to w dziejach IBL – tak jak i w historii Polski w ogóle – dekada 

„Solidarności”. Pełny wyraz uzyskały wówczas rewizjonistyczne i opozycyjne nastroje 

systematycznie narastające wśród pracowników Instytutu już od Października ‘56, a przede 

wszystkim po Marcu ‘68
24

. Na początku września 1980 roku w IBL-u powstaje Niezależny 

Samorządny Związek Zawodowy Pracowników Nauki, Techniki i Oświaty, który w 

październiku przyłączony zostaje do NSZZ „Solidarność”. 24 listopada, wraz z grupą ponad 
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 Ważnymi pracami pozostają w tym kontekście Marii Janion Romantyzm, rewolucja, marskizm. Colloquia 

gdańskie (Gdańsk, 1972) oraz Humanistyka: poznanie i terapia (Warszawa, 1982). 
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 Zob. M. Janion, Dialog idei: marksizm i humanistyka rozumiejąca [w:] tejże, Humanistyka: poznanie i 

terapia, dz. cyt., s. 132-181. 
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 Na temat zaangażowania pracowników IBL w działalność opozycyjną szerzej pisała Justyna Błażejowska 
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150 instytutowych kolegów, Przybylski przystępuje do iblowskiej „S”
25

. Autor Ogrodów 

romantyków nigdy nie zabiegał o to, by stać się pierwszoplanową postacią opozycji. 

Wiadomo jednak, iż sympatyzował z „Solidarnością” i angażował się w związkowe 

inicjatywy, podpisując na przykład tzw. Apel 64 czy też protestując przeciwko zwolnieniu z 

Instytutu Historii PAN Bronisława Geremka
26

. Antyreżimowa postawa Przybylskiego 

ujawniała się jednak nie tyle w otwartej politycznej walce, ile w sferze jego naukowo-

dydaktycznej – a także wydawniczej – aktywności. Ważnym epizodem pozostają w tym 

kontekście samokształceniowe seminaria, które po wprowadzeniu stanu wojennego w 1981 

roku uczony organizował poza instytucjonalnymi programami kształcenia – prywatnie – w 

swoim domu na prośbę studentów polonistyki z Uniwersytetu Warszawskiego. Elżbieta 

Czerwińska – jedna z słuchaczek domowych seminariów Przybylskiego, obecnie zaś 

wieloletni wydawca jego książek – wspomina, że studenci co tydzień spotykali się wówczas z 

Profesorem, rozmawiając o osiemnastowiecznym klasycyzmie. Przybylski pracował w tym 

czasie nad rozprawą Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Królestwa polskiego. Praca ta – 

traktująca o upadku I Rzeczpospolitej i porozbiorowych próbach ocalenia tożsamości 

narodowej, o śródziemnomorskim rodowodzie polskiej kultury oraz wolności obywatelskiej i 

indywidualnej jako jej najcenniejszym depozycie – w odbiorze swych ówczesnych 

czytelników zyskiwała dojmująco aktualną wymowę. 

Okres od lutego do grudnia 1984 roku Przybylski spędził w stolicy Włoch. Otrzymał 

wówczas stypendium Instytutu Kultury Chrześcijańskiej w Rzymie i Fundacji Jana Pawła II, 

które pozwoliło mu na wzięcie rocznego urlopu bezpłatnego w IBL PAN. Echa tej podróży 

usłyszeć można w szkicach ze zbioru Rozhukany koń, w których autor bliżej przygląda się 

recepcji różnych elementów kulturowego pejzażu Rzymu (m.in. Bazyliki św. Piotra, 

Koloseum, Kampanii Rzymskiej) w pismach polskich romantyków. Pod koniec dekady – 1 

grudnia roku 1988 – Przybylski uzyskał stopień profesora nadzwyczajnego. Sześć lat później 

– 1 listopada roku 1994 – został mianowany profesorem zwyczajnym. 

W roku 1998 uczony przeszedł na emeryturę, opuszczając – po ponad czterdziestu latach 

– szeregi czynnych pracowników IBL PAN. Nie przestał jednak publikować tekstów 

literaturoznawczych – od początku lat dziewięćdziesiątych Przybylski ogłosił jeszcze 

dwanaście nowych autorskich książek. Nie sposób przeoczyć, że późniejsze teksty autora 

Uśmiechu Demokryta – które nie podlegały już wymogom naukowego decorum – nabierają 
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bardziej swobodnego, eseistycznego charakteru, niż teksty wcześniejsze – choć prawdą jest, 

że i te pierwsze znacząco odbiegały od form tradycyjnego scjentystycznego dyskursu. Od 

momentu odejścia z IBL-u Przybylski systematycznie wycofywał się też z aktywnego udziału 

w życiu publicznym, unikał uczestniczenia w wydarzeniach literackich i naukowych. 

Kontakty towarzyskie ograniczył do grona bliższych znajomych i przyjaciół. Bez wątpienia 

miał na to wpływ pogarszający się stan zdrowia eseisty. Dokuczały mu bowiem problemy z 

sercem oraz objawy choroby Parkinsona, a zwyrodnienia stawu biodrowego coraz bardziej 

utrudniały poruszanie się. „Przez cały ten rok – pisał do Nowosielskiego w listopadzie 1995 

roku – chorowałem i wywlekano mnie z łózka tylko po to, aby ułożyć na stole operacyjnym. 

Jak to z lekkomyślnymi starcami bywa, okropnie się przeraziłem”
27

. Relacje przyjaciół 

Przybylskiego ujawniają jednak, że często z rozmysłem unikał on większych towarzyskich 

spędów i publicznych wystąpień. Bywało, że w tym celu eseista uciekał się nawet do 

pozorowania choroby. Oto świadectwo Marii Janion:  

Rysieńko Przybylski, jeden z ostatnich żyjących jeszcze moich najbliższych przyjaciół, już dość dawno 

zaczął [...] odgrywać zniedołężniałego starca, specjalnie to robił. Mówił mi, że jak przy ludziach na przykład 

powłóczy nogą, albo padnie bez tchu na jakieś krzesło, to zaraz mu łatwiej wykręcać się od różnych 

zaproszeń. Ludzie mówią, „o, biedny ten Przybylski, już zgrzybiał kompletnie”. A on tymczasem siedzi w 

domu, ma święty spokój i, jak mawia, czyta i pisze książeczki
28

. 

W swoich tekstach autor Uśmiechu Demokryta kilkakrotnie przyznawał, że jego 

samotnicza postawa stanowi wyraz sprzeciwu wobec kształtu współczesnego życia 

społeczno-politycznego „Uciekam więc – pisał we wstępie do eseju Pustelnicy i demony – jak 

zwykli czynić ludzie zgnębieni wulgarnością współczesnego życia społecznego, do oazy 

pięknych tekstów, pozostawionych przez niezwykłych anachoretów, którym kiedyś ich świat 

wydał się równie trywialny i równie mało atrakcyjny” (PD, 7). Przybylski pozostawał 

nieugięty w swych krytycznych ocenach wielu aspektów rzeczywistości w Polsce po 

przełomie 1989 roku – postępującej komercjalizacji kultury i nauki, obniżania standardów 

intelektualnych w dyskursie publicznym, wszechobecnego wymogu medialności związanego 

z dynamicznym rozwojem kultury popularnej, uwiądu krajowego życia duchowego oraz 

kondycji Kościoła – chętnie wchodzącego w polityczne alianse, coraz bardziej zamkniętego, 

ulegającego ksenofobicznym, nacjonalistycznym emocjom. Przybylski nie korzystał też z 

wielu technologicznych dobrodziejstw nowoczesności: nie miał komputera (swoje teksty 
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 Korespondencja Jerzego Nowosielskiego i Ryszarda Przybylskiego.., dz. cyt., s. 104. 
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 Janion. Transe – traumy – transgresje: 2. Prof. Misia). Z Marią Janion rozmawia Kazimiera Szczuka, 

Warszawa 2014, s. 47. 
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spisywał odręcznie lub na maszynie do pisania) ani telefonu komórkowego, nie potrafił 

prowadzić samochodu. Wszystko to sprawiło, że w krótkim czasie przylgnęła doń łatka 

„pustelnika”. 

pustelnia brata Ryszarda 

położona na wysokościach 

czwartego piętra 

wykuta jest w stoku Góry Betonowej 

za oknem Stepy Akermańskie 

tysiące domowych ognisk 

zapala się i gaśnie 

 

pustelnia brata Ryszarda 

jest niedostępna dla bałwanów 

pewnego 

gatunku literatów „artystek” 

 

przed końcem świata 

pielgrzymuję z bratem Piotrem 

na Akermańską Górę 

mors certa hora incerta
29

 

 

– tymi słowami Tadeusz Różewicz, jeden z najbliższych przyjaciół Przybylskiego, wspominał 

dzień, w którym wraz z poetą i reżyserem Piotrem Lachmannem odwiedził eseistę w jego 

mieszkaniu położonym przy ulicy Akermańskiej 20 na warszawskich Stegnach.  

Warto podkreślić, że „pustelnictwo” Przybylskiego nie było formą ucieczki od ludzi. W 

pamięci bliższych i dalszych znajomych autor Krzemieńca zapisał się jako człowiek gościnny, 

serdeczny i otwarty, znany z zamiłowania do prowadzenia wielogodzinnych rozmów i 

opowiadania anegdot oraz – pomimo swego pozornego samotnictwa – doskonale 

zorientowany w bieżących wydarzeniach. Reżyser teatralny Mariusz Orski – który pozostawał 

z Przybylskim w bliskiej, serdecznej przyjaźni przez trzydzieści lat – przekonywał z mocą, że 

eseista „nie miał w sobie nic z pustelnika”
30

. 
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 T. Różewicz, tempus fugit (opowieść) [w:] tegoż, Wyjście, Wrocław 2004, s. 65. 
30

 M. Orski, Ryszard Przybylski (1928-2016). Mędrzec, który kochał truskawki, „Gazeta Wyborcza” [online], 27 

sierpnia 2016 [dostęp: październik 2017]. Tekst dostępny w Internecie: 

<http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,20603150,ryszard-przybylski-1928-2016-medrzec-ktory-kochal-

truskawki.html>. 
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Asceza była mu obca, by nie powiedzieć: wstrętna. Nie miał natury pustelnika; był wręcz jego 

zaprzeczeniem. Lubił żyć! I pasjami lubił życie, a wstręt do materii, o którym pisał w słynnej książce o 

anachoretach ("Pustelnicy i demony"), uważał za umysłową aberrację. Był smakoszem. Lubił niezmiernie 

miody (tylko nie gryczany), chianti i zmrożonego smirnoffa, a na temat truskawek, które uważał za owoc 

najdoskonalszy, wygłaszał peany i objadał się nimi ponad miarę. Chłonął świat i życie wszystkimi zmysłami, 

zachłannie, dużo uwagi poświęcając detalom: chrzan, niezbędny przy niektórych zakąskach, zawsze 

doprawiał "na sposób wołyński" (na szczęście nie przesadzał z cukrem). Był bardzo towarzyski, nie stronił 

od spotkań i używek – zwłaszcza za młodu
31

. 

O towarzyskim usposobieniu Przybylskiego świadczyć może fakt, że jego słynna „pustelnicza 

cela” było regularnie odwiedzana przez rozmaitych przyjaciół domu. Gdy w ostatnich latach 

życia kruche zdrowie nie pozwalało już eseiście na wychodzenie z domu i wypełnianie 

codziennych obowiązków, najbliżsi przyjaciele otaczali go opieką. Przybylski zmarł 10 maja 

2016 roku w wieku 88 lat. 

Intelektualny życiorys Przybylskiego, w równym stopniu jak przeżycia historyczne i 

doświadczenia lekturowe, ukształtowały właśnie spotkania z innymi ludźmi. Takich 

ubogacających, inspirujących relacji było w życiu autora Uśmiechu Demokryta wiele. Pisałam 

już, że eseista utrzymywał kontakt z licznymi reprezentantami polskiego (i nie tylko 

polskiego) życia literackiego i umysłowego, na przykład ze Zbigniewem Herbertem, Julią 

Hartwig i Arturem Międzyrzeckim, Marią Janion, Jarosławem Markiem Rymkiewiczem, o. 

Jackiem Salijem OP, Adamem Michnikiem, Zbigniewem Mikołejką i wielu, wielu innymi. 

Wydaje się jednak, że dla badacza dzieła Przybylskiego najważniejsze pozostają przyjaźnie, 

które łączyły autora z Nadieżdą Mandelstam, Tadeuszem Różewiczem oraz Jerzym 

Nowosielskim. To właśnie wieloletni kontakt z tym trojgiem twórców, ich wzajemna 

wymiana myśli, poglądów i doświadczeń, oddziaływanie osobowości i intelektów, odcisnęły 

wyraźne piętno na pisarstwie Przybylskiego. Jako że w dalszych partiach pracy będę jeszcze 

kilkakrotnie powracać do tego wątku, w tym momencie wspomnę jedynie skrótowo o tych 

najważniejszych dla Przybylskiego spotkaniach.  

Początki znajomości Przybylskiego i Nadieżdy Mandelsztam przypadają, o czym była już 

mowa, na lata sześćdziesiąte. Impulsem do nawiązania kontaktu z autorką Nadziei w 

beznadziei były prowadzone przez eseistę badania nad twórczością jej męża – Osipa 

Emiljewicza. W krótkim czasie wdowa po rosyjskim poecie stała się jednak dla Przybylskiego 

kimś więcej aniżeli tylko przewodniczką po twórczości autora Zeszytów woroneskich. 
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Nadieżda Mandelsztam wtajemniczała młodego uczonego w zawiłości zjawiska, które w 

języku metaforycznym często określa się mianem „rosyjskiej duszy”, oprowadzając go po 

meandrach rosyjskiej literatury i kultury, prawosławnej duchowości i filozofii, tragicznych 

dylematach historyczno-politycznego życia w Rosji. Wspomnienia pasjonujących rozmów 

prowadzonych z Nadieżdą Jakowlewną – zwłaszcza w owianej legendą kuchni jej 

moskiewskiego mieszkania (wspominanej także przez Josifa Brodskiego)
32

 – powracają w 

książkach Przybylskiego nie raz, a listy, które kierowali do siebie przyjaciele, są 

świadectwem troski, ciepłej pamięci i wzajemnego zrozumienia
33

. 

Znajomość Przybylskiego i Różewicza również zawiązała się w latach sześćdziesiątych. Z 

początku miała ona przede wszystkim charakter wymiany myśli i uwag pomiędzy poetą oraz 

badaczem komentującym jego wiersze. Przybylski był oddanym czytelnikiem Różewicza. 

Pracując nad szkicami poświęconymi twórczości autora Kartoteki, wielokrotnie zwracał się 

do niego z prośbą o autokomentarze i interpretacyjne wskazówki. Relacja ta wkrótce 

przerodziła się w serdeczną i nad wyraz bliską przyjaźń, w braterską niemalże zażyłość, której 

zapisem jest obszerna (licząca około 350 listów i kartek) korespondencja obu twórców 

pochodząca z lat 1965 – 2013
34

, prowadzona do momentu śmierci Różewicza. Publikację tej 

ważnej korespondencji – cennej nie tylko ze względu na jej wartość źródłową, lecz również z 

racji niewątpliwych literackich walorów cechujących listy obu pisarzy – zawdzięczamy 

archiwizacyjnemu wysiłkowi i edytorskiej pracy Krystyny Czerni
35

. Autor Uśmiechu 

Demokryta wielokrotnie brał na krytyczny warsztat teksty starszego przyjaciela. Dłuższe 

komentarze do twórczości autora Niepokoju pojawiają się w esejach Et in Arcadia ego, To jest 

klasycyzm, Wtajemniczenie w los, Baśń zimowa, Mityczna przestrzeń naszych uczuć. 
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 Jak wspominał Brodski: „W latach <<dostatku>>, jakie nadeszły po opublikowaniu na Zachodzie dwóch 

tomów jej wspomnień, kuchnia Nadieżdy Mandelsztam stała się prawdziwym celem pielgrzymek. Wokół 

długiego drewnianego stołu – dziesięć razy większego niż nocny stolik w Pskowie – niemal co wieczór zbierali 

się najwybitniejsi z tych, którzy przeżyli erę stalinowską lub pojawili się dopiero po niej.” J. Brodski, Na śmierć 

Nadieżdy Mandelsztam (1899-1980), tłum. E. Krasińska [w:] N. Mandelsztam, Wspomnienia, tłum. J. Czech, 

Warszawa 2015, s. 7. 
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 Listy Nadieżdy Mandelsztam do Ryszarda Przybylskiego zostały opublikowane wraz ze zbiorem esejów 

autorki: Mozart i Salieri oraz inne szkice i listy, wybór, tłum. i komentarz R. Przybylski, Warszawa 2000, s. 162-

185. 
34

 Zob. K. Czerni, W drodze do Emaus. O przyjaźni Tadeusza Różewicza i Ryszarda Przybylskiego w świetle ich 

korespondencji [w:] Mistrz..., dz. cyt., s. 31-50. 
35

 Poza listami Przybylskiego i Różewicza Krystyna Czerni opracowała również korespondencję Przybylskiego i 

Jerzego Nowosielskiego oraz małżeństwa Nowosielskich i Różewicza (Tadeusz Różewicz, Zofia i Jerzy 

Nowosielscy. Korespondencja, wstęp i oprac. K. Czerni, Kraków 2009).  
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Przybylski jest ponadto autorem posłowia do wyboru wierszy Różewicza Na powierzchni 

poematu i w środku
36

. Pisał też o poecie na łamach miesięcznika „Odra”
37

.  

To właśnie Różewicz przyczynił się do zapoczątkowania trzeciej wielkiej przyjaźni w 

życiu Przybylskiego – łączącej Profesora z Jerzym Nowosielskim. Eseista i malarz poznali się 

w roku 1970 i utrzymywali ze sobą kontakt aż do śmierci Nowosielskiego w 2011 roku. Ta 

znajomość również ma swą cenną dokumentację. Obaj twórcy pozostawili po sobie 

korespondencję, którą – tak jak w przypadku listów Przybylskiego i Różewicza – opracowała 

autorka Nietoperza w świątyni
38

. Szczera fascynacja sztuką i myślą Nowosielskiego – 

charyzmatycznego malarza, oryginalnego myśliciela religijnego, znawcy prawosławia i 

rosyjskiej kultury – wywarła silny wpływ na twórczość autora Pustelników i demonów. Echa 

koncepcji Nowosielskiego usłyszeć można przede wszystkim w religijnych wątkach eseistyki 

Przybylskiego, a także w prowadzonych przez badacza rozważaniach dotyczących malarstwa 

i związków sztuki z religią. Nawiązania do twórczości Nowosielskiego pojawiają się w 

pracach Przybylskiego wielokrotnie. Warszawski uczony napisał też dwa artykuły w całości 

poświęcone malarstwu i myśli przyjaciela. Teksty te zostały opublikowane w czasopismach 

„Znak”
 39

 i „Konteksty”
40

. 

Wspomnieć można ponadto, że literacie i naukowe osiągnięcia Przybylskiego były 

kilkakrotnie wyróżniane. Pisarz został ogłoszony laureatem Nagrody Kościeliskich (1968), 

Narody Fundacji Alfreda Jurzykowskiego (1991), Wielkiej Nagrody Fundacji Kultury (1994), 

Złotego Medalu „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” (2007) oraz Nagrody Literackiej im. 

Władysława Reymonta (2007). Pięć spośród prac Przybylskiego zostało także nominowanych 

do Nagrody Literackiej „Nike”, a trzy z nich – Baśń zimowa. Esej o starości, Rozhukany koń. 

Esej o myśleniu Juliusza Słowackiego, Krzemieniec. Opowieść o rozsądku zwyciężonych – 

znalazły się w finale konkursu. 

1.2 Przybylski jako badacz literatury i kultury 

Znaczenie dzieła i myśli Ryszarda Przybylskiego dla współczesnej rodzimej nauki o 

literaturze jest bezsporne. O autorze Pustelników i demonów często mówi się jako o jednym z 

najbardziej cenionych polskich humanistów i filologów ostatnich dziesięcioleci. We 
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 R. Przybylski, Koniec i początek [w:] Tadeusz Różewicz, Na powierzchni poematu i w środku, Wydawnictwo 

Dolnośląskie, Wrocław 2001, s. 277-281. 
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 R. Przybylski, Droga do Emaus, „Odra” 1970, nr 5, s. 125-127. 
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 Korespondencja Jerzego Nowosielskiego i Ryszarda Przybylskiego..., dz. cyt. 
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 R. Przybylski, Za grzbietem nieba, „Znak” 1980, nr 1 (307), s. 3-10. 
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 R. Przybylski, Materia w chwale, „Konteksty” 1996, t. 50, z. 3-4, s. 3-4. 
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wspomnieniach wielu ludzi pióra i nauki – wśród których można znaleźć dawnych uczniów 

Przybylskiego i słuchaczy jego domowych seminariów – warszawski uczony często 

nazywany bywał „mistrzem” lub „nauczycielem”
41

. W poruszającym szkicu napisanym tuż po 

śmierci Przybylskiego Mariusz Orski wspominał: 

Przychodziłem do niego czasem z konkretnym problemem albo pytaniem, ale najczęściej po prostu dla samej 

przyjemności rozmowy i możliwości przebywania w jego pobliżu, podpatrywania, jak pracuje, nad czym 

pracuje. Trochę jak ten chasyd, który do wielkiego, sławnego cadyka w odległym miasteczku jeździł nie po 

nauki – te mógł studiować, nie wychodząc z domu – ale po to, by zobaczyć, jak mistrz wiąże sznurowadła, 

jak chodzi, jak je
42

. 

Jednocześnie zwracano uwagę na otwartość i bezpretensjonalność postawy Przybylskiego 

oraz na pełen dobrotliwej ironii dystans, znaczący jego stosunek do własnej „profesji” – 

akademika i uczonego. „Nic bardziej obmierzłego niż uniwersytecka Purchawa, która 

analizuje z młodzieżą arcydzieła literatury”
43

 – pisał w recenzji jednej z książek Vladimira 

Nabokova.  

Biorąc pod uwagę to, jak bardzo Przybylski był niechętny konwencjonalnej figurze 

akademickiego literaturoznawcy, nie dziwi, że jego własna filologiczna praktyka była 

przedsięwzięciem dalekim od historycznoliterackiej ortodoksji. Istotne cechy rozpoznawcze 

postawy badawczej autora Uśmiechu Demokryta celnie uchwyciła Ewa Łubieniewska: 

Wśród rozlicznych sposobów pełnienia roli interpretatora i historyka literatury, z jakimi styka się 

współczesny czytelnik, postawa pisarska Ryszarda Przybylskiego stanowi casus zupełnie szczególny: 

operując nieprzebranym bogactwem erudycyjnym i dokonując przenikliwej analizy utworów, które przykuły 

jego uwagę, badacz zarazem – po trosze prowokacyjnie – droczy się z surowymi zasadami naukowego 

obiektywizmu. Bez skrępowania odkrywa przed odbiorcą autorską obecność w tekście; poprzez marginesowe 
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 Zob. np. A. Nasiłowska, Arkadia istnieje, „Nowe Książki” 2001, nr 4 s. 9; M. Orski, dz. cyt.; J. Tokarski, 
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[dostęp: październik 2017]. 
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 M. Orski, dz. cyt. 
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 Ten przewrotny Nabokov [recenzja: V. Nabokov, Wykłady o literaturze rosyjskiej, tłum. Z. Batko, Warszawa 

2002], „Gazeta Wyborcza” 2002, nr 126, s. 15. 
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(wcale jednak nie mniej ważne) nawiązania do własnych doświadczeń buduje emocjonalną więź z 

czytelnikiem, czego – na ogół – nie spodziewamy się w literaturze naukowej
44

. 

Nie ulega wątpliwości: Przybylski nie był zdystansowanym, niezaangażowanym badaczem 

literatury. We wszystkich jego tekstach brzmi wyraźny autorski głos, a literaturoznawczy gest 

warszawskiego uczonego miał silnie performatywny charakter. Co więcej, uprawiany przezeń 

dyskurs literaturo- i kulturoznawczy sam może stanowić doskonały przedmiot badań 

literackich. Każda z prac Przybylskiego – przesiąkniętych eseistyczną energią oraz 

hermeneutycznym temperamentem, wyrażonych oryginalnym i rozpoznawalnym stylem 

pisarskim – nosi wyraźne znamiona literackości. 

Zdarzało się, że Przybylski manifestował swą intelektualną odrębność względem tych 

badaczy, którzy trudnili się uprawianiem tradycyjnie pojętego historycznoliterackiego 

rzemiosła. Włodzimierz Bolecki z pewnym zniecierpliwieniem zauważał, że: 

Wielki Molier miał na pewno więcej życzliwości dla lekarzy niż Przybylski dla historyków literatury. W jego 

książce [mowa tu o pracy Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego – A.L.] ci profesjonalni 

badacze piśmiennictwa tworzą grupę nie mniej malowniczą niż stado Panurga
45

. 

Systematyzującej i syntetyzującej lekturze historyka literatury – dla którego „konkretny utwór 

pozostanie zawsze tylko incydentem w procesie rozwoju formy” (WL, 6) – Przybylski 

zarzucał przede wszystkim brak zainteresowania poszczególnymi dziełami literackimi, 

traktowanymi jako „wartości same w sobie, ważniejsze niż najbardziej efektownie i 

racjonalnie uporządkowany proces” (WL, 6). Oczywiście ujmując rzecz w ten sposób, 

Przybylski dokonał oczywistych, krzywdzących uproszczeń. Trudno wszakże pomyśleć 

czystą – "statystyczną" czy "systemową" – narrację historycznoliteracką, która nie miałaby w 

swym polu zainteresowań również problemów związanych z pojedynczością i swoistością 

konkretnego literackiego dzieła
46

. Należy jednak zaznaczyć, że dystans Przybylskiego 

względem tradycyjnej historii literatury bynajmniej nie był tożsamy z pragnieniem odrzucania 
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wiedzy wypracowanej przez tę dziedzinę czy tym bardziej pochwałą interpretacyjnej 

dowolności w badaniach literackich. Autor Baśni zimowej podkreślał, że wyłącznie rzetelne 

przygotowanie filologiczne – przez które rozumiał między innymi właśnie dogłębną 

znajomość dziejów literatury – może stać się fundamentem, konieczną podstawą, na której 

można budować własną – personalistyczną i zaangażowaną – opowieść o literaturze. 

Potwierdzają to słowa Anny Nasiłowskiej, która przygotowywała niegdyś pracę doktorska 

pod opieką Przybylskiego. Badaczka wspomina: 

moje lata terminowania w historii literatury upłynęły na słuchaniu rad i nauk Wielkiego Hermeneuty. Nie 

wszystko wzięłam od Mistrza, ale i Mistrz wcale tego nie wymagał. Żądał respektowania pierwszej, 

podstawowej zasady: "czytaj najpierw dzieło!". Nie interpretacje, lecz tekst, który należy samodzielnie 

wyjaśnić filologicznie, aby potem nawiązać z nim dialog
47

. 

Jak niebawem zobaczymy, głównym obiektem polemik Przybylskiego miała stać się nie 

historia, lecz teoria literatury. 

Środowisko akademickie nie zawsze było przychylne modelowi wypowiedzi 

literaturoznawczej, którego rzecznikiem i reprezentantem był Przybylski. W dużej mierze 

wiązało się to z „duchem czasu”. Ujawnianie w wypowiedzi literaturoznawczej 

subiektywnego punktu widzenia przez wiele lat nie cieszyło się uznaniem „głównonurtowej” 

nauki o literaturze. Nie dostrzegano w jego przejawach znaku określonej postawy badawczej, 

raczej dowód niemiłego tradycjonalizmu w podejściu do literaturoznawczego rzemiosła, a 

niekiedy także przykład nierzetelności i niekompetencji uczonego. Jak dowodzi Danuta 

Ulicka, w polskim dyskursie naukowym autor wypowiedzi literaturoznawczej „do niedawna 

pozostawał persona non grata”
48

. Diagnozowany przez badaczkę stan rzeczy miał zacząć 

zmieniać się mniej więcej u schyłku wieku. W przedmowie do opublikowanego w 2000 roku 

tomu Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, przeczytać możemy, iż 

literaturoznawców: 

[c]oraz częściej interesują [...] związki pomiędzy cechami konkretnego człowieka (upodobania, 

idiosynkrazje, lektury, pasje, dewiacje) a jego wytworami intelektualnymi – takimi właśnie jak 

różnorodzajowe i różnogatunkowe teksty, koncepcje czy teorie. Słownictwo, metafory, modalności 

wypowiedzi, gatunki, sposoby przedstawiania świata, a nawet tematy i motywy utworów interesują nas coraz 

bardziej nie tyle jako skutek bezosobowych mechanizmów w sferze konwencji, procesów, stylów, epok czy 
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szkół literackich, lecz przede wszystkim jako świadoma lub mimowolna manifestacja rozmaicie definiowanej 

„prywatności pisarzy”
49

. 

Cytowani badacze wiążą zmianę myślenia, jaka dokonała się w tym zakresie w dużej mierze z 

rozwojem antropologicznie i kulturowo zorientowanych metodologii badań literackich, 

pozwalających traktować i badać idiolekty literaturoznawcze jako formy światopoglądowej 

ekspresji. Należy jednak podkreślić, że grunt pod tę zmianę przygotowany został w polskiej 

nauce o literaturze kilkadziesiąt lat wcześniej. Na długo przed studiami kulturowymi istniały 

szkoły literaturoznawcze świadome znaczenia subiektywnego, wartościującego pierwiastka w 

dyskursie literaturoznawczym. Przykładem może być tutaj choćby krakowska szkoła krytyki 

literackiej Kazimierza Wyki czy hermeneutyka lat siedemdziesiątych. Próbę wyznaczenia 

głównych rysów postawy badawczej autora Cienia jaskółki zacznijmy zatem od krótkiego 

przypomnienia, jak wyglądała i jak zmieniała się powojenna scena literaturoznawcza w kraju.  

Po utracie „rządu dusz” przez dogmatyczny marksizm, najsilniej rozpowszechnionym 

paradygmatem w polskich badaniach literackich stał się strukturalizm. Począwszy od lat 

sześćdziesiątych, a przede wszystkim w dwu kolejnych dekadach, ton krajowemu 

literaturoznawstwu i polonistycznej dydaktyce uniwersyteckiej nadawała głównie refleksja 

teoretyczna Janusza Sławińskiego, Aleksandry Okopień-Sławińskiej i Michała Głowińskiego 

– grupy uczonych skupionych w Pracowni Poetyki Historycznej IBL PAN (kierowanej z 

początku przez Kazimierza Budzyka), a także współpracujących z nimi badaczy z innych 

ośrodków (m.in. poznańskich uczonych: Jerzego Ziomka, Edwarda Balcerzana i Janinę 

Abramowską). Metodologiczne inspiracje czerpano głównie z prac formalistów rosyjskich 

oraz koncepcji Praskiej Szkoły Językoznawczej, sięgano także do dorobku polskich uczonych 

starszego pokolenia, o którym Głowiński pisał jako o strukturalizmie „warszawsko-

wileńskim”
50

. W kształtowaniu się refleksji teoretycznej rodzimych strukturalistów znaczną 

rolę odegrała wymiana myśli z semiotyczno-semiologiczną szkołą badań literackich, a także 

fenomenologią (tutaj najważniejsza pozostaje teoria dzieła literackiego rozwijana przez 

Romana Ingardena). Ryszard Nycz pisał w tym kontekście nawet o formacji formalistyczno-

fenomenologiczno-strukturalistyczno-semiotycznej
51

. 

Strukturalizm polski (a także strukturalizm w ogóle) nie był zjawiskiem jednorodnym, a 

sami badacze z Pracowni Poetyki Historycznej nie widzieli w sobie jednolitej formacji 
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metodologicznej. Jak podkreślała Magdalena Saganiak, autorka monografii poświęconej IBL-

owskiemu strukturalizmowi
52

: „Świadomość pewnej wspólnoty metod kształtowała się 

stopniowo, a wszyscy badacze skupieni w Pracowni Poetyki Historycznej zawsze 

zachowywali indywidualność, stanowiąc bardziej luźną konstelację, w której wymieniano się 

myślami i ideami, niż grupę powiązaną wspólnym programem”
53

. Wspominając pierwsze lata 

pracy w IBL, Michał Głowiński podkreślał, że, „warszawskich strukturalistów” u początku 

naukowej drogi łączyło przede wszystkim pragnienie odnalezienia takiego języka 

badawczego, który mógłby skutecznie stawić opór naciskom stalinowskiej retoryki. „Ideałem 

naszym [...] – wspomina Głowiński – była nauka o literaturze wolna od wszelkich uwikłań 

ideologicznych, a więc jawnie i programowo przeciwstawiająca się temu, czym nas raczono 

w okresie stalinowskim”
54

. Wsobna poniekąd i autarkiczna rzeczywistość literackich struktur 

i form – piętnowana, jak niebawem zobaczymy, z takim nieprzejednaniem przez 

Przybylskiego – została zatem powołana do życia w dużej mierze jako swoista enklawa 

wolności od politycznych serwitutów nauki. 

Chociaż między naukowymi poszukiwaniami poszczególnych członków Pracowni Poetyki 

Historycznej istniały pewne niewątpliwe różnice, to jednak zasadnicze myśli i koncepcje 

pozostawały dla tych uczonych wspólne. Należało do nich wyraźne dążenie do 

przezwyciężenia genetystycznych ujęć w badaniach literackich, do zerwania z 

psychologistycznie i socjologicznie zorientowanym odczytywaniem literatury. Strukturalizm 

przenosił tym samym zainteresowanie z tego, co wobec tekstu „zewnętrzne”, a zatem również 

i z problemu podmiotowości autora, na sam tekst – rozumiany jako struktura, spójny i 

uporządkowany układ, którego poszczególne elementy powiązane są ze sobą w sposób 

sensowny i dający się zrekonstruować. Najbardziej eksponowaną gałęzią literaturoznawstwa 

uczyniono poetykę czerpiącą naukowe inspiracje przede wszystkim z językoznawstwa 

strukturalnego. Jak przekonuje Magdalena Saganiak: 

Strukturalizm warszawski był formacją modernistyczną: ugruntowaną w przekonaniu o istnieniu realnego 

świat literackiego, pełną światła świadomości, nastawioną na jasność i konstrukcję, ufną w eksplanacyjną siłę 

terminologii, wprowadzającej ład myślowy w procesy trudne do rozeznania. Można go pokazywać jako 

formację usytuowaną w samym centrum modernizmu: zakłada istnienie tekstów o wyraźnie wyznaczonych 

granicach, mających uprzednio istniejący wobec lektury sens, dający się wykryć w procesie interpretacji po 
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dokonywanej bezstronnie analizie, wykrywającej istniejące w tekście relacje pomiędzy dającymi się 

wyróżnić składnikami (elementami)
55

. 

Język wypowiedzi strukturalistów zorientowany był scjentystycznie, dążono do dyscypliny 

terminologicznej, przejrzystości opisu wzorowanej na dyskursie nauk ścisłych i 

obiektywności wypowiedzi. Postulowano w końcu konieczność wyraźnego rozgraniczenia 

języka nauki i literatury. 

O ile w latach sześćdziesiątych najważniejsze literaturoznawcze dyskusje toczyły się 

między strukturalizmem i marksizmem, który jako „historyzm” lokował się po stronie 

szeroko pojętego genetyzmu, o tyle w latach siedemdziesiątych na pierwszy plan wysunęły 

się polemiki strukturalistów z hermeneutyką. Literaturoznawcy zwracający się w swych 

metodologicznych poszukiwaniach ku hermeneutyce filozoficznej, pozostawali głęboko 

sceptyczni względem scjentystycznych uroszczeń strukturalizmu. Krytyce poddawano przede 

wszystkim nadmierną ufność w istnienie „prawdy naukowej”, obiektywny charakter 

stosowanych metod badawczych i analitycznych narzędzi oraz możliwość 

niezapośredniczonego dostępu do przedmiotu badań. Zdecydowanie odrzucając 

strukturalistyczną kategorię „podmiotu epistemologicznego”, hermeneutyka kładła akcent na 

podmiotowy, pozycyjny charakter poznania, które – co ilustrować mają różne modele i ujęcia 

tzw. koła hermeneutycznego, w tym także rozwijana przez Hansa-Georga Gadamera 

koncepcja „przedsądu” (Vorurteil) – poprzedzone jest zawsze pewnym rozumieniem 

wstępnym. W myśl tych założeń poznanie nieuchronnie naznaczone jest poznającym: jego 

światem idei, intelektualnymi i estetycznymi preferencjami, historycznym, kulturowym i 

biograficznym usytuowaniem. Dla hermeneutycznie zorientowanego literaturoznawstwa 

najistotniejszym kontekstem rozważań pozostawała więc nie „historia sposobów mówienia”
56

, 

lecz historia idei, punkt ciężkości rozważań przesuwał się zaś z metod „wewnętrznych” 

ponownie ku biegunowi egzocentryzmu.  

W IBL PAN matecznikiem heremeneutyki stała się Pracownia Literatury 

Romantyzmu, a jej najważniejszymi reprezentantami – Maria Janion i Ryszard Przybylski. 

Autorka Gorączki romantycznej do hermeneutyki dotarła, jak wiadomo, wyruszając z pozycji 

marksistowskich (najpierw wyraźnie „dogmatycznych”, potem – rewizjonistycznych). 

Przebyta przez uczoną intelektualna droga znajduje odzwierciedlenie w metodologicznej 

warstwie jej prac, łączących postulaty „humanistyki rozumiejącej”, fascynacje historią 
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światopoglądów i dziejami wyobraźni (vide: wznoszony w latach późniejszych projekt 

„krytyki fantazmatycznej”) z uhistoryczniającym oglądem literackiej rzeczywistości oraz 

marksistowskim z ducha temperamentem badawczym wrażliwym na społeczny kontekst 

nauki o literaturze. Jak pisał Marek Kwapiszewski: 

Postawę metodologiczną autorki w latach 70. i 80. znamionuje hermeneutyka „odnawiania znaczeń” tekstów 

kultury, znaczeń zarówno wydobytych z wnętrza romantyzmu, jak też zrodzonych z rozmowy prowadzonej z 

tradycją romantyczną przez dysponującego współczesną wrażliwością historyka literatury
57

. 

Najbardziej reprezentatywnymi pracami z tego okresu wydają się tomy Romantyzm – 

rewolucja – marksizm (1972), Humanistyka: poznanie i terapia (1974) oraz Gorączka 

romantyczna (1975) zbierające szkice i studia opublikowane przez uczoną w latach 

siedemdziesiątych.  

W przeciwieństwie do optyki przyjmowanej przez Janion, hermeneutyka 

Przybylskiego pozbawiona była marksistowskiego wychylenia, choć zauważyć należy, że – o 

czym będzie jeszcze mowa nieco później – u początku swej naukowej drogi uczony 

deklarował metodologiczną więź z marksizmem. Opowiadając się po stronie hermeneutyki, 

Przybylski był też dalece bardziej radykalny niż autorka Niesamowitej Słowiańszczyzny. 

Podczas gdy uczona, sympatyzując z „humanistyką rozumiejącą”, wskazywała jednocześnie 

na ubogacający dialog i wymianę myśli pomiędzy różnymi orientacjami metodologicznymi – 

przede wszystkim hermeneutyką, marksizmem i strukturalizmem, Przybylski formułował 

swój humanistyczny program w jaskrawej opozycji do ostatniej z wymienionych formacji. W 

konsekwencji, jak postaram się wykazać, ukazywał niekiedy swego adwersarza w sposób 

jednostronny i niewolny od uproszczeń.  

Od Janion odróżniało Przybylskiego również to, że rzadko zdawał szczegółową relację z 

metodologicznych założeń leżących u podstaw swoich prac. W pismach autora Pustelników i 

demonów postawa hermeneutyczna uobecnia się raczej implicite, jedynie okazjonalnie stając 

się przedmiotem tematyzacji w warstwie problemowej wywodu. Eseista nie budował też 

żadnej spójnej, operacyjnej definicji hermeneutyki, mimo iż sam termin pojawia się w 

pismach Przybylskiego nieraz. Podajmy kilka przykładów jego wykorzystania: 

Ponieważ tylko hermeneutyka wydarzeń i symboli historycznych pozwala narodowi dotrzeć do własnej 

istoty, czytanie historii uważali romantycy za czynność o charakterze nieomal sakralnym (OR, 56).  
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Proklamacje religijne Słowackiego są oryginalną hermeneutyką Biblii i dzięki temu obracają się w kręgu 

antropologii chrześcijańskiej
58

. 

Do testamentu przodków możemy dotrzeć tylko dzięki hermeneutyce, która traktuje tekst jako przesłanie 

mądrości zmarłych ludzi, bez której nasze życie jest kłamstwem, niewiedzą i poniżeniem (KPKKP, 8). 

Kiedy więc w roku 1804, ulegając zapewne namowom dworu, w poemacie zatytułowanym Sofijówka w 

sposobie topograficznym opisana wierszem, Trembecki zaczął chwalić tę „perłę Ukrainy”, stworzył właśnie 

coś w rodzaju sprawozdania ze spaceru, podczas którego zwiedzający przedzierzgnął się w hermeneutę dzieł 

sztuki ogrodowej i zaczął odczytywać sens wzniesionych tam znaków (KPKKP, 152). 

Wiara kardynała, zresztą jak wiara wielu dawnych i nowych konserwatystów, przypominała raczej doktrynę 

polityczną i była rozkosznie prosta. Tylko wnikliwa lektura Ewangelii i Ojców Kościoła mogła rozburzyć ten 

zespół zasad, ale zbyt subtelne wykształcenie skutecznie przeszkadzało mu w rzetelnej hermeneutyce pisma 

(RK, 58). 

Dopiero hermeneuta „widzący”, zdolny oczyma wewnętrznymi dostrzec wszystko to, co kryje się za „formą 

figuryczną” i alegorią, uderzając w posąg różdżką Mojżesza przekształci go w „źródło żywej wody” (RK, 

177). 

Mandelsztam występuje więc w tym wierszu, jako hermeneuta poezji, który zamiast rozważać – śpiewa 

(WGB, 158). 

Na drodze do Emaus ukryty Nauczyciel musiał tedy powrócić do swego podstawowego zajęcia, do 

nauczania, ponieważ okazało się, że uczniowie nadal nie pojmowali jego przesłania. [...] Przystąpił więc do 

komentowania Ksiąg, aby pogrążeni w duchowym zamęcie uczniowie mogli nareszcie pojąć, kim był w 

istocie ich zabity Mistrz. Stłamsił swe wzburzenie i przystąpił do spokojnego objaśniania. Niezmordowany 

Hermeneuta (OZOD, 19). 

„Hermeneutyka” jest terminem mglistym. Takim też pozostaje w pismach Przybylskiego. Jak 

się wydaje, najbliższe głównej treści tego podjęcia pozostają takie formuły jak „wyjaśnianie” 

czy też „czynienie zrozumiałym”. Jako że – zgodnie z przyjętą przez eseistę optyką – lektura 

hermeneutyczna to coś więcej niż zwykłe czytanie, również i hermeneuta musi być kimś 

więcej aniżeli tylko przeciętnym czytelnikiem. To ktoś „wtajemniczony”, posiadający wgląd 

w „istotę rzeczy”, „tłumacz” czy „nauczyciel” zdolny odsłonić głębsze, ukryte znaczenia 

odczytywanych tekstów kultury. O roli i zadaniach hermeneuty w podobnym duchu 

wypowiadała się również Janion. W jednym ze szkiców wchodzących w skład zbioru 

Humanistyka: poznanie i terapia uczona tłumaczy: 
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[H]ermeneuta pełniąc swą powinność występuje jako pośrednik w najwznioślejszym sensie tego słowa. Nie 

jest on tylko zwykłym wykładaczem: u Greków pośredniczy między bogami a ludźmi. Poeci są hermeneis 

bogów, a rapsodowie hermeneis tych hermeneis. [...] [W] systemie hermeneutycznym „czynić myśli 

zrozumiałymi”, objaśniać teksty, uczyć innych rozumieć siebie i innych, oznacza przede wszystkim ujawniać 

to, co ukryte. Podnieść zasłonę bogini w Sais, jak będą mówili romantycy
59

. 

Taka pośrednicząca, „mediumiczna” niemalże rola hermeneuty(ki) harmonijnie wpisuje się w 

poświadczoną w twórczości Przybylskiego koncepcję lektury. W kontakcie z dziełem 

literackim eseista nieprzypadkowo podkreślał wagę takich zjawisk, jak tajemnica, ciemność, 

indywidualne przeżycie, niepowtarzalność i wyjątkowość czytelniczego doświadczenia. 

Pisząc o obcowaniu z literaturą, a także o funkcjonowaniu w kulturze w ogóle, Przybylski 

zdecydowanie najczęściej przywoływał jednak figurę rozmowy, dialogu czy komunikacji. 

Zawsze kiedy [...] piszę rozprawę, esej, książkę, mam pokorną świadomość, że jest ona wspólnym dziełem 

moim i pisarza. On mi coś powiedział, ja starałem się go zrozumieć, ale doprawdy trudno mi jest określić, 

czy tych prawd dopracowałem się ja, czy też on. Czuję, że on kiedyś powiedział je za mnie, a ja dzisiaj 

wygłaszam je za niego
60

. 

– pisał eseista w roku 1983. Przybylski wielokrotnie podkreślał, że akt lektury to rozmowa z 

tekstem (będącym „personą” autora), podczas której którego dochodzi do głębokiej 

interferencji światów dzieła literackiego i poznającego je podmiotu. Takie ujęcie zbliża 

hermeneutyczne przedsięwzięcie polskiego eseisty do koncepcji Hansa-Georga Gadamera, w 

których to właśnie rozmowa stanowiła podstawowy model nie tylko lektury, ale rozumienia w 

ogóle. Odsunąwszy na bok autorskie deklaracje, można, oczywiście, zastanawiać się nad tym, 

na ile obcowanie Przybylskiego z tekstami kultury rzeczywiście przypomina dialog. Wydaje 

się bowiem, że za sprawą silnej osobowości badawczej autora Cienia jaskółki – znajdującej 

wyraz w „interwencyjnym”, performatywnym sposobie lektury – „rozmowa” z dziełem sztuki 

często przekształca się jednak w monolog. Nie ulega natomiast wątpliwości, że w pisarstwie 

Przybylskiego każdy tekst kultury traktowany jest przede wszystkim jako wiadomość 

pozostawiona przez człowieka i dla człowieka. Arkadiusz Faltyn, autor opublikowanej w 

2014 roku monografii Hermeneutyka w polskich badaniach literackich. Maria Janion, 

Ryszard Przybylski, Michał Paweł Markowski, sformułował tezę, że to właśnie ów 

charakterystyczny dla myśli Przybylskiego sposób rozumienia kultury – jako rozmowy 
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właśnie – stanowi sedno hermeneutycznego projektu autora zbioru To jest klasycyzm
61

. Jak 

przekonywał badacz: 

Hermeneutyka obecna w pismach Ryszarda Przybylskiego nie stanowi [...] jednolitego sposobu 

postępowania analitycznego z tekstami literackimi ani też z innymi dziełami sztuki. Jest ona opisywana przez 

uczonego zazwyczaj za pomocą kategorii uczestnictwa w kulturze rozumianej jako „pozaczasowa, wielka 

rozmowa” czy też jako pewien rodzaj więzi, która łączy nas z naszymi przodkami
62

. 

I w innym miejscu: 

Hermeneutyka w pismach Ryszarda Przybylskiego to metaforycznie pojęte uczestnictwo w „wielkiej, 

pozaczasowej rozmowie”, którą jest kultura. Kultura zachodnioeuropejska, ale i wschodnioeuropejska, 

opisywana na przykład w jego głośnej monografii „wczesnego” Dostojewskiego oraz w książce o Ojcach 

Pustyni
63

. 

Zgodnie z założeniami Przybylskiego podczas takiej „wielkiej, pozaczasowej rozmowy” 

dystans dzielący interpretujący podmiot i interpretowany przedmiot znika, autor i jego 

czytelnik przez chwilę stają się sobie współcześni. Dzięki takiemu „spotkaniu” język tradycji 

może stać się żywym medium mówiącym o aktualnym doświadczeniu czytelnika. 

Hermeneutyka Słowackiego nie jest aktem biernym, odtwórczym – czytamy w eseju Rozhukany koń. – Aby 

zrozumieć dzieło sztuki religijnej, analityk musi do niego wnieść „coś”. Musi „coś” przydać. [...] Żaden 

człowiek nie stworzy samego siebie, nie stanie się pełną osobą bez hermeneutyki. Tylko ona może 

przekształcić nas w ludzi prawdziwie współczesnych, ponieważ nie sposób poznać samego siebie bez 

znajomości prehistorii Ducha. „Stwórzmy się, że tak powiem, teraźniejsi poprzez całą przeszłość. Pracę 

wiekową narodów pochłońmy w siebie i okażmy jej duchową logikę w naszej teraźniejszej naturze. A przelot 

nasz nad wiekami prac ludzkich niech będzie szybki, ducha tylko widzący i prawdziwych jego zwycięstw 

ciekawy”. To chyba najpiękniejsza część hermeneutyki Słowackiego (RK, 179). 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że kreśląc główne rysy uprawianej przez Słowackiego 

„hermeneutyki”, Przybylski charakteryzuje jednocześnie bliski jemu samemu model 

obcowania z kulturą. W owej koncepcji można oczywiście dostrzec wyraźne znamiona 

Gadamerowskiej „fuzji horyzontów” – głębokiego, znoszącego dystans dialogu z tradycją, 

„czytania” i jednocześnie „bycia czytanym”. Nie trzeba udowadniać, że takie rozumienie 

hermeneutyki wykracza daleko poza kategorię procedury naukowej. Hermeneutyka staje się 
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tu przede wszystkim narzędziem, czy może raczej należałoby powiedzieć drogą do 

budowania własnej tożsamości w relacji do uniwersum kultury.  

Pojedyncze teksty, w których Przybylski eksplicytnie i w sposób bardziej 

usystematyzowany wypowiadał się na temat swych metodologicznych wyborów, pochodzą z 

lat osiemdziesiątych. Najważniejszym spośród nich jest bez wątpienia wydrukowany w roku 

1980 na łamach czasopisma „Znak” szkic zatytułowany Współczesny humanista wobec 

antropologii chrześcijańskiej, będący swoistym metodologicznym wyznaniem wiary 

warszawskiego uczonego. Przybylski wyraźnie opowiedział się tu przeciwko 

strukturalizmowi, proponując wszak nazywać jego rodzimą wersję „neoformalizmem” (ze 

względu na silne zakorzenienie tej formacji w myśli rosyjskich formalistów i stosunkowo 

niewielkie inspiracje narratologią francuską, którą autor Ogrodów romantyków zdawał się 

postrzegać jako strukturalizm sensu stricto). Zarzuty, które Przybylski kierował pod adresem 

„noeformalistycznie” zorientowanego literaturoznawstwa, koncentrowały się wokół trzech 

podstawowych problemów czy wątków. Pierwszy z nich wiązał się z kwestią 

metodologicznych nadwyżek charakteryzujących, w ocenie Przybylskiego, postępowanie 

badawcze strukturalistów; drugi – z pytaniem o rolę podmiotowości autora i badacza w 

procesie analizy dzieła literackiego; trzeci – z namysłem nad etycznymi oraz społeczno-

politycznymi powinnościami humanisty(ki). Przyjrzyjmy się każdemu z nich bliżej, 

wyznaczają one bowiem zarazem trzy najważniejsze kierunki hermeneutycznej refleksji 

Przybylskiego. Zacznijmy od pierwszej z wymienionych kwestii. 

Przybylski wielokrotnie wypowiadał się z dezaprobatą na temat nadmiernych 

scjentystycznych ambicji nauk humanistycznych oraz krytykował dążenia literaturoznawców 

do przesadnej metodologicznej ścisłości i czystości dziedziny. Strukturalistom zarzucał, że 

posługują się tekstami literackimi w sposób instrumentalny, iż uciekają sie do rozmaitych 

redukcji, aby tylko potwierdzić funkcjonalności zastosowanej metody badawczej. Ten 

sceptycyzm względem naukowości – rozumianej w takim znaczeniu, jakie nadało temu 

terminowi przyrodoznawstwo – eseista dzielił z całą właściwie dwudziestowieczną myślą 

hermeneutyczną, która chciała w sobie widzieć nie szkołę metodologii, lecz raczej postawę 

egzystencjalną, pewien sposób rozumienia, czy nawet szerzej – „bycia-w-świecie” – by 

przywołać znaną formułę Martina Heideggera. 

Hermeneutyka to nie tyle metoda – pisał Gadamer – co postawa człowieka, który chce zrozumieć innego 

człowieka, albo – jako słuchacz bądź czytelnik – chce zrozumieć językową wypowiedź. Ale zawsze chodzi o 

zrozumienie tego jednego człowieka, tego jednego tekstu. Interpretator, który faktycznie opanował wszystkie 
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naukowe metody, zastosuje je tylko po to, by umożliwić doświadczenie wiersza przez lepsze zrozumienie. 

Nie będzie na ślepo posługiwał się tekstem, by zastosować metody
64

. 

Podążając za tą intuicją, autor Cienia jaskółki nie nadawał hermeneutyce statusu teorii, 

systemu czy metody, nawet więcej – pozostawał powyższym terminom zdecydowanie 

niechętny. Przybylski konsekwentnie unikał składania „twardych” metodologicznych 

deklaracji (co nie znaczy jednak, że w jego tekstach brak metateoretycznej refleksji), a swą 

niechęć do podobnych praktyk motywował powołując się na tradycję dawnej – to znaczy: 

przedpozytywistycznej – humanistyki, która nie potrzebowała, jak często się wyrażał się, 

„apriorycznej metody”, aby istnieć i przynosić owoce. 

Za dawnych czasów, kiedy matka nasza filologia pełniła u antropologii służbę w stopniu hetmana, humanista 

nie wtłaczał swej żywej myśli w jakiś przyjęty z góry i niezmienny schemat metodologiczny. Dla Marcina 

Lutra, Erazma z Rotterdamu i Ignacego Loyoli (w tym trójkącie powstała nowożytna humanistyka) metoda 

potraktowana jako aprioryczny schemat kładła kres myśleniu. Każdy z tych humanistów znajdował się w 

drodze, której kierunek i cel niknął w transcendencji. Nikt z nich nie twierdził, że wynalazł maszynkę, która 

gwarantuje bezwzględnie prawdziwy rezultat. Każdy z nich był tylko rozmówcą a nie wyrocznią. 

Współczesny scjentysta ma siebie za Ostateczną Instancję. Tego rodzaju byt jest czasem niezgorszym 

inżynierem. Zgodnie z panującym od wieku XVII mitem, wytwarzanie przez siebie maszynki buduje na 

podstawach naukowych. Ponieważ podstawą i gwarancją naukowości jest dzisiaj wykoncypowana i 

aprioryczna metoda, Ostateczna Instancja w sprawie czytania tekstów literackich musi sie wylegitymować 

spójnym i uniwersalnym systemem badań, schematem metodologicznym, z którym jak z ekierką biega po 

wielkim gmachu naszej kultury i mierzy różne jego kąty. Najczęściej zresztą tylko proste kąty, których w 

tym dziwnym pałacu jest akurat bardzo mało
65

 

– pisał eseista w roku 1980, nie szczędząc kąśliwej ironii pod adresem postaw 

„neoformalistycznych”. Pięć lat później, we wstępie do zbioru szkiców Wtajemniczenie w los, 

Przybylski zwracał się do swych czytelników w podobnym duchu:  

Nie ma [...] w tej książce żadnego naukowego porządku, ponieważ nasz los od kolebki do grobu jest 

świętym, bo świętym, ale bałaganem. [...] Zamiast podręcznikowej wiedzy proponuję więc czytelnikowi 

wędrówkę od ogniska do ogniska, jak w obozie, nad którym przed czekającą nas o świcie bitwą o człowieka 

zapadła niespokojna noc (WL, 8).  

Badawczej praktyce scjentysty, opisanej tu w sposób iście bezkompromisowy, Przybylski 

przeciwstawił lekturę humanisty, czyli po prostu lekturę hermeneutyczną, którą – podążając 

śladem Paula Ricœura – eseista opisywał jako nacechowaną przez „myślenie medytujące” 
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oraz bezpośrednio powiązaną z antropologią chrześcijańską
66

. Dodajmy jednak, że tą ostatnią 

kategorią uczony posłużył się w sposób szczególny, a mianowicie uczynił z niej sui generis 

postawę metodologiczną. Autor Pustelników i demonów powiadał bowiem, że podstawą 

chrześcijańskiej wizji człowieka jest, z jednej strony, optyka silnie personalistyczna, głębokie 

przeżycie podmiotu-osoby, z drugiej zaś – wyobrażenie ludzkiej egzystencji jako sytuacji 

zanurzenia w tajemnicy i niepewności. Człowiek biblijny – tłumaczył Przybylski – był 

nieustannie stawiany wobec „zdarzeń-tajemnic”, których interpretacja pozwalała mu określić 

własną tożsamość oraz tożsamość wspólnoty, do której przynależał. W proponowanym przez 

eseistę ujęciu akt lektury, czy w ogóle każdy akt epistemologiczny, jawi się zatem jako 

spotkanie z tajemnicą. 

Tekst literacki – czytamy – stanowi tajemnicę, którą należy starać się rozwiązać, ale aprioryczny systemat 

nie może w tym zadaniu pomóc, ponieważ nie ma takiego systematu, który potrafiłby otworzyć nieskończoną 

ilość niesłychanie różnych tajemnic. Antropologia chrześcijańska ufa w takich wypadkach żywej refleksji, 

która ma przynajmniej tę jedną zaletę, że nie jest skrępowana przez uniwersalny schemat.  

I nieco dalej: 

Z punktu widzenia antropologii chrześcijańskiej poznanie utworu literackiego jakie proponuje neoformalizm 

ma charakter automatyczny. Skomponowany przez tę metodę kwestionariusz pytań ustalono przed 

spotkaniem z dziełem. [...] Ankietowanie zastępuje dialog humanisty z personą osoby, z tekstem. Likwiduje 

żywe spotkanie, podczas którego rodzą się nieprzewidziane pytania i mnożą się tajemnice. 

Przybylski powiada ponadto, że literatura ma funkcję kerygmatyczną (od gr. κήρυγμα 

[kḗrygma]) – zawsze przynosi bowiem swego rodzaju obwieszczenie, orędzie, proklamację. 

Formułowana przez uczonego wykładnia interpretacji kerygmatycznej ma jednak wymiar nie 

tyle – lub nie tylko – religijny, ile egzystencjalny. „Dobrą Nowiną” głoszoną przez literaturę 

jest bowiem przede wszystkim „prawda” o charakterze antropologicznym czy 

egzystencjalnym właśnie – zapis czyjegoś żywego doświadczenia, „tajemnicze przesłanie 

osoby do innego”
67

. Jest to zaś takie doświadczenie prawdy, które wymyka się czysto 

naukowemu oglądowi. 

Dotykamy w tym miejscu drugiego punku spornego między hermeneutyką a 

strukturalizmem, a mianowicie stosunku obu formacji do problemu podmiotowości – zarówno 

autora dzieła literackiego, jak i jego badacza. Ujmując rzecz możliwie najbardziej skrótowo, 
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można powiedzieć, że autor tekstu traktowany był przez strukturalistów jako byt 

wewnątrztekstowy, a zatem: językowy (będący dysponentem reguł uporządkowania tekstu 

ustalonych w sposób rozmyślny i nastawiony na wywołanie określonego czytelniczego 

efektu). Nadawcę tekstu określano pojęciem „podmiotu czynności twórczych”. Rolę badacza 

opisywano zaś za pomocą kategorii „podmiotu epistemologicznego” – którego zadaniem było 

dokonywanie bezstronnej, obiektywnej analizy, wolnej od sądów wartościujących i wszelkich 

idiosynkrazji. Hermeneutyka odwrotnie – wiązała autora tekstu z pozaliterackim kontekstem 

jego istnienia oraz przekonywała, że warunkiem każdego rozumienia jest – powtórzmy – 

rozumienie wstępne, a co za tym idzie – że nie istnieje nic takiego jak czysto naukowy, 

bezosobowy akt epistemologiczny. Na uprawianą przez Przybylskiego historię literatury 

należy spojrzeć w taki właśnie sposób, jak nakazuje hermeneutyka (a wśród bardziej 

„nowoczesnych” języków badawczych, na przykład, antropologicznie zorientowane 

literaturoznawstwo): jako na opowieść rozwijaną przez konkretną osobę, autora „z krwi i 

kości”, dźwigającego określony bagaż biograficznych przeżyć i historycznych doświadczeń. 

Ukształtowanego tak przez lektury oraz rozmaite „przygody intelektualne”, jak i przez relacje 

z innymi ludźmi, spotkania, podróże. Ograniczonego – jak każdy człowiek – czasem, kulturą i 

narodem, które reprezentował, a także, last but not least, własnym ciałem – przeżywanie 

czasu biologicznego jest bowiem istotnym wątkiem pisarstwa Przybylskiego, na co już 

zresztą wskazywano
68

.  

Do przyjęcia podobnej optyki zachęca sama materia esejów Przybylskiego, który 

traktował literaturę i kulturę jako zjawiska ze wszech miar antropologiczne, czy 

egzystencjalne – stanowiące nade wszystko źródło wiedzy o człowieku i przypisanych 

ludzkiej kondycji doświadczeniach, wyborach, lękach. Autor Ogrodów romantyków był 

przekonany, że każdy tekst nosi sygnaturę swego autora, że osoba twórcy jest i musi być 

wpisana w dzieło. Dlatego też żarliwie występował przeciw wszelkim przejawom 

minoryzowania znaczenia osoby autora przez badaczy literatury, zarzucając ten „występek” 

przede wszystkim właśnie strukturalistom. 

Wszystkie teksty kultury, wiersze, obrazy, uroczystości, pieśni, ryty, miasta, są interpretacją życia i zakładają 

człowieka jako ich autora. Są to prawdy elementarne, ale w dzisiejszych czasach, kiedy tak często zapomina 

się o autorze i żywą treść ludzką rozwadnia się w abstrakcyjnym procesie lub w mechanicznej zabawce, 

bezczelnie nazywanej niekiedy strukturą, warto o tym pamiętać (WGB, 115) 
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– czytamy w eseju Wdzięczny gość Boga. Całość pisarskiego dorobku Przybylskiego jest 

wyrazem konsekwentnego i wytrwałego upominania się o autora, pamięci o nim, 

dowartościowywania go. Autora, w którym widzi się nie byt tekstowy, lecz rzeczywistą osobę 

– człowieka o konkretnym nazwisku i określonej biografii. Prawidłowość tę możemy 

obserwować na dwu poziomach twórczości eseisty. Pierwszy z nich wyznacza to, w jaki 

sposób omawiał on dzieła innych twórców. U Przybylskiego autor zawsze jest obecny w 

owocach swej umysłowej pracy. Warszawski uczony nigdy nie analizował tekstów w izolacji 

– nie tylko od historycznoliterackiego procesu, z którego się wyłoniły, lecz przede wszystkim 

od pozaliterackiego, biograficzno-historycznego kontekstu ich powstania. Wspomina więc o 

wydarzeniach z życia autora, których echa pobrzmiewają w wierszu czy obrazie, śledzi 

intelektualną drogę, jaką artysta przebył, aby napisać dany tekst, a gdy istnieje taka potrzeba, 

zarysowuje historyczno-polityczne tło powstania dzieła. Przykłady takiego postępowania 

można mnożyć. Przynosi je właściwie każda z prac autora Baśni zimowej. Przywołajmy jedną 

z nich. Omawiając cykl wierszy Anny Achmatowej Kwitnący głóg. Ze spalonego zeszytu, 

Przybylski opowiada jednocześnie o historii krótkiej, lecz burzliwej znajomości rosyjskiej 

poetki z Isaiahem Berlinem (zob. MPNU, 15-57). Eseista pisze też o fali sowieckich 

prześladowań, jakie spotkały autorkę oraz jej syna, Lwa Gumilowa, w następstwie dwu 

spotkań z autorem Czterech esejów o wolności w grudniu 1945 roku i styczniu 1946 roku. 

Rekonstruując dzieje znajomości obojga twórców, Przybylski sięga do różnych źródeł. Cytaty 

z teoretycznych rozpraw i monografii twórczości Achmatowej przeplata własnymi 

wspomnieniami o poetce. Czyni tak po to, by jak najbardziej sugestywnie nakreślić wizerunek 

osoby, jej sposób bycia: skłonność do ironizowania, opanowanie i trzeźwość myślenia, 

wrażliwość na groteskowo-tragiczną naturę ludzkiego losu. W ocenie Przybylskiego 

wymienione cechy wyznaczać miały osobowościowy rys Anny Andrejewny, trwale obecny w 

omawianym poetyckim cyklu i determinujący jego kształt i wymowę, a pomijany lub 

zniekształcany przez niektórych komentatorów jej twórczości, przede wszystkim zaś przez 

samego Berlina.  

Drugim przejawem troski o autora, z jaką spotykamy się w eseistyce Przybylskiego jest to, 

w jaki sposób on sam uprawiał historię literatury i kultury. Czynił to zawsze, by tak rzec, 

podmiotowo i z osobistym zaangażowaniem. Autor Baśni zimowej nie próbował zniknąć z 

kart swoich książek, ponieważ uważał, że marzenie o w pełni obiektywnym tekście 

literaturoznawczym, wypreparowanym z osobowości i emocji badacza, jest nierealną, a co 

więcej szkodliwą mrzonką. Jak przekonywał w jednym z artykułów: 
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Poznanie, również naukowe, ma przecież charakter osobowy i historyczny. Świat i jego zjawiska poznaje 

przecież osoba. Naraża to ludzkość na niepewność, spory, przygodę, awantury i wszelki życiodajny 

harmider
69

.  

Przybylski twierdził, że oko humanisty nie jest i nie może być wolne od idiosynkratycznych 

ograniczeń, preferencji i antypatii, prywatnych „obsesji” oraz „natręctw”, które nawarstwiają 

się wraz z przyrostem życiowego doświadczenia i z którymi, czy tego chcemy, czy też nie, 

przystępujemy do interpretacji tekstów kultury. Eliminując pierwiastek indywidualny w imię 

ścigania obiektywistycznego ideału nauk ścisłych, dyskurs humanistyczny nie tylko 

dobrowolnie wyrzeka się własnej specyfiki, ale wręcz traci rację bytu. Odrzuca bowiem 

własną istotę, główny punkt odniesienia, podważając to, co buduje wiarygodność i 

autentyczność wypowiedzi: obecność czującego i myślącego podmiotu. Zgodnie z 

założeniami Przybylskiego to właśnie egzystencjalne doświadczenie interpretującego jest tym 

czynnikiem, który w znacznym stopniu determinuje sposób rozumienia tekstu literackiego. Co 

więcej, badacz podkreślał, że interpretacja danego tekstu może się różnić nie tylko ze względu 

na odbiorcę, ale nawet w zależności od momentu życia, w którym ten sam czytelnik zasiada 

do lektury. Co za tym idzie, nie istnieje jedna, stabilna, ustanowiona raz na zawsze 

ahistoryczna „naukowa prawda” o dziele literackim, do której możemy dotrzeć, jeżeli tylko 

wykorzystamy do tego celu odpowiednie narzędzie badawcze. Zasadniczy rys postawy 

Przybylskiego (odróżniający ją zarazem od postawy tradycyjnego historyka literatury), 

wyznaczałyby zatem – z jednaj strony – empatia: próba zrozumienia autora, współ-

odczuwania z nim, oraz – z drugiej strony – projekcja: rzutowanie własnego egzystencjalnego 

doświadczenia na ekran cudzego tekstu, czy może raczej – przepuszczanie tegoż tekstu przez 

filtr osobistej sytuacji egzystencjalnej. Postawa ta znajduje doskonały wyraz we fragmencie 

otwierającym tom Odwieczna Rosja: 

Gdybym nie miał osobistych porachunków z państwem rosyjskim, od dnia 17 września 1939 roku do dnia 

dzisiejszego; gdybym nie spędził części swego życia ze wspaniałymi Rosjanami, od zwykłych sołdatów 

zaczynając, na Annie Achmatowej kończąc, nie zdołałbym pojąć znaczenia twórczości i zachowań Osipa 

Mandelsztama w wyrocznym roku 1917 (OR, 5). 

Pisząc o postawie Przybylskiego jako badacza literatury i kultury – oraz o aprobowanych i 

odrzucanych przezeń modelach uprawiania literaturoznawstwa – należy wspomnieć o szkicu 

Dariusza Czai Elementarz humanisty. Nie kryjąc głębokiego entuzjazmu względem „metody” 

Przybylskiego, badacz pisze tam z mocą: 
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dla Przybylskiego humanista to nie jest urzędnik nauki, wyniosły badacz, ani nawet przenikliwy analityk. To 

raczej ktoś, kto przychodzi do tekstu z własnymi pytaniami, z własnym bólem i z własnymi ciemnościami. 

To ktoś, kto nie wie (przecież gdyby wiedział, to by nie pytał!). To ktoś, kto czyta tekst – ba, kto przyswaja 

go, inkorporuje, w pewien sposób bierze go w siebie na własność – nie po to, by go rozkręcić na śrubki i do 

końca roztajemniczyć, ale żeby się czegoś odeń dowiedzieć. Dla niego tekst nie jest pożywką dla 

retorycznych czy erudycyjnych popisów. Tekst staje się ważnym „tu i teraz” zapisem, w którym szukał 

będzie on odpowiedzi na swoje pytania. Celem więc najważniejszym humanisty nie będzie obwieszony 

girlandami przypisów rezultat poznawczy, ale to, jak mądrość wyczytaną w tekście (a nie wczytaną w tekst!) 

będzie można zaaplikować do życia. Inaczej mówiąc, obchodzi go raczej to, w jaki sposób interpretowane 

dzieło oświetlić może ciemności naszej egzystencji, interesuje go nie tyle zysk poznawczy mierzony liczbą 

cytowań, co raczej to, czy i na ile będziemy umieli się w nim rozpoznać. I wreszcie to, czy dzieło wejdzie w 

owocny poznawczo rezonans z naszym realnym życiem
70

. 

Refleksja humanistyczna Przybylskiego, uprawiana pod prąd „obiektywistycznych” i 

„formalistycznych” tendencji, jest silnie zakotwiczona w egzystencji oraz stanowi wezwanie 

do namysłu tyleż nad kulturą, co nad „ja” i podzielanymi przez nie wartościami. Jest zarazem 

uczonym wywodem na temat tekstów literackich, dzieł malarskich czy filozoficznych 

koncepcji oraz podejmowanym wciąż od nowa wysiłkiem samookreślenia
71

. 

Dlatego też wypełnianie luk na mapie badań literackich, pojmowane jako cel sam w sobie, 

nigdy autora Et in Arcadia ego nie interesowało. Przybylski konsekwentnie odmawiał 

zajmowania się problemami, które nie wypływałyby z rzeczywistej fascynacji czy pasji i nie 

byłyby dyktowane przez wewnętrzną potrzebę. W rozmowie z Krystyną Czerni eseista 

wspominał: 

Nowosielski, podobnie jak Różewicz, namawiali mnie, żebym napisał drugi tom o Dostojewskim, ale ja już 

nie mogłem z nim dłużej rozmawiać. Przerzuciłem się wtedy na Czechowa, on stał się dla mnie tym 

pisarzem, z którym zasiada się do biesiady
72

. 

Początkowo badacz nie chciał ulec również sugestiom Marii Janion, która próbowała nakłonić 

go do napisania kolejnej (po Podróży Juliusza Słowackiego na Wschód) książki o autorze 

Króla Ducha
73

: 
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Dlatego nie mogłem – a tak mnie namawiałaś – napisać książki o Juliuszu Słowackim, ponieważ to był 

szalony romantyk i ja go nie mogę zaakceptować. [...] Na stare lata nie chcę już opisywać. Nie chcę się 

zajmować czymś, co by mnie nie wyrażało, tylko tak opisywać da samego opisywania. Nie chcę. Jestem 

historykiem literatury, ale nie... [...] Trzeba się chwytać za to, co nas strasznie fascynuje
74

. 

Lektura książek Przybylskiego dostarcza licznych dowodów na to, że punkt wyjścia dla 

prac nad jakimś problemem, zjawiskiem czy twórczością konkretnego autora korespondowały 

z życiowymi poszukiwaniami samego eseisty. Pisząc o autoprezentacyjnych wątkach 

eseistyki Czesława Miłosza, Michał Paweł Markowski przekonywał, że pisma autora 

Zniewolonego umysłu charakteryzuje „podwójny ruch hermeneutyczny”. Podwójny, ponieważ 

zmierzający jednocześnie: 

ku egzegezie „ja” i ku rozszyfrowywaniu znaków rozrzuconych po kulturze. W obu przypadkach stawka jest 

wysoka: jest to „coś więcej niż literatura” [...], wymykający się racjonalnym tłumaczeniom ślad 

egzystencji
75

.  

Powyższe rozpoznanie bez trudu odnieść można również do interpretacyjnej praktyki 

Przybylskiego. Oba kierunki hermeneutycznej refleksji pozostają tu ze sobą ściśle związane. 

Rozszyfrowywanie owych „rozrzuconych po kulturze” znaków: lektura poezji oraz prozy, 

egzegetyka biblijna i patrystyczna, przypatrywanie się malowidłom czy osiemnastowiecznym 

klasycystycznym ogrodom, służyło – powtórzmy – próbie samookreślenia podmiotu. Chcąc 

zrozumieć własne doświadczenia, autor Baśni zimowej odnajdywał świadectwa podobnych 

przeżyć i rozterek utrwalonych w tekstach kultury – traktowanych przede wszystkim jako 

skarbiec antropologicznej wiedzy, która nigdy nie traci na aktualności. We wstępie do zbioru 

szkiców Wtajemniczenie w los Przybylski przekonuje, że humanista:  

pyta o sens tego wiru namiętności i cierpień, który nazywa się życiem. Nie jest to pytanie uczonego. To jest 

pytanie bezradnego i udręczonego, ale spragnionego światła człowieka. Jak każdy człowiek, humanista 

upada bowiem pod ciężarem najprostszych pytań i szuka na nie odpowiedzi u zmarłych przodków (WL, 6-7). 

U źródeł esejów autora Uśmiechu Demokryta nie leżała zatem czysto naukowa ciekawość 

badacza, lecz, jak pisał Czaja, egzystencjalna „ciemność”, którą „spragniony światła” autor 

pragnął choć trochę rozjaśnić poprzez hermeneutyczny dialog z tekstem, będącym skądinąd 

zapisem „ciemności” innego człowieka, który żył kiedyś (lub nadal żyje) i także zmagał się ze 
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swymi „przeklętymi problemami”. W jednym z listów do Tadeusza Różewicza Przybylski 

zwrócił się do przyjaciela ze znamienną prośbą: 

Błagam Pana, niech Pan napisze wiersz „historyczny” o tej dżumie z roku 1348, która zabrała obu 

Lorenzettich i tylu innych. Ta dżuma nie daje  mi  spokoju a  nie  mogę nap isać  szkicu.  

Przeczytany wiersz by mnie wyzwolił z obsesji
76

 (podkr. moje – A.L.). 

Przyjrzyjmy się kilku przykładom podobnych związków dyskursu i egzystencji, które 

odnajdujemy w twórczości autora Słowa i milczenia Bohatera Polaków. Gdy w eseju 

Pustelnicy i demony Przybylski zapewnia, że jednym z najważniejszych powodów ucieczki 

wczesnochrześcijańskich mnichów do eremów było zmęczenie jałowością ówczesnego życia 

chrześcijańskiego i upolitycznieniem Kościoła, jednocześnie – trudno mieć co do tego 

wątpliwości – daje wyraz własnej niechęci wobec dominującego w Polsce typu religijności 

oraz zniecierpliwienia kształtem zinstytucjonalizowanego życia duchowego w kraju. We 

wstępie do eseju Przybylski pisze z mocą: 

Tęsknota do eremów i klasztorów narodziła się z troski o czystość chrześcijaństwa. [...] Święte szaleństwo 

zostało wywołane w poważnej mierze prze kłopoty ówczesnego Kościoła. [...] Monachizm był więc 

odpowiedzią na kryzys ówczesnego modelu religijności chrześcijańskiej, propagowanej przez hierarchię. Stał 

się poważną sprawą całej wspólnoty chrześcijańskiej. Wywołał ból, którego nie znał św. Paweł: rozdźwięk 

między „człowiekiem wewnętrznym” a Kościołem. Dręczy on chrześcijaństwo już od dłuższego czasu. W 

Polsce próbowano go stłamsić dziecinnym triumfalizmem, rzecz jasna bezskutecznie (PD, 14). 

Z kolei w liście do Jerzego Nowosielskiego – datowanym na 5 grudnia 1993 roku, a zatem 

pisanym rok przed publikacją szkicu o pustelnikach – eseista przyznawał z goryczą: 

[...] pewne jest, że doświadczyłem wyjątkowego i odpychającego kryzysu polskiego Kościoła 

rzymskokatolickiego. Od bardzo wielu lat żyję już poza tą wspólnotą i dzisiaj wiem, że w tym wypadku 

religijność została spostponowana przez duchowieństwo, głównie przez hierarchię i to bardzo wysoką, 

ostatnio najwyższą. Problem w tym, czy człowiek wygnany poza Kościół przez pazernych kapłanów i 

ogłupiały tłum, jest jeszcze człowiekiem religijnym. Kim jest ta religijna sierota
77

? 

Lata powstawania Pustelników i demonów zbiegają się ponadto z okresem, w którym sam 

Przybylski zaczyna wieść nieco samotnicze życie: wycofuje się powoli z aktywności 

akademickiej, by poświęcić się wyłącznie pisaniu esejów. O swojej twórczości pisze wprost 
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jako o „wyplatanym koszyku pustelnika”
78

, jego przyjaciele zaś nazywają warszawskie 

mieszkanie eseisty pustelniczą celą abby Ryszarda.  

Lub inny przykład. W wywiadzie opublikowanym na łamach „Znaku” Przybylski 

opowiadał o tym, jak w dzień po wigilii Bożego Narodzenia 1981 roku – spędzonej wraz z 

Julią Hartwig i Arturem Międzyrzeckim – rozpoczął pracę nad esejem Homilie na Ewangelię 

Dzieciństwa: 

Boże Narodzenie spędziłem jeszcze z nimi, ale drugiego dnia zrozumiałem: mam jechać do domu i 

rozpocząć pracę na tą książką. Wiedziałem mniej więcej, co nas czeka – że stan wojenny to nie będzie nic 

dobrego. Nie sądziłem, że oni się zdobędą na jakieś specjalne prześladowania, ale przypuszczałem, że 

większość ludzi, w tym ja, będzie mieć problemy psychiczne. Najważniejsze było jakoś przetrwać... A tu 

Boże Narodzenie, czyli dzieciństwo. A jak dzieciństwo, to ostatnie resztki pięknego świata. Nic już w życiu 

piękniejszego nie miałem, niż Boże Narodzenie przed ’39 rokiem! I w tej atmosferze – czegoś bezgranicznie 

pięknego – zasiadłem do pisania książki
79

.  

Okoliczności historyczne, w których powstaje książka, znajdują odzwierciedlenie przede 

wszystkim w przedmowie do tekstu. Rozwijana tam opowieść o podboju Italii przez plemię 

Longobardów w VI w., choć bez wątpienia niesie uniwersalne treści, stanowi przecież 

zarazem czytelną aluzję do bieżących wydarzeń politycznych. Tak też była odbierana przez 

czytelników pierwszego wydania tomu, na co zwracał uwagę na przykład Zbigniew 

Mikołejko. Jak wspominał filozof: 

W późnym stanie wojennym my, nieliczni ówcześni czytelnicy pallotyńskiego wydania "Homilii..." (Paryż 

1986), z oczywistych względów ubieraliśmy owych longobardzkich barbarzyńców w maski przygodne, 

stroiliśmy ich w maszkarony tamtego gorzkiego czasu. Nakładaliśmy im czarne, generalskie okulary, kurtki 

"moro" i przyprawiali uszy Jerzego Urbana
80

.  

Ogrom zła i odrobina dobra jest z kolei esejem, który powstaje w okresie, w którym 

tematy osamotnienia, zwątpienia i śmierci (a także pytania o to, co i czy cokolwiek po niej 

nastąpi) dyktują 78-letniemu wówczas autorowi jego najintymniejsze egzystencjalne lęki. Z 

mitem spokojnej, pogodnej i spełnionej starości Przybylski bezlitośnie rozprawił się wszakże 

już kilka lat wcześniej w Baśni zimowej, gdzie pisał pamiętnie: 
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„Ja” jest dziełem myślącego ciała, czującej gliny. Na starość chowa się najczęściej w czaszce utytłanej 

prochem. […] Stary Człowiek, nawet jeśli jest nadal radosny i twórczy, naprawdę już umarł. Żyje w ziemi i 

żywi się ziemią. Odżywia się tylko „pokarmami ziemskimi”, chyba że zaproszony na Wieczerzę Pana grzeje 

się w Kuchni Anielskiej. Usta, w których powstają słowa; czaszka, w której kołacze się myśl, pełne są już 

piachu (BZ, 132-133). 

Ostatni z wymienionych esejów – szczególnie intymny i pierwszoosobowy – jest chyba 

najlepszym przykładem omawianej cechy pisarstwa Przybylskiego. Nic w tym dziwnego. 

Anna Legeżyńska, czytając późne teksty polskich „Starych Poetów” (Iwaszkiewicza, Miłosza, 

Szymborskiej, Hartwig, Różewicza, Herberta, Miłobędzkiej, Kozioł), w tym także Baśń 

zimową Przybylskiego, przekonująco ukazywała, że senilna twórczość w sposób szczególny 

sprzyja „autorefleksji Ja, podejmującego trud odzyskiwania tożsamości”
81

. Opowiadając o 

schyłku życia artystów i filozofów (między innymi: Sokratesa, Immanuela Kanta, Michała 

Anioła, Jarosława Iwaszkiewicza czy Tadeusza Różewicza), eseista wielokrotnie przywołuje 

obrazy niedołężniejącego ciała, gasnącego umysłu czy niszczejącego mieszkania, 

zamykających starego człowieka już za życia w grobie. Pisząc o tych doświadczeniach i 

interpretując poświęcone im teksty, Przybylski, co oczywiste, odczytuje jednocześnie „tekst” 

własnej starości, dochodząc do gorzkiego, pozbawiającego wszelkich złudzeń wniosku: 

ostatnie lata życia człowieka nie są czasem uspokojenia, spełnienia i stabilizacji, lecz okresem 

doświadczania przedśmiertnego lęku i stopniowej degradacji ciała i umysłu.  

Dopowiedzmy, że Przybylski tropił przejawy podobnego nastawienia – czytelniczego i 

pisarskiego zarazem – również w tekstach innych autorów. Niejednokrotnie przywoływał 

przykłady tak właśnie rozumianej hermeneutycznej postawy względem tradycji literackiej – 

tradycji, która staje się żywym językiem mówienia o własnym egzystencjalnym 

doświadczeniu. Oto fragment poświęcony jednemu z listów poetyckich Aleksandra Puszkina:  

Wiersz Do Owidiusza (1821), tak bardzo ceniony przez samego autora, powołała do życia analogia 

historyczna. Rosyjski zesłaniec polityczny znalazł się raptem w pobliżu krainy, do której niegdyś cesarz 

Oktawian August kazał wyjechać Owidiuszowi. Analogia narzucała się wręcz nieodparcie, toteż Puszkin 

zamienił swój wiersz zamienił swój wiersz w cykl zestawień. Owidiusz został wygnany przemocą – Puszkin 

uważał się za dobrowolnego wygnańca. Owidiusz kajał się i błagał o cofnięcie wyroku – Puszkin nie chce 

wylewać łez. Ale Owidiusz tęsknił do Wiecznego Miasta – Puszkin do Petersburga. To zestawienie Petropolu 

z Rzymem było wówczas nagminne. Podobieństwo narzucało się samo, dlatego Żale Owidiusza stały się 

nagle „żywe”, utraciły konwencjonalność. Ożyła w nich rozpacz i ból wszystkich wygnańców. Analogia 

historyczna przekształciła się w ,,komunię dusz", która ponad wiekami, dzięki archetypowym sytuacjom 
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egzystencjalnym, łączy ludzi w cierpieniu i współczuciu. To już nie Puszkin mówi o swojej niedoli. To w 

jego imieniu napisał elegię Owidiusz. To już nie Owidiusz, lecz Puszkin widzi, jak barbarzyńcy suną ku 

twierdzy przez zlodowaciałą rzekę (WGB, 18). 

Powtórzmy zatem: wydaje się, że w przypadku znakomitej większości esejów 

Przybylskiego impuls do pisania pochodził wprost z życia, że wybór omawianych tekstów 

literackich (czy innych dzieł sztuki), był pokłosiem egzystencjalnego doświadczenia autora. 

Intuicję tę zdaje się potwierdzać również przebieg procesu twórczego, którego zarys można 

spróbować odsłonić w oparciu o napomknienia eseisty. Oto jak Przybylski opowiadał o 

rozpoczęciu prac nad esejem Homilie na Ewangelię Dzieciństwa: 

[...] wlazłem do domu i zacząłem latać po półkach. Bo zaczęło się od ikony Dwunastoletni Jezus w świątyni. 

I okazało się, że mam w domu mnóstwo materiałów, czyli mogę rozpocząć pracę. Potem chciałem jeszcze 

zrobić książę o Męce Jezusa i o Zmartwychwstaniu. Ale nie znalazłem dobrych wierszy
82

.  

Ta krótka, rzucona mimochodem wypowiedź pozwala wnioskować, że w eseju o dzieciństwie 

Jezusa – a sądzę, że z analogiczną sytuacją mamy do czynienia również w przypadku wielu 

innych prac Przybylskiego – wybór analizowanych tekstów kultury został ściśle 

podporządkowany powstałej uprzednio koncepcji autora oraz że to właśnie osobowość twórcy 

stanowi tutaj główne kryterium scalające i harmonizujące wywód. Bo przecież tylko w 

przestrzeni świadomości autora można połączyć w sensowną całość takie dzieła, jak – na 

przykład – cykl ikon przedstawiających narodziny Chrystusa, szkice krytyczno-polityczne 

Maurycego Mochnackiego i filozoficzne rozprawy Demokryta (Uśmiech Demokryta). 

Trzecim istotnym punktem sporu Przybylskiego ze strukturalizmem jest pytanie o 

etyczne powinności humanistyki. Autor Cienia jaskółki podkreślał, że właściwe 

strukturalistycznemu literaturoznawstwu przeistaczanie uczonego w „bezosobową 

inteligencję”
83

 jest praktyką „głęboko niemoralną”
84

. Uderza bowiem w integralność osoby 

rozumianej jako psychofizyczna całość, a więc w filozofię podmiotu, którą badacz wiązał 

bezpośrednio z antropologią chrześcijańską. Przede wszystkim jednak eseista podkreślał, że 

czyniąc wsobną, hermetyczną rzeczywistość tekstową głównym przedmiotem swych 

rozważań, badacz-scjentysta z świadomie odwraca wzrok od problemów historyczno-

społecznego życia wspólnoty, do której należy.  
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Nie mogę tedy zapomnieć, że badacz przeistoczony w bezosobową inteligencję, a więc w czystą myśl bez 

ciała, został wyrzucony poza czas historyczny. Przypomina żyjący w szklanej osłonie wyjęty z czaszki 

zmarłego ciała żywy mózg geniusza z koszmarnych fantastycznych powieści. Dlatego pasuje do niego miano 

upiora: na świecie jeszcze, ale nie ze świata. Nie wykluczone, że ta sztucznie wypreparowana z ciała myśl 

dokonuje operacji naukowych (co prawda, ja akurat w to nie wierzę), ale z całą pewnością nie odbywa się to 

już w empirycznym świecie osób
85

.  

Warszawski uczony był zdania, że koncentrując się na wewnętrznej konstrukcji dzieła 

literackiego, tropiąc zależności łączące jego poszczególne elementy, badacz przestaje 

dostrzegać w tekście „pośrednika między osobami”, w konsekwencji tracąc z oczu to, co 

stanowi główną treść literatury: zapis ludzkiego doświadczenia, „antropologiczny kerygmat”. 

Scjentystycznie zorientowaną humanistykę Przybylski krytykował więc z podobnych pozycji, 

co Czesław Miłosz, który w roku 1967 pisał: 

Byłem na odczycie strukturalisty, mówił nad zwyczaj inteligentnie i jego francuskie łapki 

nadzwyczaj inteligentnie trzymały papierosa. 

Chciałem wstać i powiedzieć: ty na tej ziemi wycia i rzygowin, na tej ziemi dręczonego wszelkiego 

żywego stworzenia i mojej ludzkiej rozpaczy, ty, naukowcu, świnio. 

[...] 

Cóż ja z moją głupotą przeciw tobie, kolekcjonerowi zamrożonych łez, albo przeciw komputerom w 

Lawrence Laboratory? 

Ja śmieszny, tak samo jak wtedy, kiedy byłem mały i próbowałem bronić świętych gajów czy góry 

Synaj czy Patmos, nie rozumiejąc czego bronię i czemu. 

Bo dzieci podskakiwały i rymowały wyrazy i jeden chłopczyk śpiewał: „matka-szmatka”, „matka-

szmatka”, a ja nagle rzuciłem się na niego, kopiąc i gryząc
86

. 

„Na ziemi wycia i rzygowin” – powiada Miłosz – ideał obiektywistycznej, 

zdehumanizowanej nauki (do którego dążyła atakowana przez noblistę francuska 

narratologia) i prawda egzystencji okazują się nieuzgadnialne. Co więcej, wybór tego 

pierwszego okazuje się aktem niemoralnym i godnym potępienia („ty, naukowcu, świnio”). 

Etycznym obowiązkiem humanisty jest zatem zwrot ku pozatekstowej rzeczywistości, 

intuicyjna, naiwna niemalże obrona „sacrum”, którym stało się świadectwo cierpiącego, 

poszukującego sensu podmiotu. Przybylski dzielił z Miłoszem przekonanie o tym, że 

powinnością humanisty jest poczucie moralnej odpowiedzialności za kształt rzeczywistości 

społeczno-kulturowej, nieograniczające się wszakże do publicystycznego komentarza do 

bieżących wydarzeń politycznych. Zaangażowany ton pisarstwa Przybylskiego szczególnie 
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silnie słyszalny był w tekstach pochodzących z początku lat osiemdziesiątych, w czym 

niewątpliwie odnaleźć możemy wyraz panującej w owym czasie wolnościowej atmosfery 

intelektualnej.  

Nie chciałbym być patetyczny – pisał Przybylski w roku 1983 – ale nie mogę przemilczeć, że nasze 

[literaturoznawców – A.L.] obowiązki stały się obowiązkami obywatelskimi [...]. Dla Francuzów 

humanistyka może być zabawą intelektualną. U nas jest niezbędna jak pokarm
87

.  

Programowe „niezaangażowanie” strukturalizmu, pragnącego definitywne odgraniczyć naukę 

od sfery idei i polityki, jawiło się autorowi Ogrodów romantyków jako wyraz eskapizmu. Siłę 

hermeneutyki Przybylski dostrzegał w tym, w czym strukturaliści widzieli jej słabość – w 

zanurzeniu w świecie idei i wartościotwórczym potencjale. Trzeba jednakże pamiętać, że 

„warszawscy strukturaliści” kodyfikowali swój teoretycznoliteracki język przede wszystkim 

w latach sześćdziesiątych, a zatem kilkanaście lat przed czasem, gdy Przybylski kreślił swe 

hermeneutyczne credo. Sytuacja polityczna znacząco się zaś przez ten czas zmieniła. O ile w 

latach osiemdziesiątych deklaratywnie „apolityczna”, wolna od etyczno-ideologicznych 

pobudek humanistyka mogła uchodzić za ucieczkę od „obywatelskich obowiązków”, o tyle w 

latach sześćdziesiątych – gdy swoboda wypowiedzi w języku innym niż oficjalnie 

obowiązujący była zdecydowanie bardziej ograniczona, a wizja realnego politycznego 

przewrotu należała do sfery pobożnych życzeń – starania strukturalistów o to, by stworzyć i 

zachować w polskiej nauce pewną „niszę” wolności, jawiła się jako gest nieledwie 

opozycyjny. 

Toczone przez Przybylskiego polemiki ze strukturalizmem nie były zatem, jak widać, 

pozbawione pewnych krzywdzących redukcji. Przede wszystkim zaznaczyć należy, że polski 

strukturalizm, o czym była już mowa, nie stanowił formacji ani tak spójnej, ani tak radykalnej 

w swych scjentystycznych aspiracjach jak, na przykład, strukturalizm francuski, którego 

przedstawiciele (m.in. Claude Bremond, Roland Barthes czy Algirdas Julien Greimas) idąc 

śladem strukturalnego językoznawstwa i myśli antropologicznej Claude’a Lévi-Straussa, 

opisywali literaturę w kategoriach „systemu”, rozumianego jako zbiór uniwersalnych struktur 

o charakterze językowym. Proponowali też, by badać ją tak, jak lingwistyka strukturalna 

badała język naturalny. Działania francuskich narratologów prowadzić miały do stworzenia 

uniwersalnej „gramatyki literatury”
88

, odkrycia ogólnych prawideł powstawania znaczenia. 
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Co się z tym wiąże zatrzymywali się oni często na poziomie badania lingwistycznych form, 

ich wzajemnych napięć i powiązań strukturalnych; ignorował to, co w literaturze 

indywidualne i historycznie na rzecz uogólniających, abstrakcyjnych ujęć systemowych. 

Polski strukturalizm, co należy podkreślić, nie wyciągnął tak radykalnych wniosków z lekcji 

językoznawstwa strukturalnego. Miał w swym polu zainteresowania zarówno problemy 

związane z pojedynczością dzieła literackiego, jak i z diachronicznym rozwojem literatury 

czy w końcu z interpretacją i wartościowaniem tekstu. Na istotną różnicę zachodzącą w tym 

zakresie między francuskim strukturalizmem a jego rodzimą wersją zwracali uwagę sami 

przedstawiciele „warszawskiej szkoły strukturalnej”, między innymi Michał Głowiński. 

Istotą naszych działań – wspominał autor Czarnych sezonów – było negowanie podziału na treść i formę, 

negowanie w praktyce, bo problem wydawał się archaiczny i nie warto go było osobno rozważać, a także 

negowanie podziału na metody zewnętrzne i wewnętrzne, mającego uzasadnienie w czasie tak zwanego 

przełomu antypozytywistycznego. [...] Strukturalizm polski miał charakter łagodny, czy – by tak powiedzieć 

– ludzki, nie ograniczał swych zainteresowań do, na przykład, szukania ogólnych schematów fabularnych, 

był zorientowany scjentystycznie, ale koncentrował się również na tym, co indywidualne i niepowtarzalne, 

nie tylko nie negował interpretacji, ale w pełni ją aprobował, czyli nie wchodził w konflikt z hermeneutyką, 

w wielu wypadkach żył z nią w symbiozie 
89

.  

„Warszawscy strukturaliści” postrzegali zatem hermeneutykę nie tyle jako tradycję 

antagonistyczną względem własnego teoretycznoliterakiego projektu, ile jako propozycję pod 

pewnymi względami wobec niego komplementarną. Głowiński mówił w tym kontekście o 

„harmonii różnic”
90

 czy „wspólnocie w różnorodności”
91

. Żywym świadectwem istnienia tej 

polifonicznej wspólnoty były chociażby liczne konferencje naukowe w IBL PAN, 

organizowane wspólnym wysiłkiem badaczy reprezentujących różne literaturoznawcze 

frakcje. Rzeczywistym antagonistą pozostawać miała dla strukturalistów nie hermeneutyka, 

lecz – powtórzmy – marksizm, w swej sprymityzowanej, stalinowskiej postaci. Ów 

antymarksistowski charakter polskiego strukturalizmu także stanowi pewien jego rys lokalny, 

gdyż, jak wiadomo, przedstawiciele strukturalizmu francuskiego niekiedy z marksizmem 

sympatyzowali.  

Nie budzi większych wątpliwości, że ukierunkowani scjentystycznie polscy strukturaliści 

dążyli do maksymalnej obiektywności literaturoznawczej wypowiedzi. Wydaje się jednak, że 

wcale nie odcinali się oni od praktyk wartościujących tak zdecydowanie, jak chciał to widzieć 
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Przybylski. W swym kanonicznym tekście Analiza, interpretacja i wartościowanie dzieła 

literackiego Janusz Sławiński przekonywał wszak, że niemożliwe jest "wydzielenie 

<<czystego>> aktu wartościowania z procederów analizy i interpretacji"
92

. Co więcej badacz 

skłonny był twierdzić, że historyk literatury ma pełne prawo poddawać dzieła literackie 

wartościującemu osądowi. Pod tym jednakże warunkiem, że historycznie określony zbiór 

kryteriów, którymi będzie się kierował w swych ocenach, zostanie uprzednio jasno określony 

i zrekonstruowany w procesie badawczym
93

. 

Przybylski miał niewątpliwie rację, twierdząc, że strukturalistyczna koncepcja „podmiotu 

czynności twórczych” czyniła z autora jedynie pewien sztuczny językowy byt – oderwany od 

świadomości twórcy, jego biografii, miejsca w historii i kulturze czy społeczno-

ekonomicznego usytuowania. Polski strukturalizm, znów: w odróżnieniu od bardziej 

radykalnych wersji paradygmatu, podjął jednak swoistą próbę przezwyciężenia aporii 

pomiędzy zewnętrznymi i wewnętrznymi metodami w badaniach literackich, a była nią teoria 

komunikacji literackiej. Ta koncepcja teoretyczna proponowała, by dostrzegać w literaturze 

przestrzeń komunikacji autora z czytelnikiem (pojmowanych, co prawda, w dalszym ciągu 

jako instancje wewnątrztekstowe, pewne komunikacyjne „role” wpisane w dzieło), dzięki 

czemu pozwalała uchylić sztywną dychotomię tekstu i pozatekstowej rzeczywistości. Za 

sprawą teoretyków „poetyki odbioru” wewnątrz strukturalistycznego wzorca pojawiło się 

bowiem miejsce na badanie socjologicznego kontekstu funkcjonowania literatury.  

Można również dodać, że jeszcze przed opublikowaniem szkicu, w którym Przybylski 

bezkompromisowo zaatakował metodologiczne przerosty strukturalizmu (Współczesny 

humanista wobec antropologii chrześcijańskiej), podobne głosy krytyki zaczęły już dochodzić 

z samego serca tej formacji. Przykładem może być tutaj dobrze znany artykuł Sławińskiego 

pt. Zwłoki metodologiczne (1978), przynoszący gorzką diagnozę impasu w polskim 

literaturoznawstwie poprzedzających lat. Przyczyn tego stanu rzeczy uczony upatrywał 

właśnie w autoteliczności refleksji metodologicznej, która, jak sugerował, zaczęła doskonale 

obywać się bez właściwego przedmiotu literaturoznawczych badań, to jest tekstów 

literackich.  

Rozważania nad językiem badawczym coraz częściej uniezależniają się od potrzeb wiedzy przedmiotowej. 

Motywację dla ich podejmowania stwarza teraz nie tyle chęć pomnażania zasobu tej wiedzy, uświadamiana 

konieczność rozwiązania problemów nie dających się rozstrzygnąć w językach zastanych lub wyjaśnienia 
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faktów uprzednio nie uwzględnianych, co przede wszystkim trudna do zwalczenia żądza wypowiadania się 

na temat narzędzi i procedur — jakie są, jakie być powinny, jakie można by sobie wyobrazić. Owe narzędzia 

i procedury są dziś w mniejszym stopniu interesujące ze względu na ich ewentualną użyteczność badawczą, 

bardziej zaś jako obiekt możliwych eksplikacji, komentarzy i dopowiedzeń. Nie to, że są zdolne coś 

opisywać lub wyjaśniać, budzi głównie ciekawość, lecz to, w jakiej mierze same mogą być dalej objaśniane. 

Tym bardziej przykuwają uwagę, im więcej da się o nich powiedzieć. Refleksja nad instrumentem 

badawczym nie jest już początkiem ruchu przybliżania się do przedmiotu; inicjuje ruch oddalania się od 

niego — otwiera łańcuch wypowiedzi, które aktualizują kolejno coraz wyższe stopnie semantyczne języka. 

[...] Proces spiętrzania się wypowiedzi o narzędziach i procedurach nie ma — teoretycznie biorąc — kresu. 

Może rozwijać się w nieskończoność. W ten sposób metodologia zaczyna żyć własnym życiem: nie musi 

specjalnie liczyć się ze swoim przedmiotowym zakorzenieniem — sama generuje własną problematykę, i jest 

to wystarczająco duży wysiłek. Już nie obsługa badań stanowi rację jej bytu, lecz przede wszystkim — 

samoobsługa
94

 

– tłumaczył Sławiński, widząc problem nie mniej ostro niż autor Rozhukanego konia. Co 

więcej przyjmując punkt widzenia strukturalistów, można by powiedzieć, że hermeneutyka 

także posługiwała się tekstem literackim w sposób instrumentalny, czyniąc przedmiotem 

troski wprawdzie nie język metodologiczny, lecz „świat wewnętrzny” badacza – jego osobiste 

przeżycia, egzystencjalne pytania, religijne intuicje, filozoficzne i estetyczne poszukiwania. 

Janina Abramowska przyznawała wprost: 

nie lubię hermeneutyki. Nie darmo wymyślili ją filozofowie, nie literaturoznawcy. Cudzy tekst bywa dla nich 

rodzajem pożywki, na której hodują własne kultury myślowe, tworząc rodzaj palimpsestu. To właściwie 

rodzaj pisarstwa (nieraz zresztą godny najwyższego podziwu) – sama literatura jest tu raczej środkiem niż 

przedmiotem poznania
95

. 

Krytyczna refleksja Sławińskiego nad wyczerpywaniem się strukturalistycznego 

paradygmatu była jednak zarazem impulsem do przekroczenia ograniczeń, przed którymi 

stanęło polskie literaturoznawstwo „głównego nurtu”. Przekroczono je jednak, jak wiadomo, 

w nieco innym kierunku niż proponowała to hermeneutyka, a mianowicie przede wszystkim 

przenosząc uwagę ku teorii intertekstualności inspirowanej, z jednej strony, Bachtinowską 

koncepcją polifoniczności, z drugiej zaś teoretycznymi propozycjami Genette’a i Riffaterre’a. 

W czasie, gdy Przybylski najaktywniej formułował swój literaturoznawczy program, 

strukturalizm – o czym była mowa – nadal pozostawał dominującym językiem 

metodologicznym zarówno w krajowych badaniach literackich, jak i w polonistycznej 

dydaktyce uniwersyteckiej. Jednocześnie wchodził on już w fazę „krytyczną”. Okres 
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wyczerpywania się paradygmatu jest zazwyczaj czasem, gdy jego słabości i błędy zauważa 

się łatwiej, niż zdobycze i zasługi. Być może jest to jeden z powodów, dla których Przybylski 

momentami odmalowywał obraz polskiego strukturalizmu w sposób niedostatecznie 

empatyczny i zanadto jednostronny. Przyczyniła się do tego najpewniej także chęć 

zaprezentowania własnego literaturoznawczego projektu, który – zestawiony z odpowiednio 

„ustawionym” przeciwnikiem – niewątpliwie zyskiwał na wyrazistości i perswazyjnej sile. 

Nie były to wszakże ani jedyne, ani najważniejsze powody „antystrukturalizmu” autora 

Cienia jaskółki.  

Kończąc wstępne rozważania na temat postawy Przybylskiego jako badacza literatury i 

kultury, zauważmy, że wszystkie jej wyszczególnione powyżej cechy znajdują ujście i 

realizację w eseistycznej formie wypowiedzi – na tyle pojemnej i elastycznej, by je 

pomieścić. Przyjrzyjmy się temu problemowi nieco bliżej. 

1.3 Esej i eseistyczność w twórczości Przybylskiego 

O dziele Ryszarda Przybylskiego powszechnie mówi się jako o twórczości 

eseistycznej. Autor Ogrodów romantyków dawał zresztą otwarcie do zrozumienia, że niektóre 

jego teksty zostały pomyślane właśnie jako eseje i tak też powinny być odczytywane. 

Dobitnie świadczą o tym ich podtytuły: Esej o tęsknotach poetów, Esej o poezji Osipa 

Mandelsztama, Esej o myślach Chopina, Esej o starości, Esej o myśleniu Juliusza 

Słowackiego. Lista ta poszerza się jeszcze, jeżeli wziąć pod uwagę, iż genologiczne 

kwalifikatory pojawiające się w innych tytułach lub podtytułach książek Przybylskiego – 

„szkic”, „opowieść”, „lektura”, „studium” czy nawet „homilia” – były przezeń, jak się 

wydaje, utożsamiane z pojęciem „esej”
96

. Zastanowienia wymaga jednak to, jakie cechy 

pisarstwa autora Sardanapala decydują o eseistycznej wymowie jego książek? Czy da się 

określić istotę eseistycznego projektu Przybylskiego? W końcu – czy termin „esej” stosuje się 

tylko do jakiejś określonej części twórczości tego pisarza, czy też może on z powodzeniem 

zostać rozciągnięty na całość jego dzieła? Spróbujmy odpowiedzieć na te pytania. 

Już na wstępie należałoby podkreślić, że badacze tematu pozostają zgodni co do tego, 

że esej jako forma wypowiedzi literackiej, czy też naukowo-literackiej, wymyka się wszelkim 

próbom jasnych, rozstrzygających definicji
97

. Podejmując próby uchwycenia specyfiki 
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 „Można mi postawić pytanie, z jakich względów homiletykę przekształciłem w eseistykę” – pisał Przybylski 
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gatunku, wśród jego podstawowych wyznaczników wymienia się najczęściej: eksponowanie 

subiektywnego punktu widzenia autora, refleksyjność, swobodne – nierzadko bogate w 

dygresje i anegdoty – rozwijanie interpretacji wybranego zjawiska czy problemu, nielinearny 

charakter wywodu oraz troskę o językowy kunszt i literackie piękno wypowiedzi. Zwraca się 

także uwagę na intertekstualny, dialogiczny charakter eseistycznego tekstu objawiający się 

bogactwem odwołań do rozmaitych tekstów kultury, a także na właściwy mu krytyczny 

temperament oraz swego rodzaju „niegotowość”, otwartość tej formy wypowiedzi, będącej 

wyrazem immanentnej antysystemowości, czy też antydogmatyczności eseju. Podkreśla się 

też, że pytania stawiane przez esej dotyczą zazwyczaj najbardziej podstawowych 

egzystencjalnych poszukiwań człowieka. W końcu: często pisze się o „aktywnej” roli 

odbiorcy tekstu eseistycznego, który – stale prowokowany i zachęcany przez autora – ma za 

zadanie współdzielić intelektualny wysiłek, podejmując trud określenia własnego stanowiska 

wobec problemów roztrząsanych w toku eseistycznego wywodu. 

Mimo wszystko jednak stworzenie stabilnego korpusu cech pozytywnych, w oparciu o 

które można by jednoznacznie określić, czy dany tekst jest, czy też nie jest esejem, uznawane 

jest współcześnie za niezmiernie trudne lub zgoła niemożliwe. Zbyt wiele różnic i 

nieciągłości pojawia się zarówno w perspektywie historycznego rozwoju gatunku, jak i w 

obrębie jego poszczególnych realizacji. To wszystko sprawia, że w eseju widzi się najczęściej 

formę pograniczną, czerpiącą z wielu innych gatunków, genologiczną hybrydę rozpiętą 

pomiędzy traktatem filozoficznym, naukowym studium, autobiografią, felietonem, 

krytycznoliteracką recenzją, reportażem, epistolografią.  

Wyczerpującą i wnikliwą diagnozę owej definicyjnej nierozstrzygalności w polskich (i 

nie tylko polskich) badaniach nad esejem przynosi praca Romy Sendyki Nowoczesny esej. 

Studium historycznej świadomości gatunku. Jak zauważa badaczka: 

[l]ektura tekstów przypisywanych temu gatunkowi [esejowi], jak i tych współtworzących krytyczną dyskusję 

toczoną na ich temat, prowadzi do nieuniknionego poczucia „dyskomfortu nieścisłości”. Esej zdaje się być 

wszystkim naraz i niczym jednocześnie – od poezji przez dramat po prozę, od literatury po specjalistyczne 

prace naukowe: wszędzie tam zdarza się trafiać na ślady jego dyskretnej obecności. [...] Ten, [...] kogo 

zaczyna trapić wysoce niewygodne pytanie, „czym jest esej”, jest w pozycji nie do pozazdroszczenia: to, co 

                                                                                                                                                                                     
s. 478; R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku, Kraków 2006, s. 5; P. 

Śliwiński, Esej – forma wolności, „Polonistyka” 1994, nr 2, s. 72. 
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pragnie pochwycić – ulatuje w nieokreśloność; to, co wydaje się obecne w czytanym tekście – znika w 

nieobecności; to, co chciałby nazwać językiem badań literackich – okazuje się niewypowiadalne
98

. 

Cytowana praca przynosi ciekawą propozycję przekroczenia zaobserwowanego impasu. 

Przeprowadziwszy szeroko zakrojone badania nad nowoczesnym dyskursem 

okołoeseistycznym, autorka proponuje, aby – miast dążyć do zbudowania tradycyjnej, 

esencjalistycznej definicji eseju – mówić o nim, odwołując się do koncepcji „podobieństwa 

rodzinnego” sformułowanej przez Ludwiga Wittgensteina w Dociekaniach filozoficznych, a 

następnie rozwijanej na gruncie nauk kognitywnych oraz adaptowanej na gruncie badań 

literaturoznawczych
99

 – jako alternatywna wobec tradycyjnych ujęć genologicznych optyka 

kategoryzacyjna
100

. W myśl owej koncepcji o przynależności konkretnego tekstu do danego 

gatunku (w tym przypadku: eseju) nie decydowałoby już spełnianie przez ów tekst szeregu 

ściśle określonych warunków koniecznych, lecz – najprościej rzecz ujmując – jego intuicyjnie 

wyczuwane powinowactwo z innymi tekstami, które w świadomości czytelniczej 

identyfikowane są właśnie jako eseje
101

. Badaczka proponuje też, aby mówić o eseju nie tyle 

jako o gatunku sensu stricto, ile jako o pewnym „zjawisku” czy też „zdarzeniu”, dającym się 

rozpoznać tylko w swoich konkretnych, jednostkowych realizacjach. Sendyka dowodzi, że 

chociaż definicja oparta o założenia teorii „podobieństwa rodzinnego” niewątpliwie traci 

swoją ostrość i precyzję, nadal pozostaje jednak operacyjnie i – przede wszystkim – 

komunikacyjnie użyteczna, a w przypadku zjawiska tak polimorficznego, niestabilnego 

semantycznie i trudnego do analitycznego sklasyfikowania, jakim jest esej, może stanowić 

najwłaściwszą, bo „logicznie otwartą” metodę opisu
102

. 

W odniesieniu do twórczości Przybylskiego szczególnie ważny wydaje się jeszcze 

jeden podjęty przez badaczkę trop dyskusji okołoeseistycznej, a mianowicie: trop 

antropologiczny. Czytając opublikowane w ostatnich latach monografie poświęcone esejowi, 
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autorka dostrzegła pewną prawidłowość. Otóż, jak relacjonuje, w wymienionych pracach 

„próby określenia charakteru zjawiska [eseju – A.L.] nie zostały oparte o pojedyncze teksty, 

ale o praktykę eseistów traktowaną en bloc”
103

. Obserwacja ta skłoniła Sendykę do 

sformułowania następującego pytania: 

czy należałoby w związku z tym podejrzewać, że specyfika gatunku ujawnia się nie w konkretnym utworze, 

ale jest właściwością ponadtekstową, dostrzegalną dopiero w całości literackiego dorobku pisarza, w 

kontekście jego „postawy”, „światopoglądu”, innogatunkowych wypowiedzi, wywiadów, biografii, 

intelektualnego środowiska, w którym się poruszał, społeczno-politycznych, historycznych okoliczności jego 

pracy?
104

  

Wytyczona przez badaczkę ścieżka prowadzi do wniosku, że „eseistyczność” stanowi w 

istocie pewną postawę wobec literatury (oraz sztuki) i egzystencji, jest swoistym znamieniem 

osobowości czy też typem wrażliwości, decydującym o sposobie, w jaki autor rozumie i 

opisuje świat.  

Eseistyczne myślenie, ten specjalny modus scribendi gatunku, byłby więc rodzajem czynności naturalnej, 

pierwotnej, ekstradyscyplinarnej, spontanicznej, motywowanej jedynie wewnętrznie, nieujarzmionej jeszcze 

przez instytucje, ignorującej (wtórny wobec tego aktu) podział na specjalizacje, gatunki, formy
105

 

– kwituje Sendyka. W podobnym tonie wypowiada się na interesujący nas temat również 

Edward Balcerzan. Poznański uczony pisze o eseistyczności jako o jakości wykraczającej nie 

tylko poza ramy gatunku literackiego, lecz nawet poza dziedzinę literatury. W ocenie badacza 

„eseistyczność” pozostaje bowiem przede wszystkim pojęciem odpowiadającym autorskiej 

„intencji”, typowi recepcji, „stosunkowi <<ja>> wewnątrztekstowego do świata, do kodu 

kultury, wreszcie do publiczności”
106

. Tak rozumiana „eseistyczność” może – jak przekonuje 

badacz – dochodzić do głosu zarówno w tekście literackim, jak i w innej formie artystycznego 

(a w niektórych przypadkach nawet i pozaartystycznego) wyrazu. Pisze Balcerzan: 

[C]echy konstytutywne wyróżniające reporterskość,  ese is tyczność i  fel ie tonowość , uobecniają się 

nie tylko w tekstach, które są gatunkowo reportażami, esejami lub felietonami. Owe jakości dają o sobie znać 

we wszelkich stanach i procesach semiosfery, pojawiają się w mowie pisanej i ustnej, w obrazie i dźwięku, a 

ich fundamentalne właściwości można rozpoznać niezależnie od przyjętej nomenklatury genologicznej. [...] 

Każdy z zajmujących nas tutaj porządków może odezwać się w mowie sejmowej, w poradniku dla 
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grzybiarzy, w spektaklu teatralnym, w serialu telewizyjnym, i może decydować o charakterze koncertu 

gwiazdy rocka, o „aurze” instalacji plastycznej czy o treściach dzieła architektury itd.
107

 

Chociaż końcowe, niewątpliwie wyostrzone retorycznie stwierdzenie może wzbudzać pewne 

wątpliwości (zastanawiać się można, na przykład, czy „poradnik dla grzybiarzy” rzeczywiście 

jest przestrzenią, w której może znaleźć ujście akurat eseistyczna intencja autora – co innego 

w przypadku „nastawienia” reporterskiego czy nawet felietonowego), to jednak przywołane 

ustalenia Balcerzana wydają się współbrzmieć z założeniami antropologicznego nurtu 

myślenia o eseju i eseistyczności. 

Antropologiczne spojrzenie na teorię eseju wydaje się odpowiednią perspektywą opisu 

dzieła Przybylskiego. Sądzę bowiem, że w odniesieniu do prac tego pisarza – tak wyraźnie 

naznaczonych osobowością autora, nasyconych jego subiektywnym, wartościującym głosem 

– należałoby mówić właśnie o „eseistyczności”: eseistycznym „temperamencie”, „postawie”, 

„intencji” (vide Balcerzan) czy „trybie” (jak chce Sendyka) pisania i myślenia, nie zaś o eseju 

rozumianym jako „twarda” genologiczna forma. Przyjęcie takiej optyki pozwala z kolei 

postawić tezę, iż pewna intuicyjnie wyczuwalna, choć trudna do jednoznacznego określenia 

eseistyczna energia przenika całość twórczości autora Uśmiechu Demokryta (Marek 

Kwapiszewski zauważa, że „na wskroś eseistyczny” charakter ma nawet napisana przez 

Przybylskiego część podręcznika akademickiego Romantyzm
108

). Jeżeli bowiem eseistyczność 

może być kategorią nie tylko literaturoznawczą, lecz również antropologiczną, wówczas, jako 

swoiste znamię postawy, musi silniej lub słabiej dochodzić do głosu we wszystkich owocach 

pisarskiej pracy danego autora
109

. 

Oczywiście takie postawienie sprawy nie rozwiązuje wszystkich problemów 

nastręczanych przez kłopotliwą kategorię eseju. Można przecież zapytać, jakie cechy 

decydują o eseistycznej postawie twórcy? „Eseistyczna osobowość” pozostaje zjawiskiem 
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pragmatycznych – stanowiąc odpowiedź na rygory literaturoznawczego decorum, którym Przybylski podlegał 

jako uczony. 
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równie trudnym do zdefiniowania, co poetologiczna kategoria eseju. Być może nawet 

trudniejszym, jako że przedmiot opisu wydaje się w tym przypadku jeszcze bardziej 

efemeryczny, zmienny, kapryśny, trudny do dyskursywnego poskromienia i ujęcia w 

terminologiczne ryzy. Być może znów – podobnie jak we wcześniejszym przypadku – należy 

przyznać, że nie istnieje coś takiego jak uniwersalna, modelowa „eseistyczna osobowość”. Że 

dostępne są nam jedynie jej pojedyncze realizacje, mogące – tak jak i eseistyczne teksty – 

różnić się, a jednocześnie być ze sobą kojarzone, rozpoznawane jako pokrewne czy bliskie. 

Przyjmijmy zatem tę nominalistyczną optykę i zastanówmy się, jakie cechy i elementy 

twórczości Przybylskiego – jednostkowej i konkretnej  – są najsilniej nasycone 

eseistyczną energią. 

Pierwszą i zarazem chyba najbardziej oczywistą eseistyczną cechą pisarstwa autora 

Uśmiechu Demokryta jest jego wyraźnie podmiotowy charakter. Jak już starałam się ukazać, 

Przybylski chętnie i często eksponował w swoich tekstach subiektywny punkt widzenia, 

otwarcie pisał o własnych sympatiach i antypatiach, nie cofał się przed formułowaniem ocen. 

W tekstach warszawskiego uczonego odczuwa się żywą obecność autora, a jego twórczość 

jest, powtórzmy, opowieścią tyleż o literaturze i sztuce, ile o „ja” – usiłującym budować zręby 

własnej tożsamości w procesie czytania i pisania. Przykładów dostarcza tu właściwie każda z 

książek Przybylskiego. Jednym z nich może być esej Uśmiech Demokryta, w którym 

rozpoznawania własnej biografii, wydobywania – jak określił to autor – „egzystencjalnego 

jądra” przeżyć z czasów dzieciństwa i młodości, dokonuje się poprzez namysł nad tekstami i 

obrazami, które towarzyszyły eseiście na poszczególnych etapach życia. Opowieść o swych 

najmłodszych latach spędzonych na przedwojennym Wołyniu Przybylski łączy z analizą 

ikony przedstawiającą scenę narodzin Chrystusa, która wisiała w jego rodzinnym domu. O 

doświadczeniach z czasów hitlerowskiej i sowieckiej okupacji pisze, omawiając szkice 

krytyczne Maurycego Mochnackiego. U progu dorosłości, już po zakończeniu wojny, próbuje 

określić swój „życiowy program”, czytając pisma Demokryta z Abdery. Koncepcja podmiotu, 

z którą spotykamy się w esejach Przybylskiego – „ja” tworzącego się, czy też rozpoznającego 

się przede wszystkim w relacji do świata kultury – wydaje się typowa dla wypowiedzi 

eseistycznej. Intuicję tę potwierdzają ustalenia licznych badaczy tematu. Przywołajmy kilka 

głosów w tej sprawie. Michał Paweł Markowski przekonywał, że w eseju: 

ustanowienie podmiotu nie dokonuje się bezpośrednio. Nie istnieje on sam dla siebie, jako coś danego w 

sposób absolutny i niekwestionowany. Jest zadany do skonstruowaniu oparciu o sens odzyskany – jak powie 

Ricœur – w zwierciadle kultury. Świadomość podmiotu nigdy nie jest czysta. Będąc zawsze świadomością 
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czegoś, zawierza się temu, co na zewnątrz niej, odnajdując swą moc dzięki lekturze znaków rozproszonych w 

uniwersum tekstów
110

. 

Podobną opinię sformułował również Piotr Śliwiński, podkreślając, że „[e]sej nie służy do 

opowiadania o sobie, ale do zdawania relacji ze swojego uczestnictwa w kulturze”
111

. Roma 

Sendyka pisała zaś na ten temat następująco: 

Proces budowania, konstruowania, ciągłego kreowania (nie zaś – odsłaniania wcześniej skonstruowanego) 

podmiotu w eseju polegał przede wszystkim na konfrontacji „ja” z otaczającym pantekstem kultury, rozwijał 

się w wyniku sporu z jej zjawiskami, głosami, z jej „tekstosferą” [...], a więc był rodzajem dialogicznej próby 

określenia [...] siebie, swego „projektu antropologicznego”
112

. 

Czytelnicze wrażenie obecności Przybylskiego w jego tekstach zostaje dodatkowo 

spotęgowane przez liczne relacje dotyczące osobistych wydarzeń z życia autora, który 

niejednokrotnie dzieli się z odbiorcą wspomnieniami i anegdotami dotyczącymi dzieciństwa, 

domu, członków rodziny, znajomych i przyjaciół, podróży oraz różnorakich spotkań i 

przeżyć. Na poły autobiograficzny esej Uśmiech Demokryta jest w tym kontekście 

przykładem najbardziej wyrazistym, ale bynajmniej nie jedynym. Podobne wzmianki 

znajdziemy w znakomitej większości tekstów Przybylskiego. W zbiorze Mityczna przestrzeń 

naszych uczuć autor opowiada o wizycie, którą „we wrześniu 1961 roku, w pogodne, ciepłe 

popołudnie” złożył Annie Achmatowej w jej leningradzkim mieszkaniu (MPNU, 24); w pracy 

Rozhukany koń wspomina jak w dzieciństwie zmuszany był do jedzenia mamałygi (RK, 93) 

oraz wyznaje, że – w przeciwieństwie do Nicolasa Poussina – nigdy nie potrafił prowadzić 

regularnego trybu życia (RK, 89). W zbiorze szkiców Ogrom zła i odrobina dobra trafiamy z 

kolei na takie passusy:  

Ilekroć do mej pustelniczej celi przybywa radośnie witany Tadeusz Różewicz, natychmiast zaczynają się 

humorystyczne skecze na stary temat Mors certa, hora incerta. Starcy powinni się bowiem oswajać z 

koniecznością i szczery śmiech bardzo się do tego nadaje. „To ładnie – powiedział mi raz Różewicz przy 

strzemiennym – że ilekroć się spotykamy, to się weselimy… może z samej radości, że patrzymy na siebie…” 

(OZOD, 55) 

Kohelet rozłożył ręce na kształt krzyża dopiero wówczas, kiedy zrozumiał, że okropny w istocie los urządził 

ludziom sam Bóg. W upadku Koheleta objawił się bowiem bezmiar nieczułości Boga i zgroza jego potęgi. 

To się może zdarzyć każdemu. Razu pewnego mój religijny dziadek rzucił nagle pracę w ogrodzie i zanim 

usiadł na przyzbie, podniósł cichy lament: „I po co mi było się urodzić” (OZOD, 57).  
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W ostatnim z przywołanych fragmentów przejawia się ponadto jeszcze jedna cecha 

właściwego Przybylskiemu sposobu lektury. Chodzi mianowicie o poszukiwanie paraleli 

pomiędzy egzystencjalnymi doświadczeniami poświadczonymi w analizowanych tekstach i 

rzeczywistymi przeżyciami konkretnych (niekiedy dobrze autorowi znanych) ludzi. Nad tą 

samą przepaścią staje i starotestamentowy mędrzec i „religijny dziadek” eseisty, a uczony 

wywód dotyczący biblijnych formuł mierzenia się z milczeniem czy niesprawiedliwością 

Boga znajduje odpowiednik w egzystencji znanych Przybylskiemu osób. 

Eseistyczny z ducha jest również dialogiczny, intertekstualny charakter rozważań 

Przybylskiego. Autor Odwiecznej Rosji chętnie i często przytacza słowa oraz koncepcje 

innych autorów, czy to cytując dłuższe fragmenty cudzych wypowiedzi, czy też posiłkując się 

pojedynczymi sformułowaniami, krótszymi frazami, a także sięgając po różnego rodzaju 

skrzydlate słowa, sentencje, aforyzmy, przysłowia. Co istotne i – jak się wydaje – 

charakterystyczne dla gatunku, Przybylski często cytuje w sposób dość swobodny, 

niedokładny, posługując się peryfrazą. Nie zawsze wskazuje też bibliograficzne źródło 

przywołanej wypowiedzi
113

. „Poeta stał się więc mitycznym środkiem świata, kolumną, która 

– jak mawiał pewien średniowieczny filozof – podtrzymuje wszystko, co jest”
114

 – czytamy w 

eseju poświęconym poezji Artura Międzyrzeckiego. Nie dowiadujemy się jednak, o którego 

średniowiecznego filozofa autorowi chodziło – a przecież o człowieku (skądinąd 

niekoniecznie będącym poetą), jako o nowym axis mundi pisano wówczas niejednokrotnie. W 

tym samym tekście Przybylski przywołuje też dosłownie, w cudzysłowie, fragmenty 

wypowiedzi Carla Gustawa Junga, Hansa-Georga Gadamera, Jolande Jacobi czy Jarosława 

Marka Rymkiewicza. Nie znajdziemy tu jednak ani jednego przypisu informującego, z jakich 

konkretnie prac pochodzą przytaczane wypowiedzi. Wszystko to sprawia, że właściwa 

autorowi Baśni zimowej praktyka cytowania przywodzi na myśl raczej niezobowiązującą, 

swobodną rozmowę
115

, aniżeli skrupulatne zdawanie sprawy ze stanu badań.  

Jeszcze zanim zacząłem to pisanie – czytamy we wstępie do eseju Pustelnicy i demony – jeden z twórców 

historiografii kościelnej, Hermiasz Sozomen,  który zmarł  najprawdopodo bniej  oko ło roku 

450,  podsunął  mi myśl , że to święte szaleństwo było swego rodzaju filozofią życia. (PD, 12, podkr. 

moje – A.L.) 
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Dialogiczny charakter twórczości Przybylskiego nie ogranicza się jednak do obecnych w 

niej intertekstualnych nawiązań. Pewna „rozmowność” czy „konwersacyjność” jest 

charakterystyczna dla całości narracyjnego ukształtowania esejów Przybylskiego i znaczy 

również stosunek autora do odbiorcy jego tekstów. Walter Hilsbecher pisał, że esej „to raczej 

<<mówienie>> niż <<pisanie>>; łączy go pokrewieństwo z opowiadaniem lub dialogiem, 

rozmową. I skomponowany jest jak mowa, opowiadanie lub dialog, ułożony wedle zasad 

muzycznych”
116

. W polskich dyskusjach literaturoznawczych esej wiązany bywał niekiedy z 

tradycją gawędy szlacheckiej
117

. Pisząc recenzję eseju o Sardanapalu, Marta Wyka 

sformułowała myśl, iż książka Przybylskiego, to „ opowieść […], aby nie powiedzieć – 

gawęda na śmiertelnie poważne tematy”
118

. Sądzę, że powyższe określenie można z 

powodzeniem zastosować w odniesieniu do całości dzieła tego autora, a ów 

charakterystyczny sposób ukształtowania narracji – przywodzący na myśl gawędę, rozmowę 

czy opowieść, przetykaną raz po raz anegdotami i dygresjami – uznać za kolejny eseistyczny 

rys twórczości Przybylskiego.  

Wydaje się, że posługiwanie się taką a nie inną formą narracyjną jest w tym przypadku nie 

tyle efektem chłodnych pisarskich kalkulacji, ile jednym z najważniejszych „miejsc” czy też 

sygnałów obecności  autora w tekście. „Miejscem” naturalnym, bo najbliższym, 

metonimicznym wobec osobowości sposobem wypowiedzi. Znajomi Przybylskiego bardzo 

często wspominają go jako doskonałego kompana wielogodzinnych rozmów, z lubością 

opowiadającego rozmaite historie, przywołującego mnóstwo anegdot. Posłuchajmy kilku 

świadectw. Oto relacja Julii Hartwig: 

Ten znakomity samotnik potrafi jednak być świetnym kompanem i rozmówcą. Każdy, komu zdarzyło się 

przebywać z nim dłużej, wie, jak obecność jego jest żywa, wzbogacająca, jak potrafi zaskakiwać rozległością 

tematów i zmiennością tonu. Te samo zalety znajdujemy w jego świetnym pisarstwie
119

. 

W podobnym tonie wypowiadał się o Przybylskim także Mariusz Orski: 

30 lat, w sumie kilkaset godzin rozmów, spotkań. [...] Tematów było "nieizmierimoje kaliczestwo", że użyję 

wyrażenia, które często lubił powtarzać. Od wspomnień, plotek i polityki, przez muzykę, literaturę i inne 
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sztuki, aż po fizykę kwantową i filozofię. Oczywiście, częściej to on mówił, ale sam słuchać też lubił i 

potrafił, zwłaszcza jeżeli temat go pasjonował i do tego czuł, że rozmówca ma coś do powiedzenia
120

. 

Każda opowieść ma rację bytu jedynie wtedy, jeżeli ktoś jej słucha. Dlatego też odbiorca 

odgrywa w eseistyce ważną, „aktywną” rolę. „Stosunek eseju do odbiorcy, to <<żądanie 

współuczestnictwa>>”
121

 – podkreśla Wyka. Aby w pełni zaistnieć, tekst eseistyczny 

potrzebuje zatem odpowiedniego, „idealnego”, czytelnika-rozmówcy, którego połączy z 

autorem nić porozumienia, wspólnota wrażliwości i umysłowych temperamentów, bliskość 

zainteresowań oraz intelektualnych poszukiwań. Autor Ogrodów romantyków często 

„zaczepia” swojego czytelnika, prowokuje go, zwraca się doń bezpośrednio, zadaje pytania. 

Wydaje się jednak, że swą eseistyczną rozmowę Przybylski prowadzi nie tylko z 

czytelnikiem, ale także z samym sobą, że dialog najczęściej podszyty jest tutaj monologiem, a 

„ty”, do którego skierowana jest wypowiedź trudno niekiedy oddzielić od autorskiego „ja”. 

Oto kilka przykładów: 

Kiedy ciało człowieka umiera, ginie jego myśl. Potrafisz uwierzyć, że jako nieśmiertelna dusza, bajeczna 

fantazja metafizyczna, powędrowała gdzieś w zaświaty, przed Tron Najwyższego? (PD, 83) 

Ciągle i w kółko, w kółko i ciągle powtarzane próby realizacji szczytnych ideałów kończą się tryumfem 

miernot i szalbierzy. Możesz tylko ukryć twarz w dłoniach. Ale możesz też się śmiać. Jak ci się podoba (SA, 

134). 

Nacjonalista Szatow, rewolucjonista Piotr, pusty Stawrogin i chytry Lebiadkin. Wszyscy spadają na dno 

szklanki z robactwem. Za chwilę przyjdzie Nikifor, czyli – jak twierdził kapitan Lebiadkin – Natura, i 

wychluśnie tę obrzydliwą zawartość może w nicość, może w pył międzygwiezdny, a może w twoją lub moją 

twarz (ST, 43). 

Czasami Przybylski poucza odbiorcę. Innym razem próbuje go sobie zjednać żartobliwymi 

autoironicznymi komentarzami. „Wypowiedziawszy tę nierozsądną pochwałę guseł, za którą 

scjentyści utłuką mnie na miazgę w swoim czarnoksięskim moździerzu, powrócę teraz do 

miejsca akcji” (SMBP, 17) – czytamy w Studium o „Dziadach”. W innym miejscu eseista 

tłumaczy: „jak każdy stary uparciuch [...] nadal twierdzę, że [Byron – A.L.] był bardzo 

interesującym człowiekiem i wymyślił kilka oryginalnych tekstów” (SA, 58). Utrzymywany 

w stanie czujności, nieustannie zapraszany do eseistycznej „rozmowy”, czytelnik odnosi zaś 

wrażenie, że zna autora osobiście, że nawiązuje z nim pewną szczególną, wyjątkową, osobistą 

niemalże więź. Dowodem niech będzie tutaj następujące wyznanie Dariusza Czai: 
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Nigdy nie spotkałem Ryszarda Przybylskiego, nigdy nie widziałem go na tak zwane własne oczy, istniał on 

dla mnie tylko przez oczy cudze i poprzez teksty swojego autorstwa. I tu rzecz osobliwa, i trudna do 

wytłumaczenia: otóż, podczas ich lektury często odnosiłem wrażenie, że z linijek zapisanych jego ręką 

formuje się na moich oczach wyrazisty zarys portretu autora. I to tak plastycznie, tak nieomal namacalnie, że 

całe dorosłe życie miałem nieodparte wrażenie, iż znałem go osobiście. Że był dla mnie rzeczywistą 

obecnością. W tym odczuciu, mam dziwną pewność, nie jestem sam
122

. 

Jeżeli mogę pozwolić sobie na krótkie prywatne wspomnienie, przyznam, że gdy w 2013 roku 

nawiązałam kontakt z Ryszardem Przybylskim miałam takie same odczucia. Odniosłam 

wrażenie, że rozmawiam z osobą dobrze mi znaną. Rzeczywiste wypowiedzi Przybylskiego, 

to, co mówił i w jaki sposób kształtował opowieść, były jak gdyby przedłużeniem jego 

eseistyki. I odwrotnie: eseje tego autora stanowiły, w moim odbiorze, zapis jego mowy, 

brzmiała w nich jej żywa fraza. Tak bardzo izomorficzne były osoba Profesora i jego (jak 

zapewne sam by sie wyraził) utrwalona w tekście „persona”. 

  Za wrażenie bliskiej relacji autora z czytelnikiem odpowiada w twórczości 

Przybylskiego także to, co Roma Sendyka (w odniesieniu do zjawiska eseju w ogóle) 

nazywała „relacją z intymnych detali egzystencji”
123

. Pomiędzy analizami tekstów literackich 

i ekfrazami dzieł malarskich Przybylski opowiadał bowiem, na przykład o dolegliwościach, 

jakich nastręczał mu podeszły wiek, o swoich problemach z sercem i związanych z nimi 

wizytach w szpitalu (Baśń zimowa) czy narastających kłopotach z pamięcią (Uśmiech 

Demokryta). W sposób otwarty i bezceremonialny autor zwierzał się też z tak intymnych 

niepokojów, jak obawy przed starczą niedołężnością i lęk przed śmiercią (Cień jaskółki, Baśń 

zimowa). Przykładem niech będzie tu poruszająca opowieść o dręczących eseistę 

koszmarnych snach: 

Ja sam miałem kiedyś kilkakrotnie widzenia – czytamy w Eseju o starości – że oto budzę się, wstaję z łóżka, 

do którego się położyłem, i w świetle dnia zaczynam codzienne poranne czynności. Myję się, ale – 

charakterystyczne – nie zjadam śniadania. Chcę zasiąść do biurka i nagle dobiega mnie zapach świeżej ziemi. 

Pod biurkiem widzę jakby rozkopany grób. Nagle budzę się pośród ciemnej nocy. I leżę nadal we własnym 

łóżku z lekko spoconą głową (BZ, 128).  

Wytworzona wskutek opisanych powyżej zabiegów atmosfera pewnej familiarności czy 

poufałości relacji eseisty z czytelnikiem wzmaga z kolei perswazyjne właściwości tekstu – w 

naturalny sposób sprzyja bowiem inkorporowaniu poglądów autora, przyswajaniu ich. Roma 
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Sendyka sugeruje, że jest to zjawisko typowe dla procesu recepcji tekstów eseistycznych już 

od czasów Prób Montaigne’a: 

Taktyka wywołania wrażenia intymności (którą wydatnie wzmacnia Montaigne’owska otwartość w relacjach 

najściślej osobistych i „prywatna” strategia kształtowania języka) powoduje, że odbiorca – zdaje mu się – 

spotyka kogoś bliskiego, komu chce zawierzyć, „spoufalić się z nim” [...]. Jeszcze tylko krok dzieli 

czytającego od iluzji, iż „słyszy, jak mówi, i widzi jego gesty” [...], a tuż obok czyha realne 

niebezpieczeństwo uznania, iż „Montaigne” – to „ja”
124

. 

Do problemu perswazyjnego charakteru eseistyki Przybylskiego powrócę niebawem. 

Do eseistycznego charakteru tekstów Przybylskiego przyczynia się także ich tematyka. 

Krytycy pozostają zgodni co do tego, że autorzy esejów koncentrują się przede wszystkim na 

sprawach ważkich, a jednocześnie należących do powszechnego doświadczenia: związanych 

z kondycją i losem człowieka. Nawet wychodząc od kwestii specjalistycznych, esej zawsze 

dociera do – jak pisał Wojciech Głowała – „spraw obecnych w życiu każdego człowieka i 

każdemu człowiekowi komplikujących to życie”
125

. W polu zainteresowania eseistów 

znajdują się zatem przede wszystkim problemy mieszczące się w obrębie tradycyjnej 

antropologiczno-egzystencjalnej triady pytań: skąd przyszliśmy – kim jesteśmy – dokąd 

zmierzamy? Dzieje się tak również w przypadku pisarstwa Przybylskiego. Jak zauważa Julia 

Hartwig: 

Tematy, jakie podejmuje [Przybylski – A.L.], zaskakująco różnorodne, mówią o bogactwie zainteresowań, 

które koncentrują się jednak zawsze wokół tego samego pytania, dotyczącego nędzy i aspiracji 

człowieczeństwa. Snuje swoje rozważania nie nad literą, ale nad człowiekiem, który nosi różne imiona: 

Dostojewski, Chopin, święty Antoni Eremita, Michał Anioł, Mandelsztam, Mandelsztamowa, Achmatowa, 

Eliot, Iwaszkiewicz, Różewicz
126

. 

Autor Uśmiechu Demokryta nie cofa się przed stawianiem pytań fundamentalnych, 

dotyczących podstawowych egzystencjalnych lęków i doświadczeń człowieka: starości i 

śmierci, sensu życia, istnienia Boga, obecności zła w świecie i w „ja”.  

W wypowiedziach badaczy tematu często powraca też myśl, że esej jest formą, w którą 

immanentnie wpisana jest swego rodzaju antysystemowość czy antydogmatyczność. 

Podkreśla się, że esej – zarówno w swej formie, jak i treści – występuje przeciwko wszelkim 

sztywnym doktrynom i syntetyzującym konstrukcjom myślowym. „Bunt – nieważne, czy 
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konsekwentnie samotniczy, czy podejrzany o korzystanie z mocnego środowiskowego 

zaplecza – należałby do istotnych rysów eseizmu jako quasi-filozofii wpisanej w eseistykę”
127

 

– pisze Dorota Heck, redaktorka wydanej przed paru laty antologii polskiego powojennego 

eseju zatytułowanej Kosmopolityzm i sarmatyzm. „Quasi-filozofia eseizmu” mieści w sobie 

zatem pewien konieczny ładunek wywrotowości, krytyczności, sceptycyzmu, opozycyjności, 

dysydenctwa. Twórczość autora Uśmiechu Demokryta potwierdza opisywaną tu 

prawidłowość. Eseista wielokrotnie dawał wyraz niechęci wobec rozmaitych holistycznych 

systemów (czy też „systematów” – Przybylski bowiem często przywołuje w tym kontekście 

archaizm zaczerpnięty z pism Mickiewicza), służących jakiejś formie absolutystycznego, 

totalistycznego uporządkowania pewnego fragmentu rzeczywistości. Doktrynom, systemom i 

ideom – gotowym podporządkować rzeczywistość jednostki jakiejś nadrzędnej, abstrakcyjnej 

strukturze – Przybylski przeciwstawiał to, co przynależy do indywidualnego doświadczenia. 

Politycznym ideologiom roztaczającym wizje idealnego, sprawiedliwie urządzonego 

społeczeństwa – rzeczywisty, indywidualny gest współczucia i pomocy względem biednego, 

głodującego człowieka, skostniałym religijnym dogmatom zinstytucjonalizowanego Kościoła 

– żywą etyczną energię Nowego Testamentu niedającą się zredukować do spisu zakazów i 

nakazów, literaturoznawczej „apriorycznej metodzie” – hermeneutyczne spotkanie z 

tajemnicą tekstu literackiego. „Antysystemowy” bunt Przybylskiego miał zatem wiele 

wymiarów: polityczny, etyczny, a nawet poznawczo-naukowy. Źródłem tego sprzeciwu było 

przekonanie – pozostające zresztą w zgodzie z tak zwaną „świadomością epoki” – że Prawda 

i Całość nie są nam dostępne; że jedyne co możemy zrobić, to tropić ich przebłyski, 

fragmenty, epifanie; że wiedza, którą gromadzimy jest subiektywna, a co za tym idzie: 

niepełna i niepewna. 

Eseistyczność w myśleniu i pisaniu – czy w ogóle w ludzkiej ekspresji – byłaby [...] dowodem pełnej 

świadomości tego stanu rzeczy: niejednorodności życia, tymczasowości i subiektywizmu naszych 

odpowiedzi, niemożliwości pełnej syntezy płaszczyzn istnienia
128

. 

– pisała Ewa Bieńkowska. „Eseistyczne zaniechanie pewności”
129

, właściwe również 

twórczości Przybylskiego, ma swe źródła w przeświadczeniu, że we wszelkie próby 

ustanowienia całościowego systemu, uniwersalnej opowieści tłumaczącej i porządkującej 

świat – nawet te zrodzone ze szlachetnych pobudek i powzięte w jak najlepszej wierze – 

nieusuwalnie wpisana jest jakaś forma zakłamania i przemocy. 

                                                           
127

 D. Heck, dz. cyt., s. 7. 
128

 E. Bieńkowska, Sztuka eseju, „Znak” 1976, nr 1, s. 104. 
129

 Sformułowanie Doroty Heck (dz. cyt., s. 16). 



70 

 

Doświadczenie wieku XX, zwłaszcza jego drugiej połowy, prowadzi do stwierdzenia, że humanista jest tylko 

jedną z wielu osób, niepewną – podobnie jak inne – swoich racji i narażoną na niepokój. Zgodnie z prawem 

życia błądzi i szuka, wie i nie wie, a przede wszystkim wierzy. Te stan rzeczy wyklucza auktorialną pewność 

scjentysty
130

 

– tłumaczył Przybylski. W innym miejscu podkreślał zaś, że: „niepokój współczesnego 

człowieka jest ważniejszy niż każdy wymyślony system” (WL, 8). W literaturoznawczych 

dyskusjach często powraca myśl, że to właśnie w specyficznej eseistycznej formie – 

rozpieranej przez wewnętrzne napięcia, paradoksy i aporie, fragmentarycznej, chwiejnej, 

hybrydycznej, w założeniu nieukończonej czy wręcz niemożliwej do ukończenia – znajduje 

najpełniejszy wyraz świadomość współczesnego człowieka, o której w przywołanym powyżej 

fragmencie zaświadcza również Przybylski.  

Dzieje się tak – pisze Roma Sendyka – ponieważ esej jest dowodem i efektem „kryzysu” ludzkich dążeń i 

działań, bo w swojej ułomności odbija ujawnianą przez nowoczesność niedoskonałość świata, człowieka, 

jego filozofii, sztuki, literatury, języka. Trzeba może uznać, że w tym właśnie wyraża się jego przewrotna 

dojrzałość, pełnia wyrazu, ostateczność, konieczność – właśnie jako „zatrzymanego, niedopełnionego 

istnienia”
131

. 

W podobnym tonie wypowiada się również Bieńkowska, pisząc, iż Montaigne: 

[...] swoimi esejami – szkicami, etiudami – dał wyraz przekonaniu, że do egzystencji ludzkiej przynależy 

tylko to, co szkicowe, prowizoryczne, że istniejąc tylko próbujemy, przymierzamy się do spraw istotnych – 

ostateczne rozwiązania nie będą nam dane. Forma eseistyczna odpowiada więc najgłębiej kondycji 

człowieka: próba, fragment, zarys to najbardziej właściwy i najuczciwszy sposób wypowiedzi
132

. 

„Z całej Twojej twórczości wyziera w końcu jedna prawda, że istnienie jest próbą, a spektaklu 

nigdy nie będzie”
133

 – pisał Przybylski w jednym z listów do Tadeusza Różewicza. W 

eseistyce autora Krzemieńca wyraźnie wyartykułowane zostało przekonanie o tym, że istotą 

ludzkiej kondycji jest właśnie ów stan „próby”, niedopełnienia, „niedopełnionego istnienia”. 

Eseista wielokrotnie wspomina o dokuczliwym, lecz nieusuwanym poczuciu czy stanie 

„niedo”, w którym „znalazł wyraz dramat niedopoznania sensu egzystencji” (SMBP, 10). 

Doświadczenie egzystencjalnej pełni nie jest dostępne żadnemu człowiekowi, z konieczności 

skazanemu na „niedopoznanie”, „niedokochnie”, „niedoodczytanie”, na wieczne poczucie 

niefinalności własnych przeżyć i dokonań; braku, którego nie potrafi i nie może usunąć ani 

zaspokoić. 
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Na koniec chciałabym zwrócił uwagę na jeszcze jeden czynnik, za sprawą którego teksty 

Przybylskiego nabierają eseistycznego zabarwienia, a mianowicie na ich ukształtowanie 

stylistyczno-językowe. Jak już wielokrotnie podkreślano, język Przybylskiego daleki jest od 

typowego scjentystycznego żargonu. Autor stronił od konwencjonalnych, dystansujących 

formuł i narracyjnych zabiegów (choćby tak podstawowych, jak używanie strony biernej, 

form bezosobowych czy inkluzywnego „my”) właściwych tradycyjnej naukowej wypowiedzi. 

Przybylski niemalże zawsze wypowiadał się w pierwszej osobie liczby pojedynczej oraz 

nadawał swoim wywodom silnie ekspresywny i emocjonalny charakter. Jak zauważyła Julia 

Hartwig: 

[S]tyl jego tak przesycony jest emocją, tak pełen energii i osobistego zaangażowania, jak rzadko zdarza się 

wśród egzegetów literatury. Przybylski jest w swoich tekstach osobą żywą, nie cofa się przed wzniosłością, 

kiedy wypełnia go duch podziwu, nie waha się użyć ostrych kolokwializmów, kiedy powoduje nim 

oburzenie, wstręt czy pogarda
134

. 

Jedną z najbardziej rozpoznawalnych i najczęściej podkreślanych przez krytykę cech języka 

Przybylskiego jest właśnie zderzanie podniosłego tonu z wyrażeniami potocznymi oraz 

łączenie stylów: naukowego i literackiego. Stylistycznym zabiegiem często stosowanym 

przez eseistę jest zapisywanie pewnych słów kluczowych czy ważniejszych sformułowań 

wielką literą. Zabieg ten służy podnoszeniu rejestru wybranych formuł, nadawaniu im 

symbolicznego, uniwersalnego wymiaru; wyposażaniu w znaczenie szersze i istotniejsze niż 

to, do którego odsyłają zazwyczaj. Niekiedy kilka takich sformułowań potrafi się pojawić 

nawet w jednym zdaniu: „okazało się – czytamy w szkicu Między czasem poległych a groźbą 

spodlenia – że ta postawa wobec życia, którą Międzyrzecki wypracował w czasach Wielkiej 

Rzezi i w czasach Powszechnego Upodlenia, może się przydać ludziom, którzy zaczęli 

dryfować w Wielkim Zamęcie”
135

. W eseju Słowo i milczenie Bohatera Polaków Przybylski 

pytał z teatralną emfazą: „Czy nie lepiej siedzieć mi tedy w Domu Księgi, gdzie rozbrzmiewa 

odurzający śpiew mowy, i nie pchać się do Domu Komentarza, gdzie zawsze panuje 

sataniczny mrok?” (SMBP, 10) W bezpośrednim sąsiedztwie podobnych patetycznych fraz 

nierzadko znajdujemy kolokwializmy, wyrażenia potoczne, kąśliwą ironię. Dowiadujemy się 

na przykład, iż Krasiński, jako że był zamożny, podczas pobytu we Włoszech "nie musiał 

ścibulić na hoteliki" (RK, 102). Słowacki z kolei "grzebał w nazwach niebytów niby w 

gruszkach, co spadły z wierzby" (RK, 167), a młody Gustaw Flaubert „piszczał z uwielbienia 
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na samą myśl o Neronie" (SA, 75). Tego typu intencjonalne stylistyczne dysonanse 

dynamizują wypowiedź a także wzmacniają ekspresywny charakter wywodu. 

Mariaż naukowego i literackiego stylu polega w przypadku twórczości Przybylskiego 

przede wszystkim na włączaniu do wypowiedzi, z jednej strony, licznych środków 

językowego obrazowania i figur poetyckich – przede wszystkim wyrażeń metaforycznych, 

efektownych porównań, paradoksów – z drugiej zaś, rozmaitych terminów naukowych i 

odniesień do specjalistycznej wiedzy wypracowanej na gruncie różnych dziedzin: 

literaturoznawstwa, filozofii, teologii czy historii sztuki. Praktyka ta ma zarówno swych 

zwolenników, piszących na przykład o „niezwykłym połączeniu erudycji i emocji, 

filozoficznych analiz i literackiej wizyjności”
136

, jak i przeciwników, zarzucających 

Przybylskiemu „minoderię stylistyczną”
137

 czy nawet „pretensjonalne poetyzowanie i 

erudycyjne popisy, transcendentalną bufonadę i polowanie na symbole”
138

. Łączenie tego, co 

literackie i tego, co naukowe, charakterystyczne jest nie tylko dla pism autora Baśni zimowej, 

lecz dla eseistyki w ogóle oraz służy – co podkreślają liczni badacze tematu – osłabianiu 

dyskursywnego ciężaru wywodu: „<<odabstrakcyjnianiu>> przedmiotu wykładu”
139

 poprzez 

działanie „emocją i nastrojem”
140

, sprowadzaniu „uczonych twierdzeń na ziemię”
141

, 

manifestowaniu „niepodległości wobec standardowych dyskursów nauki”
142

, otwieraniu 

„schematów ukształtowania językowego”
143

. Sam Przybylski także pisał o korzyściach 

płynących z łączenia języka poezji i dyksursu. Porównując sposoby myślenia właściwe 

metafizyce i logice, Przybylski wykorzystuje metaforę warsztatu tkackiego: 

Metafizyczny warsztat myśli pracuje jak oszalały, ale bez przędzy. Logik o niej nie zapomina. Niepojęty 

harmider warsztatu jednak go nie przeraża. Uważa bowiem, że da się go opanować przy pomocy zasad 

logicznego wnioskowania (RK, 9).  

Ograniczenia przypisane zarówno refleksji metafizyka, „grzebiącemu w paralogizmach jak w 

ulęgałkach” (RK, 8), jak i logika, który nie jest w stanie połączyć myśli sprzecznych oraz 

„porządkując myśl, zabija samą jej istotę: nieobliczalność” (RK, 8), częściowo – jak twierdzi 

eseista – przezwyciężyć można właśnie dzięki językowi poetyckiemu.  
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Metafora tkackiego warsztatu, istotnie, lepiej oddała naturę procesu myślenia, aniżeli formalne kategorie 

wnioskowania i dowodzenia sformułowane przez Arystotelesa. [...] Metafory są bliżej egzystencjalnych 

doświadczeń człowieka, aniżeli struktury logiczne (RK, 10). 

W eseistyce Przybylskiego znajdziemy również – o czym była już mowa – różnego 

rodzaju aforyzmy i anegdoty. Wśród charakterystycznych dla omawianego dzieła modalności 

znajdują się także humor oraz – łagodna zazwyczaj – ironia. Pojawiają się one zwłaszcza 

wówczas, kiedy mowa o doświadczeniach trudnych, bolesnych, dramatycznych. Dzieje się 

tak nie przez przypadek. Humor i ironia umożliwiają bowiem zbudowanie dystansu wobec 

bolesnych przeżyć, a – w konsekwencji – pozwalają na pewnego rodzaju „oswojenie” 

dramatycznych doświadczeń. Po gorzką ironię, a niekiedy nawet po sarkazm, eseista sięgał 

przede wszystkim wtedy, gdy zamierzał zdezawuować jakiś pogląd czy postawę. Przykładem 

niech będzie fragment eseju Rozhukany koń, dotyczący platońskich wątków w myśli i poezji 

Słowackiego: 

Słowacki zna dwa światy. Tamten – prawdziwy i duchowy, sensowny i logiczny, niewątpliwie piękny, 

podobny do prawdziwej strony kobierca [...]. I ten nieszczęsny nasz świat, materialny, choć w gruncie rzeczy 

widmowy, bezsensowny i nielogiczny, niewątpliwie brzydki, wyglądający jak odwrotna strona kobierca. [...] 

Byt jest tedy niby kobierzec lub dywan. Ta olśniewająca metafora podkreśla tylko bezczelną istotę mitu: 

intuicyjną pewność siebie. Prosta informacja i wszystko już się wie. Wszystko nagle staje się jasne. Nasz 

materialny świat jest jak odwrotna, brudna i „zła” strona kobierca. Ucięte końce, gruzełki, poplątane nici. 

„Łąka niedorzeczności i kolorów”. Niedoskonałość. Zarys. Nonsens. Dopóki jesteśmy w ciele, w „formie”, 

nie możemy oglądać tej drugiej, właściwej i „dobrej” strony kobierca, świata noetycznego. Możemy się 

jedynie domyślać, jaki jest na podstawie tej rozmazanej bredni, którą oglądamy na co dzień (RK, 150-151). 

Ukształtowanie stylistyczne tekstów Przybylskiego niewątpliwie owocuje silną 

perswazyjnością. Istotna jest tutaj rola składni: szeregi następujących po sobie krótkich zdań, 

lub nawet równoważników zdań, nadają wypowiedzi ton kategoryczny. Język esejów twórcy 

Pustelników i demonów jest ponadto językiem wartościującym i sugestywnym, silnie 

nasyconym treściami polemicznym. Autor Et in Arcadia ego wiódł w swej twórczości wiele 

mniej lub bardziej żarliwych sporów – chociażby z filozofią Platona, różnymi formułami i 

historycznymi wcieleniami myśli gnostyckiej, romantyzmem, symbolizmem, sztuką 

abstrakcyjną czy neoformalizmem w badaniach literaturoznawczych. Co istotne, nigdy nie 

były one jednak polemikami toczonymi wyłącznie w obronie jakichś naukowych dogmatów 

czy też wartości czysto artystycznych, choć nierzadko i tych kwestii dotyczyły. Spory 

wiedzione przez Przybylskiego miały przede wszystkim wymiar aksjologiczny i 

światopoglądowy. Toczone były więc zazwyczaj w imię określonej wizji świata i filozofii 
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człowieka. Śledząc owe polemiki, czytelnik nie ma najmniejszych wątpliwości, po której 

stronie konfliktu lokują się sympatie autora. W tego typu sytuacjach często daje on upust 

emocjom, a niekiedy wręcz – jak pisała Wyka – „staje się zrzędą, nie przebierającym w 

inwektywach”
144

. Angielski eseista i krytyk literacki doby romantyzmu William Hazlit to, 

zgodnie z opinią Przybylskiego, „kawał mieszczańskiego szerszenia” (SA, 58). „W tragedii 

greckiej – czytamy w eseju Ogrom zła i odrobina dobra – chór z reguły wygłasza prawdy, 

którymi nie godzi się pomiatać, nawet jeśli się jakiemuś uniwersyteckiemu świecidłu  

wydają banalne” (OZOD, 56, podkr. moje – A.L.). W podobnym stylu Przybylski rozprawił 

się także z Francisem Fukuyamą, który za sprawą swej „idiotycznej kategorii szczęśliwego 

końca historii” zapracował sobie u eseisty na miano „sezonowego mędrca” (SA, 157). Rzecz 

jasna autor Sardanapala nie zawsze był w swych ocenach sprawiedliwy. Zdarzało się, że 

zanadto wyostrzał tezy i zarzuty, a koncepcje swoich adwersarzy przedstawiał w sposób 

daleki od bezstronności. Podobne postępowanie w przypadku tradycyjnego dyskursu 

naukowego – nie zaś otwarcie subiektywistycznego eseistycznego tekstu – musiałoby spotkać 

się z uzasadnioną krytyką.  

Zastanowienia wymaga jeszcze jedna kwestia. Mianowicie, czy pomiędzy esejem (jako 

specyficzną formą wypowiedzi) a hermeneutyką (jako sposobem odczytywania szeroko 

rozumianych testów kultury) zachodzi jakaś znacząca, dająca się opisać relacja. Przytoczmy 

fragment wypowiedzi Sendyki, rzucający na ten ciekawy problem nieco światła: 

w eseju w szczególny, praktyczny sposób dochodzi do zakwestionowania podziału na, jak pisał Holdheim, 

res extensa i res cogitans. Inaczej: gatunek egzemplifikuje Kantowskie odkrycie, iż nie jest nam dostępny w 

procesie poznania autonomiczny jego przedmiot, a więc poznawane jest naznaczone poznającym, poznający 

ulega wpływowi poznawanego [...]
145

. 

Przyjmując, że w przestrzeni eseistycznego tekstu rzeczywiście dochodzi do głębokiej 

interferencji światów poznawanego przedmiotu i poznającego podmiotu, do zachodzących 

jednocześnie „inskrypcji siebie i deskrypcji obiektu”
146

, należałoby stwierdzić, że 

hermeneutyczny sposób myślenia i „bycia-w-świecie”, niejako faworyzuje, a być może wręcz 

determinuje eseistyczną formę wypowiedzi. Zależność ta ma zresztą charakter 

dwukierunkowy – wydaje się bowiem, że w samą naturę, czy też formę eseju immanentnie 

wpisany jest hermeneutyczny typ refleksji. W myśl powyższych założeń „prawdziwy” eseista 

byłby zarazem hermeneutą – i odwrotnie. Intuicja ta znajduje potwierdzenie w pisarskiej 
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 M. Wyka, Na pożegnanie..., dz. cyt., s. 9. 
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 R. Sendyka, dz. cyt., s. 88. 
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praktyce Przybylskiego, będącej przykładem harmonijnego mariażu hermeneutycznego 

temperamentu poznawczego oraz eseistycznego pióra. 

Wskazawszy najważniejsze cechy badawczego i pisarskiego warsztatu Przybylskiego, 

przyjrzyjmy się bliżej konkretnym problemom oraz tematom, wokół których koncentrowały 

się rozważania autora Rozhukanego konia. Rozpocznijmy od namysłu nad tym, w jaki sposób 

eseista konkretyzował pojęcie historii i jak rozumiał historyczną kondycję człowieka.  

 

2. HISTORIA 

Refleksja nad problemem historii towarzyszyła Przybylskiemu już od czasów pisarskiego 

debiutu. Pytania o sens i cel procesu historycznego, o teodyceę i obecność Boga w dziejach, o 

możliwość „uzdrowienia” historii przez rozmaite społeczne utopie nieodmiennie 

koncentrowały uwagę eseisty. Tym, co interesowało Przybylskiego szczególnie, był 

antropologiczny i egzystencjalny wymiar doświadczenia historycznego – sytuacja człowieka, 

który został „wtrącony” w dzieje. Temat uwikłania w historię poszczególnych istnień, 

wspólnot, narodów przez niemal pięćdziesiąt lat pozostawał jednym z najważniejszych i 

najbardziej dramatycznych wątków twórczości autora Cienia jaskółki. Eseista śledził, w jaki 

sposób wydarzenia historyczne kształtują ludzki los, decydują o kolejach życia człowieka, 

stawiają go wobec trudnych, niekiedy tragicznych wyborów. W twórczości Przybylskiego 

życie jednostki pozostawało najważniejszą, podstawową przestrzenią, w której spełnia się 

historia. 

Tworząc swoją prywatną opowieść o dziejach, uczony pisał o rozmaitych okresach i 

wydarzeniach historycznych. Sięgał do czasów starożytnych (np. w pracy Sardanapal. 

Opowieść o tyranii) i początków chrześcijaństwa (Ogrom zła i odrobina dobra, Homilie na 

Ewangelię Dzieciństwa) oraz średniowiecza (Pustelnicy i demony), jak również do wydarzeń 

dziewiętnastowiecznych (Dostojewski i „przeklęte problemy”, Krzemieniec, Rozhukany koń, 

Cień jaskółki, Klasycyzm czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego) czy w końcu – do 

wieku dwudziestego (Et in Arcadia ego, Wdzięczny gość Boga, Uśmiech Demokryta, 

Odwieczna Rosja). Często zmieniał skalę widzenia. Tym samym wydarzeniom (jak chociażby 

rewolucja październikowa w Rosji czy powstanie listopadowe) przyglądał się zarówno z 

perspektywy szerszej – przytaczając relacje historyków, jak i jednostkowej – odwołując się do 

świadectw konkretnych uczestników wydarzeń. Wydaje się przy tym, że rozpoznania natury 
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ogólniejszej pełniły tu rolę służebną względem prywatnych „mikrohistorii”
147

. Gdy eseista 

przytaczał spostrzeżenia historiografów, czynił to przede wszystkim po to, by zarysować tło 

dla opowieści o indywidualnym doświadczeniu dziejowym, najczęściej – co należy podkreślić 

– poświadczonym w tekście kultury.  

Będąc przede wszystkim badaczem literatury, o obcowaniu z dziejami Przybylski 

opowiadał za pośrednictwem dzieła sztuki – czy to literackiej, czy też plastycznej. 

„Historiografia” autora Odwiecznej Rosji zawsze sprzęgła się z opowieścią o historii 

literatury, a uczony konsekwentnie stawiał pytanie o rolę sztuki w kontakcie z tym, co 

przeszłe. Przybylski był bowiem przekonany, że dzieło sztuki niejako przezwycięża 

przygodność i chaotyczność dziejów, że osadzając wydarzenie historyczne w rzeczywistości 

mitu, wydobywa z niego trwałą, ponadjednostkową treść. Pogląd ten doskonale streszcza 

następująca myśl Northropa Frye’a, przywołana zresztą w jednym z esejów Przybylskiego:  

Poezja wyraża to, co w wydarzeniu uniwersalne, ten aspekt wydarzenia, które czyni je przykładem czegoś, 

co dzieje się zawsze. Mówiąc naszym językiem, to co uniwersalne w historii jest przekazywane przez 

mythos, kształt narracji historycznej. Zadaniem mitu nie jest opisywanie konkretnej sytuacji, ale ujęcie jej w 

taki sposób, że jej znaczenie nie zostanie ograniczone do tej jednej sytuacji
148

. 

Zbliżony pogląd odnalazł Przybylski także u T. S. Eliota: 

Spod pokrywy historycznych, czyli – w mniemaniu Eliota – w ostatecznym rachunku nieistotnych zjawisk, 

mit potrafi wydobyć ukrytą, ponadczasową prawdę, która utwór o chaotycznym świecie współczesnym 

zamienia w harmonijne dzieło sztuki, strukturę zorganizowaną przez „prawdę wieczną” (EAE, 166).  

Polski autor ujmował rzecz podobnie. „Swoje i nasze, dzienne i nocne sprawy, wśród których 

nieustannie się gubimy, poeci przenoszą w przestrzeń mityczną, abyśmy mogli je ujrzeć w 

ostrym świetle czarnego słońca mądrości przodków” (MPNU, 10) – pisał w eseju Mityczna 

przestrzeń naszych uczuć. W szkicu o Sardanapalu przekonywał zaś, że 

Poeta może, a nawet powinien, traktować opowieść historyczną, rozmaite przekazy, dokumenty i kroniki w 

sposób całkowicie odmienny niż historyk. Szuka bowiem poetyckiej prawdy o historii, której nie znajdzie w 

faktach. Znajdzie ją w ponadhistorycznym sensie wydarzeń. I nie musi się ona pokrywać z rzeczywistością 

opisaną w dostępnych tekstach źródłowych (SA, 66). 
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 Za włoskim historykiem Carlo Ginzburgiem termin ten rozumiem jako – ujmując rzecz możliwie najkrócej – 

określenie inspirowanego antropologią nurtu badań historycznych, którego przedmiotem są społeczności lokalne 

i różnego rodzaju małe wspólnoty, a nawet – co dla mnie szczególnie istotne – losy jednostki, jej historyczne 

doświadczenie i rola w dziejach. Zob. C. Gnizburg, Microhistory: Two or Three Things That I Know about It, 

Critical Inquiry, Vol. 20, No. 1 (Autumn, 1993), s. 10-35. 
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 N. Frye, Wielki kod. Biblia i literatura, tłum. A. Fulińska, Bydgoszcz 1998, s. 74-75. 
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Przybylski skłonny był zatem sądzić, że poezja przekształca materię jednostkowych ludzkich 

doświadczeń w narracje o wymiarze uniwersalnym, mitycznym. Te z kolei, ze względu na 

swą ponadhistoryczną wymowę, stanowią źródło wiedzy o niezmiennych w swej istocie 

życiowych dylematach człowieka, rodzących się w cieniu wydarzeń „wielkiej” i „małej” 

Historii. 

Chcąc sformułować możliwie najogólniejsze rozpoznanie dotyczące całości 

„historiograficznego” wątku pisarstwa Przybylskiego, należałoby powiedzieć, że składające 

się nań rozważania mają głęboko pesymistyczny charakter. Eseistyka autora Ogrodów 

romantyków przynosi bowiem wizję historii jako żywiołu ciemnego i nieprzewidywalnego, 

potężnej siły niszczącej każdy porządek, jaki usiłuje zbudować człowiek. Dzieje to w ujęciu 

Przybylskiego przede wszystkim domena przypadku, chaosu, ucisku i śmierci. Źródeł tego 

wyobrażenia niewątpliwie należałoby szukać w biograficznych doświadczeniach eseisty, 

który przecież – przypomnijmy – jeszcze jako dziecko był świadkiem rozlicznych zbrodni i 

okrucieństw, w które obfitował wiek XX. Doświadczył radzieckiej i hitlerowskiej okupacji, 

uciekał przed ukraińskimi nożami w czasie rzezi wołyńskiej, utracił dom rodzinny i ojczyznę. 

Przeżył także polityczny terror czasów stalinowskich oraz strach i niepewność lat 

późniejszych. Podczas swych stypendialnych podróży na Wschód z bliska przyglądał się 

nędzy, zniewoleniu i zastraszeniu społeczeństwa rosyjskiego, przy których polska zależność 

od ZSRR pozostawała doświadczeniem zdecydowanie łagodniejszym.  

Przeżycia te były w dużej mierze wspólne całemu pokoleniu Polaków, którzy – 

podobnie jak Przybylski – tuż po wojnie wkraczali w dorosłość. Traumatyczne doświadczenia 

z czasów okupacji, najczęściej idące w parze z głębokim kryzysem teodycei, dużą część 

młodych „ocalonych” doprowadziły do akceptacji komunizmu. Ideologia ta – roztaczając 

wizję lepszej, sprawiedliwie urządzonej przyszłości, oferując spójną wizję świata i integrując 

społeczeństwo wokół wspólnych działań na rzecz odbudowy zrujnowanego kraju – 

przywracała powojennej rzeczywistości sens oraz dawała nadzieję wielu młodym ludziom, 

których dotychczasowy świat został pogrzebany pod gruzami II wojny światowej. Nowy 

porządek przynosił też obietnicę pokoju. Ten ostatni zaś – bez względu na swą polityczną 

cenę – po latach wojennego koszmaru jawił się jako wartość najwyższa.  
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„Urodzić się między rokiem 1925 a 1930, znaczyło urodzić się pod nieszczęśliwą gwiazdą. 

Dawało to wszystko, co w życiu najgorsze”
149

 – konstatowała z goryczą urodzona w roku 

1926 (a zatem o dwa lata starsza od Przybylskiego) Maria Janion. Trauma dzieciństwa 

zagarniętego przez wojnę, połączona z młodzieńczą ufnością oraz przemożnym pragnieniem, 

by wojna już nigdy nie powróciła, wpłynęła na to, iż, jak twierdzi badaczka, pokolenie jej 

rówieśników stało się w sposób szczególny – bardziej niż generacje wcześniejsze 

(pamiętające jeszcze czasy międzywojenne) i późniejsze (wzrastające w okresie, gdy nikt nie 

miał już wątpliwości, że socjalizm zza wschodniej granicy ma niewiele wspólnego z 

zachodnią myślą lewicową) – podatne na wpływy stalinizmu. 

W aurze klęski poszukiwaliśmy […] tych ideałów i słów, które by potwierdzały sens naszego istnienia, 

udzieliły sposobu na życie. I myśmy znaleźli te słowa. Dzisiaj rozumiem jak straszne są to słowa, które 

wtedy znaleźliśmy. Ale one nie były takie straszne – mógłby ktoś powiedzieć. Były bowiem zakorzenione w 

tradycji europejskiej, same w sobie więc nie takie straszne – jedno słowo to pokój, a drugie to socjalizm. […] 

Po prostu byłam zupełnie bezbronna wobec tych dwu słów, którym podstępnie zmieniono znaczenia
150

 

– tłumaczy uczona w rozmowie z Jackiem Trzandlem. Jak wiadomo, po Zjeździe 

Szczecińskim a przed Październikiem ’56 roku granice literaturze i sztuce wyznaczać miała 

doktryna socrealistyczna; oficjalnym językiem wypowiedzi w polskim życiu publicznym był 

zaś dogmatyczny, zwulgaryzowany marksizm. Dotyczyło to również utworzonego w 1948 

roku Instytutu Badań Literackich PAN, który – choć szybko stał się dla krajowej humanistyki 

matecznikiem prawdziwie wolnej, opozycyjnej myśli – powołany został do życia jako 

placówka jawnie ideologiczna
151

. Głównym zadaniem Instytutu była zrazu rewizja wiedzy 

wypracowanej przez tradycyjne – jak wówczas pisano: „burżuazyjne” i „reakcyjne” – 

literaturoznawstwo. Juwenilia Przybylskiego również nie były wolne od retoryki właściwej 

czasom stalinowskim
152

. We wczesnych latach pięćdziesiątych, jeszcze w czasie studiów i tuż 

po ich ukończeniu, przyszły uczony publikował, przede wszystkim na łamach tygodnika 

„Wieś”, artykuły (krótkie szkice krytyczne, relacje z wydarzeń naukowych, polemiki) o 
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 Pokój i socjalizm, czyli wygnanie i przemoc. Rozmowa z Marią Janion (19 września 1981) [w:] J. Trznadel, 

Hańba domowa, Warszawa 1997, s. 78. 
150

 Tamże, s. 83. 
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 Chociaż, jak podkreśla Mikołaj Sokołowski, już w latach pięćdziesiątych pracowali w IBL badacze „obojętni, 

a nawet niechętni [marksistowskiej – A.L.] doktrynie”. (Zob. M. Sokołowski, IBL – La fabbrica illuminata [w:] 

IBL w PRL: I. Studia i wspomnienia, red. E. Kiślak, Warszawa 2016, s. 7.) 
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 "Jak warszawscy murarze – pisał młody Przybylski, relacjonując wydarzenia V Zjazdu Naukowego 

Młodzieży Polonistycznej – Zjazd burzył stare, szkodliwe, pieczołowicie kiedyś budowane rupieciarnie. Burzył i 

budował, zostawiając ze starego złomu cenne niekiedy spostrzeżenia i bogatą faktografię. Młodzi marksiści, 

którzy niepodzielnie panowali już na tym Zjeździe [...] wykazali słuszny stosunek do tradycyjnego, 

burżuazyjnego literaturoznawstwa." (R. Przybylski, W walce o postępową tradycję narodową, "Wieś" 1951, nr 

15, s. 6.) 
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wyraźnie ideologicznym zabarwieniu. W latach późniejszych, począwszy od drugiej połowy 

lat pięćdziesiątych, Przybylski zaczyna systematycznie odchodzić od marksizmu 

(przynajmniej w jego strywializowanej, stalinowskiej postaci), by po książkowym debiucie 

całkowicie go porzucić
153

.  

Dojrzałą twórczość Przybylskiego znamionuje już głęboki dystans względem myśli 

marksistowskiej. Uczony nigdy jednak marksizmu nie lekceważył, uznawał jego wagę i 

znaczenie jako wielkiej tradycji intelektualnej. W konsekwencji, daleki był od lustracyjnych, 

czy – jak sam to określił – "kombatanckich" zapędów
154

. Zdawał sobie bowiem sprawę z 

tego, jak zawiłe i kręte drogi wiodły wielu ludzi – w tym najwybitniejszych polskich 

uczonych, myślicieli, artystów – do marksizmu.  

Otóż w momencie – zaznaczał w rozmowie z Marią Janion – kiedy wszyscy nasi bojownicy o wolność i 

niepodległość wydarli się na marksizm jak nieprzytomni, to ja wertowałem, nawiasem mówiąc, po polsku 20 

– 30 książek z zakresu teologii, gdzie teologowie angielscy, holenderscy, francuscy, niemieccy Marksa i 

marksizm traktowali bardzo poważnie. Dlatego nie uległem chorobie politycznej naszych bojowników o 

wolność. Ale oczywiście marksizm odrzuciłem
155

. 

Jeżeli odsunąć na bok młodzieńcze wprawki i skoncentrować się wyłącznie na 

dojrzałej twórczości Przybylskiego – co proponuję uczynić – można bez większych 

wątpliwości stwierdzić, że autor Ogrodów romantyków pozostawał głęboko sceptyczny 

względem właściwej wielu odłamom myśli socjalistycznej wiary w możliwość wykorzenienia 

zła z życia zbiorowego. Doszedł bowiem do przekonania że każda, nawet najszlachetniejsza 

w swych założeniach utopia zaowocować musi koniec końców krwawymi odmętami wojny i 

przemocy. Utopia wcielona w życie zrodzi antyutopię. Jak zobaczymy Przybylski pozostanie 

wierny tej myśli do swej pisarskiej aktywności. 
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 W swej debiutanckiej książce Przybylski wskazywał jeszcze na pewne metodologiczne inspiracje 

marksizmem, dziękując Stefanowi Żółkiewskiemu: „za ogólne wykształcenie metodologiczne, bez którego 

podjęcie tej pracy byłoby niemożliwe. Jak dla wielu historyków literatury mojego pokolenia, inspiracja 

Profesora była dla mnie szkołą nowoczesnej marksistowskiej interpretacji zjawisk kulturalnych” (DPP, 245). 
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 Zob. R. Przybylski, Wprowadzenie [w:] N. Mandelsztam, Mozart i Salieri..., dz. cyt., s. 14.  
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 Każdy mówi drugiemu, że nie jest Bogiem..., dz. cyt., s. 35. 
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2.1 Krytyka historyzmu
156

 

W opublikowanym na łamach „Tygodnika Powszechnego” szkicu Jezus i „czarny 

łowca” Zbigniew Mikołejko słusznie zauważył, że twórczość i myśl Przybylskiego 

naznaczone są wyraźną niechęcią względem nowożytnej filozofii dziejów. Przywołajmy 

fragment tego artykułu: 

Historia […] i wyczulenie na jej mechanikę – przypomina Przybylski w swojej książce o Mandelsztamie 

("Wdzięczny gość Boga") – nie mogą prowadzić do fałszywej religii historyzmu, nie mogą przedzierzgnąć 

się w "pogardę dla wieczności", której panem staje się od epoki renesansu, na własne żądanie, nowożytny 

filozof dziejów, historiozof w służbie sekularnej utopii i scjentystycznej mrzonki. Ktoś, kto uzurpuje sobie 

boską rolę, starając się oderwać wieczność od transcendencji, przemieniając ją jedynie w swoje własne 

pojęcie i absolutyzując "moment historyczny, do którego dąży cały rozwój i w którym zatrzymał się ruch"
157

. 

Na temat teologicznego dziedzictwa nowoczesnych laickich systemów historiozoficznych 

wielokrotnie wypowiadał się w Leszek Kołakowski. W swym pamiętnym szkicu Kapłan i 

błazen opublikowanym w roku 1959 polski filozof dowodził, że świeckie wyobrażenia o 

teleologii dziejów tworzone były na wzór religijnych koncepcji eschatologicznych, ponawiały 

ich najważniejsze pytania, przyswajały podstawowe treści, zalecenia, nadzieje. Jak 

przekonywał autor Głównych nurtów marksizmu: 

Od XVIII stulecia europejskiego, to znaczy od pierwszej chwili, gdy „Historia” i „Postęp” wkradły się na 

tron gwałtem wyrzuconego Jehowy, okazało się, że z powodzeniem mogą go zastąpić w czynnościach 

głównych. Od kiedy eschatologia historyczna okazała swoje możliwości, historia ludzka stała się 

nieodpartym argumentem na rzecz ateizmu; wyszło bowiem na jaw, że inna instancja może wziąć na siebie 

trud Boga i tak samo kołysać nieszczęśliwych poddanych wizją szczęśliwego zakończenia, ku któremu 

zmierzają ich cierpienia i wysiłki
158

. 

Przybylski, idąc za myślą Władimira Sołowiowa przyswojoną później przez Osipa 

Mandelsztama, pisał w tym kontekście o „<<buddyzmie>> historiozoficznym” – podobnie 

jak Kołakowski dając do zrozumienia, że historyzm jest swego rodzaju religią bez Boga. W 

eseju Wdzięczny gość Boga czytamy: 
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 Pisząc o „historyzmie” mam w niniejszym rozdziale na myśli pogląd ufundowany na przekonaniu o 

immanentnej teleologii dziejów, o sensowności i celowości procesu historycznego. W takim znaczeniu termin 

ten zazwyczaj pojawia się u Przybylskiego. Idea głosząca, że wszelkie zjawiska – kulturowe, artystyczne, 

społeczne itd. – mają charakter historyczny i tak też powinny być interpretowane, nie jest przedmiotem polemik 

eseisty. Pisząc o tym drugim poglądzie, autor Baśni zimowej najczęściej posługiwał się zresztą pojęciem 

„historyczny relatywizm”.  
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 Z. Mikołejko, dz. cyt. 
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 L. Kołakowski, Kapłan i błazen. Rozważania o teologicznym dziedzictwie współczesnego myślenia [w:] 

Kosmopolityzm i sarmatyzm..., dz. cyt., s. 182. 
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Gdzieś w pierwszej połowie XIX wieku, bo mam tu na myśli przede wszystkim Hegla, zaczęto tworzyć 

wewnętrznie, co prawda, koherentne, ale bynajmniej nie piękne i na pewno niezupełnie sensowne 

kompozycje. Trudno mi się zgodzić z tymi historykami idei, którzy uważają, że właśnie w tym czasie zaczęto 

traktować historię jak boga. Powstało wówczas raczej coś w rodzaju europejskiego „buddyzmu” […], czyli 

coś w rodzaju religii bez Boga. […] Otóż ten „buddyzm” historiozoficzny, ta nowożytna religia bez Boga, 

powróciła oczywiście do idei wieczności, którą tym razem przedstawiano w dwojakiej wersji. Po pierwsze, 

jako wieczne prawo historyczne, które występuje z reguły w trzech różnych wariantach: dialektycznym, 

ewolucyjnym i cyklicznym. […] Prawo takie […] ma charakter nieodwołalny i wiecznotrwały. Układając 

wydarzenia historyczne w określonym porządku, nadaje ono sens dziejom. […] Po drugie, wiecznością stał 

się jeden, ale za to absolutny moment historyczny. Nie transcendentalny zenit historii, lecz właśnie moment 

historyczny, do którego dąży cały rozwój i w którym zatrzyma się ruch. Ten absolutny moment historii jest 

ustanowiony przez historiozofa, który dokonuje „poprzecznego przekroju czasu”. […] W tej więc koncepcji 

wieczność byłaby zatrzymanym w odpowiednim momencie czasem historycznym (WGB, 125).  

Przybylski sprzeciwiał się przede wszystkim filozofii historii o romantycznej proweniencji, 

mającej swe źródła w niemieckim idealizmie, zwłaszcza w myśli G.W.F. Hegla. Ujmując 

rzecz w dużym uproszczeniu, można powiedzieć, że w koncepcji tej historię postrzegano jako 

proces teleologiczny, obdarzony sensem i celem, podlegający jasnym, określonym prawom. 

Główną treścią dziejów czyniono zazwyczaj postęp. Tymczasem całość twórczości 

Przybylskiego zaświadcza, że zdaniem tego autora historia nie może być uznana za sensowny 

proces, którego przebieg byłby podporządkowany jakiemuś immanentnemu lub 

transcendentnemu rozumowi. Przybylski wielokrotnie powtarzał, że dzieje są chaotycznym 

zbiorem przypadkowych i przygodnych wydarzeń, które wydarzyły się, chociaż wcale 

wydarzyć się nie musiały i które nie stanowią bynajmniej kolejnych etapów żadnego 

wyższego planu. „W starości łatwiej jest pojąć człowiekowi, że odwieczne próby nadawania 

historii jakiegoś celu i sensu są daremne” (BZ, 65) – pisał Przybylski w Baśni zimowej. 

Kilkanaście lat później, w eseju Odwieczna Rosja, podkreślał natomiast, że: 

Czas historyczny, jak codziennie, czeka, aby spuścić z łańcucha sforę rozwścieczonych możliwości. Nikt nie 

wie, co zarządzi los. Z każdego końca wyłoni się jakiś początek. Nieznany i zapewne przeklęty. [...] Same w 

sobie dzieje są bowiem tylko nieprzerwanym łańcuchem wydarzeń, które niepoczęty i nieskończony czas 

prowadzi do czarnej otchłani, bez światła i bez Boga (OR, 120). 

Ruch czasu jest nieodwracalny, ale jego treścią nie jest wymyślone doskonalenie natury i kondycji 

człowieka, lecz tłum i tumult zjawisk historycznych. [...] Wydumana idea postępu uniemożliwia zrozumienie 

przyczyn i następstw wydarzeń, które się rzeczywiście dokonały. Zakłamuje obraz przeżywanych dziejów 

(OR, 150-152). 
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W tym samym tekście wyraźnie wyartykułowana zostaje też myśl, która wcześniej 

niejednokrotnie pojawiała się już w eseistyce Przybylskiego, iż historia jest nieustannym 

„przemijaniem kształtu świata”.
159

 Co za tym idzie, żyć w historii znaczy tyle, co 

doświadczać ciągłego powstawania i ginięcia pewnych form jego istnienia: społecznych, 

politycznych, kulturowych itd. Czytamy: 

[...] w przeżywanym przez nas czasie ziemskim wszelkie, na ogół kłopotliwe wydarzenia, będą ciągle biegły 

swoją dobrze nam znaną koleją. Ciągle więc zmieniać się będą rzeczy, aby nagle niepostrzeżenie zniknąć. 

Świat będzie ciągle obecny, chociaż nie wiadomo dlaczego i po co; chociaż sposób jego istnienia, to schema, 

ulegać będzie ciągłej metamorfozie. Nieuporządkowane życie społeczne naszego przygodnego plemienia 

ciągle napełniać nas będzie lękiem, nie możemy bowiem wiedzieć, co przyniesie nam przyszłość, chociaż 

sami ją sobie niestrudzenie organizujemy (OR, 11). 

Dzieje stanowią zatem dla Przybylskiego dziedzinę chaotycznego ruchu i niestałości. Jeśli 

proces dziejowy charakteryzuje pewna powtarzalność – powiada eseista – oraz istnieją jakieś 

stałe prawidłowości, zgodnie z którymi rozwijają się wypadki historyczne, wynika to nie z 

wewnętrznej logiki dziejowej czy jakiejkolwiek historycznej konieczności, lecz z faktu, że 

natura ludzka zasadniczo pozostaje niezmienna, a człowiek – będący wszakże „twórcą” 

historii – ulega wciąż tym samym ambicjom i żądzom, złudzeniom i nadziejom. 

Oczywiście znając społeczno-polityczny kontekst powstawania esejów Przybylskiego, 

nietrudno się domyślić, że ostrze „antyhistorystycznych” tyrad ich autora wymierzone było 

przede wszystkim w marksistowską filozofię dziejów i wpisaną w nią koncepcję konieczności 

historycznej. Przede wszystkim, nie znaczy jednak wyłącznie. Poddając lekturze rozmaite 

teksty literackie, Przybylski wskazywał słabości i niebezpieczeństwa kryjące się w różnych 

wyobrażeniach o historycznym postępie, wiodącym ku społecznej utopii. 

 Wydaje się, że do przyszłych otwarcie pierwszoosobowych polemik z utopijną 

historiozofią przygotowały Przybylskiego jego wczesne badania nad twórczością Fiodora 

Dostojewskiego oraz Osipa Mandelsztama. Rekonstruując ideową biografię autora Zbrodni i 

kary, opisując drogę, jaką przebył od młodzieńczego socjalizmu w kręgu "pietraszewców" 

oraz rewolucyjnie nastawionego Spieszniowa, do konserwatyzmu spod znaku "carosławia", 

Przybylski przywoływał myśl czołowych przedstawicieli dziewiętnastowiecznego 

europejskiego socjalizmu utopijnego. Znaleźli się wśród nich myśliciele niemieccy: Wilhelm 

Weitling i Moses Hess, francuscy: Charles Fourier, Étienne Cabet i Pierre Leroux, Walijczyk 

Robert Owen, przede wszystkim zaś – inspirowani przez powyższych i pozostający w 
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 Określenie to zaczerpnął Przybylski z pism św. Pawła. Zob. R. Przybylski, Odwieczna Rosja..., dz. cyt. s. 9. 
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bezpośrednim otoczeniu Dostojewskiego – Rosjanie: Michaił Pietraszewski, Nikołaj 

Spieszniow, Wissarion Bieliński, Nikołaj Czernyszewski. Zgodnie z wyczerpującą relacją 

Przybylskiego, argumentów do sporów z koncepcjami utopistów dostarczyły autorowi Biesów 

przede wszystkim doświadczenia i obserwacje z lat 1950-1954 spędzonych na katordze w 

Omsku, spisane później w półreportażowej powieści Wspomnienia z domu umarłych. Polski 

uczony przekonuje, że w czasie zesłania na Syberię miały się uformować wyobrażenia 

Dostojewskiego dotyczące psychologii zbrodni oraz natury człowieka – nieuchronnie 

skażonej złem. Rosyjski pisarz nabrał wówczas przekonania, że zbrodni nie da się 

wyeliminować z życia zbiorowego za sprawą poprawy warunków bytowych i reform systemu 

społeczno-politycznego – jak skłonni byli uważać utopijni socjaliści. 

Socjalizm utopijny – pisał Przybylski – twierdził, iż właściwa przyczyna zbrodni tkwi w istocie w 

niesprawiedliwym układzie stosunków społecznych ówczesnego ustroju. Ów zestaw okoliczności i 

warunków, doprowadzający człowieka do przestępstwa, nazywano wśród rosyjskich socjalistów 

powszechnie "środowiskiem". Stąd popularna wówczas teza, że zbrodniarza w zasadzie "wykańcza 

środowisko" i że ono jest za wszystko odpowiedzialne. Materiał zebrany na katordze przeczył tym 

generalnym założeniom. Dostojewski rozumiał doskonale, że bieda, głód, poniżenie klasowe, popycha 

"skrzywdzonych" do różnego rodzaju przestępstw. Jednak wiedział także, iż ogromnej większości 

zbrodniczych przypadków nie da się wyjaśnić niedoskonałościami układu społecznego (DPP, 109). 

Nieco dalej Przybylski dopowiada: 

Przekonanie, iż celem rozwoju historycznego jest sprawiedliwy ustrój społeczny, opierało się w pewnej 

mierze na zaufaniu do "dobrej natury" człowieka. Wierzono, że człowiek z natury swojej skłonny jest znieść 

wiele ofiar dla społeczeństwa, a "rozwydrzony egoizm", przeszkadzający ludziom w realizacji ostatecznego 

celu ludzkości, uznano za cechę jednostek żyjących w ustroju wyzysku i ucisku. [...] Rosyjscy socjaliści lat 

40-tych uważali, że po zniesieniu tego ustroju zginie jednocześnie egoizm, a raczej źle rozumiane prawo 

miłości własnej, zmuszające człowieka żyjącego w warunkach ostrej walki o przywileje i dobrobyt do 

krzywdzenia swych bliźnich (DPP, 126). 

Wysłuchawszy historii rozmaitych morderców i przestępców spotkanych na zesłaniu, 

poznawszy mentalność poszczególnych katorżników, wyznawane przez nich systemy etyczne 

czy motywy ich czynów, Dostojewski doszedł do wniosku, że człowiek skłonny jest 

popełniać zbrodnie nawet wówczas, gdy nie przynosi mu to żadnej wymiernej korzyści ani 

nie poprawia jego życiowej sytuacji. Czyni tak powodowany wyłącznie "kaprysem", 

zachcianką, ciemnym, i niezrozumiałym wewnętrznym przymusem. Dlatego też nawet 

najbardziej racjonalnie pomyślany, funkcjonalny i korzystny dla ogółu układ społeczny może 

zostać zburzony za sprawą irracjonalnego "czynu bezinteresownego", który sam nie przynosi 
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bynajmniej żadnej nowej, pozytywnej idei. Pogląd ten Dostojewski wyraził między innymi w 

polemice protagonisty Notatek z podziemia z utylitarną utopią moralną Czernyszewskiego 

oraz determinizmem statystycznym Buckle'a.  

Czyn bezinteresowny niszczył więc harmonię między jednostką i społeczeństwem opierającą się na 

"rozumnym egoizmie". Czernyszewski kładł ogromny nacisk właśnie na rozumowe podstawy socjalistycznej 

utopii społecznej. Dlatego człowiek z podziemia nie mógł się pogodzić z socjalizmem, który twierdził, że 

świadomością ludzką rządzi przede wszystkim rozum. Dajmy na to – twierdził on – że zbuduje się nawet 

socjalistyczna utopię społeczną. Dajmy na to, że powstanie, mówiąc językiem Campanelli, Państwo Słońca 

lub, jak chce Czernyszewski, Pałac Kryształowy. Nawet wówczas znajdzie się człowiek, który dla zabawy 

potrafi całą tę budowlę, wznoszoną pieczołowicie kosztem ogromnych ofiar i wyrzeczeń, zamienić w górę 

gruzów. [...] Teza Czernyszewskiego, iż to, co rozumne, jest dobre, a co dobre – rozumne, niewątpliwy 

spadek po filozofii Oświecenia, była dla niego dowodem naiwności. Człowiek z podziemia szydził z 

"laboratoryjnych", "książkowych" przekonań, że postępowanie zgodne z rozumnym poznaniem historii 

uwolni realizatorów socjalistycznej utopii od zła (DPP, 137). 

 Starcia myśli i burze idei opisane w pracy Dostojewski i "przeklęte problemy" to 

wydarzenia z połowy XIX wieku. Nie niosą więc ze sobą – bo i nieść nie mogą – historycznej 

wiedzy o tym, jakie konsekwencje kilkadziesiąt lat później przyniosło wcielenie 

komunistycznego ideału w życie. O tę gorzką wiedzę bogatszy był inny rosyjski bohater 

esejów Przybylskiego – Osip Mandelsztam. Przybylski zrekonstruował również jego poglądy 

dotyczące "materialistycznej teleologii immanentnej". 

Wyczerpującą opowieść o przemyśleniach, jakie towarzyszyły Mandelsztamowi u 

świtu radzieckiej Rosji, Przybylski przedstawił w eseju Odwieczna Rosja, Mandelsztam w 

roku 1917. We wczesnej młodości autor Kamienia zafascynowany był marksizmem. 

Sympatyzował też – o czym szeroko pisał Przybylski – z okcydentalistycznie zorientowaną 

Partią Socjalistów-Rewolucjonistów. W prasie eserowskiej drukował swoje wiersze. Gdy w 

lutym 1917 roku upadał carat Romanowów, nadzieje na zaprowadzenie w Rosji demokracji 

dwudziestosześcioletni wówczas poeta wiązał właśnie z działalnością formacji skupionej 

wokół Aleksandra Kiereńskiego (zob. OR, 38). Pomimo swego przywiązania do lewicowych 

ideałów, Mandelsztam – jak twierdzi Przybylski – nie żywił jednak złudzeń co do charakteru 

wschodzącego reżimu bolszewików. "[A]ni cel, ani metoda działania zwycięskiej partii nie 

stanowiły dla Mandelsztama tajemnicy" (OR, 89) – przekonywał eseista. W dowód swych 

słów, przywołał jeden z wierszy napisanych wówczas przez Osipa Emiljewicza. Poeta 

przewidywał tam, że rządy Lenina – "chwilowego władcy w październiku" – przyniosą 

rosyjskiemu społeczeństwu jedynie "jarzmo gwałtu i złości" (OR, 89). Dyktatura 
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bolszewików nie miała zatem nic wspólnego z drogimi młodemu Mandelsztamowi – a także, 

jak przekonywał Przybylski, całej ówczesnej lewicującej inteligencji rosyjskiej – 

obywatelskimi wartościami, zakorzenionymi przede wszystkim w ideowym i politycznym 

testamencie dekabrystów.  

 „Mandelsztam miał głęboko zakorzenione poczucie historycznego charakteru czasu 

ludzkiego i jednocześnie był zdecydowanym przeciwnikiem historyzmu” (WGB, 124) – pisał 

Przybylski w eseju Wdzięczny gość Boga. Zgodnie z rekonstrukcją badacza, rosyjski poeta 

miał pozostawać nieufny względem dwóch konstytutywnych dla historyzmu wyobrażeń. 

Pierwszym z nich była idea dziejowego postępu. Przybylski przekonywał, że Osip Emiljewicz 

bardzo wcześnie – jeszcze przez rokiem 1917 – krytycznie wypowiadał się na temat 

pozytywistycznych teorii historycznej ewolucji. Niechęć ta wynikać mogła z faktu, że – jak 

zauważała Nadieżda Mandelsztam – to właśnie fascynacja, jaką pokolenie ich rodziców 

darzyło dziewiętnastowieczną myśl ewolucjonistyczną (rozwijaną przede wszystkim przez 

Auguste’a Comte’a i Johna Stuarta Milla), przygotowała w Rosji grunt pod ideologię 

marksistowską
160

. Wdowa po autorze Tristiów podkreśla, że gdy słyszał on słowo „rozwój”, 

wpadał we wściekłość
161

. We wspomnieniach autorki Nadziei w beznadziei czytamy:  

Rozwój jest jakby przejściem od niższych form do wyższych i należy do tego samego szeregu pojęciowego 

co „postęp”. Mandelsztam doskonale wiedział, że każdy zysk wiąże się nieodmiennie ze stratą. Opowiadał 

mi, że po raz pierwszy słowo „postęp” usłyszał, kiedy miał pięć lat, i gorzko zapłakał, czując, że to coś złego. 

[…] Nienawistnemu rozwojowi Mandelsztam przeciwstawiał „wzrastanie” jako proces, w którym człowiek 

zmienia się, ale zachowuje tożsamość […]
162

. 

 W stale wszczynanych u nas rozmowach o nowym życiu i o przyszłym tysiącletnim królestwie ciągłego 

postępu O.M. wpadał w gniew i ochoczo dawał się wciągnąć w spór. W teoriach tych wyczuwał dawne 

„wszechsłowiańskie marzenie o zatrzymaniu historii”. Nie wiem, w jakiej mierze O.M. zachował wiarę w 

celowość postępu historycznego – do połowy dwudziestego wieku to było zbyt trudne – ale na pewno za cel 

historii nie uważał powszechnego szczęścia
163

. 

Drugą z odrzucanych przez Mandelsztama historycystycznych idei było właśnie 

wspomniane przez Nadieżdę Jakowlewnę „marzenie o zatrzymaniu historii”, czyli wiara w 

przyszły „złoty wiek”, stadium dziejów, w którym stosunki socjalne zostaną ułożone 

sprawiedliwie a rozdzierające społeczeństwa konflikty polityczno-ekonomiczne wygasną. 
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Przybylski przekonywał, że Mandelsztam pozostawał nieufny względem podobnych 

świeckich eschatologii i utopijnych projektów historiozoficznych. Zawsze miał bowiem 

szukać w nich „zatrutej ambrozji podawanej ludziom przez niegodziwą Klio” (EAE, 52). 

Nowa Atlantyda czy Wyspa Nigdzie nie były dlań godne snu o odpocznieniu. I rzeczywiście, na statkach, 

które od czasu do czasu wiozły tam skądinąd zapewne szlachetnych ludzi, zawsze znajdowały się armaty, a 

żądni przygód konkwistadorzy ostrzyli klingi. Cóż to za towarzystwo dla poety spragnionego spokoju! (EAE, 

52) 

– pisał Przybylski w zbiorze Et in Arcadia ego. W eseju Wdzięczny gość Boga czytamy zaś: 

Historyzm zasłużył na tak ostrą ocenę poety przede wszystkim dlatego, że negował ideę wieczności. Był w 

jego oczach zwieńczeniem sekularyzacyjnych dążeń nowożytnej cywilizacji przemysłowej, która na 

wszystkie sposoby stara się zapomnieć o fundamentalnej idei chrześcijaństwa. […] Tego rodzaju poglądy 

były dla Mandelsztama jakąś inwersją albo raczej karykaturą chrześcijańskiej idei wieczności. Przy każdej 

kolejnej kompromitacji, przebiegły umysł historiozofa umieszczał absolutny moment historii ponownie w 

przyszłości, aby trwał i mamił jak miraż i oddzielał w ten sposób człowieka od Transcendencji. Historyzm, 

umieszczając wieczność w czasie historycznym, czynił ją w istocie nieosiągalną (WGB, 124-125).  

W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych Przybylski najczęściej spierał się z 

historyzmem właśnie w obronie nowotestamentowej eschatologii i wizji człowieka. W 

różnych odsłonach myśli socjalistycznej widział wówczas przede wszystkim próbę 

ideologicznej redukcji chrześcijaństwa, zawłaszczenia ewangelicznej etyki i antropologii przy 

jednoczesnym odrzucaniu osoby Chrystusa i wiary w zbawienie. „[N]ie wierz, powtarzam ci, 

nie wierz, że ukradziona z Nowego Testamentu antropologia zachowała swe piękno i siłę w 

złodziejskich ideologiach, które pogardzają jednocześnie Chrystusem
164

 – czytamy w szkicu o 

samobójczej śmierci Kiriłłowa. W tych emocjonalnych upomnieniach słychać było wyraźne 

echo bieżących wydarzeń politycznych. Spory Mandelsztama z historyzmem również były, co 

oczywiste, porachunkami z radziecką odsłoną marksistowskiej wykładni wieczności, postępu 

i konieczności historycznej. Autor Kamienia kilkakrotnie występował przeciwko ideologii 

komunistycznej i terrorowi politycznemu Rosyjskiej FSRR. "Ciąży mi moja szuba, tak jak 

całej sowieckiej Rosji ciąży teraz przypadkowy dosyt, przypadkowe ciepło, niedobre ciepło z 

cudzego grzbietu"
165

 – pisał w 1922 roku, w krótkiej prozie zatytułowanej Szuba. Zdanie o 

„ponurym brodatym rozwoju”
166

, zanotowane w drukowanej na łamach czasopisma 

„Zwiezda” Podróży do Armenii (1933), ściągnęło na Mandelsztama gniew partyjnych 
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krytyków. Żądano, aby poeta odżegnał się od tej „obcej socjalizmowi prozy” oraz zamieścił w 

prasie list z przeprosinami
167

. Poeta nie zdecydował się na taki krok, a kilka miesięcy później 

napisał słynny wiersz zaczynający się od incipitu Żyjemy tu, nie czując pod stopami ziemi... 

(Мы живём, под собою не чуя страны...). Za przeprowadzoną tam krytykę zbrodniczego 

reżimu Stalina, Mandelsztam – jak wiadomo – zapłacił najwyższą cenę. Pojmany i skazany za 

działalność antyrewolucyjną, zmarł w drodze do łagrów Kołymy w obozie przejściowym 

Wtoraja Rieczka pod Władywostokim. 

Opowieść Przybylskiego o myśli i twórczości Mandelsztama jest opowieścią o 

sytuacji człowieka, którego życie upłynęło w cieniu wielkich dziejowych przemian i katastrof. 

W historycznym doświadczeniu rosyjskiego poety, którego los – podobnie jak losy jego 

polskich rówieśników – został zdeterminowany przez historię, Przybylski poszukiwał 

wskazówek, jaką postawę przyjąć wobec niezależnych od naszej woli dziejowych wyroków. 

W posłowiu do zbioru prozy Mandelsztama Zgiełk czasu polski eseista pisał: 

Przed tragedią historiozoficzną, która ogarnęła cały kraj, broniło mieszkańców krymskiej Florencji [to 

znaczy Teodozji] morze, porządek natury, ukochanie istnienia i poezja. Historia może wyprawiać figle, ale 

port musi pracować. […] Historia może się rozszaleć, ale człowiek podlega przede wszystkim porządkowi 

natury. […] Historia może cudaczyć, ale trójwymiarowy świat będzie zachwycać człowieka swą niespożytą 

bujnością. […] I w końcu historia może wariować, ale człowiek powinien pozostać poetą
168

.  

Mandelsztamowska recepta na „ocalenie”, której główne założenia nakreślił tu Przybylski, 

powstała w radzieckiej Rosji, kilka lat po upadku caratu, stabilizacji rewolucji bolszewickiej 

oraz w okresie dojmującego głodu i okrucieństw jednej z największych wojen domowych w 

dziejach Europy. Wpisane w twórczość autora Tristiów świadectwo walki o zachowanie 

radości istnienia, godności pracy i wiary w trwałość kultury – spisane w tak dramatycznych 

warunkach historycznych przez poetę, który kilkanaście lat później zginął w łagrze – nabiera 

szczególnego ciężaru, dramatyzmu i autentyczności. Nadieżda Mandelsztam podkreślała, że 

jedną z najbardziej podstawowych, wyróżniających cech osobowości Osipa Emiljewicza była 

właśnie „czarodziejska zdolność cieszenia się życiem”
169

. 

Było w nim coś, czego nie dostrzegłam w nikim […]. Radość absolutnie bezinteresowna, nie potrzebował 

niczego, bo zawsze była z nim. Wszyscy do czegoś dążyli, on do niczego nie dążył. Żył i się cieszył. W 
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wigilię ostatniego dnia naszego wspólnego życia żył i się cieszył; zmiażdżyły go dopiero więzienie i obóz, 

niszcząc i radość, i życie
170

. 

Z latami z coraz większą pasją wszystkim się rozkoszował, nawet tym, na co nikt nie zwraca uwagi: 

strumieniem zimnej wody z kranu, czystym prześcieradłem, książką, szorstkim ręcznikiem. Śmierć stała na 

progu, a on w Sawiołowie (1937) ciągnął mnie do herbaciarni Echo Inwalidów, żebyśmy napili się herbaty, 

popatrzyli na ludzi, poczytali gazetę i pogawędzili z bufetowym. Obdarzony był rzadką umiejętnością 

widzenia świata, który miał przed oczami, i pełen ciekawości na wszystko patrzył i wszystko widział
171

 

– czytamy w drugim tomie wspomnień autorki Nadziei w beznadziei. Wydaje się, że to 

właśnie owa „akmeistyczna radość życia” – odczuwana pomimo dziejowych katastrof i 

dookolnej grozy – była najważniejszą lekcją, jakiej udzielił Przybylskiemu autor Kamienia. 

Przyswoiwszy nauki czerpane od dwóch wielkich rosyjskich pisarzy, w późniejszej 

twórczości Przybylski nie raz będzie spierał się z historyzmem, przywołując pojęcia i 

wyobrażenia zaczerpnięte właśnie od Dostojewskiego i Mandelsztama. Z pierwszym z 

wymienionych pisarzy połączył Przybylskiego swoisty historiozoficzny antypelagianizm – 

przekonanie o tym, że człowiek nie jest w stanie zbawić się sam. Słaby i ułomny, obciążony 

brzemieniem grzechu pierworodnego, nie potrafi zbudować sprawiedliwego porządku 

społecznego oraz oczyścić życia zbiorowego ze zła, cierpienia i zbrodni. Polski eseista w 

pełni przychylał się do powyższej diagnozy. Nie potrafił jednak zaakceptować odpowiedzi, 

jakiej rosyjski pisarz udzielał w obliczu tego kryzysu. Otóż Przybylski przypomina, że 

zwalczanym z taką zaciekłością społecznym marzeniom utopijnych socjalistów Dostojewski 

przeciwstawił w końcu własną, prawosławną utopię.  

Słowianofile – pisał eseista – chociaż naturalnie do głowy im to nie przyszło, byli w gruncie rzeczy takimi 

samymi grzesznikami, jak znienawidzony przez nich „zachodni” Feuerbach, albowiem sięgnęli po prawo 

Boga. Oczywiście nie w imię „zachodniego” i przesadnego kultu indywidualności, lecz w imię kolektywu, 

gminy, wspólnoty słowiańskiej, dobra powszechnego ludu, księcia-ojca, cara-ojca, jednym słowem w imię 

jakiejś idei lub społecznej instytucji […]. […] W publicystyce Dostojewskiego idea ta pojawia się jako myśl, 

że każdy Rosjanin powinien dobrowolnie i z zaufaniem, jak dziecko, oddać swoje prawo do wolności 

mądremu i dobremu ojcu, carowi, który jest zastępcą Boga na ziemi […]
172

. 

Autor Biesów – przekonuje polski uczony – uwierzył zatem, że historię da się uzdrowić, jeżeli 

tylko „złej” laickiej utopii, ufundowanej na relatywistycznych, sekularnych systemach 

etycznych, przeciwstawi się „dobrą” utopię chrześcijańską, opartą o ideę mesjanistycznego 
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posłannictwa Rosji i wiarę w czystość duchową prawosławnego ludu. W ocenie 

Przybylskiego idea ta nie tylko grzeszyła naiwnością, lecz również stanowiła 

niedopuszczalną, polityczną redukcję chrześcijaństwa. 

Wobec tych samych „przeklętych problemów” Mandelsztam udzielał innej porady. 

Głosił mianowicie, że zamiast poświęcać swe jedyne, nieuchronnie przemijające życie w 

pogoni za historiozoficznymi mirażami, „redukując – jak to ujmował Przybylski – swój czas 

do procesu historycznego” (WGB, 126), należy zwracać się ku „samemu istnieniu”, 

materialnemu i egzystencjalnemu konkretowi, codziennemu trwaniu rzeczy i zjawisk, 

nieprzemijalnemu porządkowi kultury (wyraźnie przeciwstawianemu chaosowi i 

bezrozumności dziejów). Jest to – o czym nie raz będzie jeszcze mowa – odpowiedź 

zdecydowanie bliższa sercu autora Baśni zimowej. 

Chociaż krytyczny stosunek do historiozoficznego optymizmu towarzyszy całej 

twórczości Przybylskiego, szczególnie silnie naznacza późne teksty autora Krzemieńca – 

przede wszystkim prace Ogrom zła i odrobina dobra oraz Sardanapal, a także Mityczną 

przestrzeń naszych uczuć i Uśmiech Demokryta. Biorąc pod uwagę sugestie samego eseisty, 

prawidłowość tę należałoby wiązać z faktem, że starość jest zazwyczaj czasem radykalnych 

politycznych deziluzji, że wraz z przyrostem życiowego doświadczenia, człowiek staje się 

coraz bardziej odporny na wszelkie tęsknoty za utopią, rozpalające wyobraźnię i nadzieje 

młodszych pokoleń. 

Ostatnią z „czterech lektur biblijnych” składających się na zbiór Ogrom zła i odrobina 

dobra Przybylski poświęcił Apokalipsie św. Jana, konkretnie zaś – obecnej w Janowym 

proroctwie wizji Tysiącletniego Królestwa Bożego. Zgodnie z tą koncepcją, nazywaną 

millenaryzmem lub chiliazmem, paruzja rozpocząć ma okres tysiącletniego panowania 

Chrystusa na ziemi, podczas którego ci, którzy dostąpią zbawienia, będą zaznawać 

doczesnego szczęścia. Idea ta – umieszczająca rzeczywistość soteriologiczną w obrębie czasu 

historycznego – jawiła się eseiście jako „wyraźna korekta eschatologii Chrystusa” oraz „jedna 

z pierwszych prób manipulacji osobą Jezusa i przekręcani[a] jego nauki” (OZOD, 133). 

Samego autora Księgi Apokalipsy Przybylski nazwał zaś „szemranym prorokiem” (OZOD, 

132).  

Piętnując chiliazm św. Jana oraz utopijne koncepcje kontynuatorów myśli apostoła, 

Przybylski odwołuje się najczęściej do biblijnej wykładni historiozoficznej. Powołuje się na 

starotestamentową kosmogonię (zgodnie z którą rzeczywistość materialna ma być z gruntu 
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zła, leży bowiem we władzy Szatana, „Księcia tego Świata”), dogmat o grzechu 

pierworodnym (gdzie wygnanie w czas historyczny było karą wymierzoną pierwszym 

ludziom przez Boga) oraz na nauki Jezusa, który, jak powtarzał za Simone Weil, „nie 

przyszedł <<odkupić tego, co społeczne>>” (OZOD, 140). Przywołajmy kilka cytatów: 

Jezus nie mydlił ludziom oczu baśniami o przegnaniu z ich życia niesprawiedliwości i chamstwa, kłamstwa i 

mordów. Nie łudził legendami o szczęśliwym i dostatnim ogrodzie rozkoszy ziemskich. Po prostu, mówił 

prawdę, że do chwili unicestwienia „wszelkiego ciała” ludzkość skazana jest na chaotyczne i krwawe 

wirowanie w przeraźliwym ogromie zła. Taki jest jej los i tego nie da się zmienić (OZOD, 132). 

Wypowiedzi Jezusa były bowiem jednoznaczne. Będzie tylko jeden Dzień Pański, jedno Zmartwychwstanie i 

jeden Sąd Ostateczny. Szczęście i sprawiedliwość osiągnie ludzkość dopiero po końcu świata, w 

Rzeczywistości Istotnie Istniejącej (OZOD, 137). 

Nie wolno nam ignorować rzeczywistości Jezusa, który najwyraźniej opisał egzystencjalną sytuację 

człowieka i wspólnoty ludzkiej. Nigdy więc nie składaj obietnic, że zbudujemy w końcu społeczeństwo 

sprawiedliwe. Nie pleć bzdur, że wydobędziemy się z otchłani nieprawości, że założymy Ogród Szczęścia na 

tym padole łez. Od kołyski do grobu będziesz bowiem wirował w niepojętym ogromie zła (OZOD, 141). 

Niemalże takie same stwierdzenia znajdziemy w napisanych kilka lat wcześniej esejach 

Sardanapal oraz Mityczna przestrzeń naszych uczuć. 

Z Biblii wynika, że świat został oddany we władanie Księciu Ciemności i dzisiejszy chrześcijanin, 

przynajmniej do czasu drugiego przyjścia Chrystusa, nie powinien liczyć na tryumf dobra. [...] Biblia nie 

podsuwa bowiem człowiekowi marzenia o idealnym społeczeństwie. Przeciwnie. Z olśniewającą furią 

ukazuje tryumf zła i mordu, wieńczący historyczne działanie ludzi. Nie ma bowiem takiej totalności 

społecznej, która nie zawdzięczałaby swego zaistnienia niesprawiedliwości. Biblia mówi więc nam rzetelną 

prawdę o sytuacji egzystencjalnej ludzi skazanych na wspólne bytowanie. Jeśli chce się dowiedzieć, co czeka 

człowieka zmuszonego do współuczestnictwa w absurdzie historii, czytaj Biblię (SA, 154).  

Cała nasza ziemia jest […] piekłem, w którym kolejne pokolenia żyją w męce, doznając upokorzenia i 

krzywdy, na ogół zupełnie niezasłużonej. To nie jest miejsce kary, ale jak w mitycznych zaświatach nie ma 

tu żadnej nadziei na zmianę stanu rzeczy. Ten koszmar skończy się dopiero wraz z unicestwieniem życia na 

ziemi. Nawiasem mówiąc, jest to bardzo chrześcijański pogląd, wzięty z Nowego Testamentu, nie 

przybrudzony spekulacjami teologów i moralistów. Dzieje naszego gatunku mają tedy charakter infernalny 

(MPNU, 133).  

Pomimo niewątpliwego przywiązania, jakim eseista darzył ewangelicznego Chrystusa, 

wydaje się jednak, że krytyka millenaryzmu, której dokonuje Przybylski nie jest wyłącznie 

gestem „prawomyślnego” chrześcijanina, skierowanym przeciw jakiejś formie heterodoksji. 

Jego zakres jest znacznie szerszy. W istocie gest ten obejmuje wszelkie przejawy utopizmu, 
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wszystkie próby „klecenia projektów społeczeństwa bezkonfliktowego, urządzonego 

sprawiedliwie, wyzbytego nienawiści i zła, kłamstwa i mordów” (OZOD 140). „Z biegiem lat 

– przekonywał Przybylski w Ogromie zła i odrobinie dobra – okazało się, że ilekroć 

próbowano zrealizować kolejny taki projekt, przedsięwzięcie kończyło się zawsze 

wtargnięciem zła, chaosem, nieszczęściem, mordem, niekiedy zorganizowanym” (OZOD, 

140). W szkicu o Sardanapalu pisał: „Kto przeżył świadomie historię XX stulecia, zauważył 

zapewne, że wielki mit wpada w krwawy gnój, kiedy zamienia się w wielkie kłamstwo” (SA, 

35). 

Odwołania do biblijnej kosmogonii i nowotestamentowych eschatologicznych 

proroctw nie stanowiły zatem prostego „wyznania wiary”. Eseista traktował je raczej jako 

mityczne opowieści zawierające trafne intuicje, dotyczące kondycji i losu człowieka. 

Osadzając historiozoficzną refleksję w „nadrzeczywistości mitu” (UD, 27), Przybylski 

zwracał uwagę na głęboko fatalistyczny wymiar historii. W esejach autora Baśni zimowej 

wielokrotnie powracała myśl, że dekrety dziejów pozostają równie niezrozumiałe, 

bezapelacyjne i niezależne od ludzkiej woli jak rozporządzenia Boga.  

Chociaż refleksja historiozoficzna Przybylskiego obficie czerpie z biblijnych wyobrażeń, 

nie znajdziemy w niej także prób usprawiedliwiania zła jako koniecznego elementu Bożej 

ekonomii zbawienia. Na podstawowe pytanie teodycei, dotyczące tego, czy zło i cierpienie, 

którego doświadcza w swym życiu człowiek może znaleźć usprawiedliwienie w jakichś 

wyższych racjach regulujących bieg dziejów, eseista odpowiadał przecząco. Skłonny był 

uważać, że zło działające w historii niczemu nie służy i nic z niego nie wynika. 

Jaki sens ma fakt – Przybylski pytał w eseju o Sardanapalu – że pies pogryzł kota; że kot wydrapał psu oczy? 

Że jakiś policjant sprowadził do piwnicy niewinnego człowieka i zastrzelił go jak psa? Co da się zrozumieć z 

tego, że zwieziono do obozów miliony ludzi, aby ich tam dręczyć latami? I czy trzeba wymyślać nowe 

proroctwa, nowe apokalipsy, aby przesunąć sens krwawego koszmaru historii z ziemskiej immanencji, z 

teraźniejszości obciążonej mordami, w przyszłość, nawet tak bajeczną, jak Życie Pośmiertne, skoro 

rozwikłanie tej mniemanej tajemnicy będzie tam spóźnione i równie kłamliwe jak tu? (SA, 149) 

Podejrzana wymiana usług między dobrem a złem wygląda na kpinę z ludzi wyznających takie czy inne 

systemy etyczne. Wszystkich z nas oszukuje los, który nie zna pojęć dobra i zła (SA, 74). 

Istnienie historyczne jest napiętnowane bezczelną dwoistością. Dobro potrafi zrodzić zło, a zło – stworzyć 

dobro. Starość uczy, że gnostycka gigantomachia jest oszukańczą grą. W czasie historycznym nie ma walki 

dobra ze złem. Jest bezustanna wymiana usług, z której nic nie wynika (BZ, 64). 



92 

 

Eseista przychylał się też do słynnej tezy Hannah Arendt, głoszącej, że zło jest banalne. 

Zło – powtarzał za autorką Kondycji ludzkiej – „nie posiada żadnej głębi” (OZOD, 153), nie 

skrywa żadnej mistycznej, uwodzącej tajemnicy. Jego źródłem nie jest demoniczny podszept, 

lecz wyłącznie akt woli człowieka, najczęściej bezrefleksyjny. Tę myśl Przybylski podjął 

między innymi pisząc o obrazie Eugène’a Delacroix Śmierć Sardanapala. Eseista postawił 

wówczas pytanie o to, co skrywa się za spokojnym milczeniem asyryjskiego tyrana, który – 

wiedząc, że wraz ze swoimi poddanymi wkrótce zginie w oblężonej Niniwie – polecił 

gwardzistom wymordować swój dwór i służbę, by następnie dobrowolnie spłonąć wraz z 

całym żywym i martwym inwentarzem stolicy. Wydawszy rozkaz – pisze Przybylski – 

Sardanapal „legł na łożu i zamilkł” (SA, 136). Eseista dochodzi przy tym do wniosku, że „w 

milczeniu Sardanapala nie ma żadnej tajemnicy” (SA, 149): 

Nie ma tu […] nic do wytłumaczenia. Tyran czyni zło, bo tak mu się podoba. Bo sprawia mu to zadowolenie. 

Malarskie milczenie Sardanapala na romantycznym obrazie Delacroix wydaje się tedy jedyną sensowną 

odpowiedzią na pytanie o przyczynę zbrodniczych uczynków człowieka. Nawet gdyby Sardanapal do nas 

przemówił, nie usłyszelibyśmy zadowalającej odpowiedzi. Doszłoby tylko do nas jakieś tautologiczne 

brzęczenie: chcę mordować, bo chcę i mogę. Jakiekolwiek opisanie morderczej decyzji tyrana będzie zawsze 

źle wykoncypowane. Lepiej nie bredzić o wyższych racjach Systemu lub o potędze Substancjalnego Zła (SA, 

159).  

Wszelkie próby usprawiedliwiania czy wytłumaczenia historycznego zła wzbudzają w 

eseiście wątpliwości, pamięta on bowiem, jaki użytek czyniono z podobnych teleologicznych 

mitów. 

2.2 W „brzuchu Lewiatana”. Przybylski o społeczeństwie, państwie i władzy 

Tym co łączy późne eseje Przybylskiego, jest także głęboka i bezkompromisowa krytyka 

życia społecznego oraz jego głównych instytucji – władzy i państwa. „Żyjemy we wnętrzu 

Lewiatana, do którego stosują się nazwy: miasto, społeczeństwo, cywilizacja, epoka, czyli 

wszystkie słowa dotyczące międzyludzkich działań”
173

 – z tych słów Czesława Miłosza 

eseista uczynił motto do jednego ze swoich szkiców. Pisząc o życiu społecznym, autor 

Uśmiechu Demokryta bardzo często przywoływał właśnie termin „Lewiatan”, określając za 

jego pomocą – podobnie jak czynił to Miłosz – wszelkie zjawiska ze sfery „międzyludzkich 

działań”: państwo, społeczeństwo, władzę czy naród. Do refleksji społeczno-politycznej 

sformułowanie to wprowadzone zostało przez siedemnastowiecznego angielskiego filozofa 

Thomasa Hobbesa. W traktacie Lewiatan, czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i 
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świeckiego (1651) określa ono świeckie państwo, rządzone przez silną, niezależną, absolutną 

władzę centralną. Społeczeństwo, jak uważał Hobbes, tworząc polityczną wspólnotę 

ufundowaną na powszechnej umowie społecznej, zrzeka się swej wolności, prawa do buntu i 

realizacji części partykularnych dążeń na rzecz suwerena, mającego w zamian zapewnić 

obywatelom bezpieczeństwo. W społeczno-politycznych rozważaniach Przybylskiego 

dochodzi do głosu podwójne znaczenie terminu „Lewiatan”, któryż to termin w Starym 

Testamencie odnosił się do legendarnego morskiego potwora, a także był jednym z imion 

Szatana. Nazywając społeczeństwo Lewiatanem, eseista uruchamia zatem zarówno tradycję 

myśli politycznej Hobbesa i jego kontynuatorów, w której państwo, niezbędny element 

nowoczesnej cywilizacji, dysponuje władzą nad życiem jednostki, jak i kontekst biblijny, 

dając wyraz przekonaniu, że struktury życia zbiorowego mają infernalny charakter. 

„Człowiek bezgrzeszny nie zbudowałby cywilizacji. Aby zagospodarować świat, trzeba 

pożądać, zdobywać i krzywdzić” (PD, 37) – czytamy w eseju Pustelnicy i demony. W opinii 

eseisty zło tkwiące w człowieku pełny wymiar uzyskuje dopiero w przestrzeni – przywołajmy 

raz jeszcze formułę Miłosza – „międzyludzkich działań”. W zbiorze Mityczna przestrzeń 

naszych uczuć Przybylski stwierdzał, iż „niesprawiedliwość i gwałt stanowią niezbywalną 

cechę życia społecznego. I nie ma w tym nic dziwnego. Tam gdzie żyje chociażby tylko 

dwóch braci, Kain i Abel, czy Romulus i Remus, pojawia się mord” (MPNU, 127). W szkicu 

o Sardanapalu postawił równie pesymistyczną diagnozę: 

 

Świat ludzki jest bowiem światem wszechobecnej opresji. Tak było, tak jest i tak będzie. Dopóki na ziemi nie 

wyschnie ostatnia kropla wody, którą oczywiście zagarnie dla siebie jakaś zdziczała klika tuż przed 

zdechnięciem. Bóg wygnał więc nasz dziwaczny gatunek w czas okrutny, przesądzając tym samym o 

charakterze naszego losu. Zabezpieczał swój werdykt w sposób prosty, ale niezwykle pomysłowy. 

Pozwol i ł  z łu zagnieździć się  w najmn iejszej  próbie organizacj i  życia zb ioro wego . 

Budując cywilizację, taka czy inna wspólnota natychmiast wyłania bowiem z siebie przywództwo, czyli 

władzę, która z natury rzeczy, jeśli ma pozostać władzą, musi posłużyć się jakąś formą przemocy (SA, 10-11, 

podkr. moje – A. L.) 

 W pismach Przybylskiego kilkakrotnie powraca nazwisko francuskiej filozof Simone 

Weil. W rozmowie z Krystyną Czerni eseista wyznał, że – obok Hannah Arendt – autorka 

Świadomości nadprzyrodzonej jest myślicielką, którą ceni szczególnie wysoko. Twórczość i 

koncepcje Weil – nieszablonowej myślicielki chrześcijańskiej oraz lewicowej (lecz 

konsekwentnie odrzucającej komunizm) działaczki społecznej – fascynowały i inspirowały 

wiele postaci dwudziestowiecznej polskiej kultury i literatury, między innymi Czesława 
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Miłosza
174

 i Józefa Czapskiego. Wiele przemawia za tym, że społeczno-politycznym 

rozważaniom Przybylskiego w dużej mierze patronowała właśnie Weil, której społeczeństwo 

– a także wszelkie inne zbiorowości: państwo, naród czy Kościół – jawiły się jako obiekty 

idolatryjnego kultu, „Wielkie Zwierzęta” z pism Platona. 

Kolektyw jest przedmiotem wszelkiego bałwochwalstwa, on przykuwa nas do ziemi. Chciwość: złoto ma 

znamię społeczne. Ambicja: władza ma znamię społeczne. Nauka, sztuka również. A miłość? Miłość stanowi 

mniej czy bardziej wyjątek. Dlatego też można iść do Boga poprzez miłość, ale nie poprzez chciwość czy 

ambicję
175

 

– notowała autorka Zakorzenienia. Chwilę później dodawała: 

Diabeł jest kolektywny (to bóstwo Durkheima). Jasno wskazuje na to Apokalipsa w obrazie bestii, która 

wyraźnie jest Wielkim Zwierzęciem Platona. Pycha jest charakterystycznym atrybutem diabła. Otóż pycha 

jest rzeczą społeczną. Pycha to społeczny instynkt zachowawczy. Pokora jest zgodą na śmierć społeczną
176

. 

„Szatan jest ojcem wszelkiego prestiżu, a prestiż jest zjawiskiem społecznym. <<Opinia – 

królowa świata.>> Zatem opinia to szatan. Książę tego świata”
177

 – czytamy w jeszcze innym 

miejscu. Wyrażane przez Weil przekonanie, iż podstawowym siedliskiem ziemskiego zła jest 

życie zbiorowe, rozniecające w człowieku pragnienie społecznego uznania oraz wspierające 

się na przemocy, niesprawiedliwości i wielopoziomowym ucisku, znaczy również myśl i 

pisarstwo Przybylskiego. W efekcie badacz dwie niezbywalne życiu społecznemu instytucje – 

państwo i władzę – postrzegał podobnie jak Weil jako twory na wskroś zbrodnicze. W eseju 

Rozhukany koń czytamy: 

Nie da się ukryć, że państwo, które w chaos życia społecznego wprowadza jakiś porządek, z reguły 

niesprawiedliwy, jest jednocześnie ordynarną machiną przymusowej represji. Dzieje wykazały, że forma 

rządów nie ma tu nic do rzeczy, obojętnie bowiem czy człowiek obcuje z republiką czy z cesarstwem, z 

biurokracją przedstawicielską czy jednopartyjną, zawsze spotka się z prawem silniejszego. Jak parszywy 

robak w ziemniaku, tak w państwie ukrywa się możliwość zbrodniczej działalności jego urzędników, 

najczęściej bezkarnych, ponieważ chronionych idiotycznym niekiedy prawem. Jak każda instytucja 

społeczna, państwo wypchane jest po brzegi zakłamaniem. Nie wykluczone więc, że jego eidos swą idealna 

realizację znalazł już w Babilonie, jak uważali pierwsi chrześcijanie. My wszakże przyzwyczailiśmy się, że 

swoje wzorowe wcielenie osiągnął właśnie w Rzymie (RK, 69). 
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Czyniąc Rzym modelowym przykładem okrutnego i amoralnego państwa oraz pisząc o nim 

jako o „paradygmacie zalegalizowanej przemocy” autor Cienia jaskółki po raz kolejny 

wyraźnie zbliżał się do Simone Weil. Czesław Miłosz podkreślał, iż autorka Szaleństwa 

miłości widziała w Imperium Rzymskim przede wszystkim „monstrum, Wielką 

Wszetecznic[ę], której nieświadomymi ofiarami jesteśmy do dziś.”
178

 „Cesarstwo rzymskie 

było reżimem totalitarnym i w wulgarny sposób zmaterializowanym, opartym podobnie jak 

hitleryzm na wyłącznej czci państwa”
179

 – czytamy w Świadomości nadprzyrodzonej. Za 

główny grzech Wiecznego Miasta Przybylski uznawał właśnie ów kult państwa i wynikające 

zeń ubóstwienie władzy. „Apologia imperium pociągała za sobą apoteozę cesarza”(ST,9) – 

twierdził. Eseista przekonywał, że rzymski mit władzy nie zginął wraz z upadkiem państwa 

rzymskiego, lecz naznaczał totalitarnym duchem wszystkie imperia, które odwoływały się do 

jego tradycji (przede wszystkim Konstantynopol i Moskwę), nie wyłączając jego 

bezpośredniego spadkobiercy – Rzymu chrześcijańskiego. Z tego zapewne powodu o stolicy 

apostolskiej Przybylski pisał jako o autorytarnym reżimie przesiąkniętym „typowo rzymskim 

kultem państwa” (RK, 69). „Państwo, które utożsamia się z Rzymem, musi wpaść w konflikt 

z ideami Nowego Testamentu” (ST, 7) – tłumaczył w eseju o Stawroginie. 

Aby państwo pozostało państwem, społeczność musi wyłonić z siebie przywództwo, czyli władzę, która z 

kolei, aby pozostała władzą, musi posługiwać się przemocą. Mniej lub bardziej brutalną, mniej lub bardziej 

okrutną. Proces ten jest naturalny i zrozumiały, chociaż skądinąd potworny. Przywództwo, które na początku 

swej działalności z reguły pobredza o poprawie stosunków społecznych, w końcu popada w kołowrót 

kłamstwa, chamstwa i złodziejstwa. Każde przywództwo jest podejrzane. Jego trwałość jest iluzoryczna, 

nawet jeśli przez jakiś czas wydaje się, że będzie istnieć wiecznie. Zresztą porządek społeczny jest na ogół 

szybkozmienny, ale nawet po licznych metamorfozach nigdy nie zatraca swej istoty: nieuniknionej rekreacji 

zła. Życiem społecznym rządzi więc ucisk i siła, które umożliwiają władzy spełnienie jej podstawowej 

funkcji: możliwości sprawnego działania (OZOD, 151). 

– czytamy w szkicu Ogrom zła i odrobią dobra. Powyższa wypowiedź – a także inne, 

podobne passusy, których nie brak w ostatnich książkach Przybylskiego – uświadamia, że 

skłonny był on uważać, iż niewinna władza nie istnieje. Zdaniem autora Ogrodów 

romantyków sprawujący rządy zawsze muszą bowiem posługiwać się jakąś formą przemocy, 

aby utrzymać społeczny porządek. Problemowi władzy, a w zasadzie relacji pomiędzy władzą 

a tyranią, w całości poświęcony jest esej o legendarnym asyryjskim despocie Sardanapalu. 

Głównym bohaterem opowieści Przybylski uczynił postać, która – choć wielokrotnie 
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opisywana przez starożytnych pisarzy i historiografów – w rzeczywistości nie istniała. Zabieg 

ten posłużył próbie pochwycenia samego fenomenu tyranii, a nie tylko którejś z jego 

konkretnych, historycznych inkarnacji. Oś szkicu stanowi teza – powiedzmy od razu – 

przesadnie wyostrzona, głosząca, że każda władza jest w istocie tyranią, która może jedynie 

przybierać mniej lub bardziej agresywne formy.  

Oczywiście, że władza wyłania się z odmętów życia społecznego, ale zawsze, wówczas i dzisiaj, niegdyś i 

teraz, objawia się jako jedno lub wieloosobowy tyran. Nie ma takiej władzy, która nie byłaby tyranią. […] 

Tyranem był król. Tyranem jest monarchia parlamentarna, Tyranem będzie parlamentarna republika (SA, 12-

13) 

– pisał Przybylski z emfazą i niewątpliwą retoryczną przesadą. Jako że wedle eseisty władza z 

samej swej natury jest zła i opresywna, nie należy żywić nadziei na możliwość zaprowadzenia 

rządów, które nie opierałyby się na ucisku. „[Człowiek] [k]uszony szlachetną ideą 

sprawiedliwych stosunków społecznych, zwala tyrana, ustanawia nową władzę tylko po to, 

aby nadal doświadczać tyranii i wyzysku” (SA, 11). 

Nie zaskakuje, że tak jednostronna, pesymistyczna wizja rzeczywistości społeczno-

politycznej mogła wzbudzać – i wzbudzała – wątpliwości. Jednym z głosów sprzeciwu wobec 

zaproponowanej w Sardanapalu koncepcji zrównania władzy z tyranią była polemiczna 

recenzja tego szkicu pióra Pawła Śpiewaka, opublikowana w 2001 roku na łamach 

czasopisma „Res Publica Nowa”
180

. Autor Obietnic demokracji zarzucał ustaleniom 

Przybylskiego nadmierny pesymizm i ogólność sądów, notując swe uwagi z rosnącym 

zniecierpliwieniem. 

Zaiste straszny świat sobie umościł Ryszard Przybylski. Lepiej by zakuł się w hiszpańskie buty i zajął 

własnym bólem. Nie lubię i nie cenię takiej myśli. Jest nie tylko za łatwa, nie tylko zbyt mało zniuansowana. 

Jest głęboko nieprawdziwa. Ten rodzaj mizantropijnego anarchizmu niczego nie wyjaśnia i niczego nie 

opisuje. Demokracja, nawet zwyrodniała, jednak nie jest tyranią. Prawo, nawet kiepskie, ogranicza kaprysy 

władzy. Bez sądów nie ma mowy o jakimkolwiek cywilizowanym świecie. Zło, nawet dla chrześcijan, zdaje 

się mieć swój kres. […] Wszelka jednostronność, nawet ta antytyrańska, jest nieciekawa i nietwórcza
181

.  

– pisał w zakończeniu recenzji, dając pełny wyraz irytacji wywołanej „anarcho-

mizantropijną” postawą Przybylskiego. Z jednej strony trudno nie przyznać Śpiewakowi racji. 

Gdyby – tak, jak czyni to krytyk – zawęzić pole poszukiwań tylko do eseju o mitycznym 

tyranie, należałoby zgodzić się ze stwierdzeniem, że Przybylski przejaskrawia tezy i zanadto 
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upraszcza interesujący go problem, czyniąc swój wywód mało przekonującym i nazbyt 

radykalnym. Z drugiej jednak strony, gdyby rzecz ujrzeć szerzej – zarówno w kontekście 

innych tekstów Przybylskiego, jak i jego biografii – trudno byłoby podobne stanowisko 

obronić. Twórczość autora Uśmiechu Demokryta nie jest bowiem w najmniejszym stopniu 

apologią anarchii. O anarchistach Przybylski zwykł pisać, że są „rozkoszni” (OR, 147), jasno 

dając do zrozumienia, że marzenia o społeczeństwie pozbawionym struktur władzy uważał za 

naiwne. Eseista był świadom, że władza oraz państwo są potrzebnymi i niezbędnymi 

elementami życia zbiorowego, a jednocześnie wiedział, że w ich granicach i z ich przyczyn 

dochodzi do nadużyć i przemocy. „Ponieważ żyjemy wśród instytucji społecznych, musimy 

godzić się z ich złą naturą” (OZOD, 153) – przyznawał gorzko w Ogromie zła i odrobinie 

dobra.  

Przede wszystkim jednak, przyjąwszy odpowiednio szeroką perspektywę, nie sposób 

oskarżyć Przybylskiego o utożsamianie wszystkich form władzy z tyranią i wyniosłe 

dystansowanie się względem problemów życia publicznego. Znaczna część jego eseistyki jest 

wszakże – o czym będzie jeszcze mowa – manifestem głębokiego przywiązania do tradycji 

demokratycznej, traktowanej jako konstytutywna część kultury europejskiej. Podejmując 

rozważania nad problemami natury politycznej, Przybylski często przywołuje przykłady 

różnych ustrojów demokratycznych, przeciwstawiając je współczesnym im autokracjom. Na 

przykład demokracja ateńska skontrastowana została przez eseistę ze starożytnymi 

wschodnimi despotiami (Sardanapal), republikańską tradycję I Rzeczpospolitej Przybylski 

przeciwstawił absolutnym rządom monarchów państw zaborczych (Klasycyzm czyli 

prawdziwy koniec Królestwa Polskiego), włoskie Risorgimento zestawił zaś z autorytarną 

polityką papieskiego Rzymu (Rozhukany koń). Wydaje się zatem, że formułowane w eseju o 

Sardanapalu wyostrzone tezy o niepokojącej bliskości władzy i tyranii mają przede wszystkim 

stanowić odpowiedź na często pojawiające się w filozoficzno-społecznej myśli schyłku XX 

wieku nazbyt optymistyczne doniesienia o „końcu historii” – osiągniętym za sprawą mariażu 

liberalnej demokracji i gospodarki rynkowej – oraz przypominać, że nawet w ustroju 

demokratycznym drzemie pewien potencjał przemocy, który może sprawić, iż wyrodzi się on 

w tyranię. Historia XX wieku, powiadał eseista, uczyła i uczy, że tyranów wybiera się 

niekiedy w demokratycznych, wolnych wyborach. „W Grecji tyranów tworzyło 

niezadowolenie ludu. Zjawisko ma charakter uniwersalny, więc nie warto go bagatelizować” 

(SA, 45) – podkreślał.  
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2.3 Przybylski i Rosja 

Przywiązanie Przybylskiego do tradycji demokratycznej szczególnie silnie uwidacznia 

się w rusycystycznych pracach eseisty, czy – szerzej – w tych z jego szkiców, w których 

mowa o Rosji. Autor często posługiwał tu bowiem dychotomicznym ujęciem, zgodnie z 

którym wolność polityczna łączona była z Zachodem, Rosję zaś kojarzono z 

jednowładctwem. Twórczość Przybylskiego przynosi złożony i niejednoznaczny obraz Rosji 

oraz ujawnia ambiwalentny, pełen napięć i sprzeczności, stosunek eseisty względem ojczyzny 

Puszkina. Fascynuje go ona i odpycha zarazem, wzbudza czułość i pogardę, jest czymś 

bliskim i rozumianym, a jednocześnie obcym i nieprzenikalnym. Postawa ta jest oczywiście 

wypadkową biograficznych doświadczeń Przybylskiego z czasów około- i powojennych. 

Dlatego też porachunki eseisty z Rosją mają zawsze charakter głęboko osobisty, są żarliwe i 

emocjonalne; naznaczone bolesnymi wspomnieniami prywatnych krzywd i urazów, ale i 

ciepłą pamięcią lektur i ludzi.  

Gdybym nie miał osobistych porachunków z państwem rosyjskim, od dnia 17 września 1939 roku do dnia 

dzisiejszego; gdybym nie spędził części swego życia ze wspaniałymi Rosjanami, od zwykłych sołdatów 

zaczynając, na Annie Achmatowej kończąc, nie zdołałbym pojąć znaczenia twórczości i zachowań Osipa 

Mandelsztama w wyrocznym roku 1917 (OR, 5). 

– wyznawał Przybylski w cytowanym już fragmencie otwierającym szkic Odwieczna Rosja. 

Cytat ten jest bardzo znamienny, wręcz symboliczny dla całej „okołorosyjskiej” twórczości 

autora Cienia jaskółki. Doskonale ukazuje bowiem, którędy wiodła linia podziału pomiędzy 

tym, co, było mu w Rosji bliskie, a tym, co odległe. Z jednej strony pisarz żywo interesował 

się rosyjską kulturą i sztuką, a także duchowością wschodniego chrześcijaństwa i teologią 

ikony. Był miłośnikiem i znawcą literatury rosyjskiej a dwudziestowieczni bohaterowie jego 

rusycystycznych prac, to właściwie wyłącznie pisarze sprzeciwiający się sowieckiemu 

reżimowi, prześladowani i represjonowani przez komunistyczne władze: Mandelsztamowie, 

Achmatowa, Pasternak. We wczesnych latach pracy w IBL PAN zabiegał o wyjazdy 

stypendialne w głąb ZSRR, chętnie podróżując za wschodnią granicę. Rosja, której był 

orędownikiem i emisariuszem, to – jak powtarzał za Gustawem Herlingiem-Grudzińskim – 

Rosja „głęboka”, która „trwa w milczeniu pod lodem i odzywa się rzadko”
182

. Rosja 

dysydencka i antysowiecka, otwarta i uniwersalistyczna, a także, a może nawet przede 

wszystkim, Rosja „domowa” – kryjąca się w mieszkaniach i listach przyjaciół. Z drugiej 

strony Przybylski pozostawał głęboko niechętny wobec Rosji postrzeganej jako ciało 
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polityczne. W twórczości autora Krzemieńca państwo rosyjskie konsekwentnie ukazywane 

jest jako imperium zaborcze i ekspansywne, rządzone twardą ręką autokraty, opresywne i 

niebezpieczne nie tylko dla innych państw i narodów – zwłaszcza ościennych – lecz również 

dla własnych obywateli. Biskie były zatem Przybylskiemu te elementy rosyjskiej 

rzeczywistości, które wpisać można w ramy szerszej, ekumenicznej, śródziemnomorskiej 

wspólnoty. Daleka natomiast pozostawała ta część rosyjskiej kultury, która ciążyła ku 

biegunowi nacjonalizmu, mocarstwowości i słowianofilskiego szowinizmu religijno-

etnicznego. Pomimo iż aura intelektualna panująca w powojenne Polsce nie sprzyjała 

zwracaniu się ku „przyjaciołom Moskalom”, Przybylski nie był w swych poszukiwaniach 

Rosji „głębokiej” odosobniony. Przeciwnie – szedł tą samą drogą, którą kroczyli inni pisarze, 

artyści i uczeni będący wielkimi miłośnikami i krytykami Rosji. Podążał za Czesławem 

Miłoszem, wymienionym już Gustawem Herlingiem-Grudzińskim (który zresztą pochlebnie 

wypowiadał się na temat rusycystycznych prac Przybylskiego
183

), Jerzym Nowosielskim, 

Andrzejem Walickim czy Zbigniewem Podgórcem. Dzieje poszukiwań „innej” Rosji w 

polskim powojennym życiu literackim i kulturalnym są zresztą dużo bogatsze, o czym 

przekonywał chociażby Tadeusz Sucharski
184

. 

Podczas audycji radiowej poświęconej Przybylskiemu Zbigniew Mikołejmo powiedział: 

Tak naprawdę mówiąc o Rosji, Ryszard rachuje się jakoś z polskimi problemami z Rosją. Mam wrażenie, że 

[…] przedstawiając inną Rosję – Rosję cierpiącą i Rosję szlachetną także – Ryszard chce nam coś 

powiedzieć coś o nas samych i naszym zdrożnym nieraz, bolesnym stosunku do Rosji
185

. 

Rzeczywiście, wydaje się, że ilekroć eseista pisał o Rosji, zawsze opowiadał jednocześnie o 

polsko-rosyjskim uwikłaniu w historię: we wzajemne walki i antagonizmy, ale też we 

wspólne cierpienie, w którym przejawia się paralelność losów polskich i rosyjskich ofiar 

historycznych katastrof. Taką perspektywę w znacznym stopniu wyznaczały teksty literackie, 

które Przybylski omawiał: literatura polskiego porozbiorowego klasycyzmu i romantyzmu 

oraz krajowa liryka powojenna z jednej strony, z drugiej zaś – twórczość rosyjskich poetów-

dysydentów, szykanowanych przez sowieckie władze. 
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 Oczywiście przed rokiem 1989, ze względu na – raz słabszy, raz silniejszy, ale zawsze 

obecny – nadzór cenzury, swoboda wypowiedzi na tematy rosyjskie była znacząco 

ograniczona. Chcąc dać wyraz zaniepokojeniu sytuacją polityczną w kraju, Przybylski uciekał 

się więc do języka ezopowego. Obiektem krytyki czynił carską odsłonę rosyjskiej 

mocarstwowości. Dobrym przykładem jest tutaj esej o Stawroginie. Opowiadając o 

protagoniście Biesów oraz ideowych konfliktach i poszukiwaniach bohaterów tej powieści, 

Przybylski formułował tezę, że w świadomości zbiorowej narodu rosyjskiego szczególnie 

silnie zakorzenił się „mit cara”, który Moskwa, „Trzeci Rzym”, odziedziczyła po starożytnym 

Wiecznym Mieście za pośrednictwem jego spadkobiercy – Bizancjum. Mit ten, jak 

przekonywał dalej eseista, przejawiał się skłonnością do otaczania kultem silnej jednostki – 

przywódcy wyposażanego w boskie niemalże atrybuty, wcielającego jakąś społeczną ideę. 

Zgodnie z opinią eseisty w Rosji wszystkie wielkie idee – zarówno narodowo-religijne, jak i 

rewolucjonistyczne – łączyło to, że, aby mogły zostać zrealizowane potrzebowały „Wielkiej 

Jednostki”, która by je uosabiała. W przestrzeni powieści Dostojewskiego takim 

charyzmatycznym przywódcą, swego rodzaju mężem opatrznościowym, miała być postać 

Stawrogina. Tak chcieli go widzieć Iwan Szatow – słowianofil-mesjanista i Piotr 

Wierchowieński – rewolucjonista i spiskowiec. Pisał Przybylski: 

Szatow i Wierchowieński reprezentują dwa podstawowe nurty myśli politycznej wieku XIX: nacjonalizm i 

rewolucję. Obaj wiążą realizację swoich idei z nadprzyrodzoną mocą Wielkiej Jednostki. Obaj gotowi są 

odsprzedać jej swoją wolność. Każdy z nich w bizantyńskiej proksynezie dokonuje reifikacji „ja” i 

przekształca swoją osobę w instrument posłuszny woli Zbawcy Rosji. Ich adoracja Stawrogina jak wspaniały 

symboliczny sen odsłania źródła dewiacji europejskiej idei w Rosji. Na Zachodzie nacjonalizm i rewolucja 

stanowiły w wielu XIX absolutną antynomię. W Rosji tkwiący głęboko w duszach ludzkich mit cara 

konsekwentnie zredukował te dwa prądy do dwóch form jedynego moskiewskiego cezaro-papizmu (ST, 17). 

Tezę głoszącą, że kult cara stanowi trzon rosyjskich wyobrażeń tożsamościowych powtarzał 

Przybylski wielokrotnie. Przykładem może być fragment napisanego ponad trzydzieści lat 

później eseju Uśmiech Demokryta: 

Jakikolwiek ruch, który odbywa się wewnątrz imperium, musi służyć caratowi. Dla Rosjan jest to instytucja 

święta. Stanowi spiżowy fundament państwa, a jednocześnie jest czymś w rodzaju czarnej dziury, w której 

ciemnościach ginie wszelkie światło przychodzące z zewnątrz. […] Komu w przypływie naiwności zda się, 

że oto wybiła godzina i rozpoczął się proces „uchylania” caratu, bardzo szybko sama Rosja wybije mu tę 

głupotę z głowy. Car wczepił się w Rosję jak rzep w pis ogon. Carat to gwarancja jej istnienia (UD, 67).  

Pomimo że z oczywistych względów w szkicu o Stawroginie Przybylski zatrzymał się na 

wieku XIX (mowa tu bowiem wyłącznie o carze, którego powieściową figurą stał się bohater 
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Biesów), publikacja tego szkicu zakończyła się dlań zakazem druku tekstów rusycystycznych. 

Trudno wszakże było mieć wątpliwości co do tego, że krytyka rosyjskiego „mitu cara” w 

równym stopniu wymierzona była w ideę stanowiącą przedłużenie tego wyobrażenia, czyli – 

w parareligijny „kult jednostki”, jakim w Związku Radzieckim otaczano Stalina. Krytyka 

rosyjskiej mocarstwowości i apologii silnej władzy dokonywana w sytuacji politycznego 

uzależnienia od ZSRR miała niewątpliwie swe doraźne cele. 

Esej o Stawroginie został wydrukowany, przypomnijmy, w roku 1972. W latach 

osiemdziesiątych polityczne aluzje w szkicach Przybylskiego stały się śmielsze i jeszcze 

bardziej czytelne. Najważniejszym tekstem pozostaje tutaj rozprawa Klasycyzm czyli 

Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, a szczególnie jej końcowy fragment zatytułowany 

Wieczna Polskość. W tym silnie emocjonalnym, perswazyjnym i wartościującym tekście 

Przybylski postawił tezę, że to właśnie w czasach I Rzeczypospolitej wykrystalizowała się 

polska esencja narodowa, na którą składały się: w planie politycznym – parlamentarna forma 

rządów oraz w planie kulturowym – zestaw wartości streszczający się w humanistycznym 

nakazie poszanowania godności i praw jednostki. Tak scharakteryzowany sposób istnienia 

ówczesnej Polski przeciwstawiony został autokratycznym monarchiom państw zaborczych, 

przede wszystkim Rosji.  

Klasycy nie mieli żadnych złudzeń, iż najświętszą tajemnicą Wiecznej Polskości jest parlamentarna forma 

rządów. Kto tego nie rozumie, nie rozumie klasyków. […] Ta walka z duchem Polski, którego z reguły 

oskarżano o anarchię zagrażającą światu i samej Polsce, przysparzała naszemu narodowi cierpień, 

uniemożliwiając mu normalny rozwój, ale skądinąd była całkowicie daremna. Można bowiem było zniszczyć 

lub splugawić Sejm, instytucję, która wyraża Wieczną Polskość, ale nie można było zniszczyć siły duchowej, 

tajemniczej woli, z której się ta instytucja ciągle odradza (KPKKP, 388) 

– pisał Przybylski z emfazą. Stwierdzenie, że powyższe słowa dotyczą nie tylko wydarzeń z 

historii osiemnastowiecznej Polski, lecz stanowią także zawoalowany komentarz do 

aktualnych wydarzeń, nie budzi, jak się wydaje, większych wątpliwości. W tym samym 

tekście czytamy również, że po roku 1795 państwa zaborcze zbierały „potężne siły polityczne 

w celu […] wypaczenia lub zniszczenia” (KPKKP, 389) polskiej literatury oraz że główną 

sprzecznością pomiędzy Polską a Rosją był wówczas odmienny sposobów sprawowania 

rządów: demokratyczny lub autorytarny. Eseista zauważał ponadto, że w dobie braku 

niezależnego państwa poczucie wspólnotowej więzi Polacy odnaleźli w Kościele. Podkreślał 

także, że Królestwo Kongresowe, jako „podarunek cara”, pozostawało od niego całkowicie 
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zależne. Dlatego też – chcąc odzyskać rzeczywistą niepodległość polityczną – Polacy musieli 

zacząć organizować spiski i prowadzić działalność opozycyjną. 

Szkic ten, czytany dzisiaj, może się wydawać nazbyt patetyczny, wręcz egzaltowany. 

Z perspektywy historycznej można też zapewne sformułować zarzuty pod adresem niektórych 

wyrażonych w nim opinii. Należałoby na przykład zauważyć, że tytułowa „Wieczna 

Polskość”, czyli, mówiąc prościej – charakter narodowy, czy też wiązka cech wyznaczających 

rdzeń zbiorowej tożsamości Polaków – jeżeli w ogóle stanowi jakąś socjologicznie 

opisywalną realność, to nie sytuuje się ona w porządku „wiecznym”, jako metafizyczna 

jakość urastająca do rangi jednej z tak wyklinanych przez Przybylskiego „platońskich idei”, 

lecz stanowi pewne diachronicznie zmienne zjawisko natury historyczno-kulturowej. 

Ekspresyjne rozważania o narodowych imponderabiliach wykorzystujące tak podniosłe 

sformułowania, jak „Najjaśniejsza Rzeczpospolita” (odnoszące się do I RP), „Święty Krąg 

Polaków” (czyli parlament), narodowa „entelechia” (to znaczy esencja) czy „mistyczny kult 

parlamentaryzmu” współcześnie mogą się jawić jako retoryczna przesada. Ale jednocześnie 

wybór dykcji, jaką posłużył się Przybylski, jest tutaj znakiem osobistego zaangażowania 

autora piszącego o tragedii – by przywołać określenie Milana Kundery – „Zachodu 

porwanego” w latach, gdy wolnościowe, antyradzieckie nastroje w kraju sięgały zenitu. 

Po roku 1989 Przybylski pisał o Rosji wykorzystując ten sam schemat, to znaczy 

dokonując wyraźnego rozróżnienia pomiędzy światem zachodnim i państwem rosyjskim. W 

przeciwieństwie do lat wcześniejszych eseista nie musiał już jednak ograniczać się do krytyki 

caratu. Mógł wówczas swobodnie wyprowadzić refleksję poza historyczną cezurę 

wyznaczaną przez rewolucję październikową. Idąc w ślady takich historyków Rosji jak Jan 

Kucharzewski czy Richard Pipes (których rozpoznania zresztą przywoływał), Przybylski 

skłonny był uważać, że sowiecka Rosja była bezpośrednią spadkobierczynią caratu, a zmiana 

rządzących nie wpłynęła znacząco na „sposób istnienia” imperium. W dalszym ciągu miał on 

się wspierać na dyktaturze jednostki i poddaństwie społeczeństwa. Pogląd ten najsilniej 

wyartykułowany został w ostatnich dwu książkach warszawskiego eseisty: Uśmiechu 

Demokryta oraz Odwiecznej Rosji. 

Państwo tylko na pozór było własnością Rosjan, sami Rosjanie bowiem nie mogli się ukonstytuować w 

nowożytny naród, który w ówczesnej Europie zaczął właśnie organizować nowy typ wspólnoty: 

społeczeństwo obywatelskie. […] Proces ten ominął Rosję. Państwo carów było strukturą feudalną, którego 

zmurszałe trwanie i chełpliwą potęgę gwarantował despotyzm. Suwerenem był tu autokrata. Rosja nie mogła 

się więc dorobić społeczeństwa obywatelskiego (UD, 65) 
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– pisał Przybylski w pierwszym z wymienionych esejów. Kanwę dla okołorosyjskich 

rozważań stanowią tutaj osobiste wspomnienia z czasów hitlerowskiej okupacji Wołynia. 

Eseista opowiada o tym, jak na strychu opuszczonego polskiego majątku znalazł stary, 

dziewiętnastowieczny egzemplarz czwartego tomu Dzieł Maurycego Mochnackiego. Lektura 

szkicu O charakterze zaborów moskiewskich oraz towarzysząca jej pamięć sowieckiej agresji 

z roku 1939 i późniejszych wydarzeń wojennych, miała – wedle zwierzeń eseisty – w istotny 

sposób naznaczyć jego późniejszy stosunek do państwa rosyjskiego. Podobnie jak czynił to 

Mochnacki, podstawową różnicę między Rosją a zachodem Europy Przybylski dostrzegał 

bowiem w systemie władzy: Zachód wiązał z tradycją demokratyczną i wolnością 

obywatelską, państwo rosyjskie zaś z autokracją, polityczną „wolą mocy”, ekspansywnością 

oraz brakiem poszanowania obywatelskich swobód. 

Chłopakowi, który przed czterema laty podziwiał popis tej siły, co rozwaliła mu ojczyznę, i oglądał jej 

ekstatyczną euforię w dniach napaści, słowa te zdały się po prostu opisem ponurej rzeczywistości, którą w 

swym krótkim życiu sam zdążył już przeżyć. Mochnacki ukazał mu więc istotę państwa, które chociaż 

mieniło się Związkiem Radzieckim, nie bez poważnych racji pozostał dla Polaków Rosją (UD, 63). 

Swoje rozważania Przybylski podsumowywał następująco: 

Państwo rosyjskie nie straciło swych konstytutywnych cech, o których pisał Mochnacki. […] Istota Rosji jest 

więc niezmienna. Kiedy okoliczności dziejowe zaczynają zagrażać instytucji jedynowładztwa, Rosja zaczyna 

tracić swą tożsamość i przestaje rozumieć sama siebie. […] Kiedy nadarza się możliwość zbudowania 

obywatelskiego społeczeństwa, zorganizowania wolnej wspólnoty kontrolującej działania instytucji 

rządowych, Rosja dostaje konwulsji. Kiedy trzeba się liczyć z Zachodem, który od czasu do czasu pobredza 

o takich swoich politycznych wynalazkach, jak demokracja czy prawa człowieka, rząd rosyjski zaczyna się 

krzątać wokół takich swoich atrap, jak konstytucja, parlament czy partie polityczne. O rzeczywistej 

mentalnej przemianie własnego społeczeństwa moi rosyjscy przyjaciele nadal rozmawiają w swoich 

legendarnych kuchniach. Tam, gdzie zawsze chowa się ich nieustannie zagrożone człowieczeństwo (UD, 79-

89). 

Wyrażona w powyższym fragmencie opinia o niezmiennej istocie Rosji stała się podstawą i 

osią ostatniej książki Przybylskiego poświęconej okołorewolucyjnym wierszom 

Mandelsztama. Wskazuje na to już sam jej tytuł – Odwieczna Rosja. Eseista w istocie 

powtarza tu diagnozy sformułowane trzy lata wcześniej. 

To, co nazywa się rewolucją bolszewicką – czytamy – było w istocie pozornym przeistoczeniem imperium, 

które dzięki bolszewizmowi nabrało, co prawda, nowych, a nawet zdumiewających ozdób, ale jego istota nie 

uległa zmianie. Pozostał bowiem ten sam system rządzenia: eurazjatycki despotyzm, niekontrolowany przez 
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nikogo, a już zwłaszcza przez idealnie spacyfikowane społeczeństwo. Pozostała nieograniczona władza 

bezkarnie posługująca się wszystkimi niemal formami opresji (OR, 148). 

Podobnie jak w Uśmiechu Demokryta, również i tutaj Przybylski przekonuje, że życie 

społeczno-polityczne w carskiej Rosji rozwijało się inaczej niż na zachodzie Europy, 

uniemożliwiając zaszczepienie na tamtejszym gruncie idei społeczeństwa obywatelskiego – 

co, jak podkreślał autor – było zamiarem i marzeniem kilku pokoleń rosyjskich demokratów, 

utożsamiających się z tradycją patriotyczną spod znaku powstania dekabrystów. 

W swych żarliwych, osobistych obrachunkach z Rosją Przybylski szczególnie silnie 

dawał wyraz przejęciu kształtem życia publicznego w Polsce i Europie. „Okołorosyjskie” 

szkice nie były jednak jedynymi tekstami, w których autor Krzemieńca występował jako 

obrońca demokracji i baczny obserwator rzeczywistości społeczno-politycznej. Warto 

przyjrzeć się temu problemowi nieco bliżej, próbując wskazać, jakie formuły zaangażowania 

pozostawały Przybylskiemu bliskie.  

2.4 Klasycyzm i zaangażowanie 

W szkicu o poezji Artura Międzyrzeckiego znajdziemy następujący fragment 

charakteryzujący postawę klasyka wobec konieczności historycznej: 

Konieczność nie jest u Międzyrzeckiego przedmiotem nienawiści. Klasyk nigdy nie gardzi tym, co musi być. 

Konieczność jest w tym świecie elementem gry i jako taka musi być poznana. Przedmiotem nienawiści jest 

tu podłość, która na próżno stroi się w piórka nieodwracalnego przeznaczenia. I dlatego gra między 

człowiekiem a historią ma na celu walkę z podłością (TJK, 108).  

W swojej eseistyce Przybylski stale dokonywał rozróżnienia pomiędzy „fałszywą” oraz 

„prawdziwą” koniecznością historyczną. Przypomnijmy, że według autora Baśni zimowej 

pierwsza z nich obejmowała rozmaite systemy historiozoficzne, zakładające, że dzieje 

stanowią uporządkowany i sensowny proces zmierzający do pozytywnego rozwiązania, które 

stanowić miała zazwyczaj jakaś forma społecznej utopii. Druga zakładała z kolei, że 

konieczność dziejowa istnieje w tym sensie, że historia nosi wszelkie znamiona fatum, 

nieuchronnego nieodwracalnego przeznaczenia. Dzieje, pisał Przybylski, przypominają „los 

greckich tragików” (TJK, 107) głównie dlatego, że człowiek – przez sam fakt przyjścia na 

świat w konkretnym miejscu i czasie – zmuszony jest do życia w warunkach wykreowanych 

przez siły działające poza nim i niezależnie od jego woli. Co za tym idzie, los człowieka jest 

w znacznym stopniu zdeterminowany przez sytuację historyczną, w jakiej przyszło mu żyć, a 
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gwałtowne przeciwstawienie się jej racjom często przynosi buntownikowi zgubę. Przybylski 

pisał: 

Gra między egzystencją człowieka a koniecznością ma swoje reguły. Toczy się pod jednym zasadniczym 

warunkiem. Człowiek podporządkowuje się wymaganiom konieczności, które objawiają mu się jako racje 

historyczne zbiorowości, stanowiącej naturalną sferę jego bytu. Racje te objawiają się w postaci uświęconych 

przez społeczny rozsądek wymagań i obowiązków. Aby gra toczyła się nadal, człowiek nie powinien 

proponować niczego zamiast  tych racji. Taka propozycja jeśli się pojawia, grozi naruszeniem reguł gry, a 

kiedy zostanie zrealizowana – przerywa grę. I to jest właśnie Sofoklesowy gest skierowany przeciw losowi 

(TJK, 111). 

Przykładem takiego „Sofoklesowego gestu” uczynił Przybylski legendarny, samobójczy skok 

Wandy do Wisły, przywołany w wierszu Międzyrzeckiego zatytułowanym Koniec gry. I 

chociaż, jak przekonywał dalej eseista, sprzeciw wobec racji historycznych jest nierzadko 

tożsamy z samounicestwieniem, to jednak, zakłócając „<<prawidłowy>> tok dziejów, 

konieczne, zdawałoby się, następstwo wydarzeń, spełniające wymagania społecznego 

rozsądku” (TJK, 112), stanowi zarazem pewną formę przezwyciężenia historycznego 

determinizmu. Jest zwycięstwem nad losem.  

Chociaż koncepcja Przybylskiego jest w swych zasadniczych założeniach fatalistyczna, to 

jednak autor Baśni zimowej przekonuje również, że człowiek nie jest całkowicie pozbawiony 

mocy sprawczej. Wolność, jaką dysponuje, polega przede wszystkim na możliwości wyboru 

„gestu”, „roli historycznej”, czyli po prostu postawy, jaką przyjmie w sytuacji, w której 

rozwój wypadków historycznych stanie w sprzeczności z wyznawanym przezeń wartościami, 

stawiając opór jego woli i dążeniom. Nie jest zaskoczeniem, że najczęściej opisywaną przez 

Przybylskiego przestrzenią tego typu konfliktów jest kondycja mieszkańca totalitarnego 

państwa, a zatem jednostki postawionej wobec władzy posługującej się przemocą, kłamstwem 

i terrorem. Postaw przyjmowanych w takiej sytuacji zarówno przez rzeczywiste, historyczne 

postaci, jak i przez bohaterów literackich, Przybylski opisuje wiele – od tych najbardziej 

niechlubnych, polegających na współpracy z reżimem, poprzez różne odcienie lojalizmu i 

ugodowości, aż do buntu, spisku, rewolucji. Czyniąc to, eseista poszukuje jednocześnie 

bliskiej sobie samemu formuły zaangażowania oraz zastanawia się nad rolą intelektualisty 

wobec polityki i władzy. 

Autor Baśni zimowej niewątpliwie odnosił się z pogardą do koniunkturalnego 

politycznego serwilizmu. Pozostawał jednak sceptyczny także względem gwałtownych 

rewolucyjnych idei. Dawał do zrozumienia, że bunt zrodzony z cierpienia, poczucia 
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upokorzenia i chęci odwetu, gdy nie zostanie wsparty solidnym pozytywnym programem 

społeczno-politycznych zmian, pomnaża jedynie nieszczęście i mord, a na tron wynosi 

nowych, nierzadko jeszcze gorszych despotów. W swoich esejach Przybylski stawia pytanie o 

możliwość zaangażowania w inny sposób niż sugerowałaby to romantyczna tradycja 

narodowowyzwoleńcza. Patriotyzm i troskę o kształt życia politycznego połączyć chciałby z 

wartościami zwyczajowo kojarzonych z klasycyzmem – przywiązaniem do 

śródziemnomorskiej tradycji, troską o podtrzymanie ciągłości kulturowej świata zachodniego, 

dbałością o język i edukację, przekonaniem o ocalającej mocy pamięci, w przestrzeni stricte 

politycznej zaś – racjonalnego liczenia się z sytuacją. 

Systematyczna refleksja nad problemem klasycyzmu pojawia się przede wszystkim w 

pracach Przybylskiego z końca lat sześćdziesiątych oraz z lat siedemdziesiątych i 

osiemdziesiątych XX wieku. Jest to okres, w którym polska literatura krajowa coraz silniej 

zwraca się ku problemom natury politycznej. Najważniejsze literackie manifesty powstające 

w tym czasie, jak choćby esej Nieufni i zadufani Stanisława Barańczaka (1971), czy też Świat 

nie przedstawiony Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego (1974), koncentrują się nie 

tylko wokół zagadnień natury estetycznej czy poetologicznej, lecz również – a nawet przede 

wszystkim – podnoszą problem społecznych powinności literatury i roli sztuki w 

kształtowaniu życia politycznego. Krótko po śmierci Stalina zaczynają pojawiać się (z 

biegiem lat coraz donioślejsze) sygnały zniecierpliwienia nadużyciami władz PRL: mnożą się 

strajki, antyrządowe demonstracje i akty buntu (Październik 1956, Marzec 1968, Grudzień 

1970, Czerwiec 1976, Sierpień 1980), powstają Komitet Obrony Robotników (1976) oraz 

NSZZ „Solidarność” (1980), szybko stając się matecznikami opozycji. Panująca wówczas 

aura intelektualna niewątpliwie oddziaływała także na Przybylskiego, który, pisząc kolejne 

eseje, w tym swe manifesty afirmujące klasycyzm, niejednokrotnie zabierał głos w toczącej 

się w tych latach dyskusji na temat kulturowej tożsamości powojennej Polski.  

Zwracał się w tym celu przede wszystkim ku liryce polskich poetów 

osiemnastowiecznych, a także w stronę współczesnych twórców o klasycystycznych 

sympatiach – Mandelsztama, Eliota, Herberta czy Międzyrzeckiego. Pod tym względem szedł 

Przybylski w ślady Miłosza, który zaraz po wojnie postulował konieczność stworzenia takiej 

formuły zaangażowania literatury w problemy życia społeczno-politycznego, która nie 

odwoływałaby się do romantycznego wzorca.  
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Ze smutkiem stwierdzam – pisał Miłosz w roku 1946 – że w tej chwili literatura polska wkracza w renesans 

romantyzmu. Lewicowi krytycy, podający się za humanistów, robią co mogą, żeby pisarzy w tym kierunku 

podniecić. Nie są to żadni humaniści, tylko przebrani romantycy, wilki w owczej skórze, a mają tupet, jakby 

każdy z nich był Erazmem z Rotterdamu. [...] Dla Polaków to, co romantyczne, to już ładne, już wielkie, już 

patriotyczne, już narodowe, już ogólnoludzkie. Jeszcze chwila, a załgają się jak emigranci, na trochę inną, 

lewicowo-krajową modłę, co jest ostatecznie wszystko jedno
186

. 

Z perspektywy czasu wiemy, że niedługo później po romantyczną retorykę zaczęli sięgać 

burzyciele, nie zaś budowniczowie komunistycznego systemu. Świadczy to o niezwykłej sile 

romantycznego dziedzictwa w polskim dyskursie tożsamościowym. Wielokrotnie 

wskazywano wszak, że przez ostatnie dwa stulecia wszystkie najważniejsze przełomy 

polityczne w Polsce łączone były z romantyczną tradycją niepodległościową. W swoim 

szeroko dyskutowanym szkicu Zmierzch paradygmatu Maria Janion przekonywała, że jedną z 

trzech wielkich „kulminacji” kultury romantycznej w społeczno-politycznym życiu 

dwudziestowiecznej Polski miał być „ethos <<Solidarności>> z lat 1980/1981”
187

. 

 „Solidarność” – pisała badaczka – przejęła i po swojemu rozbudowała romantyczną kulturę emocjonalną, jej 

patetyczny patriotyzm i wierność niepodległościowym ideałom. Stan wojenny pogłębił tę romantyczną 

emocjonalność: manifestacje tożsamości narodowej wykorzystywały symbole, gesty i rytuały kultury 

romantycznej, zwłaszcza zaś martyrologicznego mesjanizmu
188

. 

Owiany złą sławą klasycyzm na ogół kojarzono zaś z zachowawczością, konformizmem, w 

najlepszym razie – wyniosłym désintéressement wobec zdarzeń historyczno-politycznych. 

Odżegnywanie się od romantycznego modelu patriotyzmu w czasach PRL uchodzić mogło 

więc nieledwie za świętokradztwo. Z takimi zarzutami spotkały się także koncepcje 

Przybylskiego
189

, na co zwrócił uwagę Marcin Jaworski: 

Najsłynniejsza chyba książka Przybylskiego, Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, ma na 

końcu daty 1968-1981. Skojarzenia polityczne nasuwają się same, a tok dyskursu zdaje się poprowadzony 

przeciw romantycznej wizji dziejów. Jak można dywagować na temat „mowy bogów” w obliczu 

niegodziwości marca i zrywu sierpnia? – podobnych pytań nie dało się uniknąć. Taki zarzut jest z dzisiejszej 
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perspektywy krzywdzący, bo eseje Przybylskiego stawiają pytanie o miejsce pisarza, czy w ogóle 

intelektualisty, wobec władzy w sposób bardziej uniwersalny niż wtedy mogło się wydawać
190

. 

Co więcej, kształt nowoczesnego klasycyzmu proklamowanego przez Przybylskiego był 

zdeterminowany przez dwudziestowieczne doświadczenie totalitaryzmu – nieznane przecież 

klasycyzmowi historycznemu. W szkicu Klasycyzm polski w perspektywie europejskiej 

autorstwa Marii Delaperrière odnajdziemy przekonującą tezę, iż o szczególnej roli, jaką 

akmeizm odegrał w formowaniu się polskiego nowoczesnego klasycyzmu miało 

zadecydować przede wszystkim podobieństwo sytuacji politycznej w ZSRR i powojennej 

Polsce. To właśnie pokrewne, w pewnym zakresie, historyczne doświadczenie Polaków i 

Rosjan miało, zdaniem badaczki, zaowocować zbliżonymi oczekiwaniami klasyków obydwu 

narodów względem literatury. Delaperrière przekonuje, że: 

[w] obliczu rewolucyjnego chaosu powrót do tradycji nie był jedynie wyborem estetycznym, ale przybierał 

wymiar dramatycznej samoobrony przed barbarzyństwem. Stąd wypływało głębokie przekonanie o 

konieczności powrotu do korzeni kulturowych jako jedynej możliwości ocalenia człowieczeństwa. Tutaj 

najwyraźniej widać rozdział między dwiema koncepcjami klasycyzmu, który można by zilustrować opozycją 

między klasycyzmem „spekulatywnym” Paula Valéry’ego a klasycyzmem „pragmatycznym” Osipa 

Mandelsztama, poświadczającego własnym męczeństwem autentyczność swego poetyckiego przesłania. Jest 

to różnica ważka, rysująca się pod powierzchnią pozornej jednorodności klasycznego ideału kultury 

europejskiej. Klasycy zachodni wyrażali sprzeciw wobec programowych utopii społecznych, akmeiści 

śledzili konsekwencje ich nieodwołalnej realizacji. Toteż nie do Valéry’ego, ale do Mandelsztama (obok 

Eliota) odwoływać się będą polscy poeci lat sześćdziesiątych. Powrót do klasycyzmu związany będzie 

głęboko z ich etosem antytotalitarnym
191

. 

Zrodzony w cieniu totalitaryzmu klasycyzm „pragmatyczny”, o którym pisze autorka, nie 

mógł być wyłącznie szkołą stylu czy zachwytem nad „mową bogów”. Aby sprostać 

wyzwaniom współczesności, musiał stać się właśnie klasycyzmem zaangażowanym – 

rozumianym jako postawa znaczona troską o sprawy publiczne, zainteresowana kształtem 

rzeczywistości społeczno-politycznej i kulturową kondycją wspólnoty nie tylko narodowej, 

ale i europejskiej. 

Jednym z najważniejszych rysów „pragmatycznego” klasycyzmu Przybylskiego był 

postulat podtrzymywania więzi łączącej polską kulturę z Zachodem.  
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[W] królestwie ducha zawsze byliśmy nad Morzem Śródziemnym i nawet zaraz po katastrofie ojczyzny u 

schyłku wieku XVIII najlepsi synowie naszego narodu powędrowali ku tej balii Odyseusza. Państwem 

europejskim wszakże jesteśmy nie od wczoraj i zanim pojawił się romantyzm, stworzyliśmy kulturę, w której 

śródziemnomorskie mity błyszczały oprawione w najdoskonalszą poezję (TJK, 177). 

– pisał w eseju To jest klasycyzm. Zarówno w cytowanym tekście, jak i w pracy Klasycyzm 

czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego kilkakrotnie powraca myśl, że to właśnie 

klasycystyczny nurt polskiej literatury i kultury – zarówno tej dawnej, jak i współczesnej – 

jest świadectwem przynależności Polski do śródziemnomorskiej wspólnoty kulturowej, której 

fundament stanowiła, zdaniem eseisty, polityczna i indywidualna wolność. Chociaż, jak 

dowiadujemy się z wywodu Przybylskiego o osiemnastowiecznym klasycyzmie, polityczne 

wybory poszczególnych poetów niekiedy różniły się między sobą, to jednak w większości 

przypadków twórców tych łączyło przekonanie o tym, że sposobem podtrzymania więzi 

narodowej w nieistniejącym państwie jest przede wszystkim troska o ciągłość europejskiej 

tradycji oraz dbałość o narodową literaturę i język, będące od tej pory najważniejszym 

nośnikami tożsamości wspólnoty. Taką samą myśl powtórzy Przybylski wiele lat później w 

książce Krzemieniec. Opowieść o rozsądku zwyciężonych, poświęconej losom słynnego 

wołyńskiego gimnazjum założonego w 1805 roku. W pracy tej czytamy, że według władzy 

szkoły najlepszą drogą ku zachowaniu tożsamości narodowej pod zaborami – przykładem 

tytułowego „rozsądku zwyciężonych” – była walka o obecność polszczyzny w przestrzeni 

publicznej. Zgodnie z relacją Przybylskiego krzemienieccy nauczyciele mieli cenić polityczny 

rozsądek i rzetelną pracę oświatową wyżej aniżeli uleganie rewolucyjnym emocjom, które 

coraz silniej dochodziły do głosu wśród dojrzewającego pokolenia romantyków. Jak pisze 

eseista, profesura szkoły: 

Trzymała się koncepcji wypracowanej na początku stulecia i uważała, że najwłaściwszym dowodem miłości 

ojczyzny jest solidne nowoczesne wykształcenie, które pozwoli młodemu pokoleniu dźwignąć społeczeństwo 

polskie na wyższy poziom cywilizacyjny. Preferowano wiedzę. Wszystkie idee były podejrzane (K, 156). 

Fundamentem klasycystycznego „zaangażowania” był, według Przybylskiego, postulat 

podtrzymywania pamięci o śródziemnomorskim rodowodzie polskiej kultury, o trwałej 

przynależności Polski do świata zachodniego, o ciągłości historyczno-kulturowej europejskiej 

wspólnoty. Drugim, nie mniej ważnym patriotycznym obowiązkiem była organicznikowska 

praca na polu kultury i nauki – dbanie o wysoki poziom nauczania, znajomość literatury i 

historii, pielęgnowanie języka narodowego. W sferze politycznej eseista zalecał sceptycyzm 
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względem wszelkich utopijnych ideologii oraz najczęściej – chociaż, jak się przekonamy, nie 

wyłącznie – skłaniał się ku zdroworozsądkowemu liczeniu się z sytuacją polityczną.  

Nie dziwi, że jako literaturoznawca „odpowiedzialnością za stan sumień”
192

 – by 

przywołać sformułowanie Herberta – Przybylski obarczał przede wszystkim teksty, w 

pierwszej kolejności literackie, a dalej – wszystkie teksty drukowane. Dlatego też eseista 

skłonny był twierdzić, że to właśnie na piszących – jako na tych, którzy ocalają od 

zapomnienia – spoczywa szczególny etyczny obowiązek świadczenia prawdy. 

Druk jest dobry – pisał eseista – ponieważ wtrąca myśl w wieczność, to znaczy przekształca wypowiedź w 

tekst. Wystarczy, aby wypowiedź była głupia, i druk wtrąci w wieczność – głupstwo. Wystarczy, aby 

wypowiedź była zbrodnicza, i druk wtrąci w wieczność – zbrodnię. Druk sprawia, że głupstwo i zbrodnia 

krążą w Wiecznym Teraz, zatruwają kulturę i deprawują człowieka. [...] Wszystko, co drukowane, powinno 

być mądre i święte. Drukowanie bzdur i miernot jest zbrodnią na duszy narodu (KPKKP, 122). 

Należałoby dodać, że autor Cienia jaskółki pozostawał wierny tym samym wartościom 

również w prywatnym życiu. Najbardziej znaczącymi przejawami opozycyjnej działalności 

Przybylskiego w czasach PRL były wszakże nie tyle otwarte antyrządowe wystąpienia, ile 

praca translatorska i wydawnicza, której celem była popularyzacja twórczości rosyjskich 

pisarzy objętych w Związku Radzieckim ścisłą cenzurą. Narażając się na represje ze strony 

komunistycznych władz, Przybylski przewoził do Polski teksty Mandelsztama, utrzymywał 

kontakty z antysowieckimi środowiskami intelektualnymi w ZSRR, tłumaczył, publikował i 

opracowywał pisma akmeistów, pisał o duchowości chrześcijańskiego Wschodu. Ocalał w ten 

sposób pamięć o tej części rosyjskiej kultury, która – wroga radzieckiej władzy – została 

zepchnięta na margines życia intelektualnego i literackiego sowieckiej Rosji.  

Lekcją wyniesioną z lektury klasyków było jednak również to, by troszcząc się o kształt 

życia społecznego, nie poświęcać całości życia politycznemu aktywizmowi oraz by z 

ewentualnymi sukcesami odnoszonymi w tym zakresie nie wiązać zbyt wielkich nadziei i 

radości. Eseista przypominał bowiem, że oceny tych samych historycznych faktów i dokonań 

potrafią zmieniać się diametralnie w zależności od rozkładu sił politycznych. W eseju To jest 

klasycyzm Przybylski pisał: 

działalność historyczna ma niekiedy charakter nie tyle może dwuznaczny, co paradoksalny. Przynosi czasem 

rezultaty całkowicie odmienne od zamierzonych. Po stosunkowo małym upływie czasu szlachetni 
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cierpiętnicy służą jako uzasadnienie zbrodni, a zwolennicy despotyzmu stają się nauczycielami wolności 

(TJK, 171). 

Podobną myśl powtórzył wiele lat później, w Baśni zimowej: 

Każdy chciałby wygarnąć z dziejów jakieś wartości, ale normy zgodnie z którymi przeprowadzamy w tym 

sadzie owocobranie, są tak obłudne, tak dwuznaczne, że żaden owoc nie jest wart przyjęcia. Jabłka historii są 

albo parszywe, albo zatrute. Łaskawość dziejów jest ironiczna. Niekiedy bywa wstydliwa (BZ, 63). 

Oczywiście od historii nigdy nie należy oczekiwać zbawienia, nawet jeśli doświadczy się pełni ludzkich 

możliwości, od okrutnego strachu do bezrównej odwagi. Wszelkie dobro, jeśli nawet w trudzie i pocie 

wydrapiemy je z dziejów, zostanie okupione hańbą zgody na mord. Istnienie historyczne jest napiętnowane 

bezczelną dwoistością. Dobro potrafi zrodzić zło, a zło – stworzyć dobro (BZ, 64). 

Wydaje się, że wyjście z tej sytuacji Przybylski pokładał w przyjęciu roli „pośrednika 

wolności”, obrazowanej choćby w wierszu Zbigniewa Herberta Gra Pana Cogito, którego 

tematem jest akcja uwolnienia słynnego rosyjskiego anarchisty, Piotra Kropotkina z twierdzy 

Pietropławskiej, gdzie w roku 1874 został uwięziony przez carskie władze. Głównym celem 

uprawianej przez Pana Cogito „gry Kropotkin” jest więc – jak pisze Przybylski – wzięcie 

odwetu na despotyzmie.  

tyle lat 

tyle już lat 

gra Pan Cogito 

 

ale nigdy 

nie pociągała go rola 

bohatera ucieczki 

 

[...] 

Pan Cogito 

chciałby być pośrednikiem wolności 

 

trzymać sznur ucieczki 

przemycać gryps 

dawać znak 

 

zaufać sercu 

czystemu odruchowi sympatii 

 

nie chce jednak odpowiadać za to 
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co w miesięczniku „Freedom” 

napiszą brodacze 

o nikłej wyobraźni 

 

przyjmuje rolę poślednią 

nie będzie mieszkał w historii
193

 

Nie chcąc dopuścić do tego, by jego istnienie zostało zawłaszczone przez historię, Pan Cogito 

zadowala się „poślednią” rolą pomocnika, „pośrednika wolności”. Bohater Herberta, 

podsumowuje Przybylski, „może grać drugie skrzypce w uwerturze. Nigdy nie wystąpi w 

samej operze komicznej” (TJK, 173). Wydaje się, że była to postawa bliska również samemu 

eseiście. 

Zalecenia autora Uśmiechu Demokryta przedstawiają się zatem następująco: moralnym 

obowiązkiem człowieka postawionego wobec swego czasu historycznego, który nosi wszelkie 

znamiona fatum, ponieważ ukształtowany został niezależnie od woli jednostki zmuszonej w 

nim żyć, jest to, by – przywołując terminy Przybylskiego – stawiać opór "spodleniu", ale 

jednocześnie nie "zamieszkać w historii". Sprzeciwiać się niesprawiedliwości i przemocy, ale 

nie redukować swojego życia wyłącznie do działalności politycznej. Być raczej „akuszerem” 

wolności, aniżeli twarzą rewolucji. Dla określenia formuły zaangażowania bliskiej 

Przybylskiemu można by wykorzystać kategorię „oporu”, przeczącą konwencjonalnym 

wyobrażeniom o programowym lojalizmie klasyków, ale i niebędącą tożsamą z 

romantycznym „czynem”.  

Nie byłoby jednak prawdą stwierdzenie, że Przybylski odrzucał romantyczny bunt 

całkowicie. Stosunek eseisty względem tej postawy przybierał różne odcienie. Co istotne, o 

konstytutywnym dla polskiej tożsamości narodowej znaczeniu romantycznej kultury 

politycznej oraz literatury autor Wtajemniczenia w los wypowiadał się przede wszystkim na 

początku lat osiemdziesiątych, a więc w czasie „karnawału Solidarności” i krótko potem – w 

dobie stanu wojennego. W wygłoszonym 6 grudnia 1982 roku odczycie otwierającym 

warszawskie sympozjum zatytułowane „Style zachowań romantycznych” Przybylski mówił 

wprost, że próbę odnalezienia nowego stylu literackiego, mogącego dostarczyć wzorów 

postępowania w sytuacji kolejnego narodowego zniewolenia, należy rozpocząć od 
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ponownego odczytania literatury romantycznej. Tej samej, w której „związek między życiem 

a ideą propagowaną przez styl literacki był niezmiernie silny”
194

. 

Żaden inny styl – zaznaczał Przybylski – w ciągu całej historii naszej kultury, nie dostarczył narodowi 

udręczonemu i walczącemu, a więc znajdującemu się w sytuacji ostatecznej, tak urzekających świadomość, 

niezbędnych do życia wzorów postępowania. Gdyby nie ta zdolność, nasza tożsamość narodowa 

wyglądałaby dzisiaj inaczej. Nasza fascynacja romantyzmem płynie po części z tego podziwu dla potężnego 

jak nakaz sumienia stylu literackiego, który potrafił dostarczyć narodowi modelowych bohaterów, przeniknął 

wszystkie dziedziny jego życia i towarzyszył całym grupom społecznym i pojedynczym ludziom w 

sytuacjach ważnych i dramatycznych, takich jak walka, cierpienie i umieranie
195

.  

We fragmencie zamykającym rozprawę Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Królestwa 

Polskiego (ukończonym, zgodnie z autorską adnotacją, w czerwcu 1981 roku) eseista 

przekonywał, że po roku 1815, w dobie Królestwa Kongresowego, by naród mógł zachować 

tożsamość i zawalczyć o przyszłą wolność, klasycystyczny rozsądek polityczny musiał 

ustąpić miejsca romantycznemu buntowi.  

Funkcjonowanie tego państewka obliczone było na powolny rozkład i deprawację moralną Polaków. Toteż 

nie ulega najmniejszej wątpliwości, że młodzi romantycy mieli rację. Królestwo Kongresowe zagrażało 

entelechii narodu, ponieważ naruszało jego moralną substancję, rozbrajało nawet uczciwych, zniechęcało 

wszystkich do działalności publicznej. Niebawem jedyną sensowną działalnością stały się spiski. Panująca w 

Królestwie Kongresowych hierarchia wartości uniemożliwiała objawienie się Wiecznej Polskości w ramach 

tej struktury. Wieczna Polskość mogła tylko wystąpić przeciw niej z całą bezwzględnością i determinacją. 

Innego wyjścia nie było. Ten fałszywy pozór, który groził nam plugawą śmiercią, trzeba było na oczach 

całego świata odrzucić w świętym gniewie. Polskość ukryła się w opozycji, w spiskach i objawiła się w 

końcu w powstaniu (KPKKP, 392).  

Podobne stanowisko prezentował Przybylski w innych tekstach pisanych w tym okresie. 

Za przykład może tu posłużyć artykuł z roku 1974 zatytułowany Zmierzch rozumnego 

heroizmu czyli prolegomena do romantycznego bohaterstwa. W tekście tym autor zestawił ze 

sobą dwie postawy wobec historycznej konieczności – „rozumny heroizm” 

osiemnastowiecznych klasyków oraz „tragiczne bohaterstwo” pokolenia romantyków. Za 

literacki wyraz pierwszej z wymienionych postaw eseista uznał oświeceniowy poemat 

bohaterski, którego sztandarowym przykładem miała być Henriada Woltera – epos 

opiewający czyny Henryka IV Burbona. Wyłaniającą się z tego tekstu idea „rozumnego 
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bohaterstwa” została przez Przybylskiego uznana za „lekcję bezwolności i posłuszeństwa”
196

 

oraz poddana gruntownej krytyce: 

Nieudane, złe, banalne poematy bohaterskie nie były tak straszne, jak ta jedyna udana epopeja wieku XVIII. 

To był dopiero prawdziwy „potwór epicki” francuskiego klasycyzmu […], ponieważ pokolenia oświeconych 

uczyły się z niego rozumnego heroizmu. Uczyły się przyjmować w pokorze swój los. Uzasadniać rozsądnie 

wszystko to, co się stało. Później, kiedy zaczął rozpadać się ład historyczny przedrewolucyjnej Francji, 

Wolter umiał ocenić bunt i inicjatywę człowieka. Ale jego Henriada pozostała pomnikiem pokory, przy 

którym oświeceni skupiali się, ilekroć odczuwali potrzebę wytłumaczenia swej zgody na świat stwarzany 

przez ludzi śmiałych i złych, zaborczych i cynicznych
197

. 

Rzecz – przekonywał dalej Przybylski – miała się jeszcze gorzej w ówczesnej rodzimej epice 

(eseista przywołuje tutaj trzy przykłady: Pułtawę N. Muśnickiego, Jagielloniadę D. Bończy-

Tomaszewskiego oraz Stefana Czarnieckiego K. Koźmiana). Próba zaszczepienia idei 

„rozumnego heroizmu” na gruncie polskiej literatury klasycystycznej skończyła się, zdaniem 

eseisty, etyczną i estetyczną porażką. Przede wszystkim ze względu na odmienność 

historycznej sytuacji panującej wówczas w ojczyźnie Woltera – budującej silną, „oświeconą 

monarchię” oraz Polsce – stopniowo pozbawianej politycznego istnienia. To, co w 

przedrewolucyjnej Francji uchodzić mogło za polityczny rozsądek, w Polsce jawiło się jako 

koniunkturalny lojalizm. W takich okolicznościach postawą bardziej godną szacunku i 

zrozumienia stało się w oczach Przybylskiego „tragiczne bohaterstwo” romantyków, czemu 

autor dał wyraz w ostatnich akapitach szkicu: 

Kiedy Muśnicki wychwalał Piotra I, legioniści, obłąkani polscy Eneasze, konali za ojczyznę gdzieś w Italii. 

W parę lat po Jagielloniadzie Tomaszewskiego, który trudził się umieszczeniem Polski w rozumnym planie 

Historii Bożej, nierozsądny Łukasiński poszedł na wieloletnią kaźń. Kiedy Koźmian kończył swój poemat, 

Mickiewicz, „Tyrtes polskiej rewolucji”, zbierał ponownie gromadę obłąkańców do nowych bojów i nowych 

śmierci. Po jednej stronie mamy zawsze świadomość konieczności, z którą trzeba się rozumnie liczyć, po 

drugiej – świadomość rozpaczy, którą trzeba przezwyciężyć ofiarą i czynem. […] Zarówno Mickiewicz, jak i 

Koźmian mieli w ciągu swego życia wielu idealnych bohaterów. Ale ostatnim modelem największego 

romantyka okazał się w końcu Jezus Chrystus, wzór aktywnego udziału człowieka w walce przeciw 

dehumanizacji nowożytnego świata. Natomiast ostatnim modelem największego klasyka okazał się rycerz 

Marii, patriotyczny ideał religijnego establishmentu w XIX-wiecznej Polsce
198

. 

Można zatem stwierdzić, że pomimo niewątpliwego przywiązania do takich klasycystycznych 

wartości, jak polityczny rozsądek i organicznikowska praca na polu kultury i nauki, 
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Przybylski nie był bynajmniej nieprzejednanym krytykiem „czynu”. Skłaniał się raczej ku 

opinii, że te dwie postawy powinny się uzupełniać, kolejno przybierając na sile, bądź cichnąc, 

w zależności od sytuacji politycznej i wymogów czasu. Wydaje się, że autorski pogląd na 

równowagę pomiędzy „rozsądkiem” i „czynem” doskonale streszcza się w słowach wiersza 

Artura Międzyrzeckiego Fokion i Demostenes omawianego w eseju To jest klasycyzm: 

Dwugłos ten długo nauczał roztropności 

I tego że również roztropność zna swoje dramaty i granice 

I że od czasu do czasu 

Ażeby nie spodleć 

Wykonać trzeba jakiś gest
199

. 

 

3. KULTURA 

Stwierdzenie, że kultura jest jedną z najistotniejszych przestrzeni refleksji w 

twórczości Ryszarda Przybylskiego nie budzi chyba większych zastrzeżeń. Konieczne wydaje 

się natomiast podjęcie próby określenia, jakie znaczenie – czy też znaczenia – nadaje temu 

pojęciu autor Baśni zimowej. Próbę taką należałoby rozpocząć od obserwacji najbardziej 

ogólnej i zarazem najbardziej oczywistej, a mianowicie od wskazania, że mówiąc „kultura”, 

Przybylski zawsze ma na myśli „kulturę śródziemnomorską”. W eseistyce tego autora 

właściwie nie odnajdujemy przejawów zainteresowania tradycją kulturową innych regionów 

świata – sztuką, filozofią czy też myślą religijną wywodzącymi się spoza kręgu cywilizacji 

europejskiej. Uściślenia wymaga także to, gdzie – zdaniem Przybylskiego – leżą źródła 

kultury śródziemnomorskiej. W tym przypadku odpowiedź również nie będzie zaskoczeniem 

Poglądy eseisty na ten temat pozostają bowiem zgodne z ogólnie przyjętą opinią, że horyzont 

świata śródziemnomorskiego wyznacza, z jednej strony, antyczne dziedzictwo grecko-

rzymskie, z drugiej zaś – tradycja judeochrześcijańska.  

Granice tak pojętej Europy dają się wytyczyć przede wszystkim w planie 

aksjologicznym. Kultura śródziemnomorska to dla Przybylskiego bowiem głównie dziedzina 

określonych wartości. Pisząc o kulturze europejskiej, autor Ogrodów romantyków miał 

zazwyczaj na uwadze zespół cech, które postrzegał jako konstytutywne dla cywilizacji 

śródziemnomorskiej i trwale w niej obecne. (Z tego zapewne powodu eseista konsekwentnie 

pomija, czy też wycisza problem polifoniczności kulturowych narracji składających się na 

                                                           
199

 A. Międzyrzecki, Fokion i Demostenes, [cyt za:] R. Przybylski, To jest klasycyzm, dz. cyt., s. 111. 



116 

 

tradycję europejską). Jakie przymioty, czy też wartości uważał zatem Przybylski za 

fundamentalne dla kultury śródziemnomorskiej? W esejach warszawskiego uczonego 

powracają przede wszystkim dwie – ściśle ze sobą związane – cechy. W planie 

egzystencjalnym – czy też filozoficznym – byłaby to indywidualistyczna filozofia podmiotu, 

w planie politycznym zaś: poszanowanie obywatelskiej wolności człowieka. W pierwszym 

przypadku eseista podkreślał przede wszystkim rolę chrześcijaństwa, a zwłaszcza 

chrześcijańskiego personalizmu, dla wykształcenia się – jak sam to nazywał – 

„śródziemnomorskiej idei człowieka jako podmiotu” (TJK, 19). Określa ją przekonania o 

pojedynczości i wyjątkowości każdej jednostki ludzkiej, o jej niezbywalnym prawie do 

godności i wolności oraz o życiu człowieka jako wartości nadrzędnej – ważniejszej niż naród, 

klasa społeczna czy jakakolwiek inna socjologiczna idea. Źródła drugiej z wymienionych 

cech Przybylski dostrzegał z kolei w starożytnej greckiej demokracji. Uczony przekonywał, 

że przywiązanie do indywidualnej wolności człowieka może odnaleźć najpełniejszy wyraz 

jedynie w demokratycznym ustroju państwowym. Dlatego też w rzymskim cesarstwie 

Przybylski skłonny był widzieć raczej orientalną tyranię, aniżeli greckie polis.  

Kwestią nieco mniej oczywistą wydaje się natomiast opinia eseisty na temat 

przynależności Rosji do tak zdefiniowanego świata śródziemnomorskiego. W pracach 

Przybylskiego, o czym była już mowa wcześniej, dostrzec można wyraźną ambiwalencję 

postawy względem Rosji. Wydaje się jednak, że kamieniem probierczym „europejskości” 

poszczególnych elementów kultury rosyjskiej jest ich relacja względem państwa rosyjskiego 

oraz wpisanej w rosyjską narrację narodowo-patriotyczną idei silnej, mocarstwowej władzy. 

Ta ostatnia, powiadał Przybylski, nie daje się bowiem pogodzić z zachodnioeuropejską 

koncepcją społeczeństwa obywatelskiego. 

Dokonawszy tych wstępnych ustaleń, wskażmy kilka wątków metakulturowej refleksji 

Przybylskiego, które wydają się szczególnie istotne czy charakterystyczne dla jego eseistyki. 

Pierwszy z nich wyznaczałby namysł nad problemem relacji pomiędzy kulturą i historią. 

Wydaje się, że w pismach autora Pustelników i demonów kultura, stanowiąc domenę życia, 

ładu, trwałości i rozumności, zostaje wyraźnie przeciwstawiona historii charakteryzowanej 

jako – przypomnijmy – dziedzina śmierci, chaosu, nieustannych zmian i przypadkowości. U 

Przybylskiego kultura i historia sprawiają ponadto wrażenie zjawisk trwających w 

odmiennych porządkach czasowych. Oprócz istnienia w czasie linearnym, kultura sytuuje się 

zarazem poza, czy może raczej: ponad czasem, w synchronicznie obecnej teraźniejszości, o 
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której – najczęściej w odwołaniu do koncepcji Bergsona i Eliota – przyjęło się mówić jako o 

„Wiecznym Teraz” kultury. 

W tej koncepcji – czytamy w eseju Wdzięczny gość Boga – wieczność to czas historyczny, który zastygł w 

formach symbolicznych na zawsze, oczywiście na nasze ludzkie „zawsze”. Na przykład poezja, ponieważ 

daje niebywałą siłę wyrazu najtrwalszej formie symbolicznej – słowu, przekształca stan skupienia czasu z 

płynnego w stały (WGB, 115). 

Nie znaczy to bynajmniej, że zdaniem Przybylskiego kultura może istnieć i rozwijać się w 

oderwaniu od historii. Trudno byłoby posądzać tego autora o jakiekolwiek eskapistyczne 

skłonności, przejawiające się w pragnieniu zwrócenia sztuki ku zagadnieniom natury czysto 

artystycznej. Twórczość i myśl Przybylskiego charakteryzuje wszakże zupełny brak 

zainteresowania artystyczną aktywnością, która wyczerpywałaby się w estetyzowaniu i 

autotelizmie. Co jednak najważniejsze, autor Ogrodów romantyków skłonny był uważać, że 

kultura jest swoistym depozytem historycznego doświadczenia ludzi. Wydarzenia historyczne 

– opisywane i utrwalane w rozmaitych tekstach kultury – stanowią po części jej treść i 

budulec. One same zaś, przechodząc do – posłużmy się tu określeniem chętnie stosowanym 

przez Przybylskiego – „wieczności w czasie” (WGB, 116), przekraczają swój jednostkowy, 

przygodny status i nabierają uniwersalnego znaczenia. Z kolei postulat „uhistoryczniającego” 

odczytywania dziedzictwa kulturowego, aktualizowania tradycji w procesie odbioru, jest 

jednym z najważniejszych rysów postawy klasycystycznej Przybylskiego, a także uprawianej 

przezeń hermeneutyki. 

Po drugie, w eseistyce Przybylskiego bardzo silny akcent kładziony jest na 

komunikacyjny aspekt kultury. Wydaje się, że dla autora Uśmiechu Demokryta uczestnictwo 

w kulturze to przede wszystkim porozumiewanie się, nawiązywanie kontaktu, rozmowa, nie 

zaś obcowanie z abstrakcyjnymi, pozbawionymi twarzy idami, prądami, nurtami, formacjami 

intelektualnymi. W szkicu Słowo i milczenie bohatera Polaków eseista pisze o kulturze jako o 

dziadach – obrzędzie, którego sedno stanowić miała komunikacja żyjących ze zmarłymi. W 

efekcie, w zaproponowanym przez Przybylskiego ujęciu dzieło sztuki jest przede wszystkim 

komunikatem, „mową” autora, który po śmierci może istnieć wyłącznie pod postacią tekstu. 

„[J]edynym sposobem komunikacji między umarłymi i żywymi jest mowa. Co więcej! Zmarli 

są mową i tylko mową” (KPKKP, 111) – przekonuje Przybylski w Klasycyzmie, czyli 

Prawdziwym końcu Królestwa Polskiego. Chwilę później autor rozwija tę myśl, pisząc: 

A więc mowa, a zwłaszcza rozmowa sytuuje rozmówcę poza chronicznym czasem wydarzeń w 

teraźniejszym czasie wypowiedzi językowej. A więc zmarli, którzy rozmawiają, istnieją w czasie 
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teraźniejszym czytelnika. […] Osoba, która napisała „ja” mogła już dawno rozsypać się w proch, a mimo to z 

zapisanego tekstu będzie ciągle mówiła. Czytelnik przywraca do życia „ja” umarłego. Toteż zapisane 

rozmowy zmarłych, jak każdy tekst kultury, odbywają się zawsze i wszędzie. Dzięki tej funkcji tekstu Pola 

Elizejskie klasyków stały się Wiecznym Teraz Kultury. Duchy przodków przemawiają do ludzkości w 

każdym momencie, w każdej chwili, kiedy tylko zapisane teksty są odczytywane. Rozmowy zmarłych to 

klasyczne dziady. Dzięki swej zapisanej wypowiedzi zmarły jest ciągle obecny w świecie. Zapisana mowa 

przemieszcza go z czasu historycznego, do wieczności w czasie (KPKKP, 113).  

W eseju To jest klasycyzm Przybylski wypowiada się w bardzo podobnym tonie: 

Sam akt komunikacji językowej wynosi człowieka ponad czas historyczny i umieszcza go w jednej realnej 

rzeczywistości, w Wiecznym Teraz. Każda rozmowa toczy się w Wiecznym Teraz. Ktoś, kto czytając lub 

pisząc nie czuje obecności umarłych, nigdy nie zrozumie, z kim i o czym rozmawiają klasycy. Dla klasyka 

grobem poety jest każdy człowiek. Zawsze i wszędzie świadomy lub przypadkowy rozmówca odwali kamień 

grobowy i wprowadzi go ponownie do Wiecznego Teraz (TJK, 105).  

Traktowanie kultury jako przestrzeni interakcji, dialogu, jaki „przypadkowy rozmówca”: 

czytelnik, widz lub słuchacz nawiązuje z dziełem sztuki, a więc także z jego autorem, którego 

głos „ożywa” dzięki odbiorcy, łączy się oczywiście z hermeneutycznym wychyleniem 

uprawianej przez Przybylskiego historii literatury i sztuki. Jeśli dziady są figurą kultury, 

guślarz – pośrednik pomiędzy dwiema rozłączonymi sferami „Wielkiej Całości” (SMBP, 16) 

– musi być hermeneutą. Porozumiewa się bowiem z duchami, aby następnie móc objaśniać 

tajemnice mowy zmarłych, to znaczy tekstu kultury. Sednem uprawianej przez Przybylskiego 

hermeneutyki byłoby zatem – jak starałam się ukazać już wcześniej – pojmowanie procesu 

lektury, to jest odczytywania znaczeń, właśnie jako rozmowy: dialogu z tekstem, podczas 

którego zachodzi swoista interferencja światów dzieła sztuki i jego odbiorcy. 

Przejawem i gwarantem ciągłości kultury śródziemnomorskiej jest, w 

zaproponowanym przez Przybylskiego ujęciu, przede wszystkim trwałość jej mityczno-

symbolicznego imaginarium. Autor nie ma wątpliwości co do tego, że choć współcześnie 

opowieści mityczne niemalże całkowicie utraciły już swój sakralny status, to jednak 

zachowały komunikacyjną (a zatem – kulturotwórczą) funkcję, a ich antropologiczna treść 

pozostała aktualna pomimo upływu stuleci.  

Istotnie, zostaliśmy wygnani z mitu – pisze Przybylski w programowym eseju To jest klasycyzm – ale nie 

zostaliśmy wygnani ze stworzonej przez kulturę świata śródziemnomorskiego antropologii i dlatego język 

przodków, symbolika świata śródziemnomorskiego, nadal jednoczy nas we wspólnym poszukiwaniu prawdy 

(TJK, 19). 
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Współczesne „odczarowanie świata” pozwoliło również poszerzyć pole semantyczne 

samego pojęcia „mitu”, czego świadectwem są także rozważania Przybylskiego. Dla eseisty 

mitami pozostają nie tylko starożytne podania Greków i Rzymian, lecz również opowieści 

starotestamentowe i ewangeliczne. O Piśmie Świętym autor Cienia jaskółki pisał zresztą 

wprost jako o „zbiorze mitów, których akcja nie przebiega we mgle Onego Czasu, lecz w 

czasie historycznym” (UD, 20). Dlatego też dziedzictwo antyczne i judeochrześcijańskie nie 

stanowią u Przybylskiego tradycji antynomicznych, lecz harmonijnie współistnieją. Zauważył 

to Zbigniew Mikołejko, który nazwawszy Przybylskiego „ostatnim wspólnym wysłannikiem 

Aten i Jerozolimy”
200

, pisał: 

Dystans wobec historii [...] popycha [Przybylskiego – A.L.] – to naturalne – ku światu Biblii oraz starym 

mitycznym przestrzeniom. W miejsca, gdzie rozciąga się milczące, dramatyczne i baśniowe dzieciństwo 

Jezusa i odzywa się mądra starość Homera i Sokratesa. W obszar zawieszony między Arkadią a Emaus, 

w kosmos przypieczętowany łykiem cykuty i czarnym drzewem Krzyża
201

. 

Na tym jednak rzecz się nie kończy. W twórczości Przybylskiego mitami są bowiem 

również najważniejsze narracje europejskiej literatury. Skoro – wydaje się rozumować autor – 

podobnie jak antyczne i biblijne opowieści powstały one w wyniku poszukiwania prawdy i 

prób zrozumienia zawiłości ludzkiego losu, także zasługują na miano „świętych tekstów” 

cywilizacji śródziemnomorskiej. 

Znamienne, że ilekroć eseista usiłuje wytłumaczyć, czym jest mit i jaką pełni funkcję, 

sięga po formuły bardzo zbliżone do tych, za pomocą których konkretyzował pojęcie 

„kultury”. Wymieńmy kilka z nich. Mity to dla eseisty „doświadczenie przodków”, „przejęta 

z prawieków wiedza”, „światło w antropologicznych w ciemnościach” (MPNU, 7). Posiłkując 

się rozpoznaniami Leszka Kołakowskiego, Przybylski tłumaczy: 

Materię naszego doświadczenia mit umieszcza w sferze symbolicznych wartości i dzięki temu nadaje jej 

sens. Toteż „mityczna organizacja świata jest w kulturze trwale obecna”. Mit jest wzorem, który osobistym 

doznaniom człowieka, pojedynczej egzystencji, użycza zrozumienia, ponieważ przenosi je w wymiar 

„absolutnej pierwotności człowieczeństwa”, poza zbiorowość tonącą w chaosie niezrozumiałych bieżących 

wydarzeń i osadza w „bezwzględnej początkowej sytuacji niehistorycznej” (MPNU, 48).  

W rozumieniu Przybylskiego mity są zatem uniwersalnymi opowieściami o ludzkich 

namiętnościach, rozterkach, lękach, wyborach oraz konsekwencjach tychże wyborów. 

Stanowią więc kompletne źródło antropologicznej wiedzy, do którego należy sięgać, 

                                                           
200

 Z. Mikołejko, dz. cyt. 
201

 Tamże. 
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poszukując odpowiedzi na własne egzystencjalne pytania. „Taka jest bowiem funkcja mitu: 

złowić materię doświadczenia ludzkiego w swoją sieć i rozpocząć elitarne nauczanie przez 

analogię” (MPNU, 119) – czytamy w eseju Mityczna przestrzeń naszych uczuć. Tym, co 

umożliwia podobne myślenie o micie, jest – wielokrotnie deklarowanie przez pisarza – 

przekonanie o „niezmienności sytuacji egzystencjalnej człowieka” (EAE, 165): założenie, że 

wszystkich ludzi łączy w istocie ten sam los. Dla Przybylskiego mity pozostają zatem ważne 

przede wszystkim jako – powtórzmy – podstawowe elementy kodu kulturowego oraz źródło 

wiedzy o człowieku.  

Wszystkie wspomniane tu sygnalnie wątki myślenia o kulturze zbiegają się i splatają ze 

sobą w tej części dzieła Przybylskiego, która poświęcona została problemowi klasycyzmu. 

Tam też wyartykułowane zostały one najpełniej i z największą siłą. Klasycyzm – 

niewątpliwie centralna kategoria twórczości Przybylskiego i jednocześnie klucz do 

zrozumienia jej rozmaitych, niekiedy odległych od siebie obszarów – w rozumieniu pisarza 

pozostaje bowiem postawą światopoglądową wyznaczaną w znacznej mierze właśnie przez 

stosunek względem kultury. Dlatego też konieczne wydaje się podjęcie próby 

wyszczególniona oraz omówienia najistotniejszych tematów i problemów „klasycystycznego” 

wątku eseistyki Przybylskiego.  

3.1 Przybylski jako badacz i współtwórca klasycyzmu 

Klasycyzm, rozumiany przede wszystkim jako określona postawa światopoglądowa, czy 

też pewien korpus wartości niewątpliwie patronuje całości dzieła twórcy Ogromu zła i 

odrobiny dobra. Niektóre spośród swoich prac Przybylski poświęcił w całości problematyce 

klasycystycznej. Do takich tekstów należą przede wszystkim dwie książki warszawskiego 

eseisty. Pierwszą z nich jest zbiór szkiców To jest klasycyzm (1978), traktujący o nurcie 

klasycystycznym w polskiej literaturze powojennej. W tym eseju Przybylski analizuje 

twórczość pięciorga poetów, których zalicza w poczet nowoczesnych polskich klasyków – 

Jarosława Marka Rymkiewicza, Julii Hartwig, Jerzego S. Sity, Artura Międzyrzeckiego oraz 

Zbigniewa Herberta – koncentrując się na takich wątkach i aspektach ich twórczości, w 

których dostrzega świadectwa klasycystycznej postawy autorów. Drugą ze wspomnianych 

książek jest rozprawa Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego (1983). Praca 

ta ma budowę dwudzielną, a zagadnienia, którym autor poświęcił poszczególne jej części 

pozostają ze sobą w ścisłym związku. W części pierwszej, pełniącej poniekąd funkcję 

wprowadzenia, Przybylski wymienia i omawia cechy charakteryzujące nurt klasycystyczny w 
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kulturze europejskiej. Natomiast w drugiej połowie pracy autor interpretuje siedem dzieł 

literackich powstałych w latach 1795-1815, które uznaje za szczytowe osiągnięcia polskiego 

oświeceniowego klasycyzmu: Rozmowy zmarłych Ignacego Krasickiego, Sofijówkę 

Stanisława Trembeckiego, Hymn do Boga Jana Pawła Woronicza, Wiersz do Legiów polskich 

Cypriana Godebskiego, Barbarę Radziwiłłównę Alojzego Felińskiego, a także cykl ód 

Kajetana Koźmiana, określonych jako „ody napoleońskie” oraz poemat Ziemiaństwo polskie 

tego samego autora. Przybylski jest ponadto autorem pierwszej części podręcznika 

akademickiego Romantyzm (napisanego wspólnie z Aliną Witkowską) zatytułowanej 

Klasycyzm i sentymentalizm po trzecim rozbiorze (1795-1830) – historycznoliterackiego 

studium, w którym omówione zostają najważniejsze problemy schyłkowego okresu 

oświeceniowego klasycyzmu. Wątki podejmowane w tym tekście częściowo pokrywają się z 

problemami analizowanymi przez eseistę w Klasycyzmie. Ta druga praca pozostaje jednak 

zdecydowanie bogatsza i obszerniejsza, utrzymana jest w odmiennym, ekspresyjnym tonie, a 

napisana została tak charakterystycznym dla Przybylskiego stylem eseistycznym. 

Problematyka klasycystyczna jest trwale i wyraźnie obecna także w innych pracach autora 

Pustelników i demonów, chociaż nie zawsze zostaje jednoznacznie stematyzowana w 

warstwie problemowej. Dzieje się tak chociażby w szkicu zatytułowanym Et in Arcadia ego. 

Esej o tęsknotach poetów (1966), poświęconym różnym odwołaniom do toposu arkadyjskiego 

w dwudziestowiecznej liryce europejskiej czy eseju o poezji Osipa Mandelsztama (Wdzięczny 

gość Boga, 1980), a także w książce Ogrody romantyków (1978), będącej hermeneutyczną 

refleksją nad kulturowym znaczeniem pejzaży osiemnastowiecznych i 

dziewiętnastowiecznych ogrodów oraz jednej z późniejszych prac eseisty zatytułowanej 

Krzemieniec. Opowieść o rozsądku zwyciężonych (2003) – poświęconej historii słynnego 

wołyńskiego gimnazjum. W wielu esejach Przybylskiego, nawet tych, które bezpośrednio nie 

dotyczą klasycyzmu, stale powracają też nawiązania do twórczości i myśli „ojców” 

nowoczesnego klasycyzmu: Osipa Mandelsztama i Thomasa Stearnsa Eliota.  

Jak pamiętamy, systematyczna refleksja nad problemem klasycyzmu właściwa jest przede 

wszystkim wcześniejszej twórczości Przybylskiego, to znaczy pracom powstałym w latach 

sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego wieku. Warto pytać o 

przyczyny takiego stanu rzeczy. Wydaje się, że za wyborem Przybylskiego kryją się 

motywacje dwojakiego rodzaju. Po pierwsze, na tematyczne wybory autora Cienia jaskółki 

można spojrzeć jako na gest czyniony przez historyka literatury, który za sprawą swojego w 

dużej mierze osobnego przedsięwzięcia badawczego pragnął nie tylko odświeżyć i 
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zrehabilitować marginalizowaną tradycję literacką, lecz przede wszystkim zwrócić ówczesną 

dyskusję literaturoznawczą – koncentrującą się głównie wokół rozmaitych problemów 

literatury awangardowej – ku nowym, odmiennym zagadnieniom. Po drugie, na co już 

wcześniej wskazywałam, w decyzji Przybylskiego można dostrzegać wybór o wymiarze 

politycznym. Klasycystyczne manifesty eseisty, silnie akcentujące przynależność Polski do 

świata zachodnioeuropejskiego, pozostają wszakże jasnym i czytelnym głosem w dyskusji na 

temat kulturowej tożsamości powojennej Polski.  

Zaangażowany charakter „klasycystycznych” esejów Przybylskiego ujawnia się również 

na poziomie ich poetyki. Zaproponowany zostaje w nich bowiem taki język mówienia o 

literaturze, który wyraźnie przekracza czysto epistemologiczny horyzont badań literackich w 

kierunku działań służących budowaniu kondycji kulturowej wspólnoty i jednostki. Chociaż 

wspomniane teksty w pierwszym momencie mogą sprawiać wrażenie stricte naukowych, 

historycznoliterackich syntez, to jednak przy bliższej lekturze ujawniają swoją programową 

wymowę, uzmysławiając wynikający z niej wyraźnie performatywny charakter działań 

eseisty. Z tego też powodu autora Pustelników i demonów należy uznać – o czym 

przekonywała już Maria Janion
202

 – nie tylko za badacza, ale i za współtwórcę jednej z 

najważniejszych koncepcji nowoczesnego polskiego klasycyzmu.  

3.2 Miejsce Przybylskiego w sporze o nowoczesny klasycyzm 

Rekonstruując dzieje koncepcji klasycyzmu w polskim dyskursie literaturoznawczym, 

Teresa Kostkiewiczowa zauważa, że w czasach powojennych słowo „klasycyzm” – 

rozumiane nie tylko jako termin historycznoliteracki, lecz również, a nawet przede 

wszystkim, jako określenie nasycone treścią wartościującą – pierwszy raz pojawiło się jeszcze 

w obrębie popaździernikowego sporu o wyobraźnię poetycką
203

. Badaczka nawiązuje tutaj do 

tekstu Jerzego Kwiatkowskiego Wizja przeciw równaniu. Nowa walka romantyków z 

klasykami, opublikowanego w 1958 roku na łamach „Życia Literackiego”
204

. W swoim 

głośnym artykule Kwiatkowski, przypomnijmy, przypisuje poezji awangardowej liczne 
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znamiona klasycystyczne (powołując się zresztą w odpowiednim miejscu na programowe 

deklaracje czołowego przedstawiciela Awangardy Krakowskiej – Tadeusza Peipera)
205

. 

Racjonalistyczna ortodoksja, – pisze Kwiatkowski – intelektualna koncepcja poezji, nietolerancyjna 

normatywność, wyrugowanie fantazji i ograniczenie uczucia – oto elementy, które z łatwością pozwalają 

włączyć w nurt prądów klasycystycznych twórczość trzech znakomitych poetów: Tadeusza Peipera, Juliana 

Przybosia i Tadeusza Różewicza, a także twórczość trzech plejad otaczających te nazwiska
206

. 

Tak scharakteryzowaną, „klasycyzującą” lirykę awangardową badacz uznał za dykcję 

przestarzałą, niezdolną do wyrażenia doświadczeń współczesnego człowieka. Przeciwstawił 

jej poezję wyobraźni i „metafizycznego lęku”: emocjonalną, ekspresjonistyczną, 

surrealistyczną, baśniową, operującą symbolem – mówiąc krótko: sytuującą się po stronie 

romantycznej z ducha „wizji”, nie zaś dyskredytowanego klasycystyczno-awangardowego 

„równania”. Mieli ją reprezentować przede wszystkim Jerzy Harasymowicz, Stanisław 

Grochowiak, Tadeusz Nowak, Stanisław Czycz oraz Andrzej Bursa
207

. Wydaje się jednak – 

co podkreślała również Kostkiewiczowa
208

 – że ani sam szkic Kwiatkowskiego, ani też 

tocząca się wokół niego dyskusja nie wypracowały żadnej nowej wiedzy na temat 

dwudziestowiecznego klasycyzmu. Ten ostatni pozostał bowiem w jej obrębie jedynie 

pewnym zlepkiem obiegowych wyobrażeń, stereotypowym konstruktem teoretycznym, 

stanowiącym negatywny punkt odniesienia dla postulowanego i aprobowanego języka poezji 

„nowego romantyzmu”. 

Najistotniejszy i przynoszący najwięcej nowych treści etap dyskusji nad nowoczesnym 

klasycyzmem rozpoczął się dopiero po wygaśnięciu sporu o „wizję” i „równanie”. 

Zainicjowany został w 1964 roku artykułem Ryszarda Przybylskiego Polska poezja klasyczna 

po roku 1956
209

. Niektóre z zawartych tam myśli i postulatów znalazły oddźwięk w zbiorze 

szkiców Jarosława Marka Rymkiewicza (będącego zresztą jednym z bohaterów szkicu autora 

Krzemieńca) zatytułowanym Czym jest klasycyzm. Manifesty poetyckie
210

 (1967). Następnie 

zaś rozwinął je sam Przybylski w programowym tomie To jest klasycyzm z 1978 roku (tytuł 

zbioru w oczywisty sposób nawiązuje do książki autora Thema Regium), a częściowo także i 

w pisanym w latach 1968-1981 studium Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Królestwa 
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Polskiego. Etap refleksji nad nowoczesnym klasycyzmem, wyznaczany przez wymienione 

teksty, charakteryzowało, najogólniej rzecz ujmując, przeniesienie ciężaru zainteresowania z 

zagadnień natury estetycznej i czysto poetyckiej, na problematykę antropologiczno-

filozoficzną. W szkicach Przybylskiego (a również i Rymkiewicza) głównym przedmiotem 

starań stała się próba ocalenia humanistycznej treści klasycyzmu: zakładającej godność, 

podmiotowość i rozumność człowieka; pozostają one też wyrazem troski o zachowanie 

pewnej – wątłej, naderwanej i domagającej się po traumie wojny reinterpretacji, ale w opinii 

badaczy koniecznej – więzi z tradycją śródziemnomorską. U obu twórców pojawia się 

również przekonanie, zwyczajowo łączone zresztą z postawą klasyczną, że sztuka powinna 

służyć przede wszystkim budowaniu wspólnoty i komunikowaniu się z innymi ludźmi, nie zaś 

nieskrępowanej ekspresji „ja” artysty i podkreślaniu jednostkowości jego doświadczenia. 

Koncepcja nowoczesnego klasycyzmu rozwijana przez Przybylskiego zostanie niebawem 

omówiona szerzej, dlatego też w tym miejscu ograniczę się jedynie do wspomnienia o kilku 

cechach, które łączyły propozycję teoretyczną tego twórcy z postulatami autora Metafizyki.  

Obydwaj autorzy głoszą tezę o współistnieniu wszystkich dzieł sztuki w czasie 

teraźniejszym, który określają najczęściej jako „Wieczne Teraz” kultury. Zarówno w pismach 

Przybylskiego, jak i Rymkiewicza uobecnia się przekonanie, że w kontekście sztuki trudno 

mówić o jakiejkolwiek realnej ewolucji czy rozwoju, gdyż wszystkie arcydzieła istnieją 

jednocześnie, są bowiem przywracane teraźniejszości w procesie odbioru. Nie znaczy to 

bynajmniej, że ich sens i znaczenie nie podlegają żadnemu ruchowi, żadnym historycznym 

przemianom. Sięgając po tekst kultury: wiersz, powieść, malowidło czy utwór muzyczny, 

odbiorca niejako nawiązuje dialog z jego autorem; taka rozmowa zaś – zgodnie przyznają 

krytycy – zawsze toczy się w teraźniejszym czasie czytelnika, widza lub słuchacza, ma zatem 

charakter pozycyjny, kontekstualny, przede wszystkim zaś – umiejscowiony w historycznym 

teraz. W myśl założeń hermeneutyki – bardzo bliskiej zarówno Rymkiewiczowi, jak i 

Przybylskiemu – sens dzieła sztuki nie jest dany raz na zawsze, ale współtworzony przez 

odbiorcę, który odczytuje tekst przez pryzmat własnego doświadczenia historycznego i 

biograficznego. Tak pojmowana „fuzja horyzontów” pozwala obydwu autorom 

przezwyciężać dystans pomiędzy aktualnym a minionym; twierdzić, że przeszłość 

współtworzy teraźniejszość, jest w niej trwale obecna, pomaga rozumieć bieżące wypadki, a 

także budować wizję przyszłości. Powyższa myśl bezpośrednio łączy się z właściwym obu 

twórcom przekonaniem o komunikacyjnej funkcji kultury. 
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Czytanie tekstu, który jest przecież formą rozmowy, odbywa się zawsze w czasie teraźniejszym i dlatego „ja” 

poety przekształcone w tekst istnieje zawsze w Wiecznym Teraz – przekonuje Przybylski w eseju Wdzięczny 

gość Boga. – Zapisać swoją wypowiedź znaczy skazać siebie na wędrówkę od duszy do duszy. Komunikacja 

językowa to rozdawanie siebie i jednocześnie – gwałtowne wtargnięcie w jaźń bliźniego (WGB, 127). 

Nieco później, nadal w tym samym teście, badacz pisze: 

Materiał poezji, słowo i symbol, pozwala ci opuścić swój czas historyczny i przenieść się w Wieczne Teraz 

czasu poetyckiego, które przecież każdy człowiek przeżywający swój jedyny czas odczuwa jako własne 

„teraz”. W tym konkretnym „teraz” zmartwychwstaje myśl poety, a być może nawet i to, co niektórzy 

nazywają duszą. W ten sposób poeta i jego czytelnik, spotykając się w Wiecznym Teraz, stają się 

współwłaścicielami czasu (WBG, 120). 

Bardzo podobne przemyślenia odnajdujemy w tekstach Rymkiewicza. Polemizując z 

koncepcją „sztuki pierwotnej” Juliana Przybosia, poeta przekonuje, że: 

Sztuka jest  jedna i  i s tnieje  jednocześni e. „Obalenie starej i stworzenie nowej sztuki” jest 

niemożliwe, bo przeszłość sztuki jest niezniszczalna: istnieje cała w czasie teraźniejszym, niezależnie o tego, 

czy komuś to się podoba, czy nie. Nie jest przekazywana i nie jest zapamiętywana: jest teraźniejszością
211

. 

W innym szkicu autor dopowiada: 

Klasycyzm to nieustanna walka o swoje miejsce w kulturze, a więc w czasie teraźniejszym, to nieustanna 

świadomość, że czas przeszły jest czasem teraźniejszym, świadomość, że nie ma idiomu poetyckiego czasu 

minionego i czasu teraźniejszego, bo jest jedno wielkie morze języka poetyckiego poza czasem, to wreszcie 

nieustanne projektowanie siebie i innych w przyszłość
212

. 

Należy pamiętać o tym, że Przybylski i Rymkiewicz formułowali podobne opinie w 

czasach, w których przez kilkadziesiąt lat zainteresowanie krytyki, a niewątpliwie także i jej 

sympatia, sytuowały się głównie po stronie zjawisk literackich reprezentujących różne 

odcienie awangardy. Awangarda jest oczywiście pojęciem złożonym i wieloaspektowym, 

zrzeszającym zjawiska o różnych odcieniach. Rdzeń sztuki i myśli awangardowej wyznaczają 

takie cechy jak kult nowatorstwa, orientacja ku przyszłości połączona z odrzucaniem tradycji 

i negowaniem jej znaczenia, wiara w postęp, w przestrzeni politycznej zaś – w jakąś formę 

społecznej utopii. To właśnie przeciw podobnym artystycznym koncepcjom – oraz ich 

możliwym społeczno-politycznym przedłużeniom – Przybylski i Rymkiewicz tworzyli 

program nowoczesnego klasycyzmu – dowartościowujący znaczenie tradycji, pamięci, 

"długiego trwania" zjawisk. Na głoszone przez obydwu autorów tezy o nieprogresywnym 
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charakterze sztuki, względnej niezmienności egzystencjalnych doświadczeń człowieka oraz 

niemożliwości zerwania więzi łączącej poetę z tradycją literacką (gdyż wyobraźnia poetycka 

pozostaje nieuchronnie zakorzeniona w różnego rodzaju obrazach kulturowych – „wzorach”, 

„archetypach”, „toposach” czy „mitach”) należy spojrzeć jako na sprzeciw wobec tych 

awangardowych idei, które cechuje wyraźnie polemiczny stosunek względem tradycji, a 

niekiedy wręcz przekonanie o konieczności oczyszczenia poetyckiego poznania z 

nagromadzonych przez wieki kulturowych treści. W wstępie do zbioru esejów Et in Arcadia 

ego Przybylski wypowiadał się na ten temat następująco:  

Są szkoły i prądy literackie, ich wyjątkowy urodzaj możemy obserwować właśnie w naszym stuleciu, które 

dążą do drastycznego zerwania z tradycją. Ten rodzaj świadomego i celowego barbarzyństwa przynosił 

czasem pewne rezultaty, aczkolwiek trzeba przyznać z całą bezstronnością, zdarzało się to niezwykle rzadko. 

Analizowane utwory są manifestem zupełnie odmiennej postawy artystycznej. Nie żywią one wobec tradycji 

żadnych barbarzyńskich zamiarów. Przeciwnie. Starają się ją włączyć w krąg potrzeb estetycznych 

współczesnego społeczeństwa. […] Ów proces przenikania się dziedzictwa ze współczesnością, określany 

przez anglosaskich teoretyków kultury formułą continuity and change, ciągłości i przemiany, jest głównym 

problemem eseju. Można go określić jeszcze inaczej, słowami André Cherniera o pogrzebaniu nowożytnej 

kultury w przodkach, o jej nierozerwalnym związku ze światem myśli i sztuki dawnych pokoleń (EAE, 5-6). 

Pamiętając, że słowa te pisał Przybylski w połowie lat sześćdziesiątych, nietrudno domyślić 

się, że występując przeciwko "świadomemu i celowemu barbarzyństwu" objawiającemu się 

dążeniem do zerwania ciągłości kulturowej świata śródziemnomorskiego, eseista 

polemizował nie tylko z awangardą. Z oczywistych względów nie mógł jednak wskazać 

drugiego ze swych przeciwników – polityki kulturalnej PRL, jednoznacznie określającej 

model narodowego i kulturowego dziedzictwa, do którego wolno było (i należało się) 

odwoływać. Oficjalne wytyczne nakazywały wszak z wrogością, nieufnością lub – w 

najlepszym przypadku – pobłażliwym dystansem odnosić się na przykład do romantycznej 

tradycji niepodległościowej, dziedzictwa szlacheckiego i inteligenckiego, sztuki o 

metafizycznej czy religijnej podszewce. Pamięć o związkach polskiej kultury z Zachodem 

miała być zaś wygłuszana na rzecz wizji harmonijnego braterstwa narodów słowiańskich – 

rzecz jasna pod patronatem Rosji Radzieckiej.  

Za podstawowe działanie pozwalające podtrzymać ciągłość tradycji śródziemnomorskiej 

oraz jeden z kluczowych wyznaczników postawy klasycznej Przybylski i Rymkiewicz 

uznawali Eliotowski postulat „ponawiania wzoru” (reinterpretacji modelowych zachowań, 

postaw czy życiorysów, a także – chociaż wydaje się to mniej istotne – prawideł sztuki 

poetyckiej, utrwalonych w tekstach kultury). Jak przekonuje autor Cienia jaskółki: 
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Rekreacja symboliki kulturowej stanowiła najwyraźniej jeden z celów ponowienia wzoru. Zapobiegała ona 

skostnieniu i trywializacji języka, który gwarantował kulturze śródziemnomorskiej ciągłość. 

Podtrzymywanie ciągłości cywilizacji było ostatecznym celem czynności ponowienia wzoru (KPKKP, 86-

87). 

Powtarzaniu zawdzięczamy rzeczywiście wiele. Przypomina nam o wspólnej doli umarłych i żywych. Jest 

świadectwem elementów ponadhistorycznych w samej strukturze losu ludzkiego. Przenosi człowieka w 

dziedzinę Wiecznego Teraz, w której te same prawdy są zawsze żywe i zawsze aktualne (KPKKP, 86). 

W eseistyce Przybylskiego często powraca myśl, że „wzór” czy mit kryją w sobie przede 

wszystkim wiedzę o charakterze antropologicznym. Świadczą o wspólnocie egzystencjalnej 

łączącej wszystkich ludzi, o niezmienności fundamentalnych życiowych doświadczeń 

człowieka (jak chociażby: spełnionej lub nieszczęśliwej miłości, rodzicielstwa, śmierci i 

utraty bliskich, strachu, cierpienia, choroby, tęsknoty, wiary czy zwątpienia) i względnie 

stałym repertuarze postaw przyjmowanych w obliczu tychże doświadczeń. W pracy 

Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego badacz stawia ponadto tezę, że 

XVIII-wieczny „kult wzoru” był odpowiedzią ówczesnych klasyków na kryzys jedności 

tradycji europejskiej. „Ponawianie wzoru” pozwalało bowiem podtrzymać ciągłość kultury 

rozumianej jako wspólnota komunikacyjna. Przybylski notował jakże znamiennie: 

przodkowie, którzy dzięki wzorom są stale obecni, pomagają potomnym przekształcać otaczający ich chaos 

elementów w ład. Wzór nie dopuszcza bowiem chaotycznej ekspresji „ja”[…]. Klasycyzm zrozumiał, iż zło 

nowej sytuacji estetycznej kryje się w izolacji poety, który pogrąża się we własnym „ja”, bez żadnych 

skrupułów i niebacznie wyzwala się z rygorów wspólnego języka, gardząc komunikatywnością. Wzór miał 

bronić i w istocie bronił poetę przed utratą języka łączącego go ze wspólnotą (KPKKP, 85). 

I nieco dalej: 

Ponowienie, pozwalające na spotkanie poetów różnych epok w czasie mitycznym, jest w swej istocie 

dialogiem. Rozmowa z umarłym, jak każda biesiada duchowa, może mieć charakter pouczenia, wspólnego 

dociekania lub dyskusji, ale zawsze świadczy ona o szacunku dla mądrości przodków. We wzorze klasyk 

szukał więc odpowiedzi na pytania, które nagromadził jego czas teraźniejszy. Niekiedy zaś pytaniem 

postawionym przez przodka dręczył swoją epokę. Ponowienie w swych najgłębszych pokładach jest bowiem 

dramatem, konfrontacją mądrości, wrażliwości i wyobraźni (KPKKP, 87). 

Wspólnym głosem twórcy przemawiają również na temat sposobu, w jaki 

dwudziestowieczny klasycyzm może i powinien czerpać z tradycji. Zarówno Przybylski, jak i 

Rymkiewicz wyszczególniają w tym kontekście dwie postawy poetyckie, pisząc z jednej 

strony o biernym naśladownictwie przeszłości: epigońskim „kopiowaniu”, „powtarzaniu”, 

„imitowaniu” czy „stylizatorstwie”, z drugiej strony właśnie o „ponawianiu” (u Rymkiewicza 
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nazwanym również „repetycją”) – sięganiu do zapisanych w tradycji idei, wartości i form po 

to, by uczynić je aktualnym elementem współczesnego doświadczenia. W szkicu Poeta i 

barbarzyńcy Rymkiewicz pisze: 

Różnica między stylizacją a ponowieniem wzoru i doświadczenia czasu minionego jest wyraźna. Stylizator 

kopiuje i przerabia, bawi siebie i nas czyimś tekstem, a więc i czyimś kosztem. […] Stylizator, ładnym 

charakterem pisma kopiujący czyjś tekst, nie ma nam bowiem nic do powiedzenia. Pracuje, jeśli tak można 

rzec, w czasie przeszłym i sztuka istnieje dla niego tylko w przeszłości. Dla poety, który ponawia wzór 

niegdyś zapisany, cała sztuka istnieje w czasie teraźniejszym: ponowienie i to, co jest ponawiane, wzór i 

repetycja, są dwoma powiązanymi ze sobą tysiącem włókien tkankami tego samego organizmu, tkankami, 

między którymi zachodzi nieustanny proces transfuzji krwi. Z chwilą, gdy wzór został ponowiony, nie może 

on istnieć bez owego ponowienia. Stylizator błąka się więc w przeszłości, wśród skamielin szuka form 

miłych i bawiących oko. Poeta, repetujący doświadczenie czasu przeszłego, ponawia je po to, by odnaleźć 

swe miejsce w ciągu cywilizacyjnym: a więc swe miejsce w czasie teraźniejszym
213

. 

W esejach autora Baśni zimowej odnajdziemy niemalże identyczny podział. Oponentami 

nowoczesnych klasyków – w rozumieniu, jakie nadaje temu terminowi Przybylski – pozostają 

tu wszelkiego rodzaju neoparnasiści, czyli: 

twórcy, którzy nie zdają sobie zupełnie sprawy z rozmiarów i źródeł tragedii [jaką był rozpad dawnej 

jedności kultury europejskiej – A.L.]. Z tęsknoty do dawnych czasów odnawiają więc antyczne, najczęściej 

stoickie idee natury i duszy. Dość wspomnieć tu francuskie „odrodzenie klasyczne” lat 1895-1914 lub 

naszych współczesnych „poetów kultury”, którzy swą wiarę w klasyczną harmonię nawet po „epoce 

pieców”, nawet po Oświęcimiu, uzasadniali zachwytem dla zabytków. Cały ten nurt już w momencie swego 

powstania był tylko miłym westchnieniem i niczym więcej. Pastisz i stylizacja jest jego chlubą (TJK, 17).  

Według eseisty neoparnasistów odróżniało od „prawdziwych” klasyków przede wszystkim to, 

że ci pierwsi jedynie „powtarzali” dawne klasyczne idee, nie próbowali zaś ich „ponowić”, to 

znaczy dokonać ich twórczego, przywracającego aktualność przetworzenia. „Ponowić znaczy 

ocalić, oczywiście po przeprowadzeniu przez ogień współczesnego zwątpienia. Powtórzyć 

znaczy tylko tęsknić” (TJK, 177) – podsumowuje Przybylski. 

Programowe wystąpienia obydwu autorów łączy również wyraźne wskazanie na wagę 

pierwiastków pochodzących z tradycji zwyczajowo niełączonych z klasycyzmem, lub wręcz 

klasycyzmowi przeciwstawianych. Stałym wątkiem manifestów Przybylskiego – o czym 

szerzej będzie mowa nieco później – jest podkreślanie związku łączącego nowoczesny 

klasycyzmu z romantyzmem i pokrewnymi mu prądami myślowymi (jak na przykład z 

symbolizmem czy egzystencjalizmem). Z kolei za jedną z najbardziej rozpoznawalnych cech 
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lirycznej twórczości Rymkiewicza zwykło się uważać bogactwo odniesień do średniowiecza 

i, przede wszystkim, baroku – zarówno w zakresie topiki, jak i frenetycznej nierzadko 

estetyki. Poezji autora Anatomii stale towarzyszy bowiem refleksja nad przemijaniem, 

śmiercią (przede wszystkim w jej fizycznym, czy wręcz fizjologicznym wymiarze), 

rozkładem. Podobnie jak Przybylski, Rymkiewicz również interesuje się romantyzmem 

(chociaż wydaje się, że w tym zakresie poszukiwania obu autorów nieco się od siebie różnią) 

i w późniejszych latach zaczyna prowadzić badania nad polską literaturą tego okresu (pisze 

między innymi książki monograficzne poświęcone twórczości Adama Mickiewicza i Juliusza 

Słowackiego). Jan Błoński podkreślał, że teoretyczne i artystyczne koncepcje warszawskiego 

poety – obficie czerpiące z Jungowskich idei snu, podświadomości i archetypu oraz ze 

szczególnym upodobaniem sięgające do tego, co tajemnicze, ciemne, mistyczne – pozostają 

silnie zakorzenione właśnie w wyobraźni romantycznej
214

. Opisując połączenie elementów 

klasycystycznych, średniowieczno-barokowych oraz romantycznych w pisarstwie 

Rymkiewicza, krytyk posłużył się – nie bez sporej dozy właściwego sobie humoru – 

następująca metaforą: 

Programowy gmach, który z takim rozmachem wystawił Rymkiewicz, fasadę ma istotnie klasyczną. Rządzi 

nią bowiem dostojna zasada naśladownictwa. Jeśli jednak podnieść wzrok, odsłonią się gotyckie maszkarony 

i romantyczne wieżyczki, gdzie ze strzelistych okienek wyglądają wieszczowie i prorocy, wznosząc oczy ku 

rajom archetypów… 
215

 

Programowe postulaty Przybylskiego i Rymkiewicza – choć pod wieloma względami 

zbliżone – zwracają się w odmiennych kierunkach i służą różnym celom. Głównym 

przedmiotem troski autora Et in Arcadia ego pozostaje, jak sądzę, kondycja egzystencjalno-

kulturowa wspólnoty i jednostki. Przyświeca mu pragnienie powtórnej integracji, czy raczej – 

przebudowy – podmiotu roztrzaskanego przez traumatyczne doświadczenia współczesności. 

Drogę ku temu celowi – niegwarantującą skądinąd sukcesu – może i powinna wytyczać 

sztuka. Dlatego poezja czy też piękno nigdy nie mogą stanowić celu same w sobie, ani stać 

się głównymi przedmiotami zainteresowania twórcy. Podobna postawa – zdaje się 

przestrzegać Przybylski – może zaowocować jedynie artystowskim gestem właściwym 

rożnego rodzaju „pseudoklasykom”. Wiele wskazuje na to, że w twórczości Rymkiewicza 

mamy do czynienia ze zgoła odmiennym podejściem, a klasycyzm autora Kinderszenen 

troszczy się przede wszystkim właśnie o poezję jako samoistną wartość. Rymkiewiczowi 

chodzi bowiem o przywrócenie należnej godności zarówno sztuce słowa – obdarzanej 
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sakralnym, religijnym statusem, jak i poecie – o którym bez zawahania pisze jako o kapłanie, 

mitotwórcy, demiurgu czy nawet magu.  

Mimo że manifesty Przybylskiego i Rymkiewicza zdradzają wiele podobieństw, 

wydaje się, iż to pierwszy z wymienionych autorów w większym stopniu przyczynił się do 

sformułowania najważniejszego w polskiej powojennej kulturze programu 

dwudziestowiecznego klasycyzmu oraz wskazania nowych ścieżek literaturoznawczej 

dyskusji na temat postawy opatrywanej tym mianem. To właśnie artykuł Przybylskiego z 

1964 roku zainicjował krajową refleksję nad kształtem i powinnościami nowoczesnego 

klasycyzmu. Autor Cienia jaskółki napisał ponadto znacznie więcej tekstów poświęconych 

temu problemowi oraz – co wydaje się ważne – był w swoich światopoglądowych i 

estetycznych wyborach zdecydowanie bardziej konsekwentny (a przez to i bardziej 

przekonujący) aniżeli Rymkiewicz. Janina Abramowska sugerowała wręcz, że poetyckie 

manifesty Rymkiewicza zyskały wiarygodność dopiero z chwilą, gdy przychylnie 

wypowiedział się o nich Przybylski (nazwany przy okazji „gospodarzem i prawodawcą 

klasycyzmu”
216

), czyli w momencie, w którym – jak to określiła badaczka – zostały 

„potraktowane poważnie przez poważnego krytyka”
217

. Porzucając jednak temat 

jakościowych dysproporcji pomiędzy manifestami Przybylskiego i Rymkiewicza, można 

stwierdzić, że dzięki koncepcjom obydwu badaczy klasycyzm na powrót stał się aktualną i 

przydatną kategorią opisu bieżących zjawisk krajowego i zagranicznego życia literackiego. 

Jak zaważa przywoływana już wcześniej Teresa Kostkiewiczowa: 

Wystąpienia programowe i krytycznoliterackie w dyskusji lat sześćdziesiątych przyczyniły się do 

doprecyzowania pojęcia „klasycyzmu” współczesnego, do ukazania jego realizacji i wcieleń w twórczości 

najwybitniejszych poetów XX wieku, a także do utrwalenia samej kategorii, traktowanej stad jako 

niezbywalny składnik instrumentarium terminologicznego refleksji o poezji tego stulecia
218

.  

 W późniejszych latach o klasycyzmie mówiło się przede wszystkim w związku z 

programowymi szkicami Stanisława Barańczaka – szczególnie tymi pochodzącymi z tomów 

Nieufni i zadufani (1971) oraz Ironia i harmonia (1973). Wydaje się jednak, że w tekstach 

poznańskiego krytyka klasycyzm stanowił znów jedynie pewien wartościowany ujemnie 

model uprawiania poezji oraz postawy wobec świata i człowieka, skonstruowany 

instrumentalnie jako antonim „romantyzmu dialektycznego”. Ta ostatnia kategoria stanowiła 
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kluczowe pojęcie propozycji poetyckiej młodego Barańczaka, programu zakładającego 

trwanie w stanie permanentnej nieufności względem języka, tradycji, władzy. Warto 

przypomnieć, że rozpoczynając swoje rozważania na temat wątków klasycystycznych i 

romantycznych w polskiej poezji lat sześćdziesiątych autor Sztucznego oddychania zaznacza, 

że proponowane przezeń rozumienie klasycyzmu „nie pokrywa się, a raczej wymija się z 

pojmowaniem tego słowa reprezentowanym m.in. przez R. Przybylskiego czy J. M. 

Rymkiewicza”
219

. Postawa klasycystyczna opisywana i piętnowana przez Barańczaka daje się 

streścić w formule „ufności wobec świata i zadufania w samym sobie”
220

: służy upraszczaniu 

oraz idealizowaniu obrazu rzeczywistości oraz usilnie dąży bądź to do przemilczenia, bądź też 

do sztucznego harmonizowania antynomii egzystencji. Charakteryzuje się ponadto wyniosłą, 

a w większości przypadków obliczoną na prywatną korzyść, indyferencją wobec nadużyć 

władzy i problemów życia społeczno-politycznego. Polemiki Barańczaka z klasycyzmem 

miały nie tylko charakter artystyczny, lecz również polityczny. Twórca Nowej Fali 

nawoływał w nich do społecznego zaangażowania literatury oraz obrony języka poezji przed 

zakłamującą rzeczywistość retoryką propagandy. Wydaje się zatem, że krytykując 

„klasycyzm dogmatyczny”, przede wszystkim spod znaku Orientacji Poetyckiej Hybrydy, 

Barańczak odrzuca jedynie pewien odłam poezji klasycyzującej, której przedstawicieli 

Ryszard Przybylski najpewniej w ogóle nie uznałby za klasyków. Zarzuty formułowane przez 

autora Jednym tchem wobec polskiej „klasycyzującej” młodej poezji są bowiem często 

zaskakująco zbliżone do krytycznych uwag wygłaszanych przez warszawskiego hermeneutę 

pod adresem neoparnasitów. 

Wiele przemawia również za tym, że kreślone przez Stanisława Barańczaka założenia 

poetyckiego programu romantyzmu dialektycznego – „demaskującego antynomie zastanego 

porządku rzeczy z punktu widzenia możliwej ich syntezy”
221

 – współbrzmią z 

klasycystycznymi postulatami autora Cienia jaskółki. Jedną z konstytutywnych idei 

nowoczesnego klasycyzmu Przybylskiego pozostaje przecież właśnie próba stworzenia (czy 

raczej odnalezienia) drobnych przestrzeni ładu w rzeczywistości nieuchronnie skazanej na 

dysharmonię. Eseista wielokrotnie podkreśla jednak, że próba ta wymaga krytycznego 

namysłu nad wspólnym, europejskim dziedzictwem kulturowym. Równocześnie nie zakłada – 

bo zgodnie z założeniami Przybylskiego zakładać nie może – sztucznego uładzania 
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sprzeczności, nieodłącznych egzystencjalnemu doświadczeniu współczesnego człowieka. W 

zakończeniu zbioru To jest klasycyzm Przybylski czyni następujące uwagi dotyczące 

demistyfikacyjnych powinności dwudziestowiecznego klasycyzmu:  

Poetycka hermeneutyka klasycyzmu musi nosić charakter redukcyjny, a nawet destrukcyjny. Dlatego 

współcześni poeci klasyczni mówią nam tyle gorzkich prawd, urządzają pogromy światopoglądów i 

demistyfikują wierzenia. Celem klasycyzmu jest odnowa i przebudowa ja. Toteż nic dziwnego, ze właśnie 

destrukcja i rekonstrukcja klasycznego Cogito stała się głównym tematem tego eseju (TJK, 180).  

Intuicję o podskórnym podobieństwie postulatów obydwu autorów wydaje się potwierdzać 

także afirmatywny ton, jaki towarzyszy licznym wypowiedziom Barańczaka dotyczącym 

„klasycyzmu sceptycznego”, uznawanego przez poetę za „bezsprzecznie wyższy” aniżeli 

„klasycyzm dogmatyczny”
222

. Marzena Woźniak-Łabieniec twierdzi, że w szkicach autora 

Chirurgicznej precyzji termin ten „[o]znacza poezję będącą wyrazem dużej świadomości 

językowej i kulturowej, nieufną wobec świata, podejmującą najistotniejszą ponadczasową 

problematykę, podkreślającą tragizm istnienia”
223

. Ten nurt dwudziestowiecznej poezji 

reprezentowany jest – zdaniem Barańczka – między innymi przez Josifa Brodskiego i Osipa 

Mandelsztama
224

, a więc twórców, którzy pozostają bliscy również Przybylskiemu (w 

przypadku autora Kamienia można tu mówić wręcz o pewnym duchowym i intelektualnym 

patronacie). Co więcej, Zbigniew Herbert – uznany przecież przez autora Krzemieńca za 

jednego z najważniejszych reprezentantów nowoczesnego polskiego klasycyzmu – w 

Nieufnych i zadufanych zaliczony został w poczet przedstawicieli romantyzmu 

dialektycznego, o czym zadecydowały takie cechy jego poezji, jak chociażby „sceptycyzm 

poznawczy, ironia czy krytyczny stosunek do tradycji”
225

. Te same jakości dostrzegał 

wszakże i aprobował w poezji autora Pana Cogito Przybylski, uznając je jednak za istotne 

wyznaczniki nie świadomości romantycznej, lecz właśnie klasycyzmu po „epoce pieców”
226

. 

Należy dodać, że na paralele zachodzące pomiędzy przemyśleniami obydwu autorów 

(również w kontekście poetyckiej twórczości Barańczaka) zwrócił wcześniej uwagę Marcin 

Jaworski. W artykule Klasycyzm w PRL-u badacz stwierdza: 
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Stałą rzeczą w twórczości autora Chirurgicznej precyzji pozostaje wierność przekonaniu, że poezja musi być 

nieufnością wobec języka codziennego frazesu, masowej komunikacji, politycznej retoryki. Powinna być 

wyrazem świadomości chaosu, przypadkowości i kruchości ludzkiego istnienia. Ale przede wszystkim ma 

dawać nadzieję i być przejawem porządkującego świat rozumu
227

. 

Przytoczony fragment badacz kończy rozpoznaniem, że: „[p]okrewieństwo takiego patrzenia 

na wiersz jest zaskakująco bliskie szerokiej definicji klasycyzmu Ryszarda Przybylskiego”
228

. 

Wszystkie przedstawione powyżej argumenty pozwalają, jestem przekonana, postawić tezę, 

że wiele szczegółowych kwestii, zawartych w szkicach Barańczaka i Przybylskiego – choć 

ich autorzy odwołują się niekiedy do biegunowo odmiennych pojęć – łączy głębokie 

podobieństwo. Fakt ten pozostaje z kolei jednym z wielu dowodów na to jak bardzo rozmyte, 

pojemne i wieloznaczne stały się w polskim powojennym dyskursie literaturoznawczym 

kategorie klasycyzmu czy romantyzmu i, co ważniejsze, jak wiele pytań, na które odpowiada 

nowoczesny klasycyzm wyrasta także z romantycznego dramatu egzystencji. 

Na prawach krótkiego dopowiedzenia należałoby wspomnieć także o tym, że dzieje 

dwudziestowiecznej refleksji nad klasycyzmem zamknęła dyskusja zapoczątkowana sporem 

Krzysztofa Koehlera i Marcina Świetlickiego wiedzionym na łamach „bruLionu” w latach 

1990-1991, a w późniejszym dyskursie krytycznym utrwalona jako polemika „barbarzyńców” 

(czy „o’harystów”) z „klasycystami”
229

. Wydaje się jednak, że argumenty formułowane przez 

uczestników tego sporu pozostają na tyle odległe od głównego wątku rozważań, tj. formuły 

nowoczesnego klasycyzmu proponowanej przez Ryszarda Przybylskiego, że rekonstrukcja 

przebiegu tej dyskusji oraz omawianie jej założeń nie mieszczą się w ramach niniejszej pracy. 

3.3 Przybylskiego definicje klasycyzmu 

Wbrew definicyjnemu tytułowi jednego z manifestów Przybylskiego – zbioru To jest 

klasycyzm – eseistyka autora Krzemieńca wcale nie przynosi łatwej i jednoznacznej definicji 

klasycyzmu. Podkreślał to Włodzimierz Bolecki, pisząc, że „w książce Przybylskiego 

[Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego] nie istnieje jedno precyzyjne 

znaczenie terminu klasycyzm. Klasycyzmowi nadaje Przybylski takie znaczenie, jakie jest mu 
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w danym szkicu potrzebne”
230

. Badacz zauważa też, że „zmiany ocen w dyskursie 

Przybylskiego powodują, że czytelnik nie może uchwycić tego, co w Klasycyzmie (i w 

poglądach jego autora) jest rzeczywiście trwałe, niezmienne i swoiste”
231

. Fakt ten znajduje 

poniekąd wytłumaczenie w deklaracjach samego autora, który z założenia wydaje się 

niechętny nadmiernej terminologicznej dyscyplinie. Wydaje się jednak, że mimo pewnych 

niespójności i sprzeczności, z wypowiedzi Przybylskiego można wyłuskać kilka elementów 

stałych, czyli wyliczyć szereg najbardziej charakterystycznych cech konstytuujących 

wyobrażenie eseisty na temat tego, czym w istocie jest klasycyzm. Próbę wyszczególnienia 

tych elementów rozpocznę od przytoczenia kilku, najbardziej w moim odczuciu 

emblematycznych, definicji klasycyzmu pojawiających się w tekstach autora Sardanapala. 

Oto one: 

Klasycyzm to obrona języka przodków. Jest to „centralny punkt odniesienia” współczesnego klasycyzmu. 

Klasycy podjęli się tej obrony w przekonaniu, że tyko ten język może stać się podstawą nowej harmonii, 

która ponownie uładzi świat ludzki w sensowną całość. Zdrada tego języka oznacza dla klasyków jałowość i 

zatratę kultury. W istocie rzeczy chodzi tu o obronę śródziemnomorskiej idei człowieka jako podmiotu. 

Mówić językiem przodków to stwarzać z siebie oś kosmiczną, podmiot. Głównym tematem [współczesnego 

– A.L.] klasycyzmu jest podmiot śledzący zagrożenie racji swego bytu jako podmiotu właśnie przez proces 

neantyzacji, przez romantyczne rozdwojenie ja, oświęcimską noc, współczesny relatywizm, przez spodlenie 

powszedniości i morze bezsensownego cierpienia. Antropologia świata śródziemnomorskiego wtrącona w 

„ognisty piec zwątpienia” – to jest klasycyzm (TJK, 19-20). 

Klasycyzm był zawsze poetycką hermeneutyką kultury. To znaczy, do wiedzy o człowieku usiłował dobrnąć 

przez odszyfrowanie dokumentów jego życia […]. Klasyczne cogito staje się więc sobą, przywłaszczając 

sobie sens, oczywiście sens istnienia, który wyłuskuje niejako z tekstów, z kultury, z historiografii (TJK, 

179). 

Klasycyzm żywił […] szczególną miłość do naszego skończonego świata, do przedmiotów wirujących w 

„trójwymiarowej klatce”. Wiele wziął z Platona, ale nigdy nie traktował rzeczy materialnych jako cieni lub 

symboli idealnych form znajdujących się „za grzbietem nieba”. Przeciwnie. Uważał, że piękno znajduje się 

pod niebem, oczywiście w rozproszeniu, w nieporządku, w ukryciu (KPKKP, 50). 

Już tych kilka przywołanych cytatów pozwala zauważyć, że w rozumieniu Przybylskiego 

klasycyzm jest przede wszystkim postawą światopoglądową, nie zaś doktryną estetyczną, czy 

pewnym historycznie określonym językiem ekspresji artystycznej, stylem poetyckim. Nie 

znaczy to jednak, iż teksty autora Cienia jaskółki są pozbawione refleksji nad tym drugim 
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wymiarem klasycystycznej postawy. Przybylski jest bez wątpienia przeciwny tworzeniu 

jakiejkolwiek jednoznacznej doktryny poetyki klasycystycznej i wyznaczaniu sztywnych 

norm, które miałyby ją określać. Eseista przekonuje, że taka praktyka prowadzi jedynie do 

tworzenia arbitralnych konstrukcji teoretycznych nieznajdujących zazwyczaj potwierdzenia w 

praktyce literackiej. Przybylski sugeruje, że zestaw cech definiujących poetykę 

klasycystyczną zmienia się nie tylko w perspektywie historycznej, lecz również 

indywidualnej, przybierając nierzadko odmienny kształt u poszczególnych reprezentantów 

gatunku
232

. Wydaje się jednak, że spośród wszystkich elementów tradycyjnie przypisywanych 

formie klasycystycznej Przybylski szczególnie przywiązany jest do dwóch cech. Są to, po 

pierwsze, dążenie do obiektywizacji wypowiedzi literackiej (ponieważ zdaniem eseisty 

podstawową funkcją poezji klasycznej jest – powtórzmy – komunikowanie się z innymi 

ludźmi, a nie nieskrępowana ekspresja twórczego „ja” artysty) oraz, po drugie, przekonanie o 

konieczności istnienia pewnych reguł porządkujących wypowiedź poetycką (ponieważ to 

właśnie dzięki próbom przekraczania normy, czy też mocowania się z formą powstaje 

prawdziwe nowatorska sztuka, a całkowity brak reguł odbiera poezji kreatywność).  

Wracając do przywołanych wypowiedzi Przybylskiego oraz sformułowanego wcześniej 

wniosku, że w eseistce tego autora klasycyzm jest przede wszystkim pewną określoną wizją 

świata i człowieka, należy zastanowić się nad tym, jakie są jej najistotniejsze wyznaczniki. 

Wydaje się, że można wymienić kilka szczególnie ważnych (i ściśle ze sobą powiązanych) 

jakości, które Przybylski przypisuje postawie klasycznej.  

Jednym z głównych założeń tejże postawy jest poszukiwanie ładu. W Prawdziwym końcu 

Królestwa Polskiego eseista udowadniał, że tęsknota za utraconą harmonią i bezpośrednio 

związany z nią „kompleks chaosu” jest cechą, która łączy klasyków wszystkich epok:  

Poczynając od wieku XVII lęk przed chaosem stał się trwałym elementem świadomości europejskiej i 

klasycyzm wyraził pewien istotny uniwersalny problem, nurtujący nowożytnego człowieka. Rozpad świata 

harmonijnego, który rozpoczął się wraz ze zmierzchem renesansu i rozwojem rewolucji naukowo-

technicznej, wydał klasyków na pastwę starych demonów, występujących teraz w nowym i o wiele 

groźniejszym wcieleniu (KPKKP, 44).  

Do tych „demonów” chaosu, z którymi mierzyli i mierzą się klasycy, Przybylski zalicza: 

materię (jako przestrzeń nieustannego i pozbawionego sensu powstawania i ginięcia form), 

świadomość, historię (pozbawioną teleologicznego wymiaru, będącą jedynie ciągiem 
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przypadkowych i przygodnych wydarzeń) oraz kryzys świadomości europejskiej [który 

„charakteryzował się upadkiem autorytetów, niebywałym pluralizmem wartości, 

niepewnością i szydliwością” (KPKKP, 46)]. Próby przezwyciężenia poczucia bezładu 

właściwego doświadczeniu współczesnego człowieka – uwrażliwionego przecież raczej na 

dysharmonijną i popękaną strukturę rzeczywistości – towarzyszą także twórczości autora 

Wtajemniczenia w los. Próbując odpowiedzieć na pytanie, czym jest klasycyzm 

warszawskiego eseisty, Jean Ward zauważa, że: „[u]jęcie klasycyzmu jako rodzaju okopu 

ochraniającego poetów w obliczu rozsypującego się w chaos świata powtarza się nieustannie 

w pisarstwie Przybylskiego”
233

. W szkicu poświęconym poezji Jerzego S. Sity eseista opisał 

ów proces „rozsypywania się” świata następującymi słowami: 

Oto żywy i myślący człowiek męczy się, kona i ginie w imię bezcelowej i bezsensownej przemiany form 

martwej i bezmyślnej materii. Widowisko to jest przerażające i monumentalne. W odwiecznym mechanizmie 

kosmicznym życie człowieka nie ma żadnego znaczenia i jest zupełnie niepotrzebne. Cogito to świadomość 

bezsensownych procesów materii. Kosmos ma swój ład. Człowiek ma swoją rozpacz. [...] Klasyczne cogito 

zostało oddane na pożarcie materii, której miażdżący ruch i bezcelowe metamorfozy grożą mu 

paradoksalnym ładem bezsensu. Toteż jeśli dzisiaj klasyk podejmuje trud odnalezienia harmonii, to nie szuka 

jej już w kosmosie ani nawet w historii, lecz w kulturze, którą sam stworzył i która nie ucieka donikąd, 

ponieważ jej ruch ma zawsze sens i cel: zdąża od człowieka do człowieka (TJK, 97).  

Chaotyczności dziejów, determinizmowi materialnego wymiaru egzystencji, otchłani 

myślącego „ja” oraz aksjologicznemu kryzysowi Przybylski przeciwstawia zatem przede 

wszystkim kulturę – przestrzeń uporządkowanego, trwałego i sensownego istnienia wartości, 

tekstów i ludzi. W odróżnieniu od Sity, poszukując ładu, eseista niekiedy zwraca się również 

ku religii chrześcijańskiej, postrzeganej raz to jako Objawienie, przynoszące pewną – by tak 

się wyrazić – nadzieję eschatologiczną, innym razem zaś jako istotny element tradycji 

kulturowej, stanowiący źródło nauki moralnej, społecznej wrażliwości i antropologicznej 

wiedzy. Podkreślić jednak należy, że pragnienie harmonii nigdy nie jest jednak u 

Przybylskiego tęsknotą naiwną. Eseista wielokrotnie podkreśla bowiem, że jakikolwiek ład 

wznoszony współcześnie musi być porządkiem kruchym, fragmentarycznym i budowanym na 

sprzecznościach. 

Kolejną cechą postawy klasycznej w ujęciu Przybylskiego jest przywiązanie do 

śródziemnomorskiej tradycji oraz troska o zachowanie jej ciągłości. Obie przejawiające się 

nie w bezkrytycznym naśladownictwie, ale w twórczej reinterpretacji. Kultura, o czym była 
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już mowa, stanowi dla eseisty przede wszystkim źródło antropologicznej wiedzy, czy też – 

wedle metaforycznych określeń samego Przybylskiego – „testament” lub „źródło mądrości” 

przodków. Z tym przekonaniem bezpośrednio wiąże się wspomniany wcześniej autorski 

postulat obiektywizacji wypowiedzi literackiej. Naczelną rolą literatury jest bowiem, zdaniem 

eseisty, przekazywanie uniwersalnej wiedzy o różnych aspektach egzystencjalnego 

doświadczenia człowieka:  

Jak mit, literatura troszczy się przede wszystkim o zbawienie człowieka. Przekazując ludziom w nowy 

sposób zrozumianą mądrość przodków, przynosi pogodzenie się ze światem, ale – znów jak mit – nie za cenę 

przemilczenia strasznych stron bytu (WGB, 127) 

– pisze Przybylski w eseju Wdzięczny gość Boga.  

Z omawianym tutaj problemem bezpośrednio łączy się kolejna istotna kwestia, jaką 

podkreśla Przybylski, to znaczy przekonanie, że klasycyzm jest przede wszystkim 

hermeneutyką kultury. A oznacza to poszukiwanie sensu istnienia nie w historii czy naturze, 

lecz w tekstach kultury, czyli, jak chce autor, „dokumentach życia” człowieka. O tym 

hermeneutycznym wyborze, będącym z całą pewnością znamieniem postawy badawczej i 

egzystencjalnej eseisty, nad wyraz trafnie pisała Maria Janion: 

To wybór kultury przeciw wszystkiemu, co częstokroć bywa kulturze przeciwstawiane, jak na przykład 

natura czy spontaniczne, bezpośrednie przeżycie. Przybylski uwielbia ład klasycyzmu, który jest 

rygorystycznym, świadomym ładem kultury. Kultura panuje tutaj nawet, a może przede wszystkim, nad 

żywiołem, wydawałoby się, najbardziej jej przeciwnym, najbardziej niszczycielskim – to znaczy nad 

śmiercią. A raczej powiedzmy to jeszcze inaczej: przekształcenie śmierci w czynnik kultury, w siłę 

kulturotwórczą uznaje Przybylski za największy triumf nowożytnego klasycyzmu
234

. 

W twórczości autora Odwiecznej Rosji dochodzi do głosu przekonanie, że każde dzieło 

sztuki jest w istocie miejscem symbolicznej śmierci jego twórcy, który, powołując je do 

życia, zmienia swój byt w tekst. W takim ujęciu śmierć staje się figurą życia, a przygodny los 

okazuje się mieć pewien ostateczny sens. W kontekście interesującego mnie problemu 

ważniejszy wydaje się jednak inny aspekt rozważań Przybylskiego na temat związków 
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kultury i śmierci, a mianowicie fakt, że we wcześniejszych pracach tego autora – przede 

wszystkim tych poświęconych klasycyzmowi – wyraźnie uobecnia się przekonanie o tym, że 

sztuka ma moc ocalającą, ponieważ jest jedyną przestrzenią i formą pośmiertnego trwania 

człowieka. „Poemat czy wiersz wprowadzają do Wiecznego Teraz ludzi, chwile, narody, 

konanie jednego starca i śmierć tysięcy młodych żołnierzy poległych w bitwach” (TJK, 105) 

– czytamy w szkicu o poezji Artura Międzyrzeckiego. Tak pojmowaną wiarę w 

soteriologiczną moc kultury Przybylski przypisuje właśnie postawie klasycznej, odnajdując 

jej sygnały w twórczości takich autorów jak Jarosław Marek Rymkiewicz, Jerzy S. Sito, 

Stanisław Trembecki czy Osip Mandelsztam (choć w przypadku autora Kamienia należałoby 

raczej mówić o przejęciu czy kontynuacji tej myśli przez Przybylskiego). W eseju To jest 

klasycyzm pisarz stwierdza, że „klasyk nie zapomina, że istnieje tylko to, co zapamiętane w 

słowie, dźwięku, obrazie” (TJK, 38) oraz dopowiada, że: 

Przeszłość i przyszłość jest tylko konstrukcją intelektualną, ponieważ umarli istnieją tylko w pamięci 

żywych. Każdy człowiek jest trumną i ziarnem ludzkości. Naprawdę istnieje tylko Wieczne Teraz, 

gigantyczna kostnica napełniona w równej mierze rozpaczą i radością. […] Śmierć niszczy, aby obdarzyć 

żywotem w Wiecznym Teraz. Wszystko umiera, aby narodzić się ponownie w kulturze (TJK, 39-40). 

Podobne przemyślenia pojawiają się także w szkicu poświęconym Międzyrzeckiemu: 

Człowiek istnieje, dopóki jego persony, mogą to być dzieła sztuki, ale mogą to być również opowieści o jego 

czynach, są przedmiotem komunikacji językowej lub jakiejkolwiek innej komunikacji między ludźmi. 

Dlatego figurą poety jest u Międzyrzeckiego Orfeusz, symbol zmartwychwstania człowieka. Wieczność 

poety polega na tym, że ciągle może mówić i śpiewać. Opowiadać o umarłych, których odwiedził w krainie 

snu. Międzyrzecki uczynił z niego figurę poety przede wszystkim dlatego, że wieczność Orfeusza zamyka się 

w relacji człowiek – człowiek. Wieczność człowieka to nieustanna komunikacja
235

. 

Przytoczmy jeszcze fragment eseju o poezji Mandelsztama: 

„Myślące ciało” – pisze Przybylski – składa sie po prostu z wypożyczonego prochu i świadomości. Z całą 

pewnością garść gliny powraca do swego właściciela, ale świadomość przemieniona w teksty, dzięki którym 

człowiek uzyskał byt społeczny stanie się własnością innych ludzi, wejdzie w tłum, przeniknie na ulicę, w 

kraj. To nieustanne wędrowanie społecznego „ja”, tekstu, wśród ludzi jest właśnie naszą wiecznością w 

czasie. Człowiek nie odchodzi do ziemi, nie rozpływa się ani w naturze, ani w materii. Człowiek odchodzi do 

ludzi. Wraz ze śmiercią wynajęta garść prochu wraca do swego właściciela, ale czas ludzki, jeśli tylko został 

skroplony w teksty, rozpoczyna nowy etap istnienia na ziemi (WGB, 154-155). 

                                                           
235

 R. Przybylski, Między czasem poległych..., dz. cyt., s. 301. 



139 

 

W takim ujęciu śmierć artysty – zarówno ta symboliczna, jak i rzeczywista – staje się źródłem 

życia w „Wiecznym Teraz” kultury, czyli – po prostu – w świadomości przyszłych odbiorców 

jego twórczości. Tę właśnie cechę postawy klasycystycznej Przybylskiego Tadeusz 

Komendant uznał za jej najważniejszy wyznacznik, podkreślając że klasycyzm autora Et in 

Arcadia ego jest przede wszystkim „wiarą w przetrwanie”
236

. 

Gnijące ziarno jest dla Przybylskiego zawsze ziarnem symbolicznym: ziarno obumiera, aby odrodzić się w 

słowie wpisującym się w Wielki Czas Kultury. […] I tylko takie może być zmartwychwstanie – w słowie, 

które tak długo żyje, jak długo trwa w pamięci potomnych
237

. 

– pisze krytyk na łamach „Nowych Książek”. Wydaje się, że przekonanie o kulturotwórczym 

znaczeniu śmierci (wraz z metaforą „gnijącego ziarna”, które obumiera, aby wydać plon) 

pojawiło się w esejach Przybylskiego pod wpływem lektury pism Mandelsztama. Rosyjski 

poeta, nawołując do podtrzymywania ciągłości dziedzictwa śródziemnomorskiego, do walki z 

„barbarzyństwem nowego życia”, pozbawionym świadomości kulturowej i znajomości 

własnych korzeni, pisał:  

każdy, kto czuje się Hellenem powinien dziś również stać na straży, jak dwa tysiące lat temu. Świata nie 

można bowiem zhellenizować raz na zawsze, tak jak można przemalować dom. Świat chrześcijański jest 

organizmem, żywym ciałem. Tkanki naszego świata są odnawiane przez śmierć. Trzeba więc walczyć z 

barbarzyństwem nowego życia, ponieważ w nim właśnie, w kwitnącym życiu, śmierć jest niezwyciężona! 

Dopóki w świecie istnieje śmierć, hellenizm będzie trwał, ponieważ chrześcijaństwo hellenizuje świat... 

Chrześcijaństwo jest właśnie hellenizmem zapłodnionym przez śmierć. Ziarno śmierci, padając na glebę 

Hellady, rozkwitło cudownie. Cała nasza kultura wyrosła z tego ziarna. Czas liczymy on momentu, kiedy to 

ziarno przyjęła ziemia Hellady
238

. 

Trzeba jednakże podkreślić, że wraz z upływem lat wiara w ocalającą moc kultury zaczyna u 

Przybylskiego wyraźnie słabnąć, a przynajmniej traci swój, by tak się wyrazić, 

pocieszycielski potencjał. I chociaż nawet w swojej późnej twórczości eseista poucza: „tylko 

zapisane słowo wygra z materią. Układaj tedy słowa w zdania. I pisz” (BZ, 133), to wydaje 

się, że w podobnych stwierdzeniach więcej jest już goryczy i zrezygnowania, aniżeli 

rzeczywistej nadziei. Owo zatracanie kulturowej perspektywy na rzecz egzystencjalnego 

punktu widzenia najsilniej dochodzi do głosu w Baśni zimowej. Stający w obliczu własnej 

śmierci podmiot przestaje dostrzegać dobrze niegdyś widoczny, ocalający horyzont 

„Wiecznego Teraz” kultury. Podobne doświadczenie stało się udziałem także innych twórców 
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mierzących się ze starością – chociażby Czesława Miłosza, gdy pisał tomy Dalsze okolice czy 

Na brzegu rzeki. 

Ostatnim z wyróżników postawy klasycystycznej opisywanej przez Przybylskiego, 

jest głęboko afirmatywy stosunek względem bytu i towarzyszące mu przekonanie o 

skończoności życia człowieka i fragmentaryczności ludzkiego poznania. Przybylski był 

zdeklarowanym miłośnikiem materii oraz wyznawcą antropologii zakładającej, że człowiek 

jest psychofizyczną jednością, a świadomość nie może istnieć poza ciałem. W eseju o 

ogrodach romantyków pisarz, przywołując frazę Mandelsztama, przekonywał, że: 

„[k]lasycyzm to ubóstwienie materii, hymn na cześć <<trójwymiarowej klatki>>, którą los 

podarował człowieczeństwu” (OR, 149). Autor Krzemieńca wielokrotnie powtarzał, że darzy 

świat rzeczy szczególną czułością i szacunkiem. W rozmowie z Marią Janion wyznawał: 

Bardzo doceniam materię, dlatego tak wielbię Lukrecjusza, ponieważ to jest mistyk materii. Nikt piękniej nie 

wyraził miłości do materii niż on. [...] Miłość do materii. To, co materiale, jest wspaniałe, a nie jakaś 

bezcielesna dusza na tamtym świecie
239

.  

Chwilę później eseista pytał: „jak można nie kochać materii, skoro sami jesteśmy 

wyłącznie materią”
240

? Klasycyzm taki, jakim widział go Przybylski, był zatem pochwałą 

świata, łączył człowieka z ziemią, z bytem, z otaczającą go rzeczywistością. Eseista pouczał, 

że zadaniem i celem klasyka nie jest ucieczka z fizycznego świata ku rajowi noumenów, lecz 

próba zrozumienia egzystencjalnego położenia człowieka, którego życie nieodłącznie 

związane jest z materią. Wydaje się, że dla Przybylskiego największą tajemnicą istnienia 

pozostawał bowiem sam fakt bycia rzeczy: fenomen budzący fascynację, epifanijny zachwyt, 

a niekiedy również i grozę. Dlatego też hermeneuta nakazywał szukać enklaw ładu i piękna 

na ziemi, wśród oswojonej materialnej rzeczywistości, nie zaś w inteligibilnych zaświatach 

Platońskich idei, w których istnienie – jestem przekonana – nigdy nie uwierzył. Z tego 

samego powodu autor Cienia jaskółki był też niechętny wszelkiej dualistycznej myśli, 

głoszącej antynomię duszy i ciała oraz zakładającej wiarę w realne istnienie jakiejś 

niematerialnej, transcendentnej rzeczywistości, doskonalszej niż świat fizyczny. Wyrazem 

przywiązania do bytu była zresztą dla Przybylskiego sama klasyczna forma. W jej 

regularności, rytmie, wewnętrznym ładzie pisarz dostrzegał odbicie harmonii przyrody i 

ludzkiego ciała „[R]ytm stały nie wszystkim się znudził – pisał w eseju To jest klasycyzm – 

ponieważ nie wszystkim znudziło się życie: cykl pór roku, bicie serc, szum morskich fal” 
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(TJK, 58). Ten aspekt myśli Przybylskiego bardzo silnie łączy jego klasycystyczny program z 

akmeizmem Osipa Mandelsztama. Dlatego też powrócę do tego problemu nieco później – 

przy okazji omawiania Manelsztamowskich wątków w twórczości autora Uśmiechu 

Demokryta.  

 

Pisząc o najbardziej charakterystycznych cechach klasycystycznej postawy – tak jak ją 

rozumiał Przybylski – nie można pominąć, wspomnianych już, licznych romantycznych 

wątków w klasycystycznych manifestach Przybylskiego. Przyjrzyjmy się tej kwestii bliżej. 

3.4 Klasycyzm Przybylskiego a romantyzm 

Złożony i ambiwalentny stosunek eseisty względem romantyzmu doskonale uchwyciła 

Ewa Łubieniewska, pisząc, iż ta wielka tradycja intelektualna stanowiła dlań „przedmiot 

pełnego irytacji urzeczenia”
241

. Rzeczywiście, fascynacja i sprzeciw to dwa uczucia, które 

nieodłącznie towarzyszyły romantycznym lekturom Przybylskiego. Lektur takich było wiele. 

Autor Baśni zimowej znaczną część swojej twórczości poświęcił właśnie sztuce i myśli 

romantyków. Napisał książkę monograficzną o twórczości Adma Mickiewicza (Słowo i 

milczenie bohatera Polaków. Studium o „Dziadach”, 1993) i biograficzny esej dotyczący 

epistolografii Fryderyka Chopina (Cień jaskółki. Esej o myślach Chopina, 1995). Przybylski 

zajmował się również twórczością Seweryna Goszczyńskiego
242

 oraz Antoniego 

Malczewskiego – jest autorem dobrze znanego krytycznego opracowania powieści poetyckiej 

Maria
243

.  

Wydaje się jednak, że najwięcej uwagi pisarz poświęcił Juliuszowi Słowackiemu. 

Oprócz kilku krótszych artykułów, dotyczących głównie mistycznego okresu w twórczości 

poety
244

, Przybylski opublikował dwa eseje w całości poświęcone wierszom i myśli autora 

Beniowskiego. Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód (1982) składa się z dwóch części. 

Pierwsza z nich, nosząca tytuł Pielgrzymka do Króla-Ducha, opowiada o lirykach powstałych 

w efekcie wyprawy Słowackiego do Ziemi Świętej oraz o tym, jaką rolę odegrała ona w 
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duchowej i artystycznej biografii poety. Część druga, zatytułowana Podróż Juliusza 

Słowackiego do Grecji, Egiptu, Palestyny, Syrii i Libanu, jest próbą opisania przebiegu 

wschodniej podróży autora Kordiana. Rekonstruując kolejne etapy tej peregrynacji, 

Przybylski odwołuje się zarówno do fragmentów pism Słowackiego (poezji, korespondencji, 

dziennika podróży na Wschód), jak i do świadectw innych autorów (przede wszystkim R. de 

Chateaubrianda, A. de Lamartine’a, G. de Nervala, W. Wężyka, I. Hołowińskiego, M. Manna, 

Z. Skórzewskiego), którzy w zbliżonym czasie udali się w podobnym kierunku. 

W drugim szkicu – zatytułowanym Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza 

Słowackiego (1999) – Słowacki zostaje ukazany przede wszystkim jako oryginalny, 

nieortodoksyjny myśliciel chrześcijański, buntujący się przeciwko zinstytucjonalizowanej 

wierze, jej ograniczeniom i dogmatom. Wbrew temu, co sugeruje tytuł, autor Balladyny nie 

jest jednak jedynym bohaterem tego eseju. Omówione zostają w nim również religijno-

polityczne rozterki Mickiewicza i Krasińskiego, wywołane wiadomością o wybuchu 

powstania listopadowego.  

Inną pracą, w której Przybylski nawiązuje do twórczości wielu różnych autorów 

romantycznych są Ogrody romantyków. Książka została opublikowana, podobnie jak Podróż 

Juliusza Słowackiego na Wschód, nakładem Wydawnictwa Literackiego w redagowanej przez 

Marię Janion serii Biblioteka Romantyczna. Pisząc o obecności i znaczeniach motywu ogrodu 

w literaturze romantyzmu, eseista sięga do tekstów zarówno polskich, jak i zagranicznych 

autorów. Obok Goszczyńskiego, Siemieńskiego, Słowackiego, Mickiewicza, Kraińskiego i 

Norwida pojawiają się tu między innymi Lord Byron, Alfred de Musset, Goethe, Heine, 

Gautier, Keats, Shelley, Novalis, Hugo. Odwołania do sztuki i myśli ważnych reprezentantów 

europejskiego romantyzmu powracają również w innych książkach eseisty. Na przykład w 

pracach Dostojewski i „przeklęte problemy” czy Sardanapal. Refleksja nad romantycznymi 

tematami i problemami przenika także, o czym była już mowa, klasycystyczne wątki 

twórczości Przybylskiego. 

Rozważania poświęcone „romantyczności” klasycyzmu Przybylskiego należałoby 

poprzedzić dwiema uwagami. Po pierwsze, jak już wspomniałam, warszawski eseista 

formułował swoje klasycystyczne manifesty nie tyle w sporze z historycznym romantyzmem, 

ile z literaturą awangardową. Po drugie – przypomnijmy – autor Ogrodów romantyków 

wyrażał się sceptycznie na temat wszelkich prób przeprowadzania jednoznacznego podziału 

pomiędzy klasycyzmem i romantyzmem. Epoki i prądy literackie pozostawały wszak dla 
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Przybylskiego tworami teoretycznego rozumu, które pozwalały wprawdzie uporządkować 

proces historycznoliteracki, czyniły to jednak za cenę nieuniknionych uproszczeń i 

ujednoliceń polimorficznej materii kultury. 

Uważano więc, – pisze Przybylski – że klasycyzm i romantyzm rozwijały się w Polsce jak gdyby w dwóch 

wybetonowanych tunelach, każdy w swojej własnej ciemności, pozbawiony jakiejkolwiek możliwości 

konfrontacji z przeciwstawną postawą, nie ożywiony przez sprzeciw i polemikę, zakuty w wieczne formuły. 

Tymczasem ani w życiu, ani w kulturze żadne zjawisko nie rozwija się w tak szczelnej izolacji. Konfrontacja 

postaw jest warunkiem żywotności i humanistycznej użyteczności każdej z tych poetyk. Nie ma ponowienia 

bez zwątpienia i polemiki (TJK, 178).  

Powyższa myśl bez wątpienia znajduje potwierdzenie w eseistyce autora Ogrodów 

romantyków. W formułowanym przez Przybylskiego programie nowoczesnego klasycyzmu 

obecne są liczne wątki, których źródło stanowią właśnie autorskie konwersacje z 

romantyzmem. Problem ten został oczywiście dostrzeżony przez komentatorów twórczości 

eseisty. Nie bez pewnej dozy ironii podnosił go na przykład Bolecki, stwierdzając, że:  

o klasycznych idach wyobraźni, szaleństwa, rozumu, ciemności, kosmiczności i sakralności Przybylski 

opowiada tak subtelnie i z taką mocą, że aż wstyd stwierdzić, że doczekaliśmy się pierwszej w naszej historii 

literatury… romantycznej interpretacji klasycyzmu
245

.  

Rzeczywiście, wyliczone przez Boleckiego idee – kojarzone przecież zazwyczaj z 

romantycznym imaginarium – odrywają istotną rolę w rozwijanej przez Przybylskiego 

koncepcji klasycyzmu. Uwidacznia się to szczególnie wówczas, gdy eseista zastanawia sie 

nad rolą natchnienia i wyobraźni w poezji klasycznej. Temat ten powraca w twórczości 

Przybylskiego kilkakrotnie. Pierwszą książką, w której zostaje on podniesiony jest esej Et in 

Arcadia ego. Autor wyraził tam następującą opinię: 

Na ogól powszechnie sądziło się i sądzi nadal, że klasyk jest tylko poetą-rzemieślnikiem. Przez świadomość 

teoretyczną kulturalnej Europy do wieszczenia upoważniony został jedynie poeta romantyczny. [...] Faktem 

jest, że od stu pięćdziesięciu lat z wieszczeniem, ekstazą i natchnieniem wiąże się romantyzm, natomiast z 

klasycyzmem kojarzy się umiar, chłodny rachunek, pracę i studia. Oczywiście niezdyscyplinowani, jak 

zwykle, twórcy psuli krytykom tę dychotomię (EAE, 36). 

Przybylski sprzeciwiał się podobnym schematycznym podziałom, odmawiającym sztuce 

klasycyzmu prawa do wyobraźni czy wizjonerstwa. Podkreślał, że w poezji klasycznej pracy 

musi towarzyszyć natchnienie, rozumiane jednakże nie tyle jako „ponadrozumowa mistyczna 

iluminacja” (EAE, 37), ile jako owoc pracy umysłu, rezultat kontemplacyjnego wysiłku: 
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Poezja wymaga ekstazy i natchnienia. Natchnienie może być niedoskonałe. Zjawia się ono jedynie w umyśle, 

który był doń przygotowany przez długi etap wewnętrznych rozmyślań. W poezji klasycznej praca jest zatem 

nie tylko kontrolerem natchnienia. Jest przede wszystkim przygotowaniem do ekstazy (EAE, 37). 

Być może do podobnych wniosków Przybylski doszedł pod wpływem lektury pism 

Mandelsztama, który również miał być przekonany o tym, że tylko wykształcenie, a zatem 

znajomość tradycji, jest w stanie „wprowadz[ić] w ruch narzędzia poetyckie”
246

. We wstępie 

do zbioru poezji rosyjskiego akmeisty badacz zauważa, że:  

W przekonaniu Mandelsztama wykształcenie i wyobraźnia nie są zjawiskami przeciwstawnymi. 

Wykształcenie, czyli zadomowienie w kulturze, jest niezbędnym warunkiem umożliwiający poecie 

przeistaczanie materii poetyckiej. Jest też żywą cząstka pamięci duchowej rodzaju ludzkiego, podobnie 

zresztą jak sny. Dźwięk i znaczenie słowa działają na wykształcenie jak iskra na suchy chrust. Nie ma pożaru 

wyobraźni bez uprzedniego przeżycia kultury. Nie ma nowego życia bez starej tradycji. Tradycja jest siłą 

napędową wyobraźni. Poeta, zanim zacznie swój śpiew, musi być przygotowany. Podobnie jak w dawnej 

Helladzie ów przewodnik chóru, który wyprowadzał korowód na klepisko. Im większy mędrzec, tym 

większy poeta. Nie ma poetów dobrych i głupich
247

. 

Wydaje się, że intuicje Przybylskiego znajdują potwierdzenie nie tylko w formułowanych 

przezeń historycznoliterackich tezach, lecz również w jego własnej twórczości, której 

znakiem rozpoznawczym jest – często dostrzegane przez komentatorów – połączenie erudycji 

i wyobraźni: przedmiotowej wiedzy i wizjonerskich odczytań tekstów kultury, 

niejednokrotnie zapisanych językiem, któremu bliżej do poezji, aniżeli do nauki o literaturze. 

W przedmowie do zbioru To jest klasycyzm Maria Janion pisała, że nowoczesny 

klasycyzm, któremu Przybylski poświęcił swój esej należałoby nazwać „klasycyzmem 

tragicznym”. „Tragizm, czyli świadomość rozdarcia, antynomii, równouprawnionych racji, 

stanowi – w moim przekonaniu – cechę konstytuującą klasycyzm nowożytny”
248

 – stwierdza 

badaczka, a nieco później dopowiada, że: 

jest to klasycyzm, nacechowany owym „smutkiem tragicznym”, o którym mówi M. Scheler, że zawiera 

znamię chłodu i spokoju, nie przeszywa go aktywna rozpacz, agresywne oburzenie i bunt, że – jakby nie był 

bólem i rozpaczą – trwa w ciszy i w „wysokim” pogodzeniu się z losem
249

. 

We wstępie do zbioru To jest klasycyzm Przybylski podkreślał, że nowoczesny klasycyzm 

może powstać tylko w oparciu o doświadczenie romantyzmu. Przeżycie kluczowe, w 
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przekonaniu autora, dla zrozumienia kondycji współczesnego człowieka. Aporie, pęknięcia i 

niepokoje, które pierwszy raz z niespotykaną dotąd siłą wyartykułowane zostały przez 

romantyczną literaturę i filozofię, znalazły wszakże nie tylko kontynuację, lecz również 

znaczące wzmocnienie w epoce modernizmu. Zwracając uwagę na fakt, że ze względu na swą 

pojemność i wieloznaczność termin ten wymyka się jednoznacznym definicjom, Piotr 

Śliwiński wylicza trzy najistotniejsze cechy wspólne wszystkim odcieniom modernizmu: 

„niepokój, zagubienie w odmienionym świecie, doznanie dramatycznej osobliwości czasu”
250

. 

Przywołując tezy Richarda Shepparda i Frederika Jamesona, badacz przekonuje, że 

nowoczesna sztuka i literatura ufundowana jest na doświadczeniu kryzysu. Stanowi zarówno 

jego zapis, jak i próbę przezwyciężenia go, udzielenia nań odpowiedzi. Przyjęcie takiej optyki 

umożliwia spojrzenie na dwudziestowieczny klasycyzm, będący immanentną częścią 

nowoczesności, jako na jedną z możliwych odpowiedzi na kryzys modernizmu – 

sformułowaną z wnętrza tegoż kryzysu. 

Rysuje się hipoteza skrajna, – pisze Śliwiński – a mianowicie, że wybitnym dziełem klasycyzmu może być 

jedynie dzieło poświadczające klęskę lub przynajmniej nieskuteczność klasycystycznego programu, takie, 

jakie z wnętrza modernistycznego kryzysu, nie zaś spoza jego niemożliwych do wytyczenia granic, 

nawiązuje istotny związek poezji z Bogiem, słowa z rzeczą, żywych z umarłymi; takie, jakie – szczerze 

pragnąc wymknięcia się spod władzy nieznośnej epoki – oryginalnie i wiarygodnie przegrywa
251

. 

Wydaje się, że przytoczone słowa poznańskiego uczonego pozwalają uchwycić sedno 

poetyckiej misji nowoczesnego klasycyzmu, tak, jak rozumiał ją Przybylski. Eseista 

częstokroć podkreślał, że współczesny klasycyzm musi zmierzyć się z pytaniami 

sformułowanymi zrazu przez romantyzm, później zaś zadawanymi z coraz to większą siłą 

przez rozmaite wyrastające zeń tradycje myślowe. W przeciwnym razie (jak miało to miejsce 

na przykład u neoparnasistów) będzie się ograniczać jedynie do pretensjonalnej stylizacji i 

kopiowania dawnych literackich form. Dlatego też Przybylski twierdził, że prawdziwi 

nowocześni klasycy to poeci, którzy: 

[o]garnęli i przeżyli wielki dramat duchowy kultury śródziemnomorskiej i – podejmując się obrony wiary w 

świat uładzony – postanowili przejść przez „ognisty piec zwątpienia”, aby użyć tu metafory Dostojewskiego, 

przez „wilcze doły” współczesnego relatywizmu i historyzmu. […] Dla klasyków […] najbardziej twórcza, 

najbardziej – by tak rzec – pożyteczna mądrość kryje się w literaturze, która akceptowała rozpad ładu świata, 

która podarła wielki testament Pitagorasa i przekształciła poetę w płaczka zawodzącego nad własną 

bezradnością. Klasycy przeczytali dokładnie romantyków, modernistów i surrealistów, ponieważ swoją wiarę 
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chcą zahartować w „piecu zwątpienia”. Śmiem twierdzić, że współczesny klasyk rozumie lepiej znaczenie 

romantyzmu niż niejeden jego apologeta, zredukował tę wielką postawę poetycką do spontanicznej ekspresji 

swojego wydrążonego ja. Klasyk wie, że tylko przemyślenie romantyzmu może doprowadzić do rozpoznana 

egzystencjalnej sytuacji współczesnego człowieka (TJK, 17-18). 

Spór autora Odwiecznej Rosji z romantyzmem nie był zatem – jak często w 

podobnych przypadkach bywało – polemiką naiwnego obrońcy ładu z orędownikami, czy 

może raczej kronikarzami rozpadu harmonii. Nie jest on również starciem przeciwstawnych 

poetyk, choć trzeba przyznać, że na wszelkie teorie poezji czyniące ze sztuki słowa przede 

wszystkim narzędzie nieskrępowanej ekspresji indywidualistycznego „ja” artysty, Przybylski 

reagował irytacją i zniecierpliwieniem. Podobne koncepcje pozostawały wszak sprzeczne z 

tak miłą eseiście klasycystyczną regułą obiektywności poetyckiego przesłania; idei poezji 

służącej budowaniu wspólnoty kulturowej i komunikacyjnej oraz skierowanej ku temu, co 

uniwersalne i dzięki temu trwałe. Z powracającym w twórczości autora Baśni zimowej 

postulatem „obiektywizacji komunikatu” wiąże się także zachęta do zachowania 

emocjonalnej powściągliwości, podjęcia próby spojrzenia na własne intymne przeżycia 

(szczególnie te, które najłatwiej umykają poetyckiej formie: związane z bólem, cierpieniem, 

rozpaczą) z dystansu – po to, by móc podjąć próbę wpisania ich w szerszy plan 

egzystencjalnego doświadczenia człowieka, a dzięki temu zrozumieć ich znaczenie. 

Towarzyszy mu ponadto lęk przed pewną, by tak się wyrazić, bezforemnością rozpaczy oraz 

przestroga przed nadmiernym koncentrowaniem się na własnym cierpieniu czy 

demonstrowaniem bólu. Takie działania pozostają w oczach Przybylskiego przejawem 

poetyckiej małostkowości, grożącej wytrąceniem poza nawias kultury.  

Wydaje się zatem, że w opinii Przybylskiego postawa klasyczna i romantyczna 

współcześnie różnią się od siebie nie tyle świadomością tragiczności i antynomiczności 

ludzkiej egzystencji, ta stała się bowiem nieusuwalnym doświadczeniem człowieka, ile 

sposobem reagowania na to doświadczenie i poświadczania go w literaturze. W szkicu 

poświęconym Fedrze Jeana Racine’a Przybylski pisał znamiennie: 

Wobec ludzkiego nieszczęścia klasyk i romantyk zachowują się z natury jak ci dwaj synowie z legendarnej 

opowieści przy ciele swej zmarłej matki. Klasyk kamienieje, romantyk płacze. Klasyk mówi jak najmniej i 

rzeczowo, tyle, ile trzeba. Romantyk krzyczy przerażony bezsilnością słowa wobec ogromu bólu (WL, 59). 

W proponowanym przez eseistę ujęciu odpowiedzią romantyka na cierpienie, ból czy 

poczucie absurdu istnienia mają być bunt i „aktywna” rozpacz. Natomiast klasyk w obliczu 

podobnych doświadczeń będzie dążył do opanowania emocji, zrozumienia sytuacji, w której 
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się znalazł, w końcu – jak pisała Janion – do „<<wysokiego>> pogodzenia się z losem”
252

. 

Ten fatalistyczny poniekąd ton stanowi bez wątpienia rys charakterystyczny światoodczucia 

Przybylskiego. Myśl o tym, że stosunek do wyroków losu jest jednym z kryteriów 

odróżniających postawę romantyczną od klasycznej pojawia się choćby w rozmowie 

Przybylskiego z Janion. Interesujący nas fragment rozmowy rozpoczyna się następującym 

stwierdzeniem autorki Gorącki romantycznej: 

M.J. – Ale Rysieńku, chodzi o to, że zawsze między nami była pewna różnica dotycząca kondycji człowieka. 

Ty zawsze byłeś skłonny do szczególnego traktowania przeznaczenia… 

R.P. – Zdecydowanie. Ja kochałem klasycyzm, a ty romantyzm. 

M.J. – Kocham romantyzm, bo to jest heroizm wobec pustki. 

R.P. – To nawet ładne. To jest wzruszające, naprawdę, uważam to za postawę wspaniałą zupełnie. Natomiast 

moja postawa jest inna: raczej przysposobić się. Ona nie ma w sobie nic z heroizmu, żadnego patosu. To 

postawa, która może dać trochę radości
253

. 

W eseistyce Przybylskiego odnajdujemy wiele fragmentów, w których dochodzi do głosu 

pesymistyczne przekonanie o zasadniczej bezsilności człowieka wobec wyroków losu, a 

równolegle o pięknie i o bezowocności romantycznego „heroizmu wobec pustki”. Czasem 

mniej, a czasem bardziej otwarcie eseista mówi o własnym lęku przed śmiercią, zwątpieniu w 

istnienie Boga, rozczarowaniu kształtem życia społecznego, senilnym zniechęceniu. Reakcją 

na te doświadczenia nie jest tu jednak gwałtowny sprzeciw, negacja, pragnienie czynu. 

Przybylski próbuje raczej oswajać je łagodną ironią, gorzkim uśmiechem, za którym skrywają 

się rozpacz i bezbronność wobec nieubłaganych praw życia. 

Pierwszą różnicą pomiędzy klasycyzmem i romantyzmem byłaby zatem, w ujęciu 

Przybylskiego, pewna odmienność mentalności, czy też typów emocjonalnych klasyka i 

romantyka. Różnicą drugą jest stosunek romantyzmu i klasycyzmu względem materialnego 

świata. Jak pamiętamy, w klasycystyczny projekt Przybylskiego nieodłącznie wpisana jest 

afirmatywna postawa względem rzeczywistości. Dla klasyka – twierdził eseista – materia 

stanowi źródło sakralnego poruszenia i epifanijnego zachwytu, a także jedyny pewny punkt 

odniesienia. Nie dziwi więc, że tym aspektem myśli romantycznej, który pozostawał 

Przybylskiemu szczególnie obcy, jest romantyczna wizja świata i człowieka inspirowana w 

znacznej mierze neoplatońskim czy gnostyckim dualizmem.  
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Romantycy – czytamy w eseju Rozhukany koń – byli ludźmi nieodpowiedzialnymi. Rozpierał ich nadmiar 

marzeń. [...] Wierzyli w istnienie świata noetycznego nie tylko dlatego, że w wielu przypadkach utrzymywał 

on ich w równowadze psychicznej. Wierzyli w mit częstokroć rozpaczliwie, ponieważ byli przekonani, że 

sens naszego świata, który sam w sobie nie ujawnia żadnych wyższych racji swego zaistnienia, ujawnić może 

tylko tamten świat (RK, 148). 

Czytając pisma wielkich romantyków, autor Sardanapala poddawał krytyce przede 

wszystkim ujawniającą się w nich tęsknotę za transcendentną, pozazmysłową rzeczywistością 

oraz – łącząca się z nią bezpośrednio – spirytualistyczną filozofię podmiotu. Źródła obu tych 

idei Przybylski upatrywał w gnostyckich zamiłowaniach romantyków, których określał 

zresztą mianem „gnostyków czasów nowożytnych” (SMBP, 18). 

Romantycy nie dowierzali światu i nie bardzo go lubili. Niekiedy odnosi się wrażenie, że mieli do Stwórcy 

pretensje, nie tyle może o historyczny kształt „postaci świata”, ile o to, że byt w ogóle zaistniał. Dlatego 

sprawiedliwie jest mówić o ich gnostyckich sympatiach (SMBP, 31). 

Tak pisał Przybylski w eseju Słowo i milczenie bohatera Polaków. W poświęconej 

Fryderykowi Chopinowi pracy Cień jaskółki autor sformułował natomiast myśl następującą: 

[z]godnie z biblijną opowieścią o stworzeniu człowieka, romantycy polscy mieli ciało ludzkie za glinę. Było 

ono nędzną i kruchą lepianką, w której czasowo przebywa esencja człowieka: dusza. Zgodnie z neoplatońską 

interpretacją tej perykopy, to gliniane gniazdo jaskółcze traktowano jako więzienie duszy. Materię romantycy 

mieli raczej w pogardzie (CJ, 80). 

Gnostycki motyw lęku przed uwięzieniem ducha w materii Przybylski odnajdywał zarówno w 

twórczości Adama Mickiewicza (zob. SMBP, 19), jak i Juliusza Słowackiego. W szkicu o 

wschodniej podróży autora Króla Ducha badacz zapewniał: „[j]ak każdy neoplatonik, 

Słowacki uważał, że ciało jest więzieniem ducha” (PJSW, 65). W tej samej książce po raz 

kolejny dochodzi też do głosu przekonanie, że neoplatońska czy gnostycka antropologia, 

której pogłosem miała być romantyczna filozofia człowieka, stoi w głębokiej sprzeczności z 

bliską Przybylskiemu chrześcijańską ideą podmiotu. 

Chrześcijańskie „ja” jest osobą, nierozerwalną jednią świadomości i ciała – przekonuje uczony. – „Ja” 

romantycznej filozofii Słowackiego stanie się po powrocie ze wschodniej podróży czystym duchem, ciało zaś 

neoplatońskim więzieniem ducha, formą jego egzystencji, narzędziem umożliwiającym mu doskonalenie się, 

wzlot ku Światłu. Po przejechaniu Ziemi Świętej, po pobycie w nadchmurnym klasztorze, na statek płynący 

do Europy wsiądzie więc w końcu romantyczny poeta, który był już przygotowany do odrzucenia 

podstawowej idei chrześcijaństwa, idei człowieka jako osoby, jako podmiotu-ciała. To był punkt wyjścia do 

nowej romantycznej religii synkretycznej, która co prawda wykorzystała dorobek duchowy chrześcijaństwa, 

ale jednocześnie zaczęła odchodzić od jego najistotniejszych założeń (PJSW, 102). 
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Należałoby w tym kontekście dopowiedzieć, że w ujęciu Przybylskiego gnostyckie 

pokusy romantyzmu sprowadzały się przede wszystkim do antymaterialistycznych i 

antysomatycznych wychyleń myśli romantycznej; przejawiały się w upodobaniu do 

mistycyzmu, w tęsknocie za tym, co nieznane, niewyrażalne, transcendetne, w swoistym 

„odcieleśnieniu” romantycznej filozofii i literatury. Nie dotyczyły zaś, fundamentalnych dla 

historycznej gnozy, mitów kosmogonicznych. Chociaż świat stworzony jawił się romantykom 

jako siedlisko zła, pozostawał on jednak zarazem dziełem Boga i przestrzenią realizowania 

boskiej ekonomii zbawienia. 

Wobec rozpoznań Przybylskiego można by, jak podejrzewam, sformułować pewne 

zarzuty. Wyobrażam sobie na przykład, iż znawcy literatury romantyzmu mogliby wykazać, 

że romantyczny stosunek względem gnostycyzmu był problemem dalece bardziej złożonym i 

zniuansowanym, aniżeli przedstawił to w swoich pracach Przybylski. Być może brak w nich 

również dostatecznej refleksji nad tym, iż u źródeł zaobserwowanej przez uczonego – z 

pewnością słusznie – podejrzliwości, czy też niechęci romantyków względem zjawiskowości 

bytu nie tkwiły wyłącznie względy natury czysto filozoficznej. Że, inaczej mówiąc, zrodziła 

się ona nie tylko z lektur młodych romantyków, lecz również wskutek ich biograficznego 

doświadczenia, naznaczonego przecież niejednokrotnie wygnaniem, niewolą, politycznymi 

represjami, radykalnym pogorszeniem statusu materialnego, głodem. Polscy romantycy 

niewątpliwie żywili przekonanie o podrzędności rzeczywistości materialnej względem świata 

ducha, woli i idei. W pewnej mierze wynikało ono jednak z pobudek natury pragmatycznej, to 

znaczy z niezgody na polityczny kształt rzeczywistości, w której przyszło im żyć. Idąc o krok 

dalej, można by zaryzykować tezę, że gdyby Polska nie utraciła niepodległości, to tęsknota 

pokolenia Mickiewicza i Słowackiego za inteligibilnymi zaświatami znacznie wytraciłaby 

impet (choć oczywiście nie musiałoby tak się wydarzyć, czego dowodem chociażby 

idealistyczny romantyzm niemiecki – zrodzony wszakże w zgoła odmiennych warunkach 

historycznych). Złożoność problemu romantycznej gnozy i sugerowanych tu zniekształceń, 

jakie w jej opisie wprowadza Przybylski, wydaje się ciekawy i wart osobnego, szerszego 

omówienia, które przekracza jednak ramy niniejszej pracy. W tym miejscu ograniczmy się 

jedynie do podkreślenia, że w esejach autora Wtajemniczenia w los jedną z głównych linii 

podziału między romantyzmem i klasycyzmem wyznacza postawa względem tego co 

doczesne i materialne. 

Ostatnią osią sporu Przybylskiego z romantyzmem, na którą chciałabym zwrócić 

uwagę jest romantyczne i klasycystyczne rozumienie historii. Jak wiadomo, romantyzm to w 
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europejskiej literaturze czas zwrotu ku temu, co narodowe. W epoce tej szczególnie silnie 

dochodzi do głosu zainteresowanie ojczystymi językami, historią, czy może należałoby raczej 

powiedzieć historiami poszczególnych wspólnot, przeszłością najczęściej zamierzchłą, 

mityczną, przedchrześcijańską. To okres rozwoju etnografii, zaciekawienia folklorem, 

ludowymi legendami, obrzędami i wierzeniami, czas poszukiwania – a niejednokrotnie raczej 

wynajdywania – narodowych korzeni. W polskim romantyzmie związek literatury i historii 

nabierał jednak szczególnego znaczenia. Ze względu na specyfikę momentu dziejowego, w 

którym rozwijał się polski romantyzm, jego główną treścią stały się troska o odzyskanie 

niepodległości, rozniecanie patriotycznych uczuć oraz podtrzymywanie ducha wspólnoty w 

narodzie pozbawionym państwa. W konsekwencji był formacją zdecydowanie silniej, aniżeli 

romantyzm europejski zwróconą w stronę historii – problemy egzystencji zeszły tu na dalszy 

plan. Posługując się językiem Przybylskiego, można by powiedzieć, że podczas gdy 

romantycy zachodnioeuropejscy zajęci byli przede wszystkim badaniem „otchłani 

egzystencji”, ich polscy koledzy zagłębiali się głównie w „otchłań historii” i to właśnie w 

dziejach, w historiografii, poszukiwali odpowiedzi na pytania stawiane przez epokę. W eseju 

Ogrody romantyków Przybylski tłumaczył: 

Ponieważ tylko hermeneutyka wydarzeń i symboli historycznych pozwala narodowi dotrzeć do własnej 

istoty, czytanie historii uważali romantycy za czynność o charakterze nieomal sakralnym. Esencja narodu 

objawia się bowiem przede wszystkim w historii i wszelkie wydarzenia są tylko jej znakami. Lelewel był dla 

romantyków poetą i wieszczem, ponieważ traktował historiografię jako egzegezę tych znaków (OR, 56). 

Cogito romantyczne kształtowało się zatem przede wszystkim w procesie odczytywania 

„księgi” historii, co odróżniało je od klasycznego cogito, które – przypomnijmy tezę 

Przybylskiego – konstytuuje się głównie na drodze hermeneutyki kultury (TJK, 179). Ego 

romantyka, zwłaszcza romantyka polskiego, to przede wszystkim „ja” przedstawiciela narodu 

– ego klasyczne pragnie reprezentować szerszą wspólnotę. Przybylski nie potrafił przystać na 

romantyczną hermeneutykę historii, ponieważ „nagi” fakt historyczny nie stanowi – zdaniem 

pisarza – źródła sensów. Nie jest bowiem ani koniecznym elementem żadnego wyższego, 

opatrznościowego planu, ani tym bardziej emanacją jakiejkolwiek transcendentnej jakości, 

chociażby idei narodu, pojmowanej przez romantyków na sposób platoński. Uczony 

zapewniał, że klasyk: 
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nie był w stanie zamknąć człowieka w czasie historycznym, w którym panował na ogół bałagan, a często i 

bezsens. Stęskniony za ładem, chętnie zanurzał swych czytelników w czasie muzycznym, w którym panuje 

idealny porządek dzieła sztuki
254

. 

Również dla Przybylskiego fakt historyczny jako taki pozostawał wyłącznie przygodnym 

wydarzeniem, które może nabrać kulturotwórczego znaczenia dopiero wówczas, gdy opisze je 

poeta. Wynika to, jak sądzę, z właściwego autorowi przekonania, iż dzieło sztuki niejako 

przezwycięża przygodność i chaotyczność dziejów, wydobywając z wydarzenia 

historycznego jego ponadjednostkową treść. Zaczynamy tu jednak dotykać zagadnień 

związanych z romantyczną teleologią dziejów – drugą spośród romantycznych 

historiozoficznych koncepcji, której Przybylski nie potrafił zaakceptować.  

Mówiąc – znów – najkrócej i w pewnym uproszczeniu, romantyczną filozofię historii, 

powstałą w ścisłym kręgu oddziaływania myśli Hegla, cechowało najczęściej przekonanie o 

sensowności i celowości dziejów. Jak dowiadujemy się z kanonicznej rozprawy Marii Janion i 

Marii Żmigrodzkiej Romantyzm i historia: 

Niezależnie od tego, czy pojmowano ją [historię – A.L.] po heglowsku, jako dzieje idei, Logosu wcielającego 

się w kosmos, czy po schellingiańsku, jako proces wznoszenia się bytu ku boskiej doskonałości i 

świadomości Absolutu, czy sięgano po orientalne koncepcje palingenezy, czy też nawiązywano do 

chrześcijańskich idei soteriologicznych – idei zbawienia człowieka, narodów, ludzkości – zawsze historia ta 

miała, choćby głęboko ukryty, rozumny sens i rządziła się stałymi prawami
255

.  

Zdaniem romantyków historia, wchodząc w kolejne fazy i etapy, zmierzać miała ku różnie 

określanemu momentowi absolutnemu. Ów moment najczęściej wyznaczał Bóg, punkt 

finalny historii stanowiła zaś różnie pojmowana utopia społeczna. Dlatego też, pomimo 

rozmaitych utrapień związanych z historycznym wymiarem egzystencji, romantyk zazwyczaj 

patrzył na dzieje z pewną dozą optymizmu. Wierzył bowiem, że dzieje to sensowny proces, 

którego treścią jest rozwój, a ostatecznym celem wolność – osiągnięcie społecznej harmonii i 

zbudowanie lepszej rzeczywistości. W polskiej literaturze romantycznej najbardziej 

wyrazistymi przykładami podobnego myślenia o historii były oczywiście mesjanizm 

Mickiewicza i genezyjski system Słowackiego, a także historiozoficzne wizje takich 

myślicieli jak August Cieszkowski czy Andrzej Towiański. Jak pamiętamy, wszelkie próby 

obdarzania historii sensem i celem wywoływały żywy sprzeciw Przybylskiego. Mając w 

pamięci okrucieństwa dwudziestowiecznych totalitaryzmów, których zaczyn stanowiła 
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zawsze taka lub inna idea społecznej utopii, eseista nie potrafił uwierzyć w niewinność 

systemów ideologicznych, afirmujących hasła o budowie doskonałego społeczeństwa. Pisarz 

był przekonany, że coś takiego jak postępotwórcza konieczność historyczna nie istnieje, a 

mówienie o teleologii dziejów jest jedynie próbą usprawiedliwienia zbrodni popełnianych w 

imię budowy nowego – często jedynie w założeniu bardziej sprawiedliwego – porządku 

społecznego. Zapewne to właśnie romantyczna apoteoza historyzmu była powodem, dla 

którego Przybylski nazwał epokę Mickiewicza „ponurą uwerturą do wszystkich najnowszych 

okropieństw ideologicznych”
256

. 

Janina Abramowska przekonuje, że historiozoficzny pesymizm – z którym 

niewątpliwie mamy do czynienia w przypadku myśli Przybylskiego – charakteryzuje 

wszystkie odmiany nowoczesnego klasycyzmu. Jak twierdzi badaczka, wizja dziejów – 

katastroficzna z jednej strony, progresywistyczna z drugiej – była jedną z najistotniejszych 

przestrzeni sporu przedstawicieli klasycystycznej formacji z reprezentantami prądów 

awangardowych. 

Nowe prądy – pisze Abramowska – skorelowane były z powszechną rewolucją obyczajową spod znaku 

„nowoczesności”, ze scjentyficznym optymizmem, wiarą w zbawczą moc techniki i utopię społeczną. Od 

początku wieku z tymi tendencjami współistnieje jednak świadomość kryzysowa, poczucie schyłku i 

oczekiwanie katastrofy. Wielu pisarzom nowe czasy jawią się jako „ziemia jałowa”, zamieszkana przez 

„ludzi wydrążonych”. Pesymistyczne diagnozy współczesności i niechęć do zmian owocują, jak zawsze, 

zwrotem ku przeszłości, programem ocalenia lub odtworzenia wartości temporis acti. Uchylić przyszłość, 

uciec przed Zmianą można w jeszcze jeden sposób: uznając ją za nieistotną w stosunku do tego, co trwałe i 

niezmienne. Tak jak dwa wieki temu, zanim zaczęło się panowanie Historii, może to być Natura, czasem 

Bóg, a nade wszystko wielka synchronia Kultury
257

. 

Wśród wypowiedzi Przybylskiego znajdziemy wiele pesymistycznych diagnoz dotyczących 

kondycji współczesnej cywilizacji, skarg na jej miałkość i wulgarność. A i opowieść o 

dziejach, którą snuje uczony niejednokrotnie osuwa się w przepaść katastrofizmu. Trudno 

jednak zarzucić Przybylskiemu naiwny konserwatyzm, tęsknotę za wyidealizowaną 

przeszłością, którą można by przeciwstawić współczesnej „ziemi jałowej”. Przybylski był pod 

tym względem pilnym uczniem historyzmu, który tak wyklinał. Nie żywił złudzeń, co do 

tego, że żaden „złoty wiek” nigdy nie istniał. Konsekwencją historiozoficznego pesymizmu 

autora Uśmiechu Demokryta byłoby zatem nie tyle pragnienie ucieczki w przeszłość, ile 

odrzucenie – romantycznej z ducha – wiary w możliwość „naprawienia” czy „uzdrowienia” 

                                                           
256

 R. Przybylski, Świat jako maszyna piekielna... dz. cyt., s. 149. 
257

 J. Abramowska, dz. cyt., s. 122-123. 



153 

 

historii. Byłby nią także, wskazany przez Abramowską, zwrot ku „wielkiej synchronii 

Kultury” – poszukiwanie w niej ładu i sensu, których nie dawało się odnaleźć w 

rzeczywistości historycznej.  

3.5 Klasycyzm Przybylskiego a nowoczesny klasycyzm europejski 

Tłem i inspiracją dla dyskusji nad nowoczesnym klasycyzmem, która rozgorzała w 

Polsce w latach sześćdziesiątych XX wieku, były podobne zjawiska zachodzące w życiu 

literackim poza granicami kraju. Wśród polskich poetów i badaczy literatury nasilało się 

zainteresowanie nowoczesnym klasycyzmem zachodnioeuropejskim: przede wszystkim 

angielskim i francuskim, a także rosyjskim akmeizmem. Już od czasów okołowojennych, 

szczególnie zaś po roku 1956, systematycznie rośnie liczba polskich tłumaczeń tekstów 

największych dwudziestowiecznych klasyków: T. S. Eliota, Osipa Mandelsztama oraz Paula 

Valéry’ego, a czołowi polscy poeci coraz częściej odwołują się do twórczości lirycznej i 

teoretycznej tych autorów. Dużą rolę we wspomnianym procesie odegrała poezja, a także 

działalność przekładowa i krytyczna Czesława Miłosza, będąca zarówno świadectwem 

fascynacji twórczością Eliota i Mandelsztama, jak i zainteresowania – częstokroć 

polemicznego – sztuką i koncepcjami Valéry’ego. Jak wiadomo, dla wcześniejszej poezji 

Miłosza szczególnie istotnym kontekstem pozostaje poezja angielskiego noblisty, a pierwszy 

polski przekład Ziemi jałowej wyszedł właśnie spod pióra autora Trzech zim. 

Próba opisania klasycystycznego programu Przybylskiego wymaga – jak sądzę – 

refleksji nad rolą, jaką w procesie kształtowania się jego postulatów oraz założeń odegrały 

właśnie poezja i myśl wymienionych powyżej „ojców” nowoczesnego klasycyzmu. Wskażmy 

zatem najważniejsze przestrzenie wspólne, łączące koncepcje autora Wtajemniczenia w los z 

ideami Eliota i Mandelsztama. Zapytajmy też o powody sceptycznego stosunku 

Przybylskiego względem myśli Valéry’ego i zasadniczej nieobecności dzieła tego autora w 

twórczości polskiego eseisty. 

3.5.1 Wobec T. S. Eliota 

Zdecydowany wzrost zainteresowania twórczością literacką i myślą krytyczną T. S. 

Eliota wśród polskich autorów datuje się na koniec lat pięćdziesiątych i początek 

sześćdziesiątych. W tym właśnie czasie nakładem wydawnictwa PAX ukazują się pierwsze 

krajowe przekłady tekstów poetyckich (1960)
258

 i eseistycznych (1963)
259

 autora Ziemi 
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jałowej. Również krytyka coraz częściej poświęca wówczas uwagę poecie. Wcześniej 

niektóre teksty Eliota przetłumaczył Czesław Miłosz, jednakże ze względu na objęcie 

polskiego poety cenzurą, przekłady jego autorstwa przez wiele lat nie miały szansy 

przeniknąć do szerszego obiegu literackiego w kraju. Poezją amerykańską Miłosz interesował 

się już w czasie wojny (vide: opublikowany w roku 1947 szkic Wprowadzenie do 

Amerykanów. Rzecz o poezji amerykańskiej), a jeszcze wcześniej – w połowie lat 

trzydziestych – o twórczości Eliota pisał Wacław Borowy
260

. Program nowoczesnego 

klasycyzmu Ryszarda Przybylskiego zrodził się zatem w atmosferze wzmożonego 

zainteresowania poezją i myślą teoretyczną Eliota. Można powiedzieć nawet więcej. Wydaje 

się, że w dużej mierze, to właśnie klasycystyczne manifesty autora Baśni zimowej odegrały 

istotną rolę w procesie popularyzacji twórczości angielskiego poety w Polsce. Tezę tę 

potwierdzają słowa badaczki tematu, Magdaleny Heydel, która zauważa, że: 

Do rozkwitu tej mody [mody na Eliota – przyp. AL] przyczynili się tworzący w latach sześćdziesiątych – w 

tym samym czasie, w którym ukazywały się w Polsce tomy wierszy i esejów Eliota – autorzy skupieni wokół 

programu nowej poezji klasycznej, przede wszystkim Ryszard Przybylski i Jarosław Marek Rymkiewicz. Ich 

twórczość przyczyniła się z pewnością do rozszerzenia oddziaływania Eliotowskich wątków, chociaż, rzecz 

jasna, sama w granicach owej „mody” się nie mieściła. Przybylski i Rymkiewicz należeli bowiem do ścisłej 

elity czytelników angielskiego poety, znali twórczość Eliota w oryginale, a także w przekładach Miłosza
261

. 

Nieco później autorka dodaje, że to właśnie eseistyka literacka Przybylskiego (obok 

twórczości Rymkiewicza) stanowi „najwyrazistszy i bodaj najważniejszy aspekt obecności 

autora Środy popielcowej w polskiej literaturze”
262

.  

Nawiązania do twórczości Eliota pojawiają się w esejach autora Cienia jaskółki 

kilkakrotnie. Pierwsza obszerniejsza wypowiedź Przybylskiego na temat pisarstwa 

angielskiego poety pochodzi z 1961 roku. Była nią analiza poematu Środa popielcowa 

zamieszczona w szkicu Zagłada Arkadii, gdzie tekst Eliota posłużył eseiście przede 

wszystkim jako kontekst interpretacyjny dla Et in Arcadia ego Tadeusza Różewicza. 

Rozszerzona i nieco zmieniona wersja tej analizy weszła w skład opublikowanego dwa lata 

później eseju Et in Arcadia ego (1966). Środę popielcową Przybylski uznał wówczas za 

poetycki emblemat dwudziestowiecznej tęsknoty za utraconym ogrodem w Edenie. Dłuższe 

komentarze do twórczości autora Czterech kwartetów odnaleźć można jeszcze w dwóch 
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pracach Przybylskiego: w zbiorze szkiców Wtajemniczenie w los (1985), w którym eseista 

dokonuje interpretacji dramatu Mord w katedrze oraz w Baśni zimowej (1999), gdzie 

omówiony zostaje wiersz Eliota Gerontion. Poza obszerniejszymi interpretacjami 

wymienionych utworów, w esejach Przybylskiego pojawiają się liczne mniej 

usystematyzowane komentarze do sztuki i myśli angielskiego mistrza, a Eliotowskie terminy i 

koncepcje niejednokrotnie powracają w kreślonym przez eseistę programie nowoczesnego 

klasycyzmu. 

Zainteresowanie Przybylskiego Eliotem utrzymywało się przez wiele lat. Angielski 

noblista towarzyszył zarówno wczesnej, jak i późniejszej twórczości autora Krzemieńca, raz 

to budząc podziw i entuzjazm – Polak nazywa Eliota „jednym z największych poetów XX 

wieku” (EAE, 67) – innym razem prowokując do dyskusji, czy wręcz wywołując sprzeciw. 

Problem obecności angielskiego poety w eseistyce Przybylskiego był do tej pory szerzej 

omawiany dwukrotnie: w pracy Jean Ward T. S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy (2001) 

oraz monografii Magdaleny Heydel Obecność T. S. Eliota w literaturze polskiej (2002). 

Autorka pierwszej z wymienionych prac przygląda się nawiązaniom do twórczości Eliota w 

tekstach poetyckich i teoretycznych Ryszarda Przybylskiego, Jarosława Marka Rymkiewicza 

i Tadeusza Różewicza, pokazując odmienność polskich odczytań autora Wydrążonych ludzi 

na tle anglosaskiej recepcji jego pisarstwa. Druga z badaczek zajmuje się śladami lektury 

tekstów Eliota w twórczości tych samych pisarzy (Przybylskiego, Rymkiewicza i Różewicza), 

poszerzając horyzont badawczy o dzieła Czesława Miłosza. Posiłkując się rozpoznaniami 

autorek, krótko wskażę najistotniejsze miejsca wspólne myśli Przybylskiego i Eliota o 

klasycyzmie, a także różnice dzielące klasycystyczne programy obydwu autorów. 

Pisząc o Eliotowskich inspiracjach w polskim klasycyzmie lat sześćdziesiątych, 

Heydel koncentruje się przede wszystkim na wypowiedziach Jarosława Marka Rymkiewicza. 

Omawiając teksty Przybylskiego, autorka zwraca uwagę przede wszystkim na zbliżone 

przemyślenia Polaka i Anglika na temat znaczenia i roli tradycji, w tym problemu mitu i 

toposu we współczesnym świecie, a także na właściwe obu autorom hermeneutyczne z ducha 

spojrzenie na proces historycznoliteracki i teorię kultury. Badaczka przekonuje, że: 

[o]dkryciem, jakiego za sprawą lektur Eliota dokonują polscy klasycy lat sześćdziesiątych, a przed nimi 

właśnie Czesław Miłosz, jest specyficzny stosunek do tradycji, polegający na pozornie paradoksalnym 

połączeniu dystansu z utożsamieniem. Przywołanie przeszłości jest hermeneutycznym aktem pokonywania 
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obcości przez przyswajanie z odległego horyzontu myślowego tego, co dla teraźniejszości jest istotne i 

znaczące
263

. 

To właśnie za sprawą lektury pism Eliota w polskim nowoczesnym klasycyzmie umocnić 

miała się idea Wiecznego Teraz kultury, zakładająca – o czym była już mowa wcześniej – że 

ta ostatnia nie jest wyłącznie domeną przeszłości, zbiorem tekstów o trwale zdefiniowanym, 

niezmiennym znaczeniu. W myśl tej koncepcji – jak powtarzał Przybylski – kultura jest 

zapraszającą do dyskusji żywą mową przodków, przywracaną teraźniejszości w procesie 

lektury i twórczego ponowienia oraz, co może najistotniejsze, skierowaną ku czasowi 

przyszłemu. Głównym przedmiotem troski obu autorów, a zarazem kamieniem węgielnym 

ich klasycystycznych programów, jest troska o ciągłość kultury śródziemnomorskiej i 

tożsamość europejskiej wspólnoty, których podtrzymaniu służyć ma właśnie aktywna, 

hermeneutyczna postawa względem dziedzictwa przeszłych pokoleń. 

Rozważania Przybylskiego o literaturze i kulturze łączy z przemyśleniami 

angielskiego noblisty szerokie spojrzenie na problemy klasycyzmu i romantyzmu oraz 

przekonanie o bezzasadności jednoznacznego oddzielania od siebie tych dwóch zjawisk czy 

też postaw
264

. W swoim słynnym szkicu Kto to jest klasyk?
265

 Eliot zastrzegał, iż 

odpowiadając na postawione w tytule pytanie, nie zamierza tworzyć ogólnej definicji 

klasycyzmu (autor Ziemi jałowej powtarzał, że termin „klasyczny” może być stosowany z 

powodzeniem w różnych rozumieniach i kontekstach). Podkreślał też, że pragnie wykroczyć 

poza znaczenie, jakie nadawano temu pojęciu w obrębie sporu romantyków z klasykami, 

gdzie słowo „klasyk” było – jak wiadomo – terminem wartościującym, konotującym 

jednoznacznie pozytywne (doskonałość formy, perfekcyjne opanowanie warsztatu 

poetyckiego, rozumność), bądź negatywne (martwota, ciasny racjonalizm, sztuczność) treści. 

Za najważniejsze wyznaczniki postawy klasycznej, czy może raczej klasycznego „ideału”, 

Eliot uznawał – przypomnijmy – dojrzałość (umysłu, obyczaju, języka i pospolitego stylu), a 

także świadomość historii, pojemność i uniwersalność. Autor Środy popielcowej zaznaczał 

jednak, że aby jakiś twórca lub okres literacki mógł zostać nazwany „klasycznym”, nie musi 

przejawiać wszystkich spośród wymienionych znamion. „Klasyczność” postrzegał Eliot jako 

pewną „jakość”, uobecniającą się w rożnych epokach i prądach. Co więcej, Jean Ward 

dowodzi, że w kręgu krytyki anglosaskiej autor Ziemi jałowej – niekwestionowany miłośnik 
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poetów „metafizycznych” i dłużnik francuskiego symbolizmu – uznawany był nierzadko 

(pomimo własnych antyromantycznych deklaracji) za dziedzica literatury romantycznej
266

. 

Etykietkę modelowego klasyka, jaką zyskał na polskiej scenie literackiej, zawdzięczać miał 

zaś Eliot przede wszystkim... wypowiedziom Przybylskiego i Rymkiewicza
267

. Twórcze i 

ubogacające spięcie pomiędzy klasycyzmem i romantyzmem jest również, o czym pisałam 

wcześniej, znakiem rozpoznawczym klasycystycznego programu autora Cienia jaskółki: z 

jednej strony niechętnego romantycznemu spirytualizmowi, rozbuchanemu 

indywidualizmowi dziewiętnastowiecznych wieszczów oraz ich bałwochwalczemu niekiedy 

stosunkowi względem historii, z drugiej jednak nawołującego współczesnych klasyków do 

głębokiego przemyślenia „lekcji romantyzmu”, doceniającego wagę oraz rolę wyobraźni, 

natchnienia i tajemnicy – słynnego, omawianego w Prawdziwym końcu królestwa polskiego 

elementu je ne sais quoi – w poezji czy w końcu odnajdującego klasycystyczne przymioty w 

dziele i myśli wielkich romantyków (casus Fryderyka Chopina). 

Światopoglądy obydwu autorów łączyły również pesymistyczne diagnozy dotyczące 

kondycji współczesnej kultury zachodniej. Powtarzane przez Eliota frazy o jałowości 

dwudziestowiecznej cywilizacji i duchowej pustce tworzących ją „wydrążonych ludzi” 

współbrzmią z częstymi skargami Przybylskiego na wulgarność współczesnego życia 

społecznego
268

. Tym, co zdecydowanie oddala od siebie pisarzy, jest natomiast odpowiedź, 

jakiej obaj udzielają w obliczu obserwowanego kryzysu. Pisząc o różnicach dzielących 

klasycyzm Przybylskiego od poglądów Eliota, zarówno Magdalena Heydel, jak i Jean Ward 

zwracały uwagę na zasadniczy sceptycyzm autora Cienia jaskółki względem idei 

chrześcijańskiej utopii, w której Eliot pokładać miał jedyną nadzieję na zaprowadzenie ładu w 

duszy współczesnego człowieka. Obie badaczki twierdzą, że w ocenie Przybylskiego postawa 

autora Czterech kwartetów stanowi w tym przypadku „dowód jego duchowej kapitulacji i 

rezygnacji z samodzielnego poszukiwania muzycznej harmonii współczesnego świata”
269

.  

Przybylski, podobnie, jak to czyni Różewicz, ocenia konfesyjny gest Eliota […] jako intelektualną 

kapitulację, a w efekcie jako klęskę podjętej przez poetę próby stworzenia nowego klasycyzmu czy może 

raczej jako dobrowolne odstąpienie od poszukiwań. Wynik Eliotowskiego eksperymentu z poszukiwaniem 

muzycznej harmonii świata – utopia chrześcijańska oparta na wierze w przemianę ludzkich serc i całej 
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rzeczywistości – według Przybylskiego nie przydaje się zbytnio polskim poetom powojennym w ich 

własnych poszukiwaniach. Klimat intelektualny, w którym tworzą, ukształtowany jest bowiem przez 

poczucie bezsilności wobec relatywizmu historycznego oraz sceptycyzm co do chrześcijańskiej teodycei. 

Dlatego też ich poszukiwania definicji podstaw klasycznego porządku – choćby z konieczności – cechuje 

wysoki poziom samodzielności, a ponoszone klęski mają dużą wartość intelektualną, jak że stanowią 

świadectwo przemyślenia najważniejszych dramatów duchowych połowy wieku
270

. 

– czytamy w pracy Heydel, która omawia interpretację Środy popielcowej zaprezentowaną 

przez Przybylskiego w pracy Et in Arcadia ego. W podobnym tonie wypowiada się na ten 

temat Ward
271

, dodatkowo zwracając uwagę na ewolucję obrazu Eliota we wczesnej 

twórczości polskiego eseisty. Jak przekonuje badaczka, komentarze do Środy popielcowej 

zamieszczone przez Przybylskiego w artykule Zagłada Arkadii (1961) oraz w szkicu Polska 

poezja klasyczna po roku 1956 (1964) różnią się od bardziej popularnej interpretacji poematu, 

która weszła w skład głośnego Eseju o tęsknotach poetów (1966). O ile w tekstach 

wcześniejszych – przekonuje Ward – Eliot przedstawiony został jako poeta wierzący w 

możliwość dotarcia do chrześcijańskiej arkadii, o tyle praca późniejsza miała przynieść obraz 

poety, który, choć nadal wierzy „w świetlany koniec dramatu chrześcijańskiego” (zob. EAE 

122), jest jednocześnie głęboko rozczarowany kondycją współczesnego Kościoła oraz 

bezsilnością idei chrześcijańskich wobec problemów cywilizacji XX wieku
272

. Badaczka 

stanowczo sprzeciwia się drugiej, pesymistycznej interpretacji poematu Eliota, sugerując, że 

Przybylski odczytuje tekst angielskiego mistrza przez pryzmat własnego zwątpienia i w 

efekcie przypisuje mu znaczenia, których sam autor w swoim dziele nie zawarł
273

. 

Tak czy inaczej postawiona w obu monografiach teza, że tradycyjnego 

chrześcijańskiego światopoglądu Eliota nie można, zdaniem Przybylskiego, w pełni pogodzić 

z doświadczeniem współczesnego człowieka, jest bez wątpienia słuszna. W artykule z 1964 

roku eseista pisał o tym otwarcie, nie cofając sie nawet przed stwierdzeniem, że ufundowana 
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na światopoglądzie religijnym wiara w harmonię świata doprowadziła ostatecznie do klęski 

klasycystycznego projektu autora Gerontiona.  

Eliot uciekł się [...] do rozwiązań tradycyjnych. Schronił się w świecie utopii chrześcijańskiej, która po 

prostu nie bierze pod uwagę skutków relatywizmu historycznego. Przekonany, że „jakakolwiek koncepcja 

filozoficzna, odkąd jest wyrażona przez poetę, nie podlega dyskusji, bo jej prawidłowość lub fałsz w 

pewnym sensie już nie ma znaczenia”, przyjął Eliot tezę o harmonii świata wraz z wiarą chrześcijańską. Był 

to rodzaj kapitulacji intelektualnej, która oczywiście w żadnej mierze nie przyniosła klęski poetyckiej. Są to 

przecież dwie różne sprawy. Eliot dokonał w końcu wspaniałej odnowy poezji, ale nie zdołał stworzyć nowej 

formuły klasycyzmu. Po pewnym czasie zrozumiał, że z jego marzeń o nowym klasycyzmie niewiele się 

ostało, że poeta nowożytny może wyrazić co najwyżej pewne tendencje klasyczne, tzn. pewne złudzenia o 

ładzie i porządku świata. Miał świadomość, że chrześcijańska harmonia jest już kwestią wiary. Może 

naturalnie zbawić i ocalić wierzącego. Ale nie zmieni bynajmniej współczesnej wiedzy o tragicznej sytuacji 

człowieka żyjącego w epoce alienacji. Relatywizmowi historycznemu przeciwstawił filozofię chrześcijańską, 

która, naturalnie tylko „w pewnym sensie”, nie podlega dyskusji
274

. 

Nawiasem mówiąc, podobne zarzuty eseista formułował w tym samym czasie nie tylko 

pod adresem Eliota, lecz również względem religijnej utopii wyłaniającej się z wczesnej 

twórczości Fiodora Dostojewskiego. W opinii eseisty chrześcijańska teodycea 

zaproponowana w Zbrodni i karze jako remedium na moralny i etyczny chaos, będący 

pokłosiem historycznego relatywizmu, także grzeszyła pewną naiwnością przez co, jak każda 

próba jednoznacznego i definitywnego rozstrzygnięcia „przeklętych problemów” człowieka, 

musiała zakończyć się fiaskiem.  

Naturalnie wybierając jakąkolwiek wiarę lub przekonanie, ludzie nie mogą zmienić rzeczywistości 

historycznej i przekreślić wiedzy, która jest jej nadbudową – czytamy w zakończeniu eseju o Dostojewskim. 

– Rousseau chciał zbawić człowieka skazując go na dobro, Schopenhauer – skazywał go w takim samym 

celu na współczucie, Dostojewski – na łaskę uświęcającą. Wszelako ani wybór między Bogiem a rozumem, 

ani skazanie na ideologię lub utopię nie może ocalić człowieka i nie zdoła odsunąć od niego zagadnień 

związanych z historycznym rozwojem poznania. Dostojewski przeczuje tę prawdę dopiero w okresie pisania 

Idioty. Zbyt szybko okazało się bowiem, że również i przystań na Świętej Górze, w której szukał schronienia, 

nawiedzana jest przez „upiory relatywizmu” (DPP, 215).  

Prawdą jest, że w klasycystyczny program Przybylskiego, jak zresztą w całość jego dzieła, 

wpisane jest przekonanie o bezsilności wszelkich (zarówno religijnych jak i świeckich) 

holistycznych projektów zbawiania ludzkości i zaprowadzania ładu we współczesnym 

świecie. Trzeba jednak zaważyć, że omawiając problem stosunku polskiego pisarza do Eliota 

i jego idei, badaczki koncentrują się właściwie wyłącznie na wypowiedziach Przybylskiego z 
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lat sześćdziesiątych, którym, rzeczywiście, towarzyszyła spora doza sceptycyzmu. Nie mogło 

to pozostać bez wpływu na wnioski sformułowane w obu monografiach. W późniejszych 

tekstach – pochodzących z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych – eseista zaczyna bowiem 

nieco inaczej modulować głos i niekiedy sam próbuje odnaleźć spokój w „przystani na 

Świętej Górze”. Gdy w roku 1985 Przybylski omawiał Mord w katedrze – dramat Eliota 

opowiadający o męczeńskiej śmierci Tomasza Becketa, arcybiskupa Canterbury 

zamordowanego przez rycerzy króla Henryka II – „konfesyjny gest” angielskiego pisarza 

spotkał się raczej ze zrozumieniem ze strony polskiego eseisty, aniżeli ze sceptyczną 

wstrzemięźliwością. Sztukę Eliota, której głównym tematem miał być „konflikt między 

państwem a Kościołem, a ściślej między władzą królewską a hierarchią kościelną” (WL, 197) 

Przybylski uznał wówczas za „misterium o dwojakim rozumieniu historii, traktowanej z 

jednej strony jako znak mglisty lub wręcz pusty, z drugiej zaś jako znak ciągłej obecności 

Bożego planu zbawienia” (WL, 198). Polski pisarz w tych późniejszych tekstach – jak się 

wydaje – utożsamił się ze stanowiskiem autora Czterech kwartetów, który przedkładał 

porządek wieczny ponad doczesne prawa historii. Myśl religijna Przybylskiego daleka jest 

jednak od jasnej harmonijności. Pełna dysonansów i nieusuwalnych aporii, po chwilach 

epifanicznych olśnień i – zdawałoby się – niewzruszonej pewności, na powrót wpada w 

zwątpienie. Zawiłościom religijnych rozważań autora Baśni zimowej poświęcam trzeci 

rozdział pracy. W tym miejscu zaznaczę jedynie, że choć, rzeczywiście, Przybylski obstawał 

przy przekonaniu, że chrześcijaństwo nie jest już w stanie przywrócić dawnego ładu w 

„zdemuzykalizowanej” i laicyzującej się Europie, pozostawał zgodny z Eliotem co do tego, iż 

Pismo Święte stanowi najistotniejszy i najtrwalszy fundament kultury, cywilizacji i etyki 

świata śródziemnomorskiego
275

, a także przestrzeń poszukiwania harmonii – polegającego 

na zadawaniu pytań, a nie na trzymaniu się gotowych odpowiedzi – w wymiarze 

indywidualnego doświadczenia człowieka.  

Magdalena Heydel i Jean Ward zgadzają się w jeszcze jednej kwestii. Obie badaczki 

zwracają uwagę na fakt, iż klasycystyczne programy polskiego krytyka i angielskiego poety 

powstawały w innej atmosferze intelektualnej oraz zostały ukształtowane przez odmienne 

doświadczenia historyczne. Autorki podkreślają, że za pesymistyczny ton klasycyzmu 

Przybylskiego (różniący się od zasadniczo pozytywnej wizji Eliota) odpowiada polskie, czy 

nawet – jak powie angielska badaczka – wschodnioeuropejskie doświadczenie II wojny 
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światowej oraz politycznego i kulturowego terroru lat powojennych. Eliotowska nadzieja na 

chrześcijański ład nie mogła bowiem, zdaniem Przybylskiego, zostać podjęta przez polskich 

klasyków żyjących po „epoce pieców”. 

Neoklasycy polscy po roku 1956 nie mogli wrócić do epoki sprzed „demuzykalizacji świata”, wiedzieli 

bowiem, że „współczesne doświadczenie historyczne nie mieści się w tradycyjnych formułach umysłowości 

śródziemnomorskiej”. Częściowo jest to wynik panującego filozoficznego klimatu materialistycznego 

neoheglizmu, lecz Przybylski upatruje źródło ich nastawienia przede wszystkim w polskim doświadczeniu 

wojny. Dla współczesnego człowieka, pisze autor, Ciemna Noc Duszy opisana przez św. Jana od Krzyża, do 

którego Eliot odwołuje się w Środzie popielcowej, to nie żadne podniosłe mistyczne doznanie, lecz – 

Oświęcim
276

.  

– dowodzi Ward, przywołując sformułowania polskiego eseisty. Przypuszczenia badaczek 

znajdują potwierdzenie w wypowiedziach samego Przybylskiego. W szkicu Polska poezja 

klasyczna po roku 1956 czytamy: 

Wychowani w kręgu materialistycznego neoheglizmu, który relatywizm doprowadził do ostatecznych 

skrajności i który – co ważniejsze – skrajności te wprowadził w życie, nie chcą i nie mogą cofnąć się do 

epoki sprzed „demuzykalizacji” świata. Charakterystyczne, że Eliot przeszedł przez łagodny, 

„obłaskawiony” idealistyczny neoheglizm F.H. Bradleya. W końcu „nieoswojony” heglizm zniszczyłby 

harmonijny różany ogród Najświętszej Marii Panny. Klimat intelektualny III Rzeczypospolitej nie sprzyjał 

hodowaniu złudzeń, które pozwoliłyby osiągnąć harmonię klasyczną w końcu tak łatwym kosztem. Lekcja 

Eliota jest więc dla polskich klasyków „w pewnym sensie” bezużyteczna
277

. 

Być może właśnie w tej odmienności doświadczenia mieszkańców Polski i zachodniej Europy 

należałoby szukać przyczyny większego niż Eliota wpływu na klasycystyczny program 

Przybylskiego rosyjskich akmeistów, zwłaszcza Osipa Mandelsztama jako obywatela tej 

części Europy, której dwudziestowieczny los naznaczały podobne rozterki historyczne, 

polityczne i egzystencjalne. 

3.5.2 Wobec Osipa Mandelsztama 

Nie będzie chyba przesadą stwierdzenie, że twórczość i myśl Mandelsztama zajmują 

w eseistyce Przybylskiego miejsce szczególne, nieporównywalne z dziełem żadnego innego 

autora. Nie ma drugiego poety, którego pismom eseista poświęciłby tak wiele uwagi lub 

darzyłby podobną fascynacją, podziwem i szacunkiem. Zainteresowanie Mandelsztamem nie 

traci na sile przez wszystkie lata długiej, liczącej bez mała pół wieku, eseistycznej aktywności 

Przybylskiego. Autor Krzemieńca nigdy nie sformułował także – o ile mi wiadomo – żadnej 

                                                           
276

 J. Ward, dz. cyt., s. 82. 
277

 R. Przybylski, Polska poezja klasyczna..., dz. cyt., s. 509. 



162 

 

negatywnej uwagi na temat Mandelsztamowskich wierszy i idei, wypowiadając się o autorze 

Kamienia wyłącznie w afirmatywnym tonie
278

.  

Dwie spośród swoich książek Przybylski poświęcił w całości rosyjskiemu akmeiście. 

Pierwszą z nich jest opublikowana w 1980 roku nakładem paryskiego wydawnictwa Libella 

monografia zatytułowana Wdzięczny gość Boga. Esej o poezji Osipa Mandelsztama. To 

wnikliwe studium o charakterze przeglądowym, będące efektem wieloletnich studiów nad 

twórczością autora Zeszytów woroneskich, po dziś dzień pozostaje kanonicznym tekstem dla 

miłośników i badaczy twórczości Osipa Emiljewicza. Przybylski wyszczególnia tu i omawia 

najistotniejsze problemy i tematy twórczości Mandelsztama, kreśląc portret autora Kamienia 

nie tylko jako natchnionego poety, lecz również przenikliwego myśliciela i krytyka przejętego 

problemami literatury, kultury oraz filozofii. Mandelsztam w monografii Przybylskiego to 

przede wszystkim dziedzic klasycznych wartości w kulturze europejskiej, wielki adwersarz 

(ale i wychowanek) rosyjskiego symbolizmu, wyznawca nominalizmu rozmiłowany w 

pięknie materialnego świata, rosyjski okcydentalista, silnie przywiązany do tradycji 

śródziemnomorskiej oraz nawołujący do twórczego czerpania z dziedzictwa antycznego 

Ponad trzydzieści lat po ukazaniu się eseju Wdzięczny gość Boga Przybylski 

opublikował pracę Odwieczna Rosja. Mandelsztam w roku 1917. Opowieść o emocjach i 

przemyśleniach, jakie towarzyszyły autorowi Kamienia w okresie pomiędzy dwiema wielkimi 

rewolucjami – lutową i październikową – Przybylski osnuł wokół siedmiu wierszy 

powstałych w tym właśnie czasie. Lektura tych tekstów pozwoliła eseiście zarysować 

sylwetkę Mandelsztama jako bacznego obserwatora społeczno-politycznego życia Rosji 

wstrząsanej krwawymi wydarzeniami 1917 roku.  

Komentarze do wierszy akmeisty pojawiają się także w innych pracach Przybylskiego. 

Esej Et in Arcadia ego otwiera dobrze znana, obszerna interpretacja wiersza Wśród wzgórz 

Pierii kamiennej i gołej... (На каменных отрогах Пиэрии...). Zastanawiając się nad funkcją, 

jaką dziedzictwo antyczne pełni w liryce rosyjskiego poety, Przybylski doszedł do 

następującego wniosku:  
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 Zdaje się, że jedyną konwersacyjną uwagą sformułowaną przez Przybylskiego pod adresem twórczości 
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Mandelsztam miał świadomość, że funkcja kulturotwórcza antyku musi ulec gwałtownej przemianie, jeśli 

dziedzictwo helleńskie ma być w ogóle obecne w literaturze wieku XX. Wiedział, że historycyzm i 

funkcjonalizm stał się nieodzownym warunkiem nowoczesnego odczytania tradycji klasycznej (EAE, 23). 

Wykorzystany w liryku z tomu Tristia stary śródziemnomorski topos Wysp Szczęśliwych 

został przepuszczony przez filtr współczesnej świadomości historycznej. Nie stanowi zatem 

wyrazu parnasistowskiego marzenia o pejzażu idealnym, o nieskażonym pięknie 

aleksandryjskiej bukolicznej arkadii, lecz zapis zrozumiałej tęsknoty za spokojem, 

bezpieczeństwem i chlebem, tęsknoty zrodzonej w sercu człowieka udręczonego 

okrucieństwem historii
279

.  

Lirykom Mandelsztama poświęcony jest także jeden ze szkiców składających się na 

zbiór Mityczna przestrzeń naszych uczuć. Przybylski omawia w nim dwa wiersze pochodzące 

z tomu Tristia – zaczynające się od słów Weź ku radości, proszę, weź z mych dłoni... (Возьми 

на радость из моих ладоней...) oraz Za grzech, żem poniechał twych rąk, i dlatego, że 

solą...(За то, что я руки твои не сумел удержать...) – będące zapisem krótkiego, lecz 

żarliwego uczucia rosyjskiego poety do aktorki i malarki Olgi Nikołajewny Arbieniny. W 

opinii Przybylskiego, wykorzystując topikę antyczną i wydarzenia z legendarnych dziejów 

starożytnej Grecji do poetyckiego opisu własnych miłosnych dylematów, Osip Emiljewicz 

usytuował je w porządku mitycznym, nadając im rangę trwałych, odwiecznych rozterek. 

Zainteresowanie Przybylskiego Mandelsztamem nie zaowocowało wyłącznie 

monograficznymi ujęciami twórczości rosyjskiego poety. Autor Ogrodów romantyków jest 

także jednym z najważniejszych tłumaczy twórczości tego autora. Od lat sześćdziesiątych 

eseista przewoził do Polski teksty Mandelsztama, którego twórczość była objęta wówczas w 

Związku Radzieckim ścisłą cenzurą. Tłumaczył je, opracowywał, zabiegał o ich wydanie. 

Przekładowa i edytorska praca Przybylskiego miała niebagatelne znaczenie dla 

rozpowszechnienia i recepcji twórczości autora Kamienia w kraju. Dzięki staraniom badacza 

do rąk polskich czytelników trafiły tłumaczenia i krytyczne opracowania takich dzieł 

Mandelsztama jak wybór szkiców literackich Słowo i kultura (Czytelnik, 1972), zbierający 

najważniejsze programowe teksty poety, tom prozatorski Zgiełk czasu (Czytelnik, 1994) czy 

zbiór esejów zatytułowany Podróż do Armenii (Sic!, 2004), będący owocem wyprawy na 

Kaukaz, w którą poeta wyruszył wraz z żoną na początku lat trzydziestych XX wieku. 

Ponadto w roku 1971 Państwowy Instytut Wydawniczy ogłosił wybór wierszy Mandelsztama 

(Poezje) sporządzony i opracowany przez Przybylskiego oraz poprzedzony wstępem jego 
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autorstwa. W 1997 rok publikacja doczekała się drugiego wydania: zmienionego i 

rozszerzonego. 

Wiele lat spędzonych na lekturze tekstów Mandelsztama, na namyśle nad nimi, 

tłumaczeniu ich i interpretowaniu, nie pozostało bez wpływu na autorskie teksty 

Przybylskiego. W eseistyce warszawskiego autora odnaleźć można cały szereg wątków, 

spostrzeżeń czy nawet sformułowań, których Mandelsztamowski rodowód wydaje się 

bezdyskusyjny. Myślenie Przybylskiego podszyte jest Mandelsztamem. W tym przypadku nie 

powinno się jednak, jak sądzę, mówić wtórności, czy epigoństwie polskiego eseisty 

względem autora Tristiów. Mamy tu raczej do czynienia z rzeczywistym zrozumieniem i, by 

tak rzec, pokrewieństwem dusz i intelektów, z głęboko hermeneutyczną relacją, w której głos 

poety i tłumacza nakładają się na siebie, wiążą w ścisły splot, w którym pewne idee i terminy 

stają się współwłasnymi obydwu twórcom. Polski Mandelsztam to przecież w dużej mierze 

Mandelsztam przeczytany przez Przybylskiego, natchnionego badacza-wizjonera, który 

jednak szczerze szanował głos poety i dokładał wszelkich starań, aby go nie zniekształcić, ani 

nie zagłuszyć. Świadczą o tym chociażby wyznania poczynione przez eseistę w przedmowie 

do tomu Słowo i kultura. Dowiadujemy się z nich, że przekład szkiców Mandelsztama – 

napisanych językiem niestroniącym od metaforycznych, obrazowych sformułowań – 

nastręczał Przybylskiemu trudności, był męczący i uciążliwy. 

Musiałem zaniechać przekładu dosłownego, – wyjaśnia tłumacz Słowa i kultury – ponieważ dosłowne 

odpowiedniki traciły sens. W niektórych wypadkach mogłem przyjąć tylko jedną metodę: starać się 

zrozumieć zdanie rosyjskie i następnie napisać je po polsku. Ta metoda, aczkolwiek nieunikniona, ociera się 

oczywiście o interpretację. Ale na to nie można nic poradzić – w wielu miejscach przekład musi być 

interpretacją. Każdy tekst filozoficzny, każdy tekst humanistyki rozumiejącej może być przyswojony tylko w 

ten sposób. Pocieszam się, że wieloletnie obcowanie z twórczością Mandelsztama, znajomość ludzi, którzy 

przez wiele lat myśleli z nim codziennie i wspólnie, szacunek i miłość, jakie żywię dla tej niezwykłej 

osobowości, uchroniły mnie przed dowolnością przy odczytywaniu tekstu
280

. 

Jak już wspominałam, badając twórczość autora Tristiów, Przybylski nawiązał kontakt z 

osobami z bliskiego otoczenia pisarza. Znał osobiście poetkę Annę Achmatową, przyjaciółkę 

Mandelsztama i współtwórczynię grupy akmeistów. Przede wszystkim jednak eseista przez 

wiele lat przyjaźnił się z wdową po autorze Zgiełku czasu, pisarką, a także propagatorką i 

„kuratorką” twórczości swojego męża – Nadieżdą Mandelsztam. Przybylski kilkakrotnie 

odwiedzał ją w ZSRR. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych przyjaciele wymieniali 
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też listy, wysyłając je pocztą (przez co znaczna część ich korespondencji zaginęła 

przechwycona przez cenzorów) oraz przekazując zaufanym znajomym podróżującym 

pomiędzy Polską i Związkiem Radzieckim
281

. Autor Odwiecznej Rosji przetłumaczył ponadto 

tom prozatorski Nadieżdy Jakowlewny zatytułowany Mozart i Salieri oraz doprowadził do 

jego wydania w roku 2000. Oprócz wspomnieniowych szkiców autorki w skład zbioru weszły 

niepublikowane wcześniej zdjęcia oraz listy, skierowane zarówno do Osipa Emiljewicza, jak i 

do Przybylskiego. Poświadczają one bliską i serdeczną relację łączącą pisarkę i uczonego. 

Dzięki tym kontaktom Przybylski, analizując zawiłości poezji i myśli Mandelsztama, miał 

możliwość konsultowania swoich przemyśleń niemalże u źródeł, zwracania się z prośbą o 

radę do osób, które doskonale znały i rozumiały poetę. Zapewne również ze względu na tę 

istotną wartość źródłową prace Przybylskiego dotyczące Mandelsztama cenione są za 

rzetelność i wiarygodność sądów. 

Co zatem autor Odwiecznej Rosji zawdzięcza akmeiście? Co łączy obydwu twórców? 

Można wyróżnić wiele obszarów, w których koncepcje polskiego eseisty i rosyjskiego poety 

wyraźnie zbliżają się do siebie, a nawet całkowicie się pokrywają. Jednym głosem autorzy 

przemawiają chociażby w kwestiach dotyczących roli tradycji antycznej. Zgodnie zakładają, 

że dziedzictwo starożytne – jeżeli ma przetrwać i pozostać żywym elementem 

dwudziestowiecznej kultury – musi zostać ujrzane na nowo: w świetle historycznego 

relatywizmu. Zarówno Przybylski, jak i Mandelsztam widzieli też w wielkiej poezji owoc 

współdziałania wyobraźni i wykształcenia, spontanicznego natchnienia oraz rzemieślniczej 

pracy
282

. Obydwaj twierdzili również, że język poetycki powinien dążyć ku obiektywnemu 

opisowi rzeczywistości i dawać wyraz uniwersalnemu doświadczeniu człowieka, a co za tym 

idzie, wzywali do troski o kulturotwórczy aspekt sztuki słowa. Wszystkie te wątki są jednak 

w mniejszym lub większym stopniu wspólne wielu odmianom nowoczesnego klasycyzmu, 

dlatego też chciałabym poświęcić uwagę innemu zagadnieniu, które wydaje mi się znacznie 

bardziej istotne.  

Chodzi o pewien szczególny – pełen szacunku i czułości – stosunek do bytu, uwrażliwienie 

na egzystencjalny konkret i materialne piękno świata, łączący klasycyzm Przybylskiego z 

akmeizmem Mandelsztama. Źródłem podzielanej przez obydwu autorów afirmatywnej 
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postawy względem rzeczywistości oraz ich poglądów dotyczących sposobu poetyckiej 

reprezentacji tego, co istnieje jest wyraźny sprzeciw wobec symbolizmu. W rozważaniach 

Przybylskiego nad dziełem Mandelsztama najsilniej wyeksponowany zostaje problemem 

sporu Mandelsztama z symbolizmem, wiedzionego przez rosyjskiego poetę w wierszach i 

wypowiedziach programowych pochodzących z wcześniejszego okresu twórczości poety. 

Ciekawą propozycję periodyzacji dzieła Mandelsztama pod względem podejmowanej przez 

pisarza tematyki przedstawiła Agata Stankowska, pisząc o stosunku Czesława Miłosza do 

poezji i myśli autora Kamienia
283

. Badaczka przekonuje, że wraz z upływem czasu w 

twórczości Mandelsztama doszło do znamiennego przesunięcia akcentów z problemów 

dotyczących, najkrócej rzecz ujmując, kulturowej funkcji sztuki słowa, będącego miejscem 

spotkania tego, co materialne i metafizyczne, ku kwestiom natury estetycznej, czysto 

poetyckiej: krystalograficznej budowy wiersza oraz autoteliczności i samowystarczalności 

lirycznej formy. Przyczyną tej zmiany miały być – jak dowodzi autorka – dramatyczne 

wydarzenia w biografii poety, który wyniszczany psychicznie i fizycznie przez kolejne 

okrucieństwa stalinowskiego terroru – przesłuchania, aresztowania, zsyłki do obozów pracy – 

zaczął poszukiwać schronienia, ładu i utraconej wolności w harmonii poetyckiej formy: 

„rządzącej się własnymi prawami, swoiście wsobnej i dlatego niepodległej”
284

. Miłosz, który 

postrzegał swoją misję poetycką przede wszystkim jako walkę o ocalenie – człowieka, słowa i 

kultury – w oczywisty sposób bliski był „wczesnemu” Mandelsztamowi, wyraźnie zaś 

dystansował się względem Mandelsztama „późnego” – milcząc na temat jego przejmujących 

woroneskich wierszy, w końcu zaś – publikując głośny i jawnie krytyczny komentarz do 

Mandelsztamowskiej Ody do Stalina. Nie bez powodu przywołuję tę ciekawą i przekonującą 

diagnozę ambiwalentnego stosunku Miłosza względem dzieła autora Słowa i kultury. Wydaje 

się bowiem, że z podobną sytuacją mamy do czynienia także w przypadku Przybylskiego. 

Zaznaczmy jednak od razu – podobną w pewnym tylko zakresie, jako że w pismach 

warszawskiego uczonego nie odnajdziemy nawet cienia wyrażonej wprost niechęci względem 

późnych tekstów rosyjskiego poety, ani, tym bardziej, prób moralnego osądu jego 

stalinowskich strof skreślonych w Woroneżu z nadzieją na uratowanie życia. Faktem jest 

jednak, że pojawiający się coraz częściej w twórczości Mandelsztama z lat trzydziestych 

temat zagłady podmiotu – niemego, pozbawionego zdolności nazywania, wydanego na 

pastwę historii – w esejach autora Krzemieńca nie zostaje podjęty w ogóle. Mandelsztam 
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Przybylskiego to przede wszystkim Mandelsztam z akmeistycznego, jaśniejszego okresu 

swojej twórczości: poeta wierzący w kulturową moc słowa i w ciągłość śródziemnomorskiej 

tradycji, doświadczający epifanijnego zachwytu nad istnieniem rzeczy oraz formułujący swój 

poetycko-filozoficzny program w sporze z symbolistami. Przytoczę główne założenia tej 

polemiki, ponieważ wiele wskazuje na to, że to właśnie antysymbolistyczne wątki twórczości 

autora Zeszytów woroneskich wywarły najbardziej znaczący wpływ na eseistykę 

Przybylskiego. Mogło też być nieco inaczej. Być może pokrewny stosunek do symbolizmu 

sprawił, że Przybylski zdecydował się obdarzyć szczególną uwagą ten konkretny korpus 

tekstów poetyckich i krytycznych Mandelsztama. Trudno bowiem oprzeć się wrażeniu, że 

rekonstruując literacko-filozoficzne manifesty akmeistów oraz śledząc metapoetyckie 

rozważania autora Słowa i kultury, eseista pośrednio daje wyraz własnym przekonaniom.  

W jednym z ośmiu szkiców składających się na zbiór Wdzięczny gość Boga (mam tutaj na 

myśli rozdział zatytułowany Hellenizm jako system) Przybylski ukazuje złożoność i 

wielowątkowość sporu akmeistów z symbolistami, który miał wykraczać daleko poza 

refleksję nad konkretnym nurtem w sztuce, czy określoną dykcją poetycką. Badacz 

przekonuje, że stawką w owej polemice był nie tylko kształt poezji, lecz również rozumienie 

„struktury ludzkiego bytu” (WGB, 53). Rzeczona polemika była w istocie starciem nie tyle 

przeciwstawnych poetyk, ile odmiennych wizji świata: nominalistycznej i platonizującej. 

Akmeiści – jako wyznawcy nominalizmu – szczególną czułością i szacunkiem obdarzać mieli 

poszczególne elementy świata fizycznego. Wychwalali materialny wymiar ludzkiego życia, 

przeczuwając jednocześnie wyższe, metafizyczne znaczenie istnienia rzeczy. W eseju Świt 

akmeizmu Mandelsztam pouczał: „kochajcie istnienie rzeczy bardziej niż samą rzecz, a swój 

byt – bardziej niż samych siebie”
285

. Dlatego też uwaga poety kierowała się ku temu, co 

istnieje, jednocześnie poświadczając bycie bytu. Przybylski twierdził, że w konsekwencji akt 

poetycki, przyrównywany często przez rosyjskiego poetę do czynności budowania – pracy z 

realnym, stawiającym opór materiałem: kamieniem-słowem i szlifowaniem go przez myśl – 

był wyrazem miłości do życia, pochwałą świata oraz protestem „przeciw pustce i 

niebytowi”
286

. 

Tworzenie [...] – czytamy w monografii Przybylskiego – jest afirmacją życia, akceptacją materialnego 

świata, radosnym odczuciem rzeczy. Dlatego Mandelsztam uciekał od abstrakcji, która jest wyrazem lęku 

przed trójwymiarowym i namacalnym światem. Wiązał swą sztukę z życiem, z ziemią. Jego uporczywe 
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trzymanie się metrów klasycznych w wersyfikacji było również wyrazem akmeistycznego uwielbienia życia 

(WGB, 69). 

W przypadku platonizujących symbolistów rzecz miała się odwrotnie. Polski eseista 

zapewnia, że reprezentanci tego nurtu poezji rosyjskiej traktowali elementy rzeczywistości 

fizycznej jako ze wszech miar niedoskonałe odblaski przedmiotów idealnych, skrywających 

się gdzieś w noumenalnych zaświatach. W szkicach Przybylskiego odnajdziemy wiele 

fragmentów ilustrujących antynomię postaw akmeistów i symbolistów. Przytoczmy dwa 

spośród nich: 

Rosyjski symbolista jeśli nawet głosił miłość do materialnej rzeczywistości, jak na przykład Wiaczesław 

Iwanow, nie lubił istnienia rzeczy. Rzecz przemijała i była tylko „podobieństwem” czegoś istotniejszego. W 

końcu ziemskie życie uważał tylko za wygnanie z noumenalnego raju. Ciągle dziwił się nędzy 

trójwymiarowego świata. I bardzo często, zbyt często płakał nad ograniczeniem, które zawdzięczamy 

zmysłom (WGB, 55). 

Jak najprawdziwszy Hellen, Mandelsztam nie tęsknił do zaświatów. Kochał świat rozpoznawalny przy 

pomocy pięciu zmysłów. Mąż nie powinien bowiem wróżyć jak wygląda Ereb. Ma swój trójwymiarowy 

świat i to powinno mu wystarczyć. Reszta jest tajemnicą. Kto uważa, że prawdziwe życie zaczyna się poza 

zmysłowym światem, jest właściwie samobójcą. Rosyjski symbolizm to zbiorowe samobójstwo (WGB, 52). 

Zarówno dla autora Tristiów, jak i dla jego tłumacza postawa symbolistów świadczyła o 

braku szacunku wobec bytu i niedostrzeganiu sakralnego statusu materii. Była także 

dowodem niezrozumienia istoty ludzkiej kondycji, ujmowanej w formule głoszącej, że 

człowiek to „myślące ciało”
287

. W eseju Wdzięczny gość Boga Przybylski przekonywał, że: 

[s]ymbolista kochał wymyślone „ja” pozacielesne; roztkliwiał się nad „duchem” czy „duszą”. Nie cenił 

własnej osoby, ponieważ „ja” nie było dla niego „myślącym ciałem”. Akmeista zaś uważał, że byt człowieka 

poprzedza „ja”, toteż pamiętał o swojej osobie i zapominał o swoim „ja” (WGB, 55). 

„Myślące ciało”, formuła wyczytana w jednym z liryków autora Tristiów, jest chyba 

ulubioną Mandelsztamowską frazą Przybylskiego. Trudno zliczyć, ile razy powraca ona w 

twórczości autora Krzemieńca. A powraca z reguły wówczas, gdy eseista pragnie 

scharakteryzować bliską mu filozofię podmiotu, zakładającą, że człowiek, osoba, to 

psychofizyczna jednia: „ja” ukształtowane w równej mierze przez element psychiczny i 

somatyczny – przez zmysłowe doznawanie świata i intelektualną kontemplację, która, co 
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istotne, rodzi się w ciele i nie może trwać poza nim. Dyskutując z Marią Janion Przybylski 

podkreślał z mocą:  

[W]ydaje mi się – i to jest podstawowe założenie – że nie ma myśli bez ciała, rozumiesz? [...] Jest człowiek! 

I dlatego posługuję się od świętej pamięci wspaniałym sformułowaniem Mandelsztama „myślące ciało”. To 

jest dla mnie prawdziwa antropologia. A nie jakieś neoplatońskie brednie, które przyjęło chrześcijaństwo
288

. 

 Koncepcja podmiotu, którą Mandelsztam przeciwstawiać miał wyobrażeniom niechętnych 

ciału i światu symbolistów, służyła Przybylskiemu za oręż ilekroć sam wyruszał w bój 

przeciwko rozmaitym antropologicznym koncepcjom ufundowanym na wierze w 

psychofizyczny dualizm czy mającym w niełasce ludzką cielesność. Dla przykładu: w 

Mandelsztamowskim „myślącym ciele” eseista dostrzegał antytezę filozofii człowieka 

uprawianej przez gnostyków, wczesnochrześcijańskich mnichów-ascetów, romantyków, czy 

francuski dwudziestowieczny klasycyzm spod znaku Paula Valéry’ego. Idea ta miała także, 

zdaniem Przybylskiego, przeciwstawiać się antropologicznej myśli leżącej u podstaw tej 

części dwudziestowiecznej sztuki, w której zdeformowane i okaleczone ludzkie ciało 

manifestuje głęboki kryzysu podmiotu, świadcząc o upadku dotychczasowych wyobrażeń o 

człowieczeństwie na skutek traumatycznych, dehumanizujących doświadczeń II wojny 

światowej. 

Kolejną z konsekwencji sporu akmeistów z symbolistami było – jak dalej wskazuje 

Przybylski – odmienne rozumienie symbolu przez obydwie grupy poetyckie. Dla akmeistów 

symbol nie był „znakiem Platońskiej idei czy pojęcia ogólnego”, lecz „znakiem, który 

wchłonął w siebie doświadczenia, jakie kolejne generacje historyczne przeżyły ze światem 

rzeczy” (WGB, 38). Pośredniczył zatem nie, jak u symbolistów, pomiędzy rzeczywistością 

fenomenów i światem noumenalnym, lecz między ludźmi – miał więc znaczenie 

egzystencjalne i kulturowe. 

Mandelsztamowi nie zależało na dotarciu do istoty rzeczy wyrażonej pośrednio przez symbol. Pragnął 

otoczyć człowieka symbolami-słowami, w których zamknięte jest historyczne doświadczenie człowieka. 

Poezja, wypełniona takimi symbolami, aczkolwiek stworzona przez jednego człowieka ograniczonego 

czasem historycznym, jest jak potężna fuga wykonana na organach „ożywianych oddechem wszystkich 

stuleci”
289

.  

– czytamy w Uwagach o poezji Mandelsztama. Rekonstruując przemyślenia autora Kamienia, 

Przybylski tłumaczy, że symbole, zawierając w sobie skondensowane doświadczenie 
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historyczne ludzi kręgu cywilizacji śródziemnomorskiej, przypominają przedmioty otaczające 

człowieka w jego codziennym życiu – znajome, oswojone, czekające na to, aby się nimi 

posłużyć. Kultura, „wspólny dom żywych i umarłych” (WGB, 59) – Mandelsztam i jego 

monografista zdają się mówić jednogłośnie – to przestrzeń dialogu, w której pomimo upływu 

czasu ludzie mogą porozumiewać się ze sobą dzięki powszechnie znanym i zrozumiałym 

symbolom. Wiersz powinien być zatem utkany przede wszystkim ze „słów-symboli” (WGB, 

112), które niosą w sobie egzystencjalną i kulturową wiedzę wielu pokoleń. Takie rozumienie 

symbolu Przybylski łączył z Bergsonizmem.  

[g]dy mówimy „liść palmowy” słyszymy jednocześnie „Hosanna!” Dym z komina ojcowskiego domu, jeśli 

ktoś jeszcze taki skarb posiada, przywołuje na myśl drżenie powracającego do Itaki Odyseusza. Kiedy piszą 

„miód i mleko”, rozpościerają nad nami spokój i dostatek. Kiedy mówią „jaskółka”, sprowadzają niepokój i 

tajemnicę. W toku doświadczeń historycznych, w toku tworzenia kultury – twierdził Mandelsztam – nazwy 

zostały przekształcone w symbole. Wszystko, co otacza człowieka, ma walor symboliczny
290

.  

Słowo poetyckie, którego podwójną naturę tak trafnie uchwycił Przybylski, pozwala poecie 

nie tylko opowiedzieć o indywidualnym, jednostkowym przeżyciu, ukazać jego wyjątkowość 

i niepowtarzalność, lecz również wpisać je w plan uniwersalnej kondycji ludzkiej.  

Mandelsztamowska niechęć do symbolizmu, powtórzmy, rozgrywa się zatem w kilku 

planach. Jest wyrazem żarliwej obrony bytu, rehabilitacji materialnego świata i ludzkiej 

fizyczności. Wspiera się na przekonaniu, iż poezja winna wiązać się z rzeczywistością, 

ponieważ podstawową powinnością sztuki słowa pozostaje kontemplacja „istnienia rzeczy” 

oraz opisywanie ich zgodnie z zasadą tożsamości, która – jak pouczał Przybylski – „nie 

wyklucza a, przeciwnie, implikuje religijne odczucie świata” (WGB, 56). W końcu – daje 

wyraz opinii, że słowo poetyckie (tak samo jak symbol) powinno być narzędziem budowania 

śródziemnomorskiej wspólnoty komunikacyjnej, nie zaś poszukiwania nowych znaczeń, ani, 

jak u futurystów, stwarzania nowych elementów autonomicznej poetyckiej rzeczywistości. 

Wyraźne echa wszystkich tych Mandelsztamowskich koncepcji usłyszeć możemy w eseistyce 

Przybylskiego. Autor Wtajemniczenia w los, podobnie jak rosyjski poeta był „wdzięcznym 

gościem Boga”, znającym wartość życia i kochającym świat, pomimo niesprawiedliwości 

wyroków losu i okrucieństw historii.  

Literackie, czy – może należałoby ująć rzecz szerzej – humanistyczne programy 

Mandelsztama i Przybylskiego łączy wreszcie to, że powstawały one w cieniu totalitaryzmu. 
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Lata poetyckiej i krytycznej aktywności autora Podróży do Armenii (1910-1938) przypadają 

na czasy rozwoju i krwawego triumfu radzieckiego komunizmu – dyktatury, za 

przeciwstawienie się której poeta zapłacił życiem. Czesław Miłosz pisał, że w polskiej 

świadomości czytelniczej utrwaliła się legenda Mandelsztama, jako „męczennika za wolność 

ducha”, autora, który stał się ofiarą reżimu
291

. Do takiego obrazu przyczyniły się także 

przekłady Stanisława Barańczaka, który – w odróżnieniu od Przybylskiego – zajmował się 

przede wszystkim późną twórczością Mandelsztama; tłumaczył wiersze pochodzące z okresu 

woroneskiego, a także z lat 1930-1933
292

. Anna Legeżyńska przekonywała, że „Mandelsztam 

czytany przez Barańczaka to przede wszystkim »poeta osaczony«, bytujący w przestrzeni 

u c i e c z k i przed przemocą, rozwijający motyw z a t a j e n i a słowa-świadectwa”
293

. 

Klasycystyczne manifesty Przybylskiego powstawały w czasach znacznie spokojniejszych, 

lecz również naznaczonych polityczną opresją i niepokojem. Eseista pisał je w latach 

sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku, obserwując społeczne lęki 

i bunty wywoływane nadużyciami władz PRL. Nie mniej ważne, iż w tekstach autora Homilii 

na Ewangelię Dzieciństwa stale obecna jest pamięć koszmaru lat wojennych – okrucieństw i 

zbrodni hitlerowskiego i stalinowskiego totalitaryzmu. Właśnie owo bezpośrednie 

świadectwo rozpadania się znanego i oswojonego świata w zetknięciu z realną przemocą 

nowego politycznego porządku sprawia, że apele Przybylskiego i Mandelsztama o „obronę 

języka przodków” (TJK, 19) czy walkę z „wrogami słowa”
294

 brzmią szczególnie 

dramatycznie oraz nabierają wyraźnie egzystencjalnego, pragmatycznego znaczenia. Wydaje 

się, że to właśnie ów historyczno-polityczny kontekst wyraźnie zbliża koncepcje obu autorów 

i jednocześnie odróżnia je od innych, alternatywnych teorii nowoczesnego klasycyzmu. 

3.5.3 Wobec Paula Valéry’ego 

 Na koniec należałoby również krótko wspomnieć o stosunku Przybylskiego do 

trzeciego spośród „ojców” nowoczesnego klasycyzmu – Paula Valéry’ego. Autor 

Wtajemniczenia w los doceniał wagę twórczości francuskiego poety. Wśród „najwyższych 

osiągnięć dwudziestowiecznej myśli literackiej” – obok twórczości krytycznej Osipa 

Mandelsztama, T. S. Eliota oraz Thomasa Manna – eseista wymienia właśnie szkice 
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teoretyczne autora Estetyki słowa
295

. Jednocześnie nazwisko Valéry’ego prawie w ogóle nie 

pojawia się w tekstach Przybylskiego, a kreślona przez francuskiego poetę propozycja 

klasycyzmu zostaje przez Polaka właściwie całkowicie pominięta. Jedynym dłuższym 

komentarzem Przybylskiego na temat twórczości członka Akademii Francuskiej jest fragment 

eseju To jest klasycyzm zatytułowany Pan Cogito contra Monsieur Teste. Zestawiając 

Herbertowską koncepcję osoby wpisaną w cykl wierszy o Panu Cogito z ideą „ja” jako 

czystej myśli, uosobioną w stworzonej przez Valéry’ego postaci Pana Teste, Przybylski 

dochodzi do wniosku, że każdą z nich zrodziła odmienna filozofia podmiotu. 

Antropologia Valéry’ego zakłada – czytamy w zbiorze To jest klasycyzm – że w każdym z nas mieszkają 

równocześnie dwa różne ja: ja empiryczne, nazywane na ogół osobowością, składające się z różnorodnych 

uczuć ukształtowanych przez wrażenia zmysłowe, uzewnętrzniane za pomocą gestów lub mowy, i ja 

bezosobowe, czysta myśl znajdująca się poza zasięgiem uczuć i wrażeń zmysłowych, która stanowi 

największą tajemnicę istnienia. Ponieważ osobowość, ja empiryczne, nie miała dla poety większego 

znaczenia, Monsieur Teste stał się wcieleniem ja bezosobowego, czystej myśli, myśli samej w sobie. U nas 

zabrzmi to zapewne jak nonsens, ale w istocie rzeczy Monsieur Teste to świadomość wypatroszona z treści, 

ponieważ tylko wrażenia zmysłowe i uczucia mogą napełnić świadomość jakąś treścią (TJK, 149-150). 

Intuicje Przybylskiego pozostają zgodne z rozpoznaniami innych badaczy tematu. W 

studium Andrzeja Pleśniewicza Paweł Valéry, opublikowanym 60 lat po śmierci jego autora, 

możemy przeczytać, że wzorem osiemnastowiecznych filozofów takich, jak Condillac czy 

Destutt de Tracy Valéry usiłował "odtworzyć mechanizm intelektu w stanie czystym, jakby 

na zewnątrz od działań czy potrzeb cielesnych”
296

. Działania Pana Teste – przekonuje 

Przybylski – miały prowadzić do uniewrażliwienia świadomości na bodźce pochodzące ze 

świata fenomenów, a także oczyszczenia jej ze wszelkich wspomnień i emocji, jakie świat ten 

wywołuje. Podobne próby musiały wywołać sceptyczny uśmiech autora Pustelników i 

demonów, który pozostawał wierny przekonaniu, że praca umysłu jest zakorzeniona w 

doświadczeniu somatycznym, bez którego nie mogłaby w ogóle zaistnieć. Zjawiskowość bytu 

– to, czym u polskiego autora karmi się życie umysłu – w oczach Edmonda Teste’a rozprasza 

jedynie myśli i zaburza funkcjonowanie intelektu skupionego wyłącznie na sposobie 

własnego istnienia, na mechanizmie oraz logice własnej pracy. 

Oczywiście na problem ten można by spojrzeć nieco inaczej, niż czyni to Przybylski. 

Wydaje się bowiem, że apoteoza czystej myśli naznaczająca twórczość Valéry’ego, jedynie 

na pozór stanowi gest odcięcia się od problemów egzystencji. Jak przekonująco dowodzi 
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Łukasz Musiał, pobudka do podjęcia refleksji na ten temat pochodziła w istocie z samego 

serca egzystencji. Tęsknota za czystą świadomością była bowiem autorską odpowiedzią na 

skandal cierpienia. W takim ujęciu projekt intelektu wyizolowanego ze sfery codziennego, 

somatycznego doświadczenia człowieka miałby, w ostatecznym rozrachunku, służyć próbie 

zdystansowania się wobec cierpienia, swoistej reifikacji bólu, uczynieniu zeń przedmiotu, 

który poddawałby się dyskursywnemu opisowi
297

. 

Przybylski widział jednak w propozycji francuskiego poety przede wszystkim próbę 

odrzucenia ludzkiej kondycji. Zapewne dlatego, mówiąc o bohaterze Valéry’ego, eseista 

sięgał po dehumanizujące określenia „pudła intelektualnego” czy „monstrum inteligencji”. Z 

tego samego powodu – mając w pamięci antropologiczną refleksję Herberta – Przybylski 

nazywał Pana Teste „głową bez twarzy”, to znaczy abstrakcyjną uniwersalną inteligencją 

pozbawioną jakichkolwiek cech indywidualnych; inteligencją możliwą do pomyślenia tylko w 

świecie pojęć teoretycznych, a nie w przestrzeni egzystencjalnego doświadczenia człowieka 

(czego zresztą doskonale świadomy był także Valéry). Nie istnieje myśl „sama w sobie” – 

mógłby powiedzieć Przybylski – ludzka myśl zawsze jest poszczególna, konkretna i 

zakotwiczona w codzienności. 

Wszystko to pozwala zrozumieć, dlaczego w tytułowym bohaterze Wieczoru z panem 

Teste Przybylski widział biegunowe przeciwieństwo Herbertowskiego Pana Cogito. Ten 

ostatni jawił się Przybylskiemu jako minoryzowane przez francuskiego poetę „ja 

empiryczne”. Jako psychofizyczna całość ukształtowana przez jednostkowe, niepowtarzalne 

doświadczenia i przeżycia, kontakt i komunikację z Innym, a także przez zmysłowe 

doznawanie świata zewnętrznego. 

Imię „Cogito” jest równoznacznikiem zdania Kartezjusza: Cogito ergo sum. Imię zamyka tedy bohatera w 

kartezjańskim trójkącie ja, myślenia i bytu, między którymi istnieje ścisły związek. Nie można rozpatrywać 

żadnego z tych trzech elementów w oderwaniu od pozostałych. W niepowtarzalną całość wiąże je zjawisko, 

którego podstawową cechą jest jedyność. Osip Mandelsztam nazwał ten fenomen prosto i trafnie „myślącym 

ciałem”. W kulturze chrześcijańskiej, jak wiemy, nosi on nazwę osoby (TJK, 156). 

Na prawach wtrącenia można dodać, że na antynomiczną, czy też polemiczną relację 

pomiędzy postaciami wykreowanymi przez polskiego i francuskiego autora zwrócił uwagę 

szwedzki slawista – Per-Arne Bodin. W artykule opublikowanym trzy lata po ukazaniu się 
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eseju Przybylskiego badacz – być może świadomie, a być może niezależnie – powtórzył tezę 

swojego poprzednika. 

Bohater Valéry’ego – pisze Bodin – reprezentuje francuskie myślenie abstrakcyjne, „czystą myśl”, 

pozbawioną konkretnego doświadczenia i ludzkiego uczucia. Dla Herberta – przeciwnie – myśl jest zawsze 

konkretna i połączona z ludzką rzeczywistością. Nie abstrakcyjność, lecz proste, podstawowe ludzkie 

przymioty są tym, do czego powinno się dążyć
298

. 

W istocie, antropologiczna propozycja Herberta jest koncepcją bliską filozofii podmiotu 

wyznawanej przez samego Przybylskiego, w myśl której człowiek-osoba to nierozerwalny 

splot ciała i świadomości, zakorzeniony w rzeczywistości oraz uformowany przez wyjątkowy 

zespół doświadczeń historycznych i biograficznych. 

W królestwie czystej myśli nie było u Valéry’ego miejsca na osoby, na byty jedyne i poszczególne, i dlatego 

Pan Cogito, człowiek kartezjański, „myślące ciało”, nie mógł się do niego przecisnąć. Łatwiej jest 

wielbłądowi przejść przez ucho igielne, niż „myślącemu ciału” wejść do królestwa czystej myśli [...] (TJK, 

158). 

– kwituje autor Ogrodów romantyków, ogłaszając triumf Pana Cogito nad Edmondem Teste. 

Wydaje się, że to właśnie stosunek Valéry’ego do podmiotu, a także – dodajmy – do 

rzeczywistości fizycznej w ogóle, jest jednym ze źródeł dystansu Przybylskiego wobec sztuki 

i idei autora Myśli bez retuszu. Pod tym względem postawa francuskiego poety była pokrewna 

raczej platonizującemu symbolizmowi (Valéry był wszak oddanym uczniem Stéphane’a 

Mallarmégo), aniżeli tak bliskim eseiście koncepcjom afirmujących materię akmeistów. 

Drugą prawdopodobną przyczyną braku nawiązań do francuskiego poety w twórczości 

autora Cienia jaskółki jest odmienne rozumienie przez obydwu autorów powinności 

nowoczesnego klasycyzmu. W przywoływanym już artykule Pleśniewicza pojawia się opinia, 

że dla Valéry’ego poezja była „uwieńczeniem i wyrazem intelektu”
299

. W takim ujęciu, 

doskonalenie lirycznej formy jawi się przede wszystkim jako kuźnia umysłu. Uprawianie 

sztuki słowa służy zaś, w pierwszej kolejności, intelektualnemu rozwojowi poety. 

Programowa hermetyczność i elitarność takiej liryki musiała budzić słuszną wątpliwość 

eseisty, który uważał, że jednym z głównych zadań poezji jest komunikacja. Wiersz – jak 

mógłby rzec Przybylski – opowiadając o osobistym doświadczeniu autora, powinien być 

jednocześnie otwarty na dialog z czytelnikiem, nie zaś zwrócony w stronę twórcy 

skoncentrowanego na własnej intelektualnej maestrii. Maria Delaperrière zwraca z kolei 
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uwagę na fakt, że – według francuskiego poety – o klasycznej wartości tekstu miała 

decydować sama praca włożona w doskonalenie poetyckiej formy
300

. W szkicu o polskim 

klasycyzmie widzianym z perspektywy europejskiej badaczka określiła postawę twórczą 

autora Młodej Parki mianem „klasycyzmu spekulatywnego”, podkreślając, że w myśl założeń 

Valéry’ego poeta powinien dbać nade wszystko o perfekcyjny kształt wypowiedzi lirycznej, 

który sam w sobie staje się nośnikiem wartości oraz przestrzenią okiełznywania chaosu myśli 

i uczuć
301

. Zdaniem Przybylskiego, natomiast, główną troską współczesnego klasyka powinna 

być – powtórzmy – nie tyle dbałość o czysto artystyczną, autoteliczną funkcję poezji, ile o 

egzystencję jednostki i tożsamość kulturową wspólnoty. Tożsamość poważnie nadwątloną, o 

ile nie całkiem zdruzgotaną przez wydarzenia historyczne XX wieku. 

 

4. WIARA 

 Rozważania poświęcone problematyce religijnej stanowią jeden z najistotniejszych 

wątków eseistyki autora Ogrodów romantyków. W całej jego twórczości odnaleźć można 

liczne nawiązania zarówno do Biblii, jak i do pism patrystycznych, świadectw mistyków czy 

też rozpraw teologów i filozofów religii. Eseistyka Przybylskiego właściwie zawsze stawia 

pytanie o metafizyczny horyzont sztuki artystów, których dziełami zajmuje się autor. Dzieje 

się tak zarówno w przypadku eseju poświęconego poezji Osipa Mandelsztama (Wdzięczny 

gość Boga) czy studium o wczesnej twórczości Fiodora Dostojewskiego (Dostojewski i 

„przeklęte problemy”), jak i w pracach poświęconych twórczości polskich romantyków: 

Fryderyka Chopina (Cień jaskółki), Juliusza Słowackiego (Podróż Juliusza Słowackiego na 

Wschód, Rozhukany koń) i Adama Mickiewicza (Słowo i milczenie Bohatera Polaków) oraz 

dziełom autorów dwudziestowiecznych: Jarosława Iwaszkiewicza (Eros i Tanatos) czy 

Tadeusza Różewicza (np. w eseju Baśń zimowa).  

 W kontekście rozważań o religii Przybylskiego na szczególną uwagę zasługują trzy 

eseje, które w całości zostały poświęcone problemowi wiary: Homilie na Ewangelię 

Dzieciństwa (1986), Pustelnicy i demony (1994) oraz Ogrom zła i odrobina dobra. Cztery 

lektury biblijne (2006). W pierwszym z wymienionych tekstów eseista omawiał fragmenty 

Ewangelii, teksty poetyckie i dzieła malarskie, których tematem są najważniejsze wydarzenia 

związane z pierwszymi dwunastoma latami życia Chrystusa: zwiastowanie, narodziny, pokłon 
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Trzech Króli, obrzezanie, ofiarowanie w świątyni, ucieczka Świętej Rodziny do Egiptu oraz 

odnalezienie Chrystusa wśród mędrców żydowskich. Drugi z esejów, Pustelnicy i demony, 

poświęcony został myśli i doświadczeniu duchowemu wczesnochrześcijańskich anachoretów. 

Czytając pisma Ojców Pustyni i analizując obrazy przedstawiające sceny z życia słynnych 

eremitów (przede wszystkim św. Antoniego Wielkiego), Przybylski wskazywał filozoficzne i 

religijne źródła uprawianej przez nich ascezy oraz omawiał konsekwencje tej praktyki dla 

rozwijanej przez pustelników wizji świata i filozofii człowieka. W tekście trzecim, 

zatytułowanym Ogrom zła i odrobina dobra Przybylski opowiadał o historii objawienia w 

Emaus, losach Koheleta i Hioba, Księdze Estery oraz Apokalipsie św. Jana. Poddając 

namysłowi kolejne biblijne historie, eseista zwracał się ku takim problemom jak obecność 

Boga w życiu współczesnego człowieka, niezasłużone cierpienie i Boża sprawiedliwość, 

helleńskie i hebrajskie wyobrażenie wspólnoty, fundamentalizacja idei religijnych i 

narodowych w obliczu zagrożenia, miejsce i rola zła w świecie, czy millenaryzm i jego 

niezgodność z ewangelijnym przekazem. 

 Egzegezy biblijne Przybylskiego nierzadko odbiegały od kanonicznych interpretacji 

Pisma Świętego, a autor zazwyczaj nie troszczył się o ortodoksyjność swoich wypowiedzi. 

Dlatego też religijne wątki jego eseistyki powinny być czytane z pamięcią o tym, że 

uprawiana przez Przybylskiego hermeneutyka Biblii nie jest uczonym wywodem teologa, ale 

opowieścią humanisty, który poszukiwał w Piśmie Świętym – tak jak w śródziemnomorskich 

mitach, arcydziełach literackich czy innych tekstach kultury – przede wszystkim wiedzy o 

człowieku. Pisma Przybylskiego poświęcone problemom wiary (zresztą tak, jak i wszystkie 

pozostałe) są najczęściej narracjami o ludziach postawionych wobec rozmaitych życiowych 

doświadczeń (cierpienia, niesprawiedliwości, zwątpienia, osamotnienia, śmierci, politycznej 

opresji, katastrofy dziejowej i tym podobnych) oraz o wyborach podejmowanych w obliczu 

tychże doświadczeń. Egzegetyka biblijna uprawiana przez autora Sardanapala ma wyraźnie 

antropologiczny wektor, można by wręcz powiedzieć, że koncentruje się bardziej na 

człowieku, aniżeli na Bogu. Co więcej, na kondycję człowieka – człowieka współczesnego – 

patrzył Przybylski z perspektywy własnych losów i przeżyć, zasiadając do lektury Pisma z 

określonym repertuarem pytań, na które pragnął uzyskać odpowiedzi.  

Istotną cechą myśli religijnej Przybylskiego, o której należałoby wspomnieć jeszcze przed 

przystąpieniem do analizy jej poszczególnych wątków, jest uniwersalizm. Eseista 

niejednokrotnie dawał wyraz swoim ekumenicznym sympatiom, a wśród jego religijnych 

rozważań odnaleźć można wpływ różnych chrześcijańskich tradycji: katolicyzmu, 
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protestantyzmu, przede wszystkim zaś – prawosławia. Źródeł swojego ekumenicznego 

spojrzenia na chrześcijaństwo eseista upatrywał już w czasach dzieciństwa spędzonych na 

kulturowym i religijnym pograniczu. Przybylski podkreślał, że od najmłodszych lat otoczony 

był prawosławiem, że jego matka – katoliczka – za obraz święty uważała ikonę, a wśród 

przyjaciół domu i jego stałych gości znajdowali się ludzie różnych narodowości i wyznań: 

Polacy, Ukraińcy, Niemcy, Rosjanie, Czesi czy Ormianie
302

. W jednym z listów do Jerzego 

Nowosielskiego Przybylski pisał wprost, iż swoje przekonanie o niepodzielności 

chrześcijaństwa zawdzięczał właśnie doświadczeniu młodzieńczych lat spędzonych w 

Równem: 

U nas na Wołyniu, kiedy w pobliżu nie było kościoła, na nabożeństwo niedzielne jeździło się do cerkwi. 

Były to świątynie chrześcijańskie i to wystarczyło aby się czuć tam jak u siebie. Błogosławię Boga za to że 

wychowałem się na Wołyniu. Z tej ziemi wyniosłem poczucie jedności chrześcijaństwa, zrozumienie 

bogactwa jego obrządków, radość z różnorodności jego form. To Wołyń ustrzegł mnie przed 

zwyrodnieniami, które w polskim Kościele rzymskokatolickim zrodziły sie z naszego idiotycznego 

nacjonalizmu. Dlatego Pana „Monastyr” [mowa tu o obrazie, który podarował Przybylskiemu Nowosielski – 

przyp. A.L.] jaśnieje na ścianie mego pokoju jak światło z tamtych lat, lat naturalnego, „oddolnego 

ekumenizmu”. To jest ten „naddatek”, który wnoszę do obrazu z mego życia. Mieści się on w tym, co zostało 

przez Pana namalowane: w kolorowym pięknie chrześcijańskiego życia tu na ziemi
303

. 

 O ekumenicznych sympatiach Przybylskiego świadczyć może również szczególne 

zainteresowanie, jakim darzył on chrześcijaństwo pierwszych wieków, jeszcze sprzed okresu 

podziału. W całej twórczości tego autora pojawia się wszakże mnóstwo odwołań do nauki 

ojców Kościoła. 

Ostatnią kwestią, której nie sposób pominąć, przystępując do namysłu nad religijnym 

wątkiem eseistyki Przybylskiego, pozostaje problem osobistego stosunku autora do wiary 

chrześcijańskiej oraz ewentualnych zmian czy też przekształceń, jakie zachodziły w tej 

materii na przestrzeni lat. Jest to temat szczególnie trudny. Jakakolwiek chęć nadmiernej 

systematyzacji i prostych klasyfikacji musi budzić sprzeciw. W pierwszej kolejności decyduje 

o tym już sama specyfika zajmującego nas zjawiska. Ludzka duchowość – najbardziej chyba 

intymna sfera wewnętrznego życia człowieka – jest wszak materią efemeryczną, 

charakteryzowaną przez ruch i niestałość; jest dostępna raczej intuicji, aniżeli naukowemu 

opisowi. Rzecz dodatkowo komplikuje fakt, że Przybylski zazwyczaj nie składał w swej 
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eseistyce jednoznacznych deklaracji konfesyjnych. Myśli religijnej autora Uśmiechu 

Demokryta obca była zarówno prostoduszna gorliwość ortodoksa, jak i rzeczowy chłód 

utwierdzonego w swej niewierze ateisty. Charakteryzuje ją – o czym będę starała się jeszcze 

przekonać – nieustanne pulsowanie, napięcie, ciągła dialektyka wiary i zwątpienia.  

Wszystko to sprawia, że jednoznaczne wyznaczenie linii rozwoju przekonań 

religijnych Przybylskiego, czy może raczej postawy tego autora względem wiary, wydaje się 

bardzo utrudnione. Gdyby jednak pokusić się o jej zarysowanie – z pełną świadomością 

nieuniknionych uogólnień i schematyzacji, z jakimi krok taki musiałby się wiązać – można by 

wyróżnić trzy okresy, czy też etapy w religijnej twórczości Przybylskiego. Pierwszy 

obejmowałby prace wydane do połowy lat sześćdziesiątych. Chociaż problematyka religijna 

jest obecna w pismach Przybylskiego od samego początku, to jednak wydaje się, że we 

wczesnych tekstach autora Baśni zimowej pozostaje ona przede wszystkim interpretacyjnym 

kontekstem dla omawianych dziel literackich czy też ogólniejszych refleksji dotyczących 

stanu kultury europejskiej. Akcent kładziony jest tutaj głównie na kulturowy wymiar 

chrześcijaństwa, a w postawie samego eseisty pojawiają się wyraźne sygnały dystansu 

względem myśli autorów skłaniających się ku pełni religijnej ufności. Jak pamiętamy, w 

konfesyjnych gestach Dostojewskiego (Dostojewski i „przeklęte problemy”) i Eliota (Polska 

poezja klasyczna po roku 1956) Przybylski dostrzegał wyraz intelektualnej kapitulacji oraz 

osiągania spokoju ducha za cenę utraty racjonalnego oglądu rzeczywistości. Gdyby wziąć pod 

uwagę również teksty sprzed książkowego debiutu autora Pustelników i demonów – pisane w 

latach pięćdziesiątych i na samym początku lat sześćdziesiątych – można by wręcz mówić o 

otwartym ateizmie eseisty, wyrażającym się niekiedy w ironicznych uwagach formułowanych 

pod adresem światopoglądu religijnego
304

.  

Kolejny etap – obejmujący drugą połowę lat sześćdziesiątych, lata siedemdziesiąte i 

osiemdziesiąte – to najbardziej „jasny” i, by tak się wyrazić, „fideistyczny” czas w religijnych 

rozważaniach Przybylskiego. Już w roku 1966, w jednym z listów do Tadeusza Różewicza, 

eseista dał wyraz postawie, która jawi się jako całkowicie sprzeczna z opiniami wygłaszanymi 

przezeń zaledwie kilka lat wcześniej. „Pan też jest Iwanem [Karamazowem] a ja – Bóg mi dał 

tę łaskę – jestem Alioszą. Ja przyjmę każde kłamstwo, które ocala. Tak nakazał Chrystus i źle 
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"Dostojewski nie mógł się zdobyć na kuglarstwo, które rade by obarczyć sumieniem nie człowieka lecz 

intelektualne abstrakcje, wytwarzane przezeń w czasie pracy nad poznawaniem świata. [...] Dostojewski pochylił 

się nad normami etycznymi wytworzonymi przez świadomość i – mimo, iż widział konieczność ich łamania – 

stwierdzał z całą stanowczością niewolnictwo człowieka wobec wytworów własnego umysłu". (R. Przybylski, 

Legenda o rosyjskim Hiobie. „Biedni ludzie” F. M. Dostojewskiego, „Nowa Kultura” 1958, nr 37, s. 3.) 
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jest z ludźmi, kiedy go nie słuchają”
305

 –wyznawał Przybylski autorowi Kartoteki. W tym 

okresie problemy religii i wiary poruszane są przez autora Uśmiechu Demokryta coraz 

częściej: urastają niejednokrotnie do rangi samodzielnych tematów rozważań. W esejach 

warszawskiego uczonego pojawiają się liczne sformułowania, pozwalające mniemać, że 

wyszły spod ręki człowieka wierzącego. Szczególnie, jeżeli rzecz ujrzeć w kontekście 

korespondencji autora z przyjaciółmi – Tadeuszem Różewiczem i Jerzym Nowosielskim. Za 

teksty najbardziej emblematyczne dla tego „środkowego” okresu religijnej myśli 

Przybylskiego uznać można eseje Wdzięczny gość Boga, Homilie na Ewangelię Dzieciństwa, 

Wtajemniczenie w los oraz Stawrogin.  

W trzecim okresie twórczości Przybylskiego, sięgającym mniej więcej od połowy lat 

dziewięćdziesiątych aż po kres życia autora, problem religii nadal stanowi jeden z 

pierwszoplanowych wątków rozważań. W postawie eseisty dostrzega się jednak coraz więcej 

goryczy, ironicznego dystansu, w końcu – zwątpienia. O swoich religijnych rozterkach autor 

wspominał w rozmowach z Janion (1996) i Czerni (2009). Implicite są one zaś wyczuwalne w 

późnych książkach Przybylskiego – przede wszystkim w Baśni zimowej, Ogromie zła i 

odrobinie dobra oraz Uśmiechu Demokryta. Za obecnością takiej linii rozwojowej – wiodącej 

od krótkiego okresu dystansu, poprzez długi czas religijnego entuzjazmu, aż do fazy, w której 

żywa niedawno wiara stopniowo ustępuje miejsca zwątpieniu – przemawiałby także fakt, że, 

jak można dowiedzieć się z relacji Krystyny Czerni, ostatni, nieopublikowany dotychczas 

zbiór szkiców Przybylskiego (W jaskini przeznaczenia), powstały w ostatnich latach życia, 

miał według wyznań samego autora stanowić „akt całkowitego niewierzenia”
306

.  

 4.1 Bóg Ojciec i Chrystus w eseistyce Przybylskiego 

Kiedy porównamy wizerunki Boga Ojca i Chrystusa kreślone w eseistyce Przybylskiego, 

zauważymy, że pozostają one względem siebie w wyraźnym kontraście. Szczególnie silnie 

uwidacznia się on, gdy zestawimy ze sobą dwa teksty – jasny w tonacji esej Homilie na 

Ewangelię Dzieciństwa, poświęcony pierwszym dwunastu latom życia Jezusa oraz pracę 

Ogrom zła i odrobina dobra. W pisarstwie Przybylskiego głęboki dysonans pomiędzy 

obrazami Boga Starego i Nowego Testamentu zachodzi już na poziomie określeń, które autor 

tworzył lub przywoływał, pisząc o Jahwe i Jezusie. Należą do nich tak wymowne i nasycone 

wartościującą treścią metafory jak: „Wielki Okrutnik”, „kosmiczny Abstrakt Przemocy”, 

„ukryta Przemoc”, „Bóg okrutny”, „główny kat” starotestamentowego „teatru męki”, „prawo 
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życia”, „prawo ciążenia”, z jednej strony oraz „Bóg-Hiob”, „Wieczny Pocieszyciel”, 

„niemordowany Hermeneuta”, „Wieczny Rozmówca”, „Ukryty Nauczyciel” czy „Bóg 

cierpiący”, z drugiej. 

Starotestamentowy Bóg przedstawiany jest w eseistyce Przybylskiego przede wszystkim 

jako tyran i okrutnik. Nie bez znaczenia wydaje się fakt, że pisząc o Jahwe, Przybylski 

najczęściej posługiwał się figurami despotycznego władcy oraz surowego ojca (szczególnie w 

szkicu o poezji Zbigniewa Herberta pochodzącym ze zbioru To jest klasycyzm), a także 

porównaniami podkreślającymi bezosobowość, nieczłowieczość starotestamentowego Boga 

jako swoistej bezcielesnej, metafizycznej abstrakcji. Najbardziej wyczerpujący i sugestywny 

obraz Boga Ojca pisarz nakreślił w eseju Ogrom zła i odrobina dobra, interpretując biblijne 

Księgi Koheleta i Hioba. W pierwszej z nich Bóg, określany imieniem Elohim, jawi się 

Przybylskiemu przede wszystkim jako transcendentny „Abstrakt Przemocy”, bezosobowa siła 

dysponująca pełnią władzy nad losem człowieka. Oto dwa obszerniejsze cytaty dobrze 

ilustrujące wyobrażenia autora:  

Ukryty w swoim Wszędzie i Nigdzie, [Bóg – A.L.] nie pozwalał ludziom na jakąkolwiek bliskość, ani 

uczuciową, ani intelektualną. Nie pragnął miłości. Był par excellence nieczłowieczy i absolutnie 

niedostępny. Transcendentny Bóg Koheleta był ukrytą Siłą. Gorzej: ukrytą Mocą. Jeszcze gorzej: ukrytą 

Przemocą. Biada człowiekowi, którego Bóg przypomina niewidzialne prawo ciążenia, w końcu absolutnie 

wszechwładne i doskonale transcendentne. [...] Logika jego postępowania wobec ludzi była niepojęta. Nie 

pytaj tedy, dlaczego w naszym życiu pełno jest cierpienia, nieszczęść i niesprawiedliwości, ponieważ Bóg 

nie wychyli się ze swego ukrycia i nie udzieli Ci odpowiedzi. Nie należy więc przypisywać mu ani ludzkiej 

dobroci, ani ludzkiego zła. Elohim Koheleta nie jest ani miłosierny, ani krwiożerczy. Nie kocha i nie żąda 

miłości. Włada bytami, które stworzył. (OZ, 44-45) 

Skargi są próżne, bo Bóg jest nieczuły i żadne nasze racje nie przemówią do niego. Nasz lament, może nawet 

usprawiedliwiony, skończy się tylko pogłębieniem poczucia krzywdy. Nie roztaczaj obrazów własnego 

cierpienia przed ukrytym Bogiem, którego transcendencja przekształciła w kosmiczny Abstrakt Przemocy. 

Nie rozpaczaj przed Bogiem, który w końcu wyrwie Ci serce z piersi. Jesteś marnością i nie próbuj błagać go 

o chwilę rozmowy. […] Niewyobrażalny i nieogarnięty, ukryty w swej nieczłowieczej tożsamości, objawia 

swą moc, wzbudzając respekt, ale przecież nie tęsknotę, nie przywiązanie, nie miłość. (OZ, 50-51) 

W podobnym tonie Przybylski wypowiadał się o starotestamentowym Bogu również w 

kontekście historii Hioba, którego nazywał znamiennie „nieszczęsnym królikiem 

doświadczalnym” (OZOD, 47): 

Właściwie to Hiob nie chciał od Boga zbyt wiele – stwierdza eseista. – Chciał tylko wiedzieć, dlaczego w 

życiu szczęści się złoczyńcy i bezbożnikowi, a bogobojny i uczciwy kona w długim cierpieniu. Ale Boga nie 
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interesowało ani ludzkie cierpienie, ani ludzkie wyobrażenie o sprawiedliwości. Przeprowadzał eksperyment 

i chciał się dowiedzieć, czy Hioba, nadmiernie udręczonego bezsensownym okrucieństwem, zniecierpliwi w 

końcu niewolnicze posłuszeństwo. Czy ciągle jeszcze trwa w bojaźni Bożej, wielbiąc ukrytą Przemoc 

(OZOD, 47). 

I nieco dalej, o rozmowie Hioba z Jahwe: 

Rzecz zrozumiała nie była to żadna rozmowa, lecz monolog. Mówił tylko Bóg i Hiobowi, zdaje się, co nieco 

wyjaśnił. W długim i pięknym hymnie wychwalił swą potęgę i władzę, z którą nikt i nic nie może się równać. 

Jak każdy tyran, miał ją za wystarczającą i racjonalną podstawę własnej samowoli. Nieszczęsny Szejk z Us 

nareszcie więc zrozumiał, iż nie należy zadawać mu żałosnych pytań, ponieważ sprawiedliwość Boga nie ma 

nic wspólnego z wymyślonymi przez człowieka zasadami moralnymi. Bóg trwa poza wspólnotą ludzką 

(OZOD, 48). 

Wątek dramatu Hioba powraca w twórczości Przybylskiego wielokrotnie. Historię 

starotestamentowego nieszczęśnika eseista przywoływał nie tylko w książce Ogrom zła i 

odrobina dobra, lecz również w szkicach To jest Klasycyzm czy Wdzięczny gość Boga. 

Nawiązania do niej odnajdziemy także w Podróży Juliusza Słowackiego na Wschód, gdzie 

stanowi kontekst interpretacyjny dla Ojca zadżumionych. Obraz starotestamentowego Boga 

nakreślony przez Przybylskiego w 1982 roku, podczas analizy słynnego poematu 

Słowackiego, właściwie niczym nie różni się od tego, który powstał niemalże ćwierć wieku 

później w eseju Ogromu zła i odrobina dobra. Jahwe ukazany jest tu jako kapryśny, 

autokratyczny władca lubiący demonstrować swoją potęgę:  

Człowiek starożytny, zwłaszcza wychowany przez religie tego rejonu Morza Śródziemnego, w zasadzie nie 

miał pretensji do Boga o jego wszystkie, nawet zbrodnicze ekstrawagancje. Nie chciałbym aby traktowano tę 

wypowiedź jako głos w dyskusji o euhemeryzmie, który wywodzi wiarę w Boga z kultu władzy królów, ale 

istotnie, Bóg ten przypomina tyrana. Ponieważ posiada najwyższą i nieograniczoną władzę, może 

postępować z człowiekiem zgodnie ze swoją wolą lub kaprysem. W oczach człowieka chrześcijańskiego jego 

moralność jest wysoce podejrzana, ale wyznawcy tego okrutnika z reguły nie kwestionowali jego praw do 

nadużyć czy nawet zbrodni, ponieważ pozostawili mu prawo do najdziwniejszych posunięć. 

Starotestamentowy Hiob czuł się poddanym tyrana i bez przerwy podkreślał wszechmoc Boga. Ale ośmielił 

się już pytać, dlaczego ogrom nieszczęść spadł właśnie na niego, skoro żył jak mąż pobożny i sprawiedliwy. 

Rozmowny Jahwe, który bezustannie chełpi się swoją potęgą, nie dał właściwie odpowiedzi na jego pytanie. 

[…] Podkreślał, że jest zapracowanym inżynierem kosmosu i mądrym ogrodnikiem natury, ale czy była to 

odpowiedź? (PJSW, 78) 

W opinii Przybylskiego główną przyczyną nieczułości i bezwzględności starotestamentowego 

Boga była jego nieczłowiecza tożsamość. Przed epoką Nowego Testamentu, Bóg – jak pisał 

eseista – trwał „poza wspólnotą ludzką”. Nie był zatem w stanie sądzić człowieka według 
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ludzkich kryteriów ani zgodnie z ziemskim wyobrażeniem o sprawiedliwości. 

Transcendentny Bóg nie potrafi też zrozumieć potrzeb, rozterek i lęków właściwych ludzkiej 

kondycji. Równolegle w eseistyce Przybylskiego uobecnia się przekonanie, że 

starotestamentowy Stwórca nie troszczył się o pojedynczego człowieka, ale jedynie o 

trwałość gatunku ludzkiego jako całości oraz o to, by wierni byli posłuszni prawu 

Mojżeszowemu. W opinii autora Odwiecznej Rosji Bóg Starego Testamentu miał traktować 

ludzi jako narzędzia potrzebne do realizowania ekonomii zbawienia. W ten sposób Przybylski 

odczytuje nie tylko losy Hioba i jego pomordowanych przez Szatana dzieci czy dramat 

Abrahama prowadzącego Izaaka na górę Moria. Podobnie patrzy na losy św. Józefa, którego 

Bóg pozbawił prawa do szczęśliwego życia, czyniąc z niego „męża, który nie był mężem 

poślubionej kobiety, i ojca, który nie był ojcem chłopca uchodzącego za jego syna” (UD, 32) 

oraz którego Stwórca przegnał z mitu, kiedy tylko przestał być pomocny regułom opowieści. 

To właśnie w tych interpretacjach przejawia się charakterystyczne dla Przybylskiego 

uwrażliwienie na antropologiczny aspekt biblijnych narracji.  

Wydaje się, że historia Hioba odgrywa szczególną rolę w eseistyce Przybylskiego. 

Dzieje się tak przede wszystkim z dwu powodów. Po pierwsze, w pisarstwie i myśli 

Przybylskiego losy Hioba traktowane są jako figura ludzkiej kondycji w ogóle, przede 

wszystkim zaś kondycji człowieka współczesnego, który silniej niż jego poprzednicy 

doświadcza milczenia i nieobecności Boga. Po drugie, lektura esejów Przybylskiego ujawnia, 

że w dramacie Hioba – odczytywanym jako świadectwo głębokiego dystansu 

rozpościerającego się pomiędzy człowiekiem i Absolutem – pisarz skłonny był dostrzegać 

swoisty punkt zwrotny historii świętej. Autor Wtajemniczenia w los wielokrotnie podkreślał 

bowiem, że akt wcielenia – gest Boga pragnącego zbliżyć się do człowieka – był właśnie 

koniecznym następstwem historii Hioba. Był odpowiedzią na opowieść o całkowitej obcości i 

nieprzystawalności Jahwe do egzystencjalnego doświadczenia ludzi. Dobrowolne poniżenie 

się Boga – inkarnację Logosu – interpretuje Przybylski właśnie jako wyraz umiłowania 

człowieka i chęci nawiązania z nim kontaktu. W eseju o wschodniej podróży Słowackiego 

czytamy: 

Następstwem rozprawy z Hiobem było uczłowieczenie Boga. Prawdziwą odpowiedź dał Hiobowi dopiero 

Chrystus, ukrzyżowany Bóg-człowiek, który cierpiał również bez winy i ponad miarę. Bóg cierpiący zastąpił 

Boga okrutnego, ponieważ od momentu wykształcenia się pojęć etycznych Wielki Okrutnik nie umiał już 

rozmawiać z człowiekiem (PJSW, 80). 
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W pracy Wdzięczny gość Boga odnaleźć można swoiste dopełnienie tej myśli. Przybylski 

podkreślał w niej bowiem, że Chrystus, przyjmując ludzką kondycję, przemówił do człowieka 

w jego własnym języku: „posłużył się symbolami, które otaczały ludzi gospodarujących w 

swoim domu” (WGB, 59). Wyłaniający się z pism autora Cienia jaskółki wizerunek 

wyrozumiałego Boga-człowieka różnił się zatem zasadniczo od scharakteryzowanego wyżej 

obrazu nieludzkiego transcendentnego Boga Ojca.  

W tym miejscu należałoby zastanowić się, jakie role, czy też jakie oblicza Chrystusa 

ukazuje Przybylski w swojej eseistyce. I tak, w części pism autora Sardanapala silnie 

eksponowana jest mesjańska tożsamość Chrystusa, o którym autor pisał jako o Zbawicielu, 

przez którego dokonało się odnowienie bytu, a śmierć człowieka zyskała całkowicie nowy 

wymiar. Z takim obrazem Chrystusa spotykamy się w chociażby w esejach Wdzięczny gość 

Boga czy w Homiliach na Ewangelię Dzieciństwa, w którym autor komentował m.in. obraz 

Narodziny mistyczne Botticellego. Pisał wówczas:  

Narodziny pana zjednoczyły więc obie sfery świata, niebo i ziemię, w wybuchu braterskiej radości, która na 

dole przejawia się w tryumfie miłości i piękna, na górze zaś – w uwielbieniu Bożej dobroci i miłosierdzia. 

Pan zszedł z góry na dół, rozpoczynając proces przenikania się dwóch rozdzielonych sfer świata. Ledwie się 

narodził jako człowiek, a już zaczął łączyć to, co zło i śmierć rozłączyły. Dół stał się godny góry. Przestał 

być bratem odłączonym. Skończyła się epoka poniżenia materii. Świat stworzony może zostać zbawiony. 

Święty i Powszechny Kościół ludzkości rozpoczął swoje działanie (HED, 90). 

Pisząc o Chrystusie, Przybylski niejednokrotnie odwoływał się również do figur i wyobrażeń 

pochodzących ze świeckiego imaginarium. Jezus jawił się wówczas eseiście przed wszystkim 

jako „Rozmówca”, „Nauczyciel” czy nawet „Hermeneuta”, objaśniający zawiłości Pisma i 

zachęcający do jego samodzielnej i wolnej od dogmatycznych ograniczeń interpretacji. O 

dwunastoletnim Chrystusie nauczającym w świątyni Przybylski wypowiadał się tymi słowy: 

Gdybym odważył się ujmować tamtą epokę w kategoriach i pojęciach używanych w naszych czasach, 

powiedziałbym, iż w portyku objawił się po prostu Humanista, który uświęcił zastanowienie i pytanie, starcie 

i spór. Odniósł się z szacunkiem do dociekliwości rozumu ludzkiego. A przede wszystkim ukazał, iż do 

prawdy Ojca człowiek może dojść tylko w dialogu z Synem. Dwunastoletni Jezus objawił nam, że Syn Boga 

jest Wiecznym Rozmówcą (HED, 265). 

W opinii Przybylskiego główną treścią nauki Chrystusa była zatem otwartość duchowa, 

uwrażliwiająca na osobność i wyjątkowość każdego „zdarzenia etycznego” i każdego 

ludzkiego uczynku, podkreślająca potrzebę zadawania pytań, a także wagę samodzielnego 

myślenia. Jako taka, nauka Chrystusa pozostawać musiała sprzeczna z ciasną ortodoksją. 
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„Jezus nigdy nie występował przeciw Księdze. Piętnował natomiast tępych interpretatorów” 

(HED, 272) – podkreślał pisarz w eseju Homilie na Ewangelię Dzieciństwa. W takim ujęciu 

Nowy Testament jawi się nie tyle jako zbiór sztywnych norm i reguł, ale jako przewodnik po 

żywej i wciąż aktualnej nauce moralności, pomagający samodzielnie formułować odpowiedzi 

w obliczu rozmaitych etycznych rozterek. Pisał Przybylski: 

Ten dialog Syna Bożego z ludźmi, rozpoczęty na podwórcu Świątyni Jerozolimskiej, trwa nadal, równie 

szokujący i równie odkrywczy jak wówczas. Znalazłszy swe Dziecię pod portykiem, Maryja i Józef wzięli Je 

bowiem za ręce i poprowadzili przez nasz piękny i żałosny świat. Popchnęli na wędrówkę od umysłu do 

umysłu, od serca do serca, od domu do domu, od rodziny do rodziny, od narodu do narodu. Jest tedy Jezus tu 

i teraz, tam i wówczas, zawsze i wszędzie, podobnie jak w cieniu świątynnej kolumnady gotowy w każdej 

chwili do rozmowy, otwarty dla wszystkich, jak Brama wiodąca do Słonecznej Jeruzalem (HED, 278). 

Tak rozumiana Ewangelia pełni w eseistyce autora Rozhukanego konia jeszcze jedną istotną 

rolę. Stanowi źródło pocieszenia w obliczu rozmaitych historycznych i egzystencjalnych 

doświadczeń. Tę pocieszycielską funkcję Nowego Testamentu w metaforyczny sposób 

ujmuje chociażby następujący fragment eseju o dzieciństwie Jezusa: 

Urodziłeś się, więc będziesz uciekał. Przed niesprawiedliwością. Przed krwiożerczą władzą. Przed spitym 

pychą Kierownictwem. Do dobrych ludzi. Na pustkowie Boga. Ku wieczności. I nie trać nadziei, kiedy 

łykając kurz czasu, marzniesz nocą przy trwożliwie płonących ogniskach, bo z tobą ucieka również Chrystus. 

Kiedy za górą usłyszysz głuchy tętent wrogiego oddziału i krzyki żołdaków wysłanych za tobą przez władze, 

wówczas dojdzie do ciebie przytłumiony szept Jezusa: Zgaś ognisko, a Ja zgaszę księżyc (HED, 249-250). 

Zbigniew Mikołejko zauważył, że „w świecie Przybylskiego Jezus to przede wszystkim 

pocieszyciel, który rozsypał nam po prostu na drodze – drodze na Emaus [...] – niczym 

przelotnym, strwożonym ptakom – okruchy światła, dobra i nadziei”
307

. Intuicję filozofa 

potwierdzają zresztą słowa samego Przybylskiego, który w eseju To jest klasycyzm nazywał 

Chrystusa właśnie „Wiecznym Pocieszycielem” i przekonywał, że Ewangelia stanowi nade 

wszystko źródło otuchy dla zdruzgotanego okrucieństwem XX wieku współczesnego 

człowieka (TJK, 91). 

W przywoływanym artykule autor Żywotów świętych poprawionych określał postawę 

duchową Przybylskiego jako „wiarę Jezusocentryczną”
308

, sugerując, że o kierunku i kształcie 

myśli religijnej eseisty decyduje właśnie fakt, iż jej centrum stanowi nauka Chrystusa. 

Rozpoznanie to jest bez wątpienia słuszne. Trudno wszak zaprzeczyć, iż religijna refleksja 

                                                           
307

 Z. Mikołejko, dz. cyt. 
308

 Tamże. 



185 

 

Przybylskiego, choć gorzka i niewolna od zwątpień, pozostaje niezmiennie zakotwiczona w 

Ewangelii. Żywot Jezusa pełni zaś w myśli hermeneuty przede wszystkim funkcję idealnego 

„ja” człowieka śródziemnomorskiego oraz doskonałego modelu ludzkiej egzystencji. 

Chociaż w eseistyce autora Uśmiechu Demokryta pomiędzy Starym i Nowym 

Testamentem panuje nieustanne napięcie, to jednak pisarz czuł się spadkobiercą obu wielkich 

duchowych tradycji – judaistycznej i chrześcijańskiej. W jego pracach można odnaleźć wiele 

– nie tylko konwersacyjnych, ale i alegatywnych – nawiązań do Starego Testamentu. W 

pisarstwie i myśli Przybylskiego obydwie Księgi tworzą całość. Historia życia i nauczania 

Jezusa pozostaje bezpośrednią kontynuacją i dopełnieniem starotestamentowych proroctw. 

Pomimo wielkiej sympatii dla tradycji antycznej Grecji, Przybylski nie był skłonny twierdzić, 

jakoby stanowiła ona rzeczywiste duchowe podglebie chrześcijaństwa, jak czyniła to na 

przykład Simone Weil
309

, a na gruncie polskim Tadeusz Zieliński w słynnej, wzbudzającej 

kontrowersje pracy Hellenizm a judaizm
310

. Przybylski, wręcz przeciwnie, wielokrotnie 

wyrażał opinię, że włączenie do chrześcijaństwa elementów duchowości greckiej (przede 

wszystkim platonizmu) w pierwszych wiekach naszej ery, w istotnym stopniu zniekształciło 

ewangeliczny przekaz i zafałszowało pierwotną chrześcijańską antropologię. Wydaje się, że 

pierwsze sygnały rozwijanej w Nowym Testamencie chrześcijańskiej filozofii człowieka 

eseista dostrzegał raczej w judaizmie, odnoszącym się z powagą do cielesności.  

Mając na uwadze powyższe rozpoznania, należałoby zastanowić się nad tym, co było 

przyczyną owego głębokiego i niedającego się pogodzić z ortodoksyjnymi wyobrażeniami 

dysonansu, jaki w eseistyce Przybylskiego zachodzi pomiędzy wizerunkami Boga Ojca i 

Chrystusa. Poszukując odpowiedzi na to pytanie, można, jak sądzę, podążać co najmniej 

trzema tropami. Pierwszym z nich – uprawionym zresztą w pewnym tylko zakresie – byłby 

trop gnostycki. Trudno nie zgodzić się ze stwierdzeniem, że starotestamentowy Bóg 
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Przybylskiego nosi wyraźne znamiona gnostyckiego boga niższego. Jak dowodzi Serge Hutin, 

badacz gnozy i zachodniej myśli ezoterycznej, chrześcijańscy gnostycy zdecydowanie 

przeciwstawiali sobie Chrystusa i Jahwe jako stwórcę materii, w którym dostrzegali 

okrutnego i bezwzględnego Demiurga:  

Stworzycielowi świata widzialnego przeciwstawia się Bóg „nieznany”, „obcy”, „niewidzialny”, „ukryty”, 

„transcendentny”: pierwszy jest „Bogiem sprawiedliwym” z Biblii, drugi jest „Bogiem dobrym”, 

zapowiadanym w Ewangelii. Ale czy nie jest oczywiste, że Chrystus pojawia się jak syn nieznanego i 

zarazem nieskończenie dobrego Boga, i że Jahwe ze Starego Testamentu jest przeciwieństwem Boga czystej 

dobroci? […] Ten Bóg-stwórca, odpowiedzialny za stworzenie materii i prawo Mojżeszowe, jest absolutnym 

przeciwieństwem Boga najwyższego, który pozostał nieznany na świecie aż do objawienia Chrystusowego: 

jest to Bóg krwawych ofiar, bitew i masakr
311

. 

I dalej: 

Większość gnostyków chrześcijańskich identyfikuje Demiurga – odpowiedzialnego za stworzenie świata 

widzialnego i uwięzienie duszy w ciele – z „Bogiem żydów”: Niepoznawalne najwyższe Bóstwo nie 

powinno być mylone z niższym Bogiem ze Starego Testamentu. Nie wszyscy zajmują tak wrogie mu 

stanowisko jak Markion, ale Bóg z Biblii nie jest nigdy (z wyjątkiem gnoz słaniających się ku judaizmowi) 

identyfikowany z pierwszą przyczyną
312

. 

Podobieństwo wyobrażeń Przybylskiego i chrześcijańskich gnostyków, chociaż w pierwszej 

chwili wydaje się uderzające, po głębszym rozpoznaniu okazuje się tylko częściowe. Tezę o 

jego istnieniu obwarować trzeba licznymi zastrzeżeniami. Krótka refleksja o różnicach 

dzielących te wyobrażenia pojawiła się w kilkakrotnie cytowanym już artykule Mikołejki. 

Filozof słusznie zauważył, że w eseistyce autora Krzemieńca starotestamentowy Bóg: 

[p]rzywodzi […] na myśl wyobrażenia gnostyckie o istnieniu drugiego, niższego Boga. Ów Bóg gnostycki 

nie jest przy tym u Przybylskiego prostym zapożyczeniem obrazów demiurga, pana i stwórcy "tego świata", 

z dualistycznych mitów, choć ma z nimi wiele wspólnego. Nie jest w tym sensie – na przykład – że nie ma 

on tutaj wyrazistej i wyjawionej alternatywy: w postaci Boga Najwyższego, w wizji ukrytego w chmurach i 

niepoznawalnego Pana Światła i Dobra. Chyba że za alternatywę taką wziąć Jezusa. Ale – wydaje się – że w 

świecie Przybylskiego to niemożliwe
313

. 

Rzeczywiście, w religijnej refleksji Przybylskiego próżno szukać wzmianek o istnieniu 

jakiegokolwiek wyższego bóstwa, znajdującego się ponad Bogiem-stwórcą. Także Jezus nie 

jest tu ani synem czy wysłannikiem innego, ukrytego boga, ani tym bardziej przeciwnikiem 
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Jehowy. W eseistce autora Rozhukanego konia Chrystus pozostaje synem Boga Ojca. Nowy 

Testament ukazywany jest jako bezpośrednia kontynuacja Starego Testamentu. 

 Drugim kontekstem, jaki warto przywołać, jest humanistyczna postawa Przybylskiego, 

który w zarówno w Biblii, jak i w świeckich tekstach kultury poszukiwał przede wszystkim 

wiedzy o człowieku. Egzegezy Przybylskiego nie służyły wszakże akademickiemu 

roztrząsaniu teologicznych niuansów i zawiłości, lecz refleksji nad ludzką kondycją i losem 

człowieka postawionego wobec Boga. Stąd bierze się, jak sądzę, wspomniane wcześniej 

uwrażliwienie Przybylskiego na antropologiczną treść świętych opowieści i empatyczny gest 

czyniony wobec rozmaitych ofiar eksperymentów Opatrzności – Hioba, Abrahama, św. 

Józefa, niemowląt straconych na rozkaz Heroda. Wydaje się, że właśnie tutaj należy szukać 

również źródeł buntu eseisty przeciw starotestamentowej duchowości i antropologii oraz 

swoistej niechęci wobec obecnego w Starym Testamencie obrazu Boga-Ojca, którego wyroki 

pisarz uznaje za niezrozumiale, okrutne i niesprawiedliwe. Chrystus, natomiast, jako Bóg-

człowiek, doświadczający słabości ludzkiej kondycji, cierpiący, odczuwający lęk przed 

nadchodzącą śmiercią, a w końcu – wątpiący na krzyżu, był w oczywisty sposób bliższy 

Przybylskiemu aniżeli transcendentny Bóg Starego Testamentu: wszechwiedzący i 

dysponujący absolutną władzą.  

Trzecim powodem dychotomiczności obrazów Boga-Ojca i Chrystusa w eseistyce autora 

Ogrodów romantyków może być również swoista „antymetafizyczność” religijnej myśli 

Przybylskiego. Jest to szeroki i złożony problem, domagający się wnikliwego rozważenia. 

Wydaje się bowiem, że w przestrzeni tekstów Przybylskiego konfrontacja Starego i Nowego 

Testamentu jest w dużej mierze konfrontacją tego, co metafizyczne i abstrakcyjne z tym, co 

materialne i somatyczne. Chrystus jako Bóg-człowiek – przyjmujący ludzką fizyczność, 

działający w przestrzeni, głoszący zmartwychwstanie ciała, dający się wyobrazić i 

przedstawić wizualnie – przeciwstawiony zostaje tu bowiem Bogu-słowu, transcendentnemu i 

odległemu, nieposiadającemu cielesnej realności i zakazującemu sporządzania wizerunków. 

Bogu dającemu się uchwycić jedynie poprzez intelektualne spekulacje, zwłaszcza na drodze 

teologii apofatycznej. Przybylskiemu – zdeklarowanemu antyplatonikowi i miłośnikowi 

materii – bliższa musiała być zatem teologiczna i antropologiczna nowina Ewangelii. 

4.2 Wobec gnozy i gnostycyzmu 

 W Większośćci swoich pism Ryszard Przybylski ujawnia sceptycyzm, a niekiedy 

wręcz otwartą niechęć wobec platonizmu jako kierunku spekulatywnej myśli filozoficznej. Z 
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wyjątkowo silną krytyką autor Cienia jaskółki odnosi się do wyrastającej na gruncie 

platonizmu gnozy. Dotyczy to zwłaszcza manicheizmu, będącego jedną z religijnych 

adaptacji światopoglądu gnostyckiego. Próbę rekonstrukcji i omówienia polemik wiedzionych 

przez autora Baśni zimowej z wymienionymi tradycjami myślowymi należałoby rozpocząć od 

postawienia pytania o zakres znaczeniowy pojęć szczególnie często przywoływanych przez 

Przybylskiego w tym kontekście. Po pierwsze, eseista nie oddzielał wyraźnie znaczenia 

terminów gnoza i gnostycyzm, które, jak poucza Wincenty Myszor, przypominając 

postanowienia kongresu w Messynie (1966)
314

, odnoszą się do dwu odrębnych, chociaż 

częściowo nakładających się na siebie zjawisk. Zgodnie z ustaleniami badacza pierwsze z 

przywołanych pojęć oznaczać ma szerokie zjawisko o charakterze ogólnoreligijnym (pewną 

ezoteryczną, skupioną wokół problemu duchowego poznania treść różnych systemów 

wierzeń), drugie zaś – pozostawać nazwą historycznej postaci gnozy z II i III wieku naszej 

ery jako konkretnego zjawiska natury społecznej.
315

 Po drugie, wydaje się, że pomimo 

istotnych różnic pomiędzy polami semantycznymi wyznaczanymi przez takie terminy jak 

platonizm (i neoplatonizm), gnostycyzm (i neognostycyzm) oraz manicheizm (i 

neomanicheizm), w większości przypadków Przybylski stosował je zasadniczo wymiennie. 

Przyczyn tego stanu rzeczy nie należy upatrywać oczywiście w nieświadomości autora (który 

wielokrotnie sygnalizował, że owe różnice dostrzega), ale w fakcie, że pomiędzy 

wymienionymi tradycjami intelektualnymi można przeprowadzić pewne istotne paralele. 

Najważniejszym z łączących je podobieństw pozostaje dualistyczna wizja świata oraz – 

właściwy przede wszystkim gnozie i manicheizmowi, a znacznie słabszy w historycznie 

wcześniejszym platonizmie – negatywny stosunek względem ciała i materii. Właśnie owa 

antykosmiczna i antysomatyczna treść wyliczonych tradycji myślowych interesowała 

Przybylskiego szczególnie, wzbudzając jego zdecydowany sprzeciw. Jak pisał przywoływany 

już Hutin: 

Gnoza ustanawia brutalną granicę między dwoma porządkami rzeczywistości: rzeczywistości materialnej, 

domenie upadku, gnostyk przeciwstawia świat „inny”, „nowy”, „obcy”, „nieznany”, „niewidzialny”, a sferze 

ciała, podziału, czasu, braku, śmierci, niewiedzy, zła i ciemności – sferę niecielesną, sferę jedności, 

wieczności, życia, wiedzy, dobra i światła
316

. 
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Nieco dalej dopowiada: 

Jakkolwiek różne byłyby jej systemy, gnoza opiera się na jednym podstawowym przeciwieństwie: 

rzeczywistości najwyższej, transcendentnej, niedostępnej, i świata gorszego, zepsutego i niszczycielskiego; 

światłu przeciwstawiają się ciemności. […] Pierwotną intuicję gnostyków stanowi intuicja całkowitej 

sprzeczności dwóch światów: świata górnego i świata dolnego […]
317

. 

W pracach Przybylskiego dochodzi do głosu przekonanie, że opisana przez autora Les 

Gnostiques prawidłowość jest cechą konstytutywną nie tylko światopoglądu gnostyckiego, 

lecz również manicheizmu (będącego wszak przedłużeniem historycznej gnozy) oraz, w 

pewnym stopniu, myśli platońskiej. Najistotniejszymi przejawami owego „urazu do materii”, 

posługując się określeniem często stosowanym przez samego eseistę, pozostają: przekonanie 

o dychotomicznej strukturze bytu (nieusuwalnym dysonansie pomiędzy światem i absolutem, 

oraz materią i świadomością) a także łączące się z nim przeświadczenie o wyższości 

pierwiastka duchowego nad cielesnym. Należą do nich ponadto lęk i awersja względem 

fizycznego wymiaru egzystencji, a także wyobrażenie o realnym istnieniu rzeczywistości 

noetycznej, ponadzmysłowej, uważanej za prawdziwą ojczyznę człowieka.  

Warto przyjrzeć się bliżej polemikom, jakie autor Krzemieńca wiódł z 

gnostycyzującymi nurtami sztuki i filozofii, a przede wszystkim chrześcijańskiej duchowości. 

Celem poniższych rozważań nie będzie wchodzenie w spór z rozstrzygnięciami eseisty, czy 

też obrona racji gnostyków, które Przybylski, nieprzejednany w swej niechęci względem 

wszelkiej dualistycznej myśli, zazwyczaj marginalizował i którym rzadko oddawał 

sprawiedliwość. Moim zamiarem jest przede wszystkim rekonstrukcja antygnostyckiej myśli 

uobecniającej się w eseistyce warszawskiego hermeneuty oraz wskazanie zarówno jej źródeł, 

jak i konsekwencji w postaci artystycznych, filozoficznych, nade wszystko zaś religijnych 

upodobań i wyborów autora. Podejmę także próbę odpowiedzi na pytanie o to, czy w 

pisarstwie i myśli Przybylskiego, pomimo stale powracających antygnostyckich deklaracji, 

można odnaleźć jakiekolwiek przejawy inspiracji ideami gnostyków. 

Pisząc o polemikach wiedzionych przez Przybylskiego z gnostycyzmem, w pierwszej 

kolejności należy przywołać esej Pustelnicy i demony, który z powodzeniem można określić 

mianem antygnostyckiego manifestu. Jest to tekst poświęcony myśli i duchowemu 

doświadczeniu wczesnochrześcijańskich anachoretów (między innymi św. Hieronima, św. 

Antoniego Eremity, św. Grzegorza z Nazjanzu czy Orygenesa), które, jak skłonny był uważać 
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autor, noszą znamiona żywotnego w pierwszych wiekach naszej ery światopoglądu 

gnostyckiego. O doniosłym znaczeniu spotkania gnozy i chrześcijaństwa w II oraz III wieku 

po Chrystusie wielokrotnie pisał między innymi Wincenty Myszor – uznany badacz tradycji 

gnostyckiej w duchowości chrześcijańskiej oraz tłumacz tekstów z Nag Hammadi. Uczony 

stwierdza: 

Spotkanie to było znaczące dla obydwu stron. Dla gnozy chrześcijaństwo okazało się glebą, w której 

zapuściła ona korzenie, czerpała treści. Dla chrześcijaństwa początkowo było to wielkim zagrożeniem. 

Mogło się ono rozpłynąć w wodach orientalnej religijności, z którymi wpłynęła gnoza. Gnoza stała się 

jednak i okazją, wprawdzie ryzykowną, ale – wydaje się z punktu widzenia efektu końcowego – pożyteczną, 

dla zbudowania własnej teologii
318

. 

Nowa teologia chrześcijańska, o której pisze Myszor kształtowała się zarówno pod wpływem 

gnostyckich inspiracji, jak i w bezpośrednim sporze z gnostykami, którzy niewątpliwie 

postawili ojców Kościoła wobec konieczności wypracowania jednoznacznego stanowiska 

względem wielu problemów natury dogmatycznej. W tym kontekście wymienić można 

chociażby takie słynne dzieła polemiczne jak Zdemaskowanie i odparcie fałszywej gnozy 

,Ireneusza z Lyonu, Odparcie wszelkich herezji Hipolita Rzymskiego, Preskrypcję przeciw 

heretykom Tertuliana czy też liczne dzieła św. Augustyna – niegdysiejszego manichejczyka – 

skierowane przeciwko swoim dawnym współwyznawcom.
319

 Nić przewodnią eseju 

Pustelnicy i demony, wokół której koncentruje się całość rozważań Przybylskiego, stanowi 

teza głosząca, że duchowość Ojców Pustyni kształtowała się w kręgu oddziaływania 

historycznej gnozy i filozofii Platona oraz, że to właśnie stały kontakt z tymi dwiema, 

pokrewnymi w pewnym zakresie tradycjami myślowymi zdeterminował sposób lektury Pisma 

Świętego przez wielkich anachoretów, a także ukształtował ich stosunek względem świata i 

człowieka. W pierwszym rozdziale eseju autor zauważał: 

[…] w epoce Ojców, kiedy kształtowała się filozofia chrześcijańska, wielu mnichów znajdowało się pod 

wpływem popularnego platonizmu. Ich przekonanie o substancjalnym charakterze duszy, ich pogląd na 

materialne aspekty ludzkiej egzystencji wywodził się wprost ze „schematu platońskiego”. Na Pustyni 

uważano, że już samo „przemieszkiwanie” duszy w ciele jest złem. Dla mnichów tedy człowiek był duszą, 

która niestety musi posługiwać się czymś tak trywialnym jak ciało (PD, 63, 65). 

Wczesnochrześcijańskie pisma przywoływane w Pustelnikach i demonach miał łączyć 

gnostycki z ducha pogląd, że świat materialny jest z gruntu zły i stanowi rzeczywistość 
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 W. Myszor, dz. cyt., s. 9. 
319

 Osobne miejsce zajmują w tym kontekście pisma Orygenesa i Klemensa z Aleksandrii, którzy, sprzeciwiając 
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m.in. Kurt Rudolph w przywoływanej już pacy Gnoza (tu zwłaszcza strony 25-27).  
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upadku, grzechu i zepsucia. "Poglądy pustelników na materię zostały ukształtowane przez 

chrześcijańską gnozę" (PD, 23) – przekonywał eseista. W efekcie ideałem egzystencji było 

ascetyczne życie na pustyni, oparte o wyrzeczenie się materialnego świata i jego pokus. W 

poszczególnych rozdziałach eseju autor wyróżnia i omawia kolejne aspekty, czy też poziomy, 

praktykowanej przez pustelników ascezy. Ich życie określa dążenie do wyzwolenia się ze 

„świata” (czyli z szeroko pojętej rzeczywistości materialnej), którego najbardziej 

charakterystycznymi synekdochami są „miasto” (to znaczy cywilizacja, życie społeczne) oraz 

ciało (w szczególności związane z nim potrzeby i determinizm ludzkiej fizyczności). 

W szkicu otwierającym zbiór, zatytułowanym Uraz do materii. Esej o nadmiarze 

możliwości, Przybylski opisywał pierwszy etap wycofywania się mnichów ze świata 

materialnego. Polegał on na porzuceniu życia we wspólnocie i udawaniu się do samotni. Jak 

wskazywał eseista, wśród głównych przyczyn wybuchu „epidemii pustelnictwa” między III a 

VII w. znajdowały się: zmęczenie cywilizacją, zniecierpliwienie kształtem ówczesnego życia 

chrześcijańskiego, wprzęgnięcie Kościoła w struktury polityczne państwa rzymskiego oraz 

znużenie trywialnością i rutyną codziennej egzystencji. Świat zewnętrzny i relacje społeczne 

jawiły się mnichom jako tytułowy „nadmiar możliwości”. Przynosiły liczne pokusy i stawiały 

wobec trudnych moralnie wyborów, a także przytłaczając banałem życiowej krzątaniny, 

utrudniającej religijną kontemplację oraz rozpraszającej podmiotowość człowieka. W 

opuszczeniu świata oraz rozpoczęciu życia w odosobnieniu eremici dostrzegali szansę na 

nawiązanie relacji z Bogiem oraz przygotowanie się do życia wiecznego. Jak zauważał 

Przybylski:  

Pustelnicy wierzyli […], że anachoreza to wejście do przedsionka domu Pana. Niektórzy badacze uważają, iż 

to uwolnienie się od zwykłej egzystencji dawało im możliwość „doświadczenia już w doczesności 

przedsmaku życia wiecznego”. Wydawało im się, że ze swego odosobnienia, z pustyni, dzięki ascezie i 

modlitwie, dojrzą chociażby rąbek rzeczywistości zbawionej. Opuszczając cywilizację, eremita żywił więc 

przekonanie, że rozpoczyna najbardziej szaloną grę, jaką może podjąć człowiek: grę o wieczność poza 

czasem (PD, 35). 

Podobnie jak gnostycy, wczesnochrześcijańscy anachoreci uważali, że rzeczywistość fizyczna 

jest w swej istocie zła, absurdalna i obca wszystkiemu, co boskie. Autor Baśni zimowej 

odnotowuje, że w apoftegmatach Ojców Pustyni świat materialny porównywany bywał do 

cyrku (uważanego przez ówczesnych chrześcijan za instytucję demoniczną) oraz domu 

publicznego, w przestrzeni którego wszelka fizyczna aktywność człowieka nabierała znamion 

nierządu. Tak postrzegany świat jawił się eremitom jako miejsce tymczasowej tułaczki, 
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ziemia wygnania, przez którą mnich-pielgrzym zmuszony był wędrować, zmierzając do 

swojej prawdziwej ojczyzny. 

Dalsza część rozważań, zatytułowana Uraz do ciała. Esej o myśleniu, poświęcony jest 

stosunkowi Ojców Pustyni względem ciała i fizyczności. Przybylski dowodzi w nim, że 

według eremitów życie w ciele miało być kolejną, po funkcjonowaniu w świecie 

zewnętrznym i w cywilizacji, formą zniewolenia człowieka przez materię. Tak jak 

rzeczywistość empiryczna nie była prawdziwą ojczyzną pustelnika, tak również i ciało – 

grzeszne, ułomne oraz nieuchronnie śmiertelne – nie mogło stanowić części jego istoty. 

Eseista przekonywał, że u źródeł antropologii eremitów leżała gnostycka idea biegunowego 

przeciwieństwa i zupełnej nieprzystawalności substancji duchowej oraz cielesnej. W myśl 

tego dualistycznego wyobrażenia człowiek postrzegany był jako uwięziona w ciele dusza, o 

czym dobitnie świadczy sporządzony przez Przybylskiego katalog metafor, za pomocą 

których anachoreci określali ludzką fizyczność.  

Na Pustyni wielkim powodzeniem cieszyły się analogie zapożyczone od gnostyków, którzy dla ciała nie 

mieli już żadnej litości. Wincenty Myszor […] zwraca uwagę, że w kręgach gnostyckich bardzo popularne 

było wyrażenie „nosić ciało”. Człowiek to dusza, która nosi ciało. Dopiero, kiedy dusza „rozbierze się” z 

ciała, pozna istotę rzeczywistości. Toteż św. Grzegorz z Nyssy miał ciało za „martwą i wstrętną szatę” (PD, 

67-68). 

Eseista odnotowuje, że pustelnicy mówili o ciele jako o więzieniu, domu, zwierzęciu, 

pojeździe, maszynie czy ubraniu. Wszystkie przywołane porównania skrywają przekonanie o 

bezrozumności ciała, jego podrzędności i służebności względem psyche, a także o tym, że 

stanowi ono jedynie pewną zewnętrzną powłokę ludzkiego „ja”, a równocześnie formę jego 

ograniczenia. Co zrozumiałe, tak negatywna postawa względem fizyczności determinowała 

również określony stosunek do śmierci, której gnostycki światopogląd nadawał przede 

wszystkim status wyzwolenia, ostatecznego triumfu ducha nad materią. O tym, że gnostycy 

myśleli o śmierci głównie jako o wyzwoleniu, przekonuje Kurt Rudolph – autor znanej 

monografii poświęconej gnozie i gnostycyzmowi. 

Z wejściem „nasienia światła”, „człowieka wewnętrznego” – czy jakąkolwiek inną nazwę nosiłaby ta 

nadświatowa część – w ciało czy też w ciemność rozpoczyna się jej cierpienie […]. Cel wyzwolenia, który 

można osiągnąć jedynie krok po kroku przy pomocy boskich posłańców i wybawicieli, leży albo w śmieci 

(ciała), albo u samego końca świata
320

. 
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Tak postrzegana cielesność jawiła się anachoretom jako zasadnicza przeszkoda na drodze do 

zjednoczenia z Bogiem. Dlatego mnisi na różne sposoby dążyli do pognębienia własnego 

ciała oraz poniżenia jego funkcji i potrzeb, dostrzegając w autodestrukcyjnych praktykach 

ścieżkę duchowego doskonalenia.  

Na Pustyni przyjmowano niemal powszechnie, że ciało jest wrogiem duszy i zasługuje na agresję – czytamy 

w Pustelnikach i demonach. – Aby osiągnąć zbawienie, należało tego wroga obezwładnić, spętać, 

podniszczyć. Uraz do ciała przekształcał się bardzo często w nienawiść, która w gruncie rzeczy była tylko 

przykrywką lęku przed materialnym aspektem egzystencji ludzkiej (PD, 65). 

Lęk, o którym pisze eseista, objawiał nie tylko odczuwaniem wstrętu do podstawowych 

zjawisk fizjologicznych, lecz również nakładaniem rozmaitych restrykcji na własne ciało 

(przede wszystkim ograniczeniem spożywania pokarmów i tłumieniem popędu seksualnego), 

a niekiedy wręcz świadomymi aktami samookaleczania. Przybylski przekonywał, że 

nawiedzające niektórych pustelników złe duchy były w istocie jedynie demonicznymi 

fantazmatami, wizualizacją wypieranych, niezaspokajanych, bo naznaczonych „piętnem 

grzechu” cielesnych potrzeb. Stawiał także tezę, że najbardziej skrajnym przejawem niechęci 

do fizyczności była właściwa eremitom nieufność względem myśli, która, jako zrodzona w 

ciele, również jawić się mogła jako „skażona i podejrzana”. Ponieważ myślenie w naturalny 

sposób niosło ze sobą niebezpieczeństwo zwątpienia, anachoreci dążyli do tego, aby 

przebywać z Bogiem bez myśli, czemu służyło przede wszystkim automatyczne śpiewanie 

psalmów. 

Rekonstruowane przez eseistę główne przekonania podzielanego przez Ojców Pustyni 

psychofizycznego dualizmu rzeczywiście współbrzmiały z credo gnostyckiej antropologii. 

Przekonują o tym chociażby rozpoznania przywoływanego już Hutina, który podkreśla, że 

zgodnie z przekonaniami gnostyków „ciało jest czymś zepsutym, złym i odrażającym”
321

: 

Gnostyk – pisze badacz – nieustępliwie manifestuje nieprzezwyciężony wstręt do różnych przejawów 

zwykłego życia płciowego (do pociągu płciowego, stosunku, poczęcia, porodu), a nawet do najważniejszych 

stadiów życia cielesnego (narodzin, chorób, starości, śmierci). Wstręt do ciała prowadzi powoli do uznania 

go za rzecz obcą, którą trzeba jednak znosić: ciało porównuje się do „trupa”, do „grobu”, „więzienia”, 

„niepożądanego towarzysza”, „intruza”, „oszusta”, „nieprzyjaciela”, „pożerającego potwora”, „morza, 

którego wichury grożą pochłonięciem nas”. Ciało, narzędzie upokorzenia i cierpienia, ciągnie ducha w dół, 

pogrąża go w upokarzającym odrętwieniu, w stopniowym zapominaniu własnej genealogii
322
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Takie same antropologiczne diagnozy oraz niemalże identyczny zbiór figuratywnych 

porównań Przybylski wskazywał w pismach eremitów. Nie jest to zresztą żadnym 

zaskoczeniem, obaj badacze studiowali wszak te same źródła.  

Ostatnimi przypomnianymi przez Przybylskiego zachowaniami pustelników, 

służącymi ascezie było milczenie oraz zwyczaj zamykania się w celi. Pisząc o pierwszym 

typie wymienionych wyrzeczeń, eseista zauważał, że dla eremitów dźwięk, chociaż 

pozostawał niematerialny, stanowił jednak „emanacją materii” i jako taki zakłócał duchowy 

spokój. Przybylski przekonywał też, że w powstrzymywaniu się od mowy eremici widzieli 

przede wszystkim szansę na przekroczenie ludzkiej kondycji, metodę – jak to określał – 

„transcendencji człowieczeństwa” na rzecz niematerialnego życia wiedzionego przez aniołów. 

Ten sentymentalny kult anielstwa, który był dość naturalną odpowiedzią na lęk przed materią, wyrósł z 

marzeń o asomatycznym, czyli bezcielesnym stanie istnienia. W gruncie rzeczy mnichom chodziło o wyższy 

stopień poznania Boga, całkowicie uniezależniony od materii u mowy ludzkiej (PD, 89). 

– stwierdza autor Dostojewskiego i „przeklętych problemów”, by nieco dalej zauważyć, że 

wyrzekanie się mowy przynosiło w istocie skutki odwrotne od zamierzonych. Milcząc, mnich 

nie przezwyciężał własnej kondycji i nie uwalniał się od swojej tożsamości, lecz – nieustannie 

skoncentrowany na swoich myślach – jeszcze bardziej się w nie zagłębiał. Temu 

doświadczeniu, które Przybylski określa wielorako: „dialogiem Ja z Sobą”, spadaniem w 

„otchłań mowy wewnętrznej” „zapadaniem się w siebie”, sprzyjało również życie w 

klasztornej celi. Milczenie i całkowite odosobnienie kierowały uwagę mnichów ku ich 

własnym myślom, co – jak zapewniał Przybylski – niekiedy wiodło eremitów do 

zrezygnowania i zwątpienia. 

Zastanawia, dlaczego utrwalone w pismach anachoretów intuicje duchowe i 

antropologiczne wzbudzają tak silny i konsekwentny sprzeciw autora Rozhukanego konia. 

Wyodrębnić można cztery główne argumenty, które autor stawia, polemizując z 

gnostycyzującym chrześcijaństwem. Bardzo często nakładają się one na siebie, współbrzmią i 

wzajemnie uzupełniają, ponieważ wszystkie wyrastają z jednego pnia, jakim jest afirmatywny 

stosunek Przybylskiego względem materii. Już Mikołejko zauważył, że: 
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Od gnostyków, również tych przebranych za nowoczesnych guru, dzieli […] Ryszarda Przybylskiego […] 

upodobanie do materii, zachwycenie jej bujnością, nieokiełznaniem i kształtem objawiającym się poprzez 

codzienne epifanie
323

. 

W tym kontekście najważniejszy pozostaje jednak fakt, że swoją wielokrotnie deklarowaną 

miłość do materii autor Wtajemniczenia w los wiązał bezpośrednio z afirmacją tradycji 

chrześcijańskiej. „Biblia niewiele ma wspólnego z bezczelnymi fantazjami niezliczonych 

reporterów odwiedzających noetyczne krainy” (RK, 148) – pisał Przybylski z mocą w eseju 

Rozhukany koń. 

Pierwszym powodem, dla którego Przybylski odrzucał duchowość gnostycką było 

przekonanie, że chrześcijaństwo, będąc religią, której podstawę stanowią idee wcielenia i 

zmartwychwstania, w sposób ostateczny nadało materii, a przede wszystkim ludzkiemu ciału, 

sakralny charakter. O tym dogmatycznym fundamencie chrześcijaństwa (i ukształtowanym 

przezeń prawowiernym spojrzeniu na materię) Leszek Kołakowski pisał w następujący 

sposób: 

Chrześcijaństwo powstało i rozwinęło się przede wszystkim wokół idei wcielenia i odkupienia. Głosiło ono, 

że łaska Boża zstąpiła na ziemię w fizycznej i historycznej osobowości Jezusa Chrystusa […]; że Bóg, czy 

też Słowo Boże przyjęło formę materialną i ciałem się stało dla naszego zbawienia. Ta myśl silnie 

podpowiadała, że całość świata fizycznego i naszego życia cielesnego nie może być złem. W przeciwnym 

wypadku trzeba by było uznać, że boskość mogła stopić się ze złem
324

. 

Podobne przekonanie wyrażone zostaje również w eseistyce Przybylskiego. Autor Et In 

Arcadia ego w umiłowaniu materii pozostaje wierny ortodoksyjnej chrystologii, 

zdecydowanie odrzucając te heterodoksyjne wyobrażenia, rozpowszechnione przede 

wszystkim w różnych odmianach myśli doketystycznej, zgodnie z którymi Chrystus nie miał 

w rzeczywistości przyjąć ludzkiego ciała ani też prawdziwie umrzeć, ale pozostać w istocie 

bytem duchowym, niepołączonym z ciałem. W Pustelnikach i demonach eseista podkreślał, 

że „[n]ajwiększa tajemnica chrześcijaństwa, wcielenie Odwiecznego Słowa sprawiła, że 

religia ta stała się hymnem na cześć ciała” (PD, 63). W Homiliach na Ewangelię Dzieciństwa 

autor dopowiadał, że „[d]obrowolne poniżenie się Boga pozwala […] wierzyć, że proch, z 

którego powstaliśmy zostanie kiedyś w całości uświęcony. Narodziny Pana otworzyły więc 
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proces przeistoczenia samej struktury grzesznej materii” (HED, 69). Wypowiedzi świadczące 

o tym, że w opinii Przybylskiego chrześcijaństwo w szczególnym stopniu uświęciło materię 

rozsiane są nie tylko w jego eseistyce. Pojawiają się również w tekstach okołoliterackich. W 

rozmowie z Krystyną Czerni eseista dowodził: 

Nie znajdzie się ani jednego momentu w ewangeliach – nie mówię o apokryfach – gdzie by Jezus nie miał 

poszanowania dla tego wszystkiego, co nas otacza, jednym słowem dla materialności świata. Dopiero potem, 

gdy z Grecji przyszedł ten platonizm... Nie znoszę Platona i jego teorii. Są ludzie, np. Hannah Arendt, którzy 

uważają, że platonizm zafałszował orędzie Jezusa. Ono miało w sobie coś wielkiego – wiarę, że człowiek 

zmartwychwstanie! A nie, że dusza z niego wyjdzie!
325  

W przytoczonych słowach dochodzi do głosu drugi spośród najistotniejszych argumentów 

Przybylskiego w sporze z gnostykami. Chodzi mianowicie o przekonanie, że gnostycka 

filozofia człowieka jest głęboko sprzeczna z biblijną antropologią, zgodnie z którą – jak 

twierdzi uczony – ciało jest macierzą ducha, a nie jego więzieniem:  

Na Pustyni zapomniano, że platoński schemat myślowy niewiele ma wspólnego z biblijną antropologią – 

czytamy w Pustelniach i demonach. – „Uczniowie Platona” pamiętali o katalogu herezji, sporządzonym 

przez Ireneusza, biskupa Lyonu, ale nie zauważyli jego przenikliwego oskarżenia neoplatonizmu i 

wszelkiego rodzaju „fałszywej gnozy” o zasadnicze wypaczenie apostolskiego wykładu nauki 

chrześcijańskiej (PD, 29)
326

. 

Nieco dalej Przybylski kontynuował rozpoczęty wątek, pisząc: 

Opanowany przez czeredę wariatów greckich, jak wyrażał się u nas o wszystkich odmianach platonizmu Jan 

Śniadecki, monastycyzm zdesakralizował materię. Toteż za ten grzech przeciw Ewangelii Pana naszego 

mnisi musieli ciężko zapłacić. Popadli w największą z wszystkich możliwych herezji: w fałszywe 

wyobrażenie o kondycji człowieka (PD, 30).  

Wiarę w myśl mogącą istnieć poza ciałem, awersję względem fizyczności oraz upatrywanie 

istoty człowieka w niematerialnej duszy Przybylski uznawał za rodzaj egzystencjalnego 

zakłamania i uznawał za przeszkodę w zrozumieniu ludzkiej kondycji. Z eseistyki autora 

Baśni zimowej wyłania się jednoznaczne przeświadczenie o tym, że marzenie pustelników o 

anielskim, asomatycznym życiu jest ułudą. Żaden człowiek – przekonywał autor – nawet 

udając się do eremu, nawet oddając się ascezie, milcząc i rezygnując z towarzystwa innych 
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ukazać go w karykaturze.” (Zob. K. Rudolph, dz. cyt., s. 22.) 
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ludzi, nie jest w stanie uwolnić się od materii, ponieważ życie w ciele i w świecie jest jedyną 

możliwą formą ludzkiej egzystencji. 

Przybylski argumentował, wreszcie, że zgodnie z biblijnym przekazem życie człowieka 

jest rodzajem sprawdzianu, podczas którego osoba zmuszona jest trwać wśród materii i 

dokonywać wyborów pomiędzy możliwościami, jakie materialność życia zakłada, a jeszcze 

bardziej – ograniczeń, które narzuca. Wolność jest tu ograniczona determinizmem 

fizyczności. Z drugiej strony jednak człowiek, żyjąc w ciele, nie zostaje pozbawiony ani 

wolnej woli, ani możliwości wyboru i przekraczania własnych ograniczeń, co rozstrzyga o 

przypisanej ludziom wolności. 

Nawet wówczas, kiedy ubzdura sobie, że jest aniołem – czytamy w eseju o pustelnikach – człowiek 

pochylony jest ku ziemi, ponieważ myśli w ciele i jego myśl jest z ziemi. I krzyż Chrystusa był wbity w 

ziemię. W glinę. W proch. W materię. Po to właśnie, aby utwierdzić wolność człowieka, która jest 

niebezpieczeństwem: człowiek bowiem ciągle musi wybierać z tego, co mu podsuwa chaos możliwości (PD, 

47). 

Nieco później eseista dodał, że „[g]ra o wieczność toczy się w czasie, w pułapce zastawionej 

przez materię, która jest niewyczerpanym źródłem nadmiaru zdarzeń” (PD, 53). 

Argumenty, jakie Przybylski wytaczał w swej polemice z platonizmem, prowadzą do 

odkrycia jeszcze jednego charakterystycznego rysu myśli i postawy eseisty. Otóż twórczość 

Przybylskiego jest świadectwem konsekwentnego odrzucania rozpowszechnionej wśród 

Ojców Pustyni, a i współcześnie żywej oraz obecnej w prawowiernej myśli chrześcijańskiej, 

idei nieśmiertelnej, substancjalnej duszy mogącej istnieć poza ciałem.  

We wczesnym chrześcijaństwie nikomu by do głowy nie przyszło, że przedmiotem wiary jest nie tylko 

istnienie Boga, nie tylko wcielenie Syna Bożego, nie tylko zmartwychwstanie Jezusa, lecz również istnienie 

substancjalnej i nieśmiertelnej duszy, która z punktu widzenia „danych naocznych odpowiadających pojęciu 

rozumu” jest tylko tropem literackim; personifikacją metafizycznej fantazji o myśli bytującej poza ciałem w 

formie substancji (PD, 65-66). 

Podobne opinie powtarzał Przybylski kilkakrotnie, także w wywiadach i komentarzach do 

swojej twórczości. W rozmowie z Janion przekonywał:  

Nie ma duszy nieśmiertelnej! Jest człowiek! Hannah Arendt udowodniła raz na zawsze, że w 

chrześcijaństwie pomylono dwie rzeczy. Przyjęto zasadę platońską, od Greków wzięto ideę duszy 
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nieśmiertelnej. Czegoś podobnego w Nowym Testamencie w ogóle nie ma. Po prostu jest człowiek i dlatego 

mowa jest o zmartwychwstaniu człowieka, zmartwychwstaniu ciała, bo nie ma myśli bez ciała
327

. 

Fundamentem bliskiej Przybylskiemu chrześcijańskiej antropologii jest więc idea 

zmartwychwstania ciała. Dlatego też jedyną prawdziwie chrześcijańską metaforą ciała 

odnalezioną w pismach Ojców Pustyni pozostawała dla autora Cienia jaskółki figura 

naczynia, które, po rozbiciu na części, zostanie ponownie złączone w całość
328

. Jednocześnie 

idea ta pozostaje jednak w ocenie Przybylskiego całkowicie sprzeczna z prawidłami 

racjonalnego myślenia i daje się przyjąć jedynie dzięki łasce
329

. Mówiąc o człowieku, 

Przybylski zawsze miał na myśli, powtórzmy to raz jeszcze, nierozerwalny splot ciała i myśli, 

który za Mandelsztamem nazywał, „myślącym ciałem”
330

. Autor Et in Arcadia ego wyrażał 

przekonanie, że wszelkie intuicje metafizyczne pozostają wytworami ludzkiej myśli, która 

rodzi się w ciele i nie może trwać poza nim. Zarówno ludzka dusza, jak i jakakolwiek 

rzeczywistość transcendentna mogą zatem istnieć, jak twierdził Przybylski, jedynie w świecie 

„porównań i analogii”, w sferze terminów – to znaczy w języku. Tezę tę postrzegam jako 

jeden z najistotniejszych rysów światopoglądowych autora Mitycznej przestrzeni naszych 

uczuć, który w swojej twórczości wielokrotnie powtarzał gest Ludwika Wittgensteina, 

nakazując milczeć o tym, o czym nie można mówić.  

[N]awet dzisiaj zapominamy – pisze Przybylski w Pustelnikach demonach – że dusza jest takim samym 

przedmiotem wiary jak i „świat ponadzmysłowy”. Rzeczywista jest myśl, co prawda, fenomen równie 

tajemniczy jak materia. Ale i dusza, i „świat ponadzmysłowy” to jedynie metafory ujmujące w naszym 

ułomnym języku wyobrażenia powstałe czy też stworzone w myśli. Wiara w nieśmiertelność duszy staje się 

niezmiernie trudna, kiedy zaczynamy myśleć o myśleniu. […] O nieśmiertelnej duszy filozofia stworzyła 

piękną baśń. Ale, na litość Boską, nie utożsamiaj baśni z prawdą tylko dlatego, że przynosi ci spokój. Milcz i 

czekaj na wiarę w zmartwychwstanie (PD, 70).  

Na prawach krótkiego dopowiedzenia można zauważyć, że Przybylski polemizował 

nie tylko z gnostycyzującymi koncepcjami doby wczesnego chrześcijaństwa, lecz również z 

zakorzenionymi w gnostycyzmie wątkami kultury XIX i XX wieku. Wcześniej zwracałam już 

uwagę na antygnostyckie podłoże niechęci Przybylskiego wobec pewnych obszarów kultury 
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 Każdy mówi drugiemu, że nie jest Bogiem..., dz. cyt., s. 35. Przybylski odwołuje się tu najprawdopodobniej 

do eseju Arendt zatytułowanego Myślenie (H. Arendt, Myślenie, tłum. H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa 

2002). 
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 Przybylski odnosi się tutaj do słów św. Grzegorza z Nyssy. (Zob. R. Przybylski Pustelnicy i demony, s. 66-67: 

„Każdy człowiek – czytamy w Dialogu z siostrą Makryną – <<podobny jest do naczynia… […]. Po rozbiciu tej 

formy właścicielka naczynia, dusza, pozna z resztek to, co do niej należy. Nie zapomni składowych części ciała, 

ani gdy szczątki znajdą się razem, ani gdy zmieszają z niewyrobionym materiałem…>>”) 
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 O. Mandelsztam, [Nie motylem mączystym i białym…/ Не мучнистой бабочкою белой...], dz. cyt., s. 435.  
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romantyzmu. Przedłużenie niektórych wątków myśli manichejskiej autor dostrzegał także w 

dwudziestowiecznej sztuce i literaturze – zwłaszcza w twórczości egzystencjalistów 

(szczególnie Jeana Paula Sartre’a). Czynił tak ze względu na uobecniającą się w ich myśli 

ideę obcego, wrogiego i obojętnego świata, do którego został „wtrącony” człowiek. W swoich 

intuicjach eseista nie był odosobniony. Na problem światopoglądowego powinowactwa 

pomiędzy egzystencjalizmem i gnostycyzmem zwracano wielokrotnie uwagę zarówno w 

krajowym, jak i w zagranicznym piśmiennictwie.
331

 Spadkobierczynią dualistycznej wizji 

świata, przede wszystkim w jej platońskim kształcie, była dla autora Odwiecznej Rosji 

również sztuka abstrakcyjna. W powojennym malarstwie figuratywnym, ukazującym 

rozpadające się, okaleczone i zdeformowane ciało, Przybylski dostrzegał wyraz 

neomanichejskiejskiego nachylenia kultury europejskiej drugiej płowy XX wieku. Do dwu 

ostatnich obserwacji powrócę jeszcze nieco później. 

Sądzę, że nie będzie nadużyciem stwierdzenie, iż Przybylski wiódł spory tylko z takimi 

autorami, tradycjami i ideami, którymi pozostawał w jakimś stopniu zafascynowany. Nurtów 

sztuki i filozofii całkowicie obcych jego światopoglądowi oraz artystycznej wrażliwości (jak, 

na przykład, wybujałej estetycznie literatury Młodej Polski albo poezji awangardowej), 

eseista nigdy nie czynił przedmiotem swych analiz czy polemicznych konwersacji. Przybylski 

najżywiej spierał się z tymi jakościami, wartościami świata kultury, z którymi łączyła go 

jakaś myślowa więź i które zdradzały pewne (nie zawsze na pierwszy rzut oka oczywiste) 

pokrewieństwo z jego własną intelektualną i duchową postawą. Obserwacja ta czyni 

prawomocnym pytanie o obecność pewnych wątków gnostyckich w myśli samego 

Przybylskiego. Arkadiusz Faltyn zauważył, że „[t]raktowanie gnostycyzmu jako poglądu 

głoszonego przez samego Przybylskiego […] jest z różnych względów utrudnione, by nie 

rzec: niemożliwe do przyjęcia”
332

, zastrzegając jednocześnie, że „pewne inspiracje myślą 

gnostycką są u niego niewątpliwe”
333

. Możliwość uznania Przybylskiego za gnostyka odrzucił 

również Mikołejko, argumentując swój sąd przede wszystkim afirmatywnym stosunkiem 

pisarza względem materii
334

. Podzielam opinię badaczy. Postaram się jednak wskazać kilka 

wątków myśli eseisty, które mogą stanowić pochodną zainteresowania gnozą lub zostać 

zinterpretowane jako pokrewne gnostyckiej postawie. 
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 Zob. np. Z. Kaźmierczak, Dzieło demiurga: zapis gnostyckiego doświadczenia egzystencji we wczesnej poezji 
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Pierwszą cechą światopoglądu Przybylskiego, której można by przypisać gnostycki 

rodowód jest głęboki pesymizm historiozoficzny. W istocie, niektóre wypowiedzi eseisty 

dotyczące świata – nazywanego wielokrotnie „ziemią wygnania” i terytorium szatana – 

wykazuje pewne pokrewieństwo z gnostyckimi wyobrażeniami na temat istoty rzeczywistości 

fizycznej. Źródło tych wyobrażeń autor dostrzegał jednak nie w manichejskich mitach 

kosmogonicznych, ale w Biblii, podkreślając, że zgodnie z nauką Nowego Testamentu ze 

świata nigdy nie uda się usunąć zła i niesprawiedliwości. Za dowód posłużyć może tutaj 

chociażby przywoływany już fragment eseju o Sardanapalu, w którym Przybylski zauważa, 

że: 

Z Biblii wynika, że świat został oddany we władanie Księciu Ciemności i dzisiejszy chrześcijanin, 

przynajmniej do czasu drugiego przyjścia Chrystusa, nie powinien liczyć na tryumf dobra. [...] Biblia nie 

podsuwa bowiem człowiekowi marzenia o idealnym społeczeństwie. Przeciwnie. Z olśniewającą furią 

ukazuje tryumf zła i mordu, wieńczący historyczne działanie ludzi (SA, 153-154). 

W eseistyce Przybylskiego nie sposób znaleźć alternatywę dla tak postrzeganego świata 

historycznego. Pisarz zdaje się przeczyć istnieniu jakiejkolwiek ponadzmysłowej, 

transcendentnej rzeczywistości, stanowiącej prawdziwą ojczyznę człowieka. Jednocześnie 

świat materialny jest jednak, jak czytamy w eseju o poezji Osipa Mandelszatma, darem od 

Boga i jako taki zasługuje na czułość i szacunek.  

Drugim wątkiem eseistyki Przybylskiego, w którym można by dopatrzyć się wpływów 

gnostyckich jest, omówiony już, wizerunek starotestamentowego Boga. Jak pisałam, 

wyłaniający się z eseistyki Przybylskiego obraz Jahwe ma pewne cechy gnostyckiego 

Demiurga: jest władczy, nieczuły, karzący, skory do gniewu. Od gnostyckiego stwórcy 

materii różni się jednak tym, iż – przypomnijmy – nie posiada antagonisty w postaci boga 

wyższego, ukrytego, nieskończenie dobrego. Za odpowiednik manichejskiego Arymana nie 

sposób też, na co zwrócił uwagę przywoływany już wielokrotnie Mikołejko, uznać Chrystusa. 

Pomimo, że nakreślone przez Przybylskiego wizerunki Boga Ojca i Syna Bożego wydają się 

niekiedy biegunowo odmienne, to jednak Nowy Testament pozostaje dla pisarza naturalną 

kontynuacją Starego Zakonu, Wcielenie zaś – wypełnieniem biblijnych proroctw.  

Trzecim, i chyba najmniej dyskusyjnym, gnostyckim wątkiem w myśli Przybylskiego 

jest jej antydogmatyzm i zainteresowanie heterodoksją. Jerzy Prokopiuk, jeden z 

najważniejszych polskich badaczy gnostycyzmu i popularyzator tej tradycji myślowej, 

nazywa gnozę „archetypową wręcz herezją”” i zauważa, że: 
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[O] wielkości twórców herezji decydował zawsze fakt, że – zgodnie z żądaniem pierwszego z Apostołów: 

„Boga należy słuchać bardziej niż ludzi” (Dz. Ap. 5, 29) – szli za swym głosem wewnętrznym, za duchem, a 

nie za autorytetem zewnętrznym, instytucją czy literą. Dlatego herezje chrześcijańskie zawsze były próbami 

odnowienia i ożywienia – kostniejącej w ortodoksji – pierwotnej Dobrej Nowiny
335

. 

W eseistyce Przybylskiego znajdziemy mnóstwo fragmentów, świadczących, że w opinii 

eseisty bezrefleksyjne zawierzanie dogmatom, zaniechanie wysiłku indywidualnego 

zgłębiania tajemnic wiary i oraz nadmierna troska o własną prawowierność należą do 

najważniejszych przyczyn obumierania życia religijnego jednostek i wspólnot. Autor Cienia 

jaskółki wielokrotnie podkreślał, że warunkami koniecznymi rozwoju duchowego są 

gotowość do stawiania pytań oraz osobiste, niewsparte o autorytet żadnej instytucji, 

poszukiwanie Boga. W eseju Rozhukany koń Przybylski stwierdzał wprost: 

Boga nie może poznać człowiek „małego serca” i „kornej wiary”, którego instytucja spętała teologicznymi 

dogmatami. Rozmaite zakazy i nakazy pozbawiły go bowiem prawa wolności, świętego skarbu 

podarowanego mu przesz Stwórcę jeszcze w Wielkim Pierwszym Życiu, kiedy pozwolono mu myśleć i 

wybierać (RK, 80). 

Eseista uważał wręcz, że takie postępowanie nie odpowiada postawie duchowej Jezusa, 

jawiącego się pisarzowi jako „Humanista, który uświęcił zastanowienie i pytanie, starcie i 

spór” (HED, 265). „Wolność od dogmatycznych przepisów była [...] treścią nauki Chrystusa” 

(RK, 79) – zapewniał uczony także w eseju o myśleniu Juliusza Słowackiego. Eseistyka 

Przybylskiego jest świadectwem zainteresowania rozmaitymi ruchami heterodoksyjnymi oraz 

myślą teologów, którym daleko do ortodoksyjnej poprawności (chociażby Orygenesa, 

Nowosielskiego czy Teilharda de Chardina). Trzeba jednak dopowiedzieć, że postulat 

indywidualnego zgłębiania tajemnic wiary nie łączy się u Przybylskiego, tak jak dzieje się to 

u gnostyków, z wiarą w zbawczą moc poznania.  

Powyższe rozpoznania można podsumować stwierdzeniem, że chociaż pewne wątki 

twórczości i myśli Przybylskiego początkowo mogą się wydawać bliskie niektórym 

elementom światopoglądu gnostyckiego, to jednak dokładniejsze przyjrzenie się problemowi 

ujawnia, że mówienie o bezpośrednim podobieństwie koncepcji Przybylskiego do idei 

gnostyckich okazuje się uprawnione w pewnym tylko zakresie i musi być obwarowane 

licznymi zastrzeżeniami.  
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4.3 Przybylski jako hermeneuta malarstwa religijnego 

 W przedmowie do eseju Homilie na Ewangelię Dzieciństwa Przybylski nazywał swój 

esej „szkicami z teologii biblijnej malarzy i poetów” (HED, 5). To określenie można z 

powodzeniem rozciągnąć na całą religijną twórczość autora Ogrodów romantyków. 

Uprawiana przez Przybylskiego hermeneutyka tekstów biblijnych przybiera zazwyczaj kształt 

polifonicznej opowieści snutej z odwołaniem do rozmaitych tekstów kultury: literatury 

patrystycznej, apokryfów, rozpraw teologicznych i filozoficznych, a przede wszystkim – 

malarstwa i poezji. Kiedy w Homiliach na Ewangelię Dzieciństwa Przybylski poszukuje 

sensu biblijnego zwiastowania, sięga nie tylko po Ewangelię św. Łukasza, lecz również po 

malarstwo włoskiego Quattrocenta oraz wiersze Mickiewicza i Eliota. Opowiadając o losach 

św. Antoniego Eremity, przywołuje literaturę monastyczną i płótna Matthiasa Grünewalda, 

Martina Schongauera oraz Hieronima Boscha, by pod koniec poddać interpretacji Kuszenie 

św. Antoniego Gustave’a Flauberta.
336

 Z kolei w eseju Ogrom zła i odrobina dobra, 

zastanawiając się nad znaczeniem wydarzeń w Emaus, Przybylski sięga po obrazy 

Rembrandta i Caravaggia. To zaledwie kilka przykładów wybranych spośród licznych lektur 

biblijnych tematów. 

 O ile interpretacje tekstów poetyckich pojawiają się właściwie we wszystkich pracach 

Przybylskiego, o tyle komentarze do dzieł malarskich w znakomitej większości towarzyszą 

jego rozważaniom religijnym. Najczęściej komentowanym przez Przybylskiego gatunkiem 

sztuki obrazu było przy tym malarstwo sakralne. Eseista bardzo rzadko poświęcał uwagę 

malowidłom, które nie dotyczą tematyki religijnej. Warto zwrócić na to uwagę. Taki stan 

rzeczy może świadczyć o tym, że w myśli Przybylskiego obraz i religia łączą się w istotny 

sposób. Warto zatem zadać sobie pytanie, czym dla autora Odwiecznej Rosji było dzieło 

sztuki sakralnej i jaką rolę, jego zdaniem, odgrywało malarstwo w życiu religijnym. Próbując 

udzielić na nie odpowiedzi, omówię te wątki rozproszonych w esejach Przybylskiego 

rozważań dotyczących relacji pomiędzy religią i sztuką, których obecność postrzegam jako 

najbardziej znaczącą. 

 Repertuar pojawiających się w eseistyce Przybylskiego nawiązań do malarstwa daje 

się dosyć łatwo scharakteryzować. Autor koncentrował się wyłącznie na malarstwie 

europejskim, przede wszystkim renesansowym i barokowym. Komentował dzieła takich 
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artystów, jak Fra Angelico, Hieronim Bosch, Sandro Botticelli, Caravaggio, Marc Chagall, 

Albrecht Dürer, Claude Lorrain, Andrea Mantegna, Lorenzo Monaco, Matthias Grünewald, 

Nicolas Poussin, Rembrandt van Rijn, Philipp Otto Runge, Martin Schongauer, Gustave 

Singier czy Paolo Uccello. Nawiązania do sztuki współczesnej pojawiały się u Przybylskiego 

bardzo rzadko. Szczególnie znaczące miejsce w twórczości autora Ogrodów romantyków 

zajmują także rozważania poświęcone ikonografii chrześcijańskiego Wschodu, której 

kontynuację odnajdywał eseista przede wszystkim w sztuce Jerzego Nowosielskiego. Wiele 

wskazuje na to, że zarówno malarstwo autora Zagubionej bazyliki, jaki i jego oryginalne 

teoretyczne rozważania z zakresu teologii obrazu, wywarły istotny wpływ na myśl 

Przybylskiego i jego wyobrażenie o roli, jaką sztuka powinna odgrywać w życiu religijnym.  

 Eseistyczne ekfrazy Przybylskiego były zazwyczaj szczegółowe. Autor drobiazgowo 

opisywał wygląd postaci znajdujących się na obrazach, otaczających je przedmiotów, 

budynków czy elementów świata przyrody. Liczne komentarze poświęcał też symbolice i 

kulturowemu znaczeniu różnych elementów dzieła malarskiego, na przykład 

wykorzystywanych przez artystę kolorów, przedstawionego na obrazie pejzażu (bywa nim 

ogród, górski krajobraz, pustynia), architektury, porządku ustawienia postaci czy noszonych 

przez nie strojów. Eseista zwracał również uwagę na związki sztuki danego okresu z panującą 

wówczas aurą intelektualną oraz dominującym typem duchowości i kształtem myśli religijnej. 

Opowiadając o malarskich przedstawieniach scen biblijnych, Przybylski posiłkował się nie 

tylko rozpoznaniami historyków sztuki, lecz przede wszystkim lekturą Pisma Świętego, 

tekstów apokryficznych i rozpraw teologów. O kształcie okołomalarskich rozważań 

Przybylskiego w znacznym stopniu decydował autorski postulat, aby sztukę sakralną 

omawiać właśnie jako sakralną, to znaczy z pamięcią o tym, że powinna ona stanowić 

integralny element kultu religijnego. W efekcie komentowanie sztuki sakralnej wymaga, 

zdaniem eseisty, przede wszystkim refleksji o charakterze teologicznym. Nie można bowiem 

uchwycić jej znaczenia, poddając obraz religijny oglądowi jedynie estetycznemu czy 

scjentystycznemu, prowadzonemu wzorem historyka sztuki. W Homiliach na Ewangelię 

Dzieciństwa Przybylski dawał wyraz temu przekonaniu w emocjonalnych słowach: 

Oglądanie tego typu obrazów [obrazów religijnych – A.L.] bez lektury Słowa Bożego prowadzi do 

estetycznej lub scjentystycznej redukcji sztuki chrześcijańskiej. Przyznam się, że to nagminne przykrawanie 

obrazów religijnych do wrażliwości rozkosznych estetów stało się już irytujące. To są złodzieje, którzy nie 

wiedzą, co kradną (HED, 106). 
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Nie znaczy to bynajmniej, że eseistyczne ekfrazy Przybylskiego pozbawione były namysłu 

nad estetycznym wymiarem komentowanych dzieł malarskich czy też nad ich historycznym i 

kulturowym uwikłaniem. Całość rozważań zawsze jest jednak podporządkowana problemowi, 

który dla eseisty pozostawał najważniejszy, czyli teologicznemu znaczeniu obrazu 

traktowanego jako narzędzie kultu i religijnej refleksji. 

 Nie dziwi zatem fakt, że Przybylski cenił przede wszystkim te przedstawienia 

malarskie, w których dostrzegał zwrócenie ich autora w stronę sacrum. Takie obrazy, które 

służą nie ekspresji osobowości malarza i prezentowaniu jego subiektywnej artystycznej wizji, 

lecz oddawaniu chwały Bogu, wyrażaniu religijnych intuicji, a niekiedy wręcz zapisowi 

doświadczenia o charakterze mistycznym. Lektura tekstów Przybylskiego potwierdza tę 

intuicję. Przykładem niech będzie tutaj fragment eseju Ogrom zła i odrobina dobra 

poświęcony malarskim przedstawieniom wieczerzy w Emaus. Szkic, o którym mowa – 

Mgnienie wiekuistej światłości – rozpoczyna się przypomnieniem stosownego fragmentu 

Ewangelii wg św. Łukasza oraz krótkim komentarzem do przywołanej historii. Następnie 

autor omawia sześć obrazów przedstawiających interesujące go wydarzenie: Pielgrzymów w 

Emaus Louisa Le Nain, Wieczerzę w Emaus Paola Veronese, malowidło Caravaggia o takim 

samym tytule oraz trzy dzieła Rembrandta (a właściwie dwie prace samego Rembrandta i 

akwafortę Arnolda Houbrackena wykonaną na podstawie rysunku malarza z Lejdy) 

zatytułowane Chrystus w Emaus. Interpretację obrazów Przybylski poprzedza następującym 

stwierdzeniem:  

Wieczerza w Emaus, skądinąd wydarzenie o zasięgu pozaziemskim, sama w sobie miała jednak charakter 

intymny i zaciszny. Dwóm uczniom zależało bowiem na kontynuowaniu rozmowy rozpoczętej w drodze. Ale 

z tej skromnej biesiady wielu malarzy czyniło niekiedy beztroskie widowisko. Niby nic grzesznego, ale 

jednak wstyd (OZOD, 23-24). 

Ten krótki, utrzymany w żartobliwym tonie, komentarz pozwala wysnuć wniosek, że od 

malarskich przedstawień objawienia w Emaus Przybylski będzie oczekiwał przede wszystkim 

estetycznej powściągliwości oraz zakorzenienia w ewangelicznym przekazie.  

Zarówno w przypadku obrazu Le Naina, jak i płótna autorstwa Veronese Przybylski 

poprzestał na pobieżnym opisie uwiecznionej przez malarzy sceny. Wydaje się, że o 

skrótowości tych komentarzy zadecydował fakt, iż w odczuciu eseisty powstawaniu 

wymienionych dzieł nie towarzyszyła pogłębiona refleksja religijna. Do pierwszego z 

obrazów – Pielgrzymów w Emaus Le Naina – Przybylski wydaje się mieć stosunek obojętny. 



205 

 

Dostrzegał w nim przede wszystkim owoc charakterystycznego dla malarstwa braci Le Nain 

zainteresowania francuską wsią (Chrystusowi i jego uczniom towarzyszy tu liczna „wiejska 

gromada”: starzec, dwóch młodych chłopców, kobieta, czworo dzieci oraz pies) oraz 

prezentację „rustykalnej religijności” (OZOD, 25). O malowidle Veronese eseista wyraża się 

natomiast z nieskrywaną niechęcią, której główną przyczyną była pretensjonalna 

dekoracyjność przedstawienia i jego oddalenie od biblijnej historii. Autor Krzemieńca 

zauważał, że malarz zapełnił swoje płótno nie tylko rozmaitymi rekwizytami, których jedyną 

funkcją było estetyczne urozmaicenie przedstawianej sceny, lecz również kilkunastoma 

osobami, których nie odnajdziemy w opowieści św. Łukasza: 

Kleofas i jego przyjaciel – czytamy – dwaj potężni atleci, siedzą po obu stronach Nauczyciela, wyposażeni w 

wymyślnie ozdobne kije podróżne. Gesty ich rąk zdradzają pewien niepokój. Ja na pewno rozpoznałem 

Jezusa. Ty też już rozpoznałeś. Ale oni wiedzieli, kim jest Ten Trzeci, już w chwili, kiedy zasiedli przy stole 

wśród tych widzów, zresztą niezbyt zainteresowanych przybyszami. Ten oberżysta o posturze byka, pchający 

się do gości z pokaźnym tym razem daniem, ta ciżba, która samą swą obecnością niweczy duchowy charakter 

wieczerzy, zamienia w końcu to wydarzenie w widowisko, które Veronese raczył urządzić na otwartym 

pałacowym tarasie, aby nasycić pychę weneckiego patrycjatu. Wspaniale namalowany absurd, który zabawi 

każdą gawiedź zobojętniałą na Pismo (OZOD, 25). 

„Caravaggio nawet nie pomyślał o widowisku” – napisał Przybylski, omawiając kolejny 

obraz i przeciwstawiając go jednocześnie malowidłu Veronese. Wieczerza w Emaus 

Caravaggia utrzymana jest, przekonuje autor, w odmiennym, intymnym nastroju, a ranga 

przedstawianego wydarzenia nie została tutaj oddana środkami demonstracyjnej estetyzacji, 

lecz przejawia się w skupieniu bohaterów, ich mimice i dynamice gestów. Przedstawieniami, 

które docierają najbliżej tajemnic ewangelicznej opowieści, pozostają jednak dla 

Przybylskiego prace Rembrandta, co znamienne – zdecydowanie najbardziej ascetyczne 

spośród wszystkich omawianych przez eseistę płócien. Przystępując do interpretacji obrazów 

malarza z Lejdy, Przybylski wyznał: 

Chyba ze czterdzieści lat temu, porażony poezją tej niezwykłej opowieści, przekonany, że jej przesłanie 

przeniknął do końca dopiero Rembrandt van Rijn (1608-1669), skądinąd niezrównany egzegeta Pisma, 

zapewne w porywie nagannej bezczelności powołałem do istnienia tryptyk pod tytułem Emaus (OZOD, 23-

29). 

W skład tego „tryptyku” weszły: obraz Chrystus w Emaus znajdujący się w paryskim 

muzeum Jacqumart-André, rysunek Rembrandta ze zbiorów Fitzwilliam Museum w 

Cambridge oraz akwaforta Arnolda Houbrackena wykonana na podstawie wymienionego 

szkicu. Przybylski dostrzega w tych trzech dziełach wyobrażenia kolejnych etapów 
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chrystofanii. Pierwsze z nich uwiecznia moment, w którym sylwetka otoczonego światłem 

Chrystusa jest jeszcze widoczna. Drugi obraz przedstawia chwilę zniknięcia Jezusa – uwagę 

patrzącego przykuwa przede wszystkim przesłonięte świetlistą plamą krzesło, na którym 

siedział Chrystus zanim stał się niewidoczny. Na trzeciej z prac światło ogarniające puste 

krzesło zaczyna już przygasać, a elementem obrazu, który najsilniej przyciąga wzrok jest 

przerażona twarz jednego ze świadków objawienia – Kleofasa. Omawiając Rembrandtowski 

tryptyk, Przybylski wyrażał przekonanie, że obrazowanie holenderskiego malarza – przede 

wszystkim sposób, w jaki przedstawiał on towarzyszące teofanii światło – jest owocem 

refleksji teologicznej: 

Tworząc obrazy poświęcone wydarzeniu w Emaus, Rembrandt znajdował się najwyraźniej w stanie 

urzeczenia świętym Janem Ewangelistą i jego teologią Światła Niestworzonego. Został zniewolony przez 

fundamentalną tezę korpusu Janowego: „A poselstwo, które usłyszeliśmy od niego i które wam ogłaszamy, 

jest takie: Bóg jest światłością i nie ma w nim ciemności” [...] (OZOD, 31). 

Wszystkie te cytacje i rekonstrukcje kierunku prowadzonych przez Przybylskiego 

interpretacji przekonują, że wartość obrazu jako medium religijnej refleksji wzrasta wraz z 

rosnącą powściągliwością estetyczną i ograniczaniem indywidualnej artystycznej wizji 

malarza.
337

 Nawiasem mówiąc, szkic z Cambrigde w bardzo podobnym duchu skomentował 

ponad pięćdziesiąt lat wcześniej Józef Czapski, który dojrzał w dziele Rembrandta „znak 

żywy tajemnego dialogu”
338

. Przywołana interpretacja Rembrandtowskiego tryptyku nasuwa 

także skojarzenia z teorią obrazu zaproponowaną przez Georgesa Didi-Hubermana. W głośnej 

książce Przed obrazem
339

 francuski filozof podejmuje próbę przekroczenia tradycyjnego 

sposobu myślenia o obrazach i opisywania ich w kategoriach tego, co „widzialne” (dające się 

rozumowo pojąć i wyrazić językiem dyskursu) i „niewidzialne” (będące czystą 

abstrakcyjnością, polem usytuowanym w całości poza obrazem). Czyni tak przywołując 

                                                           
337

 Powyższe rozpoznanie zyska, być może, na znaczeniu, jeżeli zestawi się je z sądem Wojciecha Michery 

głoszącym, że prawdziwemu wizerunkowi zagrażają na równi ikonoklazm oraz trywializacja obrazu – ta 

bowiem nie tylko wznieca różnego rodzaju tendencje obrazoburcze, lecz również, na swój sposób, unieważnia 

przedstawienie. (Zob. W. Michera, Ikona i zapomniane przykazanie Dekalogu, „Konteksty” 1996, z. 3-4, s. 37-

38.) Zaobserwowana przez Micherę prawidłowość nasuwa z kolei skojarzenia z rozważaniami Jeana 

Baudrillarda dotyczącymi fantomowego statusu współczesnego obrazu. „Nowoczesny ikonoklazm nie polega już 

[…] na niszczeniu obrazów, lecz na ich fabrykowaniu, mnożeniu obrazów, w których nie ma nic do zobaczenia” 

– przekonuje francuski uczony w głośnym eseju Spisek sztuki (J. Baudrillard, Spisek sztuki, tłum. S. Królak, 

Warszawa 2006, s. 51).  
338

 J. Czapski, Patrząc, Kraków 1983, s. 175. Czapski pisze: „W nikłym nawet rysunku Rembrandta, gdzie 

kreska, plama prawie bezforemna wyraża coś więcej niż przedmiot, więcej nawet niż najwyższe przeżycie 

artystyczne, gdzie jedno muśnięcie pędzlem: usta uzdrowionego przez Chrystusa ślepego, ruch uczniów z Emaus 

wobec zalanego blaskiem pustego krzesła – to już nie tylko temat religijny czy wielka sztuka, to znak żywy 

tajemnego dialogu.” 
339

 G. Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, tłum. B. Brzezicka, Gdańsk 2011. (Tu 

zwłaszcza rozdział 1: Historia Sztuki w granicach swojej praktyki, s. 13-39.) 
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pojęcie „wizualnego”. Rozumie je jako tę cechę obrazu, która sprawia, że widz w tym, co 

przedstawione dostrzega rodzaj rozdarcia, odsyłającego, czy też – lepiej – otwierającego się 

na porządek inny i dalszy niż samo przedstawienie: ku sferze tajemnicy religijnego zdarzenia. 

W taki sposób Didi-Huberman patrzy między innymi na połać bieli rozpościerającą się 

pomiędzy archaniołem Gabrielem i Marią na fresku Fra Angelico przedstawiającym scenę 

zwiastowania. Wydaje się, że podobny gest interpretacyjny czyni Przybylski, który również z 

pozoru najbardziej asemantyczny fragment dzieła Rembrandta – jasną plamę spowijającą 

krzesło, na którym siedział Chrystus – zdaje się postrzegać jako obszar najsilniej nasycony 

religijną treścią. Być może z tego samego powodu eseista nie omówił żadnej z dwóch 

najbardziej znanych prac Rembrandta poświęconych wydarzeniu w Emaus. Mam tutaj na 

myśli obrazy z 1648 roku zatytułowane Wieczerza w Emaus, znajdujące się w paryskim 

Luwrze oraz Państwowym Muzeum Sztuki w Kopenhadze. Przybylski przyznawał zresztą, że 

powodem, dla którego zdecydował się pominąć pierwszy z nich, było przekonanie, że 

„[p]rzesadna dbałość o naszą pobożność [...] stłumiła w malarzu pasję rozwikływania 

tajemnic Ewangelii” (OZOD, 29). Wymienione płótna, operujące zdecydowanie bardziej 

dosłownym przedstawieniem, będące – przywołując raz jeszcze terminy Didi-Hubermana – 

dalece bardziej "czytelne" niż komentowana przez Przybylskiego triada, najwyraźniej nie 

posiadały w jego mniemaniu podobnej siły religijnego oddziaływania.  

 Po wstępnym wskazaniu „jakości”, których Przybylski poszukiwał w dziełach sztuki 

religijnej należy zapytać o sposób, w jaki sam autor Cienia jaskółki patrzył na obrazy religijne 

i w jaki poddawał je interpretacji. W jego eseistyce zarysowuje się kilka równoległych 

hermeneutycznych optyk, które najczęściej nakładają się na siebie. Chociaż, o czym 

wspomniałam, autor Wtajemniczenia w los krytycznie odnosił się do czysto scjentystycznych 

odczytań sztuki sakralnej, uważając, że ogołacają religijny obraz z jego teologicznej treści, 

jego własne interpretacje także nie były wolne od dyskursywnych ujęć charakterystycznych 

dla idiomu klasycznego historyka sztuki. Omawianie dzieła malarskiego Przybylski zaczynał 

zazwyczaj właśnie od opisu o charakterze naukowym. Badacz we wprowadzeniu do tematu 

często odwoływał się do wiedzy wypracowanej przez znawców ikonologii i historii 

malarstwa. Zamieszczał liczne erudycyjne opisy dotyczące warsztatu artystycznego danego 

twórcy, jego intelektualnych sympatii czy biograficznych doświadczeń. Był to jednak jedynie 

swoiste introdukcje do kluczowych rozważań. Rozwijane dalej interpretacje Przybylskiego 

sięgają poza język tradycyjnie pojętej historii sztuki. Eseista próbował przekroczyć w nich 
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ograniczenia, jakie niesie ze sobą naukowy opis malarstwa sakralnego. Czynił to na dwa 

sposoby.  

 Po pierwsze, przyjmując perspektywę, którą można by określić jako perspektywę 

„świadka zdarzenia”. Przybylski najczęściej opisywał uwiecznione na płótnach sceny biblijne 

tak, jakby odbywały się na jego oczach. Efektem zastosowania takiej optyki jest skrócenie 

dystansu dzielącego badacza i obiekt jego badań. Ten gest interpretacyjny jest oczywiście 

umocowany w hermeneutycznym temperamencie autora. Myśl głosząca, że sceny biblijne 

powinny być malowane (a chyba także i oglądane, o czym świadczy praktyka interpretacyjna 

eseisty) z perspektywy „naocznego świadka” została zresztą wyrażona w pismach 

Przybylskiego w sposób dosłowny. W eseju Homilie na Ewangelię Dzieciństwa, przywołując 

idee św. Ignacego Loyoli, autor wypowiadał się na ten temat następująco:  

Szczególnie istotne [...] jest „ustalenie miejsca, jakby się je widziało” [osoby ukazane na obrazie – przyp. 

A.L.]. I to właśnie czyni malarz religijny. Przedstawia osoby biorące udział w tajemnicy Zwiastowania tak, 

jak chciał autor Ćwiczeń duchowych, „jedne po drugich”, „szczegółowo dom i izbę Pani naszej w mieście 

Nazaret w prowincji Galilei” i w końcu osiąga to, co mistyk: asystuje przy wydarzeniu biblijnym (HED, 17-

18). 

W tekstach Przybylskiego owa stwarzana w sztuce religijnej możliwość: wrażenie 

„asystowania przy wydarzeniu biblijnym” łączyła się także ze zdolnością do uobecniania 

sacrum. (Jeszcze do tego powrócę.)  

Po drugie, od tradycyjnego historyka sztuki różnił Przybylskiego również sposób, w 

jaki traktował malowidło: nie tyle jako autonomiczny tekst, opatrzony samoistną wartością – 

estetyczną, historyczną, kulturową – lecz jako swoiste narzędzie religijnej refleksji. Kolejne 

przypominane obrazy, a także wiersze, apokryfy czy teologiczne komentarze, pełnią w 

eseistyce Przybylskiego rolę następnych „opowieści” o wybranym fragmencie biblijnej 

historii: objawieniu w Emaus, narodzinach Chrystusa, cierpieniach Hioba, Apokalipsie i wielu 

innych. Mają one tym samym taki sam charakter, jak własne teksty Przybylskiego, który 

ponawiając hermeneutyczny wysiłek malarzy, poetów i teologów, stwarzał kolejną, osobistą 

narrację o wydarzeniach opisanych w Piśmie Świętym. 

4.3.1 Figuratywność i abstrakcja 

 W swojej prywatnej opowieści o sztuce chrześcijańskiej eseista przywoływał obrazy 

namalowane przez artystów różnych epok i narodowości, powstałe przy pomocy 

różnorodnych technik oraz nawiązujące do odmiennych estetyk. Jest jednak cecha, która łączy 
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wszystkie komentowane przez Przybylskiego płótna. Są one w zasadzie bez wyjątku 

przedstawieniami figuratywnymi. Nawet w przypadku sztuki Nowosielskiego, znanego 

przecież ze swoich abstrakcji, Przybylski koncentrował się właściwie wyłącznie na 

figuracjach. W twórczości autora Uśmiechu Demokryta pojawia się zaledwie jedno wyraźne 

nawiązanie do obrazu noszącego znamiona sztuki abstrakcyjnej – La Nuit de Noël Gustave’a 

Singiera (HED, 62-63). Co znamienne, obraz ten nie jest pełną abstrakcją, lecz, by tak rzec, 

ukrytą figuracją. Wśród barwnych plam – granatowych, błękitnych, czerwonych i żółtych – 

można dostrzec zarys nocnego pejzażu: wąskich uliczek i domów, z wnętrza których dobiega 

światło.  

Warto zapytać o ten trudny do przeoczenia szczegół i znamię wyborów czynionych 

przez eseistę. Czemu służy obecna w twórczości i myśli Przybylskiego afirmacja 

przedstawień figuratywnych? Ku czemu prowadził czytelnika, rozwijając polemikę ze sztuką 

abstrakcyjną? Odpowiadając na nie, trzeba rozpocząć od stwierdzenia, że przedmiot 

polemicznych odniesień eseisty stanowiła wyłącznie sztuka abstrakcyjna zorientowana 

metafizycznie. Abstrakcjonizm pozbawiony metafizycznego horyzontu w całości pozostawał 

poza zasięgiem zainteresowań autora. Uświadomienie sobie tej prawidłowości prowadzi do 

wniosku, że główną przyczyną sceptycznego stosunku Przybylskiego względem sztuki 

abstrakcyjnej jest jej filozoficzne podglebie, czyli związek z myślą platonizującą. 

„[A]bstrakcję może malować tylko uczeń Platona lub św. Pawła”
340

 – stwierdzał Przybylski w 

jednym z listów do Jerzego Nowosielskiego. Rozpoznanie dotyczące „platońskich” korzeni 

sztuki abstrakcyjnej jest oczywiście znane historii sztuki. Teza głosząca, że jednym z 

najważniejszych założeń artystycznego programu twórców „metafizycznego bieguna 

awangardy”
341

 była „transcendencja formy”, w celu dotarcia do jakiejś uniwersalnej, 

metafizycznej jakości („absolutu”, „istoty bytu”, „prawdy” itp.) pojawia się choćby w pracach 

Piotra Piotrowskiego. 

Wszyscy z wymienionych twórców [Kazimierz Malewicz, Piet Mondrian i Wassily Kandinsky – przyp. 

A.L.] odrzucali w swej sztuce prowizoryczny porządek rzeczy, kierując ją ku porządkowi wiecznemu, 

ponadczasowej organizacji kosmosu. Sztuka zatem w tych przypadkach pełniła swoistego rodzaju funkcję 

poznawczą. Eliminując ze swojego obszaru przypadkowość zewnętrznego wyglądu świata, kopiowanie 

natury, docierała do istoty bytu
342

. 
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– zauważał Piotrowski w książce Metafizyka obrazu poświęconej malarstwu Stanisława 

Ignacego Witkiewicza. Przybylskiemu, który w swojej eseistyce daje się poznać jako 

zdeklarowany antyplatonik, piewca materii i zwolennik tezy o nierozłączności ciała i ducha, 

trudno zaakceptować podobne światopoglądowe implikacje sztuki niefiguratywnej. W myśli 

Przybylskiego ciało i obraz są ze sobą ściśle powiązane. Nie jest to oczywiście ani intuicja 

nowa, ani szczególnie osobna. Przez stulecia pozostawała istotnym problemem myśli 

chrześcijańskiej, stanowiąc podstawę średniowiecznego sporu ikonoklastów z ikonodulami. 

Skoro "wcielenie zakłada przedstawienie" – jak za św. Janem z Damaszku powtarzała Ewa 

Kulryluk
343

 – atakowanie obrazu jest jednocześnie zamachem na ciało, negowaniem wartości 

materialnego wymiaru istnienia; w perspektywie religijnej zaś – odrzuceniem wiary w 

inkarnację i zmartwychwstanie Chrystusa. Teza głosząca, że bezpośrednimi konsekwencjami 

aktu wcielenia były uświęcenie rzeczywistości fizycznej oraz wymóg powstawania 

przedstawień
344

, często pojawia się w pismach teologów prawosławnych i można 

podejrzewać, że autor Sardanapala przejął ją właśnie od wschodniochrześcijańskich 

uczonych. O tym, że obrazoburstwo łączy się zazwyczaj z niechęcią względem materii i 

niedostrzeganiem jej sakralnego wymiaru, pisał chociażby Leonid Uspienski, niejednokrotnie 

przywoływany w twórczości Przybylskiego:  

Odrzucając kult świętych – przekonuje Uspienski w Teologii ikony – ikonoklaści w sposób naturalny 

przechodzą do negacji kultu relikwii, a ujmując rzecz ogólnie do negacji wszystkiego, co materialne. W 

rozumieniu ortodoksów przeciwnie, rzeczywistość zbawienia łączy się właśnie z materią, gdyż jest 

realizowana przez hipostatyczny związek Boga z ludzkim ciałem. W odpowiedzi obrazoburcom św. Jan 

Damasceński pisze: „Nie czczę materii, lecz czczę Stwórcę materii, który materią dla mnie stał się, który 

przyjął życie w ciele i który przez materię dokonał mojego zbawienia”
345

. 

W tej samej pracy Uspienskiego pojawia się jeszcze inna myśl, która wydaje się szczególnie 

istotna w kontekście religijnych rozważań autora Cienia jaskółki. Rekonstruując dzieje 

bizantyjskiego ikonoklazmu, rosyjski teolog formułuje bowiem tezę, zgodnie z którą istotą 

przeciwstawienia się obrazoburstwu była obrona chrześcijańskiej antropologii: 

Stawką w tej walce – czytamy – nie była ani sztuka, ani dekoracyjna czy dydaktyczna rola ikony; nie 

chodziło tutaj także o jakąś „superstrukturę” teologiczną lub dyskusję o tradycjach czy o jakimś 
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chrześcijańskim obyczaju. Stawką w tej walce było wyznawanie w prawdzie dogmatu o Wcieleniu czyli 

antropologia chrześcijańska.
346 

Na głęboki związek łączący obraz i ciało zwraca się uwagę także we współczesnej historii 

sztuki. Szeroko pisał o tym problemie Hans Belting, niemiecki uczony badający 

antropologiczne treści i znaczenia sztuk wizualnych. W swej znanej monografii Antropologia 

obrazu. Szkice do nauki o obrazie Belting notuje: 

Współczesna ucieczka od ciał stanowi jeszcze jeden dowód na istnienie zależności między percepcją obrazu i 

percepcją ciała. Ucieczka w ciało i ucieczka z ciała są dwiema przeciwstawnymi formami tego samego 

fenomenu: sposobu, w jaki obchodzimy się z ciałami, albo określając siebie poprzez ciało, albo przeciwko 

niemu. Immanencję i transcendencję ciała potwierdzamy także poprzez obrazy, nakładając na nie ową 

przeciwstawną tendencję
347

. 

W opinii Przybylskiego malarstwo abstrakcyjne – odrzucając (lub degradując) świat fizyczny 

w imię rzeczywistości transcendentnej – stanowi wyraz lekceważącego stosunku względem 

materii. Odwracając tę tezę, można powiedzieć, że zamiłowanie eseisty do sztuki 

figuratywnej jest jednym z przejawów jego przywiązania do świata rzeczy. Przywiązania, 

które wynika w znacznym stopniu – o czym już była mowa – z właściwego Przybylskiemu 

rozumienia chrześcijaństwa jako religii w szczególnym stopniu uświęcającej materię. Dlatego 

zachwyt nad przedmiotami pozostaje w jego pracach w związku z odczuciem o charakterze 

religijnym. Ilustruje to chociażby fragment eseju Ogrom zła i odrobina dobra, w którym 

Przybylski omawiał obraz Caravaggia Wieczerza w Emaus. Pisał: 

Z urzeczenia nie należy się tłumaczyć, ale jednak wyznam, że tym razem zniewoliła mnie metafizyka 

materii, paradoks zrodzony z sakralnego stosunku do naszego codziennego bytowania. A konkretnie dziura, 

rozdarty na łokciu kaftan przyjaciela Kleofasa. Po prostu przepełnia mnie czułość dla udręczonych 

towarzyszy naszego bytowania, odzieży, sprzętów, garnków kuchennych, zwłaszcza garnków, wszelakich 

utensyliów i zapisanych papierów (OZOD, 26). 

I nieco dalej, wciąż o tym samym płótnie: 

Na białym obrusie pyszni się więc bajeczne materialne piękno naszego świata, którym Jezus nigdy nie 

gardził. Widzimy tedy olśniewającą martwą naturę: chleby, karafkę z wodą, dzban, zapewne z winem, drób, 

miseczkę z sosem i talerz wspaniałych owoców (OZOD, 27). 

Eseistyczne ekfrazy Przybylskiego charakteryzowało uwrażliwienie na egzystencjalny 

konkret i materialne piękno przedmiotów. Rzecz ma się podobnie także w przypadku 
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przedstawienia literackiego. W obrazowaniu poetyckim eseista poszukiwał tych samych cech, 

które cenił w przedstawieniach malarskich – szacunku i uwagi dla elementów świata 

fizycznego oraz pamięci o ich metafizycznym „żądle”. Chcąc bliżej przyjrzeć się temu 

problemowi, należy odwołać się przede wszystkim do drugiego rozdziału eseju Wdzięczny 

gość Boga. W szkicu zatytułowanym Hellenizm jako system, Przybylski wskazywał – 

przypomnijmy – ideowe podstawy sporu Osipa Mandelsztama z rosyjskim symbolizmem. 

Eseista dowodzi, że źródłem niezgody Mandelsztama na symbolistyczną wizję świata oraz 

dykcję poetycką miał być nominalizm, bliski – jak zapewnia badacz – wszystkim akmeistom:  

Wszystkich tych poetów [Annę Achmatową, Osipa Mandelsztama, Mikołaja Gumilowa, Sergiusza 

Gorodeckiego, Włodzimierza Narbuta i Michała Zienkiewicza – przyp. A.L.] łączyły dwa przekonania, 

których źródłem był nominalizm. Wszyscy akmeiści uważali, że istnieją tylko poszczególne rzeczy. Dlatego 

każdy z nich był bardzo przywiązany do poszczególnych i konkretnych przedmiotów, do zmysłowego piękna 

świata materii. Wszyscy oni byli również przekonani, że pojęcia ogólne wynalazł umysł, aby można było 

określić podobne, choć oddzielnie istniejące rzeczy, aby tworzyć klasy przedmiotów (WGB, 38). 

Przybylski wskazuje, że nominalizm Mandelsztama był postawą życiową i artystyczną, której 

fundament stanowił szacunek dla bytu, dla świata materialnego, postrzeganego jako dar od 

Boga i równocześnie jedyna rzeczywistość dostępna ludzkiemu poznaniu. Wedle zapewnień 

eseisty afirmacja rzeczywistości materialnej i zdziwienie wywoływane faktem istnienia 

rzeczy zyskiwały u akmeistów wymiar religijny. Dlatego też Mandelsztamowską refleksję 

nad bytem, opisywanie przedmiotu takiego, jakim jest, w całej jego egzystencjalnej 

konkretności, porównywał Przybylski do doświadczenia mistycznego. 

Dziwiąc się prawu tożsamości poeta niekiedy traci rozsądek, ale przecież principium identitatis nie wyklucza 

a przeciwnie, implikuje religijne odczucie świata. [...] Połączenie przenikliwej trzeźwości z objawieniem o 

charakterze mistycznym było według Mandelsztama błogosławionym darem wielkich poetów. Nasz 

codzienny byt, przedmioty w domu, obłoki, drzewa, morze miały dla Achmatowej zupełnie mistyczny 

charakter (WGB)
348

. 
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Takie sakralizujące podejście do przedmiotu było całkowicie obce symbolistom. Ci bowiem 

traktowali poszczególne elementy rzeczywistości fizycznej jedynie jako cienie platońskich 

przedmiotów, idealnych przynależących do doskonalszej, bo niematerialnej, rzeczywistości.  

Kilka lat przed opublikowaniem eseju Wdzięczny gość Boga, w książce Eros i Tanatos 

(1970) poświęconej wczesnej prozie Jarosława Iwaszkiewicza, mianem nominalisty określił 

Przybylski protagonistę powieści Księżyc wschodzi – Antoniego. Za jego powieściowe 

przeciwieństwo eseista uznał kuzyna głównego bohatera – „młodopolskiego nietzscheanistę” 

Jerzego. W ujęciu Przybylskiego o światopoglądowej różnicy dzielącej te dwie postacie 

decydowało przede wszystkim odmienne pojmowanie życia: „[...] istnieją dwie formy 

akceptacji świata: można kochać urok rzeczywistego świata przedmiotów i można zamienić 

życie w intelektualną abstrakcję” (ET, 113). Spór Antoniego i Jerzego eseista widział jako 

kolejną odsłonę konfliktu pomiędzy doświadczeniem i ideą, egzystencjalnym konkretem i 

filozoficzną spekulacją. Dorastającego artystę Antoniego Przybylski uznał za porte-parole 

młodego Iwaszkiewicza. Artystyczne credo bohatera, oparte na postulacie „opisu i apoteozy 

życia”, czytał jako wyraz ówczesnego programu autora Brzeziny. Nieprzypadkowo rozdział 

poświęcony powieści Księżyc wschodzi Przybylski kończył wnioskami, dotyczącymi 

poglądów młodego Iwaszkiewicza na temat powinności artysty. 

Wyjaśniając i zatrzymując chwilę, trwanie, artysta uświęca, przedłuża i umacnia życie. Musi być zatem 

wierny zasadzie mimetyzmu i weryzmu. Sama bowiem realność trwania jest dla niego istotniejsza niż 

wszelka spekulacja na jej temat. Odejście od weryzmu i mimetyzmu oznacza niewybaczalną zdradę życia, 

aczkolwiek niekiedy może być związane z błyskotliwą spekulacją rozumu (ET, 126). 

„Wierną zasadzie mimetyzmu” twórczość Iwaszkiewicza, pełną sensualnych opisów natury, 

Przybylski uznał za najlepszą polską prozę
349

. Co więcej, proza autora Panien z Wilka była 

jedyną, której eseista zdecydował się poświęć obszerniejszą pracę. Sam Iwaszkiewicz wydaje 

się zresztą w pewnej mierze bliski światopoglądowo autorowi Krzemieńca. Łączy ich wysoka 

ocena sztuki oraz myśli zakorzenionych w egzystencji i doświadczeniu.  

Kończąc rozważania dotyczące stosunku Przybylskiego względem różnych typów 

obrazowania, chciałabym podkreślić, że nie każde malarstwo figuratywne spotykało się z 

aprobatą eseisty. Autor odnosił się sceptycznie nie tylko do sztuki całkowicie odrzucającej 

figurację, lecz również do takich figuratywnych przedstawień, w których poszczególne 

elementy rzeczywistości ulegają deformacji, okaleczeniu, groteskowemu wykrzywieniu, 
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rozpadowi. Na łamach czasopisma „Konteksty” Przybylski wypowiadał się na ten temat 

bardzo znamiennie: 

Większość obrazów, które powstały w drugiej połowie XX wieku, ukazuje nam materię w hańbie 

konwulsyjnego konania. Jest to niewątpliwie znak czasu, może najbardziej wymowny i przejmujący. Homo 

faber, człowiek produkujący dobra, doprowadził nareszcie swoją działalność od absurdu, otwierając tym 

samym paradoksalny okres historii: efektem jego mądrego tworzenia stało się już tylko głupie niszczenie. Im 

wyżej szybuje jego myśl, tym niżej upada jego dusza. Odkąd dziejami człowieczeństwa zaczął rządzić ten 

ponury paradoks, malarze, którym już w pierwszej połowie stulecia nie obcy był manichejski uraz do materii, 

dostrzegli nagle, że systematycznie i uporczywie zaczyna ona powracać do swego pierwotnego stanu, do 

chaosu, do jednolitej bezkształtnej masy. [...] Materia cofa się do punktu wyjścia. Kształty rzeczy rozpływają 

się w plamach i kleksach, w krwistej mazi, w koszmarach sennych. Malarze widzą jak kolorowym ściekiem 

spływają poszczególne byty do bezkształtnej i bezsensownej otchłani. To, co jeszcze widzi przeciętne oko, 

jest już tylko zwykłym pozorem
350

. 

Opisywana przez Przybylskiego ekspansja „okaleczonej” figuracji w polskiej sztuce drugiej 

połowy XX wieku jest w oczywisty sposób powiązana z doświadczeniami II wojny 

światowej. Ten typ reprezentacji, niesprawiedliwie określony przez Przybylskiego mianem 

„głupiego niszczenia” i wiązany przede wszystkim z manicheizmem, był wszakże zrozumiałą 

odpowiedzią na traumę wojennych przeżyć. Zjawisko to w polskiej sztuce po 1945 roku 

przekonująco opisał przywoływany już Piotrowski, odnosząc się głównie do twórczości 

Tadeusza Kantora i Andrzeja Wróblewskiego
351

. W pracy Znaczenia modernizmu badacz 

przytacza wypowiedź twórcy teatru Cricot dowodzącą, że dla pokolenia artystów, które 

przeżyło wojenny koszmar, tradycyjna sztuka figuratywna straciła wiarygodność, stając się 

martwym językiem, niezdolnym do wyrażenia traumatycznego doświadczenia wojny: 

Zniknął wizerunek człowieka uznany dotychczas za jedynie wiarygodny – stwierdza autor Umarłej klasy – 

[...] Na nowo, od nowa rozpocząłem cykl stwarzania. To nie w kategoriach estetyki dokonywał się ten akt 

deformacji klasycznego piękna. To czas wojny i „panów świata” sprawił, że straciłem, jak wielu, zaufanie do 

owego dawnego wizerunku o wspaniale uformowanych kształtach, gatunku wyrosłego ponad wszystkie inne, 

niższe jakby gatunki. [...] Pamiętam, z jaką niechęcią i lodowatą obojętnością patrzyłem wtedy na te 

wszystkie wizerunki człowieka zaludniające tłumnie ściany muzeów, spoglądające na mnie niewinnie, jakby 

nic się nie stało
352

.  

W obliczu tego samego doświadczenia Przybylski próbował sformułować inną odpowiedź niż 

autor Lekcji mediolańskich. Wbrew wszystkim tragicznym rozpoznaniom, poszukiwał 
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bowiem wizji człowieka harmonijnego (co nie znaczy, że niezranionego wojną). Literackie 

przykłady takiej postawy odnajdywał w twórczości Herberta, Hartwig, Międzyrzeckiego, 

Rymkiewicza, Sity. W malarstwie najdoskonalszy wyraz pragnienia „odbudowania ładu” 

autor Cienia jaskółki odkrywał natomiast w pracach Jerzego Nowosielskiego. W opinii 

Przybylskiego twórczość Nowosielskiego stanowi remedium na wymienione za Kantorem 

znamiona sztuki nowoczesnej, w tym sensie, iż przywraca ludzkiemu ciału, a także całej 

materii, godność, piękno i ład. 

4.3.2 Przybylski i Nowosielski 

 Ryszard Przybylski i Jerzy Nowosielski poznali się za pośrednictwem wspólnego 

przyjaciela – Tadeusza Różewicza. Świadectwem serdecznej relacji, jaka ich połączyła, a 

także szacunku dla wzajemnych artystycznych dokonań pozostaje przede wszystkim 

korespondencja obu twórców opublikowana w 2008 roku przez „Znak”. Listy te pochodzą z 

lat 1970-1998. Nowosielski korespondował z Przybylskim właściwie do końca aktywnego 

życia, kiedy to w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych, na skutek pogłębiającej się 

choroby, zaczyna systematycznie wycofywać się z życia publicznego i towarzyskiego, a także 

przestaje malować. W tym samym momencie urywa się też jego długoletnia wymiana listów z 

Różewiczem. 

 Eseista wielokrotnie dawał wyraz swojej fascynacji osobą i dziełem Nowosielskiego. 

W rozmowie z Czerni wyznawał: „zostałem jak gdyby zagarnięty przez tę wielką osobowość. 

A ja go po prostu kochałem. Najpierw jego malarstwo, a potem już jego. Wydawał mi się 

człowiekiem niebywale sympatycznym i dobrym”
353

. O przywiązaniu eseisty do twórczości 

Nowosielskiego świadczą również dwa artykuły, które Przybylski w całości poświęcił sztuce i 

myśli przyjaciela – szkic Za grzbietem nieba, opublikowany na łamach miesięcznika „Znak” 

(1980) oraz tekst Materia w chwale, wydrukowany w warszawskim czasopiśmie „Konteksty” 

(1996). Z korespondencji artystów wiemy także, że Przybylski dedykował i darował 

Nowosielskiemu swoje książki, sam zaś otrzymywał od niego obrazy, które gromadził na 

ścianach swojego mieszkania. Eseistę i malarza łączyła nie tylko wieloletnia przyjaźń, lecz 

również niewątpliwe duchowe i intelektualne pokrewieństwo. Obaj żywo interesowali się 

rosyjską kulturą i sztuką oraz, co dla mnie szczególnie ważne, problemami religii i 

metafizyki. Wiele wskazuje na to, że zarówno malarstwo Nowosielskiego, jak i jego 

teoretyczne rozważania dotyczące teologii, filozofii czy historii sztuki wywarły znaczący 

                                                           
353

 Do prawdziwej wiary trzeba odwagi..., dz. cyt., s. 79. 
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wpływ na myśl religijną Przybylskiego; odegrały także istotną rolę w kształtowaniu się jego 

spojrzenia na relacje pomiędzy sztuką i religią. 

 „Nowosielski jest [...] jedyną – może obok Nadieżdy Mandelsztam – postacią 

naprawdę religijną, jaką spotkałem w życiu – mówił Przybylski w wywiadzie dla „Znaku” – 

Gdy mówił o Chrystusie – jemu się po prostu wierzyło.”
354

 Wiarę autora Inności prawosławia 

eseista uważał zatem za autentyczną i głęboką. Z najwyższą uwagą odnosił się też do 

teologicznych wywodów przyjaciela. Śledził religijne intuicje zawarte w jego wypowiedziach 

i obrazach. W sztuce Nowosielskiego Przybylski dostrzegał zapis doświadczenia 

mistycznego, a samego artystę nazywał niekiedy prorokiem. W artykule Materia w chwale 

notował: 

Ten styl malowania, odbiegający od stylu wszystkich innych malarzy naszej epoki, zrodziła wiara. Ściślej 

rzecz biorąc, zawdzięcza on swe powstanie darowi, którego nadprzyrodzony charakter jest dla mnie 

oczywisty. Jest to dar przeczuwania i widzenia świata w jego kształcie po Drugim Przyjściu Chrystusa, po 

powszechnym zmartwychwstaniu ciał, po chwalebnym przeistoczeniu materii
355

. 

Czerni zapytała Przybylskiego, dlaczego dedykując Nowosielskiemu jedną ze swoich książek 

(Dostojewski i „przeklęte problemy”), napisał, że to właśnie autor Ucieczki na pustynię 

nauczył go kochać świat. Przybylski odpowiedział, że za tym wyznaniem kryło się 

przeczucie, że w sztuce Nowosielskiego poświadczony zostaje szczególnego rodzaju 

szacunek dla materii
356

. Cechą, którą eseista wydaje się najwyżej cenić w malarstwie 

Nowosielskiego i którą zawsze afirmuje w tekstach poświęconych artyście, jest właśnie 

sposób, w jaki Nowosielski przedstawia na swoich obrazach elementy świata fizycznego: 

ludzkie ciała, przedmioty codziennego użytku, ulice, domy, świątynie. Sam malarz określał 

ten szczególnie ceniony przez Przybylskiego sposób obrazowania mianem „realizmu 

eschatologicznego”
357

 i łączył go z chrześcijańską nadzieją na zmartwychwstanie ciała. W 

wypowiedziach Przybylskiego wielokrotnie powraca przekonanie, że to właśnie 

eschatologiczny realizm jest najistotniejszą wartością – zarówno artystyczną, jak i teologiczną 

– malarstwa Nowosielskiego. W szkicu Materia w chwale Przybylski notował: 

                                                           
354

 Tamże, s. 80. 
355

 R. Przybylski, Materia w chwale, dz. cyt., s. 4. 
356

 Pełna treść dedykacji brzmi: „Panu Jerzemu Nowosielskiemu, Wielkiemu Malarzowi, który nauczył mnie 

kochać świat – z miłością R. Przybylski, Warszawa, 25 II 1970.” Zob. Korespondencja Jerzego Nowosielskiego i 

Ryszarda Przybylskiego..., dz. cyt., s. 91. 
357

 Zob. Z. Podgórzec, Rozmowy z Jerzym Nowosielskim. Wokół ikony – Mój Chrystus – Mój Judasz, Kraków 

2010, s. 58. 
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Świat wymalowany przez Nowosielskiego wzbudza więc uczucie niecodzienne: radość eschatologiczną, o 

której pisał prorok Izajasz. Dzięki temu malarzowi zdarta została oćma niewiedzy i nagle ujrzeliśmy materię 

w chwale, zobaczyliśmy Nową Jerozolimę wraz z naszymi kobietami, które podtrzymują płomień życia; 

wraz z nasza kuchnią, w której odbywa się misterium jedzenia; wraz z łazienką, w której dokonujemy 

sakralnej czynności obmywania ciała; wraz z górami, na których modlimy się do Boga; wraz z miastami, w 

których gromadzimy dorobek czasów wygnania. [...] Malarstwo Nowosielskiego jest wiedzą o prawdziwym 

przeznaczeniu materii
358

. 

W opinii Przybylskiego, religijny wymiar mają wszystkie obrazy Nowosielskiego – nie tylko 

ikony, lecz również abstrakcje, akty czy miejskie pejzaże
359

. Rozpoznania eseisty znajdują 

potwierdzenie w artystycznych deklaracjach samego malarza. W słynnych rozmowach ze 

Zbigniewem Podgórcem Nowosielski niejednokrotnie podkreślał, że podstawowym celem 

jego malarstwa jest „antycypacja rzeczywistości zmartwychwstałej”
360

 oraz że jest ono 

swoistą próbą rehabilitacji materii, podźwignięcia jej na „wyższe piętra świadomości”
361

, 

oczyszczenia ze zła
362

. W myśli Nowosielskiego, podobnie jak dzieje się to u autora Cienia 

jaskółki, przekonanie o sakralnym przeznaczeniu materii splatało się bowiem ze szczególnym 

uwrażliwieniem na zło świata i grzeszność człowieka, postrzeganymi jako trwałe i 

niemożliwe do usunięcia konsekwencje grzechu pierworodnego.  

 Główne teologiczno-artystyczne założenia sztuki Nowosielskiego: pragnienie 

sakralizacji wszystkich elementów rzeczywistości fizycznej oraz ukazywania materii 

zbawionej, wiążą się – co Przybylski dostrzegał – z ważną dla chrześcijaństwa wschodniego 
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 R. Przybylski, Materia w chwale, dz. cyt., s. 4. 
359

 W taki sposób wypowiadał się zresztą o własnej (i nie tylko własnej) sztuce sam Nowosielski, podkreślając, 

że każdy obraz, który jest udany, należy w istocie do sfery sacrum. 
360

 Zob. Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 221.  
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 Tamże, s. 95. 
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 Wątpliwości może budzić, co było już komentowane, przystawalność pewnych nurtów malarstwa 

Nowosielskiego do teoretycznych założeń jego sztuki. Chodzi tu przede wszystkim o akty, przedstawiające 

sceny, na których nagie kobiety poddawane są torturom, niekiedy pozbawione twarzy, ukazywane w 

karkołomnych pozycjach, nierzadko „nadzorowane” przez mężczyzn ubranych w zapięte pod szyję garnitury lub 

innego rodzaju uniformy (np. mundury marynarskie). Widok skrępowanych, powyginanych, podzielonych na 

segmenty ciał przywołuje atmosferę niepokoju i kojarzy się raczej z chęcią poniżenia kobiecego ciała oraz 

pragnieniem sprawowania nad nim władzy, aniżeli z deklarowanym przez artystę zamiarem uświęcania 

fizyczności. O skomplikowanej i ambiwalentnej postawie Nowosielskiego względem seksualności i ciała szerzej 

pisała biografka artysty, Krystyna Czerni. W książce Nietoperz w świątyni autorka zauważa: „[m]imo, iż 

[Nowosielski – przyp. A.L.] marzy, by swoją sztuką podnieść w jakiś tajemny, alchemiczny sposób wybujałą 

zmysłowość na poziom wizji bezgrzesznej – udaje mu sie to bardzo rzadko. [...] Jego malarskim celem będzie 

podniesienie ciała z upadku, oczyszczenie, uświęcenie biologiczności i wprowadzenie erotyzmu na wyższe 

piętro świadomości. Przez całą twórczość Nowosielski będzie dążył do wizji ciała przemienionego, uświęconego 

– jednak jego akty do końca zachowają bolesne napięcie, zapis niespełnionej tęsknoty za cielesnością zbawioną, 

za androgyniczną pełnią.” (K. Czerni, Nietoperz w świątyni. Biografia Jerzego Nowosielskiego, Kraków 2011, s. 

180-181.) Jednocześnie – co należy podkreślić – w twórczości Nowosielskiego odnajdziemy również akty 

całkowicie pozbawione sadystycznego zabarwienia, nawiązujące estetyką do jego ikony. Odrealnione twarze i 

ciała kobiet przypominają tam wizerunki świętych malowanych przez twórcę cerkwi w Białym Borze.  
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ideą apokatastsis, zakładającą ostateczne zbawienie wszystkich bytów i ich finalny powrót do 

Boga. Idea ta, której współczesne rozumienie zawdzięczamy przede wszystkim teologii 

Orygenesa, rozwijana była przez ojców Kościoła wschodniego (zwłaszcza św. Grzegorza z 

Nyssy), a w XIX i XX wieku stała się przedmiotem licznych afirmatywnych nawiązań w 

pismach największych prawosławnych myślicieli (m.in. Siergieja Bułgakowa, Nikołaja 

Bierdiajewa czy Paula Evdokimova). Niektórzy teologowie rozszerzają zakres idei 

apokatastasis, głosząc, że wraz z końcem dziejów zbawiony zostanie nie tylko każdy 

człowiek i wszystkie byty rozumne (apokatastastasis indywidualna), lecz również cała 

rzeczywistość fizyczna (apokatastasis kosmiczno-materialna)
363

. Tak właśnie czynił 

Nowosielski. Malarz wyznawał, że jego szczególne przywiązanie do przedmiotów, które 

towarzyszą mu w codziennym życiu jest jednym z przejawów nadziei eschatologicznej, 

ufundowanej na wierze w powszechne zbawienie:  

Bardzo przywiązuję się do przedmiotów, które mnie otaczają, nie wyrzucam starych zegarków, starych 

garnków, nie zmieniałbym, gdybym miał i lubił jeździć, zbyt często samochodów. Uważam, że wszystkie 

przedmioty w jakimś sensie należą do tej rzeczywistości, która będzie rzeczywistością nowej ziemi, nowego 

nieba. To znaczy razem z nami w jakiś sposób zmartwychwstaną i wejdą już w innym wymiarze, w innych 

układach, w innych uwarunkowaniach do tej Nowej Jerozolimy. Taki jest mój stosunek do przedmiotów 

malowanych
364

. 

Niemalże identyczne deklaracje odnajdujemy u Przybylskiego, z tą jedynie różnicą, że eseista 

zdaje się wzorem Mandelsztama silniej wiązać „świętość” przedmiotów otaczających 

człowieka z szeroko pojętym sacrum kultury
365

. Czułość, jaką Nowosielski obdarza 

przedmioty ma natomiast charakter stricte religijny: wynika z wiary, że po powszechnym 

zbawieniu będą one towarzyszyć człowiekowi w Nowej Jerozolimie.  

 Wiele wskazuje na to, że podobne źródło ma także niechęć malarza względem 

symbolizmu w ikonie. Przedmioty na obrazach Nowosielskiego nie mają bowiem, wedle 

autorskich zapewnień, znaczenia symbolicznego, lecz realistyczne. Jest to jedna z cech ikony 
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 Zob. np. J. Tofiluk, Koncepcja apokatastazy ks. Sergiusza Bułgakowa [dostęp: styczeń 2014]. Tekst dostępny 

w Internecie: <http://www.wygoda.cerkiew.pl/Pliki/koncepcja_apokatastazy_u_bulgakowa.pdf>. 
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 Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 225. 
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 Por. następujący fragment szkicu O naturze słowa: „Zamiast obojętnymi przedmiotami, hellenizm świadomie 

otacza człowieka sprzętami. Przekształca przedmioty w sprzęty, uczłowiecza otaczający nas świat i ogrzewa go 

subtelnym ciepłem teleologii. Hellenizm to pierwszy lepszy piec, przy którym siedzi człowiek i ceni sobie jego 

ciepło, ponieważ jest ono spokrewnione z jego własnym wewnętrznym ciepłem. Hellenizm to pogrzebowa łódź 

egipskich umarłych do której kładzie się wszystko, co jest potrzebne do dalszej ziemskiej wędrówki człowieka, 

włącznie z dzbanem pachnideł, lustrem i grzebieniem. [...] Każdy przedmiot może stać się symbolem, ponieważ 

wciągnięty w święty krąg człowieka może się stać użytecznym sprzętem”. (O. Mandelsztam, O naturze słowa 

[w:] tegoż, Słowo i kultura..., dz. cyt., s. 36.) 
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Nowosielskiego, która stanowi o jej oryginalności i szczególnie silnie wykracza poza 

prawosławny kanon ikonograficzny. Zdaniem malarza ikona jest ikoną jedynie wtedy, kiedy 

odnosi się wprost do rzeczywistości fizycznej, a nie jest jej symbolicznym przedstawieniem. 

„Ikona pokazuje tylko to, co naprawdę można malować, można wyrazić. To znaczy, ikona 

maluje prawdziwy związek rzeczywistości empirycznej z rzeczywistością transcendentną”
366

 

– przekonuje twórca w jednej z rozmów z Podgórcem. Tę cechę twórczości Nowosielskiego 

dostrzegał i komentował również Przybylski: 

Ikony ciała ludzkiego czy ikony rzeczy materialnych malowane przez Nowosielskiego nie są symbolami. 

Nowosielskiego w ogóle nie interesuje symbolika. [...] Nowosielski nie posługuje się znakami 

symbolicznymi materialnych rzeczy czy struktur, lecz maluje realną obecność materii przeistoczonej. Nie jest 

to symboliczna wizja platońskich idei rzeczy, lecz realna wizja rzeczy po transfiguracji. Ten fakt określa styl 

malarstwa Nowosielskiego, wywodzący się niewątpliwie z dawnej ikony, zwłaszcza – co podkreśla sam 

malarz – halickiej, ale jednocześnie zrywający z jej symbolizmem. Malarz nie zagląda bowiem do nieba, w 

którym istnieją czyste i nieskazitelne pierwowzory bytów materialnych, lecz w proroczym widzeniu ogląda 

nasz konkretny świat przemieniony i upiększony przez Drugie Przyjście Chrystusa
367

. 

Właśnie to antysymbolistyczne ostrze malarstwa Nowosielskiego jest cechą, którą Przybylski, 

podejrzliwy wobec platońskiego wychylenia chrześcijaństwa wschodniego, cenił w 

twórczości przyjaciela szczególnie
368

.  

4.3.3 Przybylski i teologia ikony 

 Hermeneutyka religijnych dzieł malarskich jest jedną z dróg, które Przybylski obierał, 

aby dotrzeć do znaczenia wydarzenia biblijnego i opisać jego egzystencjalną treść. Próbując 

osiągnąć ten cel, eseista poddawał interesujący go fragment historii świętej 

wieloperspektywicznemu oglądowi, oświetlał go w coraz to inny sposób, szukając 

kontekstów teologicznych, filozoficznych, literackich, malarskich. Wydaje się, że malarstwo 

zajmuje wśród tych różnych pól odniesień miejsce szczególne jako najmniej dyskursywny 

język zapisu religijnych intuicji. W eseju Homilie na Ewangelię Dzieciństwa Przybylski 
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368 Otwarte pozostaje pytanie o to, w jakim stopniu znajomość z Przybylskim ukształtowała myśl 
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wszystkim w prywatnej korespondencji twórców. Fakt ten może świadczyć o tym, że wzajemny wpływ artystów 

był niesymetryczny, że to Przybylski częściej i obficiej czerpał z myśli autora Inności prawosławia.  
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stwierdzał, że sakralne malowidła „pozwalają nam wznieść się od literalnego sensu opowieści 

biblijnej do tajemnic Boga” (HED, 16). W opinii autora, kontemplacja sztuki religijnej 

stwarza szanse dotarcia do takich tajemnic wiary, które nie są dostępne poznaniu 

rozumowemu. Nie chodzi tutaj jednak o utopię „niewinnego oka”, o możliwość naiwnej, 

niezapośredniczonej w rozumie recepcji dzieła sztuki. Raczej o to, że sztuka potrafi lepiej niż 

język dyskursu uchwycić zjawiska z kręgu religijnych przeczuć. Jak zauważa Przybylski w 

eseju Pustelnicy i demony: 

Milczenie malarstwa jest [...] równie fascynujące jak milczenie pustelnika. Malowanie materii, snu czy 

przeczucia wypędza bowiem myśl artysty poza mowę wewnętrzną, poza bezgłośne słowa. Wzrokiem 

wewnętrznym, poza komunikacją werbalną, nawet bezgłośną, artysta zaczyna przebijać się ku istocie materii, 

zaczyna rozumieć sen. W kolorystycznym transie przekazuje przeczucie. Milczenie malarstwa jest 

milczeniem ejdetycznego oglądu bytu. Poznaniem z obecności widzianej duchowymi oczyma, o których tyle 

mówiono i tyle pisano we wczesnym chrześcijaństwie na marginesie enuncjacji Platona. Jeśli komukolwiek 

dane zostało poznanie anielskie, to tylko malarzowi i muzykowi (PD, 105). 

Warto dodać, że niedostępność „poznania anielskiego” eseista przypisywał zarówno nauce, 

jak i – co wydaje się mniej oczywiste – poezji. Ta ostatnia, w czym leży źródło problemu, 

posługuje się bowiem także słowem, będącym niewystarczającym środkiem wyrazu dla 

głębokich doświadczeń duchowych. 

 Drugą istotną funkcją, jaką Przybylski przypisuje sztuce religijnej jest zdolność do 

uobecniania sacrum. „Namalować zdarzenie ewangeliczne znaczy uobecnić je. Powtórzyć w 

swojej geograficznej i historycznej doczesności” (HED, 179) – zauważał w eseju Homilie na 

Ewangelię Dzieciństwa, a jest to zresztą według Przybylskiego zadanie nie tylko dla twórcy, 

lecz również dla odbiorcy sztuki sakralnej. Wydaje się, że z takiego właśnie zamiaru 

wyrastają eseistyczne ekfrazy warszawskiego uczonego. O uwiecznionych na płótnach 

biblijnych wydarzeniach eseista opowiada bowiem w taki sposób, jakby przedmiotem opisu 

był nie statyczny obraz, lecz rozgrywająca się na oczach autora scena, do której ci, którzy 

przed obrazem stają, są zapraszani. Najważniejsza formą odbioru staje się wówczas swego 

rodzaju „uczestnictwo”, przekładające się na aktulaną kondycję i egzystencję widza. Za 

przykłady takiego sposobu rozumienia relacji między dziełem sakralnym a widzem mogą 

posłużyć komentarze Przybylskiego do dzieła Poussina, przedstawiającego ucieczkę Świętej 

Rodziny do Egiptu oraz płótna Louisa Le Nain Pielgrzymi w Emaus, znajdującego się w 

paryskim Luwrze: 
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Święta Rodzina usadowiła się gdzieś niedaleko wielkiego placu, na którym stoi świątynia i typowo egipski 

obelisk. [...] Widniejącą po lewej stronie, już nieco w oddaleniu, warownię obsiadły wędrowne ptaki, które – 

jak widzimy – wytrwale towarzyszą naszym Uciekinierom w drodze. Bóg wędruje i jego ptaki wędrują wraz 

z nim. Na nozdrza i szyję rozkulbaczonego osła pada intensywne światło słoneczne, które przedarło się jakoś 

między murami. Mieszkańcy miasta są najwyraźniej gościnni. Młody człowiek częstuje daktylami Maryję. 

Dziecię też wyciąga po nie rączki. Uśmiechnięta dziewczyna nalewa Józefowi wody do misy (HED, 215). 

Ponieważ we francuskiej wiosce Louisa Le Nain (1953?-1648) zjawił sie nagle sam Jezus Chrystus, do 

miejscowej gospody przybiegła, jak to się mówi, cała wieś. [...] Jezus właśnie zaczął błogosławić posiłek. 

Uczniowie zastygli w bezruchu. Młody towarzysz Kleofasa, wpatrzony w twarz Jezusa, skamieniał w 

pobożnej powadze i nie okazuje żadnych oznak niepokoju. Sam siwy, siwiusieńki Kleofas opuścił nieco 

kudłatą głowę i skierował wzrok na powierzchnię stołu. [...] Jak to u Le Naina, żadnych gwałtownych 

ruchów, żadnego wymownego ożywienia. Tylko jeden młodzieniec wykazuje jakieś zainteresowanie 

niezwykłym przybyszem, ale jest to tylko ciekawość człowieka uwięzionego w zapyziałem miejscowości 

(OZOD, 24). 

Wydaje sie, że najważniejsze tezy Przybylskiego na temat roli i znaczenia malarstwa 

religijnego wiązać można z teologią prawosławnej ikony. Myśl, że malarstwo religijne 

powinno stanowić przede wszystkim dziedzinę odczuwania wielokrotnie powraca w 

wypowiedziach Nowosielskiego: 

Ikona powinna przestać być „zrozumiała” dla ludzi – twierdzi malarz. – [...] Z chwilą kiedy ikona przestanie 

być obiektem spekulacji intelektualnej, stanie się czymś bardziej nośnym, będzie bowiem elementem 

wtajemniczenia
369

. 

O tym, że uobecnianie sacrum jest najważniejszą funkcją ikony przekonywał także 

Przybylski. W pierwszym rozdziale Uśmiechu Demokryta stwierdzał:  

Ikona prowadzi [...] nas do pierwowzoru, aby go objawić. Ponieważ uczestniczy w Rzeczywistości Istotnie 

Istniejącej, jest swego rodzaju epifanią sacrum. To nie jest zwykły obraz o treści religijnej, ikona sprawia 

bowiem, że w chwili kontemplacji możliwe jest objawienie Transcendentnego, którego obecność ikona tylko 

potwierdza. [...] Ikona, która uczestniczy w tym, co Zupełnie Inne, jest tedy miejscem promieniowania 

Transcendencji. Jest świadectwem jej obecności [...] (UD, 34-35). 

Jak już pisałam, na przedwojennym Wołyniu Przybylski od najmłodszych lat otoczony był 

prawosławiem, a w jego rodzinnym domu wisiała ikona Narodzin Pańskich. W warszawskim 

mieszkaniu eseisty również znajdowały się ikony – nie tylko te namalowane przez 

Nowosielskiego, lecz również historyczne, choćby dziewiętnastowieczna ikona, którą 
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podarowali Przybylskiemu przyjaciele z Rosji
370

. Swojemu zainteresowaniu teologią ikony, 

owocującemu bogatą wiedzą, eseista dawał wyraz wielokrotnie, przede wszystkim omawiając 

liczne dzieła sztuki chrześcijańskiego Wschodu. Pomagał również ks. prof. Henrykowi 

Paprockiemu w tłumaczeniu szkicu Kolorowa kontemplacja Eugeniusza Trubeckoja, jednego 

z najważniejszych dwudziestowiecznych tekstów podejmujących problematykę ortodoksyjnej 

ikony. Warto zaznaczyć, że Przybylski odwoływał się do podobnych schematów 

interpretacyjnych komentując nie tylko sztukę wschodnio- lecz również 

zachodniochrześcijańską. Nie mam tutaj na myśli prostego zastosowania reguł odbioru ikony 

w procesie recepcji malarstwa kręgu łacińskiego. Autor świadomy był przecież, że te dwa 

rodzaje sztuki religijnej postawały w oparciu o odmienny typ duchowości. Chodzi raczej o 

pewną charakterystyczną dla Przybylskiego wrażliwość na teologiczną wymowę religijnego 

obrazu, która wydaje się specyficznie prawosławna. W twórczości autora Et in Arcadia ego 

rola przypisywana sztuce sakralnej zdecydowanie wykracza, co starałam się ukazać we 

wcześniejszych partiach rozprawy, poza funkcję dydaktyczną, moralizatorską, czy 

ilustracyjną, które najczęściej (chociaż nie wyłącznie) przypisywało jej zachodnie 

chrześcijaństwo.  

4.4 Kościół i historia 

Istotną częścią religijnej eseistyki Przybylskiego są również rozważania poświęcone 

miejscu i roli Kościoła w historii. Eseista wypowiadał się choćby na temat wzajemnych 

relacji Kościoła i państwa oraz religii i narodu; oceniał próby regulowania życia społecznego i 

kształtowania duchowości wspólnoty przez kościelną hierarchię. Warto przyjrzeć się bliżej 

wymienionym wątkom twórczości Przybylskiego, rekonstruując ujawniające się w ich 

obrębie poglądy i sympatie autora. Po uprzednim ustaleniu, które oblicze Kościoła spotyka się 

z krytyką pisarza, spróbuję także opowiedzieć na pytanie o to, do jakiej idei wspólnoty 

chrześcijańskiej autor odnosił się aprobatywnie.  

4.4.1 Kościół i państwo 

Kiedy chrześcijaństwo staje się religią państwową, Kościół przekształca się w teatr. Pod tym względem 

dzieje Polski są bardzo wymowne. [...] Nie pamiętamy, że próba opanowania i podporządkowania sobie 

państwa przez Kościół warta jest dokładnie tyle, ile próba podporządkowania sobie Kościoła przez państwo. 

W obu wypadkach naraża się wspólnotę na oglądanie parafialnego spektaklu (PD, 39). 
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Już ta krótka wypowiedź pochodząca z eseju Pustelnicy i demony uświadamia, w jakim 

kierunku biegną rozważania Przybylskiego dotyczące prób mariażu tego, co boskie z tym, co 

cesarskie. Eseistyka autora Odwiecznej Rosji jest zapisem jednoznacznego i konsekwentnego 

sprzeciwu pisarza zarówno wobec rozmaitych przejawów wykorzystywania przez władze 

świeckie religii, czy też retoryki religijnej do realizacji interesów państwowych. Podobny 

sprzeciw pisarz zgłasza wobec politycznych aspiracji oraz ingerowania hierarchów Kościoła 

w kształt życia społeczno-politycznego. Powyższe stanowisko szczególnie silnie zarysowuje 

się w dwu esejach: Pustelnikach i demonach oraz Rozhukanym koniu, chociaż oczywiście 

dochodzi do głosu również w innych tekstach Przybylskiego.  

W pierwszej z wymienionych prac eseista postawił tezę, że jedną z najważniejszych 

przyczyn rozwoju ruchu monastycznego wśród wczesnych chrześcijan było rozczarowanie 

kształtem oficjalnego życia religijnego w starożytny Rzymie poddawanym stopniowej 

chrystianizacji. Przybylski przypominał, że począwszy od czasów panowania Konstantyna 

Wielkiego, gdy chrześcijaństwo zaczęło zdobywać w Rzymie coraz większe prawa, by w 

końcu stać się obowiązującą religią Imperium Romanum, Kościół przeistoczył się w 

państwową instytucję, zatracając intymny, wspólnotowy i – by tak rzec – niezrygoryzowany 

charakter, jaki cechował życie pierwszych gmin chrześcijańskich. 

Święte szaleństwo zostało wywołane w poważnej mierze przez kłopoty ówczesnego Kościoła – stwierdza 

eseista. – Stało się to widoczne, kiedy ten „zakłamany twór Konstantyna”, aby poprzestać na zjadliwym 

określeniu Jacoba Burckhardta, zaczął szybko nabierać charakteru doczesnej instytucji wysługującej się 

państwu. Monachizm był więc odpowiedzią na kryzys ówczesnego modelu religijności chrześcijańskiej, 

propagowanej przez hierarchię (PD, 14). 

 I nico dalej, wciąż na ten sam temat: 

W końcu [Kościół – A.L.] dostał się w łapy Bestii. Został wessany w strukturę państwową. Duchowość 

chrześcijańską, którą dotychczas podtrzymywała jakaś równowaga pomiędzy religijnymi potrzebami 

„człowieka wewnętrznego” a życiem gminy, religijnego tłumu, zaczął rozmywać i wypaczać sam Kościół, 

instytucja na usługach instytucji. Monachizm, który – jak wszystko wskazuje – odkrył nie tyle fatalne cechy 

państwa rzymskiego, ile rozgryzł sataniczną zasadę, tkwiącą w samej strukturze państwa jako takiego, był 

poniekąd gwałtowną reakcja na to ustępstwo hierarchii, które tu i ówdzie uważano za zwykły handel. Nauka 

Jezusa została sprzedana za współudział we władzy (PD, 38). 

Przywołałam te dwa cytaty, ponieważ dobrze ilustrują nieufny, czy wręcz pogardliwy 

stosunek Przybylskiego względem Kościoła pojmowanego jako instytucja skonstruowana na 

wzór państwa i wchodząca z nim w różnorakie zależności. W eseistyce autora Krzemieńca 
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instytucje religijne określone zostają mianem uzurpacji „powołujących się na 

Transcendencję” (RK, 20) oraz charakteryzowane są przede wszystkim jako 

zhierarchizowane struktury władzy, roszczące sobie prawo do kontrolowania życia 

duchowego wspólnoty oraz zarządzania nim. Niechęci do Kościoła-instytucji towarzyszy w 

twórczości Przybylskiego przekonanie, że chrześcijanin, nazywany przez autora 

„człowiekiem pojedynczym”, powinien pozostawać niejako poza każdą sformalizowaną 

zbiorowością. „Wiara chrześcijańska [...] nieustannie wygania ludzi poza 

zinstytucjonalizowaną wspólnotę. Gdziekolwiek, byle z dala od instytucji” (PD, 40) – 

konstatował pisarz.  

 O ile w Pustelnikach i demonach Przybylski skoncentrował się głównie na krytyce 

politycznych roszczeń Kościoła, o tyle w drugim z wymienionych esejów – Rozhukanym 

koniu – autor skupił się na problemie relacji między instytucjami religijnymi a wolnością 

myśli. Przywołując znaną filozofii tezę, zgodnie z którą myślenie nieuchronnie wiąże się z 

wątpieniem, eseista wyraził następujące przekonanie: 

Kościół od początków swego istnienia miał […] z myślą poważne kłopoty. [...] Jak każda instytucja, Kościół 

musi funkcjonować sprawnie, więc zakreśla myśli nieprzekraczalne granice. Należy do zbiorowości 

sztucznych i tylko panowanie nad dyskursem – jak pisze Jacques Lacan – zapewnia mu wewnętrzną więź. 

Zarozumiałość instytucji, zarówno społecznych, jak i religijnych, jest rozbrajająca. Nie wiadomo, co bardziej 

podziwiać: autorytaryzm czy naiwność (RK, 19). 

Dalej Przybylski dopowiadał, że głównym narzędziem, za pomocą którego Urząd 

Nauczycielki Kościoła dyscyplinuje życie religijne wiernych są dogmaty, które – będąc 

prawdami uznanymi przez sobór lub papieża za bezsprzecznie słuszne oraz podanymi do 

bezdyskusyjnego przyjęcia – często nie dają się pogodzić z naturą wolnej myśli. Pisał: 

Dla myśli nieobuzdanej samo pojęcie nieomylności jest nie do przyjęcia. Ze względu na swoją istotę, 

kwestionuje ona postanowienia rozumu wierzącego. Nawet postanowienia objawiane przez Boga. Nie ma 

sposobu, aby myśl religijna uniknęła konfliktów i kryzysów (RK, 20-21). 

I nieco dalej: 

Boga nie może poznać człowiek „małego serca” i „kornej wiary”, którego instytucja spętała teologicznymi 

dogmatami. Rozmaite zakazy i nakazy pozbawiły go bowiem prawa wolności, świętego skarbu 

podarowanego mu przesz Stwórcę jeszcze w Wielkim Pierwszym Życiu, kiedy pozwolono mu myśleć i 

wybierać (RK, 80). 
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Zdaniem eseisty bezrefleksyjne zawierzanie dogmatom nie tylko zwalnia człowieka z 

nałożonego nań przez Boga obowiązku oddzielania dobra od zła, lecz również pozostaje 

sprzeczne z postawą duchową Jezusa, nazywanego w Homiliach na Ewangelię Dzieciństwa 

„Humanist[ą], który uświęcił zastanowienie i pytanie, starcie i spór” (HED, 265). W innym 

miejscy Przybylski podkreślał, że: „[w]olność od dogmatycznych przepisów była [...] treścią 

nauki Chrystusa” (RK, 79) i przeciwstawiał „religijności orędzia”, ograniczonej horyzontem 

instytucjonalnych rozporządzeń „religijność poszukiwania”
371

. Tę ostatnią afirmował jako 

niepodległą myśl religijną, skazaną na ciągłe wątpienie i wzywaną do ciągłych powrotów ku 

swemu jedynemu prawomocnemu źródłu, czyli Ewangelii. „Trzeba porzucić kościelne 

dogmaty i podjąć samodzielną lekturę Nowego Testamentu” (RK, 83) – apelował eseista, 

zbliżając się do tradycji kościoła zreformowanego. 

 Na prawach dopowiedzenia warto wspomnieć, że z postawą Przybylskiego względem 

dogmatyzmu łączą się również jego rozważania poświęcone problemom natury etycznej. W 

eseju Pustelnicy i demony pisarz rozróżnił dwa rodzaje etyki – sytuacyjną oraz normatywną. 

Postawa eremitów miała, wedle zapewnień badacza, właśnie charakter sytuacyjny i 

przeciwstawiała się konserwatywnej etyce normatywnej. Te drugą eseista wartościował 

negatywnie oraz – postępując śladami Leszka Kołakowskiego
372

 – definiował jako typ 

moralności upraszczającej oraz pozbawiającej wolności wyboru, oferującej gotowe 

rozwiązania moralnych rozterek. Przybylski zauważa, że anachoreci:  

Zawsze rozpatrywali okoliczności jedynej i konkretnej sytuacji, człowieka. Ich decyzje dotyczyły zawsze 

tylko jednego przypadku i nie miały charakteru uniwersalnego. Niezmienna była miłość. Niezmienne było 

współczucie. Niezmienne było miłosierdzie. Ale zasady postępowania były zmienne i zależały od sytuacji. 

Apoftegmaty ojców pustyni nie są tedy zbiorem norm. To jest zbiór opowieści o moralnej energii, która nie 

podlega ogólnemu systemowi ocen i naraża człowieka na trudny wybór i trudną decyzję (PD, 14). 

Wiele wskazuje na to, iż zarysowana w przytoczonym fragmencie wykładnia etyczna Ojców 

Pustyni była bliska samemu Przybylskiemu, który w eseju Ogrom zła i odrobina dobra 

również przekonywał, że „pojedyncze wydarzenie etyczne jest ważniejsze od przedustawnej 

uniwersalnej zasady” (OZOD, 15)
373

. 
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Problem postawy przyjmowanej przez instytucję Kościoła zarówno względem niezależnej 

myśli, jak i życia społeczno-politycznego Przybylski omawiał także w Rozhukanym koniu na 

przykładzie XIX-wiecznego Rzymu. Znaczną część eseju autor poświęcił zagadnieniu 

doświadczania Wiecznego Miasta przez czołowych polskich romantyków: Zygmunta 

Krasińskiego, Adama Mickiewicza oraz Juliusza Słowackiego. Eseista przekonywał, że 

stosunek wymienionych poetów do papieskiego Rzymu, choć naznaczony pewnymi 

różnicami, daje się streścić we wspólnej formule „konflikt[u] między instytucją religijną a 

prawem do wątpienia” (RK, 22). Wedle Przybylskiego wszystkim trzem wielkim 

romantykom papieski Rzym jawił się jako jedna z wielu ziemskich instytucji, troszczących się 

o własne doraźne korzyści, pomyślne usytuowanie polityczne oraz zachowanie władzy, nie 

zaś o wypełnianie ewangelijnych pouczeń czy pielęgnowanie transcendentnego, 

nadprzyrodzonego pierwiastka chrześcijaństwa. Eseista sugerował, że ten negatywny 

stosunek do Rzymu miał zostać najsilniej wyartykułowany w pismach Słowackiego. Wedle 

badacza: 

Ager Romanus, gdzie założono Centrum chrześcijaństwa, ów Rzymo-świat (XV 436), stał się dla 

Słowackiego paradygmatem demonicznej doczesności, wszystkiego tego, co w Nowym Testamencie, 

zwłaszcza w Ewangelii św. Jana, nazwane zostało „tym światem”. Świat jest bowiem tworem wspaniałym, 

ale z woli twórcy oddanym w pacht Szatanowi. Panuje nad nim Książę Tego Świata, ho tou kosmou archon. 

[...] Państwo rzymskie jawiło się tedy jako Zły archont który narzucił ludziom kult materialności (RK, 74). 

Właśnie z tego powodu kopułą zrzeszającą pod sobą lud Boży było dla autora Anhellego nie 

zwieńczenie Bazyliki św. Piotra – symbolu Kościoła-instytucji, lecz niebo – „odwieczny 

symbol transcendencji” (RK, 80).  

Na koniec zauważyć warto, że podobnie jak w Pustelnikach i demonach, także w 

Rozhukanym koniu Przybylski porównywał Kościół – w tym przypadku rzymski Kościół 

katolicki, przede wszystkim zaś watykańską kurię – do instytucji państwa i poddawał go 

krytyce. „U podstaw kompromitacji instytucji papiestwa tkwił typowo rzymski kult państwa” 

(RK, 69) – stwierdzał eseista. Państwo Kościelne doby pontyfikatu Grzegorza XVI 

(zgorzałego przeciwnika demokratycznych ruchów wyzwoleńczych na terenie ówczesnego 

Półwyspu Apenińskiego oraz autora potępiającej powstanie listopadowe encykliki Cum 

Primum) eseista przedstawiał wręcz jako doskonały, historyczny przykład autorytarnego 

reżimu. Pisze: 

                                                                                                                                                                                     
tej idei z niechęcią i przeciwstawiał jej „etykę wrażliwości” – polegającą raczej na empatycznym wsłuchiwaniu 

się w racje Innego oraz dostrzeganiu w tym, co odmienne części własnej wspólnoty. (Zob. R. Rorty, Etyka zasad 

i etyka wrażliwości, tłum. D. Arbiszewska, „Teksty Drugie” 2002, nr 1-2, s. 51-63.) 
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Grzegorz XVI podarł na kawałki testament cierpiącego Jezusa, zjadł Pismo i wypluł je wiernym w postaci 

zobowiązań politycznych wobec swych autokratycznych sojuszników. Ponad zasady Ewangelii przedłożył 

swoje państwo, które – jak każde państwo ziemskie – jest tylko szatańską parodią Królestwa Niebieskiego. 

Wybrał doczesność. Zapomniał o Transcendencji (RK, 68). 

4.4.2 Religia i naród 

Z krytyczną postawą Przybylskiego wobec przejawów i konsekwencji politycznego 

zaangażowania Kościoła wiąże się bezpośrednio druga istotna kwestia. Chodzi mianowicie o 

stosunek eseisty do prób łączenia idei religijnych z narodowymi. Lektura teksów 

Przybylskiego ujawnia głęboką niechęć autora wobec wszelkiego rodzaju ideologii 

mesjanistycznych. 

Narodowy mesjanizm postrzegał Przybylski, po pierwsze, jako polityczną redukcję 

chrześcijaństwa oraz czynienie z religii narzędzia realizacji wąskich, narodowych celów. W 

wywiadzie z Krystyną Czerni wyznawał, że głównym powodem, dla którego nie zdecydował 

się na napisanie drugiej części studium o Dostojewskim, była właśnie awersja względem 

pojawiających się w późniejszej twórczości autora Zbrodni i kary narodowo-religijnych 

mesjanistycznych idei: 

Nowosielski, podobnie jak Różewicz, namawiali mnie, żebym napisał drugi tom o Dostojewskim, ale ja już 

nie mogłem z nim dłużej rozmawiać. Przerzuciłem się wtedy na Czechowa, on stał się dla mnie tym 

pisarzem, z którym zasiada się do biesiady… 

Jaśniejszym? 

A równocześnie bardziej w stosunku do Rosji wnikliwym. Dostojewskiemu nie pozwolił na to jednak pewien 

rodzaj nacjonalizmu. […] Poza tym zawsze mi przypominał o upolitycznieniu religii, trochę tak jak w Polsce. 

„Rosyjski Chrystus”. Czy Chrystus może być tylko rosyjski? Albo polski? A jeszcze do tego Chrystus 

Król?
374 

W podobnym duchu Przybylski polemizował z dwudziestowiecznymi ideami 

prawosławnego odrodzenia w Związku Radzieckim. Świadczą o tym słowa z Wprowadzenia 

do książki Nadieżdy Mandelsztam Mozart i Salieri, w którym eseista wskazał najistotniejsze 

kierunki, czy też nurty, życia intelektualnego powojennej Rosji. W swojej krótkiej 

przedmowie Przybylski przedstawił autorkę Nadziei w beznadziei jako intelektualistkę osobną 

i osamotnioną ze względu na nieskrywaną niechęć zarówno wobec entuzjastów radzieckiego 

komunizmu, jak i – pozornie przeciwnych im – „nowych” słowianofilów, powtarzających 
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idee starowierców i głoszących w niewolnej od nacjonalistycznych tonów stylistyce moralny 

prymat ludu rosyjskiego i jego jedności z Chrystusem
375

. Przybylski zgadzał się z 

przemyśleniami Nadieżdy Jakowlewny. Pisał: 

Poważna część inteligencji rosyjskiej, która odrodzenie religijne wiązała z powrotem do słowianofilstwa […] 

powróciła do idei z natury dobrego i w „swym rdzeniu” nie skażonego moralnie narodu rosyjskiego. Ale 

dość szybko tuż obok pojawili się nacjonaliści. Wielu z nich podawało się – pisze pani Mandelsztam za 

słowianofilów, chociaż nie wiedziało, kim był Aleksiej Chomiakow, który ponad imperialne państwo stawiał 

wspólnotę […]. Nacjonalizm ten objawił się w formie archaicznej i zdziczałej. Nie musiał czekać na 

zwyrodnienie. Był zwyrodniały. Zgodnie z tą „nacjonalistyczną idejką” zobaczono Rosję jako twierdzę dobra 

otoczoną hordami zła. […] Zło tedy nie tkwiło w rosyjskim narodzie. Zło tkwiło w obcym
376

. 

Komentarz Przybylskiego do myśli autorki eseju Mozart i Salieri brzmi następująco:  

Według Nadieżdy Mandelsztam żaden naród, dopóki stanowi historyczną wspólnotę, nie jest wydumaną 

twierdzą dobra. Wszystkie narody dręczy walka dwóch odwiecznych pierwiastków, traktowanych przez nią 

w kategoriach manichejskich. Zło nie zostało narzucone Rosji z zewnątrz, przez obcych. Tkwi w samych 

Rosjanach i system sowiecki jest właśnie emanacją tej złowrogiej energii
377

.  

Niechętny wszelkim odsłonom rosyjskiego mesjanizmu, Przybylski równie gorącą polemikę 

wiódł z podobnymi ideami wyrosłymi na gruncie rodzimej literatury i kultury. W pracy 

Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego eseista krytycznie odniósł się do 

prowidencjalistycznej myśli pojawiającej się w pismach polskich twórców doby oświecenia – 

przede wszystkim Jana Pawła Woronicza i Kajetana Koźmiana: 

Prowidencjalizm zachowywał charakter chrześcijańskiej historiozofii, dopóki wypowiadał się o rządach 

Opatrzności nad światem, dopóki wskazywał w dziejach przejawy ładu, pozwalające wierzyć w głębszy sens 

wypadków, który poświadcza czuwanie odwiecznej Mądrości nad wysiłkami i męką tysięcy pokoleń. 

Funkcja tej religijnej idei polegała tedy na utwierdzeniu przekonania, iż historia nie jest chaotycznym kłębem 

bezsensu. Pozwalało to wierzyć w likwidację układów niesprawiedliwych. Każdorazowa próba redukcji 

politycznej tej idei, bezczelne wciągnie konkretnych działacz politycznych na listę zamierzeń Bożych, 

stanowiła przejaw niedopuszczalnej pychy. Zadufany ideolog ogłaszał wówczas, że rozszyfrował 

nieodgadnione przecież plany Opatrzności. Narzucał Bogu własne przekonania. Chrześcijańska historiozofia 

przekształcała się w ten sposób w propagandę polityczną. Rozważania o strukturze historii rozmieniano na 

artykuły polityczne, wieczność na doczesność (KPKKP, 304).  

                                                           
375

 Szerzej o staroobrzędowcach i ich religijnych ideach Przybylski pisał w rozprawie o Dostojewskim. (Zob. R. 

Przybylski, Początki konserwatyzmu Dostojewskiego [w:] tegoż, Dostojewski i „przeklęte problemy”…, dz. cyt., 

s. 83-114.) 
376

 R. Przybylski, Wprowadzenie [w:] N. Mandelsztam, Mozart i Salieri..., dz. cyt., s. 10. 
377

 Tamże, s. 10-11. 



229 

 

W podobnym duchu Przybylski wypowiadał się także o jednym z najważniejszych 

mesjanistycznych manifestów sformułowanych w polskiej literaturze romantycznej: słynnym 

widzeniu Księdza Piotra z trzeciej części Dziadów Adama Mickiewicza. Proroczą wizję 

zakonnika, w której Polska utożsamiona zostaje z Chrystusem, a historyczne cierpienia 

narodu przyrównane do męczeńskiej śmierci Jezusa i, podobnie jak ona, obdarzone 

odkupicielską mocą, Przybylski nazywał „gwałtem na chrześcijańskiej koncepcji historii” 

(SMBP, 189) oraz „polityczną redukcją profecji figuralnej” (SMBP, 190). Eseista w pełnym 

emocji geście sprzeciwu dowodził, że w omawianym fragmencie Mickiewiczowskiego 

dramatu doszło do swoistego odwrócenia rangi wartości w obrębie tego, co świeckie i święte. 

W widzeniu Księdza Piotra historie ewangeliczne zostały bowiem zdegradowane do poziomu 

zapowiedzi politycznych wydarzeń z dziejów Polski. Przytoczmy nieco dłuższy fragment 

eseju Słowo i milczenie Bohatera Polaków: 

W Ewangeliach centralne miejsce w ekonomii zbawienia zajmuje Chrystus. Jako odwieczny Logos jest 

obecny na całej przestrzeni dziejów ludzkości. Zasiada na tronie w niebie jako Sędzia eschatologiczny, aby 

zejść na ziemię po zwinięciu firmamentu. Jest tedy właścicielem czasu i panem historii. W widzeniu 

bernardyna stał się nagle wydarzeniem zapowiadającym Polskę. Odwrócenie zasady jest tu natrętne i dobrze 

widoczne. W profecji figuralnej św. Pawła i Ojców Kościoła profanum, zdarzenia z dziejów Izraela, 

znajdowało swoje wytłumaczenie i dopełnienie w sacrum, w Chrystusie Mesjaszu. W widzeniu Księdza 

Piotra odwrotnie: sacrum, Bóg bogów i Pan panów, stało się prefiguracją profanum, jednego z „narodów 

ziemi”. Hierarchia pierwiastka boskiego i ziemskiego, stanowiąca podstawę ekonomii zbawienia, została 

odwrócona i dlatego cała ta nieszczęsna wizja jawi się jako spostponowanie planu Opatrzności. Stylizacja 

biblijna i skądinąd konieczne nagromadzenie nowotestamentowych obrazów przesłoniły nieco jej 

bluźnierczy charakter. Polityczna redukcja religii mści się zresztą zawsze w sposób bezwzględny. 

Wypływający z niej program, pewien quasi-religijnych uczuć, popycha ludzi do beznadziejnego działania 

lub… usypia w szlachetnym kwietyzmie (SMBP, 190). 

Poglądy Przybylskiego są, warto przypomnieć tę analogię, bliskie przemyśleniom 

Czesława Miłosza, który w Szukaniu ojczyzny stwierdził, że widzenie Księdza Piotra czytane 

współcześnie jest „żenującą lekturą”
378

. Mesjanistyczną wymowę dramatu Mickiewicza poeta 

zinterpretował i ocenił w sposób bardzo bliski autorowi Baśni zimowej
379

. 
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 Ostatnim wątkiem, o którym należałoby wspomnieć w kontekście rozważanych przez 

Przybylskiego związków między Kościołem a państwem jest biblijna idea Izraela jako narodu 

wybranego. Już na wstępie trzeba zauważyć, że krytycyzm hermeneuty jest wobec niej 

ograniczony. Daleko tu do siły ironii i dezaprobaty, z jaką Przybylski przeprowadza polemikę 

z narodowo-religijnymi wyobrażeniami Polaków i Rosjan. Tekstem, w którym pisarz 

zastanawia się nad ideą narodu wybranego jest Ciężar tożsamości, poświęcony 

starotestamentowej Księdze Estery. Streściwszy biblijną opowieść o triumfalnej zemście 

Mardochaja nad wrogami Izraelitów (wymyśloną dla objaśnienia genezy żydowskiego święta 

Purim), Przybylski koncentruje się na uobecnianym w starożytnej myśli hebrajskiej, a 

dochodzącej do głosu także w analizowanej księdze, idei losu. Na kanwie tych rekonstrukcji 

eseista formułuje kluczową dla idei narodu wybranego myśl, że od kiedy naród Izraela zawarł 

z Jahwe porozumienie na górze Horeb, trwał w poczuciu, że Bóg wyznaczył Żydom 

odmienny los, aniżeli reszcie ludzkości. Konsekwencją takiego wyobrażenia jest 

towarzyszące Izraelowi przez większość jego dziejów poczucie odrębności własnego losu od 

doświadczenia innych narodów. Tak oświetloną starohebrajską ideę Przybylski skontrastował 

z podobnym wątkiem tradycji antycznej Hellady, która wykształciła odmienne przekonanie, 

głoszące że „los jest jeden, jedyny i jednaki dla każdego człowieka i każdego narodu” 

(OZOD, 117). 

Helleńską zbiorowość […] – pisze eseista – przez całe stulecia dręczyło bolesne doświadczenie inności 

dzikiej i agresywnej, burzącej nieustannie jedność ich wspólnoty. Inna myśl, chociażby o sposobie 

uporządkowania życia społecznego, wzniecała ponure wojny, pogrążając kraje Hellady w cierpieniu i ruinie. 

Takie doświadczenie nie pozwoliło Grekom zamknąć się w zagrodzie narodowej odrębności i pozwoliło 

odnaleźć się w całości większej niż własny naród: we wspólnocie nienawiści i współczucia, krzywdy i 

przebaczenia. Aż w końcu z pożogi i okrucieństwa wojen perskich narodziło się przekonanie, że los jest 

jeden, jedyny i jednaki dla wszystkich ludzi. Przy całej swej homeryckiej dumie, Grek nie był zdolny do 

bałwochwalstwa własnej tożsamości. Jego bogowie nie znieśliby takiej kpiny z rozsądku (OZOD, 120). 

Czytając te fragmenty, trudno oprzeć się wrażeniu, że ich autor, czując się spadkobiercą obu 

wielkich śródziemnomorskich tradycji – hebrajskiej i helleńskiej – w tym wypadku opowiadał 

się jednak za uniwersalistycznym ideałem antycznej Grecji, pielęgnującym wiedzę o 

egzystencjalnej wspólnocie łączącej całą ludzkość.  

W swoich esejach Przybylski wielokrotnie upomina się o wiarę postrzeganą jako 

wartość autonomiczna i autoteliczna. Wiara powinna być – wzywa: 

                                                                                                                                                                                     
[…] Kto posługuje się religią Boga-człowieka, czyli religią Wcielenia po to, żeby wprowadzić kolektywnego 

Mesjasza, traci wszelki sens proporcji i wszystkiego już można się po im spodziewać.” (Tamże, s. 88.) 
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 [...] nie podporządkowan[a] żadnej filozofii, chociażby ją zwano humanizmem; żadnej polityce, chociażby ją 

uprawiało papiestwo; żadnej estetyce, chociażby wyznawali ją genialni artyści; żadnej klice, chociażby to 

była Stolica Apostolska (HED, 82). 

Eseistyka Przybylskiego jest zapisem tęsknoty za Kościołem pojmowanym – z jednej strony – 

jako ekumeniczna wspólnota wiernych, organizująca się oddolnie oraz – z drugiej strony – 

jako swego rodzaju wydarzenie, zakładające otwartość duchową, ruch i dynamikę. 

Wydarzenie antynomiczne wobec skostniałej, spetryfikowanej, martwej natury Kościoła-

instytucji. Twórczość autora Ogrodów romantyków podszyta jest, utopijną w znacznej mierze, 

tęsknotą za Kościołem nieuczestniczącym w historii, trwającym niejako poza porządkiem 

dziejów i rozwijającym się wbrew ich logice. Jest to, być może, jedno z miejsc wspólnych 

myśli religijnej Przybylskiego z duchowością prawosławną. W dobrze znanych eseiście 

wypowiedziach Nowosielskiego pojawiała się często myśl, że do najistotniejszych różnic 

oddzielających chrześcijański Wschód i Zachód należy właśnie odmienny stosunek Kościoła i 

Cerkwi względem historii. W jednym z wywiadów malarz zauważał, iż: 

Kościół zachodni jest Kościołem, który towarzyszy historii, który jest włączony w historię, chce brać 

odpowiedzialność za historię i za rozwój form świadomości politycznej, ekonomicznej i artystycznej 

ludzkości, tak jak ona rozwija się w historii. [...] [N]atomiast Kościół wschodni jest Kościołem, który w jakiś 

sposób pozostaje nieufny wobec empirycznej rzeczywistości rozwijającej się w czasie
380

. 

Podobna „nieufność” względem historii – postrzeganej jako dziedzina niestałości, chaosu i 

ciągłych przemian – jest wielce charakterystyczna dla całości dzieła i myśli Przybylskiego. 

Szczególnie silnie autor wyraża ją wówczas, gdy komentuje miejsca spotykania się tego, co 

historyczne, z tym, co religijne. 

4.5 Dramatyzm myśli religijnej Przybylskiego 

Bóg dał Ci jabłko z ponurym robakiem w środku. Dopóki żyjesz, myślisz. Dopóki myślisz, wątpisz. 

Wątpienie trzeba chyba pokochać, jak pchły, które oblazły twoje obozowe nary. Inaczej zawładnie tobą 

idiotyczna irytacja (RK, 208) 

– pisał Przybylski w eseju Rozhukany koń. Pomimo stałej obecności tematów czy motywów 

religijnych, z lektury całości dzieła eseisty, nie wynosimy wrażenia, iż jego wiara jest wiarą 

łatwą i harmonijną. Przeciwnie, cechuje ją ciągłe napięcie, pulsowanie, zmienność. Eseistyka 

Przybylskiego jest świadectwem dojmującego rozdarcia pomiędzy tęsknotą za Bogiem i 

pragnieniem jego obecności a przerażeniem materialną skończonością ludzkiej egzystencji i 
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zwątpieniem. Ten rys postawy Przybylskiego doskonale przedstawił Michał Paweł 

Markowski w opublikowanej na łamach „Gazety Wyborczej” recenzji eseju o Sardanapalu 

Badacz konstatował: 

Przybylski nie ma w sobie łatwej wiary dawnych mistrzów, gdyż w jego uszach wciąż brzmi – znów cytuję 

"Baśń zimową" – triumfalny okrzyk ciała: "Ze mnie się począłeś i ze mną się skończysz". Słyszeć ten wrzask 

i mimo to pisać – oto co pozostaje pisarzowi zamkniętemu w skorupie ciała, połkniętemu przez "prastarego 

smoka materii". Na tym właśnie polega ów stan "niedo", o którym pisze często Przybylski, powtarzając 

słowa św. Pawła: "Teraz widzimy niejasno, jak w mętnym zwierciadle i nic nie jest wyraźne". Czy jednak 

Przybylski może powtórzyć z całą pewnością drugą część tego zdania: a potem zobaczymy wszystko twarzą 

w twarz
381

? 

Chwilę później Markowski dodaje, że jest to w istocie najważniejsze pytanie stawiane przez 

dzieło Przybylskiego. W pełni przychylam się do tej opinii. Dodałabym jeszcze, że pomimo 

swojej doniosłości i rangi, pytanie to w zasadzie nie zostało do tej pory wyeksponowane przez 

komentatorów twórczości autora Rozhukanego konia. Przyczyn tego stanu można upatrywać 

w fakcie, że zagadnienie to pozostaje najdelikatniejszym, najbardziej intymnym problemem 

eseistyki Przybylskiego, a równocześnie jest najtrudniejsze do omówienia, gdyż wymyka się 

prostym kategoryzacjom. Dramat dialektyki wiary i zwątpienia, pozostający, co do czego 

czytelnik nie ma najmniejszych wątpliwości, rzeczywistym egzystencjalnym dramatem 

pisarza, rozgrywa się w półtonach. Spełnia się w czynionych mimochodem aluzjach, 

fragmentarycznych sugestiach, emocjonalnych wykrzyknieniach, sygnałach ironicznego 

dystansu. Jedynym względnie otwartym odautorskim komentarzem, w którym Przybylski 

wypowiedział się na ten temat, jest fragment wielokrotnie przywoływanej już rozmowy 

eseisty z Janion. Autor Et In Arcadia ego wyznał w tym dialogu, że pomimo upływu lat i 

narastającego zwątpienia jest szczególnie przywiązany do chrześcijaństwa, któremu zdaje się 

już jednak nadawać nie tyle rangę konfesji, ile systemu wartości: 

znalazłem się w sytuacji jak gdyby poganina z pierwszych wieków ery chrześcijańskiej – stwierdza 

Przybylski. – Chodzi mi o tych pogan, którzy byli przywiązani do swojej religii i gdy przyszło zwycięstwo 

chrześcijaństwa, oni z samego przyzwyczajenia, z ukochania tej swojej tradycji nie mogli się pozbyć bogów. 

Ja jestem w podobnej sytuacji. Mimo że rozum podpowiada mi najróżnorodniejsze rzeczy, że 

chrześcijaństwo nie ma racji to jestem do niego nadal przywiązany. Chrześcijaństwo jest piękne. Nie jestem 

pewien, czy teraz jest tak samo piękne jak kiedyś, ale mimo wszelkie straszności i grzechy wolę je bardziej, 

niż tragiczny świat...
382
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Zdaję sobie sprawę, że podejmując próbę namysłu nad tym wątkiem twórczości 

Przybylskiego, wstępuję na grząski grunt refleksji nad najbardziej osobistą, delikatną i 

wymykająca się językowi dyskursu częścią ludzkiego życia. Dlatego też moim zamiarem 

będzie tu nie tyle systematyczna analiza materii, która takiemu oglądowi zwyczajnie się nie 

poddaje (zamiar taki nieuchronnie prowadzić musiałby do uproszczeń nieusuwalnych 

sprzeczności) ile próba pochwycenia pewnych momentów, czy też symptomów, dramatyzmu 

znaczącego religijną myśli Przybylskiego. 

Chociaż współistnienie elementów ciemnych i jasnych charakteryzuje całość myśli 

religijnej Przybylskiego (nigdy nie była ona pod tym względem całkowicie spójna i 

jednowymiarowa) można dostrzec, że ewolucja religijnego wątku twórczości autora 

Uśmiechu Demokryta posiada wyraźny wektor. Mikołejko opisywał przejmująco kierunek tej 

ewolucji na przykładzie trzech najistotniejszych religijnych esejów Przybylskiego: Homilii na 

Ewangelię Dzieciństwa, Pustelników i demonów oraz Ogromu zła i odrobiny dobra. W 

artykule Jezus i czarny łowca, opublikowanym w „Tygodniku Powszechnym”
383

, krytyk 

nazywa wymienione teksty „religijną trylogią Przybylskiego”. Sugeruje też, iż zestawienie ich 

pozwala dostrzec, jak bardzo wraz z upływem czasu wiara Przybylskiego staje 

zdystansowana, gorzka i ironiczna. Słuszna, bez wątpienia, teza filozofa domaga sie jednak 

rozwinięcia. Po pierwsze, zastrzeżenia budzić może uznawanie Pustelników i demonów za 

środkową część owej eseistycznej triady. Badacz w tej właśnie książce odnajduje wyraźne 

sygnały, iż wiara Przybylskiego zaczyna dryfować ku bardziej ponurym przestrzeniom. 

Osobiście sądzę, że esej ten nie jest wyrazem zwątpienia, czy świadectwem kryzysu 

duchowego autora, a jedynie krytyką pewnego nurtu w myśli chrześcijańskiej. Mianowicie 

wzorca chrześcijaństwa gnostycyzującego, czy neoplatońskiego, który eseista od początku 

konsekwentnie poddawał krytyce. Jeżeli zaś chodzi o pierwszą i ostatnią część „religijnej 

trylogii” Przybylskiego, to, rzeczywiście, zasadniczo różnią się one nastrojem. Homilie, 

opowiadające o dzieciństwie Jezusa, łączą się przede wszystkim z pojęciami początku i 

nadziei, ewokując znacznie jaśniejsze tony refleksji aniżeli esej Ogrom zła, podejmujący 

głównie problematykę teodycei oraz szeroko pojętej eschatologii. Bez wątpienia wydźwięk 

poszczególnych esejów zdeterminowany został zatem przez ich temat, trudno jednak 

zaprzeczyć, że już sam wybór problemów – coraz trudniejszych i bardziej mrocznych – może 

świadczyć o tym, iż w myśli religijnej Przybylskiego doszło symptomatycznego 
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przemieszczenia akcentów. Subtelne, ale dostrzegalne „obniżenie nastroju” charakteryzuje 

zresztą nie tylko religijne eseje Przybylskiego, lecz również całą jego późniejszą twórczości. 

Wraz z upływem lat autor coraz częściej sięga po tematy trudne, takie jak zwątpienie, śmierć 

czy starość. 

We wcześniejszych rozdziałach starałam się ukazać religijny światopogląd Przybylskiego 

jako w dużej mierze „antyabstrakcyjny”, co szczególnie silnie uwidaczniało się w polemikach 

eseisty z platonizmem i gnozą. Świadoma pewnego rodzaju uproszczeń, powtórzę, że źródłem 

niechęci ku wyżynom metafizyki jest w myśli Przybylskiego afirmacja materii postrzeganej 

nie tylko jako jedyna dostępna człowiekowi forma egzystencji, lecz również największa 

tajemnica Boga i źródło uczuć religijnych. W testach autora Pustelników i demonów odczucie 

metafizyczne kiełkuje z doświadczenia świata rzeczy, z kontemplacji materialnego konkretu. 

Jednocześnie, zwłaszcza w późniejszej twórczości autora Sardanapala, materia zyskuje 

również drugi, przeciwstawny rys – staje się źródłem lęku, „otchłanią” (UD, 99), „wirem 

atomów”
384

. W podobne metafory obfituje przede wszystkim znany esej o starości – Baśń 

zimowa. Nie wydaje się jednak, co chciałabym podkreślić, żeby niechęć ku ograniczeniom 

starzejącego się ciała była w jakimkolwiek stopniu odzwierciedleniem lęku, który nęka 

przerażonych złem materii gnostyków. Sądzę, że jest to, po prostu, naturalny i zrozumiały 

przejaw biograficznego doświadczenia pisarza, przeżywającego lata własnej starości. Jak 

przekonująco zauważa Agnieszka Czyżak, w Baśni zimowej „[o]pozycja umysłu i ciała, myśli 

i materii nie jest […] w istocie opozycją przeciwstawnych sobie form istnienia, lecz jednią 

dowodzącą kruchości i skończoności ludzkiego bytu […]”
385

. 

Starcze oczekiwanie na śmierć przypomina […] jakiś nienapisany utwór literatury średniowiecznej, jakąś 

Rozmowę umysłu z ciałem. Stary umysł słyszy ciągle ten sam tryumfalny krzyk ciała: „Ze mnie się począłeś i 

wraz ze mną się skończysz”. W starości bowiem myśl słucha nieustannie odwiecznej pieśni materii: „Jam 

ciebie zrodziła i ja ciebie unicestwię” (BZ, 14). 

– pisał Przybylski. Pogląd głoszący, że rozpad ciała nieuchronnie wiąże się z zagładą 

wszelkiej ludzkiej myśli, powraca jeszcze kilkakrotnie w jego twórczości. Autor Krzemieńca 

konsekwentnie odrzucał, przypomnijmy, ideę nieśmiertelnej duszy, mogącej samodzielnie 

trwać po śmierci ciała. Te dwie prawidłowości są wyraźnym sygnałem, że jedyną nadzieję 

ocalenia (nie licząc oczywiście ufności w pośmiertne trwanie w kulturze, a zatem – w pamięci 
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innych ludzi) według myśliciela przynosić może chrześcijańska wiara w zmartwychwstanie 

ciała. Ta jednak – podpowiada Przybylski – pozostaje całkowicie sprzeczna z prawidłami 

racjonalnego myślenia i daje się przyjąć jedynie dzięki łasce
386

. Sądzę, że późna twórczość 

autora Baśni zimowej, nie tylko ta poświęcona problematyce religijnej sensu stricto, oscyluje 

właśnie pomiędzy tak pojmowanym pragnieniem łaski, umiejętności przyjęcia przeczących 

rozumowi paradoksów wiary oraz zasłuchaniem w coraz bardziej donośną „pieśń materii”, 

przypominającej o nieuchronnym kresie podmiotowego bytu. 

Pośród wielu nauk czerpanych od Nowosielskiego, eseista wymienia także i taką: 

Na pewno zwrócił mi uwagę, że mogą istnieć uczucia religijne, które wcale nie dotyczą wiary w tak zwaną 

zaświatowość. Można mieć przekonanie, że istnieje tylko materialny świat – a jednocześnie doznawać uczuć 

religijnych. Myślę, że chodzi tu o pewien lęk przed materią, o amoralne i nieracjonalne numinosum. Nie 

wiem, czy on też nie miał takich odczuć i czy pewne jego dramaty nie brały się również i z tego lęku, który 

istniał w nim mimo wiary. Dla mnie nie istnieje myśl bez ciała. Ale na niego czeka rzeczywistość 

inteligibilna, poetyczna, chwalebna. Bo przecież zmartwychwstanie to nie proste wskrzeszenie, tylko 

transfiguracja materii. Ale równocześnie ten lęk przed otchłanią materii pozostaje. A lęk przed wirem 

atomów może być równie dojmujący jak lęk przed Bogiem
387

. 

W późnych pracach Przybylskiego numinosum
388

 – przywoływane jest właśnie dla opisu 

uczuć doznawanych w obliczu potęgi, ogromu i niezrozumiałości materii (UD, 101). W tym 

ujęciu materia staje się źródłem swoiście pojętego uczucia metafizycznego, czy też – jak 

często wyrażał się Przybylski – „sakralnego drżenia”. W myśleniu eseisty dochodzi zatem do 

wielce symptomatycznego przesunięcia. „Metafizyka materii” nabiera znaczeń 

antynomicznych wobec tych, o których Przybylski pisał w kontekście wierszy akmeistów, 

obrazów „dawnych mistrzów” czy ikon i pism Nowosielskiego. Źródłem metafizycznego 

dreszczu, doznawanego na widok „kamienia”, nie jest już przekonanie o jego sakralnym 

statusie, jaki „wszelkiemu ciału” nadała inkarnacja Chrystusa, lecz zderzenie z wszechwładzą 

i immoralnością milczącej odwiecznej materii. Lektura eseju Uśmiech Demokryta 

podpowiada, że tę ostatnią koncepcję Przybylski czerpał ze starożytnej myśli atomistycznej, 

przede wszystkim z filozofii Demokryta z Abdery. Pisał: 

Nieskończony świat Demokryta był […] jednorodnym materialnym „wspólnym ciałem”, to koinon soma, 

wiecznym, istniejącym w sobie i dla siebie. Używając terminów Arystotelesa, był pierwszą przyczyną 

                                                           
386

 Każdy mówi drugiemu, że nie jest Bogiem…, dz. cyt., s. 35. 
387

 Do prawdziwej wiary trzeba odwagi…, dz. cyt., s. 89. 
388

Koncepcję numinosum i „uczucia numinotycznego” rozwija Otto w pracy Świętość. Elementy irracjonalne w 

pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych, tłum. B. Kupis, Wrocław 1993. Pojęcie to odnosiło się 

pierwotnie do uczuć lęku i fascynacji odczuwanych wobec tego, co boskie. 



236 

 

istnienia i jak „każda pierwsza przyczyna istnieje wiecznie i nie ma swej przyczyny”. Nie miał więc 

początku. Jak miło było usłyszeć te słowa w siedemnastym roku życia! […] Demokryt nauczył nas tedy, że 

otchłań materii jest rzeczywistością wieczną, potężną i nieubłaganą, człowiek zaś czymś przygodnym i 

przemijającym. Z niej zostaliśmy wywiedzeni i w niej zostaniemy rozproszeni. Nie da się ukryć, że taka 

kondycja pogrąża umysł w niepokoju i smutku, co chwilami, co prawda, niknie, ale jest uparty i lubi 

powracać. Rozum jednak potrafi opanować ten obezwładniający „ból istnienia” i stłumić lęk przed 

unicestwieniem (UD, 104-106).  

I nieco dalej: 

Demokryt, który życie ludzkie miał za sekwencję nieprzewidywalnych wydarzeń, ciągle nam przypominał, 

że unicestwienie człowieka nie jest jakąś niezasłużoną niesprawiedliwością. Toteż pretensje do losu stały się 

nam obce. Jest, jak jest. Żadnych trackich bajek o szczęśliwej nieśmiertelności. Żadnego brzęczenia cykad 

Platona o bytach inteligibilnych. Żadnych bajdurzeń o bytowaniu czystej myśli bez ciała. Nie użalaj się. Nie 

pleć bzdur, że będziesz istniał po śmierci (UD, 106).  

Nie uczynimy błędu twierdząc, że Przybylski uczynił z Demokryta patrona swojego 

intelektualnego dojrzewania. Idee filozofa stają się z biegiem czasu coraz bliższe autorowi 

Krzemieńca. Sformułowana pod koniec zacytowanego fragmentu antropologiczna diagnoza, 

gorzka i pozbawiona złudzeń co do skończoności ludzkiego życia, powraca w twórczości 

Przybylskiego wielokrotnie, pobrzmiewając nawet w jego „jaśniejszych” tekstach. Omawiany 

tutaj „atomistyczny” wątek pisarstwa i myśli Przybylskiego dostrzegł również Tadeusz 

Komendant, który zaznaczał, że w esejach Przybylskiego: „[w]ieczność może być 

wiecznością kolistego czasu natury. Ale człowiek wcale nie zmartwychwstanie w naturze: tu 

powracają jedynie jego atomy w różnych konfiguracjach”
389

. W tym samym miejscu badacz 

sformułował tezę, że autorską odpowiedzią na ów nieuchronny rozpad materii miała lub 

mogła być wiara w ocalającą moc kultury. „Gnijące ziarno jest dla Przybylskiego zawsze 

ziarnem symbolicznym: ziarno obumiera, aby odrodzić się w słowie wpisującym się w Wielki 

Czas Kultury”
390

 – przekonuje autor Lustra i kamienia. Jest to bez wątpienia trafna diagnoza. 

Wydaje się jednak, że odnosić ją należy przede wszystkim do wcześniejszej twórczości 

Przybylskiego – zwłaszcza tej dotyczącej problematyki klasycystycznej. Traci ona bowiem 

aktualność w kontekście późnych tekstów hermeneuty, w których wiara w soteriologiczną 

moc sztuki zdaje się systematycznie słabnąć: traci swój pocieszycielski potencjał, by w końcu 

zostać przez autora określona mianem „bajdurzenia” (BZ, 43). 
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Z zagadnieniem tym łączy się jeszcze jedna kwestia. Mam tu na myśli przewijający się 

przez wiele tekstów Przybylskiego motyw teatru materii, ukazujący rzeczywistość fizyczną 

jako przestrzeń nieustannego i pozbawionego sensu powstawania i ginięcia poszczególnych 

form. Jak celnie zauważa Ewa Łubieniewska: 

tragiczne i niepojęte trwanie samounicestwiającej się materii […] to temat uporczywie powracający we 

wszystkich niemal dziełach Ryszarda Przybylskiego. Ponurą fascynację teatrem materii, zwycięsko – aż do 

spodziewanej kiedyś samozagłady – anihilującej wszelkie przejawy ducha (który, parafrazując cytowane w 

książce [Rozhukany koń – A.L.] słowa Nietzschego, jest tylko „jedną z możliwości ciała”), dostrzec można i 

w dawnej, znakomitej rozprawie badacza o Sofiówce Trembeckiego, i w poświęconych dramatowi esejach o 

tragizmie, i w Pustelnikach i demonach […]. Przejmująco osobistych akcentów temat ten nabiera także w 

esejach o starości, która fantazmatom duchowości przynosi jasną i bezdyskusyjną odpowiedź udzielaną przez 

rozpad, dezorganizację, zanik myśli w odchodzącym w nicość cierpiącym ciele
391

. 

Dodać można jeszcze, że wyobrażenie to powraca również w ostatnich pracach 

Przybylskiego, powstałych już po napisaniu przez Łubieniewską cytowanego szkicu. Mniej 

lub bardziej oczywiste inspiracje motywem teatru materii odnaleźć można zarówno w 

Ogromie zła i odrobinie dobra (tutaj zwłaszcza w rozważaniach o „Człowieku z Nieba” i 

„Człowieku z Ziemi”), jak i w Uśmiechu Demokryta (przede wszystkim w trzecim, 

tytułowym szkicu), a także ostatniej pracy eseisty: Odwiecznej Rosji, gdzie przeczytać 

możemy, że rzeczywistość historyczna to tylko „dookolna, przerażająca zmiana form”: 

W […] przeżywanym przez nas czasie ziemskim wszelkie, na ogół kłopotliwe wydarzenia, będą ciągle biegły 

swoją dobre nam znaną koleją. Ciągle więc zmieniać się będą rzeczy, aby nagle niepostrzeżenie zniknąć. 

Świat będzie ciągle obecny, chociaż nie wiadomo dlaczego i po co; chociaż sposób jego istnienia, to schema, 

ulegać będzie ciągłej metamorfozie (OR, 11). 

Najważniejszym kontekstem przywoływania motywu teatru materii jest u Przybylskiego 

oczywiście ironiczna refleksja nad absurdalnością i przygodnością życia człowieka, a także 

nad wynikłymi z niej przemocą i zbrodnią, po które człowiek sięga, podtrzymując własne 

trwanie i skazując inne byty na zagładę: 

Wargi, język, zęby, podniebienie. Cały aparat mowy jest niemiłosiernie materialny. Z pomocą tych samych 

narządów codziennie pożeramy kawałek świata, aby istnieć. Zabezpieczenie naszego życia odbywa się dzięki 

ustom i mowa jest stypą po bezustannym pogrzebie świata, unicestwianym w ustach (PD, 88) 

– pisał Przybylski w Pustelnikach i demonach. W niektórych ujęciach (na przykład w artykule 

o śmierci i metempsychozie u Juliusza Słowackiego) nonsensownej przemianie materii pisarz 
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przeciwstawiał, za swym bohaterem, inny porządek, oparty o sens odnajdywany w życiu 

postrzeganym z perspektywy wiary. Tam jednak, gdzie tego pozytywnego punktu odniesienia 

nie mógł dostrzec (jak to się dzieje chociażby w Baśni zimowej), Przybylski opisywał absurd 

istnienia jako szczególnie dojmujący, a egzystencję ludzką sprowadzał do „Wielki[ego] 

Łańcuch[a] zabijania i wzajemnego zżerania się” (BZ, 38). 

Rozpoznania te skłaniają do stawiania pytań o obecność tragizmu w późnych pracach 

Przybylskiego. Czy jest on w nich obecny? Bez wątpienia w szkicach tych pojawia się 

konflikt zrodzony ze sprzeczności pomiędzy poczuciem absurdalności istnienia, materialną 

skończonością życia człowieka oraz fragmentarycznością ludzkiego poznania – z jednej 

strony – a pragnieniem prawdy i ludzkim marzeniem o transcendencji własnej przygodnej 

kondycji – z drugiej. Tego typu tragiczne napięcie, stanowiące echo światopoglądu 

Przybylskiego w późnych latach jego życia, wydaje się nieobecne we wczesnej i dojrzałej 

twórczości. Więcej nawet – zostaje explicite odrzucone przez eseistę, jako sposób doznawania 

świata całkowicie sprzeczny z chrześcijańskim doświadczeniem
392

. Ostatnim pracom 

Przybylskiego towarzyszy natomiast raz po raz powracająca myśl o tym, że być może 

zarówno życie człowieka, jak i trwanie całego bytu, jest w istocie pozbawione sensu i 

absurdalne. Świadczą o tym nie tylko przywołane powyżej wypowiedzi o świecie jako teatrze 

materii, „potwornym mechanizm[ie], który bez celu i bez sensu przemienia wszystko we 

wszystko” (KPKKP, 160), lecz również wiele kryptowyznań, jak chociażby to pochodzące z 

Baśni zimowej: 

[N]awet jeśli [człowiek – A.L.] zdoła ocalić sens własnego żywota, zawsze dopadnie go bezsens jego 

istnienia. Cel życia można ustalić i czasem nawet można go osiągnąć. Istnienie, poza samym istnieniem, celu 

nie ma, nie jest konieczne i w swej istocie jest absurdalne. Albert Camus starał się więc przekonać swoje 

pokolenie, że z tym absurdem można, a nawet trzeba żyć, chociaż każdy cel, który tłumaczy zaistnienie 

świata i życia, jest tylko wymyśloną konstrukcją (BZ, 102). 

Niektóre wątki religijnych rozważań Przybylskiego cechuje jednak ciągłość. Stała jest 

afirmacja postawy ekumenicznej. To ją jako uniwersalistyczną i otwartą na przekraczanie 

granic konfesji Przybylski ceni w myśli chrześcijańskiej. To ją nieodmiennie postuluje. 

Niezmienne jest również uwrażliwienie autora na zło świata i grzeszność człowieka, a także 

sympatia okazywana prawosławiu i zaciekawienie rozmaitymi wyobrażeniami 

heterodoksyjnymi, któremu towarzyszy silna niechęć do dogmatyzmu. W całej twórczości 

Przybylskiego odnajdziemy także ślady ciepłej oceny religijności chrystocentrycznej, 
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ufundowanej na szczególnym otwarciu na Jezusa Chrystusa, który – niezależnie od tego, czy 

określany jest mianem Zbawicielem, czy raczej – „niezmordowanego Hermeneuty” – w 

świecie autora Odwiecznej Rosji pozostaje niezmiennie idealnym „ja” człowieka kultury 

śródziemnomorskiej. Najistotniejszy wydaje się jednak fakt, że bez względu na aktualną 

kondycję duchową Przybylskiego, pisarz ten uważa Pismo Święte za najistotniejszy 

fundament śródziemnomorskiej antropologii i klucz do zrozumienia kultury europejskiej, 

również w obliczu jej systematycznej laicyzacji. Wygłaszając 1979 roku referat Esencja i 

egzystencja w kosmicznej biografii Juliusza Słowackiego eseista wypowiedział słowa, które 

posłużyć mogą jako podsumowanie rozważań zawartych w tej części pracy: 

 [U]ważam, że antropologia chrześcijańska to punkt centralny i fundament cywilizacji europejskiej. Jest to 

największy skarb kultury śródziemnomorskiej, do której przynależymy od tysiąca lat. I nie jest aż tak ważne, 

czy człowiek współczesny wierzy w jej prawdy religijne, czy też nie wierzy. Jest to bowiem sprawa łaski, 

poniekąd sprawa sumienia. Natomiast bardzo istotne jest, czy człowiek współczesny rozumie znaczenie 

antropologii chrześcijańskiej i czy potrafi ocenić jej mądrość
393

. 

 

ZAKOŃCZENIE 

W artykule poświęconym narracyjnej tożsamości w humanistycznym dyskursie 

naukowym Maciej Michalski pisał, że podmiotowość badacza – tak jak i pisarza – „widać 

wyraźnie dopiero w perspektywie całości jego twórczości” 394. „Z tej perspektywy – dodawał 

uczony – twórczość staje się jedną autonarracją kształtującą podmiotowość i tożsamość 

myśliciela, autobiografią intelektualną humanisty, która właśnie jako całość zyskuje 

dodatkowy sens”
395

. Dzieło Ryszarda Przybylskiego – dopełnione już i zamknięte – stanowi 

doskonały przykład twórczości, która pomimo swej wielowątkowości i bogactwa sprawia 

wrażenie organicznej całości. Dzieje się tak właśnie ze względu na silną osobowość badacza, 

która ją zespala i która sprawia, że autorska „twarz” stale wyziera spod powierzchni 

literaturoznawczego wywodu.  

Powstająca przez ponad pięćdziesiąt lat twórczość Przybylskiego wydaje się zrazu nad 

wyraz spójna i konsekwentna, zarówno pod względem metodologicznym, jak i 

światopoglądowym. Jako czytelnik i badacz literatury autor Ogrodów romantyków 
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niezmiennie występował przeciw strukturalizmowi, przejmując jako własną tradycję 

hermeneutyczną. W ślad za nią akcentował wagę personalnego charakteru poznania, akt 

lektury rozumiejąc jako swego rodzaju rozmowę – głęboki dialog z tekstem kultury, podczas 

którego dochodzi do „fuzji horyzontów”: interferencji światów dzieła sztuki i jego odbiorcy. 

Przybylski konsekwentny był także w wyborze eseistycznej dykcji. Wypracowawszy 

oryginalny i rozpoznawalny język wypowiedzi literaturoznawczej – wyraźnie 

pierwszoosobowy, silnie emocjonalny i ekspresyjny a także bogaty w treści polemiczne – 

nigdy go nie porzucił i nie zmienił.  

 Także w dziedzinie lekturowych wyborów oraz intelektualnych fascynacji 

zaobserwować można zaskakującą trwałość preferencji autora Krzemieńca. Przez wszystkie 

lata swojej pisarskiej aktywności Przybylski pozostawał wierny kilku pisarzom i myślicielom 

– przede wszystkim Mandelsztamowi i Achmatowej, Różewiczowi, Iwaszkiewiczowi, 

Nowosielskiemu, Arendt, Ricœurowi, Weil. Podobnych „stałych” odnajdziemy w eseistyce 

Przybylskiego wiele. Należały do nich chociażby podejmowane tematy: studia nad polskim i 

europejskim klasycyzmem, zainteresowanie rosyjską literaturą i kulturą, liczne nawiązania do 

sztuki i myśli romantyzmu, zamiłowanie do figuratywnego malarstwa (przede wszystkim 

sakralnego), polemiczne konwersacje z rozmaitymi odmianami i przejawami myśli 

platońskiej, a także zaciekawienie egzegetyką biblijną oraz problemami religii i metafizyki. 

To oczywiście tylko kilka spośród możliwych do wymienienia, trwale obecnych w dziele 

autora Ogrodów romantyków, nurtów refleksji. 

Z drugiej jednak strony dzieło Przybylskiego rozdzierane jest przez liczne wewnętrzne 

antynomie, napięcia i paradoksy. Rozciąga się pomiędzy klasycyzmem i romantyzmem, wiarą 

i zwątpieniem, rozumem i tajemnicą, Zachodem i Rosją, wolnością i determinizmem, nadzieją 

i przerażeniem, przekonaniem o sakralności „wszelkiego ciała” i wizją odwiecznej, milczącej, 

obojętnej oraz bezmyślnej materii. Refleksja autora Baśni zimowej – niezmiennie zwrócona 

ku klasycystycznej tęsknocie za utraconym ładem – mogłaby wydawać się jasna i harmonijna. 

W rzeczywistości okazuje się jednak podszyta ciemnością, lękiem, rozpaczą. Ten głęboki 

wewnętrzny dramatyzm myśli i twórczości Przybylskiego celnie uchwycił przywoływany już 

Markowski: 

Tyle się pisze o klasycyzmie Przybylskiego, o długim trwaniu literatury, o wiecznej przestrzeni dzieł sztuki, 

w której mieszka, pyszniąc się swoją erudycją. Całe to światło płynące z głębi dziejów, promieniujące ze 

świętych świeckich tekstów to tylko jedna strona wielkiego zakładu egzystencjalnego, na jakim opiera się to 



241 

 

niezwykłe dzieło. Druga strona, o której mało kto pisze, o której nie pisze autor Sardanapala, to lęk. Lęk 

płynący z samego wnętrza, gdzie nie ma już Eliota, Mandelsztama, Iwaszkiewicza, Nowosielskiego […]
396

.  

Przerażenie, o którym wspomina badacz, wyraźnie nasila się w późnych tekstach 

Przybylskiego i jest zrozumiałą konsekwencją życiowych doświadczeń pisarza, któremu 

coraz trudniej oswoić strach przed nieuchronnie zbliżającym się Niewiadomym. W różnym 

natężeniu ów egzystencjalny lęk obecny jest jednak w całej twórczości autora Ogrodów 

romantyków, a jego źródłem są dwa potężne i niszczące żywioły – historia i materia. "Nie ma 

w polskiej literaturze równie przejmującego świadectwa [...] podwójnego wygnania – 

wygnania w czas i materię – co książki Ryszarda Przybylskiego"
397

 – pisał Markowski. W 

świecie autora Baśni zimowej istotą ludzkiej kondycji jest konieczność trwania pod naporem 

tych dwu sił fatalnych, działających niejako poza człowiekiem i niezależnie od jego woli. 

Biologiczna przemijalność, „wir atomów”, wyroki historii, prawa życia zbiorowego 

wyznaczają, powiada eseista, granice naszego doświadczenia. 

Z początku remedium na lęk przed rozpadem materii i dziejowym zamętem Przybylski 

dostrzegał przede wszystkim w trwałości i ładzie kultury. Nieco później dołączyła do tego 

chrześcijańska eschatologiczna nadzieja. W tekstach ostatnich, najbardziej ciemnych i 

pesymistycznych, brak już wiary w soteriologiczną moc zarówno religii, jak i kultury – choć 

skądinąd eseista przyznaje, że ta ostatnia jest jedyną dostępną człowiekowi formą 

pośmiertnego trwania. Pociechą w mrokach egzystencji stają się wówczas dobro i miłość, 

pochodzące nie z transcendencji, ale z głębi ludzkiej woli – stanowiące odrobinę dobra, wśród 

ogromu zła, jak głosi tytuł jednego z najpóźniejszych szkiców eseisty.  

W brzuchu Lewiatana człowiek pocieszyć się może tylko miłością wspaniałą jak burza na morzu, jak 

objawienie się letniego dnia. Nie ma bogów. Król jest śmiertelny. Ale jeśli w świecie istnieje jakiś 

pierwiastek boski, to goreje on w miłości, która pamięta o braciach udręczonych niedolą życia, o 

„nieszczęsnych hultajach” katowanych przez prawa materii. (S, 90) 

– pisał Przybylski w pracy o Sardanapalu.  

Najważniejsze odpowiedzi, jakie pisarz formułował wobec podstawowych 

egzystencjalnych pytań pozostawały jednak niezmienne. Składają się one na wybór 

określonego zbioru wartości – stanowiący światopoglądowy rdzeń twórczości autora 

Wtajemniczenia w los, a zarazem wyznaczający oś „klasycystycznej” (w proponowanym 
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przez Przybylskiego rozumieniu) postawy względem świata i człowieka. Ta ostatnia, o czym 

eseista nieustannie przypominał, nie narodziła się wraz z historycznym klasycyzmem, ani nie 

odeszła z końcem tej intelektualnej formacji. Eseista odnajdywał jej ślady nie tylko u polskich 

literatów osiemnastowiecznych czy dwudziestowiecznych klasycyzujących poetów: 

Achmatowej, Mandelsztama, Eliota, Iwaszkiewicza, Herberta, Hartwig, Rymkiewicza, 

Międzyrzeckiego, lecz także na obrazach Nowosielskiego, w listach i muzyce Chopina, w 

pismach Demokryta, a nawet w naukach biblijnego mędrca Koheleta. 

Pierwszą z wartości, o których mowa stanowi postulat wyniesienia rozsądku ponad 

dezorientację i rozpacz. Przybylski wielokrotnie pisał, że najważniejszą powinnością 

człowieka próbującego zrozumieć swoje egzystencjalne położenie jest to, by „rozeznać się w 

zaistniałej sytuacji życiowej” i nie ulegać obezwładniającej sile rozpaczy. Ta bowiem „zabija 

trzeźwe myślenie”, popycha ku poszukiwaniu łatwych pocieszeń, skłania ku uleganiu różnego 

typu ideologicznym pokusom i „ukąszeniom”. W szkicu Uśmiech Demokryta, będącym 

swego rodzaju filozoficznym wyznaniem wiary Przybylskiego, przekonanie to znalazło wyraz 

w symbolicznym geście wyboru demokrytejskiego śmiechu zamiast heraklitowego płaczu. 

Porażki życiowe – tłumaczył eseista – które zapewne go nie ominęły, nie pogrążyły Demokryta w czarnej 

chmurze goryczy i rozpaczy. Zawsze szukał zasad postępowania, dzięki którym mógłby przeżyć swój czas 

dobrze i szlachetnie. [...] Nie osądzał ani praw materii, ani chaosu panującego od wieków w życiu 

społecznym. Otchłań materii nie zniknie. Tłum nie pozwoli, aby z życia społecznego zniknęły głupota, 

zbrodnia i niesprawiedliwość. Jest, jak jest. Pilnuj więc szlachectwa swej myśli, która stanowi o twej 

człowieczej tożsamości (UD, 113). 

[Demokryt] [n]auczył nas, że pierwszym zadaniem człowieka jest rozpoznanie sytuacji, w jakiej znalazło się 

rojowisko społeczne. Nauczył również, że niezależnie od wyników rzeczowej analizy należy zachować 

pogodę ducha. Nie kupuj sobie tedy spokoju za zgodę na życie w świecie cuchnącego pozoru. Nie 

sprzedawaj rzetelnej wiedzy, choćby i smutnej, choćby i rozpaczliwej, za trzy grosiki fałszywej beztroski. 

Chyba przekonał nas wówczas, iż tylko w ten sposób ocalimy radość istnienia (UD, 118). 

Pojawiająca się w przywołanym fragmencie przestroga przed szukaniem ukojenia w 

ideach niemających silnego oparcia w egzystencjalnym konkrecie – ziemskim doświadczeniu 

człowieka – stanowi drugą z najistotniejszych nauk płynących z eseistyki Przybylskiego. To 

właśnie z niechęci do „sprzedawania rzetelnej wiedzy” w zamian za „trzy grosiki fałszywej 

beztroski” autor Baśni zimowej odrzucał filozoficzne i religijne idee, w których pobrzmiewały 

echa platońskich wyobrażeń o inteligibilnej rzeczywistości i bytach idealnych – z 

chrześcijańską wiarą w nieśmiertelność duszy włącznie. Z tego samego powodu eseista nie 

wierzył również w możliwość pomyślnego zrealizowania jakiegokolwiek projektu politycznej 
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utopii. Idea bezkonfliktowego społeczeństwa wolnego od niesprawiedliwości i przemocy 

jawiła się bowiem Przybylskiemu jako niemożliwa do pogodzenia z doświadczeniem i 

kondycją człowieka, do których trwale przynależy zło – często irracjonalne i, co eseista 

powtarzał za Hannah Arendt, banalne. 

Trzeci element intelektualnego testamentu Przybylskiego stanowi przekonanie, że 

kultura jest podstawowym źródłem naszej samowiedzy; że możemy dokonać samookreślenia, 

zrozumieć współczesne wypadki i historyczne zawirowania wyłącznie w oparciu o 

hermeneutykę tekstów kultury, w których przechowywana jest „antropologiczna mądrość” – 

doświadczenie przeszłych pokoleń, których przedstawiciele stawali w obliczu podobnych 

przeżyć, dylematów i lęków. Fundamentem tego wyobrażenia jest z kolei stale deklarowana 

przez eseistę wiara w egzystencjalną wspólnotę wszystkich ludzi i względną niezmienność 

podstawowych życiowych doświadczeń człowieka. 

Wydaje się jednak, że najważniejszym światopoglądowym wskazaniem, a 

równocześnie przyjmowaną wartością w dziele i myśli Przybylskiego, jest pewien 

szczególny, pełen szacunku i czułości, stosunek do bytu. Trudno oprzeć się wrażeniu, że to 

właśnie afirmatywy stosunek względem tego, co istnieje, stanowił podstawę większości 

etycznych i estetycznych rozstrzygnięć autora Baśni zimowej: jego wyborów lekturowych, 

artystycznych i filozoficznych sympatii czy nawet teologicznych intuicji. Wszak swoje 

największe, najbardziej znaczące spory – z romantyzmem i awangardą, z platonizmem i 

gnozą, ze sztuką abstrakcyjną i kultem „czystej myśli” – Przybylski toczył zawsze w imię 

rzeczywistości, świata pełnego dźwięków, kształtów i barw, godności ludzkiego ciała, 

poetyckiej atencji nie tylko dla słowa, ale i dla rzeczy. To swoiste umiłowanie materii 

towarzyszyło Przybylskiemu przez wszystkie lata pisarskiej aktywności, rozjaśniając nawet 

jego późne, najciemniejsze teksty. 

Symboliczny niejako jest tu szkic poświęcony starotestamentowej Księdze Koheleta 

pochodzący ze zbioru Ogrom zła i odrobina dobra. Treść życiowych nauk wygłoszonych 

przez Eklezjastę – żydowskiego mędrca, którego prawdziwa tożsamość pozostaje nieznana 

(by przydać swoim słowom znaczenia, autor przedstawiał się jako król Salomon) – 

pozostawała sprzeczna z ortodoksyjnymi wyobrażeniami starożytnych Izraelitów. W 

przedmowie do przekładu Ksiąg pięciu megilot Czesław Miłosz stwierdził nawet, że 

uderzająco pesymistyczna Księga Eklezjasty „zdaje się przebywać poza religią Starego 
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Testamentu”
398

. Przedstawiony przez Koheleta świat pełen jest okrucieństw i 

niesprawiedliwości, życie człowieka zaś pozbawione sensu. Eklezjasta poucza, że wszelka 

ludzka aktywność jest w istocie marnością, a każde istnienie nieuchronnie zmierza ku 

Szeolowi, milczącej pustce, w której nie ma „żadnego działania ni rozumienia, ani poznania, 

ani mądrości” (Koh, 9,10)
399

. Bóg, chociaż istnieje, pozostaje w tym wyobrażeniu całkowicie 

niedostępny doświadczeniu człowieka, a opatrznościowe wyroki pozostają z ludzkiej 

perspektywy całkiem niezrozumiałe. Niewątpliwa heterodoksyjność tej opowieści zostaje 

nieco złagodzona w epilogu, który – jak przekonują bibliści – miał zostać dopisany ex post 

przez innego autora
400

 z myślą o nadaniu Księdze wymowy zbliżonej do „prawowiernej” 

wizji świata. Główną treść ostatnich słów Koheleta stanowi bowiem pouczenie, że należy bać 

się Boga i przestrzegać Jego przykazań, ponieważ wszystkie ludzkie czyny podlegać będą 

bożemu osądowi (Koh, 12, 13-14). Uznawszy wszelkie dobra oraz wartości, o które zabiega i 

troszczy się w swoim życiu człowiek – bogactwo, sławę, mądrość, poznanie – za „marność i 

pogoń za wiatrem”, Kohelet nakazuje poszukiwać sensu istnienia w docenianiu codziennego 

życia oraz czerpaniu radości z pracy: 

Oto, co uznałem za dobre: 

że piękną jest rzeczą jeść i pić, 

i szczęścia zażywać w pracy, 

którą się człowiek trudzi pod słońcem, 

według liczby dni jego życia, 

których mu Bóg użyczył: 

bo to tylko jest mu dane
401

.  

(Koh, 5,17) 

Pisząc o nawiązaniu do Księgi Koheleta w poezji Miłosza (a konkretnie w wierszu Pieśń 

obywatela), Marcin Jaworski zauważył, że: 

Skarga na marność wszelkiego ludzkiego postępowania jest jednocześnie wielką pochwałą tego, co jest – tu i 

teraz. W obliczu niemożności zrozumienia własnej sytuacji przy pomocy rozumu i religii oraz lęku przez 

metafizyczną nicością, biblijny nauczyciel kieruje uwagę na wartości elementarne i w nich każe szukać 
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oparcia. [...] Heretyckość nauk Koheleta polega tyleż na zwątpieniu, co na pokazaniu materialnego świata 

jako jedynego pewnego punktu odniesienia
402

.  

Trudno oprzeć się wrażeniu, że tak scharakteryzowana postawa biblijnego mędrca pozostaje 

tożsama z egzystencjalnym credo Przybylskiego. Eseista wielokrotnie podkreślał, że wobec 

absurdalności życia i milczenia Boga sens istnienia odnaleźć można jedynie w cieszeniu się 

doczesnością oraz w pracy.  

Trud jest piękny sam w sobie – przekonywał Przybylski. – Podjęty z własnej woli, przynosi człowiekowi 

radość i dopiero widmo Szeolu przekształca go w końcu w marność. Ale najwidoczniej nie aż tak wielką, aby 

można nią było pogardzać (OZOD, 69). 

W świecie religijnego i bogobojnego Koheleta, w którym nawet ruch myśli był daremny; za którego granicą 

czekała na człowieka bezsensowna wieczność, jakąś radość z życia można było wygrzebać tylko z pracy. Nie 

sposób wytłumaczyć, dlaczego praca przynosi nam radość. Ale w końcu po co nam wiedzieć dlaczego, 

skoro, cokolwiek by mówić, jednak przynosi, chociaż jej owoce już nazajutrz mogą być zmarnowane lub 

zniszczone. Na chwałę Koheleta zapisuję więc również i to, że nie dociekał tej tajemnicy (OZOD, 77). 

Wybrzmiewająca w przywołanych fragmentach, a wpisana w całość życia i dzieła 

Przybylskiego, pochwała pracy stanowi szczególną formę hołdu oddawanego światu. W 

eseistyce tego autora kilkakrotnie powraca maksyma, głosząca, że „[t]o, co w życiu najlepsze, 

jest tylko zmęczeniem i pracą” (CJ, 7). 

W żywocie pszczół – czytamy w Mitycznej przestrzeń naszych uczuć – streszcza się poniekąd istota naszej 

egzystencji: praca i śmierć. No i oczywiście zebrany w trudzie miód. [...] Kiedy oglądasz nasze ludzkie 

sprawy okiem straszliwej Persefony, najważniejszy jest oczywiście miód (MPNU, 64). 

Za sprawą pszczoły życie ze stanu potencjalnego przechodzi w stan aktualizacji. Aby gatunek trwał, kwiat 

musi zemrzeć. [...] Postaje owoc, z którego wyrośnie nowa roślina i znowu wyda z siebie kwiat. Cykl 

wiecznego życia zamknie się i rozpocznie. Każdy owoc, owoc jako taki, owoc w swej istocie, „owoc świata” 

zawsze jest przeciw śmierci (MPNU, 106). 

Wydaje się, że w wyobrażeniu Przybylskiego „prawdziwa” praca znaczyła tyle, co 

tworzenie. Jej główna wartość polegała bowiem właśnie na „twórczym”, czy raczej 

„stwarzającym” potencjale. Owoce ludzkiej pracy, twierdził eseista, stawiają opór 

niszczącemu działaniu dziejów. Są – jak mogliśmy przeczytać w często przywoływanym 

przez Przybylskiego eseju Mandelsztama Puszkin i Skriabin – „poprzecznymi cięciami 

czasu”
403

, „wykrystalizowaną wiecznością”
404

, tym, co trwałe. Przechowują głos swego 

                                                           
402

 M. Jaworski, Rewersy nowoczesności..., dz. cyt., s. 29.  
403

 O. Mandelsztam, Puszkin i Skriabin, dz. cyt., s. 192. 
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autora i pamięć o nim. Nieżyjący poeta trwa w swoich wierszach, malarz w obrazach, 

rzemieślnik w przedmiotach, które powołał do istnienia. W eseju o wczesnej twórczości 

Iwaszkiewicza Przybylski napisał, że: „[w]yjaśniając i zatrzymując chwilę, trwanie, artysta 

uświęca, przedłuża i umacnia życie” (ET, 124). Można zatem powiedzieć, że swoim życiem i 

dziełem Przybylski konsekwentnie dawał wyraz wierze w głęboko humanistyczną wartość 

ludzkiej pracy, która – utrwalając i pomnażając byt – zawsze stoi po stronie istnienia, a tym 

samym przeciwstawia się śmierci i nicości. 
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