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Od pot wieku thwie po uszy w Ksiedze pierwszej rozdziat trzeci wers VII
i stysze glos: nigdy nie poznasz Ksiegi doktadnie

powtarzam litere po literze — ale mdj zapat czesto gasnie

Cierpliwy glos ksigzki poucza:
najgorszq rzeczq w sprawach ducha jest pospiech

i jednoczesnie pociesza: masz lata przed sobg

Mowi: zapomnij, ze czeka ciebie jeszcze duzo stronic
tomow tez bibliotek czytaj doktadnie rozdzial trzeci

w nim bowiem jest klucz i przepasé, poczqtek i koniec

(fragment wiersza Zbigniewa Herberta Ksigzka dedykowanego Ryszardowi
Przybylskiemu)



WPROWADZENIE

Ryszard Przybylski (1928-2016) byt historykiem literatury polskiej i rosyjskiej,
eseistg, thumaczem (przetozyt prace m.in. Anny Achmatowej, Mariny Cwietajewej, Fiodora i
Anny Dostojewskich, Osipa i Nadiezdy Mandelsztamo6w, Borysa Pasternaka, Lwa Totstoja), a
takze badaczem nurtu klasycystycznego w literaturze polskiej i europejskiej. Na jego pisarski
dorobek’ skfadaja sic dwadziescia dwie ksiazki autorskie: Dostojewski i , przeklete
problemy”. Od ,,Biednych ludzi” do ,,Zbrodni i kary” (1964), Et in Arcadia ego. Esej o
tesknotach poetow (1966), Eros i Tanatos. Proza Jarostawa lwaszkiewicza 1916-1938 (1970),
Ogrody romantykéw (1978), To jest klasycyzm (1978), Wdzieczny gos¢ Boga. Esej o poezji
Osipa Mandelsztama (1980), Podréz Juliusza Stowackiego na Wschod (1982), Klasycyzm
czyli Prawdziwy koniec Krolestwa Polskiego (1983), Wtajemniczenie w los. Szkice o
dramatach (1985), Homilie na Ewangeli¢ Dziecinstwa (1990), Sfowo i milczenie Bohatera
Polakow. Studium o ,,Dziadach” (1993), Miedzyrzecki (1994), Pustelnicy i demony (1994),
Cien jaskotki. Esej o myslach Chopina (1995), Basn zimowa. Esej o starosci (1998),
Rozhukany kon. Esej o mysleniu Juliusza stowackiego (1998), Sardanapal. Opowies¢ o tyranii
(2001), Mityczna przestrzen naszych czué¢ (2002), Krzemieniec. OpowieS¢ o rozsqdku
zwycigzonych (2003), Ogrom zta i odrobina dobra. Cztery lektury biblijne (2006), Usmiech
Demokryta. Un presque rien (2009), Odwieczna Rosja. Mandelsztam w roku 1917 (2011). Do
wymienionych powyzej prac mozna dotaczy¢ takze tom Sprawa Stawrogina (1996) —
zawierajacy przedruk gtosnego eseju Przybylskiego Stawrogin, ktory po raz pierwszy ukazal
si¢ W 1972 roku na tamach ,,Tekstow” oraz polemiczng odpowiedZ na 6w tekst — szkic Marii
Janion: Czy Stawrogin jest postacig tragiczng? Ponadto, wspodlnie z Aling Witkowska
Przybylski napisal podrecznik akademicki ~Romantyzm, opublikowany naktadem
Wydawnictwa PWN w 1997 roku i kilkakrotnie wznawiany. Eseista jest autorem pierwszej
czesci tomu — Klasycyzm i sentymentalizm po trzecim rozbiorze (1795-1830) — bedacej w
znacznym stopniu skrocong i przeredagowana wersja drugiej potowy studium Klasycyzm czyli
Prawdziwy koniec Krélestwa Polskiego. W koncu za$ spod piora Przybylskiego wyszty liczne
artykuly literaturoznawcze i krytycznoliterackie, rozsiane po rozmaitych czasopismach i
pracach zbiorowych, a takze wprowadzenia, postowia oraz komentarze, ktéorymi autor

opatrzyt prace wielu polskich i zagranicznych pisarzy (miedzy innymi wymienionych juz

! Pelng bibliografi¢ prac Przybylskiego z lat 1950-2012 opracowata Krystyna Czerni. Zob. Ryszard Przybylski —
Bibliografia (1950-2012) [w:] Mistrz. Ryszard Przybylski (1928-2016) in memoriam, red. A. Jarzyna i K.
Kuczynska-Koschany, Warszawa 2018, s. 235-258.



Osipa i Nadiezdy Mandelsztaméw, Anny Achmatowej, Fiodora i Anny Dostojewskich, Lwa
Tolstoja, a ponadto rowniez Artura Miedzyrzeckiego, Wiadystawa Broniewskiego, Tadeusza
Rozewicza, Jarostawa Marka Rymkiewicza, Janusza Stanistawa Pasierba czy Tadeusza

Komendanta).

Juz na podstawie powyzszego spisu tytuldw mozna zauwazy¢, jak szerokie i roznorodne
byly zainteresowania badawcze Przybylskiego. Pomimo znacznej rozleglosci tematycznej,
tworczo$¢ eseisty zachowuje jednak zaskakujaca spdjnos¢ — zarowno pod wzglgdem
metodologicznym, jak i $wiatopogladowym. Charakteryzuje ja ponadto rozpoznawalny styl
pisarski, cechujacy si¢ potgczeniem erudycyjnego wywodu oraz hermeneutycznego
temperamentu badawczego z silnie emocjonalnym i ekspresyjnym jezykiem wypowiedzi,
bogatym w tresci polemiczne. Wybor stosowanego przez eseiste zamyshu poetologicznego nie
jest przypadkowy. Pozostaje bowiem — co postaram si¢ wykaza¢ — umocowany w autorskim

Swiatopogladzie.

Niniejsza praca stanowi probe monograficznego oméwienia catosci pisarskiego dorobku
Ryszarda Przybylskiego. Trzeba jednak zaznaczy¢, ze u jej podstaw nie lezal bynajmniej
zamiar ogarni¢cia i opisania calosci dzieta eseisty, t0 znaczy omowienia wszystkich
aspektow, problemow i cech jego bogatej, wielowatkowej tworczosci. Nie zywie¢ ztudzen, co
do utopijnosci podobnego zamystu. Wspolczesna swiadomos¢ metodologiczna podwaza
raczej celowo$¢ pisania tradycyjnej monografii zycia i tworczosci, u gruntu ktorej trwato
nieeksplikowane wprost zalozenie, iz mozna objac 1 opisac calo$¢. Przeciwnie, jesli przyjac,
1z kazde dzieto, a szczegdlnie jego odbior, jest dzielem w procesie — takze na skutek
o$wietlania przez coraz to nowe konteksty — pogodzi¢ si¢ nalezy z konieczna doza
niekompletnos$ci rozpoznan i tez. To, co w pierwszej chwili moze wydawac si¢ wada, ma
takze swoje dobre strony. Broni bowiem przed pokusa zawtlaszczenia, pozwala u§wiadomié
sobie konstrukcyjny charakter literaturoznawczego opisu 1 ujawni¢ dialogiczny charakter
spotkania z polifonicznym dzietem. Nie pozwala ukry¢, a przeciwnie — nakazuje ujawnié
kulturowy kontekst, w jakim powstaje literaturoznawcza ,,proba catosci”. Zaproponowany tu
opis dzieta 1 mys$li Przybylskiego pozostaje zatem - niejako z konieczno$ci —
fragmentaryczny i subiektywny, stanowiac jedno z wielu mozliwych odczytan tworczosci

autora Ogrodow romantykow.

Omawianiu kolejnych probleméw eseistyki Przybylskiego bedzie towarzyszyta proba

rekonstrukcji wpisanego w nig $wiatopogladowego (a takze literaturoznawczego) projektu.
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Temu zatozeniu zostat podporzadkowany wybor analizowanych zagadnien, tworzacych
jednoczesnie 0§ kompozycyjng wywodu. Rozwazania nad tworczoscig Przybylskiego zostaty
sprofilowane wobec trzech p6l problemowych — historii, kultury i wiary — ktére wydaja si¢
szczegoblnie istotne dla jego eseistyki oraz najsilniej nasycone $wiatopogladowa trescig. Te
trzy wielkie tematy twoérczosci autora Pustelnikow i demonow stanowig zarazem
najwazniejsze horyzonty jego egzystencjalnej refleksji, a takze prezentuja pewna logike
rozwoju mysli Przybylskiego, przebiegajaca od doswiadczenia historycznego, poprzez probe
jego zrozumienia za posrednictwem hermeneutyki tekstow kultury, az po sformutowanie
autorskiej odpowiedzi w planie aksjologicznym. Krytyczny namyst nad wymienionymi
problemami pozwoli, jak sadze, wydoby¢ oraz omowi¢ wspomniany S$wiatopogladowy
projekt wpisany w eseistyke Przybylskiego oraz podja¢ refleksje nad tym, jakie odpowiedzi
autor Usmiechu Demokryta formulowat wobec podstawowych antropologicznych,

egzystencjalnych i kulturowych pytan.

Twoérczo$¢ Przybylskiego, wyrastajac z tradycji hermeneutycznych, domaga si¢
pokrewnego w typie namyshu, nakierowanego na rozumienie i dialog toczony z odwotaniem
do wielorakich kontekstéw kultury: filozoficznych, teologicznych, estetycznych (tu
szczegolnie wazne pozostaja kwestie nawigzan migdzy sztukami plastycznymi a sztukag
stowa) oraz antropologicznych. Dlatego tez narzedzia badawcze stosowane podczas
opracowywania monografii wyprowadzone zostaty w znacznej mierze z materii literackiej
bedacej przedmiotem analizy. Uprawiany przez autora Usmiechu Demokryta eseistyczny
dyskurs literaturo- i kulturoznawczy sam stanowi doskonaty przedmiot badania
literaturoznawczego — wyrazony zostaje przede wszystkim jezykiem literatury (pomimo calej
erudycyjnosci tekstow Przybylskiego liczonej autorowi raz to w poczet zastug, innym razem
przewinien). Celem, ktory zdawal si¢ przy$wiecaé jego eseistyce byto nie tyle pragnienie
,»obiektywnego” (czy moze raczej, dazacego do obiektywizmu) opisu dziela sztuki, ile
poszukiwanie kulturowych reprezentacji wlasnego doswiadczenia historycznego i
egzystencjalnego, wydobywanie antropologicznej tresci badanych tekstow kultury, w koficu —
ekspresja wlasnego §wiatopogladu. Przybylski nie byt zdystansowanym, niezaangazowanym
badaczem kultury, co poswiadcza nie tylko tres¢ jego tekstow, lecz rowniez ich forma (esej)
oraz poetyka (emocjonalny, nierzadko wrgcz perswazyjny jezyk, wartosciujace osady).
Eseistyka Przybylskiego jest zapisem arbitralnych wyboréw lekturowych i rozstrzygnigé
interpretacyjnych, mowiacych nierzadko wigcej o samym eseiscie, anizeli o badanym przez

niego tekscie literackim czy dziele malarskim. Dlatego tez literaturoznawczy gest
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Przybylskiego jest tak silnie performatywny, a rekonstrukcja idei sprzega si¢ w jego
tworczosci z jednoczesng ich konstrukcja. Badajac tworczo$¢ Przybylskiego, zamierzam
stawia¢ pytania nie tyle 0 to, na ile jego interpretacyjne decyzje sa celne czy uprawnione
(cho¢ te kwestie pozostajg takze w polu mojego zainteresowania), ile o to, jakim jezykiem
zostaly wypowiedziane, dlaczego przyjety taki wilasnie ksztalt, co mozemy powiedzie¢ o
sytuacji: historycznej, kulturowej, egzystencjalnej i biograficznej interpretujacego, a niekiedy
réwniez i to, do jakiego odbiorcy kierowal on swoja wypowiedz. Krytycznego namyshu
wymaga réwniez to, wedlug jakiego klucza Przybylski dobierat elementy $wiata kultury
(dzieta sztuki, koncepcje filozoficzne, tradycje religijne itp.), ktore omawial w swoich
esejach, a takze to, do ktorych z nich odnosit si¢ afirmatywnie, z jakimi polemizowat, ktore
pomijat milczeniem. Gdyby chcie¢ powigza¢ taki repertuar pytan badawczych z jakims
konkretnym metodologicznym czy teoretycznoliterackim jezykiem, mozna by rzec, ze wydaje
si¢ on bliski antropologicznie 1 kulturowo zorientowanemu literaturoznawstwu,
pozwalajacemu traktowac i badaé (z przywotaniem kontekstow kulturowych) autorskie jezyki
literaturoznawcze jako formy $wiatopogladowej ekspresji. Podobne podejscie interpretacyjne
umozliwia przede wszystkim dokonujace si¢ we wspolczesnej Swiadomosci metodologicznej
zjawisko , literaturyzacji wiedzy o literaturze™?. Jak przekonuje Danuta Ulicka, propagatorka
antropologiczno-kulturowych badan na gruncie polskiego literaturoznawstwa, ,,[flormule
literaturyzacji wiedzy o literaturze mozna [...] rozumie¢ jako nazwe takiego podej$cia do
wypowiedzi naukowej [...], jak do wypowiedzi uznawanej za literackg. Do jednym stowem,
ujmowania obu jako wypowiedzi wtasnie, okreslanej przez to, kto, gdzie, kiedy, po co, do
kogo i w jaki sposob mowi™. Sadze, ze przyjrzenie si¢ tworczosci Przybylskiego z podobnej
perspektywy pomoze odstoni¢ pewna, by tak si¢ wyrazi¢, fundamentalng zasade rzadzaca
jego eseistyka, zasadg, ktora zakorzeniona jest w antropologicznym podejsciu do literatury,
jakie cechuje postawe samego autora. Literatura (i kultura) pozostawaty bowiem dla
Przybylskiego fenomenami par excellence antropologicznymi, stanowigcymi nade wszystko
zrodia wiedzy o cztowieku 1 immanentnych ludzkiej kondycji: doswiadczeniach, wyborach,
lgkach — dlatego tez na wilasne egzystencjalne doswiadczenia eseista spogladal przez pryzmat
tekstow kultury. Jak juz wspominatam, celem monografii jest proba wydobycia i krytycznego
omoOwienia tej zasady — §wiatopogladowego, a takze literaturoznawczego, projektu, zawartego

W eseistyce autora Cienia jaskotki. Pragne jednakze podkresli¢, ze w niniejszej pracy

?D. Ulicka, Czy mozliwa jest inna historia teorii (literatury)? [w:] tejze, Literaturoznawcze dyskursy mozliwe.
Studia z dziejow nowoczesnej teorii literatury w Europie Srodkowo-Wschodniej, Krakow 2007, s. 24.
3 N

Tamze.
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problemy natury metodologicznej nie bedg stanowily samodzielnego przedmiotu rozwazan. Z
perspektywy historii literatury najistotniejsze wydaje si¢, w tym przypadku, opisanie
zjawiska, ktore do tej pory pozostaje niedostatecznie zbadane, nie za§ sprawdzanie
funkcjonalno$ci i sprawnosci takiego czy innego teoretycznoliterackiego instrumentarium.
Dlatego tez nie chciatabym, aby refleksja o charakterze metodologicznym wybijata si¢ na
pierwszy plan rozwazan, lecz — obecna implicite w tkance wywodu — pehita funkcje stuzebna

wzgledem tekstow literackich.

Chcac podja¢ probe zarysowania diachronicznej perspektywy eseistyki Przybylskiego,
mozna by pokusi¢ si¢ o wyznaczenie dwoch linii jej rozwoju, czy moze raczej — zmiany.
Pierwsza z nich wigzataby si¢ z topika. Poczatkowe lata tworczo$ci Przybylskiego to przede
wszystkim czas badan nad literaturg i kulturg RoOSsji, zainicjowanych przez wczesne,
doktoranckie jeszcze prace nad tworczoscig Dostojewskiego. Od poczatku eseista interesowat
si¢ takze Osipem Mandelsztamem i podczas stypendialnych wyjazdow do Leningradu szybko
udato mu si¢ nawigza¢ kontakt z wdowa po poecie — Nadiezdg Mandelsztam, a takze z Anng
Achmatowa, ktéra wraz z autorem Kamienia tworzyla trzon poetyckiej grupy akmeistow.
Fascynacja tg artystyczno-intelektualng formacjg, taczong z klasycystycznym nurtem
dwudziestowiecznej literatury, znalazta wyraz i kontynuacj¢ w badaniach nad
antropologicznym, kulturowym i filozoficznym znaczeniem klasycyzmu (zar6wno
historycznego, jak i — przede wszystkim — nowoczesnego), prowadzonych przez autora
Wtajemniczenia w los w latach sze$c¢dziesiatych, siedemdziesigtych i osiemdziesigtych. W
tym samym czasie, jako pracownik Pracowni Literatury Romantyzmu IBL PAN, pisat tez
liczne teksty poswiecone polskim poetom romantycznym. Klasycystyczne manifesty autora
Krzemienca stanowily ponadto $wiadectwo glebokiego przejecia ksztaltem wspodtczesnego
zycia literackiego oraz pragnienia uczestnictwa w nim, wywierania nan wplywu. W
poézniejszej pracach Przybylskiego aktywistyczny, zaangazowany — w problemy zycia
spoteczno-kulturowego, literackiego, a niekiedy nawet politycznego — ton wyraznie przycicha
(nigdy jednak nie milknie catkowicie), a rozwazania pisarza zaczynaja cigzy¢ ku bardziej
intymnym, autorefleksyjnym przestrzeniom: intelektualnym czy filozoficznym obrachunkom,

religijnym rozterkom, biograficznym przezyCiom, wspomnieniom, lekom.

Druga ze wspomnianych Ilinii rozwoju twoérczosci Przybylskiego dotyczytaby
poetologicznego, czy moze raczej genologicznego, ksztaltu dzieta tego autora. Otoz o ile jego
wczesniejszy etap wypetniaja w duzej mierze rozprawy historycznoliterackie i monografie

tworczo$ci waznych dla Przybylskiego pisarzy (na przyktad: Dostojewskiego, Mandelsztama,
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Iwaszkiewicza czy Migdzyrzeckiego), 0 tyle z biegiem czasu — szczegdlnie za$ od lat
dziewiec¢dziesigtych — rygory naukowosci i obiektywizmu zostaja przez pisarza wyraznie
rozluznione, ustgpujac miejsca eseistycznemu zywiotowi. Punkt ciezkosci wywodu wyraznie
przesuwa si¢ tu z przedmiotu czy zjawiska bedgcego przedmiotem refleksji, ku osobie autora
— obcujacego z dzielem sztuki przede wszystkim po to, aby zrozumie¢ wtasne doswiadczenia

i opowiedzie¢ o nich.

Przedstawiona tu propozycja periodyzacji, systematyzujac materi¢ literacka, nieuchronnie
ja upraszcza. W przypadku eseistyki Przybylskiego trudno jest méwi¢ bowiem 0 wyraznej
ewolucji lub zmienno$ci pogladow, ocen czy wyboréw. Wszelkie zmiany przybierajg tu
zazwyczaj form¢ subtelnego przesuniecia akcentéw, rdznic nastroju, wyciszania pewnych
watkow, przy jednoczesnym wyostrzaniu innych — nie wurastaja za$ do ragi
$wiatopogladowych czy estetycznych wolt*. Do problemu diachronicznych zmian
dokonujacych si¢ w roznych przestrzeniach dzieta Przybylskiego bede jeszcze kilkakrotnie

powracac.

Recepcja tworczosci Przybylskiego, zwazajac na rozmiar i znaczenie tego dzieta, wydaje
si¢ stosunkowo uboga i wyimkowa. Spos$rod tematow, ktore poruszone zostang W niniejszej
monografii, dluzszych komentarzy doczekal si¢ w zasadzie jedynie ,klasycystyczny” watek
pisarstwa Przybylskiego — zdecydowanie najlepiej rozpoznany i najczeSciej komentowany
przez krytyke®, oraz problem hermeneutyki jako postawy egzystencjalnej i badawczej autora

Krzemienica (mam tutaj na mysli opublikowang w 2014 roku ksigzke Arkadiusza Faltyna

* Dla przykladu: prawda jest, ze w poznej tworczosci Przybylskiego szczegélnie silnie rozwazane sg problemy
zwigzane z religia i metafizyka. Liczne $wiadectwa zainteresowania tymi kwestiami odnajdujemy jednak
rowniez w poczatkowych latach literackiej aktywnosci warszawskiego eseisty. Z kolei watek klasycyzmu,
chociaz z biegiem lat nie jest juz poruszany exressis verbis, czy tematyzowany w problemowej warstwie prac
Przybylskiego, pozostaje w nich jednak podskoérnie obecny. Stanowi bowiem istotny element §wiatopogladu
autora, decydujacy o jego lekturowych wyborach i intelektualnych preferencjach. Rzecz ma si¢ podobnie w
przypadku zmian zachodzacych w ,,genologicznym” planie dzieta autora Usmiechu Demokryta. Eseistyczna
tworczo$¢ Przybylskiego — powiedzmy to z moca — nie daje si¢ bowiem wyraznie i jednoznacznie oddzieli¢ od
historycznoliterackich, ,,akademickich” prac tego autora. Calo$¢ badanego dziela nosi wyrazne znamiona
eseistycznosci, chociaz prawda jest, ze pod pewnymi wzgledami niewatpliwie cecha ta narasta, znajdujac
najpelniejszy wyraz w pozniejszych pracach autora Basni zimowe;j.

® Do najwazniejszych tekstow dotyczacych klasycystycznych watkow eseistyki Przybylskiego naleza: M. Janion,
To jest klasycyzm tragiczny [w:] R. Przybylski, To jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 5-12; W. Bolecki, Okno
(., Klasycyzm” Ryszarda Przybylskiego) [w:] tegoz, Prawdy niemife. Eseje, Warszawa 1993, s. 125-144; M.
Jaworski, Romantyzm i klasycyzm przeciw awangardzie (manifesty krytycznoliterackie Jerzego Kwiatkowskiego i
Ryszarda Przybylskiego oraz wiersz programowy Zbigniewa Herberta) [w:] tegoz, Rewersy nowoczesnosci.
Klasycyzm i romantyzm w poezji oraz krytyce powojennej, Poznan 2009, s. 33-55; J. Ward, Eliot w pisarstwie
krytycznoliterackim Ryszarda Przybylskiego [w:] tejze, T. S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy, Krakow
2001, s. 70-103; M. Heydel, Wieczne Teraz. T. S. Eliot a koncepcje wspolczesnego klasycyzmu Ryszarda
Przybylskiego i Jarostawa Marka Rymkiewicza [w:] tejze, Obecnosé T. S. Eliota w literaturze polskiej, Wroctaw
2002, s. 169-201.
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Hermeneutyka w polskich badaniach literackich. Maria Janion, Ryszard Przybylski, Michat
Pawel Markowski®). Jedyna probe szerszego, wiclowatkowego opisu  tworczosci
warszawskiego uczonego stanowi do tej pory tom Mistrz. Ryszard Przybylski (1928-2016) in
memoriam’, bedacy owocem poswigconej Przybylskiemu konferencji naukowej, ktéra odbyta
si¢ w Poznaniu 28 pazdziernika 2016 roku. Poza tym, nie poswigcono autorowi Ogrodow
romantykow zadnej obszerniejszej pracy o charakterze monograficznym. Literatura
przedmiotu dotyczaca eseistyki Przybylskiego ogranicza si¢ do pojedynczych artykutow i
recenzji rozproszonych w czasopismach i ksigzkach zbiorowych. Zalezato mi na tym, aby
niniejsza praca byta proba — czesciowego przynajmniej — wypetnienia luki na mapie badan

nad dzietem i mysla Przybylskiego.

1. RYSZARD PRZYBYLSKI: SWIADEK HISTORII, BADACZ LITERATURY, ESEISTA

1.1 Zarys biografii®

Ryszard Romuald Przybylski urodzit si¢ 1 kwietnia 1928 roku w miejscowosci Réwne na
Wotyniu. Pochodzit z rodziny inteligenckiej. Byt synem Jozefa Przybylskiego oraz Heleny
Przybylskiej z domu Kulisiewicz. Jego ojciec byt przed wojng podoficerem Wojska
Polskiego, stuzyt w 21 Putku Ulandéw Nadwislanskich w stopniu rotmistrza. Matka
zajmowala si¢ domem. O swych najmiodszych latach Przybylski opowiadat ze wzruszeniem 1
czutoscia. Byl silnie zwigzany z matka, ojca za§ wspominal jako rodzica ,,kochanego, chociaz
nieco oschlego. Niezbyt surowego 1 wyrozumiatego” (UD, 13)9. Przybylski wyrazat si¢ o ojcu
z duzym szacunkiem, mowil, ze byl on czlowiekiem niebywale zdolnym, wiladajacym
wieloma jezykami rozbrzmiewajacymi wéréd dwcezesnej wotynskiej spotecznosci — polskim,

ukrainskim, czeskim, jidyszlo.

® A. Faltyn, Hermeneutyka w polskich badaniach literackich. Maria Janion, Ryszard Przybylski, Michal Pawel
Markowski, Warszawa 2014.

" Mistrz.. dz. cyt.

8 Niniejszy zarys biografii zostal sporzadzony w oparciu o dokumenty osobowe Ryszarda Przybylskiego
przechowywane w IBL PAN, teksty literackie i wypowiedzi Przybylskiego oraz relacje osob z bliskiego
otoczenia autora.

° Przytoczenia ze wszystkich ksigzek autorskich Przybylskiego sygnowane sg w nawiasie skrotem tytulu tomu
oraz numerem strony oznaczonym cyfra arabska. Spis stosowanych skr6tow zamieszczony zostat na poczatku
pracy. W przypadku cytatow pochodzacych z pozostatych tekstow Przybylskiego (artykutéw w czasopismach i
tomach zbiorowych; wywiadéw; wstepow, komentarzy i postowi do pism innych autorow etc.) W przypisie
podawany jest adres bibliograficzny w pelnym brzmieniu.

10 Zob. A. Franaszek, Dwukropek. Ryszard Przybylski. Profesor wsréd ludzi [audycja radiowa z udziatem
zaproszonych gosci: prof. Dariusza Czai, Elzbiety Czerwinskiej i Renaty Lis], Warszawa, Polskie Radio
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Przed wojng miody Przybylski spedzat duzo czasu na grze na skrzypcach. Jego ojciec
réwniez — jak mozemy przeczyta¢ w jednym z artykutéw z lat osiemdziesiatych — ,,w
chwilach beztroskich [...] wyspiewywat lub wygrywat na skrzypcach arie z operetek™**. Z
tego samego szkicu dowiadujemy si¢ takze, ze ojciec uczyl go jezdzi¢ konno i strzelaé,
chociaz syn — jak sam przyznawat — nigdy nie wykazywat w zakresie tej drugiej aktywnosci
ani zainteresowan, ani talentu. Matka czytala mu natomiast ksigzki, uczyta wierszy oraz

piesni z czaséw powstania listopadowego:

Zgodnie z proroctwem Wieszcza, piesn uszla cato i czasem o zmroku widzg¢ otwarte drzwiczki od pieca,
blask idacy po brunatnoczerwonej podtodze, dwa fotele zblizone do ciepta i stysz¢ matke §piewajaca wiersze,
ktore mozna dzi§ znalez¢é w roznych antologiach. Pamig¢tam, ze miatem juz woéwczas okreslony gust i po
jednych piosenkach domagatem si¢ bisow, podczas gdy na inne nie zwracalem uwagi. Bog jeden wie, co mna
wowczas kierowalo. Zapewne melodia. Dzigki matczynej edukacji, wiele lat pozniej, w Zakopanem, w
pewien deszczowy dzien mogtem wraz z Maria Zmigrodzka wykonaé wielogodzinny koncert, ku

niektamanej uciesze grona znakomitych przyjaciot,

Zapamigtane z dziecinstwa wiersze, obrazy i dzwigki (jak, na przykltad, brzeczenie
ojcowskich ostrog) beda odzywac¢ w pisanych kilkadziesigt lat pozniej szkicach o poetach-

zolierzach — Cyprianie Godebskim czy Arturze Migdzyrzeckim.

Opowiadajac o rodzinnym domu, Przybylski zwracal szczeg6lng uwage na panujaca w
nim atmosfer¢ otwarto$ci 1 tolerancji. Wsrdd bliskich przyjacidt rodziny Przybylskich
znajdowali si¢ przedstawiciele roznych narodowosci, kultur i religii wspottworzacych
mozaike spoteczng przedwojennych Kresow. W rozmowie z Krystyng Czerni Przybylski

wspominat:

To byt szalenie otwarty dom, takze w sensie towarzyskim. [...] U nas zbierali si¢ przyjaciele mojego ojca:
pan Zinczenko — Ukrainiec i dyrektor ukrainskiego gimnazjum, dopdki polskie totry go nie wyrzucity; doktor
Prochorow — nasz domowy lekarz, byty urzednik rosyjski; pan Prohazka — Czech, nawiasem méwiac, juz
dosy¢ spolonizowany, pan Nudel — Niemiec, ktory uczyt mnie niemieckiego, pan Tatarussjan — Ormianin.
Takie to byto towarzystwo. [...] Miatem bardzo szczg$liwe dziecinstwo, ktore skonczyto si¢ 1 wrzesnia 1939

. . . . . ;. 13
I'Okll, a zostalo Sponiewierane 1 Zniszczone w dniu 17 wrzeénia. ..

Program Il [data emisji: 26 maja 2016]. Zapis audycji dostepny w  Internecie:
<https://www.polskieradio.pl/8/3866/Artykul/1624402,Ryszard-Przybylski-Profesor-wsrod-ludzi> [dostep:
marzec 2018].

E R. Przybylski, Symbolika powstania listopadowego, ,,Znak” 1982, nr 3, s. 41.

Tamze.

* Do prawdziwej wiary trzeba odwagi. Z Ryszardem Przybylskim rozmawia Krystyna Czerni, ,,Znak” 2008, nr 7-
8 (638-639), s. 85.
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Kulturowe bogactwo owczesnego Wotynia wywieralo wplyw takze na rozwdj religijnej
wrazliwosci miodego Przybylskiego. Chociaz w meandry chrzescijanskiej duchowosci
wprowadzany byl przez matke katoliczke — jego ojciec byl bowiem, co eseista czgsto
podkreslal, niewierzacy — to jednak zewszad otaczalo go prawostawie, a na niedzielne
nabozenstwa jezdzit zarowno do kosciota, jak i do cerkwi. Jednym z domowych obowigzkow
siedmioletniego Przybylskiego stato si¢ dogladanie ognia ptongcego przed wiszaca w sypialni
rodzicow ikong Narodzin Panskich. Wiele lat po6zniej, w jednym z listéw do przyjaciela —
Jerzego Nowosielskiego — Przybylski przyzna, ze to wlasnie doswiadczenie szczgsliwych,
dziecigcych lat przezytych w Réwnem zaszczepito w nim przekonanie o jednosci wszystkich
odtamoéw chrzescijanstwa oraz glgboka nieche¢ do wszelkich odcieni narodowego i
religijnego szowinizmu. ,,To Wolyn ustrzegl mnie przed zwyrodnieniami, ktore w polskim

Kosciele rzymskokatolickim zrodzity si¢ z naszego idiotycznego nacjonalizmu”'*

— pisat.
Wraz z wybuchem II wojny $wiatowej przestat istnie¢ wielokulturowy $wiat przedwojennych
Kresow, ktory pod wieloma wzgledami uksztattowa¢ mial osobowos¢ i poglady przesztego

uczonego.

Przed wojna Przybylski ukonczyt pie¢ klas szkoty powszechnej. Po wkroczeniu wojsk
radzieckich do Polski 17 wrzesnia 1939 roku rodzinne miasto jedenastoletniego wowczas
autora Sardanapala znalazto si¢ pod okupacja sowiecka. Trwata ona niespetna dwa lata. W
okresie miedzy czerwcem 1939 roku a wrzesniem 1941 roku Przybylski uczyt si¢ w
radzieckiej dziesigciolatce — ukonczyt tam klase piatg i szostg. Jego ojciec pracowat wowczas
jako stolarz lub cie§la w panstwowym radzieckim przedsigbiorstwie budowlanym. Po ataku
Niemiec na ZSRR Wotyn zostat wlaczony do utworzonego 1 wrzesnia 1941 roku Komisariatu
Rzeszy Ukraina, a Réwne przeszio pod okupacje niemiecka. Opis tych wydarzen znajdujemy

w eseju Usmiech Demokryta:

Po zajeciu Rownego z koncem czerwca 1941 roku, jesienig, z miasta mego urodzenia Niemcy uczynili
administracyjne centrum duzej strefy okupacyjnej, ktora nazwali Reichkommissariat Ukraine. Moglis§my
wigc teraz pozna¢ i podziwia¢ nature drugiego panstwa rozbiorowego. Wotyn szybko zostat przeksztalcony
w kolonig, ktora Trzecia Rzesza miata zamiar eksploatowac nieustannie przez te swoje apokaliptyczne tysiac
lat. [lo$¢ instytucji, tumy umundurowanych urzgdnikow i wojskowych, ich sposob noszenia sig, ich stosunek
do podbitej ludnosci, wszystko to $wiadczylo, ze nasz los zostal przesadzony moze nawet do konca $wiata.

Zgodnie z generalna dyrektywa Berlina, ktorg wszelkiej masci kolaboranci wynie$li na miasto, cala tutejsza

** Korespondencja Jerzego Nowosielskiego i Ryszarda Przybylskiego z lat 1970-1998, oprac. K. Czerni, ,,Znak”
2008, nr 7-8 (638-639), s. 100.
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stowianska populacja, nawet niewymordowani dotad Zydzi, miala teraz ciezko pracowaé na rzecz

niemieckiej machiny wojennej i jej administracji (UD, 55).

W czasie niemieckiej okupacji, migdzy rokiem 1941 a 1943, mtody Przybylski nie uczyt
si¢ wcale. Jego ojciec zostal wowczas zatrudniony jako robotnik, nast¢pnie zas jako
magazynier w Staatsgut Tynne — dawnym polskim dworze potozonym we wsi Tynne,
nieopodal Rownego. Majatek ten, nalezacy niegdy$ do ,pani Bakowiczowej”, zostat
poczatkowo zajety przez Sowietow i zamieniony w sowchoz, nastepnie za$ stal si¢ wlasnoscia
IIT Rzeszy. Jego zadaniem bylo zaopatrywanie niemieckiej armii w warzywa i owoce.
Rodzina Przybylskiego przeprowadzita si¢ do jednego z mieszkan wydzielonych w Staatsgut
Tynne, a on sam zostal zatrudniony w tamtejszej szklarni jako robotnik rolny. Wiosng 1942
roku przeniesiono go jednak do pracy w stajniach. Pomagal wowczas mtodemu Ukraincowi 0
imieniu Petro w dogladaniu koni i transporcie zywnosci do Kreislandwirtu — urzedu
sprawujacego nadzor nad zagarnigtymi przez Rzesz¢ gospodarstwami rolnymi. Chlopcy
zaprzyjaznili si¢ i — jak pisal eseista — do konca roku 1942 zyli i pracowali w poczuciu
wzglednego spokoju i bezpieczenstwa. Sytuacja zaczeta si¢ pogarsza¢ w roku nastepnym, gdy
przesladowania polskiej ludnosci Wolynia przez Ukrainska Armi¢ Powstancza znaczaco
przybraty na sile. Przybylski wspominal, ze w okolicach Tynnego naprawde niebezpiecznie

stato si¢ wiosng 1943 roku. Wydarzenia z czaséw rzezi Wotynskiej opisywatl nastepujaco:

Poczatkowo panowat taki dziwny obyczaj, narodzony z checi oszukania grzechu, ze mordowano tylko noca.
Totez pod wieczor zabieralismy si¢ teraz do Réwnego, gdzie ojciec znalazt nam przytulisko u panstwa
Brzozowskich. [...] Ktoregos [...] dnia zdyszany Petro podbiegt do ojca, odciagnat go na bok i powiedzial,
ze na wsi jest bardzo zle. Postanowiono, ze nie wystarczy Lachoéw nastraszy¢ i wygna¢ nad Wiste, zawsze
bowiem beda probowali tu powrdci¢. Trzeba ich zabié, zakopa¢ w ziemi i wtedy juz tu na pewno nie
powréca. Tak jakesmy stali, zabraliSmy si¢ natychmiast do miasta, z jedynym rzeczywistym naszym
skarbem: z dusza na ramieniu. Tego dnia widzialem Petra po raz ostatni. Tandem przestat istnie¢ (UD, 59-

60).

Pod koniec roku 1943 rodzinie Przybylskich udalo si¢ nielegalnie przedosta¢ do
Generalnej Guberni. Zamieszkali wowczas u rodzicow ojca w Jozefowie koto Btonia. Jozef
Przybylski pracowal jako robotnik w miejscowej cukrowni, a jego syn starat si¢ nadrobi¢
braki w nauce, uczegszczajac na tajne komplety do ss. Urszulanek w Ozarowie. W ten sposob

ukonczyt drugg klas¢ gimnazjalna.

Po zakonczeniu wojny Jozef Przybylski zostal powotany do ,,Odrodzonego” Wojska

Polskiego w stopniu oficera i przeniesiony wraz z zong i synem do Gdanska-Wrzeszcza.

18



Rodzina zamieszkata na ulicy Jana Uphagena. Przybylski miat wowczas siedemnascie lat,
rozpoczal wigc — nieco op6zniong ze wzgledu na wojenne zawirowania — nauke w szkole
sredniej, doktadnie za§ w czwartej klasie gimnazjum. Uczeszczal do Panstwowego
Gimnazjum i Liceum Ogolnoksztalcagcego im. Wiadystawa Pniewskiego w Gdansku-
Wrzeszczu, ktéore mieScito sie¢ na ulicy Golebiej (pdzniejszej ulicy Pniewskiego). Po
niedtugim czasie — w roku 1946 — Przybylski zachorowat jednak na gruzlice ptuc. W latach
1946-1948 leczyt si¢ w kilku roznych krajowych sanatoriach, jednocze$nie kontynuujac
nauke. W roku 1948 ukonczyt szkote srednig z wynikiem ogélnym dobrym. Piszac o latach
szkolnych, Przybylski wymienia trzy pasje, ktore zawladnety wowcezas nim i1 grupka jego
kolegow. Pierwsza z nich byla muzyka, regularnie odwiedzali wigc Filharmoni¢ Battycka,
druga astrofizyka, trzecig za$ filozofia przedsokratejska — zwtaszcza atomizm. Fakt ten warto
odnotowa¢. Zamitowanie do muzyki i przywiagzanie do materialistycznych idei Demokryta
towarzyszy¢ beda bowiem Przybylskiemu przez reszt¢ zycia, wyraznie naznaczajac jego mysl

1 tworczos$¢.

Po zlozeniu matury, w 1948 roku, Przybylski podjal decyzje o rozpoczeciu studiow
polonistycznych na Uniwersytecie Warszawskim. Zamiar ten spotkatl si¢ jednak ze
sprzeciwem ze strony jego ojca. Pragngt on bowiem, aby syn studiowat architektur¢ na
Politechnice Gdanskiej. Przybylski nie zmienit jednak zdania i postanowil wyjecha¢ do
Warszawy. Poniewaz ojciec — niezadowolony z dokonanego przez syna wyboru — odmoéwit
udzielenia mu pomocy materialnej w okresie studidow, przyszty uczony zmuszony byt

o . 1
samodzielnie zadbaé o wlasne utrzymanie™.

W czasach studenckich Przybylski nawigzat liczne przyjaznie, a w jego bliskim otoczeniu
znalazto si¢ wielu przysztych wybitnych literaturoznawcow, ktorzy za kilka lat mieli,
podobnie jak on sam, zwigza¢ si¢ z Instytutem Badan Literackich PAN. Do grona tego
nalezeli: Alina Witkowska, Maria Zmigrodzka, Zofia Stefanowska, Stefan Treugutt, Roman
Zimand, przede wszystkim za$§ Maria Janion, z ktora Przybylski pozostawatl w bliskiej i
serdecznej relacji do konca zycia. W wywiadzie-rzece udzielonym Kazimierze Szczuce
uczona wspomina, ze cz¢sto spotykali si¢ w tym wtasnie przyjacielskim gronie 1 spedzali czas

na wielogodzinnych biesiadach oraz ,niekonczacych sie rozmowach”, wyjezdzali tez

5 Zapis wypowiedzi Przybylskiego dotyczacej poczatkow jego studiow na Uniwersytecie Warszawskim
przekazatl Joannie Szwedowskiej Leszek Jonakowski. Zob. J. Szwedowska, Opowiesci po zmroku. Wspominamy
prof. Ryszarda Przybylskiego [audycja radiowa z udzialem prof. Wlodzimierza Boleckiego i Mariusza
Orskiego], Warszawa, Polskie Radio Program II [data emisji: 8 maja 2017]. Zapis audycji dostgpny w
Internecie: <https://www.polskieradio.pl/8/2384/Artykul/1762282,Wspominamy-prof-Ryszarda-Przybylskiego>
[dostep: luty 2018].
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wspélnie na wakacje. ,,Rysienko — opowiada Janion — byt wsrod nas osobowoscig
zdecydowanie najbardziej dionizyjska. Ksztalcil si¢ w dziecinstwie w grze na skrzypcach,
chyba bardzo powaznie, ale zrezygnowat z tego i zajat si¢ filologia rosyjska, potem juz z nami

»1 Jak wielu jego Oweczesnych przyjacidl, Przybylski dziatal w kole

romantyzmem
naukowym Zwigzku Mtodziezy Polskiej, do ktoérego przystapit w marcu 1951 roku. Pod
koniec studiow, w latach 1952-1953, wspotpracowat tez z Dziatem Historii Literatury Okresu
Romantyzmu IBL PAN, gdzie pod opieka Stanistawa Zotkiewskiego przygotowywat prace
magisterskg. Przyszly uczony byt zobowigzany ztozy¢ magisterium do konca roku 1952, W
kwietniu tego roku wystapit jednak u niego nawr6t gruzlicy ptuc, przez co Przybylski musiat
przerwa¢ nauke i rozpocza¢ leczenie. W okresie od sierpnia 1952 roku do marca 1953 roku
przebywal w Wojskowym Sanatorium Przeciwgruzliczym w Otwocku. Po zakonczeniu
terapii i dopelieniu wszystkich zalegtych formalnosci tytut ,,magistra filozofii w zakresie
filologii polskiej” uzyskat 12 pazdziernika 1954 roku na podstawie pracy Powies¢ poetycka

przed r. 1830.

Po ukoniczeniu studiéw Przybylski catkowicie zwigzatl si¢ z IBL PAN. W okresie od 1
listopada 1953 roku do 31 pazdziernika 1957 roku odbywal tam studia aspiranckie,
przygotowujac prac¢ kandydacka poswiecong tworczosci Seweryna Goszczynskiego.
Nastepnie Z propozycja wspotpracy zwrocit si¢ don rusycysta Samuel Fiszman, zapraszajac
mtodego badacza do Pracowni Literatur Wschodniostowianskich Zaktadu Stowianoznawstwa
PAN, ktorg wowczas kierowal. Od 1 grudnia 1957 roku do 31 pazdziernika 1960 roku
Przybylski pracowal tam w charakterze starszego asystenta, przygotowujac rozprawe

doktorska poswiecong tworczosci Dostojewskiego.

Z dniem 1 listopada 1960 roku zostat stuzbowo przeniesiony z powrotem do IBL, gdzie —
réwniez jako starszy asystent — kontynuowat prace nad doktoratem. Stopien doktora, nadany
uchwatg Rady Wydzialu Filologicznego UW, Przybylski uzyskat 12 marca 1963 roku na
podstawie napisanej pod promotorstwem Samuela Fiszmana pracy Proza Fiodora
Dostojewskiego. Jesienig 1964 roku jego rozprawa doktorska zostata opublikowana naktadem
Polskiego Instytutu Wydawniczego (Dostojewski i "przeklete problemy". Od ,, Biednych
ludzi” do ,,Zbrodni i kary”), stanowiac ksigzkowy debiut mtodego uczonego. Praca spotkata
si¢ z entuzjastycznym przyjeciem Srodowisk rusycystycznych 1 weszta do kanonu opracowan

poswieconych tworczosci autora Biesow. Po obronie doktoratu Przybylski skoncentrowat sig

18 Janion. Transe — traumy — transgresje: 2. Niedobre dziecig). Z Marig Janion rozmawia Kazimiera Szczuka,
Warszawa 2012, s. 129.
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przede wszystkim na (rozpoczetych juz w latach wezesniejszych) badaniach nad rosyjskim
akmeizmem i poezja neoklasyczng XX wieku. 27 czerwca 1962 roku Rada Naukowa IBL

PAN powotata go na stanowisko adiunkta.

Lata szesc¢dziesigte to w zyciorysie Przybylskiego wazny okres takze ze wzgledu na
odbywane wowczas naukowe podroze do Rosji. Po latach eseista przyzna, ze od wigkszosci
jego owczesnych kolegdw odrdzniato go to, ze pragnatl jezdzi¢ na Wschod, a nie na Zachod
Europy. Rosja wydawala mu si¢ bowiem dalece bardziej pociagajaca niz Francja'’. Dzieki
stypendialnym wyjazdom do Moskwy i Petersburga (wowczas: Leningradu) odbywanych w
latach 1959, 1961 i 1965 Przybylski nawigzal osobisty kontakt z waznymi postaciami
Owczesnego rosyjskiego zycia literackiego i intelektualnego, przede wszystkim z Anng
Achmatowg i Nadiezda Mandelsztam. Dlugie, czasami wielomiesi¢czne pobyty w Rosji
obfitowaly w spotkania i rozmowy, dzigki ktorym mtody literaturoznawca zyskat wglad w
niuanse rosyjskiej kultury oraz doswiadczyt atmosfery panujacej w srodowisku opozycyjnej
inteligencji rosyjskiej, wytraconej poza nawias oficjalnego zycia literacko-kulturalnego,
kryjacej si¢ w kuchniach obskurnych mieszkan, ktore tak czegsto Przybylski wspominat w
swoich esejach. Eseista przyznawal, ze znajomos¢ z Achmatowg i Mandelsztam data mu
mozliwo$¢ wejscia do $wiata, do ktérego mato kto miat woéwcezas dostep. Podkreslal, ze o ile
z Achmatowg laczyta go znajomos$¢ ,,w dawnym petersburskim stylu” (to znaczy: polegajaca
na ,,jednos$ci wymiany mysli i [...] umiejetnosci prowadzenia rozmowy”), o tyle jego relacj¢ z
autorka Nadziei w beznadziei mozna juz okreéli¢ jako ,.autentyczna przyjazn™'®. Do tego

watku powroce niebawem.

Rosyjskie podroze i fascynacje Przybylskiego znalazty odzwierciedlenie w licznych
rusycystycznych studiach prowadzonych przezen w tym czasie. Uczony zajmowal si¢
wowczas nie tylko tworczoscig Dostojewskiego, ale rowniez innych rosyjskich autorow,
przede wszystkim poezja akmeistow: Achmatowej, Mandelsztama 1 Gumilowa. Mozliwosci
publikacji wynikow tychze badan zostaly jednak w znacznym stopniu ograniczone po tym,
gdy w 1972 roku na tamach warszawskiego czasopisma ,,Teksty” Przybylski oglosit artykut

zatytulowany Stawrogin'®. Szic ten spowodowat interwencj¢ Ambasady ZSRR i przyczynit

17 Zob. J. Szwedowska, Opowiesci po zmroku..., dz. cyt.

8 Tamze.

Y R. Przybylski, Stawrogin, ,Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1972, nr 4, s. 9-37. Warto
podkresli¢, ze zardbwno w publikacjach drukowanych jak i internetowych zazwyczaj powielana jest mylaca
informacja, ze artykul Przybylskiego (pod blednym tytutem Smier¢ Stawrogina) zostat opublikowany w roku
1970 na tamach czasopisma ,,Teksty Drugie”. Tymczasem pierwszy numer ,,Tekstow Drugich” ukazat si¢ w
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si¢ do oblozenia Przybylskiego zakazem druku prac rusycystycznych. Adam Pomorski
sugerowal, ze ambasada Zwigzku Radzieckiego interesowala si¢ dzialalnoscig naukowa
Przybylskiego juz od czasé6w wydania Dostojewskiego i ,,przekletych problemow” 1 ze to
wilasdnie ta praca miala przygotowaé¢ grunt pod pdzniejszg interwencje cenzuryzo. Nie mogac
publikowac autorskich rozpraw o tematyce rosyjskiej, Przybylski zajat si¢ dziatalnoscig
wydawniczg 1 zostal edytorem pism akmeistow, zwlaszcza Mandelsztama. Swdj znany i
ceniony zbidr szkicow o poezji autora Kamienia — Wdzigczny gos¢ Boga — opublikowal zas

osiem lat p6zniej w paryskim wydawnictwie Libella.

Nalozone na Przybylskiego restrykcje cenzuralne w naturalny sposob przyczynity si¢ do
wzmocnienia drugiego — polonistycznego — skrzydta badawczych zainteresowan autora
Cienia jaskotki. Pomorski zaznacza, ze wczesne polonistyczne teksty Przybylskiego —
skoncentrowane gldwnie wokdt problemoéw zwigzanych z nowoczesnym klasycyzmem —
pozostajg wyraznie naznaczone wyobrazeniami i okresleniami, z ktorymi autor zapoznat si¢
podczas wiedzionych w latach sze$c¢dziesigtych i1 siedemdziesigtych badan nad poezja i
koncepcjami akmeistow. ,,Nie byloby [...] tego nowoczesnego polskiego klasycyzmu w

9921

ujeciu Przybylskiego, gdyby nie jego recepcja rosyjskiego akmeizmu”* — podkresla badacz.

Klasycyzm to jeden z dwodch najwazniejszych tematéw polonistycznych poszukiwan
Przybylskiego. Drugim byl romantyzm. Autor Usmiechu Demokryta byl zwiazany 2z
Pracownig Historii Literatury Okresu Romantyzmu (funkcjonujaca w obregbie Zaktadu
Historii Literatury XIX wieku do roku 1890) IBL PAN. W pierwszych dwu latach istnienia
Pracowni (z poczatku noszacej nazwe Dzialu Historii Literatury Okresu Romantyzmu)
kierowal nig Kazimierz Wyka, a po roku 1953 — Maria Zmigrodzka. Przybylski
wspotpracowal tam z najwybitniejszymi Owczesnymi badaczami literatury polskiego
romantyzmu. Obok Zmigrodzkiej z Pracownig zwigzani byli wéwczas m.in. Maria Janion,
Alina Witkowska, Zofia Stefanowska i Stefan Treugutt, nieco mtodsze: Alina Kowalczykowa
1 Marta Piwinska, pdzniej rowniez Jarostaw Marek Rymkiewicz. Uczonych skupionych
wokot Pracowni (przede wszystkim Janion i Przybylskiego, a takze Rymkiewicza) taczyta nie

tylko fascynacja tym samym okresem w dziejach europejskiej kultury, lecz rowniez

1990 roku, a i poprzedzajace je czasopismo ,, Teksty” — w ktérym w rzeczywistosci wydrukowany zostat tekst
Przybylskiego — powstato dopiero dwa lata p6zniej — w roku 1972.
20 Zob. rozmowa Joanny Szwedowskiej z Adamem Pomorskim przy okazji wznowienia ksiazki Przybylskiego
Dostojewski i ,,przekigte problemy”. J. Szwedowska, Przeklete problemy Dostojewskiego [audycja radiowa z
udzialem Adama Pomorskiego], Warszawa, Polskie Radio Program II [data emisji: 30 pazdziernika 2010].
2<lhttps://www.polskieradio.pI/8/22/ArtykuI/256829,Rosyjscy-klasycy> [dostep: luty 2018].

Tamze.
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pokrewienstwo postaw metodologicznych — zdominowanych przez hermeneutyczny styl
myslenia i pisania o literaturze (i kulturze w ogoéle), silne zakotwiczenie literaturoznawczej
refleksji w historii idei (tutaj istotna pozostaje kwestia inspiracji tzw. ,,warszawska szkota
historii idei”), uwrazliwienie na egzystencjalng tres¢ tekstow kulturyzz. Podkresli¢ bowiem
nalezy, ze Przybylski pisal swe polonistyczne teksty przede wszystkim w czasie, kiedy
cztonkowie Pracowni (mam tu na mysli przede wszystkim Janion i Zmigrodzka, ktorych
teksty w duzym stopniu nadawaty ton éwczesnym badaniom nad polskim romantyzmem) — z
poczatku pozostajacy rzecznikami i propagatorami doktrynalnego marksizmu w badaniach
literackich — wyraznie przesungli si¢ ku pozycjom rewizjonistycznym i postulatom
,humanistyki rozumiejacej”?*. To wiasnie w latach wspdtpracy z Pracownia Romantyczna
Przybylski napisat programowe eseje o historycznym i nowoczesnym klasycyzmie oraz
wazne szkice poswigcone polskim romantykom — Stowackiemu, Mickiewiczowi, Chopinowi,
Goszczynskiemu, Krasinskiemu. W tym samy czasie, 23 stycznia 1970 roku, uchwata Rady
Naukowej IBL PAN, Przybylski uzyskal habilitacje, ktorej podstawe stanowita rozprawa
Miedzywojenna proza Jarostawa Iwaszkiewicza. Praca zostata opublikowana w tym samym

roku (Eros i Tanatos. Proza Jarostawa Iwaszkiewicza 1916-1938) naktadem wydawnictwa

Czytelnik.

Doda¢ mozna, ze w latach siedemdziesigtych Przybylski byt kierownikiem literackim
Teatru Narodowego w Warszawie. Dyrektorem artystycznym byt tam wowczas Adam
Hanuszkiewicz. Owocem tej wspotpracy jest wydany kilkanascie lat pozniej tom esejow o
dramatach Wtajemniczenie w los, zbierajacy cze$¢ szkicow Przybylskiego drukowanych w

programach teatralnych.

Lata osiemdziesiagte to w dziejach IBL — tak jak i w historii Polski w ogole — dekada
»Solidarnosci”. Pelny wyraz uzyskaly wowczas rewizjonistyczne i opozycyjne nastroje
systematycznie narastajace wsrod pracownikow Instytutu juz od Pazdziernika ‘56, a przede
wszystkim po Marcu ‘68%*. Na poczatku wrzesnia 1980 roku w IBL-u powstaje Niezalezny
Samorzadny Zwiazek Zawodowy Pracownikéw Nauki, Techniki i1 OS$wiaty, ktory w

pazdzierniku przylaczony zostaje do NSZZ ,,Solidarnos$¢”. 24 listopada, wraz z grupa ponad

2 Waznymi pracami pozostaja w tym kontekécie Marii Janion Romantyzm, rewolucja, marskizm. Colloquia
gdaniskie (Gdansk, 1972) oraz Humanistyka: poznanie i terapia (Warszawa, 1982).

# Zob. M. Janion, Dialog idei: marksizm i humanistyka rozumiejgca [w:] tejze, Humanistyka: poznanie i
terapia, dz. cyt., s. 132-181.

* Na temat zaangazowania pracownikow IBL w dziatalno$¢ opozycyjna szerzej pisata Justyna Blazejowska
(Kartki z dziejow opozycji. Wybrane przejawy sprzeciwu pracownikéw IBL wobec wiadzy w latach 1968-1989
[w:] IBL w PRL: IIl. Archiwalia, red. E. Kislak, Warszawa 2016, s. 59-153.)
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150 instytutowych kolegow, Przybylski przystepuje do iblowskiej ,S”%. Autor Ogrodow
romantykéow nigdy nie zabiegal o to, by sta¢ si¢ pierwszoplanowa postaciag opozycji.
Wiadomo jednak, iz sympatyzowal z ,Solidarnoscia” i angazowal si¢ w zwigzkowe
inicjatywy, podpisujac na przyktad tzw. Apel 64 czy tez protestujgc przeciwko zwolnieniu z
Instytutu Historii PAN Bronistawa Geremka®®. Antyrezimowa postawa Przybylskiego
ujawniata si¢ jednak nie tyle w otwartej politycznej walce, ile w sferze jego naukowo-
dydaktycznej — a takze wydawniczej — aktywno$ci. Waznym epizodem pozostaja w tym
kontekscie samoksztatceniowe seminaria, ktore po wprowadzeniu stanu wojennego w 1981
roku uczony organizowal poza instytucjonalnymi programami ksztalcenia — prywatnie — w
swoim domu na prosbe studentow polonistyki z Uniwersytetu Warszawskiego. Elzbieta
Czerwinska — jedna z shuchaczek domowych seminaridow Przybylskiego, obecnie za$
wieloletni wydawca jego ksigzek — wspomina, Ze studenci co tydzien spotykali si¢ wowczas z
Profesorem, rozmawiajagc o osiemnastowiecznym klasycyzmie. Przybylski pracowal w tym
czasie nad rozprawa Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Krolestwa polskiego. Praca ta —
traktujaca o upadku I Rzeczpospolitej i porozbiorowych prébach ocalenia tozsamosci
narodowej, o $rodziemnomorskim rodowodzie polskiej kultury oraz wolno$ci obywatelskiej i
indywidualnej jako jej najcenniejszym depozycie — w odbiorze swych Owczesnych

czytelnikow zyskiwata dojmujaco aktualng wymowg.

Okres od lutego do grudnia 1984 roku Przybylski spedzit w stolicy Witoch. Otrzymat
wowecezas stypendium Instytutu Kultury Chrzescijanskiej w Rzymie 1 Fundacji Jana Pawta 11,
ktore pozwolito mu na wzigcie rocznego urlopu bezptatnego w IBL PAN. Echa tej podrozy
ustysze¢ mozna w szkicach ze zbioru Rozhukany kon, w ktérych autor blizej przyglada si¢
recepcji roéznych elementéw kulturowego pejzazu Rzymu (m.in. Bazyliki $w. Piotra,
Koloseum, Kampanii Rzymskiej) w pismach polskich romantykow. Pod koniec dekady — 1
grudnia roku 1988 — Przybylski uzyskat stopien profesora nadzwyczajnego. Sze$¢ lat pdzniej

—1 listopada roku 1994 — zostat mianowany profesorem zwyczajnym.

W roku 1998 uczony przeszedt na emeryture, opuszczajac — po ponad czterdziestu latach
— szeregi czynnych pracownikéw IBL PAN. Nie przestal jednak publikowaé tekstow
literaturoznawczych — od poczatku lat dziewigédziesigtych Przybylski oglosit jeszcze
dwanascie nowych autorskich ksigzek. Nie sposob przeoczy¢, ze pozniejsze teksty autora

Usmiechu Demokryta — ktére nie podlegaty juz wymogom naukowego decorum — nabierajg

% Tamze, s. 109-119.
% Tamze, s. 132.
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bardziej swobodnego, eseistycznego charakteru, niz teksty wczesniejsze — cho¢ prawdg jest,
ze 1 te pierwsze znaczaco odbiegaly od form tradycyjnego scjentystycznego dyskursu. Od
momentu odejscia z IBL-u Przybylski systematycznie wycofywat si¢ tez z aktywnego udziatu
w zyciu publicznym, unikal uczestniczenia w wydarzeniach literackich i naukowych.
Kontakty towarzyskie ograniczyt do grona blizszych znajomych i przyjaciot. Bez watpienia
miat na to wplyw pogarszajacy si¢ stan zdrowia eseisty. Dokuczaty mu bowiem problemy z
sercem oraz objawy choroby Parkinsona, a zwyrodnienia stawu biodrowego coraz bardziej
utrudniaty poruszanie si¢. ,,Przez caty ten rok — pisat do Nowosielskiego w listopadzie 1995
roku — chorowatem i wywlekano mnie z tdzka tylko po to, aby utozy¢ na stole operacyjnym.
Jak to z lekkomyslnymi starcami bywa, okropnie si¢ przerazitem™’. Relacje przyjaciot
Przybylskiego ujawniaja jednak, ze czesto z rozmystem unikat on wigkszych towarzyskich
spedow 1 publicznych wystgpien. Bywalo, ze w tym celu eseista uciekatl si¢ nawet do

pozorowania choroby. Oto §wiadectwo Marii Janion:

Rysienko Przybylski, jeden z ostatnich zyjacych jeszcze moich najblizszych przyjaciol, juz do§¢ dawno
zaczal [...] odgrywac zniedoleznialego starca, specjalnie to robit. Méwit mi, ze jak przy ludziach na przyktad
powtoczy noga, albo padnie bez tchu na jakie$ krzesto, to zaraz mu latwiej wykrecaé sie¢ od réznych
zaproszen. Ludzie mowia, ,,0, biedny ten Przybylski, juz zgrzybiat kompletnie”. A on tymczasem siedzi w

domu, ma $wiety spokoj i, jak mawia, czyta i pisze ksigzeczki®.

W swoich tekstach autor Usmiechu Demokryta kilkakrotnie przyznawal, ze jego
samotnicza postawa stanowl wyraz sprzeciwu wobec ksztalttu wspolczesnego zycia
spoteczno-politycznego ,,Uciekam wigc — pisal we wstepie do eseju Pustelnicy i demony — jak
zwykli czyni¢ ludzie zgngbieni wulgarnoscia wspodiczesnego zycia spolecznego, do oazy
pigknych tekstow, pozostawionych przez niezwyktych anachoretow, ktorym kiedys ich §wiat
wydal si¢ rownie trywialny i réwnie mato atrakcyjny” (PD, 7). Przybylski pozostawat
nieugiecty w swych krytycznych ocenach wielu aspektow rzeczywistosci w Polsce po
przetlomie 1989 roku — postepujacej komercjalizacji kultury i nauki, obnizania standardéw
intelektualnych w dyskursie publicznym, wszechobecnego wymogu medialnosci zwigzanego
z dynamicznym rozwojem kultury popularnej, uwiadu krajowego zycia duchowego oraz
kondycji Kosciota — chetnie wchodzacego w polityczne alianse, coraz bardziej zamknietego,
ulegajacego ksenofobicznym, nacjonalistycznym emocjom. Przybylski nie korzystat tez z

wielu technologicznych dobrodziejstw nowoczesnosci: nie mial komputera (swoje teksty

*” Korespondencja Jerzego Nowosielskiego i Ryszarda Przybylskiego.., dz. cyt., s. 104.
?® Janion. Transe — traumy — transgresje: 2. Prof. Misia). Z Marig Janion rozmawia Kazimiera Szczuka,
Warszawa 2014, s. 47.
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spisywal odr¢cznie lub na maszynie do pisania) ani telefonu komorkowego, nie potrafit
prowadzi¢ samochodu. Wszystko to sprawito, ze w krotkim czasie przylgneta don tatka

,pustelnika”.

pustelnia brata Ryszarda

potozona na wysokosciach
czwartego pigtra

wykuta jest w stoku Gory Betonowe;j
za oknem Stepy Akermanskie
tysigce domowych ognisk

zapala si¢ 1 ga$nie

pustelnia brata Ryszarda
jest niedostepna dla batwanoéw
pewnego

gatunku literatow ,.artystek”

przed koncem §wiata
pielgrzymuj¢ z bratem Piotrem
na Akermanska Gorg

mors certa hora incerta®

— tymi stowami Tadeusz Rézewicz, jeden z najblizszych przyjaciét Przybylskiego, wspominat
dzien, w ktorym wraz z poeta i1 rezyserem Piotrem Lachmannem odwiedzit eseiste w jego

mieszkaniu potozonym przy ulicy Akermanskiej 20 na warszawskich Stegnach.

Warto podkresli¢, ze ,,pustelnictwo” Przybylskiego nie byto formg ucieczki od ludzi. W
pamigci blizszych i dalszych znajomych autor Krzemierca zapisat si¢ jako cztowiek goscinny,
serdeczny 1 otwarty, znany z zamilowania do prowadzenia wielogodzinnych rozmoéw i
opowiadania anegdot oraz — pomimo swego pozornego samotnictwa — doskonale
zorientowany w biezacych wydarzeniach. Rezyser teatralny Mariusz Orski — ktory pozostawat
z Przybylskim w bliskiej, serdecznej przyjazni przez trzydziesci lat — przekonywal z moca, ze

eseista ,,nie mial w sobie nic z pustelnika”30.

# T. Rozewicz, tempus fugit (opowiesé) [w:] tegoz, Wyjscie, Wroctaw 2004, s. 65.

% M. Orski, Ryszard Przybylski (1928-2016). Medrzec, ktéry kochal truskawki, ,Gazeta Wyborcza” [online], 27
sierpnia 2016 [dostep: pazdziernik 2017]. Tekst dostepny w Internecie:
<http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,20603150,ryszard-przybylski-1928-2016-medrzec-ktory-kochal-
truskawki.html>.
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Asceza byla mu obca, by nie powiedzieé: wstretna. Nie mial natury pustelnika; byt wrecz jego
zaprzeczeniem. Lubit zy¢! 1 pasjami lubit zycie, a wstret do materii, o ktérym pisat w stynnej ksigzce o
anachoretach ("Pustelnicy i demony"), uwazal za umyslowa aberracj¢. Byl smakoszem. Lubil niezmiernie
miody (tylko nie gryczany), chianti i zmrozonego smirnoffa, a na temat truskawek, ktére uwazal za owoc
najdoskonalszy, wyglaszat peany i objadat si¢ nimi ponad miar¢. Chtonat $wiat i zycie wszystkimi zmystami,
zachtannie, duzo uwagi poswigcajac detalom: chrzan, niezbe¢dny przy niektorych zakaskach, zawsze
doprawial "na sposob wotynski" (na szczescie nie przesadzat z cukrem). Byt bardzo towarzyski, nie stronit

od spotkan i uzywek — zwlaszcza za miodu®.

O towarzyskim usposobieniu Przybylskiego swiadczy¢ moze fakt, ze jego stynna ,,pustelnicza
cela” bylo regularnic odwiedzana przez rozmaitych przyjaciot domu. Gdy w ostatnich latach
zycia kruche zdrowie nie pozwalalo juz eseiScie na wychodzenie z domu i wypetnianie
codziennych obowiagzkdéw, najblizsi przyjaciele otaczali go opieka. Przybylski zmart 10 maja

2016 roku w wieku 88 lat.

Intelektualny zyciorys Przybylskiego, w réwnym stopniu jak przezycia historyczne i
doswiadczenia lekturowe, uksztalttowaly wlasnie spotkania z innymi ludZzmi. Takich
ubogacajacych, inspirujacych relacji byto w zyciu autora Usmiechu Demokryta wiele. Pisatam
juz, ze eseista utrzymywal kontakt z licznymi reprezentantami polskiego (i nie tylko
polskiego) zycia literackiego i umystowego, na przyktad ze Zbigniewem Herbertem, Julig
Hartwig 1 Arturem Migdzyrzeckim, Marig Janion, Jarostawem Markiem Rymkiewiczem, o.
Jackiem Salijem OP, Adamem Michnikiem, Zbigniewem Mikotejka i wielu, wielu innymi.
Wydaje si¢ jednak, ze dla badacza dzieta Przybylskiego najwazniejsze pozostaja przyjaznie,
ktore taczyly autora z Nadiezdg Mandelstam, Tadeuszem Rozewiczem oraz Jerzym
Nowosielskim. To wtasnie wieloletni kontakt z tym trojgiem tworcoOw, ich wzajemna
wymiana mysli, pogladow i1 do§wiadczen, oddziatywanie osobowosci i intelektow, odcisnety
wyrazne pigtno na pisarstwie Przybylskiego. Jako ze w dalszych partiach pracy bedg¢ jeszcze
kilkakrotnie powraca¢ do tego watku, w tym momencie wspomne jedynie skrotowo 0 tych

najwazniejszych dla Przybylskiego spotkaniach.

Poczatki znajomosci Przybylskiego i Nadiezdy Mandelsztam przypadaja, o czym byla juz
mowa, na lata sze$¢dziesigte. Impulsem do nawigzania kontaktu z autorkg Nadziei w
beznadziei byly prowadzone przez eseist¢ badania nad twoérczoScig jej megza — Osipa
Emiljewicza. W krotkim czasie wdowa po rosyjskim poecie stata si¢ jednak dla Przybylskiego

kim§ wigcej anizeli tylko przewodniczka po twoérczos$ci autora Zeszytow woroneskich.

31 .
Tamze.
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Nadiezda Mandelsztam wtajemniczata miodego uczonego w zawitosci zjawiska, ktore w
jezyku metaforycznym czgsto okresla si¢ mianem ,,rosyjskiej duszy”, oprowadzajac go po
meandrach rosyjskiej literatury i kultury, prawostawnej duchowosci i filozofii, tragicznych
dylematach historyczno-politycznego zycia w Rosji. Wspomnienia pasjonujgcych rozméow
prowadzonych z Nadiezdg Jakowlewng — zwlaszcza w owianej legenda kuchni jej
moskiewskiego mieszkania (wspominanej takze przez Josifa Brodskiego)*’ — powracaja w
ksigzkach Przybylskiego nie raz, a listy, ktore kierowali do siebie przyjaciele, sa

swiadectwem troski, cieplej pamieci i wzajemnego zrozumienia™.

Znajomos¢ Przybylskiego 1 R6zewicza rdwniez zawigzata si¢ w latach szes¢dziesigtych. Z
poczatku miata ona przede wszystkim charakter wymiany mysli i uwag pomie¢dzy poetg oraz
badaczem komentujacym jego wiersze. Przybylski byt oddanym czytelnikiem Rozewicza.
Pracujac nad szkicami po$wigconymi tworczo$ci autora Kartoteki, wielokrotnie zwracat si¢
do niego z prosbg o autokomentarze i interpretacyjne wskazoéwki. Relacja ta wkrotce
przerodzila si¢ w serdeczng i nad wyraz bliskg przyjazn, w braterskg niemalze zazytos$¢, ktorej
zapisem jest obszerna (liczaca okoto 350 listow i kartek) korespondencja obu tworcow
pochodzaca z lat 1965 — 2013*, prowadzona do momentu $mierci Rozewicza. Publikacje tej
wazne] korespondencji — cennej nie tylko ze wzgledu na jej warto$¢ zrodlowa, lecz réwniez z
racji niewatpliwych literackich walorow cechujacych listy obu pisarzy — zawdzieczamy
archiwizacyjnemu wysitkowi 1 edytorskiej pracy Krystyny Czerni®. Autor Usmiechu
Demokryta wielokrotnie bral na krytyczny warsztat teksty starszego przyjaciela. Dhuzsze
komentarze do tworczosci autora Niepokoju pojawiajg sie¢ w esejach Et in Arcadia ego, To jest

klasycyzm, Wtajemniczenie w los, Basi zimowa, Mityczna przestrzenn naszych uczud.

% Jak wspominat Brodski: ,,W latach <<dostatku>>, jakie nadeszly po opublikowaniu na Zachodzie dwoch
tomow jej wspomnien, kuchnia Nadiezdy Mandelsztam stata si¢ prawdziwym celem pielgrzymek. Wokot
dlugiego drewnianego stolu — dziesie¢ razy wigkszego niz nocny stolik w Pskowie — niemal co wieczor zbierali
si¢ najwybitniejsi z tych, ktorzy przezyli er¢ stalinowska lub pojawili si¢ dopiero po niej.” J. Brodski, Na smierc
Nadiezdy Mandelsztam (1899-1980), thum. E. Krasinska [w:] N. Mandelsztam, Wspomnienia, ttum. J. Czech,
Warszawa 2015, s. 7.

¥ Listy Nadiezdy Mandelsztam do Ryszarda Przybylskiego zostaly opublikowane wraz ze zbiorem esejow
autorki: Mozart i Salieri oraz inne szkice i listy, wybor, ttum. i komentarz R. Przybylski, Warszawa 2000, s. 162-
185.

% Zob. K. Czemni, W drodze do Emaus. O przyjazni Tadeusza Rézewicza i Ryszarda Przybylskiego w $wietle ich
korespondencji [w:] Mistrz..., dz. cyt., s. 31-50.

% Poza listami Przybylskiego i Rozewicza Krystyna Czerni opracowata rowniez korespondencje Przybylskiego i
Jerzego Nowosielskiego oraz matzenstwa Nowosielskich i Roézewicza (Tadeusz Rozewicz, Zofia i Jerzy
Nowosielscy. Korespondencja, wstep i oprac. K. Czerni, Krakow 2009).
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Przybylski jest ponadto autorem postowia do wyboru wierszy Rozewicza Na powierzchni

. , 36 p: . . . . 37
poematu i w Srodku™ . Pisal tez o poecie na famach miesi¢cznika ,,Odra™".

To wlasnie Rozewicz przyczynil si¢ do zapoczatkowania trzeciej wielkiej przyjazni w
zyciu Przybylskiego — taczacej Profesora z Jerzym Nowosielskim. Eseista i malarz poznali si¢
w roku 1970 i utrzymywali ze sobg kontakt az do $mierci Nowosielskiego w 2011 roku. Ta
znajomo$¢ rowniez ma swa cenng dokumentacje. Obaj tworcy pozostawili po sobie
korespondencje, ktorg — tak jak w przypadku listow Przybylskiego i Rézewicza — opracowata
autorka Nietoperza w $wigtyni*®. Szczera fascynacja sztuka i mysla Nowosielskiego —
charyzmatycznego malarza, oryginalnego mysliciela religijnego, znawcy prawostawia i
rosyjskiej kultury — wywarla silny wptyw na tworczo$¢ autora Pustelnikéw i demonow. Echa
koncepcji Nowosielskiego ustysze¢ mozna przede wszystkim w religijnych watkach eseistyki
Przybylskiego, a takze w prowadzonych przez badacza rozwazaniach dotyczacych malarstwa
1 zwigzkow sztuki z religia. Nawigzania do tworczosci Nowosielskiego pojawiaja si¢ w
pracach Przybylskiego wielokrotnie. Warszawski uczony napisat tez dwa artykuly w catosci
poswigcone malarstwu 1 mysli przyjaciela. Teksty te zostaly opublikowane w czasopismach

5540

k3% »Konteksty”".

,.Zna

Wspomnie¢ mozna ponadto, ze literacie i naukowe osiggniecia Przybylskiego byly
kilkakrotnie wyrdzniane. Pisarz zostal ogloszony laureatem Nagrody Koscieliskich (1968),
Narody Fundacji Alfreda Jurzykowskiego (1991), Wielkiej Nagrody Fundacji Kultury (1994),
Ztotego Medalu ,,Zastuzony Kulturze Gloria Artis” (2007) oraz Nagrody Literackiej im.
Wiadystawa Reymonta (2007). Pig¢ sposrod prac Przybylskiego zostato takze nominowanych
do Nagrody Literackiej ,,Nike”, a trzy z nich — Basn zimowa. Esej o starosci, Rozhukany kon.
Esej o mysleniu Juliusza Stowackiego, Krzemieniec. Opowies¢ o rozsqdku zwyciezonych —

znalazty si¢ w finale konkursu.
1.2 Przybylski jako badacz literatury i kultury

Znaczenie dzieta i my$li Ryszarda Przybylskiego dla wspotczesnej rodzimej nauki o
literaturze jest bezsporne. O autorze Pustelnikow i demonow czgsto mowi si¢ jako 0 jednym z

najbardziej cenionych polskich humanistow 1 filologéw ostatnich dziesig¢cioleci. We

% R. Przybylski, Koniec i poczgtek [w:] Tadeusz Rozewicz, Na powierzchni poematu i w $rodku, Wydawnictwo
Dolnoslaskie, Wroctaw 2001, s. 277-281.

¥ R. Przybylski, Droga do Emaus, ,,Odra” 1970, nr 5, s. 125-127.

% Korespondencja Jerzego Nowosielskiego i Ryszarda Przybylskiego..., dz. cyt.

%9 R. Przybylski, Za grzbietem nieba, ,,Znak” 1980, nr 1 (307), s. 3-10.

0 R. Przybylski, Materia w chwale, , Konteksty” 1996, t. 50, z. 3-4, 5. 3-4.
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wspomnieniach wielu ludzi pidra i nauki — wsréd ktérych mozna znalez¢ dawnych uczniow

Przybylskiego i shuchaczy jego domowych seminariow — warszawski uczony czesto

9541

nazywany bywat ,,mistrzem” lub ,,nauczycielem”"". W poruszajacym szkicu napisanym tuz po

$mierci Przybylskiego Mariusz Orski wspominat:

Przychodzitem do niego czasem z konkretnym problemem albo pytaniem, ale najczesciej po prostu dla samej
przyjemnosci rozmowy i mozliwosci przebywania w jego poblizu, podpatrywania, jak pracuje, nad czym
pracuje. Trochg jak ten chasyd, ktory do wielkiego, stawnego cadyka w odlegtym miasteczku jezdzil nie po
nauki — te mogt studiowac, nie wychodzac z domu — ale po to, by zobaczy¢, jak mistrz wigze sznurowadla,

jak chodzi, jak je*.

Jednocze$nie zwracano uwage na otwarto$¢ i bezpretensjonalno$¢ postawy Przybylskiego
oraz na pelen dobrotliwej ironii dystans, znaczacy jego stosunek do wtiasnej ,,profesji” —
akademika 1 uczonego. ,\Nic bardziej obmierztego niz uniwersytecka Purchawa, ktora

5943

analizuje z mtodzieza arcydzieta literatury”™ — pisat w recenzji jednej z ksigzek Vladimira

Nabokova.

Bioragc pod uwage to, jak bardzo Przybylski byl niechetny konwencjonalnej figurze
akademickiego literaturoznawcy, nie dziwi, ze jego wtasna filologiczna praktyka byla
przedsigwzieciem dalekim od historycznoliterackiej ortodoksji. Istotne cechy rozpoznawcze

postawy badawczej autora Usmiechu Demokryta celnie uchwycita Ewa Lubieniewska:

Wsrod rozlicznych sposobow pelnienia roli interpretatora i historyka literatury, z jakimi styka sie¢
wspotczesny czytelnik, postawa pisarska Ryszarda Przybylskiego stanowi casus zupelnie szczeg6lny:
operujac nieprzebranym bogactwem erudycyjnym i dokonujac przenikliwej analizy utworéw, ktore przykuty
jego uwage, badacz zarazem — po trosze prowokacyjnie — droczy si¢ z surowymi zasadami naukowego

obiektywizmu. Bez skrepowania odkrywa przed odbiorca autorska obecno$¢ w tekscie; poprzez marginesowe

41 Zob. np. A. Nasitowska, Arkadia istnieje, ,,Nowe Ksigzki” 2001, nr 4 s. 9; M. Orski, dz. cyt.; J. Tokarski,
Ryszard Przybylski (1928-2016), ,,Kultura Liberalna” 2016, nr 2 [online], 20 maja 2016 [dostep: wrzesien 2018];
tekst dostepny w Internecie: <https://kulturaliberalna.pl/2016/05/20/ryszard-przybylski-wspomnienie-jan-
tokarski/>; czy tez wypowiedzi Elzbiety Czerwifiskiej, Andrzeja Franaszka i Zbigniewa Mikotejki dla Programu
Drugiego Polskiego Radia: A. Franaszek, D. Gacek, Zycie na miare literatury. Ryszard Przybylski [audycja
radiowa z udzialem zaproszonych goéci: Elzbiety Czerwinskiej, prof. Zbigniewa Mikotejki i prof. Leszka
Szarugi], Warszawa, Polskie Radio Program Il [data emisji: 12 listopada 2012]; zapis audycji dostgpny w
Internecie: <http://www.polskieradio.pl/8/2843/Artykul/722804,Zycie-na-miare-literatury-Ryszard-Przybylski->
[dostep: pazdziernik 2017].

*2 M. Orski, dz. cyt.

*® Ten przewrotny Nabokov [recenzja: V. Nabokov, Wyktady o literaturze rosyjskiej, thum. Z. Batko, Warszawa
2002], ,,Gazeta Wyborcza” 2002, nr 126, s. 15.
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(wcale jednak nie mniej wazne) nawigzania do wlasnych dos$wiadczen buduje emocjonalng wiez z

czytelnikiem, czego — na ogot — nie spodziewamy si¢ w literaturze naukowej**.

Nie ulega watpliwosci: Przybylski nie byt zdystansowanym, niezaangazowanym badaczem
literatury. We wszystkich jego tekstach brzmi wyrazny autorski gtos, a literaturoznawczy gest
warszawskiego uczonego miat silnie performatywny charakter. Co wiecej, uprawiany przezen
dyskurs literaturo- i kulturoznawczy sam moze stanowi¢ doskonaly przedmiot badan
literackich. Kazda z prac Przybylskiego — przesigknigtych eseistyczng energia oraz
hermeneutycznym temperamentem, wyrazonych oryginalnym 1 rozpoznawalnym stylem

pisarskim — nosi wyrazne znamiona literackosci.

Zdarzalo sie, ze Przybylski manifestowal swa intelektualng odrebnos¢ wzgledem tych
badaczy, ktorzy trudnili si¢ uprawianiem tradycyjnie pojetego historycznoliterackiego

rzemiosta. Wtodzimierz Bolecki z pewnym zniecierpliwieniem zauwazal, ze:

Wielki Molier mial na pewno wigcej zyczliwos$ci dla lekarzy niz Przybylski dla historykow literatury. W jego
ksigzce [mowa tu 0 pracy Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Krélestwa Polskiego — A.L.] ci profesjonalni

S, . . .. . .. 4!
badacze pi$miennictwa tworza grupe nie mniej malownicza niz stado Panurga®.

Systematyzujacej i syntetyzujacej lekturze historyka literatury — dla ktérego ,.konkretny utwor
pozostanie zawsze tylko incydentem w procesie rozwoju formy” (WL, 6) — Przybylski
zarzucal przede wszystkim brak zainteresowania poszczegdlnymi dzietami literackimi,
traktowanymi jako ,wartosci same w sobie, wazniejsze niz najbardziej efektownie i
racjonalnie uporzadkowany proces” (WL, 6). Oczywiscie ujmujac rzecz w ten sposob,
Przybylski dokonat oczywistych, krzywdzacych uproszczen. Trudno wszakze pomyslec
czystg — "statystyczng" czy "systemowsa" — narracj¢ historycznoliteracka, ktora nie miataby w
swym polu zainteresowan roéwniez probleméw zwigzanych z pojedynczoscig i swoistoscia
konkretnego literackiego dzieta’®. Nalezy jednak zaznaczy¢, ze dystans Przybylskiego

wzgledem tradycyjnej historii literatury bynajmniej nie byt tozsamy z pragnieniem odrzucania

“ E. Lubieniewska, [recenzja: R. Przybylski, Rozhukany kon. Esej o mysleniu Juliusza Stowackiego, \Warszawa
19991, ,,Pamigtnik literacki” 2001, z. 3, s. 246.

*W. Bolecki, dz. cyt., s. 126.

*®Zwracal na to uwage nawet Janusz Stawinski, ktorego strukturalistyczne zorientowane koncepcije spotykaty sie
z zywym sprzeciwem Przybylskiego. Jak przekonywat uczony: ,,Najbardziej nawet zafascynowany procesami i
systemami historyk literatury nie moze [...] nie uprzytomni¢ sobie, ze utwory, ktore maja dlan znaczenie
okazow, funkcjonuja przeciez w obiegach czytelniczych nie jako wiazki "aspektow", lecz zupelnie inaczej — jako
zintegrowane kompleksy sensu. Dziet wszak nie czyta si¢ "warstwami" czy "przekrojami"; lektura jest zawsze
potwierdzeniem — jakiej$ — totalnosci dzieta, ktora nie jawi si¢ w postaci sumy skltadnikow, lecz jest czym$
pierwotnym w stosunku do sktadnikow jakkolwiek z niej wyodrebnionych.” (J. Stawinski, Analiza, interpretacja
i wartosciowanie dziela literackiego [W:] Problemy metodologiczne wspotczesnego literaturoznawstwa, red. H.
Markiewicz i J. Stawinski, Krakow 1976, s. 103.)
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wiedzy wypracowanej przez te¢ dziedzing czy tym bardziej pochwalg interpretacyjnej
dowolnosci w badaniach literackich. Autor Basni zimowej podkreslal, ze wylacznie rzetelne
przygotowanie filologiczne — przez ktére rozumial miedzy innymi wlasnie doglebng
znajomos$¢ dziejow literatury — moze sta¢ si¢ fundamentem, konieczng podstawa, na ktorej
mozna budowaé wilasng — personalistyczng i zaangazowang — opowies¢ o literaturze.
Potwierdzaja to stowa Anny Nasilowskiej, ktora przygotowywala niegdy$ prace doktorska
pod opieka Przybylskiego. Badaczka wspomina:

moje lata terminowania w historii literatury uptynety na stuchaniu rad i nauk Wielkiego Hermeneuty. Nie
wszystko wzigtam od Mistrza, ale i Mistrz wcale tego nie wymagal. Zadat respektowania pierwszej,
podstawowej zasady: "czytaj najpierw dzielo!". Nie interpretacje, lecz tekst, ktory nalezy samodzielnie

wyjasni¢ filologicznie, aby potem nawigzaé z nim dialog®’.

Jak niebawem zobaczymy, gtownym obiektem polemik Przybylskiego miata sta¢ si¢ nie

historia, lecz teoria literatury.

Srodowisko akademickie nie zawsze bylo przychylne modelowi wypowiedzi
literaturoznawczej, ktorego rzecznikiem i reprezentantem byl Przybylski. W duzej mierze
wigzalo si¢ to z ,duchem czasu”. Ujawnianiec w wypowiedzi literaturoznawczej
subiektywnego punktu widzenia przez wiele lat nie cieszyto si¢ uznaniem ,,gldéwnonurtowej”
nauki o literaturze. Nie dostrzegano w jego przejawach znaku okreslonej postawy badawczej,
raczej dowod niemilego tradycjonalizmu w podejsciu do literaturoznawczego rzemiosta, a
niekiedy takze przyklad nierzetelnosci i niekompetencji uczonego. Jak dowodzi Danuta
Ulicka, w polskim dyskursie naukowym autor wypowiedzi literaturoznawczej ,,do niedawna

2548

pozostawal persona non grata”™. Diagnozowany przez badaczke stan rzeczy miat zaczaé

zmienia¢ si¢ mniej wigcej u schytku wieku. W przedmowie do opublikowanego w 2000 roku
tomu Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, przeczytac mozemy, iz

literaturoznawcow:

[cloraz czeSciej interesujg [..] zwiazki pomiedzy cechami konkretnego cztowieka (upodobania,
idiosynkrazje, lektury, pasje, dewiacje) a jego wytworami intelektualnymi - takimi wila$nie jak
réznorodzajowe 1 roznogatunkowe teksty, koncepcje czy teorie. Slownictwo, metafory, modalno$ci
wypowiedzi, gatunki, sposoby przedstawiania §wiata, a nawet tematy i motywy utwordw interesujg nas coraz

bardziej nie tyle jako skutek bezosobowych mechanizméw w sferze konwencji, proceséw, stylow, epok czy

" A. Nasitowska, Przyjemnosci filologa, “Teksty Drugie" 1994, nr 3, s. 2.
8 D. Ulicka, Ja czytam moje czytanie [w:] Narracja i tozsamosé (II). Antropologiczne problemy literatury, red.
W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2004, s. 153.
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szkot literackich, lecz przede wszystkim jako $wiadoma lub mimowolna manifestacja rozmaicie definiowanej

Lprywatnosci pisarzy”®.

Cytowani badacze wigza zmian¢ myslenia, jaka dokonata si¢ w tym zakresie w duzej mierze z
rozwojem antropologicznie 1 kulturowo zorientowanych metodologii badan literackich,
pozwalajacych traktowac i bada¢ idiolekty literaturoznawcze jako formy $wiatopogladowe;j
ekspresji. Nalezy jednak podkresli¢, ze grunt pod te zmiane przygotowany zostal w polskiej
nauce o literaturze kilkadziesiat lat wczes$niej. Na dtugo przed studiami kulturowymi istniaty
szkoly literaturoznawcze $wiadome znaczenia subiektywnego, wartosciujacego pierwiastka w
dyskursie literaturoznawczym. Przyktadem moze by¢ tutaj chocby krakowska szkota krytyki
literackiej Kazimierza Wyki czy hermeneutyka lat siedemdziesigtych. Probe wyznaczenia
glownych ryséw postawy badawczej autora Cienia jaskotki zacznijmy zatem od krétkiego

przypomnienia, jak wygladata i jak zmieniata si¢ powojenna scena literaturoznawcza w kraju.

Po utracie ,,rzadu dusz” przez dogmatyczny marksizm, najsilniej rozpowszechnionym
paradygmatem w polskich badaniach literackich stat si¢ strukturalizm. Poczawszy od lat
sze$édziesigtych, a przede wszystkim w dwu kolejnych dekadach, ton krajowemu
literaturoznawstwu i polonistycznej dydaktyce uniwersyteckiej nadawata gléwnie refleksja
teoretyczna Janusza Stawinskiego, Aleksandry Okopien-Stawinskiej i Michata Glowinskiego
— grupy uczonych skupionych w Pracowni Poetyki Historycznej IBL PAN (kierowanej z
poczatku przez Kazimierza Budzyka), a takze wspotpracujacych z nimi badaczy z innych
o$rodkow (m.in. poznanskich uczonych: Jerzego Ziomka, Edwarda Balcerzana i Janing
Abramowskg). Metodologiczne inspiracje czerpano gtownie z prac formalistow rosyjskich
oraz koncepcji Praskiej Szkoty Jezykoznawczej, siegano takze do dorobku polskich uczonych
starszego pokolenia, o ktorym Glowinski pisal jako o strukturalizmie ,warszawsko-
wilenskim™®. W ksztaltowaniu si¢ refleksji teoretycznej rodzimych strukturalistow znaczna
role odegrata wymiana mysli z semiotyczno-semiologiczng szkolg badan literackich, a takze
fenomenologia (tutaj najwazniejsza pozostaje teoria dzieta literackiego rozwijana przez
Romana Ingardena). Ryszard Nycz pisal w tym kontekscie nawet o formacji formalistyczno-

fenomenologiczno-strukturalistyczno-semiotycznej®".

Strukturalizm polski (a takze strukturalizm w ogoéle) nie byt zjawiskiem jednorodnym, a

sami badacze z Pracowni Poetyki Historycznej nie widzieli w sobie jednolitej formacji

* 0d redaktoréw [w:] Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, red. E. Balcerzan i W. Bolecki, Warszawa
2000, s. 6.

*% Zob. M. Glowinski, Sto lat minelo jak..., ,,Pamietnik Literacki” 2002, z.1, s. 17.

*' R. Nycz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw 1997, s. 196.
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metodologicznej. Jak podkreslata Magdalena Saganiak, autorka monografii poswieconej IBL-
owskiemu strukturalizmowi®%: , Swiadomo$¢ pewnej wspolnoty metod ksztaltowata sie
stopniowo, a wszyscy badacze skupieni w Pracowni Poetyki Historycznej zawsze
zachowywali indywidualno$¢, stanowigc bardziej luzng konstelacje, w ktorej wymieniano si¢

myslami 1 ideami, niz grupg powigzang wspolnym programem”53

. Wspominajac pierwsze lata
pracy w IBL, Michat Glowinski podkreslal, ze, ,,warszawskich strukturalistow” u poczatku
naukowej drogi taczylo przede wszystkim pragnienie odnalezienia takiego jezyka
badawczego, ktory moglby skutecznie stawi¢ opor naciskom stalinowskiej retoryki. ,,Ideatem
naszym [...] — wspomina Glowinski — byta nauka o literaturze wolna od wszelkich uwiktan
ideologicznych, a wigc jawnie i programowo przeciwstawiajgca si¢ temu, czym nas raczono

w okresie stalinowskim’>*

. Wsobna poniekad i autarkiczna rzeczywistos¢ literackich struktur
i form — pietnowana, jak niebawem zobaczymy, z takim nieprzejednaniem przez
Przybylskiego — zostata zatem powotana do zycia w duzej mierze jako swoista enklawa

wolnosci od politycznych serwitutow nauki.

Chociaz miedzy naukowymi poszukiwaniami poszczegélnych cztonkéw Pracowni Poetyki
Historycznej istnialty pewne niewatpliwe roznice, t0 jednak zasadnicze mysli i koncepcje
pozostawaly dla tych uczonych wspélne. Nalezalo do nich wyrazne dazenie do
przezwyci¢zenia  genetystycznych uje¢ w badaniach literackich, do zerwania z
psychologistycznie i socjologicznie zorientowanym odczytywaniem literatury. Strukturalizm
przenosit tym samym zainteresowanie z tego, co wobec tekstu ,,zewnetrzne”, a zatem réwniez
i z problemu podmiotowosci autora, na sam tekst — rozumiany jako struktura, spojny i
uporzadkowany uklad, ktérego poszczegdlne elementy powigzane s3 ze sobg w sposob
sensowny i dajacy si¢ zrekonstruowac. Najbardziej eksponowang galezig literaturoznawstwa
uczyniono poetyke czerpigca naukowe inspiracje przede wszystkim z jezykoznawstwa

strukturalnego. Jak przekonuje Magdalena Saganiak:

Strukturalizm warszawski byt formacja modernistyczng: ugruntowang w przekonaniu o istnieniu realnego
$wiat literackiego, petng §wiatta Swiadomosci, nastawiong na jasnosc¢ i konstrukcje, ufng w eksplanacyjng site
terminologii, wprowadzajacej tad myslowy w procesy trudne do rozeznania. Mozna go pokazywac jako
formacj¢ usytuowang w samym centrum modernizmu: zaktada istnienie tekstOw o wyraznie wyznaczonych

granicach, majacych uprzednio istniejacy wobec lektury sens, dajacy si¢ wykry¢ w procesie interpretacji po

%2 M. Saganiak, Strukturalizm. Pytania otwarte, Warszawa 2016.
> Tamze, s. 11.
¥ M. Glowinski, Kregi obcosci. Opowies¢ autobiograficzna, Krakow 2010, s. 239.
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dokonywanej bezstronnie analizie, wykrywajacej istniejace w tekscie relacje pomigdzy dajacymi si¢

wyr6znié sktadnikami (elementami)®.

Jezyk wypowiedzi strukturalistow zorientowany byl scjentystycznie, dagzono do dyscypliny
terminologicznej, przejrzystosci opisu wzorowanej ha dyskursie nauk $cistych i
obicktywno$ci wypowiedzi. Postulowano w koncu konieczno$¢ wyraznego rozgraniczenia

jezyka nauki i literatury.

O ile w latach sze$¢dziesigtych najwazniejsze literaturoznawcze dyskusje toczyty sie¢
miedzy strukturalizmem i marksizmem, ktory jako ,historyzm” lokowal si¢ po stronie
szeroko pojetego genetyzmu, o tyle w latach siedemdziesigtych na pierwszy plan wysunety
si¢ polemiki strukturalistow z hermeneutykg. Literaturoznawcy zwracajgcy si¢ w swych
metodologicznych poszukiwaniach ku hermeneutyce filozoficznej, pozostawali gleboko
sceptyczni wzgledem scjentystycznych uroszczen strukturalizmu. Krytyce poddawano przede
wszystkim nadmierng ufno$¢ W istnienie ,,prawdy naukowej”, obiektywny charakter
stosowanych  metod badawczych i analitycznych narzgdzi oraz  mozliwo$é
niezaposredniczonego dostegpu do przedmiotu badan. Zdecydowanie odrzucajac
strukturalistyczng kategori¢ ,,podmiotu epistemologicznego”, hermeneutyka ktadta akcent na
podmiotowy, pozycyjny charakter poznania, ktore — co ilustrowa¢ majg rozne modele i ujecia
tzw. kota hermeneutycznego, w tym takze rozwijana przez Hansa-Georga Gadamera
koncepcja ,,przedsadu” (Vorurteil) — poprzedzone jest zawsze pewnym rozumieniem
wstepnym. W mysl tych zalozen poznanie nieuchronnie naznaczone jest poznajacym: jego
$wiatem idei, intelektualnymi i estetycznymi preferencjami, historycznym, kulturowym i
biograficznym usytuowaniem. Dla hermeneutycznie zorientowanego literaturoznawstwa
najistotniejszym kontekstem rozwazan pozostawala wiec nie ,,historia sposob6w mowienia™®,
lecz historia idei, punkt cigzko$ci rozwazan przesuwal si¢ za$ z metod ,,wewngtrznych”

ponownie ku biegunowi egzocentryzmu.

W IBL PAN matecznikiem heremeneutyki stata si¢ Pracownia Literatury
Romantyzmu, a jej najwazniejszymi reprezentantami — Maria Janion i Ryszard Przybylski.
Autorka Gorgczki romantycznej do hermeneutyki dotarta, jak wiadomo, wyruszajac z pozycji
marksistowskich (najpierw wyraznie ,,dogmatycznych”, potem — rewizjonistycznych).
Przebyta przez uczong intelektualna droga znajduje odzwierciedlenie w metodologicznej

warstwie jej prac, taczacych postulaty ,.humanistyki rozumiejgcej”, fascynacje historig

% M. Saganiak, dz. cyt., s. 22-23.
% Zob. M. Saganiak, dz. cyt., s. 10.
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Swiatopogladow 1 dziejami wyobrazni (vide: wznoszony w latach pozniejszych projekt
,krytyki fantazmatycznej”) z uhistoryczniajacym ogladem literackiej rzeczywisto$ci oraz
marksistowskim z ducha temperamentem badawczym wrazliwym na spoteczny kontekst

nauki o literaturze. Jak pisal Marek Kwapiszewski:

Postawe metodologiczng autorki w latach 70. i 80. znamionuje hermeneutyka ,,odnawiania znaczen” tekstow
kultury, znaczen zarowno wydobytych z wnetrza romantyzmu, jak tez zrodzonych z rozmowy prowadzonej z

tradycja romantyczna przez dysponujacego wspolczesng wrazliwoécia historyka literatury®”.

Najbardziej reprezentatywnymi pracami z tego okresu wydajg si¢ tomy Romantyzm —
rewolucja — marksizm (1972), Humanistyka: poznanie i terapia (1974) oraz Gorgczka
romantyczna (1975) zbierajace szkice i studia opublikowane przez uczong w latach

siedemdziesiatych.

W przeciwienstwie do optyki przyjmowanej przez Janion, hermeneutyka
Przybylskiego pozbawiona byta marksistowskiego wychylenia, cho¢ zauwazy¢ nalezy, ze — 0
czym bedzie jeszcze mowa nieco pdzniej — u poczatku swej naukowej drogi uczony
deklarowat metodologiczng wi¢z z marksizmem. Opowiadajac si¢ po stronie hermeneutyki,
Przybylski byt tez dalece bardziej radykalny niz autorka Niesamowitej Stowianszczyzny.
Podczas gdy uczona, sympatyzujac z ,.humanistyka rozumiejaca”, wskazywata jednoczesnie
na ubogacajacy dialog i wymiane mysli pomiedzy réoznymi orientacjami metodologicznymi —
przede wszystkim hermeneutyka, marksizmem i strukturalizmem, Przybylski formutowat
swoj humanistyczny program w jaskrawej opozycji do ostatniej z wymienionych formacji. W
konsekwencji, jak postaram si¢ wykazaé, ukazywat niekiedy swego adwersarza w sposob

jednostronny i niewolny od uproszczen.

Od Janion odrézniato Przybylskiego réwniez to, ze rzadko zdawat szczegodtowa relacje z
metodologicznych zatozen lezacych u podstaw swoich prac. W pismach autora Pustelnikow i
demonow postawa hermeneutyczna uobecnia si¢ raczej implicite, jedynie okazjonalnie stajac
si¢ przedmiotem tematyzacji w warstwie problemowej wywodu. Eseista nie budowat tez
zadnej spojnej, operacyjnej definicji hermeneutyki, mimo iz sam termin pojawia si¢ w

pismach Przybylskiego nieraz. Podajmy kilka przyktadow jego wykorzystania:

Poniewaz tylko hermeneutyka wydarzen i symboli historycznych pozwala narodowi dotrze¢ do wtasne;j

istoty, czytanie historii uwazali romantycy za czynno$¢ o charakterze nieomal sakralnym (OR, 56).

" M. Kwapiszewski, Od marksizmu dogmatycznego do humanistyki rozumiejqcej. Badania nad romantyzmem w
IBL PAN w latach 1948-1989, Warszawa 2016, s. 68.
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Proklamacje religijne Stowackiego sa oryginalng hermeneutyka Biblii i dzigki temu obracajg si¢ w kregu

antropologii chrzescijanskiej.

Do testamentu przodkéw mozemy dotrze¢ tylko dzigki hermeneutyce, ktora traktuje tekst jako przestanie

madrosci zmartych ludzi, bez ktorej nasze zycie jest klamstwem, niewiedza i ponizeniem (KPKKP, 8).

Kiedy wiec w roku 1804, ulegajac zapewne namowom dworu, w poemacie zatytulowanym Sofijowka w
sposobie topograficznym opisana wierszem, Trembecki zaczat chwali¢ te ,,perte Ukrainy”, stworzyl wiasnie
co$ w rodzaju sprawozdania ze spaceru, podczas ktoérego zwiedzajacy przedzierzgnatl si¢ w hermeneute dziet

sztuki ogrodowej i zaczal odczytywac sens wzniesionych tam znakow (KPKKP, 152).

Wiara kardynata, zresztg jak wiara wielu dawnych i nowych konserwatystow, przypominata raczej doktryne
polityczng i byta rozkosznie prosta. Tylko wnikliwa lektura Ewangelii i Ojcéw Ko$ciota mogta rozburzy¢ ten
zespot zasad, ale zbyt subtelne wyksztalcenie skutecznie przeszkadzato mu w rzetelnej hermeneutyce pisma

(RK, 58).

Dopiero hermeneuta ,,widzacy”, zdolny oczyma wewngtrznymi dostrzec wszystko to, co kryje si¢ za ,,forma
figuryczng” i alegoria, uderzajac w posag r6zdzka Mojzesza przeksztatci go w ,,zroédlo zywej wody” (RK,
177).

Mandelsztam wystgpuje wigc w tym wierszu, jako hermeneuta poezji, ktory zamiast rozwazaé — §piewa

(WGB, 158).

Na drodze do Emaus ukryty Nauczyciel musiatl tedy powréci¢ do swego podstawowego zajecia, do
nauczania, poniewaz okazalo si¢, ze uczniowie nadal nie pojmowali jego przestania. [...] Przystapit wiec do
komentowania Ksiagg, aby pograzeni w duchowym zamecie uczniowie mogli nareszcie pojac, kim byt w
istocie ich zabity Mistrz. Sttamsit swe wzburzenie i przystapit do spokojnego objasniania. Niezmordowany

Hermeneuta (OZOD, 19).

,Hermeneutyka” jest terminem mglistym. Takim tez pozostaje w pismach Przybylskiego. Jak
si¢ wydaje, najblizsze gldwnej tresci tego podjecia pozostaja takie formuty jak ,,wyjasnianie”
czy tez ,,czynienie zrozumiatym”. Jako ze — zgodnie z przyjeta przez eseiste optyka — lektura
hermeneutyczna to co$ wiecej niz zwykte czytanie, rowniez i hermeneuta musi by¢ kim$
wigcej anizeli tylko przecigtnym czytelnikiem. To kto$ ,,wtajemniczony”, posiadajacy wglad
w ,istote rzeczy”, ,thumacz” czy ,,nauczyciel” zdolny odstoni¢ glgbsze, ukryte znaczenia
odczytywanych tekstow kultury. O roli i zadaniach hermeneuty w podobnym duchu
wypowiadata si¢ rowniez Janion. W jednym ze szkicow wchodzacych w sktad zbioru

Humanistyka: poznanie i terapia uczona ttumaczy:

*® R. Przybylski, Esencja i egzystencja w kosmicznej biografii Juliusza Stowackiego [W:] Stowacki mistyczny.
Propozycije i dyskusje sympozjum Warszawa 10-11 grudnia 1979, red. M. Janion i M. Zmigrodzka, Warszawa
1981, s. 250.
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[H]ermeneuta petnigc swa powinnos$¢é wystepuje jako posrednik w najwznioslejszym sensie tego stowa. Nie
jest on tylko zwyklym wykladaczem: u Grekéw posredniczy migdzy bogami a ludZzmi. Poeci sa hermeneis
bogdéw, a rapsodowie hermeneis tych hermeneis. [...] [W] systemie hermeneutycznym ,,czyni¢ mysli
zrozumialymi”, objasnia¢ teksty, uczy¢ innych rozumie¢ siebie i innych, oznacza przede wszystkim ujawniaé

to, co ukryte. Podnie$¢ zastone bogini w Sais, jak beda mowili romantycy™.

Taka posredniczaca, ,,mediumiczna” niemalze rola hermeneuty(ki) harmonijnie wpisuje si¢ w
poswiadczong w tworczosci Przybylskiego koncepcje lektury. W kontakcie z dzielem
literackim eseista nieprzypadkowo podkreslat wage takich zjawisk, jak tajemnica, ciemnosc,

indywidualne przezycie, niepowtarzalnos¢ i wyjatkowos¢ czytelniczego do§wiadczenia.

Piszac o obcowaniu z literaturg, a takze o funkcjonowaniu w kulturze w ogdle, Przybylski

zdecydowanie najczesciej przywotywat jednak figure rozmowy, dialogu czy komunikacji.

Zawsze kiedy [...] pisze rozprawe, esej, ksiazke, mam pokorng $wiadomosc¢, ze jest ona wspolnym dzietem
moim i pisarza. On mi co$ powiedzial, ja staralem si¢ go zrozumie¢, ale doprawdy trudno mi jest okresli¢,
czy tych prawd dopracowatem si¢ ja, czy tez on. Czuje, ze on kiedy$ powiedziat je za mnie, a ja dzisiaj

wygtaszam je za niego®.

— pisat eseista w roku 1983. Przybylski wielokrotnie podkreslat, ze akt lektury to rozmowa z
tekstem (bedacym ,persong” autora), podczas ktérej ktoérego dochodzi do glebokiej
interferencji $§wiatow dzieta literackiego i poznajacego je podmiotu. Takie ujecie zbliza
hermeneutyczne przedsiewzigcie polskiego eseisty do koncepcji Hansa-Georga Gadamera, w
ktorych to wtasnie rozmowa stanowita podstawowy model nie tylko lektury, ale rozumienia w
ogole. Odsungwszy na bok autorskie deklaracje, mozna, oczywiscie, zastanawiac si¢ nad tym,
na ile obcowanie Przybylskiego z tekstami kultury rzeczywiscie przypomina dialog. Wydaje
si¢ bowiem, ze za sprawg silnej osobowos$ci badawczej autora Cienia jaskotki — znajdujacej
wyraz w ,,interwencyjnym”, performatywnym sposobie lektury — ,,rozmowa” z dzietem sztuki
czesto przeksztaltca si¢ jednak w monolog. Nie ulega natomiast watpliwos$ci, ze W pisarstwie
Przybylskiego kazdy tekst kultury traktowany jest przede wszystkim jako wiadomos¢
pozostawiona przez cziowieka i dla cztowieka. Arkadiusz Faltyn, autor opublikowanej w
2014 roku monografii Hermeneutyka w polskich badaniach literackich. Maria Janion,
Ryszard Przybylski, Michat Pawel Markowski, sformutowal tezg, Zze to wlasnie oOw

charakterystyczny dla mysli Przybylskiego sposéb rozumienia kultury — jako rozmowy

% M. Janion, Hermeneutyka [w:] tejze, Humanistyka: poznanie i terapia, dz. cyt., s. 126-127.
% R. Przybylski, Oni nie pisali dla uczonych..., ,,Odra” 1984, nr 3, s. 38.
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wlasnie — stanowi sedno hermeneutycznego projektu autora zbioru To jest klasycyzm®:. Jak

przekonywal badacz:

Hermeneutyka obecna w pismach Ryszarda Przybylskiego nie stanowi [..] jednolitego sposobu
postepowania analitycznego z tekstami literackimi ani tez z innymi dzietami sztuki. Jest ona opisywana przez

uczonego zazwyczaj za pomoca kategorii uczestnictwa w kulturze rozumianej jako ,,pozaczasowa, wielka

rozmowa” czy tez jako pewien rodzaj wiezi, ktora taczy nas z naszymi przodkami®.

| w innym miejscu:

Hermeneutyka w pismach Ryszarda Przybylskiego to metaforycznie pojete uczestnictwo w ,,wielkiej,
pozaczasowe] rozmowie”, ktora jest kultura. Kultura zachodnioeuropejska, ale i wschodnioeuropejska,
opisywana na przyktad w jego glo$nej monografii ,,wczesnego” Dostojewskiego oraz w ksigzce o Ojcach

Pustyni®.

Zgodnie z zatozeniami Przybylskiego podczas takiej ,,wielkiej, pozaczasowej rozmowy”
dystans dzielacy interpretujacy podmiot i interpretowany przedmiot znika, autor i jego
czytelnik przez chwile staja si¢ sobie wspotczesni. Dzigki takiemu ,,spotkaniu” jezyk tradycji

moze sta¢ si¢ zywym medium mowigcym o aktualnym do$wiadczeniu czytelnika.

Hermeneutyka Stowackiego nie jest aktem biernym, odtworczym — czytamy w eseju Rozhukany kon. — Aby
zrozumieé dzieto sztuki religijnej, analityk musi do niego wnie$é¢ ,,co$”. Musi ,,co$” przydaé. [...] Zaden
czlowiek nie stworzy samego siebie, nie stanie si¢ peilna osobg bez hermeneutyki. Tylko ona moze
przeksztalci¢ nas w ludzi prawdziwie wspoélczesnych, poniewaz nie sposoéb poznaé samego siebie bez
znajomosci prehistorii Ducha. ,,Stworzmy sie, ze tak powiem, terazniejsi poprzez calg przeszto$é. Prace
wiekowa narodéw pochtonmy w siebie i okazmy jej duchows logike w naszej terazniejszej naturze. A przelot
nasz nad wiekami prac ludzkich niech bedzie szybki, ducha tylko widzacy i prawdziwych jego zwycigstw

ciekawy”. To chyba najpigkniejsza czgs¢ hermeneutyki Stowackiego (RK, 179).

Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze kreSlac gldéwne rysy uprawianej przez Slowackiego
,hermeneutyki”, Przybylski charakteryzuje jednoczes$nie bliski jemu samemu model
obcowania z kulturg. W owej koncepcji mozna oczywiscie dostrzec wyrazne znamiona
Gadamerowskiej ,,fuzji horyzontow” — glebokiego, znoszacego dystans dialogu z tradycja,
,Czytania” i jednoczesnie ,,bycia czytanym”. Nie trzeba udowadniaé, Ze takie rozumienie

hermeneutyki wykracza daleko poza kategori¢ procedury naukowej. Hermeneutyka staje si¢

81 Hermeneutyka obecna w pismach Ryszarda Przybylskiego nie stanowi [...] jednolitego sposobu postepowania
analitycznego z tekstami literackimi ani tez z innymi dzietami sztuki. Jest ona opisywana przez uczonego
zazwyczaj za pomoca kategorii uczestnictwa w kulturze rozumianej jako ,,pozaczasowa, wielka rozmowa” czy
tez jako pewien rodzaj wigzi, ktora taczy nas z naszymi przodkami.” (A. Faltyn, dz. cyt., s. 389.)

%2 Tamze.

% Tamze, s. 524.
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tu przede wszystkim narzedziem, czy moze raczej nalezatoby powiedzie¢ droga do

budowania wlasnej tozsamosci w relacji do uniwersum kultury.

Pojedyncze teksty, w ktorych Przybylski eksplicytnie i w sposob bardziej
usystematyzowany wypowiadal si¢ na temat swych metodologicznych wyboréw, pochodzg z
lat osiemdziesigtych. Najwazniejszym sposrod nich jest bez watpienia wydrukowany w roku

2

1980 na tamach czasopisma ,,Znak” szkic zatytulowany Wspolczesny humanista wobec
antropologii  chrzescijanskiej, bedacy swoistym metodologicznym wyznaniem wiary
warszawskiego uczonego. Przybylski wyraznie opowiedzial si¢ tu  przeciwko
strukturalizmowi, proponujac wszak nazywac jego rodzimg wersje ,,neoformalizmem” (ze
wzgledu na silne zakorzenienie tej formacji w mysli rosyjskich formalistow i stosunkowo
niewielkie inspiracje narratologig francuska, ktorg autor Ogrodow romantykéw zdawat si¢
postrzega¢ jako strukturalizm sensu stricto). Zarzuty, ktére Przybylski kierowat pod adresem
,hoeformalistycznie” zorientowanego literaturoznawstwa, koncentrowaty si¢ wokoét trzech
podstawowych problemow czy watkow. Pierwszy z nich wigzal si¢ z kwestig
metodologicznych nadwyzek charakteryzujacych, w ocenie Przybylskiego, postepowanie
badawcze strukturalistow; drugi — z pytaniem o rolg podmiotowosci autora i badacza w
procesie analizy dzieta literackiego; trzeci — z namystem nad etycznymi oraz spoteczno-
politycznymi powinnosciami humanisty(ki). Przyjrzyjmy si¢ kazdemu z nich blizej,
wyznaczaja one bowiem zarazem trzy najwazniejsze kierunki hermeneutycznej refleksji

Przybylskiego. Zacznijmy od pierwszej z wymienionych kwestii.

Przybylski wielokrotnie wypowiadat si¢ z dezaprobata na temat nadmiernych
scjentystycznych ambicji nauk humanistycznych oraz krytykowat dazenia literaturoznawcow
do przesadnej metodologicznej $cistosci i czystosci dziedziny. Strukturalistom zarzucal, ze
postuguja si¢ tekstami literackimi w sposob instrumentalny, iz uciekaja sie do rozmaitych
redukcji, aby tylko potwierdzi¢ funkcjonalnosci zastosowanej metody badawczej. Ten
sceptycyzm wzgledem naukowo$ci — rozumiane] w takim znaczeniu, jakie nadato temu
terminowi przyrodoznawstwo — eseista dzielit z cata wlasciwie dwudziestowieczng mysla
hermeneutyczna, ktora chciata w sobie widzie¢ nie szkote metodologii, lecz raczej postawe
egzystencjalng, pewien sposob rozumienia, czy nawet szerzej — ,,bycia-w-$wiecie” — by
przywota¢ znang formute Martina Heideggera.

Hermeneutyka to nie tyle metoda — pisat Gadamer — co postawa czlowieka, ktory chce zrozumie¢ innego

cztowieka, albo — jako stuchacz badz czytelnik — chce zrozumie¢ jezykowa wypowiedz. Ale zawsze chodzi o

zrozumienie tego jednego czlowieka, tego jednego tekstu. Interpretator, ktory faktycznie opanowal wszystkie
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naukowe metody, zastosuje je tylko po to, by umozliwi¢ do$wiadczenie wiersza przez lepsze zrozumienie.

Nie bedzie na $lepo postugiwat si¢ tekstem, by zastosowa¢ metody®.

Podazajac za tg intuicja, autor Cienia jaskotki nie nadawal hermeneutyce statusu teorii,
systemu czy metody, nawet wigce] — pozostawal powyzszym terminom zdecydowanie
niechetny. Przybylski konsekwentnie unikat sktadania ,twardych” metodologicznych
deklaracji (co nie znaczy jednak, ze w jego tekstach brak metateoretycznej refleksji), a swa
nieche¢ do podobnych praktyk motywowal powotujac si¢ na tradycje dawnej — to znaczy:
przedpozytywistycznej — humanistyki, ktora nie potrzebowata, jak czesto si¢ wyrazat sie,

»apriorycznej metody”, aby istnie¢ i1 przynosi¢ owoce.

Za dawnych czasow, kiedy matka nasza filologia petnita u antropologii stuzbe w stopniu hetmana, humanista
nie wttaczal swej zywej mysli w jaki$ przyjety z gory i niezmienny schemat metodologiczny. Dla Marcina
Lutra, Erazma z Rotterdamu i Ignacego Loyoli (w tym trojkacie powstata nowozytna humanistyka) metoda
potraktowana jako aprioryczny schemat ktadta kres mysleniu. Kazdy z tych humanistow znajdowat sie¢ w
drodze, ktorej kierunek i cel nikngt w transcendencji. Nikt z nich nie twierdzit, ze wynalazt maszynke, ktora
gwarantuje bezwzglednie prawdziwy rezultat. Kazdy z nich byt tylko rozméwca a nie wyrocznig.
Wspotczesny scjentysta ma siebie za Ostateczng Instancje. Tego rodzaju byt jest czasem niezgorszym
inzynierem. Zgodnie z panujacym od wieku XVII mitem, wytwarzanie przez siebie maszynki buduje na
podstawach naukowych. Poniewaz podstawa i gwarancja naukowosci jest dzisiaj wykoncypowana i
aprioryczna metoda, Ostateczna Instancja w sprawie czytania tekstow literackich musi sie wylegitymowaé
spojnym i uniwersalnym systemem badan, schematem metodologicznym, z ktéorym jak z ekierka biega po
wielkim gmachu naszej kultury i mierzy rézne jego katy. NajczeSciej zreszta tylko proste katy, ktoérych w

tym dziwnym patacu jest akurat bardzo mato®

— pisal eseista w roku 1980, nie szczedzac kasliwej ironii pod adresem postaw
,heoformalistycznych”. Pie¢ lat pozniej, we wstegpie do zbioru szkicow Wtajemniczenie w los,

Przybylski zwracat si¢ do swych czytelnikow w podobnym duchu:

Nie ma [...] w tej ksigzce zadnego naukowego porzadku, poniewaz nasz los od kolebki do grobu jest
$wigtym, bo $wigtym, ale bataganem. [...] Zamiast podrecznikowej wiedzy proponuje wiec czytelnikowi
wedrowke od ogniska do ogniska, jak w obozie, nad ktorym przed czekajaca nas o Swicie bitwa o cztowieka

zapadta niespokojna noc (WL, 8).

Badawczej praktyce scjentysty, opisanej tu w sposob iscie bezkompromisowy, Przybylski
przeciwstawit lekture humanisty, czyli po prostu lekture hermeneutyczna, ktorg — podazajac

sladem Paula Ricceura — eseista opisywal jako nacechowang przez ,,myslenie medytujace”

® H.-G. Gadamer, Czy poeci umilkng?, wybér, oprac. J. Marganski, thum. M. Lukasiewicz, wstep K.
Bartoszynski, Bydgoszcz 1998, s. 160.
® R. Przybylski, Wspolczesny humanista wobec antropologii chrzescijariskiej, ,,Znak” 1980, nr 11, s. 1426.
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oraz bezposrednio powigzang Z antropologia chrzeécijaﬁskq%. Dodajmy jednak, ze tg ostatnig
kategoria uczony postuzyt si¢ w sposob szczegdlny, a mianowicie uczynit z niej sui generis
postawe metodologiczng. Autor Pustelnikow i demonow powiadal bowiem, ze podstawa
chrze$cijanskiej wizji cztowieka jest, z jednej strony, optyka silnie personalistyczna, gtebokie
przezycie podmiotu-0soby, z drugiej za§ — wyobrazenie ludzkiej egzystencji jako sytuacji
zanurzenia w tajemnicy i niepewnosci. Czlowiek biblijny — tlumaczyt Przybylski — byt
nieustannie stawiany wobec ,,zdarzen-tajemnic”, ktorych interpretacja pozwalata mu okresli¢
wlasng tozsamos¢ oraz tozsamo$¢ wspolnoty, do ktoérej przynalezat. W proponowanym przez
eseiste ujeciu akt lektury, czy w ogole kazdy akt epistemologiczny, jawi si¢ zatem jako

spotkanie z tajemnica.

Tekst literacki — czytamy — stanowi tajemnice, ktorg nalezy staraé si¢ rozwigzaé, ale aprioryczny systemat
nie moze w tym zadaniu pomdc, poniewaz nie ma takiego systematu, ktory potrafitby otworzy¢ nieskonczona
ilo$¢ niestychanie réznych tajemnic. Antropologia chrzescijanska ufa w takich wypadkach zywej refleks;ji,

ktora ma przynajmniej t¢ jedna zalete, Ze nie jest skrgpowana przez uniwersalny schemat.
| nieco dalej:

Z punktu widzenia antropologii chrze$cijanskiej poznanie utworu literackiego jakie proponuje neoformalizm
ma charakter automatyczny. Skomponowany przez t¢ metode kwestionariusz pytan ustalono przed
spotkaniem z dzielem. [...] Ankietowanie zastepuje dialog humanisty z persong osoby, z tekstem. Likwiduje

zywe spotkanie, podczas ktorego rodzg si¢ nieprzewidziane pytania i mnozg si¢ tajemnice.

Przybylski powiada ponadto, ze literatura ma funkcje kerygmatycznag (od gr. xrpvyuo
[kerygma]) — zawsze przynosi bowiem swego rodzaju obwieszczenie, oredzie, proklamacje.
Formutowana przez uczonego wyktadnia interpretacji kerygmatycznej ma jednak wymiar nie
tyle — lub nie tylko — religijny, ile egzystencjalny. ,,Dobrg Nowing” gloszong przez literature
jest bowiem przede wszystkim ,prawda” o charakterze antropologicznym czy
egzystencjalnym wiasnie — zapis czyjego$ zywego doswiadczenia, ,,tajemnicze przestanie

2967

osoby do innego™’. Jest to za$ takie do$wiadczenie prawdy, ktore wymyka si¢ czysto

naukowemu ogladowi.

Dotykamy w tym miejscu drugiego punku spornego miedzy hermeneutyka a
strukturalizmem, a mianowicie stosunku obu formacji do problemu podmiotowosci — zarowno

autora dzieta literackiego, jak i jego badacza. Ujmujac rzecz mozliwie najbardziej skrotowo,

8 Zob. P. Riceeur, Struktura a hermeneutyka, thum. K. Tarnowski [w:] tegoz, Egzystencja i hermeneutyka.
Rozprawy o metodzie, oprac. S. Cichowicz, Warszawa 1985, s. 147-182.
" R. Przybylski, Wspélczesny humanista..., dz. cyt., s. 1431.
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mozna powiedzie¢, ze autor tekstu traktowany byl przez strukturalistow jako byt
wewnatrztekstowy, a zatem: jezykowy (bedacy dysponentem regut uporzadkowania tekstu
ustalonych w sposéb rozmyslny i nastawiony na wywotanie okreslonego czytelniczego
efektu). Nadawce tekstu okreslano pojeciem ,,podmiotu czynnosci tworczych”. Rolg badacza
opisywano zas$ za pomocg kategorii ,,podmiotu epistemologicznego” — ktorego zadaniem byto
dokonywanie bezstronnej, obiektywnej analizy, wolnej od sagdow wartosciujacych i wszelkich
idiosynkrazji. Hermeneutyka odwrotnie — wigzata autora tekstu z pozaliterackim kontekstem
jego istnienia oraz przekonywata, ze warunkiem kazdego rozumienia jest — powtdérzmy —
rozumienie wstepne, a Co za tym idzie — Ze nie istnicje nic takiego jak czysto naukowy,
bezosobowy akt epistemologiczny. Na uprawiang przez Przybylskiego histori¢ literatury
nalezy spojrze¢ w taki wlasnie sposob, jak nakazuje hermeneutyka (a wsrod bardziej
,howoczesnych” jezykow badawczych, na przyktad, antropologicznie zorientowane
literaturoznawstwo): jako na opowie$¢ rozwijang przez konkretng osobg, autora ,,z krwi i
kosci”, dzwigajacego okreslony bagaz biograficznych przezyc¢ i historycznych doswiadczen.
Uksztaltowanego tak przez lektury oraz rozmaite ,,przygody intelektualne”, jak i przez relacje
z innymi ludZmi, spotkania, podroze. Ograniczonego — jak kazdy cztowiek — czasem, kultura 1
narodem, ktore reprezentowal, a takze, last but not least, wlasnym ciatem — przezywanie
czasu biologicznego jest bowiem istotnym watkiem pisarstwa Przybylskiego, na co juz

zreszta wskazywano®.

Do przyjecia podobnej optyki zacheca sama materia esejow Przybylskiego, ktory
traktowat literatur¢ 1 kultur¢ jako zjawiska ze wszech miar antropologiczne, czy
egzystencjalne — stanowigce nade wszystko zrodto wiedzy o cztowieku i przypisanych
ludzkiej kondycji do$wiadczeniach, wyborach, Igkach. Autor Ogrodow romantykéw byt
przekonany, ze kazdy tekst nosi sygnatur¢ swego autora, ze osoba tworcy jest i musi by¢
wpisana w dzieto. Dlatego tez zarliwie wystepowal przeciw wszelkim przejawom
minoryzowania znaczenia 0soby autora przez badaczy literatury, zarzucajac ten ,,wystepek”

przede wszystkim wtasnie strukturalistom.

Wszystkie teksty kultury, wiersze, obrazy, uroczystos$ci, pie$ni, ryty, miasta, sg interpretacja zycia i zaktadaja
cztowieka jako ich autora. Sa to prawdy elementarne, ale w dzisiejszych czasach, kiedy tak czg¢sto zapomina
si¢ o autorze i zywa tre$¢ ludzka rozwadnia si¢ w abstrakcyjnym procesie lub w mechanicznej zabawce,

bezczelnie nazywanej niekiedy struktura, warto o tym pamigta¢ (WGB, 115)

% Zob. A. Faltyn, Cialo i tekst. Ryszard Przybylski o problemach egzystencji w literaturze [w:] tegoz, dz. cyt., s.
293-333; D. Ulicka, Ja czytam moje czytanie, dz. cyt., s. 168.
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— czytamy w eseju Wdzieczny gos¢ Boga. Calo$¢ pisarskiego dorobku Przybylskiego jest
wyrazem konsekwentnego i wytrwalego upominania si¢ o autora, pamigci O nim,
dowarto$ciowywania go. Autora, w ktérym widzi si¢ nie byt tekstowy, lecz rzeczywista osobg
— czlowieka o konkretnym nazwisku 1 okreslonej biografii. Prawidlowos¢ te mozemy
obserwowa¢ na dwu poziomach tworczosci eseisty. Pierwszy z nich wyznacza to, w jaki
sposob omawial on dzieta innych tworcow. U Przybylskiego autor zawsze jest obecny w
owocach swej umystowej pracy. Warszawski uczony nigdy nie analizowat tekstow w izolacji
— nie tylko od historycznoliterackiego procesu, z ktorego si¢ wytonity, lecz przede wszystkim
od pozaliterackiego, biograficzno-historycznego kontekstu ich powstania. Wspomina wiec o
wydarzeniach z zycia autora, ktorych echa pobrzmiewaja w wierszu czy obrazie, $ledzi
intelektualng droge, jaka artysta przebyl, aby napisa¢ dany tekst, a gdy istnieje taka potrzeba,
zarysowuje historyczno-polityczne tlo powstania dzieta. Przyktady takiego postepowania
mozna mnozy¢. Przynosi je wlasciwie kazda z prac autora Basni zimowej. Przywotajmy jedna
z nich. Omawiajac cykl wierszy Anny Achmatowej Kwitngcy glog. Ze spalonego zeszytu,
Przybylski opowiada jednoczesnie o historii krotkiej, lecz burzliwej znajomosci rosyjskiej
poetki z lIsaiahem Berlinem (zob. MPNU, 15-57). Esecista pisze tez o fali sowieckich
przesladowan, jakie spotkaty autorke oraz jej syna, Lwa Gumilowa, w nastgpstwie dwu
spotkan z autorem Czterech esejow o wolnosci W grudniu 1945 roku i styczniu 1946 roku.
Rekonstruujac dzieje znajomosci obojga tworcow, Przybylski siega do réznych zrédet. Cytaty
z teoretycznych rozpraw 1 monografii tworczosci Achmatowej przeplata wlasnymi
wspomnieniami o poetce. Czyni tak po to, by jak najbardziej sugestywnie nakresli¢ wizerunek
0soby, jej sposob bycia: sktonno$¢ do ironizowania, opanowanie i trzezwos¢ myslenia,
wrazliwo$¢ na groteskowo-tragiczng natur¢ ludzkiego losu. W ocenie Przybylskiego
wymienione cechy wyznacza¢ miaty osobowosciowy rys Anny Andrejewny, trwale obecny w
omawianym poetyckim cyklu i determinujacy jego ksztalt i wymowe, a pomijany lub
znieksztalcany przez niektorych komentatorow jej tworczosci, przede wszystkim za$ przez

samego Berlina.

Drugim przejawem troski o autora, z jakg spotykamy si¢ w eseistyce Przybylskiego jest to,
w jaki sposob on sam uprawiat histori¢ literatury i kultury. Czynit to zawsze, by tak rzec,
podmiotowo i z osobistym zaangazowaniem. Autor Basni zimowej nie probowat zniknac z
kart swoich ksigzek, poniewaz uwazal, Zze marzenie o w peilni obiektywnym tekscie
literaturoznawczym, wypreparowanym z osobowos$ci i emocji badacza, jest nierealng, a co

wiece] szkodliwg mrzonkg. Jak przekonywat w jednym z artykutow:
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Poznanie, réwniez naukowe, ma przeciez charakter osobowy i historyczny. Swiat i jego zjawiska poznaje
przeciez osoba. Naraza to ludzko$¢ na niepewno$¢, spory, przygode, awantury i wszelki zyciodajny

harmider®.

Przybylski twierdzit, ze oko humanisty nie jest i nie moze by¢ wolne od idiosynkratycznych
ograniczen, preferencji i antypatii, prywatnych ,,obsesji” oraz ,,natrectw”, ktore nawarstwiaja
si¢ wraz z przyrostem zyciowego do$wiadczenia i z ktdrymi, czy tego chcemy, czy tez nie,
przystepujemy do interpretacji tekstow kultury. Eliminujac pierwiastek indywidualny w imi¢
Scigania obiektywistycznego ideatu nauk S$cistych, dyskurs humanistyczny nie tylko
dobrowolnie wyrzeka si¢ wiasnej specyfiki, ale wrecz traci racje bytu. Odrzuca bowiem
wlasng istotg, glowny punkt odniesienia, podwazajac to, co buduje wiarygodno$¢ i
autentyczno$¢ wypowiedzi: obecno$¢ czujagcego 1 myslagcego podmiotu. Zgodnie z
zatozeniami Przybylskiego to wiasnie egzystencjalne doswiadczenie interpretujacego jest tym
czynnikiem, ktéry w znacznym stopniu determinuje sposob rozumienia tekstu literackiego. Co
wiecej, badacz podkreslat, ze interpretacja danego tekstu moze si¢ roznié nie tylko ze wzgledu
na odbiorcg, ale nawet w zaleznosci od momentu zycia, w ktorym ten sam czytelnik zasiada
do lektury. Co za tym idzie, nie istnieje jedna, stabilna, ustanowiona raz na zawsze
ahistoryczna ,,naukowa prawda” o dziele literackim, do ktorej mozemy dotrze¢, jezeli tylko
wykorzystamy do tego celu odpowiednie narzgdzie badawcze. Zasadniczy rys postawy
Przybylskiego (odrézniajacy ja zarazem od postawy tradycyjnego historyka literatury),
wyznaczatyby zatem — z jednaj strony — empatia: proba zrozumienia autora, wspot-
odczuwania z nim, oraz — z drugiej strony — projekcja: rzutowanie wlasnego egzystencjalnego
doswiadczenia na ekran cudzego tekstu, czy moze raczej — przepuszczanie tegoz tekstu przez
filtr osobistej sytuacji egzystencjalnej. Postawa ta znajduje doskonaly wyraz we fragmencie

otwierajgcym tom Odwieczna Rosja:

Gdybym nie mial osobistych porachunkoéw z panstwem rosyjskim, od dnia 17 wrze$nia 1939 roku do dnia
dzisiejszego; gdybym nie spedzit czesci swego zycia ze wspanialymi Rosjanami, od zwyktych sotdatow
zaczynajac, na Annie Achmatowej konczac, nie zdotatbym poja¢ znaczenia tworczosei i zachowan Osipa

Mandelsztama w wyrocznym roku 1917 (OR, 5).

Piszac o postawie Przybylskiego jako badacza literatury i Kultury — oraz o aprobowanych i
odrzucanych przezen modelach uprawiania literaturoznawstwa — nalezy wspomnie¢ o szkicu
Dariusza Czai Elementarz humanisty. Nie kryjac glgbokiego entuzjazmu wzgledem ,,metody”

Przybylskiego, badacz pisze tam z moca:

% R. Przybylski, Wspélczesny humanista..., dz. cyt., s. 1430.
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dla Przybylskiego humanista to nie jest urzednik nauki, wyniosty badacz, ani nawet przenikliwy analityk. To
raczej ktos, kto przychodzi do tekstu z wlasnymi pytaniami, z wlasnym boélem i z wlasnymi ciemnos$ciami.
To kto$, kto nie wie (przeciez gdyby wiedzial, to by nie pytat!). To kto$, kto czyta tekst — ba, kto przyswaja
g0, inkorporuje, w pewien sposob bierze go w siebie na wlasno$¢ — nie po to, by go rozkreci¢ na $rubki i do
konca roztajemniczy¢, ale zeby si¢ czego$ oden dowiedzie¢. Dla niego tekst nie jest pozywka dla
retorycznych czy erudycyjnych popiséw. Tekst staje si¢ waznym ,tu i teraz” zapisem, w ktorym szukat
bedzie on odpowiedzi na swoje pytania. Celem wigc najwazniejszym humanisty nie bedzie obwieszony
girlandami przypisow rezultat poznawczy, ale to, jak madro§¢ wyczytang w tekscie (a nie wezytang w tekst!)
bedzie mozna zaaplikowa¢ do zycia. Inaczej mowiac, obchodzi go raczej to, w jaki sposdb interpretowane
dzielo o$wietli¢ moze ciemnoS$ci naszej egzystencji, interesuje go nie tyle zysk poznawczy mierzony liczba
cytowan, co raczej to, czy i na ile bedziemy umieli si¢ w nim rozpoznaé. I wreszcie to, czy dzieto wejdzie w

owocny poznawczo rezonans z naszym realnym zyciem .

Refleksja humanistyczna Przybylskiego, uprawiana pod prad ,,obiektywistycznych” i
,formalistycznych” tendencji, jest silnie zakotwiczona w egzystencji oraz stanowi wezwanie
do namystu tylez nad kulturg, co nad ,,ja” i podzielanymi przez nie warto$ciami. Jest zarazem
uczonym wywodem na temat tekstow literackich, dziet malarskich czy filozoficznych

koncepcji oraz podejmowanym weciaz od nowa wysitkiem samookreslenia’.

Dlatego tez wypetnianie luk na mapie badan literackich, pojmowane jako cel sam w sobie,
nigdy autora Et in Arcadia ego nie interesowalo. Przybylski konsekwentnie odmawiat
zajmowania si¢ problemami, ktore nie wyptywalyby z rzeczywistej fascynacji czy pasji i nie
bylyby dyktowane przez wewngtrzng potrzebe. W rozmowie z Krystyng Czerni eseista

wspominat:

Nowosielski, podobnie jak Rozewicz, namawiali mnie, zebym napisat drugi tom o Dostojewskim, ale ja juz
nie mogltem z nim dluzej rozmawia¢. Przerzucitem si¢ wtedy na Czechowa, on stal si¢ dla mnie tym

pisarzem, z ktorym zasiada sie do biesiady .

Poczatkowo badacz nie chciat ulec rowniez sugestiom Marii Janion, ktora probowata naktonié
go do napisania kolejnej (po Podrdzy Juliusza Stowackiego na Wschod) ksigzki o autorze
Kréla Ducha"™:

D, Czaja, Elementarz humanisty [w:] Mistrz..., dz. cyt., s. 19 (podkr. oryginalne).

™ 7 tego zapewne powodu Jerzy Madejski sytuuje tworczosé Przybylskiego w ramach autobiograficznego nurtu
w dyskursie literaturoznawczym. ,,Ten typ dyskursu — thumaczy Madejski — pozwala wystapi¢ badaczowi juz nie
W imieniu dyscypliny, nauki, spolecznosci, ale w imieniu swoim, tu sam badacz staje si¢ w czesci przedmiotem
analizy, pisanie bywa rozpoznawaniem biografii. Dyskurs autobiograficzny jest tez zwrocony najszerzej na
przedstawienie motywacji pisania naukowego. W tym typie narracji nastgpuje wycofanie z dyskusji, w
rozumieniu retorycznej wymiany opinii. Ten rodzaj wypowiedzi sam wymaga interpretacji” (J. Madejski, Od
manifestu do autobiografii. O wspélczesnych typach dyskursu literaturoznawczego [w:] Osoba w literaturze i
komunikacji literackiej, dz. cyt., s. 42.)

72 Do prawdziwej wiary trzeba odwagi..., dz. cyt., s. 80.
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Dlatego nie mogtem — a tak mnie namawiala§ — napisa¢ ksigzki o Juliuszu Stowackim, poniewaz to byt
szalony romantyk i ja go nie moge¢ zaakceptowac. [...] Na stare lata nie chce juz opisywaé. Nie chce si¢
zajmowaé czyms$, co by mnie nie wyrazato, tylko tak opisywaé¢ da samego opisywania. Nie chce. Jestem

historykiem literatury, ale nie... [...] Trzeba si¢ chwytaé za to, co nas strasznie fascynuje’*.

Lektura ksigzek Przybylskiego dostarcza licznych dowodow na to, ze punkt wyjscia dla
prac nad jakim$ problemem, zjawiskiem czy twdrczoscig konkretnego autora korespondowaty
z zyciowymi poszukiwaniami Samego eseisty. Piszac o autoprezentacyjnych watkach
eseistyki Czestawa Mitosza, Michat Pawet Markowski przekonywal, ze pisma autora
Zniewolonego umystu charakteryzuje ,,podwojny ruch hermeneutyczny”. Podwojny, poniewaz

zmierzajacy jednoczesnie:

ku egzegezie ,,ja” 1 ku rozszyfrowywaniu znakow rozrzuconych po kulturze. W obu przypadkach stawka jest
wysoka: jest to ,co$ wigcej niz literatura” [..], wymykajacy sie racjonalnym thumaczeniom $lad

egzystencji’.

Powyzsze rozpoznanie bez trudu odnies¢ mozna réwniez do interpretacyjnej praktyki
Przybylskiego. Oba kierunki hermeneutycznej refleksji pozostaja tu ze soba $cisle zwigzane.
Rozszyfrowywanie owych ,rozrzuconych po kulturze” znakéw: lektura poezji oraz prozy,
egzegetyka biblijna i patrystyczna, przypatrywanie si¢ malowidtom czy osiemnastowiecznym
klasycystycznym ogrodom, shuzyto — powtdérzmy — probie samookreslenia podmiotu. Chcac
zrozumie¢ wlasne doswiadczenia, autor Basni zimowej odnajdywal §wiadectwa podobnych
przezy¢ i rozterek utrwalonych w tekstach kultury — traktowanych przede wszystkim jako
skarbiec antropologicznej wiedzy, ktora nigdy nie traci na aktualnosci. We wstepie do zbioru

szkicow Wtajemniczenie w los Przybylski przekonuje, ze humanista:

pyta o sens tego wiru namiegtnos$ci i cierpien, ktory nazywa si¢ zyciem. Nie jest to pytanie uczonego. To jest
pytanie bezradnego i udrgczonego, ale spragnionego $wiatta czlowieka. Jak kazdy czlowiek, humanista

upada bowiem pod ciezarem najprostszych pytan i szuka na nie odpowiedzi u zmartych przodkow (WL, 6-7).

U Zrdodet esejow autora Usmiechu Demokryta nie lezata zatem czysto naukowa ciekawos$¢
badacza, lecz, jak pisal Czaja, egzystencjalna ,,ciemno$¢”, ktora ,,spragniony $wiatta” autor
pragnat cho¢ troch¢ rozjasni¢ poprzez hermeneutyczny dialog z tekstem, bedacym skadinad

zapisem ,,ciemnosci” innego cztowieka, ktory zyt kiedys$ (lub nadal zyje) 1 takze zmagat si¢ ze

"8 Jak wiadomo, trzy lata p6zniej Przybylski zdecydowat sie jednak opublikowa¢ esej poswiecony w znacznej
mierze wlasnie Stowackiemu (Rozhukany kon. Esej o Mysleniu Juliusza Stowackiego).

™ Kazdy mowi drugiemu, ze nie jest Bogiem. Rozmawiajq prof. Maria Janion i prof. Ryszard Przybylski,
,.Konteksty” 1996, nr 3-4 (234-235), s. 35.

™ M. P. Markowski, Mifosz: dylemat autoprezentacji [w:] Polski esej. Studia, red. M. Wyka, Krakéw 1991, s.
160.

47



swymi ,,przekletymi problemami”. W jednym z listow do Tadeusza Rozewicza Przybylski

zwrocil si¢ do przyjaciela ze znamienng prosba:

Blagam Pana, niech Pan napisze wiersz ,historyczny” o tej dzumie z roku 1348, ktora zabrata obu
Lorenzettich i tylu innych. Ta dzuma nie daje mi spokoju a nie moge¢ napisaé szkicu.

Przeczytany wiersz by mnie wyzwolit z obsesji’® (podkr. moje — A.L.).

Przyjrzyjmy si¢ kilku przyktadom podobnych zwigzkéw dyskursu i egzystencji, ktore
odnajdujemy w tworczosci autora Stowa i milczenia Bohatera Polakow. Gdy w eseju
Pustelnicy i demony Przybylski zapewnia, ze jednym z najwazniejszych powoddéw ucieczki
wczesnochrze$cijanskich mnichow do eremow byto zmeczenie jalowo$cia dOwczesnego zycia
chrzescijanskiego i1 upolitycznieniem Kos$ciota, jednoczesnie — trudno mie¢ co do tego
watpliwosci — daje wyraz wlasnej niecheci wobec dominujacego w Polsce typu religijnosci
oraz zniecierpliwienia ksztaltem zinstytucjonalizowanego zycia duchowego w kraju. We

wstepie do eseju Przybylski pisze z moca:

Tesknota do ereméw i klasztoréw narodzita si¢ z troski o czysto$é chrzescijanstwa. [...] Swicte szalenstwo
zostalo wywotane w powaznej mierze prze klopoty 6wczesnego Kosciota. [...] Monachizm byl wiec
odpowiedzig na kryzys 6wczesnego modelu religijno$ci chrzescijanskiej, propagowanej przez hierarchi¢. Stat
si¢ powazna sprawg calej wspolnoty chrzescijanskiej. Wywotat bol, ktorego nie znal $w. Pawel: rozdzwick
miedzy ,,cztowiekiem wewnetrznym” a Kosciolem. Dreczy on chrzescijanstwo juz od dhuzszego czasu. W

Polsce probowano go sttamsi¢ dziecinnym triumfalizmem, rzecz jasna bezskutecznie (PD, 14).

Z kolei w liscie do Jerzego Nowosielskiego — datowanym na 5 grudnia 1993 roku, a zatem

pisanym rok przed publikacja szkicu o pustelnikach — eseista przyznawat z gorycza:

[...] pewne jest, ze doswiadczytem wyjatkowego i odpychajgcego kryzysu polskiego Kosciota
rzymskokatolickiego. Od bardzo wielu lat zyje juz poza ta wspdlnota i dzisiaj wiem, ze w tym wypadku
religijno$¢ zostata spostponowana przez duchowienstwo, gldwnie przez hierarchi¢ i to bardzo wysoka,
ostatnio najwyzsza. Problem w tym, czy czlowiek wygnany poza Kosciot przez pazernych kaptanow i

oglupiaty thum, jest jeszcze cztowiekiem religijnym. Kim jest ta religijna sierota’’?

Lata powstawania Pustelnikéow i demonow zbiegajg si¢ ponadto z okresem, w ktorym sam
Przybylski zaczyna wies¢ nieco samotnicze zycie: wycofuje si¢ powoli z aktywnosSci

akademickiej, by poswigci¢ si¢ wytacznie pisaniu esejow. O swojej tworczosci pisze wprost

7® K. Czerni, W drodze do Emaus..., dz. cyt., s. 39.
77 Korespondencja Jerzego Nowosielskiego i Ryszarda Przybylskiego..., dz. cyt., s. 101.
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jako o ,wyplatanym koszyku pustelnika”’®, jego przyjaciele za$ nazywaja warszawskic

mieszkanie eseisty pustelniczg celg abby Ryszarda.

Lub inny przyktad. W wywiadzie opublikowanym na tamach ,,Znaku” Przybylski
opowiadat o tym, jak w dzien po wigilii Bozego Narodzenia 1981 roku — spedzonej wraz z
Julig Hartwig 1 Arturem Miedzyrzeckim — rozpoczal prace nad esejem Homilie na Ewangelie

Dziecinstwa:

Boze Narodzenie spedzilem jeszcze z nimi, ale drugiego dnia zrozumiatem: mam jecha¢ do domu i
rozpocza¢ prace na ta ksigzka. Wiedzialem mniej wigcej, co nas czeka — ze stan wojenny to nie begdzie nic
dobrego. Nie sadzilem, ze oni si¢ zdobgda na jakie$ specjalne przesladowania, ale przypuszczalem, ze
wigkszo$¢ ludzi, w tym ja, bedzie mie¢ problemy psychiczne. Najwazniejsze byto jako$ przetrwac... A tu
Boze Narodzenie, czyli dziecinstwo. A jak dziecinstwo, to ostatnie resztki pigknego §wiata. Nic juz w zyciu
pigkniejszego nie miatem, niz Boze Narodzenie przed ’39 rokiem! I w tej atmosferze — czego$ bezgranicznie

pigknego — zasiadlem do pisania ksigzki’®.

Okolicznos$ci historyczne, w ktoérych powstaje ksigzka, znajduja odzwierciedlenie przede
wszystkim w przedmowie do tekstu. Rozwijana tam opowie$¢ o podboju Italii przez plemig
Longobardéw w VI w., cho¢ bez watpienia niesie uniwersalne tresci, stanowi przeciez
zarazem czytelng aluzje do biezacych wydarzen politycznych. Tak tez byta odbierana przez
czytelnikdbw pierwszego wydania tomu, na cO zwracal uwage na przyklad Zbigniew

Mikotejko. Jak wspominat filozof:

W pdéznym stanie wojennym my, nieliczni 6wczesni czytelnicy pallotynskiego wydania "Homilii..." (Paryz
1986), z oczywistych wzgledow ubieraliémy owych longobardzkich barbarzyncow w maski przygodne,
stroili§my ich w maszkarony tamtego gorzkiego czasu. NaktadaliSmy im czarne, generalskie okulary, kurtki

“"moro" i przyprawiali uszy Jerzego Urbana®.

Ogrom zia i odrobina dobra jest z kolei esejem, ktoéry powstaje w okresie, w ktérym
tematy osamotnienia, zwatpienia 1 $mierci (a takze pytania o to, co i czy cokolwiek po niej
nastgpi) dyktuja 78-letniemu wowczas autorowi jego najintymniejsze egzystencjalne leki. Z
mitem spokojnej, pogodnej 1 spetnionej starosci Przybylski bezlito$nie rozprawit si¢ wszakze

juz kilka lat weze$niej w Basni zimowej, gdzie pisal pamigtnie:

’® Tamze, s. 103,

”® Do prawdziwej wiary trzeba odwagi..., dz. cyt., s. 86.

% 7. Mikotejko, Jezus i ,,czary lowca”. Wiara Ryszarda Przybylskiego, ,Tygodnik Powszechny” 2008, nr 3
[online], 18 lutego 2008  [dostgp:  wrzesien  2018]. Tekst dostgpny w  Internecie:
<https://www.tygodnikpowszechny.pl/jezus-i-czarny-lowca-133327?language=pl>.
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»Ja” jest dzietem myslacego ciata, czujacej gliny. Na staro$¢ chowa si¢ najczesciej w czaszce utytlanej
prochem. [...] Stary Czlowiek, nawet jesli jest nadal radosny i twérczy, naprawde juz umart. Zyje w ziemi i
zywi sie ziemig. Odzywia si¢ tylko ,,pokarmami ziemskimi”, chyba ze zaproszony na Wieczerze Pana grzeje
si¢ w Kuchni Anielskiej. Usta, w ktorych powstaja stowa; czaszka, w ktorej kotacze si¢ mysl, petne sg juz

piachu (BZ, 132-133).

Ostatni z wymienionych esejow — szczeg6lnie intymny | pierwszoosobowy — jest chyba
najlepszym przyktadem omawianej cechy pisarstwa Przybylskiego. Nic w tym dziwnego.
Anna Legezynska, czytajac pozne teksty polskich ,,Starych Poetow” (lwaszkiewicza, Mitosza,
Szymborskiej, Hartwig, Rozewicza, Herberta, Milobedzkiej, Koziol), w tym takze Basn
zimowq Przybylskiego, przekonujgco ukazywata, ze senilna tworczo$¢ w sposéb szczegdlny
sprzyja ,.autorefleksji Ja, podejmujacego trud odzyskiwania tozsamosci®!. Opowiadajac 0
schytku zycia artystow i filozofow (migdzy innymi: Sokratesa, Immanuela Kanta, Michata
Aniota, Jarostawa Iwaszkiewicza czy Tadeusza Rozewicza), eseista wielokrotnie przywotuje
obrazy niedot¢zniejacego ciata, gasngcego umystu czy niszczejacego mieszkania,
zamykajacych starego czlowieka juz za zycia w grobie. Piszac o tych doswiadczeniach i
interpretujac poswigcone im teksty, Przybylski, co oczywiste, odczytuje jednoczesnie ,,tekst”
wlasnej staro$ci, dochodzac do gorzkiego, pozbawiajacego wszelkich ztudzen wniosku:
ostatnie lata zycia cztowieka nie sg czasem uspokojenia, spelnienia i stabilizacji, lecz okresem

doswiadczania przed$miertnego Igku i stopniowej degradacji ciata i umystu.

Dopowiedzmy, ze Przybylski tropil przejawy podobnego nastawienia — czytelniczego i
pisarskiego zarazem — rowniez w tekstach innych autoréw. Niejednokrotnie przywotywat
przyktady tak wtasnie rozumianej hermeneutycznej postawy wzgledem tradycji literackiej —
tradycji, ktora staje si¢ zywym jezykiem mowienia o wlasnym egzystencjalnym

doswiadczeniu. Oto fragment poswigcony jednemu z listéw poetyckich Aleksandra Puszkina:

Wiersz Do Owidiusza (1821), tak bardzo ceniony przez samego autora, powotala do zycia analogia
historyczna. Rosyjski zestaniec polityczny znalazt si¢ raptem w poblizu krainy, do ktorej niegdy$ cesarz
Oktawian August kazal wyjecha¢ Owidiuszowi. Analogia narzucala si¢ wrgcz nieodparcie, totez Puszkin
zamienit swoj wiersz zamienit swoj wiersz w cykl zestawien. Owidiusz zostal wygnany przemoca — Puszkin
uwazat si¢ za dobrowolnego wygnanca. Owidiusz kajat sie i btagat o cofnigcie wyroku — Puszkin nie chce
wylewac tez. Ale Owidiusz tesknit do Wiecznego Miasta — Puszkin do Petersburga. To zestawienie Petropolu
z Rzymem bylo wéwczas nagminne. Podobiefistwo narzucato si¢ samo, dlatego Zale Owidiusza staly sie
nagle ,,zywe”, utracity konwencjonalnos¢. Ozyla w nich rozpacz i bol wszystkich wygnancow. Analogia

historyczna przeksztalcita si¢ w ,,komuni¢ dusz", ktéra ponad wiekami, dzigki archetypowym sytuacjom

81 A. Legezynska, Poezja jako hermeneutyka ,, trzeciego” wieku, ,Pogranicza” 2011, nr 2(91), s. 9.
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egzystencjalnym, taczy ludzi w cierpieniu i wspdtczuciu. To juz nie Puszkin méwi o swojej niedoli. To w
jego imieniu napisal elegi¢ Owidiusz. To juz nie Owidiusz, lecz Puszkin widzi, jak barbarzyncy sung ku

twierdzy przez zlodowaciatg rzeke (WGB, 18).

Powtorzmy zatem: wydaje si¢, ze w przypadku znakomitej wiekszosci esejow
Przybylskiego impuls do pisania pochodzit wprost z zycia, ze wybdr omawianych tekstow
literackich (czy innych dziet sztuki), byt poktosiem egzystencjalnego doswiadczenia autora.
Intuicje te zdaje si¢ potwierdza¢ rowniez przebieg procesu tworczego, ktorego zarys mozna
sprobowac odsloni¢ w oparciu o napomknienia eseisty. Oto jak Przybylski opowiadat o

rozpoczeciu prac nad esejem Homilie na Ewangelie Dziecinstwa:

[...] wlaztem do domu i zaczatem lata¢ po poétkach. Bo zaczelo si¢ od ikony Dwunastoletni Jezus w swigtyni.
I okazato si¢, ze mam w domu mnéstwo materiatow, czyli mogg rozpoczac prace. Potem chciatem jeszcze

zrobié ksiaze o Mece Jezusa i o Zmartwychwstaniu. Ale nie znalaztem dobrych wierszy®.

Ta krotka, rzucona mimochodem wypowiedz pozwala wnioskowaé, ze w eseju o dziecinstwie
Jezusa — a sadze, ze z analogiczng sytuacja mamy do czynienia rowniez w przypadku wielu
innych prac Przybylskiego — wybor analizowanych tekstow kultury zostal $cisle
podporzadkowany powstatej uprzednio koncepcji autora oraz ze to wiasnie osobowos¢ tworcy
stanowi tutaj gtoéwne kryterium scalajace i harmonizujace wywod. Bo przeciez tylko w
przestrzeni $wiadomosci autora mozna polaczy¢ w sensowng cato$¢ takie dzieta, jak — na
przyktad — cykl ikon przedstawiajacych narodziny Chrystusa, szkice krytyczno-polityczne
Maurycego Mochnackiego i filozoficzne rozprawy Demokryta (Usmiech Demokryta).

Trzecim istotnym punktem sporu Przybylskiego ze strukturalizmem jest pytanie o
etyczne powinnosci humanistyki. Autor Cienia jaskotki podkreslat, ze wlasciwe
strukturalistycznemu  literaturoznawstwu  przeistaczanie uczonego w ,.bezosobowag

83 jest praktyka ,.gfeboko niemoralng”®. Uderza bowiem w integralno$é¢ osoby

inteligencje
rozumianej jako psychofizyczna catos¢, a wiec w filozofie podmiotu, ktéra badacz wigzat
bezposrednio z antropologig chrzescijanska. Przede wszystkim jednak eseista podkreslat, ze
czynigc wsobng, hermetyczng rzeczywisto$¢ tekstowa gtdéwnym przedmiotem swych
rozwazan, badacz-scjentysta z $wiadomie odwraca wzrok od problemow historyczno-

spotecznego zycia wspodlnoty, do ktorej nalezy.

8 Do prawdziwej wiary trzeba odwagi..., dz. cyt., s. 86.
8 R. Przybylski, Wspélczesny humanista..., dz. cyt., s. 1429.
8 Tamze, s. 1430.
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Nie moge tedy zapomnieé, ze badacz przeistoczony w bezosobowa inteligencje, a wiec w czysta mysl bez
ciata, zostal wyrzucony poza czas historyczny. Przypomina zyjacy w szklanej ostonie wyjety z czaszki
zmartego ciata zywy mdzg geniusza z koszmarnych fantastycznych powiesci. Dlatego pasuje do niego miano
Upiora: na §wiecie jeszcze, ale nie ze $wiata. Nie wykluczone, Ze ta sztucznie wypreparowana z ciata mysl
dokonuje operacji naukowych (co prawda, ja akurat w to nie wierzg), ale z calag pewnoscia nie odbywa sig¢ to

juz w empirycznym $wiecie 0sob®.

Warszawski uczony byl zdania, ze koncentrujac si¢ na wewnetrznej Konstrukcji dzieta
literackiego, tropigc zalezno$ci laczace jego poszczegdlne elementy, badacz przestaje
dostrzega¢ w tekscie ,,posrednika migdzy osobami”, w konsekwencji tracac z oczu to, co
stanowi gtowng tres¢ literatury: zapis ludzkiego doswiadczenia, ,,antropologiczny kerygmat”.
Scjentystycznie zorientowang humanistyke Przybylski krytykowat wiec z podobnych pozycji,
co Czestaw Mitosz, ktory w roku 1967 pisat:

Bylem na odczycie strukturalisty, moéwil nad zwyczaj inteligentnie i jego francuskie tapki
nadzwyczaj inteligentnie trzymaty papierosa.

Chciatem wstac i powiedzieé: ty na tej ziemi wycia i rzygowin, na tej ziemi dreczonego wszelkiego
zywego stworzenia i mojej ludzkiej rozpaczy, ty, naukowcu, $winio.

]

Coz ja z moja glupotg przeciw tobie, kolekcjonerowi zamrozonych tez, albo przeciw komputerom w
Lawrence Laboratory?

Ja $mieszny, tak samo jak wtedy, kiedy bytem maty i probowatem broni¢ $wigtych gajow czy gory
Synaj czy Patmos, nie rozumiejac czego broni¢ i czemu.

Bo dzieci podskakiwaty i rymowaly wyrazy i jeden chtopczyk $piewal: ,,matka-szmatka”, , matka-

szmatka”, a ja nagle rzucitem si¢ na niego, kopiac i gryzac®®.

»Na ziemi wycia i rzygowin” — powiada Milosz — ideat obiektywistycznej,
zdehumanizowanej nauki (do ktorego dazyta atakowana przez nobliste francuska
narratologia) i prawda egzystencji okazujg si¢ nieuzgadnialne. Co wigcej, wybor tego
pierwszego okazuje si¢ aktem niemoralnym i godnym potepienia (,,ty, naukowcu, $§winio”).
Etycznym obowigzkiem humanisty jest zatem zwrot ku pozatekstowej rzeczywistosci,
intuicyjna, naiwna niemalze obrona ,sacrum”, ktorym stato si¢ $wiadectwo cierpiacego,
poszukujgcego sensu podmiotu. Przybylski dzielit z Miloszem przekonanie 0 tym, ze
powinnos$cig humanisty jest poczucie moralnej odpowiedzialnosci za ksztatt rzeczywistosci
spoteczno-kulturowej, nieograniczajace si¢ wszakze do publicystycznego komentarza do

biezacych wydarzen politycznych. Zaangazowany ton pisarstwa Przybylskiego szczegolnie

& Tamze, s. 1429-1430.
8 C. Mitosz, Strukturalista [w:] tegoz, Wiersze wszystkie, Krakow 2011, s. 547.
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silnie styszalny byt w tekstach pochodzacych z poczatku lat osiemdziesigtych, w czym
niewatpliwie odnalezé mozemy wyraz panujacej w owym czasie wolnosciowej atmosfery

intelektualnej.

Nie chcialbym by¢ patetyczny — pisat Przybylski w roku 1983 — ale nie moge przemilczeé¢, ze nasze
[literaturoznawcéw — A.L.] obowiazki staly si¢ obowigzkami obywatelskimi [...]. Dla Francuzéow

humanistyka moze by¢ zabawg intelektualng. U nas jest niezbedna jak pokarm®.

Programowe ,,niezaangazowanie” strukturalizmu, pragnacego definitywne odgraniczy¢ nauke
od sfery idei i polityki, jawito si¢ autorowi Ogrodow romantykéw jako wyraz eskapizmu. Site
hermeneutyki Przybylski dostrzegal w tym, w czym strukturalisci widzieli jej stabos¢ — w
zanurzeniu w $wiecie idei i wartosciotworczym potencjale. Trzeba jednakze pamigtaé, ze
,warszawscy strukturali§ci” kodyfikowali swdj teoretycznoliteracki jezyk przede wszystkim
w latach sze$cédziesiagtych, a zatem kilkanascie lat przed czasem, gdy Przybylski kreslit swe
hermeneutyczne credo. Sytuacja polityczna znaczaco si¢ zas przez ten czas zmienita. O ile w
latach osiemdziesiatych deklaratywnie ,,apolityczna”, wolna od etyczno-ideologicznych
pobudek humanistyka mogta uchodzi¢ za ucieczke od ,,obywatelskich obowigzkow”, o tyle w
latach szescdziesigtych — gdy swoboda wypowiedzi w jezyku innym niz oficjalnie
obowigzujacy byta zdecydowanie bardziej ograniczona, a wizja realnego politycznego
przewrotu nalezata do sfery poboznych zyczen — starania strukturalistow 0 to, by stworzy¢ i

zachowa¢ w polskiej nauce pewna ,nisz¢” wolnosci, jawita si¢ jako gest nieledwie

opozycyjny.

Toczone przez Przybylskiego polemiki ze strukturalizmem nie byty zatem, jak widac,
pozbawione pewnych krzywdzacych redukcji. Przede wszystkim zaznaczy¢ nalezy, ze polski
strukturalizm, o czym bylta juz mowa, nie stanowit formacji ani tak spdjnej, ani tak radykalnej
w swych scjentystycznych aspiracjach jak, na przyktad, strukturalizm francuski, ktérego
przedstawiciele (m.in. Claude Bremond, Roland Barthes czy Algirdas Julien Greimas) idac
§ladem strukturalnego jezykoznawstwa i mysli antropologicznej Claude’a Lévi-Straussa,
opisywali literature w kategoriach ,,systemu”, rozumianego jako zbior uniwersalnych struktur
o charakterze jezykowym. Proponowali tez, by badac ja tak, jak lingwistyka strukturalna
badata jezyk naturalny. Dziatania francuskich narratologow prowadzi¢ miaty do stworzenia

5,88

uniwersalnej ,,gramatyki literatury”™", odkrycia ogélnych prawidet powstawania znaczenia.

8 R. Przybylski, Oni nie pisali..., dz. cyt., s. 38, 41.
8 Inspiracje czerpano tu przede wszystkim z gramatyki generatywno-transformacyjnej Noama Chmosky’ego
oraz badan nad morfologia bajki prowadzonych przez Wtadimira Proppa.
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Co si¢ z tym wigze zatrzymywali si¢ oni czesto na poziomie badania lingwistycznych form,
ich wzajemnych napig¢ i powigzan strukturalnych; ignorowat to, co w literaturze
indywidualne i historycznie na rzecz uogodlniajacych, abstrakcyjnych uje¢ systemowych.
Polski strukturalizm, co nalezy podkresli¢, nie wyciagnat tak radykalnych wnioskoéw z lekcji
jezykoznawstwa strukturalnego. Miat w swym polu zainteresowania zar6wno problemy
zwigzane z pojedynczoscig dzieta literackiego, jak i z diachronicznym rozwojem literatury
czy w koncu z interpretacja i warto$ciowaniem tekstu. Na istotng réznic¢ zachodzaca w tym
zakresie miedzy francuskim strukturalizmem a jego rodzimg wersja zwracali uwage Sami

przedstawiciele ,,warszawskiej szkoty strukturalnej”, migdzy innymi Michat Gltowinski.

Istotg naszych dzialan — wspominat autor Czarnych sezonow — byto negowanie podzialu na tres¢ i forme,
negowanie w praktyce, bo problem wydawat si¢ archaiczny i nie warto go bylo osobno rozwazac, a takze
negowanie podzialu na metody zewngtrzne i wewngtrzne, majacego uzasadnienie w czasie tak zwanego
przetomu antypozytywistycznego. [...] Strukturalizm polski miat charakter tagodny, czy — by tak powiedziec¢
— ludzki, nie ograniczat swych zainteresowan do, na przyktad, szukania ogélnych schematéw fabularnych,
byl zorientowany scjentystycznie, ale koncentrowat si¢ rowniez na tym, co indywidualne i niepowtarzalne,
nie tylko nie negowat interpretacji, ale w petni jg aprobowal, czyli nie wchodzit w konflikt z hermeneutyka,

w wielu wypadkach zyt z nig w symbiozie %.

,Warszawscy strukturalisci” postrzegali zatem hermeneutyke nie tyle jako tradycje
antagonistyczng wzgledem wlasnego teoretycznoliterakiego projektu, ile jako propozycje pod
pewnymi wzgledami wobec niego komplementarna. Glowinski moéwil w tym kontek$cie o
,,harmonii roznic”® czy ,,wspdlnocie w roznorodnosci”®. Zywym $wiadectwem istnienia tej
polifonicznej wspolnoty byly chociazby liczne konferencje naukowe w IBL PAN,
organizowane wsplOlnym wysitkiem badaczy reprezentujagcych rozne literaturoznawcze
frakcje. Rzeczywistym antagonista pozostawa¢ miata dla strukturalistow nie hermeneutyka,
lecz — powtorzmy — marksizm, w swej sprymityzowanej, stalinowskiej postaci. Ow
antymarksistowski charakter polskiego strukturalizmu takze stanowi pewien jego rys lokalny,

gdyz, jak wiadomo, przedstawiciele strukturalizmu francuskiego niekiedy z marksizmem

sympatyzowali.

Nie budzi wigkszych watpliwos$ci, ze ukierunkowani scjentystycznie polscy strukturalisci
dazyli do maksymalnej obiektywnosci literaturoznawczej wypowiedzi. Wydaje si¢ jednak, ze

wcale nie odcinali si¢ oni od praktyk warto$ciujagcych tak zdecydowanie, jak chciat to widzie¢

8 M. Glowinski, Kregi obcosci..., dz. cyt., s. 241.
% Tamze, s. 245.
! Tamze, s. 362.
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Przybylski. W swym kanonicznym tekScie Analiza, interpretacja i wartosciowanie dzieta
literackiego Janusz Stawinski przekonywal wszak, ze niemozliwe jest "wydzielenie
<<czystego>> aktu warto$ciowania z procederéw analizy i interpretacji"®. Co wigcej badacz
sktonny byl twierdzi¢, ze historyk literatury ma pelne prawo poddawac dzieta literackie
wartosciujgcemu osgdowi. Pod tym jednakze warunkiem, ze historycznie okreslony zbior
kryteriow, ktérymi bedzie si¢ kierowat w swych ocenach, zostanie uprzednio jasno okreslony

i zrekonstruowany w procesie badawczym®.

Przybylski miat niewatpliwie racje¢, twierdzac, ze strukturalistyczna koncepcja ,,podmiotu
czynno$ci tworczych” czynila z autora jedynie pewien sztuczny jezykowy byt — oderwany od
Swiadomosci tworcy, jego biografii, miejsca w historii i Kkulturze czy spoteczno-
ekonomicznego usytuowania. Polski strukturalizm, znéw: w odroznieniu od bardziej
radykalnych wersji paradygmatu, podjat jednak swoista probe przezwyci¢zenia aporii
pomiedzy zewngtrznymi i wewng¢trznymi metodami w badaniach literackich, a byta nig teoria
komunikacji literackiej. Ta koncepcja teoretyczna proponowata, by dostrzega¢ w literaturze
przestrzen komunikacji autora z czytelnikiem (pojmowanych, co prawda, w dalszym ciggu
jako instancje wewnatrztekstowe, pewne komunikacyjne ,,role” wpisane w dzieto), dzigki
czemu pozwalata uchyli¢ sztywna dychotomie tekstu i pozatekstowej rzeczywistosci. Za
sprawg teoretykow ,,poetyki odbioru” wewnatrz strukturalistycznego wzorca pojawilo si¢

bowiem miejsce na badanie socjologicznego kontekstu funkcjonowania literatury.

Mozna rowniez dodaé, ze jeszcze przed opublikowaniem szkicu, w ktorym Przybylski
bezkompromisowo zaatakowal metodologiczne przerosty strukturalizmu (Wspolczesny
humanista wobec antropologii chrzescijanskiej), podobne glosy krytyki zaczety juz dochodzié
z samego serca tej formacji. Przyktadem moze by¢ tutaj dobrze znany artykut Stawinskiego
pt. Zwloki metodologiczne (1978), przynoszacy gorzka diagnoze impasu w polskim
literaturoznawstwie poprzedzajacych lat. Przyczyn tego stanu rzeczy uczony upatrywal
wlasnie w autotelicznosci refleksji metodologicznej, ktora, jak sugerowat, zaczeta doskonale
obywaé si¢ bez wilasciwego przedmiotu literaturoznawczych badan, to jest tekstow

literackich.

Rozwazania nad jezykiem badawczym coraz cze$ciej uniezalezniaja si¢ od potrzeb wiedzy przedmiotowej.
Motywacje dla ich podejmowania stwarza teraz nie tyle che¢ pomnazania zasobu tej wiedzy, uswiadamiana

konieczno$¢ rozwigzania probleméw nie dajacych sie rozstrzygna¢ w jezykach zastanych lub wyjasnienia

%2 ). Stawinski, Analiza, interpretacja i wartosciowanie..., dz. cyt., s. 126.
% Zob. tamze, s. 125-126.
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faktow uprzednio nie uwzglednianych, co przede wszystkim trudna do zwalczenia zgdza wypowiadania sie
na temat narzedzi i procedur — jakie sa, jakie by¢ powinny, jakie mozna by sobie wyobrazi¢. Owe narzedzia
i procedury sa dzi§ w mniejszym stopniu interesujace ze wzgledu na ich ewentualng uzyteczno$¢ badawcza,
bardziej za$ jako obiekt mozliwych eksplikacji, komentarzy i dopowiedzen. Nie to, ze sa zdolne co$
opisywa¢ lub wyjasnia¢, budzi gtownie ciekawos¢, lecz to, w jakiej mierze same moga by¢ dalej objasniane.
Tym bardziej przykuwaja uwage, im wiecej da si¢ 0 nich powiedzie¢. Refleksja nad instrumentem
badawczym nie jest juz poczatkiem ruchu przyblizania si¢ do przedmiotu; inicjuje ruch oddalania si¢ od
niego — otwiera tancuch wypowiedzi, ktore aktualizuja kolejno coraz wyzsze stopnie semantyczne jezyka.
[...] Proces spigtrzania si¢ wypowiedzi 0 narzedziach i procedurach nie ma — teoretycznie biorac — Kresu.
Moze rozwijaé¢ si¢ W nieskonczonosé. W ten sposob metodologia zaczyna zy¢ wilasnym zyciem: nie musi
specjalnie liczy¢ si¢ ze swoim przedmiotowym zakorzenieniem — sama generuje wlasng problematyke, i jest
to wystarczajaco duzy wysitek. Juz nie obstuga badan stanowi racje jej bytu, lecz przede wszystkim —

94
samoobstuga

— tlumaczyt Stawinski, widzac problem nie mniej ostro niz autor Rozhukanego konia. Co
wiegcej przyjmujac punkt widzenia strukturalistow, mozna by powiedzie¢, ze hermeneutyka
takze postugiwata si¢ tekstem literackim w sposob instrumentalny, czynigc przedmiotem
troski wprawdzie nie jezyk metodologiczny, lecz ,,$wiat wewngtrzny” badacza — jego osobiste
przezycia, egzystencjalne pytania, religijne intuicje, filozoficzne i estetyczne poszukiwania.

Janina Abramowska przyznawata wprost:

nie lubi¢ hermeneutyki. Nie darmo wymyslili ja filozofowie, nie literaturoznawcy. Cudzy tekst bywa dla nich
rodzajem pozywki, na ktérej hoduja witasne kultury myslowe, tworzac rodzaj palimpsestu. To wiasciwie
rodzaj pisarstwa (nieraz zreszta godny najwyzszego podziwu) — sama literatura jest tu raczej $rodkiem niz

przedmiotem poznania®.

Krytyczna refleksja Stawinskiego nad wyczerpywaniem si¢ strukturalistycznego
paradygmatu byla jednak zarazem impulsem do przekroczenia ograniczen, przed ktoérymi
stangto polskie literaturoznawstwo ,,gldownego nurtu”. Przekroczono je jednak, jak wiadomo,
w nieco innym kierunku niz proponowata to hermeneutyka, a mianowicie przede wszystkim
przenoszac uwage Ku teorii intertekstualnosci inspirowanej, z jednej strony, Bachtinowska

koncepcja polifonicznosci, z drugiej zas teoretycznymi propozycjami Genette’a i Riffaterre’a.

W czasie, gdy Przybylski najaktywniej formutowal swoj literaturoznawczy program,
strukturalizm — o czym byla mowa - nadal pozostawal dominujagcym jezykiem
metodologicznym zaré6wno w krajowych badaniach literackich, jak i w polonistycznej

dydaktyce uniwersyteckiej. Jednocze$nie wchodzit on juz w faze ,krytyczng”. Okres

% ). Stawinski, Zwloki metodologiczne, , Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1978, nr 5 (41), s. 3-4.
% J. Abramowska, Jednak autor!, , Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 51.
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wyczerpywania si¢ paradygmatu jest zazwyczaj czasem, gdy jego stabosci i btedy zauwaza
si¢ tatwiej, niz zdobycze i zastugi. By¢ moze jest to jeden z powodow, dla ktorych Przybylski
momentami odmalowywal obraz polskiego strukturalizmu w sposob niedostatecznie
empatyczny i zanadto jednostronny. Przyczynita si¢ do tego najpewniej takze cheé
zaprezentowania wlasnego literaturoznawczego projektu, ktory — zestawiony z odpowiednio
,ustawionym” przeciwnikiem — niewatpliwie zyskiwal na wyrazisto$ci i perswazyjnej sile.
Nie byly to wszakze ani jedyne, ani najwazniejsze powody ,antystrukturalizmu” autora

Cienia jaskotki.

Konczgc wstepne rozwazania na temat postawy Przybylskiego jako badacza literatury i
kultury, zauwazmy, ze wszystkie jej wyszczegdlnione powyzej cechy znajdujg ujScie i
realizacj¢ w eseistycznej formie wypowiedzi — na tyle pojemnej i elastycznej, by je

pomiesci¢. Przyjrzyjmy si¢ temu problemowi nieco blizej.

1.3 Esej i eseistycznos¢ w tworczosci Przybylskiego

O dziele Ryszarda Przybylskiego powszechnie moéwi sie¢ jako 0 tworczosei
eseistycznej. Autor Ogrodow romantykow dawat zresztg otwarcie do zrozumienia, ze niektore
jego teksty zostaly pomyslane wilasnie jako eseje i tak tez powinny by¢ odczytywane.
Dobitnie $wiadczg 0 tym ich podtytuly: Esej o tesknotach poetow, Esej o poezji Osipa
Mandelsztama, Esej o myslach Chopina, Esej o starosci, Esej o mysleniu Juliusza
Stowackiego. Lista ta poszerza si¢ jeszcze, jezeli wzig¢ pod uwagg, iz genologiczne
kwalifikatory pojawiajace si¢ w innych tytutach lub podtytutach ksigzek Przybylskiego —
,»szkic”, ,opowiesc”, ,lektura”, ,studium” czy nawet ,homilia” — byly przezen, jak si¢
wydaje, utozsamiane z pojeciem .esej”®. Zastanowienia wymaga jednak to, jakie cechy
pisarstwa autora Sardanapala decyduja o eseistycznej wymowie jego ksigzek? Czy da si¢
okresli¢ istote eseistycznego projektu Przybylskiego? W koncu — czy termin ,,esej” stosuje si¢
tylko do jakiej$ okreslonej czesci tworczosci tego pisarza, czy tez moze on z powodzeniem
zosta¢ rozciggniety na calos¢ jego dzieta? Sprobujmy odpowiedzie¢ na te pytania.

Juz na wstepie nalezatoby podkresli¢, ze badacze tematu pozostaja zgodni co do tego,
ze esej jako forma wypowiedzi literackiej, czy tez naukowo-literackiej, wymyka si¢ wszelkim

probom jasnych, rozstrzygajacych definicji®’. Podejmujac proby uchwycenia specyfiki

% Mozna mi postawié pytanie, z jakich wzgledéw homiletyke przeksztalcitem w eseistyke” — pisat Przybylski
we wstepie do zbioru Homilie na Ewangelie Dziecifistwa (S.6).

%7 Zob. np. K. Chmielewska, Jak mozliwa jest poetyka (eseju)?, ,Teksty Drugie” 2001, nr 3/4, s. 137; K.
Cwiklinski, Esej — bardziej pytanie niz odpowied?, ,,Tworczo$¢” 1986, nr 7, s. 118; W. Glowata, Préba teorii
eseju literackiego [w:] Genologia polska, red. E. Miodonska-Brookes, A. Kulawik i M. Tatara, Warszawa 1983,
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gatunku, wsrod jego podstawowych wyznacznikow wymienia si¢ najczesciej: eksponowanie
subiektywnego punktu widzenia autora, refleksyjnos¢, swobodne — nierzadko bogate w
dygresje i anegdoty — rozwijanie interpretacji wybranego zjawiska czy problemu, nielinearny
charakter wywodu oraz troske 0 jezykowy kunszt i literackie pickno wypowiedzi. Zwraca si¢
takze uwage na intertekstualny, dialogiczny charakter eseistycznego tekstu objawiajgcy sie
bogactwem odwotan do rozmaitych tekstow kultury, a takze na wilasciwy mu krytyczny
temperament oraz swego rodzaju ,,niegotowosc”, otwartos¢ tej formy wypowiedzi, bedacej
wyrazem immanentnej antysystemowosci, czy tez antydogmatyczno$ci eseju. Podkresla si¢
tez, ze pytania stawiane przez esej dotycza zazwyczaj najbardziej podstawowych
egzystencjalnych poszukiwan czlowieka. W koncu: czesto pisze si¢ o ,,aktywnej” roli
odbiorcy tekstu eseistycznego, ktory — stale prowokowany i zachgcany przez autora — ma za
zadanie wspoltdzieli¢ intelektualny wysitek, podejmujac trud okreslenia wtasnego stanowiska

wobec problemow roztrzgsanych w toku eseistycznego wywodu.

Mimo wszystko jednak stworzenie stabilnego korpusu cech pozytywnych, w oparciu o
ktore mozna by jednoznacznie okresli¢, czy dany tekst jest, czy tez nie jest esejem, uznawane
jest wspolczesnie za niezmiernie trudne lub zgota niemozliwe. Zbyt wiele rdznic i
nieciggtosci pojawia si¢ zardbwno w perspektywie historycznego rozwoju gatunku, jak i w
obrebie jego poszczegolnych realizacji. To wszystko sprawia, ze W eseju widzi si¢ najczesciej
forme pograniczna, czerpigcg z wielu innych gatunkéw, genologiczng hybryde rozpigta
pomiedzy traktatem filozoficznym, naukowym studium, autobiografig, felietonem,

krytycznoliterackg recenzjg, reportazem, epistolografia.

Wyczerpujaca i wnikliwa diagnozg owej definicyjnej nierozstrzygalnosci w polskich (i
nie tylko polskich) badaniach nad esejem przynosi praca Romy Sendyki Nowoczesny esej.

Studium historycznej swiadomosci gatunku. Jak zauwaza badaczka:

[I]ektura tekstow przypisywanych temu gatunkowi [esejowi], jak i tych wspottworzacych krytyczng dyskusje
toczong na ich temat, prowadzi do nieuniknionego poczucia ,,dyskomfortu niescistosci”. Esej zdaje si¢ byc
wszystkim naraz i niczym jednoczes$nie — od poezji przez dramat po proze, od literatury po specjalistyczne
prace naukowe: wszedzie tam zdarza si¢ trafia¢ na Slady jego dyskretnej obecnosci. [...] Ten, [...] kogo

zaczyna trapi¢ wysoce niewygodne pytanie, ,,czym jest esej”, jest w pozycji nie do pozazdroszczenia: to, co

S. 478; R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium historycznej swiadomosci gatunku, Krakow 2006, s. 5; P.
Sliwinski, Esej — forma wolnosci, ,,Polonistyka” 1994, nr 2, s. 72.

58



pragnie pochwyci¢ — ulatuje w nieokreslonos¢; to, co wydaje sie obecne w czytanym tekscie — znika w

nieobecnosci; to, co cheiatby nazwac jezykiem badan literackich — okazuje si¢ niewypowiadalne®.

Cytowana praca przynosi ciekawag propozycje przekroczenia zaobserwowanego impasu.
Przeprowadziwszy  szeroko zakrojone badania nad nowoczesnym  dyskursem
okotoeseistycznym, autorka proponuje, aby — miast dazy¢ do zbudowania tradycyjnej,
esencjalistycznej definicji eseju — mowi¢ o nim, odwotlujac si¢ do koncepcji ,,podobienstwa
rodzinnego” sformutowanej przez Ludwiga Wittgensteina w Dociekaniach filozoficznych, a
nastepnie rozwijanej na gruncie nauk kognitywnych oraz adaptowanej na gruncie badan
literaturoznawczych® — jako alternatywna wobec tradycyjnych uje¢ genologicznych optyka

kategoryzacyjna'®

. W mysl owej koncepcji o przynaleznosci konkretnego tekstu do danego
gatunku (w tym przypadku: eseju) nie decydowatoby juz spetnianie przez 6w tekst szeregu
$cisle okreslonych warunkow koniecznych, lecz — najprosciej rzecz ujmujac — jego intuicyjnie
wyczuwane powinowactwo z innymi tekstami, ktore w $wiadomosci czytelniczej
identyfikowane sa wlasnie jako eseje’™. Badaczka proponuje tez, aby méwié o eseju nie tyle
jako o gatunku sensu stricto, ile jako o pewnym ,,zjawisku” czy tez ,,zdarzeniu”, dajacym sig¢
rozpozna¢ tylko w swoich konkretnych, jednostkowych realizacjach. Sendyka dowodzi, ze
chociaz definicja oparta o zatozenia teorii ,,podobiefistwa rodzinnego” niewatpliwie traci
Swojg ostros¢ i precyzje, nadal pozostaje jednak operacyjnie i — przede wszystkim —
komunikacyjnie uzyteczna, a w przypadku zjawiska tak polimorficznego, niestabilnego
semantycznie i trudnego do analitycznego sklasyfikowania, jakim jest esej, moze stanowié

najwlasciwsza, bo ,,logicznie otwartg” metode opisu’%Z.

W odniesieniu do tworczosci Przybylskiego szczegdlnie wazny wydaje si¢ jeszcze
jeden podjety przez badaczke trop dyskusji okotoeseistycznej, a mianowicie: trop

antropologiczny. Czytajac opublikowane w ostatnich latach monografie poswigcone esejowi,

% R. Sendyka, dz. cyt., s. 5.

% Przyktadem moze by¢ tutaj chociazby przywotywany juz artykut Katarzyny Chmielewskiej Jak mozliwa jest
poetyka (eseju)? opublikowany w 2001 roku na tamach ,,Testow Drugich” (nr 3/4).

1% Gtowne zatozenia koncepcji Wittgensteina Sendyka streszcza w nastepujacych stowach: ,,Granice kategorii sa
rozmyte, niemniej jednak nadal komunikacyjnie jest ona uzyteczna, fundujac swa jedno$¢ nie na warunku
jednorodnosci, lecz wzajemnego podobienstwa elementdw. To bowiem, co spaja pojecie, to nie zespot cech
koniecznych i dystynktywnych, obecny w kazdym elemencie danej klasy, ale fakt splatania si¢ (niekoniecznie
ciaglych) wtasciwos$ci. Skoro w wielu przypadkach nie mozna ustali¢ semantycznego inwariantu, to by¢ moze
tym, co laczy poszczegdlne elementy, jest zalezno$¢ swobodniejsza niz lista obligatoryjnych cech:
,podobienstwo rodzinne”, pozwalajace stowarzysza¢ elementy kategorii na podstawie podobienstw tak w skali
duzej, jak i matej”. Naktadanie si¢ cech stanowi jedyna metajako$¢, lecz z oczywistych wzgledow nie moze by¢
ona cechg dystynktywna.” (R. Sendyka, dz. cyt., s. 96)

L' W podobnych duchu proponowali ,.definiowa¢” esej takze Chmielewska (dz. cyt., s. 137), Cwiklinski (dz.
cyt., s. 118) i Sliwinski (Esgj..., dz. cyt., s. 72).

102 Zob. R. Sendyka, dz. cyt., s. 97.
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autorka dostrzegta pewng prawidtowos¢. Otédz, jak relacjonuje, w wymienionych pracach
,,proby okreslenia charakteru zjawiska [eseju — A.L.] nie zostaly oparte o pojedyncze teksty,

5103

ale o praktyke eseistow traktowang en bloc Obserwacja ta sklonita Sendyke do

sformutowania nastepujgcego pytania:

czy nalezatoby w zwiazku z tym podejrzewac, ze specyfika gatunku ujawnia si¢ nie w konkretnym utworze,
ale jest wiasciwoscig ponadtekstows, dostrzegalng dopiero w catosci literackiego dorobku pisarza, w
konteksécie jego ,,postawy”, ,$wiatopogladu”, innogatunkowych wypowiedzi, wywiadow, biografii,
intelektualnego $srodowiska, w ktorym si¢ poruszat, spoteczno-politycznych, historycznych okoliczno$ci jego

pracy?*%

Wytyczona przez badaczke $ciezka prowadzi do wniosku, ze ,.eseistycznos¢” stanowi w
istocie pewng postawe wobec literatury (oraz sztuki) i egzystencji, jest swoistym znamieniem
osobowos$ci czy tez typem wrazliwosci, decydujagcym o sposobie, W jaki autor rozumie i
opisuje Swiat.

Eseistyczne myslenie, ten specjalny modus scribendi gatunku, bylby wiec rodzajem czynno$ci naturalne;j,

pierwotnej, ekstradyscyplinarnej, spontanicznej, motywowanej jedynie wewnetrznie, nieujarzmionej jeszcze

przez instytucje, ignorujacej (wtérny wobec tego aktu) podziat na specjalizacje, gatunki, formy'%

— kwituje Sendyka. W podobnym tonie wypowiada si¢ na interesujacy nas temat rowniez
Edward Balcerzan. Poznanski uczony pisze o eseistycznos$ci jako o jakos$ci wykraczajacej nie
tylko poza ramy gatunku literackiego, lecz nawet poza dziedzing literatury. W ocenie badacza
»eseistycznos¢” pozostaje bowiem przede wszystkim pojeciem odpowiadajgcym autorskiej
»intencji”, typowi recepcji, ,,stosunkowi <<ja>> wewnatrztekstowego do $wiata, do kodu
kultury, wreszcie do publicznosci™®. Tak rozumiana ,,eseistyczno$é” moze — jak przekonuje
badacz — dochodzi¢ do glosu zarowno w tekscie literackim, jak i w innej formie artystycznego

(a w niektorych przypadkach nawet i pozaartystycznego) wyrazu. Pisze Balcerzan:

[Clechy konstytutywne wyro6zniajace reportersko$é, eseistyczno$é i felietonowo$¢, uobecniajg sie
nie tylko w tekstach, ktore sa gatunkowo reportazami, esejami lub felietonami. Owe jakosci daja o sobie znaé
we wszelkich stanach i procesach semiosfery, pojawiaja si¢ w mowie pisanej i ustnej, w obrazie i dzwieku, a
ich fundamentalne wlasciwo$ci mozna rozpoznaé niezaleznie od przyjetej nomenklatury genologicznej. [...]

Kazdy z zajmujacych nas tutaj porzadkdéw moze odezwa¢ si¢ w mowie sejmowej, w poradniku dla

108 Tamze, s. 8.

104 Tamze.

105 Tamze, s. 53.

108 £ Balcerzan, W strone genologii multimedialnej [w:] Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki i I. Opacki,
Warszawa 2000, s. 98.
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grzybiarzy, w spektaklu teatralnym, w serialu telewizyjnym, i moze decydowa¢ o charakterze koncertu

gwiazdy rocka, o ,,aurze” instalacji plastycznej czy o treciach dziela architektury itd.'”’

Chociaz koncowe, niewatpliwie wyostrzone retorycznie stwierdzenie moze wzbudza¢ pewne
watpliwosci (zastanawia¢ si¢ mozna, na przyktad, czy ,,poradnik dla grzybiarzy” rzeczywiscie
jest przestrzenig, w ktorej moze znalez¢ ujscie akurat eseistyczna intencja autora — co innego
w przypadku ,,nastawienia” reporterskiego czy nawet felietonowego), to jednak przywotane
ustalenia Balcerzana wydaja si¢ wspotbrzmie¢ z zatozeniami antropologicznego nurtu

myslenia o eseju 1 eseistycznosci.

Antropologiczne spojrzenie na teori¢ eseju wydaje si¢ odpowiednig perspektywa opisu
dzieta Przybylskiego. Sadze bowiem, ze w odniesieniu do prac tego pisarza — tak wyraznie
naznaczonych osobowoscig autora, nasyconych jego subiektywnym, warto$ciujagcym glosem
— nalezatoby mowi¢ wlasnie o ,,eseistycznosci”: eseistycznym ,.temperamencie”, ,,postawie”,
,»intencji” (vide Balcerzan) czy ,.trybie” (jak chce Sendyka) pisania i myslenia, nie za$ o eseju
rozumianym jako ,.twarda” genologiczna forma. Przyjecie takiej optyki pozwala z Kolei
postawi¢ teze, iz pewna intuicyjnie wyczuwalna, cho¢ trudna do jednoznacznego okre$lenia
eseistyczna energia przenika cato$¢ tworczosci autora Usmiechu Demokryta (Marek
Kwapiszewski zauwaza, ze ,na wskro$ eseistyczny” charakter ma nawet napisana przez

108), Jezeli bowiem eseistyczno$é

Przybylskiego czes$¢ podrecznika akademickiego Romantyzm
moze by¢ kategorig nie tylko literaturoznawcza, lecz rowniez antropologiczng, wowczas, jako
swoiste znami¢ postawy, musi silniej lub stabiej dochodzi¢ do gtosu we wszystkich owocach

pisarskiej pracy danego autora'®”.

Oczywiscie takie postawienie sprawy nie rozwigzuje wszystkich problemow
nastr¢czanych przez klopotliwa kategorie eseju. Mozna przeciez zapytaé, jakie cechy

decyduja o eseistycznej postawie tworcy? ,,Eseistyczna osobowos¢” pozostaje zjawiskiem

107 Tamze.

108 M. Kwapiszewski, dz. cyt., s. 146.

% Trudno jednakze zaprzeczyé temu, ze w pisarskim dorobku Przybylskiego znajdziemy teksty ,mniej” i
,,bardziej” eseistyczne. Roznice miedzy nimi dotycza w duzej mierze kwestii formalnych, takich jak erudycyjny
cigzar wypowiedzi 1 jej ksztalt stylistyczno-jezykowy, obje¢to$é pracy oraz obecno$é i stopien rozbudowania
aparatu krytycznego. Wsrod prac, ktore pozostajg najblizsze jezykowi tradycyjnego literaturoznawstwa znajduja
sie ksigzki: Eros i Tanatos, Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Krélestwa Polskiego, Wdzieczny gosé Boga,
przede wszystkim za$ debiutancka ksigzka Przybylskiego: Dostojewski i ,,przeklete problemy”. \Wszystkie te
teksty napisane zostaty w okresie od poczatku lat sze$édziesigtych do potowy lat osiemdziesigtych, a wiec w
latach akademickiej aktywnoéci Przybylskiego. Z kolei najbardziej "eseistyczny" charakter maja przede
wszystkim pozniejsze ksigzki tego autora, zwlaszcza te pisane od poczatku lat dziewigédziesiatych XX wieku.
Wydaje si¢ zatem bardzo prawdopodobne, ze wigksza specjalistyczno$é niektorych tekstow autora Cienia
Jjaskotki wynika¢ mogta nie tyle (lub nie tylko) z ,,potrzeby serca”, ile z przyczyn dalece bardziej
pragmatycznych — stanowigc odpowiedZ na rygory literaturoznawczego decorum, ktérym Przybylski podlegat
jako uczony.
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rownie trudnym do zdefiniowania, co poetologiczna kategoria eseju. By¢é moze nawet
trudniejszym, jako ze przedmiot opisu wydaje si¢ w tym przypadku jeszcze bardziej
efemeryczny, zmienny, kapry$ny, trudny do dyskursywnego poskromienia i ujecia w
terminologiczne ryzy. By¢ moze znéw — podobnie jak we wczesniejszym przypadku — nalezy
przyznaé, Ze nie istnieje co$ takiego jak uniwersalna, modelowa ,,eseistyczna osobowosé”. Ze
dostepne sa nam jedynie jej pojedyncze realizacje, mogace — tak jak i eseistyczne teksty —
rézni¢ si¢, a jednoczes$nie by¢ ze soba kojarzone, rozpoznawane jako pokrewne czy bliskie.
Przyjmijmy zatem t¢ nominalistyczng optyke i zastandéwmy si¢, jakie cechy i elementy
tworczosci  Przybylskiego — jednostkowej i konkretnej — sa najsilniej nasycone

eseistyczng energia.

Pierwszg i zarazem chyba najbardziej oczywistg eseistyczng Cechg pisarstwa autora
Usmiechu Demokryta jest jego wyraznie podmiotowy charakter. Jak juz staralam si¢ ukazac,
Przybylski chetnie i czesto eksponowat w swoich tekstach subiektywny punkt widzenia,
otwarcie pisat o wlasnych sympatiach i antypatiach, nie cofat si¢ przed formutowaniem ocen.
W tekstach warszawskiego uczonego odczuwa si¢ zywa obecno$¢ autora, a jego tworczos¢
jest, powtdrzmy, opowiescig tylez o literaturze i sztuce, ile o ,,ja” — usitlujgcym budowac zr¢by
wlasnej tozsamosci w procesie czytania i pisania. Przyktadow dostarcza tu wtasciwie kazda z
ksigzek Przybylskiego. Jednym z nich moze by¢ esej Usmiech Demokryta, w ktorym
rozpoznawania wiasnej biografii, wydobywania — jak okreslit to autor — ,,egzystencjalnego
jadra” przezy¢ z czaséOw dziecinstwa 1 mtodosci, dokonuje si¢ poprzez namyst nad tekstami 1
obrazami, ktore towarzyszyly eseiScie na poszczegélnych etapach zycia. Opowies¢ o swych
najmtodszych latach spedzonych na przedwojennym Wolyniu Przybylski taczy z analiza
ikony przedstawiajacg scen¢ narodzin Chrystusa, ktora wisiata w jego rodzinnym domu. O
doswiadczeniach z czaséw hitlerowskiej 1 sowieckiej okupacji pisze, omawiajac szkice
krytyczne Maurycego Mochnackiego. U progu dorostosci, juz po zakonczeniu wojny, probuje
okresli¢ swoj ,,zyciowy program”, czytajac pisma Demokryta z Abdery. Koncepcja podmiotu,
z ktora spotykamy si¢ w esejach Przybylskiego — ,,ja” tworzacego sig, czy tez rozpoznajacego
si¢ przede wszystkim w relacji do $wiata kultury — wydaje si¢ typowa dla wypowiedzi
eseistycznej. Intuicje te potwierdzajg ustalenia licznych badaczy tematu. Przywotajmy kilka

glosow w tej sprawie. Michal Pawet Markowski przekonywal, ze w eseju:

ustanowienie podmiotu nie dokonuje si¢ bezposrednio. Nie istnieje on sam dla siebie, jako co$ danego w
sposdb absolutny i niekwestionowany. Jest zadany do skonstruowaniu oparciu o sens odzyskany — jak powie

Ricceur — w zwierciadle kultury. Swiadomo$é¢ podmiotu nigdy nie jest czysta. Bedac zawsze §wiadomoscia
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czego$, zawierza si¢ temu, co na zewnatrz niej, odnajdujac swa moc dzigki lekturze znakdéw rozproszonych w

uniwersum tekstow'™.

Podobng opinie sformutowat réwniez Piotr Sliwinski, podkreslajac, ze ,,[e]sej nie stuzy do
opowiadania o sobie, ale do zdawania relacji ze swojego uczestnictwa w kulturze”'*. Roma

Sendyka pisata za$ na ten temat nastepujaco:

Proces budowania, konstruowania, ciaglego kreowania (nie za§ — odstaniania wczesniej skonstruowanego)
podmiotu w eseju polegat przede wszystkim na konfrontacji ,,ja” z otaczajacym pantekstem kultury, rozwijat

si¢ w wyniku sporu z jej zjawiskami, gtosami, z jej ,.tekstosfera” [...], a wigc byt rodzajem dialogicznej proby

okreslenia [...] siebie, swego ,,projektu antropologicznego™'*.

Czytelnicze wrazenie obecno$ci Przybylskiego w jego tekstach zostaje dodatkowo
spotggowane przez liczne relacje dotyczace osobistych wydarzen z zycia autora, ktory
niejednokrotnie dzieli si¢ z odbiorcg wspomnieniami i anegdotami dotyczacymi dziecinstwa,
domu, czionkow rodziny, znajomych i przyjaciot, podrozy oraz réznorakich spotkan i
przezy¢. Na poly autobiograficzny esej Usmiech Demokryta jest w tym konteks$cie
przyktadem najbardziej wyrazistym, ale bynajmniej nie jedynym. Podobne wzmianki
znajdziemy w znakomitej wigkszosci tekstow Przybylskiego. W zbiorze Mityczna przestrzen
naszych uczu¢ autor opowiada o wizycie, ktorg ,,we wrzesniu 1961 roku, w pogodne, ciepte
popotudnie” ztozyl Annie Achmatowej w jej leningradzkim mieszkaniu (MPNU, 24); w pracy
Rozhukany kon wspomina jak w dziecinstwie zmuszany byt do jedzenia mamatygi (RK, 93)
oraz wyznaje, ze — w przeciwienstwie do Nicolasa Poussina — nigdy nie potrafil prowadzi¢
regularnego trybu zycia (RK, 89). W zbiorze szkicow Ogrom zta i odrobina dobra trafiamy z

kolei na takie passusy:

Ilekro¢ do mej pustelniczej celi przybywa rados$nie witany Tadeusz Rozewicz, natychmiast zaczynaja si¢
humorystyczne skecze na stary temat Mors certa, hora incerta. Starcy powinni si¢ bowiem oswajaé¢ z
koniecznoscig i szczery $miech bardzo si¢ do tego nadaje. ,,To tadnie — powiedzial mi raz Rozewicz przy
strzemiennym — ze ilekro¢ si¢ spotykamy, to sie weselimy... moze z samej rado$ci, ze patrzymy na siebie...”

(0ZOD, 55)

Kohelet roztozyt r¢ce na ksztatt krzyza dopiero wowcezas, kiedy zrozumial, ze okropny w istocie los urzadzit
ludziom sam Bog. W upadku Koheleta objawit si¢ bowiem bezmiar nieczutosci Boga i zgroza jego potegi.
To si¢ moze zdarzy¢ kazdemu. Razu pewnego mdj religijny dziadek rzucit nagle prace w ogrodzie i zanim

usiadt na przyzbie, podnidst cichy lament: ,,I po co mi byto si¢ urodzi¢” (OZOD, 57).

H9M. P. Markowski, Cztery uwagi o eseju [w:] Polski esej..., dz. cyt., 5.177.
M p_ Sliwinski, Esej..., dz. cyt., s. 75.
12 R, Sendyka, dz. cyt., s. 201.
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W ostatnim z przywolanych fragmentow przejawia si¢ ponadto jeszcze jedna cecha
wlasciwego Przybylskiemu sposobu lektury. Chodzi mianowicie o poszukiwanie paraleli
pomiedzy egzystencjalnymi doswiadczeniami poswiadczonymi w analizowanych tekstach i
rzeczywistymi przezyciami konkretnych (niekiedy dobrze autorowi znanych) ludzi. Nad tg
samg przepascig staje i starotestamentowy medrzec i ,,religijny dziadek™ eseisty, a uczony
wywod dotyczacy biblijnych formut mierzenia si¢ z milczeniem czy niesprawiedliwoscia

Boga znajduje odpowiednik w egzystencji znanych Przybylskiemu o0sob.

Eseistyczny z ducha jest rowniez dialogiczny, intertekstualny charakter rozwazan
Przybylskiego. Autor Odwiecznej Rosji chetnie i czesto przytacza stlowa oraz koncepcje
innych autoréw, czy to cytujac dluzsze fragmenty cudzych wypowiedzi, czy tez positkujac si¢
pojedynczymi sformutowaniami, krétszymi frazami, a takze siggajac po réznego rodzaju
skrzydlate stowa, sentencje, aforyzmy, przystowia. Co istotne i — jak si¢ wydaje —
charakterystyczne dla gatunku, Przybylski czgsto cytuje w sposdb dos¢ swobodny,
niedoktadny, postugujac si¢ peryfrazg. Nie zawsze wskazuje tez bibliograficzne zrodto
przywolanej wypowiedzi'™?. ,,Poeta stat sie wiec mitycznym $rodkiem $wiata, kolumna, ktora
— jak mawiat pewien $redniowieczny filozof — podtrzymuje wszystko, co jest”!** — czytamy w
eseju poswigconym poezji Artura Migdzyrzeckiego. Nie dowiadujemy si¢ jednak, o ktorego
sredniowiecznego filozofa autorowi chodzito — a przeciez o czlowieku (skadingd
niekoniecznie bedagcym poeta), jako 0 nowym axis mundi pisano wowczas niejednokrotnie. W
tym samym tek$cie Przybylski przywoluje tez dostownie, w cudzystowie, fragmenty
wypowiedzi Carla Gustawa Junga, Hansa-Georga Gadamera, Jolande Jacobi czy Jarostawa
Marka Rymkiewicza. Nie znajdziemy tu jednak ani jednego przypisu informujacego, z jakich
konkretnie prac pochodza przytaczane wypowiedzi. Wszystko to sprawia, ze wilasciwa
autorowi Basni zimowej praktyka cytowania przywodzi na mysl raczej niezobowigzujaca,

swobodng rozmowe;115, anizeli skrupulatne zdawanie sprawy ze stanu badan.

Jeszcze zanim zaczatem to pisanie — czytamy we wstepie do eseju Pustelnicy i demony — jeden z tworcow
historiografii koscielnej, Hermiasz Sozomen, ktory zmarl najprawdopodobniej okolo roku
450, podsungt mi my$l, ze to $wiete szalenstwo bylo swego rodzaju filozofig zycia. (PD, 12, podkr.
moje — A.L.)

'3 Roma Sendyka zauwaza, ze pewna niedoktadnosé czy swoboda w postugiwania si¢ cytatem jest zjawiskiem
charakterystycznym dla eseju jako gatunku. (R. Sendyka, dz. cyt., s. 178.)

W R. Przybylski, Miedzy czasem poleglych a grozbg spodlenia [w:] A. Miedzyrzecki, Z dziennikéw i
wspomnien, Warszawa 1999, s. 295.

15 por. R. Sendyka, dz. cyt., s. 178.
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Dialogiczny charakter tworczosci Przybylskiego nie ogranicza si¢ jednak do obecnych w
niej intertekstualnych nawigzan. Pewna ,rozmowno$¢” czy ,Konwersacyjno$¢” jest
charakterystyczna dla catosci narracyjnego uksztaltowania esejow Przybylskiego 1 znaczy
réwniez stosunek autora do odbiorcy jego tekstow. Walter Hilsbecher pisat, ze esej ,.to raczej
<<moéwienie>> niz <<pisanie>>; tgczy go pokrewienstwo z opowiadaniem lub dialogiem,
rozmow3a. | skomponowany jest jak mowa, opowiadanie lub dialog, ulozony wedle zasad
muzycznych™'*®. W polskich dyskusjach literaturoznawczych esej wiazany bywat niekiedy z
tradycja gawedy szlacheckiej''’. Piszac recenzje eseju o Sardanapalu, Marta Wyka
sformutowata mysl, iz ksigzka Przybylskiego, to ,, opowies¢ [...], aby nie powiedzie¢ —

. : . 118
gaweda na $miertelnie powazne tematy” .

Sadze, ze powyzsze okreslenie mozna z
powodzeniem zastosowa¢ w odniesieniu do calosci dziela tego autora, a oOw
charakterystyczny sposob uksztalttowania narracji — przywodzacy na mys$l gawede, rozmowe
czy opowie$¢, przetykang raz po raz anegdotami i dygresjami — uzna¢ za kolejny eseistyczny

rys tworczosci Przybylskiego.

Wydaje sig¢, ze postugiwanie si¢ takg a nie inng formg narracyjng jest w tym przypadku nie
tyle efektem chtodnych pisarskich kalkulacji, ile jednym z najwazniejszych ,,miejsc” czy tez
sygnatbw Obecnos$ci autora w tekscie. ,,Miejscem” naturalnym, bo najblizszym,
metonimicznym wobec osobowosci sposobem wypowiedzi. Znajomi Przybylskiego bardzo
czesto wspominajg go jako doskonatego kompana wielogodzinnych rozmoéw, z lubo$cig
opowiadajgcego rozmaite historie, przywotujacego mnostwo anegdot. Postuchajmy kilku

$wiadectw. Oto relacja Julii Hartwig:

Ten znakomity samotnik potrafi jednak by¢ swietnym kompanem i rozméwcg. Kazdy, komu zdarzyto si¢
przebywaé z nim dtuzej, wie, jak obecnos¢ jego jest zywa, wzbogacajaca, jak potrafi zaskakiwaé rozlegloscia

, . . , . . . . , . . . 119
tematow i zmienno$cig tonu. Te samo zalety znajdujemy w jego Swietnym pisarstwie ™.

W podobnym tonie wypowiadat si¢ o Przybylskim takze Mariusz Orski:

30 lat, w sumie kilkaset godzin rozméw, spotkan. [...] Tematéw bylo "nieizmierimoje kaliczestwo", ze uzyje

wyrazenia, ktore czgsto lubit powtarza¢. Od wspomnien, plotek i polityki, przez muzyke, literature i inne

18 \W. Hilsbecher, Tragizm, absurd i paradoks, wybor i wstep S. Lichanski, ttum. S. Btaut, Warszawa 1972, s.

131; cyt za: D. Heck, Esej — gatunek uwiktany w paradoksy [w:] Kosmopolityzm i sarmatyzm. Antologia
powojennego eseju polskiego, wybor i oprac. D. Heck, Wroctaw 2003, s. 12.

17 7ob. np.: M. Wyka, Uwagi o polskim eseju [w:] Polski esej..., dz. cyt., s. 9-10; A. Sulikowski, Tradycja
personalistyczna we wspotczesnej eseistyce polskiej [w:] Polski esej..., dz. cyt., s. 31.

18 M. Wyka, Na pozegnanie ohydnego stulecia, ,,Nowe Ksiazki” 2001, nr 4, s. 10.

J. Hartwig, Ryszard Przybylski: Rozleglos¢ wyboru, ,Nowe Ksiazki ” 2001, nr 4, s. 8.
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sztuki, az po fizyke kwantowg i filozofie. Oczywiscie, czgsciej to on méwil, ale sam shuchaé tez lubit i

potrafit, zwlaszcza jezeli temat go pasjonowat i do tego czul, Ze rozméwca ma co$ do powiedzenia'®.

Kazda opowies¢ ma racj¢ bytu jedynie wtedy, jezeli kto$ jej stucha. Dlatego tez odbiorca
odgrywa w eseistyce wazng, ,,aktywng” role. ,,Stosunek eseju do odbiorcy, to <<zgdanie

»12L _ podkre$la Wyka. Aby w pelni zaistnie¢, tekst eseistyczny

wspotuczestnictwa>>
potrzebuje zatem odpowiedniego, ,,idealnego”, czytelnika-rozmoéwcy, ktorego potaczy z
autorem ni¢ porozumienia, wspolnota wrazliwosci 1 umystowych temperamentéw, bliskosé
zainteresowan oraz intelektualnych poszukiwan. Autor Ogrodéw romantykéow czgsto
,,zaczepia” swojego czytelnika, prowokuje go, zwraca si¢ don bezposrednio, zadaje pytania.
Wydaje si¢ jednak, ze swa eseistyczng rozmowe Przybylski prowadzi nie tylko z
czytelnikiem, ale takze z samym sobg, ze dialog najczesciej podszyty jest tutaj monologiem, a
,ty”, do ktorego skierowana jest wypowiedz trudno niekiedy oddzieli¢ od autorskiego ,.ja”.
Oto kilka przyktadow:

Kiedy cialo cztowieka umiera, ginie jego mysl. Potrafisz uwierzy¢, ze jako nieSmiertelna dusza, bajeczna

fantazja metafizyczna, powgdrowata gdzie§ w zaswiaty, przed Tron Najwyzszego? (PD, 83)

Ciagle i w kotko, w kotko i ciagle powtarzane proby realizacji szczytnych ideatow koncza si¢ tryumfem
miernot i szalbierzy. Mozesz tylko ukry¢ twarz w dloniach. Ale mozesz tez si¢ $miac. Jak ci si¢ podoba (SA,

134).

Nacjonalista Szatow, rewolucjonista Piotr, pusty Stawrogin i chytry Lebiadkin. Wszyscy spadajg na dno
szklanki z robactwem. Za chwil¢ przyjdzie Nikifor, czyli — jak twierdzit kapitan Lebiadkin — Natura, i
wychlu$nie te obrzydliwa zawarto$¢ moze w nico$¢, moze w pyt migdzygwiezdny, a moze w twoja lub moja

twarz (ST, 43).

Czasami Przybylski poucza odbiorce. Innym razem probuje go sobie zjedna¢ zartobliwymi
autoironicznymi komentarzami. ,,Wypowiedziawszy te nierozsadng pochwate gusel, za ktorg
scjentysci uttukg mnie na miazge w swoim czarnoksigskim mozdzierzu, powrdce teraz do
miejsca akcji” (SMBP, 17) — czytamy w Studium o ,, Dziadach”. W innym miejscu eseista
thumaczy: ,,jak kazdy stary uparciuch [...] nadal twierdzg, ze [Byron — A.L.] byl bardzo
interesujacym cztowiekiem i wymyslit kilka oryginalnych tekstow” (SA, 58). Utrzymywany
w stanie czujnosci, nieustannie zapraszany do eseistycznej ,,rozmowy”, czytelnik odnosi za$
wrazenie, ze zna autora osobiscie, ze Nawigzuje z nim pewng szczego6lng, wyjatkowa, 0Sobista

niemalze wiez. Dowodem niech bedzie tutaj nast¢pujace wyznanie Dariusza Czai:

120 M. Orski, dz. cyt.
121 M. Wyka, Uwagi..., dz. cyt., s. 11.

66



Nigdy nie spotkatem Ryszarda Przybylskiego, nigdy nie widziatem go na tak zwane wiasne oczy, istniat on
dla mnie tylko przez oczy cudze i poprzez teksty swojego autorstwa. | tu rzecz osobliwa, i trudna do
wytlumaczenia: ot6z, podczas ich lektury czesto odnositem wrazenie, ze z linijek zapisanych jego r¢ka
formuje si¢ na moich oczach wyrazisty zarys portretu autora. I to tak plastycznie, tak nieomal namacalnie, ze
cate doroste zycie miatlem nieodparte wrazenie, iz znalem go osobiscie. Ze byt dla mnie rzeczywista

obecnos$cia. W tym odczuciu, mam dziwng pewnos¢, nie jestem sam*?,

Jezeli moge pozwoli¢ sobie na krotkie prywatne wspomnienie, przyznam, ze gdy w 2013 roku
nawigzatam kontakt z Ryszardem Przybylskim mialam takie same odczucia. Odniostam
wrazenie, ze rozmawiam z osobg dobrze mi znang. Rzeczywiste wypowiedzi Przybylskiego,
to, co mowit i w jaki sposob ksztaltowal opowies¢, byty jak gdyby przedtuzeniem jego
eseistyki. | odwrotnie: eseje tego autora stanowily, w moim odbiorze, zapis jego mowy,
brzmiata w nich jej zywa fraza. Tak bardzo izomorficzne byly osoba Profesora i jego (jak

zapewne sam by sie wyrazit) utrwalona w tekscie ,,persona”.

Za wrazenie bliskiej relacji autora z czytelnikiem odpowiada w tworczosci
Przybylskiego takze to, co Roma Sendyka (w odniesieniu do zjawiska eseju w ogodle)
nazywata ,relacja z intymnych detali egzystencj T Pomiedzy analizami tekstow literackich
i ekfrazami dziet malarskich Przybylski opowiadat bowiem, na przyktad o dolegliwo$ciach,
jakich nastr¢gczal mu podeszty wiek, 0 swoich problemach z sercem i zwigzanych z nimi
wizytach w szpitalu (Basn zimowa) czy narastajacych klopotach z pamigcig (Usmiech
Demokryta). W sposéb otwarty i bezceremonialny autor zwierzat si¢ tez z tak intymnych
niepokojow, jak obawy przed starczg niedoteznos$cig i Igk przed $miercig (Cien jaskotki, Basn
zimowa). Przyktadem niech bedzie tu poruszajgca opowies¢ o drgczacych eseiste

koszmarnych snach:

Ja sam miatem kiedy$ kilkakrotnie widzenia — czytamy w Eseju o starosci — ze oto budze sie, wstaj¢ z 16zka,
do ktorego si¢ potozytem, i w S$wietle dnia zaczynam codzienne poranne czynnosci. Myje sie, ale —
charakterystyczne — nie zjadam $niadania. Chce zasig$¢ do biurka i nagle dobiega mnie zapach $wiezej ziemi.
Pod biurkiem widze jakby rozkopany grob. Nagle budze si¢ posrod ciemnej nocy. I leze nadal we wlasnym
16zku z lekko spocong glows (BZ, 128).

Wytworzona wskutek opisanych powyzej zabiegow atmosfera pewnej familiarnosci czy
poufatosci relacji eseisty z czytelnikiem wzmaga z kolei perswazyjne wlasciwosci tekstu — w

naturalny spos6b sprzyja bowiem inkorporowaniu pogladow autora, przyswajaniu ich. Roma

2D, Czaja, dz. cyt., s. 9-10.
2 R, Sendyka, dz. cyt., s. 231.
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Sendyka sugeruje, ze jest to zjawisko typowe dla procesu recepcji tekstow eseistycznych juz

od czaséw Prob Montaigne’a:

Taktyka wywotania wrazenia intymnosci (ktora wydatnie wzmacnia Montaigne’owska otwarto$¢ w relacjach
najscislej osobistych i ,,prywatna” strategia ksztattowania jezyka) powoduje, ze odbiorca — zdaje mu si¢ —
spotyka kogo$ bliskiego, komu chce zawierzy¢, ,spoufali¢ si¢ z nim” [...]. Jeszcze tylko krok dzieli

czytajacego od iluzji, iz ,styszy, jak méwi, 1 widzi jego gesty” [...], a tuz obok czyha realne

niebezpieczenstwo uznania, iz ,,Montaigne” — to ,ja™%*.

Do problemu perswazyjnego charakteru eseistyki Przybylskiego powroce niebawem.

Do eseistycznego charakteru tekstow Przybylskiego przyczynia si¢ takze ich tematyka.
Krytycy pozostajg zgodni co do tego, ze autorzy esejow koncentrujg si¢ przede wszystkim na
sprawach wazkich, a jednocze$nie nalezacych do powszechnego doswiadczenia: zwigzanych
z kondycja 1 losem cztowieka. Nawet wychodzac od kwestii specjalistycznych, esej zawsze
dociera do — jak pisal Wojciech Glowata — ,,spraw obecnych w zyciu kazdego czlowieka i

kazdemu czlowiekowi komplikujacych to zycie™'?,

W polu zainteresowania eseistow
znajdujg si¢ zatem przede wszystkim problemy mieszczace si¢ w obrebie tradycyjnej
antropologiczno-egzystencjalnej triady pytan: skad przyszliSmy — kim jesteSmy — dokad
zmierzamy? Dzieje si¢ tak rowniez w przypadku pisarstwa Przybylskiego. Jak zauwaza Julia

Hartwig:

Tematy, jakie podejmuje [Przybylski — A.L.], zaskakujgco roznorodne, méwig o bogactwie zainteresowan,
ktore koncentruja si¢ jednak zawsze wokdt tego samego pytania, dotyczacego nedzy i aspiracji
czlowieczenstwa. Snuje swoje rozwazania nie nad litera, ale nad czlowiekiem, ktory nosi rézne imiona:

Dostojewski, Chopin, $wigty Antoni Eremita, Michal Aniot, Mandelsztam, Mandelsztamowa, Achmatowa,

. L fe 12
Eliot, Iwaszkiewicz, Rozewicz*.

Autor Usmiechu Demokryta nie cofa si¢ przed stawianiem pytan fundamentalnych,
dotyczacych podstawowych egzystencjalnych lgkéw 1 doswiadczen cztowieka: starosci i

$mierci, sensu zycia, istnienia Boga, obecnosci zta w §wiecie i w ,,ja”.

W wypowiedziach badaczy tematu czesto powraca tez mysl, ze esej jest forma, w ktorg
immanentnie wpisana jest swego rodzaju antysystemowo$¢ czy antydogmatycznosc.
Podkresla sie, ze esej — zarowno w swej formie, jak i tresci — wystgpuje przeciwko wszelkim

sztywnym doktrynom i syntetyzujacym konstrukcjom mys$lowym. ,,Bunt — niewazne, czy

124 Tamze, s. 223.
125 W. Glowala, dz. cyt., s. 481.
126 3. Hartwig, dz. cyt., s. 7.
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konsekwentnie samotniczy, czy podejrzany o korzystanie z mocnego Srodowiskowego
zaplecza — nalezatby do istotnych ryséw eseizmu jako quasi-filozofii wpisanej w eseistyke™?’
— pisze Dorota Heck, redaktorka wydanej przed paru laty antologii polskiego powojennego
eseju zatytutowanej Kosmopolityzm i sarmatyzm. ,,Quasi-filozofia eseizmu” miesci w sobie
zatem pewien konieczny tadunek wywrotowosci, Krytycznosci, sceptycyzmu, opozycyjnosci,
dysydenctwa. Tworczos¢ autora Usmiechu Demokryta potwierdza opisywang tu
prawidtowo$¢. Eseista wielokrotnie dawat wyraz niechgci wobec rozmaitych holistycznych
systemow (czy tez ,,systematow” — Przybylski bowiem czgsto przywotuje w tym konteksScie
archaizm zaczerpnigty z pism Mickiewicza), stuzacych jakiej$ formie absolutystycznego,
totalistycznego uporzadkowania pewnego fragmentu rzeczywistosci. Doktrynom, systemom i
ideom — gotowym podporzadkowaé rzeczywistos¢ jednostki jakiej$ nadrzednej, abstrakcyjnej
strukturze — Przybylski przeciwstawial to, co przynalezy do indywidualnego doswiadczenia.
Politycznym ideologiom roztaczajagcym wizje idealnego, sprawiedliwie urzadzonego
spoteczenstwa — rzeczywisty, indywidualny gest wspotczucia i pomocy wzgledem biednego,
glodujacego cztowieka, skostniatym religijnym dogmatom zinstytucjonalizowanego Kosciota
— zywa etyczng energi¢ Nowego Testamentu niedajaca si¢ zredukowa¢ do spisu zakazdw i
nakazow, literaturoznawczej ,apriorycznej metodzie” — hermeneutyczne spotkanie z
tajemnicg tekstu literackiego. ,,Antysystemowy” bunt Przybylskiego mial zatem wiele
wymiaréw: polityczny, etyczny, a nawet poznawczo-naukowy. Zrodtem tego sprzeciwu byto
przekonanie — pozostajace zreszta w zgodzie z tak zwang ,,Swiadomoscig epoki” — ze Prawda
i Cato$¢ nie sa nam dostgpne; ze jedyne co mozemy zrobié, to tropi¢ ich przebtyski,
fragmenty, epifanie; ze wiedza, ktora gromadzimy jest subiektywna, a co za tym idzie:

niepetna 1 niepewna.

Eseistyczno$¢ w mysleniu i pisaniu — czy w ogéle w ludzkiej ekspresji — bylaby [...] dowodem peinej

swiadomosci tego stanu rzeczy: niejednorodnosci zycia, tymczasowo$ci i subiektywizmu naszych

. FE Ly .. . . .. 12
odpowiedzi, niemozliwosci pelnej syntezy ptaszczyzn istnienia?,

. ., . . . , 9912 , . , ..
— pisala Ewa Bienkowska. ,,Eseistyczne zaniechanie pewnosci”  wlasciwe rowniez

tworczosci Przybylskiego, ma swe Zrodla w przeswiadczeniu, ze we wszelkie proby
ustanowienia catosciowego systemu, uniwersalnej opowiesci ttumaczacej i porzadkujacej
$wiat — nawet te zrodzone ze szlachetnych pobudek i powzigte w jak najlepszej wierze —

nieusuwalnie wpisana jest jakas forma zaktamania i przemocy.

27D, Heck, dz. cyt., s. 7.
128 B Bienkowska, Sztuka eseju, ,,Znak” 1976, nr 1, s. 104.
129 Sformutowanie Doroty Heck (dz. cyt., s. 16).
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Doswiadczenie wieku XX, zwlaszcza jego drugiej potowy, prowadzi do stwierdzenia, ze humanista jest tylko
jedna z wielu osob, niepewng — podobnie jak inne — swoich racji i narazong na niepokdj. Zgodnie z prawem

zycia bladzi i szuka, wie i nie wie, a przede wszystkim wierzy. Te stan rzeczy wyklucza auktorialng pewnos$¢

scjentysty™®

— tlumaczyl Przybylski. W innym miejscu podkreslat zas, ze: ,,niepokdj wspolczesnego
cztowieka jest wazniejszy niz kazdy wymyslony system” (WL, 8). W literaturoznawczych
dyskusjach czesto powraca mysl, ze to wlasnie w specyficznej eseistycznej formie —
rozpieranej przez wewnetrzne napiecia, paradoksy i aporie, fragmentarycznej, chwiejnej,
hybrydycznej, w zatozeniu nieukonczonej czy wrecz niemozliwej do ukonczenia — znajduje
najpetniejszy wyraz swiadomo$¢ wspotczesnego czlowieka, o ktorej w przywotanym powyzej

fragmencie za§wiadcza réwniez Przybylski.

Dzieje sie tak — pisze Roma Sendyka — poniewaz esej jest dowodem i efektem ,kryzysu” ludzkich dazen i
dziatan, bo w swojej utomnos$ci odbija ujawniang przez nowoczesno$¢ niedoskonatos¢ §wiata, cztowieka,
jego filozofii, sztuki, literatury, jezyka. Trzeba moze uznaé, ze w tym wilasnie wyraza si¢ jego przewrotna

dojrzatos¢, pelnia wyrazu, ostatecznos$¢, konieczno$¢ — wiasnie jako ,,zatrzymanego, niedopetnionego

istnienia” L.

W podobnym tonie wypowiada si¢ rowniez Bienkowska, piszac, iz Montaigne:

[...] swoimi esejami — szkicami, etiudami — dat wyraz przekonaniu, ze do egzystencji ludzkiej przynalezy
tylko to, co szkicowe, prowizoryczne, ze istniejac tylko probujemy, przymierzamy si¢ do spraw istotnych —
ostateczne rozwigzania nie bgdag nam dane. Forma eseistyczna odpowiada wigc najglebiej kondycji

czlowieka: proba, fragment, zarys to najbardziej wlasciwy i najuczciwszy sposob wypowiedzi™>2.

,Z catej Twojej tworczosci wyziera w koncu jedna prawda, ze istnienie jest proba, a spektaklu

nigdy nie bedzie™

— pisat Przybylski w jednym z listow do Tadeusza Rozewicza. W
eseistyce autora Krzemienca wyraznie wyartykutowane zostato przekonanie o tym, ze istotg
ludzkiej kondycji jest wlasnie 6w stan ,,proby”, niedopetnienia, ,,niedopetnionego istnienia”.
Eseista wielokrotnie wspomina o dokuczliwym, lecz nieusuwanym poczuciu czy stanie
,hiedo”, w ktorym ,,znalazl wyraz dramat niedopoznania sensu egzystencji” (SMBP, 10).
Doswiadczenie egzystencjalnej petni nie jest dostgpne zadnemu cztowiekowi, z konieczno$ci
skazanemu na ,,niedopoznanie”, ,,niedokochnie”, ,niedoodczytanie”, na wieczne poczucie

niefinalnosci wlasnych przezy¢ i dokonan; braku, ktorego nie potrafi i nie moze usuna¢ ani

zaspokoic.

B0 R, Przybylski, Wspélczesny humanista..., dz. cyt., s. 1433-1434.
BUR. Sendyka, dz. cyt., s. 189.

132 £ Bienkowska, dz. cyt., s. 102.

133 K. Czerni, W drodze do Emaus..., dz. cyt., s. 46.
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Na koniec chciatabym zwrocit uwage na jeszcze jeden czynnik, za sprawg ktorego teksty
Przybylskiego nabieraja eseistycznego zabarwienia, a mianowicie na ich uksztattowanie
stylistyczno-jezykowe. Jak juz wielokrotnie podkreslano, jezyk Przybylskiego daleki jest od
typowego scjentystycznego zargonu. Autor stronit od konwencjonalnych, dystansujgcych
formut i narracyjnych zabiegdw (choc¢by tak podstawowych, jak uzywanie strony biernej,
form bezosobowych czy inkluzywnego ,,my”) wlasciwych tradycyjnej naukowej wypowiedzi.
Przybylski niemalze zawsze wypowiadal si¢ w pierwszej osobie liczby pojedynczej oraz
nadawat swoim wywodom silnie ekspresywny i emocjonalny charakter. Jak zauwazyta Julia

Hartwig:

[S]tyl jego tak przesycony jest emocja, tak pelen energii i osobistego zaangazowania, jak rzadko zdarza si¢
wsrod egzegetow literatury. Przybylski jest w swoich tekstach osobg zywa, nie cofa si¢ przed wzniosloscia,

kiedy wypelia go duch podziwu, nie waha si¢ uzy¢ ostrych kolokwializméw, kiedy powoduje nim

oburzenie, wstret czy pogarda®®.

Jedna z najbardziej rozpoznawalnych i najczesciej podkre§lanych przez krytyke cech jezyka
Przybylskiego jest wilasnie zderzanie podniostego tonu z wyrazeniami potocznymi 0Oraz
taczenie stylow: naukowego i literackiego. Stylistycznym zabiegiem czesto stosowanym
przez eseiste jest zapisywanie pewnych stow kluczowych czy wazniejszych sformutowan
wielkg litera. Zabieg ten stuzy podnoszeniu rejestru wybranych formul, nadawaniu im
symbolicznego, uniwersalnego wymiaru; wyposazaniu w znaczenie szersze i istotniejsze niz
to, do ktorego odsytajg zazwyczaj. Niekiedy kilka takich sformutowan potrafi si¢ pojawié
nawet w jednym zdaniu: ,,okazato si¢ — czytamy w szkicu Miedzy czasem poleglych a grozbg
spodlenia — ze ta postawa wobec zycia, ktora Migdzyrzecki wypracowat w czasach Wielkiej
Rzezi 1 w czasach Powszechnego Upodlenia, moze si¢ przyda¢ ludziom, ktorzy zacze¢li
dryfowa¢ w Wielkim Zamecie™*®. W eseju Stowo i milczenie Bohatera Polakéw Przybylski
pytat z teatralng emfaza: ,,Czy nie lepiej siedzie¢ mi tedy w Domu Ksiggi, gdzie rozbrzmiewa
odurzajacy $piew mowy, i nie pcha¢ si¢ do Domu Komentarza, gdzie zawsze panuje
sataniczny mrok?” (SMBP, 10) W bezposrednim sasiedztwie podobnych patetycznych fraz
nierzadko znajdujemy kolokwializmy, wyrazenia potoczne, kasliwg ironi¢. Dowiadujemy si¢
na przyklad, iz Krasinski, jako Zze byl zamozny, podczas pobytu we Wtoszech "nie musiat
scibuli¢ na hoteliki" (RK, 102). Stowacki z kolei "grzebal w nazwach niebytéw niby w

gruszkach, co spadty z wierzby" (RK, 167), a mtody Gustaw Flaubert ,,piszczat z uwiclbienia

1343, Hartwig, dz. cyt., s. 8.
B35 R. Przybylski, Miedzy czasem poleglych..., dz. cyt., s. 319.
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na samg mys$l o Neronie" (SA, 75). Tego typu intencjonalne stylistyczne dysonanse

dynamizuja wypowiedz a takze wzmacniajg ekspresywny charakter wywodu.

Mariaz naukowego i literackiego stylu polega w przypadku tworczosci Przybylskiego
przede wszystkim na wlaczaniu do wypowiedzi, z jednej strony, licznych S$rodkow
jezykowego obrazowania i figur poetyckich — przede wszystkim wyrazen metaforycznych,
efektownych porownan, paradokséw — z drugiej za$, rozmaitych terminéw naukowych i
odniesien do specjalistycznej wiedzy wypracowanej na gruncie roéznych dziedzin:
literaturoznawstwa, filozofii, teologii czy historii sztuki. Praktyka ta ma zaréwno swych
zwolennikow, piszacych na przykiad o ,niezwyklym potaczeniu erudycji 1 emocji,

filozoficznych analiz 1 literackiej Wizyjnoéci”136, jak 1 przeciwnikow, zarzucajacych

59137

Przybylskiemu ,,minoderi¢ stylistyczng czy nawet ,pretensjonalne poetyzowanie i

erudycyjne popisy, transcendentalna bufonade i polowanie na symbole”**®. Laczenie tego, co
literackie i tego, co naukowe, charakterystyczne jest nie tylko dla pism autora Basni zimowej,
lecz dla eseistyki w ogoéle oraz stuzy — co podkreslaja liczni badacze tematu — ostabianiu

dyskursywnego cigzaru wywodu: ,,<<odabstrakcyjnianiu>> przedmiotu wyktadu**®

995140

poprzez

, sprowadzaniu ,uczonych twierdzeh na ziemi¢”'*,

manifestowaniu ,,niepodlegtoéci wobec standardowych dyskursow nauki®**?, otwieraniu

dziatanie ,,emocja 1 nastrojem

»schematow uksztaltowania jc;zykowego”l43. Sam Przybylski takze pisal o korzysciach
ptynacych z taczenia jezyka poezji i dyksursu. Poréwnujac sposoby mysSlenia wlasciwe

metafizyce i logice, Przybylski wykorzystuje metafor¢ warsztatu tkackiego:

Metafizyczny warsztat mysli pracuje jak oszalaly, ale bez przedzy. Logik o niej nie zapomina. Niepojety
harmider warsztatu jednak go nie przeraza. Uwaza bowiem, ze da si¢ go opanowaé przy pomocy zasad

logicznego wnioskowania (RK, 9).

Ograniczenia przypisane zaro6wno refleksji metafizyka, ,,grzebigcemu w paralogizmach jak w
ulegatkach” (RK, 8), jak i logika, ktory nie jest w stanie potaczy¢ mysli sprzecznych oraz
,porzadkujac mysl, zabija samg jej istote: nicobliczalno$¢” (RK, 8), czesciowo — jak twierdzi

eseista — przezwycigzy¢ mozna wilasnie dzieki jezykowi poetyckiemu.

B3¢ W, Bolecki, dz. cyt., s. 125.

37 M. Kwapiszewski, dz. cyt., s. 173.

138 4. Markiewicz, Pamflet na ksigzke Hermeneuty, ,,Teksty Drugie” 1994, nr 3(27), s. 65.

139 W. Glowata, dz. cyt., s. 489.

10 Tamze.

141 J. Jarzebski, Literackie przygody uniwersalnego rozumu. O eseistyce Stanistawa Lema [w:] Polski esgj..., dz.
cyt., s. 111.

Y92 Tamze.

3 R. Sendyka, dz. cyt., s. 179.
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Metafora tkackiego warsztatu, istotnie, lepiej oddata natur¢ procesu myslenia, anizeli formalne kategorie
wnioskowania i dowodzenia sformutowane przez Arystotelesa. [...] Metafory sa blizej egzystencjalnych

doswiadczen cztowieka, anizeli struktury logiczne (RK, 10).

W eseistyce Przybylskiego znajdziemy rowniez — o czym byla juz mowa — rdéznego
rodzaju aforyzmy i anegdoty. Wsrod charakterystycznych dla omawianego dzieta modalnosci
znajdujg si¢ takze humor oraz — tagodna zazwyczaj — ironia. Pojawiajg si¢ one zwlaszcza
woweczas, kiedy mowa 0 do$wiadczeniach trudnych, bolesnych, dramatycznych. Dzieje si¢
tak nie przez przypadek. Humor i ironia umozliwiajg bowiem zbudowanie dystansu wobec
bolesnych przezy¢é, a — w konsekwencji — pozwalajg na pewnego rodzaju ,,0swojeni€”
dramatycznych do$wiadczen. Po gorzka ironie, a niekiedy nawet po sarkazm, escista si¢gat
przede wszystkim wtedy, gdy zamierzat zdezawuowac jaki$ poglad czy postawe. Przyktadem
niech bedzie fragment eseju Rozhukany kon, dotyczacy platonskich watkow w mysli i poezji

Stowackiego:

Stowacki zna dwa $wiaty. Tamten — prawdziwy i duchowy, sensowny i logiczny, niewatpliwie pickny,
podobny do prawdziwej strony kobierca [...]. I ten nieszczgsny nasz Swiat, materialny, cho¢ w gruncie rzeczy
widmowy, bezsensowny i nielogiczny, niewatpliwie brzydki, wygladajacy jak odwrotna strona kobierca. [...]
Byt jest tedy niby kobierzec lub dywan. Ta ol$niewajaca metafora podkresla tylko bezczelng istote mitu:
intuicyjna pewno$¢ siebie. Prosta informacja i wszystko juz si¢ wie. Wszystko nagle staje si¢ jasne. Nasz
materialny $wiat jest jak odwrotna, brudna i ,,zta” strona kobierca. Uciete konce, gruzetki, poplatane nici.
,JL.aka niedorzecznosci i kolorow”. Niedoskonato§¢. Zarys. Nonsens. Dopdki jesteSmy w ciele, w ,,formie”,
nie mozemy ogladaé tej drugiej, wlasciwej i ,,dobrej” strony kobierca, Swiata noetycznego. Mozemy si¢

jedynie domyslag, jaki jest na podstawie tej rozmazanej bredni, ktora ogladamy na co dzien (RK, 150-151).

Uksztattowanie stylistyczne tekstow Przybylskiego niewatpliwie owocuje silng
perswazyjnos$cia. Istotna jest tutaj rola sktadni: szeregi nastepujacych po sobie krotkich zdan,
lub nawet rownowaznikow zdan, nadaja wypowiedzi ton kategoryczny. Jezyk esejow tworcy
Pustelnikow i demonow jest ponadto jezykiem wartosciujacym i sugestywnym, silnie
nasyconym tre$ciami polemicznym. Autor Et in Arcadia ego wiodt w swej tworczosci wiele
mniej lub bardziej zarliwych sporéw — chociazby z filozofig Platona, r6znymi formutami 1
historycznymi  wecieleniami  mysli  gnostyckiej, romantyzmem, symbolizmem, sztuka
abstrakcyjng czy neoformalizmem w badaniach literaturoznawczych. Co istotne, nigdy nie
byly one jednak polemikami toczonymi wytacznie w obronie jakich$ naukowych dogmatow
czy tez wartosci czysto artystycznych, cho¢ nierzadko i tych kwestii dotyczyty. Spory
wiedzione przez Przybylskiego miaty przede wszystkim wymiar aksjologiczny 1

$wiatopogladowy. Toczone byly wiec zazwyczaj w imi¢ okreslonej wizji $wiata i filozofii
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cztowieka. Sledzac owe polemiki, czytelnik nie ma najmniejszych watpliwosci, po ktorej
stronie konfliktu lokuja si¢ sympatie autora. W tego typu sytuacjach czesto daje on upust
emocjom, a niekiedy wrecz — jak pisata Wyka — ,staje si¢ zrzeda, nie przebierajacym w
inwektywach™'**. Angielski eseista i krytyk literacki doby romantyzmu William Hazlit to,
zgodnie z opinig Przybylskiego, ,.kawal mieszczanskiego szerszenia” (SA, 58). ,,W tragedii
greckiej — czytamy w eseju Ogrom zta i odrobina dobra — chor z reguty wyglasza prawdy,
ktoérymi nie godzi si¢ pomiata¢, nawet jesli si¢ jakiemu$ uniwersyteckiemu $§wiecidtu
wydajg banalne” (OZOD, 56, podkr. moje — A.L.). W podobnym stylu Przybylski rozprawit
si¢ takze z Francisem Fukuyama, ktory za sprawa swej ,.idiotycznej kategorii szczesliwego
konca historii” zapracowat sobie u eseisty na miano ,,sezonowego medrca” (SA, 157). Rzecz
jasna autor Sardanapala nie zawsze byt w swych ocenach sprawiedliwy. Zdarzalo sig, ze
zanadto wyostrzat tezy i zarzuty, a koncepcje swoich adwersarzy przedstawial w sposob
daleki od bezstronno$ci. Podobne postepowanie W przypadku tradycyjnego dyskursu
naukowego — nie za$ otwarcie subiektywistycznego eseistycznego tekstu — musiatoby spotkac

si¢ z uzasadniong krytyka.

Zastanowienia wymaga jeszcze jedna kwestia. Mianowicie, czy pomigdzy esejem (jako
specyficzng formg wypowiedzi) a hermeneutyka (jako sposobem odczytywania szeroko
rozumianych testow kultury) zachodzi jaka$ znaczaca, dajaca si¢ opisac relacja. Przytoczmy

fragment wypowiedzi Sendyki, rzucajacy na ten ciekawy problem nieco §wiatla:

W eseju w szczegoblny, praktyczny sposob dochodzi do zakwestionowania podziatu na, jak pisal Holdheim,
res extensa i res cogitans. Inaczej: gatunek egzemplifikuje Kantowskie odkrycie, iz nie jest nam dostepny w

procesie poznania autonomiczny jego przedmiot, a wigc poznawane jest naznaczone poznajacym, poznajacy

ulega wplywowi poznawanego [...]**.

Przyjmujac, ze w przestrzeni eseistycznego tekstu rzeczywiscie dochodzi do glebokiej
interferencji $Swiatow poznawanego przedmiotu i poznajacego podmiotu, do zachodzacych
jednoczesnie ,,inskrypcji siebie i deskrypcji obiektu™®, nalezatoby stwierdzié, ze
hermeneutyczny sposob myslenia i ,,bycia-w-§wiecie”, niejako faworyzuje, a by¢ moze wrecz
determinuje eseistyczng forme¢ wypowiedzi. Zalezno$¢ ta ma zreszta charakter
dwukierunkowy — wydaje si¢ bowiem, ze w samg nature, czy tez forme¢ eseju immanentnie
wpisany jest hermeneutyczny typ refleksji. W mys$l powyzszych zatozen ,,prawdziwy” eseista

bytby zarazem hermeneutg — i odwrotnie. Intuicja ta znajduje potwierdzenie w pisarskiej

Y4 M. Wyka, Na pozegnanie..., dz. cyt., s. 9.
5 R, Sendyka, dz. cyt., s. 88.
146TamZe, s. 46.
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praktyce Przybylskiego, bedacej przykladem harmonijnego mariazu hermeneutycznego

temperamentu poznawczego oraz eseistycznego piora.

Wskazawszy najwazniejsze cechy badawczego i pisarskiego warsztatu Przybylskiego,
przyjrzyjmy si¢ blizej konkretnym problemom oraz tematom, wokot ktorych koncentrowaty
si¢ rozwazania autora Rozhukanego konia. Rozpocznijmy od namystu nad tym, w jaki Sposob

eseista konkretyzowat pojecie historii 1 jak rozumiat historyczng kondycje cztowieka.

2. HISTORIA

Refleksja nad problemem historii towarzyszyta Przybylskiemu juz od czasow pisarskiego
debiutu. Pytania o sens i cel procesu historycznego, o teodyceg¢ i obecnos¢ Boga w dziejach, o
mozliwos¢ ,,uzdrowienia” historii przez rozmaite spoteczne utopie nieodmiennie
koncentrowaly uwage eseisty. Tym, co interesowalo Przybylskiego szczegodlnie, byt
antropologiczny i egzystencjalny wymiar doswiadczenia historycznego — sytuacja cztowieka,
ktory zostat ,,wtragcony” w dzieje. Temat uwiklania w histori¢ poszczegdlnych istnien,
wspolnot, narodow przez niemal pigédziesiat lat pozostawat jednym z najwazniejszych i
najbardziej dramatycznych watkow tworczosci autora Cienia jaskotki. Eseista sledzit, w jaki
sposob wydarzenia historyczne ksztalttuja ludzki los, decyduja o kolejach zycia czlowieka,
stawiajg go wobec trudnych, niekiedy tragicznych wyborow. W twoérczosci Przybylskiego
zycie jednostki pozostawato najwazniejsza, podstawowa przestrzenig, w ktorej spetnia si¢

historia.

Tworzac swoja prywatng opowies¢ o dziejach, uczony pisal o rozmaitych okresach i
wydarzeniach historycznych. Siggal do czasow starozytnych (np. w pracy Sardanapal.
Opowies¢ o tyranii) 1 poczatkow chrzeScijanstwa (Ogrom zla i odrobina dobra, Homilie na
Ewangelie Dziecinstwa) oraz $redniowiecza (Pustelnicy i demony), jak rowniez do wydarzen
dziewigtnastowiecznych (Dostojewski i ,, przeklete problemy”, Krzemieniec, Rozhukany kon,
Cien jaskotki, Klasycyzm czyli prawdziwy koniec Kréolestwa Polskiego) czy w koncu — do
wieku dwudziestego (Et in Arcadia ego, Wdzieczny gos¢ Boga, Usmiech Demokryta,
Odwieczna Rosja). Czesto zmieniat skale widzenia. Tym samym wydarzeniom (jak chociazby
rewolucja pazdziernikowa w Rosji czy powstanie listopadowe) przygladat si¢ zaréwno z
perspektywy szerszej — przytaczajac relacje historykow, jak i jednostkowej — odwotujac si¢ do

swiadectw konkretnych uczestnikow wydarzen. Wydaje si¢ przy tym, Ze rozpoznania natury
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ogolniejszej pehity tu role stuzebng wzgledem prywatnych ,.mikrohistorii”**’. Gdy eseista
przytaczat spostrzezenia historiografow, czynit to przede wszystkim po to, by zarysowac tto
dla opowiesci o indywidualnym do$wiadczeniu dziejowym, najczgséciej — Co nalezy podkresli¢

— poswiadczonym w tekscie kultury.

Bedac przede wszystkim badaczem literatury, o obcowaniu z dziejami Przybylski
opowiadat za posrednictwem dzieta sztuki — czy to literackiej, czy tez plastyczne;j.
,Historiografia” autora Odwiecznej Rosji zawsze sprzggla si¢ z opowiescia o historii
literatury, a uczony konsekwentnie stawial pytanie o rol¢ sztuki w kontakcie z tym, co
przeszie. Przybylski byt bowiem przekonany, ze dzieto sztuki niejako przezwycigza
przygodnos$¢ i chaotyczno$¢ dziejow, ze osadzajac wydarzenie historyczne w rzeczywistosci
mitu, wydobywa z niego trwalg, ponadjednostkowa tres¢. Poglad ten doskonale streszcza

nastgpujaca mysl Northropa Frye’a, przywolana zresztag w jednym z esejow Przybylskiego:

Poezja wyraza to, co w wydarzeniu uniwersalne, ten aspekt wydarzenia, ktore czyni je przyktadem czegos,
co dzieje si¢ zawsze. MOwigc naszym jezykiem, to co uniwersalne w historii jest przekazywane przez
mythos, ksztatt narracji historycznej. Zadaniem mitu nie jest opisywanie konkretnej sytuacji, ale ujecie jej w

taki sposob, ze jej znaczenie nie zostanie ograniczone do tej jednej sytuacji**.
Zblizony poglad odnalazt Przybylski takze u T. S. Eliota:

Spod pokrywy historycznych, czyli — w mniemaniu Eliota — w ostatecznym rachunku nieistotnych zjawisk,
mit potrafi wydoby¢ ukryta, ponadczasowsa prawde, ktora utwor o chaotycznym $wiecie wspdlczesnym

zamienia w harmonijne dzieto sztuki, strukture zorganizowang przez ,,prawde wieczng” (EAE, 166).

Polski autor ujmowat rzecz podobnie. ,,Swoje i nasze, dzienne i nocne sprawy, wsrod ktorych
nieustannie si¢ gubimy, poeci przenosza w przestrzen mityczng, abySmy mogli je ujrze¢ w
ostrym $wietle czarnego stonca madrosci przodkow” (MPNU, 10) — pisal w eseju Mityczna

przestrzen naszych uczu¢. W szkicu o Sardanapalu przekonywat zas, ze

Poeta moze, a nawet powinien, traktowa¢ opowies$¢ historyczna, rozmaite przekazy, dokumenty i kroniki w
sposéb catkowicie odmienny niz historyk. Szuka bowiem poetyckiej prawdy o historii, ktorej nie znajdzie w
faktach. Znajdzie ja w ponadhistorycznym sensie wydarzen. I nie musi si¢ ona pokrywaé z rzeczywistoscia

opisang w dostepnych tekstach Zrédtowych (SA, 66).

147 7a wioskim historykiem Carlo Ginzburgiem termin ten rozumiem jako — ujmujac rzecz mozliwie najkrocej —
okreslenie inspirowanego antropologia nurtu badan historycznych, ktorego przedmiotem sg spoteczno$ci lokalne
i réznego rodzaju mate wspolnoty, a nawet — co dla mnie szczegdlnie istotne — losy jednostki, jej historyczne
doswiadczenie i rola w dziejach. Zob. C. Gnizburg, Microhistory: Two or Three Things That | Know about It,
Critical Inquiry, Vol. 20, No. 1 (Autumn, 1993), s. 10-35.

8 N. Frye, Wielki kod. Biblia i literatura, thum. A. Fulinska, Bydgoszcz 1998, s. 74-75.
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Przybylski sktonny byt zatem sadzié, ze poezja przeksztalca materi¢ jednostkowych ludzkich
doswiadczen w narracje o wymiarze uniwersalnym, mitycznym. Te z kolei, ze wzgledu na
swa ponadhistoryczng wymowe, Stanowia zrodlo wiedzy o niezmiennych w swej istocie
zyciowych dylematach czlowieka, rodzacych si¢ w cieniu wydarzen ,,wielkiej” i ,,matej”

Historii.

Chcac sformutowa¢ mozliwie najogdlniejsze rozpoznanie dotyczace catosci
,historiograficznego” watku pisarstwa Przybylskiego, nalezatoby powiedzie¢, ze sktadajace
si¢ nan rozwazania maja glgboko pesymistyczny charakter. Eseistyka autora Ogrodow
romantykow przynosi bowiem wizje¢ historii jako zywiolu ciemnego i1 nieprzewidywalnego,
poteznej sity niszczacej kazdy porzadek, jaki usituje zbudowac¢ cztowiek. Dzieje to w ujeciu
Przybylskiego przede wszystkim domena przypadku, chaosu, ucisku i $mierci. Zrodet tego
wyobrazenia niewatpliwie nalezaloby szuka¢ w biograficznych doswiadczeniach eseisty,
ktory przeciez — przypomnijmy — jeszcze jako dziecko byt $wiadkiem rozlicznych zbrodni i
okrucienstw, w ktore obfitowal wiek XX. Doswiadczyt radzieckiej 1 hitlerowskiej okupacji,
uciekat przed ukrainskimi nozami w czasie rzezi wotynskiej, utracit dom rodzinny i ojczyzne.
Przezyt takze polityczny terror czasow stalinowskich oraz strach i niepewnos$¢ lat
pozniejszych. Podczas swych stypendialnych podrézy na Wschod z bliska przygladat sig
nedzy, zniewoleniu 1 zastraszeniu spoteczenstwa rosyjskiego, przy ktérych polska zaleznos¢

od ZSRR pozostawala doswiadczeniem zdecydowanie tagodniejszym.

Przezycia te byly w duzej mierze wspolne catemu pokoleniu Polakow, ktorzy —
podobnie jak Przybylski — tuz po wojnie wkraczali w dorostos¢. Traumatyczne doswiadczenia
z czaséw okupacji, najczesciej idace w parze z glebokim kryzysem teodycei, duza czes$é
mtodych ,,ocalonych” doprowadzity do akceptacji komunizmu. Ideologia ta — roztaczajac
wizj¢ lepszej, sprawiedliwie urzadzonej przysztosci, oferujac spojna wizje §wiata i integrujac
spoleczenstwo wokot wspolnych dzialan na rzecz odbudowy zrujnowanego kraju —
przywracala powojennej rzeczywistosci sens oraz dawata nadziej¢ wielu mtodym ludziom,
ktorych dotychczasowy $wiat zostat pogrzebany pod gruzami II wojny $wiatowej. Nowy
porzadek przynosit tez obietnice pokoju. Ten ostatni zas — bez wzgledu na swa polityczng

ceng — po latach wojennego koszmaru jawit si¢ jako warto$¢ najwyzsza.

77



,uUrodzi¢ si¢ migdzy rokiem 1925 a 1930, znaczyto urodzi¢ si¢ pod nieszczesliwg gwiazda.

149
»=* — konstatowata z gorycza urodzona w roku

Dawalo to wszystko, co w Zyciu najgorsze
1926 (a zatem o dwa lata starsza od Przybylskiego) Maria Janion. Trauma dziecinstwa
zagarnigtego przez wojng, polagczona z mtodzienczag ufnoscig oraz przemoznym pragnieniem,
by wojna juz nigdy nie powrdcita, wptyneta na to, iz, jak twierdzi badaczka, pokolenie jej
rowiesnikow stalo si¢ w sposob szczegdlny — bardziej niz generacje wczeSniejsze
(pamigtajace jeszcze czasy migdzywojenne) 1 pdzniejsze (wzrastajace w okresie, gdy nikt nie
miat juz watpliwo$ci, ze socjalizm zza wschodniej granicy ma niewiele wspolnego z

zachodnig myslg lewicowg) — podatne na wptywy stalinizmu.

W aurze klgski poszukiwalismy [...] tych ideatéw i stéw, ktore by potwierdzaly sens naszego istnienia,
udzielity sposobu na zycie. I my$my znalezli te stowa. Dzisiaj rozumiem jak straszne sa to stowa, ktdre
wtedy znalezlismy. Ale one nie byly takie straszne — moglby kto§ powiedzie¢. Byly bowiem zakorzenione w
tradycji europejskiej, same w sobie wigc nie takie straszne — jedno stowo to pokoj, a drugie to socjalizm. [...]

Po prostu bytam zupetnie bezbronna wobec tych dwu stow, ktérym podstepnie zmieniono znaczenia®*®

— thumaczy uczona w rozmowie z Jackiem Trzandlem. Jak wiadomo, po Zjezdzie
Szczecinskim a przed Pazdziernikiem ’56 roku granice literaturze i sztuce wyznacza¢ miata
doktryna socrealistyczna; oficjalnym jezykiem wypowiedzi w polskim zyciu publicznym byt
za$ dogmatyczny, zwulgaryzowany marksizm. Dotyczyto to rowniez utworzonego w 1948
roku Instytutu Badan Literackich PAN, ktory — cho¢ szybko stat si¢ dla krajowej humanistyki
matecznikiem prawdziwie wolnej, opozycyjnej mysli — powotany zostal do zycia jako
placowka jawnie ideologiczna™'. Gtownym zadaniem Instytutu byta zrazu rewizja wiedzy
wypracowanej przez tradycyjne — jak wowczas pisano: ,burzuazyjne” i ,reakcyjne” —
literaturoznawstwo. Juwenilia Przybylskiego réwniez nie byty wolne od retoryki wtasciwe;j

czasom stalinowskim®®?

. We wczesnych latach pie¢dziesigtych, jeszcze w czasie studiow i tuz
po ich ukonczeniu, przyszty uczony publikowal, przede wszystkim na tamach tygodnika

»Wies”, artykuty (krotkie szkice krytyczne, relacje z wydarzen naukowych, polemiki) o

Y9 Pokdj i socjalizm, czyli wygnanie i przemoc. Rozmowa z Marig Janion (19 wrzesnia 1981) [w:] J. Trznadel,
Harnba domowa, Warszawa 1997, s. 78.

%0 Tamze, s. 83.

31 Chociaz, jak podkresla Mikotaj Sokotowski, juz w latach pigédziesiatych pracowali w IBL badacze ,,0bojetni,
a nawet niechetni [marksistowskiej — A.L.] doktrynie”. (Zob. M. Sokotowski, IBL — La fabbrica illuminata [w:]
IBL w PRL: I. Studia i wspomnienia, red. E. Kislak, Warszawa 2016, s. 7.)

152 wjak warszawscy murarze — pisal miody Przybylski, relacjonujac wydarzenia V Zjazdu Naukowego
Mtodziezy Polonistycznej — Zjazd burzyt stare, szkodliwe, pieczotowicie kiedy§ budowane rupieciarnie. Burzyt i
budowal, zostawiajac ze starego ztomu cenne niekiedy spostrzezenia i bogata faktografi¢. Mlodzi marksisci,
ktorzy niepodzielnie panowali juz na tym Zjezdzie [..] wykazali stuszny stosunek do tradycyjnego,
burzuazyjnego literaturoznawstwa." (R. Przybylski, W walce o postgpowq tradycje narodowg, "Wies" 1951, nr
15,s.6.)
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wyraznie ideologicznym zabarwieniu. W latach pdzniejszych, poczawszy od drugiej potowy
lat piecdziesigtych, Przybylski zaczyna systematycznie odchodzi¢ od marksizmu
(przynajmniej w jego strywializowanej, stalinowskiej postaci), by po ksigzkowym debiucie

catkowicie go porzuciélss.

Dojrzatg tworczo$¢ Przybylskiego znamionuje juz gleboki dystans wzgledem mysli
marksistowskiej. Uczony nigdy jednak marksizmu nie lekcewazyl, uznawat jego wage i
znaczenie jako wielkiej tradycji intelektualnej. W konsekwencji, daleki byt od lustracyjnych,

154 7Zdawat sobie bowiem sprawe z

czy — jak sam to okreslit — "kombatanckich" zapedow
tego, jak zawile i krete drogi wiodly wielu ludzi — w tym najwybitniejszych polskich

uczonych, myslicieli, artystow — do marksizmu.

Ot6z w momencie — zaznaczal w rozmowie z Marig Janion — kiedy wszyscy nasi bojownicy o wolno$¢ i
niepodlegto$¢ wydarli si¢ na marksizm jak nieprzytomni, to ja wertowalem, nawiasem mowiac, po polsku 20
— 30 ksiagzek z zakresu teologii, gdzie teologowie angielscy, holenderscy, francuscy, niemieccy Marksa i

marksizm traktowali bardzo powaznie. Dlatego nie ulegtem chorobie politycznej naszych bojownikdéw o

., ., . . . 155
wolnos¢. Ale oczywiscie marksizm odrzucitem™.

Jezeli odsung¢ na bok miodziencze wprawki i skoncentrowaé si¢ wylacznie na
dojrzatej tworczosci Przybylskiego — co proponuj¢ uczyni¢ — mozna bez wigkszych
watpliwosci stwierdzi¢, ze autor Ogrodow romantykéw pozostawal glgboko sceptyczny
wzgledem wlasciwej wielu odtamom mysli socjalistycznej wiary w mozliwo$¢ wykorzenienia
zla z zycia zbiorowego. Doszedt bowiem do przekonania ze kazda, nawet najszlachetniejsza
w swych zatozeniach utopia zaowocowac musi koniec koncow krwawymi odmetami wojny i
przemocy. Utopia wcielona w zycie zrodzi antyutopi¢. Jak zobaczymy Przybylski pozostanie

wierny tej mysli do swej pisarskiej aktywnosci.

3 W swej debiutanckiej ksigzce Przybylski wskazywat jeszcze na pewne metodologiczne inspiracje
marksizmem, dziekujac Stefanowi Zétkiewskiemu: ,za ogdlne wyksztatcenie metodologiczne, bez ktorego
podjecie tej pracy byloby niemozliwe. Jak dla wielu historykoéw literatury mojego pokolenia, inspiracja
Profesora byta dla mnie szkota nowoczesnej marksistowskiej interpretacji zjawisk kulturalnych” (DPP, 245).

154 Zob. R. Przybylski, Wprowadzenie [w:] N. Mandelsztam, Mozart i Salieri..., dz. cyt., s. 14.

5 Kazdy méwi drugiemu, ze nie jest Bogiem..., dz. cyt., s. 35.
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2.1 Krytyka historyzmu®*®

W opublikowanym na tamach ,,Tygodnika Powszechnego” szkicu Jezus i ,, czarny
towca” Zbigniew Mikotejko stusznie zauwazyl, ze tworczos¢ 1 mysl Przybylskiego
naznaczone sa wyrazng niechegciag wzglegdem nowozytnej filozofii dziejow. Przywotajmy

fragment tego artykutu:

Historia [...] 1 wyczulenie na jej mechanik¢ — przypomina Przybylski w swojej ksigzce o Mandelsztamie
("Wdzigczny gos¢ Boga'") — nie moga prowadzi¢ do fatszywej religii historyzmu, nie moga przedzierzgnac
si¢ w "pogarde dla wiecznos$ci", ktorej panem staje si¢ od epoki renesansu, na wlasne zadanie, nowozytny
filozof dziejow, historiozof w stuzbie sekularnej utopii i scjentystycznej mrzonki. Ktos, kto uzurpuje sobie

boska role, starajac si¢ oderwa¢ wieczno$¢ od transcendencji, przemieniajac ja jedynie w swoje wlasne

pojecie i absolutyzujac "moment historyczny, do ktérego dazy caty rozw6j i w ktorym zatrzymat sie ruch"*’.

Na temat teologicznego dziedzictwa nowoczesnych laickich systeméw historiozoficznych
wielokrotnie wypowiadat si¢ w Leszek Kotakowski. W swym pamigtnym szkicu Kaplan i
btazen opublikowanym w roku 1959 polski filozof dowodzil, ze §wieckie wyobrazenia o
teleologii dziejow tworzone byly na wzdr religijnych koncepcji eschatologicznych, ponawiaty
ich najwazniejsze pytania, przyswajaly podstawowe tresci, zalecenia, nadzieje. Jak

przekonywat autor Glownych nurtow marksizmu:

Od XVIII stulecia europejskiego, to znaczy od pierwszej chwili, gdy ,,Historia” i ,,Postep” wkradly si¢ na
tron gwalttem wyrzuconego Jehowy, okazalo si¢, ze z powodzeniem moga go zastagpi¢ w czynno$ciach
gtownych. Od kiedy eschatologia historyczna okazala swoje mozliwosci, historia ludzka stata sie
nieodpartym argumentem na rzecz ateizmu; wyszlo bowiem na jaw, ze inna instancja moze wzia¢ na siebie
trud Boga i tak samo kotysa¢ nieszczgsliwych poddanych wizja szezgsliwego zakonczenia, ku ktéremu
zmierzaja ich cierpienia i wysitki'®,

Przybylski, idac za my$la Wladimira Sotowiowa przyswojong pozniej przez Osipa

Mandelsztama, pisal w tym kontekscie o ,,<<buddyzmie>> historiozoficznym” — podobnie

jak Kotakowski dajac do zrozumienia, ze historyzm jest swego rodzaju religia bez Boga. W

eseju Wdzieczny gos¢ Boga czytamy:

1% Ppiszac o ,historyzmie” mam w niniejszym rozdziale na mysli poglad ufundowany na przekonaniu o
immanentnej teleologii dziejow, o sensownos$ci i celowosci procesu historycznego. W takim znaczeniu termin
ten zazwyczaj pojawia si¢ u Przybylskiego. Idea gloszaca, ze wszelkie zjawiska — kulturowe, artystyczne,
spoleczne itd. — maja charakter historyczny i tak tez powinny by¢ interpretowane, nie jest przedmiotem polemik
eseisty. Piszac o tym drugim pogladzie, autor Basni zimowej najczgéciej postugiwal si¢ zreszta pojeciem
LHhistoryczny relatywizm”.

%7 7. Mikolejko, dz. cyt.

198 1. Kotakowski, Kaplan i blazen. Rozwazania o teologicznym dziedzictwie wspélczesnego myslenia [w:]
Kosmopolityzm i sarmatyzm..., dz. cyt., s. 182.
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Gdzie$ w pierwszej potowie XIX wieku, bo mam tu na mysli przede wszystkim Hegla, zaczeto tworzy¢
wewnetrznie, co prawda, koherentne, ale bynajmniej nie pickne i na pewno niezupelnie sensowne
kompozycje. Trudno mi si¢ zgodzi¢ z tymi historykami idei, ktorzy uwazaja, ze wtasnie w tym czasie zaczgto
traktowac¢ histori¢ jak boga. Powstalo wowczas raczej co§ w rodzaju europejskiego ,,buddyzmu” [...], czyli
co$ w rodzaju religii bez Boga. [...] Ot6z ten ,,buddyzm” historiozoficzny, ta nowozytna religia bez Boga,
powrdcita oczywiscie do idei wiecznosci, ktorg tym razem przedstawiano w dwojakiej wersji. Po pierwsze,
jako wieczne prawo historyczne, ktore wystgpuje z reguty w trzech réoznych wariantach: dialektycznym,
ewolucyjnym i cyklicznym. [...] Prawo takie [...] ma charakter nicodwotalny i wiecznotrwaty. Uktadajac
wydarzenia historyczne w okre§lonym porzadku, nadaje ono sens dziejom. [...] Po drugie, wiecznoscia stat
si¢ jeden, ale za to absolutny moment historyczny. Nie transcendentalny zenit historii, lecz wlasnie moment
historyczny, do ktérego dazy caly rozwdj i w ktorym zatrzyma si¢ ruch. Ten absolutny moment historii jest
ustanowiony przez historiozofa, ktéry dokonuje ,,poprzecznego przekroju czasu”. [...] W tej wigc koncepcji

wiecznos$¢ byltaby zatrzymanym w odpowiednim momencie czasem historycznym (WGB, 125).

Przybylski sprzeciwiat si¢ przede wszystkim filozofii historii o romantycznej proweniencji,
majacej swe zrodta w niemieckim idealizmie, zwlaszcza w mysli G.W.F. Hegla. Ujmujac
rzecz w duzym uproszczeniu, mozna powiedzieé, ze w koncepcji tej histori¢ postrzegano jako
proces teleologiczny, obdarzony sensem i celem, podlegajacy jasnym, okreslonym prawom.
Gloéwna trescig dziejow czyniono zazwyczaj postep. Tymczasem calo$¢ tworczosci
Przybylskiego zaswiadcza, ze zdaniem tego autora historia nie moze by¢ uznana za sensowny
proces, ktorego przebieg bylby podporzadkowany jakiemu$ immanentnemu lub
transcendentnemu rozumowi. Przybylski wielokrotnie powtarzat, ze dzieje sa chaotycznym
zbiorem przypadkowych 1 przygodnych wydarzen, ktére wydarzyly sig, chociaz wcale
wydarzy¢ si¢ nie musialy 1 ktére nie stanowig bynajmniej kolejnych etapdéw zadnego
wyzszego planu. ,,W starosci tatwiej jest poja¢ cztowiekowi, ze odwieczne proby nadawania
historii jakiego$ celu i sensu sa daremne” (BZ, 65) — pisat Przybylski w Basni zimowej.

Kilkanascie lat p6zniej, w eseju Odwieczna Rosja, podkreslat natomiast, ze:

Czas historyczny, jak codziennie, czeka, aby spusci¢ z tancucha sfore rozwscieczonych mozliwosci. Nikt nie
wie, co zarzadzi los. Z kazdego konca wyloni si¢ jaki$ poczatek. Nieznany i zapewne przeklety. [...] Same w
sobie dzieje sa bowiem tylko nieprzerwanym tancuchem wydarzen, ktore niepoczety i nieskonczony czas

prowadzi do czarnej otchtani, bez $wiatta i bez Boga (OR, 120).

Ruch czasu jest nieodwracalny, ale jego trescia nie jest wymyslone doskonalenie natury i kondycji
cztowieka, lecz thum i tumult zjawisk historycznych. [...] Wydumana idea post¢pu uniemozliwia zrozumienie
przyczyn i nastepstw wydarzen, ktore si¢ rzeczywiscie dokonaly. Zaklamuje obraz przezywanych dziejow

(OR, 150-152).
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W tym samym tekScie wyraznie wyartykutlowana zostaje tez mys$l, ktéra wczesniej
niejednokrotnie pojawiata si¢ juz w eseistyce Przybylskiego, iz historia jest nieustannym
 przemijaniem ksztaltu $wiata”."®® Co za tym idzie, zyé w historii znaczy tyle, co
doswiadcza¢ ciggltego powstawania i giniecia pewnych form jego istnienia: spotecznych,

politycznych, kulturowych itd. Czytamy:

[...] w przezywanym przez nas czasie ziemskim wszelkie, na 0got klopotliwe wydarzenia, beda ciagle biegty
swoja dobrze nam znang koleja. Ciagle wiec zmienia¢ si¢ beda rzeczy, aby nagle niepostrzezenie zniknac.
Swiat bedzie ciagle obecny, chociaz nie wiadomo dlaczego i po co; chociaz sposéb jego istnienia, to schema,
ulega¢ bedzie ciagltej metamorfozie. Nieuporzadkowane zycie spoteczne naszego przygodnego plemienia
ciggle napetnia¢ nas bedzie Igkiem, nie mozemy bowiem wiedzieé, co przyniesie nam przyszto$¢, chociaz

sami ja sobie niestrudzenie organizujemy (OR, 11).

Dzieje stanowig zatem dla Przybylskiego dziedzing chaotycznego ruchu i niestatosci. Jesli
proces dziejowy charakteryzuje pewna powtarzalno$¢ — powiada eseista — oraz istnieja jakie$
state prawidtowosci, zgodnie z ktorymi rozwijaja si¢ wypadki historyczne, wynika to nie z
wewnetrznej logiki dziejowej czy jakiejkolwiek historycznej koniecznosci, lecz z faktu, ze
natura ludzka zasadniczo pozostaje niezmienna, a czlowiek — bedacy wszakze ,,tworca”

historii — ulega wcigz tym samym ambicjom i zgdzom, ztudzeniom i nadziejom.

Oczywiscie znajac spoleczno-polityczny kontekst powstawania esejow Przybylskiego,
nietrudno si¢ domysli¢, ze ostrze ,,antyhistorystycznych” tyrad ich autora wymierzone byto
przede wszystkim w marksistowska filozofi¢ dziejow i1 wpisang w nig koncepcje¢ koniecznosci
historycznej. Przede wszystkim, nie znaczy jednak wytacznie. Poddajac lekturze rozmaite
teksty literackie, Przybylski wskazywat stabosci i niebezpieczenstwa kryjace si¢ w réoznych

wyobrazeniach o historycznym postepie, wiodacym ku spotecznej utopii.

Wydaje si¢, ze do przyszitych otwarcie pierwszoosobowych polemik z utopijna
historiozofig przygotowaty Przybylskiego jego wczesne badania nad tworczosciag Fiodora
Dostojewskiego oraz Osipa Mandelsztama. Rekonstruujac ideowa biografi¢ autora Zbrodni i
kary, opisujac droge, jaka przebyt od miodzienczego socjalizmu w kregu "pietraszewcow"
oraz rewolucyjnie nastawionego Spieszniowa, do konserwatyzmu spod znaku "carostawia",
Przybylski przywotywal mys$l czotowych przedstawicieli dziewigtnastowiecznego
europejskiego socjalizmu utopijnego. Znalezli si¢ wsrod nich mysliciele niemieccy: Wilhelm
Weitling i Moses Hess, francuscy: Charles Fourier, Etienne Cabet i Pierre Leroux, Walijczyk

Robert Owen, przede wszystkim za§ — inspirowani przez powyzszych i pozostajacy w

159 Okreslenie to zaczerpnat Przybylski z pism $w. Pawta. Zob. R. Przybylski, Odwieczna Rosja..., dz. cyt. s. 9.
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bezposrednim otoczeniu Dostojewskiego — Rosjanie: Michait Pietraszewski, Nikotaj
Spieszniow, Wissarion Bielinski, Nikotaj Czernyszewski. Zgodnie z wyczerpujaca relacja
Przybylskiego, argumentow do sporéw z koncepcjami utopistow dostarczyty autorowi Biesow
przede wszystkim doswiadczenia i obserwacje z lat 1950-1954 spedzonych na katordze w
Omsku, spisane p6zniej w potreportazowej powiesci Wspomnienia z domu umartych. Polski
uczony przekonuje, ze w czasie zestania na Syberi¢ miaty si¢ uformowaé¢ wyobrazenia
Dostojewskiego dotyczace psychologii zbrodni oraz natury czlowieka — nieuchronnie
skazonej zlem. Rosyjski pisarz nabral wowczas przekonania, ze zbrodni nie da si¢
wyeliminowac z zycia zbiorowego za sprawg poprawy warunkow bytowych i reform systemu

spoteczno-politycznego — jak sktonni byli uwaza¢ utopijni socjalisci.

Socjalizm utopijny — pisat Przybylski — twierdzil, iz wlasciwa przyczyna zbrodni tkwi w istocie w
niesprawiedliwym uktadzie stosunkow spolecznych owczesnego ustroju. Ow zestaw okolicznosci i
warunkoéw, doprowadzajacy czlowieka do przestgpstwa, nazywano wsrod rosyjskich socjalistow
powszechnie "$rodowiskiem". Stad popularna woéwczas teza, ze zbrodniarza w zasadzie "wykancza
srodowisko" i ze ono jest za wszystko odpowiedzialne. Material zebrany na katordze przeczyl tym
generalnym zatozeniom. Dostojewski rozumial doskonale, Zze bieda, gldd, ponizenie klasowe, popycha
"skrzywdzonych" do réznego rodzaju przestgpstw. Jednak wiedziatl takze, iz ogromnej wigkszosSci

zbrodniczych przypadkow nie da si¢ wyjasni¢ niedoskonato$ciami uktadu spotecznego (DPP, 109).
Nieco dalej Przybylski dopowiada:

Przekonanie, iz celem rozwoju historycznego jest sprawiedliwy ustrdj spoteczny, opierato si¢ w pewnej
mierze na zaufaniu do "dobrej natury" cztowieka. Wierzono, ze cztowiek z natury swojej sktonny jest znies¢
wiele ofiar dla spoteczenstwa, a "rozwydrzony egoizm", przeszkadzajacy ludziom w realizacji ostatecznego
celu ludzkosci, uznano za ceche jednostek zyjacych w ustroju wyzysku i ucisku. [...] Rosyjscy socjalisci lat
40-tych uwazali, Ze po zniesieniu tego ustroju zginie jednoczesnie egoizm, a raczej zle rozumiane prawo
mitosci wiasnej, zmuszajace czlowieka zyjacego w warunkach ostrej walki o przywileje i dobrobyt do

krzywdzenia swych bliznich (DPP, 126).

Wystuchawszy historii rozmaitych mordercéw 1 przestepcoOw spotkanych na zeslaniu,
poznawszy mentalno$¢ poszczegdlnych katorznikéw, wyznawane przez nich systemy etyczne
czy motywy ich czyndéw, Dostojewski doszedt do wniosku, Zze czlowiek sktonny jest
popetnia¢ zbrodnie nawet woéwczas, gdy nie przynosi mu to zadnej wymiernej korzysci ani
nie poprawia jego zyciowej sytuacji. Czyni tak powodowany wylgcznie "kaprysem",
zachciankg, ciemnym, i niezrozumialym wewngtrznym przymusem. Dlatego tez nawet
najbardziej racjonalnie pomyslany, funkcjonalny i korzystny dla ogotu uktad spoteczny moze

zosta¢ zburzony za sprawg irracjonalnego "czynu bezinteresownego", ktory sam nie przynosi
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bynajmniej zadnej nowej, pozytywnej idei. Poglad ten Dostojewski wyrazit miedzy innymi w
polemice protagonisty Notatek z podziemia z utylitarng utopig moralng Czernyszewskiego

oraz determinizmem statystycznym Buckle'a.

Czyn bezinteresowny niszczyl wigc harmoni¢ miedzy jednostka i spoteczenstwem opierajaca si¢ na
"rozumnym egoizmie". Czernyszewski ktadl ogromny nacisk wtasnie na rozumowe podstawy socjalistycznej
utopii spotecznej. Dlatego cztowiek z podziemia nie mogt si¢ pogodzi¢ z socjalizmem, ktory twierdzil, ze
$wiadomoscig ludzkg rzadzi przede wszystkim rozum. Dajmy na to — twierdzil on — ze zbuduje si¢ nawet
socjalistyczna utopi¢ spoteczng. Dajmy na to, ze powstanie, moéwiac jezykiem Campanelli, Panstwo Stonca
lub, jak chce Czernyszewski, Palac Krysztalowy. Nawet wowczas znajdzie si¢ cztowiek, ktory dla zabawy
potrafi calg t¢ budowle, wznoszong pieczolowicie kosztem ogromnych ofiar i wyrzeczen, zamieni¢ w gore
gruzéw. [...] Teza Czernyszewskiego, iz to, co rozumne, jest dobre, a co dobre — rozumne, niewatpliwy
spadek po filozofii Oswiecenia, byta dla niego dowodem naiwnos$ci. Czlowiek z podziemia szydzil z
"laboratoryjnych", "ksigzkowych" przekonan, ze postgpowanie zgodne z rozumnym poznaniem historii

uwolni realizatoréw socjalistycznej utopii od zta (DPP, 137).

Starcia mysli 1 burze idei opisane w pracy Dostojewski i "przeklete problemy"” to
wydarzenia z potowy XIX wieku. Nie niosg wigc ze sobg — bo i nie$¢ nie mogg — historycznej
wiedzy o tym, jakie konsekwencje kilkadziesigt lat pdzniej przyniosto wcielenie
komunistycznego ideatlu w zycie. O t¢ gorzka wiedzg bogatszy byl inny rosyjski bohater
esejow Przybylskiego — Osip Mandelsztam. Przybylski zrekonstruowat rowniez jego poglady

dotyczace "materialistycznej teleologii immanentnej”.

Wyczerpujaca opowies¢ o przemysleniach, jakie towarzyszyty Mandelsztamowi U
$witu radzieckiej Rosji, Przybylski przedstawit w eseju Odwieczna Rosja, Mandelsztam w
roku 1917. We weczesnej] miodosci autor Kamienia zafascynowany byt marksizmem.
Sympatyzowal tez — 0 czym szeroko pisat Przybylski — z okcydentalistycznie zorientowana
Partig Socjalistow-Rewolucjonistow. W prasie eserowskiej drukowat swoje wiersze. Gdy w
lutym 1917 roku upadal carat Romanowow, nadzieje na zaprowadzenie w Rosji demokracji
dwudziestoszescioletni wowczas poeta wigzal wilasnie z dziatalno$cig formacji skupionej
wokot Aleksandra Kiereniskiego (zob. OR, 38). Pomimo swego przywigzania do lewicowych
ideatow, Mandelsztam — jak twierdzi Przybylski — nie zywit jednak ztudzen co do charakteru
wschodzacego rezimu bolszewikow. "[A]ni cel, ani metoda dzialania zwycigskiej partii nie
stanowily dla Mandelsztama tajemnicy" (OR, 89) — przekonywat eseista. W dowod swych
stow, przywotal jeden z wierszy napisanych wowczas przez Osipa Emiljewicza. Poeta
przewidywal tam, Zze rzady Lenina — "chwilowego wiadcy w pazdzierniku" — przyniosa

rosyjskiemu spoteczenstwu jedynie "jarzmo gwattu 1 zlosci" (OR, 89). Dyktatura
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bolszewikoéw nie miata zatem nic wspdlnego z drogimi mtodemu Mandelsztamowi — a takze,
jak przekonywat Przybylski, calej oOwczesnej lewicujacej inteligencji rosyjskiej —
obywatelskimi warto$ciami, zakorzenionymi przede wszystkim w ideowym i politycznym

testamencie dekabrystow.

»Mandelsztam mial gleboko zakorzenione poczucie historycznego charakteru czasu
ludzkiego i jednocze$nie byt zdecydowanym przeciwnikiem historyzmu” (WGB, 124) — pisat
Przybylski w eseju Wdzigczny gos¢ Boga. Zgodnie z rekonstrukcjg badacza, rosyjski poeta
miat pozostawa¢ nieufny wzgledem dwoch konstytutywnych dla historyzmu wyobrazen.
Pierwszym z nich byta idea dziejowego postepu. Przybylski przekonywal, ze Osip Emiljewicz
bardzo wczesnie — jeszcze przez rokiem 1917 — krytycznie wypowiadal si¢ na temat
pozytywistycznych teorii historycznej ewolucji. Nieche¢ ta wynika¢ mogta z faktu, ze — jak
zauwazala Nadiezda Mandelsztam — to wilasnie fascynacja, jaka pokolenie ich rodzicow
darzylo dziewigtnastowieczng mys$l ewolucjonistyczng (rozwijang przede wszystkim przez
Auguste’a Comte’a i Johna Stuarta Milla), przygotowata w Rosji grunt pod ideologi¢

160

marksistowska . Wdowa po autorze Tristiow podkresla, ze gdy styszat on stowo ,,rozwdj”,

wpadat we wicieklo$¢™®t. We wspomnieniach autorki Nadziei w beznadziei czytamy:

Rozwdj jest jakby przejsciem od nizszych form do wyzszych i nalezy do tego samego szeregu pojgciowego
co ,,postep”. Mandelsztam doskonale wiedzial, ze kazdy zysk wigze si¢ nieodmiennie ze stratg. Opowiadat
mi, ze po raz pierwszy stowo ,,postep” ustyszal, kiedy miat pie¢ lat, i gorzko zaptakal, czujac, ze to cos zlego.
[...] Nienawistnemu rozwojowi Mandelsztam przeciwstawial ,,wzrastanie” jako proces, w ktérym cztowiek
zmienia sig, ale zachowuje tozsamosc [...]*%.

W stale wszczynanych u nas rozmowach o nowym zyciu i o przysztym tysigcletnim krélestwie ciggtego
postepu O.M. wpadal w gniew i ochoczo dawal si¢ wciagnaé w spor. W teoriach tych wyczuwat dawne
,,wszechstowianskie marzenie o zatrzymaniu historii”. Nie wiem, w jakiej mierze O.M. zachowal wiare w
celowos¢ postepu historycznego — do potowy dwudziestego wieku to byto zbyt trudne — ale na pewno za cel

. e . IR
historii nie uwazat powszechnego szczescia'®.

Druga z odrzucanych przez Mandelsztama historycystycznych idei bylo wiasnie
wspomniane przez Nadiezde Jakowlewne ,,marzenie o zatrzymaniu historii”, czyli wiara w
przyszlty ,ztoty wiek”, stadium dziejow, w ktorym stosunki socjalne zostang ulozone

sprawiedliwie a rozdzierajace spoteczenstwa konflikty polityczno-ekonomiczne wygasna.

180N, Mandelsztam, Wspomnienia, dz. cyt., s. 322.

181 N, Mandelsztam, Wspomnienia. Druga ksiega, thum. J. Czech, Warszawa 2016, s. 291.
162 Tamze.

163 N. Mandelsztam, Wspomnienia, dz. cyt., s. 323.
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Przybylski przekonywal, ze Mandelsztam pozostawal nieufny wzgledem podobnych
$wieckich eschatologii 1 utopijnych projektow historiozoficznych. Zawsze mial bowiem

szuka¢ w nich ,,zatrutej ambrozji podawanej ludziom przez niegodziwa Klio” (EAE, 52).

Nowa Atlantyda czy Wyspa Nigdzie nie byty dlan godne snu o odpocznieniu. I rzeczywiscie, na statkach,
ktoére od czasu do czasu wiozly tam skadinad zapewne szlachetnych ludzi, zawsze znajdowaty si¢ armaty, a
zadni przygod konkwistadorzy ostrzyli klingi. Coz to za towarzystwo dla poety spragnionego spokoju! (EAE,
52)

— pisat Przybylski w zbiorze Et in Arcadia ego. W eseju Wdzieczny gos¢ Boga czytamy za$:

Historyzm zashuzyt na tak ostra ocene poety przede wszystkim dlatego, ze negowat ide¢ wiecznosci. Byt w
jego oczach zwienczeniem sekularyzacyjnych dazen nowozytnej cywilizacji przemyslowej, ktéra na
wszystkie sposoby stara si¢ zapomnie¢ o fundamentalnej idei chrzescijanstwa. [...] Tego rodzaju poglady
byly dla Mandelsztama jaka$ inwersja albo raczej karykaturg chrzescijanskiej idei wiecznos$ci. Przy kazdej
kolejnej kompromitacji, przebiegly umyst historiozofa umieszczat absolutny moment historii ponownie w
przysztosci, aby trwat i mamit jak miraz i oddzielal w ten sposob czlowieka od Transcendencji. Historyzm,

umieszczajac wieczno$¢ w czasie historycznym, czynit ja w istocie nieosiagalng (WGB, 124-125).

W latach siedemdziesigtych 1 osiemdziesigtych Przybylski najczg$ciej spierat si¢ z
historyzmem wtlasnie w obronie nowotestamentowej eschatologii i wizji cztowieka. W
réznych odstonach mys$li socjalistycznej widzial wowczas przede wszystkim probe
ideologicznej redukcji chrzescijanstwa, zawtaszczenia ewangelicznej etyki i antropologii przy
jednoczesnym odrzucaniu osoby Chrystusa i wiary w zbawienie. ,,[N]ie wierz, powtarzam ci,
nie wierz, ze ukradziona z Nowego Testamentu antropologia zachowata swe pigkno 1 site w
ztodziejskich ideologiach, ktore pogardzajg jednoczesnie Chrystusem164 — czytamy w szkicu o
samobojczej $mierci Kiritowa. W tych emocjonalnych upomnieniach stycha¢ bylo wyrazne
echo biezacych wydarzen politycznych. Spory Mandelsztama z historyzmem réwniez byty, co
oczywiste, porachunkami z radziecka odstong marksistowskiej wyktadni wiecznosci, postepu
i koniecznosci historycznej. Autor Kamienia kilkakrotnie wystepowat przeciwko ideologii
komunistycznej i terrorowi politycznemu Rosyjskiej FSRR. "Cigzy mi moja Szuba, tak jak
calej sowieckiej Rosji ciazy teraz przypadkowy dosyt, przypadkowe ciepto, niedobre ciepto z

nl65

cudzego grzbietu"™> — pisat w 1922 roku, w krotkiej prozie zatytutowanej Szuba. Zdanie o

59166

,ponurym brodatym rozwoju”"", zanotowane w drukowanej na tamach czasopisma

wZwiezda” Podrozy do Armenii (1933), Sciaggnelo na Mandelsztama gniew partyjnych

184 R, Przybylski, Smieré Antychrysta, ,,Znak” 1981, nr 319-320 (1-2), s. 119.
185 0. Mandelsztam, Szuba [w:] tegoz, Podréz do Armenii, thum. R. Przybylski, Warszawa 2004, s. 10.
166 7ob. tamze, s. 47.
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krytykéw. Zadano, aby poeta odzegnat sie od tej ,,obcej socjalizmowi prozy” oraz zamiescil w
prasie list z przeprosinami*®’. Poeta nie zdecydowat si¢ na taki krok, a kilka miesigcy pozniej
napisat stynny wiersz zaczynajacy sie od incipitu Zyjemy tu, nie czujgc pod stopami ziemi...
(Muvr srcueém, noo coboro ne uys cmpansi...). Za przeprowadzong tam krytyke zbrodniczego
rezimu Stalina, Mandelsztam — jak wiadomo — zaptacit najwyzszg cen¢. Pojmany i skazany za
dzialalno$¢ antyrewolucyjna, zmart w drodze do tagrow Kolymy w obozie przejsciowym

Wtoraja Rieczka pod Wiadywostokim.

Opowies¢ Przybylskiego o mysli 1 tworczosci Mandelsztama jest opowiescig o
sytuacji cztowieka, ktorego zycie uptyneto w cieniu wielkich dziejowych przemian i katastrof.
W historycznym doswiadczeniu rosyjskiego poety, ktorego los — podobnie jak losy jego
polskich rowiesnikow — zostal zdeterminowany przez histori¢, Przybylski poszukiwat
wskazowek, jaka postawe przyja¢ wobec niezaleznych od naszej woli dziejowych wyrokow.

W postowiu do zbioru prozy Mandelsztama Zgietk czasu polski eseista pisat:

Przed tragedig historiozoficzna, ktéra ogarngta caly kraj, bronilo mieszkancow krymskiej Florencji [to
znaczy Teodozji] morze, porzadek natury, ukochanie istnienia i poezja. Historia moze wyprawia¢ figle, ale
port musi pracowac. [...] Historia moze si¢ rozszale¢, ale cztowiek podlega przede wszystkim porzadkowi

natury. [...] Historia moze cudaczyé¢, ale trojwymiarowy $wiat bedzie zachwycaé czlowicka swg niespozyta

o , o . . . . - . 168
bujnoscia. [...] I w koncu historia moze wariowac, ale cztowiek powinien pozostaé poeta™ .

Mandelsztamowska recepta na ,,ocalenie”, ktorej gtowne zatozenia nakreslit tu Przybylski,
powstata w radzieckiej Rosji, kilka lat po upadku caratu, stabilizacji rewolucji bolszewickiej
oraz w okresie dojmujacego gtodu 1 okrucienstw jednej z najwigkszych wojen domowych w
dziejach Europy. Wpisane w tworczo$¢ autora Tristiow $wiadectwo walki o zachowanie
radosci istnienia, godnosci pracy i wiary w trwatos$¢ kultury — spisane w tak dramatycznych
warunkach historycznych przez poete, ktory kilkanascie lat pozniej zginagt w tagrze — nabiera
szczegblnego cigzaru, dramatyzmu 1 autentycznos$ci. Nadiezda Mandelsztam podkreslata, ze
jedng z najbardziej podstawowych, wyrozniajacych cech osobowosci Osipa Emiljewicza byta

wlasnie ,,czarodziejska zdolno$¢ cieszenia si¢ Zyciem”mg.

Bylo w nim co$, czego nie dostrzeglam w nikim [...]. Rado$¢ absolutnie bezinteresowna, nie potrzebowat

niczego, bo zawsze byta z nim. Wszyscy do czego$ dazyli, on do niczego nie dazyt. Zyt i si¢ cieszyl. W

167 7ob. N. Mandelsztam, Wspomnienia. Druga ksiega, dz. cyt., s. 473-474.

1%8 R. Przybylski, Uwagi o prozie Mandelsztama [w:] O. Mandelsztam, Zgielk czasu, thum. R. Przybylski,
Warszawa 1994, s. 195-197.

' N. Mandelsztam, Wspomnienia. Druga ksiega, dz. cyt., s. 273.
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wigili¢ ostatniego dnia naszego wspolnego zycia zyt i si¢ cieszyl; zmiazdzyly go dopiero wigzienie i obdz,

. . rros e+ 170
niszczac 1 radosc, 1zycic .

Z latami z coraz wigksza pasja wszystkim si¢ rozkoszowat, nawet tym, na co nikt nie zwraca uwagi:
strumieniem zimnej wody z kranu, czystym prze$cieradtem, ksigzka, szorstkim recznikiem. Smier¢ stala na
progu, a on w Sawiotowie (1937) ciagnat mnie do herbaciarni Echo Inwalidow, zeby$my napili si¢ herbaty,
popatrzyli na ludzi, poczytali gazete i pogawedzili z bufetowym. Obdarzony byl rzadka umiejetnoscia

widzenia $wiata, ktory miat przed oczami, i peten ciekawosci na wszystko patrzyt i wszystko widziat'™

— czytamy w drugim tomie wspomnien autorki Nadziei w beznadziei. Wydaje si¢, ze to
wlasnie owa ,,akmeistyczna rado$¢ zycia” — odczuwana pomimo dziejowych Katastrof i

dookolnej grozy — byta najwazniejszg lekcja, jakiej udzielit Przybylskiemu autor Kamienia.

Przyswoiwszy nauki czerpane od dwoch wielkich rosyjskich pisarzy, w pozniejszej
tworczos$ci Przybylski nie raz bedzie spieral si¢ z historyzmem, przywotujac pojecia i
wyobrazenia zaczerpnigte wihasnie od Dostojewskiego i Mandelsztama. Z pierwszym z
wymienionych pisarzy polaczyt Przybylskiego swoisty historiozoficzny antypelagianizm —
przekonanie o tym, ze czlowiek nie jest w stanie zbawi¢ si¢ sam. Staby i utomny, obciazony
brzemieniem grzechu pierworodnego, nie potrafi zbudowaé sprawiedliwego porzadku
spotecznego oraz oczysci¢ zycia zbiorowego ze zta, cierpienia i zbrodni. Polski eseista w
peini przychylal si¢ do powyzszej diagnozy. Nie potrafit jednak zaakceptowaé odpowiedzi,
jakiej rosyjski pisarz udzielat w obliczu tego kryzysu. Otoz Przybylski przypomina, ze
zwalczanym z taka zacieklo$cig spotecznym marzeniom utopijnych socjalistéw Dostojewski

przeciwstawit w koncu wtasng, prawostawng utopie.

Stowianofile — pisal eseista — chociaz naturalnie do glowy im to nie przyszlo, byli w gruncie rzeczy takimi
samymi grzesznikami, jak znienawidzony przez nich ,,zachodni” Feuerbach, albowiem siggneli po prawo
Boga. Oczywiscie nie w imi¢ ,,zachodniego” i przesadnego kultu indywidualnos$ci, lecz w imi¢ kolektywu,
gminy, wspoélnoty stowianskiej, dobra powszechnego ludu, ksiecia-ojca, cara-ojca, jednym stowem w imie
jakiej$ idei lub spotecznej instytucji [...]. [...] W publicystyce Dostojewskiego idea ta pojawia si¢ jako mysl,
ze kazdy Rosjanin powinien dobrowolnie i z zaufaniem, jak dziecko, odda¢ swoje prawo do wolnosci

madremu i dobremu ojcu, carowi, ktory jest zastepca Boga na ziemi [...]*"2.

Autor Biesow — przekonuje polski uczony — uwierzyt zatem, ze histori¢ da si¢ uzdrowic, jezeli
tylko ,,ztej” laickiej utopii, ufundowanej na relatywistycznych, sekularnych systemach

etycznych, przeciwstawi si¢ ,,dobrg” utopi¢ chrzescijanska, oparta o ide¢ mesjanistycznego

170 Tamze, s. 290.
1 Tamze, s. 273.
Y2 R. Przybylski, Smier¢ Antychrysta, dz. cyt., s. 112,
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postannictwa Rosji i wiare w czysto§¢ duchowg prawostawnego ludu. W ocenie
Przybylskiego idea ta nie tylko grzeszyta naiwno$cig, lecz rowniez stanowila

niedopuszczalna, polityczng redukcje chrzescijanstwa.

Wobec tych samych ,,przekletych problemow” Mandelsztam udzielal innej porady.
Gtosil mianowicie, ze zamiast poswigca¢ swe jedyne, nieuchronnie przemijajace zycie W
pogoni za historiozoficznymi mirazami, ,,redukujac — jak to ujmowat Przybylski — swdj czas
do procesu historycznego” (WGB, 126), nalezy zwraca¢ si¢ ku ,,samemu istnieniu”,
materialnemu i egzystencjalnemu konkretowi, codziennemu trwaniu rzeczy i zjawisk,
nieprzemijalnemu porzadkowi kultury (wyraznie przeciwstawianemu chaosowi i
bezrozumno$ci dziejow). Jest to — 0 czym nie raz bedzie jeszcze mowa — odpowiedz

zdecydowanie blizsza sercu autora Basni zimowej.

Chociaz krytyczny stosunek do historiozoficznego optymizmu towarzyszy catej
tworczosci Przybylskiego, szczegolnie silnie naznacza pozne teksty autora Krzemienca —
przede wszystkim prace Ogrom zta i odrobina dobra oraz Sardanapal, a takze Mityczng
przestrzen naszych uczu¢ |\ Usmiech Demokryta. Biorgc pod uwage sugestie samego eseisty,
prawidtowo$¢ t¢ nalezatoby wigza¢ z faktem, ze staro$¢ jest zazwyczaj czasem radykalnych
politycznych deziluzji, ze wraz z przyrostem zyciowego do$wiadczenia, czlowiek staje si¢
coraz bardziej odporny na wszelkie tesknoty za utopia, rozpalajace wyobrazni¢ i nadzieje

mlodszych pokolen.

Ostatnig z ,,czterech lektur biblijnych” sktadajacych sie na zbioér Ogrom zta i odrobina
dobra Przybylski po$wiecit Apokalipsie §w. Jana, konkretnie zas — obecnej w Janowym
proroctwie wizji Tysigcletniego Kroélestwa Bozego. Zgodnie z ta koncepcja, nazywang
millenaryzmem Iub chiliazmem, paruzja rozpocza¢ ma okres tysigcletniego panowania
Chrystusa na ziemi, podczas ktérego ci, ktorzy dostgpiag zbawienia, beda zaznawac
doczesnego szczgsdcia. Idea ta — umieszczajaca rzeczywistos$¢ soteriologiczng w obrebie czasu
historycznego — jawita si¢ eseiScie jako ,,wyrazna korekta eschatologii Chrystusa” oraz ,,jedna
z pierwszych prob manipulacji osobg Jezusa i przekrecani[a] jego nauki” (OZOD, 133).
Samego autora Ksiggi Apokalipsy Przybylski nazwat za$ ,,szemranym prorokiem” (OZOD,
132).

Pietnujac chiliazm $§w. Jana oraz utopijne koncepcje kontynuatoréw mysli apostota,
Przybylski odwotuje si¢ najczgsciej do biblijnej wyktadni historiozoficznej. Powotuje si¢ na

starotestamentowg kosmogoni¢ (zgodnie z ktorg rzeczywisto§¢ materialna ma by¢ z gruntu
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zta, lezy bowiem we wladzy Szatana, ,Ksiecia tego Swiata”), dogmat o grzechu
pierworodnym (gdzie wygnanie w czas historyczny bylo kara wymierzong pierwszym
ludziom przez Boga) oraz na nauki Jezusa, ktdry, jak powtarzal za Simone Weil, ,,nie

przyszedl <<odkupi¢ tego, co spoteczne>>" (OZOD, 140). Przywotajmy kilka cytatow:

Jezus nie mydlit ludziom oczu basniami o przegnaniu z ich zycia niesprawiedliwosci i chamstwa, ktamstwa i
mordow. Nie tudzit legendami o szczesliwym i dostatnim ogrodzie rozkoszy ziemskich. Po prostu, mowit
prawde, ze do chwili unicestwienia ,,wszelkiego ciata” ludzko$¢ skazana jest na chaotyczne i krwawe

wirowanie w przerazliwym ogromie zta. Taki jest jej los i tego nie da si¢ zmieni¢ (OZOD, 132).

Wypowiedzi Jezusa byty bowiem jednoznaczne. Bedzie tylko jeden Dzien Panski, jedno Zmartwychwstanie i
jeden Sad Ostateczny. Szczescie i sprawiedliwo$¢ osiggnie ludzko$¢ dopiero po koncu S$wiata, w

Rzeczywistosci Istotnie Istniejacej (OZOD, 137).

Nie wolno nam ignorowaé rzeczywistosci Jezusa, ktdry najwyrazniej opisal egzystencjalng sytuacje
cztowieka i wspolnoty ludzkiej. Nigdy wigc nie skladaj obietnic, ze zbudujemy w koncu spoteczenstwo
sprawiedliwe. Nie ple¢ bzdur, ze wydobedziemy si¢ z otchtani nieprawosci, ze zatozymy Ogrod Szczescia na

tym padole tez. Od kotyski do grobu bedziesz bowiem wirowat w niepojetym ogromie zta (OZOD, 141).

Niemalze takie same stwierdzenia znajdziemy w napisanych kilka lat wczesniej esejach

Sardanapal oraz Mityczna przestrzen naszych uczuc.

Z Biblii wynika, ze $wiat zostal oddany we wladanie Ksigciu Ciemno$ci i dzisiejszy chrzescijanin,
przynajmniej do czasu drugiego przyjscia Chrystusa, nie powinien liczy¢ na tryumf dobra. [...] Biblia nie
podsuwa bowiem cztowiekowi marzenia o idealnym spoteczenstwie. Przeciwnie. Z ol$niewajaca furig
ukazuje tryumf zla i mordu, wienczacy historyczne dzialanie ludzi. Nie ma bowiem takiej totalnosci
spotecznej, ktora nie zawdzigczataby swego zaistnienia niesprawiedliwosci. Biblia méwi wiec nam rzetelna
prawde o sytuacji egzystencjalnej ludzi skazanych na wspoélne bytowanie. Jesli chee si¢ dowiedzie¢, co czeka

czlowieka zmuszonego do wspotuczestnictwa w absurdzie historii, czytaj Biblig (SA, 154).

Cata nasza ziemia jest [...] pieklem, w ktorym kolejne pokolenia zyja w mece, doznajac upokorzenia i
krzywdy, na ogdt zupetie niezastuzonej. To nie jest miejsce kary, ale jak w mitycznych za§wiatach nie ma
tu zadnej nadziei na zmiang stanu rzeczy. Ten koszmar skonczy si¢ dopiero wraz z unicestwieniem zycia na
ziemi. Nawiasem moOwiac, jest to bardzo chrzescijanski poglad, wzigty z Nowego Testamentu, hie

przybrudzony spekulacjami teologéw i moralistow. Dzieje naszego gatunku maja tedy charakter infernalny

(MPNU, 133).

Pomimo niewatpliwego przywigzania, jakim eseista darzyl ewangelicznego Chrystusa,
wydaje si¢ jednak, ze krytyka millenaryzmu, ktorej dokonuje Przybylski nie jest wytacznie
gestem ,,prawomys$lnego” chrzescijanina, skierowanym przeciw jakiejs formie heterodoksji.

Jego zakres jest znacznie szerszy. W istocie gest ten obejmuje wszelkie przejawy utopizmu,
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wszystkie proby ,klecenia projektow spoteczenstwa bezkonfliktowego, urzadzonego
sprawiedliwie, wyzbytego nienawisci i zta, klamstwa i mordéw” (OZOD 140). ,,Z biegiem lat
— przekonywat Przybylski w Ogromie zia i odrobinie dobra — okazalo sig, ze ilekro¢
probowano zrealizowa¢ kolejny taki projekt, przedsigwziecie konczylo si¢ zawsze
wtargnieciem zla, chaosem, nieszczesciem, mordem, niekiedy zorganizowanym” (OZOD,
140). W szkicu o Sardanapalu pisat: ,,Kto przezyt swiadomie histori¢ XX stulecia, zauwazyt
zapewne, ze wielki mit wpada w krwawy gnoj, kiedy zamienia si¢ w wielkie ktamstwo” (SA,

35).

Odwotania do biblijnej kosmogonii i nowotestamentowych eschatologicznych
proroctw nie stanowily zatem prostego ,,wyznania wiary”. Eseista traktowal je raczej jako
mityczne opowie$ci zawierajagce trafne intuicje, dotyczace kondycji i losu czlowieka.
Osadzajac historiozoficzng refleksje w ,,nadrzeczywistosci mitu” (UD, 27), Przybylski
zwracal uwage na gleboko fatalistyczny wymiar historii. W esejach autora Basni zimowej
wielokrotnie powracata mysl, ze dekrety dziejow pozostaja roOwnie niezrozumiate,

bezapelacyjne i niezalezne od ludzkiej woli jak rozporzadzenia Boga.

Chociaz refleksja historiozoficzna Przybylskiego obficie czerpie z biblijnych wyobrazen,
nie znajdziemy w niej takze prob usprawiedliwiania zta jako koniecznego elementu Bozej
ekonomii zbawienia. Na podstawowe pytanie teodycei, dotyczace tego, czy zlo i cierpienie,
ktorego doswiadcza w swym zyciu czlowiek moze znalez¢ usprawiedliwienie w jakich$
wyzszych racjach regulujacych bieg dziejow, eseista odpowiadal przeczaco. Sktonny byt

uwazac, ze zto dziatajgce w historii niczemu nie shuzy 1 nic z niego nie wynika.

Jaki sens ma fakt — Przybylski pytat w eseju o Sardanapalu — Ze pies pogryzt kota; ze kot wydrapat psu oczy?
Ze jaki$ policjant sprowadzit do piwnicy niewinnego cztowieka i zastrzelit go jak psa? Co da sie zrozumie¢ z
tego, ze zwieziono do obozéw miliony ludzi, aby ich tam drgczy¢ latami? I czy trzeba wymysla¢ nowe
proroctwa, nowe apokalipsy, aby przesuna¢ sens krwawego koszmaru historii z ziemskiej immanencji, z
terazniejszoéci obcigzonej mordami, w przyszto$¢, nawet tak bajeczng, jak Zycie Po$miertne, skoro

rozwiklanie tej mniemanej tajemnicy bedzie tam sp6znione i rownie ktamliwe jak tu? (SA, 149)

Podejrzana wymiana ustug miedzy dobrem a zlem wyglada na kpine z ludzi wyznajacych takie czy inne

systemy etyczne. Wszystkich z nas oszukuje los, ktory nie zna poje¢ dobra i zta (SA, 74).

Istnienie historyczne jest napigtnowane bezczelna dwoistoscig. Dobro potrafi zrodzi¢ zto, a zto — stworzy¢
dobro. Staro$¢ uczy, ze gnostycka gigantomachia jest oszukancza gra. W czasie historycznym nie ma walki

dobra ze ztem. Jest bezustanna wymiana ustug, z ktorej nic nie wynika (BZ, 64).
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Eseista przychylat si¢ tez do stynnej tezy Hannah Arendt, gloszacej, ze zto jest banalne.
Zto — powtarzat za autorkg Kondycji ludzkiej — ,,nie posiada zadnej glgbi” (OZOD, 153), nie
skrywa zadnej mistycznej, uwodzacej tajemnicy. Jego zrédlem nie jest demoniczny podszept,
lecz wytacznie akt woli czlowieka, najczesciej bezrefleksyjny. Te mysl Przybylski podjat
miedzy innymi piszac o obrazie Eugéne’a Delacroix Smier¢ Sardanapala. Eseista postawit
woOwczas pytanie o to, co skrywa si¢ za spokojnym milczeniem asyryjskiego tyrana, ktory —
wiedzac, ze wraz ze swoimi poddanymi wkrotce zginie w oblgzonej Niniwie — polecit
gwardzistom wymordowac¢ swdj dwor i stuzbe, by nastepnie dobrowolnie sptonaé wraz z
calym zywym i martwym inwentarzem stolicy. Wydawszy rozkaz — pisze Przybylski —
Sardanapal ,,legl na tozu i zamilkt” (SA, 136). Eseista dochodzi przy tym do wniosku, ze ,,w

milczeniu Sardanapala nie ma zadnej tajemnicy” (SA, 149):

Nie ma tu [...] nic do wytlumaczenia. Tyran czyni zto, bo tak mu si¢ podoba. Bo sprawia mu to zadowolenie.
Malarskie milczenie Sardanapala na romantycznym obrazie Delacroix wydaje si¢ tedy jedyng sensowng
odpowiedzig na pytanie o przyczyng zbrodniczych uczynkéw cztowieka. Nawet gdyby Sardanapal do nas
przemowit, nie uslyszelibysmy zadowalajacej odpowiedzi. Dosztoby tylko do nas jakie$ tautologiczne
brzeczenie: chcg mordowad, bo chee i moge. Jakiekolwiek opisanie morderczej decyzji tyrana bgdzie zawsze
zle wykoncypowane. Lepiej nie bredzi¢ o wyzszych racjach Systemu lub o potedze Substancjalnego Zta (SA,
159).

Wszelkie proby usprawiedliwiania czy wytlumaczenia historycznego zta wzbudzajg w
eseiscie watpliwosci, pamigta on bowiem, jaki uzytek czyniono z podobnych teleologicznych

mitow.

2.2 W ,,brzuchu Lewiatana”. Przybylski o spoleczenstwie, panstwie i wladzy

Tym co taczy pdzne eseje Przybylskiego, jest takze glgboka i bezkompromisowa krytyka
zycia spotecznego oraz jego glownych instytucji — wiadzy i pafstwa. ,,Zyjemy we wnetrzu
Lewiatana, do ktorego stosuja si¢ nazwy: miasto, spoteczenstwo, cywilizacja, epoka, czyli
wszystkie stowa dotyczace miedzyludzkich dziatan™'"® — z tych stow Czestawa Milosza
eseista uczynil motto do jednego ze swoich szkicoOw. Piszac o zyciu spotecznym, autor
Usmiechu Demokryta bardzo czgsto przywolywat wlasnie termin ,,.Lewiatan”, okreslajac za
jego pomocg — podobnie jak czynit to Mitosz — wszelkie zjawiska ze sfery ,,miedzyludzkich
dziatan”: panstwo, spoteczenstwo, wladz¢ czy naréd. Do refleksji spoteczno-politycznej

sformutowanie to wprowadzone zostalo przez siedemnastowiecznego angielskiego filozofa

Thomasa Hobbesa. W traktacie Lewiatan, czyli materia, forma i wtadza panstwa koscielnego i

13 C. Mitosz, Wewngtrz i na zewngtrz [w:] tegoz, Piesek przydrozny, Krakow 2011, s. 291.
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swieckiego (1651) okre$la ono $wieckie panstwo, rzadzone przez silng, niezalezng, absolutng
wladze centralng. Spoteczenstwo, jak uwazal Hobbes, tworzac polityczng wspolnote
ufundowang na powszechnej umowie spotecznej, zrzeka si¢ swej wolnosci, prawa do buntu i
realizacji czeSci partykularnych dazen na rzecz suwerena, majacego w zamian zapewnic
obywatelom bezpieczenstwo. W spoteczno-politycznych rozwazaniach Przybylskiego
dochodzi do glosu podwojne znaczenie terminu ,,Lewiatan”, ktoryz to termin w Starym
Testamencie odnosit si¢ do legendarnego morskiego potwora, a takze byl jednym z imion
Szatana. Nazywajac spoteczenstwo Lewiatanem, eseista uruchamia zatem zaréwno tradycje
mysli politycznej Hobbesa i jego kontynuatorow, w ktorej panstwo, niezbedny element
nowoczesnej cywilizacji, dysponuje wtadza nad zyciem jednostki, jak i kontekst biblijny,
dajac wyraz przekonaniu, ze struktury zycia zbiorowego maja infernalny charakter.
,Cztowiek bezgrzeszny nie zbudowalby cywilizacji. Aby zagospodarowaé $wiat, trzeba
pozada¢, zdobywac i krzywdzi¢” (PD, 37) — czytamy w eseju Pustelnicy i demony. W opinii
eseisty zto tkwigce w cztowieku pelny wymiar uzyskuje dopiero w przestrzeni — przywotajmy
raz jeszcze formut¢ Milosza — ,,miedzyludzkich dziatan”. W zbiorze Mityczna przestrzen
naszych uczué¢ Przybylski stwierdzal, iz ,niesprawiedliwos¢ 1 gwalt stanowia niezbywalng
ceche zycia spolecznego. I nie ma w tym nic dziwnego. Tam gdzie zyje chociazby tylko
dwoch braci, Kain i Abel, czy Romulus i Remus, pojawia si¢ mord” (MPNU, 127). W szkicu

o Sardanapalu postawil rownie pesymistyczng diagnoze:

Swiat ludzki jest bowiem §wiatem wszechobecnej opresji. Tak byto, tak jest i tak bedzie. Dopoki na ziemi nie
wyschnie ostatnia kropla wody, ktoéra oczywiscie zagarnie dla siebie jakas zdziczata klika tuz przed
zdechnigciem. Bog wygnal wigc nasz dziwaczny gatunek w czas okrutny, przesadzajac tym samym o
charakterze naszego losu. Zabezpieczal swoj werdykt w sposob prosty, ale niezwykle pomystowy.
Pozwolil ztu zagniezdzi¢ si¢ w najmniejszej prdbie organizacji zycia zbiorowego.
Budujac cywilizacjg, taka czy inna wspdlnota natychmiast wytania bowiem z siebie przywddztwo, czyli
wiladzg, ktéra z natury rzeczy, jesli ma pozosta¢ wtadza, musi postuzy¢ sie¢ jakas formg przemocy (SA, 10-11,

podkr. moje — A. L.)

W pismach Przybylskiego kilkakrotnie powraca nazwisko francuskiej filozof Simone
Weil. W rozmowie z Krystyng Czerni eseista wyznat, ze — obok Hannah Arendt — autorka
Swiadomosci nadprzyrodzonej jest myslicielka, ktora ceni szczegdlnie wysoko. Tworczo$é i
koncepcje Weil — nieszablonowej myslicielki chrzescijanskiej oraz lewicowej (lecz
konsekwentnie odrzucajacej komunizm) dziataczki spolecznej — fascynowaly i inspirowaty

wiele postaci dwudziestowiecznej polskiej kultury i literatury, migedzy innymi Czestawa
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Mitosza'™ i Jozefa Czapskiego. Wiele przemawia za tym, ze spoteczno-politycznym
rozwazaniom Przybylskiego w duzej mierze patronowata wtasnie Weil, ktorej spoteczenstwo
— a takze wszelkie inne zbiorowosci: panstwo, nardd czy Kosciot — jawity si¢ jako obiekty

idolatryjnego kultu, ,,Wielkie Zwierzeta” z pism Platona.

Kolektyw jest przedmiotem wszelkiego batwochwalstwa, on przykuwa nas do ziemi. Chciwos$¢: ztoto ma
znami¢ spoleczne. Ambicja: wltadza ma znamig spoteczne. Nauka, sztuka rowniez. A mitos¢? Mito$¢ stanowi
mniej czy bardziej wyjatek. Dlatego tez mozna i§¢ do Boga poprzez mitos¢, ale nie poprzez chciwos¢ czy

ambicje'"
— notowata autorka Zakorzenienia. Chwile p6zniej dodawata:

Diabet jest kolektywny (to béstwo Durkheima). Jasno wskazuje na to Apokalipsa w obrazie bestii, ktéra
wyraznie jest Wielkim Zwierzgciem Platona. Pycha jest charakterystycznym atrybutem diabta. Ot6z pycha

jest rzecza spoteczng. Pycha to spoteczny instynkt zachowawczy. Pokora jest zgoda na $§mier¢ spoteczna ™.

»Szatan jest ojcem wszelkiego prestizu, a prestiz jest zjawiskiem spotecznym. <<Opinia —

59177

krolowa $wiata.>> Zatem opinia to szatan. Ksigzg tego Swiata”™'' — czytamy w jeszcze innym

miejscu. Wyrazane przez Weil przekonanie, iz podstawowym siedliskiem ziemskiego zta jest
zycie zbiorowe, rozniecajace w cztowieku pragnienie spotecznego uznania oraz wspierajace
si¢ na przemocy, niesprawiedliwosci 1 wielopoziomowym ucisku, znaczy réwniez mysl i
pisarstwo Przybylskiego. W efekcie badacz dwie niezbywalne zyciu spotecznemu instytucje —
panstwo i wladze — postrzegat podobnie jak Weil jako twory na wskro$ zbrodnicze. W eseju
Rozhukany kon czytamy:

Nie da si¢ ukryé, ze panstwo, ktore w chaos zycia spotecznego wprowadza jaki§ porzadek, z reguly
niesprawiedliwy, jest jednoczesnie ordynarng maching przymusowej represji. Dzieje wykazaty, ze forma
rzadow nie ma tu nic do rzeczy, obojetnic bowiem czy cztowiek obcuje z republikg czy z cesarstwem, z
biurokracja przedstawicielska czy jednopartyjna, zawsze spotka si¢ z prawem silniejszego. Jak parszywy
robak w ziemniaku, tak w panstwie ukrywa si¢ mozliwo$¢ zbrodniczej dziatalnosci jego urzednikow,
najczesciej bezkarnych, poniewaz chronionych idiotycznym niekiedy prawem. Jak kazda instytucja
spoteczna, panstwo wypchane jest po brzegi zaklamaniem. Nie wykluczone wigc, ze jego eidos swa idealna
realizacj¢ znalazt juz w Babilonie, jak uwazali pierwsi chrze$cijanie. My wszakze przyzwyczailisSmy sie, ze

swoje wzorowe wcielenie osiaggnat wtasnie w Rzymie (RK, 69).

7% Mitosz przethumaczyt i opracowat zbior pism Weil, opublikowany na poczatku lat dziewieédziesiatych przez
wydawnictwo ,,Znak” (S. Weil, Wybor pism, tham. i oprac. C. Mitosz, Krakow 1991).

'™ Tamze, s. 167.

76 Tamze, s. 167.

7', Weil, Swiadomos¢ nadprzyrodzona. Wybér mysli, thum. A. Oledzka-Frybesowa, Warszawa 1986, s. 268.
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Czynigc Rzym modelowym przyktadem okrutnego i amoralnego panstwa oraz piszgc 0 nim
jako o ,paradygmacie zalegalizowanej przemocy” autor Cienia jaskotki po raz kolejny
wyraznie zblizat si¢ do Simone Weil. Czestaw Mitosz podkreslat, iz autorka Szalenstwa
mitosci widziala w Imperium Rzymskim przede wszystkim ,monstrum, Wielka

59178

Wszetecznic[¢], ktorej nieSwiadomymi ofiarami jestesmy do dzis. ,Cesarstwo rzymskie

byto rezimem totalitarnym i w wulgarny sposdb zmaterializowanym, opartym podobnie jak

»19 _ czytamy w Swiadomosci nadprzyrodzonej. Za

hitleryzm na wylacznej czci panstwa
gléwny grzech Wiecznego Miasta Przybylski uznawat wtasnie 6w kult panstwa i wynikajace
zen ubostwienie wiadzy. ,,Apologia imperium pociggata za sobg apoteoze cesarza”(ST,9) —
twierdzil. Eseista przekonywal, ze rzymski mit wladzy nie zgingt wraz z upadkiem panstwa
rzymskiego, lecz naznaczat totalitarnym duchem wszystkie imperia, ktére odwotywaty si¢ do
jego tradycji (przede wszystkim Konstantynopol i Moskwe), nie wylaczajac jego
bezposredniego spadkobiercy — Rzymu chrzescijanskiego. Z tego zapewne powodu o0 stolicy
apostolskiej Przybylski pisat jako o autorytarnym rezimie przesigknigtym ,,typowo rzymskim
kultem panstwa” (RK, 69). ,,Panstwo, ktore utozsamia si¢ z Rzymem, musi wpas¢ w konflikt

z ideami Nowego Testamentu” (ST, 7) — thumaczyt w eseju o Stawroginie.

Aby panstwo pozostato panstwem, spolecznos¢ musi wytoni¢ z siebie przywodztwo, czyli wladze, ktora z
kolei, aby pozostata wladza, musi postugiwac si¢ przemoca. Mniej lub bardziej brutalng, mniej lub bardziej
okrutng. Proces ten jest naturalny i zrozumialy, chociaz skadinad potworny. Przywodztwo, ktore na poczatku
swej dziatalnoSci z reguly pobredza o poprawie stosunkdéw spolecznych, w koncu popada w kotowrot
ktamstwa, chamstwa i ztodziejstwa. Kazde przywodztwo jest podejrzane. Jego trwalos¢ jest iluzoryczna,
nawet jesli przez jaki$ czas wydaje si¢, ze bedzie istnie¢ wiecznie. Zreszta porzadek spoteczny jest na ogot
szybkozmienny, ale nawet po licznych metamorfozach nigdy nie zatraca swej istoty: nieuniknionej rekreacji
zta. Zyciem spotecznym rzadzi wiec ucisk i sila, ktére umozliwiaja wladzy spemienie jej podstawowej

funkcji: mozliwosci sprawnego dziatania (OZOD, 151).

— czytamy w szkicu Ogrom zla i odrobig dobra. Powyzsza wypowiedz — a takze inne,
podobne passusy, ktorych nie brak w ostatnich ksigzkach Przybylskiego — uswiadamia, ze
sklonny byl on uwaza¢, iz niewinna wladza nie istnieje. Zdaniem autora Ogrodow
romantykow Sprawujacy rzady zawsze musza bowiem postugiwacé si¢ jakas forma przemocy,
aby utrzymac spoteczny porzadek. Problemowi wtadzy, a w zasadzie relacji pomigdzy wtadza
a tyranig, w catos$ci poswiecony jest esej o legendarnym asyryjskim despocie Sardanapalu.

Glownym bohaterem opowieSci Przybylski uczynit posta¢, ktora — cho¢ wielokrotnie

8, Mitosz, Wyznania tumacza [w:] S. Weil, Wybdr pism, dz. cyt., s. 18.
9's. Weil, Swiadomos¢ nadprzyrodzona..., dz. cyt., s. 302.
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opisywana przez starozytnych pisarzy i historiografow — w rzeczywistosci nie istniata. Zabieg
ten postuzyl probie pochwycenia samego fenomenu tyranii, a nie tylko ktorejs z jego
konkretnych, historycznych inkarnacji. O$ szkicu stanowi teza — powiedzmy od razu —
przesadnie wyostrzona, gloszaca, ze kazda wladza jest w istocie tyranig, ktéra moze jedynie

przybiera¢ mniej lub bardziej agresywne formy.

Oczywiscie, ze wladza wylania si¢ z odmetow zycia spotecznego, ale zawsze, wowczas i dzisiaj, niegdys i
teraz, objawia si¢ jako jedno lub wieloosobowy tyran. Nie ma takiej wtadzy, ktora nie bylaby tyrania. [...]
Tyranem byt krol. Tyranem jest monarchia parlamentarna, Tyranem bedzie parlamentarna republika (SA, 12-

13)

— pisat Przybylski z emfazg i niewatpliwg retoryczng przesadg. Jako ze wedle eseisty wiadza z
samej swej natury jest zta i opresywna, nie nalezy zywi¢ nadziei na mozliwo$¢ zaprowadzenia
rzadéw, ktore nie opieratyby si¢ na ucisku. ,[Czlowiek] [k]uszony szlachetng ideg
sprawiedliwych stosunkow spotecznych, zwala tyrana, ustanawia nowa wtadze¢ tylko po to,

aby nadal doswiadczac tyranii i wyzysku” (SA, 11).

Nie zaskakuje, ze tak jednostronna, pesymistyczna wizja rzeczywistosci spoteczno-
politycznej mogta wzbudza¢ — i wzbudzata — watpliwos$ci. Jednym z gloséw sprzeciwu wobec
zaproponowanej w Sardanapalu koncepcji zrownania wladzy z tyranig byla polemiczna
recenzja tego szkicu pidéra Pawla Spiewaka, opublikowana w 2001 roku na tamach
czasopisma ,,Res Publica Nowa”®  Autor Obietnic demokracji zarzucat ustaleniom
Przybylskiego nadmierny pesymizm 1 ogo6lno$¢ sadow, notujagc swe uwagi z rosngcym

zniecierpliwieniem.

Zaiste straszny $wiat sobie umoscit Ryszard Przybylski. Lepiej by zakut si¢ w hiszpanskie buty i zajat
wilasnym bélem. Nie lubig i nie cenig¢ takiej mysli. Jest nie tylko za tatwa, nie tylko zbyt mato zniuansowana.
Jest gleboko nieprawdziwa. Ten rodzaj mizantropijnego anarchizmu niczego nie wyjasnia i niczego nie
opisuje. Demokracja, nawet zwyrodniala, jednak nie jest tyranig. Prawo, nawet kiepskie, ogranicza kaprysy
wiadzy. Bez sadow nie ma mowy o jakimkolwiek cywilizowanym $wiecie. Zto, nawet dla chrze$cijan, zdaje
sic mie¢ swoj kres. [...] Wszelka jednostronno$é, nawet ta antytyranska, jest nieciekawa i nietworcza™®".

— pisal w zakonczeniu recenzji, dajac pelny wyraz irytacji wywotanej ,anarcho-
mizantropijna” postawa Przybylskiego. Z jednej strony trudno nie przyzna¢ Spiewakowi racji.
Gdyby — tak, jak czyni to krytyk — zawgzi¢ pole poszukiwan tylko do eseju 0 mitycznym

tyranie, nalezatoby zgodzi¢ si¢ ze stwierdzeniem, ze Przybylski przejaskrawia tezy i zanadto

80 p_Spiewak, Opowies¢ mizantropijna, ,Res Publica Nowa” 2001, nr , s. 68-70.
181 Tamze, s. 70.
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upraszcza interesujgcy go problem, czynigc swdj wywod mato przekonujagcym 1 nazbyt
radykalnym. Z drugiej jednak strony, gdyby rzecz ujrze¢ szerzej — zardbwno w kontekscie
innych tekstow Przybylskiego, jak i jego biografii — trudno byloby podobne stanowisko
obroni¢. Twoérczos¢ autora Usmiechu Demokryta nie jest bowiem w najmniejszym stopniu
apologig anarchii. O anarchistach Przybylski zwykl pisa¢, ze sg ,,rozkoszni” (OR, 147), jasno
dajac do zrozumienia, ze marzenia o spoleczenstwie pozbawionym struktur wtadzy uwazatl za
naiwne. Eseista byt $wiadom, ze wladza oraz panstwo s3 potrzebnymi i niezbgdnymi
elementami zycia zbiorowego, a jednocze$nie wiedziat, ze w ich granicach i z ich przyczyn
dochodzi do naduzy¢ i przemocy. ,,Poniewaz zyjemy wsérod instytucji spotecznych, musimy
godzi¢ si¢ z ich zlg naturg” (OZOD, 153) — przyznawal gorzko w Ogromie zla i odrobinie
dobra.

Przede wszystkim jednak, przyjawszy odpowiednio szeroka perspektywe, nie sposob
oskarzy¢ Przybylskiego o utozsamianie wszystkich form wiadzy z tyraniag i wynioste
dystansowanie si¢ Wzgledem problemow zycia publicznego. Znaczna cze$¢ jego eseistyki jest
wszakze — 0 czym bedzie jeszcze mowa — manifestem glebokiego przywigzania do tradycji
demokratycznej, traktowanej jako konstytutywna cze¢$¢ kultury europejskiej. Podejmujac
rozwazania nad problemami natury politycznej, Przybylski czesto przywoluje przyktady
réznych ustrojow demokratycznych, przeciwstawiajac je wspdlczesnym im autokracjom. Na
przyktad demokracja ateniska skontrastowana =zostatla przez eseiste ze starozytnymi
wschodnimi despotiami (Sardanapal), republikanska tradycje I Rzeczpospolitej Przybylski
przeciwstawil absolutnym rzagdom monarchéw panstw zaborczych (Klasycyzm czyli
prawdziwy koniec Krolestwa Polskiego), wloskie Risorgimento zestawil za$ z autorytarng
polityka papieskiego Rzymu (Rozhukany kon). Wydaje si¢ zatem, ze formutowane w eseju o
Sardanapalu wyostrzone tezy o niepokojacej bliskosci wtadzy i tyranii maja przede wszystkim
stanowi¢ odpowiedz na czgsto pojawiajgce si¢ w filozoficzno-spotecznej mysli schytku XX
wieku nazbyt optymistyczne doniesienia o ,,koncu historii” — osiggni¢tym za sprawg mariazu
liberalnej demokracji i gospodarki rynkowej — oraz przypominaé, ze nawet w ustroju
demokratycznym drzemie pewien potencjat przemocy, ktoéry moze sprawi¢, iz wyrodzi si¢ on
w tyrani¢. Historia XX wieku, powiadal eseista, uczyla 1 uczy, ze tyranow wybiera si¢
niekiedy w demokratycznych, wolnych wyborach. ,,W Grecji tyranéw tworzyto
niezadowolenie ludu. Zjawisko ma charakter uniwersalny, wigc nie warto go bagatelizowac”

(SA, 45) — podkreslat.
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2.3 Przybylski i Rosja

Przywigzanie Przybylskiego do tradycji demokratycznej szczegdlnie silnie uwidacznia
si¢ w rusycystycznych pracach eseisty, czy — szerzej — w tych z jego szkicow, w ktorych
mowa 0 Rosji. Autor czesto postugiwal tu bowiem dychotomicznym ujeciem, zgodnie z
ktéorym wolno$¢ polityczna taczona byla z Zachodem, Rosj¢ za$§ kojarzono =z
jednowtadctwem. Tworczos¢ Przybylskiego przynosi ztozony i niejednoznaczny obraz Rosji
oraz ujawnia ambiwalentny, peten napieé i sprzecznosci, stosunek eseisty wzgledem ojczyzny
Puszkina. Fascynuje go ona i odpycha zarazem, wzbudza czulo$¢ i pogarde, jest czyms$
bliskim i rozumianym, a jednocze$nie obcym i nieprzenikalnym. Postawa ta jest oczywiscie
wypadkowa biograficznych do$wiadczen Przybylskiego z czaséw okoto- i powojennych.
Dlatego tez porachunki eseisty z Rosja majg zawsze charakter gteboko osobisty, sg zarliwe 1
emocjonalne; naznaczone bolesnymi wspomnieniami prywatnych krzywd i urazéw, ale i

ciepta pamigcig lektur i ludzi.

Gdybym nie miat osobistych porachunkéw z panstwem rosyjskim, od dnia 17 wrze$nia 1939 roku do dnia
dzisiejszego; gdybym nie spedzit czesci swego zycia ze wspanialymi Rosjanami, od zwyktych sotdatow
zaczynajac, na Annie Achmatowej konczac, nie zdotatbym poja¢ znaczenia tworczosci i zachowan Osipa

Mandelsztama w wyrocznym roku 1917 (OR, 5).

— wyznawat Przybylski w cytowanym juz fragmencie otwierajacym szkic Odwieczna Rosja.
Cytat ten jest bardzo znamienny, wrecz symboliczny dla catej ,,okotorosyjskiej” tworczosci
autora Cienia jaskotki. Doskonale ukazuje bowiem, ktoredy wiodla linia podziatu pomigdzy
tym, co, byto mu w Ros;ji bliskie, a tym, co odlegle. Z jednej strony pisarz zywo interesowat
si¢ rosyjska kulturg i1 sztuka, a takze duchowos$cia wschodniego chrzescijanstwa i1 teologia
ikony. Byl mito$nikiem i znawcg literatury rosyjskiej a dwudziestowieczni bohaterowie jego
rusycystycznych prac, to wilasciwie wylgcznie pisarze sprzeciwiajacy si¢ sowieckiemu
rezimowi, prze§ladowani 1 represjonowani przez komunistyczne wiadze: Mandelsztamowie,
Achmatowa, Pasternak. We weczesnych latach pracy w IBL PAN zabiegal o wyjazdy
stypendialne w glab ZSRR, chetnie podrézujac za wschodnig granice. Rosja, ktorej byt
or¢downikiem i emisariuszem, to — jak powtarzat za Gustawem Herlingiem-Grudzinskim —

Rosja ,,gleboka”, ktéra ,trwa w milczeniu pod lodem i1 odzywa sig rzadko”®?

. Rosja
dysydencka i antysowiecka, otwarta i uniwersalistyczna, a takze, a moze nawet przede
wszystkim, Rosja ,,domowa” — kryjaca si¢ w mieszkaniach i listach przyjaciol. Z drugiej

strony Przybylski pozostawal gleboko niechetny wobec Rosji postrzeganej jako cialo

182 R, Przybylski, Wprowadzenie [w:] N. Mandelsztam, Mozart i Salieri..., dz. cyt., s. 14.
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polityczne. W tworczosci autora Krzemienca panstwo rosyjskie konsekwentnie ukazywane
jest jako imperium zaborcze i ekspansywne, rzadzone twarda rgka autokraty, opresywne i
niebezpieczne nie tylko dla innych panstw i narodow — zwtlaszcza o$ciennych — lecz rowniez
dla wlasnych obywateli. Biskie byly zatem Przybylskiemu te elementy rosyjskiej
rzeczywistosci, ktore wpisa¢ mozna w ramy szerszej, ekumenicznej, srodziemnomorskiej
wspolnoty. Daleka natomiast pozostawata ta cze$¢ rosyjskiej kultury, ktora cigzyta ku
biegunowi nacjonalizmu, mocarstwowosci 1 stowianofilskiego szowinizmu religijno-
etnicznego. Pomimo iz aura intelektualna panujagca w powojenne Polsce nie sprzyjata
zwracaniu si¢ ku ,,przyjaciotlom Moskalom”, Przybylski nie byt w swych poszukiwaniach
Rosji ,,glebokiej” odosobniony. Przeciwnie — szedl ta samg droga, ktérg kroczyli inni pisarze,
arty$ci i uczeni bedacy wielkimi mito$nikami i krytykami Rosji. Podazal za Czestawem
Mitoszem, wymienionym juz Gustawem Herlingiem-Grudzinskim (ktory zreszta pochlebnie

wypowiadatl si¢ na temat rusycystycznych prac Plrzybylskiego183

), Jerzym Nowosielskim,
Andrzejem Walickim czy Zbigniewem Podgoércem. Dzieje poszukiwan ,,innej” Rosji w
polskim powojennym zyciu literackim i kulturalnym sg zreszta duzo bogatsze, o czym

przekonywal chociazby Tadeusz Sucharski'®,

Podczas audycji radiowej poswigconej Przybylskiemu Zbigniew Mikolejmo powiedziat:

Tak naprawde mowiac o Rosji, Ryszard rachuje si¢ jako$ z polskimi problemami z Rosja. Mam wrazenie, ze
[...] przedstawiajac inng Rosj¢ — Rosj¢ cierpigcg i Rosj¢ szlachetng takze — Ryszard chce nam co$

. ., , . . . ..185
powiedzie¢ co$ o nas samych i naszym zdroznym nieraz, bolesnym stosunku do Rosji™ .

Rzeczywiscie, wydaje sig, ze ilekro¢ eseista pisal o Rosji, zawsze opowiadat jednoczes$nie o
polsko-rosyjskim uwiktaniu w histori¢: we wzajemne walki i antagonizmy, ale tez we
wspolne cierpienie, w ktorym przejawia si¢ paralelno$¢ losow polskich 1 rosyjskich ofiar
historycznych katastrof. Taka perspektywe w znacznym stopniu wyznaczatly teksty literackie,
ktore Przybylski omawial: literatura polskiego porozbiorowego klasycyzmu i romantyzmu
oraz krajowa liryka powojenna z jednej strony, z drugiej za$ — twdrczo$¢ rosyjskich poetow-

dysydentdéw, szykanowanych przez sowieckie wtadze.

183 Zob. wypowiedz Adama Pomorskiego dla Programu Il Polskiego Radia (J. Szwedowska, Przeklete
problemy..., dz. cyt.).

184 Zob. T. Sucharski, Polskie poszukiwania "innej" Rosji : 0 nurcie rosyjskim w literaturze Drugiej Emigracji,
Gdansk 2008.

18 Wypowiedz Zbigniewa Mikotejki dla Programu 11 Polskiego Radia (Zob. A. Franaszek, D. Gacek, dz. cyt.)
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Oczywiscie przed rokiem 1989, ze wzgledu na — raz stabszy, raz silniejszy, ale zawsze
obecny — nadzor cenzury, swoboda wypowiedzi na tematy rosyjskic byla znaczaco
ograniczona. Chcac da¢ wyraz zaniepokojeniu sytuacjg polityczng w kraju, Przybylski uciekat
si¢ wiec do jezyka ezopowego. Obiektem krytyki czynil carskg odstong rosyjskiej
mocarstwowosci. Dobrym przyktadem jest tutaj esej o Stawroginie. Opowiadajac o
protagoniscie Biesow oraz ideowych konfliktach i poszukiwaniach bohateréw tej powiesci,
Przybylski formutowat tezg, ze w $wiadomosci zbiorowej narodu rosyjskiego szczegodlnie
silnie zakorzenit si¢ ,,mit cara”, ktory Moskwa, ,,Trzeci Rzym”, odziedziczyta po starozytnym
Wiecznym Miesécie za posrednictwem jego spadkobiercy — Bizancjum. Mit ten, jak
przekonywal dalej eseista, przejawial si¢ sktonnoscig do otaczania kultem silnej jednostki —
przywodcy wyposazanego w boskie niemalze atrybuty, wcielajacego jakas spoteczng idee.
Zgodnie z opinig eseisty w Rosji wszystkie wielkie idee — zarowno narodowo-religijne, jak i
rewolucjonistyczne — taczyto to, ze, aby mogty zosta¢ zrealizowane potrzebowaty ,,Wielkiej
Jednostki”, ktora by je wuosabiata. W przestrzeni powiesci Dostojewskiego takim
charyzmatycznym przywodca, swego rodzaju megzem opatrznosciowym, miata by¢ postaé
Stawrogina. Tak chcieli go widzie¢ Iwan Szatow — stowianofil-mesjanista i Piotr

Wierchowienski — rewolucjonista i spiskowiec. Pisat Przybylski:

Szatow i Wierchowienski reprezentuja dwa podstawowe nurty mysli politycznej wieku XIX: nacjonalizm i
rewolucje. Obaj wiaza realizacj¢ swoich idei z nadprzyrodzona moca Wielkiej Jednostki. Obaj gotowi sg
odsprzeda¢ jej swojg wolno$¢. Kazdy z nich w bizantynskiej proksynezie dokonuje reifikacji ,ja” i
przeksztatca swojg osobe w instrument postuszny woli Zbawcy Rosji. Ich adoracja Stawrogina jak wspaniaty
symboliczny sen odstania Zzrodta dewiacji europejskiej idei w Rosji. Na Zachodzie nacjonalizm i rewolucja
stanowity w wielu XIX absolutng antynomi¢. W Rosji tkwigcy glgboko w duszach ludzkich mit cara

konsekwentnie zredukowat te dwa prady do dwoch form jedynego moskiewskiego cezaro-papizmu (ST, 17).

Tezg gloszaca, ze kult cara stanowi trzon rosyjskich wyobrazen tozsamos$ciowych powtarzat
Przybylski wielokrotnie. Przyktadem moze by¢ fragment napisanego ponad trzydziesci lat

pozniej eseju Usmiech Demokryta:

Jakikolwiek ruch, ktory odbywa si¢ wewnatrz imperium, musi shuzy¢ caratowi. Dla Rosjan jest to instytucja
$wicta. Stanowi spizowy fundament panstwa, a jednoczesnie jest czym$ w rodzaju czarnej dziury, w ktorej
ciemnos$ciach ginie wszelkie §wiatto przychodzace z zewnatrz. [...] Komu w przyptywie naiwnosci zda sig,
ze oto wybila godzina i rozpoczat si¢ proces ,,uchylania” caratu, bardzo szybko sama Rosja wybije mu t¢

glupote z glowy. Car wezepit si¢ w Rosje¢ jak rzep w pis ogon. Carat to gwarancja jej istnienia (UD, 67).

Pomimo ze z oczywistych wzgledow w szkicu o Stawroginie Przybylski zatrzymat si¢ na

wieku XIX (mowa tu bowiem wytacznie o carze, ktorego powiesciows figurg stat si¢ bohater
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Biesow), publikacja tego szkicu zakonczyta si¢ dlan zakazem druku tekstow rusycystycznych.
Trudno wszakze bylo mie¢ watpliwosci co do tego, ze krytyka rosyjskiego ,,mitu cara” w
rownym stopniu wymierzona byta w ideg¢ stanowiaca przedtuzenie tego wyobrazenia, czyli —
w parareligijny ,kult jednostki”, jakim w Zwigzku Radzieckim otaczano Stalina. Krytyka
rosyjskiej mocarstwowosci 1 apologii silnej wladzy dokonywana w sytuacji politycznego

uzaleznienia od ZSRR miata niewatpliwie swe dorazne cele.

Esej o Stawroginie zostal wydrukowany, przypomnijmy, w roku 1972. W latach
osiemdziesigtych polityczne aluzje w szkicach Przybylskiego staty si¢ $mielsze i jeszcze
bardziej czytelne. Najwazniejszym tekstem pozostaje tutaj rozprawa Klasycyzm czyli
Prawdziwy koniec Krolestwa Polskiego, a szczegdlnie jej koncowy fragment zatytutowany
Wieczna Polskos¢. W tym silnie emocjonalnym, perswazyjnym i warto$ciujagcym tekscie
Przybylski postawil tezg, ze to wlasnie w czasach I Rzeczypospolitej wykrystalizowata si¢
polska esencja narodowa, na ktora sktadaty si¢: w planie politycznym — parlamentarna forma
rzagdow oraz w planie kulturowym — zestaw wartosci streszczajacy si¢ w humanistycznym
nakazie poszanowania godnosci i praw jednostki. Tak scharakteryzowany sposob istnienia
o6wczesnej Polski przeciwstawiony zostat autokratycznym monarchiom panstw zaborczych,

przede wszystkim Rosji.

Klasycy nie mieli zadnych zludzen, iz najswietsza tajemnica Wiecznej Polskosci jest parlamentarna forma
rzadow. Kto tego nie rozumie, nie rozumie klasykow. [...] Ta walka z duchem Polski, ktérego z reguty
oskarzano o anarchi¢ zagrazajaca S$wiatu i samej Polsce, przysparzata naszemu narodowi cierpien,
uniemozliwiajac mu normalny rozwoj, ale skadinad byta catkowicie daremna. Mozna bowiem bylo zniszczy¢
lub splugawi¢ Sejm, instytucje, ktora wyraza Wieczng Polskos¢, ale nie mozna bylo zniszczy¢ sity duchowej,

tajemniczej woli, z ktdrej si¢ ta instytucja ciagle odradza (KPKKP, 388)

— pisat Przybylski z emfazg. Stwierdzenie, ze powyzsze stowa dotyczg nie tylko wydarzen z
historii osiemnastowiecznej Polski, lecz stanowia takze zawoalowany komentarz do
aktualnych wydarzef, nie budzi, jak si¢ wydaje, wigkszych watpliwosci. W tym samym
tekscie czytamy rowniez, ze po roku 1795 panstwa zaborcze zbieraly ,,potezne sity polityczne
w celu [...] wypaczenia lub zniszczenia” (KPKKP, 389) polskiej literatury oraz ze gtdowna
sprzeczno$cig pomigdzy Polska a Rosja byl wowczas odmienny sposobdéw sprawowania
rzadow: demokratyczny lub autorytarny. Eseista zauwazal ponadto, ze w dobie braku
niezaleznego panstwa poczucie wspdlnotowej wiezi Polacy odnalezli w Kosciele. Podkreslat

takze, ze Krolestwo Kongresowe, jako ,,podarunek cara”, pozostawato od niego calkowicie
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zalezne. Dlatego tez — chcgc odzyskac rzeczywistg niepodleglosé polityczng — Polacy musieli

zacza¢ organizowac spiski 1 prowadzi¢ dziatalno$¢ opozycyjna.

Szkic ten, czytany dzisiaj, moze si¢ wydawac nazbyt patetyczny, wrecz egzaltowany.
Z perspektywy historycznej mozna tez zapewne sformutowaé zarzuty pod adresem niektorych
wyrazonych w nim opinii. Nalezaloby na przyktad zauwazy¢, ze tytutowa ,,Wieczna
Polskos¢”, czyli, méwiac prosciej — charakter narodowy, czy tez wigzka cech wyznaczajacych
rdzen zbiorowej tozsamos$ci Polakow — jezeli w ogole stanowi jaka$ socjologicznie
opisywalng realno$¢, to nie sytuuje si¢ ona w porzadku ,,wiecznym”, jako metafizyczna
jakos¢ urastajgca do rangi jednej z tak wyklinanych przez Przybylskiego ,,platonskich idei”,
lecz stanowi pewne diachronicznie zmienne zjawisko natury historyczno-kulturowej.
Ekspresyjne rozwazania o narodowych imponderabiliach wykorzystujace tak podnioste
sformutowania, jak ,,Najjasniejsza Rzeczpospolita” (odnoszace sie do I RP), ,.Swiety Krag
Polakow” (czyli parlament), narodowa ,,entelechia” (to znaczy esencja) czy ,,mistyczny kult
parlamentaryzmu” wspodlcze$nie moga si¢ jawi¢ jako retoryczna przesada. Ale jednocze$nie
wybor dykcji, jaka poshuzyt si¢ Przybylski, jest tutaj znakiem osobistego zaangazowania
autora piszacego o tragedii — by przywota¢ okre§lenie Milana Kundery — ,,Zachodu

porwanego” w latach, gdy wolno$ciowe, antyradzieckie nastroje w kraju siggaty zenitu.

Po roku 1989 Przybylski pisal o Rosji wykorzystujac ten sam schemat, to znaczy
dokonujac wyraznego rozrdéznienia pomig¢dzy $wiatem zachodnim i panstwem rosyjskim. W
przeciwienstwie do lat wezedniejszych eseista nie musiatl juz jednak ogranicza¢ si¢ do krytyki
caratu. Mogl wowczas swobodnie wyprowadzi¢ refleksje poza historyczng cezure
wyznaczang przez rewolucje pazdziernikowa. Idac w $lady takich historykéw Rosji jak Jan
Kucharzewski czy Richard Pipes (ktorych rozpoznania zreszta przywolywat), Przybylski
sklonny byt uwazaé, ze sowiecka Rosja byla bezposrednia spadkobierczynig caratu, a zmiana
rzadzacych nie wptynela znaczaco na ,,sposob istnienia” imperium. W dalszym ciggu miat on
si¢ wspiera¢ na dyktaturze jednostki i poddanstwie spoleczenstwa. Poglad ten najsilniej
wyartykutowany zostal w ostatnich dwu ksigzkach warszawskiego eseisty: Usmiechu

Demokryta oraz Odwiecznej Rosji.

Panstwo tylko na pozor byto wlasnoscia Rosjan, sami Rosjanie bowiem nie mogli si¢ ukonstytuowaé w
nowozytny nardd, ktory w oOwczesnej Europie zaczal wlasnie organizowa¢ nowy typ wspoélnoty:
spoleczenstwo obywatelskie. [...] Proces ten omingt Rosj¢. Panstwo caréw byto strukturg feudalng, ktorego
zmurszate trwanie i chetpliwg potege gwarantowat despotyzm. Suwerenem byt tu autokrata. Rosja nie mogta

si¢ wigc dorobic spoteczenstwa obywatelskiego (UD, 65)
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— pisal Przybylski w pierwszym z wymienionych esejow. Kanwe dla okotorosyjskich
rozwazan stanowig tutaj osobiste wspomnienia z czaséw hitlerowskiej okupacji Wotynia.
Eseista opowiada o tym, jak na strychu opuszczonego polskiego majatku znalazl stary,
dziewigtnastowieczny egzemplarz czwartego tomu Dzief Maurycego Mochnackiego. Lektura
szkicu O charakterze zaboréw moskiewskich oraz towarzyszaca jej pamie¢ sowieckiej agresji
z roku 1939 i pdzniejszych wydarzen wojennych, miata — wedle zwierzen eseisty — w istotny
sposob naznaczy¢ jego pdzniejszy stosunek do panstwa rosyjskiego. Podobnie jak czynil to
Mochnacki, podstawowg roznic¢ miedzy Rosja a zachodem Europy Przybylski dostrzegat
bowiem w systemie wiladzy: Zachoéd wigzat z tradycja demokratyczng i1 wolnoscia
obywatelska, panstwo rosyjskie za§ z autokracja, polityczng ,,wolg mocy”, ekspansywnos$cia

oraz brakiem poszanowania obywatelskich swobod.

Chlopakowi, ktory przed czterema laty podziwial popis tej sity, co rozwalita mu ojczyzne, i ogladat jej
ekstatyczng eufori¢ w dniach napasci, stowa te zdaty si¢ po prostu opisem ponurej rzeczywistosci, ktorg w
swym krotkim zyciu sam zdazyl juz przezyé. Mochnacki ukazal mu wigc istot¢ panstwa, ktore chociaz

mienito si¢ Zwigzkiem Radzieckim, nie bez powaznych racji pozostat dla Polakéw Rosja (UD, 63).
Swoje rozwazania Przybylski podsumowywat nastgpujaco:

Panstwo rosyjskie nie stracito swych konstytutywnych cech, o ktorych pisal Mochnacki. [...] Istota Ros;ji jest
wigc niezmienna. Kiedy okoliczno$ci dziejowe zaczynajg zagrazaé instytucji jedynowtadztwa, Rosja zaczyna
traci¢ swa tozsamos$¢ 1 przestaje rozumie¢ sama siebie. [...] Kiedy nadarza si¢ mozliwo$¢ zbudowania
obywatelskiego spoleczenstwa, zorganizowania wolnej wspdlnoty kontrolujacej dziatania instytucji
rzadowych, Rosja dostaje konwulsji. Kiedy trzeba si¢ liczy¢ z Zachodem, ktéry od czasu do czasu pobredza
o takich swoich politycznych wynalazkach, jak demokracja czy prawa czlowieka, rzad rosyjski zaczyna si¢
krzata¢ wokoét takich swoich atrap, jak konstytucja, parlament czy partie polityczne. O rzeczywistej
mentalnej przemianie wlasnego spoteczenstwa moi rosyjscy przyjaciele nadal rozmawiaja w swoich
legendarnych kuchniach. Tam, gdzie zawsze chowa si¢ ich nieustannie zagrozone cztowieczenstwo (UD, 79-
89).

Wyrazona w powyzszym fragmencie opinia o niezmiennej istocie Rosji stata si¢ podstawg 1
osig ostatniej ksigzki Przybylskiego poswigconej okotorewolucyjnym  wierszom
Mandelsztama. Wskazuje na to juz sam jej tytul — Odwieczna Rosja. Eseista w istocie

powtarza tu diagnozy sformutowane trzy lata wczesnie;.

To, co nazywa sie rewolucjg bolszewickg — czytamy — byto w istocie pozornym przeistoczeniem imperium,
ktore dzieki bolszewizmowi nabrato, co prawda, nowych, a nawet zdumiewajgcych 0zdob, ale jego istota nie

ulegta zmianie. Pozostal bowiem ten sam system rzadzenia: eurazjatycki despotyzm, niekontrolowany przez
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nikogo, a juz zwlaszcza przez idealnie spacyfikowane spoteczenstwo. Pozostata nieograniczona wiadza

bezkarnie postugujaca si¢ wszystkimi niemal formami opresji (OR, 148).

Podobnie jak w Usmiechu Demokryta, réwniez i tutaj Przybylski przekonuje, ze zycie
spoteczno-polityczne w carskiej Rosji rozwijalo si¢ inaczej niz na zachodzie Europy,
uniemozliwiajgc zaszczepienie na tamtejszym gruncie idei spoteczenstwa obywatelskiego —
co, jak podkreslal autor — byto zamiarem i marzeniem kilku pokolen rosyjskich demokratow,

utozsamiajacych si¢ z tradycja patriotyczng spod znaku powstania dekabrystow.

W swych zarliwych, osobistych obrachunkach z Rosja Przybylski szczegoélnie silnie
dawal wyraz przejeciu ksztattem zycia publicznego w Polsce i Europie. ,,Okotorosyjskie”
szkice nie byly jednak jedynymi tekstami, w ktorych autor Krzemienca wystgpowat jako
obronca demokracji i baczny obserwator rzeczywistosci spoteczno-politycznej. Warto
przyjrze¢ si¢ temu problemowi nieco blizej, probujac wskazac, jakie formuly zaangazowania

pozostawaly Przybylskiemu bliskie.

2.4 Klasycyzm i zaangazowanie
W szkicu o poezji Artura Migdzyrzeckiego znajdziemy nastgpujacy fragment

charakteryzujacy postawe klasyka wobec koniecznosci historyczne;j:

Konieczno$¢ nie jest u Miedzyrzeckiego przedmiotem nienawisci. Klasyk nigdy nie gardzi tym, co musi by¢.
Konieczno$é jest w tym $wiecie elementem gry i jako taka musi by¢ poznana. Przedmiotem nienawisci jest
tu podtos$¢, ktora na prozno stroi si¢ w piorka nieodwracalnego przeznaczenia. I dlatego gra migdzy

czlowiekiem a historia ma na celu walke z podtoscia (TJK, 108).

W swojej eseistyce Przybylski stale dokonywal rozréznienia pomiedzy ,.falszywa” oraz
»prawdziwg” koniecznoscig historyczng. Przypomnijmy, ze wedlug autora Basni zimowej
pierwsza z nich obejmowata rozmaite systemy historiozoficzne, zakladajace, ze dzieje
stanowig uporzadkowany 1 sensowny proces zmierzajacy do pozytywnego rozwigzania, ktore
stanowi¢ miala zazwyczaj jaka$ forma spotecznej utopii. Druga zakladata z kolei, ze
konieczno$¢ dziejowa istnieje w tym sensie, ze historia nosi wszelkie znamiona fatum,
nieuchronnego nieodwracalnego przeznaczenia. Dzieje, pisat Przybylski, przypominaja ,,los
greckich tragikow” (TJK, 107) gtéwnie dlatego, ze cztowiek — przez sam fakt przyjscia na
$wiat w konkretnym miejscu i czasie — zmuszony jest do zycia w warunkach wykreowanych
przez sily dzialajace poza nim 1 niezaleznie od jego woli. Co za tym idzie, los czlowieka jest

W znacznym stopniu zdeterminowany przez sytuacje historyczna, w jakiej przyszio mu zy¢, a
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gwattowne przeciwstawienie si¢ jej racjom czesto przynosi buntownikowi zgubg. Przybylski

pisat:

Gra migdzy egzystencja czlowieka a koniecznosciag ma swoje reguty. Toczy si¢ pod jednym zasadniczym
warunkiem. Cztowiek podporzadkowuje si¢ wymaganiom koniecznosci, ktore objawiaja mu si¢ jako racje
historyczne zbiorowosci, stanowiacej naturalng sfer¢ jego bytu. Racje te objawiaja si¢ w postaci u§wigconych
przez spoteczny rozsadek wymagan i obowigzkdéw. Aby gra toczyla si¢ nadal, cztowiek nie powinien
proponowac niczego zamiast tych racji. Taka propozycja jesli si¢ pojawia, grozi naruszeniem regut gry, a
kiedy zostanie zrealizowana — przerywa gre. I to jest wlasnie Sofoklesowy gest skierowany przeciw losowi
(TIK, 111).

Przyktadem takiego ,,Sofoklesowego gestu” uczynit Przybylski legendarny, samobdjczy skok
Wandy do Wisly, przywotany w wierszu Miedzyrzeckiego zatytulowanym Koniec gry. |
chociaz, jak przekonywat dalej eseista, sprzeciw wobec racji historycznych jest nierzadko
tozsamy z samounicestwieniem, to jednak, zakldocajac ,,<<prawidlowy>> tok dziejow,
konieczne, zdawaloby si¢, nastgpstwo wydarzen, spelniajagce wymagania spotecznego
rozsadku” (TJK, 112), stanowi zarazem pewng form¢ przezwyci¢zenia historycznego

determinizmu. Jest zwycigstwem nad losem.

Chociaz koncepcja Przybylskiego jest w swych zasadniczych zatozeniach fatalistyczna, to
jednak autor Basni zimowej przekonuje rowniez, ze cztowiek nie jest catkowicie pozbawiony
mocy sprawczej. Wolno$¢, jaka dysponuje, polega przede wszystkim na mozliwo$ci wyboru
»gestu”, ,roli historycznej”, czyli po prostu postawy, jaka przyjmie w sytuacji, w ktorej
rozwo6] wypadkow historycznych stanie w sprzeczno$ci z wyznawanym przezen wartosciami,
stawiajac opor jego woli 1 dgzeniom. Nie jest zaskoczeniem, ze najczesciej opisywang przez
Przybylskiego przestrzenig tego typu konfliktow jest kondycja mieszkanca totalitarnego
panstwa, a zatem jednostki postawionej wobec wladzy postugujacej sie przemoca, ktamstwem
1 terrorem. Postaw przyjmowanych w takiej sytuacji zar6wno przez rzeczywiste, historyczne
postaci, jak i przez bohaterow literackich, Przybylski opisuje wiele — od tych najbardziej
niechlubnych, polegajacych na wspolpracy z rezimem, poprzez rézne odcienie lojalizmu i
ugodowosci, az do buntu, spisku, rewolucji. Czynigc to, eseista poszukuje jednocze$nie
bliskiej sobie samemu formuty zaangazowania oraz zastanawia si¢ nad rolg intelektualisty

wobec polityki 1 wiadzy.

Autor Basni zimowej niewatpliwie odnosit si¢ z pogarda do koniunkturalnego
politycznego serwilizmu. Pozostawal jednak sceptyczny takze wzglgdem gwattownych

rewolucyjnych idei. Dawal do zrozumienia, Zze bunt zrodzony z cierpienia, poczucia
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upokorzenia i checi odwetu, gdy nie zostanie wsparty solidnym pozytywnym programem
spoteczno-politycznych zmian, pomnaza jedynie nieszcze$cie i mord, a na tron wynosi
nowych, nierzadko jeszcze gorszych despotow. W swoich esejach Przybylski stawia pytanie o
mozliwo$¢ zaangazowania W inny sposob niz sugerowataby to romantyczna tradycja
narodowowyzwolencza. Patriotyzm i troske¢ o ksztalt zycia politycznego potaczy¢ chceiatby z
wartosciami  zwyczajowo  kojarzonych z  klasycyzmem — przywigzaniem do
srédziemnomorskiej tradycji, troska o podtrzymanie ciaglo$ci kulturowej §wiata zachodniego,
dbatoscig o jezyk i edukacje, przekonaniem o ocalajgcej mocy pamigci, w przestrzeni stricte

politycznej zas — racjonalnego liczenia si¢ z sytuacja.

Systematyczna refleksja nad problemem klasycyzmu pojawia si¢ przede wszystkim w
pracach Przybylskiego z konca lat szeSédziesigtych oraz z lat siedemdziesigtych i
osiemdziesigtych XX wieku. Jest to okres, w Ktorym polska literatura krajowa coraz silniej
zwraca si¢ ku problemom natury politycznej. Najwazniejsze literackie manifesty powstajace
w tym czasie, jak cho¢by esej Nieufni i zadufani Stanistawa Baraficzaka (1971), czy tez Swiat
nie przedstawiony Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego (1974), koncentrujg si¢ nie
tylko wokoét zagadnien natury estetycznej czy poetologicznej, lecz rowniez — a nawet przede
wszystkim — podnosza problem spolecznych powinnosci literatury i roli sztuki w
ksztattowaniu zycia politycznego. Krotko po $mierci Stalina zaczynaja pojawiaé si¢ (z
biegiem lat coraz donioslejsze) sygnaty zniecierpliwienia naduzyciami wtadz PRL: mnoza si¢
strajki, antyrzagdowe demonstracje i akty buntu (Pazdziernik 1956, Marzec 1968, Grudzien
1970, Czerwiec 1976, Sierpien 1980), powstajg Komitet Obrony Robotnikow (1976) oraz
NSZZ ,,Solidarno$¢” (1980), szybko stajac si¢ matecznikami opozycji. Panujagca wowczas
aura intelektualna niewatpliwie oddziatywata takze na Przybylskiego, ktory, piszac kolejne
eseje, w tym swe manifesty afirmujgce klasycyzm, niejednokrotnie zabieral gtos w toczacej

si¢ w tych latach dyskusji na temat kulturowej tozsamosci powojennej Polski.

Zwracat si¢ w tym celu przede wszystkim ku liryce polskich poetow
osiemnastowiecznych, a takze w strong¢ wspolczesnych tworcéw o klasycystycznych
sympatiach — Mandelsztama, Eliota, Herberta czy Migdzyrzeckiego. Pod tym wzgledem szedt
Przybylski w §lady Milosza, ktory zaraz po wojnie postulowat koniecznos¢ stworzenia takiej
formuly zaangazowania literatury w problemy zycia spoleczno-politycznego, ktora nie

odwotywataby si¢ do romantycznego wzorca.
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Ze smutkiem stwierdzam — pisal Mitosz w roku 1946 — ze w tej chwili literatura polska wkracza w renesans
romantyzmu. Lewicowi krytycy, podajacy si¢ za humanistéw, robig co moga, zeby pisarzy w tym kierunku
podnieci¢. Nie sg to zadni humanisci, tylko przebrani romantycy, wilki w owczej skorze, a maja tupet, jakby
kazdy z nich byl Erazmem z Rotterdamu. [...] Dla Polakoéw to, co romantyczne, to juz tadne, juz wielkie, juz
patriotyczne, juz narodowe, juz ogélnoludzkie. Jeszcze chwila, a zatgaja si¢ jak emigranci, na trochg inna,

lewicowo-krajowa modle, co jest ostatecznie wszystko jedno™®.

Z perspektywy czasu wiemy, ze niedtugo pdzniej po romantyczng retoryke zaczeli siggac
burzyciele, nie za$ budowniczowie komunistycznego systemu. Swiadczy to o niezwyktej sile
romantycznego dziedzictwa w polskim dyskursie tozsamo$ciowym. Wielokrotnie
wskazywano wszak, ze przez ostatnie dwa stulecia wszystkie najwazniejsze przetomy
polityczne w Polsce tgczone byly z romantyczng tradycjg niepodlegtosciows. W swoim
szeroko dyskutowanym szkicu Zmierzch paradygmatu Maria Janion przekonywata, ze jedng z
trzech wielkich ,kulminacji” kultury romantycznej w spoleczno-politycznym zyciu

dwudziestowiecznej Polski mial by¢ ,.ethos <<Solidarnosci>> z lat 1980/19817%",

»Solidarnos¢” — pisata badaczka — przejeta i po swojemu rozbudowata romantyczng kulture emocjonalna, jej
patetyczny patriotyzm 1 wierno$¢ niepodleglosciowym ideatom. Stan wojenny poglebit t¢ romantyczna

emocjonalno$¢: manifestacje tozsamosci narodowej wykorzystywaly symbole, gesty i rytuaty kultury

. , . .. 188
romantycznej, zwlaszcza za§ martyrologicznego mesjanizmu- .

Owiany zta stawg klasycyzm na og6t kojarzono za$ z zachowawczoscia, konformizmem, w
najlepszym razie — wyniostym désintéressement wobec zdarzen historyczno-politycznych.
Odzegnywanie si¢ od romantycznego modelu patriotyzmu w czasach PRL uchodzi¢ mogto
wiec nieledwie za s$wietokradztwo. Z takimi zarzutami spotkaly si¢ takze koncepcje

Przybylskiego™®, na co zwrocit uwage Marcin Jaworski:

Najstynniejsza chyba ksigzka Przybylskiego, Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Krélestwa Polskiego, ma na
koncu daty 1968-1981. Skojarzenia polityczne nasuwaja si¢ same, a tok dyskursu zdaje si¢ poprowadzony
przeciw romantycznej wizji dziejow. Jak mozna dywagowaé na temat ,mowy bogow” w obliczu

niegodziwosci marca i zrywu sierpnia? — podobnych pytan nie dato si¢ uniknaé. Taki zarzut jest z dzisiejszej

186 C. Mitosz, List polprywatny o poezji [w:] tegoz, Zaczynajgc od moich ulic, Wroctaw 1990, s. 96.

187'M. Janion, Zmierzch paradygmatu [w:] tejze, Czy bedziesz wiedzial, co przezyles?, Warszawa 1996, s. 11.

18 Tamze, s. 12.

189 Podobny zarzut sformutowal Wiodzimierz Bolecki, piszac: ,,po kilkunastu latach pracy, konczyt Przybylski
swoja Wielka Ksigge w czerwcu 1981 roku. Mingta wtasnie 150 rocznica powstania listopadowego, $wiat,
podobno, z powodu <<Solidarno$ci>> wstrzymal wtedy oddech, wigc <<mowa bogéw>> nawet Ryszardowi
Przybylskiemu mogta si¢ w tych miesigcach wydaé po prostu niestosowna...” (W. Bolecki, dz. cyt., s. 144.)
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perspektywy krzywdzacy, bo eseje Przybylskiego stawiaja pytanie o miejsce pisarza, czy w ogole

intelektualisty, wobec wladzy w sposob bardziej uniwersalny niz wtedy moglo si¢ wydawaé™®.

Co wigcej, ksztalt nowoczesnego klasycyzmu proklamowanego przez Przybylskiego byt
zdeterminowany przez dwudziestowieczne doswiadczenie totalitaryzmu — nieznane przeciez
klasycyzmowi historycznemu. W szkicu Klasycyzm polski w perspektywie europejskiej
autorstwa Marii Delaperriere odnajdziemy przekonujaca teze, iz o szczeg6lnej roli, jaka
akmeizm odegral w formowaniu si¢ polskiego nowoczesnego klasycyzmu miato
zadecydowaé przede wszystkim podobienstwo sytuacji politycznej w ZSRR 1 powojennej
Polsce. To wtasnie pokrewne, w pewnym zakresie, historyczne do$wiadczenie Polakow i
Rosjan miato, zdaniem badaczki, zaowocowaé zblizonymi oczekiwaniami klasykow obydwu

narodéw wzgledem literatury. Delaperri¢re przekonuje, ze:

[w] obliczu rewolucyjnego chaosu powrot do tradycji nie byt jedynie wyborem estetycznym, ale przybierat
wymiar dramatycznej samoobrony przed barbarzynstwem. Stad wyplywato glebokie przekonanie o
koniecznosci powrotu do korzeni kulturowych jako jedynej mozliwosci ocalenia cztowieczenstwa. Tutaj
najwyrazniej wida¢ rozdzial miedzy dwiema koncepcjami klasycyzmu, ktory mozna by zilustrowaé opozycja
miedzy klasycyzmem ,spekulatywnym” Paula Valéry’ego a klasycyzmem ,pragmatycznym” Osipa
Mandelsztama, poswiadczajacego wlasnym meczenstwem autentyczno$¢ swego poetyckiego przestania. Jest
to roznica wazka, rysujaca si¢ pod powierzchnig pozornej jednorodnosci klasycznego ideatu kultury
europejskiej. Klasycy zachodni wyrazali sprzeciw wobec programowych utopii spotecznych, akmeisci
sledzili konsekwencje ich nieodwotalnej realizacji. Totez nie do Valéry’ego, ale do Mandelsztama (obok
Eliota) odwotywaé si¢ beda polscy poeci lat sze$édziesigtych. Powrot do klasycyzmu zwigzany bedzie

gleboko z ich etosem antytotalitarnym™™.

Zrodzony w cieniu totalitaryzmu klasycyzm ,,pragmatyczny”, o ktérym pisze autorka, nie
mogl by¢ wylacznie szkolg stylu czy zachwytem nad ,,mowa bogoéw”. Aby sprostac
wyzwaniom wspotczesnosci, musiat sta¢ si¢ wiasnie klasycyzmem zaangazowanym —
rozumianym jako postawa znaczona troska o sprawy publiczne, zainteresowana ksztaltem
rzeczywistosci spoteczno-politycznej 1 kulturowg kondycja wspdlnoty nie tylko narodowe;,

ale i europejskiej.

Jednym z najwazniejszych ryséw ,,pragmatycznego” klasycyzmu Przybylskiego byt

postulat podtrzymywania wigzi taczacej polska kulture z Zachodem.

190 M. Jaworski, Klasycyzm w PRL-u [w:] Klasycyzm. Estetyka — doktryna literacka — antropologia, red. K.
Meller, Warszawa 2009, s. 526.

M. Delaperriére, Klasycyzm polski w perspektywie europejskiej [w:] Klasycyzm. Estetyka — doktryna literacka
— antropologia, dz. cyt., s. 591-592.
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[W] krélestwie ducha zawsze bylismy nad Morzem Srédziemnym i nawet zaraz po katastrofie ojczyzny u
schytku wieku XVIII najlepsi synowie naszego narodu powedrowali ku tej balii Odyseusza. Panstwem
europejskim wszakze jesteSmy nie od wczoraj i zanim pojawit si¢ romantyzm, stworzyliSmy kulturg, w ktorej

$rodziemnomorskie mity blyszczaty oprawione w najdoskonalszg poezje (TIK, 177).

— pisal w eseju To jest klasycyzm. Zaréwno w cytowanym teks$cie, jak 1 w pracy Klasycyzm
czyli prawdziwy koniec Krolestwa Polskiego kilkakrotnie powraca mysl, ze to wlasnie
klasycystyczny nurt polskiej literatury i kultury — zarowno tej dawnej, jak i wspotczesnej —
jest swiadectwem przynalezno$ci Polski do srédziemnomorskiej wspolnoty kulturowej, ktorej
fundament stanowita, zdaniem eseisty, polityczna i indywidualna wolno$¢. Chociaz, jak
dowiadujemy si¢ z wywodu Przybylskiego o osiemnastowiecznym klasycyzmie, polityczne
wybory poszczeg6lnych poetow niekiedy réznity sie¢ miedzy sobg, to jednak w wiekszosci
przypadkéw tworcoOw tych taczyto przekonanie o tym, ze sposobem podtrzymania wigzi
narodowej w nieistniejagcym panstwie jest przede wszystkim troska o cigglos¢ europejskiej
tradycji oraz dbalo$¢ o narodowa literature i1 jezyk, bedace od tej pory najwazniejszym
no$nikami tozsamos$ci wspdlnoty. Takg sama mysl powtorzy Przybylski wiele lat pdzniej w
ksigzce Krzemieniec. Opowies¢ o rozsqdku zwycigzonych, po$wigconej losom stynnego
wolynskiego gimnazjum zalozonego w 1805 roku. W pracy tej czytamy, ze wedlug wtadzy
szkoty najlepsza droga ku zachowaniu tozsamos$ci narodowej pod zaborami — przyktadem
tytutowego ,,rozsadku zwyciezonych” — byla walka o obecno$¢ polszczyzny w przestrzeni
publicznej. Zgodnie z relacjg Przybylskiego krzemienieccy nauczyciele mieli ceni¢ polityczny
rozsadek 1 rzetelng prace o$§wiatowa wyzej anizeli uleganie rewolucyjnym emocjom, ktore
coraz silniej dochodzity do glosu wsrdd dojrzewajacego pokolenia romantykow. Jak pisze

eseista, profesura szkoty:

Trzymata si¢ koncepcji wypracowanej na poczatku stulecia i uwazata, ze najwlasciwszym dowodem mitosci
ojczyzny jest solidne nowoczesne wyksztalcenie, ktore pozwoli mtodemu pokoleniu dzwignaé spoteczenstwo

polskie na wyzszy poziom cywilizacyjny. Preferowano wiedzg. Wszystkie idee byly podejrzane (K, 156).

Fundamentem klasycystycznego ,,zaangazowania” byt, wedlug Przybylskiego, postulat
podtrzymywania pamigci o S$rodziemnomorskim rodowodzie polskiej kultury, o trwatej
przynaleznosci Polski do $wiata zachodniego, o cigglo$ci historyczno-kulturowej europejskiej
wspoélnoty. Drugim, nie mniej waznym patriotycznym obowigzkiem byta organicznikowska
praca na polu kultury i nauki — dbanie o wysoki poziom nauczania, znajomos$¢ literatury i

historii, pielggnowanie jezyka narodowego. W sferze politycznej eseista zalecat sceptycyzm
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wzgledem wszelkich utopijnych ideologii oraz najczesciej — chociaz, jak si¢ przekonamy, nie

wylacznie — sktaniat si¢ ku zdroworozsadkowemu liczeniu si¢ z sytuacja polityczng.

. C . Lo . - 755192
Nie dziwi, ze jako literaturoznawca ,,odpowiedzialno$cia za stan sumien”° — by

przywota¢ sformulowanie Herberta — Przybylski obarczal przede wszystkim teksty, w
pierwszej kolejnosci literackie, a dalej — wszystkie teksty drukowane. Dlatego tez eseista
sktonny byl twierdzi¢, ze to wilasnie na piszacych — jako na tych, ktérzy ocalaja od

zapomnienia — spoczywa szczeg0lny etyczny obowigzek §wiadczenia prawdy.

Druk jest dobry — pisat eseista — poniewaz wtraca mysl w wieczno$¢, to znaczy przeksztatca wypowiedz w
tekst. Wystarczy, aby wypowiedz byla ghupia, i druk wtraci w wieczno$¢ — ghlupstwo. Wystarczy, aby
wypowiedz byla zbrodnicza, i druk wtraci w wieczno$¢ — zbrodni¢. Druk sprawia, ze ghupstwo i zbrodnia
kraza w Wiecznym Teraz, zatruwajg kulturg i deprawuja cztowieka. [...] Wszystko, co drukowane, powinno

by¢ madre i $wigte. Drukowanie bzdur i miernot jest zbrodnig na duszy narodu (KPKKP, 122).

Nalezaloby doda¢, ze autor Cienia jaskotki pozostawal wierny tym samym warto$ciom
réwniez w prywatnym zyciu. Najbardziej znaczacymi przejawami opozycyjnej dzialalnosci
Przybylskiego w czasach PRL byly wszakze nie tyle otwarte antyrzadowe wystapienia, ile
praca translatorska i wydawnicza, ktorej celem byla popularyzacja tworczosci rosyjskich
pisarzy objetych w Zwigzku Radzieckim $cista cenzurg. Narazajac si¢ na represje ze strony
komunistycznych wtadz, Przybylski przewozit do Polski teksty Mandelsztama, utrzymywat
kontakty z antysowieckimi $rodowiskami intelektualnymi w ZSRR, ttumaczyl, publikowat i
opracowywal pisma akmeistow, pisat o duchowosci chrzescijanskiego Wschodu. Ocalat w ten
sposob pamie¢ o tej czesci rosyjskiej kultury, ktora — wroga radzieckiej wiadzy — zostata

zepchnigta na margines zycia intelektualnego i literackiego sowieckiej Rosji.

Lekcja wyniesiong z lektury klasykow bylo jednak rowniez to, by troszczac si¢ o ksztalt
zycia spotecznego, nie poswigca¢ calosci zycia politycznemu aktywizmowi oraz by z
ewentualnymi sukcesami odnoszonymi w tym zakresie nie wigza¢ zbyt wielkich nadziei i
radosci. Eseista przypominal bowiem, ze oceny tych samych historycznych faktow i dokonan
potrafig zmienia¢ si¢ diametralnie w zalezno$ci od rozktadu sit politycznych. W eseju To jest

klasycyzm Przybylski pisat:

dzialalno$¢ historyczna ma niekiedy charakter nie tyle moze dwuznaczny, co paradoksalny. Przynosi czasem

rezultaty catkowicie odmienne od zamierzonych. Po stosunkowo matym uptywie czasu szlachetni

192 7. Herbert, Dlaczego klasycy (autokomentarz) [w:] tegoz, Wiersze wybrane, Krakow 2004, s. 392.
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cierpietnicy stuza jako uzasadnienie zbrodni, a zwolennicy despotyzmu stajg si¢ nauczycielami wolnos$ci
(TIK, 171).

Podobng mysl powtorzyt wiele lat pozniej, w Basni zimowey:

Kazdy chciatby wygarna¢ z dziejow jakie§ wartosci, ale normy zgodnie z ktorymi przeprowadzamy w tym
sadzie owocobranie, sg tak obludne, tak dwuznaczne, ze zaden owoc nie jest wart przyjecia. Jabtka historii sa

albo parszywe, albo zatrute. Laskawo$¢ dziejow jest ironiczna. Niekiedy bywa wstydliwa (BZ, 63).

Oczywiscie od historii nigdy nie nalezy oczekiwa¢ zbawienia, nawet jesli doswiadczy si¢ pelni ludzkich
mozliwos$ci, od okrutnego strachu do bezrownej odwagi. Wszelkie dobro, jesli nawet w trudzie i pocie
wydrapiemy je z dziejow, zostanie okupione hanba zgody na mord. Istnienie historyczne jest napigtnowane

bezczelna dwoistoscig. Dobro potrafi zrodzi¢ zto, a zto — stworzy¢ dobro (BZ, 64).

Wydaje si¢, ze wyjScie z tej sytuacji Przybylski poktadal w przyjeciu roli ,,posrednika
wolnosci”, obrazowanej chocby w wierszu Zbigniewa Herberta Gra Pana Cogito, ktorego
tematem jest akcja uwolnienia stynnego rosyjskiego anarchisty, Piotra Kropotkina z twierdzy
Pietroptawskiej, gdzie w roku 1874 zostal uwigziony przez carskie wladze. Gtownym celem
uprawianej przez Pana Cogito ,,gry Kropotkin” jest wigc — jak pisze Przybylski — wzigcie

odwetu na despotyzmie.

tyle lat
tyle juz lat
gra Pan Cogito

ale nigdy
nie pociagata go rola

bohatera ucieczki

[...]
Pan Cogito

chciatby by¢ posrednikiem wolnosci
trzymac¢ sznur ucieczki
przemycaé gryps

dawa¢ znak

zaufac sercu

czystemu odruchowi sympatii

nie chce jednak odpowiadac za to
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co w miesieczniku ,,Freedom”
napisza brodacze

o niktej wyobrazni

przyjmuje rol¢ poslednia

nie bedzie mieszkat w historii'*

Nie cheace dopusci¢ do tego, by jego istnienie zostato zawtaszczone przez historie, Pan Cogito
zadowala si¢ ,,poslednig” rolag pomocnika, ,posrednika wolnosci”. Bohater Herberta,
podsumowuje Przybylski, ,,moze gra¢ drugie skrzypce w uwerturze. Nigdy nie wystapi w
samej operze komicznej” (TJK, 173). Wydaje si¢, ze byta to postawa bliska réwniez samemu

eseiscie.

Zalecenia autora Usmiechu Demokryta przedstawiajg si¢ zatem nast¢pujgco: moralnym
obowigzkiem cztowieka postawionego wobec swego czasu historycznego, ktory nosi wszelkie
znamiona fatum, poniewaz uksztaltowany zostat niezaleznie od woli jednostki zmuszonej w
nim zy¢, jest to, by — przywolujac terminy Przybylskiego — stawia¢ opor "spodleniu", ale
jednoczes$nie nie "zamieszka¢ w historii". Sprzeciwia¢ si¢ niesprawiedliwosci i przemocy, ale
nie redukowac swojego zycia wyltacznie do dziatalnos$ci politycznej. By¢ raczej ,,akuszerem”
wolnosci, anizeli twarzg rewolucji. Dla okreslenia formuly zaangazowania bliskiej
Przybylskiemu mozna by wykorzysta¢ kategori¢ ,,oporu”, przeczaca konwencjonalnym
wyobrazeniom o programowym lojalizmie klasykow, ale 1 niebedaca tozsamg z

romantycznym ,,czynem”.

Nie byloby jednak prawda stwierdzenie, Zze Przybylski odrzucat romantyczny bunt
calkowicie. Stosunek eseisty wzgledem tej postawy przybieral rozne odcienie. Co istotne, 0
konstytutywnym dla polskiej tozsamosci narodowej znaczeniu romantycznej kultury
politycznej oraz literatury autor Wtajemniczenia w los wypowiadat si¢ przede wszystkim na
poczatku lat osiemdziesiatych, a wigc w czasie ,.karnawatu Solidarnosci” 1 krétko potem —w
dobie stanu wojennego. W wygloszonym 6 grudnia 1982 roku odczycie otwierajgcym
warszawskie sympozjum zatytutowane ,,Style zachowan romantycznych” Przybylski mowit
wprost, ze probe odnalezienia nowego stylu literackiego, mogacego dostarczy¢ wzorow

postepowania w sytuacji kolejnego narodowego zniewolenia, nalezy rozpocza¢ od

193 7. Herbert, Gra Pana Cogito [w:] tegoz, Wiersze zebrane, 2011, s. 433-434.
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ponownego odczytania literatury romantycznej. Tej samej, w ktorej ,,zwigzek mi¢dzy zyciem

a idea propagowana przez styl literacki byt niezmiernie silny”*%*.

Zaden inny styl — zaznaczal Przybylski — w ciggu calej historii naszej kultury, nie dostarczyt narodowi
udrgczonemu i walczacemu, a wigc znajdujacemu si¢ w sytuacji ostatecznej, tak urzekajacych swiadomose,
niezbednych do zycia wzoréw postepowania. Gdyby nie ta zdolno$¢, nasza tozsamos¢ narodowa
wygladataby dzisiaj inaczej. Nasza fascynacja romantyzmem plynie po czgséci z tego podziwu dla potgznego
jak nakaz sumienia stylu literackiego, ktory potrafit dostarczy¢ narodowi modelowych bohateréw, przeniknat
wszystkie dziedziny jego zycia i towarzyszyl calym grupom spotecznym i pojedynczym ludziom w

sytuacjach waznych i dramatycznych, takich jak walka, cierpienie i umieranie™®.

We fragmencie zamykajgcym rozprawe Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Krélestwa
Polskiego (ukonczonym, zgodnie z autorska adnotacja, w czerwcu 1981 roku) eseista
przekonywal, ze po roku 1815, w dobie Kroélestwa Kongresowego, by naréd mégt zachowaé
tozsamo$¢ 1 zawalczyé o przyszta wolno$¢, klasycystyczny rozsadek polityczny musial

ustgpi¢ miejsca romantycznemu buntowi.

Funkcjonowanie tego panstewka obliczone byto na powolny rozktad i deprawacje moralna Polakéw. Totez
nie ulega najmniejszej watpliwosci, ze miodzi romantycy mieli racjg. Krolestwo Kongresowe zagrazato
entelechii narodu, poniewaz naruszato jego moralng substancjg, rozbrajalo nawet uczciwych, zniechegcato
wszystkich do dziatalnosci publicznej. Niebawem jedyna sensowng dziatalnoscig staty si¢ spiski. Panujaca w
Krolestwie Kongresowych hierarchia wartosci uniemozliwiata objawienie si¢ Wiecznej Polskosci w ramach
tej struktury. Wieczna Polsko$¢ mogta tylko wystapi¢ przeciw niej z catg bezwzglednoscia i determinacja.
Innego wyjscia nie bylo. Ten fatszywy pozor, ktory grozit nam plugawa $miercia, trzeba byto na oczach
catego $wiata odrzuci¢ w $wigtym gniewie. Polsko$¢ ukryta si¢ w opozycji, w spiskach i objawita sic w

koncu w powstaniu (KPKKP, 392).

Podobne stanowisko prezentowat Przybylski w innych tekstach pisanych w tym okresie.
Za przyklad moze tu postuzy¢ artykul z roku 1974 zatytulowany Zmierzch rozumnego
heroizmu czyli prolegomena do romantycznego bohaterstwa. W tekscie tym autor zestawit ze
sobg dwie postawy wobec historycznej koniecznosci — ,rozumny heroizm”
osiemnastowiecznych klasykéw oraz ,tragiczne bohaterstwo” pokolenia romantykow. Za
literacki wyraz pierwszej z wymienionych postaw eseista uznal o$wieceniowy poemat
bohaterski, ktorego sztandarowym przyktadem miata by¢ Henriada Woltera — epos

opiewajacy czyny Henryka IV Burbona. Wylaniajaca si¢ z tego tekstu idea ,,rozumnego

19 R. Przybylski, Otwarcie sympozjum [w:] Style zachowar: romantycznych. Propozycje i dyskusje sympozjum,
Warszawa 6 — 7 grudnia 1982 r., red. M. Janion i M. Zielinska, Warszawa 1986, s. 15.
1% Tamze, s. 15-16.
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bohaterstwa” zostata przez Przybylskiego uznana za ,,lekcj¢ bezwolnosci 1 posl”uszeﬁstwa”196

oraz poddana gruntownej krytyce:

Nieudane, zle, banalne poematy bohaterskie nie byly tak straszne, jak ta jedyna udana epopeja wieku XVIII.
To byt dopiero prawdziwy ,,potwor epicki” francuskiego klasycyzmu [...], poniewaz pokolenia o§wieconych
uczyly si¢ z niego rozumnego heroizmu. Uczyly si¢ przyjmowaé w pokorze swoj los. Uzasadniaé rozsadnie
wszystko to, co si¢ stato. Pozniej, kiedy zaczal rozpadaé si¢ tad historyczny przedrewolucyjnej Francji,
Wolter umiat oceni¢ bunt i inicjatywe czlowieka. Ale jego Henriada pozostala pomnikiem pokory, przy
ktorym o$wieceni skupiali sig, ilekro¢ odczuwali potrzeb¢ wyttlumaczenia swej zgody na $wiat stwarzany

przez ludzi §miatych i ztych, zaborczych i cynicznych'?’.

Rzecz — przekonywat dalej Przybylski — miata si¢ jeszcze gorzej w dwczesnej rodzimej epice
(eseista przywotuje tutaj trzy przyktady: Puftawe N. Mus$nickiego, Jagielloniade D. Bonczy-
Tomaszewskiego oraz Stefana Czarnieckiego K. Kozmiana). Proba zaszczepienia idei
,~rozumnego heroizmu” na gruncie polskiej literatury klasycystycznej skonczyta si¢, zdaniem
eseisty, etyczng 1 estetyczng porazka. Przede wszystkim ze wzgledu na odmiennos¢
historycznej sytuacji panujacej wowczas w ojczyznie Woltera — budujacej silna, ,,0§wiecong
monarchi¢” oraz Polsce — stopniowo pozbawianej politycznego istnienia. To, co w
przedrewolucyjnej Francji uchodzi¢ moglo za polityczny rozsadek, w Polsce jawito si¢ jako
koniunkturalny lojalizm. W takich okolicznos$ciach postawa bardziej godna szacunku 1
zrozumienia stalo si¢ w oczach Przybylskiego ,,tragiczne bohaterstwo” romantykow, czemu

autor dal wyraz w ostatnich akapitach szkicu:

Kiedy Musnicki wychwalatl Piotra I, legioniSci, obtgkani polscy Eneasze, konali za ojczyzne gdzie§ w Italii.
W pare lat po Jagielloniadzie Tomaszewskiego, ktory trudzit sie umieszczeniem Polski w rozumnym planie
Historii Bozej, nierozsadny Lukasinski poszedt na wieloletnig kazn. Kiedy Kozmian konczyt swoj poemat,
Mickiewicz, ,, Tyrtes polskiej rewolucji”, zbieral ponownie gromade obtakancow do nowych bojow i nowych
$mierci. Po jednej stronie mamy zawsze $wiadomos$¢ koniecznosci, z ktdrg trzeba si¢ rozumnie liczy¢, po
drugiej — swiadomos¢ rozpaczy, ktora trzeba przezwycigzy¢ ofiarg i czynem. [...] Zarowno Mickiewicz, jak i
KoZmian mieli w ciggu swego zycia wielu idealnych bohateréow. Ale ostatnim modelem najwigkszego
romantyka okazat si¢ w koncu Jezus Chrystus, wzor aktywnego udziatu cztowiecka w walce przeciw
dehumanizacji nowozytnego $wiata. Natomiast ostatnim modelem najwigkszego klasyka okazat si¢ rycerz

Marii, patriotyczny ideat religijnego establishmentu w XIX-wiecznej Polsce™®.

Mozna zatem stwierdzi¢, ze pomimo niewatpliwego przywigzania do takich klasycystycznych

warto$ci, jak polityczny rozsadek i1 organicznikowska praca na polu kultury i nauki,

19 R, Przybylski, Zmierzch rozumnego heroizmu, czyli prolegomena do romantycznego bohatera [w:] Problemy
polskiego romantyzmu, seria II, red. M. Zmigrodzka, Wroclaw 1974, s. 175.

Y97 Tamze, s. 176.

19 Tamze, s. 192.
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Przybylski nie byt bynajmniej nieprzejednanym krytykiem ,,czynu”. Skifaniat si¢ raczej ku
opinii, ze te dwie postawy powinny si¢ uzupetnia¢, kolejno przybierajac na sile, badz cichnac,
w zalezno$ci od sytuacji politycznej i wymogoéw czasu. Wydaje sig, ze autorski poglad na
rownowage pomiedzy ,,rozsadkiem” 1 ,,czynem” doskonale streszcza si¢ w stowach wiersza

Artura Migdzyrzeckiego Fokion i Demostenes omawianego w eseju To jest klasycyzm:

Dwugtos ten dlugo nauczat roztropnosci
I tego ze roéwniez roztropno$¢ zna swoje dramaty i granice
I Ze od czasu do czasu

Azeby nie spodlec¢

Wykonaé trzeba jakis gest'®.

3. KULTURA

Stwierdzenie, ze kultura jest jedng z najistotniejszych przestrzeni refleksji w
tworczosci Ryszarda Przybylskiego nie budzi chyba wigkszych zastrzezen. Konieczne wydaje
si¢ natomiast podje¢cie proby okreslenia, jakie znaczenie — czy tez znaczenia — nadaje temu
pojeciu autor Basni zimowej. Probe taka nalezaloby rozpoczaé od obserwacji najbardziej
ogolnej i zarazem najbardziej oczywistej, a mianowicie od wskazania, ze mowiac ,.kultura”,
Przybylski zawsze ma na mysli ,kulture $rodziemnomorskg”. W eseistyce tego autora
wlasciwie nie odnajdujemy przejawdw zainteresowania tradycja kulturowa innych regionow
$wiata — sztuka, filozofig czy tez myslg religijng wywodzacymi si¢ spoza kregu cywilizacji
europejskiej. Uscislenia wymaga takze to, gdzie — zdaniem Przybylskiego — lezg zrddia
kultury $rédziemnomorskiej. W tym przypadku odpowiedZ rowniez nie bedzie zaskoczeniem
Poglady eseisty na ten temat pozostaja bowiem zgodne z ogdlnie przyjeta opinia, ze horyzont
$wiata $rodziemnomorskiego wyznacza, z jednej strony, antyczne dziedzictwo grecko-

rzymskie, z drugiej za$ — tradycja judeochrzescijanska.

Granice tak pojetej Europy daja si¢ wytyczy¢ przede wszystkim w planie
aksjologicznym. Kultura srédziemnomorska to dla Przybylskiego bowiem glownie dziedzina
okreslonych wartosci. Piszac o kulturze europejskiej, autor Ogrodow romantykow miat
zazwyczaj na uwadze zespot cech, ktore postrzegal jako konstytutywne dla cywilizacji
srodziemnomorskiej i trwale w niej obecne. (Z tego zapewne powodu eseista konsekwentnie

pomija, czy tez wycisza problem polifonicznosci kulturowych narracji sktadajacych si¢ na

199 A. Miedzyrzecki, Fokion i Demostenes, [cyt za:] R. Przybylski, To jest klasycyzm, dz. cyt., s. 111.
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tradycje ecuropejska). Jakie przymioty, czy tez wartoSci uwazal zatem Przybylski za
fundamentalne dla kultury $rodziemnomorskiej? W esejach warszawskiego uczonego
powracaja przede wszystkim dwie — $cisle ze sobg zwigzane — cechy. W planie
egzystencjalnym — czy tez filozoficznym — bytaby to indywidualistyczna filozofia podmiotu,
w planie politycznym za$: poszanowanie obywatelskiej wolno$ci cztowieka. W pierwszym
przypadku eseista podkreslat przede wszystkim role chrzescijanstwa, a zwlaszcza
chrzescijanskiego personalizmu, dla wyksztalcenia si¢ — jak sam to nazywal —
,,Srodziemnomorskiej idei cztowieka jako podmiotu” (TJK, 19). Okresla jg przekonania o
pojedynczosci i wyjatkowosci kazdej jednostki ludzkiej, o jej niezbywalnym prawie do
godnosci 1 wolnosci oraz o zyciu cztowieka jako warto$ci nadrzgdnej — wazniejszej niz narod,
klasa spoteczna czy jakakolwiek inna socjologiczna idea. Zrédta drugiej z wymienionych
cech Przybylski dostrzegat z kolei w starozytnej greckiej demokracji. Uczony przekonywat,
ze przywigzanie do indywidualnej wolnosci cztowieka moze odnalez¢ najpetniejszy wyraz
jedynie w demokratycznym ustroju panstwowym. Dlatego tez w rzymskim cesarstwie

Przybylski sktonny byt widzie¢ raczej orientalng tyranig, anizeli greckie polis.

Kwestig nieco mniej oczywista wydaje si¢ natomiast opinia eseisty na temat
przynaleznosci Rosji do tak zdefiniowanego S$wiata $rodziemnomorskiego. W pracach
Przybylskiego, o czym byla juz mowa wczesniej, dostrzec mozna wyrazng ambiwalencj¢
postawy wzgledem Rosji. Wydaje si¢ jednak, ze Kamieniem probierczym ,.europejskosci”
poszczegolnych elementow kultury rosyjskiej jest ich relacja wzgledem panstwa rosyjskiego
oraz wpisanej w rosyjska narracj¢ narodowo-patriotyczng idei silnej, mocarstwowej wtadzy.
Ta ostatnia, powiadal Przybylski, nie daje si¢ bowiem pogodzi¢ z zachodnioeuropejska

koncepcja spoteczenstwa obywatelskiego.

Dokonawszy tych wstepnych ustalen, wskazmy Kilka watkow metakulturowej refleksji
Przybylskiego, ktore wydajag si¢ szczegdlnie istotne czy charakterystyczne dla jego eseistyki.
Pierwszy z nich wyznaczalby namyst nad problemem relacji pomigdzy kulturg i historig.
Wydaje si¢, ze w pismach autora Pustelnikow i demonow Kultura, stanowigc domene zycia,
tadu, trwatosci i rozumnosci, zostaje wyraznie przeciwstawiona historii charakteryzowanej
jako — przypomnijmy — dziedzina $mierci, chaosu, nieustannych zmian i przypadkowosci. U
Przybylskiego kultura i historia sprawiajg ponadto wrazenie zjawisk trwajacych w
odmiennych porzadkach czasowych. Oprocz istnienia w czasie linearnym, kultura sytuuje si¢

zarazem poza, czy moze raczej: ponad czasem, w synchronicznie obecnej terazniejszosci, o
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ktorej — najczescie] w odwotaniu do koncepcji Bergsona i1 Eliota — przyjeto si¢ mowi¢ jako o

,»Wiecznym Teraz” kultury.

W tej koncepcji — czytamy w eseju Wdzieczny gos¢ Boga — wieczno$¢ to czas historyczny, ktory zastygt w
formach symbolicznych na zawsze, oczywiscie na nasze ludzkie ,,zawsze”. Na przyktad poezja, poniewaz
daje niebywalg sile wyrazu najtrwalszej formie symbolicznej — stowu, przeksztatca stan skupienia czasu z

ptynnego w staty (WGB, 115).

Nie znaczy to bynajmniej, ze zdaniem Przybylskiego kultura moze istnie¢ i rozwijac si¢ W
oderwaniu od historii. Trudno byloby posadza¢ tego autora o jakiekolwiek eskapistyczne
sktonnos$ci, przejawiajace si¢ W pragnieniu zwrdcenia sztuki ku zagadnieniom natury czysto
artystycznej. Tworczo$¢ i mysl Przybylskiego charakteryzuje wszakze zupelny brak
zainteresowania artystyczng aktywnoscia, ktora wyczerpywataby si¢ w estetyzowaniu i
autotelizmie. Co jednak najwazniejsze, autor Ogrodow romantykow sktonny byt uwazac, ze
kultura jest swoistym depozytem historycznego doswiadczenia ludzi. Wydarzenia historyczne
— opisywane i utrwalane w rozmaitych tekstach kultury — stanowig po czesci jej tres¢ i
budulec. One same zas$, przechodzac do — postuzmy si¢ tu okresleniem chetnie stosowanym
przez Przybylskiego — ,,wieczno$ci w czasie” (WGB, 116), przekraczajg swoj jednostkowy,
przygodny status i nabieraja uniwersalnego znaczenia. Z kolei postulat ,,uhistoryczniajacego”
odczytywania dziedzictwa kulturowego, aktualizowania tradycji w procesie odbioru, jest
jednym z najwazniejszych rysow postawy klasycystycznej Przybylskiego, a takze uprawianej

przezen hermeneutyki.

Po drugie, w eseistyce Przybylskiego bardzo silny akcent ktadziony jest na
komunikacyjny aspekt kultury. Wydaje si¢, ze dla autora Usmiechu Demokryta uczestnictwo
w Kulturze to przede wszystkim porozumiewanie si¢, nawigzywanie kontaktu, rozmowa, nie
za$ obcowanie z abstrakcyjnymi, pozbawionymi twarzy idami, pragdami, nurtami, formacjami
intelektualnymi. W szkicu Stowo i milczenie bohatera Polakéw eseista pisze o kulturze jako o
dziadach — obrzedzie, ktorego sedno stanowi¢ miata komunikacja zyjacych ze zmartymi. W
efekcie, w zaproponowanym przez Przybylskiego ujeciu dzieto sztuki jest przede wszystkim
komunikatem, ,,mow3g” autora, ktory po Smierci moze istnie¢ wylgcznie pod postacig tekstu.
,»[J]Jedynym sposobem komunikacji mi¢dzy umartymi i zywymi jest mowa. Co wigcej! Zmarli
sg mowa i tylko mowa” (KPKKP, 111) — przekonuje Przybylski w Klasycyzmie, czyli

Prawdziwym koncu Krolestwa Polskiego. Chwilg pdzniej autor rozwija t¢ mysl, piszac:

A wigc mowa, a zwlaszcza rozmowa sytuuje rozmowcg poza chronicznym czasem wydarzen w

terazniejszym czasie wypowiedzi jezykowej. A wigc zmarli, ktorzy rozmawiaja, istnieja w czasie

117



terazniejszym czytelnika. [...] Osoba, ktéra napisata ,,ja” mogla juz dawno rozsypac si¢ w proch, a mimo to z
zapisanego tekstu bedzie ciagle méwita. Czytelnik przywraca do Zzycia ,ja” umartego. Totez zapisane
rozmowy zmarlych, jak kazdy tekst kultury, odbywaja si¢ zawsze i wszedzie. Dzigki tej funkcji tekstu Pola
Elizejskie klasykow staly si¢ Wiecznym Teraz Kultury. Duchy przodkéw przemawiajg do ludzkosci w
kazdym momencie, w kazdej chwili, kiedy tylko zapisane teksty sa odczytywane. Rozmowy zmartych to
klasyczne dziady. Dzigki swej zapisanej wypowiedzi zmarly jest ciagle obecny w $wiecie. Zapisana mowa

przemieszcza go z czasu historycznego, do wieczno$ci w czasie (KPKKP, 113).
W eseju To jest klasycyzm Przybylski wypowiada si¢ w bardzo podobnym tonie:

Sam akt komunikacji jezykowej wynosi czlowieka ponad czas historyczny i umieszcza go w jednej realnej
rzeczywistosci, w Wiecznym Teraz. Kazda rozmowa toczy si¢ w Wiecznym Teraz. Kto$, kto czytajac lub
piszac nie czuje obecnosci umartych, nigdy nie zrozumie, z kim i o czym rozmawiajg klasycy. Dla klasyka
grobem poety jest kazdy cztowiek. Zawsze 1 wszgdzie swiadomy lub przypadkowy rozmowca odwali kamien

grobowy i wprowadzi go ponownie do Wiecznego Teraz (TJK, 105).

Traktowanie kultury jako przestrzeni interakcji, dialogu, jaki ,,przypadkowy rozmoéwca”:
czytelnik, widz lub stuchacz nawigzuje z dzietem sztuki, a wigc takze z jego autorem, ktorego
glos ,,0zywa” dzigki odbiorcy, taczy si¢ oczywiscie z hermeneutycznym wychyleniem
uprawianej przez Przybylskiego historii literatury i sztuki. Jesli dziady sa figura kultury,
guslarz — posrednik pomigdzy dwiema roztgczonymi sferami ,,Wielkiej Catosci” (SMBP, 16)
— musi by¢ hermeneutg. Porozumiewa si¢ bowiem z duchami, aby nastepnie moc objasniaé
tajemnice mowy zmartych, to znaczy tekstu kultury. Sednem uprawianej przez Przybylskiego
hermeneutyki byloby zatem — jak staralam si¢ ukazaé juz wczesniej — pojmowanie procesu
lektury, to jest odczytywania znaczen, wiasnie jako rozmowy: dialogu z tekstem, podczas

ktérego zachodzi swoista interferencja Swiatéw dziela sztuki i jego odbiorcy.

Przejawem i gwarantem ciaglosci kultury $rodziemnomorskiej jest, W
zaproponowanym przez Przybylskiego ujeciu, przede wszystkim trwato$¢ jej mityczno-
symbolicznego imaginarium. Autor nie ma watpliwosci co do tego, ze cho¢ wspodlczesnie
opowiesci mityczne niemalze catkowicie utracily juz swodj sakralny status, to jednak
zachowaly komunikacyjng (a zatem — Kulturotworcza) funkcje, a ich antropologiczna tres¢

pozostata aktualna pomimo uptywu stuleci.

Istotnie, zostaliémy wygnani z mitu — pisze Przybylski w programowym eseju To jest klasycyzm — ale nie
zostaliSmy wygnani ze stworzonej przez kultur¢ $wiata srodziemnomorskiego antropologii i dlatego jezyk

przodkow, symbolika $wiata $srodziemnomorskiego, nadal jednoczy nas we wspolnym poszukiwaniu prawdy

(TIK, 19).
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Wspotczesne ,,0dczarowanie §wiata” pozwolito rowniez poszerzy¢ pole semantyczne
samego pojecia ,,mitu”, czego swiadectwem sa takze rozwazania Przybylskiego. Dla eseisty
mitami pozostaja nie tylko starozytne podania Grekow i Rzymian, lecz roéwniez opowiesci
starotestamentowe i ewangeliczne. O Pismie Swictym autor Cienia jaskotki pisal zreszta
wprost jako o ,,zbiorze mitow, ktorych akcja nie przebiega we mgle Onego Czasu, lecz w
czasie historycznym” (UD, 20). Dlatego tez dziedzictwo antyczne i judeochrzescijanskie nie
stanowig u Przybylskiego tradycji antynomicznych, lecz harmonijnie wspotistniejg. Zauwazyt
to Zbigniew Mikotejko, ktory nazwawszy Przybylskiego ,,ostatnim wspolnym wystannikiem

59200

Aten i Jerozolimy”“™, pisat:

Dystans wobec historii [...] popycha [Przybylskiego — A.L.] — to naturalne — ku $wiatu Biblii oraz starym
mitycznym przestrzeniom. W miejsca, gdzie rozcigga si¢ milczace, dramatyczne i basniowe dziecinstwo

Jezusa i odzywa si¢ madra staro§¢ Homera i Sokratesa. W obszar zawieszony miedzy Arkadig a Emaus,

w kosmos przypieczetowany tykiem cykuty i czarnym drzewem Krzyza®*.

Na tym jednak rzecz si¢ nie konczy. W tworczosci Przybylskiego mitami sg bowiem
réwniez najwazniejsze narracje europejskiej literatury. Skoro — wydaje si¢ rozumowac autor —
podobnie jak antyczne i biblijne opowiesci powstaty one w wyniku poszukiwania prawdy i
prob zrozumienia zawitosci ludzkiego losu, takze zastuguja na miano ,,$wietych tekstow”

cywilizacji §r6dziemnomorskiej.

Znamienne, ze ilekro¢ eseista usiluje wytlumaczy¢, czym jest mit i jakg pelni funkcje,
sigga po formuly bardzo zblizone do tych, za pomocg ktorych konkretyzowal pojecie
LHkultury”. Wymienmy kilka z nich. Mity to dla eseisty ,,doswiadczenie przodkow”, ,,przejeta
z prawiekow wiedza”, ,,$wiatlo w antropologicznych w ciemnosciach” (MPNU, 7). Positkujac

si¢ rozpoznaniami Leszka Kotakowskiego, Przybylski ttumaczy:

Materi¢ naszego doswiadczenia mit umieszcza w sferze symbolicznych wartosci i dzigki temu nadaje jej
sens. Totez ,,mityczna organizacja §wiata jest W kulturze trwale obecna”. Mit jest wzorem, ktory osobistym
doznaniom cztowieka, pojedynczej egzystencji, uzycza zrozumienia, poniewaz przenosi je w wymiar
absolutnej pierwotnosci cztowieczenstwa”, poza zbiorowos¢ tongcg w chaosie niezrozumiatych biezacych

wydarzen i osadza w ,,bezwzglednej poczatkowej sytuacji niehistorycznej” (MPNU, 48).

W rozumieniu Przybylskiego mity sa zatem uniwersalnymi opowiesciami o ludzkich
namigtnosciach, rozterkach, lgkach, wyborach oraz konsekwencjach tychze wybordw.

Stanowig wigc kompletne zrodio antropologicznej wiedzy, do ktérego nalezy siggac,

200 7. Mikotejko, dz. cyt.
21 Tamgze.
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poszukujac odpowiedzi na wlasne egzystencjalne pytania. ,,Taka jest bowiem funkcja mitu:
ztowi¢ materi¢ doswiadczenia ludzkiego w swoja sie¢ i rozpoczaé elitarne nauczanie przez
analogi¢” (MPNU, 119) — czytamy w eseju Mityczna przestrzen naszych uczué. Tym, CO
umozliwia podobne mys$lenic o micie, jest — wielokrotnie deklarowanie przez pisarza —
przekonanie o ,,niezmiennosci sytuacji egzystencjalnej cztowieka” (EAE, 165): zalozenie, ze
wszystkich ludzi taczy w istocie ten sam los. Dla Przybylskiego mity pozostaja zatem wazne
przede wszystkim jako — powtorzmy — podstawowe elementy kodu kulturowego oraz Zrédto

wiedzy o cztowieku.

Wszystkie wspomniane tu sygnalnie watki myslenia o kulturze zbiegajg si¢ i splatajg ze
sobg w tej czeSci dzieta Przybylskiego, ktora po§wiecona zostata problemowi klasycyzmu.
Tam tez wyartykutowane zostaly one najpelniej i z najwickszg sila. Klasycyzm —
niewatpliwie centralna kategoria tworczosci Przybylskiego i1 jednoczesnie klucz do
zrozumienia jej rozmaitych, niekiedy odleglych od siebie obszar6w — w rozumieniu pisarza
pozostaje bowiem postawg $wiatopogladowa wyznaczang w znacznej mierze wilasnie przez
stosunek wzgledem kultury. Dlatego tez konieczne wydaje si¢ podjecie proby
wyszczegdlniona oraz oméwienia najistotniejszych tematow i problemow ,.klasycystycznego”

watku eseistyki Przybylskiego.

3.1 Przybylski jako badacz i wspoltwérca klasycyzmu

Klasycyzm, rozumiany przede wszystkim jako okreslona postawa $§wiatopogladowa, czy
tez pewien korpus wartosci niewatpliwie patronuje catosci dziela tworcy Ogromu zla i
odrobiny dobra. Niektore sposrod swoich prac Przybylski poswigcit w catosci problematyce
klasycystycznej. Do takich tekstow nalezg przede wszystkim dwie ksigzki warszawskiego
eseisty. Pierwsza z nich jest zbior szkicow To jest klasycyzm (1978), traktujacy o nurcie
klasycystycznym w polskiej literaturze powojennej. W tym eseju Przybylski analizuje
tworczo$¢ pigciorga poetdw, ktorych zalicza w poczet nowoczesnych polskich klasykow —
Jarostawa Marka Rymkiewicza, Julii Hartwig, Jerzego S. Sity, Artura Miedzyrzeckiego oraz
Zbigniewa Herberta — koncentrujgc si¢ na takich watkach i aspektach ich tworczosci, w
ktorych dostrzega swiadectwa klasycystycznej postawy autorow. Druga ze wspomnianych
ksigzek jest rozprawa Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Krolestwa Polskiego (1983). Praca
ta ma budowe dwudzielng, a zagadnienia, ktorym autor poswiecil poszczegélne jej czesci
pozostaja ze soba w Scistym zwigzku. W czes$ci pierwszej, petnigcej poniekad funkcje

wprowadzenia, Przybylski wymienia i omawia cechy charakteryzujace nurt klasycystyczny w
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kulturze europejskiej. Natomiast w drugiej potowie pracy autor interpretuje siedem dziet
literackich powstatych w latach 1795-1815, ktore uznaje za szczytowe osiagnigcia polskiego
o$wieceniowego klasycyzmu: Rozmowy zmartych lIgnacego Krasickiego, Sofijowke
Stanistawa Trembeckiego, Hymn do Boga Jana Pawta Woronicza, Wiersz do Legiow polskich
Cypriana Godebskiego, Barbare Radziwittowne Alojzego Felinskiego, a takze cykl od
Kajetana Kozmiana, okreslonych jako ,,ody napoleonskie” oraz poemat Ziemianstwo polskie
tego samego autora. Przybylski jest ponadto autorem pierwszej czgéci podrecznika
akademickiego Romantyzm (napisanego wspélnic z Aling Witkowska) zatytulowane;
Klasycyzm i sentymentalizm po trzecim rozbiorze (1795-1830) — historycznoliterackiego
studium, w ktorym omoéwione zostaja najwazniejsze problemy schylkowego okresu
o$wieceniowego klasycyzmu. Watki podejmowane w tym tekscie czesciowo pokrywaja si¢ z
problemami analizowanymi przez eseiste w Klasycyzmie. Ta druga praca pozostaje jednak
zdecydowanie bogatsza i obszerniejsza, utrzymana jest w odmiennym, ekspresyjnym tonie, a

napisana zostala tak charakterystycznym dla Przybylskiego stylem eseistycznym.

Problematyka klasycystyczna jest trwale i wyraznie obecna takze w innych pracach autora
Pustelnikow i demonow, chociaz nie zawsze zostaje jednoznacznie stematyzowana w
warstwie problemowej. Dzieje si¢ tak chociazby W szkicu zatytutowanym Et in Arcadia ego.
Esej o tesknotach poetéw (1966), poswigconym roznym odwotaniom do toposu arkadyjskiego
w dwudziestowiecznej liryce europejskiej czy eseju o poezji Osipa Mandelsztama (Wdzieczny
gos¢ Boga, 1980), a takze w ksigzce Ogrody romantykow (1978), bedace] hermeneutyczng
refleksja  nad  kulturowym znaczeniem  pejzazy osiemnastowiecznych i
dziewietnastowiecznych ogrodow oraz jednej z pozniejszych prac eseisty zatytulowanej
Krzemieniec. Opowies¢ o rozsqdku zwycigzonych (2003) — poswieconej historii stynnego
wotynskiego gimnazjum. W wielu esejach Przybylskiego, nawet tych, ktore bezposrednio nie
dotycza klasycyzmu, stale powracajg tez nawigzania do twoérczosci 1 mysli ,,0jcOW”

nowoczesnego klasycyzmu: Osipa Mandelsztama i Thomasa Stearnsa Eliota.

Jak pamigtamy, systematyczna refleksja nad problemem klasycyzmu wiasciwa jest przede
wszystkim wczesniejszej tworczosci Przybylskiego, to znaczy pracom powstalym w latach
sze$¢dziesigtych, siedemdziesigtych i osiemdziesigtych ubieglego wieku. Warto pyta¢ o
przyczyny takiego stanu rzeczy. Wydaje si¢, ze za wyborem Przybylskiego kryja si¢
motywacje dwojakiego rodzaju. Po pierwsze, na tematyczne wybory autora Cienia jaskotki
mozna spojrze¢ jako na gest czyniony przez historyka literatury, ktory za sprawa Swojego w

duzej mierze osobnego przedsigwziecia badawczego pragnagl nie tylko odswiezy¢ i
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zrehabilitowa¢ marginalizowang tradycje literacka, lecz przede wszystkim zwrdci¢ 6wczesna
dyskusje¢ literaturoznawczg — koncentrujaca si¢ gtownie wokot rozmaitych probleméw
literatury awangardowej — ku nowym, odmiennym zagadnieniom. Po drugie, na co juz
wczesniej wskazywatam, w decyzji Przybylskiego mozna dostrzega¢ wybor 0 wymiarze
politycznym. Klasycystyczne manifesty eseisty, silnie akcentujgce przynaleznos¢ Polski do
$wiata zachodnioeuropejskiego, pozostaja wszakze jasnym i czytelnym gltosem w dyskusji na

temat kulturowej tozsamosci powojennej Polski.

Zaangazowany charakter ,klasycystycznych” esejow Przybylskiego ujawnia si¢ rowniez
na poziomie ich poetyki. Zaproponowany zostaje w nich bowiem taki jezyk méwienia o
literaturze, ktory wyraznie przekracza czysto epistemologiczny horyzont badan literackich w
kierunku dziatan stuzacych budowaniu kondycji kulturowej wspolnoty i jednostki. Chociaz
wspomniane teksty w pierwszym momencie moga sprawia¢ wrazenie Stricte naukowych,
historycznoliterackich syntez, to jednak przy blizszej lekturze ujawniaja swoja programowa
wymowe, Uzmystawiajac wynikajacy z niej wyraznie performatywny charakter dziatan
eseisty. Z tego tez powodu autora Pustelnikow i demonow nalezy uznaé — 0 czym

02

przekonywata juz Maria Janion®” — nie tylko za badacza, ale i za wspoltworce jednej z

najwazniejszych koncepcji nowoczesnego polskiego klasycyzmu.

3.2 Miejsce Przybylskiego w sporze o nowoczesny klasycyzm

Rekonstruujac dzieje koncepcji klasycyzmu w polskim dyskursie literaturoznawczym,
Teresa Kostkiewiczowa zauwaza, ze w czasach powojennych slowo ,klasycyzm” —
rozumiane nie tylko jako termin historycznoliteracki, lecz roéwniez, a nawet przede
wszystkim, jako okreslenie nasycone tre$cig warto$ciujacg — pierwszy raz pojawito si¢ jeszcze
w obrebie popazdziernikowego sporu o wyobrazni¢ poetycquO?’. Badaczka nawigzuje tutaj do
tekstu Jerzego Kwiatkowskiego Wizja przeciw réwnaniu. Nowa walka romantykow z
klasykami, opublikowanego w 1958 roku na famach ,Zycia Literackiego™®®. W swoim

glosnym artykule Kwiatkowski, przypomnijmy, przypisuje poezji awangardowej liczne

202 M. Janion, To jest klasycyzm tragiczny, dz. cyt., s. 12.

28 T Kostkiewiczowa, Klasycyzm — dzieje koncepcji i badar w polskiej nauce o literaturze [w:] Klasycyzm.
Estetyka — doktryna literacka — antropologia, red. K. Meller, Warszawa 2009, s. 43.

204 3. Kwiatkowski, Wizja przeciw réwnaniu. Nowa walka romantykéw z klasykami, ,,Zycie Literackie” 1958, nr
3,s. 1 6-8. Szerzej na temat popazdziernikowego sporu o wyobrazni¢ poetycka zob.: A. Stankowska, Ksztalt
wyobrazni. Z dziejow sporu o ,,wizje” i ,,rownanie”, Krakow 1998 oraz, tej samej autorki, ,, Wizja przeciw
rownaniu”’. Wokot popazdziernikowego sporu o wyobraznie tworczq, Poznan, 2013. Druga z wymienionych prac
zawiera przedruki tekstow sktadajacych si¢ na omawiana polemikg.
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znamiona klasycystyczne (powotujac si¢ zreszta w odpowiednim miejscu na programowe

deklaracje czotowego przedstawiciela Awangardy Krakowskiej — Tadeusza Peipera)®®.

Racjonalistyczna ortodoksja, — pisze Kwiatkowski — intelektualna koncepcja poezji, nietolerancyjna
normatywnos¢, wyrugowanie fantazji i ograniczenie uczucia — oto elementy, ktore z tatwoscia pozwalaja

wlaczy¢ w nurt pradow klasycystycznych tworczo$é trzech znakomitych poetéw: Tadeusza Peipera, Juliana

Przybosia i Tadeusza Rozewicza, a takze tworczosé trzech plejad otaczajacych te nazwiska®®.

Tak scharakteryzowana, ,klasycyzujaca” liryk¢ awangardowa badacz uznal za dykcje
przestarzala, niezdolng do wyrazenia do$wiadczen wspotczesnego cztowieka. Przeciwstawit
jej poezje wyobrazni 1 ,metafizycznego Igku”: emocjonalng, ekspresjonistyczna,
surrealistyczng, basniowa, operujacg symbolem — mowigce krotko: sytuujgcg sie po stronie
romantycznej z ducha ,,wizji”, nie za$ dyskredytowanego klasycystyczno-awangardowego
,fownania”. Mieli ja reprezentowac przede wszystkim Jerzy Harasymowicz, Stanistaw

Grochowiak, Tadeusz Nowak, Stanistaw Czycz oraz Andrzej Bursa?”’

208

. Wydaje si¢ jednak —
co podkreslata rowniez Kostkiewiczowa™ — ze ani sam szkic Kwiatkowskiego, ani tez
toczaca si¢ wokol niego dyskusja nie wypracowaly zadnej nowej wiedzy na temat
dwudziestowiecznego klasycyzmu. Ten ostatni pozostal bowiem w jej obrgbie jedynie
pewnym zlepkiem obiegowych wyobrazen, stereotypowym konstruktem teoretycznym,
stanowigcym negatywny punkt odniesienia dla postulowanego i aprobowanego jezyka poezji

,NOWego romantyzmu’.

Najistotniejszy i przynoszacy najwigcej nowych tresci etap dyskusji nad nowoczesnym
klasycyzmem rozpoczal si¢ dopiero po wygasnigciu sporu o ,wizje” 1 ,,réwnanie”.
Zainicjowany zostal w 1964 roku artykutem Ryszarda Przybylskiego Polska poezja klasyczna
po roku 1956°%°. Niektére z zawartych tam mysli i postulatéw znalazty oddzwick w zbiorze
szkicoOw Jarostawa Marka Rymkiewicza (bedacego zreszta jednym z bohaterow szkicu autora
Krzemierica) zatytutowanym Czym jest klasycyzm. Manifesty poetyckie?™® (1967). Nastepnie
za$ rozwinat je sam Przybylski w programowym tomie To jest klasycyzm z 1978 roku (tytut
zbioru w oczywisty sposob nawigzuje do ksigzki autora Thema Regium), a czeSciowo takze i

w pisanym w latach 1968-1981 studium Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Krolestwa

205 Kwiatkowski przytacza m.in. fragment szkicu Nowe usta, w ktorym Peiper sformutowat nastepujaca opinie:
L[njiewatpliwie, postulat budowy, otoczony ideami harmonii, metody i dyscypliny, z ktérymi stale obcuje, zbliza
nas do klasycyzmu”. (Zob. J. Kwiatkowski, dz. cyt. s. 1.)

26 Tamye.

27 70b. tamze, s. 8.

208 70b. T. Kostkiewiczowa, dz. cyt., s. 43.

29 R, Przybylski, Polska poezja klasyczna po roku 1956, ,,Pamietnik Literacki” 1964, z. 4, s. 501-538.

210 3 M. Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm. Manifesty poetyckie. Warszawa 1967.
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Polskiego. Etap refleksji nad nowoczesnym klasycyzmem, wyznaczany przez wymienione
teksty, charakteryzowalo, najogdlniej rzecz ujmujac, przeniesienie ci¢zaru zainteresowania z
zagadnien natury estetycznej i1 czysto poetyckiej, na problematyke antropologiczno-
filozoficzng. W szkicach Przybylskiego (a rowniez i Rymkiewicza) gléwnym przedmiotem
staran stala si¢ proba ocalenia humanistycznej tresci klasycyzmu: zaktadajacej godnose,
podmiotowos$¢ 1 rozumno$¢ czlowieka; pozostaja one tez wyrazem troski o zachowanie
pewnej — watlej, naderwanej i domagajacej si¢ po traumie wojny reinterpretacji, ale w opinii
badaczy koniecznej — wigzi z tradycjg $rodziemnomorskg. U obu tworcOw pojawia si¢
roOwniez przekonanie, zwyczajowo laczone zreszta z postawa klasyczna, ze sztuka powinna
stuzy¢ przede wszystkim budowaniu wspolnoty i komunikowaniu si¢ z innymi ludzmi, nie za$
nieskrepowanej ekspresji ,,ja” artysty i podkreslaniu jednostkowosci jego doswiadczenia.
Koncepcja nowoczesnego klasycyzmu rozwijana przez Przybylskiego zostanie niebawem
omowiona szerzej, dlatego tez w tym miejscu ogranicze si¢ jedynie do wspomnienia o kilku

cechach, ktore taczyly propozycje teoretyczng tego tworcy z postulatami autora Metafizyki.

Obydwaj autorzy glosza tezg o wspotistnieniu wszystkich dziet sztuki w czasie
terazniejszym, ktory okreslaja najczesciej jako ,,Wieczne Teraz” kultury. Zar6wno w pismach
Przybylskiego, jak i Rymkiewicza uobecnia si¢ przekonanie, ze w kontekscie sztuki trudno
mowi¢ 0 jakiejkolwiek realnej ewolucji czy rozwoju, gdyz wszystkie arcydzieta istniejg
jednocze$nie, sg bowiem przywracane terazniejszosci w procesie odbioru. Nie znaczy to
bynajmniej, ze ich sens i znaczenie nie podlegaja zadnemu ruchowi, zadnym historycznym
przemianom. Siggajac po tekst Kultury: wiersz, powie$¢, malowidto czy utwoér muzyczny,
odbiorca niejako nawigzuje dialog z jego autorem; taka rozmowa za$ — zgodnie przyznaja
krytycy — zawsze toczy si¢ w terazniejszym czasie czytelnika, widza lub stuchacza, ma zatem
charakter pozycyjny, kontekstualny, przede wszystkim za$ — umiejscowiony w historycznym
teraz. W mysl zatozen hermeneutyki — bardzo bliskiej zarowno Rymkiewiczowi, jak i
Przybylskiemu — sens dzieta sztuki nie jest dany raz na zawsze, ale wspottworzony przez
odbiorce, ktory odczytuje tekst przez pryzmat wiasnego doswiadczenia historycznego i
biograficznego. Tak pojmowana ,fuzja horyzontow” pozwala obydwu autorom
przezwycigza¢ dystans pomiedzy aktualnym a minionym; twierdzi¢, Ze przesztos$¢
wspottworzy terazniejszosé, jest w niej trwale obecna, pomaga rozumie¢ biezace wypadki, a
takze budowac wizje przysztosci. Powyzsza mys$l bezposrednio taczy sie z wlasciwym obu

tworcom przekonaniem o komunikacyjnej funkcji kultury.
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Czytanie tekstu, ktory jest przeciez formg rozmowy, odbywa sie zawsze W Czasie terazniejszym i dlatego ,,ja”
poety przeksztalcone w tekst istnieje zawsze w Wiecznym Teraz — przekonuje Przybylski w eseju Wdzigczny
gos¢ Boga. — Zapisa¢ swoja wypowiedz znaczy skazaé siebie na wedrowke od duszy do duszy. Komunikacja

jezykowa to rozdawanie siebie i jednocze$nie — gwattowne wtargnigcie w jazn blizniego (WGB, 127).
Nieco pdzniej, nadal w tym samym tescie, badacz pisze:

Materiat poezji, stowo i symbol, pozwala ci opusci¢ swoj czas historyczny i przenies¢ si¢ w Wieczne Teraz
czasu poetyckiego, ktore przeciez kazdy czlowiek przezywajacy swoj jedyny czas odczuwa jako wilasne
Hteraz”. W tym konkretnym ,teraz” zmartwychwstaje mysl poety, a by¢ moze nawet i to, co niektorzy
nazywaja dusza. W ten sposdb poeta i jego czytelnik, spotykajac sic w Wiecznym Teraz, staja si¢

wspotwlascicielami czasu (WBG, 120).

Bardzo podobne przemyslenia odnajdujemy w tekstach Rymkiewicza. Polemizujac z

koncepcja ,,sztuki pierwotnej” Juliana Przybosia, poeta przekonuje, ze:

Sztuka jest jedna i istnieje jednoczes$nie. ,Obalenic starej i stworzenie nowej sztuki” jest
niemozliwe, bo przesztos¢ sztuki jest niezniszczalna: istnieje cata w czasie terazniejszym, niezaleznie o tego,

czy komus to si¢ podoba, czy nie. Nie jest przekazywana i nie jest zapamietywana: jest terazniejszoscia®™.
W innym szkicu autor dopowiada:

Klasycyzm to nieustanna walka o swoje miejsce w kulturze, a wigc w czasie terazniejszym, to nieustanna
swiadomos$¢, ze czas przeszly jest czasem terazniejszym, §wiadomo$é, ze nie ma idiomu poetyckiego czasu
minionego i czasu terazniejszego, bo jest jedno wielkie morze jezyka poetyckiego poza czasem, to wreszcie

. . . e e L, 212
nieustanne projektowanie siebie i innych w przysztos¢=.

Nalezy pamigta¢ o tym, ze Przybylski i Rymkiewicz formutowali podobne opinie w
czasach, w ktorych przez kilkadziesiat lat zainteresowanie krytyki, a niewatpliwie takze i jej
sympatia, sytuowaly si¢ glownie po stronie zjawisk literackich reprezentujacych rézne
odcienie awangardy. Awangarda jest oczywiscie pojeciem ztozonym i wieloaspektowym,
zrzeszajacym zjawiska o roznych odcieniach. Rdzen sztuki 1 mysli awangardowej wyznaczaja
takie cechy jak kult nowatorstwa, orientacja ku przysztosci potaczona z odrzucaniem tradycji
1 negowaniem jej znaczenia, wiara wW postep, w przestrzeni politycznej za§ — w jaka$ forme
spotecznej utopii. To wlasnie przeciw podobnym artystycznym koncepcjom — oraz ich
mozliwym spoteczno-politycznym przedtuzeniom — Przybylski i Rymkiewicz tworzyli
program nowoczesnego klasycyzmu — dowarto$ciowujacy znaczenie tradycji, pamigci,

"dlugiego trwania" zjawisk. Na gtoszone przez obydwu autoréw tezy o nieprogresywnym

211 3 M. Rymkiewicz, Czym jest klasycyzm..., dz. cyt., s. 89.
212 Tamgze, s. 175.

125



charakterze sztuki, wzglednej niezmiennosci egzystencjalnych doswiadczen cztowicka oraz
niemozliwosci zerwania wigzi taczacej poete z tradycja literackg (gdyz wyobraznia poetycka
pozostaje nieuchronnie zakorzeniona w réoznego rodzaju obrazach kulturowych — ,,wzorach”,
,archetypach”, ,toposach” czy ,mitach”) nalezy spojrze¢ jako na sprzeciw wobec tych
awangardowych idei, ktore cechuje wyraznie polemiczny stosunek wzgledem tradycji, a
niekiedy wrecz przekonanie o koniecznosci 0cCzyszczenia poetyckiego poznania z
nagromadzonych przez wieki kulturowych tresci. W wstepie do zbioru esejow Et in Arcadia

ego Przybylski wypowiadatl si¢ na ten temat nastepujgco:

Sa szkoly i prady literackie, ich wyjatkowy urodzaj mozemy obserwowaé wiasnie w naszym stuleciu, ktore
daza do drastycznego zerwania z tradycja. Ten rodzaj Swiadomego i celowego barbarzynstwa przynosit
czasem pewne rezultaty, aczkolwiek trzeba przyznaé z calg bezstronnoscig, zdarzato si¢ to hiezwykle rzadko.
Analizowane utwory sg manifestem zupetnie odmiennej postawy artystycznej. Nie zywig one wobec tradycji
zadnych barbarzynskich zamiaro6w. Przeciwnie. Starajg si¢ ja wlaczy¢ w krag potrzeb estetycznych
wspblczesnego spoteczenstwa. [...] Ow proces przenikania si¢ dziedzictwa ze wspélczesnoscia, okreslany
przez anglosaskich teoretykow kultury formuta continuity and change, ciaglosci i przemiany, jest gtdwnym
problemem eseju. Mozna go okresli¢ jeszcze inaczej, stowami André Cherniera o pogrzebaniu nowozytnej

kultury w przodkach, o jej nierozerwalnym zwigzku ze $§wiatem mysli i sztuki dawnych pokolen (EAE, 5-6).

Pamigtajac, ze stlowa te pisal Przybylski w polowie lat szesédziesiatych, nietrudno domysli¢
si¢, ze wystepujac przeciwko "$wiadomemu i celowemu barbarzynstwu" objawiajacemu si¢
dazeniem do zerwania cigglosci kulturowej $wiata §rodziemnomorskiego, eseista
polemizowat nie tylko z awangarda. Z oczywistych wzgledow nie mogt jednak wskazaé
drugiego ze swych przeciwnikow — polityki kulturalnej PRL, jednoznacznie okreslajacej
model narodowego i kulturowego dziedzictwa, do ktoérego wolno byto (i nalezato sig)
odwotywaé¢. Oficjalne wytyczne nakazywaly wszak z wrogoscig, nieufnoscig lub — w
najlepszym przypadku — pobtazliwym dystansem odnosi¢ si¢ na przyktad do romantycznej
tradycji niepodleglosciowej, dziedzictwa szlacheckiego 1 inteligenckiego, Sztuki 0
metafizycznej czy religijnej podszewce. Pamig¢ o zwigzkach polskiej kultury z Zachodem
miata by¢ za$ wygluszana na rzecz wizji harmonijnego braterstwa narodéw stowianskich —

rzecz jasna pod patronatem Rosji Radzieckiej.

Za podstawowe dziatanie pozwalajagce podtrzymac ciagglos$¢ tradycji §rodziemnomorskiej
oraz jeden z kluczowych wyznacznikow postawy klasycznej Przybylski 1 Rymkiewicz
uznawali Eliotowski postulat ,,ponawiania wzoru” (reinterpretacji modelowych zachowan,
postaw czy zyciorysow, a takze — chociaz wydaje si¢ to mniej istotne — prawidet sztuki

poetyckiej, utrwalonych w tekstach kultury). Jak przekonuje autor Cienia jaskotki:
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Rekreacja symboliki kulturowej stanowita najwyrazniej jeden z celow ponowienia wzoru. Zapobiegata ona
skostnieniu 1 trywializacji jezyka, ktory gwarantowal kulturze $rodziemnomorskiej ciaglosc.
Podtrzymywanie ciaglosci cywilizacji byto ostatecznym celem czynnosci ponowienia wzoru (KPKKP, 86-

87).

Powtarzaniu zawdzigczamy rzeczywiscie wiele. Przypomina nam o wspolnej doli umartych i zywych. Jest
$wiadectwem elementéw ponadhistorycznych w samej strukturze losu ludzkiego. Przenosi czlowieka w

dziedzing Wiecznego Teraz, w ktorej te same prawdy sa zawsze zywe i zawsze aktualne (KPKKP, 86).

W eseistyce Przybylskiego czgsto powraca mysl, ze ,,wzor” czy mit kryja w sobie przede
wszystkim wiedzg o charakterze antropologicznym. Swiadcza o wspélnocie egzystencjalne;
taczacej wszystkich ludzi, o niezmiennos$ci fundamentalnych zyciowych doswiadczen
cztowieka (jak chociazby: speinionej lub nieszczgsliwej mitosci, rodzicielstwa, $mierci i
utraty bliskich, strachu, cierpienia, choroby, tesknoty, wiary czy zwatpienia) i wzglednie
statym repertuarze postaw przyjmowanych w obliczu tychze do$wiadczen. W pracy
Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Krolestwa Polskiego badacz stawia ponadto tezg, ze
XVIlI-wieczny ,kult wzoru” byt odpowiedziag odwczesnych klasykow na kryzys jednosSci
tradycji europejskiej. ,,Ponawianie wzoru” pozwalatlo bowiem podtrzymac cigglos¢ kultury

rozumianej jako wspoélnota komunikacyjna. Przybylski notowat jakze znamiennie:

przodkowie, ktorzy dzigki wzorom sg stale obecni, pomagaja potomnym przeksztatcaé otaczajacy ich chaos
elementow w tad. Wzor nie dopuszcza bowiem chaotycznej ekspresji ,,ja”[...]. Klasycyzm zrozumiat, iz zto
nowej sytuacji estetycznej kryje si¢ w izolacji poety, ktdry pograza si¢ we wlasnym ,,ja”, bez zadnych
skruputdéw i niebacznie wyzwala si¢ z rygoréw wspolnego jezyka, gardzac komunikatywnoscia. Wzor miat

broni¢ i w istocie bronit poete przed utrata jezyka taczacego go ze wspdlnotg (KPKKP, 85).
| nieco dalej:

Ponowienie, pozwalajace na spotkanie poetdow roznych epok w czasie mitycznym, jest w swej istocie
dialogiem. Rozmowa z umartym, jak kazda biesiada duchowa, moze mie¢ charakter pouczenia, wspolnego
dociekania lub dyskusji, ale zawsze §wiadczy ona o szacunku dla madrosci przodkow. We wzorze klasyk
szukal wiec odpowiedzi na pytania, ktoére nagromadzil jego czas terazniejszy. Niekiedy za$ pytaniem
postawionym przez przodka dreczyl swoja epoke. Ponowienie w swych najglebszych poktadach jest bowiem

dramatem, konfrontacja madroéci, wrazliwosci i wyobrazni (KPKKP, 87).

Wspolnym glosem tworcy przemawiajg roéwniez na temat sposobu, w jaki
dwudziestowieczny klasycyzm moze i powinien czerpac z tradycji. Zarowno Przybylski, jak i
Rymkiewicz wyszczeg6lniaja w tym kontek$cie dwie postawy poetyckie, piszac z jednej
strony o biernym nasladownictwie przesztosci: epigonskim ,,kopiowaniu”, ,,powtarzaniu”,

Limitowaniu” czy ,,stylizatorstwie”, z drugiej strony wtasnie o ,,ponawianiu” (u Rymkiewicza
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nazwanym rowniez ,,repetycja’”’) — sieganiu do zapisanych w tradycji idei, wartosci i form po
to, by uczyni¢ je aktualnym elementem wspotczesnego doswiadczenia. W szKicu Poeta i
barbarzyncy Rymkiewicz pisze:

Roéznica migdzy stylizacjg a ponowieniem wzoru i do§wiadczenia czasu minionego jest wyrazna. Stylizator
kopiuje i przerabia, bawi siebie i nas czyims tekstem, a wiec i czyim$ kosztem. [...] Stylizator, fadnym
charakterem pisma kopiujacy czyjs tekst, nie ma nam bowiem nic do powiedzenia. Pracuje, jesli tak mozna
rzec, w czasie przesztym i sztuka istnieje dla niego tylko w przesziosci. Dla poety, ktéry ponawia wzor
niegdy$ zapisany, cata sztuka istnicje w czasie terazniejszym: ponowienie i to, co jest ponawiane, wzor i
repetycja, s dwoma powigzanymi ze sobg tysigcem widkien tkankami tego samego organizmu, tkankami,
miedzy ktdérymi zachodzi nieustanny proces transfuzji krwi. Z chwila, gdy wzoér zostal ponowiony, nie moze
on istnie¢ bez owego ponowienia. Stylizator bigka si¢ wigc w przesztoSci, wérdd skamielin szuka form

mitych i bawiacych oko. Poeta, repetujacy doswiadczenie czasu przeszlego, ponawia je po to, by odnalezé

.. . Jo . . .. . ;e . 213
swe miejsce w ciagu cywilizacyjnym: a wigc swe miejsce w czasie terazniejszym .

W esejach autora Basni zimowej odnajdziemy niemalze identyczny podziat. Oponentami
nowoczesnych klasykéw — w rozumieniu, jakie nadaje temu terminowi Przybylski — pozostaja

tu wszelkiego rodzaju neoparnasisci, czyli:

tworcy, ktorzy nie zdaja sobie zupelnie sprawy z rozmiarow i zrodet tragedii [jaka byt rozpad dawnej
jednosci kultury europejskiej — A.L.]. Z tesknoty do dawnych czasow odnawiaja wigc antyczne, najczgscie)
stoickie idee natury i duszy. Do$¢ wspomnie¢ tu francuskie ,,odrodzenie klasyczne” lat 1895-1914 lub
naszych wspoélczesnych ,,poetéw kultury”, ktéorzy swa wiare w klasyczna harmoni¢ nawet po ,.epoce
piecow”, nawet po Oswiecimiu, uzasadniali zachwytem dla zabytkéw. Caty ten nurt juz w momencie swego

powstania byt tylko mitym westchnieniem i niczym wigcej. Pastisz i stylizacja jest jego chluba (TJK, 17).

Wedtug eseisty neoparnasistow odrozniato od ,,prawdziwych” klasykow przede wszystkim to,
ze Ci pierwsi jedynie ,,powtarzali” dawne klasyczne idee, nie probowali za$ ich ,,ponowi¢”, to
znaczy dokona¢ ich tworczego, przywracajacego aktualnos¢ przetworzenia. ,,Ponowi¢ znaczy
ocali¢, oczywiscie po przeprowadzeniu przez ogien wspotczesnego zwatpienia. Powtdrzy¢

znaczy tylko teskni¢” (TJK, 177) — podsumowuje Przybylski.

Programowe wystapienia obydwu autordw taczy réwniez wyrazne wskazanie na wage
pierwiastkow pochodzacych z tradycji zwyczajowo nietaczonych z klasycyzmem, lub wrecz
klasycyzmowi przeciwstawianych. Stalym watkiem manifestow Przybylskiego — 0 czym
szerzej begdzie mowa nieco pozniej — jest podkreslanie zwigzku laczacego nowoczesny
klasycyzmu z romantyzmem i pokrewnymi mu pradami myslowymi (jak na przyktad z

symbolizmem czy egzystencjalizmem). Z kolei za jedng z najbardziej rozpoznawalnych cech

23 Tamze, s. 61-62.
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lirycznej tworczosci Rymkiewicza zwyklo si¢ uwaza¢ bogactwo odniesien do sredniowiecza
I, przede wszystkim, baroku — zarowno w zakresie topiki, jak i frenetycznej nierzadko
estetyki. Poezji autora Anatomii stale towarzyszy bowiem refleksja nad przemijaniem,
$miercig (przede wszystkim w jej fizycznym, czy wrecz fizjologicznym wymiarze),
rozktadem. Podobnie jak Przybylski, Rymkiewicz rowniez interesuje si¢ romantyzmem
(chociaz wydaje si¢, ze W tym zakresie poszukiwania obu autorow nieco si¢ od siebie roznig)
I w pozniejszych latach zaczyna prowadzi¢ badania nad polska literatura tego okresu (pisze
miedzy innymi ksigzki monograficzne poswigcone tworczosci Adama Mickiewicza i Juliusza
Stowackiego). Jan Blonski podkreslat, ze teoretyczne i artystyczne koncepcje warszawskiego
poety — obficie czerpiagce z Jungowskich idei snu, pod$swiadomosci i archetypu oraz ze
szczegolnym upodobaniem sig¢gajace do tego, co tajemnicze, ciemne, mistyczne — pozostaja
silnie zakorzenione wlasnie w wyobrazni romantycznej214. Opisujac potaczenie elementow
klasycystycznych, s$redniowieczno-barokowych oraz romantycznych w  pisarstwie
Rymkiewicza, krytyk poshuzyt si¢ — nie bez sporej dozy wlasciwego sobie humoru —

nastepujaca metafora:

Programowy gmach, ktéry z takim rozmachem wystawit Rymkiewicz, fasade ma istotnie klasyczng. Rzadzi
nig bowiem dostojna zasada nasladownictwa. Jesli jednak podnies¢ wzrok, odstonig si¢ gotyckie maszkarony

i romantyczne wiezyczki, gdzie ze strzelistych okienek wygladaja wieszczowie i prorocy, wznoszac oczy ku

rajom archetypow. .. 2

Programowe postulaty Przybylskiego i Rymkiewicza — cho¢ pod wieloma wzgledami
zblizone — zwracaja si¢ W odmiennych kierunkach i stuza réznym celom. Gléwnym
przedmiotem troski autora Et in Arcadia ego pozostaje, jak sadze, kondycja egzystencjalno-
kulturowa wspdlnoty i jednostki. Przy§wieca mu pragnienie powtdrnej integracji, czy raczej —
przebudowy — podmiotu roztrzaskanego przez traumatyczne do$wiadczenia wspotczesnosci.
Droge ku temu celowi — niegwarantujaca skadinad sukcesu — moze i powinna wytyczac¢
sztuka. Dlatego poezja czy tez pigkno nigdy nie moga stanowi¢ celu same w sobie, ani sta¢
si¢ gldéwnymi przedmiotami zainteresowania tworcy. Podobna postawa — zdaje si¢
przestrzega¢ Przybylski — moze zaowocowaé jedynie artystowskim gestem wiasciwym
roznego rodzaju ,,pseudoklasykom”. Wiele wskazuje na to, ze w twodrczo$ci Rymkiewicza
mamy do czynienia ze zgola odmiennym podejsciem, a klasycyzm autora Kinderszenen
troszczy si¢ przede wszystkim wilasnie 0 poezj¢ jako samoistng warto$¢é. Rymkiewiczowi

chodzi bowiem o przywrdcenie naleznej godnosci zarowno sztuce stowa — obdarzanej

24 70b. 1. Blonski, Czym byl, czym mdgt by¢ klasycyzm [w:] tegoz, Odmarsz, Krakow 1978, s. 131-134.
2% Tamze, s. 135.
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sakralnym, religijnym statusem, jak i poecie — o ktorym bez zawahania pisze jako o kaptanie,

mitotworcy, demiurgu czy nawet magu.

Mimo ze manifesty Przybylskiego i Rymkiewicza zdradzaja wiele podobienstw,
wydaje sig, iz to pierwszy z wymienionych autorow w wigkszym stopniu przyczynit si¢ do
sformutowania  najwazniejszego w  polskiej  powojennej  kulturze  programu
dwudziestowiecznego klasycyzmu oraz wskazania nowych S$ciezek literaturoznawczej
dyskusji na temat postawy opatrywanej tym mianem. To wlasnie artykut Przybylskiego z
1964 roku zainicjowal krajowa refleksj¢ nad ksztaltem i powinno$ciami nowoczesnego
klasycyzmu. Autor Cienia jaskoétki napisal ponadto znacznie wiecej tekstow poswigconych
temu problemowi oraz — co wydaje si¢ wazne — byl w swoich $wiatopogladowych i
estetycznych wyborach zdecydowanie bardziej konsekwentny (a przez to i bardziej
przekonujacy) anizeli Rymkiewicz. Janina Abramowska sugerowata wrgez, ze poetyckie
manifesty Rymkiewicza zyskaty wiarygodnos¢ dopiero z chwila, gdy przychylnie
wypowiedziat si¢ o nich Przybylski (nazwany przy okazji ,,gospodarzem i prawodawcg

#2189 " czyli w momencie, w ktorym — jak to okreslita badaczka — zostaly

99217

klasycyzmu
,potraktowane powaznie przez powaznego Krytyka Porzucajgc  jednak temat
jakosciowych dysproporcji pomiedzy manifestami Przybylskiego i Rymkiewicza, mozna
stwierdzi¢, ze dzigki koncepcjom obydwu badaczy klasycyzm na powrot stat si¢ aktualng i
przydatng kategorig opisu biezacych zjawisk krajowego i zagranicznego zycia literackiego.

Jak zawaza przywotywana juz wczesniej Teresa Kostkiewiczowa:

Wystgpienia programowe 1 krytycznoliterackie w dyskusji lat sze§édziesigtych przyczynity si¢ do
doprecyzowania pojecia ,.klasycyzmu” wspotczesnego, do ukazania jego realizacji i wcielen w twdrczosci

najwybitniejszych poetow XX wieku, a takze do utrwalenia samej kategorii, traktowanej stad jako

niezbywalny sktadnik instrumentarium terminologicznego refleksji o poezji tego stulecia®®.

W poézniejszych latach o klasycyzmie mowito si¢ przede wszystkim w zwigzku z
programowymi szkicami Stanistawa Baranczaka — szczegolnie tymi pochodzacymi z tomow
Nieufni i zadufani (1971) oraz Ironia i harmonia (1973). Wydaje si¢ jednak, ze w tekstach
poznanskiego krytyka klasycyzm stanowil znow jedynie pewien warto$ciowany ujemnie
model uprawiania poezji oraz postawy wobec $wiata i cztowieka, skonstruowany

instrumentalnie jako antonim ,,romantyzmu dialektycznego”. Ta ostatnia kategoria stanowita

216 3. Abramowska, Czy to jest klasycyzm? [w:] tejze, Rekonstrukcje i konstrukcje. Studia literackie, Poznan
2003, s. 127.

27 Tamgze.

28 T Kostkiewiczowa, dz. cyt., s. 46.

130



kluczowe pojecie propozycji poetyckiej mtodego Baranczaka, programu zaktadajgcego
trwanie w stanie permanentnej nieufnosci wzgledem jezyka, tradycji, wladzy. Warto
przypomnie¢, ze rozpoczynajac swoje rozwazania na temat watkow klasycystycznych i
romantycznych w polskiej poezji lat sze§¢dziesiatych autor Sztucznego oddychania zaznacza,
Ze proponowane przezen rozumienie klasycyzmu ,,nie pokrywa si¢, a raczej wymija si¢ z
pojmowaniem tego slowa reprezentowanym m.in. przez R. Przybylskiego czy J. M.

95219

Rymkiewicza”". Postawa klasycystyczna opisywana i pigtnowana przez Baranczaka daje si¢

stresci¢ w formule ,,ufhos$ci wobec $wiata 1 zadufania w samym sobie”??0; stuzy upraszczaniu
oraz idealizowaniu obrazu rzeczywistosci oraz usilnie dazy badz to do przemilczenia, badz tez
do sztucznego harmonizowania antynomii egzystencji. Charakteryzuje si¢ ponadto wyniosta,
a w wigkszosci przypadkéw obliczong na prywatng korzys$¢, indyferencja wobec naduzy¢
wladzy i problemow zycia spoteczno-politycznego. Polemiki Baranczaka z klasycyzmem
miaty nie tylko charakter artystyczny, lecz réwniez polityczny. Tworca Nowej Fali
nawotywat w nich do spotecznego zaangazowania literatury oraz obrony jezyka poezji przed
zaklamujaca rzeczywistos¢ retoryka propagandy. Wydaje si¢ zatem, ze krytykujac
,Klasycyzm dogmatyczny”, przede wszystkim spod znaku Orientacji Poetyckiej Hybrydy,
Baranczak odrzuca jedynie pewien odtam poezji klasycyzujacej, ktorej przedstawicieli
Ryszard Przybylski najpewniej w ogoéle nie uznatby za klasykow. Zarzuty formutowane przez
autora Jednym tchem wobec polskiej ,klasycyzujacej” mtodej poezji sa bowiem czgsto
zaskakujaco zblizone do krytycznych uwag wyglaszanych przez warszawskiego hermeneute

pod adresem neoparnasitow.

Wiele przemawia réwniez za tym, ze kreslone przez Stanistawa Baraficzaka zatozenia
poetyckiego programu romantyzmu dialektycznego — ,,demaskujacego antynomie zastanego

porzadku rzeczy z punktu widzenia mozliwej ich syntezy”?*

wspotbrzmig z
klasycystycznymi postulatami autora Cienia jaskotki. Jedna z konstytutywnych idei
nowoczesnego klasycyzmu Przybylskiego pozostaje przeciez wiasnie proba stworzenia (czy
raczej odnalezienia) drobnych przestrzeni tadu w rzeczywistosci nieuchronnie skazanej na
dysharmonie¢. Eseista wielokrotnie podkresla jednak, Zze proba ta wymaga Kkrytycznego
namystu nad wspolnym, europejskim dziedzictwem kulturowym. Rownoczesnie nie zaktada —

bo zgodnie z zatozeniami Przybylskiego zaktada¢ nie moze — sztucznego uladzania

29§ Baraficzak, Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm w mlodej poezji lat szescdziesigtych, Wroctaw
1971, s. 12.

20 Tamze.

22 Tamgze, s. 19.
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sprzecznosci, nieodtagcznych egzystencjalnemu doswiadczeniu wspotczesnego cztowieka. W
zakonczeniu zbioru To jest klasycyzm Przybylski czyni nastepujace uwagi dotyczace

demistyfikacyjnych powinnosci dwudziestowiecznego klasycyzmu:

Poetycka hermeneutyka klasycyzmu musi nosi¢ charakter redukcyjny, a nawet destrukcyjny. Dlatego
wspolczesni poeci klasyczni mowig nam tyle gorzkich prawd, urzadzaja pogromy $wiatopogladow i
demistyfikujg wierzenia. Celem klasycyzmu jest odnowa i przebudowa ja. Totez nic dziwnego, ze wiasnie

destrukcja i rekonstrukcja klasycznego Cogito stata si¢ glownym tematem tego eseju (TJK, 180).

Intuicje 0 podskérnym podobienstwie postulatow obydwu autorow wydaje si¢ potwierdzacé
takze afirmatywny ton, jaki towarzyszy licznym wypowiedziom Baranczaka dotyczacym
»klasycyzmu sceptycznego”, uznawanego przez poete za ,,bezsprzecznie wyzszy’ anizeli
Jklasycyzm dogmatyczny”???, Marzena Wozniak-Eabieniec twierdzi, ze w szkicach autora
Chirurgicznej precyzji termin ten ,,[o]znacza poezj¢ bedaca wyrazem duzej $wiadomosci
jezykowej 1 kulturowej, nieufng wobec $wiata, podejmujaca najistotniejsza ponadczasowa

»228  Ten nurt dwudziestowiecznej poezji

problematyke, podkreslajacg tragizm istnienia
reprezentowany jest — zdaniem Baranczka — miedzy innymi przez Josifa Brodskiego i Osipa
Mandelsztama®®, a wicc tworcow, ktorzy pozostaja bliscy réwniez Przybylskiemu (w
przypadku autora Kamienia mozna tu mowi¢ wrecz o pewnym duchowym i intelektualnym
patronacie). Co wiecej, Zbigniew Herbert — uznany przeciez przez autora Krzemienca za
jednego z najwazniejszych reprezentantow nowoczesnego polskiego klasycyzmu — w
Nieufnych 1 zadufanych zaliczony zostat w poczet przedstawicieli romantyzmu
dialektycznego, o czym zadecydowaty takie cechy jego poezji, jak chociazby ,,sceptycyzm
poznawczy, ironia czy krytyczny stosunek do tradycji”225. Te same jako$ci dostrzegal
wszakze | aprobowal w poezji autora Pana Cogito Przybylski, uznajac je jednak za istotne

wyznaczniki nie $wiadomosci romantycznej, lecz whasnie klasycyzmu po ,,epoce piecow”?%.

Nalezy doda¢é, ze na paralele zachodzace pomigdzy przemysleniami obydwu autoréw
(réwniez w kontekscie poetyckiej tworczo$ci Baranczaka) zwrocit wezesniej uwage Marcin

Jaworski. W artykule Klasycyzm w PRL-u badacz stwierdza:

222

Tamze.
2% M. Wozniak-Labieniec, Lekcja Barariczaka. ,, Nieufni i zadufani” po latach, ,,Acta Universitatis Lodziensis.
Folia Litteraria Polonica” 2010, nr 13. Tekst dostepny w Internecie:

<http://dspace.uni.lodz.pl:8080/xmlui/bitstream/handle/11089/2550/Marzena%20Wo%C5%BAniak-
%C5%81abieniec.pdf?sequence=1> [dostep: wrzesien 2018].

224 70b. S. Baranczak, Ocalone w thumaczeniu. Szkice o warsztacie thimacza poezji z dodatkiem malej antologii
przekladow — problemow, Krakow 2004.

225 Tenze, Nieufni i zadufani..., dz. cyt., s. 12.

228 przywotuje tu znane sformutowanie Adolfa Rudnickiego, bedace tytutem cyklu opowiadan poswigconych
wojenno-okupacyjnym do§wiadczeniom tego autora. Powraca ono takze w eseistyce Przybylskiego.
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Stalg rzeczg w tworczosci autora Chirurgicznej precyzji pozostaje wierno$¢ przekonaniu, ze poezja musi by¢
nieufno$cia wobec jezyka codziennego frazesu, masowej komunikacji, politycznej retoryki. Powinna by¢
wyrazem $wiadomosci chaosu, przypadkowosci i kruchosci ludzkiego istnienia. Ale przede wszystkim ma

dawaé nadzieje i by¢ przejawem porzadkujacego $wiat rozumu??’,

Przytoczony fragment badacz konczy rozpoznaniem, ze: ,,[p]okrewienstwo takiego patrzenia
na wiersz jest zaskakujaco bliskie szerokiej definicji klasycyzmu Ryszarda Przybylskiego™?%.
Wszystkie przedstawione powyzej argumenty pozwalajg, jestem przekonana, postawié teze,
ze wiele szczegdtowych kwestii, zawartych w szkicach Baranczaka i Przybylskiego — cho¢
ich autorzy odwotuja si¢ niekiedy do biegunowo odmiennych poje¢ — taczy glebokie
podobienstwo. Fakt ten pozostaje z kolei jednym z wielu dowodéw na to jak bardzo rozmyte,
pojemne i wieloznaczne staly si¢ w polskim powojennym dyskursie literaturoznawczym
kategorie klasycyzmu czy romantyzmu i, co wazniejsze, jak wiele pytan, na ktoére odpowiada

nowoczesny klasycyzm wyrasta takze z romantycznego dramatu egzystencji.

Na prawach krétkiego dopowiedzenia nalezaloby wspomnie¢ takze 0 tym, ze dzieje
dwudziestowiecznej refleksji nad klasycyzmem zamkneta dyskusja zapoczatkowana sporem
Krzysztofa Koehlera i Marcina Swietlickiego wiedzionym na tamach ,bruLionu” w latach
1990-1991, a w pozniejszym dyskursie krytycznym utrwalona jako polemika ,,barbarzyncoéw”
(czy ,,0’harystow”) z ,,klasycystami”zzg. Wydaje si¢ jednak, ze argumenty formutowane przez
uczestnikow tego sporu pozostaja na tyle odlegle od gtownego watku rozwazan, tj. formuty
nowoczesnego klasycyzmu proponowanej przez Ryszarda Przybylskiego, ze rekonstrukcja

przebiegu tej dyskusji oraz omawianie jej zatozen nie mieszczg si¢ w ramach niniejszej pracy.

3.3 Przybylskiego definicje klasycyzmu

Whbrew definicyjnemu tytutowi jednego z manifestow Przybylskiego — zbioru To jest
klasycyzm — eseistyka autora Krzemienica wcale nie przynosi tatwej i jednoznacznej definicji
klasycyzmu. Podkreslat to Wtodzimierz Bolecki, piszac, ze ,,w ksigzce Przybylskiego
[Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Krolestwa Polskiego] nie istnieje jedno precyzyjne

znaczenie terminu klasycyzm. Klasycyzmowi nadaje Przybylski takie znaczenie, jakie jest mu

227 M. Jaworski, Klasycyzm w PRL, dz. cyt., s. 531.

228 Tamze.

22 Szerzej na temat tej dyskusji zob. m.in.: T. Kostkiewiczowa, dz. cyt. s. 49-51; K. Maliszewski, Nasi
klasycysci, nasi barbarzyncy. Szkice o nowej poezji, Bydgoszcz 1999. Polemice ,,0 harystow” z ,.klasycystami”
poswigcit ksigzke takze Marcin Jaworski (Klasycysci, o harysci i inni. Spor o mlodg poezje w pierwszej poltowie
lat 90). Praca ukaze si¢ niebawem.
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w danym szkicu potrzebne”**.

Badacz zauwaza tez, ze ,zmiany ocen w dyskursie
Przybylskiego powodujg, ze czytelnik nie moze uchwyci¢ tego, co w Klasycyzmie (i w
pogladach jego autora) jest rzeczywiscie trwale, niezmienne i swoiste”?*. Fakt ten znajduje
poniekad wytlumaczenie w deklaracjach samego autora, ktory z zalozenia wydaje si¢
niechetny nadmiernej terminologicznej dyscyplinie. Wydaje si¢ jednak, ze mimo pewnych
niespojnosci i sprzecznosci, z wypowiedzi Przybylskiego mozna wytuskaé kilka elementow
statych, czyli wyliczy¢ szereg najbardziej charakterystycznych cech konstytuujacych
wyobrazenie eseisty na temat tego, czym w istocie jest klasycyzm. Probe wyszczegdlnienia
tych elementdéw rozpoczng od przytoczenia kilku, najbardziej w moim odczuciu
emblematycznych, definicji klasycyzmu pojawiajacych si¢ w tekstach autora Sardanapala.
Oto one:

Klasycyzm to obrona jezyka przodkow. Jest to ,.centralny punkt odniesienia” wspotczesnego klasycyzmu.
Klasycy podjeli si¢ tej obrony w przekonaniu, ze tyko ten jezyk moze sta¢ si¢ podstawa nowej harmonii,
ktéra ponownie utadzi Swiat ludzki w sensowng cato$¢. Zdrada tego jezyka oznacza dla klasykow jalowos¢ i
zatrate kultury. W istocie rzeczy chodzi tu o obrong $réodziemnomorskiej idei czlowieka jako podmiotu.
Mowicé jezykiem przodkéw to stwarzac z siebie 0§ kosmiczng, podmiot. Gléwnym tematem [wspolczesnego
— A.L.] klasycyzmu jest podmiot $ledzaCy zagrozenie racji swego bytu jako podmiotu wlasnie przez proces
neantyzacji, przez romantyczne rozdwojenie ja, oswiecimska noc, wspotczesny relatywizm, przez spodlenie
powszednio$ci i morze bezsensownego cierpienia. AntrOpologia $wiata $rédziemnomorskiego wtrgcona w

,,0gnisty piec zwatpienia” — to jest klasycyzm (TJK, 19-20).

Klasycyzm byt zawsze poetycka hermeneutyka kultury. To znaczy, do wiedzy o cztowieku usitowat dobrnaé
przez odszyfrowanie dokumentéw jego zycia [...]. Klasyczne cogito staje si¢ wigc soba, przywlaszczajac
sobie sens, oczywiscie sens istnienia, ktory wyluskuje niejako z tekstow, z kultury, z historiografii (TJK,
179).

Klasycyzm zywil [...] szczegdlng mitos¢ do naszego skonczonego §wiata, do przedmiotow wirujacych w
LHtrojwymiarowej klatce”. Wiele wziat z Platona, ale nigdy nie traktowat rzeczy materialnych jako cieni lub
symboli idealnych form znajdujacych si¢ ,,za grzbietem nieba”. Przeciwnie. Uwazal, ze pigkno znajduje si¢

pod niebem, oczywiscie w rozproszeniu, w nieporzadku, w ukryciu (KPKKP, 50).

Juz tych kilka przywotanych cytatow pozwala zauwazy¢, ze w rozumieniu Przybylskiego
klasycyzm jest przede wszystkim postawg $wiatopogladowa, nie za$ doktryng estetyczng, czy
pewnym historycznie okreslonym jezykiem ekspresji artystycznej, stylem poetyckim. Nie

znaczy to jednak, iz teksty autora Cienia jaskotki sa pozbawione refleksji nad tym drugim

20 W. Bolecki, dz. cyt., s. 140. Badacz odnosi sie tu do pracy Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Krélestwa
Polskiego.
! Tamze, s. 137.
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wymiarem klasycystycznej postawy. Przybylski jest bez watpienia przeciwny tworzeniu
jakiejkolwiek jednoznacznej doktryny poetyki klasycystycznej i wyznaczaniu sztywnych
norm, ktore mialyby ja okresla¢. Eseista przekonuje, ze taka praktyka prowadzi jedynie do
tworzenia arbitralnych konstrukcji teoretycznych nieznajdujacych zazwyczaj potwierdzenia w
praktyce literackiej. Przybylski sugeruje, ze zestaw cech definiujacych poetyke
klasycystyczng zmienia si¢ nie tylko w perspektywie historycznej, lecz roéwniez
indywidualnej, przybierajac nierzadko odmienny ksztatt u poszczegdlnych reprezentantow

gatunku®*

. Wydaje si¢ jednak, ze sposrdd wszystkich elementéw tradycyjnie przypisywanych
formie klasycystycznej Przybylski szczegolnie przywigzany jest do dwoch cech. Sg to, po
pierwsze, dazenie do obiektywizacji wypowiedzi literackiej (poniewaz zdaniem eseisty
podstawowa funkcja poezji klasycznej jest — powtérzmy — komunikowanie si¢ z innymi
ludZzmi, a nie nieskrepowana ekspresja tworczego ,,ja” artysty) oraz, po drugie, przekonanie o
koniecznosci istnienia pewnych regut porzadkujacych wypowiedz poetycka (poniewaz to
wlasnie dzigki probom przekraczania normy, czy tez mocowania si¢ z formag powstaje

prawdziwe nowatorska sztuka, a catkowity brak regut odbiera poezji kreatywnosc).

Wracajac do przywotanych wypowiedzi Przybylskiego oraz sformutowanego wcze$niej
wniosku, ze w eseistce tego autora klasycyzm jest przede wszystkim pewna okreslona wizja
Swiata 1 cztowieka, nalezy zastanowi¢ si¢ nad tym, jakie s3 jej najistotniejsze wyznaczniki.
Wydaje si¢, ze mozna wymieni¢ kilka szczegbdlnie waznych (i Scisle ze sobg powigzanych)

jakosci, ktore Przybylski przypisuje postawie klasyczne;.

Jednym z gtownych zatozen tejze postawy jest poszukiwanie tadu. W Prawdziwym korncu
Krolestwa Polskiego eseista udowadnial, ze tesknota za utracong harmonig i1 bezposrednio

zwigzany z nig ,.kompleks chaosu” jest cecha, ktora taczy klasykow wszystkich epok:

Poczynajac od wieku XVII lek przed chaosem stat si¢ trwatlym elementem $wiadomosci europejskiej i
klasycyzm wyrazit pewien istotny uniwersalny problem, nurtujacy nowozytnego cztowieka. Rozpad $wiata
harmonijnego, ktéry rozpoczat si¢ wraz ze zmierzchem renesansu i rozwojem rewolucji naukowo-
technicznej, wydal klasykow na pastwe starych demondéw, wystepujacych teraz w nowym i o wiele

grozniejszym wcieleniu (KPKKP, 44).

Do tych ,,demonow” chaosu, z ktorymi mierzyli i mierzg si¢ klasycy, Przybylski zalicza:
materi¢ (jako przestrzen nieustannego i pozbawionego sensu powstawania i ginigcia form),

$wiadomos¢, histori¢ (pozbawiong teleologicznego wymiaru, bedaca jedynie ciggiem

282 70b. R. Przybylski, To jest klasycyzm, dz. cyt., s. 212-214.
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przypadkowych i przygodnych wydarzen) oraz kryzys swiadomosci europejskiej [ktory
,charakteryzowal si¢ upadkiem autorytetéw, niebywalym pluralizmem wartosci,
niepewnoscia i1 szydliwoscig” (KPKKP, 46)]. Proby przezwyci¢zenia poczucia beztadu
wlasciwego doswiadczeniu wspolczesnego cztowieka — uwrazliwionego przeciez raczej na
dysharmonijng i popg¢kang strukture rzeczywistosci — towarzysza takze tworczosci autora
Wtajemniczenia w los. Probujac odpowiedzie¢ na pytanie, czym jest klasycyzm
warszawskiego eseisty, Jean Ward zauwaza, ze: ,,[u]jecie klasycyzmu jako rodzaju okopu
ochraniajacego poetow w obliczu rozsypujacego si¢ w chaos $wiata powtarza si¢ nieustannie
w pisarstwie Przybylskiego™?®. W szkicu poswieconym poezji Jerzego S. Sity eseista opisal

OW proces ,,rozsypywania si¢”’ §wiata nastepujacymi stowami:

Oto zywy i1 myslacy cztowiek meczy si¢, kona i ginie w imi¢ bezcelowej i bezsensownej przemiany form
martwej i bezmysinej materii. Widowisko to jest przerazajace i monumentalne. W odwiecznym mechanizmie
kosmicznym zycie cztowieka nie ma zadnego znaczenia i jest zupelnie niepotrzebne. Cogito to swiadomos$é
bezsensownych proceséw materii. Kosmos ma swdj tad. Cztowiek ma swoja rozpacz. [...] Klasyczne cogito
zostalo oddane na pozarcie materii, ktéorej miazdzacy ruch i bezcelowe metamorfozy groza mu
paradoksalnym tadem bezsensu. Totez jesli dzisiaj klasyk podejmuje trud odnalezienia harmonii, to nie szuka
jej juz w kosmosie ani nawet w historii, lecz w kulturze, ktorg sam stworzyt i ktora nie ucieka donikad,

poniewaz jej ruch ma zawsze sens i cel: zdaza od cztowieka do cztowieka (TJK, 97).

Chaotycznosci dziejow, determinizmowi materialnego wymiaru egzystencji, otchtani
myslacego ,,ja” oraz aksjologicznemu kryzysowi Przybylski przeciwstawia zatem przede
wszystkim kulture — przestrzen uporzadkowanego, trwatego i sensownego istnienia wartosci,
tekstow 1 ludzi. W odroznieniu od Sity, poszukujgc tadu, eseista niekiedy zwraca si¢ rOwniez
ku religii chrzescijanskiej, postrzeganej raz to jako Objawienie, przynoszace pewng — by tak
si¢ wyrazi¢ — nadziej¢ eschatologiczng, innym razem za$ jako istotny element tradycji
kulturowej, stanowigcy zrodlo nauki moralnej, spolecznej wrazliwosci i antropologicznej
wiedzy. Podkresli¢c jednak nalezy, ze pragnienie harmonii nigdy nie jest jednak u
Przybylskiego tesknota naiwng. Eseista wielokrotnie podkresla bowiem, ze jakikolwiek tad
wznoszony wspotczesnie musi by¢ porzadkiem kruchym, fragmentarycznym i budowanym na

sprzecznosciach.

Kolejng cechg postawy klasycznej w ujeciu Przybylskiego jest przywigzanie do
srodziemnomorskiej tradycji oraz troska o zachowanie jej ciaglosci. Obie przejawiajace si¢

nie w bezkrytycznym nasladownictwie, ale w tworczej reinterpretacji. Kultura, o czym byta

283 3. Ward, dz. cyt., s. 74.
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juz mowa, stanowi dla eseisty przede wszystkim zrodlo antropologicznej wiedzy, czy tez —
wedle metaforycznych okreslen samego Przybylskiego — ,.testament” lub ,,zrédto madrosci”
przodkoéw. Z tym przekonaniem bezposrednio wigze si¢ wspomniany wczeSniej autorski
postulat obiektywizacji wypowiedzi literackiej. Naczelng rolg literatury jest bowiem, zdaniem
eseisty, przekazywanie uniwersalnej wiedzy o roéznych aspektach egzystencjalnego

doswiadczenia czlowieka:

Jak mit, literatura troszczy si¢ przede wszystkim o zbawienie cztowieka. Przekazujac ludziom w nowy
sposob zrozumiang madro$¢ przodkow, przynosi pogodzenie si¢ ze §wiatem, ale — zndw jak mit — nie za ceng

przemilczenia strasznych stron bytu (WGB, 127)
— pisze Przybylski w eseju Wdzieczny gosé¢ Boga.

Z omawianym tutaj problemem bezposrednio taczy si¢ Kkolejna istotna kwestia, jaka
podkresla Przybylski, to znaczy przekonanie, ze klasycyzm jest przede wszystkim
hermeneutyka kultury. A oznacza to poszukiwanie sensu istnienia nie w historii czy naturze,
lecz w tekstach kultury, czyli, jak chce autor, ,,dokumentach zycia” czlowieka. O tym
hermeneutycznym wyborze, bedacym z calag pewnoscig znamieniem postawy badawczej i

egzystencjalnej eseisty, nad wyraz trafnie pisata Maria Janion:

To wybor kultury przeciw wszystkiemu, co czestokro¢ bywa kulturze przeciwstawiane, jak na przyktad
natura czy spontaniczne, bezpoSrednie przezycie. Przybylski uwielbia fad klasycyzmu, ktory jest
rygorystycznym, $wiadomym fadem kultury. Kultura panuje tutaj nawet, a moze przede wszystkim, nad
zywiotem, wydawatoby sie, najbardziej jej przeciwnym, najbardziej niszczycielskim — to znaczy nad

$miercig. A raczej powiedzmy to jeszcze inaczej: przeksztalcenie $mierci w czynnik kultury, w sile

kulturotworcza uznaje Przybylski za najwigkszy triumf nowozytnego klasycyzmu?*,

W tworczosci autora Odwiecznej Rosji dochodzi do glosu przekonanie, ze kazde dzieto
sztuki jest w istocie miejscem symbolicznej §mierci jego tworcy, ktory, powolujac je do
zycia, Zmienia swoj byt w tekst. W takim ujeciu $mier¢ staje si¢ figura zycia, a przygodny los
okazuje si¢ mie¢ pewien ostateczny sens. W kontekscie interesujacego mnie problemu

wazniejszy wydaje si¢ jednak inny aspekt rozwazan Przybylskiego na temat zwigzkow

24 M. Janion, To jest klasycyzm tragiczny, dz. cyt., s. 12. Wydaje sie, ze te ostatnig idee Przybylski czerpat
przede wszystkim od Mandelsztama, w ktorego pismach powracala mys$l o szczegdlnym zwigzku taczacym
$mier¢ i kulture. Rosyjski poeta pisal: ,,[...] przywidzialy mi si¢ przymkniete oczy i lekka, triumfujgca, malenka
glowka, troche odrzucona do tytu. To muza pamigci — lekka Mnemozyna, najstarsza w korowodzie. Z drobnej
delikatnej twarzy spada maska zapomnienia, jasnieja rysy. Triumfuje pamig¢, cho¢by za ceng $mierci: umrzeé
znaczy pamigtaé, pamigta¢ znaczy umrzeC... Pamigta¢ za wszelka cen¢ $mierci — oto dewiza Skriabina, oto
heroiczne dazenie jego sztuki! W tym sensie powiedziatem, ze $§mier¢ Skriabina jest najwyzszym aktem jego
tworczosci, ze rzuca na nig oslepiajace i nieoczekiwane $wiatto.” (O. Mandelsztam, Puszkin i Skriabin [w:]
tegoz, Stowo i kultura. Szkice literackie, thum. R. Przybylski, Warszawa 1972, s. 190-191.)
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kultury i $mierci, a mianowicie fakt, ze we wcze$niejszych pracach tego autora — przede
wszystkim tych po$wigconych klasycyzmowi — wyraznie uobecnia si¢ przekonanie o tym, ze
sztuka ma moc ocalajacg, poniewaz jest jedyng przestrzenig i formg posmiertnego trwania
cztowieka. ,,Poemat czy wiersz wprowadzaja do Wiecznego Teraz ludzi, chwile, narody,
konanie jednego starca i Smier¢ tysiecy mtodych zotnierzy polegtych w bitwach” (TJK, 105)
— czytamy w szkicu o poezji Artura Miedzyrzeckiego. Tak pojmowang wiare W
soteriologiczng moc kultury Przybylski przypisuje wiasnie postawie klasycznej, odnajdujgc
jej sygnaty w twoérczosci takich autoréow jak Jarostaw Marek Rymkiewicz, Jerzy S. Sito,
Stanistaw Trembecki czy Osip Mandelsztam (cho¢ w przypadku autora Kamienia nalezatoby
raczej mowi¢ o przejeciu czy kontynuacji tej mysli przez Przybylskiego). W eseju To jest
klasycyzm pisarz stwierdza, ze ,.klasyk nie zapomina, ze istnieje tylko to, co zapamigtane w

stowie, dzwigku, obrazie” (TJK, 38) oraz dopowiada, ze:

Przeszto$¢ i1 przyszto$¢ jest tylko konstrukcja intelektualna, poniewaz umarli istniejg tylko w pamigci
zywych. Kazdy czlowiek jest trumng i ziarnem ludzkosci. Naprawde istnieje tylko Wieczne Teraz,
gigantyczna kostnica napetniona w rownej mierze rozpacza i radoscia. [...] Smieré niszczy, aby obdarzyé

zywotem w Wiecznym Teraz. Wszystko umiera, aby narodzi¢ si¢ ponownie w kulturze (TJK, 39-40).
Podobne przemyslenia pojawiaja si¢ takze w szkicu poswieconym Miedzyrzeckiemu:

Czlowiek istnieje, dopoki jego persony, moga to by¢ dzieta sztuki, ale moga to by¢ rowniez opowiesci o jego
czynach, sg przedmiotem komunikacji jezykowej lub jakiejkolwiek innej komunikacji migdzy ludzmi.
Dlatego figura poety jest u Miedzyrzeckiego Orfeusz, symbol zmartwychwstania cztowieka. Wieczno$¢
poety polega na tym, ze ciaggle moze méwic i $piewac. Opowiada¢ o umartych, ktorych odwiedzit w krainie
snu. Migdzyrzecki uczynit z niego figure poety przede wszystkim dlatego, ze wiecznos$¢ Orfeusza zamyka si¢

w relacji cztowiek — cztowiek. Wiecznosé cztowieka to nieustanna komunikacja®®.
Przytoczmy jeszcze fragment eseju 0 poezji Mandelsztama:

,Myslace ciato” — pisze Przybylski — sktada sie po prostu z wypozyczonego prochu i $wiadomosci. Z calg
pewnoscig garsé gliny powraca do swego wiasciciela, ale Swiadomos$¢ przemieniona w teksty, dzigki ktorym
cztowiek uzyskat byt spoleczny stanie si¢ wlasnoscig innych ludzi, wejdzie w ttum, przeniknie na ulice, w
kraj. To nieustanne wedrowanie spotecznego ,ja”, tekstu, wsrod ludzi jest wiasnie naszg wieczno$cia w
czasie. Cztowiek nie odchodzi do ziemi, nie rozptywa si¢ ani w naturze, ani w materii. Czlowiek odchodzi do
ludzi. Wraz ze $miercig wynaj¢ta gars¢ prochu wraca do swego wiasciciela, ale czas ludzki, jesli tylko zostat

skroplony w teksty, rozpoczyna nowy etap istnienia na ziemi (WGB, 154-155).

25 R. Przybylski, Miedzy czasem poleglych..., dz. cyt., s. 301.
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W takim ujeciu $mier¢ artysty — zarowno ta symboliczna, jak i rzeczywista — staje si¢ zrodtem
zycia w ,,Wiecznym Teraz” kultury, czyli — po prostu — w §wiadomosci przysztych odbiorcow
jego tworczosci. Te¢ wihasnie ceche postawy klasycystycznej Przybylskiego Tadeusz
Komendant uznat za jej najwazniejszy wyznacznik, podkreslajac ze klasycyzm autora Et in

Arcadia ego jest przede wszystkim ,,wiarag w przetrwanie”?>°.

Gnijace ziarno jest dla Przybylskiego zawsze ziarnem symbolicznym: ziarno obumiera, aby odrodzi¢ si¢ w
stowie wpisujacym si¢ w Wielki Czas Kultury. [...] I tylko takie moze by¢ zmartwychwstanie — w stowie,

ktore tak dtugo zyje, jak diugo trwa w pamieci potomnych®®’.

— pisze krytyk na famach ,,Nowych Ksigzek”. Wydaje si¢, ze przekonanie o kulturotworczym
znaczeniu $§mierci (wraz z metaforg ,,gnijacego ziarna”, ktére obumiera, aby wydaé plon)
pojawilo si¢ w esejach Przybylskiego pod wplywem lektury pism Mandelsztama. Rosyjski
poeta, nawotujac do podtrzymywania cigglosci dziedzictwa Srodziemnomorskiego, do walki z
,barbarzynstwem nowego zycia”, pozbawionym $wiadomosci kulturowej i znajomosci

wiasnych korzeni, pisat:

kazdy, kto czuje si¢ Hellenem powinien dzi$ réwniez sta¢ na strazy, jak dwa tysigce lat temu. Swiata nie
mozna bowiem zhellenizowaé raz na zawsze, tak jak mozna przemalowaé dom. Swiat chrzescijanski jest
organizmem, zywym ciatem. Tkanki naszego $wiata s3 odnawiane przez $mier¢. Trzeba wigc walczy¢ z
barbarzynstwem nowego zycia, poniewaz w nim wilasnie, w kwitngcym zyciu, $mieré jest niezwyci¢gzona!
Dopoki w $wiecie istnieje $mier¢, hellenizm bedzie trwal, poniewaz chrzescijanstwo hellenizuje $wiat...
Chrzesécijanstwo jest wiasnie hellenizmem zaplodnionym przez $mier¢. Ziarno $mierci, padajac na glebe

Hellady, rozkwitto cudownie. Cata nasza kultura wyrosta z tego ziarna. Czas liczymy on momentu, kiedy to

ziarno przyjela ziemia Hellady?®.

Trzeba jednakze podkresli¢, ze wraz z uptywem lat wiara w ocalajacg moc kultury zaczyna u
Przybylskiego wyraznie stabng¢, a przynajmniej traci swoj, by tak sie¢ wyrazié,
pocieszycielski potencjat. I chociaz nawet w swojej poznej tworczosci eseista poucza: ,,tylko
zapisane stowo wygra z materig. Uktadaj tedy stowa w zdania. I pisz” (BZ, 133), to wydaje
si¢, ze W podobnych stwierdzeniach wigcej jest juz goryczy i zrezygnowania, anizeli
rzeczywistej nadziei. Owo zatracanie kulturowej perspektywy na rzecz egzystencjalnego
punktu widzenia najsilniej dochodzi do gltosu w Basni zimowej. Stajacy w obliczu wlasnej
Smierci podmiot przestaje dostrzega¢ dobrze niegdy§ widoczny, ocalajacy horyzont

,»Wiecznego Teraz” kultury. Podobne do§wiadczenie stato si¢ udziatem takze innych tworcow

2% T, Komendant, Szkic do portretu abby Ryszarda, ,,Nowe Ksiazki” 2001, nr 4, s. 8.
27 Tamze.
O. Mandelsztam, Puszkin i Skriabin [w:] tegoz, Stowo i kultura..., dz. cyt.. , s. 191.
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mierzacych si¢ ze staro$cig — chociazby Czestawa Mitosza, gdy pisat tomy Dalsze okolice czy

Na brzegu rzeki.

Ostatnim z wyr6znikow postawy klasycystycznej opisywanej przez Przybylskiego,
jest gleboko afirmatywy stosunek wzgledem bytu i towarzyszace mu przekonanie o
skonczono$ci zycia cztowieka i fragmentarycznosci ludzkiego poznania. Przybylski byt
zdeklarowanym mito$nikiem materii oraz wyznawcg antropologii zaktadajacej, ze cztowiek
jest psychofizyczng jedno$cig, a §wiadomo$¢ nie moze istnie¢ poza cialem. W eseju o
ogrodach romantykéw pisarz, przywolujac fraz¢ Mandelsztama, przekonywal, ze:
» K]lasycyzm to ubdstwienie materii, hymn na cze$¢ <<tréjwymiarowej klatki>>, ktorg 10s
podarowat cztowieczenstwu” (OR, 149). Autor Krzemienca wielokrotnie powtarzat, ze darzy

Swiat rzeczy szczego6lng czutoscig i szacunkiem. W rozmowie z Marig Janion wyznawat:

Bardzo doceniam materig, dlatego tak wielbi¢ Lukrecjusza, poniewaz to jest mistyk materii. Nikt pickniej nie

wyrazit milo$ci do materii niz on. [...] Milo$¢ do materii. To, co materiale, jest wspaniale, a nie jaka$

. e . D
bezcielesna dusza na tamtym $wiecie?®.

Chwile podzniej eseista pytal: ,jak mozna nie kocha¢ materii, skoro sami jesteSmy
wylacznie materig”?°? Klasycyzm taki, jakim widziat go Przybylski, byt zatem pochwata
Swiata, taczyl cztowieka z ziemig, z bytem, z otaczajaca go rzeczywistoscia. Eseista pouczal,
ze zadaniem 1 celem klasyka nie jest ucieczka z fizycznego §wiata ku rajowi noumenow, lecz
proba zrozumienia egzystencjalnego potozenia czlowieka, ktorego zycie nieodlgcznie
zwigzane jest z materig. Wydaje si¢, ze dla Przybylskiego najwigksza tajemnicg istnienia
pozostawal bowiem sam fakt bycia rzeczy: fenomen budzacy fascynacje, epifanijny zachwyt,
a niekiedy rowniez i groze¢. Dlatego tez hermeneuta nakazywal szuka¢ enklaw tadu i pigkna
na ziemi, wsrdd oswojone] materialnej rzeczywistosci, nie zas w inteligibilnych zaswiatach
Platonskich idei, w ktorych istnienie — jestem przekonana — nigdy nie uwierzyl. Z tego
samego powodu autor Cienia jaskolki byt tez niechg¢tny wszelkiej dualistycznej mysli,
gloszace] antynomi¢ duszy i ciala oraz zakladajacej wiare w realne istnienie jakiej$
niematerialnej, transcendentnej rzeczywistosci, doskonalszej niz $wiat fizyczny. Wyrazem
przywigzania do bytu byla zreszta dla Przybylskiego sama klasyczna forma. W jej
regularnosci, rytmie, wewnetrznym tadzie pisarz dostrzegat odbicie harmonii przyrody i
ludzkiego ciata ,,[R]ytm staty nie wszystkim si¢ znudzit — pisat w eseju To jest klasycyzm —

poniewaz nie wszystkim znudzito si¢ zycie: cykl pdr roku, bicie serc, szum morskich fal”

29 Kazdy mowi drugiemu, Ze nie jest Bogiem..., dz. cyt., s. 36.
0 Tamze.
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(TJK, 58). Ten aspekt mysli Przybylskiego bardzo silnie taczy jego klasycystyczny program z
akmeizmem Osipa Mandelsztama. Dlatego tez powrdce do tego problemu nieco podzniej —
przy okazji omawiania Manelsztamowskich watkow w tworczo$ci autora Usmiechu

Demokryta.

Piszac 0 najbardziej charakterystycznych cechach klasycystycznej postawy — tak jak ja
rozumiat Przybylski — nie mozna pomina¢, wspomnianych juz, licznych romantycznych

watkow w klasycystycznych manifestach Przybylskiego. Przyjrzyjmy si¢ tej kwestii blize;j.

3.4 Klasycyzm Przybylskiego a romantyzm

Ztozony i ambiwalentny stosunek eseisty wzgledem romantyzmu doskonale uchwycita
Ewa Lubieniewska, piszac, iz ta wielka tradycja intelektualna stanowita dlan ,,przedmiot

pelnego irytacji urzeczenia”**

. Rzeczywiscie, fascynacja i sprzeciw to dwa uczucia, ktore
nieodtgcznie towarzyszylty romantycznym lekturom Przybylskiego. Lektur takich byto wiele.
Autor Basni zimowej znaczng czg¢$¢ swojej tworczosci poswigcit wlasnie sztuce 1 mysli
romantykoéw. Napisat ksigzke monograficzng o tworczosci Adma Mickiewicza (Stowo i
milczenie bohatera Polakow. Studium o ,,Dziadach”, 1993) i biograficzny esej dotyczacy
epistolografii Fryderyka Chopina (Cien jaskétki. Esej o myslach Chopina, 1995). Przybylski

2

zajmowal si¢ rowniez tworczo$cia Seweryna Goszczyﬁskiego24 oraz Antoniego

Malczewskiego — jest autorem dobrze znanego krytycznego opracowania powiesci poetyckiej

Maria®*,

Wydaje si¢ jednak, ze najwiecej uwagi pisarz poswigcit Juliuszowi Slowackiemu.
Oproécz kilku krotszych artykutow, dotyczacych glownie mistycznego okresu w tworczosci
poety®**, Przybylski opublikowat dwa eseje w calosci poswiecone wierszom i mysli autora
Beniowskiego. Podroz Juliusza Stowackiego na Wschod (1982) sktada sie¢ z dwoch czesci.
Pierwsza z nich, noszaca tytut Pielgrzymka do Kréla-Ducha, opowiada o lirykach powstatych

w efekcie wyprawy Stowackiego do Ziemi Swictej oraz o tym, jaka role odegrata ona w

21 B Y ubieniewska, dz. cyt., s. 246.

#2 R, Przybylski, Swiat jako maszyna piekielna. (O ,, Zamku kaniowskim” Goszczyhiskiego) [w:] Studia z teorii i
historii poezji, red. M. Gtowinski, seria II, Wroctaw 1970, s. 129-149.

3 R. Przybylski, Wstep [w:] A. Malczewski, Maria, opr. R. Przybylski, wyd. 3 zmienione, Wroctaw 1958, BN |

46.

244 Zob. np. dwa artykuty Przybylskiego pochodzace z pokonferencyjnego tomu Stowacki mistyczny. Propozycje
i dyskusje sympozjum Warszawa 10-11 grudnia 1979, red. M. Janion i M. Zmigrodzka, Warszawa, PIW 1981:
Esencja i egzystencja w kosmicznej biografii Juliusza Stowackiego (s. 251-262) oraz Smier¢ i metempsychoza w
proklamacjach religijnych Stowackiego (s. 332-337).
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duchowej 1 artystycznej biografii poety. Czg¢$¢ druga, zatytutlowana Podroz Juliusza
Stowackiego do Grecji, Egiptu, Palestyny, Syrii i Libanu, jest proba opisania przebiegu
wschodniej podrézy autora Kordiana. Rekonstruujac kolejne etapy tej peregrynacii,
Przybylski odwoluje si¢ zarowno do fragmentéw pism Stowackiego (poezji, korespondencji,
dziennika podrézy na Wschod), jak i do swiadectw innych autoréw (przede wszystkim R. de
Chateaubrianda, A. de Lamartine’a, G. de Nervala, W. Wezyka, |. Hotowinskiego, M. Manna,
Z. Skorzewskiego), ktorzy w zblizonym czasie udali si¢ w podobnym kierunku.

W drugim szkicu — zatytutowanym Rozhukany kon. Esej o mysleniu Juliusza
Stowackiego (1999) — Slowacki zostaje ukazany przede wszystkim jako oryginalny,
nieortodoksyjny mysliciel chrzescijanski, buntujacy si¢ przeciwko zinstytucjonalizowane;j
wierze, jej ograniczeniom i dogmatom. Wbrew temu, co sugeruje tytul, autor Balladyny nie
jest jednak jedynym bohaterem tego eseju. Omowione zostaja w nim rowniez religijno-
polityczne rozterki Mickiewicza i Krasinskiego, wywolane wiadomos$cia 0 wybuchu

powstania listopadowego.

Inng praca, w ktorej Przybylski nawigzuje do tworczosci wielu réznych autorow
romantycznych sg Ogrody romantykéw. Ksigzka zostata opublikowana, podobnie jak Podroz
Juliusza Stowackiego na Wschod, naktadem Wydawnictwa Literackiego w redagowanej przez
Marie¢ Janion serii Biblioteka Romantyczna. Piszac o obecnosci i znaczeniach motywu ogrodu
w literaturze romantyzmu, eseista siega do tekstow zaréwno polskich, jak i zagranicznych
autorow. Obok Goszczynskiego, Siemienskiego, Stowackiego, Mickiewicza, Krainskiego i
Norwida pojawiaja si¢ tu migdzy innymi Lord Byron, Alfred de Musset, Goethe, Heine,
Gautier, Keats, Shelley, Novalis, Hugo. Odwotania do sztuki i mysli waznych reprezentantow
europejskiego romantyzmu powracaja rowniez w innych ksigzkach eseisty. Na przyktad w
pracach Dostojewski i ,, przeklete problemy” czy Sardanapal. Refleksja nad romantycznymi
tematami i problemami przenika takze, o czym byla juz mowa, klasycystyczne watki

tworczosci Przybylskiego.

Rozwazania poswigcone ,romantycznos$ci” klasycyzmu Przybylskiego nalezaloby
poprzedzi¢ dwiema uwagami. Po pierwsze, jak juz wspomnialam, warszawski eseista
formutowatl swoje klasycystyczne manifesty nie tyle w sporze z historycznym romantyzmem,
ile z literaturg awangardowa. Po drugie — przypomnijmy — autor Ogrodow romantykow
wyrazal si¢ sceptycznie na temat wszelkich prob przeprowadzania jednoznacznego podziatu

pomiedzy klasycyzmem i romantyzmem. Epoki i prady literackie pozostawaty wszak dla
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Przybylskiego tworami teoretycznego rozumu, ktére pozwalaty wprawdzie uporzadkowaé
proces historycznoliteracki, czynity to jednak za cen¢ nieuniknionych uproszczen i

ujednolicen polimorficznej materii kultury.

Uwazano wigc, — pisze Przybylski — ze klasycyzm i romantyzm rozwijaty si¢ w Polsce jak gdyby w dwoch
wybetonowanych tunelach, kazdy w swojej wlasnej ciemnosci, pozbawiony jakiejkolwiek mozliwosci
konfrontacji z przeciwstawna postawa, nie ozywiony przez sprzeciw i polemike, zakuty w wieczne formuty.
Tymczasem ani w zyciu, ani w kulturze zadne zjawisko nie rozwija si¢ w tak szczelnej izolacji. Konfrontacja
postaw jest warunkiem zywotno$ci i humanistycznej uzyteczno$ci kazdej z tych poetyk. Nie ma ponowienia

bez zwatpienia i polemiki (TJK, 178).

Powyzsza my$l bez watpienia znajduje potwierdzenie w eseistyce autora Ogrodow
romantykow. W formulowanym przez Przybylskiego programie nowoczesnego klasycyzmu
obecne sg liczne watki, ktorych zrodlo stanowig wlasnie autorskie konwersacje z
romantyzmem. Problem ten zostal oczywiscie dostrzezony przez komentatoréw tworczosci

eseisty. Nie bez pewnej dozy ironii podnosit go na przyktad Bolecki, stwierdzajac, ze:

o klasycznych idach wyobrazni, szalenstwa, rozumu, ciemnosci, kosmicznosci i sakralnosci Przybylski

opowiada tak subtelnie i z takg moca, ze az wstyd stwierdzi¢, ze doczekaliSmy si¢ pierwszej w naszej historii

literatury... romantycznej interpretacji klasycyzmu?®.

Rzeczywiscie, wyliczone przez Boleckiego idee — kojarzone przeciez zazwyczaj z
romantycznym imaginarium — odrywaja istotng rol¢ w rozwijanej przez Przybylskiego
koncepcji klasycyzmu. Uwidacznia si¢ to szczegolnie wowczas, gdy eseista zastanawia sie
nad rolg natchnienia i wyobrazni w poezji klasycznej. Temat ten powraca w tworczosci
Przybylskiego kilkakrotnie. Pierwsza ksigzka, w ktorej zostaje on podniesiony jest esej Et in

Arcadia ego. Autor wyrazit tam nast¢pujaca opinig:

Na og6l powszechnie sadzilo si¢ i sadzi nadal, ze klasyk jest tylko poetg-rzemieslnikiem. Przez $wiadomos$é
teoretyczng kulturalnej Europy do wieszczenia upowazniony zostal jedynie poeta romantyczny. [...] Faktem
jest, ze od stu piecdziesieciu lat z wieszczeniem, ekstazg i natchnieniem wigze si¢ romantyzm, natomiast z
klasycyzmem kojarzy si¢ umiar, chtodny rachunek, prace i studia. Oczywiscie niezdyscyplinowani, jak

zwykle, tworcy psuli krytykom te dychotomie (EAE, 36).

Przybylski sprzeciwiat si¢ podobnym schematycznym podziatlom, odmawiajacym sztuce
klasycyzmu prawa do wyobrazni czy wizjonerstwa. Podkreslat, ze w poezji klasycznej pracy
musi towarzyszy¢ natchnienie, rozumiane jednakze nie tyle jako ,,ponadrozumowa mistyczna

iluminacja” (EAE, 37), ile jako owoc pracy umystu, rezultat kontemplacyjnego wysitku:

5 \W. Bolecki, dz. cyt., s. 130.
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Poezja wymaga ekstazy i natchnienia. Natchnienie moze by¢ niedoskonale. Zjawia si¢ ono jedynie w umysle,
ktory byt don przygotowany przez dlugi etap wewnetrznych rozmyslan. W poezji klasycznej praca jest zatem

nie tylko kontrolerem natchnienia. Jest przede wszystkim przygotowaniem do ekstazy (EAE, 37).

By¢ moze do podobnych wnioskow Przybylski doszedt pod wpltywem lektury pism
Mandelsztama, ktory rowniez mial by¢ przekonany o tym, ze tylko wyksztalcenie, a zatem
znajomos¢ tradycji, jest w stanie ,,wprowadz[i¢] w ruch narzg¢dzia poetyckie”246. We wstepie

do zbioru poezji rosyjskiego akmeisty badacz zauwaza, ze:

W  przekonaniu Mandelsztama wyksztalcenie i wyobraznia nie s3 zjawiskami przeciwstawnymi.
Wryksztalcenie, czyli zadomowienie w kulturze, jest niezbednym warunkiem umozliwiajacy poecie
przeistaczanie materii poetyckiej. Jest tez zywa czastka pamieci duchowej rodzaju ludzkiego, podobnie
zresztg jak sny. Dzwigk i znaczenie stowa dziatajg na wyksztalcenie jak iskra na suchy chrust. Nie ma pozaru
wyobrazni bez uprzedniego przezycia kultury. Nie ma nowego zycia bez starej tradycji. Tradycja jest sitg
napgdowa wyobrazni. Poeta, zanim zacznie swoj $piew, musi by¢ przygotowany. Podobnie jak w dawnej
Helladzie 6w przewodnik choru, ktéry wyprowadzat korowod na klepisko. Im wigkszy medrzec, tym

wigkszy poeta. Nie ma poetow dobrych i glupich®".

Wydaje sig, ze intuicje Przybylskiego znajdujg potwierdzenie nie tylko w formutowanych
przezen historycznoliterackich tezach, lecz réwniez w jego wlasnej tworczosci, ktorej
znakiem rozpoznawczym jest — cz¢sto dostrzegane przez komentatoréw — potaczenie erudycji
i wyobrazni: przedmiotowej wiedzy 1 wizjonerskich odczytan tekstow kultury,

niejednokrotnie zapisanych jezykiem, ktéremu blizej do poezji, anizeli do nauki o literaturze.

W przedmowie do zbioru To jest klasycyzm Maria Janion pisata, ze nowoczesny
klasycyzm, ktoremu Przybylski poswigcit swdj esej nalezaloby nazwac ,klasycyzmem
tragicznym”. ,, Tragizm, czyli $wiadomo$¢ rozdarcia, antynomii, rownouprawnionych racji,

99248

stanowi — w moim przekonaniu — cechg konstytuujaca klasycyzm nowozytny”“™ — stwierdza

badaczka, a nieco p6zniej dopowiada, ze:

jest to klasycyzm, nacechowany owym ,,smutkiem tragicznym”, o ktérym mowi M. Scheler, ze zawiera

znamie¢ chtodu i spokoju, nie przeszywa go aktywna rozpacz, agresywne oburzenie i bunt, ze — jakby nie byt

, . . . . . . 24
bolem i rozpacza — trwa w ciszy i w ,,wysokim” pogodzeniu si¢ z losem®*°.

We wstepie do zbioru To jest klasycyzm Przybylski podkreslat, ze nowoczesny klasycyzm

moze powsta¢ tylko w oparciu o do$wiadczenie romantyzmu. Przezycie Kkluczowe, w
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R. Przybylski, Uwagi o poezji Mandelsztama [w:] O. Mandelsztam, Poezje, oprac. i wstgp R. Przybylski,
Warszawa 1971, s. 6.

27 Tamze.

8 M. Janion, To jest klasycyzm tragiczny, dz. cyt., s. 10.

249 Tamze, s. 12.
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przekonaniu autora, dla zrozumienia kondycji wspoiczesnego cztowieka. Aporie, pgknigcia i
niepokoje, ktére pierwszy raz z niespotykang dotad sila wyartykulowane zostaly przez
romantyczng literature¢ i1 filozofig, znalazty wszakze nie tylko kontynuacjg, lecz réwniez
znaczagce Wzmaocnienie w epoce modernizmu. Zwracajgc uwage na fakt, ze ze wzgledu na swa
pojemno$¢ 1 wieloznaczno$¢ termin ten wymyka sie jednoznacznym definicjom, Piotr
Sliwinski wylicza trzy najistotniejsze cechy wspolne wszystkim odcieniom modernizmu:
,niepokdj, zagubienie w odmienionym $wiecie, doznanie dramatycznej osobliwosci czasu™?*.
Przywotujac tezy Richarda Shepparda i1 Frederika Jamesona, badacz przekonuje, ze
nowoczesna sztuka 1 literatura ufundowana jest na doswiadczeniu kryzysu. Stanowi zaro6wno
jego zapis, jak i probe przezwyci¢zenia go, udzielenia nan odpowiedzi. Przyjecie takiej optyki
umozliwia spojrzenie na dwudziestowieczny klasycyzm, bedacy immanentng czgscia
nowoczesnosci, jako na jedna z mozliwych odpowiedzi na kryzys modernizmu -

sformutowang z wnetrza tegoz kryzysu.

Rysuje si¢ hipoteza skrajna, — pisze Sliwinski — a mianowicie, ze wybitnym dzielem klasycyzmu moze by¢
jedynie dzieto poswiadczajace kleske lub przynajmniej nieskutecznos¢ klasycystycznego programu, takie,
jakie z wnetrza modernistycznego kryzysu, nie za§ spoza jego niemozliwych do wytyczenia granic,
nawigzuje istotny zwiazek poezji z Bogiem, stowa z rzecza, zywych z umartymi; takie, jakie — szczerze

pragnac wymknigcia si¢ spod wladzy nieznosnej epoki — oryginalnie i wiarygodnie przegrywa®".

Wydaje si¢, ze przytoczone slowa poznanskiego uczonego pozwalaja uchwyci¢ sedno
poetyckiej misji nowoczesnego klasycyzmu, tak, jak rozumial jg Przybylski. Eseista
czgstokro¢ podkreslat, Zze wspotczesny klasycyzm musi zmierzy¢ si¢ z pytaniami
sformulowanymi zrazu przez romantyzm, pozniej za§ zadawanymi z coraz to wigksza sita
przez rozmaite wyrastajace zen tradycje myslowe. W przeciwnym razie (jak miato to miejsce
na przyklad u neoparnasistow) bedzie si¢ ogranicza¢ jedynie do pretensjonalnej stylizacji i
kopiowania dawnych literackich form. Dlatego tez Przybylski twierdzil, ze prawdziwi

nowoczesni klasycy to poeci, ktorzy:

[0]garneli i przezyli wielki dramat duchowy kultury §rédziemnomorskiej i — podejmujac si¢ obrony wiary w
$wiat utadzony — postanowili przej$¢ przez ,,ognisty piec zwatpienia”, aby uzy¢ tu metafory Dostojewskiego,
przez ,,wilcze doty” wspolczesnego relatywizmu i historyzmu. [...] Dla klasykoéw [...] najbardziej tworcza,
najbardziej — by tak rzec — pozyteczna madros¢ kryje si¢ w literaturze, ktdra akceptowata rozpad tadu $wiata,
ktora podarta wielki testament Pitagorasa i przeksztalcita poet¢ w placzka zawodzacego nad wiasna

bezradnoscia. Klasycy przeczytali doktadnie romantykow, modernistow i surrealistow, poniewaz swojg wiarg

20p_Sliwinski, Modernizm i hermeneutyka upadku [w:] Klasycyzm. Estetyka — doktryna literacka —
antropologia, dz cyt., s. 449.
! Tamze, s. 450.

145



chcg zahartowaé w ,,piecu zwatpienia”. Smiem twierdzié, ze wspotczesny klasyk rozumie lepiej znaczenie
romantyzmu niz niejeden jego apologeta, zredukowat t¢ wielka postawe poetycka do spontanicznej ekspres;ji
swojego wydrazonego ja. Klasyk wie, ze tylko przemyslenie romantyzmu moze doprowadzi¢ do rozpoznana

egzystencjalnej sytuacji wspotczesnego cztowieka (TJK, 17-18).

Spor autora Odwiecznej Rosji z romantyzmem nie byl zatem — jak czgsto w
podobnych przypadkach bywalo — polemikg naiwnego obroncy tadu z orgdownikami, czy
moze raczej kronikarzami rozpadu harmonii. Nie jest on roéwniez starciem przeciwstawnych
poetyk, cho¢ trzeba przyznaé, ze na wszelkie teorie poezji czynigce ze sztuki stowa przede
wszystkim narzg¢dzie nieskr¢powanej ekspresji indywidualistycznego ,,ja” artysty, Przybylski
reagowal irytacja i zniecierpliwieniem. Podobne koncepcje pozostawaty wszak sprzeczne z
tak milg eseiscie klasycystyczng reguta obiektywnosci poetyckiego przestania; idei poezji
stuzacej budowaniu wspoélnoty kulturowej i komunikacyjnej oraz skierowanej ku temu, co
uniwersalne i dzigki temu trwale. Z powracajacym w tworczos$ci autora Basni zimowej
postulatem ,,obiektywizacji komunikatu” wigze si¢ takze =zacheta do zachowania
emocjonalnej powsciagliwosci, podjecia proby spojrzenia na wiasne intymne przezycia
(szczegolnie te, ktore najtatwiej umykaja poetyckiej formie: zwigzane z bolem, cierpieniem,
rozpacza) z dystansu — po to, by moc podjaé probe wpisania ich w szerszy plan
egzystencjalnego doswiadczenia czlowieka, a dzigki temu zrozumie¢ ich znaczenie.
Towarzyszy mu ponadto Iek przed pewna, by tak si¢ wyrazi¢, bezforemnoscig rozpaczy oraz
przestroga przed nadmiernym koncentrowaniem si¢ na wlasnym cierpieniu czy
demonstrowaniem bolu. Takie dziatania pozostaja w oczach Przybylskiego przejawem

poetyckiej matostkowosci, grozacej wytrgceniem poza nawias kultury.

Wydaje si¢ zatem, ze w opinii Przybylskiego postawa klasyczna i romantyczna
wspotczesnie rdznig si¢ od siebie nie tyle swiadomoscig tragiczno$ci i antynomiczno$ci
ludzkiej egzystencji, ta stata si¢ bowiem nieusuwalnym do$wiadczeniem cztowieka, ile
sposobem reagowania na to do$wiadczenie i poswiadczania go w literaturze. W szKicu

poswigconym Fedrze Jeana Racine’a Przybylski pisat znamiennie:

Wobec ludzkiego nieszczescia klasyk i romantyk zachowuja si¢ z natury jak ci dwaj synowie z legendarnej
opowiesci przy ciele swej zmartej matki. Klasyk kamienieje, romantyk placze. Klasyk méwi jak najmniej i

rzeczowo, tyle, ile trzeba. Romantyk krzyczy przerazony bezsilno$cia stowa wobec ogromu bélu (WL, 59).

W proponowanym przez eseist¢ ujeciu odpowiedzig romantyka na cierpienie, bol czy
poczucie absurdu istnienia maja by¢ bunt i ,,aktywna” rozpacz. Natomiast klasyk w obliczu

podobnych do$wiadczen bedzie dazyt do opanowania emocji, zrozumienia Sytuacji, w ktorej
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sic znalazl, w koficu — jak pisata Janion — do ,,<<wysokiego>> pogodzenia si¢ z losem™**%

Ten fatalistyczny ponickad ton stanowi bez watpienia rys charakterystyczny swiatoodczucia
Przybylskiego. Mysl o tym, ze stosunek do wyrokow losu jest jednym z kryteriow
odrozniajacych postawe romantyczng od klasycznej pojawia sie¢ chocby w rozmowie
Przybylskiego z Janion. Interesujacy nas fragment rozmowy rozpoczyna si¢ nastepujacym

stwierdzeniem autorki Gorgcki romantycznej:

M.J. — Ale Rysienku, chodzi o to, ze zawsze migdzy nami byla pewna réznica dotyczaca kondycji czlowieka.

Ty zawsze byle$ sktonny do szczegolnego traktowania przeznaczenia...
R.P. — Zdecydowanie. Ja kochatem klasycyzm, a ty romantyzm.
M.J. — Kocham romantyzm, bo to jest heroizm wobec pustki.

R.P. — To nawet fadne. To jest wzruszajace, naprawde, uwazam to za postawe wspanialg zupetnie. Natomiast

moja postawa jest inna: raczej przysposobi¢ si¢. Ona nie ma w sobie nic z heroizmu, zadnego patosu. To

. . . . 253
postawa, ktéra moze da¢ trochg radosci™.

W eseistyce Przybylskiego odnajdujemy wiele fragmentow, w ktorych dochodzi do glosu
pesymistyczne przekonanie o zasadniczej bezsilnosci czlowicka wobec wyrokow losu, a
rownolegle 0 picknie i 0 bezowocnosci romantycznego ,.heroizmu wobec pustki”. Czasem
mniej, a czasem bardziej otwarcie eseista mowi o wlasnym Igku przed $miercia, zwatpieniu w
istnienie Boga, rozczarowaniu ksztattem zycia spotecznego, senilnym zniechg¢ceniu. Reakcja
na te doswiadczenia nie jest tu jednak gwattowny sprzeciw, negacja, pragnienie Czynu.
Przybylski probuje raczej oswajaé je tagodng ironia, gorzkim usmiechem, za ktérym skrywaja

si¢ rozpacz 1 bezbronno$¢ wobec nieubtaganych praw zycia.

Pierwsza roznicag pomiedzy klasycyzmem 1 romantyzmem bytaby zatem, w ujgciu
Przybylskiego, pewna odmiennos¢ mentalnosci, czy tez typow emocjonalnych klasyka i
romantyka. Roznicg drugg jest stosunek romantyzmu i klasycyzmu wzgledem materialnego
Swiata. Jak pamigtamy, w klasycystyczny projekt Przybylskiego nieodtgcznie wpisana jest
afirmatywna postawa wzgledem rzeczywistoéci. Dla klasyka — twierdzil eseista — materia
stanowi zrodto sakralnego poruszenia i epifanijnego zachwytu, a takze jedyny pewny punkt
odniesienia. Nie dziwi wigc, ze tym aspektem mysli romantycznej, ktory pozostawat
Przybylskiemu szczegolnie obcy, jest romantyczna wizja $wiata i cztowieka inspirowana w

znacznej mierze neoplatonskim czy gnostyckim dualizmem.

%2 M. Janion, To jest klasycyzm tragiczny, dz. cyt., s. 12.

53 Kazdy mowi drugiemu, Ze nie jest Bogiem..., dz. cyt., s. 36.
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Romantycy — czytamy w eseju Rozhukany ko# — byli ludzmi nieodpowiedzialnymi. Rozpierat ich nadmiar
marzen. [...] Wierzyli w istnienie $wiata noetycznego nie tylko dlatego, ze w wielu przypadkach utrzymywat
on ich w réwnowadze psychicznej. Wierzyli w mit czestokro¢ rozpaczliwie, poniewaz byli przekonani, ze
sens naszego §wiata, ktory sam w sobie nie ujawnia zadnych wyzszych racji swego zaistnienia, ujawni¢ moze

tylko tamten $wiat (RK, 148).

Czytajac pisma wielkich romantykow, autor Sardanapala poddawat krytyce przede
wszystkim ujawniajacg si¢ w nich tesknotg za transcendentng, pozazmystowa rzeczywistoscia
oraz — laczaca si¢ z nia bezposrednio — spirytualistyczng filozofi¢ podmiotu. Zrédta obu tych
idei Przybylski upatrywat w gnostyckich zamitowaniach romantykéw, ktorych okreslat

zresztg mianem ,,gnostykow czasow nowozytnych” (SMBP, 18).

Romantycy nie dowierzali $wiatu i nie bardzo go lubili. Niekiedy odnosi si¢ wrazenie, ze mieli do Stworcy
pretensje, nie tyle moze o historyczny ksztatt ,postaci $wiata”, ile o to, ze byt w ogodle zaistnial. Dlatego

sprawiedliwie jest moéwi¢ o ich gnostyckich sympatiach (SMBP, 31).

Tak pisal Przybylski w eseju Stowo i milczenie bohatera Polakow. W poswigconej

Fryderykowi Chopinowi pracy Cien jaskotki autor sformutowat natomiast mysl nastepujaca:

[z]godnie z biblijng opowiescia o stworzeniu cztowieka, romantycy polscy mieli ciato ludzkie za gling. Byto
ono n¢dzng i kruchg lepianka, w ktorej czasowo przebywa esencja cztowieka: dusza. Zgodnie z neoplatonska
interpretacja tej perykopy, to gliniane gniazdo jaskotcze traktowano jako wigzienie duszy. Materi¢ romantycy

mieli raczej w pogardzie (CJ, 80).

Gnostycki motyw leku przed uwiezieniem ducha w materii Przybylski odnajdywat zarowno w
tworczosci Adama Mickiewicza (zob. SMBP, 19), jak i Juliusza Stowackiego. W szkicu o
wschodniej podrézy autora Krdla Ducha badacz zapewnial: ,[jlak kazdy neoplatonik,
Stowacki uwazat, ze ciato jest wigzieniem ducha” (PJSW, 65). W tej samej ksigzce po raz
kolejny dochodzi tez do gtosu przekonanie, ze neoplatonska czy gnostycka antropologia,
ktorej poglosem miala by¢ romantyczna filozofia cztowieka, stoi w glebokiej sprzecznosci z

bliska Przybylskiemu chrze$cijanska ideg podmiotu.

Chrzes$cijaniskie ,,ja” jest osobg, nierozerwalng jednig $wiadomosci i ciata — przekonuje uczony. — ,Ja”
romantycznej filozofii Stowackiego stanie si¢ po powrocie ze wschodniej podrdzy czystym duchem, ciato za$
neoplatonskim wigzieniem ducha, forma jego egzystencji, narzgdziem umozliwiajacym mu doskonalenie si¢,
wzlot ku Swiathu. Po przejechaniu Ziemi Swietej, po pobycie w nadchmurnym klasztorze, na statek ptynacy
do Europy wsiadzie wigc w koncu romantyczny poeta, ktory byl juz przygotowany do odrzucenia
podstawowej idei chrzescijanstwa, idei cztowieka jako osoby, jako podmiotu-ciata. To byt punkt wyjscia do
nowej romantycznej religii synkretycznej, ktéra co prawda wykorzystata dorobek duchowy chrzescijanstwa,

ale jednoczesnie zaczgta odchodzi¢ od jego najistotniejszych zatozen (PJISW, 102).
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Nalezatoby w tym konteks$cie dopowiedzie¢, ze w ujeciu Przybylskiego gnostyckie
pokusy romantyzmu sprowadzaly si¢ przede wszystkim do antymaterialistycznych i
antysomatycznych wychylen mysli romantycznej; przejawialy si¢ w upodobaniu do
mistycyzmu, w tesknocie za tym, co nieznane, niewyrazalne, transcendetne, w swoistym
,,odcielesnieniu” romantycznej filozofii i literatury. Nie dotyczyly za$, fundamentalnych dla
historycznej gnozy, mitéw kosmogonicznych. Chociaz §wiat stworzony jawil si¢ romantykom
jako siedlisko zta, pozostawat on jednak zarazem dzietem Boga i przestrzenig realizowania

boskiej ekonomii zbawienia.

Wobec rozpoznan Przybylskiego mozna by, jak podejrzewam, sformutowaé pewne
zarzuty. Wyobrazam sobie na przyklad, iz znawcy literatury romantyzmu mogliby wykazac,
ze romantyczny stosunek wzgledem gnostycyzmu byt problemem dalece bardziej ztozonym i
zniuansowanym, anizeli przedstawil to w swoich pracach Przybylski. By¢ moze brak w nich
rowniez dostatecznej refleksji nad tym, iz u zrodel zaobserwowanej przez uczonego — z
pewnoscia stusznie — podejrzliwosci, czy tez niechgci romantykéw wzgledem zjawiskowosci
bytu nie tkwity wytacznie wzgledy natury czysto filozoficznej. Ze, inaczej moéwiac, zrodzilta
si¢ ona nie tylko z lektur mtodych romantykow, lecz rowniez wskutek ich biograficznego
doswiadczenia, naznaczonego przeciez niejednokrotnie wygnaniem, niewola, politycznymi
represjami, radykalnym pogorszeniem statusu materialnego, gtodem. Polscy romantycy
niewatpliwie zywili przekonanie o podrzedno$ci rzeczywisto$ci materialnej wzgledem $wiata
ducha, woli i idei. W pewnej mierze wynikato ono jednak z pobudek natury pragmatycznej, to
znaczy z niezgody na polityczny ksztalt rzeczywistosci, w ktorej przyszto im zy¢. Idac o krok
dalej, mozna by zaryzykowacé teze, ze gdyby Polska nie utracita niepodlegtosci, to tgsknota
pokolenia Mickiewicza 1 Stowackiego za inteligibilnymi za§wiatami znacznie wytracitaby
impet (cho¢ oczywiscie nie musialoby tak si¢ wydarzyé, czego dowodem chociazby
idealistyczny romantyzm niemiecki — zrodzony wszakze w zgota odmiennych warunkach
historycznych). Ztozonos¢ problemu romantycznej gnozy i sugerowanych tu znieksztatcen,
jakie w jej opisie wprowadza Przybylski, wydaje si¢ ciekawy i wart osobnego, szerszego
omowienia, ktore przekracza jednak ramy niniejszej pracy. W tym miejscu ograniczmy si¢
jedynie do podkreslenia, ze w esejach autora Wtajemniczenia w los jedng z glownych linii
podzialu migedzy romantyzmem i klasycyzmem wyznacza postawa wzgledem tego co

doczesne i materialne.

Ostatnig osig sporu Przybylskiego z romantyzmem, na ktérg chcialabym zwrdcic

uwagg jest romantyczne i klasycystyczne rozumienie historii. Jak wiadomo, romantyzm to w
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europejskiej literaturze czas zwrotu ku temu, co narodowe. W epoce tej szczegolnie silnie
dochodzi do glosu zainteresowanie ojczystymi jezykami, historig, czy moze nalezatoby raczej
powiedzie¢ historiami poszczegélnych wspdlnot, przesztoscia najczesciej zamierzchta,
mityczng, przedchrzescijanska. To okres rozwoju etnografii, zaciekawienia folklorem,
ludowymi legendami, obrzedami i wierzeniami, czas poszukiwania — a niejednokrotnie raczej
wynajdywania — narodowych korzeni. W polskim romantyzmie zwiazek literatury i historii
nabierat jednak szczegoélnego znaczenia. Ze wzgledu na specyfike momentu dziejowego, w
ktorym rozwijal si¢ polski romantyzm, jego gtdowng trescig staty si¢ troska o odzyskanie
niepodleglosci, rozniecanie patriotycznych uczué¢ oraz podtrzymywanie ducha wspdlnoty w
narodzie pozbawionym panstwa. W konsekwencji byt formacjg zdecydowanie silniej, anizeli
romantyzm europejski zwrocong w strong historii — problemy egzystencji zeszty tu na dalszy
plan. Postugujac si¢ jezykiem Przybylskiego, mozna by powiedzie¢, ze podczas gdy
romantycy zachodnioeuropejscy zajeci byli przede wszystkim badaniem ,otchtani
egzystencji”, ich polscy koledzy zaglebiali si¢ gtownie w ,,otchtan historii” i to wtasnie w
dziejach, w historiografii, poszukiwali odpowiedzi na pytania stawiane przez epoke. W eseju

Ogrody romantykow Przybylski thtumaczyt:

Poniewaz tylko hermeneutyka wydarzen i symboli historycznych pozwala narodowi dotrze¢ do wiasnej
istoty, czytanie historii uwazali romantycy za czynno$¢ o charakterze nieomal sakralnym. Esencja narodu
objawia si¢ bowiem przede wszystkim w historii i wszelkie wydarzenia sg tylko jej znakami. Lelewel byt dla

romantykow poeta i wieszczem, poniewaz traktowat historiografie jako egzegeze tych znakow (OR, 56).

Cogito romantyczne ksztattowato si¢ zatem przede wszystkim w procesie odczytywania
,ksiggi” historii, co odrozniato je od klasycznego cogito, ktore — przypomnijmy tezg
Przybylskiego — konstytuuje si¢ gtownie na drodze hermeneutyki kultury (TJK, 179). Ego
romantyka, zwlaszcza romantyka polskiego, to przede wszystkim ,,ja” przedstawiciela narodu
— ego klasyczne pragnie reprezentowac szersza wspolnotg. Przybylski nie potrafit przysta¢ na
romantyczng hermeneutyke historii, poniewaz ,,nagi” fakt historyczny nie stanowi — zdaniem
pisarza — zrodta sensow. Nie jest bowiem ani koniecznym elementem Zzadnego wyzszego,
opatrzno$ciowego planu, ani tym bardziej emanacja jakiejkolwiek transcendentnej jakosci,
chociazby idei narodu, pojmowanej przez romantykéw na sposob platonski. Uczony

zapewnial, ze klasyk:
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nie byt w stanie zamkna¢ czlowieka w czasie historycznym, w ktérym panowat na ogo6t batagan, a czesto i

bezsens. Steskniony za tadem, chetnie zanurzat swych czytelnikdéw w czasie muzycznym, w ktorym panuje

idealny porzadek dzieta sztuki®*,

Rowniez dla Przybylskiego fakt historyczny jako taki pozostawal wylacznie przygodnym
wydarzeniem, ktore moze nabra¢ kulturotworczego znaczenia dopiero wowczas, gdy opisze je
poeta. Wynika to, jak sadze, z wlasciwego autorowi przekonania, iz dzieto sztuki niejako
przezwycigeza przygodnos¢ 1 chaotycznos¢ dziejow, wydobywajagc z wydarzenia
historycznego jego ponadjednostkowa tres¢. Zaczynamy tu jednak dotyka¢ zagadnien
zwigzanych z romantyczng teleologia dziejow — drugg spos$rod romantycznych

historiozoficznych koncepcji, ktorej Przybylski nie potrafit zaakceptowac.

Moéwiagc — znéw — najkrocej i W pewnym uproszczeniu, romantyczng filozofi¢ historii,
powstatg w $cistym kregu oddziatywania mysli Hegla, cechowato najczesciej przekonanie o
sensownosci i celowosci dziejow. Jak dowiadujemy si¢ z kanonicznej rozprawy Marii Janion i

Marii Zmigrodzkiej Romantyzm i historia:

Niezaleznie od tego, czy pojmowano ja [histori¢ — A.L.] po heglowsku, jako dzieje idei, Logosu wcielajacego
si¢ w kosmos, czy po schellingiansku, jako proces wznoszenia si¢ bytu ku boskiej doskonatosci i
$wiadomosci Absolutu, czy si¢gano po orientalne koncepcje palingenezy, czy tez nawigzywano do

chrzescijanskich idei soteriologicznych — idei zbawienia cztowieka, narodow, ludzkosci — zawsze historia ta

miata, choéby gleboko ukryty, rozumny sens i rzadzita sie statymi prawami®®.

Zdaniem romantykéw historia, wchodzac w kolejne fazy i etapy, zmierza¢ miata ku roznie
okreslanemu momentowi absolutnemu. Ow moment najczesciej Wyznaczat Bog, punkt
finalny historii stanowita za$ réznie pojmowana utopia spoteczna. Dlatego tez, pomimo
rozmaitych utrapien zwigzanych z historycznym wymiarem egzystencji, romantyk zazwyczaj
patrzyt na dzieje z pewng dozg optymizmu. Wierzyt bowiem, ze dzieje to sensowny proces,
ktorego trescia jest rozwoj, a ostatecznym celem wolnos$¢ — osiagnigcie spotecznej harmonii i
zbudowanie lepszej rzeczywistosci. W polskiej literaturze romantycznej najbardziej
wyrazistymi przyktadami podobnego mys$lenia o historii byly oczywiscie mesjanizm
Mickiewicza i genezyjski system Stowackiego, a takze historiozoficzne wizje takich
myslicieli jak August Cieszkowski czy Andrzej Towianski. Jak pamietamy, wszelkie proby
obdarzania historii sensem i celem wywotywaty zywy sprzeciw Przybylskiego. Majac w

pamigci okrucienstwa dwudziestowiecznych totalitaryzmoéw, ktorych zaczyn stanowila

%4 R. Przybylski, Klasycyzm i sentymentalizm po trzecim rozbiorze (1795-1830) [w:] A. Witkowska, R.
Przybylski, Romantyzm, Warszawa 2007, s. 45.
25 M. Janion, M. Zmigrodzka, Romantyzm i historia, Gdansk 2001, s.11.
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zawsze taka lub inna idea spotecznej utopii, eseista nie potrafit uwierzy¢ w niewinno$¢
systemow ideologicznych, afirmujacych hasta o budowie doskonatego spoteczenstwa. Pisarz
byt przekonany, ze co$ takiego jak postepotworcza koniecznos$¢ historyczna nie istnieje, a
mowienie o teleologii dziejow jest jedynie proba usprawiedliwienia zbrodni popelianych w
imi¢ budowy nowego — czesto jedynie w zatozeniu bardziej sprawiedliwego — porzadku
spotecznego. Zapewne to wilasnie romantyczna apoteoza historyzmu byla powodem, dla
ktérego Przybylski nazwatl epoke Mickiewicza ,,ponurg uwerturg do wszystkich najnowszych

okropienstw ideologicznych”256.

Janina Abramowska przekonuje, ze historiozoficzny pesymizm - z Kktorym
niewatpliwie mamy do czynienia w przypadku mysli Przybylskiego — charakteryzuje
wszystkie odmiany nowoczesnego klasycyzmu. Jak twierdzi badaczka, wizja dziejow —
katastroficzna z jednej strony, progresywistyczna z drugiej — byta jedna z najistotniejszych
przestrzeni sporu przedstawicieli klasycystycznej formacji z reprezentantami pradow

awangardowych.

Nowe prady — pisze Abramowska — skorelowane byly z powszechna rewolucja obyczajowa spod znaku
,,Jhowoczesnosci”, ze scjentyficznym optymizmem, wiara w zbawcza moc techniki i utopi¢ spoteczng. Od
poczatku wieku z tymi tendencjami wspotistnieje jednak $wiadomos$¢ kryzysowa, poczucie schytku i
oczekiwanie katastrofy. Wielu pisarzom nowe czasy jawia si¢ jako ,,ziemia jatowa”, zamieszkana przez
,ludzi wydrazonych”. Pesymistyczne diagnozy wspodtczesnosci i niechgé do zmian owocuja, jak zawsze,
zwrotem ku przesztoéci, programem ocalenia lub odtworzenia wartosci temporis acti. Uchyli¢ przysztoscé,
uciec przed Zmiang mozna w jeszcze jeden sposob: uznajac ja za nieistotng w stosunku do tego, co trwale i
niezmienne. Tak jak dwa wieki temu, zanim zaczeto si¢ panowanie Historii, moze to by¢ Natura, czasem

Bog, a nade wszystko wielka synchronia Kultury®’.

Wsrod wypowiedzi Przybylskiego znajdziemy wiele pesymistycznych diagnoz dotyczacych
kondycji wspotczesnej cywilizacji, skarg na jej miatko$¢ i wulgarnos¢. A i opowiesé¢ o
dziejach, ktora snuje uczony niejednokrotnie osuwa si¢ w przepas¢ Katastrofizmu. Trudno
jednak zarzuci¢ Przybylskiemu naiwny konserwatyzm, tesknot¢ za wyidealizowana
przesztoscig, ktorg mozna by przeciwstawi¢ wspotczesnej ,,ziemi jatowej”. Przybylski byt pod
tym wzgledem pilnym uczniem historyzmu, ktory tak wyklinat. Nie zywit ztudzen, co do
tego, ze zaden ,,zloty wiek” nigdy nie istnial. Konsekwencja historiozoficznego pesymizmu
autora Usmiechu Demokryta bytoby zatem nie tyle pragnienie ucieczki w przesztos¢, ile

odrzucenie — romantycznej z ducha — wiary w mozliwo$¢ ,,naprawienia” czy ,,uzdrowienia”

26 R Przybylski, Swiat jako maszyna piekielna... dz. cyt., s. 149.
#7 . Abramowska, dz. cyt., s. 122-123.
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historii. Bylby nig takze, wskazany przez Abramowska, zwrot ku ,wielkiej synchronii
Kultury” — poszukiwanie w niej tadu i sensu, ktorych nie dawato si¢ odnalezé w

rzeczywistos$ci historyczne;.

3.5 Klasycyzm Przybylskiego a nowoczesny klasycyzm europejski

Ttem i inspiracjg dla dyskusji nad nowoczesnym klasycyzmem, ktéra rozgorzata w
Polsce w latach sze$édziesigtych XX wieku, byty podobne zjawiska zachodzgce w zyciu
literackim poza granicami kraju. Wéréd polskich poetow i badaczy literatury nasilato si¢
zainteresowanie nowoczesnym klasycyzmem zachodnioeuropejskim: przede wszystkim
angielskim i francuskim, a takze rosyjskim akmeizmem. Juz od czaséw okotowojennych,
szczegoOlnie za$ po roku 1956, systematycznie rosnie liczba polskich tlumaczen tekstow
najwickszych dwudziestowiecznych klasykow: T. S. Eliota, Osipa Mandelsztama oraz Paula
Valéry’ego, a czotowi polscy poeci coraz czgsciej odwotujg si¢ do tworczosei lirycznej i
teoretycznej tych autoréw. Duza role we wspomnianym procesie odegrala poezja, a takze
dzialalno$¢ przekladowa 1 krytyczna Czestawa Mitosza, begdaca zaréwno $wiadectwem
fascynacji tworczoscig Eliota i Mandelsztama, jak i zainteresowania — czgstokroc¢
polemicznego — sztukg i koncepcjami Valéry’ego. Jak wiadomo, dla wczeéniejszej poezji
Mitosza szczego6lnie istotnym kontekstem pozostaje poezja angielskiego noblisty, a pierwszy

polski przektad Ziemi jatowej wyszedt whasnie spod pidra autora Trzech zim.

Proba opisania klasycystycznego programu Przybylskiego wymaga — jak sadze —
refleksji nad rola, jaka w procesie ksztaltowania si¢ jego postulatow oraz zatozen odegraty
wlasnie poezja i mysl wymienionych powyzej ,,0jco6w” nowoczesnego kKlasycyzmu. Wskazmy
zatem najwazniejsze przestrzenie wspoélne, taczace koncepcje autora Wtajemniczenia w los z
ideami Eliota i Mandelsztama. Zapytajmy tez o powody sceptycznego stosunku
Przybylskiego wzgledem mys$li Valéry’ego 1 zasadniczej nieobecnosci dzieta tego autora w

tworczosci polskiego eseisty.

3.5.1 Wobec T. S. Eliota

Zdecydowany wzrost zainteresowania tworczoscig literackg i mysla krytyczng T. S.
Eliota wsréd polskich autoréw datuje si¢ na koniec lat pigédziesigtych 1 poczatek

sze$¢dziesigtych. W tym wlasnie czasie naktadem wydawnictwa PAX ukazuja si¢ pierwsze

krajowe przektady tekstow poetyckich (1960)*® i eseistycznych (1963)*° autora Ziemi

28T, S. Eliot, Poezje wybrane, thum. W. Duleba i in., Warszawa 1960.
2 Tenze, Szkice literackie, tlum. H. Preczkowska, Warszawa 1963.
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jatowej. Rowniez krytyka coraz czeSciej poswigca wowcezas uwage poecie. Wczesniej
niektore teksty Eliota przettumaczyl Czestaw Milosz, jednakze ze wzgledu na objecie
polskiego poety cenzura, przeklady jego autorstwa przez wiele lat nie mialy szansy
przenikna¢ do szerszego obiegu literackiego w kraju. Poezja amerykanska Mitosz interesowat
si¢ juz w czasie wojny (vide: opublikowany w roku 1947 szkic Wprowadzenie do
Amerykanow. Rzecz o poezji amerykanskiej), a jeszcze wczeSniej — w potowie lat

trzydziestych — o tworczoéci Eliota pisat Wactaw Borowy?®.

Program nowoczesnego
klasycyzmu Ryszarda Przybylskiego zrodzit si¢ zatem w atmosferze wzmozonego
zainteresowania poezja i mysla teoretyczng Eliota. Mozna powiedzie¢ nawet wigcej. Wydaje
si¢, ze w duzej mierze, to wilasnie klasycystyczne manifesty autora Basni zimowej odegraty
istotng role w procesie popularyzacji twoérczosci angielskiego poety w Polsce. Tezg te

potwierdzaja stowa badaczki tematu, Magdaleny Heydel, ktora zauwaza, ze:

Do rozkwitu tej mody [mody na Eliota — przyp. AL] przyczynili si¢ tworzacy w latach szes¢dziesigtych — w
tym samym czasie, w ktorym ukazywatly si¢ w Polsce tomy wierszy i esejow Eliota — autorzy skupieni wokot
programu nowej poezji klasycznej, przede wszystkim Ryszard Przybylski i Jarostaw Marek Rymkiewicz. Ich
tworczo$¢ przyczynila si¢ z pewnosciag do rozszerzenia oddziatywania Eliotowskich watkow, chociaz, rzecz
jasna, sama w granicach owej ,,mody” si¢ nie mie$cita. Przybylski i Rymkiewicz nalezeli bowiem do $cistej

elity czytelnikow angielskiego poety, znali tworczosé Eliota w oryginale, a takze w przektadach Mitosza®®*,

Nieco pozniej autorka dodaje, ze to wlasnie eseistyka literacka Przybylskiego (obok
tworczos$ci Rymkiewicza) stanowi ,,najwyrazistszy 1 bodaj najwazniejszy aspekt obecnos$ci

autora Srody popielcowej w polskiej literaturze’2%,

Nawigzania do tworczosci Eliota pojawiaja si¢ w esejach autora Cienia jaskotki
kilkakrotnie. Pierwsza obszerniejsza wypowiedz Przybylskiego na temat pisarstwa
angielskiego poety pochodzi z 1961 roku. Byta nig analiza poematu Sroda popielcowa
zamieszczona W szkicu Zaglada Arkadii, gdzie tekst Eliota postuzyl eseiscie przede
wszystkim jako kontekst interpretacyjny dla Et in Arcadia ego Tadeusza Roézewicza.
Rozszerzona i nieco zmieniona wersja tej analizy weszta w sktad opublikowanego dwa lata
pozniej eseju Et in Arcadia ego (1966). Srode popielcowg Przybylski uznal wowczas za
poetycki emblemat dwudziestowiecznej tesknoty za utraconym ogrodem w Edenie. Dluzsze

komentarze do twodrczosci autora Czterech kwartetow odnalezé mozna jeszcze w dwoch

%0 Mowa o szkicach: T. S. Eliot jako krytyk literacki i teoretyk tradycji (1934-35) oraz Wedréwka nowego
Parsifala. Poezja T. S. Eliota (1936).

%1 M. Heydel, dz. cyt., s. 163.

%2 Tamze, s. 164.
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pracach Przybylskiego: w zbiorze szkicow Wtajemniczenie w los (1985), w ktorym eseista
dokonuje interpretacji dramatu Mord w katedrze oraz w Basni zimowej (1999), gdzie
omowiony zostaje wiersz Eliota Gerontion. Poza obszerniejszymi interpretacjami
wymienionych utworéw, w esejach Przybylskiego pojawiajg sie¢ liczne mniej
usystematyzowane komentarze do sztuki i mysli angielskiego mistrza, a Eliotowskie terminy i
koncepcje niejednokrotnie powracaja w kreslonym przez eseist¢ programie nowoczesnego

klasycyzmu.

Zainteresowanie Przybylskiego Eliotem utrzymywato si¢ przez wiele lat. Angielski
noblista towarzyszyt zarowno wczesnej, jak 1 pdzniejszej tworczosci autora Krzemienca, raz
to budzac podziw i entuzjazm — Polak nazywa Eliota ,,jednym z najwigkszych poetow XX
wieku” (EAE, 67) — innym razem prowokujac do dyskusji, czy wrecz wywotujac Sprzeciw.
Problem obecnosci angielskiego poety W eseistyce Przybylskiego byt do tej pory szerzej
omawiany dwukrotnie: w pracy Jean Ward T. S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy (2001)
oraz monografii Magdaleny Heydel Obecnos¢ T. S. Eliota w literaturze polskiej (2002).
Autorka pierwszej z wymienionych prac przyglada si¢ nawigzaniom do tworczosci Eliota w
tekstach poetyckich i teoretycznych Ryszarda Przybylskiego, Jarostawa Marka Rymkiewicza
i Tadeusza Rozewicza, pokazujac odmiennos¢ polskich odczytan autora Wydrgzonych ludzi
na tle anglosaskiej recepcji jego pisarstwa. Druga z badaczek zajmuje si¢ §ladami lektury
tekstow Eliota w tworczo$ci tych samych pisarzy (Przybylskiego, Rymkiewicza i Rozewicza),
poszerzajac horyzont badawczy o dzieta Czestawa Mitosza. Positkujgc si¢ rozpoznaniami
autorek, krotko wskaze najistotniejsze miejsca wspolne mysli Przybylskiego i Eliota o

klasycyzmie, a takze rdznice dzielgce klasycystyczne programy obydwu autorow.

Piszac o Eliotowskich inspiracjach w polskim klasycyzmie lat sze$¢dziesigtych,
Heydel koncentruje si¢ przede wszystkim na wypowiedziach Jarostawa Marka Rymkiewicza.
Omawiajagc teksty Przybylskiego, autorka zwraca uwage przede wszystkim na zblizone
przemyslenia Polaka i Anglika na temat znaczenia i roli tradycji, w tym problemu mitu i
toposu we wspolczesnym $wiecie, a takze na wlasciwe obu autorom hermeneutyczne z ducha

spojrzenie na proces historycznoliteracki i teori¢ kultury. Badaczka przekonuje, ze:

[o]dkryciem, jakiego za sprawa lektur Eliota dokonuja polscy klasycy lat szes¢dziesiatych, a przed nimi
wilasnie Czestaw Mitosz, jest specyficzny stosunek do tradycji, polegajacy na pozornie paradoksalnym

polaczeniu dystansu z utozsamieniem. Przywotanie przesztosci jest hermeneutycznym aktem pokonywania
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obco$ci przez przyswajanie z odleglego horyzontu mys$lowego tego, co dla terazniejszo$ci jest istotne i

ZHaCZQC@ZGa.

To wlasnie za sprawa lektury pism Eliota w polskim nowoczesnym klasycyzmie umocnic¢
miala si¢ idea Wiecznego Teraz kultury, zaktadajaca — o czym byla juz mowa wczeéniej — ze
ta ostatnia nie jest wytagcznie domeng przesztosci, zbiorem tekstow o trwale zdefiniowanym,
niezmiennym znaczeniu. W mysl tej koncepcji — jak powtarzat Przybylski — kultura jest
zapraszajaca do dyskusji zywa mowa przodkow, przywracang terazniejszo$ci w procesie
lektury i tworczego ponowienia oraz, CO moze najistotnicjsze, skierowang ku czasowi
przysztemu. Glownym przedmiotem troski obu autoréw, a zarazem kamieniem wegielnym
ich klasycystycznych programéw, jest troska o ciggltos¢ kultury $srodziemnomorskiej i
tozsamos$¢ europejskiej wspolnoty, ktorych podtrzymaniu stuzy¢ ma wiasnie aktywna,

hermeneutyczna postawa wzgledem dziedzictwa przesztych pokolen.

Rozwazania Przybylskiego o literaturze i1 kulturze taczy z przemysleniami
angielskiego noblisty szerokie spojrzenie na problemy klasycyzmu i romantyzmu oraz
przekonanie o bezzasadnosci jednoznacznego oddzielania od siebie tych dwoch zjawisk czy
tez postaw’®. W swoim stynnym szkicu Kto to jest klasyk??®® Eliot zastrzegat, iz
odpowiadajac na postawione w tytule pytanie, nie zamierza tworzy¢ ogodlnej definicji
klasycyzmu (autor Ziemi jalowej powtarzal, ze termin ,.klasyczny” moze by¢ stosowany z
powodzeniem w r6znych rozumieniach i kontekstach). Podkreslat tez, ze pragnie wykroczy¢
poza znaczenie, jakie nadawano temu pojeciu w obrebie sporu romantykow z klasykami,
gdzie stowo ,klasyk” bylo — jak wiadomo — terminem warto$ciujagcym, konotujagcym
jednoznacznie pozytywne (doskonalos¢ formy, perfekcyjne opanowanie warsztatu
poetyckiego, rozumnos¢), badz negatywne (martwota, ciasny racjonalizm, sztuczno$¢) tresci.
Za najwazniejsze wyznaczniki postawy klasycznej, czy moze raczej klasycznego ,,ideatu”,
Eliot uznawat — przypomnijmy — dojrzato$¢ (umystu, obyczaju, jezyka i pospolitego stylu), a
takze $wiadomo$¢é historii, pojemnos¢ i uniwersalno$¢. Autor Srody popielcowej zaznaczat
jednak, ze aby jaki$§ tworca lub okres literacki mogl zosta¢ nazwany ,.klasycznym”, nie musi
przejawia¢ wszystkich sposréd wymienionych znamion. ,,Klasycznos¢” postrzegat Eliot jako
pewna ,.,jako$¢”, uobecniajacg si¢ w roznych epokach i pradach. Co wiecej, Jean Ward

dowodzi, ze w kregu krytyki anglosaskiej autor Ziemi jatowej — niekwestionowany mito$nik

%3 M. Heydel, dz. cyt., s. 13.

264 Zob. np.: T. S. Eliot, O krytyku krytycznie [w:] tegoz, Kto to jest klasyk i inne eseje, thum. M. Heydel i in.,
Krakoéw 1998, s. 10.

%5 Tenze, Kto to jest klasyk? [w:] tegoz, Kto to jest klasyk..., dz. cyt., s. 65-86.
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poetow ,,metafizycznych” i dtuznik francuskiego symbolizmu — uznawany byt nierzadko
(pomimo wiasnych antyromantycznych deklaracji) za dziedzica literatury romantycznej®®®.
Etykietke modelowego klasyka, jaka zyskat na polskiej scenie literackiej, zawdzigcza¢ miat
za$ Eliot przede wszystkim... wypowiedziom Przybylskiego i Rymkiewicza®®’. Tworcze i
ubogacajace spigcie pomigdzy klasycyzmem i romantyzmem jest rowniez, o czym pisalam
wczesniej, znakiem rozpoznawczym klasycystycznego programu autora Cienia jaskotki: z
jednej strony  nieche¢tnego  romantycznemu  spirytualizmowi, rozbuchanemu
indywidualizmowi dziewigtnastowiecznych wieszczow oraz ich balwochwalczemu nickiedy
stosunkowi wzgledem historii, z drugiej jednak nawotujgcego wspodtczesnych klasykow do
glebokiego przemyslenia ,lekcji romantyzmu”, doceniajagcego wage oraz rol¢ wyobrazni,
natchnienia i tajemnicy — stynnego, omawianego W Prawdziwym koncu krélestwa polskiego
elementu je ne sais quoi — w poezji czy w koncu odnajdujacego klasycystyczne przymioty w

dziele i mysli wielkich romantykow (casus Fryderyka Chopina).

Swiatopoglady obydwu autoréw laczyty réwniez pesymistyczne diagnozy dotyczace
kondycji wspoélczesnej kultury zachodniej. Powtarzane przez Eliota frazy o jalowosci
dwudziestowiecznej cywilizacji 1 duchowej pustce tworzacych ja ,,wydrazonych ludzi”
wspOtbrzmia z czgstymi skargami Przybylskiego na wulgarno$¢ wspodlczesnego zycia
spoleczneg0268. Tym, co zdecydowanie oddala od siebie pisarzy, jest natomiast odpowiedz,
jakiej obaj udzielaja w obliczu obserwowanego kryzysu. Piszac o roznicach dzielacych
klasycyzm Przybylskiego od pogladow Eliota, zarowno Magdalena Heydel, jak i Jean Ward
zwracaty uwage na zasadniczy sceptycyzm autora Cienia jaskotki wzgledem idei
chrzescijanskiej utopii, w ktorej Eliot poktada¢ mial jedyna nadziej¢ na zaprowadzenie tadu w
duszy wspoélczesnego cztowieka. Obie badaczki twierdzg, ze w ocenie Przybylskiego postawa
autora Czterech kwartetéow stanowi w tym przypadku ,,dowdd jego duchowej kapitulacji i

.o o . . . .o , , . 2
rezygnacji z samodzielnego poszukiwania muzycznej harmonii wspdlczesnego swiata” %9,

Przybylski, podobnie, jak to czyni Roézewicz, ocenia konfesyjny gest Eliota [...] jako intelektualng
kapitulacje¢, a w efekcie jako klgske podjetej przez poetg proby stworzenia nowego klasycyzmu czy moze
raczej jako dobrowolne odstgpienie od poszukiwan. Wynik Eliotowskiego eksperymentu z poszukiwaniem

muzycznej harmonii §wiata — utopia chrzescijanska oparta na wierze w przemian¢ ludzkich serc i catej

6 70b. J. Ward, Eliot na angielskiej scenie krytycznej [w:] tejze, dz. cyt., s. 13-18.

%7 Wedhig badaczki: ,Przybylski i Rymkiewicz na nowo <<sklasycyzowali>> poete, ktérego juz na ogot”
uznawano w krytyce anglojezycznej za romantyka” (J. Ward, dz. cyt., s. 20).

%8 |dzie tu Przybylski $ladem Borowego i Milosza, dystansujacego sie¢ w pewnym momencie od Eliota-
symbolity.

%9 M. Heydel, dz. cyt., s. 261.
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rzeczywisto$ci — wedlug Przybylskiego nie przydaje si¢ zbytnio polskim poetom powojennym W ich
wilasnych poszukiwaniach. Klimat intelektualny, w ktéorym tworza, uksztaltowany jest bowiem przez
poczucie bezsilnosci wobec relatywizmu historycznego Oraz sceptycyzm co do chrzescijanskiej teodycei.
Dlatego tez ich poszukiwania definicji podstaw klasycznego porzadku — choéby z konieczno$ci — cechuje

wysoki poziom samodzielnosci, a ponoszone klgski maja duza warto$¢ intelektualna, jak ze stanowig

$wiadectwo przemyslenia najwazniejszych dramatéw duchowych potowy wieku?”.

— czytamy w pracy Heydel, ktora omawia interpretacje Srody popielcowej zaprezentowana
przez Przybylskiego w pracy Et in Arcadia ego. W podobnym tonie wypowiada si¢ na ten
temat Ward®"*, dodatkowo zwracajac uwage na ewolucje obrazu Eliota we wczesnej
tworczosci polskiego eseisty. Jak przekonuje badaczka, komentarze do Srody popielcowej
zamieszczone przez Przybylskiego w artykule Zaglada Arkadii (1961) oraz w szkicu Polska
poezja klasyczna po roku 1956 (1964) roznig si¢ od bardziej popularnej interpretacji poematu,
ktora weszta w sktad glosnego Eseju o tesknotach poetow (1966). O ile w tekstach
wczesniejszych — przekonuje Ward — Eliot przedstawiony zostal jako poeta wierzacy w
mozliwos¢ dotarcia do chrzescijanskiej arkadii, o tyle praca p6zniejsza miata przynies¢ obraz
poety, ktory, cho¢ nadal wierzy ,,w $wietlany koniec dramatu chrzescijanskiego” (zob. EAE
122), jest jednoczesnie gleboko rozczarowany kondycja wspotczesnego Kosciota oraz
bezsilnoscig idei chrzescijanskich wobec problemow cywilizacji XX wieku?’?. Badaczka
stanowczo sprzeciwia si¢ drugiej, pesymistycznej interpretacji poematu Eliota, sugerujac, ze
Przybylski odczytuje tekst angielskiego mistrza przez pryzmat wiasnego zwatpienia i W

efekcie przypisuje mu znaczenia, ktérych sam autor w swoim dziele nie zawart®’.

Tak czy inaczej postawiona w obu monografiach teza, ze tradycyjnego
chrzescijanskiego $wiatopogladu Eliota nie mozna, zdaniem Przybylskiego, w petni pogodzié
z do$wiadczeniem wspoélczesnego czlowieka, jest bez watpienia stuszna. W artykule z 1964

roku eseista pisat o tym otwarcie, nie cofajac sie nawet przed stwierdzeniem, ze ufundowana

2" Tamze, s. 175.

21t Eliot stuzy Przybylskiemu pomoca w probie okreslenia klasycyzmu we wspolczesnej poezji polskiej.
Rozwazania te doprowadzaja do wniosku, ze w drugiej potowie dwudziestego wieku klasycyzm, jakkolwiek
pigkny, jest nie do utrzymania. Teodycea chrzeécijanska wedlug Przybylskiego zdecydowanie nie moze shuzy¢
do jego odnowy, poniewaz nie jest zdolna zmieni¢ <<wspotczesnej wiedzy o tragicznej sytuacji czlowieka
zyjacego w epoce alienacji>>. Dlatego nastawienie Przybylskiego wobec poety, ktorego tworczos¢ docenia i
podziwia, jednoczes$nie nacechowane jest gtebokim krytycyzmem, az do odrzucenia.” (J. Ward, dz. cyt., s. 84.)
"2 Ward nawiazuje zapewne do nastgpujacych stow Przybylskiego: ,,Wszakze jesli zwrocié uwage, ze Eliot
rozpaczal nad minimalng lub Zadng rolg spoteczng idei chrzescijaniskich we wspolczesnym $wiecie, Popielec
mozna odczyta¢ jako poemat pesymistyczny. [...] W istocie rzeczy Popielec wyrazit raczej dramat Eliota, ktory
zaczat sobie zdawac¢ sprawe z antynomii migdzy testamentem Chrystusa, gloszacym totalng deifikacje ludzkosci,
realnymi mozliwosciami duchowymi wspoétczesnego chrzescijanstwa. [...] Dotychczasowe optymistyczne
interpretacje tego poematu zgubily 6 dramat chrzescijanina zrozpaczonego bezsilnoscia wilasnej religii.” (R.
Przybylski, Et in Arcadia Ego..., dz. cyt,, s. 122-123.)

23 70b. J. Ward, dz. cyt., s. 90.
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na $wiatopogladzie religijnym wiara w harmoni¢ $wiata doprowadzita ostatecznie do klgski

klasycystycznego projektu autora Gerontiona.

Eliot uciekt si¢ [...] do rozwigzan tradycyjnych. Schronit si¢ w §wiecie utopii chrzescijanskiej, ktora po
prostu nie bierze pod uwage skutkow relatywizmu historycznego. Przekonany, ze ,jakakolwiek koncepcja
filozoficzna, odkad jest wyrazona przez poete, nie podlega dyskusji, bo jej prawidtowos$é lub fatsz w
pewnym sensie juz nie ma znaczenia”, przyjal Eliot tez¢ o harmonii §wiata wraz z wiarg chrzescijanska. Byt
to rodzaj kapitulacji intelektualnej, ktora oczywiscie w zadnej mierze nie przyniosta kleski poetyckiej. Sa to
przeciez dwie rézne sprawy. Eliot dokonal w koncu wspaniatej odnowy poezji, ale nie zdotal stworzyé nowe;j
formuty klasycyzmu. Po pewnym czasie zrozumial, ze z jego marzen o nowym klasycyzmie niewiele si¢
ostato, Ze poeta nowozytny moze wyrazi¢ co najwyzej pewne tendencje klasyczne, tzn. pewne zludzenia o
fadzie 1 porzadku §wiata. Mial §wiadomos$é, ze chrzescijanska harmonia jest juz kwestia wiary. Moze
naturalnie zbawic¢ i ocali¢ wierzacego. Ale nie zmieni bynajmniej wspoétczesnej wiedzy o tragicznej sytuacji
czlowieka zyjacego w epoce alienacji. Relatywizmowi historycznemu przeciwstawit filozofi¢ chrzescijanska,

ktora, naturalnie tylko ,,w pewnym sensie”, nie podlega dyskusji*’*.

Nawiasem mowigc, podobne zarzuty eseista formutowal w tym samym czasie nie tylko
pod adresem Eliota, lecz rowniez wzgledem religijnej utopii wytaniajgcej si¢ z wczesnej
tworczosci  Fiodora Dostojewskiego. W opinii  eseisty chrzescijanska teodycea
zaproponowana w Zbrodni i karze jako remedium na moralny i etyczny chaos, bedacy
poklosiem historycznego relatywizmu, takze grzeszyta pewna naiwnoscig przez co, jak kazda
proba jednoznacznego i definitywnego rozstrzygnigcia ,,przeklgtych problemow” cztowieka,

musiata zakonczy¢ si¢ fiaskiem.

Naturalnie wybierajac jakakolwiek wiar¢ lub przekonanie, ludzie nie moga zmieni¢ rzeczywisto$cCi
historycznej i przekresli¢ wiedzy, ktora jest jej nadbudowg — czytamy w zakonczeniu eseju 0 Dostojewskim.
— Rousseau chcial zbawi¢ cztowieka skazujac go na dobro, Schopenhauer — skazywat go w takim samym
celu na wspotczucie, Dostojewski — na taske uswigcajacg. Wszelako ani wybdr migdzy Bogiem a rozumem,
ani skazanie na ideologi¢ lub utopi¢ nie moze ocali¢ cztowieka i nie zdota odsuna¢ od niego zagadnien
zwigzanych z historycznym rozwojem poznania. Dostojewski przeczuje t¢ prawde dopiero w okresie pisania
Idioty. Zbyt szybko okazalo si¢ bowiem, ze rowniez i przystan na Swietej Gorze, w ktorej szukat schronienia,

nawiedzana jest przez ,,upiory relatywizmu” (DPP, 215).

Prawda jest, ze w klasycystyczny program Przybylskiego, jak zreszta w catos$¢ jego dzieta,
wpisane jest przekonanie 0 bezsilnosci wszelkich (zarowno religijnych jak i $wieckich)
holistycznych projektow zbawiania ludzkosci i zaprowadzania tadu we wspotczesnym
$wiecie. Trzeba jednak zawazy¢, ze omawiajac problem stosunku polskiego pisarza do Eliota

I jego idei, badaczki koncentrujg si¢ wlasciwie wytacznie na wypowiedziach Przybylskiego z

1 R. Przybylski, Polska poezja klasyczna..., dz. cyt., s. 509.
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lat sze$¢dziesiagtych, ktorym, rzeczywisScie, towarzyszyla spora doza sceptycyzmu. Nie mogto
to pozosta¢ bez wptywu na wnioski sformutowane w obu monografiach. W pé6zniejszych
tekstach — pochodzacych z lat siedemdziesiatych i1 osiemdziesigtych — eseista zaczyna bowiem
nieco inaczej modulowaé glos i niekiedy sam probuje odnalezé spokdj w ,,przystani na
Swictej Gorze”. Gdy w roku 1985 Przybylski omawial Mord w katedrze — dramat Eliota
opowiadajacy o meczenskiej $mierci Tomasza Becketa, arcybiskupa Canterbury
zamordowanego przez rycerzy krola Henryka II — ,konfesyjny gest” angielskiego pisarza
spotkal si¢ raczej ze zrozumieniem ze strony polskiego eseisty, anizeli ze sceptyczng
wstrzemiegzliwo$cig. Sztuke Eliota, ktorej glownym tematem miat by¢ ,konflikt mi¢dzy
panstwem a Kosciotem, a $cislej miedzy wtadzg krolewska a hierarchig koscielng” (WL, 197)
Przybylski uznat woéwczas za ,misterium o dwojakim rozumieniu historii, traktowanej z
jednej strony jako znak mglisty lub wregez pusty, z drugiej zas$ jako znak ciggtej obecnosci
Bozego planu zbawienia” (WL, 198). Polski pisarz w tych pozniejszych tekstach — jak sie
wydaje — utozsamil si¢ ze stanowiskiem autora Czterech kwartetow, ktory przedkladat
porzadek wieczny ponad doczesne prawa historii. Mys$l religijna Przybylskiego daleka jest
jednak od jasnej harmonijnosci. Pelna dysonansow i nieusuwalnych aporii, po chwilach
epifanicznych ol$nien i — zdawaloby si¢ — niewzruszonej pewnosci, na powrdt wpada w
zwatpienie. Zawilosciom religijnych rozwazan autora Basni zimowej po$wigcam trzeci
rozdziat pracy. W tym miejscu zaznaczg jedynie, ze cho¢, rzeczywiscie, Przybylski obstawat
przy przekonaniu, ze chrze$cijanstwo nie jest juz w stanie przywroci¢ dawnego tadu w
,»zdemuzykalizowanej” i laicyzujacej si¢ Europie, pozostawatl zgodny z Eliotem co do tego, iz
Pismo Swigte stanowi najistotniejszy i najtrwalszy fundament kultury, cywilizacji i etyki
$wiata $rodziemnomorskiego®’®, a takze przestrzen poszukiwania harmonii — polegajacego
na zadawaniu pytan, a nie na trzymaniu si¢ gotowych odpowiedzi — w wymiarze

indywidualnego do$wiadczenia cztowieka.

Magdalena Heydel i Jean Ward zgadzaja si¢ W jeszcze jednej kwestii. Obie badaczki
zwracaja uwage na fakt, iz klasycystyczne programy polskiego krytyka i angielskiego poety
powstawaly w innej atmosferze intelektualnej oraz zostaly uksztaltowane przez odmienne
doswiadczenia historyczne. Autorki podkreslaja, ze za pesymistyczny ton klasycyzmu
Przybylskiego (rozniacy si¢ od zasadniczo pozytywnej wizji Eliota) odpowiada polskie, czy

nawet — jak powie angielska badaczka — wschodnioeuropejskie doswiadczenie Il wojny

25 Poglad ten Eliot wylozyt z cala moca w odczycie Jednosé kultury europejskiej wygtoszonym w niemieckim
radiu w roku 1946. (T. S. Eliot, Jednos¢ kultury europejskiej [w:] tegoz, Kto to jest klasyk..., dz. cyt., s. 249-
264.)
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$wiatowej oraz politycznego i kulturowego terroru lat powojennych. Eliotowska nadzieja na
chrzescijanski fad nie mogta bowiem, zdaniem Przybylskiego, zosta¢ podjeta przez polskich

klasykow zyjacych po ,,epoce piecow”.

Neoklasycy polscy po roku 1956 nie mogli wréoci¢ do epoki sprzed ,,demuzykalizacji $wiata”, wiedzieli
bowiem, ze ,,wspotczesne doswiadczenie historyczne nie miesci si¢ w tradycyjnych formutach umystowosci
$rodziemnomorskiej”. Czesciowo jest to wynik panujacego filozoficznego klimatu materialistycznego
neoheglizmu, lecz Przybylski upatruje zrodto ich nastawienia przede wszystkim w polskim dos§wiadczeniu
wojny. Dla wspotczesnego czlowieka, pisze autor, Ciemna Noc Duszy opisana przez §w. Jana od Krzyza, do

ktérego Eliot odwotuje si¢ w Srodzie popielcowej, to nie zadne podnioste mistyczne doznanie, lecz —

Os$wiecim?"®,

— dowodzi Ward, przywotujac sformutowania polskiego eseisty. Przypuszczenia badaczek
znajdujg potwierdzenie w wypowiedziach samego Przybylskiego. W szkicu Polska poezja

klasyczna po roku 1956 czytamy:

Wychowani w kregu materialistycznego neoheglizmu, ktoéry relatywizm doprowadzit do ostatecznych
skrajnosci i1 ktory — co wazniejsze — skrajnosci te wprowadzil w zycie, nie chcg i nie mogg cofnaé si¢ do
epoki sprzed ,demuzykalizacji” $wiata. Charakterystyczne, ze Eliot przeszedt przez tagodny,
,oblaskawiony” idealistyczny neoheglizm F.H. Bradleya. W koncu ,nieoswojony” heglizm zniszczytby
harmonijny rézany ogréd Najswietszej Marii Panny. Klimat intelektualny III Rzeczypospolitej nie sprzyjat
hodowaniu ztudzen, ktore pozwolityby osiagna¢ harmoni¢ klasyczng w koncu tak tatwym kosztem. Lekcja

Eliota jest wiec dla polskich klasykow ,,w pewnym sensie” bezuzyteczna®''.

By¢ moze wlasnie w tej odmiennosci do§wiadczenia mieszkancow Polski i zachodniej Europy
nalezatoby szukaé¢ przyczyny wigkszego niz Eliota wplywu na klasycystyczny program
Przybylskiego rosyjskich akmeistow, zwtaszcza Osipa Mandelsztama jako obywatela tej
czesci Europy, ktorej dwudziestowieczny los naznaczaly podobne rozterki historyczne,

polityczne i egzystencjalne.

3.5.2 Wobec Osipa Mandelsztama

Nie bedzie chyba przesada stwierdzenie, ze tworczos¢ i mysl Mandelsztama zajmuja
w eseistyce Przybylskiego miejsce szczego6lne, nieporownywalne z dzielem zadnego innego
autora. Nie ma drugiego poety, ktorego pismom eseista poswiecitby tak wiele uwagi lub
darzylby podobng fascynacja, podziwem i szacunkiem. Zainteresowanie Mandelsztamem nie
traci na sile przez wszystkie lata dtugiej, liczacej bez mata pot wieku, eseistycznej aktywnosci

Przybylskiego. Autor Krzemienca nigdy nie sformutowat takze — o ile mi wiadomo — zadnej

276 3 Ward, dz. cyt., s. 82.
" R. Przybylski, Polska poezja klasyczna..., dz. cyt., s. 509.
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negatywnej uwagi na temat Mandelsztamowskich wierszy i idei, wypowiadajgc si¢ 0 autorze

Kamienia wytacznie w afirmatywnym tonie®’®,

Dwie sposrod swoich ksigzek Przybylski poswiecit w catosci rosyjskiemu akmeiscie.
Pierwsza z nich jest opublikowana w 1980 roku naktadem paryskiego wydawnictwa Libella
monografia zatytutowana Wdzieczny gos¢ Boga. Esej o poezji Osipa Mandelsztama. ToO
whnikliwe studium o charakterze przegladowym, bedace efektem wieloletnich studiéw nad
tworczoscia autora Zeszytow woroneskich, po dzi§ dzien pozostaje kanonicznym tekstem dla
mito$nikow i badaczy tworczosci Osipa Emiljewicza. Przybylski wyszczego6lnia tu i omawia
najistotniejsze problemy i tematy tworczosci Mandelsztama, kreslac portret autora Kamienia
nie tylko jako natchnionego poety, lecz réwniez przenikliwego mysliciela 1 krytyka przejetego
problemami literatury, kultury oraz filozofii. Mandelsztam w monografii Przybylskiego to
przede wszystkim dziedzic klasycznych wartosci w kulturze europejskiej, wielki adwersarz
(ale i wychowanek) rosyjskiego symbolizmu, wyznawca nominalizmu rozmitowany w
picknie materialnego $wiata, rosyjski okcydentalista, silnie przywigzany do tradycji

srodziemnomorskiej oraz nawotujacy do tworczego czerpania z dziedzictwa antycznego

Ponad trzydziesci lat po ukazaniu si¢ eseju Wdzieczny gos¢ Boga Przybylski
opublikowal prace Odwieczna Rosja. Mandelsztam w roku 1917. Opowie$¢ o emocjach i
przemysleniach, jakie towarzyszyly autorowi Kamienia w okresie pomigdzy dwiema wielkimi
rewolucjami — lutowa i pazdziernikowg — Przybylski osnut wokoét siedmiu wierszy
powstalych w tym wiasnie czasie. Lektura tych tekstow pozwolita eseiScie zarysowac
sylwetke Mandelsztama jako bacznego obserwatora spoteczno-politycznego zycia Rosji
wstrzasanej krwawymi wydarzeniami 1917 roku.

Komentarze do wierszy akmeisty pojawiajg si¢ takze w innych pracach Przybylskiego.
Esej Et in Arcadia ego otwiera dobrze znana, obszerna interpretacja wiersza Wsrod wzgorz
Pierii kamiennej i gofej... (Ha xamennvix ompoeax Iuspuu...). Zastanawiajac si¢ nad funkcja,
jaka dziedzictwo antyczne pelni w liryce rosyjskiego poety, Przybylski doszedt do

nastepujacego wniosku:

28 7daje sie, ze jedyng konwersacyjng uwaga sformulowang przez Przybylskiego pod adresem tworczosci
Mandelsztama, jest wyznanie eseisty, ze nie rozumie zauroczenia rosyjskiego poety Soborem $w. Izaaka.
Przybylski dostrzegat bowiem w tej petersburskiej $wiatyni jedynie ,,arcydzieto kompilacji i grubianstwa”. (Zob.
R. Przybylski, Wdzigeczny gos¢ Boga..., dz. cyt., s. 91)
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Mandelsztam mial §wiadomos$¢, ze funkcja kulturotworcza antyku musi ulec gwattownej przemianie, jesli
dziedzictwo hellenskie ma by¢ w ogble obecne w literaturze wieku XX. Wiedzial, Zze historycyzm i

funkcjonalizm stat si¢ nicodzownym warunkiem nowoczesnego odczytania tradycji klasycznej (EAE, 23).

Wykorzystany w liryku z tomu Tristia stary §rodziemnomorski topos Wysp Szczesliwych
zostat przepuszczony przez filtr wspotczesnej §wiadomosci historycznej. Nie stanowi zatem
wyrazu parnasistowskiego marzenia o pejzazu idealnym, o nieskazonym pigknie
aleksandryjskiej bukolicznej arkadii, lecz zapis zrozumialej tesknoty za spokojem,
bezpieczenstwem i chlebem, tesknoty zrodzonej w sercu cztowieka udreczonego

okrucienstwem historii®’®.

Lirykom Mandelsztama poswigcony jest takze jeden ze szkicow sktadajgcych si¢ na
zbior Mityczna przestrzen naszych uczué. Przybylski omawia w nim dwa wiersze pochodzace
z tomu Tristia — zaczynajace si¢ od stow Wez ku radosci, prosze, wez z mych dloni... (Bozbmu
Ha padocmv u3z Moux J1aodoHelil...) 0raz Za grzech, zem poniechatl twych rgk, i dlatego, zZe
solg...(3a mo, umo s pyxu meou ne cymen yoepxcame...) — bedace zapisem krotkiego, lecz
zarliwego uczucia rosyjskiego poety do aktorki i malarki Olgi Nikotajewny Arbieniny. W
opinii Przybylskiego, wykorzystujac topike antyczng i wydarzenia z legendarnych dziejow
starozytnej Grecji do poetyckiego opisu wilasnych mitosnych dylematow, Osip Emiljewicz

usytuowat je w porzadku mitycznym, nadajgc im rangg trwatych, odwiecznych rozterek.

Zainteresowanie Przybylskiego Mandelsztamem nie zaowocowalo wylgcznie
monograficznymi ujeciami tworczo$ci rosyjskiego poety. Autor Ogrodoéw romantykow jest
takze jednym z najwazniejszych ttumaczy tworczosci tego autora. Od lat szes¢dziesiatych
eseista przewozil do Polski teksty Mandelsztama, ktorego tworczos$¢ byta objeta wowczas w
Zwigzku Radzieckim S$cista cenzurg. Ttumaczyt je, opracowywat, zabiegal o ich wydanie.
Przektadowa 1 edytorska praca Przybylskiego miata niebagatelne znaczenie dla
rozpowszechnienia i recepcji tworczosci autora Kamienia w kraju. Dzigki staraniom badacza
do ragk polskich czytelnikow trafity thumaczenia i krytyczne opracowania takich dziet
Mandelsztama jak wybor szkicow literackich Stowo i kultura (Czytelnik, 1972), zbierajacy
najwazniejsze programowe teksty poety, tom prozatorski Zgietk czasu (Czytelnik, 1994) czy
zbior esejow zatytutowany Podroz do Armenii (Sicl, 2004), bedacy owocem wyprawy na
Kaukaz, w ktora poeta wyruszyl wraz z zong na poczatku lat trzydziestych XX wieku.
Ponadto w roku 1971 Panstwowy Instytut Wydawniczy oglosit wybor wierszy Mandelsztama

(Poezje) sporzadzony i opracowany przez Przybylskiego oraz poprzedzony wstgpem jego

279 Wiersz zostat napisany w 1919 roku w Kijowie.
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autorstwa. W 1997 rok publikacja doczekala si¢ drugiego wydania: zmienionego i

rozszerzonego.

Wiele lat spedzonych na lekturze tekstow Mandelsztama, na namysle nad nimi,
ttumaczeniu ich i interpretowaniu, nie pozostalo bez wpltywu na autorskie teksty
Przybylskiego. W eseistyce warszawskiego autora odnalezé mozna caly szereg watkow,
spostrzezen czy nawet sformulowan, ktéorych Mandelsztamowski rodowdd wydaje sie
bezdyskusyjny. Myslenie Przybylskiego podszyte jest Mandelsztamem. W tym przypadku nie
powinno si¢ jednak, jak sadzg, mowi¢ wtornosci, czy epigonstwie polskiego eseisty
wzgledem autora Tristiow. Mamy tu raczej do czynienia z rzeczywistym zrozumieniem i, by
tak rzec, pokrewienstwem dusz i intelektow, z gleboko hermeneutyczng relacjg, w ktorej gtos
poety i thumacza naktadajg si¢ na siebie, wigzg w Scisty splot, w ktorym pewne idee i terminy
stajg si¢ wspotwlasnymi obydwu tworcom. Polski Mandelsztam to przeciez w duzej mierze
Mandelsztam przeczytany przez Przybylskiego, natchnionego badacza-wizjonera, ktory
jednak szczerze szanowat glos poety i doktadat wszelkich staran, aby go nie znieksztalci¢, ani
nie zaghuszyé. Swiadcza o tym chociazby wyznania poczynione przez eseiste w przedmowie
do tomu Stowo i kultura. Dowiadujemy si¢ z nich, ze przektad szkicow Mandelsztama —
napisanych jezykiem niestronigcym od metaforycznych, obrazowych sformutowan -—

nastreczal Przybylskiemu trudnosci, byt mgczacy i uciazliwy.

Musialem zaniecha¢ przekladu dostownego, — wyjasnia thumacz Stowa i kultury — poniewaz dostowne
odpowiedniki tracily sens. W niektorych wypadkach moglem przyja¢ tylko jedna metode: staraé sie
zrozumie¢ zdanie rosyjskie i nastgpnie napisaé je po polsku. Ta metoda, aczkolwiek nieunikniona, ociera sig¢
oczywiscie o interpretacje. Ale na to nie mozna nic poradzi¢ — w wielu miejscach przektad musi by¢
interpretacjg. Kazdy tekst filozoficzny, kazdy tekst humanistyki rozumiejacej moze by¢ przyswojony tylko w
ten sposob. Pocieszam sig, ze wieloletnie obcowanie z tworczoscia Mandelsztama, znajomo$¢ ludzi, ktorzy
przez wiele lat mysleli z nim codziennie i wspoélnie, szacunek i mitos¢, jakie zywi¢ dla tej niezwyklej

osobowosci, uchronity mnie przed dowolnoscia przy odczytywaniu tekstu?®,

Jak juz wspominatam, badajac tworczos¢ autora Tristiow, Przybylski nawigzat kontakt z
osobami z bliskiego otoczenia pisarza. Znat osobiscie poetke Anne Achmatows, przyjaciotke
Mandelsztama i wspottworczyni¢ grupy akmeistow. Przede wszystkim jednak eseista przez
wiele lat przyjaznit si¢ z wdowg po autorze Zgietku czasu, pisarka, a takze propagatorkg i
,kuratorkg” tworczosci swojego me¢za — Nadiezdg Mandelsztam. Przybylski kilkakrotnie

odwiedzat ja w ZSRR. W latach sze$c¢dziesiatych i siedemdziesiatych przyjaciele wymieniali

0 R. Przybylski, Od tlumacza [w:] O. Mandelsztam, Stowo i kultura..., dz. cyt., s. 7.
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tez listy, wysylajac je poczta (przez co znaczna czg¢s¢ ich korespondencji zagingta
przechwycona przez cenzoréw) oraz przekazujac zaufanym znajomym podrézujagcym

pomiedzy Polska i Zwiazkiem Radzieckim®®

. Autor Odwiecznej Rosji przettumaczyt ponadto
tom prozatorski Nadiezdy Jakowlewny zatytulowany Mozart i Salieri oraz doprowadzit do
jego wydania w roku 2000. Oprécz wspomnieniowych szkicow autorki w sktad zbioru weszty
niepublikowane wczesniej zdjecia oraz listy, skierowane zaréwno do Osipa Emiljewicza, jak i
do Przybylskiego. Poswiadczaja one bliska i serdeczng relacje taczaca pisarke i uczonego.
Dzigki tym kontaktom Przybylski, analizujgc zawilosci poezji i mysli Mandelsztama, miat
mozliwos¢ konsultowania swoich przemys$len niemalze u zroédet, zwracania si¢ z prosbg o
rad¢ do osob, ktore doskonale znaly i rozumiaty poetg. Zapewne rowniez ze wzgledu na te

istotng warto$¢ zrodtowa prace Przybylskiego dotyczace Mandelsztama cenione sg za

rzetelno$¢ 1 wiarygodnos$¢ sadow.

Co zatem autor Odwiecznej Rosji zawdzigcza akmeiscie? Co taczy obydwu tworcow?
Mozna wyr6zni¢ wiele obszarow, w ktorych koncepcje polskiego eseisty i rosyjskiego poety
wyraznie zblizaja si¢ do siebie, a nawet calkowicie si¢ pokrywaja. Jednym gltosem autorzy
przemawiajg chociazby w kwestiach dotyczacych roli tradycji antycznej. Zgodnie zaktadaja,
ze dziedzictwo starozytne — jezeli ma przetrwaé 1 pozosta¢ zywym elementem
dwudziestowiecznej kultury — musi zosta¢ ujrzane na nowo: w $wietle historycznego
relatywizmu. Zarowno Przybylski, jak i Mandelsztam widzieli tez w wielkiej poezji owoc
wspoéldziatania wyobrazni i wyksztatcenia, spontanicznego natchnienia oraz rzemieslniczej
pracy?®?. Obydwaj twierdzili rowniez, ze jezyk poetycki powinien dazy¢ ku obiektywnemu
opisowi rzeczywistosci i dawa¢ wyraz uniwersalnemu do$wiadczeniu cztowieka, a co za tym
idzie, wzywali do troski o kulturotworczy aspekt sztuki stowa. Wszystkie te watki sa jednak
w mniejszym lub wigkszym stopniu wspdlne wielu odmianom nowoczesnego klasycyzmu,
dlatego tez chciatabym poswieci¢ uwage innemu zagadnieniu, ktore wydaje mi si¢ znacznie

bardziej istotne.

Chodzi o pewien szczegdlny — peten szacunku i czutosci — stosunek do bytu, uwrazliwienie
na egzystencjalny konkret i materialne pigkno $wiata, taczacy klasycyzm Przybylskiego z

akmeizmem Mandelsztama. Zrodlem podzielanej przez obydwu autoréw afirmatywnej

%81 70b. N. Mandelsztam, Mozart i Salieri..., dz. cyt., s. 163.

%2 poglady Mandelsztama dotyczace roli natchnienia i pracy w procesie tworczym szeroko opisata Nadiezda
Mandelsztam w eseju Mozart i Salieri. Zgodnie z zapewnieniami autorki Mandelsztam byt przekonany, ze w
kazdym wielkim poecie tkwi zarowno pierwiastek mozartowski (uosabiajacy spontaniczny talent, ol$nienie), jak
i salieranski (odnoszacy si¢ do pracowitosci). Zob. N. Mandelsztam, Mozart i Salieri [w:] tejze, Mozart i
Salieri..., dz. cyt., s. 17-81.
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postawy wzgledem rzeczywistosci oraz ich pogladéw dotyczacych sposobu poetyckiej
reprezentacji tego, co istnieje jest wyrazny sprzeciw wobec symbolizmu. W rozwazaniach
Przybylskiego nad dzietem Mandelsztama najsilniej wyeksponowany zostaje problemem
sporu Mandelsztama z symbolizmem, wiedzionego przez rosyjskiego poet¢ W wierszach i
wypowiedziach programowych pochodzacych z wczesniejszego okresu tworczosci poety.
Ciekawa propozycje periodyzacji dzieta Mandelsztama pod wzglgdem podejmowanej przez
pisarza tematyki przedstawita Agata Stankowska, piszac o stosunku Czestawa Mitosza do
poezji i mysli autora Kamienia®®. Badaczka przekonuje, ze wraz z uplywem czasu w
tworczo$ci Mandelsztama doszto do znamiennego przesuni¢cia akcentdw z problemow
dotyczacych, najkrocej rzecz ujmujac, kulturowej funkcji sztuki stowa, bedacego miejscem
spotkania tego, co materialne i metafizyczne, ku kwestiom natury estetycznej, czysto
poetyckiej: krystalograficznej budowy wiersza oraz autoteliczno$ci i samowystarczalnosci
lirycznej formy. Przyczyna tej zmiany mialy by¢ — jak dowodzi autorka — dramatyczne
wydarzenia w biografii poety, ktory wyniszczany psychicznie i fizycznie przez kolejne
okrucienstwa stalinowskiego terroru — przestuchania, aresztowania, zsytki do obozow pracy —
zaczal poszukiwacé schronienia, tadu i utraconej wolnosci w harmonii poetyckiej formy:
,»zadzacej si¢ wlasnymi prawami, swoiscie wsobnej i dlatego niepodlegiej”284. Mitosz, ktéry
postrzegat swoja misj¢ poetycka przede wszystkim jako walke o ocalenie — cztowieka, stowa i
kultury — w oczywisty sposob bliski byt ,,wczesnemu” Mandelsztamowi, wyraznie za$
dystansowat si¢ wzgledem Mandelsztama ,,p6znego” — milczac na temat jego przejmujacych
woroneskich wierszy, w koncu za$ — publikujac glosny i jawnie krytyczny komentarz do
Mandelsztamowskiej Ody do Stalina. Nie bez powodu przywotuje t¢ cieckawg i przekonujaca
diagnoze ambiwalentnego stosunku Milosza wzgledem dzieta autora Stowa i kultury. Wydaje
si¢ bowiem, ze z podobng sytuacja mamy do czynienia takze w przypadku Przybylskiego.
Zaznaczmy jednak od razu — podobng w pewnym tylko zakresie, jako Zze w pismach
warszawskiego uczonego nie odnajdziemy nawet cienia wyrazonej wprost niecheci wzgledem
péznych tekstow rosyjskiego poety, ani, tym bardziej, prob moralnego osadu jego
stalinowskich strof skreslonych w Woronezu z nadzieja na uratowanie zycia. Faktem jest
jednak, ze pojawiajacy si¢ coraz czg$ciej] w tworczosci Mandelsztama z lat trzydziestych
temat zagltady podmiotu — niemego, pozbawionego zdolnosci nazywania, wydanego na

pastwe historii — W esejach autora Krzemienca nie zostaje podjety w ogole. Mandelsztam

83 A, Stankowska, Czestaw Milosz i Osip Mandelsztam o stowie i kulturze. Spotkania oraz rozejscia [w:] tejze,
., zeby nie widzie¢ oczu zapatrzonych w nic”. O tworczosci Czestawa Milosza, Poznan 2013, s. 234-258.
?* Tamze, s. 255.
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Przybylskiego to przede wszystkim Mandelsztam z akmeistycznego, jasniejszego okresu
swojej tworczosci: poeta wierzacy w kulturowa moc stowa i w cigglo$é srodziemnomorskiej
tradycji, doswiadczajacy epifanijnego zachwytu nad istnieniem rzeczy oraz formutujacy swoj
poetycko-filozoficzny program w sporze z symbolistami. Przytocze glowne zatozenia tej
polemiki, poniewaz wiele wskazuje na to, ze to wilasnie antysymbolistyczne watki tworczosci
autora Zeszytow woroneskich wywarly najbardziej znaczacy wplyw na eseistyke
Przybylskiego. Mogto tez by¢ nieco inaczej. By¢ moze pokrewny stosunek do symbolizmu
sprawit, ze Przybylski zdecydowatl si¢ obdarzy¢ szczegdlng uwagg ten konkretny korpus
tekstow poetyckich i krytycznych Mandelsztama. Trudno bowiem oprze¢ si¢ wrazeniu, ze
rekonstruujac literacko-filozoficzne manifesty akmeistow oraz $ledzac metapoetyckie

rozwazania autora Stowa i kultury, eseista posrednio daje wyraz wtasnym przekonaniom.

W jednym z o$miu szkicow sktadajacych sie na zbior Wdzieczny gos¢ Boga (mam tutaj na
mysli rozdziat zatytutowany Hellenizm jako system) Przybylski ukazuje ztozonos$¢ i
wielowatkowos$¢ sporu akmeistow z symbolistami, ktory mial wykracza¢ daleko poza
refleksje nad konkretnym nurtem w sztuce, czy okreslong dykcja poetycka. Badacz
przekonuje, ze stawka w owej polemice byt nie tylko ksztatt poezji, lecz rowniez rozumienie
,wstruktury ludzkiego bytu” (WGB, 53). Rzeczona polemika byta w istocie starciem nie tyle
przeciwstawnych poetyk, ile odmiennych wizji §wiata: nominalistycznej i platonizujace;.
Akmeisci — jako wyznawcy nominalizmu — szczego6lng czutoscig i szacunkiem obdarza¢ mieli
poszczegolne elementy $wiata fizycznego. Wychwalali materialny wymiar ludzkiego zycia,
przeczuwajac jednocze$nie wyzsze, metafizyczne znaczenie istnienia rzeczy. W eseju Swit
akmeizmu Mandelsztam pouczat: ,,kochajcie istnienie rzeczy bardziej niz sama rzecz, a swoj
byt — bardziej niz samych siebie?®°, Dlatego tez uwaga poety kierowata si¢ ku temu, co
istnieje, jednoczesnie poswiadczajac bycie bytu. Przybylski twierdzit, ze w konsekwencji akt
poetycki, przyrownywany czesto przez rosyjskiego poete do czynnosci budowania — pracy z
realnym, stawiajacym opor materiatem: kamieniem-stowem i szlifowaniem go przez mysl —
byl wyrazem mitosci do zycia, pochwala $wiata Oraz protestem ,przeciw pustce i

niebytowi”?®,

Tworzenie [...] — czytamy w monografii Przybylskiego — jest afirmacjg zycia, akceptacjg materialnego
$wiata, radosnym odczuciem rzeczy. Dlatego Mandelsztam uciekal od abstrakcji, ktora jest wyrazem lgku

przed trojwymiarowym i namacalnym swiatem. Wiazal swa sztuke¢ z zyciem, z ziemig. Jego uporczywe

%85 0. Mandelsztam, Stowo i kultura..., dz. cyt., s. 184.
28 70b. tamze.
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trzymanie si¢ metrow klasycznych w wersyfikacji bylo réwniez wyrazem akmeistycznego uwielbienia zycia

(WGB, 69).

W przypadku platonizujacych symbolistow rzecz miata si¢ odwrotnie. Polski eseista
zapewnia, ze reprezentanci tego nurtu poezji rosyjskiej traktowali elementy rzeczywisto$ci
fizycznej jako ze wszech miar niedoskonate odblaski przedmiotow idealnych, skrywajacych
si¢ gdzie§ w noumenalnych zaswiatach. W szkicach Przybylskiego odnajdziemy wiele
fragmentow ilustrujacych antynomig¢ postaw akmeistow i symbolistow. Przytoczmy dwa

sposrdd nich:

Rosyjski symbolista jesli nawet glosit mitos¢ do materialnej rzeczywistosci, jak na przyktad Wiaczestaw
Iwanow, nie lubil istnienia rzeczy. Rzecz przemijala i bylta tylko ,,podobienstwem” czegos$ istotniejszego. W
koncu ziemskie zycie uwazat tylko za wygnanie z noumenalnego raju. Ciagle dziwit si¢ nedzy
trojwymiarowego $wiata. 1 bardzo czgsto, zbyt czgsto ptakatl nad ograniczeniem, ktdre zawdzigczamy

zmystom (WGB, 55).

Jak najprawdziwszy Hellen, Mandelsztam nie t¢sknit do zaswiatow. Kochat $wiat rozpoznawalny przy
pomocy pigciu zmystow. Maz nie powinien bowiem wrozy¢ jak wyglada Ereb. Ma swoj tréjwymiarowy
$wiat i to powinno mu wystarczyé. Reszta jest tajemnicg. Kto uwaza, ze prawdziwe Zycie zaczyna si¢ poza

zmystowym $wiatem, jest wlasciwie samobojca. Rosyjski symbolizm to zbiorowe samobdjstwo (WGB, 52).

Zaréwno dla autora Tristiow, jak i dla jego thumacza postawa symbolistow §wiadczyta o
braku szacunku wobec bytu i niedostrzeganiu sakralnego statusu materii. Byla takze
dowodem niezrozumienia istoty ludzkiej kondycji, ujmowanej w formule gloszacej, ze

cztowiek to ,,myslace cialo™®®. W eseju Wdzieczny gos¢ Boga Przybylski przekonywat, ze:

[s]ymbolista kochat wymyslone ,,ja” pozacielesne; roztkliwiat si¢ nad ,,duchem” czy ,,duszg”. Nie cenit
wlasnej osoby, poniewaz ,,ja” nie byto dla niego ,,my$lacym cialem”. Akmeista za§ uwazal, ze byt cztowieka

poprzedza ,ja”, totez pamietat o swojej osobie i zapominat o swoim ,.ja” (WGB, 55).

,»Myslace ciato”, formuta wyczytana w jednym z lirykow autora Tristiow, jest chyba
ulubiong Mandelsztamowska frazg Przybylskiego. Trudno zliczy¢, ile razy powraca ona w
tworczosci autora Krzemienca. A powraca z reguly woOwczas, gdy eseista pragnie
scharakteryzowa¢ bliska mu filozofi¢ podmiotu, zakladajaca, ze czlowiek, osoba, to
psychofizyczna jednia: ,ja” uksztaltowane w rownej mierze przez element psychiczny i

somatyczny — przez zmystowe doznawanie $wiata i intelektualng kontemplacjg, ktora, co

%87 Zob. O. Mandelsztam, [Nie motylem mgczystym i bialym...I He myunucmoii 6aéoukoro 6enoii...], thum. S.
Baranczak [w:] tegoz, Poezje, wybor, red. i post. M. Le$niewska, Krakow 1984, s. 435.
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istotne, rodzi si¢ w ciele 1 nie moze trwa¢ poza nim. Dyskutujagc z Marig Janion Przybylski

podkreslal z moca:

[W]ydaje mi si¢ — i to jest podstawowe zatozenie — Ze nie ma mysli bez ciata, rozumiesz? [...] Jest cztowiek!
I dlatego postuguje sie od $wigtej pamieci wspanialym sformulowaniem Mandelsztama ,,my$lace ciato”. To

jest dla mnie prawdziwa antropologia. A nie jakie$ neoplatonskie brednie, ktore przyjeto chrzescijanstwo®.

Koncepcja podmiotu, ktérag Mandelsztam przeciwstawia¢ mial wyobrazeniom niechetnych
cialu 1 $wiatu symbolistow, stuzyla Przybylskiemu za orez ilekro¢ sam wyruszat w boj
przeciwko rozmaitym antropologicznym koncepcjom ufundowanym na wierze w
psychofizyczny dualizm czy majagcym w nielasce ludzka cielesno$¢. Dla przyktadu: w
Mandelsztamowskim ,,myslacym ciele” eseista dostrzegal antyteze filozofii cztowieka
uprawianej przez gnostykow, wczesnochrzescijanskich mnichéw-ascetow, romantykoéw, czy
francuski dwudziestowieczny klasycyzm spod znaku Paula Valéry’ego. Idea ta miata takze,
zdaniem Przybylskiego, przeciwstawia¢ si¢ antropologicznej mysli lezacej u podstaw tej
cze$ci dwudziestowiecznej sztuki, w ktorej zdeformowane i okaleczone ludzkie ciato
manifestuje gleboki kryzysu podmiotu, $wiadczac o upadku dotychczasowych wyobrazen o
czlowieczenstwie na skutek traumatycznych, dehumanizujacych doswiadczen II wojny

Swiatowe;.

Kolejng z konsekwencji sporu akmeistow z symbolistami bylo — jak dalej wskazuje
Przybylski — odmienne rozumienie symbolu przez obydwie grupy poetyckie. Dla akmeistow
symbol nie byt ,;znakiem Platonskiej idei czy pojecia ogdlnego”, lecz ,,znakiem, ktory
wchiongt w siebie do§wiadczenia, jakie kolejne generacje historyczne przezyty ze $wiatem
rzeczy” (WGB, 38). Posredniczyt zatem nie, jak u symbolistow, pomigdzy rzeczywistoscia
fenomenow 1 $wiatem noumenalnym, lecz miedzy ludzmi — miat wiec znaczenie

egzystencjalne i kulturowe.

Mandelsztamowi nie zalezalo na dotarciu do istoty rzeczy wyrazonej posrednio przez symbol. Pragnal
otoczy¢ czlowieka symbolami-stowami, w ktorych zamknigte jest historyczne do$wiadczenie cztowieka.
Poezja, wypetniona takimi symbolami, aczkolwiek stworzona przez jednego cztowieka ograniczonego
czasem historycznym, jest jak potezna fuga wykonana na organach ,,0zywianych oddechem wszystkich

stuleci”?®,

— czytamy w Uwagach o poezji Mandelsztama. Rekonstruujac przemyslenia autora Kamienia,

Przybylski tlumaczy, ze symbole, zawierajac w sobie skondensowane doswiadczenie

%88 Kazdy mowi drugiemu, ze nie jest Bogiem..., dz. cyt., s. 36.
%9 R. Przybylski, Uwagi o poezji Mandelsztama..., dz. cyt., s. 12.
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historyczne ludzi kregu cywilizacji srodziemnomorskiej, przypominaja przedmioty otaczajace
czlowieka W jego codziennym zyciu — znajome, oswojone, czekajace na to, aby si¢ nimi
postuzy¢. Kultura, ,,wspolny dom zywych i umartych” (WGB, 59) — Mandelsztam i jego
monografista zdajg si¢ mowi¢ jednogtosnie — to przestrzen dialogu, w ktérej pomimo uptywu
czasu ludzie mogg porozumiewa¢ si¢ ze sobg dzigki powszechnie znanym i zrozumiatym
symbolom. Wiersz powinien by¢ zatem utkany przede wszystkim ze ,,stow-symboli” (WGB,
112), ktore niosg w sobie egzystencjalng i kulturowa wiedzg¢ wielu pokolen. Takie rozumienie

symbolu Przybylski tgczyt z Bergsonizmem.

[g]dy mowimy ,,lis¢ palmowy” styszymy jednocze$nie ,,Hosanna!” Dym z komina ojcowskiego domu, jesli
kto$ jeszcze taki skarb posiada, przywoluje na mysl drzenie powracajacego do Itaki Odyseusza. Kiedy pisza
,,midd 1 mleko”, rozposcierajg nad nami spokdj i dostatek. Kiedy mowig ,,jaskotka”, sprowadzajg niepokdj i
tajemnice. W toku doswiadczen historycznych, w toku tworzenia kultury — twierdzit Mandelsztam — nazwy

zostaly przeksztalcone w symbole. Wszystko, co otacza cztowieka, ma walor symboliczny?®.

Stowo poetyckie, ktorego podwdjng naturg tak trafnie uchwycit Przybylski, pozwala poecie
nie tylko opowiedzie¢ o indywidualnym, jednostkowym przezyciu, ukaza¢ jego wyjatkowos¢

I niepowtarzalno$¢, lecz rowniez wpisa¢ je w plan uniwersalnej kondycji ludzkie;.

Mandelsztamowska nieche¢ do symbolizmu, powtérzmy, rozgrywa si¢ zatem w kilku
planach. Jest wyrazem zarliwej obrony bytu, rehabilitacji materialnego $swiata i ludzkiej
fizyczno$ci. Wspiera si¢ na przekonaniu, iz poezja winna wigzac¢ si¢ Z rzeczywistoscia,
poniewaz podstawowa powinnoscig sztuki stowa pozostaje kontemplacja ,.istnienia rzeczy”
oraz opisywanie ich zgodnie z zasadg tozsamosci, ktora — jak pouczat Przybylski — ,nie
wyklucza a, przeciwnie, implikuje religijne odczucie $wiata” (WGB, 56). W koncu — daje
wyraz opinii, ze stowo poetyckie (tak samo jak symbol) powinno by¢ narzedziem budowania
srodziemnomorskiej wspolnoty komunikacyjnej, nie zas poszukiwania nowych znaczen, ani,
jak u futurystow, stwarzania nowych elementow autonomicznej poetyckiej rzeczywistosci.
Wyrazne echa wszystkich tych Mandelsztamowskich koncepcji ustysze¢ mozemy w eseistyce
Przybylskiego. Autor Wtajemniczenia w los, podobnie jak rosyjski poeta byt ,,wdzigcznym
gosciem Boga”, znajacym warto$¢ zycia i kochajacym $wiat, pomimo niesprawiedliwosci

wyrokow losu 1 okrucienstw historii.

Literackie, czy — moze nalezatoby uja¢ rzecz szerzej — humanistyczne programy

Mandelsztama i Przybylskiego tgczy wreszcie to, ze powstawaly one w cieniu totalitaryzmu.

20 Tamze, s. 11-12.
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Lata poetyckiej i krytycznej aktywnoS$ci autora Podrézy do Armenii (1910-1938) przypadaja
na czasy rozwoju i krwawego triumfu radzieckiego komunizmu - dyktatury, za
przeciwstawienie si¢ ktorej poeta zaptacit zyciem. Czestaw Mitosz pisal, ze w polskiej
swiadomosci czytelniczej utrwalita si¢ legenda Mandelsztama, jako ,,meczennika za wolnosé¢
ducha”, autora, ktory stat si¢ ofiarg rezimu®®!, Do takiego obrazu przyczynity si¢ takze
przektady Stanistawa Baranczaka, ktory — w odroznieniu od Przybylskiego — zajmowat si¢
przede wszystkim pdzng tworczoscia Mandelsztama; thumaczyt wiersze pochodzace z okresu
woroneskiego, a takze z lat 1930-1933*. Anna Legezyfiska przekonywata, ze ,,Mandelsztam
czytany przez Baranczaka to przede wszystkim »poeta osaczony«, bytujacy w przestrzeni
ucieczki przed przemoca, rozwijajacy motyw zatajenia stowa-§wiadectwa™®,
Klasycystyczne manifesty Przybylskiego powstawaly w czasach znacznie spokojniejszych,
lecz robwniez naznaczonych polityczng opresja i niepokojem. Eseista pisat je w latach
sze$édziesigtych, siedemdziesiatych i osiemdziesigtych XX wieku, obserwujac spoteczne lgki
I bunty wywotywane naduzyciami wtadz PRL. Nie mniej wazne, iz w tekstach autora Homilii
na Ewangelie Dziecinstwa stale obecna jest pamig¢ koszmaru lat wojennych — okrucienstw i
zbrodni hitlerowskiego i stalinowskiego totalitaryzmu. Wlasnie owo bezposrednie
Swiadectwo rozpadania si¢ znanego i oswojonego $wiata w zetknigciu z realng przemoca
nowego politycznego porzadku sprawia, ze apele Przybylskiego i Mandelsztama o ,,obrone
jezyka przodkow” (TIK, 19) czy walke z ,wrogami stowa™®** brzmia szczegolnie
dramatycznie oraz nabierajg wyraznie egzystencjalnego, pragmatycznego znaczenia. Wydaje
sie, ze to wlasnie 6w historyczno-polityczny kontekst wyraznie zbliza koncepcje obu autoréw

i jednocze$nie odroznia je od innych, alternatywnych teorii nowoczesnego klasycyzmu.

3.5.3 Wobec Paula Valéry’ego

Na koniec nalezaloby rowniez krotko wspomnie¢ o stosunku Przybylskiego do
trzeciego sposrod ,,0jcoOw”  nowoczesnego klasycyzmu — Paula Valéry’ego. Autor
Wtajemniczenia w los doceniat wage tworczoscei francuskiego poety. Wsrdd ,,najwyzszych
osiggnie¢ dwudziestowiecznej mysli literackiej” — obok tworczosci krytycznej Osipa

Mandelsztama, T. S. Eliota oraz Thomasa Manna — eseista wymienia wlasnie szkice

21 70b. C. Mitosz, Komentarz do ,, Ody do Stalina” Osipa Mandelsztama, ,NaGtos” 1996, nr 22, s. 77-83.

292 Szerzej na ten temat pisze Dariusz Pawelec w artykule Mandelsztam Stanistawa Barariczaka [w:] Obraz Rosji
w literaturze polskiej XX wieku, red. A. Jarzyna, Z. Kope¢ i M. Jaworski, Poznan 2014, s. 127-139.

283 A. Legezynska, Tlumacz i jego kompetencje autorskie. Na materiale powojennych tlumaczen z A. Puszkina,
W. Majakowskiego, I. Krylowa i A. Bloka, Warszawa 1999, s. 230.

24 0. Mandelsztam, Stowo i kultura..., dz. cyt., s. 194.
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teoretyczne autora Estetyki stowa®®. Jednoczesnie nazwisko Valéry’ego prawie w ogole nie
pojawia si¢ w tekstach Przybylskiego, a kreslona przez francuskiego poete propozycja
klasycyzmu zostaje przez Polaka wilasciwie calkowicie pomini¢ta. Jedynym dluzszym
komentarzem Przybylskiego na temat tworczo$ci cztonka Akademii Francuskiej jest fragment
eseju To jest klasycyzm zatytulowany Pan Cogito contra Monsieur Teste. Zestawiajac
Herbertowska koncepcje osoby wpisang w cykl wierszy o Panu Cogito z idea ,,ja” jako
czystej mysli, uosobiong w stworzonej przez Valéry’ego postaci Pana Teste, Przybylski

dochodzi do wniosku, ze kazdg z nich zrodzita odmienna filozofia podmiotu.

Antropologia Valéry’ego zaklada — czytamy w zbiorze To jest klasycyzm — ze w kazdym z nas mieszkaja
rownoczes$nie dwa rozne ja: ja empiryczne, nazywane na ogol osobowoscia, sktadajace si¢ z roznorodnych
uczué¢ uksztaltowanych przez wrazenia zmystowe, uzewngtrzniane za pomocg gestow lub mowy, i ja
bezosobowe, czysta my$l znajdujaca si¢ poza zasiggiem uczu¢ i wrazen zmystowych, ktéra stanowi
najwigkszg tajemnic¢ istnienia. Poniewaz osobowos$¢, ja empiryczne, nic miata dla poety wickszego
znaczenia, Monsieur Teste stal si¢ wcieleniem ja bezosobowego, czystej mysli, mysli samej w sobie. U nas
zabrzmi to zapewne jak nonsens, ale w istocie rzeczy Monsieur Teste to §wiadomos$¢ wypatroszona z tresci,

poniewaz tylko wrazenia zmystowe i uczucia mogg napehi¢ swiadomos¢ jakas trescig (TJK, 149-150).

Intuicje Przybylskiego pozostaja zgodne z rozpoznaniami innych badaczy tematu. W
studium Andrzeja Ple$niewicza Pawet Valéry, opublikowanym 60 lat po $mierci jego autora,
mozemy przeczyta¢, ze wzorem osiemnastowiecznych filozofow takich, jak Condillac czy
Destutt de Tracy Valéry usitowal "odtworzy¢ mechanizm intelektu w stanie czystym, jakby
na zewnatrz od dziatan czy potrzeb cielesnych™®. Dziatania Pana Teste — przekonuje
Przybylski — miaty prowadzi¢ do uniewrazliwienia $§wiadomosci na bodzce pochodzace ze
Swiata fenomenow, a takze oczyszczenia jej ze wszelkich wspomnien i1 emocji, jakie $wiat ten
wywotuje. Podobne proby musialty wywola¢ sceptyczny usmiech autora Pustelnikow i
demonow, ktory pozostawal wierny przekonaniu, ze praca umystu jest zakorzeniona w
do$wiadczeniu somatycznym, bez ktorego nie moglaby w ogoble zaistnie¢. Zjawiskowos¢ bytu
—to, czym u polskiego autora karmi si¢ zycie umystu — w oczach Edmonda Teste’a rozprasza
jedynie mysli i zaburza funkcjonowanie intelektu skupionego wytacznie na sposobie

wlasnego istnienia, na mechanizmie oraz logice wiasnej pracy.

Oczywiscie na problem ten mozna by spojrze¢ nieco inaczej, niz czyni to Przybylski.
Wydaje si¢ bowiem, ze apoteoza czyste] mysli naznaczajaca tworczos¢ Valéry’ego, jedynie

na pozor stanowi gest odcigcia si¢ od problemoéw egzystencji. Jak przekonujagco dowodzi

2% R, Przybylski, Od tlumacza, dz. cyt., s. 6.
2% A Plesniewicz, Pawel Valéry, , Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 223.

172



Lukasz Musial, pobudka do podjecia refleksji na ten temat pochodzita w istocie z samego
serca egzystencji. Tesknota za czystg §wiadomoscig byla bowiem autorska odpowiedzig na
skandal cierpienia. W takim ujgciu projekt intelektu wyizolowanego ze sfery codziennego,
somatycznego doswiadczenia cztowieka miatby, w ostatecznym rozrachunku, stuzy¢ probie
zdystansowania si¢ wobec cierpienia, swoistej reifikacji bolu, uczynieniu zen przedmiotu,

ktéry poddawatby si¢ dyskursywnemu opisowi?’’.

Przybylski widzial jednak w propozycji francuskiego poety przede wszystkim probe
odrzucenia ludzkiej kondycji. Zapewne dlatego, moéwiagc o bohaterze Valéry’ego, eseista
siggal po dehumanizujace okreslenia ,,pudia intelektualnego” czy ,,monstrum inteligencji”. Z
tego samego powodu — majgc w pamieci antropologiczng refleksje Herberta — Przybylski
nazywal Pana Teste ,,gtowa bez twarzy”, to znaczy abstrakcyjna uniwersalng inteligencja
pozbawiong jakichkolwiek cech indywidualnych; inteligencjga mozliwa do pomyslenia tylko w
$wiecie pojec teoretycznych, a nie w przestrzeni egzystencjalnego doswiadczenia cztowieka
(czego zreszta doskonale $wiadomy byt takze Valéry). Nie istnieje mysl ,,sama w sobie” —
moglby powiedzie¢ Przybylski — ludzka mysl zawsze jest poszczegdlna, konkretna i

zakotwiczona w codziennosci.

Wszystko to pozwala zrozumieé, dlaczego w tytulowym bohaterze Wieczoru z panem
Teste Przybylski widzial biegunowe przeciwienstwo Herbertowskiego Pana Cogito. Ten
ostatni jawit si¢ Przybylskiemu jako minoryzowane przez francuskiego poete ,.ja
empiryczne”. Jako psychofizyczna catos¢ uksztattowana przez jednostkowe, niepowtarzalne
doswiadczenia 1 przezycia, kontakt 1 komunikacj¢ z Innym, a takze przez zmystowe

doznawanie $wiata zewnetrznego.

Imi¢ ,,Cogito” jest rownoznacznikiem zdania Kartezjusza: Cogito ergo sum. Imi¢ zamyka tedy bohatera w
kartezjanskim trojkacie ja, myslenia i bytu, miedzy ktorymi istnieje $cisty zwigzek. Nie mozna rozpatrywac
zadnego z tych trzech elementéw w oderwaniu od pozostatych. W niepowtarzalng calo$¢ wiaze je zjawisko,
ktérego podstawowa cecha jest jedynosé. Osip Mandelsztam nazwat ten fenomen prosto i trafnie ,,mys$lacym

ciatem”. W kulturze chrze$cijanskiej, jak wiemy, nosi on nazwe osoby (TJK, 156).

Na prawach wtracenia mozna doda¢, ze na antynomiczng, czy tez polemiczng relacje
pomigdzy postaciami wykreowanymi przez polskiego i francuskiego autora zwrocil uwage

szwedzki slawista — Per-Arne Bodin. W artykule opublikowanym trzy lata po ukazaniu si¢

27 70b. L. Musial, Chiod swiadomosci albo Monsieur Teste o cierpieniu, ,,Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 127-
144,
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eseju Przybylskiego badacz — by¢ moze $wiadomie, a by¢ moze niezaleznie — powtorzyt teze

swojego poprzednika.

Bohater Valéry’ego — pisze Bodin — reprezentuje francuskie mys$lenie abstrakcyjne, ,.czysta mysl”,
pozbawiong konkretnego do$wiadczenia i ludzkiego uczucia. Dla Herberta — przeciwnie — mysl jest zawsze
konkretna i polaczona z ludzka rzeczywistoscig. Nie abstrakcyjnos¢, lecz proste, podstawowe ludzkie

przymioty sa tym, do czego powinno si¢ dazy¢®%.

W istocie, antropologiczna propozycja Herberta jest koncepcja bliska filozofii podmiotu
wyznawanej przez samego Przybylskiego, w mysl ktorej czlowiek-osoba to nierozerwalny
splot ciata 1 $wiadomosci, zakorzeniony w rzeczywistosci oraz uformowany przez wyjatkowy

zespot doswiadczen historycznych i biograficznych.

W krélestwie czystej mysli nie byto u Valéry’ego miejsca na osoby, na byty jedyne i poszczegdlne, i dlatego
Pan Cogito, cztowiek kartezjanski, ,,myslace ciato”, nie mogt sic do niego przecisnaé. Latwiej jest
wielbtadowi przejs¢ przez ucho igielne, niz ,,my$lacemu ciatu” wejs¢ do krolestwa czystej mysli [...] (TIK,

158).

— kwituje autor Ogrodow romantykéw, oglaszajac triumf Pana Cogito nad Edmondem Teste.
Wydaje si¢, ze to wlasnie stosunek Valéry’ego do podmiotu, a takze — dodajmy — do
rzeczywistos$ci fizycznej w ogole, jest jednym ze zrodet dystansu Przybylskiego wobec sztuki
i idei autora Mysli bez retuszu. Pod tym wzglgdem postawa francuskiego poety byta pokrewna
raczej platonizujgcemu symbolizmowi (Valéry byl wszak oddanym uczniem Stéphane’a
Mallarmégo), anizeli tak bliskim eseiscie koncepcjom afirmujgcych materi¢ akmeistow.
Druga prawdopodobng przyczyng braku nawigzan do francuskiego poety w tworczosci
autora Cienia jaskotki jest odmienne rozumienie przez obydwu autoréw powinnosSci
nowoczesnego klasycyzmu. W przywotywanym juz artykule Plesniewicza pojawia si¢ opinia,
ze dla Valéry’ego poezja byla ,juwieficzeniem i wyrazem intelektu™®®®. W takim ujeciu,
doskonalenie lirycznej formy jawi si¢ przede wszystkim jako kuznia umystu. Uprawianie
sztuki stowa stuzy za$, w pierwszej kolejnosci, intelektualnemu rozwojowi poety.
Programowa hermetyczno$¢ i elitarnos$¢ takiej liryki musiata budzi¢ stuszna watpliwos¢
eseisty, ktory uwazal, ze jednym z gtdéwnych zadan poezji jest komunikacja. Wiersz — jak
moglby rzec Przybylski — opowiadajac o osobistym doswiadczeniu autora, powinien by¢
jednoczesnie otwarty na dialog z czytelnikiem, nie za§ zwrocony w strone tworcy

skoncentrowanego na wtlasnej intelektualnej maestrii. Maria Delaperriére zwraca z Kolei

2% p_-A. Bodin, Barbarzyiica i lustro, ttum. M. Rusinek [w:] Poznawanie Herberta, t. 2, wybor i wstep A.
Franaszek, Krakow 2000.
29A . Ple$niewicz, dz. cyt., s. 230.
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uwage na fakt, ze — wedlug francuskiego poety — o klasycznej wartosci tekstu miata

decydowa¢ sama praca wlozona w doskonalenie poetyckiej formy®®

. W szkicu o polskim
klasycyzmie widzianym z perspektywy europejskiej badaczka okreslita postawe tworcza
autora Mfodej Parki mianem ,,klasycyzmu spekulatywnego”, podkreslajac, ze w mysl zalozen
Valéry’ego poeta powinien dba¢ nade wszystko o perfekcyjny ksztatt wypowiedzi lirycznej,
ktory sam w sobie staje si¢ no$nikiem wartosci oraz przestrzenig okietznywania chaosu mysli
i uczu¢®®. Zdaniem Przybylskiego, natomiast, gléwna troska wspotczesnego klasyka powinna
by¢ — powtorzmy — nie tyle dbatos¢ o czysto artystyczna, autoteliczng funkcje poezji, ile o
egzystencj¢ jednostki i tozsamos$¢ kulturowg wspolnoty. Tozsamo$¢é powaznie nadwatlong, 0

ile nie catkiem zdruzgotang przez wydarzenia historyczne XX wieku.

4. WIARA

Rozwazania poswigcone problematyce religijnej stanowig jeden z najistotniejszych
watkow eseistyki autora Ogrodow romantykow. W catej jego tworczosci odnalezé mozna
liczne nawigzania zardwno do Biblii, jak 1 do pism patrystycznych, swiadectw mistykow czy
tez rozpraw teologéw i filozofow religii. Eseistyka Przybylskiego wlasciwie zawsze stawia
pytanie o metafizyczny horyzont sztuki artystow, ktorych dzietami zajmuje si¢ autor. Dzieje
si¢ tak zarowno w przypadku eseju poswieconego poezji Osipa Mandelsztama (Wdzigczny
gos¢ Boga) czy studium o wczesnej tworczosci Fiodora Dostojewskiego (Dostojewski i
., przeklete problemy”), jak 1 w pracach poswigconych twoérczosci polskich romantykow:
Fryderyka Chopina (Cien jaskotki), Juliusza Stowackiego (Podroz Juliusza Stowackiego na
Wschoéd, Rozhukany kon) i Adama Mickiewicza (Stowo i milczenie Bohatera Polakéw) oraz
dzietom autorow dwudziestowiecznych: Jarostawa Iwaszkiewicza (Eros i Tanatos) czy

Tadeusza Rozewicza (np. w eseju Basn zimowa).

W kontekscie rozwazah o religii Przybylskiego na szczeg6lng uwage zastuguja trzy
eseje, ktore w calosSci zostaly poswigcone problemowi wiary: Homilie na Ewangelig
Drziecinstwa (1986), Pustelnicy i demony (1994) oraz Ogrom zia i odrobina dobra. Cztery
lektury biblijne (2006). W pierwszym z wymienionych tekstow eseista omawiat fragmenty
Ewangelii, teksty poetyckie i dzieta malarskie, ktérych tematem sa najwazniejsze wydarzenia

zwigzane z pierwszymi dwunastoma latami zycia Chrystusa: zwiastowanie, narodziny, pokton

%9Z0b. M. Delaperriére, dz. cyt., s. 586.
%1 7o0b. Tamze, s. 585-588.
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Trzech Kroli, obrzezanie, ofiarowanie w $wiatyni, ucieczka Swietej Rodziny do Egiptu oraz
odnalezienie Chrystusa wsrod medrcow zydowskich. Drugi z esejow, Pustelnicy i demony,
poswigcony zostal mysli i dos§wiadczeniu duchowemu wcezesnochrzescijanskich anachoretow.
Czytajac pisma Ojcoéw Pustyni i analizujgc obrazy przedstawiajace sceny z zycia stynnych
eremitow (przede wszystkim $w. Antoniego Wielkiego), Przybylski wskazywat filozoficzne i
religijne zrodta uprawianej przez nich ascezy oraz omawiat konsekwencje tej praktyki dla
rozwijanej przez pustelnikow wizji Swiata 1 filozofii cztowieka. W tekscie trzecim,
zatytutowanym Ogrom zla i odrobina dobra Przybylski opowiadat o historii objawienia w
Emaus, losach Koheleta i Hioba, Ksi¢dze Estery oraz Apokalipsie $w. Jana. Poddajac
namystowi kolejne biblijne historie, eseista zwracat si¢ ku takim problemom jak obecnos¢
Boga w zyciu wspolczesnego czlowieka, niezasluzone cierpienie i Boza sprawiedliwosc,
hellenskie 1 hebrajskie wyobrazenie wspolnoty, fundamentalizacja idei religijnych i
narodowych w obliczu zagrozenia, miejsce 1 rola zla w $wiecie, czy millenaryzm i jego

niezgodno$¢ z ewangelijnym przekazem.

Egzegezy biblijne Przybylskiego nierzadko odbiegaty od kanonicznych interpretacji
Pisma Swietego, a autor zazwyczaj nie troszczyt si¢ o ortodoksyjnos¢ swoich wypowiedzi.
Dlatego tez religijne watki jego eseistyki powinny by¢ czytane z pamiecig o tym, zZe
uprawiana przez Przybylskiego hermeneutyka Biblii nie jest uczonym wywodem teologa, ale
opowiescia humanisty, ktéry poszukiwat w Pismie Swietym — tak jak w $rodziemnomorskich
mitach, arcydzietach literackich czy innych tekstach kultury — przede wszystkim wiedzy o
cztowieku. Pisma Przybylskiego poswigecone problemom wiary (zresztg tak, jak i wszystkie
pozostate) sa najczesciej narracjami o ludziach postawionych wobec rozmaitych zyciowych
doswiadczen (cierpienia, niesprawiedliwosci, zwatpienia, osamotnienia, $mierci, politycznej
opresji, katastrofy dziejowej i tym podobnych) oraz o wyborach podejmowanych w obliczu
tychze doswiadczen. Egzegetyka biblijna uprawiana przez autora Sardanapala ma wyraznie
antropologiczny wektor, mozna by wrgcz powiedzie¢, ze koncentruje si¢ bardziej na
cztowieku, anizeli na Bogu. Co wigcej, na kondycje czlowieka — cztowieka wspolczesnego —
patrzyt Przybylski z perspektywy wilasnych loséw i przezy¢, zasiadajac do lektury Pisma z

okreslonym repertuarem pytan, na ktore pragnat uzyska¢ odpowiedzi.

Istotng cecha mysli religijnej Przybylskiego, o ktorej nalezatoby wspomnie¢ jeszcze przed
przystapieniem do analizy jej poszczegdlnych watkow, jest uniwersalizm. Eseista
niejednokrotnie dawal wyraz swoim ekumenicznym sympatiom, a wsrdd jego religijnych

rozwazan odnalez¢ mozna wplyw roznych chrzescijanskich tradycji: katolicyzmu,
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protestantyzmu, przede wszystkim za§ — prawoslawia. Zrddet swojego ekumenicznego
spojrzenia na chrzescijanstwo eseista upatrywat juz w czasach dziecinstwa spgdzonych na
kulturowym i religijnym pograniczu. Przybylski podkreslal, ze od najmtodszych lat otoczony
byt prawostawiem, ze jego matka — katoliczka — za obraz §wiety uwazala ikone, a wsrod
przyjacidét domu 1 jego statych gosci znajdowali si¢ ludzie réznych narodowosci 1 wyznan:
Polacy, Ukraincy, Niemcy, Rosjanie, Czesi czy Ormianie®”. W jednym z listow do Jerzego
Nowosielskiego Przybylski pisal wprost, iz swoje przekonanie o niepodzielnosci
chrzes$cijanstwa zawdzigczat wlasnie doswiadczeniu milodzienczych lat spedzonych w

Rownem:

U nas na Wolyniu, kiedy w poblizu nie bylo ko$ciota, na nabozenstwo niedzielne jezdzilo si¢ do cerkwi.
Byly to §wiatynie chrze$cijanskie i to wystarczyto aby si¢ czu¢ tam jak u siebie. Blogostawi¢ Boga za to ze
wychowatem si¢ na Wotyniu. Z tej ziemi wynioslem poczucie jednosci chrzescijanstwa, zrozumienie
bogactwa jego obrzadkéw, rado$¢ z roznorodnosci jego form. To Wotlyn ustrzegt mnie przed
zwyrodnieniami, ktéore w polskim Kosciele rzymskokatolickim zrodzily sie z naszego idiotycznego
nacjonalizmu. Dlatego Pana ,,Monastyr” [mowa tu o obrazie, ktory podarowal Przybylskiemu Nowosielski —
przyp. A.L.] jasnieje na Scianie mego pokoju jak $wiatto z tamtych lat, lat naturalnego, ,,oddolnego

ekumenizmu”. To jest ten ,,naddatek”, ktéry wnosz¢ do obrazu z mego zycia. Mie$ci si¢ on w tym, co zostato

L T o - 2303
przez Pana namalowane: w kolorowym pigknie chrzescijanskiego zycia tu na ziemi™ ",

O ekumenicznych sympatiach Przybylskiego $wiadczy¢é moze rowniez szczeg6lne
zainteresowanie, jakim darzyt on chrzescijanstwo pierwszych wiekow, jeszcze sprzed okresu
podzialu. W calej tworczosci tego autora pojawia si¢ wszakze mnostwo odwotan do nauki

ojcow Kosciota.

Ostatnig kwestig, ktorej nie sposob pominaé, przystepujac do namystu nad religijnym
watkiem eseistyki Przybylskiego, pozostaje problem osobistego stosunku autora do wiary
chrzescijanskiej oraz ewentualnych zmian czy tez przeksztalcen, jakie zachodzily w tej
materii na przestrzeni lat. Jest to temat szczegélnie trudny. Jakakolwiek ch¢é nadmierne;j
systematyzacji i prostych klasyfikacji musi budzi¢ sprzeciw. W pierwszej kolejnosci decyduje
o tym juz sama specyfika zajmujacego nas zjawiska. Ludzka duchowos$¢ — najbardziej chyba
intymna sfera wewnetrznego zycia czlowieka — jest wszak materia efemeryczna,
charakteryzowang przez ruch i niestalos¢; jest dostepna raczej intuicji, anizeli naukowemu

opisowi. Rzecz dodatkowo komplikuje fakt, ze Przybylski zazwyczaj nie sktadat w swej

%02 O czasach dziecinstwa spedzonego na Wolyniu szerzej pisze Przybylski w pierwszym rozdziale eseju
Usmiech Demokryta.
%03 Korespondencja Jerzego Nowosielskiego i Ryszarda Przybylskiego..., dz. cyt., s. 100.

177



eseistyce jednoznacznych deklaracji konfesyjnych. Mysli religijnej autora Usmiechu
Demokryta obca byta zarowno prostoduszna gorliwo$¢ ortodoksa, jak i rzeczowy chtod
utwierdzonego w swej niewierze ateisty. Charakteryzuje ja — o czym bedg starata si¢ jeszcze

przekonac — nieustanne pulsowanie, napiecie, ciggta dialektyka wiary i zwatpienia.

Wszystko to sprawia, ze jednoznaczne wyznaczenie linii rozwoju przekonan
religijnych Przybylskiego, czy moze raczej postawy tego autora wzglegdem wiary, wydaje si¢
bardzo utrudnione. Gdyby jednak pokusi¢ si¢ o jej zarysowanie — z pelng Swiadomoscia
nieuniknionych uogolnien i schematyzacji, z jakimi krok taki musialby si¢ wigza¢ — mozna by
wyrozni¢ trzy okresy, czy tez etapy w religijnej tworczosci Przybylskiego. Pierwszy
obejmowalby prace wydane do polowy lat szes¢dziesigtych. Chociaz problematyka religijna
jest obecna w pismach Przybylskiego od samego poczatku, to jednak wydaje si¢, ze we
wczesnych tekstach autora Basni zimowej pozostaje ona przede wszystkim interpretacyjnym
kontekstem dla omawianych dziel literackich czy tez ogélniejszych refleksji dotyczacych
stanu Kkultury europejskiej. Akcent ktadziony jest tutaj glownie na kulturowy wymiar
chrzes$cijanstwa, a w postawie samego eseisty pojawiajg si¢ wyrazne sygnaly dystansu
wzgledem mysli autoréw sklaniajacych si¢ ku petni religijnej ufnosci. Jak pamigtamy, w
konfesyjnych gestach Dostojewskiego (Dostojewski i ,,przekiete problemy ) i Eliota (Polska
poezja klasyczna po roku 1956) Przybylski dostrzegat wyraz intelektualnej kapitulacji oraz
osiggania spokoju ducha za ceng utraty racjonalnego ogladu rzeczywistosci. Gdyby wziaé¢ pod
uwagg rowniez teksty sprzed ksigzkowego debiutu autora Pustelnikéw i demonow — pisane w
latach piecdziesigtych i na samym poczatku lat szes¢dziesigtych — mozna by wrgcz mowic¢ o
otwartym ateizmie eseisty, wyrazajacym si¢ niekiedy w ironicznych uwagach formutowanych

pod adresem $wiatopogladu religijnego®®*.

Kolejny etap — obejmujacy drugg potowe lat szes¢dziesigtych, lata siedemdziesigte i
osiemdziesigte — to najbardziej ,,jasny” i, by tak si¢ wyrazié, ,,fideistyczny” czas w religijnych
rozwazaniach Przybylskiego. Juz w roku 1966, w jednym z listow do Tadeusza Rozewicza,
eseista dat wyraz postawie, ktora jawi si¢ jako catkowicie sprzeczna z opiniami wygltaszanymi
przezen zaledwie kilka lat wcze$nie;j. ,,Pan tez jest Iwanem [Karamazowem] a ja — Bog mi dat

te taske — jestem Alioszg. Ja przyjme kazde ktamstwo, ktore ocala. Tak nakazat Chrystus i Zle

% W artykule z roku 1958, po$wicconym powiesci Biedni ludzie Dostojewskiego, Przybylski pisat:

"Dostojewski nie mogt si¢ zdoby¢ na kuglarstwo, ktore rade by obarczy¢ sumieniem nie czlowieka lecz
intelektualne abstrakcje, wytwarzane przezen w czasie pracy nad poznawaniem $wiata. [...] Dostojewski pochylit
si¢ nad normami etycznymi wytworzonymi przez $wiadomos$¢ i — mimo, iz widziat konieczno$¢ ich tamania —
stwierdzat z cala stanowczoscia niewolnictwo cztowieka wobec wytworow wilasnego umystu". (R. Przybylski,
Legenda o rosyjskim Hiobie. ,, Biedni ludzie” F. M. Dostojewskiego, ,,Nowa Kultura” 1958, nr 37, s. 3.)
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#3095 _\wyznawal Przybylski autorowi Kartoteki. W tym

jest z ludzmi, kiedy go nie stuchajg
okresie problemy religii i wiary poruszane sg przez autora Usmiechu Demokryta coraz
czesciej: Urastajg niejednokrotnie do rangi samodzielnych tematow rozwazan. W esejach
warszawskiego uczonego pojawiajg si¢ liczne sformutowania, pozwalajagce mniemac, ze
wyszly spod reki cztowieka wierzacego. Szczegodlnie, jezeli rzecz ujrze¢ w kontekscie
korespondencji autora z przyjaciélmi — Tadeuszem Rozewiczem i Jerzym Nowosielskim. Za
teksty najbardziej emblematyczne dla tego ,.$rodkowego” okresu religijnej mysli
Przybylskiego uzna¢ mozna eseje Wdzieczny gos¢ Boga, Homilie na Ewangelie Dziecinstwa,

Wtajemniczenie w los oraz Stawrogin.

W trzecim okresie tworczosci Przybylskiego, siegajagcym mniej wiecej od potowy lat
dziewigcdziesigtych az po Kkres zycia autora, problem religii nadal stanowi jeden z
pierwszoplanowych watkow rozwazan. W postawie eseisty dostrzega si¢ jednak coraz wiecej
goryczy, ironicznego dystansu, w koncu — zwatpienia. O swoich religijnych rozterkach autor
wspominat w rozmowach z Janion (1996) i Czerni (2009). Implicite sg one za$ wyczuwalne w
péznych ksigzkach Przybylskiego — przede wszystkim w Basni zimowej, Ogromie zia i
odrobinie dobra oraz Usmiechu Demokryta. Za obecno$cig takiej linii rozwojowej — wiodacej
od krotkiego okresu dystansu, poprzez dtugi czas religijnego entuzjazmu, az do fazy, w ktorej
zywa niedawno wiara stopniowo ustepuje miejsca zwatpieniu — przemawialby takze fakt, ze,
jak mozna dowiedzie¢ si¢ z relacji Krystyny Czerni, ostatni, nieopublikowany dotychczas
zbior szkicow Przybylskiego (W jaskini przeznaczenia), powstaly w ostatnich latach zycia,

mial wedlug wyznan samego autora stanowi¢ ,,akt catkowitego niewierzenia™>%.

4.1 Bog Ojciec i Chrystus w eseistyce Przybylskiego

Kiedy poréwnamy wizerunki Boga Ojca i Chrystusa kreslone w eseistyce Przybylskiego,
zauwazymy, ze pozostaja one wzglgdem siebie w wyraznym kontrascie. Szczegolnie silnie
uwidacznia si¢ on, gdy zestawimy ze sobg dwa teksty — jasny w tonacji esej Homilie na
Ewangelie Drziecinstwa, poswigcony pierwszym dwunastu latom zycia Jezusa oraz prace
Ogrom zla i odrobina dobra. W pisarstwie Przybylskiego gleboki dysonans pomiedzy
obrazami Boga Starego i Nowego Testamentu zachodzi juz na poziomie okreslen, ktore autor
tworzyt lub przywotywat, piszac o Jahwe i Jezusie. Naleza do nich tak wymowne 1 nasycone
warto$ciujgcg tre$cig metafory jak: ,,Wielki Okrutnik”, ,,kosmiczny Abstrakt Przemocy”,

,ukryta Przemoc”, ,,Bog okrutny”, ,,gtowny kat” starotestamentowego ,,teatru meki”, ,,prawo

3% K, Czerni, W drodze do Emaus..., dz. cyt., s. 42-43.
%06 Tamze, s. 42. Jak informuje autorka, tom jest obecnie przygotowywany do druku przez Wydawnictwo Sic!
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zycia”, ,prawo cigzenia”, z jednej strony oraz ,Bog-Hiob”, ,,Wieczny Pocieszyciel”,
,hiemordowany Hermeneuta”, ,,Wieczny Rozmoéwca”, ,Ukryty Nauczyciel” czy ,,Bog

cierpigcy”, z drugiej.

Starotestamentowy Bog przedstawiany jest w eseistyce Przybylskiego przede wszystkim
jako tyran i okrutnik. Nie bez znaczenia wydaje si¢ fakt, ze piszagc o Jahwe, Przybylski
najczesciej postugiwat si¢ figurami despotycznego wladcy oraz surowego ojca (szczegdlnie w
szkicu o poezji Zbigniewa Herberta pochodzacym ze zbioru To jest klasycyzm), a takze
poréwnaniami podkres$lajagcymi bezosobowos¢, nieczlowieczo$¢ starotestamentowego Boga
jako swoistej bezcielesnej, metafizycznej abstrakcji. Najbardziej wyczerpujacy i sugestywny
obraz Boga Ojca pisarz nakreslit w eseju Ogrom zla i odrobina dobra, interpretujac biblijne
Ksigegi Koheleta i Hioba. W pierwszej z nich Bog, okreslany imieniem Elohim, jawi sig¢
Przybylskiemu przede wszystkim jako transcendentny ,,Abstrakt Przemocy”, bezosobowa sita
dysponujaca pelnig wiadzy nad losem cztowieka. Oto dwa obszerniejsze cytaty dobrze

ilustrujace wyobrazenia autora:

Ukryty w swoim Wszedzie i Nigdzie, [Bég — A.L.] nie pozwalal ludziom na jakgkolwiek blisko$¢, ani
uczuciowa, ani intelektualng. Nie pragnal mitosci. Byt par excellence niecztowieczy i absolutnie
niedostepny. Transcendentny Bdog Koheleta byt ukryta Sita. Gorzej: ukryta Mocg. Jeszcze gorzej: ukryta
Przemoca. Biada cztowiekowi, ktorego Bog przypomina niewidzialne prawo ciazenia, w koficu absolutnie
wszechwtadne i doskonale transcendentne. [...] Logika jego postgpowania wobec ludzi byta niepojeta. Nie
pytaj tedy, dlaczego w naszym zyciu petno jest cierpienia, nieszcze$¢ i niesprawiedliwo$ci, poniewaz Bog
nie wychyli si¢ ze swego ukrycia i nie udzieli Ci odpowiedzi. Nie nalezy wiec przypisywaé¢ mu ani ludzkiej
dobroci, ani ludzkiego zta. Elohim Koheleta nie jest ani mitosierny, ani krwiozerczy. Nie kocha i nie zada

mitosci. Wiada bytami, ktore stworzyt. (OZ, 44-45)

Skargi sg prozne, bo Bog jest nieczuty i zadne nasze racje nie przemowig do niego. Nasz lament, moze nawet
usprawiedliwiony, skonczy sie¢ tylko poglebieniem poczucia krzywdy. Nie roztaczaj obrazéw wiasnego
cierpienia przed ukrytym Bogiem, ktdrego transcendencja przeksztatcita w kosmiczny Abstrakt Przemocy.
Nie rozpaczaj przed Bogiem, ktory w koncu wyrwie Ci serce z piersi. Jeste$§ marnoscia i nie probuj blagaé go
o chwile rozmowy. [...] Niewyobrazalny i nieogarnigty, ukryty w swej niecztowieczej tozsamosci, objawia

swg moc, wzbudzajac respekt, ale przeciez nie tesknote, nie przywigzanie, nie mitos¢. (OZ, 50-51)

W podobnym tonie Przybylski wypowiadat si¢ o starotestamentowym Bogu rowniez W
kontekscie historii Hioba, ktorego nazywal znamiennie ,nieszczesnym Krolikiem
doswiadczalnym” (OZOD, 47):

Wrhasciwie to Hiob nie chcial od Boga zbyt wiele — stwierdza eseista. — Chciat tylko wiedzie¢, dlaczego w

zyciu szczesci sig ztoczyney i bezboznikowi, a bogobojny i uczciwy kona w dtugim cierpieniu. Ale Boga nie
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interesowalo ani ludzkie cierpienie, ani ludzkie wyobrazenie o sprawiedliwo$ci. Przeprowadzat eksperyment
i cheiat si¢ dowiedzie¢, czy Hioba, nadmiernie udreczonego bezsensownym okrucienstwem, zniecierpliwi w
koncu niewolnicze postuszenstwo. Czy ciagle jeszcze trwa w bojazni Bozej, wielbigc ukryta Przemoc

(OZOD, 47).
I nieco dalej, o rozmowie Hioba z Jahwe:

Rzecz zrozumiata nie byta to Zadna rozmowa, lecz monolog. Méwit tylko Bog i Hiobowi, zdaje sig, co nieco
wyjasnit. W dugim i picknym hymnie wychwalit swa potege i wladzg, z ktora nikt i nic nie moze si¢ réwnac.
Jak kazdy tyran, miat jg za wystarczajaca i racjonalng podstawe wiasnej samowoli. Nieszczesny Szejk z Us
nareszcie wigc zrozumial, iz nie nalezy zadawa¢ mu zatosnych pytan, poniewaz sprawiedliwo$¢ Boga nie ma
nic wspolnego z wymys$lonymi przez cztowieka zasadami moralnymi. Bog trwa poza wspdlnota ludzka

(0ZOD, 48).

Watek dramatu Hioba powraca w twoérczosci Przybylskiego wielokrotnie. Historie
starotestamentowego nieszczg$nika eseista przywotywat nie tylko w ksigzce Ogrom zla i
odrobina dobra, lecz rowniez w szkicach To jest Klasycyzm czy Wdzieczny gos¢ Boga.
Nawigzania do niej odnajdziemy takze W Podrézy Juliusza Stowackiego na Wschod, gdzie
stanowi kontekst interpretacyjny dla Ojca zadzumionych. Obraz starotestamentowego Boga
nakre$lony przez Przybylskiego w 1982 roku, podczas analizy stynnego poematu
Stowackiego, wtasciwie niczym nie rdzni si¢ od tego, ktory powstat niemalze ¢wier¢ wieku
pozniej w eseju Ogromu zia i odrobina dobra. Jahwe ukazany jest tu jako kaprysny,

autokratyczny wladca lubigcy demonstrowaé swoja potege:

Czlowiek starozytny, zwhaszcza wychowany przez religie tego rejonu Morza Srédziemnego, w zasadzie nie
mial pretensji do Boga o jego wszystkie, nawet zbrodnicze ekstrawagancje. Nie chciatbym aby traktowano tg¢
wypowiedz jako gtos w dyskusji o euhemeryzmie, ktory wywodzi wiare w Boga z kultu wtadzy krélow, ale
istotnie, Bog ten przypomina tyrana. Poniewaz posiada najwyzsza i nieograniczong wiladze, moze
postepowac z cztowiekiem zgodnie ze swojg wolg lub kaprysem. W oczach cztowieka chrzesécijanskiego jego
moralno$¢ jest wysoce podejrzana, ale wyznawcy tego okrutnika z reguly nie kwestionowali jego praw do
naduzyé czy nawet zbrodni, poniewaz pozostawili mu prawo do najdziwniejszych posunigc.
Starotestamentowy Hiob czut si¢ poddanym tyrana i bez przerwy podkreslat wszechmoc Boga. Ale o$mielit
si¢ juz pyta¢, dlaczego ogrom nieszcze$¢ spadt wlasnie na niego, skoro zyt jak maz pobozny i sprawiedliwy.
Rozmowny Jahwe, ktory bezustannie chelpi si¢ swoja potega, nie dat wiasciwie odpowiedzi na jego pytanie.
[...] Podkreslat, ze jest zapracowanym inzynierem kosmosu i madrym ogrodnikiem natury, ale czy byla to

odpowiedz? (PISW, 78)

W opinii Przybylskiego glowna przyczyna nieczutosci i bezwzglednosci starotestamentowego
Boga byta jego niecztowiecza tozsamosé. Przed epokg Nowego Testamentu, Bog — jak pisat

eseista — trwat ,,poza wspolnotg ludzkg”. Nie byt zatem w stanie sadzi¢ cztowieka wedtug
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ludzkich kryteriow ani zgodnie z ziemskim wyobrazeniem o sprawiedliwosci.
Transcendentny Bog nie potrafi tez zrozumie¢ potrzeb, rozterek i Ilgkow wlasciwych ludzkiej
kondycji. Rownolegle w eseistyce Przybylskiego uobecnia si¢ przekonanie, ze
starotestamentowy Stworca nie troszczyt si¢ o pojedynczego cztowieka, ale jedynie o
trwatos¢ gatunku ludzkiego jako cato$ci oraz o to, by wierni byli postuszni prawu
Mojzeszowemu. W opinii autora Odwiecznej Rosji Bog Starego Testamentu miat traktowac
ludzi jako narzedzia potrzebne do realizowania ekonomii zbawienia. W ten sposob Przybylski
odczytuje nie tylko losy Hioba i jego pomordowanych przez Szatana dzieci czy dramat
Abrahama prowadzacego Izaaka na gore Moria. Podobnie patrzy na losy sw. Jozefa, ktorego
Bog pozbawit prawa do szczegsliwego zycia, czynigc z niego ,,m¢za, ktoéry nie byl mezem
poslubionej kobiety, i ojca, ktory nie byt ojcem chiopca uchodzacego za jego syna” (UD, 32)
oraz ktorego Stworca przegnat z mitu, kiedy tylko przestal by¢ pomocny regutom opowiesci.
To wlasnie w tych interpretacjach przejawia si¢ charakterystyczne dla Przybylskiego

uwrazliwienie na antropologiczny aspekt biblijnych narracji.

Wydaje si¢, ze historia Hioba odgrywa szczego6lng role w eseistyce Przybylskiego.
Dzieje si¢ tak przede wszystkim z dwu powoddéw. Po pierwsze, w pisarstwie 1 mysli
Przybylskiego losy Hioba traktowane sg jako figura ludzkiej kondycji w ogole, przede
wszystkim za§ kondycji czlowieka wspolczesnego, ktory silniej niz jego poprzednicy
doswiadcza milczenia i nicobecnosci Boga. Po drugie, lektura esejow Przybylskiego ujawnia,
ze w dramacie Hioba — odczytywanym jako $wiadectwo glebokiego dystansu
rozposcierajacego si¢ pomiedzy cztowiekiem 1 Absolutem — pisarz sktonny byt dostrzegac
swoisty punkt zwrotny historii $wigtej. Autor Wtajemniczenia w los wielokrotnie podkreslat
bowiem, ze akt wcielenia — gest Boga pragnacego zblizy¢ si¢ do cztowieka — byl whasnie
koniecznym nastepstwem historii Hioba. Byl odpowiedzig na opowies¢ o catkowitej obcosci 1
nieprzystawalnosci Jahwe do egzystencjalnego doswiadczenia ludzi. Dobrowolne ponizenie
sic Boga — inkarnacj¢ Logosu — interpretuje Przybylski wiasnie jako wyraz umitowania
cztowieka i checi nawigzania z nim kontaktu. W eseju o wschodniej podrézy Stowackiego
czytamy:

Nastgpstwem rozprawy z Hiobem byto ucztowieczenie Boga. Prawdziwg odpowiedz dal Hiobowi dopiero
Chrystus, ukrzyzowany Bog-cztowiek, ktory cierpiat rowniez bez winy i ponad miarg. Bog cierpiacy zastapit
Boga okrutnego, poniewaz 0d momentu wyksztatcenia si¢ poje¢ etycznych Wielki Okrutnik nie umiat juz

rozmawia¢ z cztowiekiem (PJSW, 80).
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W pracy Wdzieczny gos¢ Boga odnalezé mozna swoiste dopeltnienie tej mysli. Przybylski
podkreslat w niej bowiem, ze Chrystus, przyjmujac ludzka kondycje¢, przemowit do cztowieka
w jego wilasnym jezyku: ,,postuzyt si¢ symbolami, ktore otaczaty ludzi gospodarujacych w
swoim domu” (WGB, 59). Wylaniajacy si¢ z pism autora Cienia jaskotki wizerunek
wyrozumiatego Boga-cztowieka roznit si¢ zatem zasadniczo od scharakteryzowanego wyzej

obrazu nieludzkiego transcendentnego Boga Ojca.

W tym miejscu nalezatoby zastanowi¢ sie, jakie role, czy tez jakie oblicza Chrystusa
ukazuje Przybylski w swojej eseistyce. I tak, w czgsci pism autora Sardanapala silnie
eksponowana jest mesjanska tozsamo$¢ Chrystusa, o ktérym autor pisat jako o Zbawicielu,
przez ktérego dokonato si¢ odnowienie bytu, a $mier¢ czlowieka zyskata catkowicie nowy
wymiar. Z takim obrazem Chrystusa spotykamy si¢ w chociazby w esejach Wdzieczny gosé
Boga czy w Homiliach na Ewangeli¢ Dziecinstwa, w ktorym autor komentowal m.in. obraz

Narodziny mistyczne Botticellego. Pisat wowczas:

Narodziny pana zjednoczyly wigc obie sfery $§wiata, niebo i ziemi¢, w wybuchu braterskiej radosci, ktora na
dole przejawia si¢ w tryumfie mitosci i pigkna, na gorze za§ — w uwielbieniu Bozej dobroci i mitosierdzia.
Pan zszedt z gory na dot, rozpoczynajac proces przenikania si¢ dwoch rozdzielonych sfer swiata. Ledwie sig
narodzit jako czlowiek, a juz zaczat taczy¢ to, co zlo i Smier¢ roztaczyly. Dot statl si¢ godny gory. Przestat
by¢ bratem odlaczonym. Skonczyla si¢ epoka ponizenia materii. Swiat stworzony moze zostaé zbawiony.

Swiety i Powszechny Kosciot ludzkosci rozpoczat swoje dziatanie (HED, 90).

Piszac o Chrystusie, Przybylski niejednokrotnie odwotywat si¢ rowniez do figur i wyobrazen
pochodzacych ze §wieckiego imaginarium. Jezus jawil si¢ wowczas eseiscie przed wszystkim
jako ,,Rozmoéwea”, ,,Nauczyciel” czy nawet ,,Hermeneuta”, objasniajacy zawitosci Pisma i
zachecajacy do jego samodzielnej i wolnej od dogmatycznych ograniczen interpretacji. O

dwunastoletnim Chrystusie nauczajagcym w $wiatyni Przybylski wypowiadat si¢ tymi stowy:

Gdybym odwazyt si¢ ujmowac tamta epoke w kategoriach i poj¢ciach uzywanych w naszych czasach,
powiedziatbym, iz w portyku objawil si¢ po prostu Humanista, ktory uswiecit zastanowienie i pytanie, starcie
i spor. Odnidst si¢ z szacunkiem do dociekliwos$ci rozumu ludzkiego. A przede wszystkim ukazatl, iz do
prawdy Ojca cztowiek moze dojs¢ tylko w dialogu z Synem. Dwunastoletni Jezus objawit nam, ze Syn Boga

jest Wiecznym Rozmoéwcea (HED, 265).

W opinii Przybylskiego gléwng trescig nauki Chrystusa byta zatem otwarto$¢ duchowa,
uwrazliwiajgca na osobno$¢ 1 wyjatkowos¢ kazdego ,,zdarzenia etycznego” 1 kazdego
ludzkiego uczynku, podkreslajaca potrzebg zadawania pytan, a takze wage samodzielnego

myslenia. Jako taka, nauka Chrystusa pozostawa¢ musiata sprzeczna z ciasng ortodoksja.
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»Jezus nigdy nie wystepowatl przeciw Ksiedze. Pigtnowat natomiast tepych interpretatorow”
(HED, 272) — podkreslat pisarz w eseju Homilie na Ewangeli¢ Dziecinstwa. W takim ujgciu
Nowy Testament jawi sig¢ nie tyle jako zbior sztywnych norm i regut, ale jako przewodnik po
zywej 1 wcigz aktualnej nauce moralno$ci, pomagajacy samodzielnie formutowa¢ odpowiedzi

w obliczu rozmaitych etycznych rozterek. Pisat Przybylski:

Ten dialog Syna Bozego z ludzmi, rozpoczety na podwércu Swigtyni Jerozolimskiej, trwa nadal, rownie
szokujacy i réwnie odkrywczy jak wowczas. Znalazlszy swe Dzieci¢ pod portykiem, Maryja i Jozef wzieli Je
bowiem za rece i poprowadzili przez nasz pigkny i zalosny $wiat. Popchneli na wedréwke od umystu do
umystu, od serca do serca, od domu do domu, od rodziny do rodziny, od narodu do narodu. Jest tedy Jezus tu
i teraz, tam i wowczas, zawsze 1 wszedzie, podobnie jak w cieniu $wigtynnej kolumnady gotowy w kazdej

chwili do rozmowy, otwarty dla wszystkich, jak Brama wiodaca do Stonecznej Jeruzalem (HED, 278).

Tak rozumiana Ewangelia petni w eseistyce autora Rozhukanego konia jeszcze jedng istotng
role. Stanowi zrodlo pocieszenia W obliczu rozmaitych historycznych i egzystencjalnych
doswiadczen. T¢ pocieszycielska funkcje Nowego Testamentu w metaforyczny sposob

ujmuje chociazby nastepujacy fragment eseju o dziecinstwie Jezusa:

Urodzite$ sig, wigc bedziesz uciekal. Przed niesprawiedliwo$cia. Przed krwiozercza wtadza. Przed spitym
pycha Kierownictwem. Do dobrych ludzi. Na pustkowie Boga. Ku wiecznosci. I nie tra¢ nadziei, kiedy
tykajac kurz czasu, marzniesz nocg przy trwozliwie ptonacych ogniskach, bo z toba ucieka rowniez Chrystus.
Kiedy za gora ustyszysz ghichy tetent wrogiego oddziatu i krzyki zotdakéw wystanych za toba przez wiadze,
wowczas dojdzie do ciebie przyttumiony szept Jezusa: Zga$ ognisko, a Ja zgasze ksiezyc (HED, 249-250).

Zbigniew Mikotejko zauwazyl, ze ,,w Swiecie Przybylskiego Jezus to przede wszystkim
pocieszyciel, ktory rozsypal nam po prostu na drodze — drodze na Emaus [...] — niczym
przelotnym, strwozonym ptakom — okruchy $wiatta, dobra i nadziei”*®’. Intuicje filozofa
potwierdzajg zresztg stowa samego Przybylskiego, ktory w eseju To jest klasycyzm nazywat
Chrystusa wtasnie ,,Wiecznym Pocieszycielem” i przekonywat, ze Ewangelia stanowi nade
wszystko Zrodlo otuchy dla zdruzgotanego okrucienstwem XX wieku wspolczesnego

cztowieka (TJK, 91).

W przywotywanym artykule autor Zywotéw Swietych poprawionych okreslal postawe

duchowa Przybylskiego jako ,,wiare Jezusocentryczna™>*

, sugerujac, ze o kierunku i ksztalcie
mys$li religijnej eseisty decyduje wlasnie fakt, iz jej centrum stanowi nauka Chrystusa.

Rozpoznanie to jest bez watpienia stuszne. Trudno wszak zaprzeczy¢, iz religijna refleksja

%07 7. Mikotejko, dz. cyt.
%8 Tamze.
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Przybylskiego, cho¢ gorzka i niewolna od zwatpien, pozostaje niezmiennie zakotwiczona w
Ewangelii. Zywot Jezusa petni za$ w mysli hermeneuty przede wszystkim funkcje idealnego

,»ja”’ cztlowieka §rodziemnomorskiego oraz doskonatego modelu ludzkiej egzystenciji.

Chociaz w eseistyce autora Usmiechu Demokryta pomigdzy Starym i Nowym
Testamentem panuje nieustanne napigcie, to jednak pisarz czut si¢ spadkobiercg obu wielkich
duchowych tradycji — judaistycznej i chrzescijanskiej. W jego pracach mozna odnalez¢ wiele
— nie tylko konwersacyjnych, ale i alegatywnych — nawigzan do Starego Testamentu. W
pisarstwie 1 mysli Przybylskiego obydwie Ksiggi tworza calo$¢. Historia zycia i nauczania
Jezusa pozostaje bezposrednig kontynuacjg i dopelnieniem starotestamentowych proroctw.
Pomimo wielkiej sympatii dla tradycji antycznej Grecji, Przybylski nie byt sktonny twierdzié,
jakoby stanowila ona rzeczywiste duchowe podglebie chrzescijanstwa, jak czynita to na
przyktad Simone Weil*®, a na gruncie polskim Tadeusz Zielinski w stynnej, wzbudzajacej
kontrowersje pracy Hellenizm a judaizm®®. Przybylski, wrecz przeciwnie, wielokrotnie
wyrazal opini¢, ze wiaczenie do chrzescijanstwa elementéw duchowos$ci greckiej (przede
wszystkim platonizmu) w pierwszych wiekach naszej ery, w istotnym stopniu znieksztalcito
ewangeliczny przekaz i zafalszowato pierwotng chrzeScijanska antropologic. Wydaje sig, ze
pierwsze Sygnaly rozwijanej w Nowym Testamencie chrzescijanskiej filozofii cztowieka

eseista dostrzegat raczej w judaizmie, odnoszacym si¢ z powaga do cielesnosci.

Majac na uwadze powyzsze rozpoznania, nalezatoby zastanowi¢ si¢ nad tym, co bylo
przyczyna owego glebokiego 1 niedajacego si¢ pogodzi¢ z ortodoksyjnymi wyobrazeniami
dysonansu, jaki w eseistyce Przybylskiego zachodzi pomiedzy wizerunkami Boga Ojca i
Chrystusa. Poszukujac odpowiedzi na to pytanie, mozna, jak sadze, podgza¢ co najmniej
trzema tropami. Pierwszym z nich — uprawionym zreszta w pewnym tylko zakresie — bylby

trop gnostycki. Trudno nie zgodzi¢ si¢ ze stwierdzeniem, ze starotestamentowy Bog

%9 Teza gloszace, ze duchowo$é antycznej Grecji wydaje sie blizsza religijnosci chrzescijanskiej, anizeli Stary
Testament pojawia si¢ u Weil na przyktad w pracy Szalenstwo milosci, poswigconej przedchrzescijanskim
intuicjom $wiata starozytnego, a takze w Swiadomosci nadprzyrodzonej. Na ten watek mysli francuskiej
filozofki zwracat rowniez uwage Czestaw Mitosz. (Zob. C. Milosz, Przedmowa [w:] S. Weil, Wybor pism, dz.
cyt., s. 5-13.)

310 1. Zielinski, Hellenizm a judaizm, t. I-11, Warszawa — Krakéw 1927. Komentujac idee Zielinskiego, Andrzej
Gillmeister zauwaza, ze autor Religii hellenizmu ,,[n]ie zaprzeczajac zydowskiemu pochodzeniu pierwszych
chrzedcijan, stwierdza, ze odrzucenie chrystianizmu przez judaizm i przyjecie go przez ,,dusze hellenska i
zhellenizowana” dobitnie $wiadczy o tym, ze pomigdzy judaizmem a chrzescijanstwem nie bylo ,.ciaglosci
psychologicznej”, ktora wystgpowata w relacjach z hellenizmem. Dlatego tez uprawnione jest stwierdzenie, ze to
wilasnie religia antycznej Grecji lepiej niz judaizm przygotowata umysly wspolczesnych na przyjecie
chrzescijanistwa, ktore jest niczym innym jak ,,szczytem i wiencem” rozwoju duszy antycznej”. (A. Gillmeister,
Kontrowersje wokot ksigzki "Hellenizm a judaizm" Tadeusza Zielinskiego : polemiki chrzescijanskie, ,,Scripta
Biblica et Orientalia” 2011, nr 3, s. 276.)
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Przybylskiego nosi wyrazne znamiona gnostyckiego boga nizszego. Jak dowodzi Serge Hutin,
badacz gnozy i zachodniej mysli ezoterycznej, chrzeScijanscy gnostycy zdecydowanie
przeciwstawiali sobie Chrystusa i Jahwe jako stworce materii, w ktorym dostrzegali

okrutnego i bezwzglednego Demiurga:

Stworzycielowi §wiata widzialnego przeciwstawia si¢ Bog ,nieznany”, ,,obcy”, ,niewidzialny”, ,ukryty”,
Ltranscendentny”: pierwszy jest ,,Bogiem sprawiedliwym” z Biblii, drugi jest ,Bogiem dobrym”,
zapowiadanym w Ewangelii. Ale czy nie jest oczywiste, ze Chrystus pojawia si¢ jak syn nieznanego i
zarazem nieskonczenie dobrego Boga, 1 ze Jahwe ze Starego Testamentu jest przeciwienstwem Boga czystej
dobroci? [...] Ten Bog-stworca, odpowiedzialny za stworzenie materii i prawo Mojzeszowe, jest absolutnym
przeciwienstwem Boga najwyzszego, ktory pozostal nieznany na $§wiecie az do objawienia Chrystusowego:

jest to Bog krwawych ofiar, bitew i masakr®*,
| dalej:

Wiekszos$¢ gnostykdw chrzescijanskich identyfikuje Demiurga — odpowiedzialnego za stworzenie $wiata
widzialnego i uwiezienie duszy w ciele — z ,,Bogiem zydow”: Niepoznawalne najwyzsze Bostwo nie
powinno by¢ mylone z nizszym Bogiem ze Starego Testamentu. Nie wszyscy zajmuja tak wrogie mu
stanowisko jak Markion, ale B6g z Biblii nie jest nigdy (z wyjatkiem gnoz staniajacych si¢ ku judaizmowi)

identyfikowany z pierwsza przyczyna®*?,

Podobienstwo wyobrazen Przybylskiego i chrzescijanskich gnostykow, chociaz w pierwszej
chwili wydaje si¢ uderzajace, po glebszym rozpoznaniu okazuje si¢ tylko czgsciowe. Tez¢ o
jego istnieniu obwarowaé trzeba licznymi zastrzezeniami. Krotka refleksja o réznicach
dzielacych te wyobrazenia pojawita si¢ W Kilkakrotnie cytowanym juz artykule Mikotejki.

Filozof stusznie zauwazyl, ze w eseistyce autora Krzemienca starotestamentowy Bog:

[p]rzywodzi [...] na mysl wyobrazenia gnostyckie o istnieniu drugiego, nizszego Boga. Ow Bog gnostycki
nie jest przy tym u Przybylskiego prostym zapozyczeniem obrazéw demiurga, pana i stworcy "tego §wiata",
z dualistycznych mitow, cho¢ ma z nimi wiele wspolnego. Nie jest w tym sensie — na przyktad — ze nie ma
on tutaj wyrazistej 1 wyjawionej alternatywy: w postaci Boga Najwyzszego, w wizji ukrytego w chmurach i
niepoznawalnego Pana Swiatta i Dobra. Chyba ze za alternatywe taka wziaé Jezusa. Ale — wydaje sie — ze w
$wiecie Przybylskiego to niemozliwe™,

Rzeczywiscie, w religijnej refleksji Przybylskiego prozno szukaé wzmianek o istnieniu

jakiegokolwiek wyzszego bostwa, znajdujgcego si¢ ponad Bogiem-stworca. Takze Jezus nie

jest tu ani synem czy wystannikiem innego, ukrytego boga, ani tym bardziej przeciwnikiem

$11.5. Hutin, Gnostycy, tlum. K. Demianiuk, ,,Literatura na Swiecie” 1987, nr 12(197), s. 25.
812 Tamze, s. 26.
313 7. Mikotejko, dz. cyt.

186



Jehowy. W eseistce autora Rozhukanego konia Chrystus pozostaje synem Boga Ojca. Nowy

Testament ukazywany jest jako bezposrednia kontynuacja Starego Testamentu.

Drugim kontekstem, jaki warto przywotaé, jest humanistyczna postawa Przybylskiego,
ktory w zardbwno w Biblii, jak i w $wieckich tekstach kultury poszukiwatl przede wszystkim
wiedzy o czlowieku. Egzegezy Przybylskiego nie stuzyly wszakze akademickiemu
roztrzgsaniu teologicznych niuansow i zawitosci, lecz refleksji nad ludzka kondycja i losem
cztowieka postawionego wobec Boga. Stad bierze si¢, jak sadzg¢, wspomniane wczesniej
uwrazliwienie Przybylskiego na antropologiczng tre$¢ §wietych opowiesci i empatyczny gest
czyniony wobec rozmaitych ofiar eksperymentéw Opatrznosci — Hioba, Abrahama, $w.
Jozefa, niemowlat straconych na rozkaz Heroda. Wydaje si¢, ze wlasnie tutaj nalezy szukac
rowniez zrodet buntu eseisty przeciw starotestamentowej duchowos$ci i antropologii oraz
swoistej niechgci wobec obecnego w Starym Testamencie obrazu Boga-Ojca, ktoérego wyroki
pisarz uznaje za niezrozumiale, okrutne i niesprawiedliwe. Chrystus, natomiast, jako Bog-
cztowiek, doswiadczajacy stabosci ludzkiej kondycji, cierpiacy, odczuwajacy lek przed
nadchodzaca $miercig, a W koncu — watpiagcy na krzyzu, byt w oczywisty sposob blizszy
Przybylskiemu anizeli transcendentny Boég Starego Testamentu: wszechwiedzacy i

dysponujacy absolutng wtadza.

Trzecim powodem dychotomicznosci obrazow Boga-Ojca i Chrystusa w eseistyce autora
Ogrodow romantykow moze by¢ rdéwniez swoista ,,antymetafizycznos$¢” religijnej mysli
Przybylskiego. Jest to szeroki i ztozony problem, domagajacy si¢ wnikliwego rozwazenia.
Wydaje si¢ bowiem, ze w przestrzeni tekstow Przybylskiego konfrontacja Starego i Nowego
Testamentu jest w duzej mierze konfrontacjg tego, co metafizyczne i abstrakcyjne z tym, co
materialne i somatyczne. Chrystus jako Bog-cztowiek — przyjmujacy ludzka fizycznosé,
dziatajacy w przestrzeni, gloszacy zmartwychwstanie ciata, dajacy si¢ wyobrazi¢ i1
przedstawi¢ wizualnie — przeciwstawiony zostaje tu bowiem Bogu-stowu, transcendentnemu i
odlegtemu, nieposiadajagcemu cielesnej realnosci 1 zakazujagcemu sporzadzania wizerunkow.
Bogu dajacemu si¢ uchwyci¢ jedynie poprzez intelektualne spekulacje, zwtaszcza na drodze
teologii apofatycznej. Przybylskiemu — zdeklarowanemu antyplatonikowi i mitosnikowi

materii — blizsza musiata by¢ zatem teologiczna i antropologiczna nowina Ewangelii.
4.2 Wobec gnozy i gnostycyzmu

W wigkszoscéci swoich pism Ryszard Przybylski ujawnia sceptycyzm, a niekiedy

wrecz otwartg nieche¢ wobec platonizmu jako kierunku spekulatywnej mysli filozoficznej. Z
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wyjatkowo silng krytyka autor Cienia jaskotki odnosi si¢ do wyrastajacej] na gruncie
platonizmu gnozy. Dotyczy to zwlaszcza manicheizmu, bedacego jedna z religijnych
adaptacji $wiatopogladu gnostyckiego. Probe rekonstrukcji i omoéwienia polemik wiedzionych
przez autora Basni zimowej z wymienionymi tradycjami myslowymi nalezatoby rozpocza¢ od
postawienia pytania o zakres znaczeniowy poj¢¢ szczegdlnie czesto przywotywanych przez
Przybylskiego w tym kontek$cie. Po pierwsze, eseista nie oddzielal wyraznie znaczenia
terminOW gnoza 1 gnostycyzm, ktére, jak poucza Wincenty Myszor, przypominajac

postanowienia kongresu w Messynie (1966)%

, odnoszg si¢ do dwu odrebnych, chociaz
cze$ciowo nakladajgcych sie na siebie zjawisk. Zgodnie z ustaleniami badacza pierwsze z
przywotanych poj¢¢ oznacza¢ ma szerokie zjawisko o charakterze ogélnoreligijnym (pewna
ezoteryczng, skupiong wokot problemu duchowego poznania tre$¢ rdznych systemow
wierzen), drugie za§ — pozostawa¢ nazwa historycznej postaci gnozy z Il i III wieku naszej
ery jako konkretnego zjawiska natury spoiecznej.315 Po drugie, wydaje si¢, ze pomimo
istotnych roznic pomiedzy polami semantycznymi wyznaczanymi przez takie terminy jak
platonizm (i neoplatonizm), gnostycyzm (i neognostycyzm) oraz manicheizm (i
neomanicheizm), w wigkszosci przypadkow Przybylski stosowal je zasadniczo wymiennie.
Przyczyn tego stanu rzeczy nie nalezy upatrywaé oczywiscie w nieswiadomosci autora (ktory
wielokrotnie sygnalizowal, ze owe rdznice dostrzega), ale w fakcie, ze pomiedzy
wymienionymi tradycjami intelektualnymi mozna przeprowadzi¢ pewne istotne paralele.
Najwazniejszym z ltaczacych je podobienstw pozostaje dualistyczna wizja $wiata oraz —
wlasciwy przede wszystkim gnozie i manicheizmowi, a znacznie stabszy w historycznie
wczesniejszym platonizmie — negatywny stosunek wzgledem ciata i materii. Wtasnie owa
antykosmiczna 1 antysomatyczna tres¢ wyliczonych tradycji myslowych interesowata
Przybylskiego szczegolnie, wzbudzajac jego zdecydowany sprzeciw. Jak pisat przywotywany
juz Hutin:

Gnoza ustanawia brutalng granic¢ miedzy dwoma porzadkami rzeczywistosci: rzeczywistoSci materialnej,

domenie upadku, gnostyk przeciwstawia $wiat ,,inny”, ,,nowy”, ,,obcy”, ,nieznany”, ,,niewidzialny”, a sferze

ciata, podziatu, czasu, braku, $mierci, niewiedzy, zta i ciemnosci — sfer¢ niecielesng, sfer¢ jednosci,

. ;e e . . . 316
wiecznosci, zycia, wiedzy, dobra i §wiatta™.

1 Mam tutaj na mysli miedzynarodowy kongres badaczy gnozy zorganizowany w 1966 roku we wioskiej
Messynie. Szerzej o gnozie i gnostycyzmie pisali pod tym katem m.in. Hans Jonas (Religia gnozy, ttum. M.
Klimowicz, Liszki 1994) i Gilles Quispel (Gnoza, ttum. B. Kita, Warszawa 1988).

815 Zob. W. Myszor, Kurt Rudolph jako badacz gnozy i gnostycyzmu [w:] K. Rudolph, Gnoza, tlum. G. Sowinski,
Krakow 2003, s. 10.

%18 5. Hutin, dz. cyt., s. 26-27.
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Nieco dalej dopowiada:

Jakkolwiek rézne bylyby jej systemy, gnoza opiera si¢ na jednym podstawowym przeciwienstwie:
rzeczywisto$ci najwyzszej, transcendentnej, niedostepnej, i $wiata gorszego, zepsutego i niszczycielskiego;

$wiatlu przeciwstawiaja si¢ ciemno$ci. [...] Pierwotng intuicj¢ gnostykow stanowi intuicja catkowitej

sprzeczno$ci dwoch $wiatow: $wiata gornego i $wiata dolnego [...J°"".

W pracach Przybylskiego dochodzi do glosu przekonanie, Zze opisana przez autora Les
Gnostiques prawidtowos¢ jest cechg konstytutywna nie tylko $wiatopogladu gnostyckiego,
lecz réwniez manicheizmu (bgdacego wszak przedluzeniem historycznej gnozy) oraz, w
pewnym stopniu, mysli platonskiej. Najistotniejszymi przejawami owego ,,urazu do materii”,
postugujac si¢ okresleniem czesto stosowanym przez samego eseiste, pozostaja: przekonanie
0 dychotomicznej strukturze bytu (nicusuwalnym dysonansie pomi¢dzy $wiatem i absolutem,
oraz materig 1 $wiadomoscig) a takze Iaczace si¢ z nim przeswiadczenie o wyzszosci
pierwiastka duchowego nad cielesnym. Naleza do nich ponadto Igk i awersja wzgledem
fizycznego wymiaru egzystencji, a takze wyobrazenie o realnym istnieniu rzeczywisto$ci

noetycznej, ponadzmystowej, uwazanej za prawdziwg ojczyzng czlowieka.

Warto przyjrze¢ si¢ blizej polemikom, jakie autor Krzemienica widdt z
gnostycyzujacymi nurtami sztuki i filozofii, a przede wszystkim chrzescijanskiej duchowosci.
Celem ponizszych rozwazan nie bedzie wchodzenie w spér z rozstrzygnigciami eseisty, Czy
tez obrona racji gnostykow, ktore Przybylski, nieprzejednany w swej niecheci wzgledem
wszelkiej dualistycznej mys$li, zazwyczaj marginalizowal i ktorym rzadko oddawat
sprawiedliwo$¢. Moim zamiarem jest przede wszystkim rekonstrukcja antygnostyckiej mysli
uobecniajacej sie¢ w eseistyce warszawskiego hermeneuty oraz wskazanie zar6wno jej zrodet,
jak i konsekwencji w postaci artystycznych, filozoficznych, nade wszystko za$ religijnych
upodoban 1 wyborow autora. Podejme¢ takze probe odpowiedzi na pytanie o to, Czy W
pisarstwie i mysli Przybylskiego, pomimo stale powracajacych antygnostyckich deklaracji,

mozna odnalez¢ jakiekolwiek przejawy inspiracji ideami gnostykow.

Piszac o polemikach wiedzionych przez Przybylskiego z gnostycyzmem, W pierwszej
kolejnosci nalezy przywota¢ esej Pustelnicy i demony, ktéry z powodzeniem mozna okresli¢
mianem antygnostyckiego manifestu. Jest to tekst poswigcony mysli i duchowemu
doswiadczeniu wczesnochrzescijanskich anachoretéw (migdzy innymi $w. Hieronima, $w.

Antoniego Eremity, $w. Grzegorza z Nazjanzu czy Orygenesa), ktore, jak sktonny byt uwazac

s Tamze, s. 28.
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autor, noszg znamiona zywotnego W pierwszych wiekach naszej ery $wiatopogladu
gnostyckiego. O doniostym znaczeniu spotkania gnozy i chrzescijanstwa w II oraz III wieku
po Chrystusie wielokrotnie pisat migdzy innymi Wincenty Myszor — uznany badacz tradycji
gnostyckiej w duchowosci chrzescijanskiej oraz tlumacz tekstow z Nag Hammadi. Uczony

stwierdza:

Spotkanie to bylo znaczace dla obydwu stron. Dla gnozy chrzescijanstwo okazato si¢ gleba, w ktorej
zapuscita ona korzenie, czerpala treSci. Dla chrze$cijanstwa poczatkowo bylo to wielkim zagrozeniem.
Mogto si¢ ono rozptynaé w wodach orientalnej religijnosci, z ktérymi wptyneta gnoza. Gnoza stala si¢
jednak i okazja, wprawdzie ryzykowna, ale — wydaje si¢ z punktu widzenia efektu koncowego — pozyteczna,

dla zbudowania whasnej teologii®*®.

Nowa teologia chrzescijanska, o ktorej pisze Myszor ksztaltowata si¢ zarowno pod wptywem
gnostyckich inspiracji, jak i w bezposrednim Sporze z gnostykami, ktorzy niewatpliwie
postawili ojcow Kosciota wobec konieczno$ci wypracowania jednoznacznego stanowiska
wzgledem wielu probleméw natury dogmatycznej. W tym kontek$cie wymieni¢ mozna
chociazby takie stynne dzieta polemiczne jak Zdemaskowanie i odparcie falszywej gnozy
,Ireneusza z Lyonu, Odparcie wszelkich herezji Hipolita Rzymskiego, Preskrypcje przeciw
heretykom Tertuliana czy tez liczne dzieta $w. Augustyna — niegdysiejszego manichejczyka —

skierowane przeciwko swoim dawnym wspélwyznawcom.?

Ni¢ przewodnia eseju
Pustelnicy i demony, wokot ktorej koncentruje sie cato$é rozwazan Przybylskiego, stanowi
teza gloszaca, ze duchowos¢ OjcoOw Pustyni ksztattowata si¢ w kregu oddzialywania
historycznej gnozy i filozofii Platona oraz, ze to wilasnie staly kontakt z tymi dwiema,
pokrewnymi w pewnym zakresie tradycjami myslowymi zdeterminowat sposob lektury Pisma
Swietego przez wielkich anachoretow, a takze uksztattowat ich stosunek wzgledem $wiata i

cztowieka. W pierwszym rozdziale eseju autor zauwazat:

[...] w epoce Ojcow, kiedy ksztaltowala si¢ filozofia chrzescijanska, wielu mnichéw znajdowato si¢ pod
wptywem popularnego platonizmu. Ich przekonanie o substancjalnym charakterze duszy, ich poglad na
materialne aspekty ludzkiej egzystencji wywodzit si¢ wprost ze ,,schematu platonskiego”. Na Pustyni
uwazano, ze juz samo ,,przemieszkiwanie” duszy w ciele jest ztem. Dla mnichoéw tedy cztowiek byl dusza,

ktora niestety musi postugiwac si¢ czyms§ tak trywialnym jak ciato (PD, 63, 65).

Woeczesnochrzescijanskie pisma przywotywane w Pustelnikach i demonach miat taczyc

gnostycki z ducha poglad, ze $wiat materialny jest z gruntu zly i stanowi rzeczywisto$¢

18 W, Myszor, dz. cyt., s. 9.

319 Osobne miejsce zajmujg w tym kontekécie pisma Orygenesa i Klemensa z Aleksandrii, ktorzy, sprzeciwiajac
si¢ niektorym ideom gnostyckim, jednocze$nie przej¢li wiele z nich. Szerzej o tym problemie wypowiada sig
m.in. Kurt Rudolph w przywotywanej juz pacy Gnoza (tu zwlaszcza strony 25-27).
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upadku, grzechu i zepsucia. "Poglady pustelnikow na materi¢ zostaly uksztalttowane przez
chrzescijanska gnoze" (PD, 23) — przekonywat eseista. W efekcie idealem egzystencji byto
ascetyczne zycie na pustyni, oparte 0 wyrzeczenie si¢ materialnego $wiata i jego pokus. W
poszczegolnych rozdziatach eseju autor wyrdznia i omawia kolejne aspekty, czy tez poziomy,
praktykowanej przez pustelnikow ascezy. Ich zycie okresla dazenie do wyzwolenia si¢ ze
»Swiata” (czyli z szeroko pojetej rzeczywistosci materialnej), ktorego najbardziej
charakterystycznymi synekdochami sg ,,miasto” (to znaczy cywilizacja, zycie spoteczne) oraz

ciato (w szczegdlnosci zwigzane z nim potrzeby i determinizm ludzkiej fizycznosci).

W szKicu otwierajacym zbidr, zatytutowanym Uraz do materii. Esej o nadmiarze
mozliwosci, Przybylski opisywat pierwszy etap wycofywania si¢ mnichéw ze $wiata
materialnego. Polegat on na porzuceniu zycia we wspoélnocie i udawaniu si¢ do samotni. Jak
wskazywal eseista, wérdd glownych przyczyn wybuchu ,,epidemii pustelnictwa” miedzy III a
VII w. znajdowaly si¢: zmgczenie cywilizacja, zniecierpliwienie ksztaltem dwczesnego zycia
chrzedcijanskiego, wprzegniecie Kosciota w struktury polityczne panstwa rzymskiego oraz
znuzenie trywialnoscia i rutyna codziennej egzystencji. Swiat zewnetrzny i relacje spoteczne
jawity si¢ mnichom jako tytutowy ,,nadmiar mozliwosci”. Przynosity liczne pokusy i stawiaty
wobec trudnych moralnie wyborow, a takze przyttaczajac banatem zyciowej krzataniny,
utrudniajacej religijng kontemplacj¢ oraz rozpraszajacej podmiotowos¢ czlowieka. W
opuszczeniu $wiata oraz rozpocz¢ciu zycia w odosobnieniu eremici dostrzegali szans¢ na
nawigzanie relacji z Bogiem oraz przygotowanie si¢ do zycia wiecznego. Jak zauwazat

Przybylski:

Pustelnicy wierzyli [...], Zze anachoreza to wejscie do przedsionka domu Pana. Niektorzy badacze uwazaja, iz
to uwolnienie si¢ od zwyklej egzystencji dawato im mozliwoé¢ ,,do§wiadczenia juz w doczesno$ci
przedsmaku zycia wiecznego”. Wydawalo im si¢, ze ze swego odosobnienia, z pustyni, dzigki ascezie i
modlitwie, dojrza chociazby rabek rzeczywistosci zbawionej. Opuszczajac cywilizacje, eremita zywit wigc
przekonanie, ze rozpoczyna najbardziej szalong gre, jaka moze podjaé cziowiek: gre o wieczno$¢ poza

czasem (PD, 35).

Podobnie jak gnostycy, wczesnochrzescijanscy anachoreci uwazali, ze rzeczywisto$¢ fizyczna
jest w swej istocie zta, absurdalna i obca wszystkiemu, co boskie. Autor Basni zimowej
odnotowuje, ze w apoftegmatach Ojcow Pustyni §wiat materialny porownywany bywal do
cyrku (uwazanego przez Owczesnych chrzescijan za instytucje demoniczng) oraz domu
publicznego, w przestrzeni ktorego wszelka fizyczna aktywno$¢ cztowieka nabierata znamion

nierzagdu. Tak postrzegany $wiat jawil si¢ eremitom jako miejsce tymczasowej tutaczki,
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ziemia wygnania, przez ktérg mnich-pielgrzym zmuszony byt wedrowaé, zmierzajac do

swojej prawdziwej ojczyzny.

Dalsza cze$¢ rozwazan, zatytutowana Uraz do ciata. Esej o mysleniu, posSwigcony jest
stosunkowi Ojcow Pustyni wzgledem ciata i fizycznosci. Przybylski dowodzi w nim, ze
wedhug eremitéw zycie w ciele miato by¢ kolejng, po funkcjonowaniu w $wiecie
zewnetrznym 1 W cywilizacji, formg zniewolenia czlowieka przez materi¢. Tak jak
rzeczywisto$¢ empiryczna nie byta prawdziwa ojczyzng pustelnika, tak rowniez i cialo —
grzeszne, ulomne oraz nieuchronnie $miertelne — nie moglo stanowié¢ czesci jego istoty.
Eseista przekonywal, ze u zrédet antropologii eremitow lezata gnostycka idea biegunowego
przeciwienstwa i zupelnej nieprzystawalnosci substancji duchowej oraz cielesnej. W mysl
tego dualistycznego wyobrazenia cztowiek postrzegany byl jako uwieziona w ciele dusza, o
czym dobitnie $wiadczy sporzadzony przez Przybylskiego katalog metafor, za pomoca

ktorych anachoreci okre$lali ludzka fizycznosc.

Na Pustyni wielkim powodzeniem cieszyly si¢ analogie zapozyczone od gnostykow, ktorzy dla ciata nie
mieli juz zadnej litosci. Wincenty Myszor [...] zwraca uwage, ze w kregach gnostyckich bardzo popularne
byto wyrazenie ,,nosi¢ ciato”. Cztowiek to dusza, ktora nosi ciato. Dopiero, kiedy dusza ,,rozbierze si¢” z
ciata, pozna istot¢ rzeczywistosci. Totez §w. Grzegorz z Nyssy mial ciato za ,,martwa i wstretng szat¢” (PD,

67-68).

Eseista odnotowuje, ze pustelnicy mowili o ciele jako o wigzieniu, domu, zwierzeciu,
pojezdzie, maszynie czy ubraniu. Wszystkie przywotane porownania skrywaja przekonanie o
bezrozumnosci ciala, jego podrzednosei i stuzebnosci wzgledem psyche, a takze o tym, ze
stanowi ono jedynie pewng zewngetrzng powtoke ludzkiego ,,ja”, a rownoczesnie forme jego
ograniczenia. Co zrozumiate, tak negatywna postawa wzgledem fizyczno$ci determinowata
rowniez okre$lony stosunek do $mierci, ktorej gnostycki $wiatopoglad nadawal przede
wszystkim status wyzwolenia, ostatecznego triumfu ducha nad materig. O tym, ze gnostycy
mysleli o $mierci glownie jako o wyzwoleniu, przekonuje Kurt Rudolph — autor znanej

monografii po§wigconej gnozie 1 gnostycyzmowi.

Z wejsciem ,nasienia $wiatla”, ,cztowieka wewnetrznego” — czy jakakolwiek inng nazwe nosilaby ta
nad$wiatowa czg$¢ — w cialo czy tez w ciemnos$¢ rozpoczyna si¢ jej cierpienie [...]. Cel wyzwolenia, ktory
mozna osiggna¢ jedynie krok po kroku przy pomocy boskich postancéw i wybawicieli, lezy albo w $mieci

. , S 2
(ciata), albo u samego konca $wiata®*,

%0 K. Rudolph, dz. cyt., s. 121.
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Tak postrzegana cielesnos$¢ jawita si¢ anachoretom jako zasadnicza przeszkoda na drodze do
zjednoczenia z Bogiem. Dlatego mnisi na r6zne sposoby dazyli do pogngbienia wiasnego
ciala oraz ponizenia jego funkcji i potrzeb, dostrzegajac w autodestrukcyjnych praktykach

sciezke duchowego doskonalenia.

Na Pustyni przyjmowano niemal powszechnie, ze ciato jest wrogiem duszy i zastuguje na agresj¢ — czytamy
w Pustelnikach i demonach. — Aby osiagnaé¢ zbawienie, nalezalo tego wroga obezwladnié, spetac,
podniszczy¢. Uraz do ciala przeksztatcal si¢ bardzo czgsto w nienawisé, ktoéra w gruncie rzeczy byta tylko

przykrywka lgku przed materialnym aspektem egzystencji ludzkiej (PD, 65).

Lek, o ktorym pisze eseista, objawiat nie tylko odczuwaniem wstr¢tu do podstawowych
zjawisk fizjologicznych, lecz réwniez nakladaniem rozmaitych restrykcji na wiasne ciato
(przede wszystkim ograniczeniem spozywania pokarméw i ttumieniem popedu seksualnego),
a niekiedy wrecz $Swiadomymi aktami samookaleczania. Przybylski przekonywal, ze
nawiedzajace niektorych pustelnikow zte duchy byly w istocie jedynie demonicznymi
fantazmatami, wizualizacja wypieranych, niezaspokajanych, bo naznaczonych ,pigtnem
grzechu” cielesnych potrzeb. Stawiat takze teze¢, ze najbardziej skrajnym przejawem niecheci
do fizyczno$ci byta wlasciwa eremitom nieufno$¢ wzgledem mysli, ktora, jako zrodzona w
ciele, rowniez jawi¢ si¢ mogta jako ,,skazona i1 podejrzana”. Poniewaz myS$lenie w naturalny
sposOb niosto ze soba niebezpieczenstwo zwatpienia, anachoreci dazyli do tego, aby
przebywa¢ z Bogiem bez mysli, czemu stuzylo przede wszystkim automatyczne §piewanie

psalmow.

Rekonstruowane przez eseiste gtdéwne przekonania podzielanego przez Ojcoéw Pustyni
psychofizycznego dualizmu rzeczywiscie wspotbrzmiaty z credo gnostyckiej antropologii.

Przekonuja o tym chociazby rozpoznania przywotywanego juz Hutina, ktory podkresla, ze
zgodnie z przekonaniami gnostykow ,.ciato jest czyms§ zepsutym, ztym i odrazajacym”™*%":

Gnostyk — pisze badacz — nieustepliwie manifestuje nieprzezwyciezony wstret do réznych przejawow
zwyklego zycia plciowego (do pociagu plciowego, stosunku, poczecia, porodu), a nawet do najwazniejszych
stadiow zycia cielesnego (narodzin, chorob, starosci, $mierci). Wstret do ciata prowadzi powoli do uznania
g0 za rzecz obca, ktorg trzeba jednak znosi¢: cialo poréwnuje si¢ do ,trupa”, do ,,grobu”, ,wigzienia”,
,hiepozadanego towarzysza”, ,intruza”, ,,0szusta”, ,nieprzyjaciela”, ,,pozerajagcego potwora”, ,morza,
ktoérego wichury groza pochtonigciem nas”. Ciato, narzgdzie upokorzenia i cierpienia, ciggnie ducha w doét,

pograza go w upokarzajacym odretwieniu, w stopniowym zapominaniu wtasnej genealogii*?.

%15 Hutin, dz. cyt., s. 17.
322 Tamze, s. 16.
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Takie same antropologiczne diagnozy oraz niemalze identyczny zbior figuratywnych
poréwnan Przybylski wskazywal w pismach eremitoéw. Nie jest to zreszta zadnym

zaskoczeniem, obaj badacze studiowali wszak te same zrodta.

Ostatnimi  przypomnianymi przez Przybylskiego zachowaniami pustelnikow,
stuzacymi ascezie byto milczenie oraz zwyczaj zamykania si¢ w celi. Piszac o pierwszym
typie wymienionych wyrzeczen, eseista zauwazal, ze dla eremitow dzwigk, chociaz
pozostawal niematerialny, stanowil jednak ,,emanacja materii” i jako taki zaktocal duchowy
spokdj. Przybylski przekonywal tez, ze w powstrzymywaniu si¢ od mowy eremici widzieli
przede wszystkim szans¢ na przekroczenie ludzkiej kondycji, metod¢ — jak to okreslat —

»transcendencji cztowieczenstwa’ na rzecz niematerialnego zycia wiedzionego przez aniotow.

Ten sentymentalny kult anielstwa, ktory byl do§¢ naturalng odpowiedzig na lek przed materia, wyrost z
marzen o asomatycznym, czyli bezcielesnym stanie istnienia. W gruncie rzeczy mnichom chodzito o wyzszy

stopien poznania Boga, catkowicie uniezalezniony od materii u mowy ludzkiej (PD, 89).

— stwierdza autor Dostojewskiego i ,,przekletych problemow”, by nieco dalej zauwazy¢, ze
wyrzekanie si¢ mowy przynosito w istocie skutki odwrotne od zamierzonych. Milczac, mnich
nie przezwyci¢zal wlasnej kondycji i nie uwalniat si¢ od swojej tozsamosci, lecz — nieustannie
skoncentrowany na swoich myslach — jeszcze bardziej si¢ w nie zaglgbial. Temu
do$wiadczeniu, ktore Przybylski okresla wielorako: ,,dialogiem Ja z Soba”, spadaniem w
,otchlan mowy wewnetrzne)” ,,zapadaniem si¢ w siebie”, sprzyjato roOwniez zycie w
klasztornej celi. Milczenie 1 catkowite odosobnienie kierowaly uwage mnichow ku ich
wlasnym myslom, co — jak zapewniat Przybylski — niekiedy wiodlo eremitow do

Zrezygnowania i zwatpienia.

Zastanawia, dlaczego utrwalone w pismach anachoretow intuicje duchowe i
antropologiczne wzbudzaja tak silny i konsekwentny sprzeciw autora Rozhukanego konia.
Wyodrebni¢ mozna cztery glowne argumenty, ktore autor Stawia, polemizujac z
gnostycyzujacym chrzeécijanstwem. Bardzo czesto naktadajg si¢ one na siebie, wspotbrzmig i
wzajemnie uzupetniaja, poniewaz wszystkie wyrastajg z jednego pnia, jakim jest afirmatywny

stosunek Przybylskiego wzgledem materii. Juz Mikotejko zauwazyl, ze:
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Od gnostykow, rowniez tych przebranych za nowoczesnych guru, dzieli [...] Ryszarda Przybylskiego [...]
upodobanie do materii, zachwycenie jej bujnoscia, nieokielznaniem i ksztattem objawiajacym si¢ poprzez

codzienne epifanie®?.

W tym kontek$cie najwazniejszy pozostaje jednak fakt, ze swojg wielokrotnie deklarowang
mito$¢ do materii autor Wtajemniczenia w los wigzal bezposrednio z afirmacjg tradycji
chrzescijanskiej. ,,Biblia niewiele ma wspdlnego z bezczelnymi fantazjami niezliczonych
reporterow odwiedzajacych noetyczne krainy” (RK, 148) — pisal Przybylski z moca w eseju
Rozhukany kon.

Pierwszym powodem, dla ktoérego Przybylski odrzucat duchowo$¢ gnostycka bylo
przekonanie, ze chrzescijanstwo, bedac religia, ktorej podstawe stanowig idee wcielenia i
zmartwychwstania, w sposob ostateczny nadato materii, a przede wszystkim ludzkiemu ciatu,
sakralny charakter. O tym dogmatycznym fundamencie chrzescijanstwa (i uksztattowanym
przezen prawowiernym spojrzeniu na materi¢) Leszek Kotakowski pisal w nastepujacy

sposob:

Chrzescijanstwo powstato i rozwingto si¢ przede wszystkim wokot idei weielenia i odkupienia. Glosito ono,
ze taska Boza zstgpila na ziemi¢ w fizycznej i historycznej osobowosci Jezusa Chrystusa [...]; ze Bog, czy
tez Stowo Boze przyjelo formg¢ materialng i cialem si¢ stalo dla naszego zbawienia. Ta mys$l silnie
podpowiadata, ze catos¢ $wiata fizycznego i naszego zycia cielesnego nie moze by¢ ztem. W przeciwnym

wypadku trzeba by bylto uznaé, ze bosko§é mogta stopié sig ze ztem®**.

Podobne przekonanie wyrazone zostaje rowniez w eseistyce Przybylskiego. Autor Et In
Arcadia ego w umilowaniu materii pozostaje wierny ortodoksyjnej chrystologii,
zdecydowanie odrzucajac te heterodoksyjne wyobrazenia, rozpowszechnione przede
wszystkim w r6znych odmianach mysli doketystycznej, zgodnie z ktorymi Chrystus nie miat
w rzeczywistosci przyjac¢ ludzkiego ciala ani tez prawdziwie umrzec, ale pozosta¢ w istocie
bytem duchowym, niepotagczonym z cialem. W Pustelnikach i demonach eseista podkreslat,
7ze ,[n]ajwigksza tajemnica chrzedcijanstwa, wcielenie Odwiecznego Stowa sprawita, ze
religia ta stata si¢ hymnem na czes¢ ciata” (PD, 63). W Homiliach na Ewangeli¢ Dziecinstwa
autor dopowiadat, ze ,,[dJobrowolne ponizenie si¢ Boga pozwala [...] wierzy¢, ze proch, z

ktorego powstaliSmy zostanie kiedy§ w cato$ci uswiecony. Narodziny Pana otworzyly wigc

$23 7. Mikotejko, dz. cyt.

%24 L. Kotakowski, Herezja, Krakéw 2010, s. 49. W tym samym tekscie Kotakowski podkresla jednak ztozono$é
omawianego problemu, zauwazajac, ze w ,,or¢dziach Jezusa Chrystusa i w listach $w. Pawla byly silne dosy¢
aluzje, z ktorych mozna bylo wnosi¢, ze nasze zycie cielesne jest sprawa nieznaczaca i nie zastuguje na nasza

uwage, a nawet ze jest ono nieuchronnie zrodlem zta czy wre¢cz pozostaje pod wladza szatanska.” (Tamze, s. 49-
50.)
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proces przeistoczenia samej struktury grzesznej materii” (HED, 69). Wypowiedzi $wiadczace
0 tym, ze w opinii Przybylskiego chrzescijanstwo w szczegdlnym stopniu uswiecito materi¢
rozsiane sa nie tylko w jego eseistyce. Pojawiajg si¢ rowniez w tekstach okotoliterackich. W

rozmowie z Krystyng Czerni eseista dowodzit:

Nie znajdzie si¢ ani jednego momentu w ewangeliach — nie mowi¢ o apokryfach — gdzie by Jezus nie miat
poszanowania dla tego wszystkiego, co nas otacza, jednym stowem dla materialnosci §wiata. Dopiero potem,
gdy z Grecji przyszed! ten platonizm... Nie znoszg Platona i jego teorii. Sg ludzie, np. Hannah Arendt, ktorzy
uwazaja, ze platonizm zafalszowatl or¢dzie Jezusa. Ono miato w sobie co$ wielkiego — wiare, ze czlowiek

zmartwychwstanie! A nie, ze dusza z niego wyjdzie!**

W przytoczonych stowach dochodzi do gltosu drugi sposrdd najistotniejszych argumentow
Przybylskiego w sporze z gnostykami. Chodzi mianowicie o przekonanie, ze gnostycka
filozofia czlowieka jest glgboko sprzeczna z biblijng antropologig, zgodnie z ktorg — jak

twierdzi uczony — ciato jest macierzg ducha, a nie jego wigzieniem:

Na Pustyni zapomniano, ze platonski schemat mys$lowy niewiele ma wspodlnego z biblijng antropologia —
czytamy w Pustelniach i demonach. — ,,Uczniowie Platona” pamietali o katalogu herezji, sporzadzonym
przez Ireneusza, biskupa Lyonu, ale nie zauwazyli jego przenikliwego oskarzenia neoplatonizmu i
wszelkiego rodzaju ,falszywej gnozy” o =zasadnicze wypaczenie apostolskiego wyktadu nauki

chrzescijanskiej (PD, 29)%%.
Nieco dalej Przybylski kontynuowat rozpoczety watek, piszac:

Opanowany przez czered¢ wariatow greckich, jak wyrazat si¢ u nas o wszystkich odmianach platonizmu Jan
Sniadecki, monastycyzm zdesakralizowal materie. Totez za ten grzech przeciw Ewangelii Pana naszego
mnisi musieli cigzko zaptaci¢. Popadli w najwicksza z wszystkich mozliwych herezji: w falszywe

wyobrazenie o kondycji cztowieka (PD, 30).

Wiarg w mys$l mogacg istnie¢ poza ciatem, awersje wzgledem fizycznos$ci oraz upatrywanie
istoty cztowieka w niematerialnej duszy Przybylski uznawal za rodzaj egzystencjalnego
zaklamania 1 uznawatl za przeszkod¢ w zrozumieniu ludzkiej kondycji. Z eseistyki autora
Basni zimowej wytania si¢ jednoznaczne przeswiadczenie o tym, ze marzenie pustelnikow o
anielskim, asomatycznym zyciu jest uludg. Zaden czlowiek — przekonywat autor — nawet

udajac si¢ do eremu, nawet oddajac si¢ ascezie, milczac i rezygnujac z towarzystwa innych

%25 Do prawdziwej wiary trzeba odwagi..., dz. cyt., s. 88.

%26 Nawiasem mowigc, dzieto Ireneusza z Lyonu, na ktére powoluje sie tutaj Przybylski, Kurt Rudolph ocenit
zdecydowanie mniej zyczliwie. Zdaniem niemieckiego religioznawcy ,jego [Ireneusza] ksigzka staje si¢
typowym przyktadem nieprzejrzystego i nuzacego zwalczania heretykow. Z braku przewagi intelektualnej sigga
po kazdy argument, z pomoca ktoérego moze przeciwnika szkalowac, rzuci¢ nan podejrzenie o rdzne rzeczy i
ukaza¢ go w karykaturze.” (Zob. K. Rudolph, dz. cyt., s. 22.)
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ludzi, nie jest w stanie uwolni¢ si¢ od materii, poniewaz zycie w ciele i w $wiecie jest jedyna

mozliwg forma ludzkiej egzystencji.

Przybylski argumentowat, wreszcie, ze zgodnie z biblijnym przekazem zycie czlowicka
jest rodzajem sprawdzianu, podczas ktorego 0soba zmuszona jest trwaé wsrod materii |
dokonywa¢ wyborow pomi¢dzy mozliwosciami, jakie materialno$¢ zycia zaktada, a jeszcze
bardziej — ograniczen, ktore narzuca. Wolno$¢ jest tu ograniczona determinizmem
fizyczno$ci. Z drugiej strony jednak cztowiek, zyjac w ciele, nie zostaje pozbawiony ani
wolnej woli, ani mozliwosci wyboru i przekraczania wlasnych ograniczen, co rozstrzyga o

przypisanej ludziom wolnosci.

Nawet wowczas, kiedy ubzdura sobie, ze jest aniotem — czytamy w eseju o pustelnikach — cztowiek
pochylony jest ku ziemi, poniewaz mysli w ciele i jego my$l jest z ziemi. I krzyz Chrystusa byt wbity w
ziemi¢. W gling. W proch. W materi¢. Po to wlasnie, aby utwierdzi¢ wolno$¢ czlowieka, ktora jest
niebezpieczenstwem: czlowiek bowiem ciggle musi wybiera¢ z tego, co mu podsuwa chaos mozliwosci (PD,

47).

Nieco pozniej eseista dodal, ze ,,[g]ra 0 wiecznos$¢ toczy si¢ w czasie, w pulapce zastawionej

przez materie, ktora jest niewyczerpanym zrédtem nadmiaru zdarzen” (PD, 53).

Argumenty, jakie Przybylski wytaczal w swej polemice z platonizmem, prowadzg do
odkrycia jeszcze jednego charakterystycznego rysu mysli i postawy eseisty. Otoz tworczos¢
Przybylskiego jest Swiadectwem konsekwentnego odrzucania rozpowszechnionej wsrod
Ojcow Pustyni, a 1 wspdlczesnie zywej oraz obecnej w prawowiernej mysli chrzescijanskie;,

idei nieSmiertelnej, substancjalnej duszy mogacej istnie¢ poza ciatem.

We wczesnym chrzescijanstwie nikomu by do glowy nie przyszto, ze przedmiotem wiary jest nie tylko
istnienie Boga, nie tylko wcielenie Syna Bozego, nie tylko zmartwychwstanie Jezusa, lecz roOwniez istnienie
substancjalnej i niesmiertelnej duszy, ktora z punktu widzenia ,,danych naocznych odpowiadajacych pojeciu
rozumu” jest tylko tropem literackim; personifikacjg metafizycznej fantazji o mysli bytujacej poza ciatem w

formie substancji (PD, 65-66).

Podobne opinie powtarzat Przybylski kilkakrotnie, takze w wywiadach i komentarzach do

swojej tworczosci. W rozmowie z Janion przekonywat:

Nie ma duszy nieSmiertelnej! Jest czlowiek! Hannah Arendt udowodnila raz na zawsze, ze w

chrzescijanstwie pomylono dwie rzeczy. Przyjeto zasad¢ platonska, od Grekow wzigto ideg¢ duszy
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nie$miertelnej. Czego$ podobnego w Nowym Testamencie w ogdle nie ma. Po prostu jest czlowiek i dlatego

mowa jest o zmartwychwstaniu cztowieka, zmartwychwstaniu ciala, bo nie ma mysli bez ciata®’.

Fundamentem bliskiej Przybylskiemu chrzescijanskiej antropologii jest wigc idea
zmartwychwstania ciata. Dlatego tez jedyng prawdziwie chrzescijanskg metaforg ciata
odnaleziong w pismach Ojcow Pustyni pozostawala dla autora Cienia jaskoétki figura
naczynia, ktore, po rozbiciu na czeéci, zostanie ponownie zlaczone w cato$¢®®®, Jednoczesnie
idea ta pozostaje jednak w ocenie Przybylskiego catkowicie sprzeczna z prawidtami
racjonalnego myslenia i daje si¢ przyja¢ jedynie dzieki lasce®®. Mowigc o cztowieku,
Przybylski zawsze miat na mysli, powtoérzmy to raz jeszcze, nierozerwalny splot ciata i mysli,
ktory za Mandelsztamem nazywat, ,,myslacym ciatem™*°. Autor Et in Arcadia ego wyrazat
przekonanie, ze wszelkie intuicje metafizyczne pozostaja wytworami ludzkiej mysli, ktora
rodzi si¢ w ciele 1 nie moze trwaé¢ poza nim. Zaréwno ludzka dusza, jak i1 jakakolwiek
rzeczywisto$¢ transcendentna mogg zatem istniec, jak twierdzit Przybylski, jedynie w swiecie
,porownan i analogii”, w sferze terminéw — to znaczy w jezyku. Teze t¢ postrzegam jako
jeden z najistotniejszych ryséw s$wiatopogladowych autora Mitycznej przestrzeni naszych
uczué, ktory w swojej tworczosci wielokrotnie powtarzat gest Ludwika Wittgensteina,

nakazujac milcze¢ o tym, o czym nie mozna mowic.

[N]awet dzisiaj zapominamy — pisze Przybylski w Pustelnikach demonach — Ze dusza jest takim samym
przedmiotem wiary jak i ,$wiat ponadzmystowy”. Rzeczywista jest mysl, co prawda, fenomen rownie
tajemniczy jak materia. Ale i dusza, i ,,$wiat ponadzmystowy” to jedynie metafory ujmujace w naszym
utomnym jezyku wyobrazenia powstate czy tez stworzone w mysli. Wiara w nie§miertelno$¢ duszy staje si¢
niezmiernie trudna, kiedy zaczynamy mysle¢ o mysleniu. [...] O nie$miertelnej duszy filozofia stworzyta
pigkng basn. Ale, na lito$¢ Boska, nie utozsamiaj basni z prawda tylko dlatego, ze przynosi ci spokoj. Milcz i

czekaj na wiare w zmartwychwstanie (PD, 70).

Na prawach krotkiego dopowiedzenia mozna zauwazy¢, ze Przybylski polemizowat
nie tylko z gnostycyzujacymi koncepcjami doby wczesnego chrzescijanstwa, lecz rowniez z
zakorzenionymi w gnostycyzmie watkami kultury XIX 1 XX wieku. Wcze$niej zwracatam juz

uwage na antygnostyckie podtoze niecheci Przybylskiego wobec pewnych obszarow kultury

%1 Kazdy méwi drugiemu, ze nie jest Bogiem..., dz. cyt., s. 35. Przybylski odwotuje sie tu najprawdopodobniej

do eseju Arendt zatytulowanego Myslenie (H. Arendt, Myslenie, thum. H. Buczynska-Garewicz, Warszawa
2002).
%28 Przybylski odnosi si¢ tutaj do stow $w. Grzegorza z Nyssy. (Zob. R. Przybylski Pustelnicy i demony, s. 66-67:
.Kazdy cztowiek — czytamy w Dialogu z siostrq Makryng — <<podobny jest do naczynia... [...]. Po rozbiciu tej
formy wlascicielka naczynia, dusza, pozna z resztek to, co do niej nalezy. Nie zapomni sktadowych czgsci ciala,
ani gdy szczatki znajda si¢ razem, ani gdy zmieszaja z niewyrobionym materialem...>>")
329 .

Tamze.
%0 0. Mandelsztam, [Nie motylem mgczystym i biatym...| He myurnucmoii 6a6ouxoro 6enoii...], dz. cyt., s. 435.
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romantyzmu. Przedtuzenie niektorych watkéw mysli manichejskiej autor dostrzegat takze w
dwudziestowiecznej sztuce i literaturze — zwlaszcza W tworczosci egzystencjalistow
(szczegoblnie Jeana Paula Sartre’a). Czynit tak ze wzgledu na uobecniajaca si¢ w ich mysli
ide¢ obcego, wrogiego i obojetnego $wiata, do ktorego zostat ,,wtrgcony” cztowiek. W swoich
intuicjach eseista nie byt odosobniony. Na problem $wiatopogladowego powinowactwa
pomiedzy egzystencjalizmem i gnostycyzmem zwracano wielokrotnie uwage zar6wno w
krajowym, jak i w zagranicznym pi$miennictwie.**" Spadkobierczynia dualistycznej wizji
Swiata, przede wszystkim w jej platonskim ksztalcie, byla dla autora Odwiecznej Rosji
rowniez sztuka abstrakcyjna. W powojennym malarstwie figuratywnym, ukazujgcym
rozpadajace si¢, okaleczone 1 zdeformowane ciato, Przybylski dostrzegat wyraz
neomanichejskiejskiego nachylenia kultury europejskiej drugiej ptowy XX wieku. Do dwu

ostatnich obserwacji powroce jeszcze nieco poznie;j.

Sadze, ze nie bedzie naduzyciem stwierdzenie, iz Przybylski wiodt spory tylko z takimi
autorami, tradycjami i ideami, ktorymi pozostawal w jakims$ stopniu zafascynowany. Nurtow
sztuki i filozofii catkowicie obcych jego $wiatopogladowi oraz artystycznej wrazliwosci (jak,
na przyklad, wybujalej estetycznie literatury Mtodej Polski albo poezji awangardowej),
eseista nigdy nie czynit przedmiotem swych analiz czy polemicznych konwersacji. Przybylski
najzywiej spieral si¢ z tymi jako$ciami, wartosciami $wiata kultury, z ktorymi laczyta go
jakas myslowa wi¢z i ktore zdradzaty pewne (nie zawsze na pierwszy rzut oka oczywiste)
pokrewienstwo z jego wilasng intelektualng i duchowg postawg. Obserwacja ta czyni
prawomocnym pytanie 0 obecno$¢ pewnych watkow gnostyckich w mysli samego
Przybylskiego. Arkadiusz Faltyn zauwazyt, ze ,,[t]raktowanie gnostycyzmu jako pogladu
gloszonego przez samego Przybylskiego [...] jest z ré6znych wzgledow utrudnione, by nie

rzec: niemozliwe do przyjecia™*?

, zastrzegajac jednoczesnie, ze ,,pewne inspiracje mysla
gnostycka sa u niego niewqtpliwe”333. Mozliwos$¢ uznania Przybylskiego za gnostyka odrzucit
réwniez Mikolejko, argumentujac swdj sad przede wszystkim afirmatywnym stosunkiem
pisarza wzgledem materii®*. Podzielam opini¢ badaczy. Postaram si¢ jednak wskaza¢ kilka
watkow mysli eseisty, ktore moga stanowi¢ pochodng zainteresowania gnoza lub zostaé

zinterpretowane jako pokrewne gnostyckiej postawie.

%1 Zob. np. Z. Kazmierczak, Dzielo demiurga: zapis gnostyckiego doswiadczenia egzystencji we wczesnej poezji
Czestawa Mitosza, Gdansk 2011; J. Prokopiuk, Gnoza, gnostycyzm i manicheizm. Apologia pro domo sua,
,Literatura na Swiecie” 1987, nr 12 (197), s. 3-11 oraz przywotywane juz prace S. Hutina, Gnostycy oraz H.
Jonasa, Religia gnozy (tu zwtaszcza rozdzial: Gnostycyzm, egzystencjalizm, nihilizm).

2 A, Faltyn, dz. cyt., s. 320.

3 Tamze.

%34 7. Mikotejko, dz. cyt.
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Pierwsza cechg §wiatopogladu Przybylskiego, ktorej mozna by przypisa¢ gnostycki
rodowod jest gleboki pesymizm historiozoficzny. W istocie, niektore wypowiedzi eseisty
dotyczace $wiata — nazywanego wielokrotnie ,,ziemig wygnania” i terytorium szatana —
wykazuje pewne pokrewienstwo z gnostyckimi wyobrazeniami na temat istoty rzeczywisto$ci
fizycznej. Zrodto tych wyobrazen autor dostrzegat jednak nie w manichejskich mitach
kosmogonicznych, ale w Biblii, podkreslajac, ze zgodnie z naukg Nowego Testamentu ze
swiata nigdy nie uda si¢ usungé zla i niesprawiedliwosci. Za dowdd postuzy¢ moze tutaj
chociazby przywotywany juz fragment eseju o Sardanapalu, w ktorym Przybylski zauwaza,
ze:

Z Biblii wynika, ze $wiat zostal oddany we wladanie Ksigciu Ciemno$ci i dzisiejszy chrzescijanin,
przynajmniej do czasu drugiego przyjscia Chrystusa, nie powinien liczy¢ na tryumf dobra. [...] Biblia nie

podsuwa bowiem cztowiekowi marzenia o idealnym spoteczenstwie. Przeciwnie. Z ol$niewajaca furiag

ukazuje tryumf zta i mordu, wienczacy historyczne dziatanie ludzi (SA, 153-154).

W eseistyce Przybylskiego nie sposob znalez¢ alternatywe dla tak postrzeganego $wiata
historycznego. Pisarz zdaje si¢ przeczy¢ istnieniu jakiejkolwiek ponadzmystowe;,
transcendentnej rzeczywistosci, stanowigcej prawdziwg ojczyzng cztowieka. Jednocze$nie
$wiat materialny jest jednak, jak czytamy w eseju o poezji Osipa Mandelszatma, darem od

Boga i jako taki zastuguje na czuto$¢ 1 szacunek.

Drugim watkiem eseistyki Przybylskiego, w ktérym mozna by dopatrzy¢ si¢ wptywow
gnostyckich jest, omowiony juz, wizerunek starotestamentowego Boga. Jak pisatam,
wylaniajacy si¢ z eseistyki Przybylskiego obraz Jahwe ma pewne cechy gnostyckiego
Demiurga: jest wladczy, nieczuly, karzacy, skory do gniewu. Od gnostyckiego stworcy
materii r6zni si¢ jednak tym, iz — przypomnijmy — nie posiada antagonisty w postaci boga
wyzszego, ukrytego, nieskonczenie dobrego. Za odpowiednik manichejskiego Arymana nie
sposob tez, na co zwrocit uwage przywotywany juz wielokrotnie Mikotejko, uzna¢ Chrystusa.
Pomimo, Ze nakres§lone przez Przybylskiego wizerunki Boga Ojca i Syna Bozego wydaja si¢
niekiedy biegunowo odmienne, to jednak Nowy Testament pozostaje dla pisarza naturalng

kontynuacjg Starego Zakonu, Wcielenie za$ — wypelnieniem biblijnych proroctw.

Trzecim, i chyba najmniej dyskusyjnym, gnostyckim watkiem w mysli Przybylskiego
jest jej antydogmatyzm 1 zainteresowanie heterodoksja. Jerzy Prokopiuk, jeden z
najwazniejszych polskich badaczy gnostycyzmu i popularyzator tej tradycji mysSlowej,

2999

nazywa gnoze ,,archetypowa wrecz herezja”™” 1 zauwaza, ze:
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[O] wielkos$ci tworcow herezji decydowal zawsze fakt, ze — zgodnie z zadaniem pierwszego z Apostotow:
,»,Boga nalezy stucha¢ bardziej niz ludzi” (Dz. Ap. 5, 29) — szli za swym glosem wewngtrznym, za duchem, a
nie za autorytetem zewnetrznym, instytucja czy literg. Dlatego herezje chrzescijanskie zawsze byly probami

odnowienia i ozywienia — kostniejacej w ortodoksji — pierwotnej Dobrej Nowiny®®,

W eseistyce Przybylskiego znajdziemy mnéstwo fragmentow, $wiadczacych, ze w opinii
eseisty bezrefleksyjne zawierzanie dogmatom, zaniechanie wysitku indywidualnego
zglebiania tajemnic wiary 1 oraz nadmierna troska o wlasng prawowiernos¢ nalezg do
najwazniejszych przyczyn obumierania zycia religijnego jednostek i wspolnot. Autor Cienia
Jjaskotki wielokrotnie podkreslat, ze warunkami koniecznymi rozwoju duchowego sa
gotowos¢ do stawiania pytan oraz osobiste, niewsparte 0 autorytet zadnej instytucji,

poszukiwanie Boga. W eseju Rozhukany kon Przybylski stwierdzat wprost:

Boga nie moze pozna¢ czlowiek ,,matego serca” i ,,kornej wiary”, ktorego instytucja spetata teologicznymi
dogmatami. Rozmaite zakazy i nakazy pozbawily go bowiem prawa wolnosci, $wictego skarbu
podarowanego mu przesz Stwoérce jeszcze w Wielkim Pierwszym Zyciu, kiedy pozwolono mu mysleé i
wybiera¢ (RK, 80).

Eseista uwazal wrecz, ze takie postgpowanie nie odpowiada postawie duchowej Jezusa,
jawigcego si¢ pisarzowi jako ,,Humanista, ktory uswiecit zastanowienie i pytanie, starcie i
spor” (HED, 265). ,,Wolno$¢ od dogmatycznych przepisow byla [...] trescig nauki Chrystusa”
(RK, 79) — zapewnial uczony takze w eseju o mysleniu Juliusza Stowackiego. Eseistyka
Przybylskiego jest swiadectwem zainteresowania rozmaitymi ruchami heterodoksyjnymi oraz
mys$la teologéw, ktorym daleko do ortodoksyjnej poprawnosci (chociazby Orygenesa,
Nowosielskiego czy Teilharda de Chardina). Trzeba jednak dopowiedzie¢, ze postulat
indywidualnego zglgbiania tajemnic wiary nie taczy si¢ u Przybylskiego, tak jak dzieje si¢ to

u gnostykéw, z wiarg w zbawcza moc poznania.

Powyzsze rozpoznania mozna podsumowaé stwierdzeniem, ze chociaz pewne watki
tworczosci i mysli Przybylskiego poczatkowo moga si¢ wydawaé bliskie niektorym
elementom $wiatopogladu gnostyckiego, to jednak doktadniejsze przyjrzenie si¢ problemowi
ujawnia, ze moéwienie o bezposrednim podobienstwie koncepcji Przybylskiego do idei
gnostyckich okazuje si¢ uprawnione w pewnym tylko zakresie i musi by¢ obwarowane

licznymi zastrzezeniami.

%5 J. Prokopiuk, dz. cyt., s. 3-4.
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4.3 Przybylski jako hermeneuta malarstwa religijnego

W przedmowie do eseju Homilie na Ewangelie Dziecinstwa Przybylski nazywat swoj
esej ,,szkicami z teologii biblijnej malarzy i poetow” (HED, 5). To okreslenie mozna z
powodzeniem rozciggna¢ na calg religijng tworczos¢ autora Ogrodow romantykow.
Uprawiana przez Przybylskiego hermeneutyka tekstow biblijnych przybiera zazwyczaj ksztalt
polifonicznej opowiesci snutej z odwotaniem do rozmaitych tekstow kultury: literatury
patrystycznej, apokryfow, rozpraw teologicznych i filozoficznych, a przede wszystkim —
malarstwa i poezji. Kiedy w Homiliach na Ewangeli¢ Dziecinstwa Przybylski poszukuje
sensu biblijnego zwiastowania, si¢ga nie tylko po Ewangeli¢ §w. Lukasza, lecz roéwniez po
malarstwo wtoskiego Quattrocenta oraz wiersze Mickiewicza i Eliota. Opowiadajac o losach
Sw. Antoniego Eremity, przywotuje literatur¢ monastyczng i plotna Matthiasa Griinewalda,
Martina Schongauera oraz Hieronima Boscha, by pod koniec podda¢ interpretacji Kuszenie
$w. Antoniego Gustave’a Flauberta.**® Z kolei w eseju Ogrom zla i odrobina dobra,
zastanawiajac si¢ nad znaczeniem wydarzen w Emaus, Przybylski sigga po obrazy
Rembrandta i Caravaggia. To zaledwie kilka przyktadow wybranych sposrod licznych lektur

biblijnych tematdw.

O ile interpretacje tekstow poetyckich pojawiaja si¢ wlasciwie we wszystkich pracach
Przybylskiego, o tyle komentarze do dziet malarskich w znakomitej wigkszo$ci towarzysza
jego rozwazaniom religijnym. Najczgéciej komentowanym przez Przybylskiego gatunkiem
sztuki obrazu byto przy tym malarstwo sakralne. Eseista bardzo rzadko po$wigcal uwage
malowidlom, ktore nie dotycza tematyki religijnej. Warto zwrdci¢ na to uwage. Taki stan
rzeczy moze $wiadczy¢ o tym, ze w mysli Przybylskiego obraz i religia tgczg si¢ w istotny
sposob. Warto zatem zada¢ sobie pytanie, czym dla autora Odwiecznej Rosji byto dzieto
sztuki sakralnej i jaka role, jego zdaniem, odgrywato malarstwo w zyciu religijnym. Probujac
udzieli¢ na nie odpowiedzi, omoéwi¢ te watki rozproszonych w esejach Przybylskiego
rozwazan dotyczacych relacji pomiedzy religig 1 sztuka, ktérych obecnos$¢ postrzegam jako

najbardziej znaczacy.

Repertuar pojawiajacych si¢ w eseistyce Przybylskiego nawigzan do malarstwa daje
si¢ dosy¢ tatwo scharakteryzowaé. Autor koncentrowat si¢ wylacznie na malarstwie

europejskim, przede wszystkim renesansowym i barokowym. Komentowal dzieta takich

%36 Fragment eseju Pustelnicy i demony po$wiecony losom $w. Antoniego Wielkiego zostal dotaczony (w nieco
skroconej wersji) do najnowszego przektadu Kuszenia sw. Antoniego Gustave’a Flauberta, opublikowanego w
2010 roku naktadem wydawnictwa Sic!. (Zob. R. Przybylski, Historia swigtego Antoniego Eremity [w:] G.
Flaubert, Kuszenie sw. Antoniego, thum. P. Sniedziewski, Warszawa 2010, s. 301-329.)
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artystow, jak Fra Angelico, Hieronim Bosch, Sandro Botticelli, Caravaggio, Marc Chagall,
Albrecht Diirer, Claude Lorrain, Andrea Mantegna, Lorenzo Monaco, Matthias Griinewald,
Nicolas Poussin, Rembrandt van Rijn, Philipp Otto Runge, Martin Schongauer, Gustave
Singier czy Paolo Uccello. Nawigzania do sztuki wspotczesnej pojawialy sie u Przybylskiego
bardzo rzadko. Szczegélnie znaczace miejsce w tworczosci autora Ogrodow romantykow
zajmuja takze rozwazania pos$wigcone ikonografii chrzescijanskiego Wschodu, ktorej
kontynuacje odnajdywat eseista przede wszystkim w sztuce Jerzego Nowosielskiego. Wiele
wskazuje na to, ze zardbwno malarstwo autora Zagubionej bazyliki, jaki i jego oryginalne
teoretyczne rozwazania z zakresu teologii obrazu, wywarly istotny wplyw na mysl

Przybylskiego i jego wyobrazenie o roli, jakg sztuka powinna odgrywac¢ w zyciu religijnym.

Eseistyczne ekfrazy Przybylskiego byly zazwyczaj szczegdtowe. Autor drobiazgowo
opisywal wyglad postaci znajdujacych si¢ na obrazach, otaczajacych je przedmiotow,
budynkéw czy elementéw $§wiata przyrody. Liczne komentarze poswigcat tez symbolice i
kulturowemu znaczeniu réznych elementéw dziela malarskiego, na przyklad
wykorzystywanych przez artyste koloréw, przedstawionego na obrazie pejzazu (bywa nim
ogrdéd, gorski krajobraz, pustynia), architektury, porzadku ustawienia postaci czy noszonych
przez nie strojow. Eseista zwracat rowniez uwage na zwigzki sztuki danego okresu z panujaca
wowczas aurg intelektualng oraz dominujacym typem duchowosci i1 ksztattem mysli religijne;.
Opowiadajac o malarskich przedstawieniach scen biblijnych, Przybylski positkowat si¢ nie
tylko rozpoznaniami historykow sztuki, lecz przede wszystkim lektura Pisma Swietego,
tekstow apokryficznych 1 rozpraw teologéw. O ksztalcie okotomalarskich rozwazan
Przybylskiego w znacznym stopniu decydowat autorski postulat, aby sztuke¢ sakralng
omawia¢ wilasnie jako sakralng, to znaczy z pamigcia o tym, ze powinna ona stanowic¢
integralny element kultu religijnego. W efekcie komentowanie sztuki sakralnej wymaga,
zdaniem eseisty, przede wszystkim refleksji o charakterze teologicznym. Nie mozna bowiem
uchwyci¢ jej znaczenia, poddajac obraz religijny ogladowi jedynie estetycznemu czy
scjentystycznemu, prowadzonemu wzorem historyka sztuki. W Homiliach na Ewangelig

Drziecinstwa Przybylski dawat wyraz temu przekonaniu w emocjonalnych stowach:

Ogladanie tego typu obrazow [obrazéow religijnych — A.L.] bez lektury Stowa Bozego prowadzi do
estetycznej lub scjentystycznej redukcji sztuki chrzescijanskiej. Przyznam sig, ze to nagminne przykrawanie
obrazow religijnych do wrazliwosci rozkosznych estetow stato si¢ juz irytujace. To sa ztodzieje, ktorzy nie

wiedza, co kradng (HED, 106).
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Nie znaczy to bynajmniej, ze eseistyczne ekfrazy Przybylskiego pozbawione byly namystu
nad estetycznym wymiarem komentowanych dziet malarskich czy tez nad ich historycznym i
kulturowym uwiktaniem. Cato$¢ rozwazan zawsze jest jednak podporzadkowana problemowi,
ktory dla eseisty pozostawal najwazniejszy, czyli teologicznemu znaczeniu obrazu

traktowanego jako narzedzie kultu i religijnej refleks;ji.

Nie dziwi zatem fakt, ze Przybylski cenit przede wszystkim te przedstawienia
malarskie, w ktorych dostrzegal zwrocenie ich autora w strong sacrum. Takie obrazy, ktore
stuza nie ekspresji osobowosci malarza i prezentowaniu jego subiektywnej artystycznej wizji,
lecz oddawaniu chwaty Bogu, wyrazaniu religijnych intuicji, a niekiedy wrecz zapisowi
doswiadczenia o charakterze mistycznym. Lektura tekstow Przybylskiego potwierdza te
intuicje. Przyktadem niech bedzie tutaj fragment eseju Ogrom zila i odrobina dobra
poswigcony malarskim przedstawieniom wieczerzy w Emaus. Szkic, o ktorym mowa —
Mgnienie wiekuistej swiatlosCi — rozpoczyna si¢ przypomnieniem stosownego fragmentu
Ewangelii wg $§w. Lukasza oraz krotkim komentarzem do przywotanej historii. Nastepnie
autor omawia sze$¢ obrazow przedstawiajacych interesujace go wydarzenie: Pielgrzymow w
Emaus Louisa Le Nain, Wieczerz¢ w Emaus Paola Veronese, malowidlo Caravaggia 0 takim
samym tytule oraz trzy dziela Rembrandta (a wlasciwie dwie prace samego Rembrandta i
akwaforte Arnolda Houbrackena wykonang na podstawie rysunku malarza z Lejdy)
zatytutowane Chrystus w Emaus. Interpretacje obrazow Przybylski poprzedza nast¢pujacym

stwierdzeniem:

Wieczerza w Emaus, skadinad wydarzenie o zasiggu pozaziemskim, sama w sobie miata jednak charakter
intymny i zaciszny. Dwom uczniom zalezato bowiem na kontynuowaniu rozmowy rozpoczetej W drodze. Ale
z tej skromnej biesiady wielu malarzy czynito niekiedy beztroskie widowisko. Niby nic grzesznego, ale

jednak wstyd (OZOD, 23-24).

Ten krotki, utrzymany w zartobliwym tonie, komentarz pozwala wysnu¢ wniosek, ze od
malarskich przedstawien objawienia w Emaus Przybylski bedzie oczekiwatl przede wszystkim

estetycznej pows$ciagliwosci oraz zakorzenienia w ewangelicznym przekazie.

Zaréwno w przypadku obrazu Le Naina, jak i ptétna autorstwa Veronese Przybylski
poprzestal na pobieznym opisie uwiecznionej przez malarzy sceny. Wydaje sig, ze 0
skrotowosci tych komentarzy zadecydowat fakt, iz w odczuciu eseisty powstawaniu
wymienionych dziel nie towarzyszyta poglebiona refleksja religijna. Do pierwszego z

obrazow — Pielgrzymow W Emaus Le Naina — Przybylski wydaje si¢ mie¢ stosunek obojetny.
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Dostrzegat w nim przede wszystkim owoc charakterystycznego dla malarstwa braci Le Nain
zainteresowania francuska wsig (Chrystusowi i jego uczniom towarzyszy tu liczna ,,wiejska
gromada”: starzec, dwoch mtodych chtopcoéw, kobieta, czworo dzieci oraz pies) oraz
prezentacje¢ ,,rustykalnej religijnosci” (OZOD, 25). O malowidle Veronese eseista wyraza si¢
natomiast z nieskrywang niechecia, ktorej gltowng przyczyng byla pretensjonalna
dekoracyjnos¢ przedstawienia i jego oddalenie od biblijnej historii. Autor Krzemienca
zauwazal, ze malarz zapehit swoje plétno nie tylko rozmaitymi rekwizytami, ktorych jedyna
funkcjg bylo estetyczne urozmaicenie przedstawianej sceny, lecz rowniez kilkunastoma

osobami, ktérych nie odnajdziemy w opowieSci $w. Lukasza:

Kleofas i jego przyjaciel — czytamy — dwaj potezni atleci, siedza po obu stronach Nauczyciela, wyposazeni w
wymyslnie ozdobne kije podrézne. Gesty ich rak zdradzaja pewien niepokdj. Ja na pewno rozpoznalem
Jezusa. Ty tez juz rozpoznate$. Ale oni wiedzieli, kim jest Ten Trzeci, juz w chwili, kiedy zasiedli przy stole
wsrdd tych widzow, zresztg niezbyt zainteresowanych przybyszami. Ten oberzysta o posturze byka, pchajacy
si¢ do gos$ci z pokaznym tym razem daniem, ta cizba, ktéra samg swa obecnoscia niweczy duchowy charakter
wieczerzy, zamienia w koncu to wydarzenie w widowisko, ktoére Veronese raczyl urzadzi¢ na otwartym
patacowym tarasie, aby nasyci¢ pyche weneckiego patrycjatu. Wspaniale namalowany absurd, ktory zabawi

kazda gawiedZ zobojetniatg na Pismo (OZOD, 25).

,Caravaggio nawet nie pomyslat o widowisku” — napisat Przybylski, omawiajac kolejny
obraz i przeciwstawiajac go jednoczesnie malowidtu Veronese. Wieczerza w Emaus
Caravaggia utrzymana jest, przekonuje autor, w odmiennym, intymnym nastroju, a ranga
przedstawianego wydarzenia nie zostala tutaj oddana Srodkami demonstracyjnej estetyzacji,
lecz przejawia si¢ w skupieniu bohateréw, ich mimice 1 dynamice gestow. Przedstawieniami,
ktore docieraja najblizej tajemnic ewangelicznej opowieSci, pozostaja jednak dla
Przybylskiego prace Rembrandta, co znamienne — zdecydowanie najbardziej ascetyczne
sposrod wszystkich omawianych przez eseiste ptdcien. Przystepujac do interpretacji obrazow

malarza z Lejdy, Przybylski wyznat:

Chyba ze czterdziesci lat temu, porazony poezja tej niezwyklej opowiesci, przekonany, ze jej przestanie
przeniknagt do konca dopiero Rembrandt van Rijn (1608-1669), skadingd niezréwnany egzegeta Pisma,
zapewne w porywie nagannej bezczelnosci powotatem do istnienia tryptyk pod tytutem Emaus (OZOD, 23-

29).

W sktad tego ,tryptyku” weszty: obraz Chrystus w Emaus znajdujacy si¢ w paryskim
muzeum Jacqumart-André, rysunek Rembrandta ze zbiorow Fitzwilliam Museum w
Cambridge oraz akwaforta Arnolda Houbrackena wykonana na podstawie wymienionego

szkicu. Przybylski dostrzega w tych trzech dzielach wyobrazenia kolejnych etapow
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chrystofanii. Pierwsze z nich uwiecznia moment, w ktérym sylwetka otoczonego $wiatlem
Chrystusa jest jeszcze widoczna. Drugi obraz przedstawia chwile zniknigcia Jezusa — uwage
patrzacego przykuwa przede wszystkim przestonicte $wietlista plamg krzesto, na ktérym
siedziat Chrystus zanim stat si¢ niewidoczny. Na trzeciej z prac $wiatlo ogarniajgce puste
krzesto zaczyna juz przygasaé, a elementem obrazu, ktory najsilniej przyciagga wzrok jest
przerazona twarz jednego ze §wiadkow objawienia — Kleofasa. Omawiajagc Rembrandtowski
tryptyk, Przybylski wyrazat przekonanie, ze obrazowanie holenderskiego malarza — przede
wszystkim sposob, w jaki przedstawial on towarzyszace teofanii $wiatlo — jest owocem

refleksji teologicznej:

Tworzac obrazy poswigcone wydarzeniu w Emaus, Rembrandt znajdowat si¢ najwyrazniej w stanie
urzeczenia $wietym Janem Ewangelistg i jego teologia Swiatta Niestworzonego. Zostal zniewolony przez
fundamentalng tez¢ korpusu Janowego: ,,A poselstwo, ktore ustyszeliSmy od niego i ktore wam oglaszamy,

jest takie: Bog jest $wiatto$cia i nie ma w nim ciemnosci” [...] (OZOD, 31).

Wszystkie te cytacje i rekonstrukcje Kierunku prowadzonych przez Przybylskiego
interpretacji przekonuja, ze warto$¢ obrazu jako medium religijnej refleksji wzrasta wraz z
rosngca powsciggliwoscig estetyczng 1 ograniczaniem indywidualnej artystycznej wizji

malarza.>’

Nawiasem mowiac, szkic z Cambrigde w bardzo podobnym duchu skomentowat
ponad pigcdziesiagt lat wczesniej Jozef Czapski, ktory dojrzat w dziele Rembrandta ,,znak
zywy tajemnego dialogu™®®. Przywotana interpretacja Rembrandtowskiego tryptyku nasuwa
takze skojarzenia z teorig obrazu zaproponowang przez Georgesa Didi-Hubermana. W glosne;j
ksiazce Przed obrazem®® francuski filozof podejmuje probe przekroczenia tradycyjnego
sposobu myslenia o obrazach i opisywania ich w kategoriach tego, co ,,widzialne” (dajace si¢
rozumowo poja¢ 1 wyrazi¢ jezykiem dyskursu) 1 ,niewidzialne” (bedace czysta

abstrakcyjnoscig, polem usytuowanym w catosci poza obrazem). Czyni tak przywotujac

%7 Powyzsze rozpoznanie zyska, by¢ moze, na znaczeniu, jezeli zestawi sie je z sadem Wojciecha Michery
gloszacym, ze prawdziwemu wizerunkowi zagrazaja na rowni ikonoklazm oraz trywializacja obrazu — ta
bowiem nie tylko wznieca réznego rodzaju tendencje obrazoburcze, lecz rowniez, na swoj sposdb, uniewaznia
przedstawienie. (Zob. W. Michera, lkona i zapomniane przykazanie Dekalogu, ,, Konteksty” 1996, z. 3-4, s. 37-
38.) Zaobserwowana przez Micher¢ prawidlowos¢ nasuwa z kolei skojarzenia z rozwazaniami Jeana
Baudrillarda dotyczacymi fantomowego statusu wspdtczesnego obrazu. ,,Nowoczesny ikonoklazm nie polega juz
[...] na niszczeniu obrazoéw, lecz na ich fabrykowaniu, mnozeniu obrazéw, w ktorych nie ma nic do zobaczenia”
— przekonuje francuski uczony w gltosnym eseju Spisek sztuki (J. Baudrillard, Spisek sztuki, ttum. S. Krolak,
Warszawa 2006, s. 51).

%8 ). Czapski, Patrzqc, Krakow 1983, s. 175. Czapski pisze: ,,W niklym nawet rysunku Rembrandta, gdzie
kreska, plama prawie bezforemna wyraza co$ wigcej niz przedmiot, wigcej nawet niz najwyzsze przezycie
artystyczne, gdzie jedno musnigcie pgdzlem: usta uzdrowionego przez Chrystusa §lepego, ruch uczniéw z Emaus
wobec zalanego blaskiem pustego krzesta — to juz nie tylko temat religijny czy wielka sztuka, to znak zywy
tajemnego dialogu.”

%9 G. Didi-Huberman, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, ttum. B. Brzezicka, Gdansk 2011. (Tu
zwlaszcza rozdziat 1: Historia Sztuki w granicach swojej praktyki, s. 13-39.)
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pojecie ,,wizualnego”. Rozumie je jako t¢ cech¢ obrazu, ktora sprawia, ze widz w tym, co
przedstawione dostrzega rodzaj rozdarcia, odsytajacego, czy tez — lepiej — otwierajacego si¢
na porzadek inny i dalszy niz samo przedstawienie: ku sferze tajemnicy religijnego zdarzenia.
W taki sposoéb Didi-Huberman patrzy miedzy innymi na pota¢ bieli rozposcierajaca si¢
pomiedzy archaniolem Gabrielem 1 Marig na fresku Fra Angelico przedstawiajagcym sceng
zwiastowania. Wydaje si¢, ze podobny gest interpretacyjny czyni Przybylski, ktory réwniez z
pozoru najbardziej asemantyczny fragment dzieta Rembrandta — jasng plame¢ spowijajaca
krzesto, na ktorym siedziat Chrystus — zdaje si¢ postrzegac¢ jako obszar najsilniej nasycony
religijng trescig. By¢ moze z tego samego powodu eseista nie omowil zadnej z dwoch
najbardziej znanych prac Rembrandta poswigconych wydarzeniu w Emaus. Mam tutaj na
mysli obrazy z 1648 roku zatytutowane Wieczerza w Emaus, znajdujace si¢ w paryskim
Luwrze oraz Panstwowym Muzeum Sztuki w Kopenhadze. Przybylski przyznawat zresztg, ze
powodem, dla ktérego zdecydowal si¢ pominaé pierwszy z nich, byto przekonanie, zZe
»p]rzesadna dbalo$¢ o nasza pobozno$¢ [...] sttumita w malarzu pasj¢ rozwiklywania
tajemnic Ewangelii” (OZOD, 29). Wymienione ptdtna, operujace zdecydowanie bardziej
dostownym przedstawieniem, bedace — przywotujac raz jeszcze terminy Didi-Hubermana —
dalece bardziej "czytelne" niz komentowana przez Przybylskiego triada, najwyrazniej nie

posiadaty w jego mniemaniu podobne;j sity religijnego oddziatywania.

Po wstgpnym wskazaniu ,,jakosci”, ktorych Przybylski poszukiwat w dzietach sztuki
religijnej nalezy zapytac 0 sposob, w jaki sam autor Cienia jaskotki patrzyt na obrazy religijne
i w jaki poddawat je interpretacji. W jego eseistyce zarysowuje si¢ kilka rownolegtych
hermeneutycznych optyk, ktore najczeSciej nakladaja si¢ na siebie. Chociaz, 0 czym
wspomniatam, autor Wtajemniczenia w los krytycznie odnosit si¢ do czysto scjentystycznych
odczytan sztuki sakralnej, uwazajac, ze ogotacaja religijny obraz z jego teologicznej tresci,
jego wilasne interpretacje takze nie byly wolne od dyskursywnych ujeé¢ charakterystycznych
dla idiomu klasycznego historyka sztuki. Omawianie dzieta malarskiego Przybylski zaczynat
zazwyczaj wiasnie od opisu o charakterze naukowym. Badacz we wprowadzeniu do tematu
czesto odwotywal si¢ do wiedzy wypracowanej przez znawcow ikonologii i historii
malarstwa. Zamieszczat liczne erudycyjne opisy dotyczace warsztatu artystycznego danego
tworcy, jego intelektualnych sympatii czy biograficznych doswiadczen. Byt to jednak jedynie
swoiste introdukcje do kluczowych rozwazan. Rozwijane dalej interpretacje Przybylskiego

siggaja poza jezyk tradycyjnie pojetej historii sztuki. Eseista probowat przekroczy¢ w nich
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ograniczenia, jakie niesie ze sobg naukowy opis malarstwa sakralnego. Czynit to na dwa

sposoby.

Po pierwsze, przyjmujac perspektywe, ktora mozna by okresli¢ jako perspektywe
,Swiadka zdarzenia”. Przybylski najczesciej opisywat uwiecznione na ptotnach sceny biblijne
tak, jakby odbywaty sie¢ na jego oczach. Efektem zastosowania takiej optyki jest skrocenie
dystansu dzielgcego badacza i obiekt jego badan. Ten gest interpretacyjny jest oczywiscie
umocowany w hermeneutycznym temperamencie autora. Mysl gloszaca, ze sceny biblijne
powinny by¢ malowane (a chyba takze i ogladane, 0 czym $wiadczy praktyka interpretacyjna
eseisty) z perspektywy ,naocznego $wiadka” zostala zresztg wyrazona w pismach
Przybylskiego w sposob dostowny. W eseju Homilie na Ewangelie Dziecinistwa, przywotujac

idee $w. Ignacego Loyoli, autor wypowiadat si¢ na ten temat nast¢pujaco:

Szczegolnie istotne [...] jest ,,ustalenie miejsca, jakby si¢ je widzialo” [osoby ukazane na obrazie — przyp.
A.L.]. I to wlasnie czyni malarz religijny. Przedstawia osoby biorace udzial w tajemnicy Zwiastowania tak,
jak chciat autor Cwiczeri duchowych, ,jedne po drugich”, ,szczegdtowo dom i izbe Pani naszej w miescie
Nazaret w prowincji Galilei” i w koncu osiagga to, co mistyk: asystuje przy wydarzeniu biblijnym (HED, 17-

18).

W tekstach Przybylskiego owa stwarzana w sztuce religijnej mozliwo$¢: wrazenie
»asystowania przy wydarzeniu biblijnym” 1gczyta si¢ takze ze zdolnos$cig do uobecniania

sacrum. (Jeszcze do tego powrdce.)

Po drugie, od tradycyjnego historyka sztuki r6znit Przybylskiego roéwniez sposdb, w
jaki traktowat malowidto: nie tyle jako autonomiczny tekst, opatrzony samoistng wartoscig —
estetyczng, historyczng, kulturowg — lecz jako swoiste narzedzie religijnej refleksji. Kolejne
przypominane obrazy, a takze wiersze, apokryfy czy teologiczne komentarze, pelnig w
eseistyce Przybylskiego role nastgpnych ,,opowiesci” 0 wybranym fragmencie biblijnej
historii: objawieniu w Emaus, narodzinach Chrystusa, cierpieniach Hioba, Apokalipsie i wielu
innych. Maja one tym samym taki sam charakter, jak wtlasne teksty Przybylskiego, ktory
ponawiajac hermeneutyczny wysitek malarzy, poetow 1 teologéw, stwarzat kolejna, osobistg

narracje o wydarzeniach opisanych w Pismie Swietym.

4.3.1 Figuratywno$¢ i abstrakcja
W swojej prywatnej opowiesci o sztuce chrzesdcijanskiej eseista przywolywat obrazy
namalowane przez artystow roznych epok 1 narodowos$ci, powstate przy pomocy

réznorodnych technik oraz nawigzujace do odmiennych estetyk. Jest jednak cecha, ktora taczy
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wszystkie komentowane przez Przybylskiego ptotna. Sg one w zasadzie bez wyjatku
przedstawieniami figuratywnymi. Nawet w przypadku sztuki Nowosielskiego, znanego
przeciez ze swoich abstrakcji, Przybylski koncentrowat si¢ wilasciwie wylacznie na
figuracjach. W tworczosci autora Usmiechu Demokryta pojawia si¢ zaledwie jedno wyrazne
nawigzanie do obrazu noszacego znamiona sztuki abstrakcyjnej — La Nuit de Noél Gustave’a
Singiera (HED, 62-63). Co znamienne, obraz ten nie jest peilng abstrakcja, lecz, by tak rzec,
ukrytg figuracja. Wérod barwnych plam — granatowych, biekitnych, czerwonych 1 z6itych —
mozna dostrzec zarys nocnego pejzazu: waskich uliczek i domow, z wnetrza ktoérych dobiega

sSwiatlo.

Warto zapyta¢ o ten trudny do przeoczenia szczegdt i znami¢ wyborow czynionych
przez eseiste. Czemu shuzy obecna w tworczosci 1 mysli Przybylskiego afirmacja
przedstawien figuratywnych? Ku czemu prowadzit czytelnika, rozwijajac polemike ze sztuka
abstrakcyjng? Odpowiadajac na nie, trzeba rozpocza¢ od stwierdzenia, ze przedmiot
polemicznych odniesien eseisty stanowita wylacznie sztuka abstrakcyjna zorientowana
metafizycznie. Abstrakcjonizm pozbawiony metafizycznego horyzontu w catosci pozostawat
poza zasiggiem zainteresowan autora. Uswiadomienie sobie tej prawidlowosci prowadzi do
wniosku, ze glowna przyczyng sceptycznego stosunku Przybylskiego wzgledem sztuki
abstrakcyjnej jest jej filozoficzne podglebie, czyli zwigzek z mys$la platonizujaca.

»340 _ stwierdzat Przybylski w

,»| A]bstrakcje moze malowac tylko uczen Platona lub §w. Pawla
jednym z listow do Jerzego Nowosielskiego. Rozpoznanie dotyczace ,,platonskich” korzeni
sztuki abstrakcyjnej jest oczywiscie znane historii sztuki. Teza gloszaca, ze jednym z
najwazniejszych zatozen artystycznego programu tworcow ,metafizycznego bieguna
awangardy™®*" byta transcendencja formy”, w celu dotarcia do jakiej§ uniwersalnej,
metafizycznej jakosci (,,absolutu”, ,,istoty bytu”, ,,prawdy” itp.) pojawia si¢ cho¢by w pracach

Piotra Piotrowskiego.

Wszyscy z wymienionych tworcow [Kazimierz Malewicz, Piet Mondrian i Wassily Kandinsky — przyp.
A.L.] odrzucali w swej sztuce prowizoryczny porzadek rzeczy, kierujac ja ku porzadkowi wiecznemu,
ponadczasowej organizacji kosmosu. Sztuka zatem w tych przypadkach pehita swoistego rodzaju funkcje
poznawcza. Eliminujac ze swojego obszaru przypadkowos¢ zewngtrznego wygladu $wiata, kopiowanie

natury, docierata do istoty bytu>*.

%90 Korespondencja Jerzego Nowosielskiego i Ryszarda Przybylskiego..., s. 93.

1 Okreslenie Piotra Piotrowskiego, zob. Metafizyka obrazu. O teorii sztuki i postawie artystycznej Stanistawa
Ignacego Witkiewicza, Poznan 1985, s. 89.

342 Tamze, s. 64.
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— zauwazal Piotrowski w ksigzce Metafizyka obrazu po$wieconej malarstwu Stanistawa
Ignacego Witkiewicza. Przybylskiemu, ktory w swojej eseistyce daje si¢ poznac jako
zdeklarowany antyplatonik, piewca materii i zwolennik tezy o nieroztgcznosci ciata i ducha,
trudno zaakceptowa¢ podobne $wiatopogladowe implikacje sztuki niefiguratywnej. W mysli
Przybylskiego ciato i obraz sg ze sobg $cisle powigzane. Nie jest to oczywiscie ani intuicja
nowa, ani szczeg6Olnie osobna. Przez stulecia pozostawata istotnym problemem mysli
chrzescijanskiej, stanowigc podstawe¢ Sredniowiecznego sporu ikonoklastow z ikonodulami.
Skoro "wcielenie zaklada przedstawienie" — jak za $w. Janem z Damaszku powtarzata Ewa

Kulryluk®*

— atakowanie obrazu jest jednocze$nie zamachem na ciato, negowaniem warto$ci
materialnego wymiaru istnienia; w perspektywie religijnej za§ — odrzuceniem wiary w
inkarnacje¢ 1 zmartwychwstanie Chrystusa. Teza gloszaca, ze bezposrednimi konsekwencjami
aktu wecielenia byly uswigcenie rzeczywistosci fizycznej oraz wymog powstawania
przedstawieﬁ344, czesto pojawia si¢ W pismach teologow prawostawnych i mozna
podejrzewaé, ze autor Sardanapala przejat ja wilasnie od wschodniochrzescijanskich
uczonych. O tym, ze obrazoburstwo taczy si¢ zazwyczaj z niechgcig wzglgdem materii i

niedostrzeganiem jej sakralnego wymiaru, pisat chociazby Leonid Uspienski, niejednokrotnie

przywotywany w tworczosci Przybylskiego:

Odrzucajac kult $wietych — przekonuje Uspienski w Teologii ikony — ikonoklasci w sposdb naturalny
przechodza do negacji kultu relikwii, a ujmujac rzecz ogélnie do negacji wszystkiego, co materialne. W
rozumieniu ortodokséw przeciwnie, rzeczywisto$¢ zbawienia taczy si¢ wiasnie z materig, gdyz jest
realizowana przez hipostatyczny zwigzek Boga z ludzkim ciatem. W odpowiedzi obrazoburcom §w. Jan
Damascenski pisze: ,,Nie czcze¢ materii, lecz czcze Stworce materii, ktéry materia dla mnie stal sig, ktory

przyjat zycie w ciele i ktory przez materie dokonal mojego zbawienia™*.

W tej samej pracy Uspienskiego pojawia si¢ jeszcze inna mysl, ktora wydaje si¢ szczegdlnie
istotna w kontekscie religijnych rozwazan autora Cienia jaskotki. Rekonstruujac dzieje
bizantyjskiego ikonoklazmu, rosyjski teolog formuluje bowiem tezg, zgodnie z ktorg istotg

przeciwstawienia si¢ obrazoburstwu byta obrona chrze$cijanskiej antropologii:

Stawka w tej walce — czytamy — nie byla ani sztuka, ani dekoracyjna czy dydaktyczna rola ikony; nie

chodzito tutaj takze o jaka$ ,superstruktur¢” teologiczng lub dyskusje o tradycjach czy o jakim$

WE, Kuryluk, Weronika i jej chusta. Historia, symbolizm i struktura ,,prawdziwego” obrazu,

Krakow 1998, s. 189.

¥4 Dla rozpowszechnienia tej mysli w §wiadomosci wschodniochrzescijanskiej szczegdlnie istotne wydajg si¢
trzy mowy $§w. Jana z Damaszku (Mowy obronne przeciwko tym, ktorzy odrzucajg swiete obrazy), bedace
odpowiedzia na wybuch bizantynskiego ikonoklazmu w pierwszej potowie VIII w.

%%, Uspienski, Teologia ikony, Poznan 1993, s. 97.
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chrzescijanskim obyczaju. Stawka w tej walce byto wyznawanie w prawdzie dogmatu o Wcieleniu czyli

antropologia chrze$cijanska. 3

Na gleboki zwigzek taczacy obraz i ciato zwraca si¢ uwage takze we wspotczesnej historii
sztuki. Szeroko pisal o tym problemie Hans Belting, niemiecki uczony badajacy
antropologiczne tresci | znaczenia sztuk wizualnych. W swej znanej monografii Antropologia

obrazu. Szkice do nauki o obrazie Belting notuje:

Wspotczesna ucieczka od cial stanowi jeszcze jeden dowdd na istnienie zaleznos$ci migdzy percepcja obrazu i
percepcja ciata. Ucieczka w cialo i ucieczka z ciata s3 dwiema przeciwstawnymi formami tego samego
fenomenu: sposobu, w jaki obchodzimy si¢ z ciatami, albo okre$lajgc siebie poprzez ciato, albo przeciwko
niemu. Immanencj¢ i transcendencj¢ ciala potwierdzamy takze poprzez obrazy, nakladajac na nie owa

przeciwstawng tendencje*’.

W opinii Przybylskiego malarstwo abstrakcyjne — odrzucajac (lub degradujac) $wiat fizyczny
w imi¢ rzeczywistosci transcendentnej — stanowi wyraz lekcewazacego stosunku wzgledem
materii. Odwracajac t¢ tez¢, mozna powiedzie¢, ze zamilowanie eseisty do sztuki
figuratywnej jest jednym z przejawow jego przywigzania do $wiata rzeczy. Przywigzania,
ktore wynika W znacznym stopniu — o czym juz byla mowa — z whasciwego Przybylskiemu
rozumienia chrzescijanstwa jako religii W szczegdlnym stopniu uswigcajgcej materi¢. Dlatego
zachwyt nad przedmiotami pozostaje w jego pracach w zwigzku z odczuciem o charakterze
religijnym. llustruje to chociazby fragment eseju Ogrom zla i odrobina dobra, w ktorym

Przybylski omawiat obraz Caravaggia Wieczerza w Emaus. Pisat:

Z urzeczenia nie nalezy si¢ tlumaczy¢, ale jednak wyznam, ze tym razem zniewolita mnie metafizyka
materii, paradoks zrodzony z sakralnego stosunku do naszego codziennego bytowania. A konkretnie dziura,
rozdarty na tokciu kaftan przyjaciela Kleofasa. Po prostu przepelnia mnie czuto$¢ dla udreczonych
towarzyszy naszego bytowania, odziezy, sprzetow, garnkéw kuchennych, zwlaszcza garnkow, wszelakich

utensylidw i zapisanych papieréw (OZOD, 26).
I nieco dalej, wciaz o tym samym ptotnie:

Na bialym obrusie pyszni si¢ wiec bajeczne materialne pickno naszego $wiata, ktorym Jezus nigdy nie
gardzil. Widzimy tedy ol$niewajaca martwa nature: chleby, karafke z woda, dzban, zapewne z winem, drob,

miseczke z sosem i talerz wspaniatych owocow (OZOD, 27).

Eseistyczne ekfrazy Przybylskiego charakteryzowalo uwrazliwienie na egzystencjalny

konkret i materialne pickno przedmiotow. Rzecz ma si¢ podobnie takze w przypadku

8 Tamze, s. 115.
7 H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, thum. M. Bryl, Krakéw 2012, s. 32.
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przedstawienia literackiego. W obrazowaniu poetyckim eseista poszukiwat tych samych cech,
ktore cenit w przedstawieniach malarskich — szacunku i uwagi dla elementow S$wiata
fizycznego oraz pamigci o ich metafizycznym ,,zadle”. Chcac blizej przyjrze¢ si¢ temu
problemowi, nalezy odwota¢ si¢ przede wszystkim do drugiego rozdziatu eseju Wdzigczny
gos¢ Boga. W szkicu zatytutowanym Hellenizm jako system, Przybylski wskazywat —
przypomnijmy — ideowe podstawy sporu Osipa Mandelsztama z rosyjskim symbolizmem.
Eseista dowodzi, ze zrédlem niezgody Mandelsztama na symbolistyczng wizj¢ $§wiata oraz

dykcje poetycka miat by¢ nominalizm, bliski — jak zapewnia badacz — wszystkim akmeistom:

Wszystkich tych poetdéw [Ann¢ Achmatowa, Osipa Mandelsztama, Mikotaja Gumilowa, Sergiusza
Gorodeckiego, Wtodzimierza Narbuta i Michata Zienkiewicza — przyp. A.L.] taczyly dwa przekonania,
ktorych zrodtem byt nominalizm. Wszyscy akmeisci uwazali, ze istniejg tylko poszczegdlne rzeczy. Dlatego
kazdy z nich byt bardzo przywigzany do poszczegdlnych i konkretnych przedmiotéw, do zmystowego pigkna
$wiata materii. Wszyscy oni byli rdbwniez przekonani, ze pojecia ogolne wynalazt umyst, aby mozna byto

okresli¢ podobne, cho¢ oddzielnie istniejace rzeczy, aby tworzy¢ klasy przedmiotow (WGB, 38).

Przybylski wskazuje, ze nominalizm Mandelsztama byl postawa zyciow3 i artystyczng, ktorej
fundament stanowit szacunek dla bytu, dla $wiata materialnego, postrzeganego jako dar od
Boga i rownoczesnie jedyna rzeczywisto$¢ dostepna ludzkiemu poznaniu. Wedle zapewnien
eseisty afirmacja rzeczywisto$ci materialnej i zdziwienie wywotywane faktem istnienia
rzeczy zyskiwaly u akmeistéw wymiar religijny. Dlatego tez Mandelsztamowska refleksje
nad bytem, opisywanie przedmiotu takiego, jakim jest, w calej jego egzystencjalnej

konkretnos$ci, porownywat Przybylski do doswiadczenia mistycznego.

Dziwiac si¢ prawu tozsamosci poeta niekiedy traci rozsadek, ale przeciez principium identitatis nie wyklucza
a przeciwnie, implikuje religijne odczucie §wiata. [...] Polaczenie przenikliwej trzezwosci z objawieniem o
charakterze mistycznym bylo wedlug Mandelsztama btogostawionym darem wielkich poetow. Nasz
codzienny byt, przedmioty w domu, obtoki, drzewa, morze miaty dla Achmatowej zupelnie mistyczny

charakter (WGB)*%.

8 ponadto, zgodnie z opinia badacza, religijna wymowe miato u Mandelsztama samo pisanie wiersza. Akt
poetycki autor Kamienia porownywaé miat do aktu stworzenia, przywotujac tym samym $rodziemnomorski
topos Boga-artysty (Deus artifex). ,Wiersz jest $wiadectwem mitosci do bytu, wielkg pochwatg
<<tr6jwymiarowej klatki>>" (WGB, 45) — stwierdza eseista, a nieco dalej dopowiada: ,Milos¢ Boga
uporzadkowata chaos pierwotnych wod i stworzyta morze. Homer z mitosci do istnienia stworzyt swoj poemat. 1
Bog, i Homer uczestniczyli w zmowie przeciw Niebytowi. Stowo Boga stworzylo tréojwymiarowy, trwatly,
nieprzerwanie istniejacy $wiat. Stowo Homera stworzylo nietrwaly $wiat poezji, ktory pojawia sie i znika”
(Tamze, s. 52).

212



Takie sakralizujace podejscie do przedmiotu byto catkowicie obce symbolistom. Ci bowiem
traktowali poszczeg6lne elementy rzeczywistosci fizycznej jedynie jako cienie platonskich

przedmiotéw, idealnych przynalezacych do doskonalszej, bo niematerialnej, rzeczywistosci.

Kilka lat przed opublikowaniem eseju Wdzieczny gos¢ Boga, w ksiazce Eros i Tanatos
(1970) poswieconej wczesne] prozie Jarostawa Iwaszkiewicza, mianem nominalisty okreslit
Przybylski protagoniste powiesci Ksiezyc wschodzi — Antoniego. Za jego powiesciowe
przeciwienstwo eseista uznat kuzyna gtéwnego bohatera — ,,mtodopolskiego nietzscheanistg”
Jerzego. W ujeciu Przybylskiego o $wiatopogladowej roznicy dzielacej te dwie postacie
decydowato przede wszystkim odmienne pojmowanie zycia: ,,[...] istnieja dwie formy
akceptacji $wiata: mozna kocha¢ urok rzeczywistego swiata przedmiotoéw 1 mozna zamieni¢
zycie w intelektualng abstrakcje” (ET, 113). Spor Antoniego i Jerzego eseista widziat jako
kolejna odston¢ konfliktu pomi¢dzy doswiadczeniem i idea, egzystencjalnym konkretem i
filozoficzng spekulacjg. Dorastajacego artyste Antoniego Przybylski uznat za porte-parole
miodego Iwaszkiewicza. Artystyczne credo bohatera, oparte na postulacie ,,opisu i apoteozy
zycia”, czytat jako wyraz owczesnego programu autora Brzeziny. Nieprzypadkowo rozdziat
poswiecony powiesci Ksiezyc wschodzi Przybylski konczyt wnioskami, dotyczacymi

pogladéw mlodego Iwaszkiewicza na temat powinno$ci artysty.

Wyjasdniajac i zatrzymujac chwile, trwanie, artysta uswieca, przedtuza i umacnia zycie. Musi by¢ zatem
wierny zasadzie mimetyzmu i weryzmu. Sama bowiem realno$¢ trwania jest dla niego istotniejsza niz
wszelka spekulacja na jej temat. Odej$cie od weryzmu i mimetyzmu oznacza niewybaczalng zdradg zycia,

aczkolwiek niekiedy moze by¢ zwiazane z btyskotliwa spekulacjg rozumu (ET, 126).

»Wierng zasadzie mimetyzmu” tworczo$¢ Iwaszkiewicza, petng sensualnych opisoOw natury,
Przybylski uznat za najlepsza polska proze®*®. Co wiecej, proza autora Panien z Wilka byta
jedyna, ktorej eseista zdecydowat si¢ poswie¢ obszerniejsza prace. Sam Iwaszkiewicz wydaje
si¢ zresztg w pewnej mierze bliski $wiatopogladowo autorowi Krzemierca. t.aczy ich wysoka

ocena sztuki oraz mysli zakorzenionych w egzystencji i do§wiadczeniu.

Konczac rozwazania dotyczace stosunku Przybylskiego wzgledem roznych typow
obrazowania, chciatabym podkresli¢, ze nie kazde malarstwo figuratywne spotykato si¢ z
aprobata eseisty. Autor odnosit si¢ sceptycznie nie tylko do sztuki calkowicie odrzucajacej
figuracje, lecz rowniez do takich figuratywnych przedstawien, w ktorych poszczegdlne

elementy rzeczywistosci ulegajg deformacji, okaleczeniu, groteskowemu wykrzywieniu,

9 Do prawdziwej wiary trzeba odwagi..., dz. cyt., s. 87.
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rozpadowi. Na tamach czasopisma ,,Konteksty” Przybylski wypowiadat si¢ na ten temat

bardzo znamiennie:

Wigkszo$¢ obrazow, ktore powstaly w drugiej potowie XX wieku, ukazuje nam materi¢ w hanbie
konwulsyjnego konania. Jest to niewatpliwie znak czasu, moze najbardziej wymowny i przejmujacy. Homo
faber, cztowiek produkujacy dobra, doprowadzil nareszcie swoja dziatalno$¢ od absurdu, otwierajac tym
samym paradoksalny okres historii: efektem jego madrego tworzenia stato si¢ juz tylko ghupie niszczenie. Im
wyzej szybuje jego mysl, tym nizej upada jego dusza. Odkad dziejami czlowieczenstwa zaczal rzadzi¢ ten
ponury paradoks, malarze, ktérym juz w pierwszej potowie stulecia nie obcy byt manichejski uraz do materii,
dostrzegli nagle, ze systematycznie i uporczywie zaczyna ona powraca¢ do swego pierwotnego stanu, do
chaosu, do jednolitej bezksztaltnej masy. [...] Materia cofa si¢ do punktu wyjscia. Ksztalty rzeczy rozptywaja
si¢ w plamach i kleksach, w krwistej mazi, w koszmarach sennych. Malarze widza jak kolorowym $ciekiem
sptywaja poszczegolne byty do bezksztaltnej i bezsensownej otchtani. To, co jeszcze widzi przecietne oko,

jest juz tylko zwyktym pozorem*®.

Opisywana przez Przybylskiego ekspansja ,,okaleczonej” figuracji w polskiej sztuce drugiej
polowy XX wieku jest w oczywisty sposob powigzana z doswiadczeniami II wojny
$wiatowej. Ten typ reprezentacji, niesprawiedliwie okreslony przez Przybylskiego mianem
,»ghupiego niszczenia” i wigzany przede wszystkim z manicheizmem, byt wszakze zrozumialg
odpowiedzig na traume¢ wojennych przezy¢. Zjawisko to w polskiej sztuce po 1945 roku
przekonujaco opisal przywolywany juz Piotrowski, odnoszac si¢ glownie do tworczosci

351

Tadeusza Kantora i Andrzeja Wroblewskiego™ . W pracy Znaczenia modernizmu badacz

przytacza wypowiedz tworcy teatru Cricot dowodzaca, ze dla pokolenia artystow, ktore
przezyto wojenny koszmar, tradycyjna sztuka figuratywna stracita wiarygodno$¢, stajac sig

martwym jezykiem, niezdolnym do wyrazenia traumatycznego doswiadczenia wojny:

Znikngt wizerunek cztowieka uznany dotychczas za jedynie wiarygodny — stwierdza autor Umartej klasy —
[...] Na nowo, od nowa rozpoczatem cykl stwarzania. To nie w kategoriach estetyki dokonywat si¢ ten akt
deformacji klasycznego pickna. To czas wojny i ,,panow $wiata” sprawil, ze stracitem, jak wielu, zaufanie do
owego dawnego wizerunku o wspaniale uformowanych ksztattach, gatunku wyrostego ponad wszystkie inne,
nizsze jakby gatunki. [...] Pamigtam, z jaka niechecia i lodowata obojetnoscia patrzylem wtedy na te
wszystkie wizerunki czlowieka zaludniajace thumnie $ciany muzedéw, spogladajace na mnie niewinnie, jakby

. . . 2
nic si¢ nie stalo®?,

W obliczu tego samego do§wiadczenia Przybylski probowat sformutowac inng odpowiedz niz

autor Lekcji mediolanskich. \Wbrew wszystkim tragicznym rozpoznaniom, poszukiwat

%0 R, Przybylski, Materia w chwale, dz. cyt., s. 3.
! 7ob. P. Piotrowski, Znaczenia modernizmu, Poznan 1999, s. 9-38.
%2 Tamze, s. 10-11.
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bowiem wizji cztowieka harmonijnego (co nie znaczy, ze niezranionego wojng). Literackie
przyktady takiej postawy odnajdywat w tworczosci Herberta, Hartwig, Migdzyrzeckiego,
Rymkiewicza, Sity. W malarstwie najdoskonalszy wyraz pragnienia ,,odbudowania tadu”
autor Cienia jaskotki odkrywat natomiast w pracach Jerzego Nowosielskiego. W opinii
Przybylskiego tworczo$¢ Nowosielskiego stanowi remedium na wymienione za Kantorem
znamiona sztuki nowoczesnej, w tym sensie, iz przywraca ludzkiemu ciatu, a takze calej

materii, godnos$¢, pickno i tad.

4.3.2 Przybylski i Nowosielski

Ryszard Przybylski i Jerzy Nowosielski poznali si¢ za posrednictwem wspolnego
przyjaciela — Tadeusza Rozewicza. Swiadectwem serdecznej relacji, jaka ich polaczyla, a
takze szacunku dla wzajemnych artystycznych dokonan pozostaje przede wszystkim
korespondencja obu twoércoOw opublikowana w 2008 roku przez ,.Znak”. Listy te pochodzg z
lat 1970-1998. Nowosielski korespondowal z Przybylskim wiasciwie do konca aktywnego
zycia, kiedy to w drugiej polowie lat dziewig¢édziesiatych, na skutek poglebiajacej sie
choroby, zaczyna systematycznie wycofywacé si¢ z zycia publicznego i towarzyskiego, a takze
przestaje malowa¢. W tym samym momencie urywa si¢ tez jego dlugoletnia wymiana listow z

Rézewiczem.

Eseista wielokrotnie dawal wyraz swojej fascynacji osobg i dzielem Nowosielskiego.
W rozmowie z Czerni wyznawat: ,,zostatlem jak gdyby zagarniety przez te wielkg osobowos¢.
A ja go po prostu kochatem. Najpierw jego malarstwo, a potem juz jego. Wydawal mi si¢
cztowiekiem niebywale sympatycznym i dobrym®*3. O przywiazaniu eseisty do tworczosci
Nowosielskiego §wiadczg rowniez dwa artykuly, ktore Przybylski w catosci poswigcit sztuce i
mysli przyjaciela — szkic Za grzbietem nieba, opublikowany na tamach miesi¢cznika ,,Znak”
(1980) oraz tekst Materia w chwale, wydrukowany w warszawskim czasopi$mie ,,Konteksty”
(1996). Z korespondencji artystow wiemy takze, ze Przybylski dedykowat i darowat
Nowosielskiemu swoje ksigzki, sam za$ otrzymywal od niego obrazy, ktore gromadzit na
scianach swojego mieszkania. Eseist¢ 1 malarza laczyla nie tylko wieloletnia przyjazh, lecz
réwniez niewatpliwe duchowe 1 intelektualne pokrewiefistwo. Obaj zZywo interesowali si¢
rosyjska kulturg i1 sztuka oraz, co dla mnie szczegélnie wazne, problemami religii i
metafizyki. Wiele wskazuje na to, ze zard6wno malarstwo Nowosielskiego, jak 1 jego

teoretyczne rozwazania dotyczace teologii, filozofii czy historii sztuki wywarly znaczacy

%3 Do prawdziwej wiary trzeba odwagi..., dz. cyt., s. 79.
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wplyw na mysl religijng Przybylskiego; odegraty takze istotng role¢ w ksztaltowaniu si¢ jego

spojrzenia na relacje pomiedzy sztuka i religia.

»Nowosielski jest [...] jedyna — moze obok Nadiezdy Mandelsztam — postacig
naprawdg religijna, jaka spotkatem w zyciu — mowit Przybylski w wywiadzie dla ,,Znaku” —
Gdy mowit o Chrystusie — jemu si¢ po prostu wierzylo.”354 Wiare¢ autora Innosci prawostawia
eseista uwazal zatem za autentycznag i gleboka. Z najwyzszg uwagag odnosit si¢ tez do
teologicznych wywodow przyjaciela. Sledzit religijne intuicje zawarte w jego wypowiedziach
I obrazach. W sztuce Nowosielskiego Przybylski dostrzegat zapis doswiadczenia
mistycznego, a samego artyste nazywat niekiedy prorokiem. W artykule Materia w chwale

notowal:

Ten styl malowania, odbiegajacy od stylu wszystkich innych malarzy naszej epoki, zrodzita wiara. Scislej
rzecz biorac, zawdzigcza on swe powstanie darowi, ktérego nadprzyrodzony charakter jest dla mnie

oczywisty. Jest to dar przeczuwania i widzenia $wiata w jego ksztalcie po Drugim Przyjsciu Chrystusa, po

. . . . ..355
powszechnym zmartwychwstaniu ciat, po chwalebnym przeistoczeniu materii™”.

Czerni zapytala Przybylskiego, dlaczego dedykujac Nowosielskiemu jedng ze swoich ksigzek
(Dostojewski i ,,przeklete problemy”), napisal, ze to wiasnie autor Ucieczki na pustynie
nauczyl go kocha¢ $wiat. Przybylski odpowiedzial, ze za tym wyznaniem krylo si¢
przeczucie, ze w sztuce Nowosielskiego poswiadczony zostaje szczegdlnego rodzaju
szacunek dla materii*®®. Cecha, ktéra eseista wydaje si¢ najwyzej ceni¢ w malarstwie
Nowosielskiego i ktorg zawsze afirmuje w tekstach poswieconych artyscie, jest wihasnie
sposob, w jaki Nowosielski przedstawia na swoich obrazach elementy $wiata fizycznego:
ludzkie ciata, przedmioty codziennego uzytku, ulice, domy, $wigtynie. Sam malarz okre$lat
ten szczegdlnie ceniony przez Przybylskiego sposob obrazowania mianem ,realizmu

eschatologicznego™®’

1 taczyl go z chrze$cijanska nadziejg na zmartwychwstanie ciata. W
wypowiedziach Przybylskiego wielokrotnie powraca przekonanie, ze to wlasnie
eschatologiczny realizm jest najistotniejszg warto$cig — zaréwno artystyczna, jak i teologiczng

— malarstwa Nowosielskiego. W szkicu Materia w chwale Przybylski notowat:

%% Tamze, s. 80.

%5 R. Przybylski, Materia w chwale, dz. cyt., s. 4.

%6 petna tresé dedykacji brzmi: ,,Panu Jerzemu Nowosielskiemu, Wielkiemu Malarzowi, ktéry nauczyl mnie
kocha¢ $wiat — z mitoscia R. Przybylski, Warszawa, 25 11 1970.” Zob. Korespondencja Jerzego Nowosielskiego i
Ryszarda Przybylskiego..., dz. cyt., s. 91.

*7 Zob. Z. Podgorzec, Rozmowy z Jerzym Nowosielskim. Woké! ikony — M6j Chrystus — Moj Judasz, Krakow
2010, s. 58.
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Swiat wymalowany przez Nowosielskiego wzbudza wigc uczucie niecodzienne: rado$¢ eschatologiczng, o
ktorej pisat prorok Izajasz. Dzigki temu malarzowi zdarta zostata oéma niewiedzy i nagle ujrzeliémy materi¢
w chwale, zobaczylismy Nowa Jerozolim¢ wraz z naszymi kobietami, ktdre podtrzymuja ptomien Zzycia;
wraz z nasza kuchnia, w ktorej odbywa si¢ misterium jedzenia; wraz z lazienka, w ktorej dokonujemy
sakralnej czynno$ci obmywania ciata; wraz z gorami, na ktérych modlimy si¢ do Boga; wraz z miastami, w
ktorych gromadzimy dorobek czasow wygnania. [...] Malarstwo Nowosielskiego jest wiedza o prawdziwym

przeznaczeniu materii*>®.

W opinii Przybylskiego, religijny wymiar majg wszystkie obrazy Nowosielskiego — nie tylko
ikony, lecz réwniez abstrakcje, akty czy miejskie pejzaZegSg. Rozpoznania eseisty znajduja
potwierdzenie w artystycznych deklaracjach samego malarza. W stynnych rozmowach ze
Zbigniewem Podgdércem Nowosielski niejednokrotnie podkreslal, ze podstawowym celem

jego malarstwa jest ,.antycypacja rzeczywistosci zmartwychwstatej™*®® oraz ze jest ono

swoista proba rehabilitacji materii, podzwignigcia jej na ,,wyzsze pigtra $wiadomosci™®®?,

%2 W mysli Nowosielskiego, podobnie jak dzieje sie to u autora Cienia

oczyszczenia ze zta
Jjaskotki, przekonanie o sakralnym przeznaczeniu materii splatato si¢ bowiem ze szczegdlnym
uwrazliwieniem na zlo $wiata 1 grzeszno$¢ czlowieka, postrzeganymi jako trwate 1

niemozliwe do usunigcia konsekwencje grzechu pierworodnego.

Gloéwne teologiczno-artystyczne zalozenia sztuki Nowosielskiego: pragnienie
sakralizacji wszystkich elementéw rzeczywistosci fizycznej oraz ukazywania materii

zbawionej, wigza si¢ — co Przybylski dostrzegal — z wazng dla chrzescijanstwa wschodniego

*8 R. Przybylski, Materia w chwale, dz. cyt., s. 4.

%% W taki sposob wypowiadat sie zreszta o wiasnej (i nie tylko wilasnej) sztuce sam Nowosielski, podkreslajac,
ze kazdy obraz, ktory jest udany, nalezy w istocie do sfery sacrum.

0 7ob. Z. Podgorzec, dz. cyt., s. 221.

%! Tamze, s. 95.

%2 Watpliwosci moze budzié, co bylo juz komentowane, przystawalno$¢ pewnych nurtéw malarstwa
Nowosielskiego do teoretycznych zatozen jego sztuki. Chodzi tu przede wszystkim o akty, przedstawiajace
sceny, na ktorych nagie kobiety poddawane sa torturom, niekiedy pozbawione twarzy, ukazywane w
karkotomnych pozycjach, nierzadko ,,nadzorowane” przez mezczyzn ubranych w zapigte pod szyje garnitury lub
innego rodzaju uniformy (np. mundury marynarskie). Widok skrepowanych, powyginanych, podzielonych na
segmenty cial przywoluje atmosfere niepokoju i kojarzy si¢ raczej z checia ponizenia kobiecego ciata oraz
pragnieniem sprawowania nad nim wiladzy, anizeli z deklarowanym przez artyst¢ zamiarem u$wigcania
fizycznos$ci. O skomplikowanej i ambiwalentnej postawie Nowosielskiego wzgledem seksualnosci i ciata szerzej
pisala biografka artysty, Krystyna Czerni. W ksigzce Nietoperz w swigtyni autorka zauwaza: ,[m]imo, iz
[Nowosielski — przyp. A.L.] marzy, by swojg sztukg podnie$¢ w jaki$ tajemny, alchemiczny sposdb wybujatg
zmystowos$¢ na poziom wizji bezgrzesznej — udaje mu sie to bardzo rzadko. [...] Jego malarskim celem bedzie
podniesienie ciata z upadku, oczyszczenie, uswiecenie biologicznosci i wprowadzenie erotyzmu na wyzsze
pigtro $wiadomosci. Przez catg tworczos¢ Nowosielski bedzie dazyt do wizji ciata przemienionego, u§wigconego
— jednak jego akty do konca zachowaja bolesne napigcie, zapis niespetnionej tgsknoty za cielesnoscia zbawiona,
za androgyniczng petia.” (K. Czerni, Nietoperz w swiqtyni. Biografia Jerzego Nowosielskiego, Krakow 2011, s.
180-181.) Jednoczesnie — co nalezy podkreslic — w tworczosci Nowosielskiego odnajdziemy rowniez akty
catkowicie pozbawione sadystycznego zabarwienia, nawiazujace estetyka do jego ikony. Odrealnione twarze i
ciata kobiet przypominaja tam wizerunki §wigtych malowanych przez tworcg cerkwi w Biatym Borze.
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ideg apokatastsis, zaktadajacg ostateczne zbawienie wszystkich bytow i ich finalny powrdt do
Boga. ldea ta, ktorej wspotczesne rozumienie zawdzigczamy przede wszystkim teologii
Orygenesa, rozwijana byla przez ojcéw Kosciota wschodniego (zwlaszcza $w. Grzegorza z
Nyssy), a w XIX i XX wieku stata si¢ przedmiotem licznych afirmatywnych nawigzan w
pismach najwiekszych prawostawnych myslicieli (m.in. Siergicja Bulgakowa, Nikotaja
Bierdiajewa czy Paula Evdokimova). Niektorzy teologowie rozszerzaja zakres idei
apokatastasis, gloszac, ze wraz z koncem dziejoéw zbawiony zostanie nie tylko kazdy
cztowiek i wszystkie byty rozumne (apokatastastasis indywidualna), lecz réwniez cata

rzeczywistosé fizyczna (apokatastasis kosmiczno-materialna)®®.

Tak wilasnie czynit
Nowosielski. Malarz wyznawal, ze jego szczegodlne przywigzanie do przedmiotow, ktore
towarzyszg mu w codziennym zyciu jest jednym z przejawdéw nadziei eschatologicznej,

ufundowanej na wierze w powszechne zbawienie:

Bardzo przywiazuj¢ si¢ do przedmiotow, ktdre mnie otaczaja, nie wyrzucam starych zegarkoéw, starych
garnkow, nie zmieniatbym, gdybym miat i lubit jezdzi¢, zbyt cz¢sto samochodow. Uwazam, ze wszystkie
przedmioty w jakim$ sensie nalezg do tej rzeczywistosci, ktora bedzie rzeczywisto§cig nowej ziemi, nowego
nieba. To znaczy razem z nami w jaki$ sposdb zmartwychwstang i wejdg juz w innym wymiarze, w innych

uktadach, w innych uwarunkowaniach do tej Nowej Jerozolimy. Taki jest moj stosunek do przedmiotow

malowanych®*,

Niemalze identyczne deklaracje odnajdujemy u Przybylskiego, z ta jedynie roznica, ze eseista
zdaje si¢ wzorem Mandelsztama silniej wigza¢ ,,$wieto$¢” przedmiotow otaczajacych
cztowieka z szeroko pojetym sacrum kultury365. Czuto$¢, jaka Nowosielski obdarza
przedmioty ma natomiast charakter stricte religijny: wynika z wiary, ze po powszechnym

zbawieniu bedg one towarzyszy¢ cztowiekowi w Nowej Jerozolimie.

Wiele wskazuje na to, ze podobne zrodto ma takze nieche¢ malarza wzglgdem
symbolizmu w ikonie. Przedmioty na obrazach Nowosielskiego nie maja bowiem, wedle

autorskich zapewnien, znaczenia symbolicznego, lecz realistyczne. Jest to jedna z cech ikony

%3 7ob. np. J. Tofiluk, Koncepcja apokatastazy ks. Sergiusza Bulgakowa [dostep: styczen 2014]. Tekst dostepny
w Internecie: <http://www.wygoda.cerkiew.pl/Pliki/koncepcja_apokatastazy u_bulgakowa.pdf>.

%4 7 Podgorzec, dz. cyt., s. 225.

%5 por. nastepujacy fragment szkicu O naturze stowa: ,,Zamiast obojetnymi przedmiotami, hellenizm $wiadomie
otacza cztowieka sprzetami. Przeksztatca przedmioty w sprzety, ucztowiecza otaczajacy nas §wiat i ogrzewa go
subtelnym cieptem teleologii. Hellenizm to pierwszy lepszy piec, przy ktéorym siedzi cztowiek i ceni sobie jego
ciepto, poniewaz jest ono spokrewnione z jego wlasnym wewngetrznym cieptem. Hellenizm to pogrzebowa 10dz
egipskich umartych do ktorej ktadzie si¢ wszystko, co jest potrzebne do dalszej ziemskiej wedrowki cztowieka,
wilacznie z dzbanem pachnidel, lustrem i grzebieniem. [...] Kazdy przedmiot moze sta¢ si¢ symbolem, poniewaz
wciagnigty w $wiety krag cztowieka moze si¢ sta¢ uzytecznym sprzetem”. (O. Mandelsztam, O naturze stowa
[w:] tegoz, Stowo i kultura..., dz. cyt., s. 36.)
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Nowosielskiego, ktora stanowi o jej oryginalnosci | szczegdlnie silnie wykracza poza
prawostawny kanon ikonograficzny. Zdaniem malarza ikona jest ikong jedynie wtedy, kiedy
odnosi si¢ wprost do rzeczywistosci fizycznej, a nie jest jej symbolicznym przedstawieniem.
»lkona pokazuje tylko to, co naprawd¢ mozna malowaé, mozna wyrazi¢. To znaczy, ikona
maluje prawdziwy zwigzek rzeczywistosci empirycznej z rzeczywistoscia tramscendentnac”366

— przekonuje tworca w jednej z rozméw z Podgorcem. Te¢ cechg tworczosci Nowosielskiego

dostrzegat i komentowat rowniez Przybylski:

Ikony ciata ludzkiego czy ikony rzeczy materialnych malowane przez Nowosielskiego nie s3 symbolami.
Nowosielskiego w ogodle nie interesuje symbolika. [...] Nowosielski nie postuguje si¢ znakami
symbolicznymi materialnych rzeczy czy struktur, lecz maluje realng obecno$¢ materii przeistoczone;j. Nie jest
to symboliczna wizja platonskich idei rzeczy, lecz realna wizja rzeczy po transfiguracji. Ten fakt okresla styl
malarstwa Nowosielskiego, wywodzacy si¢ niewatpliwie z dawnej ikony, zwlaszcza — co podkresla sam
malarz — halickiej, ale jednoczesnie zrywajacy z jej symbolizmem. Malarz nie zaglada bowiem do nieba, w

ktérym istniejg czyste i nieskazitelne pierwowzory bytow materialnych, lecz w proroczym widzeniu oglada

nasz konkretny $wiat przemieniony i upickszony przez Drugie Przyjscie Chrystusa®’.

Wiasnie to antysymbolistyczne ostrze malarstwa Nowosielskiego jest cecha, ktorg Przybylski,
podejrzliwy wobec platonskiego wychylenia chrze$cijanstwa wschodniego, cenil w

tworczoscei przyjaciela szczegolnie®®,

4.3.3 Przybylski i teologia ikony

Hermeneutyka religijnych dziet malarskich jest jedng z drog, ktore Przybylski obierat,
aby dotrze¢ do znaczenia wydarzenia biblijnego i opisa¢ jego egzystencjalng tres¢. Probujac
osiagna¢ ten cel, eseista poddawat interesujacy go fragment historii $wictej
wieloperspektywicznemu ogladowi, os$wietlat go w coraz to inny sposob, szukajac
kontekstow teologicznych, filozoficznych, literackich, malarskich. Wydaje si¢, ze malarstwo
zajmuje wsrod tych roznych pdl odniesien miejsce szczegdlne jako najmniej dyskursywny

jezyk zapisu religijnych intuicji. W eseju Homilie na Ewangeli¢ Dziecinstwa PrzybylsKi

%6 7 Podgorzec, dz. cyt., s. 88.
%7 R. Przybylski, Materia w chwale, dz. cyt., s. 4.
%% Otwarte pozostaje pytanie o to, w jakim stopniu znajomo$¢ z Przybylskim uksztaltowata mysl

Nowosielskiego. Sledzac wypowiedzi malarza, nie odnajdujemy raczej bezposrednich nawiazan do przemyslen
autora Usmiechu Demokryta. Komentarze Nowosielskiego do twoérczosci przyjaciela pojawiaja si¢ przede
wszystkim w prywatnej korespondencji tworcoOw. Fakt ten moze §wiadczy¢ o tym, ze wzajemny wptyw artystow

byt niesymetryczny, ze to Przybylski czgsciej i obficiej czerpat z mysli autora Innosci prawostawia.
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stwierdzat, ze sakralne malowidta ,,pozwalajg nam wznie$¢ si¢ od literalnego sensu opowiesci
biblijnej do tajemnic Boga” (HED, 16). W opinii autora, kontemplacja sztuki religijnej
stwarza szanse dotarcia do takich tajemnic wiary, ktore nie sa dostgpne poznaniu
rozumowemu. Nie chodzi tutaj jednak o utopi¢ ,,niewinnego oka”, o mozliwos$¢ naiwnej,
niezaposredniczonej w rozumie recepcji dzieta sztuki. Raczej o to, ze sztuka potrafi lepiej niz
jezyk dyskursu uchwyci¢ zjawiska z kregu religijnych przeczué. Jak zauwaza Przybylski w
eseju Pustelnicy i demony:

Milczenie malarstwa jest [...] rownie fascynujace jak milczenie pustelnika. Malowanie materii, snu czy
przeczucia wypedza bowiem mysSl artysty poza mowe¢ wewngetrzna, poza bezglo$ne slowa. Wzrokiem
wewnetrznym, poza komunikacja werbalng, nawet bezglo$na, artysta zaczyna przebijac si¢ ku istocie materii,
zaczyna rozumie¢ sen. W kolorystycznym transie przekazuje przeczucie. Milczenie malarstwa jest
milczeniem ejdetycznego ogladu bytu. Poznaniem z obecno$ci widzianej duchowymi oczyma, o ktorych tyle
mowiono i tyle pisano we wczesnym chrzescijanstwie na marginesie enuncjacji Platona. Jesli komukolwiek

dane zostalo poznanie anielskie, to tylko malarzowi i muzykowi (PD, 105).

Warto doda¢, ze niedostgpnosé ,,poznania anielskiego” eseista przypisywat zar6wno nauce,
jak i — co wydaje si¢ mniej oczywiste — poezji. Ta ostatnia, w czym lezy zroédlo problemu,
postuguje si¢ bowiem takze stowem, bedacym niewystarczajacym $rodkiem wyrazu dla

glebokich do§wiadczen duchowych.

Druga istotng funkcja, jaka Przybylski przypisuje sztuce religijnej jest zdolnos¢ do
uobecniania sacrum. ,,Namalowa¢ zdarzenie ewangeliczne znaczy uobecni¢ je. Powtorzy¢ w
swojej geograficznej i historycznej doczesnosci” (HED, 179) — zauwazal w eseju Homilie na
Ewangelie Dziecinstwa, a jest to zreszta wedlug Przybylskiego zadanie nie tylko dla tworcy,
lecz rowniez dla odbiorcy sztuki sakralnej. Wydaje si¢, ze z takiego wlasnie zamiaru
wyrastajg eseistyczne ekfrazy warszawskiego uczonego. O uwiecznionych na pldtnach
biblijnych wydarzeniach eseista opowiada bowiem w taki sposob, jakby przedmiotem opisu
byl nie statyczny obraz, lecz rozgrywajaca si¢ na oczach autora scena, do ktorej ci, ktorzy
przed obrazem staja, sa zapraszani. Najwazniejsza formg odbioru staje si¢ wowczas SWego
rodzaju ,,uczestnictwo”, przekltadajace si¢ na aktulang kondycje i egzystencje widza. Za
przyktady takiego sposobu rozumienia relacji migdzy dzietem sakralnym a widzem moga
postuzyé komentarze Przybylskiego do dziela Poussina, przedstawiajacego ucieczke Swietej
Rodziny do Egiptu oraz ptotna Louisa Le Nain Pielgrzymi w Emaus, znajdujacego si¢ w

paryskim Luwrze:
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Swigta Rodzina usadowila si¢ gdzies niedaleko wielkiego placu, na ktorym stoi §wiatynia i typowo egipski
obelisk. [...] Widniejaca po lewej stronie, juz nieco w oddaleniu, warowni¢ obsiadly wedrowne ptaki, ktore —
jak widzimy — wytrwale towarzysza naszym Uciekinierom w drodze. Bog wedruje i jego ptaki wedrujg wraz
z nim. Na nozdrza i szyj¢ rozkulbaczonego osta pada intensywne §wiatlo stoneczne, ktore przedarto si¢ jako$
migdzy murami. Mieszkancy miasta sa najwyrazniej goscinni. Mtody cztowiek czgstuje daktylami Maryjeg.

Dzieci¢ tez wyciaga po nie raczki. Usmiechnigta dziewczyna nalewa Jozefowi wody do misy (HED, 215).

Poniewaz we francuskiej wiosce Louisa Le Nain (1953?-1648) zjawit sie nagle sam Jezus Chrystus, do
miejscowej gospody przybiegla, jak to si¢ mowi, cala wies. [...] Jezus wlasnie zaczal blogostawi¢ positek.
Uczniowie zastygli w bezruchu. Mtody towarzysz Kleofasa, wpatrzony w twarz Jezusa, skamienial w
poboznej powadze i nie okazuje zadnych oznak niepokoju. Sam siwy, siwiusienki Kleofas opuscit nieco
kudtata glowe i skierowal wzrok na powierzchni¢ stotu. [...] Jak to u Le Naina, zadnych gwalttownych
ruchow, zadnego wymownego ozywienia. Tylko jeden mlodzieniec wykazuje jakie$ zainteresowanie
niezwyktym przybyszem, ale jest to tylko ciekawos¢ cztowieka uwigzionego w zapyzialem miejscowosci

(OZOD, 24).

Wydaje sie, ze najwazniejsze tezy Przybylskiego na temat roli i znaczenia malarstwa
religijnego wigza¢ mozna z teologiag prawostawnej ikony. Mysl, ze malarstwo religijne
powinno stanowi¢ przede wszystkim dziedzing odczuwania wielokrotnie powraca w

wypowiedziach Nowosielskiego:

Ikona powinna przesta¢ by¢ ,,zrozumiata” dla ludzi — twierdzi malarz. — [...] Z chwilg kiedy ikona przestanie
by¢ obiektem spekulacji intelektualnej, stanie si¢ czym$ bardziej nosnym, bedzie bowiem elementem

wtajemniczenia®®.

O tym, ze uobecnianie sacrum jest najwazniejsza funkcja ikony przekonywal takze

Przybylski. W pierwszym rozdziale Usmiechu Demokryta stwierdzat:

Ikona prowadzi [...] nas do pierwowzoru, aby go objawi¢. Poniewaz uczestniczy w Rzeczywistosci Istotnie
Istniejacej, jest swego rodzaju epifanig sacrum. To nie jest zwykly obraz o tresci religijnej, ikona sprawia
bowiem, ze w chwili kontemplacji mozliwe jest objawienie Transcendentnego, ktdrego obecnos¢ ikona tylko
potwierdza. [...] Ikona, ktéra uczestniczy w tym, co Zupeknie Inne, jest tedy miejscem promieniowania

Transcendencji. Jest $wiadectwem jej obecnosci [...] (UD, 34-35).

Jak juz pisatam, na przedwojennym Wotyniu Przybylski od najmiodszych lat otoczony byt
prawostawiem, a W jego rodzinnym domu wisiata ikona Narodzin Panskich. W warszawskim
mieszkaniu eseisty rowniez znajdowaly si¢ ikony — nie tylko te namalowane przez

Nowosielskiego, lecz roéwniez historyczne, chocby dziewigtnastowieczna ikona, ktorg

%9 7. Podgoérzec, dz. cyt., s. 112.
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podarowali Przybylskiemu przyjaciele z Rosji*”’. Swojemu zainteresowaniu teologia ikony,
owocujacemu bogata wiedza, eseista dawat wyraz wielokrotnie, przede wszystkim omawiajac
liczne dziela sztuki chrzescijanskiego Wschodu. Pomagal rowniez ks. prof. Henrykowi
Paprockiemu w ttumaczeniu szkicu Kolorowa kontemplacja Eugeniusza Trubeckoja, jednego
z najwazniejszych dwudziestowiecznych tekstow podejmujacych problematyke ortodoksyjnej
ikony. Warto zaznaczy¢, ze Przybylski odwolywal si¢ do podobnych schematow
interpretacyjnych ~ komentujac  nie  tylko  sztuke  wschodnio- lecz  réwniez
zachodniochrzescijanska. Nie mam tutaj na mysli prostego zastosowania regut odbioru ikony
w procesie recepcji malarstwa krggu tacinskiego. Autor swiadomy byt przeciez, ze te dwa
rodzaje sztuki religijnej postawaly w oparciu o odmienny typ duchowos$ci. Chodzi raczej o
pewna charakterystyczng dla Przybylskiego wrazliwo$¢ na teologiczng wymowe religijnego
obrazu, ktora wydaje si¢ specyficznie prawostawna. W tworczosci autora Et in Arcadia ego
rola przypisywana sztuce sakralnej zdecydowanie wykracza, co staralam si¢ ukazaé we
wczesniejszych partiach rozprawy, poza funkcje dydaktyczng, moralizatorska, czy
ilustracyjng, ktore najczesciej (chociaz nie wylacznie) przypisywalo jej zachodnie

chrzes$cijanstwo.
4.4 Kosciol i historia

Istotng czescig religijnej eseistyki Przybylskiego sa rowniez rozwazania poswigcone
miejscu i roli Kosciota w historii. Eseista wypowiadat si¢ cho¢by na temat wzajemnych
relacji Kos$ciota i panstwa oraz religii i narodu; oceniat proby regulowania zycia spotecznego i
ksztaltowania duchowosci wspdlnoty przez koscielng hierarchie. Warto przyjrzec¢ si¢ blizej
wymienionym watkom tworczosci Przybylskiego, rekonstruujagc ujawniajace si¢ w ich
obrebie poglady i sympatie autora. Po uprzednim ustaleniu, ktore oblicze Ko$ciota spotyka si¢
z krytyka pisarza, sprobuje takze opowiedzie¢ na pytanie o to, do jakiej idei wspolnoty

chrzescijanskiej autor odnosit si¢ aprobatywnie.

4.4.1 Kosciol i panstwo

Kiedy chrzescijanstwo staje si¢ religia panstwowa, Ko$cidt przeksztalca sie w teatr. Pod tym wzgledem
dzieje Polski sg bardzo wymowne. [...] Nie pamigtamy, ze proba opanowania i podporzadkowania sobie
panstwa przez Kosciol warta jest doktadnie tyle, ile proba podporzadkowania sobie Kosciota przez panstwo.

W obu wypadkach naraza si¢ wspdlnote na ogladanie parafialnego spektaklu (PD, 39).

%70 Do prawdziwej wiary trzeba odwagi..., dz. cyt., s. 84.
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Juz ta krotka wypowiedz pochodzaca z eseju Pustelnicy i demony uswiadamia, w jakim
kierunku biegng rozwazania Przybylskiego dotyczace prob mariazu tego, co boskie z tym, co
cesarskie. Eseistyka autora Odwiecznej Rosji jest zapisem jednoznacznego i konsekwentnego
sprzeciwu pisarza zardwno wobec rozmaitych przejawdéw wykorzystywania przez witadze
Swieckie religii, czy tez retoryki religijnej do realizacji interesow panstwowych. Podobny
sprzeciw pisarz zgtasza wobec politycznych aspiracji oraz ingerowania hierarchéw Kosciota
w ksztalt zycia spoteczno-politycznego. Powyzsze stanowisko szczegélnie silnie zarysowuje
si¢ w dwu esejach: Pustelnikach i demonach oraz Rozhukanym koniu, chociaz oczywiScie

dochodzi do gtosu rowniez w innych tekstach Przybylskiego.

W pierwszej z wymienionych prac eseista postawit teze, ze jedng z najwazniejszych
przyczyn rozwoju ruchu monastycznego wsrod wczesnych chrzeécijan bylo rozczarowanie
ksztaltem oficjalnego zycia religijnego w Starozytny Rzymie poddawanym stopniowej
chrystianizacji. Przybylski przypominal, ze poczawszy od czaséw panowania Konstantyna
Wielkiego, gdy chrzescijanstwo zaczgto zdobywaé w Rzymie coraz wigksze prawa, by w
koncu sta¢ si¢ obowigzujgca religia Imperium Romanum, Ko$cidt przeistoczyt sie w
panstwowg instytucje, zatracajgc intymny, wspolnotowy i — by tak rzec — niezrygoryzowany

charakter, jaki cechowat zycie pierwszych gmin chrzescijanskich.

Swiete szalenstwo zostalo wywolane w powaznej mierze przez klopoty dwczesnego Kosciota — stwierdza
eseista. — Stalo si¢ to widoczne, kiedy ten ,,zaklamany twor Konstantyna”, aby poprzestaé na zjadliwym
okresleniu Jacoba Burckhardta, zaczat szybko nabiera¢ charakteru doczesnej instytucji wyshugujacej sie
panstwu. Monachizm byt wigc odpowiedzig na kryzys déwczesnego modelu religijnosci chrzescijanskiej,

propagowanej przez hierarchi¢ (PD, 14).
I nico dalej, wcigz na ten sam temat:

W koncu [Kosciolt — A.L.] dostat si¢ w tapy Bestii. Zostal wessany w strukture panstwowa. Duchowo$é
chrzescijanska, ktora dotychczas podtrzymywata jaka$ rownowaga pomigdzy religijnymi potrzebami
,Cczlowieka wewnetrznego” a zyciem gminy, religijnego thumu, zaczat rozmywac i wypacza¢ sam Kosciol,
instytucja na ustugach instytucji. Monachizm, ktory — jak wszystko wskazuje — odkryt nie tyle fatalne cechy
panstwa rzymskiego, ile rozgryzl sataniczng zasade, tkwiaca w samej strukturze panstwa jako takiego, byt
ponickad gwaltowng reakcja na to ustgpstwo hierarchii, ktore tu i 6wdzie uwazano za zwykty handel. Nauka

Jezusa zostala sprzedana za wspotudziat we wiadzy (PD, 38).

Przywotalam te dwa cytaty, poniewaz dobrze ilustruja nieufny, czy wregcz pogardliwy
stosunek Przybylskiego wzgledem Kos$ciota pojmowanego jako instytucja skonstruowana na

wzor panstwa i wchodzaca z nim w rdznorakie zaleznosci. W eseistyce autora Krzemierca
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instytucje religijne okreSlone zostajg mianem uzurpacji ,,powotujacych si¢ na
Transcendencje” (RK, 20) oraz charakteryzowane sa przede wszystkim jako
zhierarchizowane struktury wladzy, roszczace sobie prawo do kontrolowania zycia
duchowego wspoélnoty oraz zarzgdzania nim. Niecheci do Kosciota-instytucji towarzyszy w
tworczosci  Przybylskiego przekonanie, ze chrzedcijanin, nazywany przez autora
,cztowiekiem pojedynczym”, powinien pozostawaé niejako poza kazda sformalizowang
zbiorowo$cig.  ,,Wiara  chrzescijanska [...] nieustannie = wygania ludzi poza
zinstytucjonalizowang wspolnote. Gdziekolwiek, byle z dala od instytucji” (PD, 40) —

konstatowat pisarz.

O ile w Pustelnikach i demonach Przybylski skoncentrowat si¢ gtownie na krytyce
politycznych roszczen Kosciota, o tyle w drugim z wymienionych esejéw — Rozhukanym
koniu — autor skupit si¢ na problemie relacji miedzy instytucjami religijnymi a wolnoscia
mysli. Przywotujac znang filozofii teze, zgodnie z ktdrg myslenie nieuchronnie wigze si¢ z

watpieniem, eseista wyrazit nast¢pujace przekonanie:

Kosciodt od poczatkéw swego istnienia mial [...] z mys$la powazne klopoty. [...] Jak kazda instytucja, Kosciot
musi funkcjonowaé sprawnie, wigc zakresla mysli nieprzekraczalne granice. Nalezy do zbiorowosci
sztucznych i tylko panowanie nad dyskursem — jak pisze Jacques Lacan — zapewnia mu wewnetrzng wiez.
Zarozumiatos¢ instytucji, zarbwno spotecznych, jak i religijnych, jest rozbrajajaca. Nie wiadomo, co bardziej

podziwiac: autorytaryzm czy naiwnos¢ (RK, 19).

Dalej Przybylski dopowiadat, ze gtéwnym narzedziem, za pomocg ktorego Urzad
Nauczycielki Kosciota dyscyplinuje Zycie religijne wiernych sa dogmaty, ktore — bedac
prawdami uznanymi przez sobor lub papieza za bezsprzecznie stuszne oraz podanymi do

bezdyskusyjnego przyjecia — czgsto nie dajg sie pogodzi¢ z naturg wolnej mysli. Pisat:

Dla mysli nieobuzdanej samo pojecie nieomylnosci jest nie do przyjecia. Ze wzgledu na swoja istote,
kwestionuje ona postanowienia rozumu wierzacego. Nawet postanowienia objawiane przez Boga. Nie ma

sposobu, aby mysl religijna unikneta konfliktow i kryzyséw (RK, 20-21).
| nieco dalej:

Boga nie moze pozna¢ cztowiek ,,matego serca” i ,.kornej wiary”, ktorego instytucja spetata teologicznymi
dogmatami. Rozmaite zakazy i nakazy pozbawily go bowiem prawa wolno$ci, $wietego skarbu
podarowanego mu przesz Stworce jeszcze w Wielkim Pierwszym Zyciu, kiedy pozwolono mu mysle¢ i

wybiera¢ (RK, 80).
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Zdaniem eseisty bezrefleksyjne zawierzanie dogmatom nie tylko zwalnia czlowieka z
nalozonego nan przez Boga obowigzku oddzielania dobra od zla, lecz rowniez pozostaje
sprzeczne z postawa duchowa Jezusa, nazywanego W Homiliach na Ewangelie Dziecinstwa
,,Humanist[g], ktory uswiecil zastanowienie i pytanie, starcie i spor” (HED, 265). W innym
miejscy Przybylski podkreslat, ze: ,,[w]olno$¢ od dogmatycznych przepisow byta [...] trescig
nauki Chrystusa” (RK, 79) i przeciwstawiat ,,religijnosci oredzia”, ograniczonej horyzontem

instytucjonalnych rozporzadzen ,,religijnosé¢ poszukiwania™"*

. T¢ ostatnig afirmowat jako
niepodlegta mysl religijng, skazang na ciggte watpienie i wzywang do cigglych powrotow ku
swemu jedynemu prawomocnemu zrodiu, czyli Ewangelii. ,, Trzeba porzuci¢ koScielne
dogmaty i podja¢ samodzielng lektur¢ Nowego Testamentu” (RK, 83) — apelowal eseista,

zblizajac si¢ do tradycji kosciota zreformowanego.

Na prawach dopowiedzenia warto wspomniec¢, ze z postawg Przybylskiego wzgledem
dogmatyzmu taczg si¢ rOwniez jego rozwazania poswigcone problemom natury etycznej. W
eseju Pustelnicy i demony pisarz rozréznit dwa rodzaje etyki — sytuacyjng oraz normatywna.
Postawa eremitow miata, wedle zapewnien badacza, wlasnie charakter sytuacyjny i
przeciwstawiata si¢ konserwatywnej etyce normatywnej. Te drugg eseista wartoSciowat
negatywnie oraz — postepujac $ladami Leszka Kolakowskiego®® — definiowat jako typ
moralno$ci upraszczajacej oraz pozbawiajacej wolnosci wyboru, oferujacej gotowe

rozwigzania moralnych rozterek. Przybylski zauwaza, ze anachoreci:

Zawsze rozpatrywali okolicznosci jedynej i konkretnej sytuacji, cztowieka. Ich decyzje dotyczyly zawsze
tylko jednego przypadku i nie miaty charakteru uniwersalnego. Niezmienna byta mitos¢. Niezmienne bylo
wspolczucie. Niezmienne byto milosierdzie. Ale zasady postepowania byly zmienne i zalezaty od sytuacji.
Apoftegmaty ojcOW pustyni nie sg tedy zbiorem norm. To jest zbioér opowiesci o moralnej energii, ktdra nie

podlega ogdlnemu systemowi ocen i naraza cztowieka na trudny wybor i trudng decyzje (PD, 14).

Wiele wskazuje na to, iz zarysowana w przytoczonym fragmencie wykladnia etyczna Ojcow
Pustyni byta bliska samemu Przybylskiemu, ktory w eseju Ogrom zla i odrobina dobra
réwniez przekonywal, ze ,,pojedyncze wydarzenie etyczne jest wazniejsze od przedustawnej

uniwersalnej zasady” (OZOD, 15)°".

31 Te dwa typy religijnosci Przybylski przeciwstawia sobie we wstepie do zbioru pism Nadiezdy Mandelsztam,

Mozart i Salieri. (R. Przybylski, Wprowadzenie [w:] N. Mandelsztam, Mozart i Salieri..., dz. cyt., s. 9.)

372 Zob. L. Kotakowski, Etyka bez kodeksu, "Tworczosé" 1962, nr 7 (18), s. 64-86.

%73 Na marginesie doda¢ mozna, ze przeciwstawiajac ,.etyce normatywne;j” ,.etyke sytuacyjna” Przybylski czyni
podobny gest, co Richard Rorty, ktory pisat o ,.etyce zasad” i ,.etyce wrazliwosci”. Ta pierwsza — wyjasniat
amerykanski uczony — nakazywata poszukiwa¢ moralnych rozstrzygni¢¢ w odwotaniu do uniwersalnych norm
etycznych i Platonskiej koncepcji obiektywnej i niewzruszonej prawdy o ludzkiej naturze. Rorty odnosit si¢ do
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Problem postawy przyjmowanej przez instytucje Kosciota zarowno wzgledem niezaleznej
mysli, jak i zycia spoteczno-politycznego Przybylski omawiat takze w Rozhukanym koniu na
przyktadzie XIX-wiecznego Rzymu. Znaczng czgs¢ eseju autor poswiecit zagadnieniu
doswiadczania Wiecznego Miasta przez czotowych polskich romantykow: Zygmunta
Krasinskiego, Adama Mickiewicza oraz Juliusza Stowackiego. Eseista przekonywal, ze
stosunek wymienionych poetéw do papieskiego Rzymu, cho¢ naznaczony pewnymi
réznicami, daje si¢ stresci¢ we wspodlnej formule ,konflikt[u] miedzy instytucja religijna a
prawem do watpienia” (RK, 22). Wedle Przybylskiego wszystkim trzem wielkim
romantykom papieski Rzym jawit si¢ jako jedna z wielu ziemskich instytucji, troszczacych si¢
o wilasne dorazne korzysci, pomys$lne usytuowanie polityczne oraz zachowanie wtadzy, nie
za§ o wypelnianie ewangelijnych pouczen czy pielegnowanie transcendentnego,
nadprzyrodzonego pierwiastka chrzes$cijanstwa. Eseista sugerowal, Ze ten negatywny
stosunek do Rzymu mial zosta¢ najsilniej wyartykutowany w pismach Slowackiego. Wedle

badacza:

Ager Romanus, gdzie zatozono Centrum chrzescijanstwa, 6w Rzymo-§wiat (XV 436), stal si¢ dla
Stowackiego paradygmatem demonicznej doczesno$ci, wszystkiego tego, co w Nowym Testamencie,
zwhaszcza w Ewangelii $w. Jana, nazwane zostato ,tym $wiatem”. Swiat jest bowiem tworem wspaniatym,
ale z woli tworcy oddanym w pacht Szatanowi. Panuje nad nim Ksiaze Tego Swiata, ho tou kosmou archon.

[...] Panstwo rzymskie jawito si¢ tedy jako Zty archont ktory narzucit ludziom kult materialnosci (RK, 74).

Whasnie z tego powodu koputa zrzeszajaca pod sobg lud Bozy byto dla autora Anhellego nie
zwienczenie Bazyliki §w. Piotra — symbolu Kosciota-instytucji, lecz niebo — ,,odwieczny

symbol transcendencji” (RK, 80).

Na koniec zauwazy¢ warto, ze podobnie jak w Pustelnikach i demonach, takze w
Rozhukanym koniu Przybylski porownywat Kosciot — w tym przypadku rzymski Kosciot
katolicki, przede wszystkim za§ watykanska kuri¢ — do instytucji panstwa i poddawal go
krytyce. ,,U podstaw kompromitacji instytucji papiestwa tkwit typowo rzymski kult panstwa”
(RK, 69) — stwierdzat eseista. Panstwo Koscielne doby pontyfikatu Grzegorza XVI
(zgorzalego przeciwnika demokratycznych ruchow wyzwolenczych na terenie dwczesnego
Potwyspu Apeninskiego oraz autora potgpiajacej powstanie listopadowe encykliki Cum
Primum) eseista przedstawial wrecz jako doskonaty, historyczny przyklad autorytarnego

rezimu. Pisze:

tej idei z niechgcia i przeciwstawial jej ,.etyke wrazliwosci” — polegajaca raczej na empatycznym wshuchiwaniu
si¢ w racje Innego oraz dostrzeganiu w tym, co odmienne czg$ci wlasnej wspolnoty. (Zob. R. Rorty, Etyka zasad
i etyka wrazliwosci, thum. D. Arbiszewska, ,,Teksty Drugie” 2002, nr 1-2, s. 51-63.)
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Grzegorz XVI podart na kawatki testament cierpigcego Jezusa, zjadl Pismo i wyplut je wiernym w postaci
zobowigzan politycznych wobec swych autokratycznych sojusznikow. Ponad zasady Ewangelii przedtozyt
swoje panstwo, ktore — jak kazde panstwo ziemskie — jest tylko szatanskg parodig Krolestwa Niebieskiego.

Wybrat doczesno$é. Zapomniat o Transcendencji (RK, 68).

4.4.2 Religia i narod

Z krytyczng postawg Przybylskiego wobec przejawow i konsekwencji politycznego
zaangazowania Ko$ciota wigze si¢ bezposrednio druga istotna kwestia. Chodzi mianowicie o
stosunek eseisty do prob lgczenia idei religijnych z narodowymi. Lektura teksow
Przybylskiego ujawnia gi¢boka nieche¢ autora wobec wszelkiego rodzaju ideologii

mesjanistycznych.

Narodowy mesjanizm postrzegat Przybylski, po pierwsze, jako polityczng redukcje
chrzescijanstwa oraz czynienie z religii narzedzia realizacji waskich, narodowych celow. W
wywiadzie z Krystyng Czerni wyznawal, Ze gtdwnym powodem, dla ktdrego nie zdecydowat
si¢ na napisanie drugiej czgsci studium o Dostojewskim, byla wlasnie awersja wzgledem
pojawiajacych si¢ w pdzniejszej tworczosci autora Zbrodni i kary narodowo-religijnych
mesjanistycznych idei:

Nowosielski, podobnie jak Rézewicz, namawiali mnie, Zebym napisat drugi tom o Dostojewskim, ale ja juz
nie mogltem z nim dluzej rozmawiaé. Przerzucitem si¢ wtedy na Czechowa, on stal si¢ dla mnie tym

pisarzem, z ktorym zasiada si¢ do biesiady...
Jasniejszym?

A roéwnoczesnie bardziej w stosunku do Rosji wnikliwym. Dostojewskiemu nie pozwolit na to jednak pewien
rodzaj nacjonalizmu. [...] Poza tym zawsze mi przypominal o upolitycznieniu religii, troch¢ tak jak w Polsce.
,»,Rosyjski Chrystus”. Czy Chrystus moze by¢ tylko rosyjski? Albo polski? A jeszcze do tego Chrystus

Krol?%™

W podobnym duchu Przybylski polemizowatl z dwudziestowiecznymi ideami
prawostawnego odrodzenia w Zwiazku Radzieckim. Swiadcza o tym stowa z Wprowadzenia
do ksigzki Nadiezdy Mandelsztam Mozart i Salieri, w ktorym eseista wskazat najistotniejsze
kierunki, czy tez nurty, zycia intelektualnego powojennej Rosji. W swojej krotkiej
przedmowie Przybylski przedstawit autorke Nadziei w beznadziei jako intelektualistke osobng
I osamotniong ze wzgledu na nieskrywang nieche¢ zarbwno wobec entuzjastow radzieckiego

komunizmu, jak i — pozornie przeciwnych im — ,nowych” stowianofiléw, powtarzajacych

% Do prawdziwej wiary trzeba odwagi..., dz. cyt., s. 80.
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idee starowiercow i gloszacych w niewolnej od nacjonalistycznych tondéw stylistyce moralny
prymat ludu rosyjskiego i jego jednosci z Chrystusem®”®. Przybylski zgadzat sie z

przemysleniami Nadiezdy Jakowlewny. Pisat:

Powazna cz¢$¢ inteligencji rosyjskiej, ktora odrodzenie religijne wigzata z powrotem do stowianofilstwa [...]
powrocita do idei z natury dobrego i w ,,swym rdzeniu” nie skazonego moralnie narodu rosyjskiego. Ale
dos¢ szybko tuz obok pojawili sie nacjonali$ci. Wielu z nich podawato si¢ — pisze pani Mandelsztam za
stowianofiléw, chociaz nie wiedziato, kim byt Aleksiej Chomiakow, ktory ponad imperialne panstwo stawiat
wspolnote [...]. Nacjonalizm ten objawil si¢ w formie archaicznej i zdziczatej. Nie musial czeka¢ na
zwyrodnienie. Byl zwyrodniaty. Zgodnie z ta ,,nacjonalistyczng idejka” zobaczono Rosje jako twierdze dobra

otoczong hordami zta. [...] Zto tedy nie tkwito w rosyjskim narodzie. Zto tkwito w obcym®”.
Komentarz Przybylskiego do mysli autorki eseju Mozart i Salieri brzmi nast¢pujaco:

Wedlug Nadiezdy Mandelsztam zaden nardd, dopoki stanowi historyczng wspolnote, nie jest wydumang
twierdza dobra. Wszystkie narody dreczy walka dwoch odwiecznych pierwiastkow, traktowanych przez nia
w kategoriach manichejskich. Zto nie zostalo narzucone Rosji z zewnatrz, przez obcych. Tkwi w samych

Rosjanach i system sowiecki jest whasnie emanacja tej ztowrogiej energii®’’.

Niechetny wszelkim odstonom rosyjskiego mesjanizmu, Przybylski rownie goraca polemike
wiodt z podobnymi ideami wyrostymi na gruncie rodzimej literatury i kultury. W pracy
Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Krolestwa Polskiego eseista krytycznie odniost si¢ do
prowidencjalistycznej mysli pojawiajacej si¢ w pismach polskich tworcow doby oswiecenia —

przede wszystkim Jana Pawla Woronicza 1 Kajetana Kozmiana:

Prowidencjalizm zachowywal charakter chrzescijanskiej historiozofii, dopoki wypowiadat si¢ o rzadach
Opatrzno$ci nad $wiatem, dopoki wskazywal w dziejach przejawy tadu, pozwalajace wierzy¢é w glebszy sens
wypadkow, ktory poswiadcza czuwanie odwiecznej Madrosci nad wysitkami i mgka tysiecy pokolen.
Funkcja tej religijnej idei polegata tedy na utwierdzeniu przekonania, iz historia nie jest chaotycznym klebem
bezsensu. Pozwalalo to wierzy¢ w likwidacje uktadéw niesprawiedliwych. Kazdorazowa proba redukeji
politycznej tej idei, bezczelne wciagnie konkretnych dziatacz politycznych na liste zamierzen Bozych,
stanowita przejaw niedopuszczalnej pychy. Zadufany ideolog oglaszal wowczas, ze rozszyfrowat
nieodgadnione przeciez plany Opatrznosci. Narzucal Bogu wiasne przekonania. Chrzescijanska historiozofia
przeksztalcata si¢ w ten sposdb w propagande polityczng. Rozwazania o strukturze historii rozmieniano na

artykuty polityczne, wieczno$¢ na doczesnos¢ (KPKKP, 304).

%75 Szerzej o staroobrzedowcach i ich religijnych ideach Przybylski pisat w rozprawie o Dostojewskim. (Zob. R.
Przybylski, Poczgtki konserwatyzmu Dostojewskiego [w:] tegoz, Dostojewski i ,, przeklete problemy” ..., dz. cyt.,
s. 83-114))

%76 R. Przybylski, Wprowadzenie [w:] N. Mandelsztam, Mozart i Salieri..., dz. cyt., s. 10.

37 Tamze, s. 10-11.
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W podobnym duchu Przybylski wypowiadal si¢ takze o jednym z najwazniejszych
mesjanistycznych manifestow sformutowanych w polskiej literaturze romantycznej: stynnym
widzeniu Ksigdza Piotra z trzeciej czgéci Dziadow Adama Mickiewicza. Prorocza wizje
zakonnika, w ktorej Polska utozsamiona zostaje z Chrystusem, a historyczne cierpienia
narodu przyrownane do meczenskiej $mierci Jezusa i, podobnie jak ona, obdarzone
odkupicielska moca, Przybylski nazywat ,,gwattem na chrzescijanskiej koncepcji historii”
(SMBP, 189) oraz ,,polityczna redukcja profecji figuralnej” (SMBP, 190). Eseista w pelnym
emocji ge$cie sprzeciwu dowodzit, ze w omawianym fragmencie Mickiewiczowskiego
dramatu doszto do swoistego odwrdcenia rangi wartosci w obrebie tego, co swieckie 1 Swiete.
W widzeniu Ksigdza Piotra historie ewangeliczne zostaty bowiem zdegradowane do poziomu
zapowiedzi politycznych wydarzen z dziejow Polski. Przytoczmy nieco dluzszy fragment

eseju Stowo i milczenie Bohatera Polakow:

W Ewangeliach centralne miejsce w ekonomii zbawienia zajmuje Chrystus. Jako odwieczny Logos jest
obecny na calej przestrzeni dziejow ludzkos$ci. Zasiada na tronie w niebie jako Sedzia eschatologiczny, aby
zej$¢ na ziemi¢ po zwinigeiu firmamentu. Jest tedy wilascicielem czasu i panem historii. W widzeniu
bernardyna stat si¢ nagle wydarzeniem zapowiadajacym Polske. Odwrdcenie zasady jest tu natr¢tne i dobrze
widoczne. W profecji figuralnej $w. Pawla i Ojcow Kosciota profanum, zdarzenia z dziejéw Izraela,
znajdowato swoje wytlumaczenie i dopetnienie w sacrum, w Chrystusie Mesjaszu. W widzeniu Ksigdza
Piotra odwrotnie: sacrum, Bog bogdéw i Pan pandw, stato si¢ prefiguracjg profanum, jednego z ,,narodéow
ziemi”. Hierarchia pierwiastka boskiego i ziemskiego, stanowigca podstawe ekonomii zbawienia, zostata
odwrdcona 1 dlatego cata ta nieszczegsna wizja jawi si¢ jako spostponowanie planu Opatrznosci. Stylizacja
biblijna i skadingd konieczne nagromadzenie nowotestamentowych obrazow przestonity nieco jej
bluznierczy charakter. Polityczna redukcja religii ms$ci si¢ zreszta zawsze w sposob bezwzgledny.
Wyplywajacy z niej program, pewien quasi-religijnych uczué, popycha ludzi do beznadziejnego dziatania

lub... usypia w szlachetnym kwietyzmie (SMBP, 190).

Poglady Przybylskiego sa, warto przypomnie¢ t¢ analogi¢, bliskie przemysleniom
Czestawa Mitosza, ktory w Szukaniu ojczyzny stwierdzit, ze widzenie Ksiedza Piotra czytane
wspolczesnie jest ,,zenujaca lekturg™®'®, Mesjanistyczng wymowe dramatu Mickiewicza poeta

zinterpretowal i ocenit w sposob bardzo bliski autorowi Basni zimowe;>"".

%78 C. Mitosz, Szukanie ojczyzny, Krakow 1992, s. 88.

%79 7a przyktad poshuzyé mogg tutaj chociazby nastepujace fragmenty eseju Mitosza: ,,W Dziadach drezdenskich
diabty, anioty i sam Bog sa zaprzggnieci do polityki, musza stuzy¢é romantycznej, dopiero co odkrytej, idei
narodu. To niemalo, jezeli zbawienie duszy zalezy od decyzji politycznie poprawnej wedtug kryteriow
przyjetych w danym $rodowisku i w danym momencie.” (C. Mitosz, Szukanie ojczyzny, dz. cyt., s. 87.) | dalej:
»Nie tylko z ksigdza Piotra naigrywaja si¢ cesarscy shluzalcy jak zolnierze rzymscy z Chrystusa. Cate
<<Widzenie>> robi podobny uzytek z Ewangelii i tu nie mozemy oprze¢ si¢ poczuciu jakiej§ nieprzystojnosci.
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Ostatnim watkiem, o ktorym nalezaloby wspomnie¢ w kontekscie rozwazanych przez
Przybylskiego zwigzkoéw migdzy Kosciotem a panstwem jest biblijna idea Izraela jako narodu
wybranego. Juz na wstepie trzeba zauwazyC, ze Krytycyzm hermeneuty jest wobec niej
ograniczony. Daleko tu do sity ironii i dezaprobaty, z jaka Przybylski przeprowadza polemike
z narodowo-religijnymi wyobrazeniami Polakow i Rosjan. Tekstem, w ktorym pisarz
zastanawia si¢ nad ideg narodu wybranego jest Cigzar tozsamosci, poswigcony
starotestamentowe] Ksiedze Estery. StreSciwszy biblijng opowies¢ o triumfalnej zemscie
Mardochaja nad wrogami lzraelitow (wymyslong dla objasnienia genezy zydowskiego swigta
Purim), Przybylski koncentruje si¢ na uobecnianym w starozytnej mysli hebrajskiej, a
dochodzacej do glosu takze w analizowanej ksigdze, idei losu. Na kanwie tych rekonstrukcji
eseista formutuje kluczowa dla idei narodu wybranego mysl, ze od kiedy nardd Izraela zawart
z Jahwe porozumienie na gorze Horeb, trwat w poczuciu, ze Bog wyznaczyt Zydom
odmienny los, anizeli reszcie ludzkosci. Konsekwencjg takiego wyobrazenia jest
towarzyszace Izraclowi przez wigkszos$¢ jego dziejow poczucie odrebnosci wiasnego losu od
doswiadczenia innych narodow. Tak o§wietlong starohebrajska ide¢ Przybylski skontrastowat
z podobnym watkiem tradycji antycznej Hellady, ktora wyksztalcita odmienne przekonanie,
gloszace ze ,los jest jeden, jedyny i jednaki dla kazdego czlowieka i kazdego narodu”

(0ZOD, 117).

Hellenska zbiorowos¢ [...] — pisze eseista — przez cale stulecia dreczyto bolesne doswiadczenie innosci
dzikiej i agresywnej, burzacej nieustannie jedno$¢ ich wspdlnoty. Inna mysl, chociazby o sposobie
uporzadkowania zycia spotecznego, wzniecala ponure wojny, pograzajac kraje Hellady w cierpieniu i ruinie.
Takie doswiadczenie nie pozwolito Grekom zamkna¢ si¢ w zagrodzie narodowej odrebnosci i pozwolito
odnalez¢ si¢ w calosci wickszej niz wlasny nardd: we wspdlnocie nienawisci i wspoétczucia, krzywdy i
przebaczenia. Az w koncu z pozogi i okrucienistwa wojen perskich narodzito si¢ przekonanie, ze los jest
jeden, jedyny i jednaki dla wszystkich ludzi. Przy catej swej homeryckiej dumie, Grek nie byt zdolny do

batwochwalstwa wlasnej tozsamosci. Jego bogowie nie znie$liby takiej kpiny z rozsadku (OZOD, 120).

Czytajac te fragmenty, trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze ich autor, czujac si¢ spadkobierca obu
wielkich $rodziemnomorskich tradycji — hebrajskiej i hellenskiej — w tym wypadku opowiadat
si¢ jednak za uniwersalistycznym ideatem antycznej Grecji, pielggnujacym wiedze o

egzystencjalnej wspodlnocie taczacej catg ludzkos¢.

W swoich esejach Przybylski wielokrotnie upomina si¢ o wiar¢ postrzegang jako

warto$¢ autonomiczna 1 autoteliczna. Wiara powinna by¢ — wzywa:

[...] Kto postuguje si¢ religia Boga-cztowieka, czyli religia Wcielenia po to, zeby wprowadzi¢ kolektywnego
Mesjasza, traci wszelki sens proporcji i wszystkiego juz mozna si¢ po im spodziewac.” (Tamze, s. 88.)
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[...] nie podporzadkowan[a] zadne;j filozofii, chociazby ja zwano humanizmem; zadnej polityce, chociazby ja
uprawialo papiestwo; zadnej estetyce, chociazby wyznawali ja genialni arty$ci; zadnej klice, chociazby to

byta Stolica Apostolska (HED, 82).

Eseistyka Przybylskiego jest zapisem tgsknoty za Kosciotem pojmowanym — z jednej strony —
jako ekumeniczna wspdlnota wiernych, organizujaca si¢ oddolnie oraz — z drugiej strony —
jako swego rodzaju wydarzenie, zaktadajace otwarto$¢ duchows, ruch i dynamike.
Wydarzenie antynomiczne wobec skostniatej, spetryfikowanej, martwej natury Kosciota-
instytucji. Tworczos$¢ autora Ogrodow romantykoéw podszyta jest, utopijng w znacznej mierze,
tesknotg za Ko$ciotem nieuczestniczacym w historii, trwajagcym niejako poza porzadkiem
dziejow i rozwijajacym si¢ wbrew ich logice. Jest to, by¢ moze, jedno z miejsc wspdlnych
mysli religijnej Przybylskiego z duchowos$cig prawostawna. W dobrze znanych eseiscie
wypowiedziach Nowosielskiego pojawiata si¢ czgsto mysl, ze do najistotniejszych rdznic
oddzielajacych chrzescijanski Wschod i Zachdd nalezy wiasnie odmienny stosunek Kosciota i

Cerkwi wzglgdem historii. W jednym z wywiadow malarz zauwazat, iz:

Kosciot zachodni jest Kosciotem, ktéry towarzyszy historii, ktory jest wlaczony w historig, chce brad
odpowiedzialno$¢ za histori¢ i za rozwoj form $wiadomosci politycznej, ekonomicznej i artystycznej

ludzkosci, tak jak ona rozwija si¢ w historii. [...] [N]atomiast Kosciot wschodni jest Kosciotem, ktory w jakis

, . . . . . , . oo . .. . 380
sposob pozostaje nieufny wobec empirycznej rzeczywisto$ci rozwijajacej si¢ w czasie™ .

Podobna ,,nieufno$¢” wzgledem historii — postrzeganej jako dziedzina niestato$ci, chaosu 1
ciaglych przemian — jest wielce charakterystyczna dla catosci dzieta i mysli Przybylskiego.
Szczegoblnie silnie autor wyraza jg wowczas, gdy komentuje miejsca spotykania si¢ tego, co

historyczne, z tym, co religijne.

4.5 Dramatyzm mysSli religijnej Przybylskiego

Bog dat Ci jablko z ponurym robakiem w s$rodku. Dopoki zyjesz, myslisz. Dopdki myslisz, watpisz.
Watpienie trzeba chyba pokochaé, jak pchly, ktére oblazty twoje obozowe nary. Inaczej zawladnie toba

idiotyczna irytacja (RK, 208)

— pisat Przybylski w eseju Rozhukany kon. Pomimo stalej obecnosci tematow czy motywow
religijnych, z lektury catosci dziela eseisty, nie wynosimy wrazenia, iz jego wiara jest wiarg
fatwa 1 harmonijng. Przeciwnie, cechuje ja ciggle napiecie, pulsowanie, zmiennos¢. Eseistyka
Przybylskiego jest §wiadectwem dojmujgcego rozdarcia pomigdzy tesknota za Bogiem i

pragnieniem jego obecnosci a przerazeniem materialng skonczonoscia ludzkiej egzystenciji i

%80 7 Podgorzec, dz. cyt., s. 55.
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zwatpieniem. Ten rys postawy Przybylskiego doskonale przedstawit Michal Pawel
Markowski w opublikowanej na tamach ,,Gazety Wyborczej” recenzji eseju o Sardanapalu

Badacz konstatowat:

Przybylski nie ma w sobie tatwej wiary dawnych mistrzow, gdyz w jego uszach wciaz brzmi — znow cytuj¢
"Basn zimowa" — triumfalny okrzyk ciata: "Ze mnie si¢ poczales$ i ze mna si¢ skonczysz". Stysze¢ ten wrzask
i mimo to pisa¢ — oto co pozostaje pisarzowi zamkni¢temu w skorupie ciala, potknigtemu przez "prastarego
smoka materii". Na tym wtasnie polega 6w stan "niedo", o ktdérym pisze czesto Przybylski, powtarzajac
stowa $w. Pawta: "Teraz widzimy niejasno, jak w metnym zwierciadle i nic nie jest wyrazne". Czy jednak

Przybylski moze powtorzy¢ z cata pewnoscia druga czes$¢ tego zdania: a potem zobaczymy wszystko twarza

w twarz®1?

Chwile pozniej Markowski dodaje, ze jest to w istocie najwazniejsze pytanie stawiane przez
dzieto Przybylskiego. W pelni przychylam si¢ do tej opinii. Dodatabym jeszcze, ze pomimo
swojej doniostosci i rangi, pytanie to w zasadzie nie zostato do tej pory wyeksponowane przez
komentatoréw tworczosci autora Rozhukanego konia. Przyczyn tego stanu mozna upatrywaé
w fakcie, ze zagadnienie to pozostaje najdelikatniejszym, najbardziej intymnym problemem
eseistyki Przybylskiego, a rownoczesnie jest najtrudniejsze do oméwienia, gdyz wymyka sie
prostym Kkategoryzacjom. Dramat dialektyki wiary i zwatpienia, pozostajacy, co do czego
czytelnik nie ma najmniejszych watpliwo$ci, rzeczywistym egzystencjalnym dramatem
pisarza, rozgrywa si¢ w pottonach. Spelnia si¢ w czynionych mimochodem aluzjach,
fragmentarycznych sugestiach, emocjonalnych wykrzyknieniach, sygnatach ironicznego
dystansu. Jedynym wzglednie otwartym odautorskim komentarzem, w ktorym Przybylski
wypowiedzial si¢ na ten temat, jest fragment wielokrotnie przywotywanej juz rozmowy
eseisty z Janion. Autor Et In Arcadia ego wyznat w tym dialogu, ze pomimo uptywu lat i
narastajgcego zwatpienia jest szczeg6lnie przywigzany do chrzescijanstwa, ktéremu zdaje si¢

juz jednak nadawac nie tyle range konfesji, ile systemu warto$ci:

znalazlem si¢ w sytuacji jak gdyby poganina z pierwszych wiekow ery chrzescijanskiej — stwierdza
Przybylski. — Chodzi mi o tych pogan, ktorzy byli przywiazani do swojej religii i gdy przyszto zwycigstwo
chrzescijanstwa, oni z samego przyzwyczajenia, z ukochania tej swojej tradycji nie mogli si¢ pozby¢ bogow.
Ja jestem w podobnej sytuacji. Mimo ze rozum podpowiada mi najroznorodniejsze rzeczy, ze
chrze$cijanstwo nie ma racji to jestem do niego nadal przywiazany. Chrzescijanstwo jest pigkne. Nie jestem
pewien, czy teraz jest tak samo pickne jak kiedys, ale mimo wszelkie strasznosci i grzechy wolg je bardziej,

niz tragiczny $wiat...*?

81 M. P. Markowski, [recenzja: R. Przybylski, Sardanapal. Opowies¢ o tyranii, Warszawa 2001], ,,Gazeta
Wyborcza” 2001, nr 161 (11.07.2001), s. 11.
%82 Kazdy mowi drugiemu, ze nie jest Bogiem..., dz. cyt., s. 36.
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Zdaj¢ sobie sprawe, ze podejmujac probe namystlu nad tym watkiem tworczosci
Przybylskiego, wstepuje na grzaski grunt refleksji nad najbardziej osobista, delikatng i
wymykajaca si¢ jezykowi dyskursu czescig ludzkiego zycia. Dlatego tez moim zamiarem
bedzie tu nie tyle systematyczna analiza materii, ktora takiemu ogladowi zwyczajnie si¢ nie
poddaje (zamiar taki nieuchronnie prowadzi¢ musiatby do uproszczen nieusuwalnych
sprzeczno$ci) ile proba pochwycenia pewnych momentéw, czy tez symptomoéw, dramatyzmu

znaczacego religijng mysli Przybylskiego.

Chociaz wspdtistnienie elementdw ciemnych i jasnych charakteryzuje cato$¢ mysli
religijnej Przybylskiego (nigdy nie byla ona pod tym wzglgdem catkowicie spdjna i
jednowymiarowa) mozna dostrzec, ze ewolucja religijnego watku twoérczos$ci autora
Usmiechu Demokryta posiada wyrazny wektor. Mikotejko opisywat przejmujaco kierunek tej
ewolucji na przyktadzie trzech najistotniejszych religijnych esejow Przybylskiego: Homilii na
Ewangeli¢ Dziecinstwa, Pustelnikow 1 demonow oraz Ogromu zia i odrobiny dobra. W
artykule Jezus i czarny towca, opublikowanym w . Tygodniku Powszechnym™*®3, krytyk
nazywa wymienione teksty ,,religijng trylogia Przybylskiego”. Sugeruje tez, iz zestawienie ich
pozwala dostrzec, jak bardzo wraz z uplywem czasu wiara Przybylskiego staje
zdystansowana, gorzka i ironiczna. Stuszna, bez watpienia, teza filozofa domaga sie jednak
rozwiniecia. PO pierwsze, zastrzezenia budzi¢ moze uznawanie Pustelnikow i demonow za
srodkowg czg$¢ owej eseistycznej triady. Badacz w tej wlasnie ksigzce odnajduje wyrazne
sygnaty, i1z wiara Przybylskiego zaczyna dryfowa¢ ku bardziej ponurym przestrzeniom.
Osobiscie sadzg, ze esej ten nie jest wyrazem zwatpienia, czy $wiadectwem kryzysu
duchowego autora, a jedynie krytyka pewnego nurtu w mysli chrzescijanskiej. Mianowicie
wzorca chrzescijanstwa gnostycyzujacego, czy neoplatonskiego, ktory eseista od poczatku
konsekwentnie poddawat krytyce. Jezeli za§ chodzi o pierwszg i ostatnig czg$¢ ,religijnej
trylogii” Przybylskiego, to, rzeczywiscie, zasadniczo rdznig si¢ one nastrojem. Homilie,
opowiadajace o dziecinstwie Jezusa, lacza sie przede wszystkim z pojeciami poczatku i
nadziei, ewokujac znacznie jasniejsze tony refleksji anizeli esej Ogrom zla, podejmujacy
gléwnie problematyke teodycei oraz szeroko pojetej eschatologii. Bez watpienia wydzwiek
poszczegolnych esejow zdeterminowany zostal zatem przez ich temat, trudno jednak
zaprzeczy¢, ze juz sam wybor problemow — coraz trudniejszych i bardziej mrocznych — moze

Swiadczy¢ o tym, iz w mysli religijnej Przybylskiego doszto symptomatycznego

%83 7. Mikotejko, dz. cyt.
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przemieszczenia akcentow. Subtelne, ale dostrzegalne ,,obnizenie nastroju” charakteryzuje
zreszta nie tylko religijne eseje Przybylskiego, lecz réwniez cala jego pdzniejsza tworczosci.
Wraz z uptywem lat autor coraz czgsciej sigga po tematy trudne, takie jak zwatpienie, $mier¢

czy starosc.

We wczesniejszych rozdziatach staratam sie ukazaé religijny $wiatopoglad Przybylskiego
jako w duzej mierze ,,antyabstrakcyjny”, co szczegdlnie silnie uwidaczniato si¢ w polemikach
eseisty z platonizmem i gnoza. Swiadoma pewnego rodzaju uproszczen, powtérze, ze zrédtem
niecheci ku wyzynom metafizyki jest w mysli Przybylskiego afirmacja materii postrzeganej
nie tylko jako jedyna dostepna cztowiekowi forma egzystencji, lecz réwniez najwigksza
tajemnica Boga i zrodto uczué religijnych. W testach autora Pustelnikoéw i demondéw odczucie
metafizyczne kietkuje z do§wiadczenia $wiata rzeczy, z kontemplacji materialnego konkretu.
Jednocze$nie, zwlaszcza w poOzniejszej tworczosci autora Sardanapala, materia zyskuje
rowniez drugi, przeciwstawny rys — staje si¢ zrodtem leku, ,,otchtanig” (UD, 99), ,,wirem
atomow” . W podobne metafory obfituje przede wszystkim znany esej o starosci — Basr
zimowa. Nie wydaje si¢ jednak, co chciatabym podkresli¢, zeby nieche¢ ku ograniczeniom
starzejacego si¢ ciata byla w jakimkolwiek stopniu odzwierciedleniem Ieku, ktory neka
przerazonych zlem materii gnostykow. Sadze, ze jest to, po prostu, naturalny i zrozumiaty
przejaw biograficznego doswiadczenia pisarza, przezywajacego lata wihasnej starosci. Jak
przekonujaco zauwaza Agnieszka Czyzak, w Basni zimowej ,,[0]pozycja umystu 1 ciata, mysli
1 materii nie jest [...] w istocie opozycja przeciwstawnych sobie form istnienia, lecz jednig

dowodzacg kruchosci 1 skonczonosci ludzkiego bytu [.. 17

Starcze oczekiwanie na $mieré przypomina [...] jaki$ nienapisany utwor literatury Sredniowiecznej, jakas
Rozmowe umystu z ciatem. Stary umyst styszy ciaggle ten sam tryumfalny krzyk ciata: ,,Ze mnie si¢ poczate$ i
wraz ze mng si¢ skonczysz”. W starosci bowiem mysl stucha nieustannie odwiecznej pie$ni materii: ,,Jam

ciebie zrodzita i ja ciebie unicestwi¢” (BZ, 14).

— pisat Przybylski. Poglad gloszacy, ze rozpad ciala nieuchronnie wiaze si¢ z zagtada
wszelkiej ludzkiej mysli, powraca jeszcze kilkakrotnie w jego tworczosci. Autor Krzemierca
konsekwentnie odrzucat, przypomnijmy, ide¢ nieSmiertelnej duszy, mogacej samodzielnie
trwa¢ po $mierci ciala. Te dwie prawidlowosci sg wyraznym sygnatem, Ze jedyna nadzieje¢

ocalenia (nie liczac oczywiscie ufnosci w posmiertne trwanie w kulturze, a zatem — w pamieci

%4 Do prawdziwej wiary trzeba odwagi..., dz. cyt., s. 89.

%5 A. Czyzak, Uwieziony w koszmarnej fantasmagorii. O , Basni zimowej” Ryszarda Przybylskiego [w:]
Hermeneutyka i literatura — ku nowej koiné, red. M. Januszkiewicz i K. Kuczynska-Koschany, Poznan 2006, s.
332.
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innych ludzi) wedtug mysliciela przynosi¢ moze chrzescijanska wiara w zmartwychwstanie
ciala. Ta jednak — podpowiada Przybylski — pozostaje catkowicie sprzeczna z prawidtami
racjonalnego myslenia i daje si¢ przyja¢ jedynie dzigki tasce®®. Sadze, ze pozna tworczosé
autora Basni zimowej, nie tylko ta poswiecona problematyce religijnej sensu stricto, oscyluje
wlasnie pomiedzy tak pojmowanym pragnieniem taski, umiejetnosci przyjecia przeczacych
rozumowi paradokséw wiary oraz zashuchaniem w coraz bardziej donosng ,,pie$n materii”,

przypominajacej 0 nieuchronnym kresie podmiotowego bytu.

Posrod wielu nauk czerpanych od Nowosielskiego, eseista wymienia takze i taka:

Na pewno zwrocil mi uwage, ze mogg istnie¢ uczucia religijne, ktére wcale nie dotycza wiary w tak zwang
zaswiatowos$¢. Mozna mie¢ przekonanie, ze istnieje tylko materialny §wiat — a jednocze$nie doznawaé uczué
religijnych. Mysle, ze chodzi tu o pewien lek przed materia, o amoralne i nieracjonalne numinosum. Nie
wiem, czy on tez nie miat takich odczuc i czy pewne jego dramaty nie braty si¢ rowniez i z tego Igku, ktory
istnial w nim mimo wiary. Dla mnie nie istnieje mys$l bez ciata. Ale na niego czeka rzeczywistos$é
inteligibilna, poetyczna, chwalebna. Bo przeciez zmartwychwstanie to nie proste wskrzeszenie, tylko
transfiguracja materii. Ale rownoczesnie ten lgk przed otchtaniag materii pozostaje. A lgk przed wirem

atoméw moze byé rownie dojmujacy jak lek przed Bogiem®'.

W poznych pracach Przybylskiego numinosum®® — przywotywane jest wiasnie dla opisu
uczu¢ doznawanych w obliczu potggi, 0gromu i niezrozumiatosci materii (UD, 101). W tym
ujeciu materia staje si¢ zrodlem swoiscie pojetego uczucia metafizycznego, czy tez — jak
czesto wyrazat si¢ Przybylski — ,,sakralnego drzenia”. W mysleniu eseisty dochodzi zatem do
wielce symptomatycznego przesunigcia. ,,Metafizyka materii” nabiera znaczen
antynomicznych wobec tych, o ktorych Przybylski pisat w kontekscie wierszy akmeistow,
obrazéw ,,dawnych mistrzow” czy ikon i pism Nowosielskiego. Zrédtem metafizycznego
dreszczu, doznawanego na widok ,.kamienia”, nie jest juz przekonanie o jego sakralnym
statusie, jaki ,,wszelkiemu ciatu” nadata inkarnacja Chrystusa, lecz zderzenie z wszechwtadzg
i immoralno$cia milczacej odwiecznej materii. Lektura eseju Usmiech Demokryta
podpowiada, ze t¢ ostatnig koncepcje Przybylski czerpat ze starozytnej mysli atomistycznej,

przede wszystkim z filozofii Demokryta z Abdery. Pisat:

Nieskonczony $wiat Demokryta byl [...] jednorodnym materialnym ,,wspdlnym cialem”, to koinon soma,

wiecznym, istniejgcym w sobie i dla siebie. Uzywajac termindéw Arystotelesa, byl pierwsza przyczyna

%86 Kazdy mowi drugiemu, ze nie jest Bogiem..., dz. cyt., s. 35.

%7 Do prawdziwej wiary trzeba odwagi..., dz. cyt., s. 89.

%88K oncepcje numinosum i ,,uczucia numinotycznego” rozwija Otto w pracy Swiefos¢. Elementy irracjonalne w
pojeciu bostwa i ich stosunek do elementow racjonalnych, ttum. B. Kupis, Wroctaw 1993. Pojecie to odnosito si¢
pierwotnie do uczu¢ lgku i fascynacji odczuwanych wobec tego, co boskie.
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istnienia i jak ,kazda pierwsza przyczyna istnieje wiecznie i nie ma swej przyczyny’. Nie mial wigc
poczatku. Jak mito bylo ustysze¢ te stowa w siedemnastym roku zycia! [...] Demokryt nauczyt nas tedy, ze
otchtan materii jest rzeczywisto§cia wieczng, pot¢zng i nieublagang, czlowiek za§ czym$ przygodnym i
przemijajacym. Z niej zostaliSmy wywiedzeni i w niej zostaniemy rozproszeni. Nie da si¢ ukry¢, ze taka
kondycja pograza umyst w niepokoju i smutku, co chwilami, co prawda, niknie, ale jest uparty i lubi
powraca¢. Rozum jednak potrafi opanowac ten obezwladniajacy ,bol istnienia” i1 sttumi¢ lgk przed

unicestwieniem (UD, 104-106).
| nieco dalej:

Demokryt, ktory zycie ludzkie miat za sekwencj¢ nieprzewidywalnych wydarzen, ciagle nam przypominat,
ze unicestwienie cztowieka nie jest jaka$ niezashuzong niesprawiedliwos$cia. Totez pretensje do losu staty si¢
nam obce. Jest, jak jest. Zadnych trackich bajek o szcze$liwej niesmiertelnosci. Zadnego brzeczenia cykad
Platona o bytach inteligibilnych. Zadnych bajdurzen o bytowaniu czystej mysli bez ciata. Nie uzalaj si¢. Nie
ple¢ bzdur, ze bedziesz istniat po $mierci (UD, 106).

Nie uczynimy bledu twierdzac, ze Przybylski uczynit z Demokryta patrona swojego
intelektualnego dojrzewania. Idee filozofa staja si¢ z biegiem czasu coraz blizsze autorowi
Krzemienca. Sformutowana pod koniec zacytowanego fragmentu antropologiczna diagnoza,
gorzka 1 pozbawiona zludzen co do skonczonosci ludzkiego zycia, powraca w tworczosci
Przybylskiego wielokrotnie, pobrzmiewajac nawet w jego ,,jasniejszych” tekstach. Omawiany
tutaj ,,atomistyczny” watek pisarstwa 1 mysli Przybylskiego dostrzegt rowniez Tadeusz
Komendant, ktory zaznaczal, ze w esejach Przybylskiego: ,[w]ieczno$¢ moze by¢
wiecznos$cig kolistego czasu natury. Ale cztowiek wcale nie zmartwychwstanie w naturze: tu
powracaja jedynie jego atomy w réznych konfiguracjach™®. W tym samym miejscu badacz
sformutowat teze, ze autorskg odpowiedzig na 6w nieuchronny rozpad materii miata lub
mogta by¢ wiara w ocalajagca moc kultury. ,,Gnijace ziarno jest dla Przybylskiego zawsze
ziarnem symbolicznym: ziarno obumiera, aby odrodzi¢ si¢ w stowie wpisujacym sie w Wielki

Czas Kultury”3®

— przekonuje autor Lustra i kamienia. Jest to bez watpienia trafna diagnoza.
Wydaje si¢ jednak, ze odnosi¢ ja nalezy przede wszystkim do wczesniejszej tworczosci
Przybylskiego — zwtlaszcza tej dotyczacej problematyki klasycystycznej. Traci ona bowiem
aktualno$¢ w kontekscie pdznych tekstow hermeneuty, w ktorych wiara w soteriologiczng
moc sztuki zdaje si¢ systematycznie stabna¢: traci swoj pocieszycielski potencjat, by w koncu

zosta¢ przez autora okreslona mianem ,,bajdurzenia” (BZ, 43).

%9 7. Komendant, dz. cyt., s. 8.
¥ Tamze.

236



Z zagadnieniem tym laczy si¢ jeszcze jedna kwestia. Mam tu na mysli przewijajacy si¢
przez wiele tekstow Przybylskiego motyw teatru materii, ukazujacy rzeczywisto$¢ fizyczng
jako przestrzen nieustannego i pozbawionego sensu powstawania i ginigcia poszczegolnych

form. Jak celnie zauwaza Ewa Lubieniewska:

tragiczne i niepojete trwanie samounicestwiajacej si¢ materii [...] to temat uporczywie powracajacy we
wszystkich niemal dzietach Ryszarda Przybylskiego. Ponura fascynacj¢ teatrem materii, zwycigsko — az do
spodziewanej kiedy$ samozaglady — anihilujacej wszelkie przejawy ducha (ktory, parafrazujac cytowane w
ksigzce [Rozhukany kon — A.L.] stowa Nietzschego, jest tylko ,,jedng z mozliwosci ciata”), dostrzec mozna i
w dawnej, znakomitej rozprawie badacza o Sofiowce Trembeckiego, i w poswieconych dramatowi esejach o
tragizmie, i w Pustelnikach i demonach [...]. Przejmujaco osobistych akcentéw temat ten nabiera takze w

esejach o starosci, ktora fantazmatom duchowosci przynosi jasng i bezdyskusyjna odpowiedz udzielang przez

rozpad, dezorganizacje, zanik mysli w odchodzacym w nico$é cierpiacym ciele®*".

Doda¢ mozna jeszcze, ze wyobrazenie to powraca roéwniez w ostatnich pracach
Przybylskiego, powstatych juz po napisaniu przez Lubieniewska cytowanego szkicu. Mniej
lub bardziej oczywiste inspiracje motywem teatru materii odnalezé mozna zaréwno w
Ogromie zla 1 odrobinie dobra (tutaj zwlaszcza w rozwazaniach o ,,Czlowieku z Nieba” i
,Cztowieku z Ziemi”), jak i w Usmiechu Demokryta (przede wszystkim w trzecim,
tytutowym szkicu), a takze ostatniej pracy eseisty: Odwiecznej Rosji, gdzie przeczytaé

mozemy, ze rzeczywisto$¢ historyczna to tylko ,,dookolna, przerazajaca zmiana form”:

W [...] przezywanym przez nas czasie ziemskim wszelkie, na ogot ktopotliwe wydarzenia, beda ciagle biegly
swojg dobre nam znang koleja. Ciagle wigc zmieniac si¢ beda rzeczy, aby nagle niepostrzezenie zniknac.
Swiat bedzie ciagle obecny, chociaz nie wiadomo dlaczego i po co; chociaz sposob jego istnienia, to schema,

ulega¢ bedzie cigglej metamorfozie (OR, 11).

Najwazniejszym kontekstem przywotywania motywu teatru materii jest u Przybylskiego
oczywi$cie ironiczna refleksja nad absurdalno$cig i przygodnos$cia zycia cztowieka, a takze
nad wyniklymi z niej przemocg i zbrodnig, po ktére cztowiek sigga, podtrzymujac wiasne

trwanie i skazujac inne byty na zagtade:

Wargi, jezyk, zgby, podniebienie. Caly aparat mowy jest niemilosiernie materialny. Z pomoca tych samych
narzadow codziennie pozeramy kawalek §wiata, aby istnie¢. Zabezpieczenie naszego zycia odbywa si¢ dzigki

ustom i mowa jest stypa po bezustannym pogrzebie §wiata, unicestwianym w ustach (PD, 88)

— pisat Przybylski w Pustelnikach i demonach. W niektorych ujeciach (na przyktad w artykule

o $mierci i metempsychozie u Juliusza Stowackiego) nonsensownej przemianie materii pisarz

¥lg, Lubieniewska, dz. cyt., s. 250.
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przeciwstawiat, za swym bohaterem, inny porzadek, oparty o sens odnajdywany w zyciu
postrzeganym z perspektywy wiary. Tam jednak, gdzie tego pozytywnego punktu odniesienia
nie mogt dostrzec (jak to si¢ dzieje chociazby W Basni zimowej), Przybylski opisywat absurd
istnienia jako szczegolnie dojmujacy, a egzystencje ludzka sprowadzat do ,,Wielki[ego]

Lancuch[a] zabijania i wzajemnego zzerania si¢” (BZ, 38).

Rozpoznania te sktaniajg do stawiania pytan 0 obecno$¢ tragizmu w pdznych pracach
Przybylskiego. Czy jest on w nich obecny? Bez watpienia w szkicach tych pojawia si¢
konflikt zrodzony ze sprzecznos$ci pomigedzy poczuciem absurdalno$ci istnienia, materialng
skonczono$cig zycia czlowieka oraz fragmentaryczno$cig ludzkiego poznania — z jednej
strony — a pragnieniem prawdy i ludzkim marzeniem o transcendencji wiasnej przygodnej
kondycji — z drugiej. Tego typu tragiczne napigcie, stanowigce echo $wiatopogladu
Przybylskiego w pdznych latach jego zycia, wydaje si¢ nieobecne we wczesnej i dojrzatej
tworczosci. Wigcej nawet — zostaje explicite odrzucone przez eseiste, jako sposob doznawania

%2 Ostatnim pracom

Swiata calkowicie sprzeczny z chrze$cijanskim do$wiadczeniem
Przybylskiego towarzyszy natomiast raz po raz powracajagca mysl o tym, ze by¢ moze
zarowno zycie czlowieka, jak i trwanie catego bytu, jest w istocie pozbawione sensu i
absurdalne. Swiadcza o tym nie tylko przywolane powyzej wypowiedzi o $wiecie jako teatrze
materii, ,,potwornym mechanizm|[ie], ktéry bez celu i bez sensu przemienia wszystko we
wszystko” (KPKKP, 160), lecz rowniez wiele kryptowyznan, jak chociazby to pochodzace z
Basni zimowej:
[N]awet jesli [cztowiek — A.L.] zdota ocali¢ sens wiasnego zywota, zawsze dopadnie go bezsens jego
istnienia. Cel zycia mozna ustali¢ i czasem nawet mozna go osiggnaé. Istnienie, poza samym istnieniem, celu
nie ma, nie jest konieczne i w swej istocie jest absurdalne. Albert Camus starat si¢ wigc przekonaé swoje
pokolenie, ze z tym absurdem mozna, a nawet trzeba zy¢, chociaz kazdy cel, ktory thumaczy zaistnienie

$wiata i zycia, jest tylko wymyslong konstrukcjg (BZ, 102).

Niektore watki religijnych rozwazan Przybylskiego cechuje jednak cigglos$¢. Stala jest
afirmacja postawy ekumenicznej. To ja jako uniwersalistyczng i otwartg na przekraczanie
granic konfesji Przybylski ceni w mysli chrzescijanskiej. To ja nieodmiennie postuluje.
Niezmienne jest rOwniez uwrazliwienie autora na zto $wiata i grzeszno$¢ cztowieka, a takze
sympatia okazywana prawostawiu i zaciekawienie rozmaitymi wyobrazeniami
heterodoksyjnymi, ktoremu towarzyszy silna nieche¢ do dogmatyzmu. W calej tworczosci

Przybylskiego odnajdziemy takze $lady cieptej oceny religijnosci chrystocentrycznej,

%92 70b. Kazdy méwi drugiemu, Ze nie jest Bogiem..., dz. cyt., s 34.
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ufundowanej na szczeg6lnym otwarciu na Jezusa Chrystusa, ktory — niezaleznie od tego, czy
okreslany jest mianem Zbawicielem, czy raczej — ,niezmordowanego Hermeneuty” — w
$wiecie autora Odwiecznej Rosji pozostaje niezmiennie idealnym ,ja” cztowieka kultury
srodziemnomorskiej. Najistotniejszy wydaje sie jednak fakt, ze bez wzgledu na aktualng
kondycje duchowa Przybylskiego, pisarz ten uwaza Pismo Swicte za najistotniejszy
fundament $rodziemnomorskiej antropologii i klucz do zrozumienia kultury europejskie;j,
réwniez w obliczu jej systematycznej laicyzacji. Wyglaszajac 1979 roku referat Esencja i
egzystencja w kosmicznej biografii Juliusza Stowackiego eseista wypowiedzial stowa, ktore

postuzy¢ moga jako podsumowanie rozwazan zawartych w tej czesci pracy:

[Ulwazam, ze antropologia chrzesécijanska to punkt centralny i fundament cywilizacji europejskiej. Jest to
najwigkszy skarb kultury $rédziemnomorskiej, do ktdrej przynalezymy od tysiaca lat. I nie jest az tak wazne,
czy cztowiek wspotczesny wierzy w jej prawdy religijne, czy tez nie wierzy. Jest to bowiem sprawa taski,

ponickad sprawa sumienia. Natomiast bardzo istotne jest, czy czlowiek wspodlczesny rozumie znaczenie

antropologii chrzescijanskiej i czy potrafi oceni¢ jej madro§¢®®,

Z AKONCZENIE

W artykule poswieconym narracyjnej tozsamosci w humanistycznym dyskursie
naukowym Maciej Michalski pisal, ze podmiotowos$¢ badacza — tak jak i pisarza — ,,wida¢
wyraznie dopiero w perspektywie catosci jego tworczo$ci” **. ,,Z tej perspektywy — dodawat
uczony — tworczos¢ staje si¢ jedng autonarracja ksztattujaca podmiotowo$¢ i tozsamos$¢
mysliciela, autobiografig intelektualng humanisty, ktéra wiasnie jako calo$¢ zyskuje
dodatkowy sens™**. Dzielo Ryszarda Przybylskiego — dopetnione juz i zamknigte — stanowi
doskonaty przyktad tworczosci, ktora pomimo swej wielowatkowosci i bogactwa sprawia
wrazenie organicznej cato$ci. Dzieje si¢ tak wlasnie ze wzgledu na silng osobowo$¢ badacza,

ktora ja zespala i ktora sprawia, ze autorska ,twarz” stale wyziera spod powierzchni

literaturoznawczego wywodu.

Powstajgca przez ponad pi¢édziesiat lat tworczos$¢ Przybylskiego wydaje sie zrazu nad
wyraz spojna i konsekwentna, zaré6wno pod wzgledem metodologicznym, jak i

swiatopogladowym. Jako czytelnik i badacz literatury autor Ogrodow romantykow

%% R. Przybylski, Esencja i egzystencja..., dz. cyt., s. 250.

¥4 M. Michalski, Narracyjna tozsamos¢ w humanistycznym dyskursie naukowym — zarys problemu [w:]
Narracja i tozsamosé (Il). Antropologiczne problemy literatury, red. W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2004, s.
85.

% Tamze.
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niezmiennie wystepowat przeciw strukturalizmowi, przejmujgc jako wlasng tradycje
hermeneutyczng. W $lad za nig akcentowal wage personalnego charakteru poznania, akt
lektury rozumiejac jako swego rodzaju rozmowe — gleboki dialog z tekstem kultury, podczas
ktorego dochodzi do ,,fuzji horyzontow™: interferencji §wiatow dzieta sztuki i1 jego odbiorcy.
Przybylski konsekwentny byl takze w wyborze eseistycznej dykcji. Wypracowawszy
oryginalny 1 rozpoznawalny jezyk wypowiedzi literaturoznawczej — wyraznie
pierwszoosobowy, silnie emocjonalny i ekspresyjny a takze bogaty w tresci polemiczne —

nigdy go nie porzucit i nie zmienit.

Takze w dziedzinie lekturowych wyboréw oraz intelektualnych fascynacji
zaobserwowa¢ mozna zaskakujgcag trwatos¢ preferencji autora Krzemiernca. Przez wszystkie
lata swojej pisarskiej aktywnosci Przybylski pozostawat wierny kilku pisarzom i myslicielom
— przede wszystkim Mandelsztamowi i Achmatowej, Roézewiczowi, Iwaszkiewiczowi,
Nowosielskiemu, Arendt, Ricceurowi, Weil. Podobnych ,,statych” odnajdziemy w eseistyce
Przybylskiego wiele. Nalezaty do nich chociazby podejmowane tematy: studia nad polskim i
europejskim klasycyzmem, zainteresowanie rosyjska literaturg i kultura, liczne nawigzania do
sztuki 1 mys$li romantyzmu, zamitowanie do figuratywnego malarstwa (przede wszystkim
sakralnego), polemiczne konwersacje z rozmaitymi odmianami 1 przejawami mysli
platonskiej, a takze zaciekawienie egzegetyka biblijng oraz problemami religii i metafizyki.
To oczywiscie tylko kilka sposréd mozliwych do wymienienia, trwale obecnych w dziele

autora Ogrodow romantykow, nurtow refleks;ji.

Z drugiej jednak strony dzieto Przybylskiego rozdzierane jest przez liczne wewngtrzne
antynomie, napi¢cia 1 paradoksy. Rozcigga si¢ pomigdzy klasycyzmem i romantyzmem, wiarg
i zwatpieniem, rozumem i tajemnicg, Zachodem i Rosja, wolnoscig i determinizmem, nadziejg
i przerazeniem, przekonaniem o sakralnos$ci ,,wszelkiego ciata” i wizja odwiecznej, milczacej,
obojetnej oraz bezmyslnej materii. Refleksja autora Basni zimowej — niezmiennie zwrdocona
ku klasycystycznej tesknocie za utraconym fadem — mogtaby wydawac¢ si¢ jasna i harmonijna.
W rzeczywistosci okazuje si¢ jednak podszyta ciemno$cig, lekiem, rozpaczg. Ten gleboki
wewnetrzny dramatyzm mysli i tworczosci Przybylskiego celnie uchwycit przywoltywany juz

Markowski:

Tyle si¢ pisze o klasycyzmie Przybylskiego, o dtugim trwaniu literatury, o wiecznej przestrzeni dziet sztuki,
w ktorej mieszka, pyszniac si¢ swoja erudycja. Cate to $wiatlo ptynace z glebi dziejow, promieniujace ze

$wietych $wieckich tekstow to tylko jedna strona wielkiego zaktadu egzystencjalnego, na jakim opiera si¢ to
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niezwykte dzielo. Druga strona, o ktérej mato kto pisze, o ktorej nie pisze autor Sardanapala, to lek. Lek

plynacy z samego wnetrza, gdzie nie ma juz Eliota, Mandelsztama, Iwaszkiewicza, Nowosielskiego [...]*.

Przerazenie, o ktorym wspomina badacz, wyraznie nasila si¢ w poznych tekstach
Przybylskiego i jest zrozumiala konsekwencjg zyciowych doswiadczen pisarza, ktoremu
coraz trudniej oswoi¢ strach przed nieuchronnie zblizajacym si¢ Niewiadomym. W réznym
natezeniu Ow egzystencjalny lgk obecny jest jednak w calej tworczo$ci autora Ogrodow
romantykow, a jego zrodtem sg dwa potezne i niszczace zywioty — historia i materia. "Nie ma
w polskiej literaturze réwnie przejmujacego S$wiadectwa [...] podwojnego wygnania —
wygnania w czas 1 materi¢ — co ksigzki Ryszarda Przybylskiego"397 — pisat Markowski. W
$wiecie autora Basni zimowej istota ludzkiej kondycji jest konieczno$é trwania pod naporem
tych dwu sit fatalnych, dziatajacych niejako poza cztowiekiem i niezaleznie od jego woli.
Biologiczna przemijalno$¢, ,,wir atomoé6w”, wyroki historii, prawa zycia zbiorowego

Wyznaczajg, powiada eseista, granice naszego do§wiadczenia.

Z poczatku remedium na lgk przed rozpadem materii i dziejowym zamgtem Przybylski
dostrzegat przede wszystkim w trwatosci i tadzie kultury. Nieco p6zniej dotaczyta do tego
chrzescijanska eschatologiczna nadzieja. W tekstach ostatnich, najbardziej ciemnych i
pesymistycznych, brak juz wiary w soteriologiczng moc zaréwno religii, jak i kultury — cho¢
skadingd eseista przyznaje, Ze ta ostatnia jest jedyna dostepng cztowiekowi formag
posmiertnego trwania. Pociechg w mrokach egzystencji stajg si¢ wowczas dobro i mitos¢,
pochodzace nie z transcendencji, ale z glebi ludzkiej woli — stanowigce odrobing dobra, wsrod

ogromu zla, jak gtosi tytul jednego z najpdzniejszych szkicow eseisty.

W brzuchu Lewiatana cztowiek pocieszy¢ sie moze tylko miloscig wspanialg jak burza na morzu, jak
objawienie si¢ letniego dnia. Nie ma bogdéw. Krol jest $miertelny. Ale jesli w $wiecie istnieje jakis
pierwiastek boski, to goreje on w mitosci, ktéra pamigta o braciach udreczonych niedolg zycia, o

.hieszczegsnych hultajach” katowanych przez prawa materii. (S, 90)

— pisat Przybylski w pracy o Sardanapalu.

Najwazniejsze odpowiedzi, jakie pisarz formutowal wobec podstawowych
egzystencjalnych pytan pozostawaly jednak niezmienne. Sktadajg si¢ one na wybor
okreslonego zbioru warto$ci — stanowiacy $wiatopogladowy rdzen twoérczosci autora

Wtajemniczenia w los, a zarazem wyznaczajacy oS ,.klasycystycznej” (w proponowanym

%% M. P. Markowski, [recenzja: R. Przybylski, Sardanapal...], dz. cyt., s. 11.
%7 Tamze.
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przez Przybylskiego rozumieniu) postawy wzgledem $wiata i cztowieka. Ta ostatnia, 0 czym
eseista nieustannie przypominat, nie narodzita si¢ wraz z historycznym klasycyzmem, ani nie
odeszta z koncem tej intelektualnej formacji. Eseista odnajdywat jej $lady nie tylko u polskich
literatow osiemnastowiecznych czy dwudziestowiecznych klasycyzujacych poetow:
Achmatowej, Mandelsztama, Eliota, lwaszkiewicza, Herberta, Hartwig, Rymkiewicza,
Miedzyrzeckiego, lecz takze na obrazach Nowosielskiego, w listach i muzyce Chopina, w
pismach Demokryta, a nawet w naukach biblijnego medrca Koheleta.

Pierwsza z wartosci, o ktorych mowa stanowi postulat wyniesienia rozsadku ponad
dezorientacje i rozpacz. Przybylski wielokrotnie pisal, Zze najwazniejszg powinno$cig
cztowieka probujgcego zrozumie¢ swoje egzystencjalne potozenie jest to, by ,,rozeznaé sie¢ w
zaistnialej sytuacji zyciowej” i nie ulega¢ obezwladniajacej sile rozpaczy. Ta bowiem ,,zabija
trzezwe myslenie”, popycha ku poszukiwaniu tatwych pocieszen, sktania ku uleganiu r6znego
typu ideologicznym pokusom i ,,ukgszeniom”. W szkicu Usmiech Demokryta, bedacym
swego rodzaju filozoficznym wyznaniem wiary Przybylskiego, przekonanie to znalazto wyraz

w symbolicznym gescie wyboru demokrytejskiego $miechu zamiast heraklitowego ptaczu.

Porazki zyciowe — tlumaczyl eseista — ktore zapewne go nie omingly, nie pograzyly Demokryta w czarnej
chmurze goryczy i rozpaczy. Zawsze szukal zasad postepowania, dzigki ktorym moglby przezy¢ swoj czas
dobrze i szlachetnie. [...] Nie osadzal ani praw materii, ani chaosu panujacego od wiekow w zyciu
spotecznym. Otchtan materii nie zniknie. Thum nie pozwoli, aby z zycia spotecznego zniknely ghlupota,
zbrodnia i niesprawiedliwo$¢. Jest, jak jest. Pilnuj wiec szlachectwa swej mysli, ktora stanowi 0 twej

czlowieczej tozsamoscei (UD, 113).

[Demokryt] [n]auczyt nas, ze pierwszym zadaniem cztowieka jest rozpoznanie sytuacji, w jakiej znalazto si¢
rojowisko spoteczne. Nauczyt réwniez, ze niezaleznie od wynikoéw rzeczowej analizy nalezy zachowaé
pogode ducha. Nie kupuj sobie tedy spokoju za zgod¢ na zycie w $wiecie cuchnacego pozoru. Nie
sprzedawaj rzetelnej wiedzy, chocby i smutnej, chocby i rozpaczliwej, za trzy grosiki falszywej beztroski.

Chyba przekonat nas wowczas, iz tylko w ten sposob ocalimy rados¢ istnienia (UD, 118).

Pojawiajaca si¢ w przywolanym fragmencie przestroga przed szukaniem ukojenia w
ideach niemajacych silnego oparcia w egzystencjalnym konkrecie — ziemskim doswiadczeniu
czlowieka — stanowi druga z najistotniejszych nauk ptynacych z eseistyki Przybylskiego. To
wlasnie z niecheci do ,,sprzedawania rzetelnej wiedzy” w zamian za ,trzy grosiki falszywej
beztroski” autor Basni zimowej odrzucat filozoficzne i religijne idee, w ktérych pobrzmiewaty
echa platonskich wyobrazen o inteligibilnej rzeczywistosci 1 bytach idealnych — z
chrzescijanskg wiarg w nieSmiertelnos¢ duszy wiacznie. Z tego samego powodu eseista nie
wierzyl rowniez w mozliwo$¢ pomyslnego zrealizowania jakiegokolwiek projektu politycznej
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utopii. ldea bezkonfliktowego spoteczenstwa wolnego od niesprawiedliwosci i przemocy
jawita si¢ bowiem Przybylskiemu jako niemozliwa do pogodzenia z doswiadczeniem i
kondycja cztowieka, do ktorych trwale przynalezy zlo — czgsto irracjonalne i, CO eseista

powtarzat za Hannah Arendt, banalne.

Trzeci element intelektualnego testamentu Przybylskiego stanowi przekonanie, ze
kultura jest podstawowym zrodtem naszej samowiedzy; ze mozemy dokonaé samookreslenia,
zrozumie¢ wspotczesne wypadki 1 historyczne zawirowania wylacznie w oparciu 0
hermeneutyke tekstow kultury, w ktorych przechowywana jest ,,antropologiczna madro$¢” —
doswiadczenie przesztych pokolen, ktorych przedstawiciele stawali w obliczu podobnych
przezy¢, dylematoéw i lekéw. Fundamentem tego wyobrazenia jest z kolei stale deklarowana
przez eseiste wiara w egzystencjalng wspolnote wszystkich ludzi i wzglgdng niezmienno$é

podstawowych zyciowych doswiadczen cztowieka.

Wydaje si¢ jednak, ze najwazniejszym S$wiatopogladowym wskazaniem, a
rOwnoczesnie przyjmowang wartoscia W dziele i mysli Przybylskiego, jest pewien
szczegolny, peten szacunku i1 czulo$ci, stosunek do bytu. Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze to
wlasdnie afirmatywy stosunek wzgledem tego, co istnieje, stanowil podstawe wiekszosci
etycznych i estetycznych rozstrzygnie¢ autora Basni zimowej: jego wyborow lekturowych,
artystycznych i filozoficznych sympatii czy nawet teologicznych intuicji. Wszak swoje
najwigksze, najbardziej znaczace spory — z romantyzmem i awangarda, z platonizmem 1
gnoza, ze sztuka abstrakcyjng i kultem ,,czystej mysli” — Przybylski toczyt zawsze w imig
rzeczywistosci, $wiata pelnego dzwickow, ksztalttow i barw, godnosci ludzkiego ciata,
poetyckiej atencji nie tylko dla stowa, ale 1 dla rzeczy. To swoiste umilowanie materii
towarzyszylo Przybylskiemu przez wszystkie lata pisarskiej aktywnosci, rozjasniajac nawet

jego pozne, najciemniejsze teksty.

Symboliczny niejako jest tu szkic poswiecony starotestamentowej Ksiedze Koheleta
pochodzacy ze zbioru Ogrom zla i odrobina dobra. Tres¢ zyciowych nauk wygloszonych
przez Eklezjaste — zydowskiego medrca, ktorego prawdziwa tozsamo$é pozostaje nieznana
(by przyda¢ swoim stowom znaczenia, autor przedstawiat si¢ jako krol Salomon) —
pozostawala sprzeczna z ortodoksyjnymi wyobrazeniami starozytnych Izraelitow. W
przedmowie do przekladu Ksigg pieciu megilot Czestaw Mitosz stwierdzil nawet, ze

uderzajagco pesymistyczna Ksigga Eklezjasty ,,zdaje si¢ przebywaé poza religia Starego
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Testamentu”>%,

Przedstawiony przez Koheleta $wiat pelen jest okrucienstw 1
niesprawiedliwosci, zycie cztowieka za$ pozbawione sensu. Eklezjasta poucza, ze wszelka
ludzka aktywnos$¢ jest w istocie marnoscig, a kazde istnienie nieuchronnie zmierza ku
Szeolowi, milczacej pustce, w ktorej nie ma ,,zadnego dziatania ni rozumienia, ani poznania,
ani madro$ci” (Koh, 9,10)**. Bog, chociaz istnieje, pozostaje w tym wyobrazeniu catkowicie
niedostepny doswiadczeniu cztowieka, a opatrznosciowe wyroki pozostaja z ludzkiej
perspektywy catkiem niezrozumiate. Niewatpliwa heterodoksyjno$¢ tej opowiesci zostaje
nieco ztagodzona w epilogu, ktory — jak przekonujg biblici — miat zosta¢ dopisany ex post
przez innego autora’*® z mysla o nadaniu Ksiedze wymowy zblizonej do ,,prawowierne;j”
wizji §wiata. Gtownag tres¢ ostatnich stow Koheleta stanowi bowiem pouczenie, ze nalezy bac¢
si¢ Boga i przestrzega¢ Jego przykazan, poniewaz wszystkie ludzkie czyny podlega¢ beda
bozemu osgdowi (Koh, 12, 13-14). Uznawszy wszelkie dobra oraz wartosci, o ktore zabiega i
troszczy si¢ w swoim zyciu cztowiek — bogactwo, stawe, madrosé, poznanie — za ,,marnos¢ i
pogon za wiatrem”, Kohelet nakazuje poszukiwaé sensu istnienia w docenianiu codziennego

zycia oraz czerpaniu radosci z pracy:

Oto, co uznatem za dobre:
ze pickna jest rzecza jes¢ i pic,
i szczeScia zazywaé w pracy,
ktora sie cztowiek trudzi pod stoficem,
wedlug liczby dni jego zycia,
ktérych mu Bog uzyczyt:
bo to tylko jest mu dane®®.
(Koh, 5,17)

Piszac o nawigzaniu do Ksig¢gi Koheleta w poezji Mitosza (a konkretnie w wierszu Piesn

obywatela), Marcin Jaworski zauwazyt, ze:

Skarga na marno$¢ wszelkiego ludzkiego postepowania jest jednocze$nie wielkg pochwatg tego, co jest — tu i
teraz. W obliczu niemoznos$ci zrozumienia wiasnej sytuacji przy pomocy rozumu i religii oraz leku przez

metafizyczng nicoscia, biblijny nauczyciel kieruje uwage na wartosci elementarne i w nich kaze szukaé

3% Cz. Mitosz, Przedmowa [w:] Ksiegi pieciu megilot..., dz. cyt., s. 11. Jak zauwaza Milosz: ,,nie ma w niej
[Ksigdze Koheleta — A.L.] odwotan si¢ do historii Izraela, imi¢ Jahwe nie jest ani razu uzyte, pojecie czasu nie
jest w niej dynamiczne, ale cykliczne (bo <<wszystko juz byto>>), przyszto$¢, cztowieka czy plemienia, nie
zawiera w sobie zadnej obietnicy. Enigmatyczna tak jak Ksigga Hioba, rézni si¢ od niej tym, ze nie prawuje si¢
nawet z Bogiem, bo z melancholia przyjmuje nieodwracalny porzadek rzeczy”. (Tamze, s. 11-12.)

%9 pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu w przekladzie z jezykéw oryginalnych, oprac. zespot biblistow
polskich z inicjatywy Benedyktynéw Tynieckich, Poznan 2000, s. 846.

40 Tamze, s. 836.

O Tamze, s. 842.
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oparcia. [...] Heretycko$¢ nauk Koheleta polega tylez na zwatpieniu, co na pokazaniu materialnego $wiata

jako jedynego pewnego punktu odniesienia*®.

Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze tak scharakteryzowana postawa biblijnego me¢drca pozostaje
tozsama z egzystencjalnym credo Przybylskiego. Eseista wielokrotnie podkreslal, ze wobec
absurdalnosci zycia i milczenia Boga sens istnienia odnalez¢ mozna jedynie W cieszeniu si¢

doczesno$cig oraz w pracy.

Trud jest pigkny sam w sobie — przekonywat Przybylski. — Podjety z wtasnej woli, przynosi czlowiekowi
rados¢ i dopiero widmo Szeolu przeksztatca go w koncu w marno$¢. Ale najwidoczniej nie az tak wielka, aby

mozna nig byto pogardza¢ (OZOD, 69).

W $wiecie religijnego i bogobojnego Koheleta, w ktorym nawet ruch mysli byt daremny; za ktorego granica
czekata na cztowieka bezsensowna wiecznos¢, jakas rados¢ z zycia mozna byto wygrzebaé tylko z pracy. Nie
sposob wytlumaczy¢, dlaczego praca przynosi nam rado$é. Ale w koncu po co nam wiedzie¢ dlaczego,
skoro, cokolwiek by méwi¢, jednak przynosi, chociaz jej owOce juz nazajutrz moga by¢ zmarnowane lub

zniszczone. Na chwale Koheleta zapisuje wiec rowniez i to, ze nie dociekat tej tajemnicy (OZOD, 77).

Wybrzmiewajgca w przywotanych fragmentach, a wpisana w calo$¢ zycia i dzieta
Przybylskiego, pochwata pracy stanowi szczegélng form¢ hotdu oddawanego $swiatu. W
eseistyce tego autora kilkakrotnie powraca maksyma, gloszaca, ze ,,[t]o, co w zyciu najlepsze,

jest tylko zmeczeniem i pracg” (CJ, 7).

W zywocie pszczot — czytamy w Mitycznej przestrzen naszych uczué — streszcza si¢ poniekad istota naszej
egzystencji: praca i $mier¢. No i oczywiscie zebrany w trudzie midd. [...] Kiedy ogladasz nasze ludzkie

sprawy okiem straszliwej Persefony, najwazniejszy jest oczywiscie miod (MPNU, 64).

Za sprawg pszczoly zycie ze stanu potencjalnego przechodzi w stan aktualizacji. Aby gatunek trwat, kwiat
musi zemrzeé. [...] Postaje owoc, z ktorego wyro$nie nowa ro§lina i znowu wyda z siebie kwiat. Cykl
wiecznego zycia zamknie si¢ i rozpocznie. Kazdy owoc, owoc jako taki, owoc w swej istocie, ,,owoc Swiata”

zawsze jest przeciw $mierci (MPNU, 106).

Wydaje si¢, ze w wyobrazeniu Przybylskiego ,,prawdziwa” praca znaczyla tyle, co
tworzenie. Jej glowna warto§¢ polegala bowiem wlasnie na ,tworczym”, czy raczej
,stwarzajacym” potencjale. Owoce ludzkiej pracy, twierdzit eseista, stawiajg opor
niszczacemu dziataniu dziejéw. Sg — jak mogliSmy przeczyta¢ w czesto przywotywanym
przez Przybylskiego eseju Mandelsztama Puszkin i Skriabin — ,,poprzecznymi cigciami

59403 59404

czasu”, ,,wykrystalizowang wieczno$cig”", tym, co trwale. Przechowuja glos swego

402 M. Jaworski, Rewersy nowoczesnosci..., dz. cyt., s. 29.
%03 0. Mandelsztam, Puszkin i Skriabin, dz. cyt., s. 192.
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autora i pamie¢ o nim. Niezyjacy poeta trwa w swoich wierszach, malarz w obrazach,
rzemie$lnik w przedmiotach, ktore powotal do istnienia. W eseju o wczesnej tworczosci
Iwaszkiewicza Przybylski napisat, ze: ,[w]yjasniajac 1 zatrzymujac chwile, trwanie, artysta
uswigca, przedtuza i umacnia zycie” (ET, 124). Mozna zatem powiedzie¢, ze swoim zyciem i
dzietem Przybylski konsekwentnie dawat wyraz wierze w gleboko humanistyczng wartos¢
ludzkiej pracy, ktora — utrwalajac i pomnazajac byt — zawsze stoi po stronie istnienia, a tym

samym przeciwstawia si¢ $mierci i nicosci.

404 .
Tamze.
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