Bataille’a z kolei, i zupetnie nawiasem méwigc, to nadmiar energii
wydatkowany na opis i analize wydatkowania nadmiaru energii...®
Bataille to posta¢ enigmatyczna; przez niektdrych uwazana za
wcielonego nietzscheaniste, protoplaste postmodernistéw, wrecz
postmoderniste avant la lettre, przez innych za ostatniego hegliste,
wiernego ucznia Alexandre’a Kojéve’a. W moim przekonaniu sg to
tropy, ktoérych pogodzi¢ sie nie da, ale i ktérych, wyjgtkowo, godzi¢
nie trzeba - Bataille programowo nie dokonat ostatecznego wyboru
miedzy Heglem i Nietzschem (w przeciwieristwie do catego swojego
pokolenia i pokolenia nastepnego w mysli francuskiej). Zawieszenie
przezen wyboru miedzy dwoma francuskimi ,mistrzami myslenia” -
w specyficznie francuskiej interpretacji jednego i drugiego - jest
zarazem zawieszeniem wyboru miedzy dwoma oferowanymi w tam-
tym okresie miejscami filozofa w kulturze: wybér Hegla w odczyta-
niu Kojéeve'a stawiat na pierwszym miejscu wspolnote, wybor Nie-
tzschego dawat pierwszenstwo jednostce i tekstowi. Bataille nie
daje sie dopasowac¢ do wielkiego, pokoleniowego zwrotu od Hegla
do Nietzschego; dla swoich wspotczesnych jest nazbyt nietzschean-
ski, dla postmodernistéw jest wcigz nazbyt heglowski (co zarzuca
mu Derrida). Jako posta¢ ,pomiedzy”, filozof stojgcy na rozdrozu,
Bataille jest punktem wyjscia do wielu wspotczesnych dyskusji
o relacjach miedzy filozofem i wspdlnotg - chocby u Maurice'a
Blanchota, Jean-Luc Nancy’ego i Jean-Frangois Lyotarda.®

79 W La souveraineté (ksigzce znajdujacej sie w siodmym tomie Oeuvres
complétes, trzecim tomie ekonomicznego cyklu poswieconego ,przekletej czesci”) Ba-
taille powraca do pytan o Nietzschego i Hegla. Jego konkluzje brzmig fascynujaco:
W sposéb dos¢ ogolny, dzieto Nietzschego nieodparcie przyciaga, lecz przycigganie
to nie niesie z sobg zadnych konsekwencji. Te blyskotliwe ksigzki sg jak alkohol,
ktéry pobudza i rozjasnia umyst, ale podstawowy sposéb mys$lenia pozostawia nie-
tkniety” {The Accursed Share, vol. 3, Sovereignty, trans. R. Hurley, New York: Zone
Books, 1991, s. 365). Istota mysli Nietzschego jest niemozno$¢ jej wykorzystania, jej
L,suwerennos$¢”. Bataille jest jedynym mysélicielem, ktéry uwaza siebie nie za komen-
tatora Nietzschego, ale tego, kto nim wiasnie jest. Obydwu miato przypas¢ za zada-
nie odkrycie suwerennosci. Doktryna Nietzschego ma by¢ ,,tym samym”, co doktry-
na La Part maudite (s. 367), bowiem jako jedyna wymyka sie poddanstwu imma-
nentnie zawartemu w dyskursie filozoficznym i Jako jedyna przywraca
suwerenno$¢ wolnym duchom” (s. 401). Hegel natomiast to filozof, ktéry moze
pragna¢ tylko istnienia dominujacej rzeczywistosci, a jego dyskurs doprowadza¢ ma
do zaniku dziatania (s. 370, s. 453). Stad wynikaja konkluzje dotyczace bezposred-
nio relacji Bataille/Hegel/Nietzsche: ,Je crois qu'aujourdhui, dans le monde, aucune
position n'est recevable, sinon celles du communisme et Nietzsche” (w sformutowa-
niu z tekstu Nietzsche et le communisme, ,84”, No 17, janvier-février 1951, s. 74,
ktory stat sie pézniej czescig La souveraineté).

8 Zob. Jean-Luc Nancy, La communauté désoeuvrée (Paris: Christian Bourgeo-
is, 1986) Maurice Blanchot, La communauté inavouable (Paris: Minuit, 1983)
i Jean-Francois Lyotard, Le différend (Paris: Minuit, 1983).
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Rozdziat 4

Wokot zaangazowania.
Od wspolnoty do tekstu i dalej:
Sartre, Barthes, Blanchot,
Foucault

~Umitowanie madrosci” a polityka

Ach, gdyby rzadzili - filozofowie... ,\Wszystko byloby inaczej”,
powiada Platon ustami Sokratesa do Glaukona w V ksiedze Pan-
stwa. 1Nie jest to ani mata rzecz, ani tatwa. ,Cho¢ mozliwa”. Filozof
i polityk, z jednej strony ,wptyw polityczny”, a z drugiej ,umitowa-
nie madrosci”’, o ktérych wspomina Platon. Zawsze kuszgca strona
filozofowania, dzierzenie rzadu, a juz na pewno dzierzenie rzadu
dusz. Bo przeciez zto nie ustanie - ,pokad to sie w jedno nie zleje”...
A wiec albo krol filozofem, albo filozof krélem; albo doradzanie ksie-
ciu (tyranowi), albo bycie samemu ksieciem (tyranem). Motyw iluzo-
rycznej wiary w pozytki ptynace z ufilozoficznienia wiadcy przewija
sie przez calg historie filozofii. Pomyst Sokratesa (a raczej samego
Platona, bo nie jest on tu przeciez wyrazicielem nauk sokratejskich)
brzmi, jak sam przyznaje, ,bardzo opacznie i niewiarygodnie”.
Wiasciwie opatrzony jest tyloma zastrzezeniami z jego strony, iz
wprost trudno uwierzyé¢, iz brany byt powaznie. ,Fala Smiechu” So-
kratesa zalewa, grozi mu ,utrata ludzkiego mniemania”, z drugiej
strony potrzebna jest do wypowiedzenia tej prawdy, zwyczajnie
i po prostu - odwaga; odwaga powiedzenia - ,ze oni powinni
rzadzi¢”. Bo przeciez dwa sg rodzaje ludzi na Swiecie w tej odwaz-

1 Platon, Panstwo, ttum. W. Witwicki, tom 1, s. 281-282. A przypomnijmy tu

0 zasadniczej roznicy miedzy tym, co Platoriskie i tym, co Sokratejskie. Powiada
Hannah Arendt w MySleniu: ,Trudno$¢ polega na tym, ze Platon postugiwat sie So-
kratesem jako filozofem nie tylko we wczesnych i wyraznie ‘sokratejskich’ dialo-
gach, lecz réwniez po6zniej, gdy kazat mu wypowiada¢ koncepcje jawnie anty-So-
kratejskie”, ttum. H. Buczynska-Garewicz, Warszawa: Czytelnik, 1991, s. 232.
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nej typologii: a wiec ci, ktérzy sg w kontakcie z filozofig i ,,powinni
przewodzi¢ w panstwie” i cata reszta, wszyscy inni, ktorym ten
kontakt nie jest dany, a ktorzy, moéwiac stowami Sokratesa, ,,po-
winni tylko is¢ za tym, ktéory prowadzi”. Samemu Sokratesowi
trudno byto w przywotywanym Platoriskim dialogu uwierzy¢ w to,
co mowit Glaukonowi, swemu rozmoéwcy. | bardziej rzecz sie pew-
nie zasadzata na $miechu, i poSmiewisku, niz odwadze, chyba, ze
na odwadze Smiesznosci.

Z czasem jednak motyw ten stawat sie coraz bardziej mozliwy
do zaaprobowania. Gdy filozofia przestata byc¢ ,¢wiczeniem ducho-
wym” antycznej Grecji, stata sie konceptualng stuzka teologii (bo
aspekt praktyczny odstgpic jej przyszto chrzescijanskiej mistyce -
jak chce Pierre Hadot2), a wreszcie ponownie usamodzielnita sie, to
do swojej pierwotnej, greckiej praktycznosci juz nie wrocita. Przy-
pomniata sobie natomiast, iz moze by¢ spowinowacona z polityka
i wladzg. Zaczeta mysle¢ o losie Zachodu, przeznaczeniu Niemiec
czy przysztosci Francji - o urzadzaniu Swiata juz nie tylko w utopij-
nych traktatach, lecz tu i teraz. Rewolucja Francuska uchodzita
w Niemczech za twor i produkt filozofii - Kant, a zwlaszcza Hegel
pisali wiele o ,mizerii” zycia niemieckiego, gdzie filozofia jest teo-
rig, podczas gdy u sagsiadéw zmienia sie porzadek Swiata i pada
ancien régime. Wiara w potege filozofii od czaséw niemieckiego ide-
alizmu rosta nieprzerwanie, kulminujgc bodaj u péznego Husserla
z Kryzysu w Niemczech, a u Kojeve'a ze Wprowadzenia do czytania
Hegla we Francji. Uwierzyt w swoje postannictwo w historii (Uni-
wersytetu? narodu niemieckiego? Europy? Swiata?) Martin Heideg-
ger. Uwierzyt i dtugo nie mdgt zapomnie¢. W jedno mialy sie zla¢
Platonski ,wptyw polityczny” i ,umitowanie madrosci”.

Ci, ktérzy kochajg madrosc (filozofowie, a potem medrcy3) i ci,
ktorzy kochajg whadze zawsze wywierali na siebie nawzajem mes-
meryczny wptyw. Drogi filozofa i Miasta, filozofa i wladcy, drogi
prawdy i polityki krzyzowaly sie zawsze, chociaz z réznym skut-
kiem. Znamy z historii gtosne alianse, komentowane poprzez
wieki, brane albo - czeSciej - ku przestrodze albo - o wiele rzadziej
- jako godny nasladowania wzér dla przysztych pokolen: Platon

2 Pierre Hadot, Filozofia jako ¢wiczenie duchowe, ttum. P. Domanski, Warsza-
wa: IFiS PAN, 1992, s. 53-54.

3 Zob. wyktad Alexandre’a Kojéve'a z 1938-1939 o philosophie et sagesse z In-
troduction ala lecture de Hegel’, to Hegel miat by¢ pierwszym Medrcem, a nie Filo-
zofem, cztowiekiem, w ktérego wecielita sie wiedza absolutna. Przyznanie sie do tego
wymagato od niego ,niestychanej $miatosci” (Paris: Gallimard, 1947, s. 272). Les
philosophes ne m’intéressent pas, je cherche des sage... Filozofowie mnie nie intere-
suja, szukam medrca, powie Kojéve...
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i pionizjos z Syrakuz, Arystoteles (bogatszy juz o platoriskie do-
Swiadczenie - koniec epopei na targu niewolnikéw) i Aleksander
Wielki, Hegel i Napoleon (choéby w wersji Kojéve'a), a pézniej Fry-
deryk Pruski (w wersji Poppera i jako jego nowozelandzki ,wktad
w wojne”), wreszcie Heidegger i nazizm oraz Lukacs i stalinizm.
Ro6zne to byty alianse, o réznym stopniu intensywnosci, przekona-
nia czy wiary, ptyngce z odmiennych motywacji - od naiwnosci,
szlachetnych porywéw ducha, serca i umystu, przez przyzwolenie
na zto i wybor zta mniejszego, po chtodng kalkulacje filozoficzng
i polityczna. Kazdy z przywotywanych tu przypadkéw wymagatby
odrebnej analizy i specyficznej dla siebie refleksji, bo przeciez ra-
dykalnie czego innego pragnat w réznych okresach zycia i filozofo-
wania Hegel, czego innego Heidegger, ajeszcze inne motywy Kiero-
waty Lukacsem.'INie chciatbym sprawia¢ wrazenia, iz nie dostrze-
gam wrecz przepasci dzielagcych wspomniane tu alianse filozoféow
zwladzg (stowa ,alians” uzywam tu celowo w nieco wieloznacznym
i niedookreslonym sensie). Rozni to byli filozofowie i ré6zne to byly
wihadze: chyba trudno poréwnywac ze sobg ktérykolwiek z dwdéch
przypadkéw - niesprowadzalny jest do siebie stosunek Platona
i Arystotelesa do wiadzy8 podobnie jak (na pierwszy rzut oka) naj-
blizsze w czasie sobie i nam przypadki Heideggera i Lukacsa.6 Je-
dyne, co na tym wstepnym etapie rozwazan pragniemy pokazac, to
fakt, iz nawet najwieksi filozofowie (moze wrecz nalezatoby powie-
dzie¢: zwitaszcza najwieksi?) wchodzili badZz byli wciggani w skom-
plikowane relacje z wiladza, niezaleznie od tego, czy myslimy
0 antycznej Grecji, Niemczech romantycznych czy okresu miedzy-
wojennego. Jestem przekonany, iz styk prawdy i polityki, filozofii
lwiadzy, pytanie o ,duchowg” czy ,intelektualng” rewolucje, o styk
myslenia i dziatania, o ,ogrody Epikura” z jednej, a ,propagande”
polityczna i filozoficzng z drugiej strony (by odwotac sie do debaty

4 Zob. Tom Rockmore, Heidegger and French Philosophy, Londen: Routledge,
1995, s. 148-149, ktéry kategorycznie odrzuca mozliwos$¢ zestawiania ze sobg polity-
cznych uwiktan obydwu filozoféw, motywujac to m.in. faktem, iz Lukacs przeprowa-
dzit krytyke stalinizmu i nie ukrywat ani natury, ani zakresu swojego zaangazowa-
nia, czego o Heideggerze powiedzie¢ nie mozna (co pokazuje chociazby Hugo Ott
w chyba najlepszej istniejacej biografii politycznej Heideggera, Martin Heidegger.
Wdrodze ku biografii, przet. J. Sidorek, Warszawa: Volumen, 1997).

3 O czym przypomina Hannah Arendt w doskonatym tekscie Prawda i polityka
z tomu Miedzy czasem minionym a przysztym, Warszawa: Aletheia, 1994, odsytajac
do stwierdzen Arystotelesa z VT ksiegi Etyki Nikomachejskiej.

6 Powiada Stefan Morawski w gtosnym tekécie Z dziejow samookaleczonego
umystu: ,Lukécs (...) rozumowat tu [w Zniszczeniu rozumu] wedle strychulca politycz-
nego i to w ekstremalnej wersji. ‘Kto nie jest z nami, ten jest przeciwko nam’ —oto
wyktadniajego stanowiska”, ,Literatura na Swiecie”, 6/1985, s. 284.
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Leo Straussa i Alexandra Kojdve'a?), o ,mikrofizyke” wiadzy prze-
ciwstawiong jej tradycyjnemu, marksistowskiemu ujeciu etc., nale-
zy dzisiaj - tak, jak byto niemal zawsze - do najpowazniejszych
jader krystalizacji mysli, i to zaréwno mysli o przesziosci, jak
i, przede wszystkim, mysli o terazniejszosci i przysztosci.

Filozofia, polityka - tekst, wspdlnota

Sposéb myslenia o filozofii i polityce nieodmiennie wigze sie
z tym, jak ujmujemy miejsce filozofa w spoteczenstwie - jakag
udzielamy odpowiedz na pytanie o role, powiedzmy w tym miejscu
najogolniej, pisarza w kulturze. Warto by przemysle¢ i odniesé¢ do
siebie nawzajem trzy odrebne chociaz skoligacone ze sobg katego-
rie: filozof, intelektualista, pisarz. Péki co, myslmy jednak o ,pisa-
niu” w najszerszym sensie po to, aby modc sprébowacé przesledzié
i naszkicowa¢ meandry przypisywanych mu przez innych (i przez
niego samego) wyborow i obligacji, postanowien i oczekiwan. Ist-
nieje pewien wspodlny etos w mysleniu francuskim od konca XIX
wieku po nasze, ponowoczesne czasy. To francuski cien pada dzi-
siaj na filozofa i intelektualiste8, to tam cieszyli sie oni jeszcze do
niedawna najwyzszym powazaniem, bowiem ich miejsce wpisane
byto w struktury spoteczne i dysponowato specyficzna kulturowg
otoczka od czaséw les philosphes.

Powiedzmy zatem na poczgtek tak: pragniemy przesledzi¢ tu
dwa znajome motywy, ktére Scierajg sie ze sobg od ponad stu lat,
pokaza¢ ich stalg obecno$¢ i niezmienng opozycyjno$¢ na kilku
przykiadach. Jeden to motyw wspoélnotowy, a drugi tekstualny, po-
kazywane juz w poprzednich rozdziatach, nie bez pewnych analogii
i paraleli w stosunku do Rortowskiej pary solidarnosci i autokrea-
cji, bowiem pisarze Kkierujacy sie pierwszym mys$lg gtéwnie
o ,wspélnocie” i ,spoteczenstwie” (nie wiklajagc w to opozycji
Ténniesa), kierujacy sie drugim - o ,tekscie”.9 Nie jest to jednak

7 ,Podejscie epikurejskie” (Leo Straussa), $ciSle wyizolowane zycie filozofa, kto-
ry jest ,poza Swiatem”, uprawia czysta teorie bez zadnego zwigzku z ,dziataniem”
jest wedle Kojeve'a ,fundamentalnie btedne” (Tyranny and Wisdom, op. cit., s. 150).

8 Zob. Marek Kwiek, Rorty i Lyotard. W labiryntach postmoderny, Poznan:
Wyd. IF UAM, 1994 oraz Wiéczegostwo filozoficzne. Esej o Zygmuncie Baumanie
w tomie Trudna ponowoczesno$é. Rozmowy z Zygmuntem Baumanem pod red.
Anny Zeidler-Janiszewskiej, Poznan: Wyd. Fundacji Humaniora, 1995.

9 Zob. zwlaszcza moja ksiazke Rorty’s Elective Afp.nities.The New Pragmatism
and Postmodern Thought, Poznan: Wyd. IF UAM, 1996.
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tradycyjna opozycja poznawania $wiata i wyrazania siebie, opozy-
cja poznania i ekspresji. Marksowska opozycja z gto$nej, jedenastej
tezy o Feuerbachu pozostaje zamknieta w ramach Swiata - nie ,in-
terpretowac”, a ,zmienia¢”, brzmi nakaz. Opozycja, o ktdérg mi tu
chodzil0 oprocz Swiata bierze pod uwage réwniez tekst. | w takiej
postaci utrzymuje sie przez Jean-Paul Sartre’'a z ,poezjg” i ,litera-
turg zaangazowang”, Rolanda Barthes’a z ,pisarzami” i ,,piszacymi”,
Hegla we wptywowym ujeciu Kojéve'a i Nietzschego wedle
Deleuze’a (z Nietzschego i filozofii), przez opozycje dialektyki
i transgresji, po watpliwg probe wykroczenia z niej przez Michela
Foucaulta w opozycji ,intellectuel universel”/”intellectuel
spécifique”. (Powiem wiecej, chciatbym w Rortowskiej opozycji au-
tokreacji i solidarnosci widzie¢ te same, europejskie, francuskie
wrecz korzenie, te same sprzecznosci, ktore trapity egzystencjali-
stéw, ktoérych heroizm jest tak silnie u Rorty’ego widoczny. Gdy-
bym mial znalez¢ w kulturze francuskiej postaé¢ filozofa o podo-
bnych rozterkach — i podobnej proébie -ich rozwigzania, wska-
zatbym, paradoksalnie, cho¢ bez wahania, na Georgesa Bataille’a,
bohatera wczes$niejszego rozdziatu, ktory stat zarazem po stronie
Hegla i po stronie Nietzschego i nie chciat dialektyki spajaé
z transgresja, lecz wedrowat w swej mysli od jednej do drugiej, co
tak pieknie zresztg pokazuje Foucault w ztozonym mu hotdzie
w okoliczno$ciowym numerze ,Critique” - w Przedtnowie do trans-
gresji. 1L Pomimo réznicy w kulturze, czasie i przestrzeni, pomimo
braku jakichkolwiek $ladéw wptywu Bataille’a na Rorty’ego, nie-
moznos$¢, a raczej swoista i osobliwa nieche¢ do wyboru miedzy He-

10 A ktérg mozna przesledzi¢ wstecz na przyktad do Zoli i Flauberta i ktérg
mozna wyczyta¢ choéby w takim stwierdzeniu Sartre’a: ,Pisarz jest w swojej epoce
w sytuacji; kazde jego stowo napotyka na oddzwiek. | kazde milczenie réwniez.
Obcigzam Flauberta i Goncourtéw odpowiedzialnoscig za represje, jaka nastgpita
po upadku Komuny, poniewaz nie napisali ani wiersza, by jej przeszkodzi¢. Kto$
moze powiedzieé, ze nie byto to ich sprawa. A czy proces Calasa byt sprawg Wolte-
ra? Czy skazanie Dreyfusa byto sprawg Zoli? Czy administrowanie Kongiem bylo
sprawg Gide'a?”, Prezentacja , Temps Modernes", [w:] Czym jest literatura?, Warsza-
wa: PIW, 1968, s. 139.

By¢ moze nie bedzie nie na miejscu przywotanie tu dramatycznego, poetyckiego
oskarzenia Cycerona wytoczonego przez Zbigniewa Herberta: ,Wspaniaty stylista -
mowig wszyscy. Nikt juz dzisiaj takich diugich zdan nie pisze. | co za erudycja.
W kamieniu nawet umie czyta¢. Tylko nigdy nie domysli sie, ze zytki marmuru
w termach Dioklecjana to sg peknigte naczynia krwiono$ne niewolnikéw w kamie-
niotomach”, ,Klasyk” z tomu ,Hermes, pies i gwiazda” w Wiersze zebrane, Warsza-
wa: Czytelnik, 1971.

1 Poza tekstem Foucaulta sg tam m.in. gtosne prace Maurice'a Blanchota (Lejeu
de la pensée), Rolanda Barthesa (Metafora oka) i Pierre’a Kossowskiego (Le simulacre
dans la communication de Georges Bataille). Zob. ,Critique”, No 195-196, 1963.
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glem a Nietzschem oraz wyboru miedzy autokreacjg i solidarno-
Scig, programowa przeciez i wcigz na nowo uzasadniana, taczy ich
ze soba mocnym wezlem, zarazem oddzielajgc ich chocby od
Sartre’'a, Barthes’a czy Deleuze’'a). A wiec - ,wspdlnota” i ,tekstual-
nos$¢” jako dwa punkty odniesienia dla skrajnych (i w gruncie rze-
czy politycznych) autowizerunkdéw filozofa w kulturze. Warto na
marginesie zauwazy¢, iz ,wspélnota” (communauté) stata sie ostat-
nio we Francji jednym z kluczowych haset, wokdt ktérych ogniskujg
sie filozoficzne dyskusje, a ktorych punktem wyjscia jest czesto
mys$l Bataille’a i jego kolejne projekty (Contre-Attaque, College de
sociologie, Acéphale) - wystarczy w tym miejscu wspomnie¢ o wy-
mienionych przy koncu poprzedniego rozdziatu ksigzkach Jean-Lu-
ca Nancy’'ego, Maurice’a Blanchota czy Jean-Francois Lyotarda.
Uwazamy, iz wydestylowana tu opozycja jest jedng ze statych
w mys$leniu francuskim - zmienia sie tylko punkt ciezkosci, pochy-
lajgc ku ziemi raz jedna, raz druga szale.

Pisarze i piszacy

Prdbe opisu tej opozycji w Pisarzach i piszacych, krétkim tekscie
Rolanda Barthes’a, uznajemy za paradygmatyczng. Kim jest pisarz,
a kim piszacy - kim jest tekstualista i wspoélnotowiec, nietzscheanista
i heglista, widzacy w filozoficznym stowie czyn i widzgcy w nim tyl-
ko stowo etc. etc.? Rzecz oczywiscie w stosunku do stowa, do jezy-
ka. Pisarz pracuje nad stowem, w nim dziata, stowo nie jest dla
niego ani instrumentem, ani narzedziem, ani no$nikiem. Pyta jak
pisa¢?” i, paradoksalnie, jak powiada Barthes, owa ,narcystyczna
dziatalnos¢ nie przestaje, przez cate wieki istnienia literatury, pro-
wokowac¢ pytan $Swiata.”12 Pisarz ujmuje literature jako cel, a Swiat
nieodmiennie przywraca mu jg jako Srodek (troche jak w Kanta
.aspotecznej towarzyskosci” czy Hegla ,chytrosci rozumu”, dodaj-
my). Literatura wedle niego jest nierealistyczna, ale to wiasnie
sama nierealistyczno$¢ pozwala jej stawia¢ Swiatu dobre pytania,
daje mu moc ,wstrzgsania Swiatem”. Absurdalnie bytoby pytaé¢ go
0 zaangazowanie - jego (,prawdziwa”) odpowiedzialnos¢ jest odpo-
wiedzialnoscig wobec literatury, dokladnie tak jak w Kundery
pomystach o ,madrosci powiesci” i jej ,historii” ze Sztuki powiesci,

12 Roland Barthes, Pisarze i piszacy, [w:] Mit i znak. Eseje, thum. J. Lalewicz,

Warszawa: PIW, 1970, s. 245.
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a zwilaszcza ostatnich Les Testaments trahis. 13 Pisarzem jest ten,
kto chce by¢ pisarzem, jego tematem jest ,stowo”. Dawniej pisarze
nie mieli w odgrywanej przez siebie roli konkurentéw: ,Od kiedy
pisarz nie jest we Francji jedynym, kto moéwi? Niewatpliwie od
czasu rewolucji. Wowczas to pojawiajg sie (...) ludzie, ktérzy
przywilaszczajg sobie jezyk pisarzy do celéw politycznych.”# Jezyk
zaczyna by¢ wykorzystywany przez piszacych do nowej dziatalno-
sci. Chociaz pisarz pyta tylko o to, jak pisaé, to dochodzi do pytan
najwazniejszych: ,dlaczego Swiat? Jaki jest sens rzeczy?’15 To pi-
sarz, a nie piszacy, dysponuje owg wspominang przed chwilg
»mocg wstrzgsania Swiatem”, z czego wynika prosty wniosek wy-
mierzony wprost przeciwko konkluzjom Sartre’a: ,$mieszne jest
zadanie od pisarza, by zaangazowat swojg tworczosé: pisarz,
ktory sie ‘angazuje’, usituje gra¢ na dwoch strukturach jednoczes-
nie, a tego dokona¢ niepodobna bez szachrowania.” 16 Stowo pisarza
ma inicjowa¢ dwuznacznos$¢, nawet wtedy, kiedy twierdzi - ma
wcigz pytaé, powiada Barthes.

Inaczej ,piszacy”, tylko piszacy, zeby od razu przypomniec
Barthes’a roztozenie akcentéw.Il7 Piszgcy pisze, aby komunikowac
Swiat, stawia sobie cele polityczne, dla ktoérych stowo jest tylko Srod-
kiem, nic nie znaczacym uehiculum. Daje Swiadectwo, dowodzi,
ttumaczy, instruuje, poucza; stowo jest dla niego ,Srodkiem do
czynu, ale czynem nie jest”, jezyk jest narzedziem porozumiewania
sig, srodkiem do prowadzenia ,mysli” i snucia ,refleksji.”18 Pisarz

13 Zob. Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris: Gallimard, 1993, zwtasz-
cza sztandarowg ideg, ze powie$¢ to le territoire oii le jugement morat est suspendu.

14 Roland Barthes, Pisarze i piszacy, op. cit., s. 243.

15 Ibidem, s. 245.

16 Ibidem, s. 246.

17 Anna Zeidler-Janiszewska w doskonatym szkicu Postmodernistyczny wize-
runek (zaangazowanego) intelektualisty pisze, iz w kontekscie Nietzscheanskiego
ujecia jezyka jako ,ruchliwej mnogosci metafor” pretensje ,piszgcych” do tego, ,iz
gloszgjaka$ prawde pozbawione zostajg racji bytu. Podobnie zresztg jak zwigzane
z tym roszczeniem roszczenie do uniwersalnych warto$ci moralnych, ktére okazuje
sie rownie ‘fantazyjne’ jak narracje ‘obudowujgce’ inne wartosci kultury. Réznica
miedzy ‘pisarzem’ a ‘piszacym’ (...) sprowadza sie jedynie - w Nietzscheanskiej
perspektywie - do stopnia konwencjonalizacji uzywanych metafor i niczego wie-
cej... (...) Krytyka jezyka jako reprezentacji podjeta we francuskiej ‘mysli réznicy’
nie tylko zakwestionowata opozycje opisang przez Barthesa, ale i podwazyta sta-
tus intelektualisty jako kogo$, kto gtosi jaka$ prawde i - na dodatek - czyni to
przejrzyscie’ (cho¢ niekiedy ‘estetyzujgco’) w przeciwienstwie do wieloznacznej
z natury narracji literackiej. Intelektualista okazuje sie jednym z wielu —po pro-
stu - narratoréw - i nikim wiecej...”. Postmodernistyczny wizerunek (zaangazowa-
nego) intelektualisty, [w:] Oblicza postmoderny, Warszawa: Instytut Kultury
1992, s. 151-152.

18 Roland Barthes, Pisarze i piszacy, op. cit., s. 248.
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ma w sobie cos z kaptana, piszacy - z klerka.iy Stajg naprzeciw
siebie écrivain i écrivant, pisarz i piszgcy (co tak pieknie udato sie
odda¢ w polskim, ale juz nie w angielskim, gdzie mowa o authors
i writers, przy czym rzecz jasna gubi sie akcent ktadziony na ,prze-
chodnios¢” piszacych). W Le Degré zéro de l'écriture, swojej pier-
wszej ksigzce z 1953 roku, Barthes pisze wrecz o ,paraliteraturze”
i ,Slepym zautku” pisania politycznego oraz o nowej postaci
piszacego, znajdujacego sie gdzies pomiedzy cztonkiem partii a pi-
sarzem, biorgcego od pierwszego idealny obraz cztowieka zaan-
gazowanego, a od drugiego idee, zgodnie z ktorg dzieto pisane jest
samo w sobie dziataniem.® Jezyk dla Barthesa to srodowisko natu-
ralne pisarza, horyzont, pole dziatania, wspo6lna wszystkim mozli-
wos$¢; co innego styl, ktérego odniesienie jest biologiczne czy bio-
graficzne, stowem indywidualne, a nie historyczne: styl to ,chwata
i wiezienie” pisarza, to jego samotnos¢. Styl pozostaje ,poza paktem
wigzacym pisarza ze spoteczenstwem”, a wynika z jego ,o0sobistej
przesztosci.”2l Pisanie polityczne jest wyzbyte stylu, a jego jezyk
nie jest juz uprzywilejowanym obszarem eksploracji, lecz znakiem
zaangazowania, pewnego rodzaju podpisem pod wsp6lng prokla-
macjg polityczng. Z kolei poezja dysponuje tylko réznymi stylami,
dzieki czemu cztowiek moze ,odwrocic¢ sie tylem do spoteczenistwa
i stang¢ w obliczu Swiata przedmiotéw bez przechodzenia przez ja-
kiekolwiek formy Historii czy zycia spotecznego.”2 Jezyk poezji
wigze cztowieka nie z innymi ludzmi, a z pieklem, niebem, Swigto-
Scig, dziecinstwem, szalenstwem, czystg materig - ,etc.”. Opozycja
prozy i poezji opiera sie na fundamentalnie innym ujeciu roli jezyka
w obydwu rodzajach dyskursu: tylko piszacy pragnie ,komuniko-
wac” cos, ,zajmowacé stanowisko” wobec czego$ czy ,ujawniac” co$
swoim jednoznacznym, przezroczystym jezykiem. Barthes w Le
Degré zéro de l'écriture prezentuje alternatywng w stosunku do
Sartre’owskiej historie literatury francuskiej, ktéra prowadzi do od-
miennej oceny literatury wspotczesnej. Literatura okazuje sie jezy-

19 Przypominjmy stwierdzenie André Gide'a z Dziennika (z 1932 r.): ,Jestem
przekonany, ze sztuka i literatura nie majg nic do roboty w kwestiach spotecznych,
a jesli sie w nie zaplaczg, schodzg z wiasciwej drogi. Dlatego milcze, odkad te kwe-
stie wtadajg moim umystem. (...) Wole nic nie pisa¢, niz nagina¢ mojg sztuke do ce-
16w uzytkowych. Uzna¢, ze te cele sg dzi$ pierwsze, to tym samym skazac siebie na
milczenie” (thum. J. Guze, Warszawa: Krag, s. 215). Gide dawat Swiadectwo, nie
uciekat od zaangazowania, lecz jego Powrét do Konga czy Powrét z ZSRR, jak sam
gdzie$ przyznaje, nie maja z literaturg wiele wspélnego...

20 Zob. Roland Barthes, Writing Degree Zero, [w:] A Barthes Reader, ed. Susan
Sontag, New York: Noonday Press, 1988, s. 43-44.

21 lbidem, s. 33-34.

2 Ibidem, s. 61.
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kiem, jezyk z kolei okazuje sie wszystkim. O ile Sartre odwotuje sie
do ,moralnosci celow”, Barthes pisze o ,moralnosci formy”; pisanie
staje sie dla niego aktem wolnosci, wrecz jej modelem. Susan Son-
tag powiada, ze jest on jednym z wielkich refusers of History, kto-
rego nie dreczyty katastrofy nowoczesnosci ani nie kusity jej rewo-
lucyjne ztudzenia. By¢é moze jej okres$lenie ,wrazliwos¢ posttragicz-
na"2 trafia w sedno rozwazanych tu wcigz problemoéw styku
filozofia/polityka czy tez uwiktania myslenia i myslicieli w wielkg
Historie. Posttragiczno$¢ bytaby zarazem posthistorycznoscia
w takim sensie, w jakim ja sobie wyobrazat Kojéve, a za nim Bata-
ille: globalne znuzenie, w ktérym nie potrzebne juz sg rozbtyski
mysli - ani pisarzy, ani piszacych.21 Motyw lokowania genezy lite-
ratury w uczuciu zawodu pojawia sie u Barthesa wielokrotnie;
w Przyjemnosci tekstu motyw ten przyjmuje nastepujacg postac:
~Wszystkie analizy socjo-ideologiczne (...) zamykajg sie stwierdze-
niem, ze literatura bierze sie z zawodu: w koncu dzieto tworzy
grupa spotecznie zawiedziona i bezsilna, ze wzgledu na sytuacje
historyczng, ekonomiczng czy polityczng pozostajaca poza polem
walki. Literatura wyraza ten zawo6d”. Jedynym, ,cudownym”, za-
pleczem pisarza jest ,rozkosz.”5 Jednak tytutowa ,przyjemnosc te-
kstu” budzi wrogie reakcje: jest ona nieustannie ,pomijana, umniej-
szana, spychana na rzecz wartosci mocnych i szlachetnych, takich
jak Prawda, Smieré, Postep, Walka, Rados¢ itd..”26 | moze jeszcze
kluczowe stwierdzenie: ,przyjemnos¢ tekstu nie liczy sie z ideolo-
gia. (...) Przekroczona zostaje tu i rozbita jednos¢ moralna, ktorej
spoteczenstwo zada od wszelkiego ludzkiego tworu”. Le Plaisir du
texte ujawnia wprost estetyzm Barthesa, zafascynowanego
i Wilde'm, i Gide’'m. We wczesniejszej ksigzce, Sade, Fourier, Loyo-
la, zrekontekstualizowanie pytari o spoteczne powinnosci pisarzy,
0 umiejscowienie pisania w Historii, ma miejsce w rozwazaniach
na temat owych trzech ,Logotetéw” (zatozycieli jezykéw), ktérych
teksty zostaja odarte z socjologicznych, historycznych i subiektyw-
nych uwarunkowan: ,stucham gwatltownosci przestania, a nie

23 Susan Sontag, Writing Itself: On Roland Barthes, przedmowa do A Barthes
Reader, op. cit., s. xxii.

24 ,Nuda” to kategoria bardzo wazna réwniez dla Barthesa; za jej przeciwien-
stwo mozna uzna¢ ,ekscytacje”: w rozmowie z Bernardem-Henri Lévy, Barthes po-
wiada wprost - ,je ne parviens pas a I'étre excité par la politique”, a z kolei ,un dis-
cours qui n'est pas excité ne sentend pas, tout simplement”. Barthes, Une
mystérieuse hécatombe, [w:] Bernard Henri-Lévy, Les aventures de la liberté, Paris:
Grasset, 1991, s. 395.

5 Roland Barthes, Przyjemno$¢ tekstu, ttum. A. Lewanska, Warszawa: KR,
1997, s. 49.

26 Ibidem, s. 69.
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przestania samego”, jak powie Barthes w ,Przedmowie”. Jego
praca polega na odklejaniu tekstu od tego, co go usprawiedliwia:
odpowiednio, ,socjalizmu, wiary, zta.”2' Zaangazowanie tekstu i pis-
ma bierze sie z przekraczania prawa nadawanego sobie przez
spoteczenstwo, ideologie i filozofie, aby by¢ w zgodzie z sobg -
~temu przekroczeniu na imie pisanie (écriture).

»,C0 to znaczy pisac?”

(Tekstualni) pisarze i (wspdlnotowi) piszacy to typologia
wyrosta wprost z odwrdcenia Sartrowskiej opozycji z gtosnego te-
kstu Czym jest literatura? Barthes odwraca hierarchie Sartre’a
twierdzac, ze wszyscy interesujgcy pisarze to écrivains, prote-
stujgc przeciw podwazaniu wartosci poezji i podnoszeniu wagi
prozy. Z tej samej opozycji: estetyzm i jezykowa gra versus zaan-
gazowanie spoteczne i polityczne, Barthes dowartosciowuje prze-
ciwny biegun niz Sartre, tworzac (w Le Degré zéro de I'écriture)
alternatywna historie literatury od czasow Flauberta -
doktadnie, od 1848 roku - po wspoétczesnosé, w ramach ktorej ,za-
daniem pisarza” nie jest ,zajmowanie stanowiska”, jak chce Sar-
tre, i w ktorej funkcjg pisarza nie jest wcale, a na pewno nie jedy-
nie, appeler un chat un chat, a literatura modernistyczna nie jest
owym ,rakiem stow”, lecz w ktérej Flaubert i Mallarmé zajmuja
poczesne i wazne miejsce (a po nich nie mniej spotecznie bezuzy-
teczni Proust i surrealisci).® Powiada Sartre, i warto to mie¢
w pamieci: ,Przychodzi dzien, kiedy piéro musi sie zatrzymac;
trzeba wowczas, by pisarz wzigt bron do reki; bez wzgledu na

27 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przet. R. Lis, Warszawa: Wydawnic-
two KR, 1996, s. 12.

28 Pisze Barthes: ,Nic bardziej przygnebiajgcego, niz wyobrazi¢ sobie Tekst
jako przedmiot intelektualny (stuzacy refleksji, analizie, poréwnaniu, odtworzeniu
etc.). Tekst jest przedmiotem rozkoszy. Rado$¢ tekstu czesto jest tylko stylistyczna:
istnieje co$ takiego, jak szczeScie wyrazania, i nie brak go ani u Sade’a, ani u Fou-
riera”. Ibidem, s. 9.

29 Zob. Jonathan Culler, Roland Barthes, New York: Oxford UP, 1983, rozdziat
,Literary Historian”.

Powiada Sartre tak: ,Najprostszy czyn nadrealistyczny - napisze dwadziescia
lat pézniej Breton - to wyjs¢ z rewolwerem w reku na ulice i strzelag, ile sie da, na
los szczesdcia, w ttum”. Doktadnie to uczynit Paul Hilbert, bohater Sartre’owskiego
,Herostratesa”, kiedy postanowit ,ukatrupi¢ ich z p6t tuzina”, tylko pét tuzina, bo
rewolwer miat tylko sze$¢ naboi... Zob. réwniez Roman Kubicki, ,Prolegomena do
krytyki rozumu szalonego”, rozdziat | z ksigzki Zmierzch sztuki. Narodziny pono-
woczesnej jednostki?, Poznan: Wyd. Fundacji Humaniora, 1995.
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droge, jaka dochodzimy do tego, bez wzgledu na wyznawane
poglady - literatura rzuca nas do walki.” | pisarz siega po bron,
lecz w ideale Sartre’a samo pisanie jest bronig, bronig jest pioro
stuzgce ciemigezonym, a nie ciemiezcom, bo aby zrozumie¢ spoteczen-
stwo, w ktérym zyje, pisarz ma tylko jedng droge - przyjecie punktu
widzenia najmniej uprzywilejowanych jego cztonkéw.3l Co oczywi-
scie rodzi Swiadomo$¢ nieszczesliwg i nieczyste sumienie - pisze
Hanna Puszko w swojej niedawnej ksigzce o Sartrze: twdrca tam-
tej epoki ,nie moze sie zdecydowaé, czy pisanie jest czynnoscig
wspaniatg i wzniosta, ocalajacg najwyzsze wartosci, czy tez zgota
niepowazng igraszkg, Smieszng i ptocha; raz czuje sie dumny ze
swojego powotania, a juz za chwile wstydzi sie tego, ze pisze, gdy
inni tyrajg w pocie czota lub ging na wojnach”. | Sartre raz jeszcze:
~Kiedy byliSmy jeszcze w tawkach licealnych lub w amfiteatrach
Sorbony, ponury cien rozciggat sie nad literatura. (...) WierzylisSmy,
ze mozna ocali¢ swe zycie dzieki sztuce, a juz w nastepnym seme-
strze byliSmy przekonani, ze nigdy nikogo nie mozna ocali¢ i ze
sztuka jest Swiadomym i rozpaczliwym podsumowaniem naszej
zguby, balansowaliSmy miedzy przerazeniem a pustostowiem, mie-
dzy literaturg-meczenstwem a literaturg-zawodem.”® Z tych rozte-
rek zrodzity sie Drogi wolnosci i Mateusz jako mitody intelektuali-
sta zmagajacy sie (jak sam Sartre) ze swoim miejscem w Swiecie
i stopniowo dorastajgcy do politycznego zaangazowania, réwniez
z nich zrodzit sie pdzniejszy ,sad nad Baudetaire'm” i monstrual-
nych rozmiardw studium o Flaubercie.33

D Jean-Paul Sartre, Czym. jest literatura? [w:] Czym jest literatura? Warsza-
wa: PIW, 1968, s. 208. Przypomina o tym Allan Stoekl w doskonatej ksigzce Agonies
of the Intellectual, Lincoln: University of Nebraska Press, 1992, s. 307, dla moich
rozwazan z tego rozdziatu niezwykle istotne;j.

3l Jak powie wiele lat pdzniej, w Plaidoyer pour les intellectuels, mowie
wygtoszonej w Japonii w 1968 roku; zob. A Plea for Intellectuals, [w:] Between Exi-
stentialism and Marxism, New York: Pantheon, 1974, s. 255.

® Hanna Puszko, Sartre: filozofia jako psychoanaliza egzystencjalna, Warsza-
wa: Instutut Filozofii UW, 1993, s. 63. Warto moze przypomnie¢ w tym miejscu po-
dobne rozterki z Prezentacji ,Temps M odernes,To dziedzictwo nieodpowiedzialno-
éci wprowadzito zamieszanie w wielu umystach. Cierpig one na nieczyste sumienie
literackie i nie wiedzg juz dobrze, czy pisanie jest czym$ godnym podziwu, czy tez
groteskowym. Cztowiek pidéra pisze, kiedy inni si¢ bijg. Jednego dnia jest z tego du-
mny - czuje sie klerkiem, straznikiem wartosci idealnych. Nazajutrz zaczyna sig
wstydzi¢ - literatura zaczyna mu zbyt przypominac jaka$ specyficzng forme afekta-
cji. Wobec mieszczan, ktérzy go czytajg, Swiadomy jest swojej godnosci, ale wobec
robotnikéw, ktérzy go nie czytajg, cierpi na kompleks nizszosci”. Doktadnie tak.
J.-P. Sartre, Prezentacja ,Temps Modernes”, op. cit., kursywa moja, s. 136.

B Na temat prozy i dramatéw Sartre’a ujmowanych z punktu widzenia jego fi-
lozofii zob. Charles G. Hill, Jean Paul Sartre. Freedom and Commitment, New
York: Peter Lang, 1992.
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Sartre zwrdcit sie do Juliena Bendy ze (stawnym) zarzutem, iz
klerka nie ma ws$rdd uciskanych, bowiem jest on ,nieuchronnie pa-
sozytem klas lub ras uciskajacych.”3BPisarz musi pisa¢ prosto i zro-
zumiale (jego jezyk ma by¢ przezroczysty i jednoznaczny), a nie
tworzy¢ amoralng i aberracyjng ,proza poetycka”, w ktorej czyste
znaczenie zatruwane jest przez sensy niejasne i wieloznaczne.
O ile dla Sartre’a Flaubert byt poczatkiem korica francuskiej prozy,
dla Barthes’a byt on punktem przetomowym w zajeciu sie literatu-
ry —literaturg wtasnie.

Dla Sartre’a —tytana praca - pytanie o pisanie byto jednym
z pytan fundamentalnych: ,Co to znaczy pisac¢? Po co sie pisze? Dla
kogo? Ciekawe, wydaje sie, ze nikt nigdy nie zadal sobie tych
pytan”, powie na poczatku tekstu Czym jest literatura? Istnieje
wiele powodéw pisania, moze by¢ ono ucieczkg przed Swiatem,
moze by¢ réwniez narzedziem podboju tego Swiata. Ale ,uciec moz-
na do pustelni, w szalenstwo, w smier¢; zdobywa¢ mozna bronia.
Po co akurat pisa¢, dokonywac pisemnie swoich ucieczek i podbo-
jow?”5 Otoz pisarz ma wedle Sartre’ajeden temat - wolnos¢. Pisze
jako cztowiek wolny do innych wolnych ludzi (i tu pisanie styka sie
z demokracja, jak u Kundery czy Derridy z ideg tout dire, dodaj-
my). Pisa¢ zatem - to w pewien szczeg6lny sposob chcie¢ wolnosci.
To przemawia¢ do swoich wspétczesnych, to trzymacé sie swojej
epoki, nie chcac nic z niej straci¢. Sg moze epoki piekniejsze - ale ta
jest nasza, powie w Prezentacji ,Temps Modernes”. Zadaniem pisa-
rza ma by¢ wytwarzanie zmian w otaczajacym spoteczenistwie: za-
rowno w potozeniu cztowieka, jak i w jego pojmowaniu siebie.3 Pi-
sarz ma za zadanie wyposazac spoteczeristwo, w ktérym zyje w Swia-
domos¢ nieszczesliwg - przedstawiaé mu jego obraz nawotujgc, aby
uznato go ono za swoj badz, jesli sie z nim nie zgadza, aby sie zmie-
nito. Réznie wygladato miejsce pisarza w spoteczenstwie w ostatnich
trzech wiekach wedle plastycznie nakre$lonej przez Sartre’a ewo-
lucji. W XVIII wieku, w przededniu Rewolucji - wczasach encyklo-
pedystow - pisarz uwaza sie za ,przewodnika i duchowego przywod-
ce” spoteczenstwa. Dzieto intelektu w tamtym czasie byto czynem -
tworzyto idee, ktére rodzity spoteczne przewroty; mozna byto pid-
rem przyczynia¢ sie do ,politycznego wyzwolenia cztowieka
w ogo6le.”37 Pisarz jawi sie jako buntownik, awanturnik, podzegacz
- chce i moze zmienia¢ $Swiat zastany. Dlatego wtasnie wiek XVIII
byt dla francuskich pisarzy jedyng w dziejach ,szansg i rajem,

3 J.-P. Sartre, Czym jest literatura?, op. cit., s. 219.

3H Ibidem, s. 185, kursywa moja - M.K..

3% J.-P. Sartre, Prezentacja ,Temps Modernes”, op. cit., s. 142.
37 J.-P. Sartre, Czym jest literatura?, op. cit., s. 245.

144



wkrétce utraconym.”38 Wiek XIX (i XX) w opinii Sartre’a to okres
btedéw i upadkdéw. Rodzit on coraz gtebsze zerwanie wiezi literatu-
ry ze spoteczenstwem; przez ,lodowate milczenie” - dzieto
Mallarmé’'go, przez Flauberta piszacego po to, aby ,uwolni¢ sie od
ludzi i rzeczy”, po Prousta, ktory w stosunku do ludzi ma odczuwac
nie solidarnos$¢, a jedynie dostrzega¢ ich ,wspoétwystepowanie”,
i wreszcie po Bretona i surrealistbw. Najpierw pisano po to, aby
zniszczy¢ Swiat (1848-1918), potem - aby zniszczy¢ literature. Po-
jawia sie kluczowe hasto - nieodpowiedzialnos¢ literatury i pisa-
rzy. ,Pokusa nieodpowiedzialnosci” od stu lat nalezy do tradycji
dziatalnosci literackiej,3powie Sartre w Prezentacji, a odpowiada
ona z grubsza mojemu watkowi tekstualnemu w kulturze francu-
skiej. Pisarz zgodnie z manifestem ,Les Temps Modernes” ma sie
~trzymac swojej epoki”: ,,Ona jest jedyng jego szansg - jest stwo-
rzona dla niego, a on jest stworzony dla niej.”"10 By¢ moze ducha
tego manifestu najlepiej oddaje zawotanie: ,My nie chcemy stracié
nic z naszych czaséw”. Cho¢ mogg by¢ epoki piekniejsze, to wtasnie
ta jest nasza, wtasnie to zycie jest nam dane przezy¢, podobnie jak
wiasnie te wojne i te rewolucje, dopowiada Sartre. Od teraZzniejszo-
sci nie mozna uciec - ,niepodobna wywiktac¢ sie z gry”,jak to ujmu-
je - poniewaz kazde stowo, i kazde milczenie pisarza rodzi od-
dzwiek. Chodzi o ksztatt najblizszej przysztosci, bynajmniej nie
0 odlegte epoki; chodzi o sprawy biezgce: ,jest naszym zamiarem
przyczyni¢ sie do wytworzenia pewnych zmian w otaczajgcym nas
Spoteczenstwie. (...) Stajemy razem z tymi, ktorzy chcg zmienic
rownolegle potozenie spoteczne cztowieka i jego pojmowanie siebie
jako cztowieka. Totez nasze pismo bedzie zajmowato stanowisko
wobec kazdego wydarzenia politycznego czy spotecznego.”4l Kluczo-
we stowo to oczywiscie ,zmiana”, jednak ma ono mie¢ dwoiste od-
niesienie: materialne (potozenie cztowieka) i duchowe (jego $wiado-
mos¢ - pojmowanie siebie). To juz nie tylko opozycja: albo zmienia-
nie Swiata, albo jego interpretowanie - to zarazem i jedno,
1 drugie. Miedzy 1927, kiedy Julien Benda opublikowat gtosng
ksigzke La Trahison des clercs (w ktdrej wytoczyt ciezkie oskarze-
nia przeciwko intelektualistom stwierdzajac, ze ,les hommes dont
la fonction est de défendre les valueurs éternelles et désintéressées,
comme la justice et la raison, et que j'appelle les clercs, ont trahi
cette fonction au profit des intéréts pratiques”), a 1945 pojecie
»zdrady klerkow” przyjeto przeciwne znaczenie: jak piszg Ory i Si-

3B Ibidem, s. 236.

P J.-P. Sartre, Prezentacja ,, Temps Modernes”, op. cit., s. 135.
40 Ibidem, s. 138.

41 lbidem, s. 141-142.
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rinelli, owg zdradg stat sie brak uczestnictwa w wielkich debatach
wspodtczesnosci.® Z kolei Claude Lévi-Strauss w rozmowach z Di-
dier Eribonem tak oto podsumowat postawe Sartre’a: Jego przypa-
dek pokazuje w oczywisty sposéb, ze wyzsza inteligencja zaczyna
betkota¢, chcac przepowiadaé historie i, co gorsze jeszcze, odgrywac
w niej role. Moze tylko, jak Aron, pracowac dla jej zrozumienia po
fakcie. Przymioty tych, ktorzy robig historie sg zupetnie innej na-
tury.”43

Sartre’a myslenie o filozofii i polityce w tym okresie4 mozna
przesledzi¢ na fantastycznym, a niedawno dopiero (1994) udostep-
nionym materiale, jakim jest jego korespondencja z Mauricem
Merleau-Pontym z 1953 roku, roku zerwania ich wspotpracy
w ,Temps Modernes”. Jakie jest miejsce polityki w stosunku do fi-
lozofii, co znaczytoby wycofanie sie ze Swiata ku filozofii i ksigzkom
filozoficznym, jaki ma by¢ stosunek filozofa do ,wymogow chwili”,
do biezacych wydarzen politycznych? Jak i na ile intelektualista
ma sie ,angazowac”?4b Byt to gwattowny i namietny spor, ktory
trwale rozdzielit dotychczasowych przyjaciot. Merleau-Ponty nie

42 Pascal Ory, Jean-Francois Sirinelli, Les Intellectuels en France, de I'Affaire
Dreyfusa nosjours, Paris: Armand Colin, 1986, s. 147.

43 Claude Lévi-Strauss, Didier Eribon, Z bliska i z oddali, ttum. K. Kocjan, £6dz:
Opus, 1994, s. 100. Lévi-Strauss zaatakowat Sartre’a zwigzek autentycznosci
i dziatania atakujac jego koncepcje historii (w rozdziale ,Historia i dialektyka" Mysli
nieoswojonej). Historia miata wedle niego odgrywa¢ u Sartre’a role ,mitu”: ,problem
stawiany przez Critique de la raison dialectique mozna sprowadzi¢ do tego, co naste-
puje: w jakich warunkach mozliwy jest mit Rewolucji Francuskiej? | skionni jesteSmy
przyja¢, ze cztowiek wspobtczesny, by w petni odgrywac role podmiotu uczestniczgcego
w historii, musi wierzy¢ w ten mit. (...) Cztowiek zwany lewicowcem usituje zatrzymaé
ten okres historii wspotczesnej, ktéry pozwala na luksus zgodnos$ci miedzy praktyczny-
mi imperatywami i schematami interpretacyjnymi. Mozliwe, ze ten zioty wiek $wiado-
mosci historycznej juz sie skoniczyt’. Mysl nieoswojona, thtum. A. Zajgczkowski, Warsza-
wa: PWN, 1969, s. 381-382. Stwierdzenie, ze ,etnolog zywi szacunek dla historii, lecz
nie przypisuje jej wartosci uprzywilejowanej” (s. 384) ogtaszato nadejscie strukturaliz-
mu i strukturalisty, ktéry do opisu siebie uzywat stéw: nauka czy metoda i dla ktérego
filozofia jako dyscyplina schodzita na dalszy plan.

44 Bowiem za Sunilem Khilnanim (z ksiazki Arguing Revolution: The Intellec-
tual Left in Postwar France, New Haven: Yale UP, 1993, s. 51) przyjmuje podziat
pism politycznych Sartre’a z punktu widzenia akceptowanej roli intelektualisty na
cztery okresy: w pierwszym (od wyzwolenia do poczatku lat pigcdziesigtych)
ideatem byl dla niego intelektualista jako gtos politycznie niezalezny od parnstwa
i partii, w drugim (od 1952 do 1956) intelektualista zaangazowany miat by¢ blisko
partii, w trzecim (od 1956 do poczatku lat sze$¢dziesigtych) Sartre miat znowu sie-
ga¢ po ideat niezaleznosci intelektualisty, i wreszcie w czwartym (po 1968) miat
znowu mie¢ nadzieje na skuteczno$¢ polityczng intelektualisty. Przy takim podziale
zajmuje sie tu gtéwnie niektéorymi tekstami Sartre’a z pierwszego i drugiego okresu.

45 O zupetnie innej stronie Merleau-Pontyego zob. doskonaty szkic Iwony Lo-
renc, Logos estetyczny. Merleau-Pontyego ejdetyka jezyka sztuki, ,Sztuka i Filozo-
fia”, 6/1993.
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chciat da¢ sie zamkng¢ w ramach skonstruowanej przez Sartre’a
prostej opozycji filozofii i polityki i wytozyt swoje rozumienie filozo-
fowania. Czego wiec Sartre nie mogt darowa¢ swojemu adwersa-
rzowi? Ot6z nie tylko postawienia badan filozoficznych przed poli-
tyka, lecz bardziej jeszcze prob usprawiedliwiania takiego indy-
widualnego gestu i uogoélniania go. Postuchajmy zarzutdéw Sartre’a:
JAle ja Ci zarzucam rzecz o wiele gorsza, to, ze wycofujesz sie
w okolicznosciach, w ktérych powiniene$ podja¢ decyzje jako
cztowiek, jako Francuz, jako obywatel i jako intelektualista -
biorgc swojg ‘filozofie’ za alibi.”46 Merleau-Ponty stosuje swoje
prawo wyboru, i to czyni¢ mu wolno. Ale nie wolno mu nikogo -
a zwilaszcza Sartre’a - krytykowaé w imie swojej apolitycznej po-
stawy. Przywotajmy ten fragment: ,nie podzielam Twego stanowi-
ska i je potepiam. Postaraj sie zrozumiec: to, ze wycofujesz sie z po-
lityki (...), to, ze wolisz poswieci¢ sie swoim filozoficznym bada-
niom, jest aktem zarazem uprawnionym i nie dajacym sie
usprawiedliwi¢. Chce przez to powiedzieé, ze jest aktem uprawnio-
nym, jesli nie starasz sie go usprawiedliwi¢. Uprawnionym jest
0 tyle, o ile pozostaje subiektywng decyzjg, dotyczacg tylko Ciebie
1ktorej nikt nie ma prawa Ci wyrzucac. (...) Jesli jednak, z perspekty-
wy tego indywidualnego gestu, poddajesz ocenie postawe tych, ktd-
rzy pozostajg na obiektywnym terenie polityki i probujg, trafnie
badZz nietrafnie, podja¢ decyzje uwzgledniajaca motywy obiektyw-
nie wazne, to z kolei Ty zaczynasz podlega¢ obiektywnej ocenie.
Juz nie jeste$s tym, ktory moéwi: postgpitbym lepiej, wstrzymujac
sig; jestes tym, ktdry mowi innym: nalezy sie wstrzymacé.”4 Inaczej
rzecz ujmujac - dopdki nie uzasadniasz, po pierwsze, i nie propa-
gujesz, po drugie swojej apolitycznej postawy, wszystko jest
w porzadku. O jednego dawniej zaangazowanego filozofa mniej,
mozna by rzec - ale problem rodzi sie, gdyby chcieli znalez¢ sie
inni, tobie podobni (jak to brutalnie ujgt Roland Barthes dwie de-
kady pozniej: ,Tekst jest (powinien by¢) ta bezceremonialng
os6bka, ktéra pokazuje tylek Ojcu Polityce”48). Witasnie takich sze-
rokich reperkusji mégt obawiac¢ sie Sartre. Jednak szersze uznanie
przez filozofa autowizerunku ,obokspotecznego” czy ,,obokpolitycz-
nego” nadeszto dopiero w latach szesédziesigtych wraz z nowymi
odczytaniami Nietzschego.

46 Sartre/ Merleau-Ponty: Korespondencja, ttum. J. Migasinski, ,Sztuka i Filo-
zofia”, 10/1995, s. 26.

47 lbidem, s. 25.

48 Roland Barthes, Przyjemno$¢ tekstu, op. cit., s. 83.
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Spor obydwu filozoféw dotyczyt pytania, na ile filozofia jest zaj-
mowaniem postawy w stosunku do $wiata, na ile jest aktywnoscig.
Doskonale ujat to dotkniety Merleau-Ponty: ,Filozofia, nawet jesli
nie wybiera sie pomiedzy komunizmem a antykomunizmem, jest
jakg$ postawag w Swiecie, a nie wycofywaniem sie z niego.”4 Filo-
zof, aktywny cztonek spoteczeristwa, nie musi stawia¢ czota kazde-
mu wydarzeniu - niezaleznie od tego, czy bedzie to egzekucja Ro-
senbergéw, wojna w Indochinach czy aresztowania przeprowadzone
wséréd francuskich komunistéw, chodzi mu bowiem o oscylowanie
miedzy wydarzeniem (jako katalizatorem dla mysli) a refleksjg
0g6lna, w ktérej kontekst mozna wpisa¢ dane wydarzenie. Mer-
leau-Ponty, bronigc sie przed zarzutami Sartre’a moéwi wrecz, ze
nie chce zostaé¢ - jak to ujmuje - ,pisarzem od aktualnosci”
(zupetnie tak, nawiasem mowiac, jak Vladimir Nabokov pisze w tek-
scie O ksigzce zatytutowanej ,Lolita”: ,Ja nie czytam i nie pisze be-
letrystyki pouczajgcej, a Lolita (...) nie ciggnie za sobg przestania
moralnego. Dla mnie dzieto literackie istnieje o tyle tylko, o ile do-
starcza mi czego$, co nazwe jak najprosciej rozkoszg estetyczna (...)
Niewiele jest takich ksigzek. Wszystkie inne to albo tandetna
aktualnos¢, albo to, co niektdrzy nazwaliby Literaturg Idei” -
w przektadzie Roberta Stillera). Przy zachowaniu wszelkich réznic
gatunkowych i naleznych proporcji, Merleau-Ponty bronit sie przed
wchtonigeciem przez owag tandetng aktualnosé, zachowujgc wiare
w to, 0 czym paradygmatycznie wrecz pisat Julien Benda w Zdra-
dzie klerkdw, a co z kolei Sartre okreslit kréotko jako ,,abstrakcyjne
rojenia” i ,bajdurzenie.”®

~Indywidualny gest” i ,subiektywna decyzja” Merleau-Ponty’ego
- gdyby chcieé¢ krytykowac innych w imie tej postawy - stajg sie dla
Sartre’a, zwyczajnie i po prostu, uprawianiem ,gry reakcjonistow
i antykomunizmu, koniec, kropka.”5L Jak w czasach wojen i rewolucji:
kto nie jest z nami, ten jest przeciwko nam.® Merleau-Ponty’emu

49 Ibidem, s. 35.

5 ,Jesli pisarz wybral, jak chce Bonda, bajdurzenie, moze w pieknych okresach
rozprawia¢ o owej wiecznej wolnosci, do ktdérej odwotuje sie zaréwno narodowy so-
cjalizm, jak stalinowski komunizm i kapitalistyczne demokracje. Nikomu nie bedzie
przeszkadzat, bo nie bedzie sie zwracat do nikogo; z géry przyznano mu wszystko,
czego sie domaga. Ale to sg abstrakcyjne rojenia. Pisarz - czy chce, czy nie chce, na-
wet jeSli wymachuje wiecznymi laurami - przemawia do swoich wspoétczesnych, do
swoich rodakéw, do braci w rasie lub klasie spotecznej”. Jean-Paul Sartre, Czym
jest literatura?, op. cit.,, s. 211, kursywa moja - M.K.

51 Sartre/Merleau-Ponty: Korespondencja, op. cit., s. 27.

5 Z kolei o relacjach miedzy widzeniem siebie przez Sartre’a i Camusa Tho-
mas Merton pisze tak: ,Camus nie mdgtby nigdy by¢ ‘dziataczem’ ani w polityce,
ani w niczym innym. Byt filozofem, a nie agitatorem. Jego niezwykta jasno$¢, od-
mowa moéwienia i czynienia tego, czego naprawde nie myslat, czesto stawiata go
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przestato intelektualnie odpowiada¢ stawianie czota kazdemu wy-
darzeniu politycznemu, Jakby byto ono rozstrzygajgce, niepowta-
rzalne i nieodwotalne.”53 Koncepcja literatury zaangazowanej, na-
pisze w ,streszczeniu wyktadu” dotgczonym do listu wystanego do
Sartre’a, wigze literature z dziataniem S$cislej niz chcieli tego En-
gels i Lukacs (ktorzy mieli dla pisma ,szacunek zaprawiony po-
gardg”) Sartre sytuuje na jednej ptaszczyznie literature i dziatal-
no$¢ polityczng - poniewaz nalezg one do ,tego samego obszaru
wydarzen, do tego samego czasu.”54 A tego czyni¢ nie mozna.
Pytania o aktualno$¢ Sartre’a padaja przy okazji kazdego
znim zmierzenia: ,dziwna to jednak klasyka - jakby troche wstyd-
liwa. Za Swieza, by mogto jej przystugiwa¢ dostojenstwo zabytku,
a zarazem zbyt juz zwietrzata, by inspirowac¢ wspétczesne debaty”
(Matgorzata Kowalska); jego dzieto rodzi dzisiaj singulier effet
détrangeté (Alain Renaut), stajac sie po trosze muzeum, do ktérego
od czasu do czasu chodzg grupowo studenci i profesorowie5s; czy
tez ,szybko pojawiajg sie usmiechy za kazdym razem, gdy ktos
nadal interesuje sie Sartrem czy tez nadal o nim pisze”, a ,,zakaz
czytania przyjmuje forme lekcewazenia” (Denis Hollier).% Pytanie
o0 aktualnos¢ Sartre’a to - réwniez - pytanie o aktualno$¢ pewnego
miejsca i pewnej roli filozofa (a w jego przypadku - intelektualisty)
w kulturze. Nieprzypadkowo Alain Renaut nazywa go le dernier

w dwuznacznych sytuacjach, w ktérych dokonanie doktadnie okreslonego wyboru
politycznego byto praktycznie niemozliwe”. Siedem esejéw o Albercie Camus, ttum.
R. Krempl, Bydgoszcz: Homini, 1996, s. 87. Takim ,niemozliwym’ wyborem - i $le-
pym zautkiem - okazala sie ,kwestia algierska”. Zob. zw#aszcza rozwazania Micha-
ela Walzera w The Company of Critics. Social Criticism and Political Commitment
in the Twentieth Century - w rozdziale ,Albert Camus'’s Algerian War”, New York:
Basic Books, 1988.

5 Sartre/ Merleau-Ponty: Korespondencja, op. cit, s. 34.

54 Ibidem, s. 44.

% Jakze inaczej byto w péznych latach pigcdziesigtych: jak przypomina Zofia
Rosinska w teksécie Piekto to inni - ,to my jak barany zaczadzone nosiliSmy inte-
lektualne mundurki - czarne golfy, czarne, grube ponczochy itd., spedzaliSmy czas
w kawiarniach, dyskutujac, a witasciwie przegadujac wiasne przezywanie siebie,
Boga i Innych. To my po kilkanascie razy ogladali$my pierwsze sztuki Sartre’a wy-
stawiane w Teatrze Dramatycznym”... ,Sztuka i Filozofia”, 10/95, s. 108.

5% Matgorzata Kowalska, W poszukiwaniu straconej syntezy. Jean-Paul Sartre
i paradygmaty filozoficznego myslenia, Warszawa: Spacja, 1997, s. 5; Atain Renaut,
Sartre, le dernier philosophe, Paris: Grasset, 1993, s. 247; Denis Hollier, The Poli-
tics of Prose. Essay on Sartre, trans J. Mehlman, Minneapolis: University of Minne-
sota Press, 1986, s. 92. Z kolei Hanna Puszko przyjmujac w swojej ksigzce Sartre:
filozofia jako psychoanaliza egzystencjalna optyke metafilozoficzng zdaje sie progra-
mowo pomija¢ kwestie aktualnosci samego Sartre’a, z géry zaktadajac mozliwos¢
krytycznego wykorzystania jego mysli ,przy budowaniu wasnej samoswiadomosci
filozoficznej” (Warszawa: UW, Instytut Filozofii, 1993, s. 15). Jest to bliska mi po-
stawa filozoficzna.
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philosophe.5L Ostatni filozofi cztowiek XIX wieku, ktéry znalazt sie
w XX wieku (Foucault) - intelektualista totalny, symbol zaangazo-
wania.®B Jedyny, wielki intelektualista, ktory popart swojg przed-
mowg gwaltowng przemoc (propagowang przez ksigzke Wyklety
lud ziemi Frantza Fanona®). | to jak popart! ,Na pewnym etapie
rewolty zabija¢ trzeba; mordujac Europejczyka zatatwia sie dwie
sprawy naraz: za jednym zamachem likwiduje sie ciemiezce i cie-
miezonego: odtad jeden jest martwy, drugi - wolny”. To Sartre
z ,Przedmowy”, a nie Fanon... Pytanie o mozliwosci wyzwolenia
narodéw skolonizowanych i pytanie o prowadzace do niego $rodki
jest krotkie: ,,Czy wyzdrowienie jest mozliwe? Tak. Przemoc, jak
wibcznia Achillesa, ma moc uzdrawiania ran, ktére zadata.”@ Do
wyzwolenia, ocalenia, wyzdrowienia prowadzi¢ ma czyn - jak
w Dziecinstwie wodza ujat to jeden z bohateréw: ,,Nie moge dtuzej
- myslat - przyglada¢ sie im z boku, jak amator. Teraz juz czas,
musze sie zaangazowac!”. Czesciowo racje ma Benny Lévy (ktory
powyzsza mysl przypomnial) twierdzac, ze Sartre’owska teorie
zaangazowania spotkat los podobny do tego, jakiego doswiadczyta
Platoriska koncepcja panstwa: ,skonczyto sie na tym, ze zapamieg-
tano wytacznie twierdzenia dotyczace polityki. A poniewaz nie od-
powiadajg juz one epoce, cata teoria zostata kompletnie zapomnia-
na. Ale tak jak Panstwo jest rozprawg o duszy, tak tez
Sartre'owska teoria jest myslg o stawaniu sie podmiotowosci.”al
Lecz kto z czytajacych jej ujecie najpierw w pierwszym numerze

57 Powiada Alain Renaut: ,Le dernier philosophe, donc, parce que plus person-
ne, désormais, n'aurait l'audace ou la naiveté de tenter d’articuler en un discours
globalisant toutes les réponses a toutes les questions, aussi bien théoriques que
pratiques”. Sartre, le dernier philosophe, op. oit., s. 247.

38 Trudno nie zgodzi¢ sie z Ory’'m i Sirinellim, kiedy pisza: ,Jean-Paul Sartre
est resté, dans la mémoire collective, le symbol de I'engagement de I'intellectuel.
Pour deux raisons au moins: d'une part, il en formule a cette date les attendus; bien
plus, il en devient bientdt, aux yeux de ses pairs, mais aussi a ceux de lI'opinion pu-
blique, la personnification”, Pascal Ory, Jean-Frangois Sirinelli, Les Intellectuels en
France, de I'Affaire Dreyfus a nos jours, op. cit., s. 147.

5 Ktorej ducha moze odda¢ taki chocby fragment: ,dekolonizacja obnazona
i bez zaston to blisko$¢ pociskéw i ociekajgcych krwig nozy. Ostatni moga stac¢ sie
pierwszymi tylko na drodze decydujacej, morderczej konfrontacji obu protagoni-
stow. Zasada, wedle ktdérej ostatni moga stana¢ na czele, jednym skokiem (zbyt
gwattownym, jak sadza niektérzy) przebywajgc stynne szczeble drabiny spotecznej,
moze zatryumfowac tylko wtedy, gdy zastosuje sie wszystkie mozliwe $rodki, oczy-
wiscie z przemoca wiacznie”... Frantz Fanon, Wyklety lud ziemi, ttum. H. Tygielska,
Warszawa: PIW, 1985, s. 20.

60 Jean-Paul Sartre, Przedmowa do: Frantz Fanon, Wyklety lud ziemi, op. cit,,
s. 277, s. 233.

6L Benny Lévy, Ostatnie stowo, [w:] Jean-Paul Sartre, Benny Lévy, Czas nad-
ziei, thum. Hanna Puszko, Warszawa: Spacja, 1996, s. 99.
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.Les Temps Modernes”, w Nationalisation de la littérature, a po6z-
niej w podsumowaniu zawartym w Czym jest literatura? wtasnie
tak o niej my$lat? Z pewnoscig ani nie Roland Barthes, ani Mauri-
ce Blanchot, ani Maurice Merleau-Ponty, ani wreszcie Albert
Camus, ktorzy z ré6znych pozycji i w réznych okresach toczyli z nig
dyskusje. Pytanie o zaangazowanie stato sie pytaniem o relacje
miedzy filozofig i polityka, o przyjmowany przez zaangazowanego
filozofa polityczny autowizerunek, o zaktadany sobie przez filozofie
i literature ciasny, polityczny gorset. ,Pisarz jest w swojej epoce
w sytuacji; kazde jego stowo napotyka na oddzwiek. | kazde
milczenie réwniez”...

s 7

Pisanie - czysta biernosc
na marginesie historii?

Chciatbym rozwazy¢ w tym miejscu krétko jeszcze dwie odpo-
wiedzi wyraznie skierowane przeciwko wytozonej przez Sartre’a te-
orii zaangazowania. Jedna pochodzi od Maurice’'a Blanchota, druga
od Georgesa Bataille’a. Blanchot w tekscie Literatura i prawo do
S$mierci nie przyjmuje na siebie roli estety, oddalonego w swojej li-
teraturze od spraw tego Swiata. Stara sie raczej pokazac, ze pisarz
pracuje i dziata w Swiecie, a jego praca jest konkretng interwencjg
w bieg jego wydarzen. Pokazuje inny rodzaj zaangazowania pisa-
rza i pisarstwa niz ten, o ktorym traktuje Sartre. Czy mozna byc¢
pisarzem jakiej$ Sprawy, czy mozna by¢ bojownikiem jakiej$ Spra-
wy w literaturze i poprzez literature, pyta. Ot6z nie mozna, bo-
wiem pisarz to osoba, ktéra opowiedziata sie juz po czyjejs stronie
- »po stronie literatury.”® Kiedy pisze on: ,czy wiec nalezy odrzu-
ci¢ jakiekolwiek zaangazowanie i odwrdcié sie do sciany? Nawet
jesli sie tak czyni, dwuznaczno$¢ pozostaje. Przede wszystkim: pa-
trzenie na Sciane to takze zwracanie sie ku $Swiatu, to czynienie
z niej Swiata”, nie stawia literatury w opozycji wobec Swiata (kie-
rujac ja w strone, by przypomnie¢ Juliena Bende, les valeurs
éternelles et désitéressées, comme lajustice et la raison), lecz raczej
stara sie jg umiesci¢ w innej wobec niego relacji (zauwazmy na mar-
ginesie, ze kiedy Sartre i Blanchot piszg o littérature, maja na
mysli rowniez, a czesto przede wszystkim, filozofie). Pisarz nie

(Y Maurice Blanchot, Literatura i prawo do $mierci, [w:] Wokét Kafki, thum.
K. Kocjan, Warszawa: KR, 1996, s. 16.
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musi wychodzi¢ ku $wiatu, by sie ,zaangazowac”: ,Dzieto stworzo-
ne przez samotnika i zamkniete w samotnosci zawiera intere-
sujgcy wszystkich punkt widzenia, sad o innych dzietach, opinie
0 aktualnych problemach; czyni sie wspétwinnym tego, co samo za-
niedbuje, wrogiem tego, co porzuca, a jego obojetnos¢ miesza sie
obtudnie z powszechng namietnoscia.”& Pisarz juz jest zaangazo-
wany poprzez sam akt pisania i poprzez prace pisania, bedacg
w sposob nieunikniony zarazem ,szalbierstwem”, ,mistyfikacjg”
lzawierajgca w sobie ,btogostawiong dwuznacznosc”. Jesli pisarz -
za Sartrem - stawia sobie za cel nazywanie kota kotem, to staje
sie szalbierzem. Pisarz wedle Blanchota powinien rdéwnoczesnie
wypetniaé rozne, absolutnie odmienne przykazania, chocby: pisz,
aby dziataé¢, a zarazem pisz, bowiem boisz sie dziata¢. Literatury
nie powinno sie przeciwstawia¢ dziataniu. Jesli sitg historii - za
Heglem, Marksem i Kojevem - jest praca przemieniajgca cztowie-
ka i Swiat, to dziatanie pisarza jest ,forma pracy par excellence "6
Co robi bowiem pisarz, ktory pisze? - ,wszystko to, co pracujacy
cztowiek, ale na innym, wyzszym poziomie”. Ksigzka jest wytwa-
rzana, jest dzietem przemiany (autora) i negacji (Swiata), staje sie
zrodtem nowych rzeczywistosci. Przeciwstawienie pracy w sensie
przeksztatcania $wiata zastanego i pracy pisma przyjmuje drama-
tyczng posta¢ (przypominajaca skadingd rozterki Sartre: pisanie
jako ,co$ godnego podziwu” i pisanie jako co$ ,groteskowego”,
duma z jednej, a wstyd z drugiej strony, wstyd potaczony z komple-
ksem nizszosci w stosunku do tych, ktorzy ,naprawde” pracuja
z Prezentacji ,Temps Modernes”). ,Dlaczego zatem dziatanie pole-
gajace na zrobieniu piecyka moze uchodzi¢ za prace, ktéra
ksztattuje i zmienia historie, akt pisania jawi sie za$ jako czysta
biernos¢ pozostajgca na marginesie historii’, (...) Pytanie to wydaje
sie niedorzeczne, a jednak jak przyttaczajgcy ciezar wisi nad pisa-
rzem.”& Blanchot nie przyjmuje opozycji Sartre’a: albo lekkoducho-
wskie pisanie ,poezji”, albo zaangazowane spotecznie pisanie ,prozy”
(ze wszelkimi rozszerzeniami). Siegajac do Hegla w interpretacji
Kojeve'a buduje kuszacg analogie miedzy dziataniem rewolucyjnym
i dziataniem, ktére ucielesnia literatura. ,Rewolucja wybucha
z taka sama mocg i tatwoscia, co pisarz, ktéremu wystarczy nakre-
sli¢ tylko pare stéw, aby zmieni¢ swiat. Wspélny tez jest im nakaz
czystosci i pewnos¢, ze wszystko, co robig, to nie tylko posrednio
czynnosé o pozadanym i godnym szacunku celu, ale wartos¢ abso-

Ibidem, s. 16, s. 17.
64 Ibidem, s. 19.
6 Ibidem, s.21.
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lutna i ostateczny cel, Ostatni Akt.”& Jednak analogia taka, zbli-
zajgca bezposrednie zmienianie Swiata i dziatalnos¢ pisarska, pro-
wadzi do ideatu terroru i rewolucji, ostrzega Blanchot. Pojawia sie
Swiat stotalizowany, czy wrecz totalitarny, Swiat wolnosSci absolut-
nej czaséw Rewolucji Francuskiej jak opisuje go Hegel w Fenome-
nologii ducha. Ostateczng konsekwencjg staje sie tytutowe ,prawo
do $mierci”: ,Nikt nie majuz prawa do zycia prywatnego, wszystko
staje sie publiczne, a winnym staje sie kazdy podejrzany, ten, kto
ma jaki$ sekret, kto zachowuje dla siebie jakas mysl, co$ intymne-
go. I w koncu nikt nie ma juz prawa do wiasnego zycia, do oddziel-
nego, fizycznie rdznego istnienia. Taki jest sens Terroru. Mozna
powiedzie¢, ze kazdy obywatel ma prawo do Smierci: Smier¢ nie
jest wyrokiem, lecz esencja jego praw.”67 Literatura zaangazowana
w zmienianie $wiata, podobnie jak Rewolucja, stanowi dla pisarza
ciggly ,,pokuse.”68

Jak mamy rozumie¢ stwierdzenie, ze pisarz ,rozpoznaje sie
w Rewolucji” jako w tym okresie, w ktérym ,literatura staje sie histo-
rig’, czy tez, ze  literatura przeglada sie w rewolucji, szuka w niej
usprawiedliwienia”? Otéz z jednej strony mozliwosci pisarskie
w okresie panowania Terroru zostajg zredukowane do zera, z dru-
giej jednak w owym ,bajecznym” czasie stowo moze staé sie
dziataniem, wszystko staje sie mozliwe: pisarz moze ulec pokusie
negacji, ktora przestaje zadowala¢ sie Swiatem niematerialnym.
Negacji, ktéra dazy do urzeczywistnienia sie w Swiecie rzeczywistym,
popycha pisarza - jako pisarza, niejako obywatela - w strone poli-

6 Ibidem, s. 25. Denis Hollier okresla antysartre’owski stosunek Blanchota do
literatury mianem engagement inverse i precyzuje: ,Il ne s'agissait plus ici de met-
tre la littérature a l'abri de la politique, de restaurer I'autonomie de l'art, de lui
ménager des réserves dans lesquelles il serait a I'abri de la propagande. Il ne
s'agissait plus de protéger l'art contre le monde. Il s’agissait au contraire de
I'exposer a un monde ou il n'aura plus de protection”. Les Dépossédés (Bataille, Cail-
lois, Leiris, Malraux, Sartre), Paris: Minuit, 1993, s. 13.

67 Maurice Blanchot, Literatura i prawo do $mierci, op. cit., s. 25.

68 Nieprzypadkowo u Blanchota i Bataille’a (zwtaszcza w ksigzce Literatura
i zto) pojawia sie motyw Rewolucji - jak cieh towarzyszyt on intelektualnym bata-
liom powojennej Francji. Sartre w Czym jest literatura? (s. 246) pisat: ,[Pisarz]
w przededniu Rewolucji korzysta z tego szczes$liwego zbiegu okolicznosci, ze wystar-
czy mu broni¢ swojego rzemiosta, by stat sie przewodnikiem klasy wstepujacej w jej
dazeniach. | pisarz wie o tym. Uwaza sie za przewodnika i duchowego przywoédce
i bierze na siebie ryzyko. (...) Dzieto intelektu byto wéwczas czynem podwdjnie, two-
rzyto bowiem idee, ktére byty nasieniem przewrotdéw spotecznych, oraz narazato au-
tora na niebezpieczenstwo. Niezaleznie od tego, jakg ksigzke bedziemy rozpatry-
waé, 6w czyn ma wcigz ten sam charakter czynu wyzwalajacego”. | doktadnie
tego ,ryzyka”, ,czynu wyzwalajgcego” i roli ,przewodnika” spotecznego obawia sie
Blanchot.
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tyki i zycia publicznego. Negowanie Swiata to o wiele wiecej niz ne-
gowanie nierzeczywistego stowa. Blanchot dostrzega u pisarza (tak
charakterystyczny dla wszelkich rewolucji) ruch przechodzenia ,,0d
niczego do wszystkiego”®, mozliwos¢ wyboru miedzy wolnoscia
a niczym. Radykalizacja pisarza moze is¢ w parze z radykalizacjg

Rewolucji - literatura moze stac¢ sie historig, pisarz moze sta¢ sie
cztowiekiem czynu, jej tworcg. Moze - nareszcie - zmienia¢ Swiat.
Przestaje pozostawa¢ na marginesie historii - ma szanse stangé

w jej centrum. Niebezpieczenstwa rodzace sie z pokus, przed ktory-
mi staje literatura zaangazowana i ze stojgcego za nig wizerunku
pisarza sg tu wyraznie sformutowane.

Kolejna odpowiedZ na propozycje zaangazowania sie, po Barthesie
i Blanchocie, pochodzi od Georgesa Bataille’a. W liscie skierowanym
w 1950 do René Chara, Lettre a René Char sur les incompatibilités
de I'écrivain, Bataille gwattownie broni fundamentalnej opozycji ,,zy-
cia” i ,dziatania” oraz ,literatury” i ,polityki”. Tak jak u Sartre’a
i Blanchota, tak i u Bataille’a pisarza prze$laduje nieczyste sumie-
nie i Swiadomos$¢é bezsilnosci stébw w spoteczenstwie, ktorym rzadzi
zasada uzytecznosci; tworzenie literatury jest czynnoscig wykra-
czajgcg poza uzyteczno$¢: Jesli przyznajemy wyzszo$¢ literaturze,
to musimy zarazem wyznac, jak mato dotyczy nas wzrost zasobéw
spoteczenstwa.” Literatura, niezaleznie od zawieranych kompro-
misow, jest ruchem, ktdrego nie sposob zredukowac¢ do celéw uzy-
tecznosci spotecznej, ktory staje po stronie trwonienia, a nie produ-
kowania (gdyby rozpatrywac jg z punktu widzenia Bataille'owskiej
ekonomii): podczas gdy spoteczenstwem rzadzi zasada uzytecznosci,
literatura porusza sie w przeciwnym kierunku.7l Pisarze doskonale
zdajg sobie sprawe, ze ludzkos¢ mogtaby spokojnie obejs¢é sie bez
tworzonych przez nich obrazéw, powie Bataille. Jednak zaangazo-
wanie prowadzi poza literature, a racje zmuszajgce do dziatania
nie powinny by¢ przedstawiane na sposéb literacki. Jest rzeczg
oczywistg - powiada - ze autentyczny pisarz nie moze zamieniac
swojego dzieta w przyczynek do projektow spoteczenstwa, nie moze
faire de son oeuvre une contribution aux desseins de la société uti-
le..?2 Literatura, zycie - i stojgcy za nimi ideat petlnego cztowieka,
o ktérym pisaliSmy w oddzielnym rozdziale - oraz dziatanie i poli-
tyka to uniwersa niewspotmierne. Czy istnieje jakie$ rozwigzanie?
Pomyst Bataille’a jest w tym punkcie niewyrazny, wyobraza on so-

8 Maurice Blanchot, Literatura i prawo do $mierci, op. cit., s. 24.

70 Georges Bataille, Lettre & René Char sur les incompatibilités de I'écrivain,
[w:] Oeuvres completes, vol. 12, Articles Il, 1950-1961, Paris: Gallimard, 1988, s. 25.

71 Ibidem, s. 25-26.

72 Ibidem, s. 23.
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bie bowiem jaki$ obszar wytaczony spod dziatania zasady uzytecz-
nosci, w ktérym otwarcie rzgdzitaby zasada zaprzeczenia ,znacze-
nia”, odwotywania sie do wrazliwosci bez okreslonej tresci,
odwotywania sie do emocji. Miataby to by¢ pewna rezerwa bezuzy-
tecznosci, bez ktorej literatura nie moze istnieé, jesli nie chce stac
sie propagandg. By sparafrazowaé¢ Milana Kundere, ktéry - przy-
pomnijmy - napisat, ze powies¢ to le territoire ou le jugement mo-
ral est suspendu: literatura to obszar, gdzie zawieszona jest wszel-
ka uzytecznos$¢.'3 Sartre’a ,zaangazowanie” jest dla Bataille'a nie
do przyjecia: chociaz nedza literatury jest wielka, to ,dla nas - po-
wie Bataille —dla ktdrych literatura w gruncie rzeczy byta najwaz-
niejszg troska, nic nie liczy sie bardziej niz ksigzki - te, ktore czy-
tamy i te, ktore piszemy —by¢ moze z wyjatkiem tego, co one
rodza: i bierzemy na swoj rachunek te nieunikniong nedze.”7 Ba-
taille udziela tu innej odpowiedzi na wezwanie Sartre’a niz Blan-
chot: godzi sie na wycofanie sie pisarza ze Swiata ku ksigzkom, go-
dzi sie na bezsilnos¢ stow, godzi sie na bezuzytecznos$¢ dziatalnosci
pisarskiej (znowu: rozumianej bardzo szeroko). O ile Blanchot po-
kazuje tkwigce w postawie zaangazowania niebezpieczenstwa,
o tyle Bataille, w gruncie rzeczy, wycofuje sie na pozycje, ktére Sar-
tre przypisat ,poezji”, powiadajac: ,Poeci to ludzie, ktérzy odma-
wiaja uzywania jezyka. (...) Poeci nie méwig, ani nie milczg —
to cos$ innego.” s Sartre’owskie ,,co$ innego” to doktadnie pozaprzed-
stawieniowa (obokreprezntacjonistyczna), a stad nieuzyteczna fun-
kcjajezyka wedle Bataille'a.

Podsumowujgc: kazda z trzech odpowiedzi na Sartre’a idee
zaangazowania jest inna. Barthes zdaje sie jedynie odwracac
Sartre’owska hierarchie ,poezja”/,literatura zaangazowana”, Blan-
chot ukazuje pisarza juz zaangazowanego, chociaz innym rodzajem
zaangazowania (bowiem model proponowany przez Sartre’a moze
wedle niego prowadzi¢ do pokusy totalitaryzmu, prostego i rewo-
lucyjnego wecielania swoich idei w zycie - w miejsce ,pokusy nieod-
powiedzialnosci”, o ktorg Sartre oskarzat literature .francuska),
a Bataille staje po stronie bezproduktywnosci i bezsilnosci literatu-

&) Lech Witkowski rozwazajgc Rorty'ego ujecie powiesci zauwaza rzecz niezwy-
kle istotng: mianowicie wraz z fascynacjg Kunderowska ,madroscig powiesci” Ror-
towska estetyka powiesci staje sie ,podstawg liberalnej, antyfundamentalnej peda-
gogii’', ktéra odcina sie od ,pedagogiki reglamentacji kulturowej”: bez kontroli, re-
glamentacji, redukcji. Zob. Przygodnos¢, ironia, solidarnosé¢ i...? (Ku nowej estetyce
pedagogii w post-pedagogice), [w:] Miedzy pragmatyzmem a postmodernizmem pod
red. A. Szahaja, Torun: UMK, 1995, s. 182 i nast.

Georges Bataille, Lettre & René Char sur les incompatibilités de I'écrivain,
op. cit.,, s. 22.

7> Jean-Paul Sartre, Czym jest literatura?, op. cit., s. 165.
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ry w Swiecie rzgdzonym przez zasade uzytecznosci. Kazda z nich
prowadzi ku innemu autowizerunkowi pisarza, z kazdej wynikajg
inne zobowigzania wobec kultury i spoteczenstwa. Sartre przedsta-
wiajgc swoja koncepcje literatury, przedstawit zarazem - a z mojej
perspektywy wrecz przede wszystkim - swoja koncepcje pisarza
(pisarz, intelektualista, filozof: w tym okresie we Francji rozroznie-
nia te strukturalnie nie mialy wiekszego znaczenia, chociaz nomi-
nalnie sie nimi postugiwano - czynit tak np. w swoich heglowskich
wyktadach Kojéve). To nie literatura miata sie angazowac, to raczej
miat zrodzi¢ sie nowy homme engagé, stojacy twardo po stronie Histo-
rii, Postepu i Rewolucji, rozwazajacy roéwnolegle Rewolucje Fran-
cuska, rewolucje 1917 roku i rewolucje przysztosci. Przepas¢ mie-
dzy l'ére de l'engagement a nietzscheaniskimi latami szes¢dzie-
siatymi jest ogromna, a pierwsze ziarenka pdzniejszej rewolty
znalez¢ mozna witasnie u Bataille’a czy Blanchota.®7Sartre’owskie
pytania z Czym jest literatura? - ,Co to znaczy pisac? Po co sie
pisze? Dla kogo?” - traktuje tutaj jako pytania o autodefinicje,
autoidentyfikacje, autodeskrypcje piszacego. Pytania o cele i zada-
nia pisania, pytania o potencjalna publicznos¢, wymagajg zarazem
pytan o wiasng tozsamos¢. Doskonale czut to Blanchot, gdy pisatk:
»Z pewnoscig mozna pisa¢ nie zadajac sobie pytania, dlaczego sie
pisze. Czy pisarz, ktory patrzy, jak jego pidro kresli litery, ma
prawo zatrzymac je i rzec mu: Poczekaj! Co wiesz 0 samym sobie?”
Na marginesie rozwazan o Kafce odkryt on paradoksalng formute
wigzacg pisanie i zaangazowanie - ,pisa¢ oznacza zaangazowac
sie, ale takze uwolni¢ sie od obowigzku, zaangazowacé sie w trybie
nieodpowiedzialnosci.”11 Chociaz, tak jak u Sartre’a, pojawiajg sie
tu oba kluczowe stowa - zaangazowanie i nieodpowiedzialnos¢ - to
ich utozenie prowadzi juz w strone tekstu i tekstualnosci, a odwo-
dzi od rewolucjonizujgcej swiat mysli wspélnotowej.

76 Trudno nie spekulowaé, czy pewnej roli nie odegraty tu motywy biograficzne:
kompensacja spokojnie przezytych lat wojny u Sartre’a, ciagla blisko$¢ faszyzmu
(tak jawna dla wielu wspoéiczesnych) u przedwojennego Bataille'a, autorytarno-
faszystowskie fascynacje u Blanchota z okresu przedwojennego i wojennego.
O Blanchocie zob. zwtaszcza gtosny tekst Jeffreya Mehlmana, Blanchot at ,Com-
bat”: Of Literature and Terror z jego ksigzki Legacies oj Anti-Semitism in France
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987) oraz jedyny w swoim rodzaju,
rozliczeniowy tekst samego Blanchota: Les Intellectuels en question, ,Le Débat”, 49,
1984. Pozostawiam jednak ten watek biografom intelektualnym.

77 Maurice Blanchot, Wokét Kafki, op. cit., s. 80.
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Poza opozycje esteta/pisarz zaangazowany

Jesli stwierdzimy w tym miejscu, ze Barthes’owi pisarze sg
Lnietzscheanscy”, a piszacy sa ,heglowscy” (w sensie takiej opozycji
miedzy Heglem a Nietzschem, o jakiej tu pisaliSmy, a jaka skon-
struowat Gilles Deleuze w Nietzschem i filozofii73), to wkroczymy
tym samym w zupetlnie nowy kompleks zagadnien. Oczywiscie,
Lhietzscheanscy” w specyficznym sensie Nietzschego postawionego
przez pokolenie Deleuze'a, Derridy, Foucaulta - chcacych sie ,,uwol-
ni¢ od Hegla”, jak napisat w L’Ordre du discours ten ostatni? -
w opozycji wobec Hegla tak, jak przyswoit i sprzedat go Francuzom
gtéwnie Alexandre Kojéve, ale i Jean Hyppolite i cate poprzednie
w stosunku do wymienionego pokolenie.8 A zatem otrzymujemy
nastepujgca, prowizoryczna opozycje: ,Nietzsche”, pisarze
Barthes'a, poezja Sartre’'a, tekstualno$¢ contra ,Hegel”, piszacy
Barthes’a, proza Sartre’a, wspdlnotowos¢. Powiekszamy zatem staw-
ke: juz nie literatura, ale i filozofia, juz nie pisarz, ale i filozof- co
byto jasne od poczatku naszych rozwazan, podobnie jak i rozwazan
zaproponowanych przez Sartre’a w Czym jest literatura? Heglo-
wska i nietzschearniska zarazem jest chyba tylko jedna postac - Ba-
taille, posta¢ czytajgca rownoczesnie Hegla i Nietzschego, myslgca
zarazem dialektycznie i transgresyjnie, stuchajgca Kojéve'a (choé,
mowig niektorzy, chrapiaca na jego wyktadach w najlepsze), wy-
wodzgca sie od surrealistow i zaktadajgca kolejne, coraz bardziej
tajemnicze ,wspoélnoty.”8l Dzieto Bataille'a, jak pisaliSmy, otwiera
sie na dwie strony jednocze$nie: w Summie ateologicznej na Nie-
tzschego, w Przekletej czesci na Hegla i Marksa.& Sa to radykalnie

7 Zob. Gilles Deleuze, Nietzsche i filozofia, przet. B. Banasiak, Spacja/Pavo,
1993, gdzie powiada on - przypomnijmy - iz ,miedzy Heglem a Nietzschem nie
moze by¢ kompromisu”, ze filozofia Nietzschego to ,absolutna antydialektyka”, czy
tez, ze ,dzieto Nietzschego przesigkniete jest antyheglizmem” (s. 205, 205, 13); idee
spopularyzowane réwniez w Nietzsche, sa vie, son oeuvre w serii ,Philosophes”, Pa-
ris: PUF, 1965.

79 Michel Foucault, L'ordre du discours, Paris: Gallimard, 1971, s. 74.

& Nie jest chyba przypadkiem, ze i Foucault, i Althusser, i Derrida byli uczest-
nikami seminariéw Jean Hyppolite'a, a wczesne prace pierwszych dwoéch dotyczyty
wihasnie Hegla. Tekst Foucaulta zaginat, a fragment tekstu Althussera zatytutowa-
ny L'esprit de Iéna contre la Prusse znajduje sie¢ w specjalnym heglowskim numerze
.Magazine littéraire” (novembre 1991).

8 O ,wspélnotach” u Bataille’'a zob. zwitaszcza Maurice Blanchot, La
communauté inavouable, Paris: Minuit, 1983; ponadto Allan Stoekl, Politics, Wri-
ting, Mutilation: The Cases of Bataille, Blanchot, Roussel, Leiris and Ponge, Min-
neapolis: University of Minnesota Press, 1985

& Zob. Jean-Michel Besnier, La Politique de I'impossible. L’intellectuel entre
révolte et engagement, Paris: La Découverte, 1988.
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opozycyjne projekty, ktdre przekraczaja i uniewazniajg siebie na-
wzajem, gdyby chcie¢ spojrze¢ na nie z jednej, wyzszej, syntety-
zujacej perspektywy. Bataille nie wybiera miedzy nimi, obie wspdl-
noty - tekstuatna i polityczna, koncentrujgca sie na ,pisaniu”,
~-negatywnosci” oraz ,poezji, Smiechu i ekstazie” czyli tym, czego
Hegel nie domyslat w swoim systemie i koncentrujaca sie na eko-
nomicznych i politycznych ,zadaniach” i ,misjach” - pozostajg
w stanie wojny. To jakby ,dwo6ch” intelektualistow w jednej posta-
ci, komentuje Allan Stoekl, a co dla nas najwazniejsze - ,ta dwoi-
stos¢ projektu Bataille’a nie rézni sie od rozszczepienia biegngcego
przez francuska aktywnos¢ intelektualng w ogéle w XX wieku.”8
To jakby, dodajmy, zarazem Zola i Flaubert, czy tez zarazem po-
szukujgcy ,wspolnoty czytelnikéw” Maurice Blanchot i poszu-
kujacy w czytaniu Hegla ,dzieta propagandy politycznej” Alexan-
dre Kojeve.84 Zarazem .Rorty - piewca autokreacji i Rorty - piewca
solidarnosci, na zmiane kochajacy ,, Trockiego” i ,dzikie orchidee”...&

Sartre’'owskag opozycje esteta/pisarz zaangazowany i zarazem
jej Barthes’owskie odwrocenie w postaci pisarzy/piszgacych zakwe-
stionowat po raz pierwszy powaznie i w catosci chyba dopiero Mi-
chel Foucault - jego intellectuel universel, ktérego miatby zastgpic
intellectuel spécifique obejmuje swoim znaczeniem obydwa cziony
rzeczonej dychotomii. Rzecz w pisaniu, pisarzu i jego miejscu w kul-
turze francuskiej: ,Intelektualista par excellence byt niegdys$ pisa-
rzem - jako uniwersalna $wiadomos¢, wolny podmiot, przeciwsta-
wiony byt tym, ktérzy byli jedynie kompetencjami w stuzbie Pan-
stwa czy Kapitatlu - technikami, sedziami, nauczycielami. Od
tamtej pory (...) prdg pisania (pisma, écriture) jako sakralizujgce
znamie (marque sacralisante) intelektualisty zniknat.”8 Pisarz
walczgcy o utrzymanie swoich politycznych przywilejow stat sie

8 Allan Stoekl, Agonies of the Intellectual, op. cit., s. 295.

8 Najwyrazniej wida¢ to w tekscie Hegel, Marx et le christianisme z 1946 r.,
w ktérym Kojéve powiada wrecz, ze ,dzieto interpretatora Hegla przyjmuje sens
dzieta propagandy politycznej”. Stanley Rosen w Hermeneutics as Politics stwierdza
o0 dziele Kojéve'a, iz ,nie byt to akt filologicznego szkolarstwa, lecz akt rewolucyjnej
propagandy”. Zob. S. Rosen, fragment w ttum. J. Zychowicza z Hermeneutyki jako
polityki, ,Przeglad Filozoficzny”, rok I, nr 2, 1992, s. 150. Potwierdzajg te opinie
réwniez choéby Vincent Descombes piszacy o ,terrorystycznej koncepcji historii”
w ksigzce To samo i inne, wspominany juz Jean-Michel Besnier czy Shadia B. Dru-
ry w Alexandre Kojéve. The Roots of Postmodern Politics, New York: St. Martin’s
Press, 1994.

8& Zob. Richard Rorty, Trocki i dzikie orchidee, ttum. M. Kwiek, w zbiorku ese-
jow Rorty’ego pod tym samym tytutem, ktéry ma sie ukaza¢ w Instytucie Kultury.

8 Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, [w:] Dits et écrits
1954-1988, D. Defert et F. Ewald (éds.), Paris: Gallimard, 1994, do ktérego bede sie
tu odwotywat; vol. 3 (1976-1979), s. 155.
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wedle Foucaulta postacig odchodzgcg w przesztos¢ - cata owa
»gorgczkowa teoretyzacja pisma, ktorg widzieliSmy w latach szesc¢-
dziesigtych byta niewatpliwie jedynie tabedzim S$piewem”87, a po-
nadto, czego juz byto naprawde za wiele dla grupy Tel Quel, Derri-
dy i innych - zrodzita ona przeciez ,tak poslednie (médiocres) two-
ry literackie”. Nieprzypadkowo Foucault - w przeciwienstwie, na
przyktad, do Jacquesa Derridy - podkreslat czesto, ze nigdy nie
czut, aby miat powotanie jako pisarz. ,Nie uwazam, powie w 1978
roku, aby pisanie byto moim zawodem i nie sadze, aby trzymanie
piéra - dla mnie, méwie tylko za siebie - bylo pewnego rodzaju
czynnoscig absolutng, wazniejszg od wszystkiego innego.”8*0Odpo-
wiedzig na Sartre’a, Barthes’a i wszystkie inne dyskusje wokadt
zaangazowania pisarza, na rozszczepienie biegnace w kulturze
francuskiej przez ponad sto lat, na szczeg6lne miejsce przyznawa-
ne pisarzowi, miata by¢ posta¢ intelektualisty szczegétowego, ktory
juz nie wywodzi sie od prawnika i pisarza, lecz od uczonego i eks-
perta (jawnie w przypadku Oppenheimera, poczatki jednak widac
bylo juz u Darwina: ,uczony zaczyna ingerowa¢ we wspotczesne
zmagania polityczne w imie ‘lokalnej’ prawdy naukowej”).

Zatem Foucault odrzuca obie tradycyjne funkcje pisma (i pisa-
rza): awangardowg (tekstualng) i polityczng (wspoélnotowg). Co
w takim razie pozostaje? Bardzo niewiele, jak sie zdaje, chociaz za-
razem rzecz niewykonalna: lokalne zmagania opisane powyzej i -
chyba niemozliwe na dluzszg mete - zmagania ze swoim poprze-
dnim wecieleniem jako intelektualistg uniwersalnym. Bo jak gene-
ralizowaé¢ z pozycji lokalnych o tych wtasnie pozycjach, jak uogdl-
nia¢ nie odwotujac sie do niedawnej roli (ktérej niedwuznacznie
krytykowanym przedstawicielem jest oczywiscie Jean-Paul Sartre),
ganiac ja, wykazujac jej niekonsekwencje, nieuprawnionos¢, wrecz
- szkodliwos¢? Jak by¢ zarazem lokalnym specjalistg i teoretykiem
owej lokalnej, intelektualnej specjalizacji? Jak przekonywac¢ do tej
roli, bedgc samemu - funkcjonalnie - cztowiekiem ,z poprzedniej
epoki”, czyli intelektualistg? Walke takg z samym sobg toczy¢ mu-
siat Michel Foucault, promujac w imie racji uniwersalnych i w jej
terminach nowg - ,szczegdétowa” - funkcje intelektualisty. Dosko-
nale zresztag zdawat sobie z tej sprzecznosci sprawe i chyba dlatego

87 Ibidem, s. 155.

8 Michel Foucault, On Power, [w:] Politics, Philosophy, Culture pod red.
L. D. Kritzmana (New York: Routledge, 1988), s. 96. Powiedzmy tytutem kontrastu,
iz Derrida wielokrotnie méwit i pisat o swojej pisarskiej pasji, chocby w Une folie’
doit veiller sur la pensée w Points de suspension. Enteriens (Paris: Galilée, 1992),
s. 349-376, czy w This Strange Institution Called Literature, ed. D. Attridge (New
York: Routledge, 1992), s. 33-79.
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w jego dziele - jak bodaj u nikogo ze wspotczesnych piszacych
Francuzéw - znajduje sie tyle dyskusji o miejscu intelektualisty
(wzglednie - filozofa, w zaleznosci od okresu) ijego roli w kulturze
i spoteczeristwie.

Doktadne przesledzenie zmieniajacych sie odpowiedzi Foucaul-
ta na to pytanie bytoby zadaniem fascynujacym, oswietlajgcym do-
datkowym Swiattem intelektualne zerwania, kolejne nowe poczatki
tego, ktory pisat zawsze po to, ,by nie mie¢ twarzy” (Archeologia
wiedzy), by probowaé, czy mozna ,mysle¢ inaczej” (Uzytek z przyje-
mnosci) - poczgwszy od wczesnych lat siedemdziesigtych, od
gtosnej rozmowy z Deleuze’'m, od czaséw genealogicznych zmagan
z Witadza, az po pierwszy tom Historii seksualnosci, do ostatnich
dwéch jej tomow i dziesigtkow tekstow i wywiaddéw z tamtego
gorgczkowego i niezwykle ptodnego okresu. Juz zresztg w Archeo-
logii wiedzy powiadat autor w gtosnym i szeroko przywotywanym
fragmencie: ,Nie pytajcie mnie, kim jestem, ani nie moéwcie mi,
abym pozostat taki sam: jest to moralnos$¢ stanu cywilnego; rzadzi
ona naszymi dokumentami. Niechze zostawi nam swobode, kiedy
mamy pisac.”® Wielokrotnie stwierdzat w wywiadach, ze nigdy nie
byt freudysta, marksistg, strukturalistg; ze uwazano go za anarchi-
ste, lewaka, farbowanego marksiste, nihiliste, antymarksiste, tech-
nokrate, nowego liberata, a przeciez ,zaden z tych opiséw nie jest
wazny sam w sobie; z drugiej strony, wziete razem, co$ jednak oz-
naczajg. | musze przyzna¢, ze raczej odpowiada mi to, co one
znacza.”0 Wiasnie, nie zgadzajac sie na zaden cudzy opis siebie,
przez caty czas poszukiwat paradefinicji tego, co robi i czym zajmu-
je sie jako filozof, socjolog, cztowiek wreszcie. Maurice Blanchot uj-
muje to tak: ,Moim zdaniem trudna, cho¢ i uprzywilejowana pozy-
cja Foucaulta sprowadzataby sie do nastepujgcej kwestii: czy wia-
domo, skad mowi, jesli nie uwaza siebie (uprawia raczej
nieustanny slalom miedzy tradycyjng filozofig a catkowitym odrzu-
ceniem ducha powagi) ani za socjologa, ani historyka, ani struktu-
raliste, mysliciela czy metafizyka?’d Ot6z do korica nie wiadomo,
».Skad mowi” Foucault, bowiem za nic nie chce zaciggna¢ sie do
znanych i uznanych szeregéw reprezentantéw tradycyjnych dyscyp-
lin, ktére mu nie odpowiadajg, dopoki ich nie zredefiniuje. Wkasnie

8 Michel Foucault, Archeologia wiedzy, ttum. A. Siemek, Warszawa: PIW,
1977, s. 43.

D Michel Foucault, Polémique, politique et problématisations, [w:] Dits et
écrits, vol. 4, 1980-1988, op. cit., s. 593 (pierwszy raz wydane po angielsku w tomie

Paula Rabinowa).
9. Maurice Blanchot, Michel Foucault, tak jak go widze, ttum. T. Komendant,

,Colloquia Communia”, 36-38 (1988), s. 174; cytat uzupetniony fragmentem z Fou-
cault /Blanchot (New York: Zone Books, 1990) s. 93.
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tak ujat to w wielopoziomowym tytule swojej znakomitej ksigzki
Tadeusz Komendant: Michel Foucault w poszukiwaniu siebie.
A szukajac siebie przez lata cate pytat Foucault miedzy innymi
o to, co robi filozof, gdy uprawia filozofie. Pytat o innych i pytat
o siebie. Pytat wreszcie o siebie w odroznieniu od innych i w prze-
ciwienstwie do nich, poszukujgc uogdlnienia sensu swojej pracy,
przedyskutujmy przynajmniej kilka przewijajacych sie w jego dzie-
le pomystow.

Intelektualisci - wiadza

W 1972 roku w rozmowie z Deleuze’'m - zatytutowanej Inte-
lektualisci a wladza —Foucault powiedziatl, iz w czasie wydarzen
majowych ,intelektualista stwierdzit, ze masy go nie potrzebuja
dla zdobycia Swiadomosci: wiedzg dobrze, o co chodzi, nie maja
ztudzen, wiedzg lepiej od niego i z pewnoscig sg w stanie wyrazac
swoje poglady. Istnieje jednak system wiadzy, ktory blokuje, za-
brania i uniewaznia ten dyskurs i te wiedze, wiadzy wykrywalnej
nie tylko w jawnym autorytecie cenzury, ale i wtadzy gteboko i sub-
telnie przenikajgcej catg sie¢ stosunkdw spotecznych. Sami intele-
ktualisci stanowig ogniwa tego systemu wiladzy - idea, ze sg oni
odpowiedzialni za Sswiadomos¢ i dyskurs wchodzi w sktad systemu.
Rola intelektualisty (...) polega (...) na walce przeciwko tym for-
mom wiadzy, ktére przeksztatcajg go w jej przedmiot i narzedzie
w sferze ‘wiedzy’, ‘prawdy’, ‘Swiadomosci’ i ‘dyskursu’.”® Skoro
zatem tradycyjny intelektualista to - jak wiemy - pisarz, na nic
nie zdadzg sie do oporu wobec tej ,enigmatycznej”’, ,zarazem wi-
dzialnej i niewidzialnej, obecnej i ukrytej, wszedobylskiej” Wtadzy
ani écrivains, ani écrivants, ani poezja ani littérature engagée. Moz-
na powiedzie¢: exit pisarz, ale kto wchodzi? No witasnie, wchodzi
ktos, o kim wiadomo z opiséw Foucaulta, czego miatby nie robié
i kim miatby nie byé. Chociaz opozycja dwoéch typdw intelektualistow
jest tylko ,hipoteza”® to wymierzona jest swym ostrzem w calg
francuska tradycje intelektualng. o

® Michel Foucault, Gilles Deleuze, Intelektualisci a wladza, ,Miesiecznik lite-
racki”, 10-11/1986, s. 175.

B  Michel Foucault, On Power, op. cit., s. 132.

A Zob. w tym kontekscie rozwazania Krzysztofa Pomiana z ksigzki Przeszto$¢
jako przedmiot wiedzy, zwiaszcza rozdziat ,République des lettres jako idealna
wspdlnota uczonych”, Warszawa: Aletheia, 1992.
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Teoria w ujeciu Foucaulta nie ma by¢ podbudowg dla praktyki,
ktora miataby by¢ z kolei jej zastosowaniem; nie stuzy praktycznym
zastosowaniom, jest lokalna, regionalna i nie totalizuje. ,Jest zma-
ganiem z wladzg tam, gdzie jest ona najmniej widoczna i najdokucz-
liwsza”. Chodzi przeciez o to, ttumaczy Foucault Deleuze'owi, ,by
ostabi¢ wladze”: ,nasza dziatalnos¢ jest réwnolegta do wysitkow
tych, ktérzy walczg o wiladze, nie rozjasnia ich z bezpiecznej od-
legtosci. ‘Teoria’ to regionalny system tych zmagan.”s% Pisarza my-
Slenie o Swiecie mogto by¢ uniwersalne, w proponowanej wizji inte-
lektualista szczeg6towy zostaje sprowadzony do roli jednego z wielu
ogniw w toczacych sie zmaganiach - ani nie jest on wyrazicielem
woli walczgcych, ani ich przedstawicielem (wyciggniecie radykal-
nych konsekwencji z zakwestionowania przedstawienia%), ani na-
wet interpretatorem ich zmagan z bezpiecznego miejsca za swoim
biurkiem. Teoria staje sie praktyka. Ci, ktorzy dotad mieli przy-
znane w kulturze miejsce zarazem jej ,sumienia”, ,Swiadomosci”
i ,elokwencji”97 - stajg sie potencjalnymi dostarczycielami narzedzi
analizy, owej ,skrzynki z narzedziami”, za pomocg ktérych mozna
sporzgdzac¢ topograficzny opis pola walki... Dla Foucaulta jego
wiasna filozofia nie byla teorig jego praktyki, ajego praktyka po-
lityczna nie byta zastosowaniem teorii prezentowanych w ksigzkach
filozoficznych, ktérych jest autorem. Powiadajg Francois Ewald, Ar-
lette Farge i Michelle Perrot w pieknym pamigtkowym tomie Mi-
chel Foucault. Une histoire de la vérité: ,istniejg tylko praktyki,
praktyki teoretyczne badz praktyki polityczne, catkowicie szcze-
go6towe.”B

Praca intelektualisty w ujeciu Foucaulta nie polega na modelo-
waniu politycznej woli innych. Spetnia sie ona raczej w toku analiz
podejmowanych przezen na gruncie znanych mu dyscyplin, ktérych
celem jest, jak powiada w rozmowie z Francois Ewaldem ,stawia-
nie pytan pod adresem oczywistosci i badanie postulatow,
wstrzasanie przyzwyczajeniami, sposobami dziatania i myslenia,
rozpraszanie potocznych mnieman, odnawiania kryteriéw oceny
zasad i instytucji, a w oparciu o te re-problematyzacje (w ramach
ktérej uprawia on swoj specyficzny zawdd intelektualisty) uczestnic-
two w tworzeniu woli politycznej (ktéra pozwala ujawni¢ mu sie

% Michel Foucault, Gilles Deleuze, Intelektualiéci a wtadza, op. cit. s. 175.

% Na temat przedstawienia i mysli ponowoczesnej zob. Anna Jamroziakowa,
Obraz i metanarracja. Szkice o postmodernistycznym obrazowaniu, Warszawa: In-
stytut Kultury, 1994, zwitaszcza rozdziat ,,Kryzys metanarracji czy nowa konwencja
przedstawiania?”.

97 Michel Foucault, Gilles Deleuze, Intelektualisci a wtadza, op. cit s. 175.

B Michel Foucault. Une histoire de la vérité, Paris: Syros, 1985, s. 54.
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w roli obywatela).”® Michel Foucault ma petng swiadomos$¢ faktu,
iz zanika dawna, tradycyjna, profetyczna funkcja intelektualisty.
Tych, ktérzy moéwig i piszg dzisiaj nadal straszy model greckiego
medrca, zydowskiego proroka czy rzymskiego prawodawcy.1D
(A warto w tym miejscu przypomnieé, ze i Sartre w ostatnich latach
zycia rozwazat zerwanie z koncepcja ,zaangazowanego intelektuali-
sty”. W 1974 roku w dyskusji z Herbertem Marcusem stwierdzit, iz
~robotnicy potrafig lepiej wyraza¢ sami to, co czujg, co mysla (...)
Dla mnie klasyczny intelektualista jest intelektualista, ktory powi-
nien znikng¢”10l). On sam chce dbaé o terazniejszos¢, bowiem naj-
wazniejsze pytanie - to pytanie o dzisiaj.1® 1 to wtasnie czynit, roz-
wazajac przez lata w swoich ksigzkach stosunki miedzy doswiad-
czeniem (szalenstwo,18B choroba, transgresja, seksualnos¢), wiedza
(psychiatria, medycyna, kryminologia, seksuologia, psychologia)
i wkadzg (instytucje zwigzane z kontrolg jednostki - psychiatrycz-
ne czy karne). Jak powiedziat w Nadzorowac i karaé¢, tym récit vio-
lent,10f chodzi mu tam - ale przeciez nie tylko tam - o ,tworzenie
historii terazniejszosci”10b, ktéra by¢ moze ,prowadzitaby do
dziatania.”106 Ten rozlegty watek ,ontologii terazniejszosci” kiero-
watl mysleniem Foucaulta przez ostatnie lata jego zycia, a protop-
laste tego sposobu myslenia o filozofii znalazt on (bo przeciez, jak
wiemy od Borgesa - stwarzamy swoich poprzednikéw) w Kancie
z tekstu Co to jest Oswiecenie?, o ktérym pisat i o ktérym wykladat

P Michel Foucault, Troska o prawde (rozmowa Francois Ewalda z Michelem
Foucault, ttum. T. Komendant, ,,Colloquia Communia”, 36-38 (1988), s. 152-53.

10 Zob. wywiad przeprowadzony z Foucaultem przez B.-H. Lév/ego przypomnia-
ny niedawno w tegoz Les aventures de la liberté. Une histoire subjective des intellec-
tuels, Paris: Bernard Grasset, 1991, zwlaszcza s. 382.

0. Przypomina o tym i przywotuje cytat L.W. Kritzman w przedmowie do
wspominanego juz tomu wywiadéw Politics, Philosophy, Culture, op. cit., s. Xiv; zob.
réwniez R. Goldthorpe, Understanding the committed writer, [w:] The Cambridge
Companion to Sartre, Ch. Howells (ed.), Cambridge: CUP, 1992, s. 140-177.

I® Powiadat Foucault: ,Zamyst genealogii oznacza, ze prowadze analizy biorgc
za punkt wyjscia aktualng kwestie”, Troska o prawde, op. cit., s. 151. m

1B Zob. dwie niedawne konfrontacje (francuska i angielska) z Historig szalen-
stwa: Penser la folie. Essais sur Michel Foucault, Paris: Galilée, 1992 (zawierajaca
m.in. tekst Jacquesa Derridy, ,Etre juste avec Freud". L’Histoire de la folie & I'Age
de la psychanalyse - jego drugie podejscie, po tekscie Cogito i Historia szalenstwa)
oraz Rewriting the history of madness. Studies in Foucault’s ‘Histoire de la folie',
Arthur Still i Irving Velody (eds.), London: Routledge, 1992 (zawierajgcy gtosny
tekst Colina Gordona na temat spaczonej recepcji Historii szalenstwa w krajach an-
glojezycznych - 'Histoire de la folie’ - an unknown book by Michel Foucault).

1 Arlette Farge, Un récit violent, [w:] Michel Foucault. Lire l'oeuvre, sous la
direction de Luce Giard, Grenoble: Editions Jérome Millon, 1992, s. 181.

16 Michel Foucault, Nadzorowaé i kara¢. Narodziny wiezienia, ttum. T. Ko-
mendant, Warszawa: Spacja/Aletheia, 1993, s. 38.

16 Michel Foucault, On Power, op. cit., s. 101.
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w College de France. Zadanie filozofii to opisywanie natury terazniej-
szosci i nas w owej terazniejszosci, powiadatld7, wpisujgc siebie
w tradycje biegnaca od Kanta, przez Webera po Frankfurtczykéw.
Pézny Foucault - o ktérego wizerunku filozofa w estetyce egzysten-
cji piszemy szerzej w oddzielnym rozdziale - postarat sie o wpisanie
w Kantowskg tradycje czynienia dojrzatego uzytku z rozumu, ale
odczytat Kanta przez Baudelaire’ owskag posta¢ dandysa. W etyce
jako estetyce egzystencji z Uzytku z przyjemnosci i Troski o siebie
zdaje sie zrywaé z trudng do praktycznego utrzymania opozycja,
o ktorej wcigz tu myslimy. Kieruje sie ku sobie, budowaniu swojej
wiasnej etyki autotransformacji. Praca intelektualna zdaje sie nie
wykraczaé¢ poza opozycje nakreslone przez Sartre’a czy Barthes'a,
poza tekstualizm i wspo6lnotowo$¢, poza Richarda Rorty’ego ,roman-
tyzm” i ,pragmatyzm”. Foucault staje sie Rortowskim ,rycerzem au-
tonomii”108 kiedy moéwi (w 1983 r.), iz dla niego ,praca intelektual-
na jest zwigzana z tym, co mozna by nazwac estetyzmem, w zna-
czeniu zmieniania siebie (...) Wiem dobrze, i sadze, ze wiedzialem
o tym od chwili, kiedy bylem dzieckiem, ze wiedza nie moze zrobic¢
nic dla zmieniania Swiata. Moze sie myle (...) Jesli jednak odwotam
sie do mojego osobistego doswiadczenia, to mam poczucie, ze wie-
dza nie moze dla nas nic zrobi¢ i ze wiadza polityczna moze nas
zniszczy¢. Cata wiedza Swiata nie moze nic na to poradzic¢.”1®

A zatem niewiele moze zrobi¢ Foucaulta hipotetyczny intellec-
tuel spécifique, potencjalnie pewna propozycja na czasy ponowocze-
sne. Lokalne i regionalne zmagania z wtadzg zamierajg, teoria nie
jest juz domeng fellow-travellerdw mas walczacych o przejecie
wiladzy. Parasurrealistyczne - a wiec chyba modernistyczne! -
przeksztatcanie wiasnej egzystencji na sposéb poetycki ma niewie-
le wspdlnego z Sartre’owskim biegunem ,aktywizmu” i ,zaangazo-
wania”, z ustanawianiem praw, proponowaniem rozwigzan waz-
nych zawsze i wszedzie, snuciem proroctw o przysztosci przez pra-
wodawcéw z uniwersalnego miejsca przyznanego niegdy$ przez
kulture. Nie wykracza chyba jednak poza drugi biegun jego opozy-
cji - estetyzujacy, narcystyczny, dandysowski, tekstualny. Prdba
wykroczenia poza ramy narzucane pisaniu i filozofowaniu od
ponad stu lat, jak staramy sie tu pokazaé, okazuje sie chyba prébg
chybiong. Ostateczne uznanie, iz ,moim problemem jest moja

107 Michel Foucault, Structuralisme et poststructuralisme, [w:] Dits et écrits,
vol. 4, op. cit., s. 448.

18 Zob. Richard Rorty, Moralna tozsamos$¢ i prywatna autonomia: przypadek
Foucaulta, ,Etyka”, 26 (1993), ttum. M. Kwiek, s. 128.

1™ Michel Foucault, The Minimalist Self, [w:] Politics, Philosophy, Culture, op.
cit., s. 14.
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wiasna transformacja”, ze chodzi o ,przeksztatcanie siebie dzieki
wilasnej wiedzy”110 ze - wreszcie - ,musimy tworzy¢ siebie jako
dzieto sztuki” (skoro nasza jazn nie jest nam dana, a zatem nie od-
krywamy jej ukrytej prawdy)111, zdaje sie prowadzi¢ z powrotem do
modernistycznych opozycji. Rzecz przeciez nie tylko w ,przyroscie
poznania”, ale réwniez w ,zatraceniu sie poznajgcego”: ,sa takie
chwile w zyciu, gdy koniecznie trzeba sprawdzié, czy mozna mysleé
inaczej, niz sie mysli, i postrzega¢ inaczej, niz sie widzi, aby mac
potem znow patrzeé i rozmyslac¢”, powie Foucault we ,Wprowadze-
niu” do drugiego tomu Historii seksualnosci.

Za jedng z takich préb owego penser autrement uznalibySmy
koncepcje intelektualisty szczegétowego, ktérej nie udato sie Fou-
caultowi nigdy rozwing¢ i doprecyzowac - nie udato sie nigdy wcie-
li¢ w zycie. ,Estetyka egzystencji” z dwéch ostatnich (wydanych)
tomow Historii seksualnosci i poprzedzajacych jg licznych wywia-
déw pokazata trudnos$¢ wykroczenia poza zastang statg w mysleniu
francuskim. Intelektualista w klasycznym sensie wygoniony - po-
wrocit, a wiec powrdcit Foucault piszacy, a nie (,lokalnie i regional-
nie”) dziatajacy. Okazato sie, iz nawet pomyst etyki jako estetyki
jest pomystem pisarza, ktory oczywiscie w dzisiejszej ponowoczes-
nej aurze ma inne miejsce i inne zobowigzania, a nie pomystem
tego, kto wyrost z ,eksperta” i ,uczonego”. Gdy zniknagt zgietk (po-
majowych) zmagan z wiadza, gdy przyszia Swiadomos¢ skromnych
mozliwosci filozofa jako filozofa, pozostato uwodzenie pisaniem.
Niektore fragmenty Historii seksualnosci sg rozbrajajgce w swojej
szczerosci, w swoim tonie osobistego wyznania, swojej powadze spi-
sywanych gorgczkowg reka historii. Foucault - by powr6ci¢ do
Sartre’a - byt zaangazowany w swoim pisaniu, ale nie w polityke,
w ideologie, a w nowg, myslang dopiero moralnosé i etyke: przeciez
idea moralnosci jako postuszenistwa kodeksowi regut dzisiaj ,znika,
jak powiada, juz znikta. I tej nieobecnosci moralnosci odpowiada,
musi odpowiadac, poszukiwanie estetyki egzystencji,” 112

110 Ibidem, s. 14, s. 14.

m Michel Foucault, On the Genealogy of Ethics: An Overview of a Work in
Progress, [w:] The Foucault Reader, P. Rabinéw (ed.), New York: Pantheon, 1984,
s. 351.

112 Michel Foucault, Une esthétique de Il'existence, [w:] Dits et écrits, op. cit.,
vol. 4, s. 732, kursywa moja. Pomijamy tutaj relacje Foucaulta z marksizmem i ma-
oizmem (ktére same w sobie bytyby warte blizszego przebadania pod katem autowi-
zerunku filozofa w powojennej Francji, czego jednak tutaj nie czynimy). Moze nie
tyle wazne bytyby w tym kontekscie teksty Foucaulta, co jego rozmowy i wywiady,
zwhaszcza z konca lat sze$édziesigtych i poczatku lat siedemdziesigtych. Mozna je
znalezé, rzecz jasna, w Dits et écrits.

165



Ksigzki-doswiadczenia i ksigzKi-prawdy

Liczni krytycy dostrzegajg u Michela Foucaulta pasje morali-
sty (Richard Bernstein), czestym zarzutem jest wtasnie jego ,kryp-
tonormatywizm” (JUrgen Habermas, Nancy Fraser), nieprzyzna-
wanie sie do dtugu w stosunku do Os$wiecenia; dla niektérych ko-
mentatorow filozofia pdéznego Foucaulta to wrecz ,filozofia
wolnosci” (John Rajchman).113 Nie jest on wspolnotowcem i nie jest
tekstualistg w pokazywanym tu sensie. Kim zatem jest Michel Fou-
cault? Chociaz w swojej teorii nie udato mu sie chyba wykroczy¢
poza opozycje Sartre’a, to w praktyce, w jego spisanym dziele, moz-
na poszukiwa¢ nowych sposob6w odpowiedzi na Sartre’owskie py-
tania. Stad biorg sie radykalnie rézne oceny i interpretacje Fouca-
ulta jako filozofa, filozofa polityki czy etyka.l14 W praktyce, autor
Historii seksualnosci nie miesci sie w horyzoncie sensu zakreslo-
nym w dyskutowanej tu opozycji, bo chociaz dla jednych jest bez-
namietnym ,estetg”, to dla innych jest pelnym pasji ,moralistg”, fi-
lozofem par excellence politycznym, radykalnym krytykiem zasta-
nego status quo, pomystodawcg nowej polityki oporu, nowym
liberatem etc; sprowadzanym raz do Kanta i jasnej strony sociolo-
gie de la modernité, innym razem do ciemnej, irracjonalnej strony
nowoczesnosci, do Nietzschego via Bataille, jak u Habermasa czy
Ferry/Renauta.ll5 | rzecz pewnie nie w tym, iz istniejg rozbiezne
interpretacje, bowiem do tego zdazyliSmy sie przyzwyczai¢ - rzecz
w tym, by¢ moze, iz potrzeba nowych kategorii i nowych dychoto-
mii, aby sprobowa¢ udomowi¢ czy oswoi¢ mysl Foucaulta.

Pewng mozliwo$¢ zaproponowat mimochodem on sam w rozmo-
wie-rzece z whoskim komunistg, Duccio Trombadorim, z 1978 roku,

113 Zob. Richard Bernstein, The New Constellation, Cambridge, MA: the MIT
Press, 1992; Jurgen Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity, Cambri-
dge, MA: the MIT Press, 1987; Nancy Fraser, Michel Foucault: A ,Young Conserva-
tive”?, [w:] Critique and Power. Recasting the Foucault IHabermas Debate, M. Kelly
(ed.), Cambridge, MA: the MIT Press, 1994; John Rajchman, Michel Foucault. The
Freedom of Philosophy, New York: Columbia UP, 1985.

114 Arnold 1. Davidson powiada wrecz w podsumowaniu swojego tekstu: ,Un-
less moral philosophers supplement their discussions of moral codes with ethics
d la Foucault, we will have no excuse against the charge that our treatises suffer
from an unnecessary but debilitating poverty”. Jest to bodaj najmocniejsza opinia
o etyce Foucaulta, jaka mi sie udato spotka¢. Archeology, Genealogy, Ethics, [w:] Fo-
ucault. A Critical Reader, D.C. Hoy (ed.), Oxford: Blackwell, 1986, s. 232.

115 Zob. gtosny pamflet Luca Ferr/ego i Alaina Renauta, French Philosophy of
the Sixties. An Essay on Antihumanism, w ktérym Foucault = Heidegger + Nie-
tzsche (tak jak Derrida = Heidegger + styl Derridy), Amherst: The University of
Massachusetts Press, 1990, rozdziat o ,francuskim nietzscheanizmie” czy s. 123.

166



niemal catkowicie pominietej w poswieconej mu literaturze.116IRoz-
waza on tam pytanie, jakie ksiazki pisat w zyciu i odroznia od siebie
livre d’exploration i livre de méthode, albo jeszcze inaczej:
livre-expérience i livre-vérité. Ksiazki-eksploracje i ksiazki o metodzie,
ksigzki-doswiadczenia i ksigzki-prawdy, powiedzmy. Rzecz jasna, nie-
doceniane w filozofii byly i wciaz sa ksigzki-eksploracje i ksiazki-do-
Swiadczenia - te dla Foucaulta najcenniejsze. Ksigzki sg dla niego
doswiadczeniami tak bogatymi, jak tylko to mozliwe, z ktérych wy-
chodzi on, jako autor, inny, nowy, zmieniony, wiasnie - transformé.
Ksigzka przeksztatca jego samego i to, co mysli. ,Je suis un
expérimentateur en ce sens que j écris pour me changer moi-méme.”u"
Autor jest piszacym, zmieniajgcym siebie eksperymentatorem,
a nie teoretykiem. Nie wie na poczatku drogi, co bedzie myslat
u jej kresu. Na pytanie o sens pracy filozoficznej otrzymujemy
zatem dwie mozliwe odpowiedzi - albo eksplorujemy to, co niezna-
ne i zmieniamy siebie (a przy okazji niejako —zmieniamy réwniez
innych, bo ksigzka to zaproszenie innych do wspo6lnego doswiad-
czenia), albo prezentujemy innym prawde i przedstawiamy na jej
rzecz dowody. Powracajgc do alianséw z wiadza, do filozofii i poli-
tyki, powiedzmy, iz by¢ moze jest tak, ze ksigzki-dowody byty - po-
tencjalnie mogty by¢ - wspotbiezne (lub przeciwbiezne) z wiadza:
komunikujgc, dowodzgc, uzasadniajgc, legitymizujac, uprawomoc-
niajgc (jak u ,piszacych” Barthesa). Pytanie, czy to samo mozna
powiedzie¢ o filozoficznych ksigzkach-eksploracjach? Zdaje sig, ze
nie, bowiem znajduja sie one chyba na innym planie, planie zmie-
niania siebie, a nie Swiata (ewentualnie na planie zmieniania
Swiata dopiero po przejsciu okreznej drogi zmieniania siebie).
Catkowicie zgadzam sie z Richardem Bernsteinem, bynajmniej nie
entuzjastg mysli ponowoczesnych, ktéry przediozyt takg oto diag-
noze ich mysli: ,We wczesnych pismach (...) Derridy, Foucaulta
i Rorty'ego nawet nie wydaje sig, aby rozwazane byly pytania
etyczno-polityczne. Jednak w miare jak podgzamy szlakami ich
myslenia i pisania, co$ dziwnego zaczyna sie dziac¢ - albowiem kaz-
dy z tych myslicieli zaczyna grawitowac¢ coraz bardziej w kierunku
konfrontacji z etyczno-politycznymi konsekwencjami swojego my-
Slenia.” 118 Jestem przekonany, iz dotyczy ona Derridy, wrecz ostat-

116 Wyjatkiem jest Martin Jay w teks$cie The Limits of Limit-Experience: Bata-
ille and Foucault, ktéry ukazat sie w redagowanym przeze mnie tomie posSwigco-
nym amerykanskiej i polskiej recepcji Foucaulta: ,Nie pytajcie mnie, kim jestem...”
Michel Foucault dzisiaj, Poznan: Wydawnictwo IF UAM, 1998.

117 Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, [w:] Dits et écrits, op. cit.,
vol. 3, s. 41-42.

18 Richard Bernstein, The New Constellation, op. cit., s. 11. | absolutnie nie
moge zgodzi¢ sie z George’'m Steinerem z Zerwanego kontraktu, kiedy powiada on
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nio - moralisty, ale i nie mniej Rorty’ego i Foucaulta. ,,Co$ dziwne-
go zaczyna sie dziac¢”, a owo ,c0$” zwigzane jest, jak sie zdaje, ze
zmierzchem nad-projektu nowoczesnosci, ktory to zmierzch spra-
wia, iz pewne pytania niespodziewanie narzucajg sie jako wazne
wiekszej liczbie osob.

~lyrania prawdy”

Nie pisatem tu o ,sprawach”, jak je sie nazywa, Heideggera
i de Mana (o debatach najwiekszych umystow konca wieku na te-
mat rektorowania pierwszego w 1933 i jego milczenia o Zagtadzie
oraz na temat miodzienczych, profaszystowskich pism drugiego
i ich potencjalnych zwigzkéw z po6zniejszg koncepcja literatury);
nie pisatem o burzliwych, rozpalajgcych namietnosci dyskusjach
we Francji i w Ameryce wokot pytan o ,filozofa” i ,polityke”, bo o to
przeciez w koncu tam chodzi. Z tej perspektywy nasz wiek pozosta-
je wcigz do zbadania i do przemyslenia, a przeciez, dodajmy, by po-
szerzy¢ te nierozwinieta tutaj problematyke o kolejny wymiar,
z ktorym przyjdzie nam sie kiedy$ zmierzyé, caty czas, gdy mowa
o0 Heideggerze —by uzyé zwrotu Krzysztofa Pomiana - mam poczu-
cie, ze de nobis fabuta narratur... Moze niezupetnie o nas, ale prze-
ciez by¢ moze warto przemysle¢ motyw ,.chtopcéw z tamtych lat.”119
Nie pisatem zatem, jak powiadam, o tamtych dyskusjach, bowiem
czynie to w kolejnych rozdziatach, ale warto moze tylko w tym miej-
scu wspomnieé, ze pytania o tamten czas, odczytywane chyba nie-
przypadkowo witasnie dzisiaj - powiedzg nam by¢ moze co$ o nas sa-
mych, naszej dzisiejszej historii, moze nawet - naszej przysztosci...
Bowiem przeciez moze byc¢ i tak, ze w rozwazaniach naszych nie
chodzitoby o samego Heideggera czy samego de Mana; sprawy te
mozna by spokojnie zostawi¢ samym heideggerystorn i dekonstru-
ktywistom. Moze warto mys$le¢ o tym, co historia obydwu wymie-
nionych moze nam powiedzie¢ o naszej historii, 0 nas samych.1D
Albowiem przemyslenie 6wczesnych wyboréw, postaw, zachowan,
owczesnego milczenia, pisania, dziatania to przemys$lenie konsty-
tutywnych elementéw naszej niedalekiej przesztosci, a nie jakich$

o dekonstrukgji, iz ,obecnym mistrzom pustki chodzi tylko o zabawe” (Warszawa:
Wyd. Instytutu Kultury, 1995, s. 82). Przynajmniej, gdy mowa o Derridzie.
19 Chocéby na przyktadzie konstelacji ,,Tygrysa’-Kroriskiego (Czestawa Mitosza
- Andrzeja Walickiego), na przyktadzie tamtych uwiedzen i tamtych zaczarowan.
120 Zob. Jean-Luc Nancy, Our History, “Diacritics”, 20.3, Fali 1990, s. 97-115.
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Laberracji”, ,btedéw”, ludzkich ,potkniec¢” czy ,stabosci”. Spychajac
na bok ogdélne pytanie: co mamy zrobi¢ z tymi biograficzno-filozo-
ficznymi odkryciami?, umieszczamy sie obok, pytajac o ich (Hei-
deggera czy de Mana) przesztos¢ w naszej manichejskiej wizji
Swiata, ich przesztos¢, ktéra nie ma nic wspoélnego z nasza, euro-
pejska, srédziemnomorska i cywilizowang przesztoscig. Nasz ostry
sad - sad szybki, niepogtebiony - nad nimi to oddalenie od siebie
ich nieusuwalnej bliskosci, to pozostawienie poza obrebem naszej
refleksji ich problemoéw, rzekomo obcych naszej terazniejszosci.
A zatem, ich przesztos¢ miataby nie by¢ nasza, ich bledy - nie
miatyby by¢ naszymi, bytyby to obce nam wybory z ksiezycowego
pejzazu, ktory pozostat jedynie na coraz bardziej pozétktych kar-
tach historii. A przeciez w rozwazaniach o filozofii i polityce chodzi
nam o mysl, ktora celowo oddaje sie w stuzbe ideologii, ktéra sie za
nig skrywa, albo z ktorej sity czerpie korzysci. Ta przepasc jest
bardzo wazna, chodzi przeciez o korzystanie z sity ideologii w pro-
mowaniu whasnej mysli, o naiwng przeciez dzis wiare, iz mozna
by¢ ,przewodnikiem wodzéw”... | w ten oto spos6b zatoczyliSmy
koto i, zblizajgc sie do konca tego rozdziatu, powrdciliSmy do anon-
sowanego na poczatku motywu - ,powinni tylko is¢ za tym, ktory
prowadzi...”

Hannah Arendt w przywotywanym juz tu tomie Miedzy czasem
minionym a przysztym moéwi, ze nikt nie watpit nigdy, ze ,prawda
i polityka nie pozostajg ze sobg w dobrych stosunkach” (a Maurice
Merleau-Ponty dopowiada, iz ,zwigzek filozofii i polityki istnieje od
zawsze, ale nie na dobre, tylko na zte”). Prawda i polityka - a za-
tem filozofia i polityka - to ,skrajnie przeciwstawne sposoby zy-
cia.”12 Bo przeciez kiedy prawda filozoficzna wkracza do polityki,
jest rzecza niemal pewng, ze wolnos¢ moze czué sie zagrozona.
Ktoz bowiem bedzie sSmiat odrzuci¢ - transcendentalng - prawde
filozoféow? Kto oprze sie catoSciowej, zwartej i zbornej - ideologicz-
nej - wizji Swiata, w ramach ktorej filozof podaje wszystkie mozli-
we pytania i wszystkie mozliwe odpowiedzi? Ba, czy aby sam filo-
zof znajdzie w sobie dos¢ sity, aby oprzeé sie pokusie narzucenia
innym swojej prawdy jako obowigzujgcej normy? Hannah Arendt
znalazta na takag sytuacje wrecz fenomenalne okreslenie: ,tyrania
‘prawdy’.” 22 Wystarczytoby przeciez znalezé postuch u jakiego$ ty-
rana o filozoficznych ciggotach - i prébowaé przeforsowac swoja fi-
lozoficzng prawde. Dlatego w ujeciu Arendt filozof to samotnik,

121 Hannah Arendt, Prawda i polityka, [w:] Miedzy czasem minionym a przysztym,
przel. M. Godyn i W. Madej, s. 274.
12 Ibidem, s. 289.
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a nie homo politicus; prawda filozoficzna ze swej natury jest apoli-
tyczna. Odstaniana jest przez filozofa - w samotnosci. Podobnie jak
pézny Foucault z Historii seksualnosci, Arendt zdaje sie dowartoscio-
wywac nauczanie przykltadem - jedyng forme ‘przekonywania’, na
ktérg moze sobie pozwoli¢ prawda filozoficzna bez wypaczania czy
znieksztatcania swojej natury.”123 Filozof zaczyna ,dziatac”,
gdy przeksztatca stwierdzenie teoretyczne w prawde zawartg
w przyktadzie, ktory jest dlan doswiadczeniem granicznym. Dalej
posunac¢ sie nie moze, nie ma takiego prawa.l2&Stanowisko filozofa
znajdowac sie ma zatem poza obszarem politycznym, takiego spo-
sobu bycia samemu nie mozna tgczy¢ z Jakimkolwiek zaangazowa-
niem politycznym czy oddaniem jakiej$ sprawie” (Arendt). Prawda
filozofa nie miesza sie juz - bezposrednio - do spraw tego Swiata,
a jesli pragnie sie miesza¢ (co wedle Sartre’a jest definicyjnym za-
daniem intelektualisty: se méler de ce qui ne le regardait pas), to
kieruje sie ku tyranom i Fuhrerom, od Platona po Heideggera,
0 czym pisze ona w Osiemdziesiecioletnim Heideggerze.

Nietrudno chyba zgadna¢, iz w duzej mierze zgadzam sie
z autorkg Myslenia, tak jak w sporze Sartre/Merleau-Ponty staje
po stronie tego drugiego. Ale jest to 6w ,indywidualny gest”, o kto-
rym Sartre pisat w liscie do Merleau-Ponty’ego, na ktdry moge so-
bie pozwoli¢, o ile nie bede uzasadniat go w odniesieniu do wszy-
stkich innych, ani tym bardziej wszystkim innym go narzucat.
W nieskoriczenie polifonicznej i wielobarwnej, wrecz —pstrokatej
ponowoczesnosci jest miejsce na wolnos¢ i jest miejsce na indy-
widualne gesty, o ile - po rortowsku - nie krzywdzg one innych
1 nie sprawiajg im bolu. Powiadat Nietzsche (0o czym przypomina
Arendt) - ,Filozof znaczy co$ u mnie o tyle, o ile mocen jest dawac
przyktad”. | rzecz pewnie w dawanym dzisiaj prawie do roznych
przyktadéw, aby byly przykitadami wiasnie. Niektére z nich sie
przyjma, inne nie; niektére bedg wrecz modne, inne szybko po-
padng w zapomnienie; jedne sie przebija, do innych nigdy nikogo
nie uda sie przekonaé. Filozofia moze dzisiaj, jak to pieknie ujat
Zygmunt Bauman, uczy¢ ,jak zy¢ madrze w stanie niepewnos$ci”’1?
- moze by¢, jak to ujeta Anna Zeidler-Janiszewska w rozmowie ze
Stefanem Morawskim, nie ,mitosciag Madrosci tylko mitoscig wielu
mozliwych madrosci, z ktérych zadna nie rosci sobie dla siebie sa-

123 Ibidem, s. 290.

124 Rozwijam ten watek bardziej szczegétowo w rozdziale poswieconym pézne-
mu Foucaultowi.

125 Zygmunt Bauman, Ciato i przemoc w obliczu ponowoczesnosci, Wyktady
Kopernikanskie w Humanistyce, Torun 1995, s. 31.
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mej ambicji ‘ostatecznych’...” 16 Doktadnie to mam na mysli piszgc
o wielosci mozliwych przyktadéw dzisiaj.

Chciatbym zamkng¢ te rozwazania cytatem, ktory przeprowadza
niezwykle mi bliskg deszyfracje tego, o co moze chodzi¢ w sporze
0 ponowoczesnosc. 17 Jest to, jak sadze, bardzo klarowny opis tego,
co sie wokot nas dzieje. Postuchajmy Zygmunta Baumana
z Wyktaddéw Kopernikanskich, bo o nim mowa: ,Stawka jest
wartos¢ kapitatlu nagromadzonego przez starodawne firmy zwane
filozofig, socjologig czy humanistyka, w jakich wszyscy jesteSmy
naraz ptatnymi funkcjonariuszami i akcjonariuszami. Stawka jest
dzisiejsza wartos¢ uzytkowa i wymienna towar6w, gromadzonych
przez lata w firmowych magazynach. Stawkag jest uzytecznosé
firmowych statutéow i regulaminow, jakich wyuczyliSmy sie na
pamieé, i w postugiwaniu sie ktérymi nabraliSmy mistrzostwa.
Stawkag jest spokdj ducha, btoga pewnos$¢ autorytetu, poczucie
sensu tego, co sie robi...” Stawkg jest - dodajmy - miejsce filozofa
w dzisiejszej kulturze.

16 O filozofowaniu, perypetiach dzisiejszej kultury i rebus publicis. Z Profeso-
rem Stefanem Morawskim rozmawiajg Andrzej Szahaj i Anna Zeidler-Janiszewska,
Torun: UMK, 1995, s. 16.

127 Zgadzam sie w peini z nastgpujaca opiniag Andrzeja Szahaja: ,dysputa
wokot nowoczesnosci i ponowoczesnosci, modernizmu i postmodernizmu stata sie fa-
ktem kulturowym zastugujacym na uwage. (...) Uwazam, ze o ile wszystkie sady
przedmiotowe zwigzane z tg sytuacja moga by¢ fatszywe, o tyle faktjej istnienia nie
ulega watpliwosci”. Ironia i mito$¢. Neopragmatzym Richarda Rortyego w kontek-
$cie sporu o postmodernizm, Wroctaw: Leopoldinum, 1996, s. 142.
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