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 O Jarosławie Iwaszkiewiczu (1894-1980) wiemy dziś – można tak powiedzieć – znacz-

nie więcej niż jeszcze jakiś czas temu. Stopniowe wprowadzanie w czytelniczy obieg Dzien-

ników, udostępnianie korespondencji z rodziną, pisarzami, ludźmi kultury XX wieku, po-

jawienie się bogato udokumentowanej biografii politycznej1 mogą zachęcać do ponow-

nych lektur jego obszernej i wielogatunkowej twórczości literackiej –lektur poszerzonych 

o nowe konteksty, poszukujących innych niż stosowane do tej pory kluczy interpretacyj-

nych, dążących do wyeksponowania mniej rozpoznanych znaczeń. Jedną z takich prób 

odnowienia wizerunku autora Brzeziny jest praca Piotra Mitznera Doświadczenia religijne 

w tekstach Jarosława Iwaszkiewicza2 z 2003 roku, rozwijająca tezę o problematyce religijnej 

jako dominancie całego pisarstwa Iwaszkiewicza. Badacz nie ukrywa, iż jedną z inspira-

cji do sformułowania tej tezy3 były następujące, przewrotne i wieloznaczne słowa same-

                                                           
 1 Zob. J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911-1955; Dzienniki 1956-63; Dzienniki 1964-1980, A. i R. Papiescy, R. Roma-

niuk (oprac. i przypisy), Warszawa 2010 [t. 3: Warszawa 2011]; tenże, Listy do córek, A. i R. Romaniukowie (oprac.), 

Warszawa 2010; Czesław Miłosz. Jarosław Iwaszkiewicz. Portret podwójny, B. Toruńczyk (red.), Warszawa 2011; M. Ra-

dziwon, Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie, Warszawa 2010. Należy do tego dodać, że przygotowywane są do druku: 

w wydawnictwie Czytelnik – drugi tom korespondencji z żoną, a w Wydawnictwie Literackim – książka pra-

wnuczki Iwaszkiewicza Ludwiki Włodek, poświęcona małżeństwu pisarza z Anną Iwaszkiewicz. 

 2 P. Mitzner, Doświadczenia religijne w tekstach Jarosława Iwaszkiewicza, Warszawa 2003. 

 3 Teza książki – do tej pory przez nikogo niestawiana nie tylko z uwagi na fakt współpracy artysty z władzą 

w czasie Polski Ludowej, ale przede wszystkim z racji dalekiego od jednoznaczności charakteru jego wypowiedzi 

literackich – brzmi następująco: „Religijna wizja świata zawarta w tekstach poety jest na ogół daleka od harmonii, 

ale niewątpliwie dla Iwaszkiewicza stwórcą i gwarantem istnienia świata oraz po części sprawcą duchowego nie-

pokoju jest Bóg”. P. Mitzner, Doświadczenia religijne, cyt. wyd., s. 18.  
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go twórcy z lutego 1955 roku: „Jestem największym pisarzem katolickim w chwili obec-

nej. Ale o tym nikt nie wie, ale nikt nie będzie wiedział”. P. Mitzner ześrodkowuje swój wy-

wód wokół kategorii doświadczenia religijnego i poszukuje dla niego argumentacji w tek-

stach zarówno literackich, jak i autobiograficznych oraz osobistych Iwaszkiewicza – zrów-

nując przy tym te różne typy źródeł. Wszakże sygnalizowane uwrażliwienie pisarza na 

wartości religijne pojawia się w jego twórczości również pod postacią nieco innej proble-

matyki. Ta nowa problematyka wyrasta nie tyle na gruncie osobistych zmagań pisarza 

z własną wiarą4, ile na gruncie klimatu intelektualno-duchowego epoki międzywojennej 

w Polsce, współkształtowanego m.in. przez dyskusje na temat dokonujących się w spo-

łeczeństwach europejskich, w tym również w społeczeństwie polskim, procesów dewa-

luacji religii w życiu społecznym i w świadomości jednostek. 

 Stanowisko J. Iwaszkiewicza chciałabym zrekonstruować na podstawie wczesnych 

powieści Zmowa mężczyzn (1930) i Pasje błędomierskie (1938) oraz opowiadania Młyn nad 

Utratą (1936)5, których akcja toczy się mniej więcej w tym samym czasie – czyli w trzeciej 

dekadzie XX wieku. Rozwijany w nich wątek bohatera przyjmującego postawę religijną 

(Henryk ze Zmowy mężczyzn i Julek z Młynu nad Utratą) – którego jednym z wariantów jest 

bohater broniący religijnych wartości (Otton z Pasji błędomierskich) – zyskuje na czytelności 

i na oryginalności, gdy spojrzeć na niego z szerokiej perspektywy dokonujących się w tam-

tym czasie procesów zanikania życia religijnego, dyskutowanych na łamach wielu cza-

sopism, odnotowywanego z niepokojem przez wielu rodzimych krytyków kultury, m.in. 

przez Mariana Zdziechowskiego, Floriana Znanieckiego, Stanisława Ignacego Witkiewi-

cza, których koncepcje nie były Iwaszkiewiczowi nieznane6. Chociaż pióro autora Panien 

z Wilka miało zwykle, jak pisał jeden z badaczy, „gruby filtr, który nie przepuszczał na pa-

pier aktualności”7, to jednak w przypadku wymienionych tekstów to właśnie realny, blis-

ki kontekst epoki zdaje się sankcjonować zastosowane w każdym z tekstów z osobna posz-

czególne rozwiązania fabularne oraz wspólny im sposób prowadzenia narracji. Krążące 

w piśmiennictwie nieliterackim idee i diagnozy Jarosław Iwaszkiewicz przechwytywał 

w sobie właściwy sposób, ubierając je w znaną z innych jego utworów formę prozy jed-

nocześnie stonowanej i silnie nacechowanej emocjonalnie, skoncentrowanej wokół opi-

su wewnętrznych przeżyć jednostek, których stany psychiczne oddawane są głównie za 

pomocą mowy pozornie zależnej oraz wypowiedzi i zachowań bohaterów, a mniej za po-

średnictwem monologu wewnętrznego. 

 Podnoszony przez wielu współczesnych Iwaszkiewiczowi myślicieli i publicystów 

problem dewaluacji religii wyartykułowany został w jego nasyconej życiowym konkretem, 

                                                           
 4 O intensywności tych zmagań zaświadczają pisma autobiograficzne. Zob. J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956-

1963, cyt. wyd., s. 116. 

 5 Cytaty z analizowanych utworów podaję z następujących wydań i stosując następujące skróty w nawiasie 

po cytowanym tekście: PB-Pasje błędomierskie, Warszawa 1976, ZM-Zmowa mężczyzn, Warszawa 1975, MU-Młyn nad 

Utratą, w: Opowiadania, t. I, Warszawa 1958 [Dzieła]. 

 6 Zob. rozdział: Witkacy z eseju Petersburg, w: J. Iwaszkiewicz, Podróże, t. II, Warszawa 1981 [Dzieła], s. 262-273. 

 7 A. Zawada, Wstęp do: J. Iwaszkiewicz, Opowiadania wybrane, A. Zawada (oprac.), Wrocław 2001, s. LXX. 
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zmysłowej, w pewnym sensie „antyfilozoficznej”8 prozie, głównie za pomocą wątku boha-

tera opowiadającego się za wartościami religijnymi. Zdaniem wpływowego dziś krytyka 

nowoczesności C. Taylora, sytuacja w której religia przestaje być podstawowym kontek-

stem życia całych zbiorowości i może stanowić wartość – lub nie stanowić wartości – je-

dynie dla pojedynczych ludzi, nie pozostaje bez wpływu na kondycję wierzących (ale też 

i niewierzących) jednostek, stawianych w sposób wyraźny wobec konieczności dokonywa-

nia wyboru i wobec przymusu jego nieustannej aktualizacji9. Wspólnym mianownikiem 

dla bohaterów powieści z lat 1930 i 1938 oraz opowiadania z roku 1936 jest posiadanie 

przez nich silnej potrzeby wiary – mającej w sobie wiele z Jamesowskiej the will to believe 

– bądź też silnej potrzeby przeciwstawienia się dewaluacji tradycyjnych wartości (przypa-

dek Ottona z Pasji błędomierskich), które to potrzeby napotykają jednak na trudności w ich 

realizacji bądź też spotykają się z niezrozumieniem ze strony otoczenia. Protagoniści – 

głównie mieszkańcy większych i średnich polskich miast jak Warszawa czy Kielce bądź 

otaczających ich niewielkich wsi i miejscowości – poddani zostają charakterystycznej „pró-

bie wiary”, czy też „próbie przekonań”. Intensywnie przeżywane przez nich kryzysy ufno-

ści, odczuwana niepewność co do słuszności podjętych decyzji światopoglądowych, ale 

też wątpliwości wyrażane wobec nich przez innych bohaterów – jeśli szukać dla tych sta-

nów motywacji głębszych niż tylko psychologiczne – okazują się dokumentować wpływ 

wielkich procesów decentralizacyjnych w kulturze europejskiej na poszczególne jednostki. 

 

 

Dewaluacja wartości religijnych 
 

 Historia Ottona z Pasji błędomierskich dostarcza najbardziej wyrazistego przykładu 

zależności prozy Iwaszkiewicza z lat 30. XX wieku od historycznego kontekstu sekulary-

zacji życia, a zarazem w najmniejszym stopniu artykułuje swoistość jego odpowiedzi na 

wyznaczane przez ów kontekst problemy – odpowiedzi wyłaniającej się zza obrazów roz-

terek przeżywanych przez dwudziestowiecznych bohaterów religijnych. Mimo to utwór 

z 1938 roku przynosi wartościowy z punktu widzenia analizy tych obrazów – zawartych 

przede wszystkim w powieści Zmowa mężczyzn i w opowiadaniu Młyn nad Utratą – wize-

runek zmieniającego się polskiego społeczeństwa, w coraz większej mierze składającego 

się z ludzi wspierających bądź akceptujących ogólnoeuropejskie procesy degradacji war-

                                                           
 8 Pisał Stanisław Morawski: „Niemal wszyscy krytycy twórczości Iwaszkiewicza podkreślają sens filozoficz-

ny jego poezji i prozy, ale też wszyscy zdają sobie sprawę, jak nieuchwytne są kontury owej filozofii” (S. Morawski, 

Wątki egzystencjalistyczne w polskiej prozie lat trzydziestych, w: Problemy literatury polskiej lat 1890-1939, H. Kirchner, 

Z. Żabicki (red.), t. I, Wrocław 1972, s. 484). Zob. rozdział: Brzezina i Panny z Wilka jako opowiadania antyfilozoficzne, 

w: G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, A. Kopacki (tłum.), Kraków 1999, s. 164-185. 

 9 Człowieka nowoczesnego otacza bowiem, jak obrazowo pisze Taylor, „ogołocony religijny pejzaż”, w któ-

rym „coraz więcej ludzi zmuszonych jest do opuszczenia wygodnych nisz, gdzie mogą sobie wierzyć lub nie wie-

rzyć, nie popadając w poważniejszy konflikt z otoczeniem” (C. Taylor, Oblicza religii dzisiaj, A. Lipszyc (tłum.), Kra-

ków 2002, s. 51. Wyd. oryg. C. Taylor, The Varieties of Religion Today, Cambridge – London 2002). 
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tości religijnych, których jednym z przejawów jest ich instrumentalizacja i poddawanie 

nowoczesnej logice zysku i sprzedaży. Przykładem tego ostatniego zjawiska jest w powie-

ści Jarosława Iwaszkiewicza próba komercjalizacji widowiska pasyjnego od lat odbywa-

jącego się w małej miejscowości Błędomierz w niezmienionej formie. Próba ta antagoni-

zuje trzech głównych bohaterów powieści: Leopolda Kanickiego, inicjatora przekształce-

nia widowiska w dochodowe przedsięwzięcie („polskie Oberammergau”), Tadeusza Za-

moyłłę wykazującego obojętne przyzwolenie na te działania i czynnie przeciwstawiają-

cego się im Ottona Krobowskiego. Komentatorzy powieści zgadzają się co do tego, że każ-

da z tych „opcji” (opcji de facto światopoglądowych) w ostatecznym rozrachunku prze-

grywa – co przesądza o wyjątkowo pesymistycznym wydźwięku dzieła10. Warto przy-

pomnieć, że jego autor pisał o nim w następujących słowach: „daje ono obraz owych lat 

groźnych i ludzi lekkomyślnych lub ślepych, którzy przeczuwając katastrofę, nie umieli 

odnaleźć drogi ocalenia (...) Czasy były groźne, dziwaczne i okrutne – Pasje są do pewnego 

stopnia wiernym ich odbiciem” (PB, s. 6). 

 Powyższe słowa Iwaszkiewicza, pochodzące z przedmowy do powieści, naprowa-

dzają na lekturę osadzającą tekst w kontekście katastrofizmu pierwszych dziesięcioleci 

XX wieku, realizującego się na szerokim polu publicystyki, piśmiennictwa filozoficznego, 

społecznego, literackiego. Sprawa upadku wartości religijnych, do której aluduje pretekst 

fabularny utworu była przez wielu intelektualistów międzywojennej Polski rozpoznawa-

na jako przejaw ogarniającej całą cywilizację zachodnią katastrofy. „Najbardziej pesymi-

styczne refleksje wywołuje w badaniach życia nowoczesnego widoczne zachwianie się 

dotychczasowych podstaw życia religijnego”11 – w typowy dla tamtego czasu ogólnikowy 

sposób pisał jeden z katolickich publicystów w roku, w którym Iwaszkiewicz rozpoczynał 

pracę nad pisanym niemal przez całą dekadę utworem (1930). Zwraca przy tym uwagę 

fakt, iż polscy katastrofiści kładli nacisk na jedność historycznych losów Europy oraz naro-

dowej wspólnoty, do której sami przynależeli12. Pasje okazują się równie wolne od polo-

nocentryzmu. Bohater w największym stopniu reprezentujący kierunek dokonujących się 

w społeczeństwie i w mentalności ludzi zmian (Zamoyłło) powołuje się na konieczność 

dostosowania postaw ludzi do zmieniającego się kulturowego oblicza Europy. W rozmo-

wie z buntującym się Ottonem uargumentowywał swoje stanowisko m.in. następującymi 

słowami: „Wszystkie zjawiska kulturalne rodzą się, zmieniają i umierają. Dlaczego mamy 

się przeciwstawiać naturalnemu biegowi wypadków? (...) Dla kultury ogólnoeuropejskiej 

– a przecież o taką nam chodzi, nieprawdaż, panie Ottonie? – nie ma najmniejszego zna-

czenia, czy będzie w Europie jedno, czy dwa, czy trzy Oberammergau” (PB, s. 73-74). 

                                                           
 10 W opinii Morawskiego „Pasje błędomierskie demaskują postawę estetyzującą w jej wydaniu zarówno deka-

denckim (Kanicki), jak i w olimpijskiej obojętności wirtuoza (Zamoyłło), a ponadto ujawniają anarchronizm mito-

logii chłopomańskiej (Otto Krobowski), która (...) miałaby zapewnić obronę wartości zniweczonych przez współ-

czesną kulturę” (S. Morawski, Wątki egzystencjalistyczne w polskiej prozie lat trzydziestych, cyt. wyd., s. 481). 

 11 S. Baczyński, Religia przyszłości, „Europa”, 1930, nr 7; L. Gawor, Katastrofizm w polskiej myśli społecznej i filozofii 

1918-1939, Lublin 1999, s. 59. 

 12 S. Mazurek, Wątki katastroficzne w myśli rosyjskiej i polskiej 1917-1950, Wrocław 1997, s. 199. 
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 Jako autor Pasji Iwaszkiewicz – który zwykle koncentrował się w swojej twórczości 

na powszechnikach egzystencji – okazuje się być w stopniu zdecydowanie większym niż 

zazwyczaj wyrazicielem swoich czasów, „epoki ciągle wzrastającego poczucia katastrofy 

i końca świata, (...) patetycznej eseistyki Marchołta, broniącej humanistycznego modelu 

kultury”13, jak pisał interpretujący powieść w tym duchu R. Przybylski. Jego zdaniem, uza-

sadnienie każdej z przyjmowanych przez głównych bohaterów postaw „przybiera postać 

tak zasadniczą, że zmuszeni jesteśmy mówić o trzech różnych postawach wobec problemu 

kryzysu kultury”14. Tendencję do nasilania się właśnie w latach 20. i 30. XX wieku proce-

sów rugowania wartości religijnych z życia społeczeństw europejskich podkreślał – mię-

dzy innymi – M. Zdziechowski, upatrując jednego z jej źródeł w pojawianiu się i wzrasta-

niu w siłę nowych, mających ambicje zastąpienia religii, ideologii, przede wszystkim ide-

ologii komunistycznej15. Za inną reprezentatywną dla rodzimej inteligencji początku XX 

wieku reakcję na powszechnie odczuwany kryzys świadomości europejskiej uznaje się 

rozprawę Ludzie teraźniejsi a cywilizacja przeszłości (1934) Floriana Znanieckiego. Myśliciel 

ten przyczyn kryzysu szukał w „rozdarciu kultury końca XIX i początku XX wieku mię-

dzy dwie odrębne światopoglądowe propozycje”16 – kulturalizm oraz dominujący i kry-

tykowany przez niego światopogląd naturalistyczny, którego przejawem są właśnie ide-

ologie materialistyczne, w powszechnej opinii wypierające religię. Upadek religii był zaś 

w oczach katastrofistów równoznaczny z destrukcją podwalin cywilizacji europejskiej17. 

 W odróżnieniu od katastrofistów, autor Matki Joanny od Aniołów – poza tym, że jego 

przeczucia co do zmierzchu religii w XX wieku wyrażone zostały za pomocą literackiej me-

tafory – nie poddaje opisywanych przez nich procesów jednoznacznej ocenie, koncentru-

jąc się na opisie dezorientacji, jaką nowa jakościowo sytuacja kulturowa wywołuje wśród 

ludzi. Jedyny, przeciwstawiający się propozycji zastąpienia kameralnego obrządku im-

prezą masową i zaspokajającą głównie potrzeby materialne, bohater Pasji nie przechodzi 

swojej „próby przekonań” pomyślnie. Dzieje się tak z powodu utopijnego charakteru za-

łożeń, na których oparł on swoje stanowisko. W odczuciu Ottona tradycyjna, nienastawio-

na na rozrywkę formuła widowiska powinna zostać tabu, „stać się rezerwatem jak Pusz-

cza Białowieska”, będąc w jego mniemaniu czymś nawet „świętszym od puszczy, bo wa-

żniejszym” (PB, s. 51). Protagonista formułował tego typu stwierdzenia w przekonaniu, 

że błędomierskie widowisko jest pozostałością ludowych misteriów średniowiecznych. 

Okazuje się jednak, że jego idea pochodzi z XVIII wieku, a autorką tekstu jest arystokrat-

ka, jedna z prababek Zamoyłły, który uświadamia te fakty Ottonowi. Przedstawienie jest 

                                                           
 13 Tamże, s. 299. 

 14 R. Przybylski, Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916-1938, Warszawa 1970, s. 301. 

 15 L. Gawor, Katastrofizm w polskiej myśli społecznej i filozofii 1918-1939, s. 63. Zob. też M. Zdziewchowski, W ob-

liczu końca, Wilno 1937, 1938, Warszawa – Ząbki 1999. 

 16 Tenże, Między katastrofizmem a utopią. Florian Znaniecki wobec kryzysu kultury europejskiej przełomu XIX i XX 

wieku, w: Idea kryzysu kultury europejskiej w polskiej filozofii społecznej. Analiza wybranych koncepcji pierwszej połowy XX 

wieku, L. Gawor, L. Zdybel (red.), Lublin 1995, s. 100. 

 17 Zob. rozdział: Zanik religii, w: L. Gawor, Katastrofizm w polskiej myśli społecznej i filozofii 1918-1939, cyt. 

wyd., s. 59-67. 
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więc konstruktem kultury nowożytnej, niekoniecznie zaś nieskażonym przez cywiliza-

cję medium realizowania się autentycznych wartości religijnych. Zdemaskowanie sta-

nowiska Ottona jako naiwnego i idealistycznego osłabia jego siłę krytyczną wobec zmie-

niającej się rzeczywistości kulturowej, stawiającej nowe wyzwania przed ludźmi począt-

ku XX wieku, którzy jednak niekoniecznie umieją tym wyzwaniom sprostać. Mimo doj-

mującej aury pesymizmu utwór nie ma ostatecznie wydźwięku apokaliptycznego – ina-

czej niż ma to miejsce na przykład w powstającej w tym samym czasie katastroficznej twór-

czości literackiej Witkacego, zdecydowanie dobitniej konstatującego procesy sekularyza-

cyjne zachodzące w Europie międzywojnia18. 

 

 

Kryzys ufności 
 

 Jarosław Iwaszkiewicz nie poprzestaje jedynie na prezentacji świata, w którym war-

tości religijne ulegają dewaluacji (na przykład poprzez podporządkowanie ich celom ko-

mercyjnym); nie na tym też zdaje się polegać swoistość jego podejścia. Jego twórczość pro-

zatorska przynosi przede wszystkim przekonujący obraz sytuacji ludzi religijnych w XX 

wieku, którzy poza tym, że nierzadko zmuszeni są do uzasadniania swoich wyborów 

światopoglądowych i moralnych innym ludziom – jak to musiał czynić Otton w rozmo-

wie ze sceptycznym Zamoyłłą – to dodatkowo sami często zmagają się ze świadomością 

arbitralności podejmowanych przez siebie wyborów. W powieści Zmowa mężczyzn i w opo-

wiadaniu Młyn nad Utratą Iwaszkiewicz – w sposób bardziej wyrazisty niż w Pasjach – kon-

frontuje indywidualne doświadczenia jednostek religijnych z niesprzyjającymi warun-

kami, jakie tworzą dokonujące się niejako na ich oczach dwudziestowieczne przemiany 

kulturowe. Utwory te również nie pozostają więc bez związku ze swoją epoką, mimo iż 

stanowiska wielu różnych bohaterów nie krystalizują się w nich wokół jednego znaczą-

cego zjawiska, jak miało to miejsce w Pasjach. Ich wielość i różnorodność odsyła jednakże 

do podobnej wizji kultury światopoglądowej doby międzywojnia jako mozaiki sposobów 

odnajdywania się w świecie, z których tylko jeden sposób związany jest z religią. Kores-

pondencja Iwaszkiewicza z tamtego czasu poświadcza zresztą, że to właśnie w przypad-

ku Zmowy mężczyzn bezpośrednim impulsem do napisania zakończenia utworu był jeden 

z wykładów Zdziechowskiego, na które pisarz uczęszczał w Paryżu w latach 20. XX wie-

ku19, z kolei Młyn nad Utratą jest, zdaniem jednego z badaczy, „opowiadaniem o charak-

terystycznym dla lat trzydziestych religijno-artystycznym micie, jakim stała się wtedy świę-

                                                           
 18 Zob. m.in. rozdział: Witkacy – próba historiozofii neohumanistycznej, w: S. Mazurek, Wątki katastroficzne w myśli 

rosyjskiej i polskiej 1917-1950, cyt. wyd., s. 169-195; rozdział: Witkacy, w: M. Werner, Wobec nihilizmu. Gombrowicz, 

Witkacy, Warszawa 2009, s. 181-263. 

 19„Podczas wykładu Zdziechowskiego nagle olśniła mnie ostatnia scena powieści, którą teraz układam, a któ-

ra nadaje sens całej powieści. Ty wiesz, że jak mam koniec, to mam całość” (A. i J. Iwaszkiewiczowie, Listy 1922-

1926, Warszawa 1998, s. 330). 
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tość”20. Mimo iż tak różne tematycznie, utwory te akurat w zakresie omawianej tu proble-

matyki uzupełniają się, dlatego omawiać je będę równolegle. 

 Linię rozwoju wątku bohatera religijnego pojawiającego się w powieści z 1930 roku 

i w napisanym sześć lat później opowiadaniu wyznacza proces weryfikacji jego począt-

kowych przekonań. Choć różne, losy obydwu bohaterów – Juliusza z Młyna nad Utratą 

i Henryka ze Zmowy mężczyzn – obrazują to samo zjawisko: kruchość decyzji światopo-

glądowych i moralnych podejmowanych na podstawie nietrwałego systemu wartości, 

a nietrwałość tę można wiązać – choć jedynie do pewnego stopnia – z odchodzeniem spo-

łeczeństw europejskich od religii, zdaniem polskich katastrofistów pełniącej do tej pory 

funkcję horyzontu sensotwórczego. Bohater Zmowy mężczyzn podejmuje decyzję o zostaniu 

księdzem w niesprzyjającej mu atmosferze społecznej – spotyka się z pełną zdziwienia, 

a momentami niezwykle krytyczną, reakcją zarówno ze strony dotychczasowych współ-

pracowników, jak i swojego hedonistycznie nastawionego do życia brata. Otoczenie Julka 

odnosi się do jego decyzji zdecydowanie bardziej przychylnie, choć i ono nie jest wolne od 

sceptycyzmu. Szczególnie jego przyjaciel – drugi główny bohater opowiadania – jest, jak 

opisuje go R. Przybylski, „człowiekiem kryzysu”, którego „bezustannie gnębi uczucie pu-

stki” oraz „przenika strach i tęsknota, które zresztą zdążył już pokochać”21. 

 Owa niesprzyjająca atmosfera –zarysowana w prozie Iwaszkiewicza niezwykle sub-

telnie – jawi się jako jedna z możliwych przyczyn porzucenia przez bohaterów religijnych 

perspektywy wspólnotowej, co w ostateczności w obydwu przypadkach skutkuje głębo-

kim kryzysem wiary22. Fakt, iż Henryk ze Zmowy mężczyzn nie jest w stanie pojmować 

religijności inaczej niż w sposób jaskrowo indywidualistyczny, tylko częściowo tłuma-

czyć można jego wybuchowym temperamentem i brakiem wykształcenia. Gdy jako mło-

dy człowiek przychodzi do proboszcza, ten stara się ostudzić jego zapał, przypominając, 

że „Kościół katolicki to nie tylko uczucie, to także prawo” i że w instytucji tej nie ma miej-

sca dla indywidualistów” (ZM, s. 56), jednak podekscytowany bohater nie zwraca na to 

uwagi. Jego pełnej pasji gorączkowości i bezrefleksyjnemu zaangażowaniu w wiarę po-

zornie przeciwstawia się początkowe zrównoważenie i intelektualizm, które cechują po-

stawę religijną Julka z Młyna nad Utratą. Jednakże również wiara tego bohatera – jak oka-

zuje się w toku rozwoju akcji – od początku umocowana była jedynie na kruchych pod-

stawach emocjonalnych i wykluczała religijność zapośredniczoną przez instytucję Kościo-

                                                           
 20 A. Zawada, Wstęp do: J. Iwaszkiewicz, Opowiadania wybrane, cyt. wyd., s. LI. 

 21 R. Przybylski, Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916-1938, cyt. wyd., s. 274. 

 22 Mamy tu do czynienia z artystycznym przetworzeniem koncepcji sformułowanej przez Williama Jamesa, 

który uprzywilejowywał religię osobistą kosztem wspólnotowego i instytucjonalnego życia religijnego. Doświadcze-

nia religijne (1902, wyd. pol. 1958) współtwórcy pragmatyzmu Iwaszkiewicz opisał we wspomnieniach jako rzecz, 

„której echa zjawiają się nie tylko od czasu do czasu w mojej twórczości, ale która stała się jedną z najważniejszych 

książek mojego życia” (Książka moich wspomnień, Warszawa 1994, s. 82). Polski pisarz, zasadniczo przejmując to 

wyobrażenie religii – opis nawrócenia Kurka, jak i początkowa relacja na temat żarliwej wiary Julka mają w so-

bie wiele z Jamesowskiej wizji właściwego jednostkom, potężnego doświadczenia religijnego – jednocześnie na 

przykładzie losów swoich bohaterów obnaża pewne jej słabości. (Zob. na ten temat C. Taylor, Oblicza religii dzi-

siaj, cyt. wyd., s. 7-27).  
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ła z nadrzędnym dla niego prawem i praktykami wspólnotowymi, w zamyśle umacniają-

cymi tożsamość religijną jednostek. Postępowania obydwu bohaterów zdają się więc ilu-

strować konsekwencje nowoczesnego rozumienia wiary jako sprawy ściśle prywatnej, 

powiązanego z wzmagającymi się w początkach XX wieku procesami sekularyzacji życia 

społecznego. Na ów związek zwraca uwagę cytowany już tutaj Taylor: „W istocie ude-

rzającą cechą marszu Zachodu w stronę sekularyzmu jest to, że (...) od samego początku 

marsz ten był spleciony z ciążeniem w kierunku religii osobistej”23. 

 Zachwianie się bohaterów prozy Iwaszkiewicza – jakkolwiek wynika w dużej mierze 

z ich własnych słabości – pozostaje więc w wyraźnym związku z kontekstem dewaluacji 

religii. Rozwiązania wątku Juliusza i wątku Henryka – choć różne – niosą ze sobą zaska-

kująco analogiczną i charakterystyczną treść, artykułowaną w finałowych scenach utwo-

rów. Zacznijmy od zaobserwowania faktu, iż w obydwu wypadkach tym, co zmusza bo-

haterów do zrewidowania podstaw własnych stanowisk życiowych, demaskuje ich chwiej-

ność, zmienność, brak zakotwiczenia w stałym systemie wartości, jest uczucie do kobiety. 

Pod jego wypływem każdy z nich uznaje dotychczasową wiarę za przejaw swoistej fał-

szywej świadomości i dramatycznie porzuca praktyki religijne. Moment uświadomienia 

sobie przez Henryka swoich uczuć przypada na chwilę, w której Alina, żona jego najlep-

szego przyjaciela – tkwiąca z nim zresztą w nieszczęśliwym małżeństwie – znudzona ka-

zaniem wychodzi z kościoła. „Okazało się – przyzna później bohater – że moje powołanie 

kapłańskie było po prostu histerią. Było dewiacją pewnego bardzo zdławionego i bardzo 

głęboko ukrytego uczucia” (ZM, s. 330). Mimo to Henryk odzyskuje po pewnym czasie 

wiarę i powraca do praktyk kapłańskich. Inaczej rzecz ma się w przypadku Julka, który 

trwale odwraca się od wiary na rzecz realizacji erotycznego związku z zamężną kobietą. 

 Chociaż każdy z bohaterów wybiera ostatecznie inną drogę, to jednak przeżyte do-

świadczenie kryzysu wiary pozostawia analogiczny i trwały ślad – permanentnie wypo-

saża ich w nowoczesną świadomość nietrwałości podstaw, na których opierają oni swoje 

przekonania. Bohater Młyna nad Utratą decyduje się na życie z kobietą, dla której porzu-

cił swoją religię, mimo iż rzeczywistość szybko zweryfikowała ich miłość, pozostawiając 

go z uczuciami nieznanej wcześniej pustki i niepewności. W rozmowie z kochanką, jak 

czytamy w opowiadaniu, „Julek (...) ujrzał przepaść tego, czego się pozbawił za cenę krót-

kiej chwili szczęścia. Przepaść promienną i ogromną, od której oddzielał go teraz płotek 

wątły niby stawidła zamknięte” (MU, 303). Obciążony świadomością kruchości podstaw, 

na których zbudował swój nowy światopogląd, bohater trwa jednak w związku z mły-

narką aż do swojej tragicznej śmierci, odmawiając w krytycznej chwili przyjęcia księdza 

i przystąpienia do ostatniej spowiedzi. Losy Henryka przyjmują mniej dramatyczny ob-

rót, ale i on od czasu kryzysu wiary zmaga się z wątpliwościami co do sensowności wła-

snych działań. W jednej z ostatnich scen powieści w następujący sposób określa stan swojej 

dezorientacji: „Nie wiem już teraz, jaka była przyczyna moich zapałów, dlaczego chcia-

łem zostać księdzem i pomagać ubogim ślepcom... Ale wiem, że wiara w Boga, być może 

                                                           
 23 Tamże, s. 15. 
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na tle histerycznym zrodzona, została we mnie i trwa. Tak samo jak moje nawrócenie było 

niezupełne, tak niezupełną była utrata mojej wiary” (ZM, s. 331). 
 
 

Konflikt wartości 
 

 Nowa sytuacja kulturowa, w której religia przestaje mieć znaczenie dla całych grup 

ludzi, pośrednio odciska piętno na życiu religijnym poszczególnych jednostek, których 

decyzjom towarzyszy często stan niepewności co do słuszności wybranej przez siebie dro-

gi życiowej – w ten sposób można by streścić przesłanie wątku bohatera religijnego reali-

zowanego w trzech omówionych dziełach Iwaszkiewicza. Ów stan niepewności jest zre-

sztą charakterystyczny dla wielu różnych, nie tylko religijnych, bohaterów jego prozy. 

Przenikliwie zaobserwowała ten fakt ponad 30 lat temu Maria Janion. Uznając konflikt róż-

nych porządków wartości za motyw stricte Iwaszkiewiczowski, wybitna badaczka szcze-

gółowo opisuje jeden tylko z licznych przypadków tego typu konfliktów, a mianowicie 

zderzenie „estetyzmu” z „tyrteizmem”. Warto w tym miejscu przytoczyć fragment jej ko-

mentarza – mimo iż dotyczył on nieco innego wątku tej twórczości – gdyż najlepiej obra-

zuje nowoczesną, wątpiącą świadomość, która stała się również udziałem bohaterów reli-

gijnych Iwaszkiewicza. Jak zauważa badaczka, w efekcie zderzenia dwóch różnych po-

staw romantycznych, „estetyzm” wychodzi z tych zmagań pokonany, ale „tyrteizm” Iwa-

szkiewiczowski nie może już tchnąć tą prostoduszną, naiwną, jednoznaczną wiarą, która 

szczególnie np. cechuje twórczość pisarzy wyposażonych w mandat żołnierski. „Tyrte-

izm” ów, można powiedzieć, zawiera w sobie świadomość wartości, którym zaprzeczył 

czy które – wybierając inne – musiał odrzucić. Podszyty ironiczno-tragicznym zwątpie-

niem, wyrażającym się zwłaszcza w bardzo bolesnym przeżyciu antynomii Piękna i Czy-

nu, Egzystencji i Historii, w niezmiernie ostrej artykulacji tego nieusuwalnego – w rozu-

mieniu Iwaszkiewicza – antagonizmu. Wczesna jego twórczość to wspaniała sekwencja 

ostatecznych spięć w skali na ogół nieznanej literaturze polskiej24. 

 Swoich bohaterów religijnych – w tym również Ottona z Pasji błędomierskich – Iwasz-

kiewicz umieścił więc w „świecie absolutnej względności”, jak pisze Ryszard Przybylski25, 

którego zdaniem pośrednią inspiracją do kreacji tego typu świata był „głęboko przeżyty” 

przez pisarza pluralizm Williama Jamesa. Co istotne, elementarną niemożność uzgodnie-

nia ze sobą różnych systemów wartości utwory Iwaszkiewicza z lat 1930-1938 artykułują 

już w warstwie narracyjnej. Neutralny, niewartościujący, pochylający się z osobna nad 

każdym z bohaterów – reprezentujących różne systemy wartości, ideały, cele – narrator 

nie uprzywilejowuje żadnego z prezentowanych sposobów odnajdywania się jednostek 

w świecie, wśród których należałoby wymienić – poza perspektywą religijną – m.in. hedo-

nizm, koncentrację na rozwoju cielesnym kosztem rozwoju duchowego, modernistyczną 

                                                           
 24 M. Janion, Iwaszkiewicza „mit powstania” i ironia czynu dziejowego, w: O twórczości Jarosława Iwaszkiewicza. Ma-

teriały z konferencji IBL PAN w dniach 18-20 czerwca 1979, A. Brodzka (red.), Kraków 1983, s. 17. 

 25 R. Przybylski, Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916-1938, cyt. wyd., s. 287. 
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religię sztuki, romantyczną religię miłości26. Zastosowanie narracji personalnej przy pre-

zentacji wielu różnych postaw, nieraz całkowicie ze sobą sprzecznych, przyjmowanych 

przez licznych bohaterów umożliwiło pisarzowi odzwierciedlenie w Zmowie mężczyzn, Pa-

sjach błędomierskich i Młynie nad Utratą nowej sytuacji historycznej, którą M. Weber w wy-

kładzie zatytułowanym Nauka jako zawód i powołanie (1917; wyd. pol. 1987) metaforycznie 

definiował jako czas, w którym „toczą ze sobą nieubłagalną walkę różne porządki warto-

ści” i zauważał, że decydując się na dane stanowisko człowiek nowoczesny służy jednemu 

tylko „bogu” danej wartości i „obraża wszystkich innych”27. Innymi słowy, jak pisał jeden 

polski wenerolog: „wybór zależy od nas. Jest to wybór radykalny, w istocie nie dopusz-

czający kompromisu: to, co dla jednego jest Bogiem, dla drugiego może być diabłem”28. 

 To właśnie narracja zdaje się być – oprócz rozwiązań fabularnych wątku bohatera 

religijnego – podstawowym nośnikiem literackiej refleksji Iwaszkiewicza na interesujący 

nas temat. W stosunku do wszystkich trzech bohaterów, o których tu była mowa, narrator 

zachowuje podobny, niepozbawiony elementów ironii, dystans. Kreśleniu portretu Julka 

od początku niemal towarzyszy odsłanianie ukrytej w jego gorliwej wierze pychy (MU, 

s. 242-243). Z kolei cykl wykładów księdza Kurka zatytułowany O niepokoju ludzkim, iro-

nicznie przyrównany zostaje przez narratora do partyjnego wiecu i do „występów do-

brego aktora”, które „u profesorów uniwersytetu budziłyby raczej uśmiech” (ZM, s. 292). 

Przyjmowana przez narratora postawa dystansu wobec przekonań światopoglądowych 

bohaterów, takich jak Otton z Pasji, Julek z Młyna i Henryk ze Zmowy mężczyzn, sprawia, 

że funkcjonują one w powieści na prawach cząstkowej jedynie prawdy. Iwaszkiewicz prze-

myca w ten sposób przekonanie, że utraciwszy swoje uprzywilejowane miejsce i moc od-

działywania w kulturze nowoczesnej, religia jest już tylko jedną z wielu części tej kultury. 

Sekularyzacja życia nie jest przez niego poddawana jednoznacznej ocenie – koncentrując 

się jedynie na postawach i stanach emocjonalnych poszczególnych bohaterów, pisarz nie 

narzuca czytelnikowi w tej sprawie żadnego stanowiska, sugeruje jedynie, że religijna wi-

zja rzeczywistości może być w XX-wiecznych realiach w każdej chwili zanegowana i że 

jej prawdziwość jest w tej sytuacji kwestią wyboru. 
 

 

Hanna Trubicka – THE WORKS OF JAROSŁAW IWASZKIEWICZ IN THE PERIOD BETWEEN 

WWI AND WWII AND THE ISSUE OF DEVALUATION OF RELIGION IN POLAND AT THE 

BEGINNING OF THE 20TH CENTURY 
 

 The article is an attempt to highlight the issue of secularization in the works of Jarosław Iwasz-

kiewicz in the period between WWI and WWII. The slow vanishing of religion in the European and 

                                                           
 26 Jako przykłady wymienionych postaw należałoby wymienić: religijność, hedonizm (Zmowa mężczyzn – Lu-

cjan Kurek; Młyn nad Utratą – Karol Hopfer; Pasje błędomierskie – Regina Cook), koncentracja na rozwoju cielesnym 

kosztem rozwoju duchowego (liczni bohaterowie sportowcy, np. w Adam w Zmowie mężczyzn), modernistyczna 

religia sztuki (Zmowa mężczyzn – T. Szmit; Młyn nad Utratą – Desmond King,), romantyczna religia miłości (Zmowa 

mężczyzn – Władek Sawicki; Młyn nad Utratą – Julek po kryzysie wiary; Pasje błędomierskie – Leopold Kanicki). 

 27 M. Weber, Nauka jako zawód i powołanie, cyt. wyd., s. 214. 

 28 Z. Krasnodębski, M. Weber, Warszawa 1999, s. 101. 
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Polish culture in the first decades of the 20th century – interpreted by cultural criticism of those days 

as the vanishing of the universal sense making horizon – does affect the existential situation of reli-

gious individuals, which remains the main objective of the Polish author. Iwaszkiewicz is interested 

in the processes of devaluation of religious values as far it is related to the insecurity felt by people 

and the awareness of arbitrariness of the choices made by them.  

 
 


