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The article deals wilh the ways in which Roger Martin du Gard, makes use of elements drawn from 
other fields of artistic activity such as sculpture, painting, musie, dance, and cinema, in his writings. 
The object of this paper is an analysis of the novelist's purpose and of the effect that the technique in 
ąuestion has on the reader. 

La production litteraire de l'auteur des Thibault compoite bon nombre de refe-
rences a d'autres domaines artistiąues tels la sculpture, la peinture, la musiąue, la 
danse et le cinema. On tachera par la suitę d'analyser le role de certaines de ces 
references, dans Fordre des domaines donnę ci-dessus. 

Au debut de la deuxieme partie de Jean Barois, le protagoniste, ąui est alors 
dans la «plenitude robuste» de «la trentaine» (I, 316)^, proclame fierement, dans une 
lettre a un ami, qu' i l a «brise toutes les chaines» ( I , 315) ąui Tattachaient «a son 
passe» ( I , 315), en particulier a son education religieuse et a sa femme bigote, qui 
vit entierement sous Temprise de FEglise catholiąue. L'«affranchissement» ( I , 315) 
morał et intellectuel du personnage est evidemment reflete par ce detail de son 
installation d'alors: «Sur la cheminee, un moulage: VEsclave enchaine, de Michel-
Ange, etirant hors de la matiere son corps douloureux, aux epaules rebelles» 
(1,317). 

Plusieurs annees apres, lorsąue Barois recoit chez lui sa filie tres croyante (qui 
deviendra religieuse), le moulage en ąuestion est mentionne de nouveau, de cette 
facon: «Sur la cheminee, L'Esclave enchaine de Michel-Ange s'epuise toujours en 
son effort sterile» (L 473). 

' On utilisera Tabreyiation RMG pour le nom de recrivain. 
^ RMG, CEuvres completes, vol. I, ed. Pleiade, Gallimard, 1955, p. 316. Les autres citations tirees 

de ce volume seront marquees de la meme facon. 
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Apres la prise de voile de sa filie, le protagoniste, qui a abandonne entre-temps 
la direction du Semeur, publication scientiste et anticlericale, reprend la vie con-
jugale avec sa femme, qui est restee une catholiąue pieuse, tres pratiąuante. Voici 
comment Tinstallation de Barois est decrite alors: «I1 [J. Barois] guide Tabbe 
jusąu 'a l'ancien salon, son cabinet, ąu' i l a meuble avec les epaves de sa vie active: 
ses bibliotheąues, son bureau, et, sur la cheminee, seul et nu, le douloureux Esclave 
enchaine de Michel-Ange, immuablement arrete dans son effort» ( I , 533-534). 

Barois est alors fort «diminue par r age» et «par la maladie» ( I , 558). L'abbe 
Levys note dans son joumal, a propos de la decheance du protagoniste: «Physi-
ąuement, i l est ronge par la tuberculose pulmonaire des vieillards (...) Moralement, 
son etat est pire encore: i l est ronge par le doute de ce qu'il a cru vrai, et par la peur 
de mourir» ( I , 537). Dans un moment de lucidite, le malade se demande s'il n'etait 
pas, «de toute etemite, voue a la servitude» ( I , 538). L'abbe Levys, qui a recueilli 
ces paroles de Barois, ajoute a ce propos dans son joumal: «En parlant, i l tendait la 
main vers un platre de Michel-Ange ąui est sur la cheminee: - „Regardez-le! I I ne 
peut pas lever un bras librę!... Peut-etre n'ai-jefait comme lui, pendant des annees, 
que le simulacre de l'ajfranchissement..."'» ( I , 538). On sait que le protagoniste a 
Tapproche de la mort «renie» en effet «son passe» ( I , 558 ) et revient a la foi de son 
enfance («aux contes de fees qui consolent...» ( I , 550) selon le romancier in-
croyant). 

Par les propos precites de Barois, Fecriyain, on le voit, etablit un rapport direct 
entre le sort du protagoniste et la sculpture de Michel-Ange, ąui, a la manierę d'un 
leitmotiv lui sert a symboliser le vain effort du personnage de s'affranchir de Tem-
prise de la religion catholiąue. 

On sait qu '«une reproduction» de L'Esclave enchaine de Michel-Ange figu-
rait en frontispice sur les premieres editions de Jean Barois^, fait ąui montre ąuelle 
importance cette sculpture a eue aux yeux de RMG en tant quc representation 
symboliąue du sens de son livre. Mais la sculpture lui importait aussi pour des 
raisons personnelles, en tant ąue souvenir de son ami patemel Marcel Hebert, pretre 
defroąue, dont le romancier ecrit, dans In Memońam: «Et je revois aussi, sur la 
cheminee, dominant la piece, - dominant toute sa vie - le grand Esclave enchaine 
de Michel-Ange, impuissant a rompre ses liens, le visage dresse vers le ciel, le 
corps tordu dans son vain effort vers raffranchissement total» ( I , 575). A la mort 
d'Hebert, en 1916, RMG herita de cette statuę, ąu' i l «conserva tres fidelement» 
comme «souvenir de M . Hebert»''. 

Dans Maumort, Mme Saint-Gall est, entre autres, decrite ainsi: 

Le visage, sans beaute, sans finesse, avait un certain charme, cependant. Elle eut ćte un 
parfait modele pour une statuę du Moyen Age, une sainte Anne ou une sainte Barbe, pour le 
ciseau d'un sculpteur bourguignon et on imaginait fort bien son grand buste, ses epaules 

^ RMG, Correspondance generale II, Gallimard, 1980, p. 288. 
" Ibid. 
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rondes, son masque chamu, son front bombę, tailles dans la pierre d'Autun ou de Yezelay, 
et le bas du corps perdu dans les plis ^ cassures epaisses d'une robe trop ample, couvrant les 
pieds et debordant sur le socle. (...) On sMmagine ainsi certaines grandes abesses de la 
chrćtiente (...) (M, 559)^ 

La comparaison tiree de l'art plastiąue paraTt bien faite pour souligner le caractere 
et le physique robuste de la mere energiąue et quelque peu virile de la familie 
nombreuse des Saint-Gall. La reference a la sculpture bourguignonne du Moyen 
Age et la mention d'Autun et de Yezelay semblent indiquer que recrivain y a pense 
a quelque modele particulier, ce qui, en effet, a ete le cas. Selon une note de RMG, 
citee par Andre Daspre dans son edition de Maumort, Tune des deux modeles pour 
Mme Saint-Gall (le modele principal) a ete Mme Paul Desjardins. Voici comment 
le romancier a decrit la femme du directeur des decades de Pontigny dans son 
Journal, apres son premier sejour, en aoQt 1922, a cette ancienne abbaye cister-
cienne: 

Sa femme est une forte Francaise au visage piat, pareille aux vierges bourguignonnes scul-
ptees dans des bois durs. Souriante, silencieuse, douće du genie de Torganisation domes-
tique, c'est elle qui mene, non seulement la vie de Tabbaye, en regnant sur un peuple de 
domestiques et de femmes de chambres (il y a en moyenne une quarantaine d'invites par 
decade), mais encore un fort beau domaine, qu'elle dirige avec des valets de fermę, et qui, 
en sus du ble et du vin, foumit tous les legumes, volailles, oeufs, fruits, necessaires a la vie 
du monastere'. 

On le voit: on y trouve deja la reference a la sculpture bourguignonne (en accord 
avec la situation geographique de Pontigny). Et Tactiyite de Mme Desjardins paraTt 
en effet bien propre a faire penser au role joue par «certaines grandes abesses de la 
chretiente». 

La reference a Fart plastiąue y presente donc un double aspect: d'une part, la 
comparaison sert a mieux caracteriser le personnage; d'autre part, - et surtout - on 
y a affaire a une allusion a un modele reel, qui transparait sous le portrait du 
personnage. 

Quant au role de la peinture dans ToeuYre de RMG, on peut mentionner «le 
Christ melodramatique de Bonnat» qui «domine» le «pretoire» lors du «proces Zola» 
( I , 380), dans Jean Barois. La mention du tableau en question de Bonnat, artiste 
representatif de la peinture academiąue et bourgeoise de repoque, s'accorde bien 
avec le martyre de Dreyfus et la condamnation inique de Zola. 

Lorsąue Jacques Thibault est ramene chez lui par son frere aine, apres sa fugue 
a Marseille, i l est dit que son pere «semble attendre que le fils coupable se precipite 
a ses genoux, comme dans le Greuze, dont la gravure est au saIon» ( I , 668), remar-
que ironique, qui paraTt bien propre a souligner Tattitude retrograde de M . Thibault 
et son manque de comprehension pour son fils cadet. 

' RMG, Maumort, ćd. Pleiade, Gallimard, 1983, p. 559. 
' RMG, Joumal II, Gallimard, 1993, p. 323-324. 
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Dans le deuxieme chapitre de La Belle Saison, dont Taction se passe dans le 
bar-dancing Packmell, le romancier mentionne une jeune chanteuse, «une petite 
grue aux joues roses, qui ressembl[e] a un Lawrence» (1, 854). 

Les «joues roses» de la jeune femme s'accordent avec ce que Fon sait des 
coloris eclatants qui marquent le style de sir Thomas Lawrence, portraitiste britan-
nique celebrę pour Felegance et la grace de ses portraits. La reference a Lawrence, 
comme la mention de Greuze et de Bonnat, montre que le romancier se connaissait 
en peinture. Le nom de Lawrence confere une aura de beaute charmante et elegante 
a la jeune chanteuse, impression qui jure plutót avec le fait que la «petite grue» 
accompagne Forchestre «en glapissant un absurde refrain» ( I , 854). Le portraitiste 
britannique vecut de 1769 a 1830, de sorte que sa mention ressemble a un anach-
ronisme, comme la reference a Greuze, dans Le Cahier gris. Le contraste indique 
concemant la jeune chanteuse serait-il, comme dans le cas de la gravure de Greuze, 
Fexpression d'une intention critique ou ironique de Fecrivain? D'autre part, la men­
tion de Lawrence s'accorde bien avec un certain cachet anglo-saxon que le roman­
cier a donnę a sa description de la scenę chez Packmell, oii on danse le boston et oii 
Daniel de Fontanin cite des vers de Walt Whitman dans Foriginal. 

Dans la scenę de Foperation dramatique de la petite Dedette, dans La Belle 
Saison, Rachel, qui deviendra la maitresse d'Antoine Thibault, est decrite ainsi: «Avec 
son casque de cheveux roux, son col degrafe, ses robustes bras nus, son regard l i ­
brę, hardi, un rien moqueur, elle evoquait une figurę de Femeute republicaine: la Mar-
seillaise sur des barricades» (1, 884). Rene Garguilo ne se trompe sans doute pas 
lorsqu'il y voit une allusion a «Delacroix»^. (Quoiqu'il ne le dise pas expressement, 
i l n'est guere douteux que Garguilo y pense au celebrę tableau de Delacroix intitule: 
La Liberte sur les barricades). Selon Garguilo, la reference picturale en question a 
«le merite d'introduire quelque chose de romantique dans la figurę de Rachel» et de 
«symbolise[r] d'avance Feffet liberateur de son amour pour Antoine»^. 

Dans la description d'un tete-a-tete intime entre Antoine et Rachel (dans le 
chapitre I X de La Belle Saison), on releve ces lignes: 

Le lit etait bas, entierement decouvert. La soie rose des rideaux s'arrondissait au fond de 
l'alc6ve, ou la nudite de Rachel, glorieusement ćtalee, semblait reposer, comme une figurę 
allegoriąue, au creux d'une coąuille transparente. 
- «Si j'śtais peintre...», murmura Antoine. 
- «Tu vois que tu es fatiguś», observa Rachel avec un sourire rapide. «Quand tu deviens 
artiste, c'est que tu es fatigue». 
Elle rejeta la tete en arriśre, et son yisage se perdit dans Fombre, sur la litićre flamboyante 
des cheveux. Une lumiere rayonnait de ce corps nacrć. La jarabe droite, mollement aban-
donnee en faucille, s'enfoncait dans le matelas; Fautre, relevće au contraire et pliće, faisait 
saillir la courbe de la cuisse, et dressait dans le jour sa rotule d'ivoire (I, 969). 

' Renć Garguilo, La Genese des Thibault de RMG, Lille, 1974, p. 157-158. 
*Ibid., p. 158. 
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Cette description de Rachel est nettement inspiree par un tableau d'Adriaen 
Van der Werff, intitule Venus embrassee par l'Amour. Dans le catalogue de rexpo-
sition RMG (de 1981) a la Bibliotheąue nationale (ou on pouvait voir une repro-
duction photographique de ce tableau), on trouve ce commentaire: «Martin du Gard 
aimait particulierement ce tableau d'un maitre flamand du X V l f s. I I en avait une 
reproduction dans son bureau, Foriginal etant conserve au Rijksmuseum d'Amster­
dam. II reconnaissait volontiers que la Venus Favait inspire pour decrire Rachel» 
(p. 285)^. La description de la pose de Rachel, la luminosite de sa chair, le fond rose 
de Falcóve, tout cela correspond en effet au tableau du peintre flamand. 

Le ton rose de Falc6ve de Rachel est deja mentionne dans ces lignes, qui ter-
minent le chapitre I I I de La Belle Saison: «I1 [Antoine] apercevait, dans le fond, par 
les portes ouvertes, un lit sous des soies roses; et le soleil levant faisait de cette 
alc6ve lointaine et si proche, un vaste calice de fleur, baigne d'aurore» ( I , 886) 

Dans une lettre du 18 octobre 1920, RMG prie son ami Jean Femet de lui ache-
ter au Rijksmuseum d'Amsterdam des «photos du n" 2634: La Venus et l'Amour de 
Werjf», commission que Fecrivain commente et precise ainsi: «C'est ma trouvaille 
de Hollande, tout le monde en raffole ici , (...) I I y a deux sortes d'epreuves, Fune 
lisse et assez sombre, dans les sepias; Fautre mate et bien plus lumineuse, plus 
rosee de ton. Cest cette demiere dont je voudrais 3 ou 4 tiragesw'". (Le 8 novembre 
1920, le romancier «ravi»"notifie a Femet qu' i l a bien recu les photos desirees.) On 
voit que c'est bien une reproduction de la deuxieme sorte («plus lumineuse, plus 
rosee de ton») qui a servi de modele au romancier pour sa description du corps nu 
de Rachel, glorieusement etale dans son ałcove rose, baignee d'aurore. 

La remarque incompłete d'Antoine: « - „Si j'etais peintre..."», doit sans doute 
signifier qu' i l ferait, dans ce cas, un beau nu de sa maitresse seduisante, - ce que 
Van der Werff a fait de son modele. La comparaison de Rachel a «une figurę 
aIlegorique» va parfaitement avec la figurę de Venus dans le tableau du peintre 
flamand. Le fait que la «figure allegorique» est situee «au creux d'une coquille» 
peut etre vu comme une allusion supplementaire a la figurę de Venus, cette fois a 
celle peinte par Botticelli dans son celebrę tableau representant la naissance de 
Yenus. Le qualificatif «transparente», attribue a la coquille, peut probablement etre 
considere comme un indice cache de la part de Fecrivain subtil, renvoyant a 
Fallusion picturale contenue dans le passage cite de son roman. Les points de 
suspension (apres le mot «peintre») peuvent sans doute etre vus de la meme 
manierę. Dans le deuxieme chapitre de La Belle Saison, on trouve un indice encore 
plus net: le romancier y mentionne meme le nom du peintre flamand; car Fun des 
habitues du bar-dancing Packmell, un «superbe male» sportif aux «yeux bleus» 
(I , 847) «qui jadis avait prepare Centrale» ( I , 846-847), y est designe par le nom de 

Cf. de meme: R. Garguilo, op. cit., p. 156-157. 
'° RMG, Correspondance generale III, Gallimard, 1986, p. 89. 
" Ibid.,p. 92. 
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«Werff» ( I , 838), appellation que RMG avait utilisee dans sa lettre du 18 octobre 
1920 a Jean Femey, comme on Ta vu. 

Dans une scenę de UEte 1914, Daniel de Fontanin, qui a entraine Jacques Thi­
bault dans son atelier, montre a cełui-ci «plusieurs toiles representant toutes, a 
quelques details pres, le meme nu» ( I I , 274)'^, fait qu' i l explique ainsi a son ami: 

- Tout ce que j'ai appris, (...) je Tai toujours tire de Tetude tenace d'un meme modele... 
Pourquoi changer? On obtient bien davantage de soi, quand on s'obstine S revenir sans 
cesse au meme point de depart; quand il faut, chaque fois, recommencer, et alier plus loin, 
dans un meme sens... Si j'avais ete romancier, je crois que, au lieu de changer de per-
sonnages a chaque livre nouveau, je me serais accroche aux memes, indefiniment, pour creu-
ser... (II, 275). 

I I n'y a guere de doute que Daniel y est le porte-parole du romancier, qui y parle de 
sa propre methode telle qu ' i l Ta appliąuee dans Les Thibault. 

Dans la scenę en question de L'Ete 1914, Daniel cite «ce mot terrible* «de 
Whistler parlant de Bume-Jones: „Ca ressemble a quelque chose qui serait tres 
bien..."» (U, 274). Le nom de Bume-Jones est cite de nouveau dans Maumort, oh le 
protagoniste dit de sa tante Pauline Chambost, une «femme-enfant, une femme-
fleur» (M. , 518) dehcate et distinguee, d'extraction anglaise: 

Bume-Jones a peint de ces longues femmes aux membres graciles et disproportionnes, aux 
hanches etroites, aux bras et aux jambes etires en longueur. Et je pense aussi & certains 
dessins de Rops, a ses femmes au minois chiffonne aux pommettes un peu saillantes, aux 
yeux caves, aux Ievres trop sensuelles. (M., 518). 

Les «longues mains etroites» de sa tante rappellent a Maumort les «mains» d'un 
«portrait» (non identifie) peint par «Velasquez» (M. , 539). 

Le portrait du personnage semble donc - en partie du moins - etre inspire par 
des modeles picturaux (comme dans le cas de Rachel, dans La Belle Saison). En 
plus, on peut dire que les references a la peinture vont bien avec la «[n]ature spon-
tanement artiste» (NL, 538) de la tante de Maumort, qui «avait rapporte dTtalie un 
carton d'aquare]les, prises dans la campagne romaine, et qui eussent enchante 
Goethe» ( \ 1 , 538). 

Le nom de Goethe, qui, dans le cas de Pauline Chambost, sert a souligner les 
dons artistiąues du personnage, se trouve deja dans Le Penitencier, ou i l est dit de 
Lisbeth Fruhling, la jeune bonne alsacienne des Thibault: 

Elle Youlut voir ce qu'il traduisait, et s'attendrit devant un lied de Goethe qu'elle savait par 
cceur, et que meme elle chantait: 

Fliesse, fliesse, lieber Fluss 
Nimmer werd' ich froh... 

RMG, (Euvres completes, vol. II, ed. Plćiade, Gallimard, 1955, p. 274. 
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La poesie allemande avait le don de lui toumer la tete. Elle fredonna plusieurs romances 
dont elle expliquait les premiers vers. Ce qu'elle trouvait de plus beau etait toujours pueril et 
triste: 

Si j'etais un petit oiseau-hirondelle 
Ah, comme vers toi je m'envolerais!... (I, 768-769). 

Les vers chantes par la jeune Alsacienne sont bien choisis, en accord avec son 
triste sort. Le fait que les paroles du «lied de Goethe» sont citees dans Toriginal 
s'explique sans doute par le desir du romancier de creer 1'impression d'un certain 
depaysement et d' une plus grandę authenticite. Dans la scenę en ąuestion, la jeune 
bonne sentimentale est encore comparee a «Mignon, pleurant sa patrie» et a «la 
jeune reine prisonniere» dans «Marie Stuart» ( I , 769) de Schiller, ce qui, evidem-
ment, constitue un grossissement romantiąue de la part du romancier, qui ainsi 
entoure Tamour de Jacques et de Lisbeth d'une atmosphere poetiąue, tout en se 
moquant gentiment de leur sentimentalite puerile. 

Au debut de La Belle Saison, i l est dit d'Antoine Thibault, jeune medecin, qui 
accompagne son frere a Faffichage des resultats de rexamen d'entree de FEcole 
Normale Superieure: 

II jęta vers son cadet un coup d'cEil patemel, et fredonna, la bouche close: «Dans mon 
cceur... Dans mon cceur... Ah, je ne peux plus me debarrasser de cette melodie que la petite 
Olga chantonnait ce malin. Ces i de Duparc, je crois. Pourvu qu'elle n'oublie pas de rap-
peler a Belin la ponction du sept. Dans mon C(eurna'na-na...» (I, 814). 

Quelques minutes plus tard, en pensant a un autre de ses malades, Antoine se rap-
pelle de nouveau la melodie dont i l ne peut pas se debarrasser: «Dans mon cceur... 
Dans mon cceur na-na-na-na...» ( I , 817). Le soir du meme jour, en retoumant chez 
lui en taxi, apres la visite d'un malade, Antoine est de nouveau hante par la melodie 
en question, comme rindiquent ces lignes: 

«Dans mon cceur... na-na-na...» Le ronron du moteur soutenait son chant. «Dans mon 
ccetir... dort!» fit-il tout a coup. «Oui, c'esl ca: Dans mon cceur don na-na-na-na... Cest 
agacant de ne pas pouvoir retrouver les paroles. Qu'est-ce qui peut bien dormir dans mon 
cceur?,.. Le cochon ąui sommeiUe?» songea-t-il en souriant; et, de nouveau, sa pensee 
Tenlraina vers les perspectives amusanles de la soiree chez Packmell. Une aventure galan-
te?... II se sentit heureux de vivre et, et comme porte par un dćsir latent (I, 860). 

Comme on le sait, Antoine, au lieu de passer sa soiree dans le bar-dancing 
nomme, est appele au chevet de la petite Dedette accidentee qu ' i l doit operer d'ur-
gence. Yoici comment la reaction du jeune medecin est decrite lorsque la reussite 
de rintervention in extremis se dessine: 

Le souffle devenait plus regulier. II dut faire effort pour ne pas changer de place; il avail une 
envie pućrile de siffler, de chanter. «Cest-mieux-que-rien-na-na-na-na», fredonna-t-il en 
lui-meme, sur Tair qui Tobsśdait depuis le matin. «Dans mon cceur... Dans mon cceur dort... 
na-na-na-na... Dort quoi? - Ah, j'y suis!» songea-t-il brusquement: «Un clair de lune! Un 
clair de lune d'ete! 
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Dans mon cceur dort un clair de lune, 
Un beau clair de lune d'ćtć... » 

II eut une seconde de delivrance, de veritable joie. 
«Et la petite est sauvće», pensa-t-il. «I1 faut qu'elle soit sauvće! 

Un beau clair de lune d'e-tś... » (I, 878). 

La chanson qui obsede Antoine y joue evidemment le role d'un leitmotiv 
intimement He a Taction, refletant les changements survenant dans Tetat d'esprit du 
personnage, dont le portrait y gagne en realisme par la liaison de Tobsession musi­
cale avec les preoccupations professionnelles du jeune medecin. La recurrence du 
motif musical y parait habilement motivee par la recherche des paroles de la chan­
son qui echappent d'abord a Antoine, jusqu'au moment oii i l se souvient enfin de la 
yersion correcte avec un sentiment «de delivrance, de veritable joie», qui coincide 
avec son soulagement a la vue du mieux survenu dans Fetat de la petite operee. 

Dans le demier chapitre de La Belle Saison, qui contient la description de la 
separation douloureuse d'Antoine et de Rachel, qui ne se reverront plus. les deux 
amants malheureux echouent dans un restaurant du Havre oij une troupe de musi-
ciens ambulants fait irruption, jouant chacun d'un instrument, «violon, guitare, tam-
bourin, castagnettes», chantant «a pleine voix et se demen[ant] comme des diables» 
( I , 1044), intermede qui sert evidemment de contraste pour faire ressortir la souf-
france des deux amants, dont ils est dit qu'apres le depart de «ces fous», «il leur 
sembla que leur mai redoublait» ( I , 1044). 

Quand Rachel a quitte Le Havre a bord de la Romania ( I , 1046), Antoine, 
inconsolable, erre a travers la ville en attendant le depart du train de Paris. Pousse 
par le desir de revoir le lieu ou i l a dine pour la demiere fois avec sa maitresse, il 
entre dans la taveme en question, oń tout lui parait change. 

Le jour implacable de la yerriere transformait ce lieu de plaisir en un vaste hangar, sordide 
et glace; les chaises s'entassaient sur les tables; 1'estradę des musiciens - avec ses pupitres 
renverses, son violoncelle couche dans un cercueil noir, son piano recouvert d'une toile 
ciree semblable a la depouille ecailleuse d'un pachyderme - flottait parmi cet ocean de 
poussiere comme un radeau charge de cadavres (I, 1049). 

Cette vision lugubre (qui n'est pas sans rappeler Le Radeau de la Meduse de Geri-
cault) symbohse evidemment Tetat d'esprit d'Antoine, desespere par la pertę de son 
amante. 

Refugie a la gare, Antoine y entend des bribes d'une vieille chanson, ce qui est 
decrit ainsi: 

Contrę la porte vitree de la salle, une vieille, accroupie et dont il voyait se balancer la nuque 
grisonnante, bercait un enfant et psalmodiait, d'une voix presque jeune mais sans timbre, 
cette ancienne chanson, ecceurante de douceur, que Mademoiselle chantait souyent a Gise, 
autrefois: 

- A la pe-che des mou-les. 
Je ne veux plus aller, ma-man... 

Ses yeux s'emplirent de larmes. Ne plus rien entendre, ne plus rien voir! (I, 1049-1050). 
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La reponse affective d'Antoine a l'ecoute de la chanson demontre a que] degre son 
equilibre est ebranle par la pertę de Rachel. Les paroles de la chanson pourraient en 
plus, peut-etre, exprimer la determination d'Antoine de ne plus tomber amoureux 
d'une femme afin d'eviter une nouvelle souffrance de ce genre a la separation. 

Au cours d'une soiree d'ete (dans La Belle Saison), Jacques Thibault surprend 
Jenny de Fontanin en train de jouer du piano, ce qui est decrit, entre autres, ainsi: 
«I1 approchait toujours. I I cherchait a reconnaitre ce que jouait Jenny: la melodie, 
comme incertaine, semblait se balancer quelque temps, flotter entre le rire et les 
larmes, pour s'epanouir enfin dans une region superieure ou la joie et la douleur 
n'existent plus» ( I , 965). La melodie ainsi caracterisee est celle de la «Troisieme 
Etude de Chopin» ( I I , 573), qui accompagne Thistoire d'amour de Jacques et de 
Jenny a la manierę d'un leitmotiv. 

Dans La Sorellina, la nouvelle ecrite par Jacques, on trouve ce reflet transpose 
de la scenę en question: 

A l'angie de la villa, une bouffee au visage, le son du piano. Sybil. La baie du salon est ou-
verte. Que joue-t-elle? Dechirants soupirs, plaintive interrogation qui s'eleve dans la dou­
ceur du soir. Infiexions humaines, phrase parlee et pourtant insaisissable, a jamais intra-
duisible en langage clair. II ecoute, il approche, (...) Elle joue. La volute des sons s'enroule a 
cet instant mcrveiileux. Sanglot vite etouffe, detresse qui s'allege et piane et demeure sus-
pendue avant de se resoudre miraculeusement dans le silence, comme dans Tespace un vol 
d'oiseau, fuyanl (I, 1179-1180). 

La transposition de la melodie en paroles, dans Tun et Fautre cas, paraTt assez frap-
pante et en accord avec le morceaux en ąuestion. 

Dans une scenę de L'Ete 1914, Jenny, sur la priere de Jacąues, se met au piano 
et joue de nouveau la «Troisieme Etude de Chopin» ( I I , 573). I I est dit alors des 
deux amoureux: 

II se tenait debout, les bras croises, dans Tombre, derriere elle afin qu'elle ne le vit pas. II 
fermait nerveusement les yeux, pour refouler ses larmes; et, le cceur brise de douceur, il 
ćcoutait trembler dans le silence ce chant de felicite nostalgique. Aux dernieres notes, elle se 
leva, toute droite, recula, et vint s'appuyer contrę lui. (II, 573). 

Le morceau de Chopin y a donc pour effet de rapprocher les deux amants, - ce ąui 
n'empeche pas Jacąues, comme on le sait, de ąuitter Jenny par la suitę pour realiser 
son projet pacifiste aussi heroTąue ąue chimeriąue. 

Pendant le trajet, dans la charrette d'Andrejew, vers le lieu d'ou Taylon pilote 
par Meynestrel doit s'envoler, les «cahots» de «la voiture» et les gemissements des 
«ressorts», des «arceaux en bois» eveillent «dans la memoire de Jacąues un rythme, 
une phrase musicale tendre et nostalgiąue, et ąue, d'abord, i l ne reconnaTt pas... 
L'etude de Chopin! Jenny... Le jardin de Maisons-Laffitte... Le salon de Tayenue de 
rObservatoire... Le soir, si proche, si lointain, oii, sur sa priere, Jenny s'est mise au 
piano...» (n, 723). 
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Ce demier souvenir flottant de son amour de Jenny ne peut pas retenir le paci­
fiste decide sur la voie choisie. Quand Tayion monte, le «grondement du moteuD> 
parait a Jacąues «comme la projection musicale de son exaltation; comme une 
orchestration symphonique», «un fabuleux hymne triomphal» ( I I , 730). Puis sur-
vient la chute tragiąue de Tayion, ąui mene au terrible martyre de Jacąues et, finale-
ment, a sa mort. Le contraste entre les sensations musicales exaltantes du jeune 
ideahste et la chute brutale de Tayion est clairement agence pour faire ressortir le 
caractere tragiąue de la peripetie. 

La description de la longue agonie de M . Thibault est ponctuee par des cita­
tions d'une Yieille chanson, ąui joue le role d'un leitmotiv. Comme dans le cas de la 
chanson ąui obsede Antoine dans La Belle Saison, le moribond, au debut, ne se rap-
pelle que ąueląues bribes de la chanson en ąuestion, dont le texte complet est re-
constitue progressivement au cours de la description (avec Faide de Mile de Wai­
ze), procede ąui explique la recurrence de la chanson d'une manierę plausible, tout 
en maintenant Finteret du lecteur (curieux de connaitre la chanson entiere). 

Monture... petit coursier, comment donc?... (I, 1154). 
II [M. Thibault] se touma joyeusement vers Antoine, et se mit a fredonner, d'une voix 
jeune: 

- Monture guillerette, 
Hop, Jip... petit coursier... 
La... la... la... lamourette... 
Hop... hop... au rendez-vous! 

- «Ah ! je ne sais plus», fit-il, agace. (I, 1155). 

Voila les deux premieres mentions de la chanson en ąuestion. Par la suitę, le vieil-
lard moribond reussit a recomposer «peu a peu» «le debut» de la vieille chanson, a 
ąuoi s'ajoute «le refrain», «surgi inopinement des tenebres»: 

Monture guillerette, 
Trilby, petit coursier. 
Tu sers mon amourette 
Mieux qu'un beau destrier! 

Hop! Hop! Trilby, trottine! 
Hop! Vite! Au rendez-vous! (I, 1159). 

Dans la scenę suivante, le romancier, en faisant chanter la romance a Mile de Waize 
sur la demande du moribond, donnę la version integrale de la chanson en foumis-
sant les deux lignes qui manąuent a la premierę strophe et les paroles de la deuxie-
me partie (cf. I , 1160). 

Vers la fin de sa terrible agonie, le pere Thibault, «d'une voix ąue ses hurle-
ments [ont] eraillee, (...) chantonn[e] encore une fois ce refrain de son enfance, ąue 
Mademoiselle lui avait reappris: 

Hop! Hop! Trilby trottine! 
Hop! Vite! Au rendez-vous!» (I, 1283). 
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Le romancier y ajoute ces phrases en guise de commentaire: «Antoine, gene, evita 
de lever les yeux. Au rendez-voiis..., songeait-il. Cest d'un goiit deplorable... 
Qu'est-ce que Jacąues doit penser?» ( I , 1284). I x «rendez-vous», par une toumure 
ironiąue, y signifie evidemment la rencontre avec la mort, ąui attend le moribond 
(sens qui e.st present des le debut). L'interet pueril, monomane, ąue M . Thibault 
montre pour la chanson en ąuestion temoigne de sa decheance mentale sous Teffet 
de son mai, qui Ta fait retomber en enfance. Les paroles de la romance gaie et 
charmante contrastent d'une manierę frappante avec Fimplacable description rea­
listę de Fhorrible agonie du pere Thibault, dont Thorreur est rehaussee par ce con­
traste. Le procede de meler une chanson gaie ou frivole a Thorrible spectacle d'une 
agonie n'est pas entierement nouveau. On trouve le meme procede dans la descrip­
tion de la mort d'Emma Bovary et dans le recit de Fagonie de Romaine dans Saur 
Philomene des freres Goncourt. 

Quant a la danse, i l en est assez souvent ąuestion dans Fceuyre de RMG. Ainsi 
Andre Mazerelles, dans une scenę de Devenir!, considere-t-il «le boston» comme le 
«preliminaire» «le plus complet, le plus troublant» «du jeu d'amour», offrant «un 
rythme qui s'elance et retombe, des caresses, des poursuites, des treves, des palpita-
tions, des etreintes soudaines: tout le spasme!...» ( I , 47). Peu apres, dans la meme 
scenę de Devenir!, on releve ces lignes, ąui decrivent la danse de deux femmes 
dans une boTte de nuit et qui illustrent les propos precites de Mazerelles sur la 
naturę du boston: 

l^ur couple restc le demier. La musique s'obstine; c'est un match. Leda s'abandonne, mais 
ia petite sauvagessc la tient fermę. Enivree par le grand espace vide, par tous ces yeux qui la 
deshabillent, elle s'offre, se reprend, fuit, poursuit, echappe encore; c'est elle qui semble 
conduire Forchestre avec les soubresauts de ses reins. Entln la musique cesse, le couple 
s'ćlance une dcrniere fois, victorieux, et retombe, extenue, au milieu des applaudissements. 
(1,48). 

Le caractere erotiąue de cette description, on le voit, est assez marąue. 
La description de la danse (de nouveau un boston) au cours de laąuelle Daniel 

de Fontanin reussit a subjuguer Rinette, dans La Belle Saison (cf. I , 856), est 
empreinte d'un erotisme semblable. La danse y est froidement employee comme un 
moyen strategiąue par le jeune seducteur habile. Terpsichore y sert pour ainsi dire 
d'entremetteuse. Cela s'appliąue aussi au cas de Lisbeth Fruhling, ąui rencontra son 
premier amant a la «Tanzschule» ( I , 770). 

Le film africain, vu par Antoine et Rachel dans La Belle Saison, s'acheve «par 
un sauvage tam-tam» qui met en scenę deux negres qui dansent devant une foule de 
noirs comme des «forcenes», «en un delire cadence, a la fois guerrier et lascif», 
mimant «tour a tour Fexcitation du combat et les convoitises de FamouD> ( I , 999). 
La, encore, on le voit, Felement erotiąue est bien present. 

Le film africain mentionne est precede des «actualites» et d'un «fi]m a grand 
spectacle» ( I , 994). La projection se passe en septembre 1910 dans un cinema 
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parisien de l'epoque avec un orchestrę qui accompagne Taction montree sur I'ecran. 
Les actualites sont representees par ces lignes, qui foumissent des reperes histori-
ques pour la fabulation du roman et annoncent deja indirectement la Premierę Guer-
re mondiale qui se prepare: 

AUX GRANDES MANCEUYRES 
M. Fallieres en conversaiion 

avec l'attache militaire allemand 

L'AYENIR DU S E R Y I C E D E RENSEIGNEMENT 
Atterrissage en monoplane cle Latham, ąui apporle 

de precieuses indications au generał en chef. 
Le President de la Republiąue se fait presenter 

le courageux aviateur. 

Le «film a grand spectacłe», qualifie d'«idiot» ( I , 994) par Antoine, ressemble 
a un f i lm d'action de nos jours a juger d'apres la sequence decrite par le romancier, 
qui met en scenę «une jeune filie a cheval, poursuivie par une trentaine d'Indiens 
qui galop[ent] a ses trousses comme une meute» ( I , 997). Le fi lm africain, qui mon­
tre entre autres «des „jeunes filles" peuhls, le torse nu, (...) pil[ant] le grain dans de 
hauts vases de bois» ( I , 998), peut etre classe comme une sorte de documentaire 
ethnologique et geographique. 

Agitee par la vue des films (surtout par les images du film africain), Rachel fait 
a Antoine des confidences sur son passe; son premier amant, son enfant decede et -
surtout - sur ses experiences africaines en compagnie de Hirsch, son amant demo-
niaque qu'elle va rejoindre a la fin de La Belle Saison, denouement qui est deja 
amorce dans la scenę en question par la fascination qu'exerce le film africain sur 
Rachel, dont le portrait y gagne encore en mystere et en exotisme. 


