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The author makes an attempt at an analysis of the original text „Roland Barthes par Roland 
Barthes" from the point of view of narration and identity. The fundamental question emerging 
from the analysis of the text is that of how it is possible to write about oneself at all, writing an 
autobiography and what obstacles are presented to this kind of w riting by language itself and by 
history. This is proven by unequivocal analyses of personal forms appearing and playing a special 
role in „RB par RB".

Chcę mówić o szczególnym i bardzo nietypowym przypadku tekstu, 
w którym narracja splata się z problemem tożsamości w intrygujący spo
sób -  Roland Barthes par Roland Barthes1. Jeśli w tytule mojego tekstu 
pojawiło się imię i nazwisko „Roland Barthes”, to od razu warto podkre
ślić, że jest ono wieloznaczne, odnosi się bowiem do wielu różnych Ro
landów Barthesów, którzy krążą w skupieniu i rozproszeniu po tej nie
zwykłej książce, jaką jest RB. Książkę tę określano dotąd rozmaicie: 
część badaczy, wśród nich m.in. Carlo Ossola, skłonnych jest uznawać ją 
za pierwszą część „trylogii autobiograficznej”2 (pozostałymi częściami 
mają być wg Ossoli Fragmenty dyskursu miłosnego i La chambre claire), 
Krzysztof Kłosiński nazwał ją kilka lat temu „patchworkiem o sobie”3, 
zaś Marianne Alphant, idąc za wskazówkami autora, powiedziała o niej 
,.prawie powieść”4.

To niewielkie dziełko jest bez wątpienia jedną z najciekawszych nar
racji o sobie, jaka kiedykolwiek została napisana. Celowo określam w ten

* Tekst wygłoszony na XXXII Konferencji Teoretycznoliterackiej „Narracja i tożsa
mość. Współczesne problemy antropologii literatury” zorganizowanej przez Katedrę An
tropologii Literatury i Badań Kulturowych IP UJ oraz Pracownię Poetyki Historycznej 
IBL PAN. Janowice 27 IV-1 V 2004.

1 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes. Wszystkie cytaty z tej pracy po
daję za: Idem, Oeuvres complètes, Paris 2002, t. 4, 575-771. Dalsze odwołania do Oeuvres 
complètes podaję z oznaczeniem OC i wskazaniem numerów odpowiednich tomów oraz stron.

2 Por. np. C. Ossola, “L’Humanité” 24X 2000.
3K  Kłosiński, Patchwork o sobie: Roland Barthes, w: Osoba w literaturze i komu

nikacji literackiej, red. E. Balcerzan i W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 73-83.
4 M. Alphant, Presque un Roman. W : R/B. Roland Barthes, red. M. Alphant, N. Lé

ger, Paris 2002, s. 125-128.



sposób, nie chcąc użyć nazwy gatunkowej „autobiografia”, która w odnie
sieniu do tej niezwykłej książki byłaby zupełnie nietrafna, autor bowiem 
konsekwentnie stara się wykraczać poza ramy tego gatunku.

RB ukazała się po raz pierwszy nakładem Editions du Seuil w 1975 
roku, w serii Ecrivains de toujours [Pisarze wszechczasów] poświęconej 
znanym pisarzom i filozofom (sam Barthes jest autorem Michelet par lui- 
même -  pozycji wydanej w ramach tej serii w 1954 roku). Kompozycja 
książek wydawanych w ramach serii opierała się zawsze na wypowiedzi 
krytyka uzupełnionej wypisami z dzieł danego autora. W całej serii Pisa
rze wszechczasów Roland Barthes par Roland Barthes stanowi zresztą 
przypadek szczególny, jest bowiem jedyną pozycją spełniająca formułę 
„par lui-même” [„sam o sobie”].

Opis tej nietypowej narracji o sobie samym można zacząć od wy
znaczników formalnych. Książkę otwiera zamieszczony na okładce jeden 
z wielu barthesowskich „koloraży” (napisał nawet na ich temat krótki 
szkic pt. Le degré zéro du coloriage [Poziom zero kolorażu]5 -  „koloraż”, to 
coś pomiędzy rysunkiem, malarstwem, graffiti i pismem -  coś, co jest 
nieprzedstawieniowe, nieciągłe) i odręczny -  niezwykle znaczący -  zapi
sek na osobnej stronicy: „Tout ceci doit être considéré comme dit par un 
personnage de roman” [„Wszystko to trzeba uznać za wypowiedź bohate
ra powieści.”] [OC, t. 4, s. 577], Dalej pojawia się opatrzona tytułem Ob
razy [Images] seria zdjęć, którą otwiera zdjęcie matki autora, a zamyka 
zdjęcie Barthes’a zapalającego papierosa z podpisem „Mańkut” [„Gau
cher”]. Są to fotografie wyselekcjonowane zgodnie z przyjętą przez auto
ra i obowiązującą w całej książce regułą wyobraźni [1’imaginaire] (to co 
było w rzeczywistości, ale jest już teraz nierzeczywiste, nierealne). Tym 
samym zdjęcia układają się w odrębny i podrzędny wobec całości system 
narracyjny, zwłaszcza, że każde z nich opisywane jest w specyficzny spo
sób, np. stara fotografia przedstawiająca Bayonne (rodzinne miasto Bar
thes’a) opisana jest, rzec by można, na sposób powieściowy (w opisie tym 
zwraca uwagę powtórzenie samej nazwy Bayonne oraz innych nazw 
miejscowych -  dzieje się tu tak, jakby wymawianie tych nazw wprowa
dzało do tekstu porządek związany z przyjemnością ich słuchania; nazwy 
te w porządku anamnezy ewokują całe ciągi skojarzeniowe, rozmaite 
wspomnienia):

Bayonne, Bayonne, ville parfaite: fluviale, aérée d’entours sonores (Mouserolles,
Marrac, Lachepaillet, Beyris), et cependant ville enfermée, ville Romanesque:

B R. Barthes, Le degré zéro du coloriage, w: tegoż, Oeuvres complètes. Paris 2002, 
t. 5, s. 453. Dalsze odwołania do Oeuvres complètes podaję z oznaczeniem OC i wskaza
niem numerów odpowiednich tomów oraz stron.



Proust, Balzac, Plassans. Imaginaire primordial de l’enfance: la province comme 
spectacle, 1’Histoire comme odeur, la bourgeoisie comme discours.

[Bayonne, Bayonne, miasto doskonale: nadrzeczne, odświeżone brzmieniami 
nazw (Mouserolles, Marrac, Lachepaillet, Beyris), a jednak miasto zamknięte, 
miasto powieściowe: Proust, Balzac, Plassans. Świat pierwotnej wyobraźni dzie
ciństwa: prowincja jako widowisko, Historia jako zapach, mieszczaństwo jako 
dyskurs.]

[OC, t. 4, s. 584]

Zdjęcia-obrazy stanowią pierwszą, wprowadzającą część książki, 
przygotowują i płynnie stapiają się z drugą jej częścią zatytułowaną 
Fragmenty [Fragments\ i skupioną na pisaniu. Obrazy wprowadzają w 
świat wyobraźni, a dokonuje się to poprzez uruchomienie punctum jako 
szczególnego sposobu ich oglądu. Jak pamiętamy, punctum (w odróżnie
niu od studium, lektury kulturowej, bazującej na wiedzy osoby, która 
ogląda dany obraz) ma budzić niepokój, drażnić, angażować do lektury 
ciało wraz ze wszystkimi czynnikami właściwymi samemu patrzącemu 
podmiotowi, które są pozakulturowe. Punctum (ukłucie, dziurka, plamka 
i zarazem przypadek, który „punktuje” widza) wiąże się z „trzecim sen
sem” i pochodzi nie tyle z porządku lubię, ile z porządku kocham (czy 
nawet „uwielbiam”, ponieważ „kocham” niewystarczająco oddaje rozbu
dzone w widzu pożądanie)6. Punctum łączy się z „trzecim sensem”, tym, 
który wyłania się z danego obrazu lub tekstu jako sens dodatkowy, su- 
plementarny, sens wyłaniający się w trakcie lektury w formie „nadwyż
ki”. Ten trzeci sens wykracza poza kulturę, wiedzę i informację, wykra
cza zatem poza komunikat i otwiera się na nieskończoność języka. Jest 
on zawarty wewnątrz aktu interlokucji, a jednocześnie znajduje się na 
zewnątrz języka artykułowanego. W sposób szczególny utrudnia on wy
tworzenie metajęzyka, jest bowiem nieciągły, obojętny na historię i sens 
intencjonalny. Sens ten sprawia, że lektura zostaje zawieszona pomiędzy 
obrazem a opisem, pomiędzy definicją a przybliżeniem [OC, t. 3, s. 500], 
Tak oto za pośrednictwem zdjęć zawartych w pierwszej części RB doko
nuje się wkroczenie w świat wyobraźni.

Część Fragmenty otwiera zapisek o takiej treści: „Drzewa są alfabe
tami, mówili Grecy. Pośród wszystkich drzew-liter najpiękniejsza jest 
palma. Obok nadmiaru i wyrazistych odrośli, palma posiada również tę 
cechę pisania, którą jest opadanie”. Tuż obok pojawia się w formie motta 
znany i jednocześnie, jak wolno się domyślać, jeden z ulubionych przez 
Barthes’a, wiersz Heinego:

6 R. Barthes, La chambre claire, w: OC, t. 5, s. 809 i 810.



Ze skał północnych korony 
Samotna sosna się wzbija.
Senno jej; w białe osłony
I śnieg i lód ją obwija.

O palmie śni dalekiej,
Która we wschodniej krainie 
Milcząc usycha od spieki,
Samotna na skał wyżynie.

Koloraże, zdjęcia, fragment Heinego, ułożone w porządku alfabe
tycznym fragmenty tekstowe -  wszystkie elementy współistnieją, nakła
dają się na siebie w tej nietypowej narracji o sobie. Raz jeszcze powtórzę, 
że niepodobna określić RB mianem „autobiografii”, tym bardziej że ten 
gatunek Barthes uznawał za skrajnie narcystyczny, toteż zdecydowanie 
próbował się uwolnić od takiej formy mówienia o sobie, która wpychała
by go w gotowe schematy, w -  posługując się w tym miejscu jego włas
nym językiem -  wypowiedzi przewidywalne. Jedną z części zamykają
cych całość RB jest biografia ujęta w formę datowanego zbioru ważniej
szych wydarzeń z życia autora, pod nią zaś został wtrącony w nawias 
zapisek, następującej treści:

(Une vie: études, maladies, nominations. Et le reste? Les rencontres, les ami
tiés, les amours, les voyages, les lectures, les plaisirs, les peurs, les croyances, 
les jouissances, les bonheurs, les indignations, les détresses: en un mot: les re
tentissements? -  Dans le texte -  mais non dans l’oeuvre.)

[(Życie: studia, choroby, nominacje. A reszta? Spotkania, przyjaźnie, miłości, po
dróże, lektury, przyjemności, lęki, wierzenia, rozkosze, szczęście, oburzenie, 
zmartwienia: jednym słowem: oddźwięki? -  W tekście -  ale nie w dziele.)]

[OC, t. 4, s. 754]

Zapisek ten jest jak gorzka refleksja o życiu składającym się z jakichś 
drobiazgów, które -  być może nawet ważne w samym życiu -  wspomina
ne w autobiografii mogłyby przyjąć jedynie postać owych „oddźwięków”. 
Czy zatem warto o nich pisać? Czy warto pisać autobiografię? Czy 
w ogóle możliwe jest jej napisanie?

Książka ta nie jest też powieścią, choć ostatecznie pewne jej znamio
na można by w tym tekście wskazać. RB zostaje określona przez autora 
jako Księga ego [Le livre du Moi] -  w tym fragmencie pojawiają się po
nownie słowa:

Tout ceci doit eter considéré comme dit par un personnage de roman -  ou plutôt 
par plusieurs. Car l’imaginaire, matière fatale du roman et labyrinthe des re
dans dans lequels se fourvoie celui qui parle de lui-même, l’imaginaire est pris 
en charge par plusieurs masques (personae), échelonnés selon la profondeur de



la scène (et cependant personne derrière). Le livre ne choisit pas, il fonctionne 
par alternance, il marche par bouffées d’imaginaire simple et d’accès critique, 
mais ces accès eux-mêmes ne sont jamais que des effets de retentissement: pas 
de plus pur imaginaire que la critique (de soi). La substance de ce livre, finale
ment, est donc totalement romanesque.

[Wszystko, co tu napisano, należy traktować jak wypowiedź postaci powieści -  
albo raczej wielu postaci. Bowiem za wyobraźnię, fatalną materię powieści i la
birynt uskoków, w których błądzi ktoś, kto mówi o sobie, odpowiada wiele ma
sek (personae), poustawianych w głąb sceny (a za nimi nie ma nikogo). Księga 
nie wybiera, funkcjonuje na przemian, kroczy prostymi uderzeniami wyobraźni 
do głowy i przystępami krytyki, jednak te przystępy są zawsze tylko efektem 
oddźwięku: nie ma wyobraźni czystszej od krytyki (siebie). Substancja tej książ
ki jest ostatecznie całkowicie powieściowa.]

[OC, t. 4, s. 695]

Jednak nie chodzi o to, aby stworzyć powieść, ale raczej „powieściowość” 
{le romanesque) lub efekt „powieściowości”, nie tworząc przy tym tekstu, 
który zostałby zamknięty w sztywnej formule gatunku, jakim jest po
wieść.

Czym więc jest ta książka? Odpowiedź podsuwa sam Barthes -  jest 
to Tekst życia, życie jako tekst, oto słowa, które czytamy we fragmencie 
zatytułowanym Bogini H. [La déesse H.]:

Le pouvoir de jouissance d’une perversion (en l’occurrence celle de deux H.: ho
mosexualité et haschisch) est toujours sous-estimé. La Loi, la Doxa, la Science 
ne veulent pas comprendre que la perversion, tout simplement, rend heureux; 
ou pour préciser advantage, elle produit un plus : je suis plus sensible, plus per
ceptif, plus loquace, mieux distrait, etc. et dans ce plus vient se loger la diffé
rence (et partant, le Texte de la vie, la vie comme texte). Dès lors, c’est une 
déesse, une figure invocable, une voie d’intercession.

[Siła rozkoszy perwersji (w tym wypadku dwóch H: homoseksualizmu i haszy
szu) jest zawsze niedoceniana. Prawo, Doksa, Nauka nie chcą zrozumieć, że 
perwersja po prostu czyni szczęśliwym.', lub, gwoli uściślenia, wytwarza ona 
pewnego rodzaju bardziej: jestem bardziej wrażliwy, bardziej spostrzegawczy, 
rozmowny, bardziej roztargniony, etc. i to właśnie w tym bardziej usytuowana 
jest różnica (i stąd właśnie wynika Tekst życia, życie jako tekst). Dlatego per
wersja jest boginią, figurą wezwania, prośbą o wstawiennictwo.]

[OC, t. 4, s. 643]

Powiedziałem, że RB jest nietypową narracją o sobie, nietypową 
choćby z tego względu, że w całym tekście rozsiane są fragmenty bez
ustannie kwestionujące prawdziwość danej wypowiedzi (chodzi nie tyle
o fakty, ile o sposób ich wypowiadania i mówienia o nich). Świadomość



językowa, która, nawiasem mówiąc, posunięta jest aż do granic możliwo
ści i przez to wręcz chorobliwa: „Jestem chory: widzę język.” [„J’ai une 
maladie: je vois le langage”.] [OC, t. 4, s. 735] powiada Barthes i kwe
stionuje bezustannie zasadność mówienia o sobie, bezustannie powraca 
do problematyki skupionej wokół nietożsam ości. Sprawę nietożsamo- 
ści można tu wyjaśnić na wiele różnych sposobów, m.in. tak, że w całość 
wypowiedzi włącza się tu element fantazmatyczny. Na wypowiedź pod
miotu nakłada się schemat imaginacyjny, a sam podmiot przedstawia 
dopełnienie nieświadomego pożądania7.

RB jest narracją o sobie, która przybiera formę lektury samego sie
bie opartą na fragmentach8. Warto zwrócić uwagę na fragment tej książ
ki, który dotyczy właśnie fragmentu -  jego tytuł brzmi Le cercle de 
fragments [Krąg fragmentów] [OC, t. 4, s. 670-671], Przytoczmy w tym 
miejscu kilka wybranych zdań owego fragmentu o fragmentach:

Écrire par fragments: fragments sont alors des pierres sur le pourtour du cercle: 
je m’étale en rond: tout mon petit univers en miettes; au centre, quoi? Son pre
mier texte ou à peu près (1942) est fait de fragments; ce choix est alors justifié 
à la manière gidienne „parce l’incohérence est preferable à l’ordre qui déforme”. 
Depuis, en fait, il n’a cessé de pratiquer l’écriture courte: tableautins des Mytho- 
logies et de l ’Empire des signes, articles et préfaces des Essais critiques, lexies 
de S/Z, paragraphes titrés du Michelet, fragments du Sade II et du Plaisir du 
texte.

[Pisanie fragmentami: [...] cały mój mały świat w kawałkach; a co znajduje się 
w centrum? Jego pierwszy tekst lub coś podobnego (1942) jest zrobiony z frag
mentów; ten wybór jest więc uzasadniony na sposób Gide’owski „ponieważ nie
spójność jest lepsza od porządku, który zniekształca”. Odtąd rzeczywiście nie 
przestawał uprawiać pisania krótkiego: obrazki Mitologii i Imperium znaków, 
artykuły i przedmowy z Esejów krytycznych, leksje S I Z, tytułowane paragrafy 
Micheleta, fragmenty Sada II  i Przyjemności tekstu .]

[OC, t. 4, s. 670]

Przyglądając się całości dzieła Barthes’a, rzeczywiście trzeba po
twierdzić fakt, że kompozycja fragmentaryczna dominuje w większości 
jego prac. W Mitologiach sposób komponowania tekstu, sposób jego pisa
nia zostaje wyłożony już w pierwszej części analitycznej zatytułowanej 
Świat wolnoamerykanki. Ten fragment nie jest jedynie analizą popular

7 Por. L ’Apport freudien. Eléments pour une encyclopédie de la psychanalyse, red. 
P. Kaufmann, Paris 1998, s. 172.

8 Kwestię fragmentarycznego charakteru pisarstwa Barthesa omawiam szerzej w: 
A. Dziadek, Sztuka mikrolektury Rolanda Barthes’a, w: Miniatura i mikrologia, red. 
A. Nawarecki, Katowice 2000, t. 1, s. 30-35. Por. także: B. Comment, Du fragment au 
tableau, w: tegoż, Roland Barthes, vers le neutre, Paris 2002, s. 163-184.



nego widowiska wiodącą do wskazania złożonych mechanizmów nim 
rządzących, ale przede wszystkim wykładem metody, swoistym meta- 
tekstem objaśniającym sposób analizy, sposób pisania i sposób lektury. 
Barthes postrzega wolnoamerykankę jako następstwo fragmentów: „Wol- 
noamerykanka wymaga zatem natychmiastowej lektury sensów ułożo
nych obok siebie bez konieczności ich łączenia”9. Takich fragmentów 
metatekstowych jest w Świecie wolnoamerykanki znacznie więcej, a kon
centrują się one przede wszystkim na akcie czytania. Przyjrzyjmy się 
jeszcze innemu -  bardzo ważnemu z mojego punktu widzenia -  fragmen
towi Kręgu fragmentów.

Non seulement le fragment est coupé de ses voisins, mais à l’intérieur de chac- 
que fragment règne la parataxe. Cela se voit bien si vous faites l’index de ces 
petits morceaux; pour chacun d’eux, l’assemblage des referents est heteroclite; 
c’est comme un jeu de bouts rimes: „Soit les mots: fragment, cercle, Gide, catch, 
asyndète, peinture, dissertation, Zen, intermezzo-, imaginez un discours qui puis
se les lier”. Eh, bien, ce sera tout simplement ce fragment-ci. L’index d’un texte 
n’est donc pas seulement un instrument de référence; il est lui-même un texte, 
un second texte qui est le relief (reste et aspérité) du premier: ce qu’il y a de dé
lirant (d’interrompu) dans la raison des phrases.

[Fragment jest nie tylko odcięty od sąsiadujących z nim fragmentów, ale też 
wewnątrz każdego fragmentu króluje parataksa. Widać to wyraźnie, kiedy 
utworzy się indeks tych kawałeczków; dla każdego z nich assamblaż referentów 
jest heteroklityczny; jest to podobne do gry rymowanych kawałków: „Weźmy na 
przykład takie słowa: fragment, kolo, Gide, wolnoamerykanka, asyndeton, ma
larstwo, dysertacja, Zen, intermezzo', proszę sobie wyobrazić dyskurs, który 
mógłby je połączyć”. Będzie to fragment, który właśnie piszę. Indeks tekstu jest 
nie tylko narzędziem referencji, ale już on sam jest tekstem, drugim tekstem, 
który jest reliefem  (pozostałość i chropowatość) tekstu pierwszego: tak oto w ro
zumności zdań istnieje coś szalonego (coś bez związku).]

[OC, t. 4, s. 670]

Konstrukcja tekstu Rolanda Barthes’a często opiera się na czymś, co 
on sam określał jako obrazek [tableautin]. To właśnie z tych małych ob
razków Barthes układa tekst i w Mitologiach, i w Imperium znaków, ale 
także i w wielu innych tekstach. Jego pisanie polega często na łączeniu 
detali, które odbywa się poprzez dodawanie i zestawianie ze sobą 
owych obrazków lub fragmentów. Obrazki i fragmenty Barthes’a 
rzeczywiście są bardzo szczegółowe i maksymalnie wyczerpujące (decy
duje o tym swoista gęstość języka, precyzja metafory), a jednocześnie

9 R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, wstęp K  Kłosiński, Warszawa 2000,
s. 32.



otwarte, niedokończone, jak nieprzerwany tekst. Warto przytoczyć tu 
jeszcze i taki cytat z RB:

[...] j ’ai le goût préalable (premier) du détail, du fragment, du rush, et l’inhabi
leté à le conduire ver une »composition«: je ne sais pas reproduire „les masses”.

[(...) mam uprzednią (pierwotną) skłonność do detalu, fragmentu, gwałtownego
zrywu, nie potrafię układać ich w »kompozycję«: nie umiem odtwarzać „ogółu”.]

[OC, t. 4, s. 671]

Jest w tym cytacie trochę prawdy, ale jest w nim też właściwa 
Barthes’owi (przynajmniej w książce, z której cytat pochodzi) doza kokie
terii.

Kolejne fragmenty tekstu ułożone są alfabetycznie w formie -  mo
głoby się zdawać -  encyklopedycznych haseł (przychodzą na myśl auto
biografie ułożone w formie abecadła, ale RB odbiega od tradycyjnych 
książek tego typu). Barthes nie tworzy definicji poszczególnych słów, ale 
nazywa fragment -  układanie fragmentów zgodnie z porządkiem alfabe
tycznym pozwala uniknąć wszelkiej imitacji i wytwarza się w ten sposób 
porządek niemotywowany [OC, t. 4, s. 720-721] -  struktura książki zo
staje zręcznie usunięta. Jak dowiadujemy się od samego autora, frag
menty powstawały w różnej kolejności, w różnym czasie. Układając je 
w kolejności alfabetycznej, Barthes uzyskuje efekt zatarcia źródła -  
historia zostaje ujęta w inny sposób, porozbijana, pokawałkowana. Po
szczególne fragmenty stają się „symptomami” czy „tekstami symptoma
tycznymi” [OC, t. 4, s. 744], Czasami jednak i w imię zasady heteroge- 
niczności porządek alfabetyczny zostaje przerwany i wywołany zostaje 
w ten sposób szczególny efekt, w trakcie bowiem lektury zaczynamy 
wielokrotnie sprawdzać, czy składające się na tekst fragmenty rzeczywi
ście mają układ alfabetyczny. Jest to wyraźny sygnał adresowany do 
czytelnika: nie czuj się bezpiecznie, przestań przewidywać. Barthes nie 
daje się przyszpilić, usidlić -  w trakcie lektury, w chwili, gdy wydaje 
nam się, że właśnie uchwyciliśmy już jakiś system, tekst natychmiast 
traci swój porządek, wykracza poza system, zaś czytelnik traci poczucie 
bezpieczeństwa, które daje konwencja i oswojenie.

Myślę, że trudno jest mówić o tej książce, przykładając do niej na
rzędzia wypracowane przez zewnętrzną wobec tekstu poetykę. Trudno 
jest o niej mówić, obierając trop podsunięty przez hermeneutykę, która 
zmierza do odsłonięcia ukrytego w dziele sensu czy jakiejś prawdy.

Jeśli chodzi o prawdę, to powstaje w przypadku RB problem istotny 
z tego względu, że uwikłany w ciągłą grę czytelnik nie jest w stanie do
sięgnąć prawdy. W konwencji autobiograficznej gwarantem prawdy staje 
się wyznanie, ale i tego przywileju -  w końcu bardzo słusznie -  odmawia 
swojej książce Barthes (fragment zatytułowany Lucidité [Jasność]):



Ce livre n’est pas un livre de „confession”; non pas qu’il soit insincère, mais 
parce que nous avons aujourd’hui un savoir différent d’hier; ce savoir peut se ré
sumer ainsi: ce que j ’écris de moi n’en est jamais le dernier m ot: plus je suis 
„sincère”, plus je suis „interprétable”, sous l’oeil d’autres instances que celles 
des anciens auteurs, qui croyaient n’avoir à se soumettre qu’à une seule lois: 
Yauthenticité. Ces instances sont l’Histoire, l’idéologie, l’inconscient.

[Książka ta nie jest książką „wyznań”; nie dlatego, aby była nieszczera, ale dla
tego, że dziś mamy nieco inną wiedzę o wczoraj; tę wiedzę da się podsumować 
w następujący sposób: to, co piszę o sobie, nigdy nie jest ostatnim słowem: 
w świetle zabiegów innych niż te dawnych autorów, którzy wierzyli w to, że 
podporządkowują się jednemu tylko prawu: autentyczności, jestem bardziej 
„szczery”, bardziej interpretowalny. Tymi zabiegami są Historia, Ideologia, Nie
świadomość.]

[OC, t. 4, s. 696]

Czy zatem jest to prawdziwy obraz Barthes’a? I czy to pytanie słu
sznie jest w odniesieniu do tego tekstu postawione? Trudno uwierzyć w 
prawdziwość, zwłaszcza, kiedy odkrywamy wypowiedzi włączone w tekst 
i stojące na granicy śmieszności i kabotynizmu, np. fragment zatytuło
wany La côtelette [Żebro] [OC, t., 4, s. 640-641], zaczynający się od słów: 
„Oto, co pewnego dnia zrobiłem ze swoim ciałem”. Dalej następuje krót
kie wyjaśnienie, w którym dowiadujemy się, że autor w związku z prze
bytą gruźlicą został poddany zabiegowi odmy płucnowej, w trakcie które
go odjęto mu kawałek żebra. Żebro przeleżało w szufladzie sekretarzyka 
wśród rozmaitych „skarbów”, po czym: „pewnego dnia, kiedy zrozumia
łem, że funkcją każdej szuflady jest złagodzenie, oswojenie śmierci 
przedmiotów poprzez umieszczenie ich w miejscu pełnym czci [...], nie 
ośmielając się jednak wyrzucić żebra na śmietnik, wyrzuciłem je wraz z 
kawałkiem gazy, w który było owinięte, z balkonu na ulicę Servandoni 
(jakbym romantycznym gestem rozsypywał swoje własne prochy), gdzie 
wywęszył je pewnie jakiś pies.” Takich fragmentów, niemal domagają
cych się parodii, jest w tekście RB znacznie więcej. Nawiasem mówiąc, 
dzieło Barthes’a doczekało się parodii w postaci książki Michel-Antoine’a 
Burniera i Patricka Rambauda Le Roland-Barthes sans peine [Roland 
Barthes bez trudu]10 -  autorzy dali się zresztą złapać w zastawioną przez 
Barthes’a pułapkę odsłaniającą związek parodii z Doksą.

W przypadku RB powstaje problem zasadniczy: jakże odsłaniać sens 
w dziele, które z założenia sens odrzuca? Jak nadać sens dziełu, które 
deklaratywnie usiłuje za wszelką cenę uciekać od sensu, odpychać sens? 
Sam autor -  zresztą w recenzji swojej własnej książki napisał (odczytuję 
ten skrajny gest jako ostateczne potwierdzenie dystansu wobec siebie

10 M.-A. Burnier, P. Rambaud, Le Roland-Barthes sans peine, Paris 1978.



samego i ostateczne potwierdzenie niemożliwości określenia swojej wła
snej tożsamości, jeśli traktuje się ją jako coś stabilnego, co jest ułożone 
centralnie wobec ludzkiej osoby), że jest to książka: „zdaje się napisana 
wyłącznie w celu odrzucenia sensu”11. Czytając tę książkę, trzeba przyjąć 
pozycję tropiciela nie tyle ukrytych w niej sensów, ile reguł i przymusów 
ich wypracowywania12 (tym bardziej że w późnych pracach Barthes’a nie 
ma jednoznacznych określeń pojęcia sensu, jest ono bowiem zwykle do- 
określane za pomocą takich epitetów: „rozedrgany” [frémissant], „drżący” 
Ifrissonant], „trzęsący się” [tremblé], „pogmatwany” [brouillé], „zmienny” 
[labile], „chwiejny” [indécis]) -  oto jest trudne zadanie, jakie stawia Bar
thes przed czytelnikiem swojej książki.

Wychodzę z założenia, że zagadnienie tożsamości jest autentycznie 
najważniejszym problemem w Barthesowskiej narracji o sobie samym. 
Zasadnicza kwestia, jaka się tu pojawia, sprowadza się do następującego 
problemu: w jaki sposób można określić czy zdefiniować własną tożsa
mość, czy w ogóle da się to zrobić? Jeśli zaś nie można tego uczynić, to co 
stoi na przeszkodzie zamierzonego w tym celu działania?

Raz jeszcze powtarzam pytanie: czy w ogóle można uznać ten tekst 
za autobiografię? Czy warto podejmować próby klasyfikacji, która na 
zawsze pozostanie w odniesieniu do RB niepełna, niedookreślona, będzie 
się bowiem rozmywać i zacierać w polu autoanalizy, autotematyzmu 
i autoreferencji?

Barthes pyta, jak jest możliwe opisanie (czy raczej napisanie) siebie 
samego? Jego przewrotny tekst koncentruje się na trybie narracji o sobie
i odsłania, natarczywie wskazuje czytelnikowi tekst w tekście, który bez
ustannie dekonstruuje narrację o sobie samym, „dekonstruuje ontologicz- 
ne podstawy tekstu autobiograficznego”13:

Je ne dis pas: „Je vis me décrire”, mais:„J’écris un texte, et je l’apelle R. B.” [...] 
Ne sais-je pas que, dans le champ du sujet, il n ’y  a pas de referent? Le fait (bio
graphique, textuel) s’ abolit dans le signifiant, parce qu’il coincide immédi
atement avec lui [...] jes suis moi-même mon propre symbole, je suis l’histoire 
qui m’arrive: en roue libre dans le langage, je n’ai rien à quoi me comparer, et 
dans ce mouvement, le pronom de l’imaginaire, Je” , se trouve im-pertinent\ le 
symbolique déviant à la letter immédiat: danger essentiel pour la vie du sujet: 
écrire, sur soi peut paraître une idée prétentieuse; mais c’est aussi une idée sim
ple: simple comme une idée de suicide.

11 R. Barthes, Barthes puissance trois, w: tegoż, OC, t. 4, s. 775.
12 Por. R. Barthes, Qu’est-ce que la critique? w: tegoż, OC, t. 2, s. 506.
13 P. Jay, Being in the Text. Self-representation from Wordsworth to Roland Barthes, 

London 1984, s. 177.



[Nie mówię: „Opiszę siebie”, ale „Piszę tekst i nazywam go R. B.” [...] Czyż nie 
wiem, że w polu podmiotu nie ma referentu! Fakt (biograficzny, tekstowy) zo
staje zniesiony w signifiant, bowiem wchodzi z nim natychmiast w relację koin
cydencji [...] sam jestem swoim własnym symbolem, jestem historią, która mi 
się przytrafia: na wolnym biegu języka nie mam się do czego porównać, a w tym 
ruchu wyobraźniowy zaimek ,ja ” staje się bez-sensowny; symbolika staje się do
słownie bezpośrednia: prawdziwe niebezpieczeństwo dla życia podmiotu: pisanie 
o sobie może się wydać pretensjonalne; ale jest to również prosta idea: prosta 
jak idea samobójstwa.]

[OC, t. 4, s. 637]

Barthes wprowadza do swojego tekstu cztery maski czy też -  jak 
sam je określa -  „persony językowe”: ,ja” (pojawiające się w tekście 
stosunkowo rzadko), „pan” (forma podobna do „pan” z pism de Sade’a, 
umożliwiająca „odczepienie” piszącego od podmiotu), „R. B.” (pojawiająca 
się wszędzie tam, gdzie „on” byłby formą niejasną czy dwuznaczną) oraz, 
najważniejsza z wszystkich wymienionych, forma „on” -  żadna z nich nie 
jest ,ja” rzeczywistym, wszystkie są znakiem dystansu i różnicy, w której 
bezustannie rozmywa się tożsamość. Autor najczęściej posługuje się 
trzecią osobą -  ,ja” mówi o sobie „on” i nie chodzi tu w żadnym razie 
o nawiązanie do konwencji autobiograficznej, w której taka forma oso
bowa nie jest niczym niezwykłym (w takim wypadku wiąże się to najczę
ściej z emfazą, nadaniem ważności swojej własnej osobie), ale raczej
o podkreślenie odrębności, dystansu dzielącego ja rzeczywiste od ja  teks
towego. Ostatecznie -  sugeruje Barthes w jednym z wywiadów zamiesz
czonych w Le grain de la voix -  to sam czytelnik ma rozstrzygnąć, w jaki 
sposób należy traktować zaimek „on”: „mówienie o kimś »on« zmierza do 
jego unieobecnienia, uśmiercenia”14.

Jeśli Barthes mówi o sobie w trzeciej osobie, to widać tu niewątpli
wie wpływ Brechta, który nakazywał swoim aktorom dystans wobec po
staci -  chodziło nie tyle o to, aby wcielić się w daną postać, ale ją pokazać 
„na sucho” czy też „na czczo” (autor podpowiada takie wyjaśnienie we 
fragmencie zatytułowanym właśnie A jeun [Na czczo]), chodzi o to, aby 
oddzielić zaimek od rzeczownika (aktor Brechta miał myśleć swoją rolę 
w trzeciej osobie):

Comment préparer la meilleure lecture de moi-même que Je puisse espérer: no 
pas aimer, mais seulement supporter à jeun  ce qui a été écrit?

[W jaki sposób przygotować najlepszą z możliwych lektur siebie samego: nie 
chodzi o to, aby mi się to podobało, ale aby to, co zostało napisane, było do znie
sienia na czczo.]

[OC, t. 4, s. 686]

14 R. Barthes, Le grain de la voix. Entretiens 1962-1980, Paris 1981, s. 204; Przedr. 
w: OC, t. 4, s. 860.



Jest jeszcze inne wyjaśnienie tak częstego użycia zaimka „on”; mia
nowicie, jeśli Barthes mówi o sobie w trzeciej osobie, to przyczyną jest 
również szczególne rozumienie podmiotu i podmiotowości. „Podmiot jest 
wyłącznie efektem języka” [OC, t. 4, s. 656] -  czytamy w jednym z frag
mentów RB, w którym autor postuluje stworzenie nowej nauki o podmio
cie, która opisywałaby nowy typ podmiotu.

Podmiot pisania nie da się tu w żaden sposób sprowadzić do suwe
rennej jedności pisarza. Jawi się on tutaj jako system relacji pomiędzy 
warstwami: bloku magicznego, psychicznego, społeczeństwa, świata, 
toteż na scenie pisania nie da się odnaleźć punktowej prostoty klasycz
nego podmiotu15, pojętego w kategoriach zachodniej filozofii jako podmio
tu wiedzy, prawa czy świadomości (Kartezjusz, Kant, Husserl).

Barthes nie rozumuje zgodnie z paradygmatem subiektywność/obiek
tywność, co więcej, odrzuca opozycje binarne oparte na przeciwieństwie 
lub sprzeczności -  tzw. „podmiot podzielony” nie wiąże się według niego 
ze sprzecznością, ale z dyspersją. Zaimek osobowy ,ja” [je] nie musi się 
odnosić do „ego” [moi] -  zgodnie z jego rozumowaniem, Ja rzeczywiste” 
nie jest ,Ja wyobraźniowym” (tym wpisanym w tekst). Stąd wynika po
trzeba mówienia o sobie w formie „on” w wypowiedzi o sobie samym. 
Konsekwentnie i zgodnie z tym trybem myślenia można napisać recenzję 
ze swojej własnej książki, w której nadal używa się formy „on” -  przy 
czym „on” z recenzji nie jest już tożsame z „on” z RB.

Bezpośrednimi intertekstami RB (interteksty rozumiem tu jako 
zbiór tekstów i myśli autorów, którzy w znaczący sposób wpłynęli na 
model myślenia i pisania przyjęty przez Barthes’a, ale też pozostawili 
swój wyraźny ślad w tekście RB) są Nietzsche (chodzi zwłaszcza o silne 
tendencje moralizatorskie, łatwe do uchwycenia w wielu fragmentach 
tekstu) i Lacan. W samym tekście RB istnieje wiele nawiązań do myśli 
Lacana, np. jedna z fotografii przedstawiająca matkę z niemowlęciem zo
stała podpisana tytułem słynnego wykładu Lacana Le stade du miroir16 
(pełny podpis fotografii zawiera dodatkowo cytat z ostatniego akapitu 
wykładu Lacana; „Le stade du miroir: «tu es cela»” -  „Stadium lustra:

15 Por. J. Derrida, Pismo i różnica, przel. K. Kłosiński, Warszawa 2004, s. 395.
16 J. Lacan, Le stade du miroir comme formater de la fonction du Je telle qu’elle 

nos est révélée dans l ’expérience psychanalytique, w: tegoż, Écrits I. Paris 1971, s. 89-97.; 
J. Lacan, Subvertion du sujet et dialectique de désir dans l ’inconscient freudien, w: 
tegoż, Écrits, Paris 1966, s. 793-827. Por. też: T. Eagleton, Psychoanalysis, w: tegoż, 
Literary Theory. An Introduction, Oxford and Cambridge 1992, a także: B. Ogilvie, La
can. La formation du concept de sujet, Paris 1987. Steffen Nordahl Lund, dokonując lek
tury dzieła Barthes’a w kontekście teorii znaku, kładzie szczególny nacisk na relację 
podmiot /  signifiant. Zob. S. N. Lund, L ’aventure du signifiant. Une lecture de Barthes, 
Paris 1981, s. 73-80.



«to ty»”), omawiającego kwestię kształtowania się podmiotu w ramach 
języka opartego na bezustannym przemieszczaniu się signifiants.

Przedstawioną w szkicu Lacana sytuację dziecka spoglądającego 
w swoje lustrzane odbicie można odczytać jako metaforę znaku, gdzie 
signifiant i signifié są harmonijnie połączone (dziecko przeglądające się 
w lustrze — to signifiant, zaś jego lustrzane odbicie, obraz, który widzi 
— to signifié). W tym jednym momencie podmiot jest pewnego rodzaju 
jednością, pełnią, dziecko jest całkowicie szczęśliwe. Dopiero moment 
wkroczenia w język, moment przejęcia języka (odkrycie różnicy seksual
nej) jest tym dramatycznym punktem, który burzy porządek szczęścia
i pełni. Od tego momentu osiągnięcie całości staje się niemożliwe, aby ją 
osiągnąć bowiem, trzeba przemieszczać się od signifiant do innego signi
fiant wzdłuż nieskończonego łańcucha języka. „Metaforyczny” świat 
lustra został zastąpiony „metonimicznym” światem języka, co oznacza 
nieskończone przesunięcie, niemożliwość osiągnięcia jakiegoś stałego 
punktu. Konsekwencją powstania tego nieskończonego łańcucha jest 
bezustanny podział i bezustanne różnicowanie każdej tożsamości.

Osiągnięcie jedności i pełni, co było możliwe jedynie w fazie przede- 
dypalnej, sprowadza się po jej przekroczeniu do ciągłego przechodzenia 
od substytutu do substytutu, od metafory do metafory. Zdaniem Lacana, 
nieświadomość, która jest ustrukturowana podobnie jak język, polega na 
wślizgiwaniu się signifiés pod signifiants. Stąd też sens podlega prawu 
ciągłego zanikania. Proces mowy jest ulotny, dlatego też nie możemy 
jednoznacznie powiedzieć tego, co chcielibyśmy powiedzieć. Sens jest 
zawsze tylko przybliżony i nigdy nie możemy powiedzieć prawdy w spo
sób jednoznaczny, całkowicie czysty. Podmiot wypowiadający, osoba mó
wiąca lub pisząca nigdy nie może całkowicie przedstawić siebie w tym, co 
mówi, ponieważ nie istnieje żaden znak, który mógłby stworzyć sumę 
jego całości. Nawet, jeśli używa się zaimka osobowego ,ja”, to pełni on 
jedynie funkcję figuratywną, podmiot jest zawsze nieuchwytny, zawsze 
bowiem musi dokonać się jego przejście przez język. Oznacza to, że nigdy 
nie można jednocześnie „znaczyć” i „być”.

Barthes z pełną świadomością i konsekwentnie konstruuje swój 
tekst, opierając się na psychoanalizie. Co więcej, terminologia psycho
analityczna jest wprost rozsiana po całym tekście RB (stadium lustra, 
kompleks Edypa, kastracja, fantazmat, symptom, Fort/Da) i tworzy coś 
na kształt wewnętrznego tekstu tej książki -  własny tekst Barthes’a, 
jego własne wypowiedzi znajdują się pod bezustannym nadzorem mó
wiącego, pod jego obserwacją. Sam podmiot mówiący przyjmuje tu pozy
cję psychoanalityka nastawionego na wyłapywanie signifiants swoich 
własnych wypowiedzi. RB nie stanowi więc jakiegoś novum w zakresie 
dyskursu autobiograficznego, ale raczej próbę autopsychoanalizy.



Zasadnicza kwestia wyłaniająca się z tej niezwykłej książki wiąże 
się z tym, że narracja o sobie może być wyłącznie fragmentaryczna, wy
biórcza i zawsze niedokończona, otwarta, uwikłana w niekończący się 
tekst. RB par RB zbliża się tym samym -  jak pozornie mogłoby się wy
dawać -  do utopii. Jednak chodzi tu nie tyle o utopię, ile zadeklarowaną 
atopię (od greckiego atopos, które oznacza „nie na swoim miejscu”):

Fiché: je suis fiché, assigné à un lieu (intellectuel), à un résidence de caste 
(sinon de classe). Contre quoi une seule doctrine intérieure: celle de Vatopie (de 
l’habitacle en dérive). L’atopie est supérieure à l’utopie (l’utopie est réactive, 
tactique, littéraire, elle procède du sens et le fait marcher).

[Wtrącony: jestem wtrącony w pewne miejsce (intelektualne), jakąś siedzibę ka
sty (jeśli nie klasy). Jedynym na to sposobem jest wewnętrzna doktryna: atopii 
(dryfującego przybytku). Atopia jest nadrzędna wobec utopii (utopia jest reak
cyjna, taktyczna, literacka, operuje sensem i wprawia go w ruch).]

[OC, t. 4, s. 629]

Pomijając oczywistą kwestię społecznej referencji tej wypowiedzi, 
warto w tym miejscu zwrócić uwagę na fakt, że wspomniana w niej „dok
tryna atopii” odnosi się również do sytuacji podmiotu mówiącego i do 
zagadnienia tożsamości. Pojawiający się w tym cytacie termin „atopia” 
oznacza przede wszystkim bycie „nie na swoim miejscu”, ale też może 
oznaczać bycie „bez miejsca” czy „brak miejsca”, atopia to również „idio- 
patia” i „niezwykłość”. Barthes snuje narrację o swojej tożsamości za 
pomocą tekstu, który podlega bezustannej dekonstrukcji, bezustannej 
rozbiórce -  mówiąc metaforycznie -  „tekstu dryfującego”. Czy istnieje 
jakiś skuteczniejszy model narracji o sobie?


