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This article explores the theme of applying postcolonial theory to the culture of Central and Eastern
Europe, basically - to the contemporary cinema. Eastern European postcolonial consciousness at the
end of the 20t century is marked by overcoming cultural provinciality and marginality and, as
such, is infected with imaginary revenge and the emotion of resentment to a significant degree.
Eastern European cinema is a field where postcolonial imagination is articulated and where various
forms of cultural identification are tested. The interpretations offered here focus on selected works
of Hungarian auteurs: Zoltan Huszarik and Béla Tarr, as well as of several directors of the new
Romanian cinema and filmmakers from Balkans: Theo Angelopoulos, Emir Kusturica and Danis
Tanovié. Their stories are strongly connected with the Eastern European experience of being domi-
nated by the Soviet empire and marginalized by the Western countries. They reflect such distinctive
elements of cultural mentality as the experience of melancholy, foreclosure and alienation. Their
cinema portrays space which is marked by historical traumas of communism and which is sus-
pended between Eastern and Western Europe as well as between a difficult past and an unsteady
future. Each of these countries has to confront different problems and the films, on the one hand,
emphasize these cultural differences, while on the other hand, they build a somewhat consistent
picture of a typical mentality and experiences. These analyses lead to the conclusion that cinema not
only illustrates some sociocultural condition, but it can also be a form of working through some
historical and political experiences in a proper film language.
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Postkolonialna historiografia i kultura maja na celu rozbijanie i znosze-
nie totalnosci kolonialnej opowiesci lub kwestionowanie jej gltosami
wszystkich nieuwzglednionych , Innych”, ktérych glosu dotad nie styszano
i ktérych neutralizowano przede wszystkim pod egida Europy. Przestrzenie
zagarniete niegdy$ przez imperia, a dzi§ prébujace méwic¢ swoim wlasnym
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glosem, nadal pozostaja hybrydyczne, pelne sprzecznosci i naznaczone
ambiwalencja. Ich pograniczny status, analizowany przez pryzmat koncep-
qji rodzacych sie licznie od lat 70., wiaze sie z tym, Zze spotecznosci postko-
lonialne z jednej strony pragna wykorzeni¢ interioryzowane cechy przejete
od bylych kolonizatoréw, z drugiej - zachowac¢ ramy ontologiczne i episte-
mologiczne narzucone uprzednio przez imperialny dyskurs. W ostatnich
latach coraz wiecej badaczy zwraca uwage na to, ze z podobnymi, cho¢ cze-
sto nie tak powaznymi w sensie natezenia problemami percepcji boryka sie
takze wewnatrzeuropejski Wschéd, czyli srodkowowschodnie i poludnio-
wo-wschodnie kraje Europy - przestrzen pogranicza, otwarta na wplywy
i wyjéciowa dla ekspansji. Podkreslaja oni Scisty zwigzek miedzy doswiad-
czeniem kolonializmu i doswiadczeniem imperializmu, ktére stalo sie
udzialem panstw tego regionu i mial konstytutywne znaczenie dla ksztal-
towania jego ,peryferyjnej” tozsamosci. Srodkowowschodni Europejczycy
postrzegaja dzi$ siebie wlasnie tak, jak ,chcial” tego dyskurs imperialny,
ktérym zostali objeci. Owo spojrzenie nie jest jednak prosta pochodna lek-
cewazenia ze strony Zachodu, lecz konsekwencja dltuzszego okresu margi-
nalizacji o podiozu kolonialnym. Uksztaltowala ona $rodkowoeuropejska
tozsamos$¢ zawieszona miedzy ekspansywnym Wschodem i Zachodem -
tozsamos¢ niestabilng i ufundowang na kulturowo-historycznych resenty-
mentach. , Europa Srodkowa - dziecko Kundery, Milosza i Conrada - to
dziwna substancja zlozona z samych tylko idei, uczué, mistyfikacji, amery-
kariski wymyst kilku rozczarowanych dysydentéw” - pisal Jurij Andru-
chowycz!l. Wypowiedz ukrairiskiego pisarza wskazuje na kluczowa w de-
bacie o statusie tego regionu nadrzednos¢ jego bytu jako idei i dazenia -
tematu, ktory trzeba opisa¢ na nowo. Teoria postkolonialna nie dostarcza co
prawda Scistych dyrektyw metodologicznych do tego, jak bada¢ przesziosé
tej czesci Europy, ale buduje istotny kontekst i punkt odniesienia dla moz-
liwych rozwazan, pozwalajac sformutowaé problemy i pytania, ktére nie
pojawialy sie dotad w innych opcjach badawczych.

Za pionierska w tym zakresie uzna¢ mozna prace Larry’ego Wolffa opi-
sujacego ,wynalezienie” pojecia Europy Wschodniej jako obszaru zacofa-
nia, ktéry to wynalazek datuje on na okres Oswiecenia w Europie Zachod-
niej. W studium ,Inventing Eastern Europe: the map of civilization on the
mind of the Enlightenment” amerykarski historyk opisal proces narodzin
i ewolucji mitu , barbarzynskiej” czeéci Europy w postkolonialnym rozu-
mieniu. Dyskurs orientalizujacy, stworzony przez francuskich i niemieckich
myslicieli o§wieceniowych do celéw opisu ludéw Europy Wschodniej, sta-
nowil przez caly XIX i XX wiek dominujacy model narracji zachodnioeuro-

1 Cyt. za: P. Cieliczko, Tozsamos¢ jednostkowa, , Tygiel Kultury” nr 4-6, 2006, s. 31.
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pejskiej - zaréwno literackiej, jak i naukowej. Stereotypy i przesady, jakimi
zaczal obrasta¢ , Orient” Europy, zdecydowaly o ksztalcie refleksji nauko-
wej nad tym regionem, lokujac interpretacje w okreslonych kliszach lub
eliminujac je calkowicie z pola widzenia. Uniemozliwilo to lub powaznie
utrudnilo poznanie i rozumienie czynnikéow budujacych profil kulturowy
Europy Srodkowo-Wschodniej?. Mit ten - jak podkresla Wolff - okazat sie
istotnym czynnikiem w procesie konsolidacji optymistycznego wizerunku
Zachodu jako ucielesnienia idealéw postepu i nowoczesnosci. Zachodnia
Europa potrzebowata swojego , odbicia” - slabiej rozwinietego Innego, kto-
remu mogla przypisa¢ tozsamos$¢ wyposazona w okreslone cechy. Zbudo-
wanie pojecia Wschodu - produktu ,zachodnioeuropejskiej fantazji
o wplywach i dominacji”? pozwolilo lepiej zdefiniowac¢ réwniez swoj wias-
ny obraz.

Do opisanej przez Wolffa relacji ,odbicia” nawigzal m.in. Slavoj Zizek,
wskazujac, ze zrédlo fascynacji Zachodu Wschodem lezy wtasnie we wraze-
niu, ze jest on ,gorszym sasiadem” budujacym dobre samopoczucie Zachod-
niej Europy. Jak pisal stowenski teoretyk, funkcja tej fascynacji ma charakter
czysto ideologiczny: ,,w Europie Wschodniej Zachéd pragnat zobaczy¢ swoje
utracone korzenie - pierwotne doswiadczenie »demokratycznego odkrycia«.
Innymi stowy - Europa Wschodnia funkcjonuje dla Zachodu jako jego wlas-
ny Ideal Ego (Ich-Ideal): punkt, z ktérego Zach6d moze ogladac siebie jako
co$ atrakcyjnego, jako wyidealizowana forme, jako co$ godnego milosci.
Prawdziwym przedmiotem fascynacji dla Zachodu jest wiec spojrzenie
(gaze), a mianowicie rzekomo naiwne spojrzenie, jakie Europa Wschodnia
kieruje na Zachod zafascynowana jego Demokracjg”4.

Przeniesienie koncepcji postkolonialnych na FEurope Srodkowo-
Wschodnig znalazlo swoje odniesienie takze na gruncie polskich teorii. Jed-

2 W tym kontekscie warto zauwazy¢, ze przywolane koncepcje Wolffa réwniez nie wy-
pelniaja wspomnianej luki badawczej. Jak pisze Dariusz Skérzewski, opisujac projekt orienta-
lizacji Europy Srodkowo-Wschodniej przez jej ,starsza siostre”, historyk nie pozostawia
w istocie ani tez nie przewiduje miejsca na analize jej faktycznego obrazu. Skérzewski wska-
zuje, ze paradoksalnie praca Wolffa, ,siegajac po uzasadnienia natury metodologicznej, po-
wtarza gest eliminagji tego, co stanowito przedmiot dyskursu orientalizujacego. Europa Srod-
kowo-Wschodnia zostaje tym samym - po raz kolejny - relegowana do roli nieistniejgcego
i nieistotnego obiektu pozbawionego wlasnej podmiotowosci, i wlasnej narracji”. Blad Wolffa
wiaze sie z tym, ze nie bierze on pod uwage realnosci przestrzeni, zadowalajac si¢ porusza-
niem w $wiecie konstruktéw retorycznych opartych na jednokierunkowym postrzeganiu
jednych narodéw przez inne i pomijajacych fundamentalne dla tego regionu procesy histo-
ryczne. Zob. D. Skérzewski, Postkolonialna Polska: projekt (nie)mozliwy, ,Teksty Drugie” nr 1-2,
2006.

3 L. Wolff, Inventing Eastern Europe The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment,
Stanford 1994, s. 362.

4G, Zizek, Przekleristwo fantazji, ttum. A. Chmielewski, Wroctaw 2001, s. 56.
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nym z jej przykladow jest propozycja Aleksandra Fiuta udowadniajacego
w swoich pracach, Zze mozliwe jest stworzenie badan, ,ktére obejma litera-
ture i piémiennictwo krajéw podbitych przez Rosje, traktujac te $wiadectwa
jako zapis do$wiadczerr kolonialnych”5. Jak pisal autor ,By¢ czy nie by¢
Europejczykiem?”, zaré6wno sam obszar jak i ontologiczny status Europy
Srodkowej pozostaja nieokreslone, a jej granice wija sie kaprysnie i rozma-
zuja - i rowniez pod tym wzgledem jej terytorium wydaje sie bliskie nie-
oswojonym ziemiom dalekich kolonii. Teze o mozliwosci zastosowania
teorii postkolonializmu do kultury krajéw bylego bloku komunistycznego
wysunela takze Ewa Thompson, definiujaca paradygmat postkolonialny
jako alternatywe paradygmatu totalitarnego. Autorka pracy ,Said a sprawa
polska” opisuje cztery podstawowe cechy wspoélne dla spoleczeristw post-
kolonialnych i postimperialnych: nasladownictwo, ekonomiczne ubdstwo,
postkolonialny pesymizm oraz tendencje do tworzenia wlasnej mitologii,
idealizujacej sytuacje sprzed okresu kolonialnego®. Jak wskazuje badaczka,
w interpretacjach komunistycznej przeszlosci dominuje myslenie w katego-
riach totalitaryzmu i jego komunistycznego wcielenia, odwracajace uwage
od problemu samego kolonializmu. Wigze sie to z przyjeciem, ze jedynym
czynnikiem ekspansji jest ideologia komunistyczna, podczas gdy gléwna
role odgrywal agresywny nacjonalizm ujawniajacy sie pod postacia we-
wnetrznego kolonializmu europejskiego. Terytorialna zachtannos¢ impe-
rium rosyjskiego i Zwigzku Radzieckiego legitymizowana byla przez ro-
dzima kulture utrwalajacq poglad, ze Rosja nie posiada naturalnych granic,
a podbijane przez nia tereny stanowia ziemie niczyja. Rosyjski podbdj im-
perialny, niepostrzegany w Kkategoriach kolonialnych, funkcjonowat
w $wiadomosci zachodniej jako prawomocny i w pewnym sensie oczywi-
sty, a narody podbite zostaly skazane na niewidzialnos¢ i staly sie ,fabular-
nie” zrusyfikowane.

Druga strone tej koncepcji odstania Maria Janion, ktéra analizowata pol-
ski model narracji zaleznoéciowej w ,Niesamowitej Stowianszczyznie”. Jak
wskazuje autorka, cho¢ siega on XIX wieku i ma rodowéd romantyczny, to
réwniez wspolczesna tozsamosé zdradza slady uwiklania w silne histo-
ryczne zaleznosci. Podobnie jak Fiut i Thompson, Janion dokonuje refleksji
nad statusem polskiej postkolonialnosci zauwazajac, ze w teoriach postko-
lonialnych mozna znalezé odpowiedz na pytanie o to, dlaczego Polacy tak
czesto wypieraja ze swej tozsamosci narodowej przedchrzescijariskie, sto-
wianskie korzenie kulturowe. Janion ukazuje, ze stalo sie¢ tak z powodu
dlugowiecznej kolonizacji kultur stowiafniskich przez Zachéd, ktéra utrwali-

5 A. Fiut, Spotkania z innym, Krakow 2006, s. 31.
6 Zob. E. Thompson, Said a sprawa polska, ,Dziennik, Europa Swiat” nr 149/05, 2005.
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ta w swiadomosci Polakéw ich nizszos¢ i peryferyjnosé. Jedynym wyjsciem
z tej ambiwalentnej sytuacji jest perspektywa postkolonialna - narracja hu-
manistyki, ktéra pozwoli moze inaczej opowiedzie¢ dzieje naszej kultury.
Jak podkresla badaczka, przypadek polskiego spoleczeristwa jest o tyle
szczegoblny, ze posiada ono cechy zaréwno skolonizowanych, jak i koloniza-
toréow. Te pierwsze ujawniaja sie gléwnie w poczuciu bezsilnosci, kleski
i peryferyjnosci kraju i jego narracji wobec bardziej nowoczesnego Zachodu.
Na drugie sklada si¢ przede wszystkim mesjanistyczna duma w postaci
narracji o naszych wyjatkowych cierpieniach i zastugach, wyzszosci nad
niemoralnym Zachodem oraz naszej misji na Wschodzie. Taka opowies¢
wiezi polska tozsamos¢ w zamknietym kole nizszosci i wyzszosci wobec
innych narodéw europejskich.

Réwniez Ewa Domariska okreslita powojenny podziat Europy mianem
wewnetrznego kolonializmu dazacego do marginalizacji matych i srednich
narodéw i przypisywania im statusu srodperyferyjnosci (termin Stevena
Totosy de Zepetneka), zauwazajac, ze optyka postkolonialna odstania
w obrazach komunistycznej przesztosci zjawiska, ktérych nie ujawnia in-
terpretacja prowadzona w perspektywie totalitaryzmu’. Jak z kolei wskazu-
je Andrzej Nowak, w postkolonializmie szczegdlnie podkreslany jest fakt, iz
nardd jest pojeciem zaréwno historycznym, jak i historiograficznym - te
ceche teorii postkolonialnej mozna przetozy¢ na interpretacje odnoszace sie
do postimperializmu. Imperializm zasadza sie na rozwoju kultury dominu-
jacej i kultury zaleznej, istnieniu nobilitowanego centrum oraz jego przyleg-
lych peryferii, na ktére w tym wypadku sklada si¢ Europa Srodkowo-
Wschodnia stanowigca terytorium, ktére przez kilka ostatnich wiekéw byto
poddane imperialnym naciskom Zachodu i Wschodu®.

Tak pojmowana tozsamos$¢ postimperialna ufundowana jest wiec na po-
czuciu braku i nieokreslonosci, dyskurs postimperialny wyrasta za$ z po-
trzeby odbudowania kulturowych narracji, ktére dotad byty ttumione lub
marginalizowane. Wspoélczesne kino srodkowoeuropejskie ujawnia ten ro-
dzaj przejécia, stanowiac nie tylko odbicie politycznych, spotecznych i men-
talnosciowych przemian, ale tez - wyraz podwazania, dekonstruowania
badz znoszenia dyskursu imperialnego. Gdy szuka sie¢ wspélnych rysow
dla kinematografii tego regionu, natretnym refrenem powraca historia -
zar6wno ta dawna, jak i ta obecna, ta juz dawno zapisana w zbiorowej
$wiadomosci oraz ta doswiadczana aktualnie. Opowiadajgce wcigz na no-
wo swoja przeszlosé kino Srodkowej Europy czesto porusza wiec takie te-

7 Zob. E. Domariska, Problem kryzysu historii akademickiej, [w:] tejze, Historie niekonwencjo-
nalne. Refleksja o przesztosci w nowej humanistyce, Poznan 2006.

8 Zob. A. Nowak, Od imperium do imperium: spojrzenia na historie Europy Wschodniej, Kra-
kow 2007.
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maty jak melancholia, resentyment, poczucie niedookreslenia, peryferyzacji
i niestabilnosci. Ponizsze analizy beda dotyczy¢ tego, jak wspomniane mo-
tywy wybrzmiewaja w kulturowej narracji Wegier, Rumunii i Balkanéw,
a punktem wyjscia do rozwazan bedzie kino Zoltana Huszarika, Béli Tarra,
autorow nowego kina rumunskiego oraz mistrzéw kinematografii batkan-
skiej: Theo Angelopoulosa, Emira Kusturicy i Danisa Tanovicia.

WEGIERSKA PUSZTA POMIEDZY IMPERIAMI.
MELANCHOLIA HISTORII

Pesymistyczne kino Tarra to opowies¢ o wegierskiej duszy przeniknietej
melancholig. Rezyser portretuje Wielkg Nizine Wegierska, rozlegla puszte,
ktéra wypelnia ponurym obrazem matych miasteczek zamieszkanych przez
smutnych i zrezygnowanych ludzi. Wydaje sie, ze nigdzie poza tym $wia-
tem jesien nie trwa tak diugo, nigdzie nie jest réwnie deszczowa, martwa
i przygnebiajaca. Bezkresna réwnina zamienia si¢ w wiezienie, z ktérego
bohaterowie nie moga sie wydostaé. Zawieszony miedzy przesztoscia i te-
razniejszoscig Alfold staje sie przestrzenia utraty, ktérej doswiadczenie sta-
nowi fundament wegierskiej tozsamosci. Jak zauwaza Krzysztof Varga,
ciezko jest ,na nieuleczalnym smutku za strata zbudowacé tozsamosé inng
niz nieszczesliwa. Wegrzy zawsze beda wiec nieszczedliwi. Beda siedzied,
zajadac porkolt, popija¢ palinka i teskni¢ - jak to melancholicy, nie do korica
wiedzac, za czym tak naprawde tesknia”?. Podobna refleksja pojawila sie
wczesniej m.in. w pismach Claudio Magrisa, wskazujacego, ze najwieksza
literaturg tego narodu jest ta, ktora ,,ujawnia nedze i zawilos¢ wegierskiego
losu. [...] Literatura wegierska jest antologia tych ran, tego poczucia samot-
nodci i opuszczenia, ktore doprowadza Wegréow do wrazenia, jak méwi
wiersz Atilli J6zsefa, ze «siedzg na skraju wszechswiata»”10. Dos§wiadczenie
melancholii w tym sensie moze by¢ wiec rozumiane jako niemoznos¢ prze-
pracowania do$wiadczen z przesztosci, jakie staly sie udziatem narodu.

Waznym elementem wegierskiej tozsamosci jest glebokie przezywanie
kolejnych historycznych traum, ktéremu towarzyszy poczucie opuszczenia
i utrata wiary w mozliwos¢ przerwania zakletego kregu niepowodzen.
Pierwszym z nich byla przegrana bitwa pod Mohaczem z Turkami (1526),
po ktorej terytorium kraju po raz pierwszy uleglo podzialowi. Kolejnymi -
kapitulacje powstan Franciszka II Rakoczego i krwawo ttumione powstania
z okresu Wiosny Ludéw. Za jedna z najczarniejszych dat w historii narodu
uznaje sie za$ dzier 4 czerwca 1920 roku, gdy Wegry podpisaly traktat po-

9 K. Varga, Gulasz z turula, Wotowiec 2007, s. 35.
10 C. Magris, Dunaj, ttum. J. Ugniewska, A. Osmolska-Metrak, Warszawa 2004, s. 253.
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kojowy w Trianon. Kraj wyszedl z pierwszej wojny $wiatowej przegrany,
a z racji braku wplywu na polityke zagraniczng poczucie niepowodzenia
bylo tym bardziej bolesne!l. Od czasu tzw. traumy trianoriskiej $wiadomos¢
narodowa okreélalo poczucie niezawinionej przegranej i pragnienie rewizji
postanowien traktatu, podszyte marzeniami o odbudowie Wielkich Wegier.
Doswiadczenie rozczarowania w latach trzydziestych zblizylo Wegréow do
hitlerowskich Niemiec, zapowiadajacych przesuniecie europejskich granic.
Druga wojna Swiatowa réwniez zakornczyla sie dla nich kleska, takze
w sensie moralnym. Kolejnym doswiadczeniem ksztaltujagcym wegierska
tozsamos¢ bylo doswiadczenie stalinizmu. Jedyny wiekszy zryw przeciw
rezimowi stanowita rewolucja 1956 roku, bedaca wybuchem spotecznej
nienawisci o rozmiarach niespotykanych w komunistycznej Europie. Chwi-
lowe powodzenie powstania okazalo sie pozorne - po niecalym miesiacu
spacyfikowane spoteczenstwo poniosto kleske liczong w dwoch tysigcach
ofiar. Wiadza odebrata narodowi wiare w mozliwoé¢ buntu - kolejna pu-
bliczna manifestacja sprzeciwu wobec ustroju miata miejsce ponad trzy-
dziesci lat péZniej, w czerwcu 1988 roku. Bolesnie przezywane historyczne
traumy zrodzily poczucie skazania na ciggloé¢ dramatéw i upokorzen. Jak
przewrotnie podkreéla Varga, ,lista wegierskich zwyciestw jest krétka, lat-
wiej wiec o niej zapomniec. Jak moze szlachetnie cierpie¢ kraj, ktéremu zda-
rzalo sie wygrywac? Ale kto zabroni uzala¢ sie nad soba krajowi, ktéry
zawsze przegrywal? Pamiec o tym, ze zawsze si¢ przegrywalo pomaga za-
pomnie¢, Ze nie zawsze bylo sie ofiarg, ale czasami tez katem. Lista wegier-
skich klesk fagodzi liste wegierskich przestepstw”12.

Pamig¢ skoncentrowana na poczuciu przegranej i doswiadczeniu utraty
stanowila podstawe kultury zbudowanej na nostalgii, ktorej filmowym mi-
strzem byt Zoltan Huszarik - znakomity adaptator prozy Gyuly Krady’ego,
uciekajacy w swoich dzietach do czaséw, gdy Wegry stanowily znaczaca
czeé¢ cesarstwa habsburskiego. Przedstawial siedmiogrodzkie miasteczka,
austro-wegierski woéwczas Mostar czy dekadencki Budapeszt z czaséw fin
de siecle. Kreslac nostalgiczne pejzaze zdawat sie teskni¢ za czasami Swiet-
nosci, w ktérych wszystko - nawet bycie nieszczesliwym artysta - wydawa-
to sie znacznie latwiejsze. Obrazami Huszarika rzadzi proustowska logika
wspomnienn przywolujacych wytworne postaci, eleganckie kawiarnie i kil-
kupietrowe kamienice zamieszkiwane przez kolejne pokolenia mieszczan-
skich rodzin. Umarle przestrzenie zywia si¢ pamiecia o dawnej Doppelmo-

11 Kraj stracit wowczas ponad polowe ludnosci i dwie trzecie terytorium panstwa, utracit
dostep do morza i musiat wyplaci¢ zwycieskim panistwom wysokie reparacje wojenne. Wegry
zostaly wiec ,,ukarane” znacznie ciezej niz Austria i byly jednym z krajéw, ktére w tej wojnie
stracity najwiece;j.

12K. Varga, Gulasz z turula, dz. cyt., s. 51.
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narchie, stanowiacej schronienie przed mrokami nowego imperium, ktére
zajelo kraj niespelna trzydziesci lat po upadku cesarstwa. Przestrzeni habs-
burska jest tu utraconym obiektem tesknoty i podstawa Srodkowoeuropej-
skiej mitologii. Tworczos¢ Huszarika staje si¢ graniczna w podwéjnym zna-
czeniu tego slowa: ,przez poczucie granicznej egzystencji w koricowych
czasach, ale takze przez odczucie bycia miedzy - wiec takze miedzy dwoma
kamieniami mtynskimi, dwiema kulturami, wiecznie miedzy dwoma Ham-
letowymi wyborami”13. Rezyser zdaje si¢ powtarzac¢ za Kradym (a zarazem
za Jaroslavem Haskiem, Péterem Esterhdzym czy J6zefem Rothem), Ze $ro-
dek Europy mozna znalez¢ wiasnie w centrum dawnego cesarskiego impe-
rium, w jednej z budapeszteriskich lub praskich kamienic, w ktérych wcigz
zyje idealizowany duch habsburskiej §wietnosci.

Takie myslenie o przestrzeni wegierskiej i srodkowoeuropejskiej rézni
sie od koncepcji wylaniajacej sie z dziet Tarra. Autor Konia turyrnskiego (2011)
mogtby sie zgodzi¢ z Danilo Kisem twierdzacym, ze Europa Srodkowa,
ktorej projekt stanowi kontynuacje tradycji habsburskiej, nalezy zdecydo-
wanie do przeszlosci. Jugostowiariski pisarz podkreslal, iz powojenny ,,po-
dziatl Europy wyrzucit Wieden poza krag jego dawnych skolonizowanych,
przylaczonych albo ,naturalnych” sojusznikéw, tak ze dzi$§ Budapeszt, Pra-
ga, Warszawa, Bukareszt blizej s3 Moskwy niz Wiednia”14. Z dawnej kolo-
nii austro-wegierskiej srodkowa Europa zmienila sie w cze$¢ imperium
radzieckiego. Z podobnym stwierdzeniem spotkamy sie wspodlczesnie
u Jurija Andruchowycza. Jak wskazywal autor Moskowiady, doswiadcze-
niem konstytutywnym dla srodkowoeuropejskiej tozsamosci nie jest dzie-
dzictwo Habsburgow, lecz trauma totalitaryzmu. Mit habsburski jest utopia
zaszyfrowang w przeszlosci, zaé na realng rzeczywistoséc sklada sie pamiec
o komunizmie - nieusuwalny $lad doswiadczenia, ktére uksztaltowato toz-
samos¢ Srodkowoeuropejska. Jak zauwaza ukrainiski pisarz, tym wspoélnym
do$wiadczeniem nie jest przeszios¢ cesarska zasadzajgca sie na dunajskich
mitach, tylko przeszlo$¢ komunistyczna, totalitarnal>. Taki portret Wegier
znajdziemy w kinie Tarra - dalekim od tradycji nostalgicznej kultywowanej
w dzietach Huszarika. Przestrzen jego filméw naznaczona jest obecnoscia
lub wspomnieniem totalitaryzmu, wplywajacego nie tylko na okreslony
ksztalt wegierskich krajobrazéw, ale tez przede wszystkim na tozsamos¢
bohaterow. Rezyser pokazuje pograzong w depresji spotecznosé, ktorej wy-

13 L. Kundera, K.K. oder die Nostalgie, [w:] Mito e realitd della Mitteleuropa, Gorizia 1969,
s. 108, cyt. za T. Gryglewicz, Malarstwo Europy Srodkowej 1900-1914: tendencje modernistyczne
i wezesnoawangardowe, Krakow 1992, s. 13.

14 D. Ki8, Wariacje na tematy srodkowoeuropejskie ,Res Publica Nowa” nr 1, 1989, s. 45.

15 J. Andruchowycz, Dzis tqczy nas trauma komunizmu, a nie dziedzictwo Habsburgow. Z An-
druchowyczem rozmawia Filip Memches, ,,Dziennik, Europa Swiat” nr 128/37, 2006.
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alienowani czlonkowie Zyja w sztucznie narzuconej wspoélnocie podtrzy-
mywanej przez rutyne pijafistwa i przemocy. Na pesymistyczng przestrzen
jego obrazéw skladaja sie ponure wioski i robotnicze miasteczka, petne roz-
padajacych sie gospodarstw i kamienic. Dominuja tu brudne klatki scho-
dowe, ciemne korytarze i klaustrofobiczne mieszkania; zadymione karczmy
wypelnione gosémi zamawiajacymi kolejne szklanki piwa lub kieliszki
wodki. W obskurnych lokalach gra smetna muzyka, ktéra czasem zmienia
sie¢ w rytmiczne tango - woéwczas bohaterowie odrywaja sie od stotéw,
wpadajac w beznamietny korowdd tanca. Potem siadaja z powrotem na
miejsce, zamawiaja nastepna butelke palinki i patrza pustym wzrokiem
przed siebie.

Nie znajdziemy u Tarra secesyjnych kafejek i budapeszteriskich bulwa-
réw - krajobraz jego kina sklada sie z zabtoconych drég, szarych blokowisk,
pustych placéw i ciemnych baréw, w ktérych ludzie czekaja na koniec $wia-
ta. O ile wiec tworca Csontviry’ego (1980) byl portrecista schytku ztotej epoki
Habsburgéw, o tyle Tarr opowiada o ostatnich dniach innego poteznego
imperium, ktére na jego oczach zaczelo sie rozpadac. Jesli Huszarik byl
wytrawnym esteta, to rezyser Potepienia (1987) jest turpista bezlitos$nie
punktujacym egzystencje bohaterow uwiezionych w srodku komunistycz-
nego uniwersum. Jest to przestrzen zdegradowana, tymczasowa i niestabil-
na, borykajaca sie z nieokreslonoscig tozsamosci i stanem bycia na pograni-
czu, miedzy ekspansywnym Wschodem i Zachodem. Mimo polozenia
w centrum Europy zdaje sie znikac na jej peryferiach, odchodzac w zapo-
mnienie. Wegry sa w kinie Tarra matym, srodkowoeuropejskim narodem
o dziejach bedacych ,historiag impaséw”16, krajem , ktérego istnienie moze
zosta¢ w kazdej chwili zakwestionowane, ktéry moze zniknaé¢ i o tym
wie”17,

W tym kontescie warto przywota¢ Kunderowska koncepcje Srodkowej
Europy postrzeganej jako kulturowy Zachod, ,porwany” przez Wschéd,
bedacy synonimem ,dzikiego” Zwigzku Radzieckiego. Wedlug pisarza
Europa Srodkowa byla integralng czescia Europy Zachodniej, ktéra po dru-
giej wojnie Swiatowej wbrew swojej woli zostala przesunieta na Wschod.
Autor Niesmiertelnosci utozsamiat jej granice z obszarem dawnej monarchii
habsburskiej, a wiec - mimo ze w 1946 r. stala si¢ ona politycznym
»Wschodem” - to geograficznie pozostawala srodkiem Europy, a kulturo-
wo nalezata do Zachodu. Kundera opisywat ja jako zachodniego ducha,
ktéry musi zmagac sie ze wschodnim, obcym ciatem!8. Obrazy Tarra zdaja

16 J. Sztics, Trzy Europy, ttum. J. M. Ktoczowski, Lublin 1995, s. 26.

17 M. Kundera, Zachéd porwany albo tragedia Europy Srodkowej, ttum. M.L., ,Zeszyty Lite-
rackie” nr 5, 1984, s. 20.

18 Tamze.
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sie tej tezie przeciwstawiac. Jego filmowa przestrzen to mroczna terra in-
cognita, tak mocno naznaczona dos$wiadczeniem komunizmu, ze $lady za-
chodniokulturowej , $wietnosci” sa w niej nieobecne. Trudno doszukac sie
tu nadziei na odzyskanie wczesniejszego (czy raczej wyobrazonego) zwiaz-
ku z Zachodem i ciezko znalez¢é zwiastuny nadejscia zmiany. Przestrzen
Europy Srodkowej nadal pozostaje bowiem miejscem zawladnietym przez
imperium - nawet jesli imperialna wladza jest juz tylko sladem historii.

Znamienng cechg tworczosci Tarra jest pragnienie materializacji czasu,
ktéremu nadaje on widzialng posta¢, ujawniajac na ekranie jego niemal
namacalng obecnosé. Co istotne, jest to czas, ktéry wydaje sie istnie¢ poza
historig. Rowniez w tym sensie kino Wegra oddaje konstytutywny element
postkolonialnego doswiadczenia Srodkowoeuropejskiego, jakim jest do-
Swiadczenie wykluczenia - poczucie wypchniecia poza czas i tesknota za
realnym uczestnictwem w procesach historycznych. Rzeczywistos¢ filmoéw
Tarra zbudowana jest z rozmaitych sygnaléw monotonii i niemoznosci wyj-
Scia poza zapetlony porzadek zdarzen. Jak zauwaza Urszula Gorska, , diffe-
rentia specifica tego obszaru to przede wszystkim dziedzictwo historii i to, ze
tutejsze narody nigdy nie byly panami swojego losu, tylko obiektami gry
Historii”1®. Ahistorycznos¢ dziel wegierskiego tworcy wiaze sie wiec
w duzej mierze ze Srodkowoeuropejskim doswiadczeniem opuszczenia
»matych narodéw” przez Wielka Historie. Jak pisze czeski historyk sztuki
Jozef Kroutvor, przez dlugi czas istotne wydarzenia dziejowe rozgrywaty
sie tylko na Zachodzie, podczas gdy na Wschodzie narody nie mialy wply-
wu na pisanie narracji historycznej. W Europie Srodkowej , powszedni zy-
wot [zostal] wyrzucony poza nawias historii. [...] Drobiazgi z zycia i epizo-
dy zastepuja tu wielka historie”20. Wlasnie te szczegoly i epizody staja sie
treSciag obrazéw Tarra, ktére mozna czytac jako filmowe traktaty o poczuciu
utraty historii. Jego kino portretuje czes¢ Europy, ktéra stracita swoje indy-
widualne doswiadczenie historycznosci, zostala wyrzucona poza gléwny
bieg dziejow i utkwila w zawieszeniu miedzy decydujacymi o jej losach
Wschodem i Zachodem.

Opowiescia o takim poczuciu bezsilnosci jest Szatariskie tango (1994),
siedmioipotgodzinna adaptacja prozy Laszlé Krasznahorkaia, przynoszaca
ponura opowies¢ o monotonnym zyciu mieszkancéw pewnej upadlej wio-
ski. Wegetuja oni w nedzy i zapijaja smutki w miejscowej karczmie, stano-
wiacej axis mundi Tarrowskiego $wiata. Pewnego dnia docieraja do nich
niestyszane od dawna dzwieki koscielnych dzwonéw. Wkrétce spotecznosé
dowiaduje sie o powrocie Jeremiasza i Petriny - dawnych mieszkaricow,

19°U. Gorska, Europa Srodkowa na rozdrozu, , Tekstualia” nr 1 (12), 2008, s. 35.
2 J. Kroutvor, za: Mitosz Waligérski, Srodkowoeuropejska refleksja historiozoficzna wobec
postmodernizmu, ,, Tekstualia” nr 1 (12), 2008, s. 59.
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ktérych zaczynajg traktowac jak wyzwolicieli. Z jednej strony Jeremiasz jest
postrzegany jako ,bohater”, ktéry ,z réznych powodéw” musiat kiedys
opusci¢ wioske. Mozna go uznac¢ za bylego dysydenta zwiastujacego moz-
liwos¢ zmiany i bedacego symbolem nadejscia nowego porzadku. Z drugiej
strony przemawia on jak typowy dla kazdego systemu totalitarnego dema-
gog - jego opowiesci o rychlym nadejéciu ,nowego, wspanialego swiata”
przypominaja komunistycznag nowomowe. Bez wzgledu na to czy przyj-
miemy, Ze jest to portret spoleczenristwa w czasie Jesieni Ludéw, czy wizja
systemu, ktéry nadal Zyje i ma sie dobrze, obraz naglej ufnosci mieszkan-
cOw jest wizja tesknoty za zmiang, ktéra mogtaby przynies¢ wyzwolenie
z bezczasowego porzadku $wiata. Zaufanie okazuje si¢ jednak zwodnicze.
Przybyli mezczyzni z racji swej niechlubnej przeszlosci (raczej nie dysy-
denckiej, lecz po prostu przestepczej) wspélpracuja z komunistycznag wta-
dza. Chwile po tym, jak sie pojawili, odwiedzaja miejscowy komisariat
i podpisuja lojalke, zobowiazujac sie, ze beda czujnymi obserwatorami spo-
tecznosci. Nie przynosza zatem zbawienia, a utopijng wizje glosza tylko po
to, by wykorzysta¢ mieszkaficow. Gdy zdobeda ich pienigdze, odejda
z wioski - znikajacej w deszczu i zmagajacej sie ze swa samotnoscia.
Alegoryczny obraz rozczarowania i historycznego wykluczenia statl sie
tez tematem Harmonii Werckmeistera (2000) - ekranizacji kolejnej powiesci
Krasznahorkaia o znaczacym tytule Melancholia sprzeciwu. Akcja rozgrywa
sie¢ w malym, blizej nieokreslonym miasteczku. Pewnego dnia przybywa tu
cyrk z tajemnicza postacig Ksiecia, a najwieksza sensacjq jest przywieziony
przez cyrkowcéw, réwnie tajemniczy eksponat - potezny sztuczny wielo-
ryb. Goscie poczatkowo fascynuja miejscowych, rodzac w nich tesknote za
nieznanym. Dziwaczne, wypchane zwierze i tajemnicza posta¢ Ksiecia ge-
neruja powszechne nadzieje i frustracje, stanowigc metafore historii, za kto-
ra tesknig mieszkancy. Bohaterowie Tarra pragna ujrzec ja w jej wlasciwym
ksztalcie, chca wspéltworzy¢ jej znaczenie i mie¢ wplyw na jej porzadek.
Niespelniona tesknota za utraconym obiektem wydaje sie¢ wpisana na stale
w status portretowanej tu kolonialnej czesci Europy, pozostajacej nieufna
wobec historii. Bo ona, , wcielenie rozumu, ktéry nas sadzi i o nas rozstrzy-
ga, jest historig zwyciezcow. A narody srodkowoeuropejskie zwyciezcami
zdecydowanie nie s3. Istniejg w obrebie historii europejskiej, ale nie s3 jej
silag napedowa - pozostaja tylko areng wydarzeni”?!. Mechanizmy sprawcze
historii pozostaja niedostepne, pisana pidrem zwyciezcéw pozostaje ona
wiec silg obca i nieznang, postrzegang jako co$ niepojetego. Podobnie jak
fantomiczna posta¢ Ksiecia i wypchany wieloryb moze fascynowag, ale tez

21 M. Waligorski, Srodkowoeuropejska refleksja historiozoficzna wobec postmodernizmu, dz. cyt.,
s.59.
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budzi w mieszkancach irracjonalny lek prowadzacy do tragedii. Miasteczko
pograza sie w chaosie, ludzie rozpetuja rewolucje, ktéra zdaje sie nie mie¢
racjonalnej przyczyny i celu. Dzielo wegierskiego twércy mozna uznaé za
medytacje nad problemem demagogii i manipulacji - nie jest to jednak me-
dytacja przynoszaca ukojenie.

GRAMATYKA PAMIECI.
OBRAZY PRZESZEOSCI W KINIE RUMUNSKIM

Jednym z panistw, w ktérym ciemne strony komunistycznego imperium
staly sie najbardziej mroczne byta Rumunia. Trwajace od 1967 roku rzady
Nicolae Ceausescu wzorujacego sie na filozofii Dzucze (propagowanej
przez Kim Ir Sena) oraz modelu maoistycznym uczynily z tego kraju prze-
strzent powszechnej inwigilacji, donosicielstwa i policyjnego terroru. Od lat
70. totalitarna wtadza ,Geniusza Karpat”, jak kazal mowi¢ o sobie dyktator,
nabierala coraz bardziej okrutnych ksztaltéw, a rumunski rezim stal sie
jednym z najbardziej radykalnych w Europie. Dlugo wyczekiwana wolnos¢
pewnego dnia jednak nadeszla, zwiastowana zamachem stanu i krwawga
rewolucja, ktére doprowadzity do egzekucji znienawidzonego dyktatora.
Przetom 1989 roku nie przynidst jednak jednoznacznych zmian politycz-
nych. Wkrétce po $mierci Ceausescu wiladza trafila w rece jego dawnego
poplecznika Iona Iliescu. Odrzucal on postulaty dekomunizacji, a jednym
z jego najbardziej niechlubnych dziataii byla zorganizowana w styczniu
1990 roku Mineriada - krwawe stlumienie studenckich protestéw w kto-
rych domagano sie przeprowadzenia lustracji. Pod rzadami tego polityka
kraj zdawat sie dalej tkwi¢ w zawieszeniu miedzy przeszlym rezimem
i demokracja. Podobna niestabilnos¢ cechowata rumunskie kino, ktére
przez ponad dziesiec¢ lat transformacji istnialo w niemal szczatkowej posta-
ci. Nowy wiek mial jednak przynies¢ nieoczekiwane zmiany. Generacja
dwudziesto - i trzydziestoparoletnich rezyseréw, takich jak Cristian Mun-
giu, Cristi Puiu, Catalin Mitulescu, Corneliu Porumboiu i Radu Muntean,
zdecydowanie wyrwata rumurnskie kino z marazmu.

Dla wspomnianych autoréw, ktérzy w swoich filmach tak czesto po-
wracaja do totalitarnej przeszlosci ojczyzny, schylek rzadéw Ceausescu byt
okresem dziecifistwa. Na lata komunizmu przypad! czas ich pierwszych
milosci, marzeri o niemozliwych podrézach oraz wielogodzinnych szkol-
nych akademii wypelnionych piosenkami na cze$¢ wodza. Z tej ambiwa-
lentnej mieszanki stodko-gorzkich wspomnieni narodzity sie ich pomysty na
filmowe portrety przesztosci. W dzielach rumunskich autoréw znajdziemy
wiec zarazem nostalgie i dystans, poczucie niespelnienia i spora dawke
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ironicznego humoru. Jednym z elementéw przepracowywania historycz-
nych traum jest tu tez wprowadzanie na ekran, bez jakichkolwiek ograni-
czen, wielu zjawisk, ktére w epoce Ceausescu badz stanowily tabu, badz -
zaklamywane - byly zagarniete przez ideologiczna propagande. Co wiecej,
rumuniscy tworcy przedstawiaja przesziosé nie z perspektywy spektakular-
nych, przelomowych wydarzen, lecz z perspektywy kulis wielkiej historii.
Decydujaca formute ich opowiesci stanowi mikronarracja, spogladanie na
ludzkie losy z poziomu detalu. To wlasnie szczegoéty niosa w tych filmach
najwieksza prawde, odstaniajac rzeczywistos¢ zbudowana na substytucie
i zamknieta w czasie przeszlym - raz melancholijng, innym razem grote-
skowa. Powroty do przesztosci staja sie tu powrotami do betonowych blo-
kowisk, mikroskopijnych mieszkart i odrapanych lamperii na klatkach
schodowych. Sa wejsciem do $wiata pustych hotelowych korytarzy, prze-
ludnionych akademikéw i zapadajacych sie ulic z ciemnymi latarniami,
ktére - wedle zaleceri Ceausescu - $wiecily sie tylko w okreslonych godzi-
nach wieczoréw i nocy. Wspoélczesne kino rumuriskie staje sie w tym sensie
tacznikiem miedzy przeszioscia i terazniejszoscia, rekonstruuje fakty z pa-
mieci narodu.

Szczegblnie uwaznym portrecista schytku rzadéw Ceausescu, powraca-
jacym do tematow zakazanych, okazal sie Mungiu w 4 miesigcach, 3 tygo-
dniach i 2 dniach (2007) - dziele, ktére za sprawa Zlotej Palmy rozpromowato
nowe kino rumuriskie na $wiecie. Fabula filmu rozwija sie wokét watku
nielegalnej aborcji, jaka probuje przeprowadzi¢ zdesperowana studentka.
Za ten czyn - zgodnie z Dekretem 77022 - zaréwno jej, jak i lekarzowi grozi
do kilkunastu lat wiezienia. Historia prébujacej usunaé dziecko dziewczyny
i jej przyjaciétki zamienia si¢ w ponurg opowies¢ o ludziach skazanych na
zycie, na ktore nie maja wplywu. Rezyser przedstawia komunizm jako znie-
ruchomienie §wiata zamieszkanego przez postaci tkwigce w odretwieniu.
Ich rzeczywisto$¢ zatraca realnos¢, zmienia sie w obca przestrzen z sennego
koszmaru, ktérego nikt nie potrafi przerwaé. Rosnaca swiadomos¢ uwie-
zienia poteguje klaustrofobiczno$¢ przestrzeni, w jakiej zamkniete sa boha-
terki. Labirynty hotelowych korytarzy i mrocznych ulic zapetlaja sie coraz
bardziej, nie majac konca. I nie wiadomo czy ciagle oczekiwanie oznacza tu
probe pogodzenia sie z duszng rzeczywistoscia, czy nadzieje, ze ten dziwny
sen zaraz sie skonczy.

W niektérych obrazach powracajacych do przesztosci narracja poddana
jest porzadkowi nostalgii - jak chocby w Tak spedzitem koniec swiata (2006)
Mitulescu, gdzie totalitarna przeszlos¢ zostala przefiltrowana przez spoj-

2 W 1966 roku Ceausescu wydat Dekret nr 770 zakazujacy dokonywania zabiegéw abor-
cyjnych pod kara pozbawienia wolnoéci. Marzacy o stworzeniu stumilionowego narodu
dyktator zakazal takze posiadania i stosowania jakichkolwiek srodkéw antykoncepcyjnych.



44 Magdalena Bartczak

rzenie dorastajacych bohateréw. Akcja rozgrywa sie na rok przed upadkiem
komunizmu. Na pierwszym planie znajduje si¢ siedmioletni Lalalilu, ktory
obmysla plan zabdjstwa Ceausescu i jest przekonany, Ze uda mu sie tego
dokonaé. Druga bohaterka jest jego siedemnastoletnia siostra Ewa, zawie-
szona w obowiazkach szkolnych z powodu wspétudzialu w zniszczeniu
popiersia wodza i odmowy zlozenia samokrytyki. Historia rodzenstwa,
cho¢ opowiedziana w poetyce nostalgicznych wspomnieni, kryje w sobie
gorzka nature: odstania zycie zawieszone w marazmie i poczuciu niespet-
nienia. Postaci pozbawione sg nadziei na zmiane - $wiat, w ktérym tkwia,
wydaje sie przeciez bardziej rzeczywisty niz wyobrazona Smier¢ znienawi-
dzonego dyktatora. I tylko w niektérych jego fragmentach pojawiaja sie
drobne pekniecia, zwiastuny nadchodzacego przelomu. Z kolei w innym
obrazie portretujgcym ostatnie chwile panowania Ceausescu, Papier bedzie
niebieski (2006) Munteana, perspektywa spojrzenia nalezy nie do dziecka,
Zyjacego na marginesie politycznych zdarzen, lecz do zolnierza, a wiec oso-
by, ktéra - przynajmniej pozornie - ma $wiadomy udzial w tworzeniu hi-
storii. Akcja rozgrywa si¢ w Bukareszcie, w nocy z 21 na 22 grudnia 1989
roku, zaraz po wybuchu rewolucji. Co charakterystyczne dla obrazéw prze-
sztosci w rumunskim kinie, nie zobaczymy tu postaci, ktére jednoznacznie
mozna by uzna¢ za pokonane lub zwycieskie. Muntean nie przyjmuje tez
jasnego podziatu na , dobrych” uczestnikéw rewolucji i ,ztych” obroncéow
starego porzadku. Kamera uwaznie $ledzi wydarzenia z obu stron baryka-
dy, a jedyna ofiara rewolucji, jaka widzimy na ekranie, okazuje si¢ wilasnie
mundurowy.

Na drugim biegunie tej ponurej wizji znajduje sie ironiczna psychodra-
ma Porumboiu 12:08 na wschod od Bukaresztu (2006) proponujaca antyhero-
iczne spojrzenie na czas rewolucji. Jednym z bohateréw filmu jest gospo-
darz programu lokalnej telewizji w miasteczku Vaslui, ktéry z okazji 16.
rocznicy obalenia dyktatora zaprasza na wizje dwoéch uczestnikéw tamtych
wydarzen, chcac poprowadzi¢ dyskusje o tym, czy w ich miescie miata
miejsce rewolucja. Kazdy z nich przedstawia inng wersje faktow, a najwie-
cej emocji wzbudza historia Manescu - nauczyciela historii snujacego
barwna opowieé¢ o swoim poswieceniu i odwadze, ktére sktonily go wow-
czas do dziatania. Z jego relacji wynika, ze byl jednym z pierwszych rewo-
lucjonistéw w kraju, dzieki czemu wtasnie w Vaslui manifestacje pojawily
sie¢ wczesniej niz w Timisoarze i Bukareszcie. Reakcja na heroiczng narracje
staja sie telefony widzéw, ktérzy zapamietali te wydarzenia jeszcze inaczej
i co do jednego sa zgodni: Manescu nie zainicjowal rewolucji, a na gléwnym
placu miasta znalazt sie przypadkiem, szukajac miejsca, w ktérym mogtby
spokojnie napic sie alkoholu. Dyskusja na temat rewolucji ujawnia nie tylko
iluzorycznos¢ przekonania o wlasnym heroizmie, ale tez kolejne kompleksy
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narodowe, resentymenty i ksenofobie. Przeprowadzona w humorystycz-
nym tonie dekonstrukcja narodowej martyrologii przypomina o uwiklaniu
historii w osobista narracje naznaczona subiektywizmem. Wobec utomnosci
pamieci idealizujacej badZ nawet przeklamujacej przeszlos¢ nie sposéb na-
pisac jednej opowiesci - w filmie konfrontuja sie wiec rézne jezyki i ré6zne
wersje rzeczywistosci, z ktérych kazda wydaje sie uprawniona.

Réznorodne narracje mierzace si¢ z komunistycznym rezimem propo-
nuja takze autorzy nowel z cyklu Opowiesci Ztotego Wieku (2009). Tytul od-
nosi sie do propagandowego okreslenia, jakiego w latach 80. uzywali dygni-
tarze do nazwania czasu, w ktérym przyszio im rzadzi¢. Swietnie oddaje
tez wyczuwalng w rumuniskim spoteczenistwie nostalgie za komunizmem,
ktoéra historyk Lucian Boia scharakteryzowat tak: ,Jezeli kazdy ma swojego
wybawiciela, swoich spiskowcéw i wlasng koncepcje jednosci, ma réwniez
najbardziej mu odpowiadajacq wizje zlotego wieku. Dla wielu jest to Ru-
munia miedzywojenna, Wielka Rumunia, kwitngca i demokratyczna; cho-
ciaz istniala zaledwie dwadziescia lat, wydaje sie¢ wzorem - takze pod
wzgledem rozpietosci granic, wedle ktorych ocenia sie wczesniejsza i p6z-
niejszq historie. [...] Jeszcze inni, z pewnoscia liczniejsi od tych, ktérzy sie do
tego przyznaja, w skrytosci ducha wzdychaja za zlotym wiekiem komuni-
zmu”2. Mlodzi rezyserzy pod opieka Mungiu stworzyli zbior historii osnu-
tych na zdarzeniach z zycia codziennego w Rumunii lat 80., $wietnie cha-
rakteryzujacych miniong epoke. Opowiesci odnosza sie do wybranych ,le-
gend” z czas6w komunizmu i przedstawiaja rézne sposoby radzenia sobie
z Owczesng rzeczywistoécia. Humor nieustannie przeplata sie tu z groza,
a klimat nostalgii z atmosfera zwatpienia. Na przyktadzie tych kilku nowel
znakomicie wida¢, ze to, co dzi$§ wydaje sie absurdem, dla ludzi zyjacych
w czasach ,zlotego wieku” bylo réwnie normalne, jak dla nas naturalny jest
czas, w jakim zyjemy. Gdy zostajemy na chwile wrzuceni w $rodek ich
$wiata, przenika nas poczucie bliskosci wobec bohateréw, a zarazem trudny
do opisania zal, ze musza oni dalej tam tkwi¢, zamknieci w swojej epoce.

Za sprawa czestych powrotéw do przesztosci kino rumuriskie - buduja-
ce bodaj najciekawsze strategie dekolonizacyjne we wspodlczesnej kinema-
tografii Srodkowej Europy - stanowi obszar negocjowania senséw i budo-
wania narodowej narracji odzieranej z mitéw i fatszéw. Twoérczosé mtodych
autoréw probuje przelamywac postkolonialne poczucie wyrzucenia poza
glowny bieg historii i usiluje wypracowac jezyk, ktéry pomégiby opisac
doswiadczenie historyczne w mikroskopijnym ksztalcie. Ta préba odkla-
mania rzeczywistoéci wydaje sie stanowi¢ reakcje na warunki, w jakich
funkcjonowalo spoteczenistwo jeszcze pod koniec lat 80. Rumunia byla jed-

23 1. Boia, Rumuni. Swiadomosé, mity, historia, ttum. K. Jurczak, Krakow 2003, s. 294.
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nym z panstw bytego bloku komunistycznego, w ktérych rozdzwiek mie-
dzy oficjalnym obrazem sytuacji panujacej w kraju i tym w jaki sposéb jego
mieszkaricom przyszto funkcjonowac¢ byl zdecydowanie najbardziej wi-
doczny. Podczas gdy Rumunia przechodzila szczegdlnie trudny okres,
a ludzie stali w poteznych kolejkach po chleb przed pustymi ladami,
w panstwowej telewizji pokazywano Ceausescu wchodzacego do sklepow
wypelnionych jedzeniem - przed wizytacjami wodza sklepowe potki byty
bowiem zaopatrywane przez specjalne kontyngenty dowozace wszelkie
potrzebne produkty. Poczucie zaklamania bylo na tyle silne, Ze ludzie pro-
bowali sami informowa¢ wodza o tym, co dzieje si¢ w kraju i usitowali do-
starcza¢ mu petycje podczas jego wizyt. Jednak to, czy dyktator kiedykol-
wiek dostatl ktérykolwiek z takich listoéw, pozostaje niewiadoma.

Glownym wyznacznikiem filmowych narracji rekonstruujacych obraz
tych czaséw staje sie uporczywe dazenie, aby opowiedzie¢ o nich jak naj-
bardziej autentycznie. Podstawowym dazeniem rezyseréw jest pokazanie
przesztosci dokladnie tak, jak udalo sie ja zapamietaé, zarazem bolesnie
i tkliwie, ponuro i absurdalnie. Jak zauwazyta Mirostawa Buchholtz, czesta
strategia rekonstruowania przesztosci w kinie postkolonialnym jest realizm
magiczny?* - z jego formuly czesto korzystaja chocby autorzy wspolczesnej
kinematografii filipiniskiej lub indonezyjskiej. W wypadku kina rumuriskie-
go gléwnym jezykiem obrazowania historii jest realizm. Strategia reali-
styczna obrana przez rumunskich autoréw wydaje sie nawigzywac do kon-
cepcji Bazina, wedlug ktérego najistotniejszym warunkiem wszechstronne-
go opisania Swiata przez kino byla rehabilitacja rzeczywistosci traktowanej
jako podstawowe tworzywo sztuki filmowej. Rehabilitacja - bo w tradycyj-
nym widowisku filmowym stanowila ona zazwyczaj rodzaj dekoracji, na tle
ktorej rozgrywaly sie perypetie bohateréw, rzadko stajac sie¢ osobnym
przedmiotem poznania. Rzeczywisto$¢ odstaniana jest zwykle w dlugich
ujeciach, hipnotyzujacych travellingach i spokojnych jazdach lub znieru-
chomieniach kamery.

Akcentowanie swoistej fizjologicznosci i sensualnosci filmowego me-
dium pozwala widzowi na namacalne obcowanie ze $wiatem przedstawio-
nym - nie bedacym jedynie tlem opowiadania, lecz jednym z gtéwnych
bohaterow dzieta. Zwrot ku realistycznemu opisowi $wiata prowadzi do
odkrywania rzeczywistosci w jej najczystszej formie, bez ozdobnikéw. Kino
rumurniskie wpisuje sie tym samym nie tylko w paradygmat stylu reali-
stycznego, ale tez gleboko minimalistycznego, operujacego skromnymi
srodkami ekspresji i pozbawionego efektownych ornamentacji. Formalna

24 Zob. M. Bucholtz, Wstep do Studia postkolonialne w literaturoznawstwie i kulturoznawstwie
anglojezycznym, red. tejze, Torun 2009.
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asceza przejawia sie zaré6wno w sposobie budowania $wiata przedstawio-
nego, jak i samych historiach - ograniczonych do jednego watku i rozpisa-
nych na kilka postaci. Utrzymaniu materialnej, czysto cielesnej realnosci
ekranowego $wiata zdaje sie towarzyszy¢ odczucie obcowania z rzeczywi-
stosciag w pewien sposob abstrakcyjng, trudng do identyfikacji. Jest jednak
w tym kinie co$, co sprawia, ze poznajemy, iz moze chodzi¢ wlasnie o prze-
strzert Rumunii - wcigz jeszcze zmagajacej sie¢ z mniej lub bardziej ponury-
mi duchami przeszlosci.

PRZYBYWAM Z KRAJU, KTOREGO NIE MA. WIDMO JUGOSEAWII

Jednym z kluczowych elementéw omawianego stereotypu Europy
Srodkowej i Wschodniej jest obraz obszaru targanego przez ciagle konflikty
etniczne, opanowanego przez trudne do okielznania nacjonalizmy i ple-
mienne nienawisci. Regionem w najwiekszym stopniu kumulujacym
w sobie takie wyobrazenia s Batkany - nadal funkcjonujace w $wiadomo-
ci wielu jako najmniej cywilizowana czes¢ Europy. W niektoérych ujeciach
kraje takie jak Grecja czy byla Jugostawia mozna nawet zaliczy¢ do grupy
krajow Trzeciego Swiata?s. Z takich schematéw korzysta, opisujac ten re-
gion Robert Kaplan, w ksigzce , Balkarniskie upiory. Podréz przez historie”.
Amerykanski dziennikarz i podréznik wskazuje, ze idea terroryzmu
i wszelkich dwudziestowiecznych konfliktéw narodzila sie¢ wiasnie na Bal-
kanach. Wedlug niego ,to tu ludziom spychanym na margines przez nedze
i walki etniczne nienawis¢ krazyta we krwi. To tutaj polityka znizyla sie do
poziomu anarchii, ktéra niejednokrotnie rozlewata sie¢ wzdtuz Dunaju az do
Europy Srodkowej”26. Dalej podkreéla tez, ze nazizmowi mozna przypisac
batkariskie korzenie i wlasnie ,w dzielnicy wiedenskich noclegowni, wyle-
garni etnicznych resentymentéw, nieopodal potudniowej Stowianszczyzny
Hitler nauczyt sie tak zarazliwie nienawidzi¢”?”.

Pare miesiecy po zakorniczeniu konfliktu w bylej Jugostawii wydano
ksigzke pod znamiennym tytulem Dzieci Atlantydy - zbiér esejow miodych
mieszkaricow kraju, ktérzy wyjechali z ojczyzny przed wojna lub w czasie
wojny. Stowo Atlantyda szybko stalo si¢ metafora okreslajaca jugostowian-
skie panstwo. Przywotany w ten sposéb mit o zniknieciu kraju ukaranego
przez bogéw zaczal odnosi¢ sie¢ do zatoniecia wielonarodowej republiki,
ktora w ciggu kilku lat rozpadla si¢ na kawatki. Batkariska Atlantyda -

%5 M.W. Solarz, Trzeci Swiat. Zarys biografii pojecia, Warszawa 2009, s. 23.

2 R. Kaplan, Batkariskie upiory. Podroz przez historig, thum. J. Ruszkowski, Wolowiec 2010,
s. 26.

27 Tamze.
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widmo obrastajagce w kolejne legendy i zmieniajace sie w stodko-gorzki
obiekt nostalgii - stala si¢ bohaterka wielu filmoéw, ktérych analize trudno
byloby zawrze¢ w jednym spéjnym szkicu. Kluczowym motywem powra-
cajacym w wiekszosci z nich jest wojna. Przez kilkanascie ostatnich lat po-
wstalo facznie ponad dwiescie produkcji fabularnych i dokumentalnych na
temat jugostowianskiego konfliktu. W obrazach rozpadajacego sie kraju
wizje doswiadczanej traumy sgsiaduja z dystansem wobec wojennych dra-
matéw. Znajdziemy w nich zarazem nostalgie i groze, powazny ton i duza
dawke ironicznego humoru. W niektérych produkcjach, jak cho¢by Spojrze-
niu Odyseusza (1995) Angelopoulosa, dominuje powaga, w innych, na przy-
ktad Undergroundzie (1995) Kusturicy, gore bierze ton groteski.

Tematem pierwszego z tych dziel jest balkaniska wyprawa bohatera
znanego jako A. przez Batkany w poszukiwaniu zaginionych rolek filmu
braci Manakich - pierwszego w dziejach batkariskiej kinematografii. Rozpo-
czynajac podréz w Salonikach mezczyzna jedzie do albanskiej Korytsy,
macedonskiej Bitoli i bulgarskiego Plowdiw. Pézniej trafia do Bukaresztu
i Konstancy, a z rumuriskiego portu ptynie do pograzonej w walce Jugosta-
wii. Zatrzymuje sie na chwile w Belgradzie, za§ w finale swojej wyprawy
dociera do oblezonego Sarajewa. Odyseja bohatera ma trzy wymiary:
pierwszym z nich jest poszukiwanie korzeni kina, drugim - osobista we-
dréwka przez wlasne zycie, kolejne mitosci i straty. Wreszcie, mitologiczna
podréz A. staje sie wedrowka przez historie Batkanow i krwawy XX wiek,
ktéry przyniost Cioranowskie ,przerazenie Historig”?8, bezwzglednie roz-
prawiajac sie z utopiami. Bankructwo nadziei - politycznych, spotecznych
i osobistych - stanowi jeden z gléwnych motywéw twoérczosci Angelo-
poulosa, powracajacy réwniez w tym filmie. Jednym z symboli tego upadku
wiary w dawne ideologie jest tu ptynacy przez Dunaj pomnik Lenina, rozbi-
ty i catkiem juz pozbawiony wartosci. Pokonujac granice miedzy pograzo-
nymi w bratobdjczej wojnie krajami, A. wedruje przez historie oznaczajaca
dezintegracje i rozpad. Pcha ona swiat ku apokalipsie i zmienia sie w sza-
leristwo, ktérego nie da sie oswoic.

Przedstawienie wojny jako zbiorowego obledu pojawilo sie rowniez
w réwnolegle zrealizowanym Undergroundzie. Kusturica podjat jednak te-
mat inaczej niz autor Pejzazu we mgle (1988). Utwoér bosniackiego twoércy
stanowi przyklad kina dynamicznego i ekspresyjnego, w ktérym cierpienie
zostaje skryte pod plaszczykiem drwiny, a tragedia przekuwa si¢ w rodza-
jowa farse. Jego Swiat rodem z powiesci Miodraga Bulatovicia rzadzi sie
prawami groteski uwydatniajacej absurd, groze i okruciefistwo wojny. Ba-
rokowa wyobraznia Kusturicy jest zakorzeniona w brutalnej formie reali-

28 E. Cioran, Historia i utopia, ttum. M. Bieficzyk, Warszawa 1997, s. 95.
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zmu, rezyser ,archiwizuje materialng rzeczywistos¢ dezintegracji i konkre-
tyzuje fantazje, a przedstawiajgc historie Jugostawii, przyglada sie przyczy-
nom jej rozpadu. Film sam w sobie stanowi §lad rzeczywistosci - rzeczywi-
stosci kraju po jego rozpadzie, Slad istnienia poza istnieniem”?°. Poza od-
miennoscig estetyki zaproponowanej przez autora Czasu Cyganow (1988)
istotna jest takze réznica w podejsciu do problemu rozpadu Jugostawii.
Angelopoulos nie szuka w swoim filmie winnych - batkarnski konflikt jest
kolejnym upostaciowieniem szaleristwa historii i ideologii, ktére piecdzie-
sigt lat wczesniej podzielilo jego rodzinng Grecje. Uczestnicy tego szalen-
stwa staja sie jego ofiarami, ale wydaje sig, ze nie maja na nie wplywu.
Tymczasem Kusturica jest dla swoich bohateréw mniej wyrozumiaty - wy-
daje sie, ze ,z pelna determinacji pasja szuka odpowiedzialnych za batkan-
ska tragedie”30. A odpowiedzialni s manipulanci i klamcy, ktérzy pod-
trzymujac fikcje wykorzystuja innych do osiggniecia wlasnych celow.
Historia zostaje tu spersonifikowana i otrzymuje twarz Marko, z pre-
medytacja oszukujacego pozostatych pod ziemiag partyzantéw. Okazuje sie
wiec, ze nie tylko wojna jest w samej swej istocie zla i irracjonalna, ale to
w ludziach tkwi pierwiastek zla i szalefistwa popychajacego ich ku zbrod-
niom. Gorzka basn o kraju, ktérego juz nie ma, stanowi zatem nie tylko
frenetyczny obraz konfliktu, lecz takze ostra krytyke ,kultury ktamstwa”
pojmowana w podobnym rozumieniu, w jakim pisala o niej Dubravka
Ugresi¢. Podobnie jak Angelopoulos, Kusturica nie tworzy filmu wojennego
czy historycznego - obrazy wojny stanowia u niego rame narracji i punkt
wyjécia do opowiesci o ofiarach i oprawcach, ktérzy kiedys byli bra¢mi lub
sasiadami. Co wiecej, mozna odnies¢ wrazenie, ze to, kto staje sie katem,
a kto ofiarg, jest w $wiecie bosniackiego autora réwniez przypadkowe. Wy-
daje sig, ze gdyby Czarny byl na miejscu Marko, to postepowalby tak samo.
Ostatecznie okazuje sig, ze zaré6wno wybor etyczny, jak i bohaterstwo staja
sie sprawg wzgledna. Brutalna wyobraznia rzadzaca rzeczywistosciag Un-
dergroundu sprawia, ze nostalgia jest niemozliwa - konflikt niszczy bowiem
wszystko, rowniez pamiec¢ o niedawnej przyjazni. Wydaje si¢, ze jedyna
Jugostawia, za ktéra bohaterowie mogliby teskni¢, przestala istnie¢ w czasie
drugiej wojny $wiatowej - w dniu, gdy pierwsze niemieckie bomby spadty
na Belgrad. Symbolicznym przedstawieniem tego obiektu tesknoty sa
pierwsze sceny filmu, w ktérych widzimy Czarnego i Marko wracajacych
z nocnej zabawy. Sg pijani, beztroscy i, bardzo, bardzo jugostowianscy”31.

'S, Gourgouris, Hypnosis and Critique: Film Music for the Balkans, [w:] Balkan as metaphor:
between globalization and fragmentation, red. D.L. Bjeli¢, O. Savi¢, Londyn, Massachusetts 2002,
s. 338-339.

30 M. Jankowska, Swiat wedtug Emira Kusturicy, Poznan 2004, s. 96.

31 Tamze, s. 84.
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Wydaja sie zakleci w $wiecie, ktory wkrotce sie skoriczy, peknie jak barika
mydlana i wystawi ich meska przyjazn na ciezka probe.

W kontekscie poréwnan dziet obu autoréow warto wspomnieé¢ o klu-
czowym motywie wspolnym dla ich twoérczosci. Obaj portretuja w swoich
obrazach przestrzeri mentalng i duchowa Balkanoéw - regionu, ktoéry przez
stulecia uznawano za odlegly kulturowo od Zachodu. Pozostawat on za-
wsze przestrzenig quasi-kolonialna w tym sensie, ze byt traktowany jako
»most pomiedzy etapami rozwoju”, miejsce ,na wspoét cywilizowane, na
wpol orientalne”32. Maria Todorowa podkresla fakt, iz w powszechnie
przyjetym kulturowym dyskursie przestrzeri Batkanéw zawsze byla okres-
lana jako co$ gorszego. Nawet sam termin ,Balkany” i przymiotnik ,bat-
kaniski” oderwano od podstawy ontologicznej i zamieniono wedlug niej
w ,abstrakcyjnego demona”. Jak pisala bulgarska historyczka, Batkany,
nierozerwalnie zwigzane z Europa, za$ kulturowo postawione przez nig
w pozycji «Innego», zdotaly wchiongé wiele zeksternalizowanych politycz-
nych, ideologicznych i kulturowych frustracji, wynikajacych z napiec i kon-
fliktéw w regionach oraz w spoleczeristwach spoza Batkanow. [...] Podobnie
jak w przypadku Orientu Balkany postuzyly za magazyn cech negatywnych,
w opozycji do ktérych zbudowano pozytywny i pochlebny wizerunek «Eu-
ropejczyka» i «Zachodu».

Ponowne zaistnienie Wschodu i orientalizmu jako niezaleznych warto-
Sci semantycznych sprawilo, ze Balkany staly sie poddanym Europy, jej
antycywilizacja, jej alter ego, ciemna strong”3. Podkreslanie mrocznych
stron batkanskiego terytorium pojawialo sie juz w dziewietnastowiecznych
wyobrazeniach ludowych, obsadzajacych Batkany w roli ztego ducha Euro-
py. Zachodnie mapy regionu pochodzace z tamtych czaséw przypominaja
bardziej zmyslong kartografie niz prawdziwy geograficzny rys. Nawet jego
enigmatyczne i wielokrotne przesuwane granice (ktére do dzi$ wielu teore-
tykow okresla inaczej) wskazujg, ze w wypadku Batkanéw mamy do czy-
nienia nie z prawdziwa geografig, lecz z jej wyobrazeniem, projektujacym
na rzeczywisty krajobraz mroczne, czesto wypierane antagonizmy. Bozidar
Jezernik, stowerniski etnolog i antropolog kulturowy wyjasnia, ze gdy stowa
Batkany zaczyna sie¢ uzywaé w znaczeniu szerszym niz nazwa masywu
gorskiego w Bulgarii, natychmiast zyskuje ono negatywne, nacechowane
ideologicznie konotacje: pasywnosci, niewiarygodnosci, braku skruputow
i okrucienistwa. Przytoczone w jego pracy relacje podréznikéw wskazuja, ze
wiekszos¢ z nich uwazala Batkany nie tyle za konkretny obszar geograficz-

32 M. Todorowa, Batkany wyobrazone, ttum. P. Szymor i M. Budziriska, Wolowiec 2008,
s. 46.
33 Tamze, s. 403.
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ny, ile za pole walki miedzy Wschodem i Zachodem, barbarzynstwem
i cywilizacja, przesztoscia i teraZniejszoscig34.

Owa niejednoznacznos¢ statusu i niestabilnos¢ historyczna oddaja obra-
zy Kusturicy i Angelopoulosa, portretujace Balkany jako przestrzen oni-
ryczng i mroczng, zatracajacq granice i rozpadajaca sie na kawalki. Kilka lat
po nich do tematu etnicznego rozpadu kraju powrdcil Danis Tanovi¢
w filmie o znamiennym tytule Ziemia niczyja (2001). Historia trzech Zolnie-
rzy - dwéch Bosniakéw i Serba - uwiezionych niespodziewanie w jednym
z wojennych okopéw, stanowi metaforyczng przypowies¢ o losach kraju
nalezacego do wszystkich i do nikogo, bedacego na ustach calego swiata
i zarazem cierpigcego na jego obojetnos¢. Tkwigcy na ziemi niczyjej Zolnie-
rze szybko staja sie - za sprawa transmisji telewizyjnej - miedzynarodowa
sensacjq.

Dzielo Tanovicia nie tylko demaskuje absurd wojny jako takiej, ale tez
krytykuje dzialanie mediéw i obnaza bierno$¢ Zachodu, niepotrafiacego
poradzi¢ sobie z konfliktem rozgrywajacym sie w poblizu. Co jednak szcze-
golnie istotne, obnaza takze stereotypowe wyobrazenia na temat tego re-
gionu. Wylania sie z nich przestrzerr dzika, pelnigca nadal trwala funkcje
»Innego” Europy i zamieszkiwana przez ludzi nieprzestrzegajacych cywili-
zacyjnych norm. Jak podkresla Leszek Szaruga, ,nacjonalistyczne spazmy,
jakie rozdarly jugostowiariska wspdlnote sprawiaja, ze ten zakatek Mie-
dzymorza traktowany jest ciagle jako «$mietnisko Europy»”3 - przestrzen
kulturowych peryferii, gdzie tak zwane , wszystko” staje sie mozliwe. Co
Swietnie pokazuje Ziemia niczyja, Batkany przyjmuja status nomen nudun -
zjawiska, do ktérego nie da sie dopasowaé odpowiedniej definicji i ktérego
nie mozna ograniczy¢ konkretnymi granicami. Wizji wylaniajacej sie z ob-
razu Tanovicia odpowiada tez refleksja Zizka wskazujacego, ze ,w oczach
Europy Balkany maja status jakiego$ niezwyklego ducha, ktéry nawiedza ja
i straszy. Czyz postjugostowiariskie Batkany - to klebowisko (auto)des-
trukcyjnych namietnosci etnicznych - nie stanowig Scistego przeciwieristwa
- niemal fotograficznego negatywu - tolerancyjnego wspélistnienia wspol-
not etnicznych, czyz nie sa one multukulturalistycznym snem, ktéry prze-
obrazit sie w koszmar? Czyz samo niejednoznaczne geograficzne okreslenie
Batkanéw nie wskazuje na to, Ze majq one status widma?”3¢.

34 Zob. B. Jezernik, Dzika Europa. Batkany w oczach zachodnich podréznikow, ttum. P. Oczko,
Krakow 2007.

% L. Szaruga, Palimpsest Miedzymorza (zarys problematyki), , Tekstualia” 2008 nr 1 (12),
s. 25. Termin ,$mietnisko Europy” autor zapozyczyl z wiersza serbskiego poety Petara Ma-
tovicia pod tym wtasnie tytulem.

3 S. Zizek, Przekleristwo fantazji, dz. cyt., s. 3-4.
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Widmo, peryferie, prowincjonalnos¢ - to tylko niektére z poje¢ okreéla-
jacych poczucie niedowartosciowania, ktére wcigz jeszcze ksztaltuje Swia-
domos¢ mieszkaricow tego regionu, stanowigcego dla , czlowieka Zachodu”
niezréznicowang magme, terytorium etnicznego zmieszania. W podobnych
formutach do dzié funkcjonuje réwniez reszta Srodkowo-Wschodniej Euro-
py, ktorej kulture mozna charakteryzowaé¢ w kategoriach wewnetrznego
skolonizowania. Przedstawieni powyzej tworcy portretuja w swoich fil-
mach narody, ktore przez dtuzszy czas byly zmuszone do funkcjonowania
w stanie swoistej amnezji, a dzi$ zyja w cieniu historii, na jaka nie mialy
wiekszego wplywu, wéréd sladow przesziosci, ktora nie chce odejsé. Jak
bowiem podkresla Grzegorz Dziamski, , Artystow z Europy postkomuni-
stycznej przeszlos¢ nie pobudza do marzen o lepszym Swiecie; przesztosc
nie jest dla nich kraing nadziei, utraconym krélestwem ducha, nie jest ma-
rzeniem (Traum), lecz utrapieniem, urazem (Trauma), z ktérego trzeba sie
wyzwoli¢”%7. Poza pragnieniem wyzwolenia si¢ z historycznych traum,
wspomnianych autoréw 1aczy tez pragnienie zagospodarowania i uporzad-
kowania srodkowoeuropejskiej przestrzeni i nadania jej odrebnego, autote-
licznego statusu. Rozumiejac daremnosé konstruowania rozstrzygajacych
syntez, ktérych jednoznaczno$¢ sami podaja w watpliwosé, poszukuja ko-
rzeni tozsamosci miejsc, z ktérych pochodza - a zarazem gwarantéw zako-
rzenienia dla samych siebie.
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