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This article explores the theme of applying postcolonial theory to the culture of Central and Eastern 
Europe, basically – to the contemporary cinema. Eastern European postcolonial consciousness at the 
end of the 20th century is marked by overcoming cultural provinciality and marginality and, as 
such, is infected with imaginary revenge and the emotion of resentment to a significant degree. 
Eastern European cinema is a field where postcolonial imagination is articulated and where various 
forms of cultural identification are tested. The interpretations offered here focus on selected works 
of Hungarian auteurs: Zoltan Huszarik and Béla Tarr, as well as of several directors of the new 
Romanian cinema and filmmakers from Balkans: Theo Angelopoulos, Emir Kusturica and Danis 
Tanovi". Their stories are strongly connected with the Eastern European experience of being domi-
nated by the Soviet empire and marginalized by the Western countries. They reflect such distinctive 
elements of cultural mentality as the experience of melancholy, foreclosure and alienation. Their 
cinema portrays space which is marked by historical traumas of communism and which is sus-
pended between Eastern and Western Europe as well as between a difficult past and an unsteady 
future. Each of these countries has to confront different problems and the films, on the one hand, 
emphasize these cultural differences, while on the other hand, they build a somewhat consistent 
picture of a typical mentality and experiences. These analyses lead to the conclusion that cinema not 
only illustrates some sociocultural condition, but it can also be a form of working through some 
historical and political experiences in a proper film language. 
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Postkolonialna historiografia i kultura maj$ na celu rozbijanie i znosze-

nie totalno%ci kolonialnej opowie%ci lub kwestionowanie jej g osami 
wszystkich nieuwzgl&dnionych „Innych”, których g osu dot$d nie s yszano 
i których neutralizowano przede wszystkim pod egid$ Europy. Przestrzenie 
zagarni&te niegdy% przez imperia, a dzi% próbuj$ce mówi" swoim w asnym 
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g osem, nadal pozostaj$ hybrydyczne, pe ne sprzeczno%ci i naznaczone 
ambiwalencj$. Ich pograniczny status, analizowany przez pryzmat koncep-
cji rodz$cych si& licznie od lat 70., wi$(e si& z tym, (e spo eczno%ci postko-
lonialne z jednej strony pragn$ wykorzeni" interioryzowane cechy przej&te 
od by ych kolonizatorów, z drugiej – zachowa" ramy ontologiczne i episte-
mologiczne narzucone uprzednio przez imperialny dyskurs. W ostatnich 
latach coraz wi&cej badaczy zwraca uwag& na to, (e z podobnymi, cho" cz&-
sto nie tak powa(nymi w sensie nat&(enia problemami percepcji boryka si& 
tak(e wewn$trzeuropejski Wschód, czyli %rodkowowschodnie i po udnio-
wo-wschodnie kraje Europy – przestrze! pogranicza, otwarta na wp ywy  
i wyj%ciowa dla ekspansji. Podkre%laj$ oni %cis y zwi$zek mi&dzy do%wiad-
czeniem kolonializmu i do%wiadczeniem imperializmu, które sta o si& 
udzia em pa!stw tego regionu i mia  konstytutywne znaczenie dla kszta -
towania jego „peryferyjnej” to(samo%ci. )rodkowowschodni Europejczycy 
postrzegaj$ dzi% siebie w a%nie tak, jak „chcia ” tego dyskurs imperialny, 
którym zostali obj&ci. Owo spojrzenie nie jest jednak prost$ pochodn$ lek-
cewa(enia ze strony Zachodu, lecz konsekwencj$ d u(szego okresu margi-
nalizacji o pod o(u kolonialnym. Ukszta towa a ona %rodkowoeuropejsk$ 
to(samo%" zawieszon$ mi&dzy ekspansywnym Wschodem i Zachodem – 
to(samo%" niestabiln$ i ufundowan$ na kulturowo-historycznych resenty-
mentach. „Europa )rodkowa – dziecko Kundery, Mi osza i Conrada – to 
dziwna substancja z o(ona z samych tylko idei, uczu", mistyfikacji, amery-
ka!ski wymys  kilku rozczarowanych dysydentów” – pisa  Jurij Andru-
chowycz1. Wypowied* ukrai!skiego pisarza wskazuje na kluczow$ w de-
bacie o statusie tego regionu nadrz&dno%" jego bytu jako idei i d$(enia – 
tematu, który trzeba opisa" na nowo. Teoria postkolonialna nie dostarcza co 
prawda %cis ych dyrektyw metodologicznych do tego, jak bada" przesz o%" 
tej cz&%ci Europy, ale buduje istotny kontekst i punkt odniesienia dla mo(-
liwych rozwa(a!, pozwalaj$c sformu owa" problemy i pytania, które nie 
pojawia y si& dot$d w innych opcjach badawczych.  

Za pioniersk$ w tym zakresie uzna" mo(na prac& Larry’ego Wolffa opi-
suj$cego „wynalezienie” poj&cia Europy Wschodniej jako obszaru zacofa-
nia, który to wynalazek datuje on na okres O%wiecenia w Europie Zachod-
niej. W studium „Inventing Eastern Europe: the map of civilization on the 
mind of the Enlightenment” ameryka!ski historyk opisa  proces narodzin  
i ewolucji mitu „barbarzy!skiej” cz&%ci Europy w postkolonialnym rozu-
mieniu. Dyskurs orientalizuj$cy, stworzony przez francuskich i niemieckich 
my%licieli o%wieceniowych do celów opisu ludów Europy Wschodniej, sta-
nowi  przez ca y XIX i XX wiek dominuj$cy model narracji zachodnioeuro-

________________ 

1 Cyt. za: P. Cieliczko, To!samo"# jednostkowa, „Tygiel Kultury” nr 4-6, 2006, s. 31. 
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pejskiej – zarówno literackiej, jak i naukowej. Stereotypy i przes$dy, jakimi 
zacz$  obrasta" „Orient” Europy, zdecydowa y o kszta cie refleksji nauko-
wej nad tym regionem, lokuj$c interpretacje w okre%lonych kliszach lub 
eliminuj$c je ca kowicie z pola widzenia. Uniemo(liwi o to lub powa(nie 
utrudni o poznanie i rozumienie czynników buduj$cych profil kulturowy 
Europy )rodkowo-Wschodniej2. Mit ten – jak podkre%la Wolff – okaza  si& 
istotnym czynnikiem w procesie konsolidacji optymistycznego wizerunku 
Zachodu jako uciele%nienia idea ów post&pu i nowoczesno%ci. Zachodnia 
Europa potrzebowa a swojego „odbicia” – s abiej rozwini&tego Innego, któ-
remu mog a przypisa" to(samo%" wyposa(on$ w okre%lone cechy. Zbudo-
wanie poj&cia Wschodu – produktu „zachodnioeuropejskiej fantazji  
o wp ywach i dominacji”3 pozwoli o lepiej zdefiniowa" równie( swój w as-
ny obraz.  

Do opisanej przez Wolffa relacji „odbicia” nawi$za  m.in. Slavoj Žižek, 
wskazuj$c, (e *ród o fascynacji Zachodu Wschodem le(y w a%nie we wra(e-
niu, (e jest on „gorszym s$siadem” buduj$cym dobre samopoczucie Zachod-
niej Europy. Jak pisa  s owe!ski teoretyk, funkcja tej fascynacji ma charakter 
czysto ideologiczny: „w Europie Wschodniej Zachód pragn$  zobaczy" swoje 
utracone korzenie – pierwotne do%wiadczenie »demokratycznego odkrycia«. 
Innymi s owy – Europa Wschodnia funkcjonuje dla Zachodu jako jego w as-
ny Idea  Ego (Ich-Ideal): punkt, z którego Zachód mo(e ogl$da" siebie jako 
co% atrakcyjnego, jako wyidealizowan$ form&, jako co% godnego mi o%ci. 
Prawdziwym przedmiotem fascynacji dla Zachodu jest wi&c spojrzenie  
(gaze), a mianowicie rzekomo naiwne spojrzenie, jakie Europa Wschodnia 
kieruje na Zachód zafascynowana jego Demokracj$”4. 

Przeniesienie koncepcji postkolonialnych na Europ& )rodkowo-
Wschodni$ znalaz o swoje odniesienie tak(e na gruncie polskich teorii. Jed-

________________ 

2 W tym kontek%cie warto zauwa(y", (e przywo ane koncepcje Wolffa równie( nie wy-
pe niaj$ wspomnianej luki badawczej. Jak pisze Dariusz Skórzewski, opisuj$c projekt orienta-
lizacji Europy )rodkowo-Wschodniej przez jej „starsz$ siostr&”, historyk nie pozostawia  
w istocie ani te( nie przewiduje miejsca na analiz& jej faktycznego obrazu. Skórzewski wska-
zuje, (e paradoksalnie praca Wolffa, „si&gaj$c po uzasadnienia natury metodologicznej, po-
wtarza gest eliminacji tego, co stanowi o przedmiot dyskursu orientalizuj$cego. Europa )rod-
kowo-Wschodnia zostaje tym samym – po raz kolejny – relegowana do roli nieistniej$cego  
i nieistotnego obiektu pozbawionego w asnej podmiotowo%ci, i w asnej narracji”. B $d Wolffa 
wi$(e si& z tym, (e nie bierze on pod uwag& realno%ci przestrzeni, zadowalaj$c si& porusza-
niem w %wiecie konstruktów retorycznych opartych na jednokierunkowym postrzeganiu 
jednych narodów przez inne i pomijaj$cych fundamentalne dla tego regionu procesy histo-
ryczne. Zob. D. Skórzewski, Postkolonialna Polska: projekt (nie)mo!liwy, „Teksty Drugie” nr 1-2, 
2006.  

3 L. Wolff, Inventing Eastern Europe The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment, 
Stanford 1994, s. 362. 

4 S. Žižek, Przekle$stwo fantazji, t um. A. Chmielewski, Wroc aw 2001, s. 56. 
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nym z jej przyk adów jest propozycja Aleksandra Fiuta udowadniaj$cego  
w swoich pracach, (e mo(liwe jest stworzenie bada!, „które obejm$ litera-
tur& i pi%miennictwo krajów podbitych przez Rosj&, traktuj$c te %wiadectwa 
jako zapis do%wiadcze! kolonialnych”5. Jak pisa  autor „By" czy nie by" 
Europejczykiem?”, zarówno sam obszar jak i ontologiczny status Europy 
)rodkowej pozostaj$ nieokre%lone, a jej granice wij$ si& kapry%nie i rozma-
zuj$ – i równie( pod tym wzgl&dem jej terytorium wydaje si& bliskie nie-
oswojonym ziemiom dalekich kolonii. Tez& o mo(liwo%ci zastosowania 
teorii postkolonializmu do kultury krajów by ego bloku komunistycznego 
wysun& a tak(e Ewa Thompson, definiuj$ca paradygmat postkolonialny 
jako alternatyw& paradygmatu totalitarnego. Autorka pracy „Said a sprawa 
polska” opisuje cztery podstawowe cechy wspólne dla spo ecze!stw post-
kolonialnych i postimperialnych: na%ladownictwo, ekonomiczne ubóstwo, 
postkolonialny pesymizm oraz tendencj& do tworzenia w asnej mitologii, 
idealizuj$cej sytuacj& sprzed okresu kolonialnego6. Jak wskazuje badaczka, 
w interpretacjach komunistycznej przesz o%ci dominuje my%lenie w katego-
riach totalitaryzmu i jego komunistycznego wcielenia, odwracaj$ce uwag& 
od problemu samego kolonializmu. Wi$(e si& to z przyj&ciem, (e jedynym 
czynnikiem ekspansji jest ideologia komunistyczna, podczas gdy g ówn$ 
rol& odgrywa  agresywny nacjonalizm ujawniaj$cy si& pod postaci$ we-
wn&trznego kolonializmu europejskiego. Terytorialna zach anno%" impe-
rium rosyjskiego i Zwi$zku Radzieckiego legitymizowana by a przez ro-
dzim$ kultur& utrwalaj$c$ pogl$d, (e Rosja nie posiada naturalnych granic, 
a podbijane przez ni$ tereny stanowi$ ziemi& niczyj$. Rosyjski podbój im-
perialny, niepostrzegany w kategoriach kolonialnych, funkcjonowa   
w %wiadomo%ci zachodniej jako prawomocny i w pewnym sensie oczywi-
sty, a narody podbite zosta y skazane na niewidzialno%" i sta y si& „fabular-
nie” zrusyfikowane.  

Drug$ stron& tej koncepcji ods ania Maria Janion, która analizowa a pol-
ski model narracji zale(no%ciowej w „Niesamowitej S owia!szczy*nie”. Jak 
wskazuje autorka, cho" si&ga on XIX wieku i ma rodowód romantyczny, to 
równie( wspó czesna to(samo%" zdradza %lady uwik ania w silne histo-
ryczne zale(no%ci. Podobnie jak Fiut i Thompson, Janion dokonuje refleksji 
nad statusem polskiej postkolonialno%ci zauwa(aj$c, (e w teoriach postko-
lonialnych mo(na znale*" odpowied* na pytanie o to, dlaczego Polacy tak 
cz&sto wypieraj$ ze swej to(samo%ci narodowej przedchrze%cija!skie, s o-
wia!skie korzenie kulturowe. Janion ukazuje, (e sta o si& tak z powodu 
d ugowiecznej kolonizacji kultur s owia!skich przez Zachód, która utrwali-

________________ 

5 A. Fiut, Spotkania z innym, Kraków 2006, s. 31. 
6 Zob. E. Thompson, Said a sprawa polska, „Dziennik, Europa )wiat” nr 149/05, 2005. 
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 a w %wiadomo%ci Polaków ich ni(szo%" i peryferyjno%". Jedynym wyj%ciem 
z tej ambiwalentnej sytuacji jest perspektywa postkolonialna – narracja hu-
manistyki, która pozwoli mo(e inaczej opowiedzie" dzieje naszej kultury. 
Jak podkre%la badaczka, przypadek polskiego spo ecze!stwa jest o tyle 
szczególny, (e posiada ono cechy zarówno skolonizowanych, jak i koloniza-
torów. Te pierwsze ujawniaj$ si& g ównie w poczuciu bezsilno%ci, kl&ski  
i peryferyjno%ci kraju i jego narracji wobec bardziej nowoczesnego Zachodu. 
Na drugie sk ada si& przede wszystkim mesjanistyczna duma w postaci 
narracji o naszych wyj$tkowych cierpieniach i zas ugach, wy(szo%ci nad 
niemoralnym Zachodem oraz naszej misji na Wschodzie. Taka opowie%" 
wi&zi polsk$ to(samo%" w zamkni&tym kole ni(szo%ci i wy(szo%ci wobec 
innych narodów europejskich. 

Równie( Ewa Doma!ska okre%li a powojenny podzia  Europy mianem 
wewn&trznego kolonializmu d$($cego do marginalizacji ma ych i %rednich 
narodów i przypisywania im statusu %ródperyferyjno%ci (termin Stevena 
Tötösy de Zepetneka), zauwa(aj$c, (e optyka postkolonialna ods ania  
w obrazach komunistycznej przesz o%ci zjawiska, których nie ujawnia in-
terpretacja prowadzona w perspektywie totalitaryzmu7. Jak z kolei wskazu-
je Andrzej Nowak, w postkolonializmie szczególnie podkre%lany jest fakt, i( 
naród jest poj&ciem zarówno historycznym, jak i historiograficznym – t& 
cech& teorii postkolonialnej mo(na prze o(y" na interpretacje odnosz$ce si& 
do postimperializmu. Imperializm zasadza si& na rozwoju kultury dominu-
j$cej i kultury zale(nej, istnieniu nobilitowanego centrum oraz jego przyleg-
 ych peryferii, na które w tym wypadku sk ada si& Europa )rodkowo-
Wschodnia stanowi$ca terytorium, które przez kilka ostatnich wieków by o 
poddane imperialnym naciskom Zachodu i Wschodu8.  

Tak pojmowana to(samo%" postimperialna ufundowana jest wi&c na po-
czuciu braku i nieokre%lono%ci, dyskurs postimperialny wyrasta za% z po-
trzeby odbudowania kulturowych narracji, które dot$d by y t umione lub 
marginalizowane. Wspó czesne kino %rodkowoeuropejskie ujawnia ten ro-
dzaj przej%cia, stanowi$c nie tylko odbicie politycznych, spo ecznych i men-
talno%ciowych przemian, ale te( – wyraz podwa(ania, dekonstruowania 
b$d* znoszenia dyskursu imperialnego. Gdy szuka si& wspólnych rysów 
dla kinematografii tego regionu, natr&tnym refrenem powraca historia – 
zarówno ta dawna, jak i ta obecna, ta ju( dawno zapisana w zbiorowej 
%wiadomo%ci oraz ta do%wiadczana aktualnie. Opowiadaj$ce wci$( na no-
wo swoj$ przesz o%" kino )rodkowej Europy cz&sto porusza wi&c takie te-
________________ 

7 Zob. E. Doma!ska, Problem kryzysu historii akademickiej, [w:] tej(e, Historie niekonwencjo-
nalne. Refleksja o przesz%o"ci w nowej humanistyce, Pozna! 2006. 

8 Zob. A. Nowak, Od imperium do imperium: spojrzenia na histori& Europy Wschodniej, Kra-
ków 2007. 
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maty jak melancholia, resentyment, poczucie niedookre%lenia, peryferyzacji 
i niestabilno%ci. Poni(sze analizy b&d$ dotyczy" tego, jak wspomniane mo-
tywy wybrzmiewaj$ w kulturowej narracji W&gier, Rumunii i Ba kanów,  
a punktem wyj%cia do rozwa(a! b&dzie kino Zoltana Huszarika, Béli Tarra, 
autorów nowego kina rumu!skiego oraz mistrzów kinematografii ba ka!-
skiej: Theo Angelopoulosa, Emira Kusturicy i Danisa Tanovicia. 

 
 

W!GIERSKA PUSZTA POMI!DZY IMPERIAMI.  
MELANCHOLIA HISTORII 

 
Pesymistyczne kino Tarra to opowie%" o w&gierskiej duszy przenikni&tej 

melancholi$. Re(yser portretuje Wielk$ Nizin& W&giersk$, rozleg $ puszt&, 
któr$ wype nia ponurym obrazem ma ych miasteczek zamieszkanych przez 
smutnych i zrezygnowanych ludzi. Wydaje si&, (e nigdzie poza tym %wia-
tem jesie! nie trwa tak d ugo, nigdzie nie jest równie deszczowa, martwa  
i przygn&biaj$ca. Bezkresna równina zamienia si& w wi&zienie, z którego 
bohaterowie nie mog$ si& wydosta". Zawieszony mi&dzy przesz o%ci$ i te-
ra*niejszo%ci$ Alföld staje si& przestrzeni$ utraty, której do%wiadczenie sta-
nowi fundament w&gierskiej to(samo%ci. Jak zauwa(a Krzysztof Varga, 
ci&(ko jest „na nieuleczalnym smutku za strat$ zbudowa" to(samo%" inn$ 
ni( nieszcz&%liwa. W&grzy zawsze b&d$ wi&c nieszcz&%liwi. B&d$ siedzie", 
zajada" porkolt, popija" palink$ i t&skni" – jak to melancholicy, nie do ko!ca 
wiedz$c, za czym tak naprawd& t&skni$”9. Podobna refleksja pojawi a si& 
wcze%niej m.in. w pismach Claudio Magrisa, wskazuj$cego, (e najwi&ksz$ 
literatur$ tego narodu jest ta, która „ujawnia n&dz& i zawi o%" w&gierskiego 
losu. […] Literatura w&gierska jest antologi$ tych ran, tego poczucia samot-
no%ci i opuszczenia, które doprowadza W&grów do wra(enia, jak mówi 
wiersz Atilli Józsefa, (e «siedz$ na skraju wszech%wiata»”10. Do%wiadczenie 
melancholii w tym sensie mo(e by" wi&c rozumiane jako niemo(no%" prze-
pracowania do%wiadcze! z przesz o%ci, jakie sta y si& udzia em narodu.  

Wa(nym elementem w&gierskiej to(samo%ci jest g &bokie prze(ywanie 
kolejnych historycznych traum, któremu towarzyszy poczucie opuszczenia 
i utrata wiary w mo(liwo%" przerwania zakl&tego kr&gu niepowodze!. 
Pierwszym z nich by a przegrana bitwa pod Mohaczem z Turkami (1526), 
po której terytorium kraju po raz pierwszy uleg o podzia owi. Kolejnymi – 
kapitulacje powsta! Franciszka II Rakoczego i krwawo t umione powstania 
z okresu Wiosny Ludów. Za jedn$ z najczarniejszych dat w historii narodu 
uznaje si& za% dzie! 4 czerwca 1920 roku, gdy W&gry podpisa y traktat po-
________________ 

9 K. Varga, Gulasz z turula, Wo owiec 2007, s. 35. 
10 C. Magris, Dunaj, t um. J. Ugniewska, A. Osmólska-M&trak, Warszawa 2004, s. 253. 
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kojowy w Trianon. Kraj wyszed  z pierwszej wojny %wiatowej przegrany,  
a z racji braku wp ywu na polityk& zagraniczn$ poczucie niepowodzenia 
by o tym bardziej bolesne11. Od czasu tzw. traumy triano!skiej %wiadomo%" 
narodow$ okre%la o poczucie niezawinionej przegranej i pragnienie rewizji 
postanowie! traktatu, podszyte marzeniami o odbudowie Wielkich W&gier. 
Do%wiadczenie rozczarowania w latach trzydziestych zbli(y o W&grów do 
hitlerowskich Niemiec, zapowiadaj$cych przesuni&cie europejskich granic. 
Druga wojna %wiatowa równie( zako!czy a si& dla nich kl&sk$, tak(e  
w sensie moralnym. Kolejnym do%wiadczeniem kszta tuj$cym w&giersk$ 
to(samo%" by o do%wiadczenie stalinizmu. Jedyny wi&kszy zryw przeciw 
re(imowi stanowi a rewolucja 1956 roku, b&d$ca wybuchem spo ecznej 
nienawi%ci o rozmiarach niespotykanych w komunistycznej Europie. Chwi-
lowe powodzenie powstania okaza o si& pozorne – po nieca ym miesi$cu 
spacyfikowane spo ecze!stwo ponios o kl&sk& liczon$ w dwóch tysi$cach 
ofiar. W adza odebra a narodowi wiar& w mo(liwo%" buntu – kolejna pu-
bliczna manifestacja sprzeciwu wobec ustroju mia a miejsce ponad trzy-
dzie%ci lat pó*niej, w czerwcu 1988 roku. Bole%nie prze(ywane historyczne 
traumy zrodzi y poczucie skazania na ci$g o%" dramatów i upokorze!. Jak 
przewrotnie podkre%la Varga, „lista w&gierskich zwyci&stw jest krótka,  at-
wiej wi&c o niej zapomnie". Jak mo(e szlachetnie cierpie" kraj, któremu zda-
rza o si& wygrywa"? Ale kto zabroni u(ala" si& nad sob$ krajowi, który 
zawsze przegrywa ? Pami&" o tym, (e zawsze si& przegrywa o pomaga za-
pomnie", (e nie zawsze by o si& ofiar$, ale czasami te( katem. Lista w&gier-
skich kl&sk  agodzi list& w&gierskich przest&pstw”12.  

Pami&" skoncentrowana na poczuciu przegranej i do%wiadczeniu utraty 
stanowi a podstaw& kultury zbudowanej na nostalgii, której filmowym mi-
strzem by  Zoltan Huszarik – znakomity adaptator prozy Gyuly Krúdy’ego, 
uciekaj$cy w swoich dzie ach do czasów, gdy W&gry stanowi y znacz$c$ 
cz&%" cesarstwa habsburskiego. Przedstawia  siedmiogrodzkie miasteczka, 
austro-w&gierski wówczas Mostar czy dekadencki Budapeszt z czasów fin 
de siècle. Kre%l$c nostalgiczne pejza(e zdawa  si& t&skni" za czasami %wiet-
no%ci, w których wszystko – nawet bycie nieszcz&%liwym artyst$ – wydawa-
 o si& znacznie  atwiejsze. Obrazami Huszarika rz$dzi proustowska logika 
wspomnie! przywo uj$cych wytworne postaci, eleganckie kawiarnie i kil-
kupi&trowe kamienice zamieszkiwane przez kolejne pokolenia mieszcza!-
skich rodzin. Umar e przestrzenie (ywi$ si& pami&ci$ o dawnej Doppelmo-

________________ 

11 Kraj straci  wówczas ponad po ow& ludno%ci i dwie trzecie terytorium pa!stwa, utraci  
dost&p do morza i musia  wyp aci" zwyci&skim pa!stwom wysokie reparacje wojenne. W&gry 
zosta y wi&c „ukarane” znacznie ci&(ej ni( Austria i by y jednym z krajów, które w tej wojnie 
straci y najwi&cej. 

12 K. Varga, Gulasz z turula, dz. cyt., s. 51. 
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narchie, stanowi$cej schronienie przed mrokami nowego imperium, które 
zaj& o kraj niespe na trzydzie%ci lat po upadku cesarstwa. Przestrze! habs-
burska jest tu utraconym obiektem t&sknoty i podstaw$ %rodkowoeuropej-
skiej mitologii. Twórczo%" Huszarika staje si& graniczna w podwójnym zna-
czeniu tego s owa: „przez poczucie granicznej egzystencji w ko!cowych 
czasach, ale tak(e przez odczucie bycia mi&dzy – wi&c tak(e mi&dzy dwoma 
kamieniami m y!skimi, dwiema kulturami, wiecznie mi&dzy dwoma Ham-
letowymi wyborami”13. Re(yser zdaje si& powtarza" za Krúdym (a zarazem 
za Jaroslavem Haškiem, Péterem Esterházym czy Józefem Rothem), (e %ro-
dek Europy mo(na znale*" w a%nie w centrum dawnego cesarskiego impe-
rium, w jednej z budapeszte!skich lub praskich kamienic, w których wci$( 
(yje idealizowany duch habsburskiej %wietno%ci.  

Takie my%lenie o przestrzeni w&gierskiej i %rodkowoeuropejskiej ró(ni 
si& od koncepcji wy aniaj$cej si& z dzie  Tarra. Autor Konia tury$skiego (2011) 
móg by si& zgodzi" z Danilo Kišem twierdz$cym, (e Europa )rodkowa, 
której projekt stanowi kontynuacj& tradycji habsburskiej, nale(y zdecydo-
wanie do przesz o%ci. Jugos owia!ski pisarz podkre%la , i( powojenny „po-
dzia  Europy wyrzuci  Wiede! poza kr$g jego dawnych skolonizowanych, 
przy $czonych albo „naturalnych” sojuszników, tak (e dzi% Budapeszt, Pra-
ga, Warszawa, Bukareszt bli(ej s$ Moskwy ni( Wiednia”14. Z dawnej kolo-
nii austro-w&gierskiej %rodkowa Europa zmieni a si& w cz&%" imperium 
radzieckiego. Z podobnym stwierdzeniem spotkamy si& wspó cze%nie  
u Jurija Andruchowycza. Jak wskazywa  autor Moskowiady, do%wiadcze-
niem konstytutywnym dla %rodkowoeuropejskiej to(samo%ci nie jest dzie-
dzictwo Habsburgów, lecz trauma totalitaryzmu. Mit habsburski jest utopi$ 
zaszyfrowan$ w przesz o%ci, za% na realn$ rzeczywisto%" sk ada si& pami&" 
o komunizmie – nieusuwalny %lad do%wiadczenia, które ukszta towa o to(-
samo%" %rodkowoeuropejsk$. Jak zauwa(a ukrai!ski pisarz, tym wspólnym 
do%wiadczeniem nie jest przesz o%" cesarska zasadzaj$ca si& na dunajskich 
mitach, tylko przesz o%" komunistyczna, totalitarna15. Taki portret W&gier 
znajdziemy w kinie Tarra – dalekim od tradycji nostalgicznej kultywowanej 
w dzie ach Huszarika. Przestrze! jego filmów naznaczona jest obecno%ci$ 
lub wspomnieniem totalitaryzmu, wp ywaj$cego nie tylko na okre%lony 
kszta t w&gierskich krajobrazów, ale te( przede wszystkim na to(samo%" 
bohaterów. Re(yser pokazuje pogr$(on$ w depresji spo eczno%", której wy-

________________ 

13 L. Kundera, K.K. oder die Nostalgie, [w:] Mito e realitá della Mitteleuropa, Gorizia 1969,  
s. 108, cyt. za T. Gryglewicz, Malarstwo Europy  rodkowej 1900-1914: tendencje modernistyczne  
i wczesnoawangardowe, Kraków 1992, s. 13. 

14 D. Kiš, Wariacje na tematy "rodkowoeuropejskie „Res Publica Nowa” nr 1, 1989, s. 45. 
15 J. Andruchowycz, Dzi" %'czy nas trauma komunizmu, a nie dziedzictwo Habsburgów. Z An-

druchowyczem rozmawia Filip Memches, „Dziennik, Europa )wiat” nr 128/37, 2006. 
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alienowani cz onkowie (yj$ w sztucznie narzuconej wspólnocie podtrzy-
mywanej przez rutyn& pija!stwa i przemocy. Na pesymistyczn$ przestrze! 
jego obrazów sk adaj$ si& ponure wioski i robotnicze miasteczka, pe ne roz-
padaj$cych si& gospodarstw i kamienic. Dominuj$ tu brudne klatki scho-
dowe, ciemne korytarze i klaustrofobiczne mieszkania; zadymione karczmy 
wype nione go%"mi zamawiaj$cymi kolejne szklanki piwa lub kieliszki 
wódki. W obskurnych lokalach gra sm&tna muzyka, która czasem zmienia 
si& w rytmiczne tango – wówczas bohaterowie odrywaj$ si& od sto ów, 
wpadaj$c w beznami&tny korowód ta!ca. Potem siadaj$ z powrotem na 
miejsce, zamawiaj$ nast&pn$ butelk& palinki i patrz$ pustym wzrokiem 
przed siebie.  

Nie znajdziemy u Tarra secesyjnych kafejek i budapeszte!skich bulwa-
rów – krajobraz jego kina sk ada si& z zab oconych dróg, szarych blokowisk, 
pustych placów i ciemnych barów, w których ludzie czekaj$ na koniec %wia-
ta. O ile wi&c twórca Csontváry’ego (1980) by  portrecist$ schy ku z otej epoki 
Habsburgów, o tyle Tarr opowiada o ostatnich dniach innego pot&(nego 
imperium, które na jego oczach zacz& o si& rozpada". Je%li Huszarik by  
wytrawnym estet$, to re(yser Pot&pienia (1987) jest turpist$ bezlito%nie 
punktuj$cym egzystencj& bohaterów uwi&zionych w %rodku komunistycz-
nego uniwersum. Jest to przestrze! zdegradowana, tymczasowa i niestabil-
na, borykaj$ca si& z nieokre%lono%ci$ to(samo%ci i stanem bycia na pograni-
czu, mi&dzy ekspansywnym Wschodem i Zachodem. Mimo po o(enia  
w centrum Europy zdaje si& znika" na jej peryferiach, odchodz$c w zapo-
mnienie. W&gry s$ w kinie Tarra ma ym, %rodkowoeuropejskim narodem  
o dziejach b&d$cych „histori$ impasów”16, krajem „którego istnienie mo(e 
zosta" w ka(dej chwili zakwestionowane, który mo(e znikn$" i o tym 
wie”17.  

W tym konte%cie warto przywo a" Kunderowsk$ koncepcj& )rodkowej 
Europy postrzeganej jako kulturowy Zachód, „porwany” przez Wschód, 
b&d$cy synonimem „dzikiego” Zwi$zku Radzieckiego. Wed ug pisarza 
Europa )rodkowa by a integraln$ cz&%ci$ Europy Zachodniej, która po dru-
giej wojnie %wiatowej wbrew swojej woli zosta a przesuni&ta na Wschód. 
Autor Nie"miertelno"ci uto(samia  jej granice z obszarem dawnej monarchii 
habsburskiej, a wi&c – mimo (e w 1946 r. sta a si& ona politycznym 
„Wschodem” – to geograficznie pozostawa a %rodkiem Europy, a kulturo-
wo nale(a a do Zachodu. Kundera opisywa  j$ jako zachodniego ducha, 
który musi zmaga" si& ze wschodnim, obcym cia em18. Obrazy Tarra zdaj$ 
________________ 

16 J. Sz+cs, Trzy Europy, t um. J. M. K oczowski, Lublin 1995, s. 26. 
17 M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy  rodkowej, t um. M.L., „Zeszyty Lite-

rackie” nr 5, 1984, s. 20. 
18 Tam(e. 
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si& tej tezie przeciwstawia". Jego filmowa przestrze! to mroczna terra in- 
cognita, tak mocno naznaczona do%wiadczeniem komunizmu, (e %lady za-
chodniokulturowej „%wietno%ci” s$ w niej nieobecne. Trudno doszuka" si& 
tu nadziei na odzyskanie wcze%niejszego (czy raczej wyobra(onego) zwi$z-
ku z Zachodem i ci&(ko znale*" zwiastuny nadej%cia zmiany. Przestrze! 
Europy )rodkowej nadal pozostaje bowiem miejscem zaw adni&tym przez 
imperium – nawet je%li imperialna w adza jest ju( tylko %ladem historii.  

Znamienn$ cech$ twórczo%ci Tarra jest pragnienie materializacji czasu, 
któremu nadaje on widzialn$ posta", ujawniaj$c na ekranie jego niemal 
namacaln$ obecno%". Co istotne, jest to czas, który wydaje si& istnie" poza 
histori$. Równie( w tym sensie kino W&gra oddaje konstytutywny element 
postkolonialnego do%wiadczenia %rodkowoeuropejskiego, jakim jest do-
%wiadczenie wykluczenia – poczucie wypchni&cia poza czas i t&sknota za 
realnym uczestnictwem w procesach historycznych. Rzeczywisto%" filmów 
Tarra zbudowana jest z rozmaitych sygna ów monotonii i niemo(no%ci wyj-
%cia poza zap&tlony porz$dek zdarze!. Jak zauwa(a Urszula Górska, „diffe-
rentia specifica tego obszaru to przede wszystkim dziedzictwo historii i to, (e 
tutejsze narody nigdy nie by y panami swojego losu, tylko obiektami gry 
Historii”19. Ahistoryczno%" dzie  w&gierskiego twórcy wi$(e si& wi&c  
w du(ej mierze ze %rodkowoeuropejskim do%wiadczeniem opuszczenia 
„ma ych narodów” przez Wielk$ Histori&. Jak pisze czeski historyk sztuki 
Jozef Kroutvor, przez d ugi czas istotne wydarzenia dziejowe rozgrywa y 
si& tylko na Zachodzie, podczas gdy na Wschodzie narody nie mia y wp y-
wu na pisanie narracji historycznej. W Europie )rodkowej „powszedni (y-
wot [zosta ] wyrzucony poza nawias historii. […] Drobiazgi z (ycia i epizo-
dy zast&puj$ tu wielk$ histori&”20. W a%nie te szczegó y i epizody staj$ si& 
tre%ci$ obrazów Tarra, które mo(na czyta" jako filmowe traktaty o poczuciu 
utraty historii. Jego kino portretuje cz&%" Europy, która straci a swoje indy-
widualne do%wiadczenie historyczno%ci, zosta a wyrzucona poza g ówny 
bieg dziejów i utkwi a w zawieszeniu mi&dzy decyduj$cymi o jej losach 
Wschodem i Zachodem.  

Opowie%ci$ o takim poczuciu bezsilno%ci jest Szata$skie tango (1994), 
siedmioipó godzinna adaptacja prozy László Krasznahorkaia, przynosz$ca 
ponur$ opowie%" o monotonnym (yciu mieszka!ców pewnej upad ej wio-
ski. Wegetuj$ oni w n&dzy i zapijaj$ smutki w miejscowej karczmie, stano-
wi$cej axis mundi Tarrowskiego %wiata. Pewnego dnia docieraj$ do nich 
nies yszane od dawna d*wi&ki ko%cielnych dzwonów. Wkrótce spo eczno%" 
dowiaduje si& o powrocie Jeremiasza i Petriny – dawnych mieszka!ców, 
________________ 

19 U. Górska, Europa  rodkowa na rozdro!u, „Tekstualia” nr 1 (12), 2008, s. 35. 
20 J. Kroutvor, za: Mi osz Waligórski,  rodkowoeuropejska refleksja historiozoficzna wobec 

postmodernizmu, „Tekstualia” nr 1 (12), 2008, s. 59. 
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których zaczynaj$ traktowa" jak wyzwolicieli. Z jednej strony Jeremiasz jest 
postrzegany jako „bohater”, który „z ró(nych powodów” musia  kiedy% 
opu%ci" wiosk&. Mo(na go uzna" za by ego dysydenta zwiastuj$cego mo(-
liwo%" zmiany i b&d$cego symbolem nadej%cia nowego porz$dku. Z drugiej 
strony przemawia on jak typowy dla ka(dego systemu totalitarnego dema-
gog – jego opowie%ci o rych ym nadej%ciu „nowego, wspania ego %wiata” 
przypominaj$ komunistyczn$ nowomow&. Bez wzgl&du na to czy przyj-
miemy, (e jest to portret spo ecze!stwa w czasie Jesieni Ludów, czy wizja 
systemu, który nadal (yje i ma si& dobrze, obraz nag ej ufno%ci mieszka!-
ców jest wizj$ t&sknoty za zmian$, która mog aby przynie%" wyzwolenie  
z bezczasowego porz$dku %wiata. Zaufanie okazuje si& jednak zwodnicze. 
Przybyli m&(czy*ni z racji swej niechlubnej przesz o%ci (raczej nie dysy-
denckiej, lecz po prostu przest&pczej) wspó pracuj$ z komunistyczn$ w a-
dz$. Chwil& po tym, jak si& pojawili, odwiedzaj$ miejscowy komisariat  
i podpisuj$ lojalk&, zobowi$zuj$c si&, (e b&d$ czujnymi obserwatorami spo-
 eczno%ci. Nie przynosz$ zatem zbawienia, a utopijn$ wizj& g osz$ tylko po 
to, by wykorzysta" mieszka!ców. Gdy zdob&d$ ich pieni$dze, odejd$  
z wioski – znikaj$cej w deszczu i zmagaj$cej si& ze sw$ samotno%ci$.  

Alegoryczny obraz rozczarowania i historycznego wykluczenia sta  si& 
te( tematem Harmonii Werckmeistera (2000) – ekranizacji kolejnej powie%ci 
Krasznahorkaia o znacz$cym tytule Melancholia sprzeciwu. Akcja rozgrywa 
si& w ma ym, bli(ej nieokre%lonym miasteczku. Pewnego dnia przybywa tu 
cyrk z tajemnicz$ postaci$ Ksi&cia, a najwi&ksz$ sensacj$ jest przywieziony 
przez cyrkowców, równie tajemniczy eksponat – pot&(ny sztuczny wielo-
ryb. Go%cie pocz$tkowo fascynuj$ miejscowych, rodz$c w nich t&sknot& za 
nieznanym. Dziwaczne, wypchane zwierz& i tajemnicza posta" Ksi&cia ge-
neruj$ powszechne nadzieje i frustracje, stanowi$c metafor& historii, za któ-
r$ t&skni$ mieszka!cy. Bohaterowie Tarra pragn$ ujrze" j$ w jej w a%ciwym 
kszta cie, chc$ wspó tworzy" jej znaczenie i mie" wp yw na jej porz$dek. 
Niespe niona t&sknota za utraconym obiektem wydaje si& wpisana na sta e 
w status portretowanej tu kolonialnej cz&%ci Europy, pozostaj$cej nieufn$ 
wobec historii. Bo ona, „wcielenie rozumu, który nas s$dzi i o nas rozstrzy-
ga, jest histori$ zwyci&zców. A narody %rodkowoeuropejskie zwyci&zcami 
zdecydowanie nie s$. Istniej$ w obr&bie historii europejskiej, ale nie s$ jej 
si $ nap&dow$ – pozostaj$ tylko aren$ wydarze!”21. Mechanizmy sprawcze 
historii pozostaj$ niedost&pne, pisana piórem zwyci&zców pozostaje ona 
wi&c si $ obc$ i nieznan$, postrzegan$ jako co% niepoj&tego. Podobnie jak 
fantomiczna posta" Ksi&cia i wypchany wieloryb mo(e fascynowa", ale te( 

________________ 

21 M. Waligórski,  rodkowoeuropejska refleksja historiozoficzna wobec postmodernizmu, dz. cyt., 
s. 59. 
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budzi w mieszka!cach irracjonalny l&k prowadz$cy do tragedii. Miasteczko 
pogr$(a si& w chaosie, ludzie rozp&tuj$ rewolucj&, która zdaje si& nie mie" 
racjonalnej przyczyny i celu. Dzie o w&gierskiego twórcy mo(na uzna" za 
medytacj& nad problemem demagogii i manipulacji – nie jest to jednak me-
dytacja przynosz$ca ukojenie.  

 
 

GRAMATYKA PAMI!CI.  
OBRAZY PRZESZ"O CI W KINIE RUMU#SKIM  

 
Jednym z pa!stw, w którym ciemne strony komunistycznego imperium 

sta y si& najbardziej mroczne by a Rumunia. Trwaj$ce od 1967 roku rz$dy 
Nicolae Ceau,escu wzoruj$cego si& na filozofii D(ucze (propagowanej 
przez Kim Ir Sena) oraz modelu maoistycznym uczyni y z tego kraju prze-
strze! powszechnej inwigilacji, donosicielstwa i policyjnego terroru. Od lat 
70. totalitarna w adza „Geniusza Karpat”, jak kaza  mówi" o sobie dyktator, 
nabiera a coraz bardziej okrutnych kszta tów, a rumu!ski re(im sta  si& 
jednym z najbardziej radykalnych w Europie. D ugo wyczekiwana wolno%" 
pewnego dnia jednak nadesz a, zwiastowana zamachem stanu i krwaw$ 
rewolucj$, które doprowadzi y do egzekucji znienawidzonego dyktatora. 
Prze om 1989 roku nie przyniós  jednak jednoznacznych zmian politycz-
nych. Wkrótce po %mierci Ceau,escu w adza trafi a w r&ce jego dawnego 
poplecznika Iona Iliescu. Odrzuca  on postulaty dekomunizacji, a jednym  
z jego najbardziej niechlubnych dzia a! by a zorganizowana w styczniu 
1990 roku Mineriada – krwawe st umienie studenckich protestów w któ-
rych domagano si& przeprowadzenia lustracji. Pod rz$dami tego polityka 
kraj zdawa  si& dalej tkwi" w zawieszeniu mi&dzy przesz ym re(imem  
i demokracj$. Podobna niestabilno%" cechowa a rumu!skie kino, które 
przez ponad dziesi&" lat transformacji istnia o w niemal szcz$tkowej posta-
ci. Nowy wiek mia  jednak przynie%" nieoczekiwane zmiany. Generacja 
dwudziesto – i trzydziestoparoletnich re(yserów, takich jak Cristian Mun-
giu, Cristi Puiu, C-t-lin Mitulescu, Corneliu Porumboiu i Radu Muntean, 
zdecydowanie wyrwa a rumu!skie kino z marazmu.  

Dla wspomnianych autorów, którzy w swoich filmach tak cz&sto po-
wracaj$ do totalitarnej przesz o%ci ojczyzny, schy ek rz$dów Ceau,escu by  
okresem dzieci!stwa. Na lata komunizmu przypad  czas ich pierwszych 
mi o%ci, marze! o niemo(liwych podró(ach oraz wielogodzinnych szkol-
nych akademii wype nionych piosenkami na cze%" wodza. Z tej ambiwa-
lentnej mieszanki s odko-gorzkich wspomnie! narodzi y si& ich pomys y na 
filmowe portrety przesz o%ci. W dzie ach rumu!skich autorów znajdziemy 
wi&c zarazem nostalgi& i dystans, poczucie niespe nienia i spor$ dawk& 
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ironicznego humoru. Jednym z elementów przepracowywania historycz-
nych traum jest tu te( wprowadzanie na ekran, bez jakichkolwiek ograni-
cze!, wielu zjawisk, które w epoce Ceau,escu b$d* stanowi y tabu, b$d* – 
zak amywane – by y zagarni&te przez ideologiczn$ propagand&. Co wi&cej, 
rumu!scy twórcy przedstawiaj$ przesz o%" nie z perspektywy spektakular-
nych, prze omowych wydarze!, lecz z perspektywy kulis wielkiej historii. 
Decyduj$c$ formu & ich opowie%ci stanowi mikronarracja, spogl$danie na 
ludzkie losy z poziomu detalu. To w a%nie szczegó y nios$ w tych filmach 
najwi&ksz$ prawd&, ods aniaj$c rzeczywisto%" zbudowan$ na substytucie  
i zamkni&t$ w czasie przesz ym – raz melancholijn$, innym razem grote-
skow$. Powroty do przesz o%ci staj$ si& tu powrotami do betonowych blo-
kowisk, mikroskopijnych mieszka! i odrapanych lamperii na klatkach 
schodowych. S$ wej%ciem do %wiata pustych hotelowych korytarzy, prze-
ludnionych akademików i zapadaj$cych si& ulic z ciemnymi latarniami, 
które – wedle zalece! Ceau,escu – %wieci y si& tylko w okre%lonych godzi-
nach wieczorów i nocy. Wspó czesne kino rumu!skie staje si& w tym sensie 
 $cznikiem mi&dzy przesz o%ci$ i tera*niejszo%ci$, rekonstruuje fakty z pa-
mi&ci narodu.  

Szczególnie uwa(nym portrecist$ schy ku rz$dów Ceau,escu, powraca-
j$cym do tematów zakazanych, okaza  si& Mungiu w 4 miesi'cach, 3 tygo-
dniach i 2 dniach (2007) – dziele, które za spraw$ Z otej Palmy rozpromowa o 
nowe kino rumu!skie na %wiecie. Fabu a filmu rozwija si& wokó  w$tku 
nielegalnej aborcji, jak$ próbuje przeprowadzi" zdesperowana studentka. 
Za ten czyn – zgodnie z Dekretem 77022 – zarówno jej, jak i lekarzowi grozi 
do kilkunastu lat wi&zienia. Historia próbuj$cej usun$" dziecko dziewczyny 
i jej przyjació ki zamienia si& w ponur$ opowie%" o ludziach skazanych na 
(ycie, na które nie maj$ wp ywu. Re(yser przedstawia komunizm jako znie-
ruchomienie %wiata zamieszkanego przez postaci tkwi$ce w odr&twieniu. 
Ich rzeczywisto%" zatraca realno%", zmienia si& w obc$ przestrze! z sennego 
koszmaru, którego nikt nie potrafi przerwa". Rosn$c$ %wiadomo%" uwi&-
zienia pot&guje klaustrofobiczno%" przestrzeni, w jakiej zamkni&te s$ boha-
terki. Labirynty hotelowych korytarzy i mrocznych ulic zap&tlaj$ si& coraz 
bardziej, nie maj$c ko!ca. I nie wiadomo czy ci$g e oczekiwanie oznacza tu 
prób& pogodzenia si& z duszn$ rzeczywisto%ci$, czy nadziej&, (e ten dziwny 
sen zaraz si& sko!czy. 

W niektórych obrazach powracaj$cych do przesz o%ci narracja poddana 
jest porz$dkowi nostalgii – jak cho"by w Tak sp&dzi%em koniec "wiata (2006) 
Mitulescu, gdzie totalitarna przesz o%" zosta a przefiltrowana przez spoj-
________________ 

22 W 1966 roku Ceau,escu wyda  Dekret nr 770 zakazuj$cy dokonywania zabiegów abor-
cyjnych pod kar$ pozbawienia wolno%ci. Marz$cy o stworzeniu stumilionowego narodu 
dyktator zakaza  tak(e posiadania i stosowania jakichkolwiek %rodków antykoncepcyjnych. 
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rzenie dorastaj$cych bohaterów. Akcja rozgrywa si& na rok przed upadkiem 
komunizmu. Na pierwszym planie znajduje si& siedmioletni Lalalilu, który 
obmy%la plan zabójstwa Ceau,escu i jest przekonany, (e uda mu si& tego 
dokona". Drug$ bohaterk$ jest jego siedemnastoletnia siostra Ewa, zawie-
szona w obowi$zkach szkolnych z powodu wspó udzia u w zniszczeniu 
popiersia wodza i odmowy z o(enia samokrytyki. Historia rodze!stwa, 
cho" opowiedziana w poetyce nostalgicznych wspomnie!, kryje w sobie 
gorzk$ natur&: ods ania (ycie zawieszone w marazmie i poczuciu niespe -
nienia. Postaci pozbawione s$ nadziei na zmian& – %wiat, w którym tkwi$, 
wydaje si& przecie( bardziej rzeczywisty ni( wyobra(ona %mier" znienawi-
dzonego dyktatora. I tylko w niektórych jego fragmentach pojawiaj$ si& 
drobne p&kni&cia, zwiastuny nadchodz$cego prze omu. Z kolei w innym 
obrazie portretuj$cym ostatnie chwile panowania Ceau,escu, Papier b&dzie 
niebieski (2006) Munteana, perspektywa spojrzenia nale(y nie do dziecka, 
(yj$cego na marginesie politycznych zdarze!, lecz do (o nierza, a wi&c oso-
by, która – przynajmniej pozornie – ma %wiadomy udzia  w tworzeniu hi-
storii. Akcja rozgrywa si& w Bukareszcie, w nocy z 21 na 22 grudnia 1989 
roku, zaraz po wybuchu rewolucji. Co charakterystyczne dla obrazów prze-
sz o%ci w rumu!skim kinie, nie zobaczymy tu postaci, które jednoznacznie 
mo(na by uzna" za pokonane lub zwyci&skie. Muntean nie przyjmuje te( 
jasnego podzia u na „dobrych” uczestników rewolucji i „z ych” obro!ców 
starego porz$dku. Kamera uwa(nie %ledzi wydarzenia z obu stron baryka-
dy, a jedyn$ ofiar$ rewolucji, jak$ widzimy na ekranie, okazuje si& w a%nie 
mundurowy.  

Na drugim biegunie tej ponurej wizji znajduje si& ironiczna psychodra-
ma Porumboiu 12:08 na wschód od Bukaresztu (2006) proponuj$ca antyhero-
iczne spojrzenie na czas rewolucji. Jednym z bohaterów filmu jest gospo-
darz programu lokalnej telewizji w miasteczku Vaslui, który z okazji 16. 
rocznicy obalenia dyktatora zaprasza na wizj& dwóch uczestników tamtych 
wydarze!, chc$c poprowadzi" dyskusj& o tym, czy w ich mie%cie mia a 
miejsce rewolucja. Ka(dy z nich przedstawia inn$ wersj& faktów, a najwi&-
cej emocji wzbudza historia M-nescu – nauczyciela historii snuj$cego 
barwn$ opowie%" o swoim po%wi&ceniu i odwadze, które sk oni y go wów-
czas do dzia ania. Z jego relacji wynika, (e by  jednym z pierwszych rewo-
lucjonistów w kraju, dzi&ki czemu w a%nie w Vaslui manifestacje pojawi y 
si& wcze%niej ni( w Timi,oarze i Bukareszcie. Reakcj$ na heroiczn$ narracj& 
staj$ si& telefony widzów, którzy zapami&tali te wydarzenia jeszcze inaczej  
i co do jednego s$ zgodni: M-nescu nie zainicjowa  rewolucji, a na g ównym 
placu miasta znalaz  si& przypadkiem, szukaj$c miejsca, w którym móg by 
spokojnie napi" si& alkoholu. Dyskusja na temat rewolucji ujawnia nie tylko 
iluzoryczno%" przekonania o w asnym heroizmie, ale te( kolejne kompleksy 
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narodowe, resentymenty i ksenofobi&. Przeprowadzona w humorystycz-
nym tonie dekonstrukcja narodowej martyrologii przypomina o uwik aniu 
historii w osobist$ narracj& naznaczon$ subiektywizmem. Wobec u omno%ci 
pami&ci idealizuj$cej b$d* nawet przek amuj$cej przesz o%" nie sposób na-
pisa" jednej opowie%ci – w filmie konfrontuj$ si& wi&c ró(ne j&zyki i ró(ne 
wersje rzeczywisto%ci, z których ka(da wydaje si& uprawniona.  

Ró(norodne narracje mierz$ce si& z komunistycznym re(imem propo-
nuj$ tak(e autorzy nowel z cyklu Opowie"ci Z%otego Wieku (2009). Tytu  od-
nosi si& do propagandowego okre%lenia, jakiego w latach 80. u(ywali dygni-
tarze do nazwania czasu, w którym przysz o im rz$dzi". )wietnie oddaje 
te( wyczuwaln$ w rumu!skim spo ecze!stwie nostalgi& za komunizmem, 
któr$ historyk Lucian Boia scharakteryzowa  tak: „Je(eli ka(dy ma swojego 
wybawiciela, swoich spiskowców i w asn$ koncepcj& jedno%ci, ma równie( 
najbardziej mu odpowiadaj$c$ wizj& z otego wieku. Dla wielu jest to Ru-
munia mi&dzywojenna, Wielka Rumunia, kwitn$ca i demokratyczna; cho-
cia( istnia a zaledwie dwadzie%cia lat, wydaje si& wzorem – tak(e pod 
wzgl&dem rozpi&to%ci granic, wedle których ocenia si& wcze%niejsz$ i pó*-
niejsz$ histori&. [...] Jeszcze inni, z pewno%ci$ liczniejsi od tych, którzy si& do 
tego przyznaj$, w skryto%ci ducha wzdychaj$ za z otym wiekiem komuni-
zmu”23. M odzi re(yserzy pod opiek$ Mungiu stworzyli zbiór historii osnu-
tych na zdarzeniach z (ycia codziennego w Rumunii lat 80., %wietnie cha-
rakteryzuj$cych minion$ epok&. Opowie%ci odnosz$ si& do wybranych „le-
gend” z czasów komunizmu i przedstawiaj$ ró(ne sposoby radzenia sobie  
z ówczesn$ rzeczywisto%ci$. Humor nieustannie przeplata si& tu z groz$,  
a klimat nostalgii z atmosfer$ zw$tpienia. Na przyk adzie tych kilku nowel 
znakomicie wida", (e to, co dzi% wydaje si& absurdem, dla ludzi (yj$cych  
w czasach „z otego wieku” by o równie normalne, jak dla nas naturalny jest 
czas, w jakim (yjemy. Gdy zostajemy na chwil& wrzuceni w %rodek ich 
%wiata, przenika nas poczucie blisko%ci wobec bohaterów, a zarazem trudny 
do opisania (al, (e musz$ oni dalej tam tkwi", zamkni&ci w swojej epoce.  

Za spraw$ cz&stych powrotów do przesz o%ci kino rumu!skie – buduj$-
ce bodaj najciekawsze strategie dekolonizacyjne we wspó czesnej kinema-
tografii )rodkowej Europy – stanowi obszar negocjowania sensów i budo-
wania narodowej narracji odzieranej z mitów i fa szów. Twórczo%" m odych 
autorów próbuje prze amywa" postkolonialne poczucie wyrzucenia poza 
g ówny bieg historii i usi uje wypracowa" j&zyk, który pomóg by opisa" 
do%wiadczenie historyczne w mikroskopijnym kszta cie. Ta próba odk a-
mania rzeczywisto%ci wydaje si& stanowi" reakcj& na warunki, w jakich 
funkcjonowa o spo ecze!stwo jeszcze pod koniec lat 80. Rumunia by a jed-

________________ 

23 L. Boia, Rumuni.  wiadomo"#, mity, historia, t um. K. Jurczak, Kraków 2003, s. 294. 
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nym z pa!stw by ego bloku komunistycznego, w których rozd*wi&k mi&-
dzy oficjalnym obrazem sytuacji panuj$cej w kraju i tym w jaki sposób jego 
mieszka!com przysz o funkcjonowa" by  zdecydowanie najbardziej wi-
doczny. Podczas gdy Rumunia przechodzi a szczególnie trudny okres,  
a ludzie stali w pot&(nych kolejkach po chleb przed pustymi ladami,  
w pa!stwowej telewizji pokazywano Ceau,escu wchodz$cego do sklepów 
wype nionych jedzeniem – przed wizytacjami wodza sklepowe pó ki by y 
bowiem zaopatrywane przez specjalne kontyngenty dowo($ce wszelkie 
potrzebne produkty. Poczucie zak amania by o na tyle silne, (e ludzie pró-
bowali sami informowa" wodza o tym, co dzieje si& w kraju i usi owali do-
starcza" mu petycje podczas jego wizyt. Jednak to, czy dyktator kiedykol-
wiek dosta  którykolwiek z takich listów, pozostaje niewiadom$. 

G ównym wyznacznikiem filmowych narracji rekonstruuj$cych obraz 
tych czasów staje si& uporczywe d$(enie, aby opowiedzie" o nich jak naj-
bardziej autentycznie. Podstawowym d$(eniem re(yserów jest pokazanie 
przesz o%ci dok adnie tak, jak uda o si& j$ zapami&ta", zarazem bole%nie  
i tkliwie, ponuro i absurdalnie. Jak zauwa(y a Miros awa Buchholtz, cz&st$ 
strategi$ rekonstruowania przesz o%ci w kinie postkolonialnym jest realizm 
magiczny24 – z jego formu y cz&sto korzystaj$ cho"by autorzy wspó czesnej 
kinematografii filipi!skiej lub indonezyjskiej. W wypadku kina rumu!skie-
go g ównym j&zykiem obrazowania historii jest realizm. Strategia reali-
styczna obrana przez rumu!skich autorów wydaje si& nawi$zywa" do kon-
cepcji Bazina, wed ug którego najistotniejszym warunkiem wszechstronne-
go opisania %wiata przez kino by a rehabilitacja rzeczywisto%ci traktowanej 
jako podstawowe tworzywo sztuki filmowej. Rehabilitacja – bo w tradycyj-
nym widowisku filmowym stanowi a ona zazwyczaj rodzaj dekoracji, na tle 
której rozgrywa y si& perypetie bohaterów, rzadko staj$c si& osobnym 
przedmiotem poznania. Rzeczywisto%" ods aniana jest zwykle w d ugich 
uj&ciach, hipnotyzuj$cych travellingach i spokojnych jazdach lub znieru-
chomieniach kamery.  

Akcentowanie swoistej fizjologiczno%ci i sensualno%ci filmowego me-
dium pozwala widzowi na namacalne obcowanie ze %wiatem przedstawio-
nym – nie b&d$cym jedynie t em opowiadania, lecz jednym z g ównych 
bohaterów dzie a. Zwrot ku realistycznemu opisowi %wiata prowadzi do 
odkrywania rzeczywisto%ci w jej najczystszej formie, bez ozdobników. Kino 
rumu!skie wpisuje si& tym samym nie tylko w paradygmat stylu reali-
stycznego, ale te( g &boko minimalistycznego, operuj$cego skromnymi 
%rodkami ekspresji i pozbawionego efektownych ornamentacji. Formalna 

________________ 

24 Zob. M. Bucholtz, Wst&p do Studia postkolonialne w literaturoznawstwie i kulturoznawstwie 
angloj&zycznym, red. tej(e, Toru! 2009. 
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asceza przejawia si& zarówno w sposobie budowania %wiata przedstawio-
nego, jak i samych historiach – ograniczonych do jednego w$tku i rozpisa-
nych na kilka postaci. Utrzymaniu materialnej, czysto cielesnej realno%ci 
ekranowego %wiata zdaje si& towarzyszy" odczucie obcowania z rzeczywi-
sto%ci$ w pewien sposób abstrakcyjn$, trudn$ do identyfikacji. Jest jednak 
w tym kinie co%, co sprawia, (e poznajemy, i( mo(e chodzi" w a%nie o prze-
strze! Rumunii – wci$( jeszcze zmagaj$cej si& z mniej lub bardziej ponury-
mi duchami przesz o%ci.  

 
 

PRZYBYWAM Z KRAJU, KTÓREGO NIE MA. WIDMO JUGOS"AWII 
 
Jednym z kluczowych elementów omawianego stereotypu Europy 

)rodkowej i Wschodniej jest obraz obszaru targanego przez ci$g e konflikty 
etniczne, opanowanego przez trudne do okie znania nacjonalizmy i ple-
mienne nienawi%ci. Regionem w najwi&kszym stopniu kumuluj$cym  
w sobie takie wyobra(enia s$ Ba kany – nadal funkcjonuj$ce w %wiadomo-
%ci wielu jako najmniej cywilizowana cz&%" Europy. W niektórych uj&ciach 
kraje takie jak Grecja czy by a Jugos awia mo(na nawet zaliczy" do grupy 
krajów Trzeciego )wiata25. Z takich schematów korzysta, opisuj$c ten re-
gion Robert Kaplan, w ksi$(ce „Ba ka!skie upiory. Podró( przez histori&”. 
Ameryka!ski dziennikarz i podró(nik wskazuje, (e idea terroryzmu  
i wszelkich dwudziestowiecznych konfliktów narodzi a si& w a%nie na Ba -
kanach. Wed ug niego „to tu ludziom spychanym na margines przez n&dz& 
i walki etniczne nienawi%" kr$(y a we krwi. To tutaj polityka zni(y a si& do 
poziomu anarchii, która niejednokrotnie rozlewa a si& wzd u( Dunaju a( do 
Europy )rodkowej”26. Dalej podkre%la te(, (e nazizmowi mo(na przypisa" 
ba ka!skie korzenie i w a%nie „w dzielnicy wiede!skich noclegowni, wyl&-
garni etnicznych resentymentów, nieopodal po udniowej S owia!szczyzny 
Hitler nauczy  si& tak zara*liwie nienawidzi"”27.  

Par& miesi&cy po zako!czeniu konfliktu w by ej Jugos awii wydano 
ksi$(k& pod znamiennym tytu em Dzieci Atlantydy – zbiór esejów m odych 
mieszka!ców kraju, którzy wyjechali z ojczyzny przed wojn$ lub w czasie 
wojny. S owo Atlantyda szybko sta o si& metafor$ okre%laj$c$ jugos owia!-
skie pa!stwo. Przywo any w ten sposób mit o znikni&ciu kraju ukaranego 
przez bogów zacz$  odnosi" si& do zatoni&cia wielonarodowej republiki, 
która w ci$gu kilku lat rozpad a si& na kawa ki. Ba ka!ska Atlantyda – 
________________ 

25 M.W. Solarz, Trzeci  wiat. Zarys biografii poj&cia, Warszawa 2009, s. 23. 
26 R. Kaplan, Ba%ka$skie upiory. Podró! przez histori&, t um. J. Ruszkowski, Wo owiec 2010,  

s. 26. 
27 Tam(e.  
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widmo obrastaj$ce w kolejne legendy i zmieniaj$ce si& w s odko-gorzki 
obiekt nostalgii – sta a si& bohaterk$ wielu filmów, których analiz& trudno 
by oby zawrze" w jednym spójnym szkicu. Kluczowym motywem powra-
caj$cym w wi&kszo%ci z nich jest wojna. Przez kilkana%cie ostatnich lat po-
wsta o  $cznie ponad dwie%cie produkcji fabularnych i dokumentalnych na 
temat jugos owia!skiego konfliktu. W obrazach rozpadaj$cego si& kraju 
wizje do%wiadczanej traumy s$siaduj$ z dystansem wobec wojennych dra-
matów. Znajdziemy w nich zarazem nostalgi& i groz&, powa(ny ton i du($ 
dawk& ironicznego humoru. W niektórych produkcjach, jak cho"by Spojrze-
niu Odyseusza (1995) Angelopoulosa, dominuje powaga, w innych, na przy-
k ad Undergroundzie (1995) Kusturicy, gór& bierze ton groteski.  

Tematem pierwszego z tych dzie  jest ba ka!ska wyprawa bohatera 
znanego jako A. przez Ba kany w poszukiwaniu zaginionych rolek filmu 
braci Manakich – pierwszego w dziejach ba ka!skiej kinematografii. Rozpo-
czynaj$c podró( w Salonikach m&(czyzna jedzie do alba!skiej Korytsy, 
macedo!skiej Bitoli i bu garskiego P owdiw. Pó*niej trafia do Bukaresztu  
i Konstancy, a z rumu!skiego portu p ynie do pogr$(onej w walce Jugos a-
wii. Zatrzymuje si& na chwil& w Belgradzie, za% w finale swojej wyprawy 
dociera do obl&(onego Sarajewa. Odyseja bohatera ma trzy wymiary: 
pierwszym z nich jest poszukiwanie korzeni kina, drugim – osobista w&-
drówka przez w asne (ycie, kolejne mi o%ci i straty. Wreszcie, mitologiczna 
podró( A. staje si& w&drówk$ przez histori& Ba kanów i krwawy XX wiek, 
który przyniós  Cioranowskie „przera(enie Histori$”28, bezwzgl&dnie roz-
prawiaj$c si& z utopiami. Bankructwo nadziei – politycznych, spo ecznych  
i osobistych – stanowi jeden z g ównych motywów twórczo%ci Angelo-
poulosa, powracaj$cy równie( w tym filmie. Jednym z symboli tego upadku 
wiary w dawne ideologie jest tu p yn$cy przez Dunaj pomnik Lenina, rozbi-
ty i ca kiem ju( pozbawiony warto%ci. Pokonuj$c granice mi&dzy pogr$(o-
nymi w bratobójczej wojnie krajami, A. w&druje przez histori& oznaczaj$c$ 
dezintegracj& i rozpad. Pcha ona %wiat ku apokalipsie i zmienia si& w sza-
le!stwo, którego nie da si& oswoi".  

Przedstawienie wojny jako zbiorowego ob &du pojawi o si& równie(  
w równolegle zrealizowanym Undergroundzie. Kusturica podj$  jednak te-
mat inaczej ni( autor Pejza!u we mgle (1988). Utwór bo%niackiego twórcy 
stanowi przyk ad kina dynamicznego i ekspresyjnego, w którym cierpienie 
zostaje skryte pod p aszczykiem drwiny, a tragedia przekuwa si& w rodza-
jow$ fars&. Jego %wiat rodem z powie%ci Miodraga Bulatovicia rz$dzi si& 
prawami groteski uwydatniaj$cej absurd, groz& i okrucie!stwo wojny. Ba-
rokowa wyobra*nia Kusturicy jest zakorzeniona w brutalnej formie reali-

________________ 

28 E. Cioran, Historia i utopia, t um. M. Bie!czyk, Warszawa 1997, s. 95. 
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zmu, re(yser „archiwizuje materialn$ rzeczywisto%" dezintegracji i konkre-
tyzuje fantazj&, a przedstawiaj$c histori& Jugos awii, przygl$da si& przyczy-
nom jej rozpadu. Film sam w sobie stanowi %lad rzeczywisto%ci – rzeczywi-
sto%ci kraju po jego rozpadzie, %lad istnienia poza istnieniem”29. Poza od-
mienno%ci$ estetyki zaproponowanej przez autora Czasu Cyganów (1988) 
istotna jest tak(e ró(nica w podej%ciu do problemu rozpadu Jugos awii. 
Angelopoulos nie szuka w swoim filmie winnych – ba ka!ski konflikt jest 
kolejnym upostaciowieniem szale!stwa historii i ideologii, które pi&"dzie-
si$t lat wcze%niej podzieli o jego rodzinn$ Grecj&. Uczestnicy tego szale!-
stwa staj$ si& jego ofiarami, ale wydaje si&, (e nie maj$ na nie wp ywu. 
Tymczasem Kusturica jest dla swoich bohaterów mniej wyrozumia y – wy-
daje si&, (e „z pe n$ determinacji pasj$ szuka odpowiedzialnych za ba ka!-
sk$ tragedi&”30. A odpowiedzialni s$ manipulanci i k amcy, którzy pod-
trzymuj$c fikcj& wykorzystuj$ innych do osi$gni&cia w asnych celów.  

Historia zostaje tu spersonifikowana i otrzymuje twarz Marko, z pre-
medytacj$ oszukuj$cego pozosta ych pod ziemi$ partyzantów. Okazuje si& 
wi&c, (e nie tylko wojna jest w samej swej istocie z a i irracjonalna, ale to  
w ludziach tkwi pierwiastek z a i szale!stwa popychaj$cego ich ku zbrod-
niom. Gorzka ba%! o kraju, którego ju( nie ma, stanowi zatem nie tylko 
frenetyczny obraz konfliktu, lecz tak(e ostr$ krytyk& „kultury k amstwa” 
pojmowan$ w podobnym rozumieniu, w jakim pisa a o niej Dubravka 
Ugresi". Podobnie jak Angelopoulos, Kusturica nie tworzy filmu wojennego 
czy historycznego – obrazy wojny stanowi$ u niego ram& narracji i punkt 
wyj%cia do opowie%ci o ofiarach i oprawcach, którzy kiedy% byli bra"mi lub 
s$siadami. Co wi&cej, mo(na odnie%" wra(enie, (e to, kto staje si& katem,  
a kto ofiar$, jest w %wiecie bo%niackiego autora równie( przypadkowe. Wy-
daje si&, (e gdyby Czarny by  na miejscu Marko, to post&powa by tak samo. 
Ostatecznie okazuje si&, (e zarówno wybór etyczny, jak i bohaterstwo staj$ 
si& spraw$ wzgl&dn$. Brutalna wyobra*nia rz$dz$ca rzeczywisto%ci$ Un-
dergroundu sprawia, (e nostalgia jest niemo(liwa – konflikt niszczy bowiem 
wszystko, równie( pami&" o niedawnej przyja*ni. Wydaje si&, (e jedyna 
Jugos awia, za któr$ bohaterowie mogliby t&skni", przesta a istnie" w czasie 
drugiej wojny %wiatowej – w dniu, gdy pierwsze niemieckie bomby spad y 
na Belgrad. Symbolicznym przedstawieniem tego obiektu t&sknoty s$ 
pierwsze sceny filmu, w których widzimy Czarnego i Marko wracaj$cych  
z nocnej zabawy. S$ pijani, beztroscy i „bardzo, bardzo jugos owia!scy”31. 
________________ 

29 S. Gourgouris, Hypnosis and Critique: Film Music for the Balkans, [w:] Balkan as metaphor: 
between globalization and fragmentation, red. D.I. Bjeli", O. Savi", Londyn, Massachusetts 2002,  
s. 338-339. 

30 M. Jankowska,  wiat wed%ug Emira Kusturicy, Pozna! 2004, s. 96. 
31 Tam(e, s. 84. 
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Wydaj$ si& zakl&ci w %wiecie, który wkrótce si& sko!czy, p&knie jak ba!ka 
mydlana i wystawi ich m&sk$ przyja*! na ci&(k$ prób&.  

W kontek%cie porówna! dzie  obu autorów warto wspomnie" o klu-
czowym motywie wspólnym dla ich twórczo%ci. Obaj portretuj$ w swoich 
obrazach przestrze! mentaln$ i duchow$ Ba kanów – regionu, który przez 
stulecia uznawano za odleg y kulturowo od Zachodu. Pozostawa  on za- 
wsze przestrzeni$ quasi-kolonialn$ w tym sensie, (e by  traktowany jako 
„most pomi&dzy etapami rozwoju”, miejsce „na wspó  cywilizowane, na 
wpó  orientalne”32. Maria Todorowa podkre%la fakt, i( w powszechnie 
przyj&tym kulturowym dyskursie przestrze! Ba kanów zawsze by a okre%-
lana jako co% gorszego. Nawet sam termin „Ba kany” i przymiotnik „ba -
ka!ski” oderwano od podstawy ontologicznej i zamieniono wed ug niej  
w „abstrakcyjnego demona”. Jak pisa a bu garska historyczka, Ba kany, 
nierozerwalnie zwi$zane z Europ$, za% kulturowo postawione przez ni$  
w pozycji «Innego», zdo a y wch on$" wiele zeksternalizowanych politycz-
nych, ideologicznych i kulturowych frustracji, wynikaj$cych z napi&" i kon-
fliktów w regionach oraz w spo ecze!stwach spoza Ba kanów. […] Podobnie 
jak w przypadku Orientu Ba kany pos u(y y za magazyn cech negatywnych, 
w opozycji do których zbudowano pozytywny i pochlebny wizerunek «Eu-
ropejczyka» i «Zachodu».  

Ponowne zaistnienie Wschodu i orientalizmu jako niezale(nych warto-
%ci semantycznych sprawi o, (e Ba kany sta y si& poddanym Europy, jej 
antycywilizacj$, jej alter ego, ciemn$ stron$”33. Podkre%lanie mrocznych 
stron ba ka!skiego terytorium pojawia o si& ju( w dziewi&tnastowiecznych 
wyobra(eniach ludowych, obsadzaj$cych Ba kany w roli z ego ducha Euro-
py. Zachodnie mapy regionu pochodz$ce z tamtych czasów przypominaj$ 
bardziej zmy%lon$ kartografi& ni( prawdziwy geograficzny rys. Nawet jego 
enigmatyczne i wielokrotne przesuwane granice (które do dzi% wielu teore-
tyków okre%la inaczej) wskazuj$, (e w wypadku Ba kanów mamy do czy-
nienia nie z prawdziw$ geografi$, lecz z jej wyobra(eniem, projektuj$cym 
na rzeczywisty krajobraz mroczne, cz&sto wypierane antagonizmy. Božidar 
Jezernik, s owe!ski etnolog i antropolog kulturowy wyja%nia, (e gdy s owa 
Ba kany zaczyna si& u(ywa" w znaczeniu szerszym ni( nazwa masywu 
górskiego w Bu garii, natychmiast zyskuje ono negatywne, nacechowane 
ideologicznie konotacje: pasywno%ci, niewiarygodno%ci, braku skrupu ów  
i okrucie!stwa. Przytoczone w jego pracy relacje podró(ników wskazuj$, (e 
wi&kszo%" z nich uwa(a a Ba kany nie tyle za konkretny obszar geograficz-

________________ 

32 M. Todorowa, Ba%kany wyobra!one, t um. P. Szymor i M. Budzi!ska, Wo owiec 2008,  
s. 46. 

33 Tam(e, s. 403. 
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ny, ile za pole walki mi&dzy Wschodem i Zachodem, barbarzy!stwem  
i cywilizacj$, przesz o%ci$ i tera*niejszo%ci$34. 

Ow$ niejednoznaczno%" statusu i niestabilno%" historyczn$ oddaj$ obra-
zy Kusturicy i Angelopoulosa, portretuj$ce Ba kany jako przestrze! oni-
ryczn$ i mroczn$, zatracaj$c$ granice i rozpadaj$c$ si& na kawa ki. Kilka lat 
po nich do tematu etnicznego rozpadu kraju powróci  Danis Tanovi"  
w filmie o znamiennym tytule Ziemia niczyja (2001). Historia trzech (o nie-
rzy – dwóch Bo%niaków i Serba – uwi&zionych niespodziewanie w jednym  
z wojennych okopów, stanowi metaforyczn$ przypowie%" o losach kraju 
nale($cego do wszystkich i do nikogo, b&d$cego na ustach ca ego %wiata  
i zarazem cierpi$cego na jego oboj&tno%". Tkwi$cy na ziemi niczyjej (o nie-
rze szybko staj$ si& – za spraw$ transmisji telewizyjnej – mi&dzynarodow$ 
sensacj$.  

Dzie o Tanovicia nie tylko demaskuje absurd wojny jako takiej, ale te( 
krytykuje dzia anie mediów i obna(a bierno%" Zachodu, niepotrafi$cego 
poradzi" sobie z konfliktem rozgrywaj$cym si& w pobli(u. Co jednak szcze-
gólnie istotne, obna(a tak(e stereotypowe wyobra(enia na temat tego re-
gionu. Wy ania si& z nich przestrze! dzika, pe ni$ca nadal trwa $ funkcj& 
„Innego” Europy i zamieszkiwana przez ludzi nieprzestrzegaj$cych cywili-
zacyjnych norm. Jak podkre%la Leszek Szaruga, „nacjonalistyczne spazmy, 
jakie rozdar y jugos owia!sk$ wspólnot& sprawiaj$, (e ten zak$tek Mi&-
dzymorza traktowany jest ci$gle jako «%mietnisko Europy»”35 – przestrze! 
kulturowych peryferii, gdzie tak zwane „wszystko” staje si& mo(liwe. Co 
%wietnie pokazuje Ziemia niczyja, Ba kany przyjmuj$ status nomen nudun – 
zjawiska, do którego nie da si& dopasowa" odpowiedniej definicji i którego 
nie mo(na ograniczy" konkretnymi granicami. Wizji wy aniaj$cej si& z ob-
razu Tanovicia odpowiada te( refleksja Žižka wskazuj$cego, (e „w oczach 
Europy Ba kany maj$ status jakiego% niezwyk ego ducha, który nawiedza j$ 
i straszy. Czy( postjugos owia!skie Ba kany – to k &bowisko (auto)des-
trukcyjnych nami&tno%ci etnicznych – nie stanowi$ %cis ego przeciwie!stwa 
– niemal fotograficznego negatywu – tolerancyjnego wspó istnienia wspól-
not etnicznych, czy( nie s$ one multukulturalistycznym snem, który prze-
obrazi  si& w koszmar? Czy( samo niejednoznaczne geograficzne okre%lenie 
Ba kanów nie wskazuje na to, (e maj$ one status widma?”36.  

________________ 

34 Zob. B. Jezernik, Dzika Europa. Ba%kany w oczach zachodnich podró!ników, t um. P. Oczko, 
Kraków 2007. 

35 L. Szaruga, Palimpsest Mi&dzymorza (zarys problematyki), „Tekstualia” 2008 nr 1 (12),  
s. 25. Termin „%mietnisko Europy” autor zapo(yczy  z wiersza serbskiego poety Petara Ma-
tovicia pod tym w a%nie tytu em. 

36 S. Žižek, Przekle$stwo fantazji, dz. cyt., s. 3-4. 
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Widmo, peryferie, prowincjonalno%" – to tylko niektóre z poj&" okre%la-
j$cych poczucie niedowarto%ciowania, które wci$( jeszcze kszta tuje %wia-
domo%" mieszka!ców tego regionu, stanowi$cego dla „cz owieka Zachodu” 
niezró(nicowan$ magm&, terytorium etnicznego zmieszania. W podobnych 
formu ach do dzi% funkcjonuje równie( reszta )rodkowo-Wschodniej Euro-
py, której kultur& mo(na charakteryzowa" w kategoriach wewn&trznego 
skolonizowania. Przedstawieni powy(ej twórcy portretuj$ w swoich fil-
mach narody, które przez d u(szy czas by y zmuszone do funkcjonowania 
w stanie swoistej amnezji, a dzi% (yj$ w cieniu historii, na jak$ nie mia y 
wi&kszego wp ywu, w%ród %ladów przesz o%ci, która nie chce odej%". Jak 
bowiem podkre%la Grzegorz Dziamski, „Artystów z Europy postkomuni-
stycznej przesz o%" nie pobudza do marze! o lepszym %wiecie; przesz o%" 
nie jest dla nich krain$ nadziei, utraconym królestwem ducha, nie jest ma-
rzeniem (Traum), lecz utrapieniem, urazem (Trauma), z którego trzeba si& 
wyzwoli"”37. Poza pragnieniem wyzwolenia si& z historycznych traum, 
wspomnianych autorów  $czy te( pragnienie zagospodarowania i uporz$d-
kowania %rodkowoeuropejskiej przestrzeni i nadania jej odr&bnego, autote-
licznego statusu. Rozumiej$c daremno%" konstruowania rozstrzygaj$cych 
syntez, których jednoznaczno%" sami podaj$ w w$tpliwo%", poszukuj$ ko-
rzeni to(samo%ci miejsc, z których pochodz$ – a zarazem gwarantów zako-
rzenienia dla samych siebie.  
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