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Re to ry ka ero ty z mu w pro zie Mi la na Kun de ry
Abs tract

In the essay, I make an attempt to explore a question of style, derived from Ni etz -sche’s discourse devoted to a figure of woman. Re- written sub se quently by Derrida,the discourse itself turns out to be organized around the con vo luted rhetoric eventswhich are to reveal and at the same time conceal the rep re sen ta tion of woman in bothlanguages: of phi loso phy and of lit era ture. As is well known, Kundera’s novels andessays consist in a sig nifi cant and sometimes am biva lent con fron ta tion occurringbetween these two languages, which also result in feminine char ac ters’ con struc tion
often sub or di nated to the dominant rhetoric of eroticism. Fur ther more, this rhetoricde ter mines the dualistic per spec tive regarding the lovers’ re la tion ships, according towhich the image of woman is con sid ered on different levels (i.e. as a reduction to thebodily ego, or emotional drive acting between sex and sub li ma tion, etc.), which,however, always refer to the figu ra tive procedure of trans for ma tion.

Abs trakt
W eseju dokonuję próby prze ba da nia kwestii stylu, wy wiedzi onej z Nie-tzscheańskiego dyskursu poświęconego figurze/tematowi kobiety. Ów dyskurs,przec zy tany ponownie przez Derridę, okazuje się systemem zor gani zow anym wokółzawiłych wydarzeń re to ryc znych, które jed noc ześnie służą ujawni aniu i skrywaniuinteresującego mnie tematu obecnemu w obu językach: filozofii i lit era tury. Jestfaktem powszech nie znanym, że powieści oraz eseje Kundery stanowią znaczącąi czasem am bi walentną kon fron tację zachodzącą w granicach tych języków, co odbija 

się w kon struk cji postaci kobiecych, niezwykle często podporządkowanych dominu-jącej retoryce erotyzmu. Co więcej, owa retoryka de ter mi nuje du al istyczną per spek -tywę dotyczącą relacji miłosnych, w optyce których obraz kobiety rozważany bywana różnych poziomach (np. jako redukcja do cie lesnego ego lub popęd emocjon alnywpływający na doświ adczenie seksu oraz miłosną sub li mację etc.) – poziomy te jed -nakowoż zawsze odsyłają do figu raty wnej procedury trans for macji.

Ke y words: rhe to ric, ero ti cism, sty le, se mio tic, sym bo lic, sub sti tu tion
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1. Ar gu ment założy cie l ski
Chcę rzec, że świat jest po brzegi wypeł- 

niony pię k ny mi rze cza mi, ale mimo to ubo-
gi, bardzo ubogi w piękne chwile i odsłony
tych rzeczy. Ale może na tym polega naj -
wię kszy urok życia – osnuwa je prze ty ka ny
złotem woal pię k nych mo ż li wo ści, obiecu-
jąco, prze ko r nie, wsty d li wie, kpiąco, współ- 
czująco, uwo dzi cie l sko. Tak, życie jest ko-
bietą!
        (Frie drich Nie tzsche 2008, s. 223)

Mot to, po my śla ne ja ko za pro sze nie do ni nie j sze go ese ju, zna j du je
swo je nie omal zwie rcia d la ne od bi cie w jed nej ze scen Wa l ca poże -
gna l ne go, w któ rej Mi lan Kun de ra ze z wa la na swo i ście „trans gre sy j -
ne” spo t ka nie Ja ku ba z żoną Kli my, Ka milą. W sce nie tej przed mio -
tem re we la cji, wstrząsającej świa too d czu ciem pie r wszej z przy woła-
nych po sta ci, jest od kry cie... pię k na, zdo l ne go przy ćmić wszy stkie
uprzed nie do świa d cze nia oraz wa r to ści:

Tym, co ciągnęło go do kobiet, było pra gnie nie zemsty, były smutek i nie zado wo -
le nie albo współczucie i litość, świat kobiet zawsze wiązał mu się z oso bi stym
gorzkim dra ma tem w tym kraju, w którym był prze śla dowcą albo prze śla do wa nym,
w którym przeżył wiele po ty czek i nie wie le idylli. Lecz oto ta kobieta ukazała mu się
nie spo dzie wa nie nie związana z tym wszy stkim, nie związana z jego życiem, przyszła 
z zewnątrz, objawiła się, objawiła się mu nie tylko jako piękna kobieta, ale jako uo so -
bie nie piękna, i po wia do miła go, że można było żyć tu inaczej i dla czegoś innego, że
piękno to coś więcej niż spra wie d li wość, że piękno to coś więcej niż prawda, że jest
bardziej realne, bez spo r ne, a nawet łatwiej osiągalne, że piękno prze ra sta wszystko
inne... [...] Kojarzyła mu się z muzyką i ma la r stwem, z tym kró le stwem, którego
progów nigdy nie prze kro czył, kojarzyła mu się z ba r w ny mi drze wa mi dookoła
i nagle nie widział w nich już żadnych prze ka zów i symboli [...], lecz tylko i wyłącz-
nie ekstazę piękna, tajemnie prze bu dzoną jego krokami, tembrem jej głosu (Kundera
1996, s. 124–125).

 Od kry cie Ja ku ba ewo ku je jed nak dwa pesy mi sty cz ne do świa d -
cze nia: od mo wy, to ż sa mej ze świa do mo ścią, iż obiekt je go nie spo -
dzie wane go za chwy tu na le ży już do in ne go mę ż czy z ny, oraz utra ty
związa nej z defi ni ty w nym wy ja z dem, przed któ rym stoi bo ha ter
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(wchodząc w ro lę cze chosłowa c kie go dy sy den ta). In ten syfi ka cja zda -
rze nia este ty cz ne go, będąca udziałem Ja ku ba, ja w nie od syła przy tym
do Gi rar do wskie go „pra gnie nia trójkątne go”1: te ma ty za cję pię k na po -
prze dza wszak ini cja l ny ogląd ko bie ty, któ ra przed sta wia się pod po -
sta cią meto ni mi cz nej od mo wy właś nie („Ta ko bie ta uka zała mu się ja -
ko od mo wa. Spo t kał ją ty l ko po to, by się do wie dzieć, że nie mo że być 
je go”; Kun de ra 1996, s. 124). Przy pa dek bo ha te ra Wa l ca poże gna l ne -
go re a li zu je za sa dę okre ślaną mia nem po śred ni c twa we wnę trz ne go,
któ ra trójkątne pra gnie nie na śla dow nic twa (po le gające go na wej ściu
w ro lę pra wo wi te go „właści cie la” Kli mo wej) ska zu je na za ta je nie.
Nie zmie nia to fa ktu, że po ra żające Ja ku ba prze ży cie pię k na, pod szy te 
oczy wi stym i nie skry wa nym pożąda niem, sty mu lu je i od po wie d nio
po tę gu je wie dza o tym, że za chwy cający obiekt sta no wi włas ność in -
ne go, zwa ne go po śred ni kiem (Gi rard 2001, s. 19). Wa run kująca siłę
owe go zda rze nia utra ta (w pla nie fa buły mo ty wo wa na, jak wia do mo,
in ten cjo nal nym po rzu ce niem kra ju przez Ja ku ba) uru cha mia z ko lei
na der wa ż ki pro blem nie obe cno ści każ do ra zo wo in du ko wa nej przez
ję zy ko we zapo śred ni cze nie, któ re w po go ni za pię k nem po rzu ca je go
„re a l ne” ist nie nie. Ma ni fe sta cja te ma tów este ty cz nych, w kwe stii ko -
bie ty oz na czających roz li cz ne pró by opi su jej mate ria l no ści, u Kun de -
ry nie mal za wsze sko ja rzo nej ze sferą ero tyczną, zbie ga się z in wes -
tycją w okre ślo ne śro d ki i chwy ty fo r ma l ne, któ rym przyglądać się bę -
dę w ko le j nych odsłonach mo jej opo wie ści.

Naj no wsza po wieść Mi la na Kun de ry roz po czy na się od ero ty cz -
nych dy wa ga cji na te mat ob ra zów ko bie cej cie le s no ści, któ re dete r mi -
no wać mają z du cha iro niczną ty po lo gię mę ż czyzn („al bo całych
epok”; Kun de ra 2015, s. 82). Pod mio tem ty ch że dy wa ga cji jest Ala in,
bo ha ter Świę ta nie isto t no ści po zna wa ny w pie r wszej odsłonie po wie -
ści, któ ry do roz wa że nia po zo sta wia se rię czte rech meto ni mi cz nych
ob ra zów sta no wiących źródła „ko bie ce go po wa bu” – są ni mi długie
uda ucie le ś niające od su wa ne w cza sie spełnie nie skąpa ne w au rze nie -
do stęp no ści, im p li kujące bru ta l ność oraz we sołość po śla d ki, ko ja rzo -
ne z ko biecą sa kra li zacją pie r si, wre sz cie – pę pek, któ ry w szcze gó l ny
spo sób fa s cy nu je Ala i na, ale i jest przed mio tem dogłęb ne go fra sun ku: 
„Jak wsza k że – za py tu je bo ha ter – zde fi nio wać ero tyzm mę ż czy z ny
(al bo całej epo ki), któ ry do strze ga ko bie cy po wab upch nię ty w pę pek
na śro d ku ciała?” (Kun de ra 2015, s. 8)3. W ko ń co wych pa r tiach przy -
woływa nej książki bo ha ter zna j du je pesy mi sty cz ne w wygłosie roz -
strzy g nię cie dla jątrzące go go pro ble mu, któ re wy ja wia pod czas spa -
ce ru po Ogro dzie Lu ksem bu r skim4 swo je mu to wa rzy szo wi, Ra mo no wi: 
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2 Podporządkowane repetycji okre śle nie „albo całych epok” uruchamia w naj no -
wszej powieści Kundery właściwy temu pisarstwu kontekst ironiczny, pod trzy ma ny 
na poziomie ko m po zy cji dzięki poetyce fra g men tów zago spoda ro wa nych od pry ska -
mi losów imp li cy t nie powiązanych ze sobą postaci.

3 Quasi-erotyczna metafora pępka wpisuje się z jednej strony w trywialnie ujętą
problematykę feno me no lo giczną, w której chara ktery stycz ne mu zawieszeniu podle-
ga procedura poszukiwań ejdetycznych, z drugiej zaś – pozostaje w zgodzie z upra-
wianą przez Kunderę grą opozycjami, w tym wypadku istotności prze ciw sta wiając
nieistotność, celowości – przy pa d ko wość, indy widu a l nej ekspresji emocjonalnej –
czystą reprodukcję.

4 Dla literackiej topografii informacja ta ma określone znaczenie: słynny ogród
lewobrzeżnego Paryża jest wszak przestrzenią, na tle której rozwijają się dramatycz-
ne losy tytułowych nędzników z powieści Wiktora Hugo; dzięki Zeszytom 1957–1972
Emila M. Ciorana Ogród Lu ksem bu r ski okazuje się miejscem spotkań autora z Sa-
muelem Beckettem (Cioran 2004); fascynację tą paryską przestrzenią zdradza także
poezja – wystarczy przypomnieć Koszulę Vítězslava Nezvala z tomu Cudowny czaro- 
dziej (1969) bądź Niewidzialną rękę Adama Za ga je wskie go (2013), stanowiącą
manifestację egzystencji, która realizuje się w niknięciu, błądzeniu, poczuciu obcości

1 Girard dowodzi, że każde pra gnie nie jest wypadkową akty w no ści innych, akty -
w no ści niemal zawsze sty mu lo wa nej przez fun da men tal ne do świa d cze nie zazdroś-
ci, mniej bądź bardziej in ten cjo nal nie wy ma zy wa ne z romanty czno-sy mbolicz ne go
pa ra dyg ma tu, gruntującego wiarę w in dy wi du alną ory gi na l ność: „Romantycy
i symbo li ści chcą pra gnie nia prze ob ra żającego, ale chcieliby również, aby było ono
całkowicie spon ta ni cz ne. Nie chcą słyszeć o Innym. Odwracają się od ciemnej
strony pra gnie nia – obcej ich pięknemu po ety c kie mu marzeniu, za które nie może
być przecież okupem. Pisarz [Stendhal – przyp. A.M.S.] ukazuje nam ponury or-
szak po śred ni c twa we wnę trz ne go, idący za marzeniem: ‘Zazdrość, zawiść i bezsil-
na nienawiść’. Sformułowanie Stendhala pozostaje uderzająco prawdziwe również
w stosunku do świata Pro usto wskie go. Po okresie dzie ci ń stwa każdemu prze ob ra -
że niu to wa rzy szy dotkliwe cie r pie nie” (Girard 2001, s. 44–45).



– Jedno jest oczy wi ste: w prze ciw ie ń stwie do ud, po śla d ków, piersi pępek nie mówi
nic o ko bie cie, która go ma, mówi o czymś, co nie jest tą kobietą.

– O czym?
– O płodzie.
– O płodzie, oczy wi ście – po twier dził Ramon.

Alain po wie dział:
– Miłość była niegdyś świętem jed no stko wo ści, niepo wta rzal no ści, pochwałą tego,

co jest wyjątkowe, co nie zniesie żadnego po wtó rze nia. Ale pępek nie dość, że nie
buntuje się przeciw po wtó rze niu, to jeszcze wzywa do po wtó rze nia! I nasze nowe
tysiąclecie bę dzie my prze ży wać pod znakiem pępka. Pod tym znakiem je ste śmy
wszyscy żołnie rza mi seksu i wpa tru je my się jak jeden mąż nie w ukochaną
kobietę, lecz w małą dziurkę w brzuchu, która stanowi jedyny sens, jedyny cel,
jedyną przyszłość ka ż de go ero ty cz ne go pożądania (Kundera 2015, s. 103).
Re zy g nując z kuszących re fle ksji nad psy choa na li tyczną mo ty -

wacją owej dziur ki w brzu chu, od syłającą z jed nej stro ny do skom pli -
ko wa nej re la cji Ala i na z matką5, z dru giej zaś – do Fre u do wskie go

pęp ka snu6, pod kre ślić pra gnę prze wrotną figu ra ty w ność skry wającą
się za tą cie lesną me ta forą (me ta forą zakładającą w pla nie tre ści
abstra kcy j ny wy raz ko bie cej ma gii), któ ra uto ż sa mio na zo sta je na po -
zio mie so ma ty cz nym z po wtó rze niem. Dwu sto p nio we zda rze nie re to -
ry cz ne, do pro wa dzające do kon ta mi na cji wy ra że nia meta fory cz ne go
z re pe tycją, wie dzie ku naj waż nie j szej w mo im ese ju kwe stii – kwe stii 
sty lu (sty lów). Na wiązu ję tym spe kta kula r nym ge stem za po ży cze nia
do La qu e stion du sty le, te kstu po raz pie r wszy przed sta wio ne go przez 
Jacques’a De rri dę w li pcu 1972 ro ku z oka zji ko lo k wium dedy ko wa -
ne go twó r cy Ju trzen ki, czy li Nie tzsche ajourd’hui, te kstu obe c nie czy -
ta ne go w po sze rzo nej wer sji z 1978 ro ku pod du żo bar dziej zna nym
ty tułem Éperons. Les sty les de Nie tzsche, czy li Ostro gi. Sty le Nie -
tzsche go7. Nie wie l ka roz pra wa dekon stru kcjo ni sty wy ra sta z pre teks-
tu, ja kie go do sta r czają wy im ki z ko re spon den cji pi sa nej przez Nie -
tzsche go na je sie ni 1872 ro ku (ro ku Na ro dzin tra ge dii) do Ma l wi dy
von Me y sen burg, do ty czy zaś te ma tu ko bie ty uto ż sa mia nej ze sty lem,
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i nie tute j szo ści. Warto również dodać, iż naj wybi tnie j sza czeska powieść ostatnich
lat autorstwa Michala Ajvaza (uho no ro wa na w 2012 roku nagrodą Magnesia Litera) 
nosi tytuł Ogród Lu ksem bu r ski. Intrygującym kon te kstem inter semio ty cz nym byłby 
także Ogród Lu ksem bu r ski w Paryżu, na ma lo wa ny przez Ale ksan dra Gie ry m skie go 
w 1892 roku – podczas prac kon ser wacy j nych, prze pro wa dza nych w latach dzie -
wię ć dzie siątych XX wieku, odkryto na płótnie postać dzie w czyn ki w czerwonej
sukience, zamalowaną przez artystę. Nie za le ż nie od ta je mni czych intencji Gie ry m -
skie go pierwotny temat obrazu, przed sta wiający dorosłą kobietę oraz ową dzie w -
czyn kę, może być od czy ty wa ny przez pryzmat na stę p stwa pokoleń i w pewnym
sensie oddawać semantykę Kun de ro wskiej metafory. 

5 Toksyczność relacji z matką, w przypadku Alaina indukowana wydarzeniem
porzucenia niechcianego dziecka, kształtuje dojrzewanie psy choso maty cz ne wielu
Kunderowskich postaci (obok bohatera Święta nie isto t no ści ciekawym przypadkiem
byłby także Jaromil z powieści Życie jest gdzie indziej, spośród postaci kobiecych
z kolei – Teresa z Nieznośnej lekkości bytu oraz Agnes z Nie śmier tel no ści). Obecność
tego tematu podpowiada odczytanie wiodące ku aspektowi auto bio grafi czne mu,
z pewnością zaś umożliwia osobną i niewątpliwie intrygującą analizę tego fenomenu
w optyce poetyki doświadczenia. Również, rzecz jasna, erotycznego, nierzadko
mającego charakter sado maso chi stycz ny (czytelny wpływ Bataille’a), który determi-
nuje redu kcjo nisty cz ny obraz kobiety-ciała u Kundery. Na kwestię tę zwraca uwagę
erudycyjny czytelnik Nie śmier tel no ści (oraz innych powieści czeskiego pisarza),

pisze wszak o fenomenie upo ko rze nia, na które skazuje Kundera swoje bohaterki:
„[...] Helena and laxatives; sex - sta r ved Alzhbeta and sleeping pills; pregnant
Ruzena and the poison capsules; the spinster, in ‘Edward and God’, on her kness,
and Tereza, in shame, on the toilet. Avenarius may be innocent of rape, but Lucie in 
The Joke was a victim of its vi cio u s ness, and we were en cou re d ged to believe that
Sabina, with her bowler hat, dreamt about it, and we can be pretty sure that
Kundera does. About all his eros is a sado- and ma so chi stic edge: the whistle of the
whip. Even mothers tend to be monsters. […] Even women with whom we are
expected to identify, like Tamina in Fo r get ting, like Agnes in Im mor ta li ty, belong
to men in molecules of their memory: Tamina to her dead husband, Agnes to her
dead father […]” (Leonard 2012, s. 129).

6 „Nawet w wypadku doskonale ob ja ś nio nych marzeń sennych często trzeba
zostawić jakieś mroczne miejsce (eine Stell im Dunkel), ponieważ w trakcie
wykładania zauważa się, że bierze tam początek kłąb myśli (eine Knäuel vom
Traumgedanken), który opiera się rozwikłaniu, który jednak nie wniósł też żadnego
dalszego wkładu do treści sennej. Jest to pępek snu [der Nabel des Traums], w którym 
dotyka on tego, co nieznane” (Freud 1996, s. 443).

7 W eseju korzystam ze spolszczonej przez Bogdana Banasiaka wersji tekstu
Derridy, wersji nieco pod względem sty li sty cz nym kon tro wer syj nej, która ukazała się 
(drugie wydanie) nakładem Wydawnictwa Officyna (Łódź 2011).



te ma tu, któ re mu De rri da przygląda się w kry ty cz nej asy ście Hei -
degge ro wskie go ko men ta rza8. Rzeczą godną od no to wa nia jest, że
w prze ciw ie ń stwie do twó r cy By cia i cza su, któ ry post rze ga Nie -
tzsche go ja ko „osta t nie go me ta fi zy ka”, De rri da przy pi su je mu do ko -
na nie ra dy kal ne go ge stu wy kro cze nia po za tra dy cy j nie my ślaną me ta -
fi zy kę (zob. De rri da 2011a, s. 44). Nie zmie nia to fa ktu, że w dekon -
stru kcy j nej le ktu rze Nie tzsche go (po le gającej na „rein ter pre ta cji in -
ter pre ta cji”), zo stają utrzy ma ne w mo cy na stę pujące uwa gi He i deg ge -
ra, na zwa ne „trze ma ostrze że nia mi”: przed bez troską kon ta mi nacją
sty lów przy pi sy waną filo zofo wi-ar ty ście, zbyt łatwym unie wa ż nia -
niem tra dycy j ne go de co rum oraz po rzu ce niem kon te kstu hi sto rii Za -
cho du9. Wa r to przy tej oka zji rzu cić nie co światła na ad re sa t kę li stu

pi sa ne go przez au to ra Z ge ne a lo gii mo ra l no ści, z któ re go De rri da
czy ni „wę drującą eg ze r gę” 10: Ma l wi da von Me y sen burg, uro dzo na w
1816 ro ku w Kas sel, zmarła zaś w Rzy mie w 1903 ro ku, była pi sarką
zdra dzającą wspa niałą pre dy le kcję do li te ra c kiej fo r my afo ry z mu,
mani fe sto wa nej w dwu to mo wych auto bio grafi cz nych Me mo i ren ei -
ner Ide a li stin (Wspo mnie niach ide a li stki), wy da nych ano ni mo wo w
1869 ro ku. Frag men tary cz na bio gra fia dzie więtna stowie cz nej pi sar ki
po twier dza nie za leżną po sta wę inte lektu a li stki i kos mopo li t ki, za -
przy jaź nio nej nie ty l ko z twórcą Ta ko rze cze Za ra tu stra, ale i z Ri -
char dem Wa g ne rem oraz fran cu skim pi sa rzem Ro ma in Rol lan dem11.
W jej go ścin nym do mu w Sor ren to w 1876 ro ku Nie tzsche roz począć
miał pra cę nad roz prawą Lu dz kie arcy lu dz kie. Wa r to założyć, że per -
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10 Pojęcie egzergi (albo eksergi od łac. exergum – „spoza dzieła”), oznaczającej
dolną część pola monety, od dzie lo nej od niego poziomą linią (odcinkiem bądź
cięciwą) i zawierającej zwykle in fo r ma cje mennicze (symbol mennicy, znak
emisyjny, cyfra własna itp.) (Kowalski 1988, s. 94), stanowi także przedmiot
osobnych dywagacji podjętych przez Derridę w Archive Fever: A Freudian Im pres -
sion. W pierwszej części książki problem egzergii przed sta wio ny zostaje w ten oto
sposób: „An exergue serves to stock in an ti ci pa tion and to pre a r chi ve a lexicon
which, from there on, ought to lay down and give the order, even if this means con -
ten ting itself with naming the problem, that is, the subject. In this way, the exergue
has at once an in sti tu ti ve and a con ser va ti ve function: the violence of a power
(Gewalt) which at once posits and conserves the law, as the Benjamin of Zur Kritik
der Gewalt would say. What is at issue here, starting with the exergue, is the
violence of the archive itself, as archive, as archival violence” (Derrida 1994, s. 9).
W Prawdzie w ma la r stwie z kolei (wraz z kwestią parergonu), w centrum zain tere -
so wa nia znajduje się unie wa ż nia nie opozycji wnętrza i zewnętrza, śledzonej tym
razem z per spe kty wy sztuk pla sty cz nych: „Ten stały wymóg roz ró ż nia nia sensu
we wnę trz ne go (czyli właściwego) i ze w nę trz nych uwa run ko wań przed mio tu, o któ- 
rym mowa, or ga ni zu je wszelkie filo zo fi cz ne dyskursy na temat sztuki, sensu sztuki
oraz sensu jako takiego, począwszy od Platona aż po Hegla, Husserla i Hie deg ge ra.
Zakłada on istnienie dyskursu na temat granicy między wnętrzem a ze w nę trzem
przed mio tu sztuki. Tutaj będzie to dyskurs na temat ob ra mo wa nia” (Derrida 2003,
s. 54–55). 

11 Postać Romain Rollanda jest znakomitym przykładem literackiej koincydencji:
francuski pisarz, obecny w horyzoncie bio gra fi cz nym Malwidy von Meysenburg,

8 Warto w tym miejscu przywołać „zasadę pocztową”, przedmiot za sad ni czej
krytyki godzącej w her mene u ty kę, która rozumiana jest jako strategia do sta r cza nia
wia do mo ści, zakładająca w naj ogól nie j szym sensie postawę ocze ki wa nia. Istotę
owej zasady („es cha to lo gii pocztowej”) określa apoka lip ty cz ność, której in ter we n -
cja w obieg wia do mo ści nie uchron nie implikuje jego za bu rze nie: „Eschaton ozna-
cza, że doszliśmy do punktu, w którym wy cze r pa na została potencja tradycji i rodzi 
się pytanie, czy utkniemy w ślepym zaułku na dobre, czy też eschaton wywróci się
na drugą stronę i okaże się punktem wyjścia dla nowego początku, otwarciem na
to- co- nad cho dzi” (Caputo 2010, s. 6). Główni bo ha te ro wie przywołanego tekstu,
Derrida oraz Heidegger, tra kto wa ni są jako „podwójni agenci”, których właściwym
celem ma być wzajemna de ma ska cja i kom pro mi ta cja, otwierająca prze strzeń my-
ślowej gry po zba wio nej po czto wych przesłanek. W owej prze strze ni jedyną wia do -
mo ścią jest brak wia do mo ści: „... najwyższa prawda dostępna myśli – dodaje Ca-
puto – tkwi w uznaniu wycofania rzeczy z naszego po ję cio we go chwytu, w od rzu -
ce niu prawdy w sensie ocze ki wa nym i żądanym przez myślenie meta fi zy cz ne i es -
cha tolo gicz ne. Myślenie jest rezygnacją z tych ambicji i pretensji oraz dostąpieniem 
czci i przy zwo le nia, które pozwala nam do świa d czać nas samych jako Śmie r te l -
nych... Do świa d cze nie Śmie r te l nych pod Niebem, na Ziemi, nie jest wizją, ob ja wie -
niem, es cha to lo gią, apokalipsą, ale właśnie ubóstwem myślenia, pokorą kogoś, kto
ma do po wie dze nia mniej niż me ta fi zy ka” (Caputo 2010, s. 14). 

9 Derrida zwraca przy tym uwagę na ten aspekt Hei degge ro wskie go komentarza,
który dotyczy działania Nietzschego, działania w obszarze matafizyki – wiąże się on
z transformacją „samej struktury hiera rchi cz no ści” i próbą postawienia „pytań
krytycznych” (Derrida 2011a, s. 58).



for maty w nym efe ktem do świa d cze nia ko bie co ści, do świa d cze nia
nie oczy wi ste go i wy mu szające go swo istą re to ry kę, jest se ria re fle ksji
sku pio na na te ma ty za cji in nej płci, wy my kającej się te mu, co He i deg -
ger upa r cie na zy wa „me ta fi zyką Nie tzsche go”12. Założyć wa r to je sz -
cze, że za czę ścią owych re fle ksji skry wa się przy po mnia na przez
Derri dę ta je mni cza Ma l wi da von Me y sen burg...13

W czwa r tej czę ści Fo r te pia nu Cho pi na Kun de ra za mie sz cza li stę
pre ku r so rów, którą opra co wu je po su kce sie wy da w ni czym, ja kim
oka zał się de biu tan cki Żart. Obok Pla to na, Rabelais’ego, Di de ro ta,
Sterne’a, Ka f ki, Bro cha, He i deg ge ra, Bataille’a oraz Go m bro wi cza
zna j du je się na niej ta k że Nie tzsche, któ re go wy bór au tor Nie zno ś nej
lek ko ści by tu uza sad nia w ten oto spo sób: 

Sztuka afo ry z mu. Tak po wi nien fi lo zo fo wać po wie ścio pi sarz. Re fle k sja w po -
wie ści jest jed no cze ś nie mie j s cem najin tensyw niej sze go piękna (Kundera 1990,
s. 8)14.

Roz po zna nie to zo sta nie do okre ślo ne w słow ni ku za mie sz czo nym
w Sztu ce po wie ści, w któ rym sub sty tucją afo ry z mu sta je się „po ety cka 

fo r ma de fi ni cji” (Kun de ra 2004, s. 108) – jej nie uchron nym prze zna -
cze niem jest per ma nen t na ucie czka przed ję zy ko wym spełnie niem,
po nie waż de fi nio wa nie ma cha ra kter apo fa ty cz ny, je go wa gę pod kre -
śla zaś wa ru nek nie moż li wo ści sty mu lujący do pi sa nia15. In ny mi
słowy, pi sa nie to czy się pod au spi cja mi se rii afo ry z mów, któ rych
„piękno” po le ga na dys kre t nej obe cno ści je sz cze in nej fi gu ry, mia no -
wi cie apo sio pe sis, oz na czającej brak se man tycz ne go zwie ń cze nia,
skry wa ne go za wo a lem bądź wo alką de fi ni cji. Te go ro dza ju my śle nie
wpi su je się do sko na le w an tro po lo giczną kon ce pcję Mi chaiła Ba ch ti -
na zwaną „nie zwie ń czo nym dia lo giem”, któ ra sta no wi kon sty tuty w ny 
wykład nik poli foni cz no ści. W jej op ty ce li te ra tu ra (bądź sze rzej: ku l -
tu ra) sta no wi nie poli cza l ny zbiór stru ktur otwa r tych, w któ rym nie ma 
mie j s ca ani na osta t nie słowo, ani na osta teczną wykład nię opi sy wa -
ne go zja wi ska (Ba ch tin 1986, s. 502). W No ta t kach z 1962–1963 ro ku
czy ta my z ko lei ta kie oto słowa: 

Zde fi nio wa nie te r mi nu (jego sta bi l ność i jed noz na cz ność) jest mo ż li we jedynie
ze względu na funkcję i system. Tam, gdzie nie ma systemu [jak w lite ratu roz na -
wstwie, jeszcze zaś bardziej – w samej li te ra tu rze – przyp. A.M.S.], pre cy zy j na de fi -
ni cja po je dyn cze go te r mi nu prze mie nia go w omszały kamień, pod którym myśl nie
płynie żywą wodą (Bachtin 2009, t. 1, s. 451). 

Ro dza jo wa obo cz ność wo a lu/wo a l ki, od po wia dająca za efekt
owe go nie zwie ń cze nia, po no w nie od syła do Ostróg i zna j du je swoją
dy se mi na cyjną kon ty nu a cję w se rii spi cza s tych przed mio tów: pió ra,
szty le tu, pu gi nału zaan ga żo wa nych w am bi wa lentną grę ata ku oraz
ob ro ny. De rri da roz wi ja tę „ostrą” po ty cz kę, oso b li wie fun kcjo na li -
zując przy wołane wy żej na rzę dzia: 

Posługując się nimi – pisze dekon stru kcjo ni sta – można za pe w ne w okrutny
sposób za ata ko wać to, do czego fi lo zo fia odwołuje się pod mianem materii lub ma cie -
rzy, by wyciąć tam znamię, zo sta wić odcisk lub nadać kształt, ale także po to, aby

15 Horyzont nie moż li wo ści, utrwalający rozziew pomiędzy pisarską wyobraźnią
a „nieposłusznym” czy nie adek wa t nym medium językowym, dobrze oddaje para-
doks twórczej akty w no ści po bu dza nej i in spi ro wa nej właśnie „obietnicą” niespeł-
niania. 

staje się także bohaterem Nie śmier tel no ści, biorącym udział „w wiecznym proce-
sie” dotyczącym właśnie tytułowej nie śmier tel no ści Goethego, roz strzy ga nej przez
pryzmat „związku” sędziwego twórcy Cierpień młodego Wertera oraz młodej
Bettiny von Arnim (z domu Brentano). 

12 Jednym z celów Heideggera jest „namysł nad wewnętrzną jednością metafizyki
Nietzschego jako spełnieniem metafizyki zachodniej” (Heidegger 1999, s. 278). 

13 Warto dodać, iż forma aforyzmu w znaczący sposób determinuje sztukę kom-
pozycji, uprawianą z żelazną konsekwencją przez autora Śmiesznych miłości, pozo-
stając przy tym czytelnym rezultatem ro man ty cz nej z ducha poetyki fragmentu. 

14 Piękno, zarówno jako temat oraz styl, stanowi wspólny mianownik dwóch po-
wieściowych problemów: refleksji oraz kobiety – każdorazowo obwieszcza się zatem 
jako obietnica „niemożliwej” her mene u ty ki, sugerującej konstytucję sensu. Konsty-
tucja ta jest pozorna, „prawdziwy” (w swojej pra gma ty cz nej skuteczności) okazuje
się synta ktyczno -seman tycz ny spektakl, odsłaniający iluzję rzeczy samej w sobie:
„Nie ma więc prawdy samej w sobie, różnicy seksualnej samej w sobie, mężczyzny
lub kobiety samych w sobie, przeciwnie, wszelka ontologia zakłada, zawiera w sobie
tę nie roz strzy gal ność, będąc efektem jej kontroli, zawłaszczenia, utożsamienia,
potwierdzenia tożsamości” (Derrida 2011a, s. 72).
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odeprzeć jakąś za gra żającą formę, trzymać ją na dystans, tłumić, bronić się przed nią
– uchylając się wówczas lub wycofując, podczas ucie cz ki, za zasłonami [voiles]
(Derrida, 2011a , s. 31). 

Zna mię, od cisk, kształt, fo r ma – wszy stkie te „po ję cia”, wy po wia -
da ne w kwe stii sty lu/ko bie ty/pra wdy, ugrun to wa ne są na „po wie rz ch -
ni” ję zy ka, któ re go figu ra ty w ność służy przesłania niu nie obe cno ści,
przesłania niu prze wro t nie zmu szające mu do per se we ra cji ej de ty cz -
nych py tań, pró bujących na pró ż no zgłębić (prze bić ni czym mę ski sti -
lus ko bie ce pi s mo) „isto tę” za gad nie nia. De ma ska cja „głębi”, wy pa d -
ko wej „fałszy wych prawd” (kon sta ta cji) kon stru o wa nych przez tra -
dy cy j ny dys kurs filo zo fi cz ny, oz na cza jed na ko woż odsłania nie pro ce -
su po wsta wa nia i kon soli do wa nia się zwod ni czej se man ty ki i za chę ca
jed no cze ś nie do obse r wo wa nia in try gujące go pla nu „syg ni fi ka cji”
(si g ni fian ce, zwa ne go grą si g ni fiant, re a li zujące go się zaś pod po sta -
cią chia zma tycz ne go prze cię cia po la se mio tycz ne go z sym bo li cz nym, 
cie le s no ści z ję zy kiem; Kri ste va 1996; Ro u diez 1980, s. 18)16.

2. W stronę „reto(ero)tyki”
 Te dwie kobiety zlały się we śnie. –

Nie chciałem tak tego po wie dzieć.
         (Andrzej So s no wski 2006, s. 86)

Język ide a l ny pod mio tu za ko cha ne go:
wszy stkie znaki naraz (co umo ż li wia tylko
ciało); język realny; znak za  znakiem (co
narzuca zwykła mowa, słowo). Ciało pod-
miotu za ko cha ne go: osta te cz na postać ma-

terii języka, którą podmiot odkrywa na każ-
dym kroku.
          (Ma rek Bie ń czyk 2012, s. 367)

W Fe mi na Vi ta na tra fiam na ta kie oto słowa: 
Wszy stkie atry bu ty, wszy stkie cechy, wszy stkie powaby, jakie Nie tzsche przy pi -

sał ko bie cie, uwodząca odległość, czarująca nie do stę p ność, nie sko ń cze nie za woa lo -
wa na obie t ni ca, trans ced nen cja wy twa rzająca pożądanie, En t fe r nung, należą do hi -
sto rii prawdy jako hi sto ria błędu (Derrida 2011a, s. 62)17. 

Fi gu ra tyw ne zawłasz cze nie, ma skujące nie mo ż ność wzię cia w po -
sia da nie pra wdy, zbie ż nej z ideą ko bie ty, od by wa się rów nież w świe -
cie po wie ścio wym Kun de ry, śmiało te ma ty zującym ero tyzm dam sko -
- mę skich re la cji, któ re jed na ko woż pod szy te są fallo logo centry cz nym 
du a li z mem, za ini cjo wa nym w Żar cie i kon tynu o wa nym we wszyst-
kich ko le j nych książkach, na Świę cie nie isto t no ści sko ń czy wszy. Na -
le ży do dać, po zo stając w krę gu ma ne w rów ję zy ko wych, rzecz nie -
zwy kle istotną: otóż, wspólną prze strze nią re to ry ki oraz ero ty ki jest
roz chwia nie se man ty ki im p li kujące am bi wa letną i eks cy tującą in ter -
pre ta cję: 

Śmiem twier dzić – dowodzi na rra tor w Nie śmier tel no ści – że nie ma pra wdzi we -
go ero ty z mu bez sztuki dwuz na cz no ści; im większa jest dwu z na cz ność, tym si l nie j -
sze pod nie ce nie (Kundera 1995, s. 164). 

W przy woływa nym wcze ś niej ese ju Kun de ra, na mo cy ko men ta -
rza pi sa ne go pod ad re sem de biu tan c kiej po wie ści, uja w nia ini cjalną
re a li za cję dy cho to mii przy pi sa nej ko bie cie, dy cho to mii tra gi cz nie
roz pię tej mię dzy „udu cho wio nym” po j mo wa niem miłości a se ksem.

17 Pasaże, z których pochodzi ten cytat, stanowią ósmą odsłonę De rri do wskie go
spotkania z autorem Zmierzchu bożyszcz, spotkania towarzyszącego mi od początku 
tego eseju. Pod względem formalnym (związanym z se g men tacją tekstu fran cu skie -
go my śli cie la) oraz z powodu wy po wie dzi ini cja l nych stanowi ono kon ste la cję
inter te kstua l nych odniesień do konceptów Nie tzsche go, co szcze gó l nie dobrze od -
zwie rcie d la tytuł przywoływanej części Ostróg – w czwartej księdze Wiedzy rados-
nej 339. aforyzm (którego fragment pełni rolę motta w pierwszej części mojego
tekstu; Nietzsche 2008, s. 223) roz po czy na się od słów Vita femina. 

16 Warto dodać cenne spo strze że nie Kelly Oliver (1997, s. XX), tematyzujące
spotkanie obu „żywiołów” w ho ry zon cie myśli Kristevej. Pisze ona o owym
spotkaniu w sposób afi rma ty w ny: „Instead of lamenting what is lost, absent, or im -
pos si b le in language, Kristeva marvels at this other realm [bodily ex pe rien ce] that
makes its way into language. The force of language is [a] living driving force trans -
fer red into language. Sig ni fi ca tion is like a trans fu sion of the living body into
language” (cyt. za: McAfee 2004, s. 14).
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Owo „udu cho wie nie” jest przy tym re zu l ta tem figu ra ty w nych zma gań 
z ję zy kiem, przy go to wujących czy kon stru ujących w je go po lu ob raz
ar ty sty cz nej sub li ma cji: 

Miłość – pod kre śla twórca Żartu – zaczyna się od me ta fo ry. Inaczej mówiąc:
miłość zaczyna się w chwili, kiedy kobieta wpisze się swym pie r wszym słowem do
naszej pamięci po ety c kiej (Kundera 1996, s. 157). 

Co wię cej, me ta fo ra sta no wi świa de c two by cia uwie dzio nym
przez błąd, pie czołowi cie roz wi ja ny w brzmiącej skądinąd szo wini -
sty cz nie na rra cji, uja w niającej wszak „in sty tu cjo nalną” nie współbie -
ż ność te ma tu będące go ko bietą 18. Oma wia na wcze ś niej róż no i mien -
ność miłości i se ksu sta no wi od po wiedź na psy choso maty cz ny du a -
lizm, eks ploa to wa ny przez pi sa rza przy uży ciu roz ma i tych fi gur re to -
ry cz nych, spo śród któ rych w pie r wszej ko le j no ści wy mie nić na le ży
iro niczną anty te zę – w jej op ty ce ko bie cość ja wi się ko m po zy tem te -
go, czym chce i jed no cze ś nie nie chce być: ufun do waną na miłości
afi r macją i wy wie dzio nym z cie le s no ści wsty dem. W tym kon te k ście
wa r to ba cz niej przy j rzeć się Te re sie z Nie zno ś nej lek ko ści by tu, któ rej
oso b li we za cho wa nie, mo ty wo wa ne kon trowe rsyj ny mi re la cja mi z
matką19, sta je się pod stawą re fle ksji snu tych przez jej po wie ścio we go
pa r t ne ra, To ma sza. Pra gnie nie dzie le nia snu z uko cha nym mę ż -
czyzną, ob se sy j nie na wie dzające Te re sę, zmu sza To ma sza do re wi zji
do świa d cze nia, za bez pie czo nego ne u tra l nym mia nem „ero ty cz nej
przy ja ź ni”, któ rej po zo sta wał wy znawcą: 

Tomasz po wie dział sobie: kochać się z kobietą i spać z nią to dwie na mię t no ści
nie tylko różne, ale prawie prze ciw sta w ne. Miłość nie wyraża się w pra gnie niu

spółkowania (to pra gnie nie dotyczy przecież nie zli czo nej ilości kobiet), ale w pra -
gnie niu wspó l ne go snu (to pra gnie nie dotyczy tylko jednej jedynej kobiety) (Kundera
1996, s. 14)20. 

Skon stru o wa na w opa r ciu o skądinąd try wia l ne kry te rium ilo ścio -
we anty te za pod trzy mu je psy choso maty cz ny du a lizm, któ re go zało-
żenie po zwa la To ma szo wi po go dzić przy go dy ero ty cz ne z uczu ciem
do Te re sy. Du a lizm ten, w od nie sie niu do uja w niającej no we oso b li -
wo ści bo ha ter ki, zna j du je swo je umo co wa nie w meto ni mi cz nej i jed -
no cze ś nie gro te sko wej fra zie (pra kty ko wa nej przez Kun de rę w wie lu
pó ź nie j szych te kstach), według któ rej „Te re sa na ro dziła się z bu r cze -
nia w brzu chu” (Kun de ra 1996, s. 31)21. So ma ty cz na me to ni mia od-
słania oko li cz ność, w któ rej roz pa da się ilu zo ry cz na, jak pod kre śla pi -
sarz, syn te za ciała i du szy – w przy pa d ku Te re sy roz pad ów jest szcze -
gó l nie mo c no pie lęg no wa ny, po nie waż sta no wi re zu l tat anta goni -
stycz ne go związku z matką, re du kującą eg zy sten cję do by cia czy sto
fi zjo logi czne go. Zre du ko wa na do sfe ry li ty l ko po pę do wej ma t ka, de -
ma skująca przy oka zji fal lo cen tryczną orien ta cję pi sa rza, pod po wia da 
je sz cze jedną in ter pre ta cję, o któ rej wspo mnieć wa r to nie ja ko na prze -
kór Kun de rze: zda niem Kri ste vej, ge ne za ko mu ni ka cji mie ści się

20 „Wspólnota snu” bierze w nawias tematykę erotyczną, kodowana jest raczej
w kon trady ktory j nym języku in tym no ści – bierze on udział w kon stru o wa niu to ż sa -
mo ści, której dyskurs mono ga mi cz ny przy pi su je cechy „jedynej” oraz „wybranej”,
udając przy tym nie zna jo mość me cha ni z mów sub sty tu cji. 

21 W analogicznych oko li cz no ściach dochodzi do sym bo li cz nych „narodzin” Ag-
nes – powołuje ją do powieściowego istnienia nie fizjologia wprawdzie, lecz uśmiech
i gest przesłane mężczyźnie przez anonimową kobietę, dostrzeżoną w przebiegu
narracji na brzegu basenu. Inicjująca Nie śmie rte l ność scena umożliwia prezentację
mocy powtórzenia, władającego po je dyn czy mi istnieniami, powtórzenia właściwego
wszelkim formom artykulacji: „Gest bynajmniej nie odsłonił istoty kobiety, należa-
łoby raczej powiedzieć, że to kobieta ujawniła mi wdzięk gestu. Albowiem nie można 
uważać gestu ani za własność jednej osoby, ani za jej dzieło (nikt przecież nie jest
zdolny do stworzenia własnego, całkowicie oryginalnego, należącego tylko do niego
gestu), ani nawet za jej narzędzie; w rze czy wi sto ści jest odwrotnie; to gesty posługują
się nami; jesteśmy ich narzędziami, ich marionetkami, ich wcieleniami” (Kundera
1995, s. 11).

18 Na kwestię tę zwraca uwagę również Derrida, próbując spe ne tro wać zjawisko
„oto bio gra fii” do strze żo nej u Nie tzsche go (Derrida 1982, s. 250).

19 Relacje te, trzeba dodać, przed sta wia ne są w optyce Lacanowskiego porządku
sym boli cz ne go, w którym matka staje się substytutem Prawa bądź figurą Ojca
edypalnego [Lacan, 1987], niwecząc tym samym fazę „przed -wer bal ne go strumienia
afektów”, komentowaną w Przygodzie ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii
Kristevej (Markowski, w: Kristeva 2007, s. XVIII). Istotą owej fazy jest regulacja za -
bez pie czająca popędową egzystencję dziecka w jego drodze ku indywiduacji.
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w pry ma r nej sfe rze po pę do wej, zwa nej se mio tyczną, któ ra po prze dza
wej ście w ję zy ko wy wy miar porządku sym boli cz ne go, iden tyfi kowa -
ne go z fi gurą Oj ca i umo ż li wiające go kon sty tu cję to ż sa mo ści. W wa -
hadłowym ru chu od emo cji do pra wa (od se mio ty cz nej soma ty cz no ści 
do sym bo li cz nej ko mu ni ka cji) znaczącą ro lę od gry wa zapo śred ni cze -
nie, okre śla ne mia nem Oj ca Wyob raże nio we go, miłujące go, przed -
-edy pal ne go, w Po za za sadą przy je mno ści (Fre ud 1976, s. 112) na zy -
wa ne go „oj cem pry wa t nej pre hi sto rii”: 

Uto ż sa mie nie z ojcem prywatnej pre hi sto rii oznacza, iż pod mio to wość może się
usta no wić jedynie dzięki me dia cji za pomocą ‘trzeciej strony’, wpisującej się między
dziecko i matkę i tym samym unie wa ż niającej ostry dualizm. Tylko dzięki tej me dia -
cji dziecko może odłączyć się od matki i ... – opu sz czając prze strzeń doskonałej to ż sa -
mo ści z matką – wkroczyć na drogę sym bo li cz nej in dy wi dualizacji. ... Prawdziwa
miłość ma cie rzy ń ska ... pojawia się nie wprost, lecz za po śred ni c twem innego,
z powodu innego i dla innego. Miłość jest więc do świa d cze niem se pa ra cji, która – i to
jest druga kon se k wen cja uto ż sa mie nia z Ojcem Wy ob ra żo nym – do ko nu je się dzięki
nabyciu zdo l no ści do ide a li za cji. Ta zaś jest niezbędna do po ja wie nia się języka (Mar -
ko wski, w: Kri ste va 2007, s. XXIV–XXVI)22. 

W kon tra dy kcji do osten ta cy j nych wy bo rów ma t ki, eks po nującej
li ty l ko pię k no i brzy do tę cie le s no ści, Te re sa in wes tu je w po szu ki wa -
nie du szy, re a li zujące się przy udzia le dwóch me diów: na rcy sty czne -
go skądinąd lu stra oraz li te ra tu ry, któ ra – po do b nie jak w sy tu a cji
Flau be r to wskiej Em my Bo va ry23 – oz na cza za rów no re j te ra dę z nie -
zno ś nej rze czy wi sto ści, jak i pra gnie nie dys tyn ktyw no ści: 

[…] książki [...] – prze czy tała ich mnóstwo, od Fie l din ga po Tomasza Manna. Umo ż -
li wiały jej ima gi na cyjną ucie cz kę z życia, które jej nie za do wa lało, ale miały również
zna cze nie jako przed miot: chętnie prze cha dzała się po ulicy, trzymając książkę pod
pachą. Miały dla niej takie samo zna cze nie jak ele gan cka la se czka dla dandysa
z zeszłego wieku. Od ró ż niały ją od reszty (Kundera 1996, s. 37)24. 

Anty te ty cz ność Te re sy na po ty ka da l sze roz wi nię cia w roz po do -
bnie niu jej eg zy sten cji na dzienną oraz nocną – ca sus tej dru giej oz na -
cza sen ne wa ria cje na te mat triu m fujące go pię k nem es cha to nu, za
dnia prze jawjące go się wy sta wia niem włas nej cie le s no ści na dzia-
łanie przy pa d ku. W pra kty ce re a li zu je się ono w wy mia rze do znań ni -
we lujących psy choso maty cz ny du a lizm: Te re sa do świa d cza bez rad -
no ści i grożących upa d kiem za wro tów głowy, w cze go efe kcie za czy -
na upa jać się własną słabo ścią. Upa ja nie to zaś przy wo dzi na myśl
zwrot ku se mio tycz no ści (w zna cze niu na da wa nym jej przez Kri ste -
vę25) á re bo ur, po le gającej na wy ci sza niu sfe ry po pę do wej i re lo ka cji
ko mu ni ka cji przed -wer ba l nej (re a l nym obie ktem ka te ksji nie jest za -
tem To masz, lecz pies Ka re nin). Tłumie nie włas nej mate ria l no ści
przy po mi na pra gnie nie elip ty cz ne go wy pi sa nia się ze świa ta, prze ży -
wa ne przez Ag nes z Nie śmier tel no ści, któ ra ja wi się rze cz niczką eks -
pre syw no ści ne ga ty w nej bądź nie-e kspre syw no ści, świa domą ilu zji

22 Językowe zapo śred ni cze nie (konieczna in ter we n cja innego) umożliwia z jed-
nej strony in te gra cję tego, co  z w i e m y  pod mio to wo ścią, z drugiej – wywłaszcza
z idiosynkraty czne go, przed -wer bal ne go „ja”.

23 „Zachowanie bohaterów od zwie rcie d la zmieniające się przesłanki pośrednic-
twa. Don Kichot jest w nieustannym ruchu i nieco przypomina bawiące się dziecko.
Emma Bovary żyje w większej udręce. Pośrednik jest wciąż nieosiągalny, nie na tyle
jednak, by nie próbować do niego dotrzeć i zadowolić się jedynie padającym na rze -
czy wi stość odbiciem. To właśnie nadaje bowaryzmowi ową szczególną tonację.
Emma dużo marzy i mało pragnie, podczas gdy bohaterowie Stendhala, Prousta i Do -
sto je wskie go mało marzą i pragną wiele” (Girard 2001, s. 90–91). 

24 Pełniące funkcję dys tyn ktyw ne go znaku książki determinują romantyczną z
ducha intencję wyizolowania się z otoczenia, stanowiącego źródło wyłącznie
przykrych doświadczeń – podobne zadanie realizuje projekcja nie zapo mina j ki
pozostająca dla Agnes z Nie śmier tel no ści symbolem „nie soli dar no ści z rodzajem
ludzkim” (Kundera 1995, s. 42).

25 Kluczową dla zrozumienia post stru ktura listy cznej myśli Kristevej jest para
pojęć odsyłających do dwóch podstawowych wymiarów egzystencji, które (podobnie 
jak wcześniej u Lacana kategorie realnego i sym boli cz ne go) mają charakter anta goni -
sty cz ny, choć w praktyce owa anty te ty cz ność bywa podcinana i przeradza się w la-
bilność. Mowa o se mio tycz no ści oraz sym boli cz no ści, których wzajemne przeni-
kanie się w życiu pod mio to wo ści odsłaniają te oto słowa: „The symbolic is a mode of
signifying in which speaking beings attempt to express meaning with as little
ambiguity as possible. [...] The semiotic could be seen as the modes of expression that
originate in the unconscious whereas the symbolic could be seen as the conscious way 
a person tries to express using a stable sign system […] The two modes, however, are
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te go, co dekon stru kcjo ni sta na zy wa „we wnę trz no ścią sen su”, za prze -
czające mu so bie w ka ż dym akcie wy ra ża nia26. Prze ja wia na przez bo -
ha ter kę ten den cja do asy m bo lii sta je się znacząca za sprawą jej ze w -
nętrznej ma ni fe sta cji stre sz cza ja cej się w fo r mie eli p sy, któ rej to wa -
rzy szy mi l cze nie. Stawką w tej egzy sten cja l nej grze naj wa ż niejszą
jest do świa d cze nie za tra ty w nie -by ciu, za tra ty, któ ra mo że być po j -
mo wa na ja ko re wers zby t ku ko do wa ne go w ję zy ku roz ko szy spod
zna ku Ge o r ge sa Bataille’a (2010). Trans gre sy j na stra te gia Ag nes
zakłada obe cność wy gna nia, rea lizo wa ne go przy udzia le re to ry cz nej
de tra kcji, któ re sta je się sub sty tu tem Battaile’owskiej roz ko szy27.
Kun de ra do ko nu je w tym wzglę dzie isto t nej rein ter pre ta cji: w mie j s ce 
dia dy skon stru o wa nej z roz ko szy oraz śmie r ci po ja wia się sko ja rzo ne
ze śmie r cią wy gna nie, któ re François Ri card opi su je w ten oto spo sób:

The pro xi mi ty of death is mo re o ver what gives the idyll of exile its ne ga ti ve
nature and makes it the exact op po si te of „kitsch”: mo r ta li ty is not denied in it, but, on
the con tra ry, fully ac ce p ted, and with impe r fe c tion, trans ien ce, and cor ru p tion. It is,
the re fo re, a prosaic, di sil lu sio ned idyll, whose walls are built of “ca te go ri cal di sa gre e -
ment,” that ab so lu te di sa vo wal which frees the exile both from the world and from his
destiny (Ricard 2003, s. 200–201).

Dla rów no wa gi wa r to przy po mnieć, co spe cja li sta od se ksu a l nych
tran gre sji ję zy ko wych sądzi o ko re spon den cji mię dzy Ero sem i Tha -
na to sem, ko re spon den cji wpi sującej się w qu a si-te leo logi cz ne in te re -
sy pod mio to wo ści, któ rej pra gnie nie wiąże się z kon sty tucją ce lu, ro -
zu mia ne go kon trady ktory j nie wo bec śro d ków gro ma dzo nych ce lem
re a li za cji lu dz kich dążeń i spełnień. Ba ta il le pod kre śla istotną ró ż ni cę
dzielącą cel od śro d ków, w tych osta t nich upa trując kon se k wen cji ra -
cjo nal ne go działania – związa ny z pra gnie niem cel nie zwy kle czę sto
opu sz cza lo giczną tra je kto rię ra tio, oz na cza eks ko mu ni kę ro zu mu
i wy sta wia się na po te gę ży wiołu irra cjo nal no ści, nie rza d ko pod szy tej
sza le ń stwem:

Jeśli istota człowieka tkwi w se ksua l no ści – będącej jego źródłem i początkiem –
stwarza to problem wpędzający w stan oszołomienia.
   Wy ra zem te go oszołomie nia jest „mała śmierć”. Czy mógłbym w pełni prze żyć
„małą śmierć” ina czej niż ja ko przed smak śmie r ci osta te cz nej?
   Gwałto w ne spa z my roz ko szy tkwią głębo ko w mo im se r cu. A za ra zem owa
gwałto w ność – lę kam się tych słów – jest se r cem śmie r ci – se r cem we mnie otwa r -
tym!
   Dwu z na cz ność lu dz kie go ży cia jest jak sza lo ny śmiech i szloch. Po le ga na trud -
no ści po go dze nia rozsądne go wy ra cho wa nia, któ re stoi u je go pod staw, z ty mi łza -
mi... Z tym stra sz li wym śmie chem... (Ba ta il le 2009, s. 25) 

U Te re sy re a liza cja po do bnej po sta wy przy j mu je z ko lei fo r mę ru -
chu, po le gające go na ze j ściu na po bo cze, ru chu za po wia dające go Nie -
tzsche a ń ski z du cha roz brat z przy pra wiającym o sza le ń stwo lu dz kim
świa tem28. W kon se k wen cji bo ha ter ka dąży do prze nie sie nia się w in -

28 Rejterada z ludzkiego świata, rzuconego w stale biegnącą przed siebie
czasowość, ilu stro wa na w przypadku Teresy wyborem rze czy wi sto ści zwierząt,
zyskuje w wygłosie powieści taką oto eks pli ka cję: „[...] żaden człowiek nie może

not completely separate: we use symbolic modes of signifying to state a position,
but this position can be de sta bi li zed or unsettled by semiotic drives and ar ti cu la -
tions” (McAfee 2004, s. 17). 

26 W odpowiedzi na pytania stawiane w Pozycjach przez Kristevę Derrida zau-
waża, że „W miarę jak to, co nazywa się ‘sensem’ (do ‘wyrażania’), jest już na wskroś 
ustanowione ze splotu różnic, w miarę jak istnieje już  t e k s t, sieć odesłań teksto-
wych powiązanych z  i n n y m i  tekstami, trans fo r ma cja tekstowa, w której każdy
‘termin’, rzekomo ‘prosty’, jest zna mio no wa ny przez ślad innego – domniemana
wewnętrzność tekstu jest już wy pra cowy wa na przez jego własne zewnętrze, zwraca
się ona już zawsze poza siebie. Przed każdym aktem wyrażania jest ona już różna (od
siebie). I tylko pod tym jednym warunkiem może ona ukon sty tu o wać syntagmę lub
tekst” (Derrida 2007, s. 33).

27 „Człowiek nie kończy się na narządzie rozkoszy. Wszelako owo nie wyma wia l -
ne narzędzie wyjawia mu jej tajemnicę, ponieważ rozkosz otwiera perspektywę, która 
jest zgubna dla ducha, jest rzeczą pra wdo po dobną, że będziemy oszukiwali i pró-
bowali dostąpić radości trzymającej się najdalej od zgrozy. Obrazy, które budzą żądzę 
bądź wywołują końcowy spazm, są nadzwyczaj podejrzane, dwuznaczne – jeśli na-
wet mają przedstawiać grozę czy śmierć, to zawsze w sposób ukryty. Nawet w per -
spe kty wie Sade’a śmierć zostaje przeniesiona na innego, inny zaś jest przede wszyst-
kim rozkosznym przejawem życia. Dziedzina erotyzmu nieodwołalnie skazana jest
na fortele. Obiekt, który porusza Erosa, podaje się za kogoś innego, niż jest. Toteż
w owej erotycznej materii rację zawsze mają asceci. Mówią oni o pięknie, że jest
diabelską pułapką – w istocie, jedynie piękno czyni znośną potrzebę rozpasania, nie -
go dzi wo ści i gwałtu, która jest podstawą miłości” (Bataille 2010, s. 131–132).
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ny re jestr eg zy sten cji, w któ rym ka ż da po ten cja l na (zmu szająca za tem 
do ej de ty cz nych wątpli wo ści) in ter pre ta cja jej za cho wań i in ten cji sta -
no wiłaby nie prze ni k nioną ta je mni cę, uwa l niającą od ułomnych wła-
ściwo ści ce chujących lu dz kość. Co wię cej, opi sy wa na wcze ś niej me -
ta fo ra słabo ści im p li kująca pra gnie nie mar gina li za cji świa ta uni ce -
stwia w przy pa d ku Te re sy ran gę re to(ero)ty ki: bo ha ter ka wy ry wa się
z ję zy ka za ko cha nej pod mio to wo ści, z któ rym uprze d nio zde rzyła się
za po śred ni c twem li te ra tu ry i spo t ka nia z To ma szem.

Ezgy sten cja l ne dy cho to mie, wy pro wa dzo ne z rezer wu a ru ero ty cz -
nej figu raty w no ści, nie zwy kle czę sto gra wi tują ku afo ry sty cz nym
roz wa ża niom obe j mującym za gad nie nia, któ re wy kra czają po za ob -
szar dam sko - mę skich re la cji, aspi rują zaś do ran gi owych po ety c kich
de fi ni cji, w ja kich stre sz czać się ma ulo t ne po wie ścio we pię k no.
W Nie zno ś nej lek ko ści by tu na leżą do nich dia le kty cz ne na rra cje, któ -
re te ma ty zują dwie pa ry po jęć: cię ża ru i lek ko ści oraz gów na i prze-
słaniające go śmierć ki czu. In ten cjo nal nie frag men tary cz na ko m po zy -
cja poli histo rycz ne go świa ta Kun de ro wskiej po wie ści29 ofe ru je du żo
wię cej ta kich dia chro ni cz nych spięć, do wodzących bi na r ne go świa -
too d czu cia pi sa rza, lecz w tym mie j s cu nie po ra na ich ogląd. Wa r to
na to miast za ry zy ko wać nie wielką dy gre sję do tyczącą te go, co chcia-
łabym na zwać feno meno logi cz nym krypto auto biogra fiz mem, w ta ki
oto spo sób uja w nia nym przez Kun de rę: 

Po sta cie moich po wie ści są moż li wo ścia mi mnie samego, które nie zostały urze -
czywi st nio ne. Dlatego kocham wszy stkie tak samo i wszy stkie tak samo mnie prze ra -
żają: każda z nich prze kro czyła jakąś granicę, którą ja tylko ob cho dziłem dookoła.
I właśnie ta prze kro czo na granica (granica, za którą kończy się moje „ja”) mnie
pociąga. Dopiero za nią zaczyna się ta je mni ca, którą usiłuje rozwiązać powieść.
Powieść nie jest wy zna niem autora, lecz ba da niem, czym jest ludzkie życie
w pułapce, którą stał się świat (Kundera 1996, s. 167)30. 

Na ro dzi nom po sta ci Kun de ry to wa rzy szy przy tym wdzię cz na me -
ta fo ra orze sz ka (właści wie sko ru p ki31), skry wająca „ele men tarną mo -
ż li wość człowie ka”, którą okre ślić by mo ż na wa riacją ima gi na tywną
na te mat współcze s nej kon dy cji lu dz kiej. Choć me ta fo ra ta brzmi nie -
win nie, w rze czy wi sto ści od syłać mo że do en te le chii wy wie dzio nej
z anty cznej fi lo zo fii, po ru szającej kon tro wer syj ny aspekt tele olo gi cz -
nej źródłowo ści, któ ry le ży u pod staw esen cjona listy czne go spo so bu
my śle nia32. Wpra w dzie Kun de ra wy pię trza pro blem limi na l no ści (ka -
te go rii wpro wa dzo nej przez Vi c to ra Tu r ne ra), do świa d cza nej w dro -
dze trans gre sji, któ ra obie cu je po wie ścio we ob co wa nie z ta je mnicą
będącą udziałem po sta ci roz wi ja nych z po je dyn czych od pry sków eg -

30 W przywołanym passusie przyłapuję Kunderę na sprze nie wie rze niu się
dyktatom feno meno logi cz nym, przyznaje bowiem, że momentem po wie ścio wo roz -
wo jo wym nie jest in wa rian t ność na rra tor skie go „ja”, lecz wa rian ty w ne kreacje
postaci, które – w ramach licentia poetica – postępują w zgodzie z własną, nie po -
wta rzalną „logiką”, pozwalającą na przy naj mniej częściowe zerwanie z na rzu ca -
nym przez język re gu la mi nem li te ra c kich konwencji. 

31 W eseju Francesca M. Cataluccia w dwóch miejscach dochodzi do głosu korekta 
dotycząca polskiego przekładu Nieznośnej lekkości bytu – w pierwszym przypadku
w miejsce pro pono wa ne go przez Agnieszkę Holland „orzeszka” pojawia się bliższa
oryginałowi „skorupka” (propozycja Holland broni się rodzimą tradycją semantycz-
ną), w drugim – wypiętrzeniu ulega pominięcie w polskiej wersji językowej zna-
czącego „a więc”, tłumaczące, zdaniem Cataluccia, „całe roz cza ro wa nie Kundery:
w Historii mordercami są tylko ci, którzy przegrywają” (Cataluccio 1990, s. 251).

32 Pojęcie entelechii (entelecheia od én télos échein tłumaczona dosłownie jako
„ucelowienie”) pojawia się w Fizyce oraz O duszy Arystotelesa i oznacza ucelowioną
duszę, jednoczącą byt z jego zewnętrzną manifestacją. Jej istnienie naznaczone jest
aspektem po ten cjal no ści, dotyczącym możliwości rozwoju w kierunku postaci speł-
niającej się w swojej doskonałości.

przynieść drugiemu człowiekowi daru idylli. To umie zrobić tylko zwierzę,
ponieważ nie zostało wygnane z Raju. Miłość między człowiekiem a psem jest
idyl li cz na. Nie ma w niej konfliktu, bolesnych scen, nie ma w niej rozwoju”
(Kundera 1996, s. 222–223).

29 Ufundowana na wszechobecnym zastosowaniu elipsy „powieść poli hi sto rycz -
na”, podszyta obligatoryjną obecnością symul tani cz no ści, wywodzi się z nie miec -
koję zycz nej tradycji powieściowej (Stifter, Broch, Musil), ku której stale aspiruje
pisarstwo Kundery, inspirowane także dyskursem muzy kolo gi cz nym: „Porównanie
z muzyką jest tu nie od rzeczy, bowiem jak warunkiem kontrapunktu muzycznego jest 
równoważność po szcze gó l nych głosów, tak nieodzownym warunkiem kontrapunktu
powieściowego jest dla Kundery równoważność po szcze gó l nych elementów oraz
nie po dzie l ność całości” (Illg 1990, s. 97). 
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zy sten cji33. Li mi na l ność ta jest jed nak na rra cy j nym ko stiu mem, sta -
no wi par ex cel len ce kwe stię sty lu, o któ rej mo wa była na początku
mo je go ese ju. Kwe stię zawłasz cze nia, ma sko waną przez ero tyczną
re to ry kę po wie ści. W jej redu kcjo nisty cz nej op ty ce „ta je mni ca” ko -
bie ty stre sz cza się naj czę ściej w meto ni mi cz nym ge ście, spo za któ re -
go wyłonić się ma „ej de ty cz ny” ob raz po szcze gó l nych bo ha te rek
Kun de ry. Są one na zna czo ne sty g ma tem „ko bie ty ne r wo wej” (Fo u-
cault 2010, s. 74), którą se ksu a l na dys kur sywi za cja umie sz cza w kon -
tra dy kcji do sfun kcjo nali zowa nej że ń sko ści – ta zaś prze ja wia się
wyłącz nie w fe no me nie re pro du kcji (ko bie ta- mat ka). 

Anty te ty cz ne po j mo wa nie prze strze ni psy choso maty cz nej wmó -
wio ne zo sta je nie ty l ko Te re sie, dla któ rej te mat ciała im p li ku je
wyłącz nie do świa d cze nie po ra żające go wsty du. To ta k że ca sus przy -
woływa nej już wcze ś niej Ag nes, w od nie sie niu do któ rej cen tra l na
dlań fi gu ra eli p sy kon sty tu u je się rów nież na pry ma r nym po czu ciu
upo ko rze nia, uja w niającym się wraz z ko nie cz no ścią ob co wa nia
z własną soma ty cz no ścią: 

Gdy człowiek odkrywa po raz pie r wszy swoje cie le s ne ja, jego pie r wszym
i głównym od czu ciem nie jest obo ję t ność ani gniew, lecz wstyd: wstyd pod sta wo wy,
który, to si l nie j szy, to znów słabszy i stę pio ny przez czas, będzie mu to wa rzy szył całe
życie. [...] Podstawą wstydu nie jest popełniony przez nas błąd, lecz po ni że nie, jakie

od czu wa my, zmu sza ni być tym, czym bez naszej woli je ste śmy, oraz nie zno ś ne po -
czu cie, że poniżenie to jest zewsząd wi do cz ne (Kundera 1995, s. 237–238)34. 

To wa rzyszące Ag nes pra gnie nie eli p sy, prze ja wiającej się po przez 
su kce sy w ne pu sto sze nie włas ne go ja (li to ty cz ne po mnie j sza nie sie bie 
będące ra dy kalną re a li zacją wy pa r cia), sta no wi re a kcję na nie znośną
he te ro no mię lu dz kiej eg zy sten cji, któ ra krę pu je w sie ci cu dzych spo j -
rzeń, wa run kujących ob raz ży cia - pułap ki, bo le s ne go te a trum co -
dzien no ści. In ny bo ha ter Nie śmier tel no ści, pa rający się ma la r stwem
Ru bens do ko nu je ad vo cem wsty du, wsty du z po wo du na go ści, in try -
gujące go od kry cia – uja w nia się on bo wiem ja ko wyge ne ro wa ny
przez pa tria rcha l ny dys kurs pro dukt społecz no- kul turo wy, któ re go
ob na że nie wiąże się z para dy g ma tyczną re wizją: 

Wre sz cie się jakoś z nagimi pie r sia mi oswoił [topo gra fi cz ny kontekst stanowi
plaża nu dy stów – przyp. A.M.S.], lecz nie mógł się wyzbyć po czu cia, że zaszło coś
isto t ne go: na tarczy Europy wybiła nowa godzina: zniknął wstyd. I nie tylko zniknął;
zniknął szybko, jednej nocy, i zdawać się mogło, że nigdy nie istniał. Że był zwykłym
wymysłem mę ż czyzn, którzy stali twarzą w twarz z kobietą. Że wstyd był jedynie ich
złudzeniem. Ich ero ty cz nym ma rze niem (Kundera 1995, s. 282)35.

 Cóż jed nak zna czy owo twarzą w twarz z ko bietą? Z ko bietą, któ ra 
się skry wa w dys tan sie tej re la cji, dys tan sie pro wo kującym do figu ra -
ty w nej pra cy sub sty tu cji? Z ko bietą, któ ra zni ka za swo im ob ra zem,
będącym wy pa d kową cu dzych spo j rzeń? 

33 Li mi na l ność (łac. limes, czyli „granica”, „a realm of pure po ssi bi li ty”; St John
2008, s. 8) jest stanem bądź procesem prze cho dze nia z oswojonej sfery wartości
(zwykle od bie ra nych jako już spe try fiko wa ne) w stronę wartości nowych, uto ż sa -
mia nych z warunkami rozwoju okre ślo nej wspólnoty. Kategoria Turnera (2010),
stanowiąca roz wi nię cie teorii Arnolda van Gennepa, zwykle ap li ko wa na jest do
opisu i analizy trans fo r ma cji zachodzących w obrębie com mu ni tas, może jednak re -
a li zo wać się w wymiarze jed no stko wym, indy widu a l nym. Przypadek Agnes (ale
także Teresy czy Taminy) oznacza wyjątkową projekcję limi na l no ści: in ter pre towa -
ny w optyce narzędzi antro polo gi cz nych przyjmuje formę zerwania ze światem
społecznym zwie ń czo ne go separacją. Ko men ta tor Turnera dodaje także per spe kty -
wę wolności, poszerzającą do świa d cze nie limi na l no ści: „a freedom from routine |
con ven tion | structure and a freedom to ex pe rien ce and explore otherness | alte r na ti -
ves” (St John 2008, s. 22).

34 Geneza wstydu odsyła do „nor maty w ne go” horyzontu epi stemo logi czne go,
który w opra co wy wa niu właśnie tego tematu ujawnia się jako szcze gó l ne narzędzie
represji – jego opi sy wa nym przez Kunderę efektem jest de sta bi li zujące psy choso -
maty cz ne „ja” do świa d cze nie poniżenia. Dalszą kon se k wen cję stanowi silna po la -
ry za cja stanów emo cjo na l nych, podszyta dys kur syw ny mi wy ty cz ny mi, konstruu-
jąca opozycję między se ksua l no ścią (po rno gra fią, ob sce nicz no ścią) a in tym nością
(Luhmann 2003, s. 147).

35 Wywiedziona z osiem nasto wie cz nej re fle ktyw no ści osobowej i społecznej kate- 
goria wstydu stanowi wypadkową rozwoju kodów intymnych i towarzyszy fenome-
nowi sublimacji, zakładającej „czasowe lub definitywne wykluczenie kontaktów
seksualnych” (Luhmann 2003, s. 138), wpływając także na kształtowanie insty tucjo -
nali za cji związku między kobietą i mężczyzną. 
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3. W prze strze ni gry
Wra że nie prawdy w dziwny sposób usa -

da wia się w samej głębi ułudy. Złudzenie
wyzbywa się swego dekoru [...]: jest teraz
nie zni sz czal ne. [...] Prze mie sz cze nie: praw-
dziwą nie jest prawda, to sto su nek do złudze-
nia staje się pra wdzi wy. Aby być w praw-
dzie, dość jest mojego uporu: „złudzenie
utwier dza ne w nie sko ń czo ność, wobec
wszy stkie go i wbrew wszy stkie mu, staje się
prawdą”.
            (Roland Ba r t hes 2011, s. 356)

Pogłębio na świa do mość ciała, któ ra mo że być ta k że post rze ga na
ja ko re i fi kująca re du k cja „ja” do by cia za le d wie ano ni mową somą,
uru cha mia ero tyczną grę sty mu lującą re la cje dam sko - mę skie, grę na -
ce cho waną właści wo ścią od pod mio ta wiającą. Kla sy cz nym przy pa d -
kiem ta kiej z du cha Gom bro wi czo wskiej gry jest in sce ni za cja miłos -
ne go trójkąta uka za na w Księ dze śmie chu i za po mnie nia36. W po wie -
ści tej czy te l nik wkra cza w ży cie małże ń stwa Mar ke ty oraz Ka re la,
któ re jest po lem wa l ki mię dzy kulturo wo-in stytu cjo nalną kon wencją
a cie lesną wol no ścią, in du ko waną przez Ewę, ko chan kę obo j ga bo ha -
te rów. W toczącej się po mię dzy ni mi sce nie ero ty cz nej, pre zen to wa -
nej z per spe kty wy Mar ke ty, wa run kiem osiągnię cia owej cie le s nej
wol no ści jest symbo liczno -grote sko wa de ka pi ta cja Ka r la, sta no wiąca
pro je kcję pod nie co nej wy ob ra ź ni unie wa ż niającej dua li sty cz ne wię -
zie nie: 

Marketa poddawała się temu me cha nicz ne mu ciału mę ż czy z ny, potem patrzyła,
jak to ciało wciska się po mię dzy nogi Ewy, ale starała się nie widzieć twarzy, aby
mogła myśleć, że jest to ciało nie zna jo me go. To był bal maskowy. Karel nałożył Ewie 
maskę Nory, sobie maskę dziecka, a Marketa od dzie liła mu głowę od ciała. Został
korpus mę ż czy z ny bez głowy. Karel zniknął i stał się cud: Marketa była wolna
i wesoła! [...] W chwili kiedy pozbawiła jego ciała głowy, poczuła nie zna ne i upojne
mu ś nię cie wol no ści. Ano ni mo wość ciał to był ten nagle od na le zio ny raj. Z za dzi -
wiającą radością wyganiała z siebie swoją zranioną i zbyt czujną duszę, stając się
czystym ciałem: bez przeszłości i bez pamięci, lecz za to tym bardziej wra ż li wym
i spra g nio nym. De li ka t nie głaskała głowę Ewy, podczas gdy ciało bez głowy
podrygiwało na niej sza le ń czo (Kundera 1993, s. 54–55)37. 

Z od mienną sy tu acją ero ty cz ne go te a tru, tym ra zem wiodące go do
roz po zna nia dez in te grujące go roz da r cia po mię dzy duszą a ciałem,
ma my do czy nie nia w Śmie sz nych miłościach. Rzecz do ty czy pa ry
młodych, bez imien nych bo ha te rów, któ rych emo cjo na l na nie doj -
rzałość uru cha mia w pe w nym mo men cie okrutną skądinąd grę, grę
wtłaczającą w agre sywną ma szy ne rię ko m pen sa cji zro dzo nej z od kry -
cia fun da men tal nej od mien no ści prze ciw nej płci. Z per spe kty wy wy -
ostrzo nej świa do mo ści cie le s nej in try gujący wy da je się ob raz dzie w -
czy ny, od gry wającej ro lę auto sto powi cz ki, dzie w czy ny, któ ra za po -

37 Oniry czno- grote sko wa scena ero ty cz nej de ka pi ta cji opisuje uwo l nie nie od
pod mio to wo ści; do świa d cze nie seksualne przy po mi na powrót do psy choa nali tycz -
nej sfery le corps morcelé, w której, poprzez spo tę go wa nie cielesnej obecności,
następuje dez in te gra cja porządku sym boli cz ne go, a w jej re zu l ta cie – eman cy pa cja
„pokawałkowanej”, ano ni mo wej somy, eman cy pa cja chwilowo znosząca utrwaloną 
w języku alienację. Z drugiej strony, obraz zdefra gmenty zowa ne go „ja” stanowi
wypadkową spojrzeń innych (wywłaszczających z równą mocą, co język) i dowo-
dzi, że upra g nio ne poczucie pod mio to wej autonomii jest iluzją (Markowski 2004).
W ana lo gi cz ny sposób kwestię tę ujmuje prekursor inter te kstua lno ści, opisując
„człowieka przed lustrem”: „W od nie sie niu człowieka do siebie samego fałsz
i kłamstwo nie ustan nie lustrują się nawzajem. Ze w nę trz ny obraz myśli, uczucia, ze -
w nę trz ny obraz duszy. To nie ja patrzę na świat od wewnątrz, swoimi oczami – to
ja patrzę na siebie oczami świata, cudzymi oczami, owładnięty przez innego. Nie
ma tutaj naiwnej zbie ż no ści zewnętrza i wnętrza. Podejrzeć swój zaoczny obraz.
Naiwna iden ty fi ka cja z innym w lu strza nym odbiciu. Przewaga innego. Nie mam
punktu spo j rze nia na siebie z zewnątrz, nie mam dojścia do własnego we wnę trz ne -
go obrazu. Z moich oczu wyzierają cudze oczy” (Bachtin 2009, s. 399).

36 Zakładający efekt po śred ni c twa (bez po śred nie go, jakby dodał zapewne
Girard) trójkąt erotyczny wiąże się z prze wro t nym i par ex cel len ce lubieżnym umo -
co wa niem podwójnej roli każdej z ucze st niczących w tym zdarzeniu osób: sko ja -
rze nie par ty cy pa cji z obserwacją, akty w no ści z biernością powoduje se man tyczną
ka ta stro fę tych zwykle (w ramach porządkującego myślenia binarnego) rozłącznych 
działań, ka ta stro fę, w której chwyt tea tra li za cji wydaje się nie mo ż li wy do uni k nię -
cia.
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wia da La u rę z Nie śmier tel no ści – nie ob cy jest jej wstyd (zna jo mość ta 
ma wy miar gro te sko wej ta u to lo gii): 

Zawsze już z góry wstydziła się, że się będzie wstydzić (Kundera 2001, s. 59)38.
Po zo sta je jed nak je sz cze po za de sta bi li zującą sferą du a li z mu.

Cen tra l nym wy da rze niem, któ re, jak się wkró t ce oka że, ma ów li mi -
na l ny, trans gre sy j ny cha ra kter, jest do świa d cza na przez chłopca zmia -
na per spe kty wy, zmia na pod szy ta Nie tzsche a ń skim re sen ty men tem: 
[...] chłopiec zaczynał ro zu mieć, że dzie w czy na tylko ze w nę trz nie różni się od
innych, że w głębi duszy jest taka sama jak wszy stkie kobiety, pełna naj róż nie j szych
wy stę p nych myśli i odczuć, które po twier dza ją słuszność jego ukrytych obaw i za -
zdro ści, że wra że nie kon tu rów, które za ry so wują ją jako indy widu a l ność, to
złudzenie, któremu ulega ten drugi, ten, kto patrzy – on. Wydało mu się, że dzie w czy -
na, ta, którą kochał, była tylko wy two rem jego tę sk no ty, jego ima gi na cji, jego ufności
i że pra wdzi wa dzie w czy na stoi tu teraz przed nim i jest bez nad zie j nie inna, bezna-
dzie j nie obca, bez nad zie j nie wielo z na cz na. Nie na wi dził jej (Kundera 2001, s. 72)39.

Trans fo r ma cja młod zie ń czej miłości w nie na wiść ewo ku je bru -
talną sce nę ero ty cz ne go po ni że nia, z dzie w czy ny w oczach chłopca
czy niącej zapo śred ni czo ny obiekt li ty l ko se ksu a l ny – ku l mi nacją tej
sce ny jest uwa l niające od uczu cia do świa d cze nie roz ko szy, wma wia -
ne dzie w czy nie przez Kun de rowską, zawłasz czającą na rra cję. Na wia -
sem mó wiąc, wmó wie niu te mu to wa rzy szy do świa d cze nie wy alie no -
wa nia, do złudze nia przy po mi nające wy ob co wa nie, któ re wie ń czy
sce nę se ksu alną, za pro je kto waną przez Ka f kę dla K. i Frie dy w Zam-
ku – ana li zę tej sce ny pre zen tu je Kun de ra w Zdra dzo nych te sta men -
tach (1996, s. 97–98).

Przy woływa na wcze ś niej po stać La u ry, po wie ścio wej i skra j nie
anty te ty cz nej sio stry eli p ty cz nej Ag nes, zbu do wa na zo sta je na fi gu rze 
hiper bo li, za sprawą któ rej za wzię cie ko le kcjo nu je co raz to no we
atry bu ty i właści wo ści, aby z ich po wo du je sz cze mo c niej ist nieć w te -
a trze ży cia co dzien ne go. Hiper bo li cz na na tu ra La u ry, od dająca jej
ekstra wer tyczną eg zy sten cję, wiąże się z prze sadną eks po zycją cie le -
s no ści oraz ko m pu l sywną ar ty ku lacją fi zjo lo gii, na rzę dzia mi służący -
mi bo ha te r ce do auto pre zen ta cji. Wpi su je się ona w cen tra l ny dla jej
wy ob ra ź ni fan ta z mat ofia ry, oz na czający wy da nie włas nej cie le s no ści 
na pa stwę sym boli cz ne go og nia płonące go na ołta rzu miłości. Nad -
gorli wa adie k cja (Kun de ra w jej przy pa d ku po wia da o stra te gii nie -
mające go ko ń ca do da wa nia40) gra wi tu je w stro nę sa mo za tra ty, para -
do ksa l nie de mon strującej słabość i niesa mowy star czal ność bo ha ter ki, 
któ rej ży cie stre sz cza się w łak nie niu ad ora cji ze stro ny świa ta zew nę -
trz ne go, uo sa bia ne go przez mę ż czyzn. Od mienną i oso b li wie wy ra fi -
no waną grę w obe cność i nie obe cność, miłość i za zdrość pro po nu je
Kun de ra w To ż sa mo ści, nie mal w całości (co na der rza d kie w epi zo -
dy cz nych po wie ściach cze skie go pi sa rza) po świę co nej hi sto rii Chan -
tal i jej młod sze go ko chan ka Jea na- Ma r ca. Gra, o któ rej mo wa, za sa -
dza się na ma ska ra dzie tym ra zem do tyczącej oso b li wej in try gi po -
czto wej – w jałowym mo men cie związku dwo j ga bo ha te rów, na któ -
re go ho ry zon cie wid nieć za czy na gro ź ba wza je mne go zobo ję t nie nia,
Je an - Marc roz po czy na pi sy wać do Chan tal ano ni mo we li sty, utrzy -
ma ne w to nie dys kre t nej ad ora cji. Chan tal re pre zen tu je typ bo ha ter ki
kon we ncjo nal nie okre śla nej mia nem ko bie ty z przeszłością i w kon -
tra dy kcji do te go właś nie ty pu upa r cie trzy ma się tera źnie j szo ści: 

Właśnie dlatego nie lubi snów: na rzu cają one nie po jętą równość między ró ż ny mi
okre sa mi, jed no cze s ność, która spłaszcza wszystko, co człowiek kiedyś przeżył; od -

40 „Tak przed sta wia się dziwny paradoks, którego ofiarami padają wszyscy, co
uprawiają swoje ja metodą dodawania: poprzez dodawanie usiłują oni stworzyć ja
jedyne i nie po wta rzal ne; lecz stając się pro paga to ra mi do da wa nych przy mio tów,
czynią zarazem wszystko, by jak naj wię ksza liczba ludzi była do nich podobna;
i wówczas niepo wta rza l ność ich ja (zdobywana z takim mozołem) na ty ch miast
pryska” (Kundera 1995, s. 100).

38 Temat kobiecego wstydu, kon we ncjo nal nie przez Kunderę opra co wa ny,
ponownie nakazuje przywołać inicjalny kontekst Ostróg, w świetle których wstyd
post rze ga ny jest jako kon se k wen cja „me ta fi zy ki głębi”. 

39 Doświadczenie bez nad ziej no ści, skon fron to wa ne z fikcjonalną pracą wyobraź-
ni, odsłania przy okazji kluczowy w tej scenie aspekt epi stemo logi cz nej klęski, odpo -
wie dzia l nej za utratę władzy nad obiektem pożądania, utratę, która implikuje kom-
pensację w postaci brutalnego działania seksualnego.
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bie rają zna cze nie tera źnie j szo ści, pod wa żając jej uprzy wi le jo waną pozycję (Kundera
1997, s. 8). 

Ilu zo ry cz na bez po śred niość tera źnie j szo ści, którą ży wi się Chan -
tal, ule ga roz bi ciu właś nie pod wpływem ano ni mo wej ko re spon den cji 
– czy ni ona z Jea na- Ma r ca, przy naj mniej w je go włas nych oczach,
epi go na bo ha te rów z Nie bez pie cz nych związków oraz na śla do w cę ku l -
to we go Cy ra na de Be r ge rac. Gra w te kstu alną ad ora cję wy twa rza dys -
tans i zmie nia w bo ha te rze kon sty tuty w ny rys (wa run kujący je go po -
stać), któ ry od cisnąć się mu si swo i stym pię t nem na re la cji Jea na- Ma r -
ca wo bec Chan tal: 
[…] tym razem zazdrość była mniej bo le s na, lecz bardziej nisz czy cie l ska [po no w ny
efekt Gi rar do wskie go zapo śred ni cze nia – przyp. A.M.S.]: bardzo łagodnie prze mie -
niła ukochaną kobietę w złudzenie uko cha nej kobiety (Kundera 1997, s. 88). 

Tera peu ty cz na prze mia na w złudze nie, od zwie rcie d lająca ka ta r -
tyczną ene r gię te a tralną, stu dzi emo cje, prze mie sz czając (i jed no cze ś -
nie tracąc) ich nie po wta rzalną wi ta l ność w kie run ku figu ra ty w nej
„ob ró b ki”, działającej de stru kcy j nie w ob rę bie se mio ty cz nej nie-
powta rzal no ści „ja”. 
4. W mie j s ce kon klu zji

Kon ka te na cja epi zo dów tworząca z po wie ścio wych świa tów Kun -
de ry łań cuch dy na mi cz nie się prze pla tających dy gre sji oraz ane g dot
para do ksa l nie uwy pu kla konwer sacyjno -figura tyw na sztu ka re tar da -
cji, któ rej mi strzowską afi r ma cję zna j du je czy te l nik w Po wol no ści
(Kun de ra 1995). Stra te gia nie śpie sz ne go by cia w świe cie, dete rmi -
nowa ne go pe w ne go ro dza ju zgodą na wy rzu ce nie po za tra je kto rię
włas nej eg zy sten cji, umo ż li wia re a li za cję od mien ne go pa ktu z rze -
czy wi sto ścią, przy po mo cy słów prze wro t nie od kry wające go prze zro -
czy stość41. Pra gnie nie prze zro czy sto ści sta no wi kon se k wen cję qu a -

si-feno meno logi cz nej in ten cji żądnej bez po śred niej re la cji „ja” z rze-
czą samą w so bie. Na gość Ju lii, re je stro wa na przez na rra to ra w cza sie
jej kąpie lo wej przy go dy z Vin cen tem, prze ro dzić się jed nak mu si
w ko lejną re pre zen ta cję na go ści: 

Do bro du sz ny Vincent  n i c z e g o  się nie domyśla, lecz ja widzę wre sz cie na-
gość, która  n i c z e g o  nie przed sta wia, ani wol no ści, ani nie czy sto ści, nagość roze-
braną ze wsze l kie go zna cze nia, samą w sobie, czystą i urzekającą mę ż czy z nę (Kun-
dera 1995, s. 97). 

Spe kta kula r na re pe ty cja słowa „ni cze go” zbie ga się ze sty li stycz-
ną ob róbką za chwy tu, któ ry po zo sta je (jed nak) za chwy tem par ex cel -
len ce ję zy ko wym. Ar ty ku la cja do świa d cze nia czy sto ści bądź urze -
cze nia (sa ma w so bie będąca już wy pa d kową in ter pre ta cji sporządza -
nej z mę skie go, hete rose ksual ne go pun ktu wi dze nia) nie jest wszak
mo ż li wa po za se man tyką, po za porządkiem sym bo li cz nym, insty -
tucjo na l nie ska za nym na re to ry cz ne za gę sz cze nie, nie rza d ko (jak
w po wy ższym cy ta cie) obie cującym nie obe cność ję zy ko wych ma ni -
pu la cji. Owo re to ry cz ne za gę sz cze nie, sta no wiące kwe stię sty lu właś -
nie, na le ży do naj bar dziej efe kty w nych i za ra zem efe kto w nych na rzę -
dzi re tar da cji – trud no się za tem dzi wić, że spo śród fo r ma l nych chwy -
tów mie j s ce szcze gó l nie uprzy wile jo wa ne przy pa da me ta fo rze42. Esej 
ten ini cju je me ta fo ra pę p ka, nie chaj do mk nie go za tem (przy naj mniej
umo w nie lub po zo r nie) in na me ta fo ra so ma ty cz na, czy li „dzie wiąta

uosabianą przez siostrę Agnes, Laurę. Pisze zaś o niej w su ge sty w ny sposób:
„Histeria jest na rko ty cz na, pazerna i jest wiecznym powrotem; przypadłość zdaje
się nie wyle cza l na. Budzi się w nas nagle, a nie przy cho dzi z zewnątrz jak grypa.
[...] Histerię wywołuje skaza na prze zro czy sto ści, nawet drobna: ożywia ją naj -
mnie j sza rysa tak jakby w oku pokazała się plamka; już tego nie da się wytrzymać.
Dlatego oba te do świa d cze nia, histerii i prze zro czy sto ści, się łączą, tworzą bieguny
osi wirującej w eg zy sten cjach” (Bieńczyk 2015, s. 284).

42 Warto mieć na uwadze fakt istotnego rozróżnienia, jakie pod adresem tej figury
czyni Kundera: otóż, nie interesują go metafory ornamentowe, lecz wyłącznie feno -
meno logi cz ne, czyli takie, które konstruowane są w celu opisania „nie wyra ża l nej
sytuacji egzy sten cja l nej” (Kundera 1996b, s. 98). W odsłanianiu tego, co trwale za-
słonięte (przynależne tajemnicy i/lub z punktu widzenia kulturowego tabu wyklu-

41 Marek Bieńczyk w swoim su ge sty w nym studium nad prze zro czy sto ścią, ku
której tęskni Agnes z Nie śmier tel no ści, stawia w jej polu se man ty cz nym histerię,
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bra ma ciała” (według Apollinaire’a; por. Kun de ra 1995, s. 80), mó -
wiąc zaś „wprost” – dziur ka w du pie43. Abs tra hując od filo zo fi cz nych
kon se k wen cji, ja kie spo wo do wać mo że owa wy wro to wa me ta fo ra
(cho ć by ta kich, jak de sty tu cja me ta fi zy ki obe cno ści), po zwo lę so bie – 
miast ko men ta rza – na wygłoso wy cy tat: 

Myślę o czterech miesiącach i dzie się ciu dniach [...], które Apo lli na i re spędził
w okopach, pogrążony w ero ty cz nych ma rze niach, tak silnych, że skłoniły go do tej
zmiany per spe kty wy, do tego ob ja wie nia: to dziurka w dupie jest cu do w nym
punktem, w którm skupia się cała nu kle a r na energia nagości. Brama sromu jest ważna 
(oczy wi ście, kto ośmieliłby się za prze czyć?), lecz ważna zbyt ofi cja l nie, jako mie j s ce 
zare je stro wa ne, skla syfi ko wa ne, skon tro lo wa ne, sko men to wa ne, prze ba da ne, do -

świa d czo ne, strze żo ne, oś pie wa ne, sławione. Srom: hałaśliwe skrzy żo wa nie, gdzie
spotyka się roz ga da na lu dz kość, tunel, którym prze chodzą po ko le nia. Tylko głupcy
są prze ko na ni o in tym no ści tego mie j s ca, ze wszy stkich naj bar dziej pub li cz ne go.
Jedynym pra wdzi wie in tym nym mie j s cem, przed którego tabu kłaniają się nawet
filmy po rno gra ficz ne, jest dziurka w dupie, brama naj wy ższa; naj wy ższa, al bo wiem
naj bar dziej ta je mni cza, naj bar dziej se kre t na (Kundera 1995, s. 80–81).
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