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Dlaczego przestrzeń? 

Janusz Sławiński w swoim kanonicznym tekście Przestrzeń w literaturze: elementarne 

rozróżnienia i wstępne oczywistości, pochodzącym z opublikowanego w 1978 roku pod 

redakcją Michała Głowińskiego i Aleksandry Okopień-Sławińskiej tomu Przestrzeń 

i literatura1, zanotował, że ówczesnym „rozważaniom nad fenomenem przestrzeni literackiej 

towarzyszyła (w większości wypadków) owa podniecająca umysł nieokreśloność tego, co mają 

za zadanie objaśnić”2. W pełni akceptując to stwierdzenie, a także kolejny wyimek, w którym 

Sławiński zauważa, że pod wspólnym hasłem „przestrzeń” gromadzą się w literaturoznawstwie 

tak różnorodne zjawiska, że język ich opisu nie może być hermetyczny, zamierzam przyjrzeć 

się zarysowanym przed ponad czterdziestu laty perspektywom badawczym przestrzeni 

i w sposób wyjątkowy skupić się na jednej z nich. 

Autor Prób teoretycznoliterackich w pierwszej kolejności wskazywał na przestrzeń jako 

jedną z zasad organizacji tekstu. W tym ujęciu refleksja spacjalna jest elementem poetyki 

stosowanej. Drugi przykład dotyka szeroko rozumianej literackiej topiki spacjalnej, a więc 

spetryfikowanych schematów kompozycyjnych przestrzeni, co powinno się przełożyć na 

obserwację epok, prądów lub gatunków pod takim właśnie kątem. Trzecią perspektywę 

stanowiłoby ujęcie przestrzeni jako elementu systemu znaczeniowego języka, który 

aktualizowany jest na polu literatury. W następnym punkcie Sławiński skupia się na 

kulturowych wzorach doświadczania przestrzeni i ich wpływie na tworzenie świata 

przedstawionego. Ten rodzaj refleksji przestrzennej jest obecny także poza literaturą: 

w rytuałach, ceremoniach i innych polach twórczej działalności, stając się przykładem 

artystycznego przepracowania kulturowych modeli związanych z przestrzenią. Piąte pole 

zainteresowań stanowią archetypiczne uniwersalia przestrzenne i ich rola w kształtowaniu 

wyobraźni literackiej. Szczególna uwaga zostaje tutaj zwrócona na powtarzalność takich 

tematów, jak dom, centrum, labirynt. Przykład szósty poświęcony jest formom przestrzeni 

literackiej rozumianej jako mimesis przestrzeni fizycznej, która skupia się na bliskości bądź 

dystansie obiektów, ciągłości lub skończoności. Ujęcie siódme wreszcie przedstawia dzieło 

literackie jako przestrzeń zbudowaną z warstw, poziomów lub płaszczyzn, jej elementy zatem 

podległe są różnego rodzaju relacjom przestrzennym. 

Choć w pełni zrozumiałe z punktu widzenia strukturalizmu są sądy o tym, że prymarną 

przestrzenią powinna być ta będąca składnikiem morfologii utworu, to moją uwagę przykuwa 

                                                 
1 Przestrzeń i literatura. Studia, red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978. 
2 J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości, w: tegoż, Próby 

teoretycznoliterackie, Warszawa 1992, s. 173.  
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perspektywa niezwykłego otwarcia, której delikatną obecność w tekście Sławińskiego można 

zauważyć w takich stwierdzeniach jak to, że „wszystkie wymienione tu typy rozważań są 

w jednakiej mierze dopuszczalne”3 albo że literatura w niektórych przypadkach „nie stanowi 

świadectwa ani jedynego, ani nawet najbardziej osobliwego”4. Niezwykle silne jest też 

przekonanie, że „przestrzeń bierze odwet za wielorakie upodrzędnienia”5. Zachęta do tego, aby 

szukać jak najróżniejszych ujęć spacjalnych na polu literatury oraz przeświadczenie 

o transdycyplinarnym potencjale przestrzeni, który na terytorium literatury może się 

aktualizować, z niego czerpać, ale i honorować osiągnięcia pochodzące z innych dziedzin, stały 

się motywacją do napisania tej pracy. 

  

                                                 
3 Tamże, s. 178. 
4 Tamże, s. 175. 
5 Tamże, s. 172. 
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Porządek rzeczy 

Nie sposób mówić satysfakcjonująco o współczesnej refleksji polskiej prozy nad 

zagadnieniami spacjalnymi, doświadczeniem przestrzennym, usytuowaniem, konkretnością 

miejsc oraz treściami przeżyć i wyobraźni, które są wytworzone podczas intensywnych spotkań 

z miejscem bez uwzględnienia osiągnięć zwrotu przestrzennego i płynnych relacji 

terminologicznych tematyzujących przestrzeń i miejsce, bez refleksji fenomenologicznej 

i neofenomenologicznej, która pozwala ustanowić ramy naszego postrzegania przestrzeni, bez 

pracy zwolenników zredefiniowania roli materialności nie tylko w doświadczeniu społecznym, 

ale też w jednostkowych i bardzo prywatnych zmaganiach z otaczającym nas światem, wreszcie 

bez poszerzonego sposobu myślenia o humanistyce, która winna być wyposażona nie tylko 

w narzędziowość tradycyjnie pojmowaną jako wytwarzanie i interpretowanie znaków kultury, 

ale także w trudny do uchwycenia i wykorzystania w badaniach fenomen obecności. 

Pierwsza, teoretyczna część pracy została zaplanowana jako opowieść o XX-wiecznych 

losach przestrzeni, które w dużej mierze związane są ze zwrotem przestrzennym w szeroko 

pojętej humanistyce oraz osiągnięciami terminologicznym takich badaczy jak Henri Lefebvre 

czy Marc Augé. Przegląd definicji uwzględnia nie tylko przestrzeń wytwarzaną społecznie, 

heterotopię, nie-miejsce czy trzecią przestrzeń, ale włącza także refleksję nad faktycznymi 

przestrzennymi przeobrażeniami zgromadzonymi w relacjach między pojęciami zwrotu 

przestrzennego, zwrotu topograficznego i zwrotu topologicznego. Staram się połączyć tę 

międzynarodową perspektywę z osiągnięciami polskich badaczek i badaczy, próbując 

uchwycić specyfikę rodzimej refleksji przestrzennej ze szczególnym uwzględnieniem 

używanego przez nią wachlarza pojęciowego. 

Próba kolekcjonowania istniejących odniesień jest niezbędna do zaproponowania 

własnego sposobu myślenia o specyfice przestrzennych zależności. Korzystam ze wspomnianej 

wcześniej heterotopii Foucaulta i jej ujęcie modelowe zastępuję myśleniem w kategoriach 

cechy konstytutywnej, co pozwala zakreślić mi specyficzne rozumienie miejsc i zjawisk 

przestrzennych. Te z kolei są niezbędne do określenia relacji między bytami ludzkimi i nie-

ludzkimi, które zostają dogłębnie zasilone myślą fenomenologiczną Immanuela Kanta, Martina 

Heideggera i Maurice’a Merleau-Ponty’ego oraz koncepcją autorstwa Bjørnara Olsena, 

przywracającą materialny wymiar kultury. Wszystkie konteksty spaja projekt kultury znaczenia 

i kultury obecności autorstwa Hansa Ulricha Gumbrechta, który w niniejszej pracy spełnia rolę 

podwójną. Z jednej strony dostarcza refleksji teoretycznej, pozwalającej wzbogacić namysł nad 

przestrzenią o kategorie wprowadzane niechętnie lub nieśmiało do współczesnej humanistyki, 

z drugiej – jest swoistym patronem próby uprawiania badań literackich skupionych nie tylko 
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na analizie i interpretacji, ale także na efektach obecności. Dopiero tak zarysowany zestaw 

koncepcji przestrzennych lub quasi-przestrzennych umożliwia wprowadzenie i omówienie 

kategorii sytuacji przestrzennych. 

Druga część pracy, komplementarna wobec pierwszej i wykorzystująca zbudowane 

wcześniej narzędzia, pozwala przyjrzeć się spacjalnej refleksji polskiej prozy najnowszej (po 

roku 2000). Podstawowe rozróżnienie analizowanego materiału przebiega według klucza 

sytuacji uważności warunkowanych przestrzennie w tekstach i według klucza gatunkowego. 

W pierwszej grupie tekstów konstelacja trzech sygnalizowanych pojęć: obecności, uważności 

i przestrzeni tematyzuje nowe doświadczenie uwagi przestrzennej i pozwala zaproponować 

nowe kategorie opisujące to przeżycie.  

W tym podrozdziale omawiany jest Drach Szczepana Twardocha, którego narrator 

wyposażony jest w heterotopicznie nacechowaną jakość oglądu rzeczywistości, która oznacza 

możliwość zestawiania w jednym realnym miejscu licznych, ale nietożsamych ze sobą 

przestrzeni6. Opisywane w powieści relacje czasowe okazują się relacjami spacjalnymi, 

a ukazujące pokłady magazynowania heterochronii w oparciu o burzliwe losy Śląska i wskutek 

zabiegów symultanicznych, doprowadzają do współobecności wielu czasów historycznych 

w konkretnej lokalizacji. Losy rodu Magnorów i Gemanderów doprowadzają do przełożenia na 

zależności przestrzenne kategorii temporalnych, co oznacza zmianę refleksji o zatrzymaniu 

i upływie czasu, o spowolnieniu i przyspieszeniu na stagnację i ruch, a dalej na umiejscowienie 

i rozciągłość oraz – w konsekwencji – na punkt i odcinek, a nawet na lokalność i globalność. 

Konkretne miejsce, które rozrasta się wskutek uważności głównego bohatera staje się 

tematem twórczości Piotra Pazińskiego (Pensjonat, Ptasie ulice). To w fizycznej konkretności, 

odpowiednio: żydowskiego domu wypoczynkowego, Dzielnicy Północnej w Warszawie 

i domowego poddasza uruchamiają się w obrębie refleksji przestrzennej kategorie postpamięci 

Marianne Hirsch, które nie są tylko interioryzowaniem doświadczeń pochodzących z narracji 

przodków w formie wspomnień, ale stają się również zdolnością tworzenia iluzji docierania do 

przeszłości. W tym ujęciu postpamięć spełnia rolę znaną z praktyk codzienności w rozumieniu 

Michela de Certeau, a wyprawy poszczególnych bohaterów tekstów Pazińskiego wpisują się 

w realizację postulatu autora książki Wynaleźć codzienność: „Gry kroków kształtują przestrzeń. 

Stanowią osnowę miejsc”7. 

Doświadczenie „trzeciej przestrzeni” w koncepcji Edwarda W. Sojy – jednocześnie 

łączącej porządek fizyczny i symboliczny, jak i poza te dwa ujęcia wykraczającej – opisuje losy 

bohaterów Nocy żywych Żydów Igora Ostachowicza. Groteskowy, quasi-komiksowy sztafaż 

                                                 
6 Zob. M. Foucault, Inne przestrzenie, tłum. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 122. 
7 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przekł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 98. 
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świata przedstawionego służy zwielokrotnieniu efektu obecności innego kształtu tego samego 

miejsca oraz konfrontacji z tym, co Elżbieta Rybicka nazywa miejscem wydrążonym z pamięci, 

a Jacek Leociak miejscem-po-getcie. To, co staje się dla Ostachowicza podstawową jakością 

fabularną, w twórczości Michała Witkowskiego (np. Zbrodniarz i dziewczyna) staje się 

powracającym motywem, który wykorzystuje magiczny scenariusz uobecnienia tego, co 

nieobecne oraz współdzielenia miejsca przez różne wcielenia heterotopii. Figura widma, 

łącząca obu twórców, zakłóca określony porządek i osłabia kategorię istnienia, zanieczyszcza 

współczesność słabą obecnością przeszłości. Spójność i solidność otaczającej rzeczywistości 

zostaje zastąpiona niejednorodnością „teraz”, a czas zaczyna odsłaniać swoją 

heterogeniczność8. 

Sytuacje przestrzenne gatunków literackich poświęcone zostały próbie opisania 

specyfiki nowego polskiego kryminału i ostatnich osiągnięć polskiego reportażu literackiego. 

Współczesny polski kryminał, tworzony w nurcie konkretu topograficznego, nie tylko 

przedstawia detektywa, którego szczególny rodzaj uważności w przestrzeni decyduje 

o powodzeniu śledztwa, ale także czyni z lokalności temat dochodzenia. Kryminalne 

wydarzenia i praca detektywa są ściśle związane z miejscem i ich realizacja w innej przestrzeni 

jest niemożliwa. Oznacza to, że takie powieści, jak Ciemno, prawie noc Joanny Bator czy 

Ziarno prawdy Zygmunta Miłoszewskiego ufundowane są na konkretnej geograficznej 

przestrzeni, która umożliwia utworzenie specyficznej sieci relacji z podmiotowością osoby 

prowadzącej śledztwo. 

Doświadczeniem, które polega na chęci bycia dotkniętym przez przestrzeń lub 

potrzebie, by przestrzeń odcisnęła się na jednostce, jest reporterska aktywność. Przyjdzie 

Mordor i nas zje Ziemowita Szczerka oraz tematyzująca konkretne przestrzennie twórczość 

Filipa Springera (Miedzianka) stają się zbiorem strategii mających za zadanie z jednej strony 

pojąć fenomen znikania i ślepoty na otaczającą rzeczywistość, a z drugiej – starają się oddać 

pełnię przestrzennej obecności, która nie zostaje ograniczona do konkretnych ram czasowych. 

Wykorzystują również lokalność do tego, by zestawić ze sobą wspomnienie, wyobrażenie bądź 

idealizację przestrzeni z geograficznym konkretem. 

Pracę uzupełnia aneks poświęcony przestrzennym sytuacjom badań literackich, który 

jest próbą wpisania zagadnień obecności materialnego aspektu literaturoznawstwa w praktyki 

filologiczne zgodnie z propozycją Gumbrechta. Przyglądam się możliwościom i granicom 

podejścia hermeneutycznego, które proponuje Jacek Leociak w artykule zatytułowanym 

Aryjskim tramwajem przez warszawskie getto, czyli hermeneutyka pustego miejsca, a następnie 

                                                 
8 Zob. A. Marzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesności, 

Warszawa 2015, s. 14. 
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zastanawiam się nad szansami, które oferuje Gumbrechtowska kultura obecności 

w przestrzennie usytuowanych aktywnościach literaturoznawczych. Zagadnieniem spacjalnym 

tematyzującym Metamorfozy Pałacu Staszica Aleksandry Wójtowicz jest kategoria heterotopii 

afektywnej. Autorka łączy ją z interdyscyplinarnym zainteresowaniem badaczy konkretną 

materialną przestrzenią oraz takim jej tekstowym opracowaniem, które sprawia, że proces 

lektury zaczyna odpowiadać rzeczywistej wędrówce po opisywanym miejscu, dzięki czemu 

czytelnik jest prowadzony przez tom tak, jakby zwiedzał wszystkie pomieszczenia i poziomy 

budynku9.  

Obserwacja zainteresowania kwestiami spacjalnymi w humanistycznych praktykach 

badawczych wymyka się wcześniejszej spójności rozważań poświęconych polskiej prozie 

najnowszej, ale jednocześnie akcentuje pewien wspólnotowy wymiar tekstowych 

i okołotekstowych doświadczeń intensywnego przeżywania obecności miejsc oraz zachęca do 

otwarcia się na sytuacje przestrzenne na różnych polach. 

  

                                                 
9 Zob. wywiad z Aleksandrą Wójtowicz na temat badań nad Pałacem Staszica i traktowaniu go jako 

heterotopii afektywnej: Rozmowy „Biuletynu Polonistycznego”: Przypadek Pałacu Staszica, czyli o historii 

i miejscu czytanych inaczej, <https://biuletynpolonistyczny.pl/articles/rozmowy-biuletynu-polonistycznego-

przypadek-palacu-staszica-czyli-o-historii-i-miejscu-czytanych-inaczej,77/details> [dostęp: 16.06.2019]. 

https://biuletynpolonistyczny.pl/articles/rozmowy-biuletynu-polonistycznego-przypadek-palacu-staszica-czyli-o-historii-i-miejscu-czytanych-inaczej,77/details
https://biuletynpolonistyczny.pl/articles/rozmowy-biuletynu-polonistycznego-przypadek-palacu-staszica-czyli-o-historii-i-miejscu-czytanych-inaczej,77/details
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CZĘŚĆ I:  

PRZESTRZENNOŚĆ ZASTANA 
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Zwrócenie się ku przestrzeni 

Omówiona i rozwinięta w dalszej części pracy koncepcja sytuacji przestrzennych 

wymaga solidnego ugruntowania w XX-wiecznej refleksji spacjalnej oraz współczesnych 

osiągnięciach teoretyków i praktyków przestrzennych różnych dziedzin, wśród których 

z łatwością można wymienić choćby architektów, planistów, filozofów, socjologów, 

politologów, antropologów, badaczy kultury, literaturoznawców, historyków i historyków 

sztuki. Szeroki wachlarz ekspertów nie powinien dziwić w przypadku tak interdyscyplinarnej 

kategorii, jaką jest przestrzeń. Poszukiwanie naukowych sposobów ujmowania zagadnień 

spacjalnych na polu osiągnięć różnych dyscyplin i łączenie działalności naukowej 

z codziennymi doświadczeniami przestrzennymi pozwala na oglądanie jakości przestrzennych 

jako zbioru niegotowych elementów i pojmowanie ich w inny sposób, niż jako martwego zbioru 

rzeczy wytworzonych w procesie historycznym. To także sygnał, że obecność spatial turn na 

gruncie prac naukowych jest oczywistą konsekwencją zmian następujących w rzeczywistości, 

gdyż przyjmuje postać transferu elementów dominujących w kulturze na terytorium prac 

teoretycznych. Zaakcentowanie przestrzeni jako aktywnej i plastycznej dziedziny życia 

człowieka związane jest z definicyjnymi przekształceniami, za które odpowiadają uczestnicy 

zwrotu przestrzennego. 

Zwrot przestrzenny w żadnej mierze nie jest dziełem kilkorga intelektualistów nie 

mających kontaktu ze światem. Owa zmiana w myśli społecznej stanowi raczej 

odzwierciedlenie o wiele szerszych przemian w gospodarce, polityce i kulturze współczesnego 

świata. Taki pogląd sugeruje, że produkcji idei przestrzennych nie da się zrozumieć 

w oderwaniu od produkcji przestrzenności. Znaczy to, że zasadnicze kwestie podejmowane 

w dziedzinie geografii są zrozumiałe jedynie w odniesieniu do kontekstu społecznego 

i przestrzennego. W wyniku mającego miejsce w wieku XX intensywnego przecinania się 

szeregu różnych sił obecnych w wielu dyscyplinach przestrzeń zostaje wyniesiona na nowe 

poziomy materialnego i ideologicznego znaczenia10. 

Elżbieta Rybicka w Geopoetyce. Przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach 

i praktykach literackich11 rekonstruuje postęp zwrotu przestrzennego, widząc jego genezę 

w szeregu koncepcji powstałych pod koniec lat sześćdziesiątych XX wieku i w kolejnych 

dekadach. Do zbioru najistotniejszych projektów włącza społeczne wytwarzanie przestrzeni 

                                                 
10 B. Warf, S. Arias, Introduction: the reinsertion of space into the social sciences and humanities, w: The 

Spatial Turn: Interdisciplinary Perspectives, red. B. Warf, S. Arias, London and New York 2009, s. 4-5. Cyt. za: 

A. Wójtowicz, Metamorfozy Pałacu Staszica, Warszawa 2017, s. 181. 
11 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, 

Kraków 2014. 
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Henriego Lefebvre’a, pojęcie heterotopii ufundowane przez Michela Foucaulta, 

deterytorializację i reterytorializację, a także myśl nomadyczną Gilles’a Deleuze’a i Felixa 

Guattariego, praktyki przestrzenne Michela de Certeau oraz kategorie nie-miejsc i przestrzeni 

tranzytowych Marca Augé12. Powyższe zestawienie wypadałoby uzupełnić o nazwisko 

Edwarda W. Sojy, którego pojęcie trzeciej przestrzeni jest swego rodzaju podsumowaniem 

osiągnięć wcześniej wymienionych badaczy. Do niego należy także rozpropagowanie samego 

terminu spatial turn oraz rozumienia go jako „radykalnego przemyślenia ontologicznych, 

epistemologicznych i teoretycznych relacji pomiędzy przestrzenią a czasem, a zwłaszcza 

uprzywilejowania czasu kosztem przestrzeni”13. W omawianych teoriach podzielane jest 

stanowisko, dzięki któremu przestrzeń traktowana jest jako społeczny konstrukt, pozwalający 

zrozumieć procesy wytwarzania zjawisk kulturowych i historię ich autorów. Źródeł 

rozpowszechnienia zwrotu przestrzennego jako kategorii badawczej Rybicka upatruje 

w zwrocie kulturowym i upowszechnieniu nowego myślenia o relacji geografii i humanistyki 

w postaci geografii kulturowej, w teoriach składających się na szeroko pojęcie urban studies 

oraz w studiach kulturowych, podkreślających ścisły związek kultury i przestrzeni14. 

Zwrot przestrzenny zasilany refleksją pochodzącą z tak wielu punktów siłą rzeczy nie 

jest w stanie ustabilizować słownika pojęciowego. Z pewnością taka nieokreśloność 

i nieuchwytność czyni refleksję spacjalną w tak dużym stopniu żywotną badawczo. Mimo tej 

niestabilności terminologicznej da się jednak wskazać powtarzalne i ogólnie akceptowalne 

elementy refleksji. Są nimi przede wszystkim rezygnacja z tradycyjnego postrzegania 

przestrzeni jako gotowego kontenera, w którym umieszczone zostają ludzkie aktywności oraz 

uznanie roli impulsów kulturowych i społecznych podczas rozumienia i wytwarzania 

przestrzeni; zgoda na traktowanie przestrzenności, a zarazem związanych z nią pojęć lokalności 

i regionalności jako elementów współkonstruujących społeczeństwa, kultury i formy władzy; 

rezygnacja z XIX-wiecznej dominanty czasowości (a więc i linearności, historii, postępu, 

chronologii) i zastąpienie jej symultanicznością (oraz synchronicznością, siecią, 

współwystępowaniem)15.  

  

                                                 
12 Zob. tamże, s. 20. 
13 Tamże. 
14 Zob. tamże, s. 21, 34. 
15 Zob. tamże, s. 22. 
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Robienie przestrzeni 

Za jednego z ojców zwrotu przestrzennego rozumianego szeroko jako wprowadzenie 

pojęcia przestrzeni do dyskursu konkretnej dyscypliny wiedzy uznaje się Henriego Lefebvre’a. 

Finalną wersję swojej koncepcji filozof ogłosił w 1974 roku w książce zatytułowanej La 

production de l’espace16. Łukasz Stanek zauważa, że propozycja teoretyczna francuskiego 

naukowca była odpowiedzią na szereg zaobserwowanych w kulturze zjawisk: począwszy od 

społeczeństwa konsumpcyjnego i rozrostu aparatu biurokratycznego, przez kryzys marksizmu 

i rozczarowanie państwem w wydaniu socjalistycznym, a także poddanie instytucjonalizacji 

myślenia krytycznego, aż po rewizję modernistycznego rozumienia przestrzeni17. Idea, że 

przestrzeń może być produkowana wiąże się z osiągnięciami architektonicznymi początku XX 

wieku, wskutek których przestrzeń została odkryta jako środek, narzędzie i środowisko praktyk 

społecznych, co doprowadziło do sformułowania terminu przestrzeni jako społecznie 

produkowanej. 

Oryginalność spojrzenia Lefebvre’a polegała na zmianie tematu refleksji badawczej 

z przestrzeni na procesy jej wytwarzania zarówno w skali praktyk życia codziennego, jak 

i globalnych aktywności, a następnie na uznaniu różnorodności i wielości norm społecznych 

oraz zainteresowaniu materialnymi praktykami przekształcania przestrzeni, praktykami jej 

reprezentacji oraz doświadczeniami przestrzennymi. Należy też odnotować, że koncepcja 

Lefebvre’a miała silnie światopoglądowy wymiar korespondujący z politycznym charakterem 

procesu produkcji przestrzeni. Powyższa perspektywa badawcza wymykała się zatem 

tradycyjnej przestrzeni traktowanej jako jednorodne zjawisko podlegające uniwersalnej 

zasadzie18. 

Próba uchwycenia wielowymiarowości i relacyjności przestrzeni, którą podejmuje 

Lefebvre w Produkcji przestrzeni zasadza się na przełamaniu tradycyjnej dialektyki, 

polegającej na zestawianiu ze sobą dwóch sprzecznych wobec siebie terminów. Przekroczenie 

zasadza się na wprowadzeniu trzeciego elementu, dzięki czemu ta potrójna dialektyka zdolna 

jest doprowadzić do system kontekstów i odniesień. Interakcje i konflikty wytwarzane między 

poszczególnymi elementami równoważą rolę wszystkich trzech składników, nie prowadząc 

jednocześnie do syntezy19. Trójnia pojęciowa (lub potrójna dialektyka) składa się z praktyk 

                                                 
16 H. Lefebvre, La production de l'espace, Paris 1974. 
17 Zob. Ł. Stanek, Architektura znowu jako przestrzeń? Uwagi na temat zwrotu przestrzennego, tł. 

M. Choptiany, „Autoportret” 2013, nr 2, <http://autoportret.pl/artykuly/architektura-znowu-jako-przestrzen-

uwagi-na-temat-zwrotu-przestrzennego/> [dostęp: 12.06.2019]. 
18 Zob. tamże. 
19 Zob. C. Schmid, Henri Lefebvre’s Theory of the Production of Space. Towards a Three-Dimensional 

Dialectic, w: Space, Difference, Everyday Life. Reading Henri Lefebvre, red. K. Goonewardena, S. Kipfer, 

R. Milgrom, C. Schmid, New York, London 2008, s. 31-32; zob. także K. Kurnicki, Ideologie w mieście: 

http://autoportret.pl/artykuly/architektura-znowu-jako-przestrzen-uwagi-na-temat-zwrotu-przestrzennego/
http://autoportret.pl/artykuly/architektura-znowu-jako-przestrzen-uwagi-na-temat-zwrotu-przestrzennego/
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przestrzennych, reprezentacji przestrzeni i przestrzeni reprezentacji. Pierwszy termin 

„obejmuje produkcję i reprodukcję, partykularne lokalizacje i przestrzenne zestawy 

charakterystyczne dla każdej formacji społecznej”20. W tym ujęciu przestrzeń niejako należy 

do społeczeństwa, które odpowiada za jej produkcję i wykorzystywane wobec niej mechanizmy 

władzy. Drugi termin jest związany „z relacjami produkcji oraz »porządkiem«, który te relacje 

narzucają, a w związku z tym z wiedzą, znakami, kodami i »frontalnymi« relacjami”21 i ma 

związek z organizowaniem przez społeczeństwo profesjonalnych instytucji i zawodów. Ich 

zadaniem jest identyfikowanie przeżywania, postrzegania i wyobrażania przestrzeni. Trzecie 

pojęcie „ucieleśnia złożone symbolizmy, czasami zakodowane, a czasami nie, powiązane 

z tajemnymi albo podziemnymi stronami społecznego życia, a także ze sztuką”22, co sprowadza 

się do wykorzystywania skojarzeń, obrazów i symboli podczas bezpośrednich interakcji 

z przestrzenią23.  

Zdaje się, że można podjąć próbę wyjaśnienia Lefebvre’owskich przestrzeni 

reprezentacji pojęciem zdecydowanie późniejszym, ale posiłkującym się podobnym 

mechanizmem. Wykorzystywanie zasobów kultury w sposobie postrzegania jest podstawą 

kategorii preposteryjności Mieke Bal, która w oryginalnym ujęciu w odniesieniu do recepcji 

dzieła sztuki zakładała, że dzieło późniejsze warunkuje sposób odbioru dzieła wcześniejszego, 

ale w szerszym znaczeniu bazowała na przekonaniu o społecznej konstrukcji spojrzenia. 

Jesteśmy w stanie zobaczyć jedynie to, co nasza kultura pozwala nam widzieć. Komentujący tę 

koncepcję Maciej Maryl wskazuje na niezwykle ciekawy wątek, który preposteryjność wiąże 

nie tyle ze sposobem, w jaki odczytujemy znaki, ale z tym, że odbudowuje znakowość na 

postrzeganym obiekcie: „O istotności przedmiotu nie zaświadczają jego immanentne cechy, 

tylko przeróżne dyskursy (autentyczności, atrakcji turystycznej, prawdziwej francuskości itp.), 

które stają między patrzącym a widokiem”24. Przestrzeń obserwowana przy użyciu tych pojęć 

poddawana jest procesom przywłaszczenia przez doświadczający ją podmiot. 

Skoro Lefebvre stara się badanie przestrzeni zastąpić obserwacją tematyzującą sposoby 

jej powstawania, nie może dziwić, że wraz z triadą pojęć przestrzennych powołana do życia 

została potrójna pojęciowość doświadczenia ludzkiego: postrzeganie, wyobrażenie 

i przeżywanie. Powielona potrójność odpowiada podstawowej tezie Lefebvre’a: „(społeczna) 

                                                 
o społecznej produkcji przestrzeni, Kraków 2015, <https://ruj.uj.edu.pl/xmlui/bitstream/handle/item/ 

42263/Kurnicki_Ideologie_w_miescie_o_spolecznej_produkcji_przestrzeni_2015.pdf?sequence=1&isAllowed=

y>, s. 47 [dostęp 1.06.2019]. 
20 H. Lefebvre, The Production of Space, tłum. D. Nicholson-Smith, Malden, Oxford, Carlton 2010, s. 33; 

cyt. za: K. Kurnicki, dz. cyt., s. 48. 
21 H. Lefebvre, The Production of Space...., s. 33. 
22 Tamże. 
23 Zob. K. Kurnicki, dz. cyt., s. 49. 
24 Zob. M. Maryl, Sztuka czytania? Mieke Bal w teorii i w praktyce, „Teksty Drugie” 2013, nr 4, s. 321.  
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przestrzeń jest (społecznym) produktem”25. Małgorzata Dymnicka w tekście Od miejsca do nie-

miejsca dopowiada, że konceptualizacja przestrzeni powoływanej do życia poprzez działania 

społeczne, którą zaproponował Lefebvre, tworzy dynamiczną płaszczyznę negocjacji, 

obejmującą istniejącą rzeczywistość i świat przeżywany26. Aby jednak dochować wierności 

potrójności pojęciowej Lefebvre’a musimy tę obserwację uzupełnić o trzeci element: społeczne 

wyobrażenie. 

  

                                                 
25 H. Lefebvre, The Production of Space..., s. 26; cyt. za: K. Kurnicki, dz. cyt., s. 49. 
26 Zob. M. Dymnicka, Od miejsca do nie-miejsca, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Sociologica” 

2011, nr 36, s. 47. 
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Epoka bez miejsca 

We wstępie otwierającym tom Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria – 

będącym zbiorem esejów poświęconych antropologii przestrzeni, a szczególnie rozważaniom 

na temat najpopularniejszych kategorii i pojęć przestrzennych – zatytułowanym Nie-miejsca. 

Przybliżenia, rewizje Dariusz Czaja relacjonuje XX-wieczne przemiany postrzegania 

przestrzeni. Skupia się na tym, że w odróżnieniu od przestrzeni przednowoczesnej nie 

funkcjonuje ona we współczesnym doświadczeniu, który wiązał się z jej hierarchicznym 

i wertykalnym ładem. Przestrzeń swoją strukturą odzwierciedlała wtedy kształt ludzkiego 

życia: miejsca świeckie były wyraźnie odseparowane od miejsc świętych, a topika zaświatów 

odpowiadała chrześcijańskiej wyobraźni przestrzennej27. Kolejne przekształcenia, które Czaja 

wymienia w swoim tekście, zawdzięcza analizie książek Jamesa Clifforda. Zarówno lektura 

Kłopotów z kulturą28, jak i Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century29 

prowadzą do dość oczywistych wniosków o bezprecedensowym wzroście ludzkiej mobilności. 

To, co zaskakuje, to, wynikające z rozwoju ruchliwości, zrelatywizowanie pojęcia egzotyki 

i zaburzenie pojęć „bliskości” i „dalekości”30. Wiążą się one z ciągłym przemieszczaniem 

oznaczającym nieustanną zmianę miejsc i przede wszystkim ze „spotykaniem” się przestrzeni 

zupełnie sobie obcych. To, co Czaja nazywa zderzaniem i potykaniem się o siebie, oznacza 

niezwykle niezgrabne wytwarzanie relacji i zależności przestrzennych. Wyłonienie się kultury 

będącej cały czas w drodze służy powstawaniu specyficznych miejsc odpowiadających na 

potrzeby mobilności. Dlatego to właśnie w hotelu widzi Clifford topos późnej nowoczesności: 

„Hotel, podobnie zresztą jak dworzec, terminal lotniczy, szpital: miejsce, przez które 

przechodzisz w którym spotkania są przelotne, przypadkowe”31.   

XX-wieczne losy przestrzeni, które w dużej mierze polegały na odejściu od 

materialności znajdują swoją paralelę w tym, co stało się z miejscem. Tradycyjne rozróżnienie 

na abstrakcyjną przestrzeń i konkretne miejsce zostaje zaburzone między innymi przez 

pojawienie się nie-miejsca. Ten szczególny wynalazek ponowoczesności, który opisał Marc 

Augé, ma odnosić się do wszystkich tych jakości przestrzennych, które są antytezą 

przestrzenności akumulującej historię, wspomnienia i sensy oraz konotującej takie skojarzenia 

jak przestrzeń bezpieczna i spersonalizowana. Nie-miejsce jest więc przykładem zjawiska 

                                                 
27 Zob. D. Czaja, Nie-miejsca. Przybliżenia, rewizje, w: Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria, 

wybór, redakcja i wstęp D. Czaja, Wołowiec 2013, s. 7-8. Więcej na ten temat zob. w N.M. Wildiers, Obraz świata 

a teologia. Od średniowiecza do dzisiaj, przeł. J. Doktór, Warszawa 1985, s. 91-139. 
28 J. Clifford, Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka, przeł. E. Dżurak i in., 

Warszawa 2000. 
29 Tenże, Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Cambridge-London 1997. 
30 Zob. D. Czaja, dz. cyt. s. 8. 
31 J. Clifford, Routes…, s. 17; cyt. za: D. Czaja, dz. cyt., s. 9.  
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zaniku miejsca, które związane jest z procesami cywilizacyjnymi i gospodarczymi oraz ze 

zmarginalizowaniem wartości lokalnych. Placelessness według autora tego pojęcia, Edwarda 

Relpha polega na stanie pozbawionym znaczenia miejsc, co w konsekwencji prowadzi do 

postawy braku przywiązania do miejsca32. Podobną wykładnię stosuje Augé: 

Jeśli jakieś miejsce da się określić jako tożsamościowe, znajome i historyczne, to przestrzeń, 

nie-miejsca, tzn. przestrzenie, które same nie są miejscami antropologicznym i które (...) nie 

integrują miejsc dawnych: te zaś, zarejestrowane, sklasyfikowane i ustanowione „miejscami 

pamięci”, zajmują miejsce okrojone i specyficzne. Świat, w którym rodzimy się w klinice 

i umieramy w szpitalu, w którym mnożą się w luksusowych i nieludzkich modalnościach punkty 

tranzytowe i prowizoryczne zajęcia (sieci hoteli i bezprawnie zajętych osiedlisk, kluby 

wakacyjne, obozy uchodźców, dzielnice ubogich skazane na zniszczenie lub powolny rozkład), 

świat, w którym rozwija się zwarta sieć środków transportu będących również miejscami 

zamieszkania, świat przywykły do supermarketów, automatycznych dystrybutorów i kart 

kredytowych, gdzie za pomocą „niemych” handlowych gestów odnawia się ludzkość skazana 

na samotniczą indywidualność, na przechodniość, na prowizoryczność i efemeryczność33. 

Augé poprzez opozycję tradycyjnie rozumianego miejsca jako dającego schronienie 

znajomego projektu, który poprzez osiedlenie pozwala na stabilizację i będącego jego 

przeciwieństwem nie-miejsca, definiuje jak kultura zmienia sposób myślenia o zjawiskach 

przestrzennych. Dla Augé nie-miejsca są przestrzeniami, które nie tylko nie wytwarzają 

tradycyjnych relacji z bytami ludzkimi, ale również występują w bardzo specyficznej, 

nieakumulującej roli względem pozostałych przestrzeni. Ich osobność polega na kształtowaniu 

czasowych protez miejsc, które zostają zredukowane do jednej zaledwie funkcji. Z podanego 

przez Augé przykładu widzimy, do czego „służy” szpital i hotel. Z kolei relacja człowiek – nie-

miejsce nie polega na zadomowieniu, usytuowaniu lub zamieszkaniu, ale na korzystaniu 

z usługi, która jest elementem mobilnościowej oferty. Prowizoryczność i efemeryczność 

przestrzeni tranzytowych wiąże się zatem z ich odmaterializowaniem. Lotnisko służy temu, by 

„przeczekać” czas przed odlotem, dostać się na pokład samolotu i opuścić kolejne lotnisko tuż 

po wylądowaniu. W lotniskowej ofercie (pozornie) nie ma możliwości zatrzymania się i prostej 

próby wykorzystania go w innym celu. Trudno zatem mówić o możliwości zamieszkania nie-

miejsca. Jako przestrzeń przechodnia jest niczym ziemia niczyja, bez pamięci i historii, 

zredukowana jedynie do punktu tranzytowego. Nie-miejsca są także odbiciem współczesnej 

                                                 
32 Zob, E. Rybicka, dz. cyt., s. 49-50. 
33 M. Augé, Nie-Miejsca. Wprowadzenie do antropologii nadnowoczesności (fragmenty), przeł. 

A. Dziadek, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 128-129. 
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mentalności – są anonimowe, nie mają właściwości, potęgują uczucie wyobcowania 

i wzmagają egzystencjalną samotność34. 

Istota rozróżnienia między miejscem i nie-miejscem wymaga wykorzystania opozycji 

przestrzeni i miejsca. Propozycja relacji ostatniej pary pojęć jest obecna w refleksji Michela de 

Certeau, który nie przeciwstawiał sobie tych dwóch pojęć, ale definiował przestrzeń jako 

„miejsce praktykowane”, aktywność, która wykorzystuje istniejącą lokalizację i na jej 

fundamencie tworzy spacjalne przekształcenia. Kluczowy dla de Certeau był więc ruch – 

a w zasadzie bardziej adekwatne byłoby tu użycie słowa „prze-chodzenie” – co czyni ludzką 

aktywność elementem kluczowym całego procesu. W tym układzie miejsce oznaczałoby zbiór 

elementów współistniejących w pewnym porządku, a przestrzeń – akt ożywiania miejsc 

poprzez praktyki ruchowe35. To rozróżnienie pojęciowe jest jednak dla Augé niewystarczające. 

Powołuje on zatem do życia termin miejsca antropologicznego, które definiuje jako miejsce 

sensu wpisanego i symbolizowanego, dopiero bowiem „usensownione” miejsce może być 

ożywione. Dlatego zatem przeciwstawienie miejsca i przestrzeni u Augé oznacza zestawienie 

z jednej strony zbioru aktywności ruchowych, istniejącego dyskursu i opisującego języka, 

a z drugiej nieusymbolicznioną powierzchnię planety36. Wniosek jest następujący: miejsce 

powołują do życia ludzie, a przestrzeń jest uprzednim względem ich aktywności wypełniaczem 

próżni. W obu rozróżnieniach po materialności miejsc i przestrzeni nie został nawet 

najmniejszy ślad. 

Pojęcie nie-miejsca, które obecne jest także w refleksji Michela de Certeau tym różni 

się od nie-miejsca Augé, że akcentowana jest w nim pewna negatywność związana z brakiem 

i nieobecnością. Terminologiczne zaprzeczenie obecne w nazwie zjawiska ukazuje nie tylko 

jego wtórność, ale także regres względem oryginalnego i pierwotnego miejsca. Nie-miejsce jest 

więc miejscem odartym z tego, co charakterystyczne dla miejsca, ale jednocześnie zachowuje 

pewne podobieństwo do oryginalnego tworu, czego efektem jest taka, a nie inna nazwa: non-

lieux. Nie-miejsce jest nieobecnością miejsca w nim samym37. 

Zdaniem Dariusza Czai ukrytym założeniem koncepcji Augé jest teza, że opisywane 

przez niego nie-miejsca są tak naprawdę miejscami pustymi, pozbawionymi znaczeń i jako 

obszary jedynie tranzytowe w swej naturze zbliżają się do próżni38. To odważna teza, choć jest 

w niej zapisana pewna pokusa, z której warto skorzystać, a mianowicie, że wszelka jakość nie-

miejsca jest od razu widziana jako negacja tejże jakości, przez co nie-miejsce wymyka się 

                                                 
34 Zob. D. Czaja, dz. cyt., s. 11. 
35 Zob. M. Augé, dz. cyt., s. 129. 
36 Zob. tamże, s. 130. 
37 Tamże, s. 132. 
38 Zob. D. Czaja, dz. cyt., s. 16. 
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procesom sensotwórczym. Dlatego zatem warto odmienność specyfiki nie-miejsca uchwycić 

w jej podstawowym wymiarze jako tworu użyteczności publicznej, który, by spełniać określone 

funkcje, musi być zlokalizowany właśnie tam, gdzie jest. W tym sensie paradoksalnie odejście 

od podstawowej cechy miejsca, będącej wytworzonym w oparciu o jego materialność 

znaczeniem, jest powrotem do materialności w tym sensie, w jakim możliwa jest pozornie 

naiwna konstatacja, że nie-miejsce po prostu jest. Oto zbiór podstawowych uwag autora Lekcji 

ciemności skierowanych wprost do koncepcji Augé: 

(...) ogólne rozpoznanie Augé jest trafne, ale jego rozwinięcie nie wytrzymuje próby 

konfrontacji z empirią. Nie ma bowiem czegoś takiego jak nie-miejsca wyzute ze znaczeń. (...) 

Owszem, prawdą jest, że to świadomość pisarska wydobywa je (...) na powierzchnię 

doświadczenia, ale żeby te potencje nie-miejsc wydobyć, one muszą tam w utajeniu trwać! 

Widać przecież, że w wyszczególnionych przez Augé – jakoby instruktażowych – przykładach 

nie-miejsc tli się jakieś życie, że tutaj też wychylają się z pustki jakieś znaczenia, że tu też snują 

się jakieś opowieści. Możliwe, że cała ta semantyczna podszewka nie jest dostrzegalna na 

pierwszy rzut oka (czy też nie jest dostrzegalna dla wszystkich), ale ona jest, istnieje39. 

Ta terminologiczna rysa koresponduje z wewnętrznym zróżnicowaniem koncepcji 

przestrzennej Augé. Otóż nie-miejsca są zaledwie jednym z wielu przykładów istnienia jakości 

przestrzennych we współczesnej kulturze, a to oznacza, że miejsca, przestrzenie i nie-miejsca 

mieszają się ze sobą i wzajemnie penetrują, przenikają się i występują obok siebie, nakładają 

się jedne na drugie i szukają sposobów współistnienia. Są też od siebie zależne, gdyż specyfika 

jednego z nich jest dookreślana dzięki kontekstom budowanym przy użyciu pozostałych typów. 

Augé pisze wprost, że  

powrót do miejsca jest wyjściem ku temu, kto odwiedza nie-miejsca (i kto marzy np. o drugim 

miejscu zamieszkania zakorzenionym w głębi kraju). Miejsce i nie-miejsce są sobie 

przeciwstawne (lub też nawzajem się przywołują) podobnie jak słowa i pojęcia, które pozwalają 

je opisać (...). W ten sposób możemy przeciwstawić rzeczywistość „tranzytu” (obóz przejściowy 

                                                 
39 D. Czaja, dz. cyt., s. 18. Interesująca jest jeszcze jedna obserwacja Czai. Widzi on podobieństwo 

między nie-miejscami i „xenotopiami” Roberta Macfarlane’a, które definiowane są jako przestrzenie lub miejsca 

o wyraźnie uchwytnej odmienności: Czasami wyobrażam sobie tego rodzaju przemieszczenia jako przejścia 

graniczne. Te granice nie mają wszakże nic wspólnego z granicami państw, przekraczając je, nie musimy posiadać 

żadnych zezwoleń czy dokumentów. Przekracza się je w zasadzie bez zaproszenia, ich drogi czy zarysy nie 

widnieją na żadnych mapach. Istnieją nawet w dobrze znanych krajobrazach: zjawiają się wtedy, gdy przekraczasz 

linię wododziału, granicę lasu czy wiecznego śniegu, albo wtedy, gdy wchodzisz w deszcz, burzę czy mgłę, albo 

gdy przechodzisz z gliny lodowcowej w piasek bądź z kredowego podłoża na skały porfirowe. Tego rodzaju chwile 

są obrzędami przejścia (rites of passage), które dokonują rekonfiguracji lokalnej geografii, obracając miejsca 

znane w dziwne czy pełne mocy, odsłaniając nowe kontynenty pośród oswojonej przestrzeni. Jak można by 

nazwać tego rodzaju wydarzenia czy przypadki, albo może raczej: za pomocą jakich słów opisać obszary, które 

znajdują się poza tymi granicami? Być może terminem xenotopie, co oznacza „obce miejsca” albo „miejsca poza 

miejscem” – uzupełniając tym samym nasze utopie czy dystopie” (R. Macfarlane, The Old Ways. A Journey on 

Foot, London 2012, s. 78; cyt. za: D. Czaja, dz. cyt., s. 24-25). 
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lub pasażerowie tranzytowi) rzeczywistości rezydencji lub miejsca zamieszkania, rzeczywistość 

„bezkolizyjnego skrzyżowania” (w której niczyje drogi nie krzyżują się ze sobą) rzeczywistości 

„skrzyżowania” (gdzie dochodzi do spotkania), rzeczywistość „pasażera” (którego określa 

konkretne „przeznaczenie”), rzeczywistości „podróżnika” (który wałęsa się „drogami”)40. 

„Znaczenie miejsc i nie-miejsc – powiada Karl Schlögel – może ulegać zmianom. 

Miejsca przeistaczają się w nie-miejsca, zaś nie-miejsca mogą się wznieść na poziom 

»prawdziwych miejsc«”41. Losy nie-miejsca przypominają zatem strukturalnie katastrofę. 

Parafrazując wobec tego doskonale znaną definicję katastrofizmu historiozoficznego 

Zbigniewa Kuderowicza42, można powiedzieć, że dopiero pewien dystans czasowy wobec XX-

wiecznej refleksji przestrzennej pozwala zaobserwować rolę destrukcyjnego myślenia 

o przestrzeni jako kategorii niepotrzebnej i zastępowanej brakiem przestrzeni lub nie-

miejscami. Skoro zatem destrukcja przestrzeni oznacza etap usuwania – by skorzystać 

z terminoglogii Kuderowicza – zła i otwarcie ku czemuś bardziej wartościowemu, to przykład 

nie-miejsc może posłużyć jako rewizja osiągnięć zwrotu przestrzennego, który skupił swoją 

uwagę na wytworach społecznych, degradując inne aspekty przestrzenności i próba 

przywrócenia przemilczanych elementów. Naturalna cykliczność katastrofy zakłada otwarcie 

na to, co następuje po niej. 

  

                                                 
40 M. Augé, dz. cyt., s. 136. 
41 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przekład I. Drozdowska, 

Ł. Musiał, posłowie H. Orłowski, Poznań 2009, s. 289. 
42 Mam oczywiście na myśli definicję z jego Filozofii dziejów: „O katastrofizmie historiozoficznym 

można mówić dopiero, gdy pojawia się całościowa wizja historii jako procesu, który odbywa się przez destrukcję 

i jedynie wskutek destrukcji całych kultur. Pesymistyczna diagnoza współczesności i jej przyszłych perspektyw 

stanowi uzupełnienie katastroficznej historiozofii. Katastrofizm jest konstrukcją teoretyczną, w której wszelki 

rozwój zmierza do zniszczenia, przy czym nie jest to dialektyczne podejście, wedle którego zniszczenie jest etapem 

usuwania zła i otwiera drogę ku czemuś wartościowszemu. Katastrofizm pojmuje destrukcję w sposób absolutny 

i nie łagodzi jej wymowy tezami o postępie i doskonaleniu” (Z. Kuderowicz, Filozofia dziejów, Warszawa 1983, 

s. 216). 
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Powracanie (do) rozszerzonego 

Z refleksji nad pojęciami przestrzennymi Augé można wysnuć daleko idące wnioski na 

temat wewnętrznych przemian i napięć zwrotu przestrzennego. Nazwałbym je na razie 

umownie – będąc pod wyraźnym wpływem Petera Sloterdijka – „powrotem rozszerzonego”, 

co w jednoznaczny sposób wprowadza na nowo konkret materialnej lokalizacji jakości 

przestrzennych.  

Autor Kryształowego pałacu, stosując frazę „ponownego odkrycia rozszerzonego”, 

zwraca uwagę na sposoby przeżywania przestrzeni, które za sprawą globalizacji spowodował 

cudowny rozrost świata. W perspektywie sieci telefonicznych, systemów nadawczych 

i napędów odrzutowych pokonywanie dystansów, a więc przestrzeni, stało się tak oczywiste, 

że sama przestrzeń została potraktowana jako wartość niemal nieistotna43. Tematem 

technologicznej rewolucji przestrzennej stała się więc kompresja przestrzeni. Neutralizacja 

dystansów, skracająca drogę między punktami A i B, doprowadziła do przekonania, że dobra 

przestrzeń to martwa przestrzeń – niewarta uwagi, nieodczuwalna i pozbawiona barier. 

Przeświadczenie o ograniczeniu przestrzeni do jakości, którą należy pokonać, ujęcia jej jako 

nicości między dwoma elektronicznymi miejscami pracy, wywołało opór przeciw 

odrzeczywistnieniom. Tradycja wyobrażeń została skonfrontowana z tradycją obecności, 

a więc przeżyciem tego, co rozszerzone i broniące się przed skutkami kompresji, skrótów 

i pobieżności44. Przestrzeń została powtórnie związana z samorodnym przeżyciem 

rozciągnięcia. Powolność, lokalność i miejscowe rozszerzenie – oto strategie pozwalające 

usłyszeć „czyste głosy miejsca”. Ogólna logika partycypacji, usytuowania i zamieszkania 

mieści się według Sloterdijka w sformułowaniu „bycia określonym przez bycie osadzonym”45. 

Akcentowanie lokalności sprawia, że mocy nabiera to, co w-sobie-rozszerzone, a zatem 

opozycyjne względem skracania i sprężania. „Nie ma bytu bez współudziału w nieskróconym 

byciu rozszerzonym, związanym, opętanym”46, powie autor Kryształowego pałacu, a to 

oznacza ogromną potrzebę mówienia o lokalnym, konkretnym i przede wszystkim materialnym 

miejscu. 

Taką właśnie przemianę – już na gruncie spatial turn – zaobserwowała Elżbieta 

Rybicka. Dochodzi ona do wniosku, że początkowymi polami aktywności jego teoretyków były 

socjologia, filozofia, antropologia i geografia, a to znamionuje, że sfera praktyk artystycznych 

                                                 
43 Zob. P. Sloterdijk, Kryształowy pałac. O filozoficzną teorię globalizacji, przeł. B. Cymbrowski, 

Warszawa 2011, s. 307-308. 
44 Zob. tamże, s. 313. 
45 Tamże, s. 315. 
46 Tamże. 
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wyraźnie została pominięta. Nie oznacza to jednak, że historia sztuki, teatr czy performans nie 

były zainteresowane przestrzenią, ale jedynie to, że w centrum ich refleksji nie znajdowała się 

abstrakcyjna przestrzeń. Najważniejszym tematem stało się konkretne i mierzalne miejsce. 

Kluczowa w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych koncepcja site-specificity, którą 

Rybicka wiąże z kryzysem takich instytucji, jak muzeum i teatr, przez co aktywności 

artystyczne zaczęły być przenoszone do miejsc pozainstytucjonalnych. Zaowocowało to 

eksploracją konkretnych lokalizacji wraz z zainteresowaniem ich materialnym, zmysłowym 

i afektywnym wymiarem. Coraz wyraźniej skupiano się na przestrzenności odmiennej od tej 

ujmowanej poprzez kategorie sterylności i nienacechowania. Zwrócenie się ku realnym 

miejscom oznaczało też zmianę specyfiki aktywności artystycznych, które zaczęły się skupiać 

na doświadczeniu „tu i teraz” oraz na cielesnym wymiarze przestrzennej obecności podmiotu. 

Konsekwencją tych działań stały się nowe treści, pojawiające się podczas namysłu nad tak 

zarysowaną specyfiką miejsc. Materialna przestrzenność narzucała ramy doświadczeń 

i warunkowała przebieg zdarzeń artystycznych47. 

Początkowa opozycja między teoriami przestrzennymi i umiejscowionymi praktykami 

artystycznymi doprowadziła w konsekwencji do rozszerzenia zainteresowania badaczy zwrotu 

przestrzennego o miejsce rozumiane coraz bardziej jako konkretna i materialna lokalizacja 

geograficzna. Powyższe przekształcenia związane z narastającym znaczeniem i obecnością 

problematyki miejsca oraz regionalności, a znajdujące swoje przykłady w omawianych tu 

terminach heterotopii bądź nie-miejsc, reorganizują refleksję spacjalną i przenoszą ją 

z dających się łatwo reprodukować tematów przestrzennych na pole unikatowości tego, co 

konkretne, materialne i rozszerzone48. 

Problem z pojęciem spatial turn polega na tym, że jako zjawisko niejednoznaczne 

i rozciągłe w czasie nie pozwala na wytworzenie syntezy. Zdaje się, że naukowa refleksja nad 

zwrotem przestrzennym musi odzwierciedlać jego wewnętrzne uwarunkowania. Próba opisu 

przemian jako modelu musi wykorzystać osiągnięcia samego zwrotu, poprzez akceptację 

i wykorzystanie symultaniczności i równoczesności pewnych ujęć. Mimo wyraźnej różnicy 

między początkowym zainteresowaniem przestrzenią i późniejszą refleksją poświęconą 

miejscom ciągle mamy do czynienia z bytem określanym jako całość (na uogólnionym 

poziomie oddającym specyfikę procesu jako jednolitego tworu). Choć w tym sensie 

uprawnione jest stosowanie podwójnego nazewnictwa zwrot przestrzenny/zwrot 

topograficzny49, a więc pary pojęć, które traktowane są jako synonimiczne w polskiej refleksji 

                                                 
47 Zob. E. Rybicka, dz. cyt., s. 23-24. 
48 Zob. tamże, s. 24. 
49 Elżbieta Rybicka pisze o tym, że w polskiej terminologii żaden z dwu wariantów nazwy nie został 

jeszcze ustabilizowany. Zob. wymienność tych terminów tutaj: E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki 
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spacjalnej, to wewnętrzne zróżnicowanie refleksji przestrzennej zachęca, by spróbować szukać 

różnic, które unaoczniają wagę przemian owocujących powrotem tego, co przestrzennie 

materialne. 

Rybicka impas nazewniczy próbuje przezwyciężyć pragmatycznym ujęciem, 

związanym z większym i bardziej atrakcyjnym potencjałem semantycznym zwrotu 

topograficznego dla badań literackich. Topografia, a więc topos graphos, czyli opis przestrzeni 

miałaby mieć silniejsze uzasadnienie ze względu na tradycję retoryczną i bliskość 

przeświadczenia o literackim i kulturowym wytwarzaniu przestrzeni50. Wynikająca 

z powyższego wnioskowania decyzja o uznaniu zwrotu topograficznego za lokalną odmianę 

zwrotu przestrzennego, której specyfika polegałaby na przyznaniu językowemu ujęciu 

przestrzeni znaczenia dominującego i przeciwstawienia mu zwrotu przestrzennego jako 

szerszego nurtu, obejmującego naukę i praktyki artystyczne w ogólności, nie jest propozycją 

ostatecznie różnicującą te dwa pojęcia, ponieważ w ich analizie przeważa charakter 

chiazmatyczny obu terminów51. 

To, czego nie udało się zrealizować Rybickiej52, podejmuje w swoim artykule53 Kamila 

Gieba. Jej próba uporządkowania pojęciowości spacjalnej dotyczy terminów zwrotu 

przestrzennego/spacjalnego (spatial turn), zwrotu topograficznego (topographical turn) oraz 

zwrotu topologicznego (topological turn)54, które oglądane są w odmiennych kontekstach oraz 

uruchamiają inne perspektywy badawcze. Prymarna różnica między zwrotem przestrzennym 

a zwrotem topograficznym polega na zasięgu funkcjonowania obu pojęć, pierwsze występuje 

przeważnie w obszarach anglojęzycznych, drugie – w niemieckojęzycznych. Następna 

rozbieżność związana jest z ich chronologią: zwrot przestrzenny pochodzi z Postmodern 

Geographies55 Edwarda Sojy, książki wydanej w 1989 roku, natomiast zwrot topograficzny 

                                                 
miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 21-38 oraz w E. Rybicka, 

Geopoetyka..., s. 31-45. 
50 Rybicka, twierdzi także, że topografia pasuje do kontekstu, tworząc grupę wspólnych dla 

zainteresowania literaturoznawczego pojęć, gdyż „Doskonale rezonuje też z innymi rodzinnymi pojęciami – 

heterotopiami i topotropografią, toponimią i topologią, atopią, utopią i dystopią czy wreszcie mnemotoposami” 

(E. Rybicka, Geopoetyka..., s. 33). 
51 Zob. tamże, s. 34. 
52 A przypomnijmy, że nie to było jej głównym celem. W artykule Od poetyki przestrzeni do poetyki 

miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literackich notuje: „bardziej niż systematyka, interesować mnie będzie 

dynamika współczesnych rekonfiguracji przestrzennych, zarówno problemowych, jak i dyscyplinarnych, 

trajektorie przemieszczeń oraz aktywność rozwojowa tego obszaru zainteresowań. Zwrot 

przestrzenny/topograficzny bowiem nie tylko bada współczesną przestrzeń w ruchu, ale i sam podlega nieustannie 

dyslokacjom, ruchom de- i reterytorializacji” (E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni..., s. 313). 
53 K. Gieba, Zwroty ku przestrzeni w badaniach literackich – próba uporządkowania pojęć i podstawowe 

rozróżnienia, „Przestrzenie Teorii” 2015, nr 23, s. 27-38. 
54 Czwartym terminem, z którego korzysta Gieba jest geopoetyka, którą – wskutek analizy wykorzystania 

pojęcia w badaniach literackich przez Rybicką – uznaje za tożsamą ze zwrotem topograficznym. Zob. K. Gieba, 

dz. cyt., s. 29. 
55 E.W. Soja, Postmodern Geographies, New York 1989. 
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w 2002 roku ogłosiła Sigrid Weigel w artykule Zum „topographical turn”. Kartographie, 

Topographie und Raumkonzepte in den Kulturwissenschaften56. Niemiecka badaczka 

argumentuje różnicę zwrotu topograficznego i przestrzennego użyciem odmiennych narzędzi 

badawczych. Stwierdza ona, że zwrot przestrzenny w anglojęzycznych studiach kulturowych 

polegał na uznaniu przestrzeni za nadrzędną kategorię badawczą i na zainteresowaniu 

praktykami wytwarzania przestrzeni kulturowej, podczas gdy węzłowym tematem zwrotu 

topograficznego stają się techniki reprezentacji konstruktów spacjalnych za pośrednictwem 

m.in. literackich map57. 

Dopełnieniem trójkąta pojęciowego procesów w humanistyce zainteresowanych 

zagadnieniami przestrzennymi jest zwrot topologiczny. Ernest W. B. Hess-Lüttich stanowczo 

odróżnia go od zwrotu topograficznego. Topological turn nie polega na refleksji nad 

technicznymi i kulturowymi reprezentacjami przestrzennymi, lecz dotyczy deskrypcji 

przestrzeni literackiej i struktur przestrzennych w produktach estetycznych, których 

przykładem może być literatura58. W centrum refleksji topologicznej znajdować się więc 

powinny zagadnienia systemowej struktury tekstów, gdyż podstawowym przedmiotem 

refleksji nie jest znaczenie, lecz narzędzia jego konstruowania. Znakocentryczna perspektywa 

intensywnie czerpie z dokonań tradycji semiotycznej i retorycznej podczas refleksji nad 

strukturą relacji przestrzennych w tekście, sama przestrzeń zaś jest traktowana jako „system 

znaków, generujący znaczenia konstytuujące za pośrednictwem narracji społeczną 

rzeczywistość”59. 

„Podczas gdy topografia bada znaczenia reprezentacji przestrzennych, topologia zajmuje się 

konstrukcją tych reprezentacji; strukturami, za pomocą których są one budowane; 

metaforycznymi i retorycznymi strategiami wykorzystywania znaków do kodowania znaczeń 

nie-przestrzennych”60  

– zauważa Gieba. Zwrot topologiczny jest więc swoistym następcą tradycji 

strukturalistycznej, a odczytanie wewnątrztekstowych struktur przestrzennych bliskie jest 

spacjalnym propozycjom Janusza Sławińskiego, zbliżając niniejszym literaturoznawcze 

zainteresowanie przestrzenią do doskonale ugruntowanej tradycji w badaniach literackich. 

                                                 
56 S. Weigel, Zum „topographical turn”. Kartographie, Topographie und Raumkonzepte in den 

Kulturwissenschaften, „KulturPoetik” 2002, nr 2.  
57 Zob. K. Gieba, dz. cyt., s. 31-32. 
58 Zob. E.W.B. Hess-Lüttich, Spatial Turn. On the Concept of Space in Cultural Geography and Literary 

Research, „Meta-Carto-Semiotics. Journal for Theoretical Cartography” 2012, vol. 5; cyt. za: K. Gieba, dz. cyt., 

s. 35. 
59 K. Gieba, dz. cyt., s. 35; zob. też: E.W.B. Hess-Lüttich, dz. cyt., s. 7. 
60 K. Gieba, dz. cyt., s. 35. 
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Z pewną dozą satysfakcji z powodu osiągniętej ramy narracyjnej można byłoby 

stwierdzić, że zatoczyliśmy koło. Chciałoby się rzec, że refleksja spacjalna w badaniach 

literackich wróciła do punktu wyjścia. Takie sformułowanie jest jednak wierutnym kłamstwem. 

Nie o następstwo pewnych procesów i ciągłość w namyśle przestrzennym chodzi, 

a o symultaniczność i współistnienie. Dlatego właśnie wszystkie zarysowane powyżej pola 

zainteresowania przestrzenią nie tworzą continuum, lecz powinny być traktowane jako 

symbioza. 

W lepszym zrozumieniu metod i metodologii zajmowania się przestrzenią skorzystam 

z zaproponowanych przez Elżbietę Rybicką dwóch linii rozwojowych problematyki 

przestrzennej w badaniach literackich, które są zaprojektowane przez dwie aktywności 

badawcze pochodzące z 1978 roku. Pierwszą z nich jest oczywiście tom Przestrzeń i literatura, 

a przede wszystkim wspomniany wcześniej artykuł Janusza Sławińskiego. Projektuje on 

perspektywę ergocentryczną, zorientowaną na tekście i jego morfologii, traktującą literaturę 

jako zjawisko językowe, skupiającą się na przestrzeni przedstawionej, uznającą wewnętrzną 

spójność dziedziny i jej intra-dyscyplinarny charakter. Przeciwstawiony temu tekstowi zostaje 

artykuł Andrzeja Borowskiego O przestrzeni literatury61, który wzbogacony jest o konteksty 

socjolingwistyczne, socjologiczne i wywodzące się z teorii kultury, jego dominantą jest próba 

zespolenia zagadnień wewnątrztekstowych z perspektywą pozatekstową oraz postrzeganie 

literatury jako zjawiska zarazem językowego, kulturowego i geograficznego62. 

Nie będzie zatem przesadą propozycja, która pozwoli współczesne wcielenie dwugłosu 

spacjalnego z końcówki lat siedemdziesiątych XX wieku obserwować w zmaganiach 

terminologicznych zwrotu topograficznego i zwrotu topologicznego. Te z kolei – nie tak bardzo 

przecież od siebie oddalone – można obserwować jako dwie perspektywy badawcze, spośród 

których wprawdzie jedna eksponuje bardziej intensywnie znaczenie literackiej topografii, 

a druga z kolei skupiona jest na analizowaniu systemu znakowego. Oba ujęcia pozostają jednak 

względem siebie komplementarne63. Przekształcenia i reorientacje oraz niestabilność 

terminologiczna wskazują nie tylko na to, że ciągle żywy proces kształtowania się tożsamości 

zainteresowania literaturoznawstwa kwestiami przestrzennymi nie przybrał ostatecznej formy, 

lecz także na wzajemne przenikanie się stanowisk, które czynią finalną perspektywę trudną do 

realizacji. Kontrowersji nie wywoła też konstatacja, że specyfika spacjalna każdego ze 

stanowisk interioryzowana jest częściowo przez pozostałe. 

                                                 
61 A. Borowski, O przestrzeni literatury. (W sprawie problemów przestrzennych życia literackiego doby 

staropolskiej), „Teksty” 1978, nr 6. 
62 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka..., s. 41-42. 
63 Zob. K. Gieba, dz. cyt., s. 37. 
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Doskonale to widać w rodzimej refleksji nad zagadnieniami przestrzennymi. Mimo że 

badacze dopatrują się źródeł wzmożonego zainteresowania przestrzenią w polskich badaniach 

w pracach Ewy Rewers, Tadeusza Sławka oraz Stefana Symotiuka64, to współczesny kształt 

polskiej spacjologii ma jednak charakter genetyczny. Oznacza to, że wielość głosów, które 

ufundowały zwrot przestrzenny znajduje swoje powtórzenie w szeregu publikacji zbiorowych, 

łączących osiągnięcia refleksji nad przestrzenią w polskim literaturoznawstwie. Mam tutaj na 

myśli przede wszystkim wydany w 2012 roku tom Od poetyki przestrzeni do geopoetyki65 pod 

redakcją Elżbiety Konończuk i Elżbiety Sidoruk, będący konsekwencją zorganizowanej rok 

wcześniej przez Zakład Teorii i Antropologii Literatury Uniwersytetu w Białymstoku 

konferencji zatytułowanej „Przestrzeń jako kategoria poetyki”. Tom określa obecne relacje 

między literaturą i geografią, skupiając się na praktykach literackich, podejściu teoretycznym 

oraz uwzględnieniu kontekstu kulturowego. Autorzy posługują się wachlarzem pojęć, do 

którego wliczają się kategorie krajobrazu, geografii wyobrażonej, map literackich czy 

koncepcji miejsca. Jak jednak zauważa Katarzyna Szalewska druga część tytułu publikacji jest 

użyta nieco na wyrost, gdyż w monografii przeważa myślenie o przestrzeni jako kategorii 

poetologicznej66. 

Warte uwagi są też kolejne tomy powstałe dzięki aktywności środowiska 

białostockiego. Mowa rzecz jasna o Przestrzeniach geo(bio)graficznych w literaturze67 

wydanych w 2015 roku i Emocjach – Miejscach – Literaturze68 z 2017 roku. Pierwszy z tomów 

przybliża refleksji spacjalnej formy artykulacji doświadczenia geobiograficznego: relacje 

między przestrzenią a czasowymi fazami biografii, sensoryczność geografii literackiej, 

krajobrazy dźwiękowe, zapachowe oraz wizualne, mechanizmy stojące za metaforyzacją 

miejsc i kształtowaniem wyobraźni przestrzennej czy psychofizyczne sposoby praktykowania 

miejsc. Drugiej publikacji inspiracji dostarczyły hasła związane ze zwrotem przestrzennym 

zestawione z refleksją poświęconą czynnikom emocjogennym, towarzyszącym przestrzeni 

zarówno fizycznej, jak i wyobrażonej. Wprowadzone dzięki temu do refleksji spacjalnej atencje 

i afektacje w nowym świetle sytuują zagadnienia doświadczenia przestrzennego, archiwum 

kulturowego i wyobraźni. 

                                                 
64 Zob. T. Sławek, Wnętrze: z problemów doświadczenia przestrzeni w poezji, Katowice 1984; E. Rewers, 

Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury, Poznań 1996; S. Symotiuk, Filozofia i genius loci, 

Warszawa 1997. 
65 Od poetyki przestrzeni do geopolityki, red E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2012. 
66 Zob. K. Szalewska, Czas przestrzeni. Problematyka spacjalna a współczesna teoria literatury, „Teksty 

Drugie” 2014, nr 1, s. 161. 
67 Przestrzenie geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Białystok 2015. 
68 Emocje – Miejsca – Literatura, red. D. Saniewska, Kraków 2017. 



28 

Wśród publikacji zbiorowych poświęconych przestrzeni warto odnotować także 

wydany w 2016 roku tom Przestrzeń – literatura – doświadczenie. Z inspiracji geopoetyki69. 

Jego cechą wyróżniającą jest wyraźny ukłon w stronę twórcy pojęcia geopoetyki Kennetha 

White’a, dlatego też jednym z początkowych tekstów jest wiersz Kazimierza Brakonieckiego70, 

skomponowany na podobieństwo Pawła i Gawła Aleksandra Fredry, którego tematem jest 

poetyckie spotkanie White’a i Brakonieckiego. „Ci, którzy ruszają tropami Kennetha White’a 

– pisze we wprowadzeniu Elżbieta Rybicka, – wydeptują nader często ścieżki krzyżujące się 

z innymi drogami”71. Jest to wyraźna zapowiedź charakteru książki, skupiającej się na 

nomadyzmie intelektualnym i poetyce otwartego świata oraz wykorzystującej wspólne tropy 

czy trajektorie. W publikacjach wyraźnie reprezentowana jest perspektywa umieszczenia 

„w środku świata”, a także takie jakości, jak ruch i usytuowanie pomiędzy. 

Odmienne podejście zaprezentowali autorzy monografii Inne przestrzenie, inne 

miejsca. Mapy i terytoria72, której tematem jest redefinicja pojęć heterotopii i nie-miejsc. Już 

choćby nowe spojrzenie na termin Marca Augé pozwala to obciążone negatywną treścią pojęcie 

wykorzystać jako instrument poznania, poszerzającą spojrzenie metaforę albo 

wielowartościowy symbol. Skrupulatnie wyselekcjonowany zestaw „innych miejsc” ujawnia 

ich wieloznaczność i bogactwo, ale jednocześnie nie ucieka od ich skomplikowania 

i wynikających z niego trudności. Redaktorzy tomu chcą, by ich dzieło było widziane jako atlas 

poręcznych map, z których można korzystać podczas podróży po realnych terytoriach. 

Na polskiej mapie refleksji spacjalnej wyjątkowe miejsce zajmuje realizowany w latach 

2014-2017 pod kierownictwem Małgorzaty Mikołajczak projekt naukowy „Regionalizm 

w badaniach literackich: tradycja i nowe orientacje”. Jego międzyuczelniany charakter 

i umiejętność skupienia badaczy z różnych ośrodków zaowocowały wydaniem aż sześciu 

tomów73, które pozwoliły rozpoznać sytuację regionalizmu w Polsce po 1989 roku oraz 

                                                 
69 Przestrzeń – literatura – doświadczenie. Z inspiracji geopoetyki, red. T. Gęsina, Z. Kadłubek, Katowice 

2016. 
70 Warto zaznaczyć, że nie jest przypadkiem to, iż autorem wiersza skierowanego do Kennetha White’a 

został akurat Kazimierz Brakoniecki. Jako orędownik ponowoczesnego myślenia o regionalizmie w swoim 

manifeście pisał o zgodzie na lokalność i wszechświatowość jako właściwym sposobie istnienia (zob. 

K. Brakoniecki, Ponowoczesny regionalizm, „Nowy Nurt” 1996, nr 8). Nieprzeceniony jest także jego wpływ na 

kształt polskiej regionalistyki lat dziewięćdziesiątych, w tym przede wszystkim na projekt otwartego regionalizmu 

rozwijanego od początku lat dziewięćdziesiątych przez Wspólnotę Kulturową „Borussia” na Warmii i Mazurach. 
71 E. Rybicka, Geopoetyka: konstelacja i światowanie, w: Przestrzeń – literatura – doświadczenie..., s. 9. 
72 Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria, wybór, redakcja i wstęp D. Czaja, Wołowiec 2013. 
73 Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. 

M. Mikołajczak, E. Rybicka, Kraków 2012; Geografia wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni, red. 

D. Kalinowski, M. Mikołajczak, A. Kuik-Kalinowska, Kraków 2014; Centra i peryferie w literaturze polskiej XX 

i XXI wieku, red. W. Browarny, E. Rybicka, D. Lisek-Gębala, Kraków 2015; Region a tożsamości transgraniczne. 

Literatura. Miejsca. Translokacje, red. D. Zawadzka, M. Mikołajczak, K. Sawicka-Mierzyńska, Kraków 2016; 

Regionalizm literacki w Polsce – zarys historyczny i wybór źródeł, red. Z. Chojnowski, M. Mikołajczak, wstęp 

M. Mikołajczak, Kraków 2016; Regionalizm literacki – historia i pamięć, red. Z. Chojnowski, E. Rybicka, Kraków 

2017. 
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opracować kompleksowy i interdyscyplinarny zestaw badań regionalistycznych. Do refleksji 

nad literaturą poszczególnych krain wprowadzono osiągnięcia badań antropologiczno-

kulturowych, geografii kulturowej, etnopoetyki, zagadnienie pamięci zbiorowej czy 

postpamięci, a także pojęciowość znaną z terenu zwrotu topograficznego i geopoetyki. 

Nieprzecenionym osiągnięciem jest rekonfiguracja zakresu tematycznego regionalistycznych 

badań literackich, poszerzenie perspektywy i wypracowanie nowym metod i narzędzi 

badawczych, takich jak bioregionalizm czy regiopoetyka74. 

Zagadnienie regionalności, mimo że wymyka się jednoznacznemu związkowi 

z osiągnięciami zwrotu przestrzennego, na gruncie polskich badań literaturoznawczych 

konotuje jeszcze jedno zjawisko. Jest nim oczywiście literatura małych ojczyzn, będąca jednym 

z najważniejszych polskich zjawisk literackich końcówki XX wieku. Całościowego opisu tego 

zjawiska podjął się w książce Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych75 

Przemysław Czapliński. Wskazał on dwa podstawowe wymiary nurtu nostalgicznego polskiej 

literatury: czasowy i przestrzenny. O ile pierwsze pojęcie wiązało się ze zjawiskiem próby 

odnalezienie i przywrócenia przeszłości wartościowanej jednoznacznie pozytywnie, drugie 

konotowało skojarzenia geograficzne i lokalne. Fundamentem tego nurtu była z pewnością 

trudna i zawiła historia ziem polskich oraz migracji na niespotykaną skalę, owocem – 

stworzenie nostalgicznej mapy Polski, która zasiliła istniejący już wcześniej zbiór prywatnych 

ojczyzn (Wilno, Lwów, Huculszczyzna) o takie miejsca, jak Gdańsk, Śląsk czy Beskid Niski. 

Nie sposób jednak nie zauważyć krytyki tego nurtu. Oskarżano go między innymi o eskapizm 

i zastępowanie idyllą chaotycznej i niezrozumiałej teraźniejszości i skojarzono z lokalizmem 

regresywnym, w którym przywiązanie do ziemi oznaczało zgodę na samoograniczenia i złudną 

wiarę w niezmienność tożsamości76. Drugim tomem poświęconym literaturze 

„małoojczyźnianej” lub „korzennej” są Mapy dwudziestolecia 1989-2009 Arkadiusza 

Bagłajewskiego77, który ten właśnie nurt uznał za najciekawszy i najważniejszy w literaturze 

polskiej końca XX. Według badacza to literatura małych ojczyzn stała się fundamentem dla 

literackich zjawisk początku nowego stulecia, m.in. dla rozwoju prozy podróżniczej, a także 

jest ciągle żywa w twórczości takich autorów, jak Olga Tokarczuk czy Andrzej Stasiuk 

Na wspomnienie zasługuje też działalność Aleksandry Wójtowicz. Jej oryginalnie 

sformułowane rozszerzenie tez Foucaulta w postaci pojęcia heterotopii afektywnej scala 

istniejące w dyskursie kategorie spacjalne (heterotopię, wytwarzanie przestrzeni Lefebvre’a, 

                                                 
74 Więcej informacji na temat projektu można znaleźć na jego oficjalnej stronie internetowej 

<http://nowyregionalizm.com.pl/> [dostęp: 30.05.2019]. 
75 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001. 
76 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce..., s. 333-338. 
77 A. Bagłajewski, Mapy dwudziestolecia 1989-2009. Linie ciągłości, Lublin 2012. 

http://nowyregionalizm.com.pl/
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miejsca pamięci Pierre’a Nory) i wzbogaca ich treści o aspekt związany ze sferą emocjonalną, 

nie zapominając o kontekście historycznym i studiach archiwalnych. Według badaczki 

wypracowana przez nią kategoria może stanowić model analiz wszelkich miejsc, które istnieją 

na skrzyżowaniu przestrzeni interpretowanych przy użyciu różnych ujęć badawczych78. Tak 

zarysowaną strategię badawczą realizuje w koordynowanym przez siebie projekcie 

„Literaturoznawstwo architektoniczne”. Jego punktem wyjścia jest geokrytyka Bertranda 

Westphala i próba zaproponowania takich działań, dzięki którym analizy literaturoznawcze 

staną się przydatne w pracy innych dziedzin, zajmujących się przekształcaniem przestrzeni 

miejskiej79. 

Spośród wszystkich intelektualnych aktywności przestrzennych polskiego 

literaturoznawstwa najpopularniejsze są te ujęcia, które posługują się najbardziej 

rozpowszechnionym terminem spacjalnym. Jest nim oczywiście geopoetyka. Dlatego właśnie 

w kolejnej części pracy postaram się zestawić ze sobą dwie publikacje, które wykorzystują 

pojęcie geopoetyki w tytulaturze monografii: Geopoetykę. Przestrzeń i miejsce we 

współczesnych teoriach i praktykach literackich80 Elżbiety Rybickiej oraz Geopoetykę. Związki 

literatury i środowiska81 Anny Kronenberg. 

  

                                                 
78 Zob. np. A. Wójtowicz, Pałac Staszica jako heterotopia afektywna – refleksja humanistyczna 

w planowaniu przestrzennym, „Teksty Drugie” 2014, nr 6, s. 305-320 lub A. Wójtowicz, Metamorfozy Pałacu 

Staszica... 
79 Zob. Literaturoznawstwo architektoniczne (The Architectural Literary Studies), 

<https://biuletynpolonistyczny.pl/projects/literaturoznawstwo-architektoniczne-the-architectural-literary-

studies,1698/details> [dostęp: 10.05.2019].  
80 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce... 
81 A. Kronenberg, Geopoetyka. Związki literatury i środowiska, Łódź 2014. 

https://biuletynpolonistyczny.pl/projects/literaturoznawstwo-architektoniczne-the-architectural-literary-studies,1698/details
https://biuletynpolonistyczny.pl/projects/literaturoznawstwo-architektoniczne-the-architectural-literary-studies,1698/details
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Dwie geopoetyki 

Geopoetyka znaczenia 

Termin geopoetyka, który został użyty w niniejszej pracy już kilkukrotnie, dzięki 

Elżbiecie Rybickiej znany jest już w polskim środowisku literaturoznawczym od co najmniej 

kilku lat, a to przede wszystkim za sprawą zamieszczonego w Kulturowej teorii literatury 

artykułu Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach 

kulturowych)82. Zarysowane wówczas trzy – obecne już w tytule artykułu – pola zostają 

w książce Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich 

zredukowane do dwóch ostatnich elementów. Odmienny los spotyka natomiast centralne 

pojęcie rozważań, w artykule z 2005 roku bowiem Rybicka notuje, że geopoetykę odnosi 

zarówno do praktyk artystycznych, jak i refleksji teoretycznej z nimi związanej, a za jej 

przedmiot uznaje jedynie topografie rozumiane jako zapisy miejsc w tekstach kultury83. 

W książce z 2014 roku geopoetyka to już pojęcie-w-działaniu84, aktywnie i sprawczo 

oddziałujące na lokalne konteksty i doprowadzające do ich przekształcenia. Oznacza to, że 

geopoetyka jako pojęcie wędrujące przez te kilka lat dookreśliła pole swojej eksploracji oraz 

znacznie rozrosło się jej zaplecze teoretyczne. 

Rybicka dzieli swoją książkę na sześć części, odnajdziemy wśród nich rozdziały 

poświęcone przejściu od poetyki przestrzeni do polityki miejsca, w którym centralnym tematem 

staje się kategoria zwrotów przestrzennego i topograficznego w badaniach literackich; 

geopoetyce jako orientacji badawczej, traktowanej wówczas jako zbiorcze i nadrzędne hasło 

ogarniające wiele refleksji łączących zagadnienia geografii, literatury oraz szerzej – kultury; 

próbie stworzenia nowego słownika pojęć w pełni akceptującego interdyscyplinarny charakter 

zainteresowania przestrzenią; antropologii miejsca uwzględniającej doświadczenie przestrzeni 

w kluczu percepcyjnym, emocjonalnym, a także autobiograficznym; zagadnieniu łączącemu 

miejsce, pamięć i literaturę; wreszcie – nowemu (ponowoczesnemu) regionalizmowi 

i narracjom lokalnym. 

Geopoetyka jest dla Rybickiej przede wszystkim orientacją badawczą, zmierzającą 

w stronę kompleksowego i wieloaspektowego projektu analizowania i interpretacji wszelkich 

interakcji, jakie występują pomiędzy twórczością literacką i powiązanymi z nią praktykami 

                                                 
82 E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach 

kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006. 
83 Tamże, s. 479, 480. 
84 To propozycja terminologiczna Mieke Bal (Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki 

przewodnik, przeł. M. Bucholc, Warszawa 2012). 
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kulturowymi a przestrzenią geograficzną. To nader szerokie ujęcie niesie za sobą realną groźbę 

podejścia całościowego i uniwersalnego. Badaczka ma tę świadomość, dlatego wystrzega się 

podobnych ambicji, ale jej praktyka naukowa, zakres i różnorodność podejmowanych kwestii 

ukazują geopoetykę w świetle teorii ogólnej. Geopoetyka może być postrzegana jako roszcząca 

sobie prawo do wyjaśniania wszelakich kwestii związanych z przestrzennością rozumianą jako 

niezbywalny składnik każdego doświadczenia i praktyki artystycznej, tłumaczonych w imię 

uproszczonej zasady, że wszystko musi się odbywać w jakiejś przestrzeni. Zakres pojęciowy 

i podejmowane konteksty wykraczają daleko poza skrótowe wyjaśnienie terminu i mieszczą się 

w tym, co pomiędzy, a zatem we wszystkich skrzyżowaniach „geo” i poiesis, geografii 

i poetyki, konkretu topograficznego i twórczego aktu czy wreszcie odmiennej dyscypliny 

naukowej z własną historią i metodologią oraz zbioru analitycznych narzędzi 

wykorzystywanych w badaniu dzieła literackiego, widzianych jako „pojetyczność” geografii 

i geograficzność poiesis. Ta podstawowa reguła geopoetyki pozwala według badaczki na 

zachowanie równowagi i napięcia między podmiotem reprezentującym biografię, 

rzeczywistością w ujęciu geograficznym i językiem, którego szczególną realizacją jest 

twórczość literacka. 

Głównymi tematami geopoetyki pozostają przestrzeń i miejsce. Obecny kształt tych 

terminów wywodzi Rybicka z wieloletniego procesu kształtowania się zakresu znaczeniowego 

obu. To, co oferuje czytelnikowi, jest bardziej zapisem zmian znaczeniowych i zestawieniem 

kilku względem siebie konkurencyjnych projektów niż jej autorską konkluzją. Tradycyjny 

w geografii humanistycznej podział na przeciwne sobie przestrzeń i miejsce, przypisujący 

pierwszemu abstrakcyjność i ogólność, dla drugiego rezerwował konkretną topograficzną 

lokalizację. Po zwrocie przestrzennym początkowo uniwersalna i bezosobowa przestrzeń, 

traktowana jako neutralny kontener wydarzeń, zyskuje aktywną funkcję narzędzia, środka, celu 

i metody, traktowana jest jednak przede wszystkim jako rezultat społecznego wytwarzania. 

W innej części książki Rybicka notuje, że to właśnie miejsce (a nie przestrzeń) traktowane było 

przez dominujące teorie zwrotu kulturowego jako wytwór praktyk społecznych. Tak 

uprzedmiotowione miejsce staje się nierozróżnialne wobec przestrzeni i na tej podstawie trudno 

zarysować granice między tymi kategoriami spacjalnymi. Wyraźna pozostaje jednak linia 

zmiany: stałość i neutralność przestrzennych lokalizacji ustępuje miejsca ujęciu wytwórczemu, 

ale dopiero współczesne koncepcje zmieniają profil jeszcze bardziej drastycznie – 

z radykalnego społecznego konstruktywizmu przechodzą do wizji bliższej humanistyce 

nieantropocentrycznej, akcentują bowiem sprawczość pozaludzkich aktorów i podkreślają 

aktywną rolę miejsc. Nie będzie zatem przesadą stwierdzenie, że relacje podmiotu i przestrzeni 

nacechowane zostają pewną wymiennością. Podmiot zostaje uprzestrzenniony, a przestrzeń – 
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upodmiotowiona, choć warto odnotować, że Rybicka nie decyduje się na tak odważne 

propozycje. Miejsce (chyba już teraz wymiennie z przestrzenią) łączyć będzie w sobie 

lokalizację, rozumianą jako precyzyjne umiejscowienie, lokalność, odnoszącą się do 

materialnego kształtu oraz znaczenie miejsca, obejmujące sferę afektywną i określające 

stosunek człowieka do danego loci. Kategoria miejsca rozumiana jest coraz bardziej 

geograficznie, kieruje uwagę na to, co konkretne, materialne i usytuowane kosztem 

uniwersalnego porządku teorii przestrzeni. Ujmując problem jeszcze inaczej: być może 

najbardziej odpowiednią propozycją opisującą miejsce w badaniach literackich jest metafora 

konstelacji, umożliwiająca różnorodne koneksje indywidualnego doświadczenia, archiwum 

kultury i wyobraźni, dla których centralną kategorią stanie się lokalność traktowana jednak 

przez Rybicką z pewną nieufnością i zawsze w relacji do globalności. 

Te, zdawkowo na razie zarysowane, problemy chcę rozpatrywać jednak w innym 

porządku. Nie będzie nim jednak – skądinąd warta odnotowania – myśl pojawiająca się 

w podwójnym motcie patronującym książce. Geopoetyka w tym ujęciu może skręcać w dwa 

kierunki, jednym z nich będzie – obecne we fragmencie z W.G. Sebalda – doświadczenie 

konkretnej, topograficznej i geograficznej przestrzeni, zanurzone w bezpośrednim z nią 

kontakcie oraz będące efektem pewnych narracyjnych praktyk na temat tego miejsca. Drugim 

– pojawiające się w myśli Michała Pawła Markowskiego utekstowienie przestrzeni 

i rozpatrywanie jej zgodnie z aparaturą pojęciową literaturoznawstwa oraz sprawczy charakter 

twórczości literackiej. Dopiero tak zarysowana niejednolitość miejsca, pojmowanego 

jednocześnie jako człon i pole relacji między twórczością literacką a przestrzenią geograficzną 

oraz potencjału geopoetyki widzianego jako strategii recepcji twórczości artystycznej ze 

szczególnym uwzględnieniem procesualności sztuki, pozwala na przedstawienie jej w czterech 

aspektach: 1) poetologicznym – ujmującym tradycyjne zagadnienia poetyki, takie jak język, 

postać literacka, genologia, problem lektury i recepcji, 2) geograficznym – podejmującym 

kwestie geograficzne z mapą, miejscem, geografią wyobrażoną (widzianą z punktu widzenia 

literatury) na czele, 3) antropologicznym – wynikającym z kluczowej roli, jaką odgrywa 

doświadczenie miejsc i przestrzeni (percepcyjny oraz afektywny rys literatury), 

4) performatywnym – obserwującym twórczość literacką jako zabiegi sprawcze, mające 

potencjał inicjowania kolejnych działań, aktywności światotwórczej, znaczeniotwórczej 

i zdarzeniotwórczej. Ten zaproponowany przez autorkę czwórpodział posłuży mi jako schemat 

refleksji, ukazujący wszystkie podejmowane przez Rybicką konteksty. 

Geopoetyka jako poetyka będzie być może z perspektywy literaturoznawcy 

najważniejszym aspektem tego systemu, nobilitującym instrumentarium poetologiczne 

i będącym generalną strategią, paralelną wobec wnikliwej pracy z tekstem literackim. W tym 
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ujęciu swojej strategii badawczej Rybicka naświetla i wyłuskuje aspekt geograficzny lub 

uwzględnia topograficzne współczynniki. Pod takim właśnie kątem zamierza spoglądać na 

język: jako tropy retoryczne w literackich topografiach, jako geograficzne nazwy własne lub 

wreszcie jako regionalizmy lub słownictwo nacechowane lokalnie. Wyjątkowo interesująco 

jednak kształtuje się tutaj kwestia genologiczna, gatunkowość literatury związana bowiem 

z miejscem tworzy coś na kształt geo-genologii, będącej swoistym uzupełnieniem koncepcji 

poetyki transnarodowej Jahana Ramazaniego85. Zgodnie z tą propozycją Rybicka rozpatruje 

takie gatunki lub ich odmiany, które wiążą się ze specyfiką miejsca lub obszaru geograficznego. 

Prognozowana pojemność tego ujęcia zagwarantowana jest dzięki dynamicznemu pojmowaniu 

relacji literatury z miejscem, mowa zatem zarówno o lokalnych odmianach poematu opisowego 

lub poematu krajoznawczego, jak i o gatunkach wywodzących się z lokalnych lub regionalnych 

kultur, takich jak dumki, byliny czy haiku. Te z kolei mają potencjał tranzytowy lub, znowu 

odwołując się do Ramazaniego, transnarodowy. Rodzi się jednak pytanie, czy genologia 

faktycznie uzależniona jest w określony sposób od konkretnej geograficznej lokalizacji, skoro 

możliwy jest jej transfer w inne miejsce? Być może związane jest to z pewną powtarzalnością 

struktury geograficznej terenu, a tę z dużo większą łatwością da się odtworzyć w innym, choć 

podobnym miejscu. 

Dużą zasługą książki Rybickiej jest z pewnością jej aspekt popularyzatorski, wielość 

przywoływanych i dopiero co wprowadzanych na polski grunt teorii jest imponująca. Warte 

szczególnego podkreślenia są koncepcje wybitnie interdyscyplinarne, spośród których 

najbardziej interesującymi są chyba geokrytyka Bertranda Westphala – metoda badawcza, 

której przedmiotem są interakcje pomiędzy przestrzeniami geograficznymi a ich 

reprezentacjami w literaturze, sztuce, fotografii i filmie oraz geohumanistyka – amerykański 

projekt łączący tradycje badawcze urbanizmu, literaturoznawstwa, sztuk wizualnych i nauk 

ścisłych. Na szczególną uwagę zasługuje przywołanie polskich stanowisk spacjalnych; 

z lektury rodzimych badaczy Rybicka wyprowadza obecność dwóch linii rozwojowych 

problematyki przestrzennej w badaniach literackich86. Pierwsza, sygnowana nazwiskiem 

Janusza Sławińskiego, jako dominantę ustanawia ergocentryczność, orientację na tekst i tego 

tekstu morfologię, wewnętrzną spójność dyscypliny oraz literaturę jako zjawisko językowe. 

Dominantą drugiej, wywiedzionej z refleksji Andrzeja Borowskiego, jest próba zespolenia 

problemów językowych i stylistycznych z powiązaniami geograficznymi, historycznymi, 

a także otwartość w sposobie rozumienia dyscypliny. W taki sposób widzi podział między tymi 

                                                 
85 J. Ramazani, A Transnational Poetics, London 2009. 
86 Warto też odnotować obecność takich nazwisk, jak Wincenty Pol, Stefania Skwarczyńska czy 

Kazimierz Brakoniecki. 
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dwoma drogami sama autorka, warto jednak zauważyć, że wielotorowe rozważania twórcy 

Przestrzeni w literaturze zostają tutaj zredukowane jedynie do perspektywy strukturalnej oraz 

tekstocentrycznej (która Rybickiej także się udziela), mimo że u Sławińskiego przeczytać 

można także taką propozycję: „Poetyckie czy narracyjne utrwalenia kulturowych wzorów 

doświadczania przestrzeni znajdują się w długim szeregu świadectw z tego punktu widzenia 

analogicznych, żeby wymienić tylko opisy geograficzne, teksty historiografii czy traktaty 

teologiczne. Trzeba powiedzieć więcej: problematyka obecnie sygnalizowana wychodzi 

w ogóle poza świat tworów słownych, ponieważ żywi się w nie mniejszym stopniu 

manifestacjami rytualnymi, ceremoniałami, etykietami, zabawami, architekturą, urbanistyką, 

a także zróżnicowaną dziedziną obrazów naocznych: malarskich, rysunkowych, 

filmowych…”87. To spostrzeżenie brzmi zatem bardzo podobnie do niektórych postulatów 

Rybickiej. 

Geopoetykę jako geografię chcę oglądać w dwóch odsłonach, z jednej strony jako 

miejsce spotkania dwóch odrębnych dziedzin: literaturoznawstwa i geografii, z drugiej – jako 

możliwość wypracowania wspólnego terminologicznego zaplecza. Geopoetyka w tym ujęciu, 

tworząc nowe pole refleksji, siłą rzeczy oferuje i dostarcza literaturoznawstwu (w tym poetyce!) 

nowe terminy. Spośród nich najciekawszymi bodaj są: mapy narracyjne, literatura 

idiolokalności, literatura i lektura jako wydarzenie geograficzne, literacka geografia 

sensoryczna, literatura jako miejsce pamięci, tekstury miejsca oraz auto/bio/geografie. Ostatnia 

kategoria wykracza nieco poza rejony zarezerwowane dla literaturoznawstwa i geografii, 

udowadniając tym samym potencjał ekspansywny całej orientacji badawczej. 

Auto/bio/geografia w centrum swojego zainteresowania sytuuje znaczenie doświadczenia 

miejsc i przestrzeni w celu samopoznania, szczególną rolę odgrywa tutaj napięcie wytwarzane 

pomiędzy lokalizacją i dyslokacją na trajektorii życia, rola miejsc autobiograficznych jako 

miejsc pamięci indywidualnej i kulturowej. Auto/bio/geografie sytuować się będą w centrum 

rozważań Rybickiej, dlatego że przynoszą pytanie o relacje pomiędzy lokalnym a światowym, 

peryferyjnym a centralnym oraz między ruchem a osiadłością, a więc rejonami najsilniej 

eksplorowanymi przez badaczkę. Konkretność miejsca, postulowana wielokrotnie przez 

autorkę, powoli wymyka się jej rozpoznaniom. Przestrzeń i miejsce zaczynają funkcjonować 

raczej jako rama i narzędzie, „utransferowiając” się i zatapiając się w ciągłym ruchu. 

Niezwykle trudno wobec tego o pełne, wymagające i rozciągłe w czasie doświadczenie 

takiej przestrzeni, geopoetyka bowiem jest także antropologią. W tym ujęciu zarysowują się 

w książce Rybickiej dwie podstawowe opozycje: zamieszkanie–ruch i lokalne–globalne, 

                                                 
87 J. Sławiński, dz. cyt., s. 175. 
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a mottem tej części może być cytowana przez badaczkę wypowiedź Salmana Rushdiego, że 

„każde miejsce jest częścią wszystkich innych miejsc”88. Rozpoczynając jednak od pierwszej 

pary pojęć, warto zauważyć, że dychotomia zarysowuje się już w trakcie omawiania koncepcji 

geopoetyki Kennetha White’a, a więc momentu fundującego koncepcję Rybickiej. Aby 

wyjaśnić centralne pojęcie, badaczka przywołuje kilka wypowiedzi szkockiego poety, więc i ja 

pozwolę sobie je zacytować: „Geopoetyka (…) jest polem potencjalnej konwergencji nauki, 

filozofii i poezji”, „[geopoetyka – CR] znaczy tyle, co poetyka ziemi. (…) W jaki sposób 

człowiek będzie chciał i mógł mieszkać na ziemi”, „W słowie ‘geopoetyka’ zawarta jest idea, 

iż można umiejscowić filozofię, połączyć terytorium z myśleniem, naturę i kulturę”89. 

Rybicka wydobywa z dyskursu White’a takie cechy geopoetyki, na które składają się 

nomadyzm intelektualny i związana z nim konwergencja oraz interdyscyplinarność, koncepcja 

miejsca w ruchu, transnarodowość, odrzucenie pojęcia tożsamości, myślenie ekologiczne oraz 

pragnienie wyjścia w pozaludzkie. Jedynie niektóre terminy odnoszą się do opozycji 

zamieszkania i ruchu, ale już ta próbka badawcza wystarcza, by jasno określić stanowisko, za 

którym optować będzie Rybicka. Warto zauważyć, że takie widzenie charakteru geopoetyki 

jest bardzo wybiórcze i bliżej mu do praktyk artystycznych White’a, który podróżował ze 

Szkocji, przez Pireneje atlantyckie, północne wybrzeża Bretanii po dzikie rejony Ameryki 

i Azji, niż jego teoretycznych zapisów. Pojęcia, którymi White się posługuje: terytorium, pole, 

a przede wszystkim mieszkanie i umiejscowienie mają skrajnie statyczny charakter; nie chodzi 

tu oczywiście o zakwestionowanie przestrzenności w ujęciu procesualnym i relacyjnym, ale 

o przeniesienie tych kategorii na przestrzeń rozciągłą, nawet jeśli nietrwałą, to zajmującą 

podmiot, a więc rozszerzającą się w jego oglądzie. 

Rybicka zdaje się ulegać przymusowi ruchu90. Zwielokrotniona możliwość 

przemieszczania się, będąca efektem rozwoju technologicznego, prowadzi do kompresji 

przestrzeni. Na tym, zdaniem Petera Sloterdijka, autora Kryształowego pałacu, miała polegać 

rewolucja przestrzenna, która skróciła drogi między tu i tam do jakiejś resztki, znosząc przy 

okazji skutki przestrzeni pośrednich. Konsekwencją tego działania jest dla niemieckiego 

filozofa potraktowanie przestrzeni jako wielkości niewartej uwagi. Ciągły ruch i popyt na 

szybkość sprawiają z kolei, że dobra przestrzeń to martwa przestrzeń, a jej niezauważalność 

i nieodczuwalność stają się jej najważniejszymi cnotami91. Ignorowana przestrzeń widziana 

jako dystans służący tylko po to, by go pokonać, kultury krajów istniejące tylko po to, by 

                                                 
88 S. Rushdie, Śalimar klaun, przeł. J. Kozłowski, Poznań 2006, s. 53. 
89 K. White, Poeta kosmograf, przeł. K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, s. 21, 36, 68 [wyróżnienie – CR]. 
90 P. Sloterdijk, dz. cyt., s. 307. Filozof na tej samej stronie pisze: „w wykrystalizowanym systemie 

światowym wszystko znajduje się pod przymusem ruchu. Gdzie nie spojrzeć, w wielkiej strukturze komfortu 

wszędzie widać, że wszyscy naraz i każdy z osobna powołany jest do nieustannej mobilizacji”. 
91 Zob. tamże, s. 309. 
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mieszać się z innymi, wreszcie przestrzeń jako nicość między dwoma elektronicznymi 

miejscami pracy doprowadzają do sytuacji, którą Rybicka wprawdzie dostrzega, ale odmawia 

jej miejsca w badaniach jako kolejnego ujęcia przestrzeni i geograficznego konkretu. Chodzi 

oczywiście o opór przeciw odrzeczywistnieniom, o przeżycie tego, co rozszerzone, broniące 

się przed skutkami kompresji, skrótów i pobieżności92. Przestrzeń należy zatem łączyć 

z samorodnym przeżyciem rozciągnięcia93. „Nowe myślenie o przestrzeni to powstanie przeciw 

skurczonemu światu”94, powiada Sloterdijk. Może ono realizować się poprzez zatrzymanie, 

podtrzymując zarysowaną przez Rybicką opozycję lub jako ponowne odkrycie powolności, 

mające potencjał pogodzenia dwóch zwaśnionych kategorii, a więc wykorzystujące „łączliwy” 

charakter geopoetyki95. 

Druga para pojęć jest niejako konsekwencją pierwszej. Rybicka – komentując 

koncepcję Piotra Piotrowskiego, który podjął próbę opisania dynamiki geografii artystycznej – 

dowodzi umiejętności negocjacji pomiędzy wiedzą lokalną a wiedzą globalną, która wynika 

z tranzytywnego charakteru i otwartości na przepływy, mające charakteryzować miejsca 

i przestrzenie w kulturze współczesnej. W zwrocie przestrzennym badaczka widzi natomiast 

uzależnienie lokalności od relacji z procesami globalizacyjnymi, które chyba najlepiej oddaje 

sentencja „globalnego poczucia miejsca” Doreen Massey. Sloterdijk zauważa, że 

nieporozumienia związane z wyrażeniem „lokalny” wynikają z błędnego usytuowania go jako 

antonimu dla słowa „globalny” czy „uniwersalny”96. Lokalność, będąca reakcją na procesy 

globalizacyjne, o której pisze autorka Geopoetyki, powinna wszak akcentować nie zależność, 

ale pełną asymetrię, lokalność jest bowiem pierwszym doświadczeniem, „wydarzeniem 

duchowym o niejakiej doniosłości”97. Akcentowanie tego, co lokalne, sprawia, że mocy nabiera 

to, co w-sobie-rozszerzone. Jednostkowe miejsce za sprawą swojej konkretności 

i niepowtarzalności występuje przeciw postępom dekontekstualizacji, kompresji, neutralizacji 

przestrzeni, a także przeciwko mapowaniu98, rozumianemu jako projektowanie przestrzennej 

organizacji terytorium opartej na selekcji, a więc z definicji zakładającego niepełność. Co 

                                                 
92 Sloterdijk wspomina w tym miejscu także o kulturze obecności, która musi zająć mocniejszą pozycję 

względem kultury wyobrażeń i pamięci. Termin „kultura obecności” rezerwuję jednak dla rozważań Hansa Ulricha 

Gumbrechta, który sytuuje ją w opozycji względem kultury znaczenia (tamże, s. 313). 
93 Zob. tamże. 
94 Tamże. 
95 Interesująco w tym kontekście prezentuje się zagadnienie nomadyzmu. Sloterdijk notuje: „Nawet ten, 

kto często się przeprowadza, nie uniknie wytworzenia – będąc w ruchu – habitusu zamieszkania” (tamże, s. 318). 

Koresponduje to z propozycją White’a, według którego domostwo nie zakłada utraty ruchu, choć Rybicka 

odczytuje tę propozycję jako brak ustanawiania relacji osiadłości i stabilizacji oraz jako oparcie miejsca na ruchu 

i przepływie. Warto tu wspomnieć o kolejnym pomyśle Sloterdijka, który właśnie u nomadów obserwuje „mobilne 

budowanie kokonu”, realizujące się w haśle: podróż jest domem (tamże, s. 318). 
96 Zob. tamże, s. 314. 
97 Tamże, s. 315. 
98 Zob. tamże. 
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ciekawe, przekonanie Rybickiej o jednorodnie tranzytywnym i migracyjnym charakterze 

przestrzeni kilkukrotnie nie wytrzymuje próby. Niekonsekwencja wynika z akceptacji 

dwojakiego obrazu przestrzeni przy uprzednim kategoryzowaniu jej jedynie jako jakości 

tranzytowej i nomadycznej. Odwrót od nomadyzmu obecny jest choćby w refleksji badaczki 

nad kategorią postaci literackiej w poetologicznym aspekcie geopoetyki. Rybicka proponuje 

wówczas, by przyjrzeć się współczesnym nomadycznym bohaterom, którzy powracają 

w miejsca rodzinne, a więc decydują się na stałość kosztem wcześniejszego przemieszczania. 

Dzieje się tak w twórczości Joanny Bator, Ingi Iwasiów czy Huberta Klimko-Dobrzanieckiego. 

Podobne wnioski można zaobserwować w komentarzu do pomysłu Anny Nacher, dla której 

zwiększająca się rola geomediów i kartografii literackiej oraz ich oddziaływanie zarówno 

w teorii, jak i w praktykach kulturowych oznaczają „powrót do umiejscowienia i konkretu 

realnej lokalizacji”99. Usytuowanie triumfuje wreszcie za sprawą praktyczności geopoetyki 

rozumianej jako aktywność czytelników związana z umiejscowieniem lektury. Model odbioru 

oparty zostaje na geograficznym kontekście, a tekst i jego percepcja stają się geograficznym 

wydarzeniem i nierozerwalnie związane zostają z lokalnością. 

Geopoetyka jako performatywność akcentuje wreszcie twórczy potencjał literackiej 

poiesis i zdolność do wywoływania zmian, a odnosi się do trzech aspektów: światotwórczości, 

dotyczącej wytwarzania zarówno światów fikcyjnych, jak i realnych, znaczeniotwórczości, 

tworzącej interpretacje umożliwiające orientację w przestrzeni oraz zdarzeniotwórczości 

w sytuacji, gdy akt lektury staje się zdarzeniem geograficznym. Światotwórczość, niebędąca 

konsekwencją znaczeniotwórczego aspektu geopoetyki pozwala na zarysowanie wyraźnego 

podziału. Jeśli kreowane przez nas i otaczające nas sensy nie formują naszej rzeczywistości, 

światotwórczość może zostać zespolona z konkretną materialnością i uobecnieniem podmiotu 

w świecie. Ten bergsonowski rys udowadnia, że znaczeniotwórczość oparta na kulturze sensu 

i logosie będzie miała inne źródła niż światotwórczość w ujęciu kreacji pewnego rzeczywistego 

wydarzenia, opartego na zetknięciu, dotykalności, ale przede wszystkim na jednoczesnej 

i topograficznie identycznej obecności podmiotu i miejsca. Takie ujęcie odpowiada 

rozróżnieniu na kulturę znaczenia i kulturę obecności, które zaproponował Hans Ulrich 

Gumbrecht, twórca projektu literaturoznawstwa oglądającego literaturę jako rodzaj „produkcji 

obecności”. Możliwe jest zatem związanie tego pomysłu z orientacją badawczą Rybickiej. 

Kultura znaczenia, reprezentowana przez autorkę Geopoetyki, stawiałaby zatem jednostkę 

wobec świata wymienionego na znaki, ustanawiając bytowanie w tym świecie jako nieustający 

proces interpretacji, która wyjaśnia relacje łączące poszczególne elementy. Kultura znaczenia 

                                                 
99 A. Nacher, Geomedia – między mediami a lokalizacją, <https://nytuan.files.wordpress.com/2010/09/ 

geomedia.pdf>, s. 2 [dostęp: 10.06.2019]. 

https://nytuan.files.wordpress.com/2010/09/geomedia.pdf
https://nytuan.files.wordpress.com/2010/09/geomedia.pdf
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ufundowana jest na pozostających w powszechnym obiegu ujęciach i terminach, które 

gloryfikują interpretacjonizm i konstruktywizm. Przekonanie o tekstualistycznym charakterze 

wszystkiego ogranicza kontakt z rzeczywistością jedynie do praktyki czytania, a to pociąga za 

sobą konsekwencje w postaci fabularyzacji, temporalności, procesu tworzenia tożsamości 

podczas aktu opowieści. 

Kultura obecności z kolei nie szuka znaczeń, lecz pragnie zaznania obecności, 

w  miejsce napięć fabularnych i związku przyczynowo-skutkowego pojawia się możliwość 

doznawania równoczesności pewnych zjawisk. Podmiot nie pragnie być sprawcą świata, 

rozpoznaje siebie jako ciało wśród wielu innych ciał dookoła, które zasiedlają przestrzeń wraz 

z materialnymi nie-ludzkimi bytami, co wiąże się z odczuciem dyskretnego oporu i naporu 

otaczającego świata. Zamiast intrygi i dramatyzacji skierowanej na to, co w przyszłości, skupia 

się na tym, co tu i teraz, zostając pochłoniętym przez namacalne doświadczanie „momentów 

intensywności”100. W kontekście geopoetyki zaistnienie praktyk obecnościowych zakładać 

będzie bezpośrednie i intensywne zetknięcie z konkretnym miejscem, a także odczucie jego 

obecności z uwzględnieniem palimpsestowego charakteru przestrzeni. Mowa zatem o pewnego 

rodzaju doznaniu, że coś doświadczonego nie jest tylko znakiem, lecz stanowi ponadto pewną 

substancję lub materię101. 

Jako egzemplifikacja takiego ujęcia może posłużyć książka Marianne Hirsch i Leo 

Spitzera Ghosts of Home. The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory102, w której autorka 

pojęcia postpamięci odwiedza rodzinne miasto swoich rodziców, przede wszystkim jednak 

pokonuje drogę pomiędzy pojęciem (kultura znaku) a doświadczeniem i somatycznym 

przepracowaniem problemu międzypokoleniowej transmisji traumatycznej przeszłości (kultura 

obecności)103. Aspekt praktyczny, korespondujący z założeniami geopoetyki oznacza w tym 

przypadku pragnienie wpisania pamięci w konkretną topografię, poczucie obcowania 

z historyczną przestrzenią, które rozbudziło potrzebę powrotu do źródła. Okazuje się zatem, że 

kartografia, będąca dziedziną kultury znaku, okazuje się niepewnym i złudnym źródłem wiedzy 

o urbanistycznym kształcie miasta, które staje się całkowicie nierozpoznawalne104. Praktyki 

chodzenia spod znaku propozycji Michela de Certeau bliższe niż językowi są raczej 

odgrywaniu, a więc powielaniu pewnej obecności. Obecność powiązana zostaje więc 

                                                 
100 Zob. T. Mizerkiewicz, Ku manifestacji. Hansa Ulricha Gumbrechta problematyka obecności, w: H.U. 

Gumbrecht, Produkcja obecności. Czego znaczenie nie może przekazać, tłum. K. Hoffmann, W. Szwebs, Poznań 

2016, s. 14. 
101 Zob. T. Mizerkiewicz, Po tamtej stronie tekstów. Literatura polska a nowoczesna kultura obecności, 

Poznań 2013, s. 189–190. 
102 M. Hirsch, L. Spitzer, Ghosts of Home. The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory, Londyn 2010. 
103 Zob. A. Ubertowska, Praktykowanie postpamięci. Marianne Hirsch i fotograficzne widma 

z Czernowitz, „Teksty Drugie” 2013, nr 4, s. 269. 
104 Zob. tamże, s. 274. 



40 

z somatycznością – komentująca Ghosts of Home Aleksandra Ubertowska zwraca uwagę na 

ścisłe związanie antropologii memorialnej Hirsch z ciałem – pamięć miejsca, a szerzej: 

doświadczenie miejsca bardziej niż w narracji ujawniać się będzie w „piśmie somatycznym”: 

w dotknięciu ręką kaflowego pieca czy zmęczeniu wielogodzinną wędrówką po cmentarnych 

ścieżkach105. 

W Geopoetyce można odnaleźć przykłady takiego pozatekstowego 

i pozaznaczeniowego podejścia do przestrzeni. Jest tak z pewnością w koncepcji genius loci 

Tadeusza Sławka, który zakłada „uczynienie z przestrzeni partnera mojego bytowania; więcej 

– w tej »niemej« rozmowie często wychodzi na jaw, że przestrzeń nie potrzebuje mnie i mojego 

porządku”106. Pobudzająca i dezorientująca podmiot równoczesność naraz obecnych wielu 

zjawisk, odsłania niewystarczalność antropocentrycznych kategoryzacji, a kultura znaku jest 

przecież osiągnięciem wybitnie człowieczym. Miejsce zostaje ukazane jako aktywna strona 

spotkania, którą cechować może oporność, a w konsekwencji niemożliwość znakowego 

zawłaszczenia. Na tym zatem polegałaby najbardziej współczesna refleksja na temat geo-

poiesis rozumianej jako obustronne, ludzko-przestrzenne, sprawcze działanie. 

Geopoetyka obecności 

Tytuł książki Anny Kronenberg może być mylący z dwóch powodów. Po pierwsze, 

geopoetyka jako termin jest już dobrze znana w polskim literaturoznawstwie dzięki aktywności 

Elżbiety Rybickiej107. Po drugie, geopoetyka jest zaledwie jednym, być może nawet nie 

najważniejszym, z bohaterów tomu. Autorka Geopoetyki. Związków literatury i środowiska 

opowiada bowiem z jednej strony o zupełnie innej geopoetyce, niż ta, która jest utrwalona 

w rodzimych badaniach. Zamiast zwrotu topograficznego, dotyczącego według badaczki takich 

kwestii jak literacka geopolityka i topografia oraz relacja literatury, geografii, historii i polityki, 

mowa tu zatem o zwrocie ekologicznym i związkach literatury ze środowiskiem108. Oznacza 

to, że ambicją Kronenberg nie tylko jest odróżnienie się od działalności Rybickiej, ale przede 

wszystkim zredefiniowanie błędnie według niej używanego terminu, dlatego zatem proponuje 

dla geopoetyki towarzystwo innych terminów: humanistyki ekologicznej, ekokrytyki 

i ekofeminizmu. 

                                                 
105 Zob. tamże, s. 276. 
106 T. Sławek, Genius loci jako doświadczenie. Prolegomena, w: Genius loci. Studia o człowieku 

w przestrzeni, red. Z. Kadłubek, Katowice 2007, s. 5. 
107 Zob. m.in. E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście...; taż, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce... 
108 Autorka informuje o tym wprost, domagając się ponownego odczytania geopoetyki w ramach zwrotu 

ekologicznego, uwzględniając między innymi tradycję ekologiczną oraz relacje człowieka z Ziemią 

(A. Kronenberg, dz. cyt., s. 33). 
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Ta właśnie eko-refleksja najwyraźniej odbija się w doborze i ilości mott, którymi 

opatruje swoją książkę Kronenberg. Wśród patronów Geopoetyki znajdziemy Czesława 

Miłosza, widzącego w ziemi żywe ciało, Starhawka, zachęcającego do podjęcia działania na 

rzecz kosmosu traktowanego jako żywa istota i od którego zależymy, Karren Warren, 

wskazującą pracę jako centralne zagadnienie każdej perspektywy ekologicznej, Ewę 

Domańską, doszukującą się w humanistyce ekologicznej nie tyle programu badawczego, ile 

zmiany świadomości, ale także Agnieszkę Gajewską, namawiająca zarówno do bezpiecznej 

strategii czerpania inspiracji z zapożyczonych koncepcji, jak i do samodzielnych poszukiwań, 

jakkolwiek niosących ryzyko porażki i oskarżeń o naiwność oraz oczywiście Kennetha 

White’a, autora koncepcji geopoetyki, który zachęca do delikatniejszego, piękniejszego 

zamieszkiwania Ziemi. Pomijając jawnie asekurancki charakter jednego z wpisów, cytaty 

zakreślają trzy pola tematyczne: planety ujmowanej jako żyjący organizm, zachęty do 

wzbogacenia podejścia naukowego o aktywizację oraz wywarcie bezpośredniego wpływu na 

otaczający świat, a zarazem związanie estetyki z kwestiami ekologicznymi. 

Zaledwie dwa z nich znajdują odbicie w treści książki. Nowym punktem odniesienia 

staje się z pewnością życie rozumiane w sposób bliski starożytnym Grekom, a więc dzielące 

dzię na bios, wskazujący formę lub sposób życia charakterystyczny dla jednostki lub grupy, 

czyli ujmujący życie w kategoriach społecznych, jak i, ważniejszą z perspektywy Kronenberg, 

dzoe, oznaczającą cechę wspólną wszystkich ożywionych bytów, która ma w sobie wyraźny 

potencjał ekologiczny, sytuujący życie ludzkie na równi z życiem wszystkich reprezentantów 

fauny i flory109.  

Zgodnie z projektem humanistyki ekologicznej, przeformułowane zostaje rozumienie 

statusu i roli nauki oraz sposoby jej praktykowania. Jak podaje Ewa Domańska, koncepcja ta 

opiera się na „myśleniu relacyjnym, które podkreśla wzajemne związki, współzależność, 

współbycie i współżycie naturo-kultury, człowieka i środowiska, bytów i istot ludzkich i nie-

ludzkich”110, wynika zatem jednoznacznie z dominującej roli dzoe nad bios. Ostatecznym 

celem tej aktywności jest kompozycja świata wspólnego, zdolnego zrzeszać ludzi i nie-ludzi, 

a więc opartego nie na kategorii globalizacji, lecz ujętego w perspektywie kosmicznej. 

Odrzucone zostaje antropocentryczne widzenie relacji między człowiekiem i środowiskiem, 

a krytyka nauki jako uprzywilejowanego sposobu poznania otwiera perspektywę dla 

przeciwstawienia się iluzji obiektywizmu naukowca oraz neutralności nauki111. Zaangażowanie 

wypływa z wglądu i empatii, opozycyjnych względem naukowego poznania sposobów 

                                                 
109 Więcej na ten temat, choć w perspektywie biopolityki pisze Giorgio Agamben, Homo sacer. 

Suwerenna władza i nagie życie, przeł. M. Salwa, posł. opatrzył P. Nowak. Warszawa 2008, s. 9. 
110 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1-2, s. 15. 
111 Zob. tamże, s. 22-23. 
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doświadczania świata. Kronenberg, świadoma miejsca, z którego mówi, stosuje Standpoint 

Theory, dzięki czemu jej postawa badawcza zostaje uprzestrzenniona i ucieleśniona, a za 

sprawą tego gestu zakorzenia się więc w świecie, ukonkretnia i upraktycznia swoją działalność 

naukową. Najlepszym tego przykładem jest zamykający książkę Aneks i opis 

przeprowadzanych przez autorkę warsztatów, będący ilustracją geopoetyckiej praktyki. 

W zrozumieniu ostatniego wzmiankowanego zadania, a więc związku ekologii 

i estetyki pomocna może okazać się kategoria estetyki środowiskowej Arnolda Berleanta. 

Rozumie on doświadczenie środowiska jako szeroko pojętą percepcję i nie wyróżnia odrębnej 

sfery doświadczenia estetycznego, a to dlatego, że każde zaangażowane doświadczenie 

środowiskowe uznane zostaje za jakościowe. Estetyczność staje się uniwersalnym rysem 

każdego doświadczenia. Dlatego właśnie doświadczenie środowiska i doświadczenie dzieła 

sztuki można uznać za esencjalnie identyczne. Koncepcja zaangażowanego doświadczenia 

zastępuje tradycyjną estetykę opartą na kontemplacji. Środowisko, obejmujące zarówno 

naturalne jak i artefaktualne otoczenie nie jest zewnętrzne wobec człowieka. To nie kontener, 

lecz złożona siatka relacji, powiązań, zależności (fizycznych i psychicznych), obejmująca obok 

bytów fizycznych także te kulturowe. Wobec tak ukształtowanego środowiska niemożliwa jest 

więc refleksja rozumiana jako ogląd z zewnątrz, cechujący się brakiem zaangażowania, 

potrzebna jest natomiast pełna aktywność zmysłowa i czynny udział wszystkich sił 

psychicznych człowieka112. „Piękniejsze zamieszkiwanie Ziemi” White’a jest zatem czymś 

więcej niż tylko „bardziej świadomym zamieszkiwaniem Ziemi” i wykracza poza postulowane 

przez autorkę „kształtowanie przyjaznego i odpowiedzialnego stosunku człowieka do 

środowiska przyrodniczego”113. 

Kronenberg podzieliła swoją książkę na siedem części. Obok wzmiankowanego Aneksu 

odnajdziemy wśród poszczególnych fragmentów rozdziały poświęcone historii terminu, 

zagadnieniom geopoetyki i postaci jej twórcy, który obecny jest w całym tomie, zarówno jako 

bohater, jak i patron tego przedsięwzięcia. Kolejne części tomu to próba powiązania głównych 

tematów i problemów dziedziny z szerszym kontekstem literaturoznawczym, ze szczególnym 

uwzględnieniem refleksji genologicznej oraz zielone czytanie, a więc praktyka geopoetycka 

i analiza twórczości Mariusza Wilka, Kazimierza Brakonieckiego, Teresy Podemskiej-Abt, 

Anny Frajlich i Janiny Katz. 

Szczególną uwagę przykuwa jednak wywiad autorki z Kennethem Whitem, który 

otwiera omawiany tom. Nie trudno uznać inicjalny charakter tej rozmowy za podróż do źródła, 

                                                 
112 Zob. K. Wilkoszewska, Nowe inspiracje w estetyce drugiej połowy XX wieku, w: Estetyki filozoficzne 

XX wieku, red. K. Wilkoszewska, Kraków 2000, s. 294-295. 
113 A. Kronenberg, dz. cyt., s. 43. 
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oznaczającą zasięgnięcie terminologicznej opinii u samego autora pojęcia geopoetyki. 

Kronenberg w sporze z Rybicką sytuuje siebie jako spadkobierczynię tez White’a i wytyka 

niektórym interpretatorom jego koncepcji pomijanie kluczowych treści, takich jak ekologia czy 

związek literatury ze środowiskiem. Zdziwienie budzi monotonia, cały wywiad poświęcony 

jest przecież tylko temu, jak bardzo White jest niezrozumiany, krytykowany i niedoczytany. 

Kronenberg wyłuskuje bowiem z krytycznej dla autora Otwartego świata recepcji niepochlebne 

komentarze, nazywające omawianą ideę utopijną, nienaukową czy patetyczną, a w odpowiedzi 

otrzymuje komentarz White’a poświęcony osłupiającemu ubóstwu błędnych odczytań 

i potępienie badaczy, którzy „są wystarczająco szczęśliwi ze swoimi małymi, 

powierzchownymi osądami”114. Na barykadzie, w „ostatnim przyczółku wrażliwego, 

inteligentnego i przyzwoitego człowieczeństwa, otoczonego totalną trywializacją kultury 

i robotyzacją istnienia”115 pozostaje on sam, autor Poety Kosmografa. 

Na główną antagonistkę tomu wyrasta przeto Elżbieta Rybicka. Zaproponowane przez 

nią w Geopoetyce. Przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach literackich 

cztery aspekty geopoetyki, widzianej w aspekcie poetologicznym (zawierającym w sobie 

tradycyjne zagadnienia poetyki, takie jak język czy postać literacka), geograficznym 

(podejmującym kwestie związane z mapą, miejscem i geografią wyobrażoną), 

antropologicznym (wynikającym z kluczowej roli, jaką odgrywa doświadczenie miejsca) 

i performatywnym (ujmującym twórczość literacką jako działanie sprawcze) zostają przez 

Kronenberg zastąpione przez związki intelektualne i zmysłowe człowieka z Ziemią, a przede 

wszystkim na powrót utwierdzone w pracy badawczej i twórczej Kennetha White’a, ze 

szczególnym uwzględnieniem sposobu postrzegania świata, tworzenia dzieła sztuki oraz 

działalności dydaktycznej. Autorka Geopoetyki. Związków literatury i środowiska, krytykując 

postawę badawczą wykorzystującą jedynie nośność semantyczną pojęcia i pozbawiającą go 

podstawowego sensu, dowodzi, że to, co przyjęto nazywać za sprawą Rybickiej geopoetyką tak 

naprawdę jest literacką topografią, a być może nawet literacką geopolityką. Geopoetyka 

prawdziwa w centrum sytuuje środowisko przyrodnicze, a zatem zarówno całą planetę, jak 

i konkretne geograficzne miejsca. 

Źródła geopoetyki, które Kronenberg odnajduje na pograniczu inicjatyw społecznych 

i ekologicznych, a także w filozoficznym myśleniu o miejscu człowieka w świecie nie 

proponują oczywistych narzędzi do badania wzajemnych relacji ludzi i przyrody 

odzwierciedlonych w literaturze. Dla zwrotu ekologicznego w literaturoznawstwie autorka 

proponuje zatem termin zielonego czytania i pisania, których naczelnym tematem powinna stać 

                                                 
114 Tamże, s. 22. 
115 Tamże, s. 25. 
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się redefinicja związków człowieka i środowiska, krytyczne odczytanie tradycji starożytnej 

i judeochrześcijańskiej, a także współczesnej oraz krytyka antropocentryzmu i patriarchatu 

rozumianego jako dominacja człowieka nad naturą. Do głosu winny zostać dopuszczone 

jednostki owej reprezentacji dotychczas pozbawione: rdzenni mieszkańcy Ziemi oraz 

zwierzęta. W perspektywie filologicznej mowa również o reprezentacji konkretnego miejsca 

geograficznego oraz środowiska przyrodniczego, co niejako otwiera wspólne pole i zbliża do 

siebie oba geopoetyckie projekty. 

Autorka na podstawie prac White’a wyodrębnia kilka charakterystycznych dla 

geopoetyki pól. Wśród nich znajdują się wyznaczniki tematyczne tekstu literackiego, a są nimi 

reprezentacja środowiska przyrodniczego w tekstach literackich, redefinicja związków 

człowieka i środowiska, wpływ miejsca na twórczość literacką i autora, nomadyczna kreacja 

podmiotu; geopoetyckie składniki formalne, takie jak: autobiografizm, narracja 

pierwszoosobowa i tożsamość autora zewnętrznego z narratorem, nienarracyjny charakter 

tekstów, przynależność do dziedziny piśmiennictwa określanej jako podróż, uwaga 

przeniesiona z podmiotu na świat, rzeczywisty (a nie wyobrażony) charakter podróży; oraz 

wyznaczniki światopoglądowe geopoetyki, czyli: krytyczny stosunek do tradycji i kultury 

zachodniej, sceptyczne nastawienie do dominujących paradygmatów kulturowych, pojawienie 

się bio/geo/ekocentryzmu w miejsce antropocentryzmu, odrzucenie utrwalonych w kręgu 

kultury zachodniej dualizmu i bliski tradycji romantycznej stosunek do natury. 

Spośród omawianych zagadnień zielonego czytania szczególną uwagę należy poświęcić 

koncepcji podmiotu nomadycznego i intelektualnego nomadyzmu oraz nawiązywaniu więzi 

z konkretnym zamieszkiwanym miejscem, konotującym według Kronenberg opozycję 

lokalności i globalności. Intelektualny nomada White’a to podmiot wędrujący swobodnie, 

czasem chaotycznie, którego jedynym celem jest pragnienie doświadczania świata, otwierania 

miejsca. Nomadyczność, będąca połączeniem koncepcji podmiotu nomadycznego Rosi 

Braidotti i „ducha nomadycznego” Kennetha White’a miałaby polegać na ucieleśnieniu 

podmiotu i zakorzenieniu go w rzeczywistym miejscu, ucieleśnieniu teorii i upodmiotowieniu 

świata, który rozpoznawany jest jako podmiot semiotyczno-materialny. To podmiotowość 

niegotowa, koczująca miedzy biegunami lokalności i globalności, ale to także krytyczna, 

radykalna refleksja kulturowa i – w odniesieniu do strategii akademickiej – mieszanie wątków 

osobistych z teoretycznymi, stylu niskiego z wysokim, lirycznego z naukowym. O ile 

Geopoetyka spełnia te założenia programu badawczego, o tyle podmiot nomadyczny, 

podejmujący wysiłek zakorzenienia w świecie i docenienia jego zmysłowej obecności 

i osiągający to dzięki znajomości miejsca oraz dzięki uważnemu, psychologicznemu byciu 

w konkretnej przestrzeni, widziany jest tutaj jako zdolny do połączenia w sobie sprzeczności. 
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Wątpliwości budzi zakorzenienie w miejscu i jednoczesna deterytorializacja, a więc pojęcie, 

które oznacza proces oddzielania się poszczególnych elementów kulturowych od geograficznie 

i konkretnie rozumianych lokalizacji, do których były one przypisane, a zatem istniały 

nierozdzielnie116. 

Nomada jest więc jednocześnie zawiązany z miejscem i sytuowany ponad nim, wpisany 

w konkret i posługujący się abstrakcją, ujmowany jako podmiot fizyczny oraz konstrukt 

myślowy, zaświadczający o niepowtarzalnym charakterze lokalności i jednocześnie 

uniwersalizującym go. Zakorzeniony i wykorzeniony. Jak to pogodzić? Zdaje się, ze 

Kronenberg, tak konsekwentnie sytuująca się w kontrze wobec propozycji terminologicznych 

Rybickiej, wpada w te same sidła, co autorka Geopoetyki. Przestrzeni i miejsca we 

współczesnych teoriach i praktykach literackich. Druga w lokalności doszukuje się 

uzależnienia od relacji z procesami globalizacyjnymi, pierwsza – czegoś na kształt globalnego 

poczucia miejsca. Nieporozumienie związane z lokalnością wynika zdaniem cytowanego już 

wcześniej Sloterdijka z ujmowania jej jako przeciwieństwa wobec globalności. Podmiot 

nomadyczny nie może koczować między biegunami lokalnego i globalnego, gdyż lokalność 

jest pierwszym doświadczeniem i akcentuje to, co w-sobie-rozszerzone117. Określonym można 

zostać tylko za sprawą osadzenia, a „miejsca w skórze kogoś innego nie da się ukraść ani 

wynająć”118. Nomada nigdy nie opuszcza lokalnego, a wędrowny tryb życia nie oznacza 

niemożliwości wytworzenia habitusu zamieszkania, który według Sloterdijka jest „mobilnym 

budowaniem kokonu”, realizującym się w haśle: podróż jest domem119. 

Jednostkowe miejsce jest konkretne i niepowtarzalne, nie daje się zwielokrotnić ani 

uniwersalizować, ani też satysfakcjonująco mapować. Lokalność występuje więc w wyraźnej 

sprzeczności z Baudrillardowskim zawołaniem mapy poprzedzającej i rodzącej terytorium, z tą 

„szaloną ideą kartografów o idealnej współbieżności mapy i terytorium”120. Dziwi zatem 

bardzo chętnie wykorzystywana przez Kronenberg metafora kartografii. Mapa jest przecież 

reprezentacją terytorium, ale nie nim samym, a przecież o kontakt z konkretnym miejscem, nie 

„wyobrażeniem miejsca” powinno chodzić w strategii geopoetyckiej. Jeszcze bardziej 

zaskakuje niekonsekwencja samego White’a, powielana chętnie przez autorkę Geopoetyki. 

Chodzi o omówienie fragmentu Niebieskiej drogi, w którym przedstawiona zostaje 

geopoetycka praktyka pisarska, rozpoczynająca się nie od konkretu geograficznego, ale od 

                                                 
116 Zob. Z. Pucek, Tożsamość w wielokulturowej przestrzeni, „Euro-limes” 2005, nr 1, s. 3, <http://janek. 

uek.krakow.pl/~limes/files/el1(5)2005/zp_limes1(5).pdf> [dostęp: 15.9.2016]. 
117 Zob. P. Sloterdijk, dz. cyt., s. 315. 
118 Tamże, s. 316. 
119 Tamże, s. 318. 
120 J. Baudrillard, Precesja symulakrów, tłum. T. Komendant, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, 

wybór, oprac. i przedm. R. Nycz, Kraków 1997, s. 175. 

http://janek.uek.krakow.pl/~limes/files/el1(5)2005/zp_limes1(5).pdf
http://janek.uek.krakow.pl/~limes/files/el1(5)2005/zp_limes1(5).pdf
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sceny w bibliotece właśnie, gdzie autor studiuje 50 tomów poświęconych Labradorowi, w tym 

także jego mapę. Choć, wyjaśnia Kronenberg, praktyka geopoetycka wymaga doskonałej 

znajomości zamieszkiwanego miejsca, choćby takiej jak świadomość żyjących tam gatunków 

zwierząt i roślin, to jawnie wskazuje na zapośredniczony w nauce kontakt z naturą. Za najlepszy 

komentarz do tej koncepcji – który jednocześnie odsłania jej utopijny charakter – mogą 

posłużyć słowa Marii Janion, że „nie ma Natury samej w sobie, jest tylko Natura myślana”121. 

Jak bowiem praktyka White’a ma się do – skądinąd mającej pomóc Kronenberg w wyjaśnieniu 

czytelnikowi, czym jest geopoetyka – nowatorskiej terapii Fernanda Deligny. Postulowane 

w tej strategii błądzenie i wędrowanie pośród skał na wybrzeżu we Francji i tworzenie 

subiektywnej topologii, służące podniesieniu umiejętności komunikacyjnych dzieci 

z zaburzeniami psychicznymi, nijak się ma do uprzedniości, którą stosuje White. Sprawę 

dodatkowo komplikuje refleksja poświęcona dziennikom Mariusza Wilka. I choć Kronenberg 

w jego twórczości odnajduje między innymi przykłady narracji seksistowskich i kolonialnych, 

a także jawne wypaczenia idei geopoetyckiej, to w Tropami rena czytamy wprost: „należy 

opróżnić się ze swoich własnych przesądów, stereotypów, książkowej wiedzy, okazać szacunek 

i poczekać, aż tajemnica (…) sama cię wypełni”122. 

Zielone czytanie zatem uzupełnione i kontynuowane zostaje zielonym pisaniem. Na 

pytanie, co może być praktyką geopoetycką, autorka udziela szeregu odpowiedzi. Pisanie 

poematów, taniec, rzeźbienie, pieśń, w zasadzie każda forma sztuki, ale może to być także 

wędrówka po wzgórzach i wrzosowiskach, wymiana idei i, co może zaskakiwać, mycie naczyń 

– a więc potencjalnie każda codzienna czynność, która zbliża człowieka do rzeczywistości 

i wdraża poetycki stosunek do świata. Choć ostatnia ilustracja może przywołać obraz 

Deweyowskiego doświadczenia jako dzieła sztuki, to zdecydowanie lepszym przykładem niż 

poetyckie mycie naczyń jest z pewnością spójna strategia twórcza White’a, którą on sam 

określa metaforą strzały: piórami, które nadają kierunek pracy są eseje, trzonem – waybooki, 

stanowiące rodzaj dzienników podróżnych, grotem – liryka. Warto odnotować najważniejsze 

dla twórcy Niebieskiej drogi frazy, takie jak „otwieranie świata”, będące podstawowym 

rezultatem praktyki geopoetyckiej czy „zakorzenienie się w świecie”, które Kronenberg określa 

jako medytację w odludnym miejscu. Wydaje się jednak, że medytacja, będąca zapadaniem się 

w siebie, a taką przecież strategię krytykuje autorka podczas omówienia twórczości 

podróżniczej Mariusza Wilka, nie oddaje zarysowanego przez White’a problemu. Dlatego 

pomocna okazuje się koncepcja „zmysłu świata”, oznaczająca odczuwanie świata i będąca 

efektem pogłębionej więzi z miejscem. 

                                                 
121 M. Janion, Kuźnia Natury, Gdańsk 1994, s. 9. 
122 M. Wilk, Tropami rena, Warszawa 2007, s. 31. 
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Kwestia ta przybliża pragnienie zaznania obecności, które zamiast związku 

przyczynowo-skutkowego wprowadza możliwość doznawania współwystępowania zjawisk 

oraz bezpośrednie i intensywne zetkniecie z konkretnym miejscem. Kultura obecności 

Gumbrechta pozwala w White’owskim otwieraniu świata zauważyć nie tyle naukowe 

rozpoznanie miejsca, ile właśnie pewnego rodzaju doznanie, że doświadczane miejsce nie jest 

tylko znakiem, ale stanowi substancję lub materię123. Wyjątkowo nośna wydaje się też wizja 

„Wspólnej Obecności” autorstwa Kazimierza Brakonieckiego. Można wyczytać w niej nie 

tylko współistnienie wielonarodowego dziedzictwa, ale ów „nieskończony palimpsest 

wynurzający się z otchłani wieków i znaków”124, o którym pisze w Prowincji człowieka, zdolny 

zaprezentować w utworach literackich region rozumiany jako konstelacja konkretnych miejsc, 

zarówno tych będących dziełem człowieka, jak i należących do przyrody Warmii i Mazur. 

Łączliwy, inkluzywny charakter geopoetyki, który widać zarówno w koncepcji 

White’a, jak i w praktyce definicyjnej Rybickiej, dla której zakres pojęciowy terminu mieści 

się w tym, co pomiędzy, a zatem we wszystkich skrzyżowaniach „geo” i poiesis, w przypadku 

Kronenberg zmienia się w ekskluzywność. Ekologiczny charakter lokalności unieważnia 

wszystkie pozostałe jej warstwy: historyczną, mitologiczną, religijną, kulturową. Kronenberg, 

choć wielokrotnie zaznacza, że geopoetyka występuje przeciw dualizmom, sama wpada 

w opozycyjne myślenie o naturze i kulturze, które znajduje swój ciąg dalszy w zestawieniu ze 

sobą przestrzeni rzeczywistej z wyobrażoną. Konkret geograficzny, będący podstawowym 

tematem geopoetyki, choć usilnie redukowany przez autorkę do określenia „zielonego” 

miejsca, w praktyce geopoetyckiej ujawnia swoją wielowarstwową strukturę, na którą składa 

się geografia i topografia, topografia literacka, subiektywna narracja zogniskowana wokół 

umiejscowienia oraz ujęcie miejsca jako przestrzeni spotkań i relacji ludzi, nie-ludzi 

i środowiska.  

Taką właśnie lekcję, zachęcającą do „odmiennego myślenia” o pojęciach tak 

znajomych, jak przestrzeń, miejsce, terytorium, miasto, region, lokalizacja i środowisko daje 

Edward Soja, twórca terminu trzeciej przestrzeni: „Nie sugeruję, że powinno się odrzucić stare 

i dobrze znane sposoby myślenia, ale że trzeba raczej na nowo o nie zapytywać – tak aby 

otwierać i poszerzać zakres krytycznej wrażliwości ustanowionej i oswojonej za pomocą 

                                                 
123 Opozycyjną względem kultury obecności w koncepcji Gumbrechta jest kultura znaczenia, która stawia 

jednostkę wobec świata wymienionego na znaki, ustanawiając bytowanie w tym świecie jako nieustający proces 

interpretacji, która wyjaśnia relacje łączące poszczególne elementy. Zob. H.U. Gumbrecht, Produkcja obecności... 

oraz T. Mizerkiewicz, Po tamtej stronie tekstów... 
124 K. Brakoniecki, Prowincja człowieka. Obraz Warmii i Mazur w literaturze olsztyńskiej, Olsztyn 2003, 

s. 22. 
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własnej wyobraźni przestrzennej i geograficznej”125. Toż to znowu white’owskie otwieranie! 

Otwieranie, a nie kwestionowanie i kontestacja lub ograniczenia. Kronenberg, całą mocą 

starająca się przywrócić usuwany z przestrzeni refleksji element ekologiczny geopoetyki 

zaczyna redukować tę rozległą teorię tylko do jednego wymiaru. W projekcie „tylko-eko-

geopoetyki” podszytej odrzuceniem wcześniejszych, nieekologicznych, konstruktów 

myślowych, przestaje mieścić się także rozległa propozycja White’a. 

Autorka, omawiając twórczość Teresy Podemskiej-Abt zgodnie z kluczem geopoetyki 

sama zauważa wreszcie, że konkretne, zamieszkiwane miejsce posiada najczęściej co najmniej 

dwa poziomy: konkretny czyli geograficzny oraz kulturowy, a więc symboliczny lub 

metaforyczny126. Na szczęście wcześniejsza deklaratywność badawcza nie znajduje 

potwierdzenia w praktyce „zielonego” czytania, którą Kronenberg realizuje w dużo szerszym, 

otwartym właśnie, ujęciu, gdzie pierwiastek ekologiczny związany zostaje z historycznym, 

memoratywnym, publicznym i tym ściśle indywidualnym, który nie prowadzi do osamotnienia 

natury, ale traktuje ją jako element otwartego świata, znajdującego miejsce dla odrębności 

i różnic konstruktów myślowych. Podobnie w pisarstwie Janiny Katz: przegląd miejsc rozciąga 

się na park wokół centrum Krakowa i na ogród, zarówno ten rzeczywisty, który rósł za domem 

szkolnej przyjaciółki, jak i wyobrażony, wykreowany w pamięci bohaterki Pucki127 pod 

wpływem dziecięcej literatury. Trio omawianych pisarek, dopełnione przez Annę Frajlich, 

realizuje praktykę geopoetycką w sposób najbardziej przekonujący, bo wynikający z osobistego 

kontaktu z miejscem (także z uwzględnieniem jego ekologicznego charakteru), a nie z recepcji 

White’a. 

Miejsce w geopoetyce, traktowane jako konkretna topograficzna lokalizacja, zyskuje 

status partnera w komunikacji. Oznacza to, że zaakcentowana zostaje sprawczość pozaludzkich 

aktorów i aktywna rola miejsc. Tak rozumiana lokalność zyskuje znamiona podmiotowości, 

a kontakt z nią zawsze wymaga fizycznego, geograficznie identycznego umiejscowienia. I choć 

marzeniem geopoetów jest próba udzielenia głosu samemu miejscu, to kwestia jej samo-

reprezentacji pozostaje równie otwarta jak pytanie Thomasa Nagela o to, jak to jest być 

nietoperzem. W odpowiedzi na najważniejszą kwestię geopoetyki, a więc: jak mam ustalić 

                                                 
125 E.W. Soja, Chapter 2 Thirdspace: Expanding the Scope of the Geographical Imagination, 

w: Architectuarally Speaking: Practices of Art, Architecture, and the Everyday, red. A. Read, London 2000, 

s. 11, <http://www.questia.com/PM.qst?a=o&d=108105756> [dostęp: 20.06.2019]. 
126 Edward Soja wyróżnia trzy przestrzenie: Pierwsza – postrzegana, stanowi prymarny przedmiot badań 

geografii rozumianej jako nauka formalna, Druga – ma charakter subiektywny, interesują ją wyobrażenia 

i przedstawienia przestrzeni oraz procesy myślowe odpowiadające za rozwój wyobraźni przestrzennej 

oraz Trzecia – wykraczająca poza binaryzm myślenia i wychodząca poza logikę „albo/albo” w stronę „to i to oraz 

również”. (Zob. E.W. Soja, dz. cyt., s. 22; A. Nacher, Telepłeć. Gender w telewizji doby globalizacji, Kraków 

2008, s. 76-77). 
127 J. Katz, Pucka, Warszawa 2008. 

http://www.questia.com/PM.qst?a=o&d=108105756
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z tym, co mnie otacza jak najlepsze i najmądrzejsze relacje, literatura zdaje się spełniać jedynie 

rolę narzędzia pomocniczego. Jest przecież reprezentantką paradygmatu antropocentrycznego, 

który powinien według Anny Kronenberg ustąpić perspektywie bio/geo/ekocentrycznej. 
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CZĘŚĆ II:  

SYTUACJE PRZESTRZENNE 
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Inność przestrzeni, przestrzenie inności 

Fundamentem moich rozważań będzie zaproponowana przez Michela Foucaulta 

w artykule noszącym tytuł Inne przestrzenie kategoria heterotopii. Publikacja jest zapisem 

wykładu, który francuski filozof wygłosił w marcu 1967 na konferencji Cercle d’Etudes 

Architecturales. Audytorium stanowili zatem przede wszystkim architekci, nie może więc 

dziwić, że Foucault rozpoczyna swoją refleksję od zarysowania opozycji między podstawowym 

zainteresowaniem wieku XIX, którym była historia i XX-wiecznym zorientowaniem na 

przestrzeń. Mówiąc o obecnej epoce, która ma być epoką przestrzeni – zestawiającą ze sobą 

rzeczy bliskie i dalekie oraz pozwalającą na współistnienie w rozproszeniu, a przede wszystkim 

formułującą kształt rzeczywistości jako świata łączącego punkty i przecinającego poplątane 

odnogi – wykonuje gest uprzejmości w stronę słuchaczy. Ta początkowa kurtuazja bardzo 

szybko ustępuje miejsca nie tylko myśleniu o historii dziejów Zachodu jako historii różnego 

sposobu postrzegania przestrzeni, ale przede wszystkim o bardzo precyzyjnym ujęciu 

przestrzeni jako następstwa umiejscowienia, rozciągłości i usytuowania128.  

Warto odnotować niezwykle cenną uwagę tłumaczki polskiej wersji artykułu. 

Agnieszka Rejniak-Majewska wskazuje na znaczeniową opozycję słowa emplacement, które 

zostało przełożone jako „usytuowanie”, „sytuowanie” bądź „pozycję” względem słów lieu 

i localisation, oznaczających miejsca pojmowane metafizycznie lub rozumiane jako fragmenty 

przestrzeni. Na ich tle widoczna jest dynamika emplacement, które implikuje ruch i możliwość 

przemieszczenia. Jeszcze bardziej interesujące jest jednak to, co z tym początkowym 

terminologicznym podziałem dzieje się w dalszej części tekstu. Otóż w kolejnych fragmentach 

opozycja lieu – emplacement daje się jeszcze tłumaczyć jako fizycznie istniejące miejsce versus 

miejsce w wymiarze relacji znaczących, by finalnie przełamać tę binarną strukturę i przyjąć 

jednolitą i niezwykle chłonną formę „miejsca”129. 

Łączliwość czy może ponad-opozycyjność w myśleniu o miejscu jako fenomenie 

spajającym materialny aspekt egzystencji i konkretną lokalizację w przestrzeni z tworzeniem 

bądź współtworzeniem znaczeń będzie fundamentalna dla kształtu dalszych rozważań. Mimo 

że Foucault nie skorzystał z tego kontekstu, to warto zauważyć, że heterotopia funkcjonuje 

także jako termin medyczny, oznaczający przesunięcie organu lub jego części z właściwej mu 

                                                 
128 Foucault pisze wprost o czasowym następstwie w pojmowaniu przestrzeni: „Dzisiaj usytuowanie 

(emplacement) zastąpiło rozciągłość, która sama wcześniej zastąpiła umiejscowienie. Usytuowanie określane jest 

przez stosunki bliskości między punktami lub elementami; formalnie możemy te relacje opisać jako serie, 

„drzewka” lub siatki pojęciowe” (M. Foucault, dz. cyt., s. 118). 
129 Zob. uwagę tłumaczki (tamże, s. 118). 
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pozycji w inne miejsce130. Chiazmatyczny charakter heterotopii widoczny jest zatem na dwóch 

polach. Z jednej strony uwidacznia swą wielokrotność jako pojęcie wspólne dla biologii, 

medycyny, architektury oraz humanistyki, a z drugiej – jest terminem wewnętrznie niespójnym, 

odnosi się bowiem zarówno do przestrzeni realnych, jak i wyobrażonych. Oba te przypadki 

odsłaniają dalsze konsekwencje w postaci wpisanej w heterotopię relacyjności: związku 

między właściwą lokalizacją organu i jego przemieszczeniem, zależności między 

dyscyplinami, w obrębie których pojęcie heterotopii jest używane i rozwijane, relacji 

przestrzennej, zarówno w znaczeniu abstrakcyjnym, jak i bardzo konkretnym (odnoszącym się 

do materialności miejsc), a także łączącym te dwie (nieraz traktowane przeciwstawnie) 

spacjalne wartości. W tym momencie najważniejsze jest przybliżenie tej przestrzennej 

opozycji, która dla dalszej interpretacji wywodu Foucaulta ma wartość fundamentalną, polega 

bowiem na skontrastowaniu przestrzeni wewnętrznej i zewnętrznej. 

Pierwszą, której autor poświęca jedynie akapit i traktuje jedynie jako punkt odniesienia 

dla późniejszych dociekań, jest przestrzeń wewnętrzna – przestrzeń „pierwotnej percepcji, 

przestrzeń naszych snów i naszych namiętności”131. Drugim rodzajem jest przestrzeń 

zewnętrzna, w objęcia której został wrzucony człowiek. Jej wpływ na istotę ludzką odkłada się 

w jej życiowym doświadczeniu. Foucault wyraźnie skupia się tu na przestrzeni rozumianej jako 

sieć nieredukowalnych relacji tworzących coś na kształt typologii przestrzeni132. Spośród nich 

najważniejsze są  

te, które posiadają osobliwą własność pozostawania w relacji z wszystkimi innymi miejscami 

(emplacements), ale w taki sposób, że zawieszają, neutralizują lub odwracają zastany układ 

relacji, który jest przez nie wskazywany czy odzwierciedlany. Te przestrzenie, które w pewien 

sposób powiązane są ze wszystkimi innymi, i które z tego względu zaprzeczają wszystkim 

innym133. 

Tą relacyjną otwartością charakteryzować mają się utopie, które są miejscami bez 

rzeczywistej przestrzeni oraz heterotopie – miejsca inne niż wszystkie pozostałe. Tak wygląda 

pierwsze z nimi spotkanie w Innych przestrzeniach: 

                                                 
130 Zob. bardziej szczegółowe rozważania na temat heterotopii w medycynie (A. Wójtowicz, 

Metamorfozy Pałacu Staszica..., s. 172) oraz historię pojęcia (P. Johnson, History of the Concept of Heterotopia, 

w: tegoż, Heterotopian Studies 2012, <www.heterotopiastudies.com/wp-content/uploads/2012/05/History-of-the-

Concept-of-Heterotoipa-pdf.pdf> [dostęp: 13.04.2019]). 
131 M. Foucault, dz. cyt., s. 119. 
132 Oto przykład: „pociąg jest niezwykłą wiązką relacji, ponieważ jest czymś, dzięki czemu można się 

przemieszczać, czymś przez co można przejść z jednego punktu do drugiego, i jest też czymś, co przejeżdża obok 

nas” (tamże, s. 119-120). 
133 Tamże, s. 120. 

http://www.heterotopiastudies.com/wp-content/uploads/2012/05/History-of-the-Concept-of-Heterotoipa-pdf.pdf
http://www.heterotopiastudies.com/wp-content/uploads/2012/05/History-of-the-Concept-of-Heterotoipa-pdf.pdf
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Są też, prawdopodobnie w każdej kulturze, w każdej cywilizacji, miejsca (lieux) rzeczywiste – 

miejsca, które wyznaczane są wraz z tworzeniem się społeczeństwa, które są czymś w rodzaju 

kontr-miejsc (contre-emplacements), rodzajem efektywnie odgrywanej utopii, w której 

wszystkie inne rzeczywiste miejsca (emplacements), jakie można znaleźć w ramach kultury, są 

jednocześnie reprezentowane, kontestowane i odwracane. Miejsca (lieux) tego typu są poza 

wszystkimi miejscami, chociaż nie jest wykluczona możliwość wskazania ich lokalizacji. 

Ponieważ miejsca (lieux) te są absolutnie odmienne od wszystkich miejsc (emplacements), które 

odzwierciedlają i o których mówią, nazwę je, w przeciwstawieniu do utopii, heterotopiami134. 

Próby wyjaśnienia specyfiki heterotopii, która zbudowana jest z zestawionych ze sobą 

konkretności i wyobrażenia oraz realności i reprezentacji, podjął się także Dariusz Czaja we 

wstępie do Innych przestrzeni, innych miejsc. Map i terytoriów, rozważając, jakie zadania 

stawiano społecznie przed heterotopiami. Miały one na przykład wytwarzać przestrzeń iluzji, 

która demaskowała rzeczywistą przestrzeń jako złudę (taka była między innymi rola burdelu) 

lub – to casus kolonii – tworzyć w stosunku do naszej realności kompensację. Badacz notuje 

dalej, że heterotopie to miejsca, będące: 

w pewien sposób poza wszystkimi miejscami, choć można wskazać ich lokalizację. Są od nich 

w istotnym znaczeniu odmienne (heteros), inne, osobliwe. Heterotopie przyjmują bardzo różne 

formy i najprawdopodobniej trudno byłoby znaleźć jakiś ich uniwersalny wariant. Heterotopia 

znajduje się w pół drogi między oswojonym i znanym miejscem rzeczywistym (topos) 

a miejscem pozbawionym realnej przestrzeni, istniejącym jako byt wyobrażony, pomyślany 

(ou-topos). Heterotopia jest, ale istnieje inaczej niż miejsca rutynowo dostępne, odwiedzane 

i doświadczane. Pozostaje w relacji niewspółmierności z resztą otaczającej ją przestrzeni. 

Funkcjonuje w niej jako byt inny, osobny, wyróżniony. Jest wyrwą w uporządkowanej 

strukturze przestrzennej. Heterotopia, choć w istocie jest „tu”, jest uchwytna, dotykalna i może 

stać się częścią możliwego doświadczenia, to realnie zawsze pozostaje „gdzie indziej”. Jest 

koncesjonowanym przez kulturę wyjątkiem od reguły135. 

Heterotopia jest zatem miejscem istniejącym materialnie w rzeczywistości, które obok 

swojej absolutnej realności jest również absolutnie nierealne, ponieważ może być postrzegane 

jako odmienne od samego siebie. Heterotopia byłaby zatem inicjalnie miejscem, do którego 

można trafić, które można znaleźć na mapie, wskazując bezbłędnie jego lokalizację, a następnie 

odwiedzić, lecz w drugiej odsłonie stawałaby się obecnością nieobecnego, nienamacalną treścią 

skonkretyzowanego formalnie miejsca. Warto skorzystać z przykładów, które proponuje 

Foucault. Heterotopią jest lustro, bo obok swojej materialności jest jednocześnie odbiciem 

                                                 
134 Tamże. 
135 D. Czaja, dz. cyt., s. 14. 
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otaczającej je przestrzeni, dzięki czemu staje się własną nieobecnością, uobecniającą inną 

przestrzeń136. Podobny mechanizm wydarza się na scenie teatralnej. Wydzielona i namacalna 

powierzchnia w przestrzeni teatralnej podczas odgrywania sztuki w bardzo łatwy sposób staje 

się miejscem innym od samego siebie, materializując jednocześnie artystyczne treści 

w krótkotrwałym akcie iluzji137. 

W proponowanym w artykule Foucaulta zestawie przestrzeni, otwierającym rozważania 

poświęcone heterotopii, w obręb którego wchodzą przecież zarówno przestrzenie wewnętrzne, 

jak i te konstruowane społecznie, przestrzenie kryzysu – miejsca niedostępne dla jednostek 

traktowanych jako gorsze: młodocianych, menstruujących kobiet, starców oraz heterotopie 

dewiacji – przeznaczone dla tej części społeczeństwa, która odbiega od wymaganej normy 

(szpitale psychiatryczne, więzienia), zaskakuje brak przestrzeni prywatnego doświadczenia, tej 

która nie jest już tylko wewnętrzna, ale nie jest jeszcze ponadjednostkowa. Zaskakuje tym 

bardziej, że zanim Foucault zacznie opisywać heterotopię z perspektywy społecznej, to wprost 

identyfikuje przestrzeń zewnętrzną jako tę, która „drąży nas i żłobi” i „w której następuje erozja 

naszego życia”138. Ta niezwykle prywatna perspektywa koresponduje jeszcze z jedną uwagą 

Foucaulta – „nie żyjemy w jakiejś pustce, wewnątrz której można by sytuować jednostki 

i rzeczy”139.  

Pewne przemilczenia w tekście Foucaulta zauważył także Czaja. Sugeruje on, że 

poznawczo intrygującą koncepcję heterotopii należałoby uzupełnić o dwa wątki: topograficzny 

i dynamiczny. Pierwszy wiąże się z niekompletnością wykorzystanych przez autora 

Nadzorować i karać przykładów. Zbyt wąskie zdaniem Czai repetytorium heterotopii powinno 

zostać wzbogacone kolejnymi typami140. Druga uwaga dotyczy zbyt statycznego charakteru 

heterotopii rozumianego jako jej niezmienność względem czasu i historii. Ta potrzeba 

przesunięcie w stronę przestrzeni imaginacyjnych tłumaczone jest logicznymi i nieuniknionymi 

przemianami tego, co materialne w pojęciu Foucaulta. Refleksja Czai zdaje się przywracać, nie 

tyle przewagę jednego z elementów heterotopii, ile równowagę między materialnymi 

i niematerialnymi jej aspektami. W swoim pomyśle Czaja zbliża refleksję Foucaulta do 

słownika pojęciowego Augé141, domagając się obecności terminów zbliżonych do 

                                                 
136 Zob. M. Foucault, dz. cyt., s. 120. 
137 Zob. tamże, s. 122. 
138 Tamże, s. 119. 
139 Tamże. 
140 Czaja rejestr heterotopii proponuje wzbogacić o Sieć, jako „bodaj najbardziej emblematyczną 

heterotopię współczesności. Jest ona heterotopią rozległą, zwielokrotnioną, miejscem wirtualnym (nie-miejscem), 

które przeciwstawia się (kontr-miejsce) intensywnie i agresywnie przestrzeni realnej” (D. Czaja, dz. cyt., s. 19). 
141 Czaja w swoim tekście idzie o krok dalej. Zestawiając ze sobą heterotopie i nie-miejsca wskazuje na 

to, że są one „sobie pokrewne w tym, co najistotniejsze: rozpoznaniu wyraźnej (...) inności pewnych fragmentów 

doświadczanej przez nas przestrzeni. Inności wobec obszarów ją otaczających. Jeśli pozbawić nie-miejsca 
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„transformacji miejsc”, która dynamizuje losy przestrzeni, najczęściej poprzez degradację, 

dysfunkcjonalność i ich zniszczenie142. 

Zbudowana z uwzględnieniem wymiaru społecznego przestrzeń prywatnego 

doświadczenia – której akcenty można zaobserwować w tekście francuskiego badacza – wydaje 

mi się najbardziej interesująca, dlatego też spośród wszystkich zasad wyjaśniających specyfikę 

heterotopii, które Foucault skrupulatnie odnotowuje – 1) nie ma na świecie kultury, która nie 

tworzyłaby heterotopii; 2) społeczeństwo może zmienić sposób funkcjonowania heterotopii; 

3) heterotopia może zestawiać w jednym realnym miejscu liczne przestrzenie; 4) heterotopie 

powiązane są z warstwami czasu; 5) heterotopie zawsze zakładają system otwarcia 

i zamknięcia, który jednocześnie je izoluje i czyni przepuszczalnymi; 6. heterotopie pełnią 

określone funkcje w stosunku do pozostałej przestrzeni – największą badawczą pokusę otwiera 

wspólne rozważenie zasad trzeciej i czwartej.  

Z tych właśnie reguł – powtórzmy je: heterotopia może zestawiać w jednym realnym 

miejscu liczne przestrzenie oraz heterotopie powiązane są z warstwami czasu – wysnuć chcę 

podstawową cechę każdej przestrzeni, którą jest heterotopiczność. W odróżnieniu od Foucaulta 

nie traktuję więc heterotopii jako typu przestrzeni, ale wyodrębniam z heterotopii cechę 

konstytutywną i uznaję ją za składową każdej przestrzeni (a nie tylko heterotopii). Ulegam więc 

pokusie wypowiedzianej explicite przez francuskiego filozofa: „Czas prawdopodobnie jawi się 

nam jako jedna z operacji rozdzielczych, dokonywanych na elementach rozpościerających się 

w przestrzeni”143. Przestrzeń potraktowana zostaje zatem jako obiekt, w którym 

zmagazynowano warstwy czasu, dzięki czemu każde miejsce obok swojej materialności może 

stać się miejscem innym niż obecnie jest, a więc chociażby historyczną wersją samego siebie. 

W swojej realności gromadzi materialne ślady historii, będące przyczynkiem do licznych 

wirtualnych przestrzeni. Dlatego właśnie fenomen heterotopiczności rozciągam na wszystkie 

przestrzenie, uznając tę kategorię za uniwersalną cechę spacjalną.  

Pomoc w próbie uchwycenia tego zjawiska przychodzi z niespodziewanej strony. 

W niezwykle ważnym z punktu widzenia typologii literackiej tekście – a mowa tu oczywiście 

o W stronę genologii multimedialnej Edwarda Balcerzana144 – badacz stara się między innymi 

wskazać perspektywy Nowej Genologii, które są w stanie swym zasięgiem objąć zarówno 

artystyczne, paraartystyczne, jak i te nieartystyczne formy komunikacji piśmienniczej. Z mojej 

perspektywy najistotniejsze jest odejście od myślenia modelowego, które zostaje 

                                                 
negatywnego wartościowania, a heterotopie wyposażyć w parametr chronologiczny, to można zbliżyć je do siebie 

i wykorzystać jako pożyteczną kategorię operacyjną” (Tamże, s. 22). 
142 Zob. tamże, s. 18-19. Zastanawiający jest ten jednoznacznie negatywny wymiar zmian przestrzennych, 

będący swego rodzaju podsumowaniem XX-wiecznych losów przestrzeni odprzestrzennionej. 
143 M. Foucault, dz. cyt., s. 119. 
144 E. Balcerzan, W stronę genologii multimedialnej, „Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 7-24. 
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zaproponowane w końcówce artykułu, Balcerzan bowiem za podstawę proponowanej przez 

siebie quasi-rodzajowej semantyki nie uznaje (choć początkowo przejawia jeszcze tradycyjne 

modelowe myślenie) eseju, reportażu i felietonu, a więc gatunków zrodzonych w komunikacji 

ery nowożytnej, które są formami pochodzącymi z pogranicza sztuki i nie sztuki, lecz ich cechy. 

„Ich cechy konstytutywne – pisze – wyróżniające reporterskość, eseistyczność i felietonowość, 

uobecniają się nie tylko w tekstach, które są gatunkowo reportażami, esejami lub 

felietonami”145.  

Trudno nie skorzystać z rewolucyjnego potencjału, który drzemie w tym zdaniu. Bo oto 

zamiast zamkniętych, spetryfikowanych, doskonale opisanych i skatalogowanych gatunków, 

które zajmują niezmienne miejsce w genologii można mówić o cechach, jakościach, intencjach, 

właściwościach oraz o uobecnianiu, przenikaniu, wykraczaniu i pojawianiu się. Ufundowana 

zostaje perspektywa radykalnego otwarcia i staranie uchwycenia podobieństw obecnych 

w szeregu różnych praktyk. 

Mechanizm, który widoczny jest w próbie zastąpienia tradycyjnej genologii podejściem 

fenomenologicznym – czy jak sam Balcerzan sugeruje „fenomenami hermeneutycznymi” – 

można przyjąć na polu refleksji nad Foucaultowską heterotopią. Istotą pomysłu Balcerzana jest 

przekroczenie. Podczas gdy na terenie genologii dochodzi do przestąpienia monomedialnych 

granic piśmiennictwa lub mowy, w refleksji nad heterotopią i heterochronią widoczne jest 

wyjście poza uwarunkowania kulturowe i przestrzenie wykreowane społecznie. Podobnie 

zatem jak w przypadku reporterskości, eseistyczności i felietonowości, które „dają o sobie znać 

we wszelkich stanach i procesach semiosfery, pojawiają się w mowie pisanej i ustnej, w obrazie 

i dźwięku, a ich fundamentalne właściwości można rozpoznać niezależnie od przyjętej 

nomenklatury genologicznej”146, tak i heterotopiczność, która jest cechą konstytutywną 

Foucaultowskiej heterotopii uobecnia się w każdej przestrzeni bez względu na jej 

ponadjednostkowy charakter. Fundamentalne własności przestrzeni heterotopicznej 

zauważalne są pomimo ogólnie przyjętych funkcjonalności miejsca. Tak jak w przypadku cech 

trzech omawianych w genologii multimedialnej gatunków, gdy „każdy (…) z porządków może 

odezwać się w mowie sejmowej, w poradniku dla grzybiarzy, w spektaklu teatralnym, w serialu 

telewizyjnym”147, tak heterotopiczność rozumiana jako możliwość zestawienia w jednym 

realnym miejscu licznych przestrzeni, a więc czerpiąca z centralnej reguły Foucaulta, może 

pojawić się w refleksji nad dowolnym miejscem – cmentarzem, opuszczonym budynkiem, 

miejską ulicą, podziemiami, domem. 

                                                 
145 Tamże, s. 20. 
146 Tamże. 
147 Tamże, s. 21. 
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Refleksja genologiczna Balcerzana zdaje się być skrojona na miarę rozważań 

przestrzennych. Zestaw przejętych od badacza sugestii nie może obyć się bez jeszcze jednej. 

Balcerzan, mówiąc wprost, że jego ambicją nie jest dążenie „do pełnej harmonii, jakiegoś 

»piekła porządku«(…)”, że „tu nie wystarcza enumeracja »wyznaczników«”, że „paradygmat 

oznacza zarówno współdziałanie cech, jak i dynamiczne kolizje wewnętrzne, nieodzowne 

napięcia między sprzecznościami”148, staje się mimowolnym patronem bardzo ostrożnego 

i skromnego myślenia o heterotopiczności jako cesze miejsc pozwalającej na przeplatanie się 

warstw czasu. Nie ma tu jednak mowy o harmonijnym koegzystowaniu wszystkich elementów 

palimpsestu, które budują jednoznaczne rozumienie i odczucie miejsca, nie oznacza to wszak, 

że wewnętrzne napięcia zaciemniają i uniemożliwiają dostęp do konkretnej warstwy.  

Skoro miejsca związane są z następstwem czasu, to w każdym z nich można odnaleźć 

różne temporalności. Foucault uczy przecież, że „nie żyjemy w jakiejś pustce, wewnątrz której 

można by sytuować jednostki i rzeczy”149, czym zwraca uwagę zarówno na materialny aspekt 

istnienia miejsc, jak i na materialny wymiar egzystencji człowieka. Podobną myśl filozof 

formułuje jeszcze raz: „Nie żyjemy wewnątrz pustki zabarwiającej się różnymi refleksami 

światła, żyjemy w sieci relacji, wyznaczających miejsca (emplacements) wzajemnie do siebie 

nieredukowalne i absolutnie nie dające się jedne na drugie nakładać”150. Przestrzeń jest więc 

zbiorem znaczeń, ale jest też realnym elementem rzeczywistości, magazynującym wcześniejsze 

kształty tejże lub wyobrażenia na jej temat. Przestrzeń niczym palimpsest zapisuje w sobie 

płaszczyzny czasu. Przeżycie heterotopiczności da się osiągnąć jedynie wtedy, gdy następuje 

absolutne zerwanie z tradycyjnym czasem. Dopiero osłabienie teraźniejszości pozwala odsłonić 

palimpsestowy charakter przestrzeni, w której nawarstwia się czas. Heterotopiczność zbliża się 

zatem do Bachtinowskiego chronotopu, oznaczającego nierozłączność przestrzeni i czasu, 

a w literackiej czasoprzestrzeni artystycznej umożliwiającego zespolenie oznak przestrzennych 

i czasowych w sensownej i konkretnej całości151. Foucaultowska heterotopia staje się 

propozycją bycia-w-przestrzeni. 

  

                                                 
148 Tamże. 
149 Tamże, s. 119. 
150 Tamże. 
151 Zob. M.M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, przeł. J. Faryno, „Pamiętnik Literacki” 

1974, nr 4, s. 273. 
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„Dotknięcie ręką kaflowego pieca”152 

Punktem wyjścia mojej refleksji jest tak zwana postawa realistyczna. To stanowisko, że 

w świecie obok człowieka, roślin i zwierząt istnieje tzw. „kultura materialna”. Wszystkie 

istniejące byty współdzielą zatem pewne czysto fizyczne właściwości, a ich obecność w świecie 

wytwarza pewną różnicę, także dla pozostałych bytów. Oczywiście nie chodzi tutaj o zrównanie 

jakości bytowania elementów rzeczywistości czy do sprowadzenia wszystkiego do tego 

samego. Owe byty – a jest to sugestia Bjørnara Olsena, autora książki W obronie rzeczy. 

Archeologia i ontologia przedmiotów – „są, oczywiście, odmienne, wręcz demonstrują – wobec 

i pośród siebie – skrajnie zróżnicowane formy bycia, które konstytuują podstawę zbiorowego 

działania”153. Postawa realistyczna oznacza zatem jedynie akceptację istnienia materialnego 

świata, którego poszczególne elementy konstytuują podstawowy i stały fundament ludzkiej 

egzystencji. Rzeczy i miejsca mają konkretne własności oddziałujące i kształtujące nie tyle 

ludzką percepcję, ile ludzi z rzeczami, materiałami, krajobrazami i przestrzeniami, 

współzamieszkiwanie154. A mówiąc wprost: rzeczy, miejsca, krajobrazy i przestrzenie istnieją 

niezależnie od człowieka, już-tam-są. Norweski antropolog zaznacza, że  

sporą częścią najnowszych badań w archeologii, antropologii, geografii i studiach kulturowych 

zdaje się kierować „hermeneutyka podejrzeń”, wedle której „wszystko, co stałe, rozpływa się 

w powietrzu” – wraz z rzeczami i fizycznością świata, które czasem wydają się zredukowane 

do niczego więcej niż dyskursywne przedmioty lub „fenomeny” kognitywnego doświadczenia 

podmiotów155. 

Oznacza to, że kultura materialna przedstawiana jest jako symbol czegoś innego 

i pozbawia się jej namacalności, akcentując jedynie jej wymiar społeczny, kulturowy lub 

polityczny. Olsen zaznacza, że stoi za tym przekonanie o uprzedniości kultury wobec materii, 

bądź zupełnym uniezależnieniu realności od procesów cywilizacyjnych. Stojąc zatem 

w opozycji do takiego stanowiska, norweski badacz przyjmuje za Mauricem Merleau-Pontym 

perspektywę współzamieszkiwania i wyjaśnia ją w sposób nad wyraz klarowny: będąc ludzkimi 

istotami, jesteśmy cieleśnie osadzeni w świecie, stąd więc płynie konieczność, aby uznać żywy 

i praktyczny składnik wyrażany w naszych działaniach rozumianych jako obyczaje cielesne156.  

                                                 
152 Fraza pochodzi z artykułu Aleksandry Ubertowskiej, Praktykowanie postpamięci..., s. 276. 
153 B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. B. Shallcross, Warszawa 

2013, s. 19. 
154 Zob. tamże, s. 11. 
155 Tamże. 
156 Zob. tamże, s. 16. 



59 

Wartościowym dopowiedzeniem mogą okazać się osiągnięcia estetyki środowiskowej. 

Krystyna Wilkoszewska wyjaśnia, że  

środowisko nie jest po prostu leżącym poza osobą, zewnętrznym wobec człowieka otoczeniem, 

czyli czymś w rodzaju kontenera, lecz złożoną siatką relacji, powiązań, zależności, fizycznych, 

społecznych i psychicznych uwarunkowań. Jest procesem obejmującym wszystko, co jest: byty 

fizyczne, kulturowe, ludzką świadomość (…). Wobec tak pojętego środowiska niemożliwa jest 

już kontemplacja, czyniona z zewnątrz i bez zaangażowania, lecz potrzebne jest zintegrowane 

doświadczenie, obejmujące pełną aktywność sensoryczną157. 

To wyraźnie antykartezjańskie stanowisko doprowadza do przesunięcia na dwóch 

polach. Pierwszym jest wyraźne wskazanie, że podmiot jest częścią szerszego porządku, a nie 

elementem orbitującym wokół niego. Wchłonięcie w obręb systemu prowadzi do drugiej 

zmiany – dotychczasowy obserwacyjny charakter ufundowany na zdolnościach rozumowych 

zostaje zastąpiony niejednorodną siecią, w której występują zarówno czynniki intelektualne, 

jak i te zmysłowe czy materialne. Wzrastają więc kompetencje ludzkiej cielesności. 

Uprzedmiotowienie podmiotu związane jest z umieszczeniem go w określonych lokalizacjach. 

Mylne jest jednak wrażenie, które zakłada, że ciało ludzkie jest jedynym ciałem na świecie 

i dodatkowo, że to żywe ciało przenosi się z miejsca na miejsce zgoła nieograniczane przez 

inne rodzaje istnień158. Olsen ostrzega przed antropocentrycznym postrzeganiem materialności. 

W refleksji na temat ciała nie może zabraknąć tego, co ludzkie ciało otacza: „rzeczy, do których 

ciało się odnosi i z którymi się łączy, czyli mówiąc krótko, materialnych komponentów świata, 

wśród których ono istnieje”159. 

Należy to stwierdzenie rozpatrzyć w perspektywie szerszej niż ta, która zakłada, iż 

wiedza nie jest jedynie czymś, co znajduje się w naszych umysłach, ale nabywana 

i magazynowana jest również w ciałach. Nie chodzi tu jednak o przykłady takie jak „pamięć 

nawykowa” Henriego Bergsona160, odnosząca się do sposobu przechowywania pamięci w ciele 

jako nawyków i skłonności, lecz o przekonanie, że ludzkie ciało nie przenosi się z miejsca na 

miejsce w sposób nieograniczony oraz że nie jest zawieszone w jakiejś abstrakcyjnej 

przestrzeni. Materialny potencjał cielesności należy odnieść nie tylko do rzeczy, których ciało 

dotyczy i z którymi się łączy, słowem: pośród których istnieje, ale także do miejsc – 

zasiedlonych, zamieszkanych i doświadczanych.  

                                                 
157 K. Wilkoszewska, dz. cyt., s. 294-295. 
158 Zob. B. Olsen, dz. cyt., s. 18. 
159 Tamże. 
160 H. Bergson, Materia i pamięć. Esej o stosunku ciała do ducha, przeł. RJ. Weksle-Waszkinel, przekł. 

przejrzał, poprawił i posłowiem opatrzył M. Drwięga, Kraków 2006, s. 67 i nast. 
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Oznacza to zatem, że w tej przestrzennej konfiguracji znajduje się podmiot, który jest 

fizycznie obecny w świecie oraz otacza go materialność, tworząca nie tylko rzeczy, ale 

i konkretne miejsca. Jak zostało już wcześniej wspomniane, doświadczenie przestrzeni musi 

zostać związane z fenomenologiczną percepcją, zakładającą dwa niezwykle ważne 

spostrzeżenia: jesteśmy zależni od świata poprzez włączenie w sieć bytów ludzkich 

i pozaludzkich oraz wchodzimy w relacje ze światem zarówno jako myślące podmioty, ale 

i przedmioty cielesne161. Nie do utrzymania jest tutaj kartezjańska opozycja pasywnej 

i bezwładnej materii oraz aktywnego i usposobionego kreacjonistycznie ludzkiego umysłu. 

Nasza egzystencja jest zaangażowana, „jesteśmy-w”. Powyższe wnioski uzupełniają 

sygnalizowany wcześniej heterotopiczny model doświadczenia przestrzennego. Warto zatem 

przyjrzeć się krótkiemu przeglądowi162 fenomenologicznych osiągnięć w ujmowaniu relacji 

ludzkiego ciała i otaczającej go realności. 

Konkretne miejsce, które istnieje niezależnie od człowieka, nawet jeśli może być jego 

wytworem, to nie traci statusu samodzielnego bytu. Choć jego obecność w świecie materialnym 

jest bezdyskusyjna, to jako przedmiot doświadczenia pozostaje nieuchwytne. Rzecz sama 

w sobie (a miejsce rozumiem w tym momencie jako bardzo specyficzną konfigurację rzeczy) 

wedle Immanuela Kanta nie może być uchwycona bezpośrednio – rzeczywistość jest absolutnie 

nierozpoznawalna i niepoznawalna. W odróżnieniu od noumenów, poznać możemy tylko taką 

rzecz (lub miejsce), która nam się jawi, a to oznacza, że w doświadczeniu uzyskujemy dostęp 

jedynie do fenomenów, czyli poznawalnych „przedmiotów zmysłów”163. W myśleniu Kanta 

jest więc ukryty nie tylko dystans między podmiotem i światem, który jest przez niego 

doświadczany, ale również obligatoryjna obecność człowieka164. 

Oddalenie między podmiotem i przedmiotem albo – idąc jeszcze krok dalej – między 

zaburzeniami wszelkiego rodzaju relacji przywołuje osiągnięcia realizmu spekulatywnego. 

Prymarnym celem tego stanowiska filozoficznego jest próba przezwyciężenia paradygmatu 

antropocentrycznego. Konsekwencją centralnego usytuowania człowieka w świecie jest 

niesamodzielne istnienie bytów nie-ludzkich jedynie w relacji do podmiotu i w sposób zgodny 

                                                 
161 Zob. tamże, s. 109. 
162 Wspomagam się tutaj głównie rozdziałem W obronie rzeczy Olsena zatytułowanym Fenomenologia 

rzeczy, w którym autor koncentruje się na fenomenologicznym podejściu do rzeczy i stara się zbadać ontologię 

przedmiotów oraz stosunek ludzi do nich (zob. tamże, s. 103-141). 
163 Zob. I. Kant, Krytyka czystego rozumu, z oryg. niem. przeł. oraz wstępem i przypisami opatrzył 

R. Ingarden, Kęty 2001. 
164 Warto – choć jedynie kontekstowo – wspomnieć o dokonaniach realizmu spekulatywnego, który 

przygląda się materialnemu światu bez uwzględnienia obecności podmiotu ludzkiego. Graham Harman pisze 

w swojej książce, że „badany przez Kanta rozdźwięk między rzeczą samą w sobie a rzeczą jako wyglądem ma 

znaczenie wyłącznie jako istotny dla człowieka. Kant nigdzie nie twierdzi, że dwie zderzające się cegły natykają 

się na siebie raczej jako fenomeny niż noumeny; właściwie nigdzie nie mówi on jasno, że w ogóle się spotykają” 

(G. Harman, Tool-being: Heidegger and the Metaphysics of Objects, Chicago 2002, s. 279). 
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z psychofizycznymi możliwościami poznania przez człowieka. Zdaniem Grahama Harmana, 

jednego z twórców tego ruchu w filozofii, cały świat składa się jedynie z przedmiotów (a to 

oznacza, że człowiek też jest przedmiotem), a każdy z nich jest rozszczepiony na przedmiot 

zmysłowy i przedmiot rzeczywisty oraz posiada też właściwości zmysłowe i rzeczywiste. 

Podstawowy podział na zmysłowe, a więc takie, które jest w stanie ustanowić relację z innymi 

przedmiotami i rzeczywiste, czyli pozostawione same sobie, niepoznawalne i niedające się 

włączyć w sieć kontaktów, prowadzi do przekonania o niedostępności przedmiotów, a co za 

tym idzie także o zaburzeniach związanych z poznaniem. 

W omówieniu Traktatu o przedmiotach Harmana165 Marcin Lubecki zauważa, że 

realiści spekulatywni zwalniają człowieka z funkcji strażnika istnienia przedmiotów, sugerując, 

że „myśl może myśleć byt od niej niezależny”166. To stanowisko otwiera nową perspektywę 

w refleksji nad przedmiotami. Po pierwsze rozbija dotychczasowe status quo antropocentryzmu 

i antyrealizmu, po drugie zmienia optykę z epistemologicznej na ontologiczną, po trzecie 

prowadzi do irredukcjonizmu, który polega na tym, że nic nie może być do niczego innego 

zredukowane, po czwarte wreszcie przedmioty są autonomiczne względem innych 

przedmiotów167. 

Arystotelesowska jakość substancjalnej refleksji Harmana jest daleko idąca. Jedyne 

poprawny sposób rozważania przedmiotu to taki, w którym uznamy jego rzeczywistość jako 

oderwaną od wszelkich relacji. Głośno wybrzmiewa hasło: „przedmiot nie jest znany” 

i – zbliżając się nieco do naszych rozważań – miejsce nie jest znane, przestrzeń nie jest znana. 

Oznacza to, że proces poznania tych bytów nie ma żadnego wpływu na ich materialność. 

Lubecki w taki oto sposób formułuje główną tezę Traktatu o przedmiotach: „przedmiot rządzi 

się własnymi prawami, jest autonomiczny, istnieje niezależnie od innych przedmiotów 

i jakichkolwiek relacji. Przedmiot jest tym, czym jest”168. 

Ujęcie, które chcę zaproponować siłą rzeczy nie będzie tak daleko idące jak tezy 

Harmana. Moja refleksja spacjalna poza uobecnieniem i zmaterializowaniem przestrzeni bądź 

miejsca wymaga również ukonkretnionego lokalnie podmiotu ludzkiego. Istniejąca przestrzeń 

nie będzie tu rozpatrywana jako samodzielnie istniejąca, ale egzystująca w relacji 

z człowiekiem, przy czym nie ma mowy tutaj o podejściu zakładającym kreacjonistyczność 

podmiotu. Przestrzeń, z którą się on spotyka istnieje bez niego i jest uprzednia względem 

doświadczenia, które wydarza się na linii spotkania podmiotu z miejscem. Miejsce wymyka się 

                                                 
165 G. Harman, Traktat o przedmiotach, przekł. i posłowie M. Rychter, przedmowa do polskiego wydania 

Sz. Wróbel, Warszawa 2013. 
166 M. Lubecki, Grahama Harmana ontologia przedmiotu poczwórnego, „Estetyka i Krytyka” 

2013, nr 2, s. 223.  
167 Zob. tamże, s. 223-224. 
168 Tamże, s. 228. Zob. też: G. Harman, Traktat o przedmiotach..., s. 100-106. 
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próbie ciągłego zapośredniczenia materialności w granicach ludzkiego rozumowania, nie jest 

więc ani Kantowskim fenomenem, a więc poznawalnym „przedmiotem zmysłów”, nie jest 

również „rzeczą samą w sobie”, a więc przedmiotem transcendentnym, o którym nic wiedzieć 

nie możemy, ani nawet Husserlowskim przedmiotem intencjonalnym, będącym efektem 

redukcji fenomenologicznej. 

Miejsce jako palimpsestowa struktura nawarstwiających się czasów może być uważane 

za materialny zapis przeszłości. Laurent Olivier, wykorzystując Bergsonowską koncepcję 

trwania, notuje, że „obecny stan teraźniejszości (...) składa się zasadniczo z palimpsestu 

wszystkich trwań z przeszłości, które zostały zapisane w materii”169. Składowe przestrzeni nie 

są jednak tylko śladem lub osadem odległej przeszłości, ale są także efektywnie włączone 

w tworzenie i różnicowanie okresów. Olsen zauważa, że rzeczy (a zatem i miejsca) „czynią 

przeszłość obecną i dotykalną, stale opierając się reżimowi, który podporządkowuje czas jego 

popularnemu wizerunkowi jako czegoś chwilowego i nieodwracalnego”170. 

„Rzeczy czynią”, a więc i „miejsca czynią”, to sformułowania, które zachęcają, by zająć 

się sprawczością tego, co materialne. Na wstępie tej refleksji należy wyraźnie zaznaczyć, że 

aktywność rzeczy nie może być zrównana ze sprawczością ludzi. Sprawczość materii nie 

polega na powielaniu aktywności podmiotu, lecz na unikatowej właściwości polegającej na 

wskazywaniu własnej odrębności171. W czym więc tkwi specyfika oddziaływania rzeczy 

i miejsc oraz czym się ona różni od sprawczości ludzkiej? Ewa Domańska w „Zwrocie 

performatywnym” we współczesnej humanistyce notuje, że w związku z krytyką 

antropocentryzmu i posthumanizmem wielu badaczy rozszerza sprawczość na byty nie-ludzkie, 

jednak w żadnym z tych projektów nie chodzi o przypisywanie bytom nie-ludzkim intencji, 

bądź zastąpienie ludzkich podmiotów sprawczych nie-ludzkimi, lecz o zwrócenie uwagi na 

sytuację, w której „zmiany w rzeczywistości są efektem procesów i kooperacji różnego rodzaju 

podmiotów sprawczych”172. Badaczka komentując w innym miejscu173 teorię aktora-sieci 

w ujęciu Bruno Latoura174 wskazuje, że intencjonalność jest elementem różnicującym 

sprawczość ludzką od sprawczości rzeczy. Nieintencjonalna sprawczość podmiotów nie-

ludzkich polegałaby zatem na intensywnie zauważalnej obecności, która poprzez samo istnienie 

                                                 
169 L. Olivier, Duration, Memory and the Nature of the Archaeological Record, w: It's About Time: The 

concept of Time in Archaeology, Göteborg2001, s. 61; cyt. za: B. Olsen, dz. cyt., s. 169. 
170 Tamże. 
171 Zob. tamże, s. 60. 
172 E. Domańska, „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” 2007, 

nr 5, s. 57-58. 
173 Zob. E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, „Kultura 

Współczesna” 2008, nr 3, s. 19. 
174 Zob. B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, wstęp 

K. Abriszewski, przekł. A. Derra, K. Abriszewski, Kraków 2010. 
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wymusza ustosunkowanie się do nich podmiotów ludzkich. Nie jest więc intencją miejsca 

wywieranie wpływu na człowieka, przestrzeń „nie zakłada”, „nie postanawia” i wreszcie „nie 

chce wpłynąć” na podmiot ludzki, ale poprzez własną materialną obecność staje się 

mimowolnie elementem sieci relacji i tworzy sytuację, w której wymaga ustanowienia wobec 

siebie relacji.  

Alfred Gell w książce Art and Agency przyglądając się oddziaływaniu rzeczy i temu, 

w jaki sposób odnoszą się one do ludzi, wskazuje na zapośredniczanie relacji międzyludzkich 

w materii. Definiując sprawczość jako „relacyjną i zależną od kontekstu”175, jest już o krok od 

włączenia do tej sieci bytów nie-ludzkich. Dzięki takiemu założeniu sprawczość staje się 

mimowolną interakcją między istnieniami, zaproszeniem do współpracy, bardzo delikatnym, 

choć zauważalnym wymuszeniem „odniesienia-się-do-mnie”. Działająca materia, która spełnia 

rolę mediatora to element koncepcji afordancji Jamesa Gibsona. Termin pojawiający się po raz 

pierwszy w artykule The Theory of Affordances176 z 1977 roku został szczegółowo opisany 

w książce The Ecological Approach to Visual Perception jako możliwości działania. 

Sprawczość materii polegałaby zatem na dostarczaniu swych właściwości i gotowości-do-

działania w niezapośredniczony sposób177. Kubek umożliwia picie, ale ścinanie drzewa to 

możliwość, która jest mu niedostępna, inaczej jest oczywiście w przypadku siekiery. 

Afordancja miejsc odpowiadałaby zatem za wachlarz określonych możliwości, które dostępne 

są w takiej, a nie innej konstelacji rzeczy. Zupełnie innym doświadczeniem przestrzennym 

będzie zejście do zaciemnionej piwnicy, w której ludzka stopa nie pojawiła się od dłuższego 

czasu, a czym innym oglądanie miasta z najwyższego punktu widokowego. Oba miejsca mogą 

dostarczyć ograniczonej liczby perspektyw. 

Skoro zatem podmiot ludzki jest ograniczony w swoich możliwościach, a jego 

aktywność jest zapośredniczona również w materii, która zajmuje konkretną lokalizację 

w rzeczywistości, to – cytując Maurice’a Merleau-Ponty’ego – „poruszać swoim ciałem to 

zmierzać dzięki niemu ku rzeczom, to pozwalać mu odpowiedzieć na ich wezwanie, które 

dociera do niego bez żadnego przedstawienia”178. Ten responsywny charakter możemy 

z pewnością znaleźć w podstawowej cesze rzeczy, którą jest według Martina Heideggera 

poręczność, oznaczająca intuicyjną umiejętność posługiwania się nimi179: 

                                                 
175 A. Gell, Art and Agency. An Anthropological Theory, Oxford 1998, s. 19-22; cyt. za: B. Olsen, 

dz. cyt., s. 209. 
176 J.J. Gibson, The Theory of Affordances, w: Perceiving, Acting, and Knowing: Toward an Ecological 

Psychology, red. R. Shaw, J. Bransford, Hillsdale 1977, s. 67-82. 
177 Zob. J.J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, Hillsdale 1986, s. 127 i nast. 
178 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, posł. J. Migasiński, 

Warszawa 2001, s. 157-158. 
179 Zob. M. Heidegger, Bycie i czas, przekł., przedm., przypisy B. Baran, Warszawa 2008, s. 88. 

https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=James_J._Gibson&action=edit&redlink=1
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im mniej tylko się przyglądamy młotkowi-rzeczy, im sprawniej go używamy, tym bardziej 

źródłowy staje się stosunek do niego (...) „Teoretycznemu” jedynie spojrzeniu na rzeczy brak 

rozumienia poręczności180. 

Bezrefleksyjne eksploatowanie rzeczy i miejsc, korzystanie z wyprodukowanych 

narzędzi i używanie ich zgodnie z przeznaczeniem, użytkowanie miejsc jako pojemnika dla 

naszych codziennych działań sprawia, że stają się one niewidoczne. Im mniej są zauważalne, 

tym lepiej. Odmiennym sposobem ich istnienia jest obecność, która ucieleśnia się za sprawą 

utraty poręczności. Jak pisze Hubert Dreyfus181, obecność związana jest z określonym 

zaniepokojeniem i zakłóceniem. Gdy używamy rzeczy i działają one w sposób zgodny 

z naszym zamierzeniem, są one dla nas niewidoczne, ale kiedy tracą poręczność i przestają 

spełniać swoją funkcję, to zaczynamy je zauważać. Poluzowany obuch młotka lub przebita 

opona czy odnalezione dawno zapomniane pomieszczenie w zamieszkałym budynku 

przykuwają dużo większą uwagę niż rzeczy i miejsca cechujące się poręcznością. Sądzę, że 

utrata poręczności dotyczy także miejsc i jest związana z zaburzeniem sposobu, w jaki dana 

lokalizacja działa na co dzień i jak jest postrzegana, czego konsekwencją jest uobecnienie się 

miejsca. Wracając na moment do istoty heterotopiczności warto zauważyć, że utrata 

poręczności jest tym właśnie czynnikiem, który z perspektywy podmiotu ludzkiego uaktywnia 

heterotopiczność jako konstytutywną cechę przestrzeni. Miejsce przestaje być areną zwykłych 

czynności, a staje się uobecnieniem tego, co nieobecne. Miejsce zaczyna być zauważalne, 

urasta do miana nieoczywistego, a stąd już tylko krok do skorzystania z zaproszenia do 

eksplorowania jego rozwarstwienia. 

Zachęceni przez Olsena do „uczenia się od nowa, aby przypisywać działanie, władzę 

oraz (...) sprawczość istnieniom innym niż podmiot ludzki”182, możemy omówiony wcześniej 

zamieszkujący stosunek do świata, a jednocześnie intensywną obecność materialności, która 

zdaje się wymuszać naszą reakcję, wprowadzić w jeszcze jeden kontekst filozoficzny – myśli 

Heideggera. Zaangażowanie na rzecz własnej sytuacji, które podpowiada na przykład estetyka 

środowiskowa, akcentując współwytwarzanie tego niejasnego i niepowtarzalnego rozszerzenia, 

zakłada porządek, w którym ciało zostaje włączone w pewien przestrzenny zbiór możliwości, 

hasłowo określany jako ciało-zamieszkujące-przestrzeń183. Między byciem, obecnością, 

a rozszerzaniem się przestrzeni zachodzi bowiem istotny związek. Wizja odizolowanego 

podmiotu kontemplującego świat z zewnątrz ustępuje Heideggerowskiemu „byciu-w-świecie”. 

                                                 
180 Tamże, s. 88-89. 
181 Zob. H. Dreyfus, Being-in-the-world. A Commentary to Heidegger’s „Being and Time”, Cambridge 

1991, s. 70-83; cyt. za: B. Olsen, dz. cyt., s. 116. 
182 Tamże, s. 22. 
183 Zob. M. Merleau-Ponty, dz. cyt., s. 121. 
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A zatem to już nie podmiot, dążący do odnajdywania prawdy w sferze przedmiotów, ale Dasein 

(„bycie-tu”), rozumiane jako egzystencja usytuowana w świecie, zostaje umieszczone 

w zupełnie innej konfiguracji. „Bycie-w-świecie” zestawione jest nie z ideą rzeczy, ale 

z rzeczami poszczególnymi, a więc z „Byciem”. W tym sensie Heidegger potwierdza cielesną 

substancjalność i przestrzenne wymiary ludzkiej egzystencji184. W kontekście substancjalnego 

„Bycia” Dasein zostaje pozbawione „inicjatywy” znanej z paradygmatu Kartezjańskiego. Za 

sprawą tej rekonfiguracji „Bycie” samo w sobie odkrywa się lub nie, jest więc sprawcze w tym 

znaczeniu, które sformułowaliśmy wcześniej. Heidegger pisał: 

Jawnie stojąc, budowla spoczywa na skalnym gruncie. Owo spoczywanie dzieła wydobywa ze 

skały niewiadomą jej nieugiętego, a przecież do niczego nie przymuszonego dźwigania. Jawnie 

stojąc, budowla stawia opór przetaczającej się nad nią burzy i dopiero w ten sposób ukazuje 

samą burzę w jej potędze. Blask i połysk kamienia, na pozór same tylko na łasce słońca, 

sprowadzają przecież dopiero roz-błysk jasności dnia, rozległości nieba, ciemności nocy. 

Stanowcze wypiętrzenie uwidacznia niewidoczną przestrzeń powietrza. Niezłomność dzieła 

opiera się falom morskiego przypływu i swoim spokojem pozwala przejawić się jego 

wzbieraniu185. 

Ważnym wątkiem w koncepcji niemieckiego filozofa jest też to, że „nieskrytość Bycia”, 

a więc jego jawność może się wydarzyć jedynie w obecności Dasein186. Skoro zatem miejsca 

tracą poręczność i dzięki temu zaczynają być obecne w taki sposób, który zakłada sprawczość 

względem podmiotu ludzkiego, to mamy tu do czynienia z pewnym napięciem. Zarysowana 

konfiguracja elementów wymusza ustosunkowanie się człowieka do nich. Sposób, w jaki może 

on odpowiedzieć na tę „presję” przestrzeni, odnajduję w byciu uważnym. Miejsce zwraca więc 

na siebie uwagę podmiotu, zaś on, stając się świadomy relacyjnego charakteru przestrzeni i jej 

uwikłania, odpowiada na tę „presję” w sposób aktywny. Trójkąt, w którym swoje miejsce 

zajmują przestrzeń i obecność, dopełniony zostaje uważnością, która „stanowi jeden 

z najważniejszych wątków procesu powrotu ludzkiego ducha do świata”187. To dzięki niej 

uzyskuje się dostęp do miejsca ustrukturyzowanego na kształt palimpsestu. 

Uwaga to – przywołując definicję Zofii Król, autorki Powrotu do świata. Dziejów uwagi 

w filozofii i literaturze – relacja podmiotu percypującego i przedmiotu percypowanego, w której 

podmiot jest po pierwsze świadomy, po drugie, przekonany o wadze procesu percepcji oraz po 

trzecie, wierzy, że to, czego doznaje, jest właśnie takie, jakim się jemu jawi188. Komentatorka 

                                                 
184 Zob. H.U. Gumbrecht, dz. cyt., s. 69. 
185 M. Heidegger, Źródło dzieła sztuki, przeł. J. Mizera, w: tegoż, Drogi lasu, Warszawa 1997, s. 27. 
186 Zob. B. Olsen, dz. cyt., s. 108-109.  
187 Z. Król, Powrót do świata. Dzieje uwagi w filozofii i literaturze XX wieku, Warszawa 2013, s. 9. 
188 Zob. tamże, s. 10. 
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książki, Joanna Krajewska, zauważa, że w wywodzie Król „gra toczy się o stawkę dużo wyższą 

niż nowatorskie ujęcie, systematyczny wykład, atrakcyjne interpretacje. Niezbywalną cechę 

(...) stanowi uwaga wobec rzeczy”189. Uważność byłaby zatem odpowiedzią na 

fenomenologiczny postulat Heideggera: „sprawić, by to, co się ukazuje, widzieć samo z siebie 

tak, jak się samo z siebie ukazuje”190. 

„Uwaga” oznacza – by odwołać się z kolei do rozważań Hansa Ulricha Gumbrechta 

i osłabić kartezjański rys wcześniejszej definicji – „otwartość umysłu na świat (»umysł« 

i »świadomość« są bardziej pojemnymi pojęciami w porównaniu do »uwagi«, którą definiuje 

się jako specyficzną funkcję świadomości)”191. Uważność wobec tego, zgodnie z dalszym 

wyjaśnieniem, musi być otwarta na pojęcia wywołane w naszym umyśle, ale także na efekty 

i produkty działania wyobraźni w splątaniu z ciałem i zmysłami. Podobnie jak pod wpływem 

prozodii pojęcia wywołane przez słowa, a więc formy treści, stają się wyobraźnią, czyli 

substancją treści, tak każda sytuacja uważności, umożliwiająca uchwycenie pewnych form (np. 

architektura, artefakty przeszłości) pozwala na wchłonięcie ich i przekucie w substancję. Nie 

oznacza to wprawdzie zatrzymania wewnętrznego czasu świadomości i zdominowania jej przez 

wskazane treści, ale pozwala przeszłości obecnej w naszym umyśle dzięki przedmiotowi uwagi, 

uobecnić się w wyobraźni, nie jako znaczenia, ale jako substancja właśnie192. Autorka Powrotu 

do świata mówi natomiast wprost o rozbudowanej wersji aktu uwagi, w którym kontakt 

z utraconym światem (także ze względu dystansu czasowego) zostaje ponownie nawiązany, 

a sam przedmiot może zostać ocalony przed działaniem przemijania193. Być uważnym to mieć 

nadwyżkę świadomości, która zakłada wezwanie przez Innego. 

Kontemplacja i uważność w przestrzeni jest niczym zamyślenie się nad fotografią, 

powiada Gumbrecht, autor koncepcji kultury obecności. W przestrzeni coś już jest i należy to, 

skrupulatnie odsłaniając, poznać. „Odkąd kupiłem tę pocztówkę wciąż podejrzewam, że tkwi 

w niej jakaś uśpiona opowieść, której nikt nie umiałby wymyślić. Prawdziwy dramat, złożony 

i zapewne bolesny – historia oszpecenia albo zdrady, nawet zbrodni; nigdy jej nie usłyszymy, 

nawet przeczuwając jej obecność”194. Ta cudowna przestroga – mówiąca, że uważne 

wsłuchiwanie się w materialną przestrzeń nie gwarantuje poznania jej – nie powinna zniechęcać 

do podejmowania prób. Jeśli kreowane przez nas i otaczające nas sensy nie formują naszej 

                                                 
189 J. Krajewska, Poza poezją nie ma zbawienia? Kilka pytań do Zofii Król, „Forum Poetyki/Forum of 

Poetics” 2016, nr 3, s. 97.  
190 M. Heidegger, Bycie i czas..., s. 44. 
191 H.U. Gumbrecht, Jak podchodzić do „poezji jako rodzaju uwagi”?, przeł. J. Krajewska, „Forum 

Poetyki/Forum of Poetics” 2016, nr 1, s. 43.  
192 Zob. tamże, s. 49. 
193 Zob. Z. Król, dz. cyt., s. 10. 
194 H.U. Gumbrecht, Po roku 1945. Latencja jako źródło współczesności, tłum. A. Paszkowska, wstęp 

A. Krzemiński, Warszawa 2015, s. 40. 
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rzeczywistości, światotwórczość może zostać zespolona z konkretną materialnością 

i uobecnieniem podmiotu w świecie. Ten bergsonowski rys udowadnia, że znaczeniotwórczość 

oparta na kulturze sensu i logosie będzie miała inne źródła niż światotwórczość w ujęciu kreacji 

pewnego rzeczywistego wydarzenia, opartego na zetknięciu, dotykalności, ale przede 

wszystkim na jednoczesnej i topograficznie identycznej obecności podmiotu i miejsca.  

Powyższe propozycje pozwalają widzieć w przestrzennym doświadczeniu ten rodzaj 

uważności, który pozwala wykorzystać heterotopiczność miejsc, dzięki czemu przywraca się 

to, co ukryte i nieobecne. Wyczulenie na sprawczość materii nie oznacza oczywiście 

przywrócenia dawnej formy miejsc, nie zastąpi teraźniejszości przeszłością, ale pozwala na 

odczucie obecności tego, co minione i utracone. Uważam, że tę niełatwą do uchwycenia jakość 

może naświetlić przykład, którego używa Gumbrecht: 

W udanym eksperymencie George Mead195 opisał jako przypadek „wyobraźni” (możemy teraz 

dodać: jako przypadek „substancji treści”) obrazy dzikiego i silnego zwierzęcia lub słabego 

i bezbronnego zwierzęcia, które mogły pojawić się w umyśle wczesnego homo sapiens wskutek 

odbioru pewnych dźwięków. W zależności od wielkości, siły i szacowanego zagrożenia 

wyobrażonego „innego” zwierzęcia, homo sapiens decydował/decydowała się albo na ucieczkę 

(by ratować swoje życie), albo na atak. W obu przypadkach połączenie między obrazem 

obecnym w świadomości i unerwieniem (to jest aktywacją mięśni w przypadku ucieczki lub 

ataku) wydaje się natychmiastowe. Swoiste pokrewieństwo między wyobraźnią i naszym ciałem 

(z jego zmysłowym postrzeganiem) musi być osadzone w podobnym rodzaju bezpośredniości. 

Natomiast na bardziej kulturowo rozwiniętym poziomie homo sapiens takie obrazy w ludzkiej 

świadomości są zazwyczaj filtrowane przez zapisane w naszej pamięci pojęcia i wzorce 

dyskursywne. Jest to proces, który przemienia wyobraźnię w formę treści, czyli w wiedzę 

i znaczenie. Tylko w ten sposób dawne obrazy i wyobraźnia stają się dostępne myśli i refleksji; 

tylko jako formy treści pozwolą umysłowi zatrzymać i, jeśli to konieczne, zablokować 

i odroczyć impuls przesyłany do unerwienia196. 

Gumbrecht wykorzystuje różnicę między dwoma stanami umysłowości. Podczas gdy 

pierwszy z nich zdolny jest jedynie do wytworzenia „substancji treści” czyli wyobrażenia 

połączonego z somatyczną reakcją, drugi jest w stanie zbudować „formę treści”, która zmienia 

wyobraźnie w wiedzę i znaczenie. Sądzę, że wykorzystanie w tym przykładzie mniej i bardziej 

rozwiniętego homo sapiens może posłużyć wyraźnemu uchwyceniu sytuacji, która łączy dwie 

opisane wyżej perspektywy oraz którą jesteśmy w stanie zaobserwować i dziś. Mielibyśmy 

                                                 
195 Chodzi o G.H. Mead, Die Philosophie der Sozialitaet, w: Philosophie der Sozialitaet. Aufsaetze zur 

Erkenntnisanthropologie, Frankfurt am Main 1969, s. 229-271. 
196 H.U. Gumbrecht, Jak podchodzić..., s. 48. 
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zatem do czynienia z taką reakcją, która pozwala połączyć psychosomatyczne doświadczenie 

z wykorzystaniem utrwalonych znaczeń i spaja to, co przedrefleksyjne z efektami namysłu. 

Myślę, że intensywne doświadczenie przestrzennej uważności zasilane jest obiema tymi 

strategiami. Być może taką właśnie aktywność miała na myśli Król, pisząc, że „praca 

radykalnej uwagi polega zatem także na powrocie do owej utraconej prostoty myślenia, i przez 

to – do bliskości bycia”197. Zanim jednak rozpatrzymy ten łączliwy charakter przestrzennej 

uważności i przejdziemy do tego, co Gumbrecht określa mianem kultury znaczenia i kultury 

obecności, przyjrzyjmy się raz jeszcze pracy uważności. 

Proces uważności pozwala na pojawienie się nieobecnego i przywołuje obce. Dzieje się 

to za sprawą podobieństwa uwagi do zaklęć i praktyk magicznych198. Funkcja uwagi 

w przeważającej mierze jest więc magiczna – uobecnia rzeczy, osoby, ale także przestrzenie 

początkowo nieobecne. Gumbrecht wyjaśnienia, czym w istocie jest uobecnienie, szuka 

w tradycyjnej teologii Eucharystii, „gdzie Eucharystia jest rytem, magią, dzięki której dokonuje 

się realna obecność Boga”199. Czym innym bowiem jest Eucharystia, jeśli nie rytuałem 

tworzenia rzeczywistej obecności Boga, Jego rzeczywistym uobecnieniem. Mowa tu przecież 

wprost o tym, że ciało i krew Chrystusa stają się substancjami w „formie” chleba i wina200. 

Obecność ta, mówiąc językiem Gumbrechta, możliwa jest dzięki aktowi magicznemu, za jego 

pośrednictwem bowiem substancja odległa w czasie i przestrzeni zostaje uobecniona. To 

właśnie wtedy, gdy wypowiedziane zostają słowa „to jest bowiem ciało moje”, realna obecność 

Boga staje się faktem201. 

Dopiero uważny podmiot, substancjalnie obecny wewnątrz i wraz z heterotopiczną 

przestrzenią, która akcentuje zarówno swój materialny aspekt, jak i nagromadzone wewnątrz 

„wspomnienia” minionych czasów, może stanąć w obliczu „treściwych momentów wyobraźni 

i przeszłych chwil, które pojawiają się jakby wyczarowane”202. Tym, co słuchacz i obserwator 

przestrzeni mogą wnieść do jej bogactwa, to nie tylko „uważna otwartość na »Bycie« 

i wyobraźnię, gdy te się jeszcze nie ukazały”203, ale również kreatywne współtworzenie 

przestrzeni za pomocą różnych strategii: praktyk codzienności, preposteryjności, postpamięci, 

wspomnień, przeczuć lub fantazji. 

                                                 
197 Z. Król, dz. cyt., s. 63. 
198 Zob. H.U. Gumbrecht, Jak podchodzić…, s. 44. 
199 H.U. Gumbrecht, Użyteczność historii (uobecnianie i odkupienie), przeł. E. Domańska, w: Pamięć, 

etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych. Antologia przekładów, red. 

E. Domańska, Poznań 2002, s. 123. 
200 Zob. Gumbrecht, Produkcja obecności..., s. 53. 
201 H.U. Gumbrecht, Użyteczność historii…, s. 123. 
202 H.U. Gumbrecht, Poezja jako…, s. 50. 
203 Tamże. 
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Uważność rozumiana jako uwaga percepcyjna Merleau-Ponty’ego, której polem 

działania jest przecież przestrzeń, to ruch świadomości ku bytowi, uparcie odsłaniający kolejne 

warstwy tego, co postrzegane, ruch idący coraz głębiej w świat204. Uważność przestrzenna 

polega na tym, by nie odrywać się od świata i dążyć nie do ocalenia, lecz do fragmentarycznego 

uobecnienia miejsca odpowiadającego swoją specyfiką i kształtem zmaterializowanej 

heterotopii. Przestrzenne przeżycie jest świadomym zerwaniem z poręcznością materialnej 

okolicy, to także próba uchwycenia wszystkich szans na to, by pozwolić miejscu zaprezentować 

wszelkie składowe elementy zmagazynowanych heterochronii. Uważność, by spróbować 

jeszcze w jeden sposób oddać specyfikę stosunku podmiotu do materialności, to pewien rodzaj 

wyczulenia i zorientowanie na detalu, to chęć aktywnego poszukiwania czegoś, co kryje się za 

śladami pozostawionymi przez miejsce, to podążanie za tropem i w żadnym razie nie 

bagatelizowanie tego, co w miejscu się uobecnia. W odróżnieniu jednak od epifanii, która 

polega wprawdzie na uwiecznieniu tego, co przemija, ale zakłada także istnienie innej, lepszej 

rzeczywistości, uwaga poprzestaje na czymś znacznie bardziej skromnym i – powiedzielibyśmy 

– przyziemnym. Ocalenie przedmiotu, rzeczy czy miejsca nie oznacza przeniesienia go do 

innego świata bądź wieczności, ale umocnienie go w byciu tu205. 

Dopiero teraz możemy spróbować połączyć poszczególne elementy dotychczasowej 

refleksji: heterotopiczną naturę przestrzeni, ujęcie podmiotu w kontekście otaczającej go 

materialności, obecność i sprawczość rzeczy w wymiarze posiadania właściwości 

uobecniających się w rzeczywistości oraz strategię uważności, która charakteryzuje podmiot 

zorientowany na otaczającą go przestrzeń lub miejsce. Ulegam niniejszym rewolucyjnej 

zachęcie Gumbrechta, „by przełamać niektóre tabu dyskursywne (by ubrudzić sobie ręce), (...) 

by stworzyć pojęcia (i eksperymentować z nimi), które przynajmniej zaczną uchwytywać 

fenomeny obecności, zamiast po prostu omijać ten wymiar”206 i proponuję termin sytuacji 

przestrzennych (pojawił się on w naszej refleksji już wcześniej) jako specyficznego 

doświadczenia podmiotu ludzkiego, znajdującego się fizycznie w konkretnej lokalizacji 

geograficznej i współdzielącego to usytuowanie z miejscem – którego cechą konstytutywną jest 

heterotopiczność, umożliwiająca w realnym miejscu pojawienie się wielu przestrzeni oraz 

mająca zdolność kumulowania heterochronii – oraz posiadającego określony stosunek do 

materialności, który ufundowany jest na kategorii uważności. Sytuacyjność wiążę tutaj ze 

sposobem ukazywania się ciała, które zdaniem Jeana-Paula Sartre’a oznacza otwartość na 

potencjalność207. Swoistość sytuacji przestrzennej polega na tym, że podmiot jest wystawiony 

                                                 
204 Zob. Z. Król, dz. cyt., s. 67. 
205 Zob. tamże, s. 27. 
206 H.U. Gumbrecht, Produkcja obecności..., s. 96. 
207 Zob. J.-P. Sartre, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, przeł. J. Kiełbasa, Warszawa 2007.  
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na sprawstwo zmaterializowanego miejsca i – co więcej – tego sprawstwa łaknie. Ciało, 

podobnie jak inne materialne elementy rzeczywistości, po prostu zajmuje przestrzeń. 

Nieodzownie przecież nasze cielesne postępowanie z materialnością jest doświadczeniem 

sytuacyjnym, poprzez swoje umiejscowienie i ukierunkowanie. Miejsca ukazują nam się nie 

tylko tam, gdzie jesteśmy, ale także stamtąd, gdzie one są. Odpowiedzialność dystrybuowana 

jest między ludzi i nie-ludzi208. Namiastkę specyfiki sytuacji przestrzennej można znaleźć na 

kartach W obronie rzeczy Olsena: 

Wystarczy szybkie spojrzenie na to, co nas otacza w dowolnej chwili, dowolnym miejscu. Nasze 

materialne i czasowe bycie-w-świecie jest z założenia hybrydycznym doświadczeniem 

rozmaitych czasowych odniesień. W każdej chwili materiały świata konfrontują nas z wielką 

mozaiką współistniejących horyzontów czasowych, które tworzą sieci i powiązania pomiędzy 

różnymi czasami, różnymi przeszłościami209. 

Tę Olsenowską wstępną postać charakterystyki sytuacji przestrzennych trzeba rozebrać 

na części składowe. Dopiero wtedy widoczne staje się to, co zaburza pozornie konsekwentne 

wnioskowanie. Zastanawiające jest to, w jaki sposób dotychczasowe współegzystowanie 

i współobecność pośród materii oraz czysto somatyczne doświadczenie polegające na uczuciu 

bycia wystawionym na działanie rzeczy i miejsc można zestawić z „szybkim spojrzeniem” 

i z „wielką mozaiką współistniejących horyzontów czasowych”. Zacytowane frazy mają 

przecież charakter intelektualny i związane są z wiedzą zmagazynowaną w ludzkich mózgach, 

a nie mięśniach. Obawiam się, że nie sposób ograniczyć ludzkie doświadczenie przestrzeni do 

czynników czysto cielesnych i materialnych. Jak połączyć intelektualne z somatycznym? Jak 

spoić znaczenie i obecność? 

  

                                                 
208 Zob. B. Olsen, dz. cyt., s. 205. 
209 Tamże, s. 168. 
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Obecność znaczenia, znaczenie obecności 

Zanim spróbujemy znaleźć sposób na to, by wskazane elementy mogły zasilić spójny 

obraz sytuacji przestrzennych, musimy rozdźwięk między nimi jeszcze pogłębić. Proponuję 

w tej części podążyć raz jeszcze za wnioskowaniem Olsena i przyjrzeć się temu, w jaki sposób 

znaczą rzeczy – i szerzej – to, co materialne, a następnie spojrzeć, jak te dwa pojęcia – kulturę 

i obecność – różnicuje Hans Ulrich Gumbrecht. 

Olsen, pisząc, że rzeczy materialne „nie trwają spokojnie w oczekiwaniu na wcielenie 

ich do społecznie ukonstytuowanych znaczeń”210, sprzeciwia się koncepcji, w której „rzeczy 

i świat bez interwencji człowieka, czyli jako byty ponad oraz poza naszym poznaniem, są same 

w sobie pozbawione znaczenia. Rzeczy stają się znaczące, dopiero gdy zostają wpisane w nasz 

byt społeczny i intencje”211. Jako przykład może posłużyć Baudrillardowskie przeświadczenie, 

że przedmioty stają się znakami i konsumowane są jako znaki, a ich istota to ich wartość 

znakowa212. Oznaczałoby to dla naszych rozważań, że w przypadku sytuacji przestrzennych 

wszelkie wytwarzane sensy kreowane byłyby nie tyle w sieci wzajemnych relacji 

intencjonalności podmiotów ludzkich i sprawczości bytów nie-ludzkich, lecz wewnątrz 

uprzestrzennionego podmiotu. Strach towarzyszący wejściu do zaciemnionego piwnicy, 

będącej częścią starego budynku nie miałby związku z brzydkim zapachem rozkładających się 

trucheł zwierząt, wyczuwalną wilgotnością ścian, dyskomfortem z powodu obniżonego stropu, 

lecz z grą skojarzeń, pochodzących z tekstów kultury i własnych przeżyć. 

Warunkiem, na którym zasadza się ta idea, jest przeświadczenie, że materialność 

i rzeczywistość bez interwencji człowieka same w sobie są pozbawione znaczenia. Zyskują je 

dopiero wtedy, gdy zostaną wpisane przez ludzi w społeczny kontekst lub ich intencje. Dlatego 

właśnie Olsen może napisać, że „gdy na naszej drodze natrafiamy na wystrój domu, ubiór, 

megalit czy krajobraz, konfrontujemy się właściwie z niczym więcej niż materialnym 

                                                 
210 B. Olsen, dz. cyt., s. 21. Związane jest to z perspektywą nieantropocentryczną: „(...) uczenie się od 

nowa, aby przypisywać działanie, władzę oraz (...) sprawczość istnieniom innym niż podmiot ludzki, okazało się 

bardzo trudnym zadaniem. Sporą przeszkodę stanowi fakt, że postawa taka zakłada niezgodę na to, co Graham 

Harman określił jako „odwieczną dyktaturę bytu ludzkiego” utrzymującą się w filozofii, teorii społecznej oraz 

ogólnie w naukach społecznych i humanistycznych. Jest to trwały i witalny reżim, dobrze broniony przez 

skuteczną historię myśli Zachodu i z powodzeniem przenikający nawet do najdalszych zakątków uniwersyteckiego 

krajobrazu. Epistemologiczne i ontologiczne dziedzictwo pogrzebało większość naszego doświadczenia rzeczy 

i uczyniło nas obojętnymi na ich bytowanie. Wedle tej spuścizny rzeczy nie działają (poza mechaniczną 

sprawczością) i nie są obarczone znaczeniami, celami czy innymi kategoryzującymi właściwościami, które 

mogłyby ułatwić ich wciągnięcie w obręb tego, co społeczne. Te jakości są zarezerwowane dla racjonalnego 

i działającego celowo podmiotu, mówiąc krótko, wyłącznie dla istot ludzkich” (tamże, s. 22). 
211 Tamże, s. 61. 
212 Zob. np. J. Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne. Jego mity i struktury, przekł. S. Królak, 

Warszawa 2006. 
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odzwierciedleniem nas samych i naszych stosunków społecznych”213. Norweski badacz 

ilustruje to niezwykle sugestywnym przykładem zaczerpniętym z Henry’ego Glassiego: 

Małżeństwo z Niemiec kupuje dywan na Wielkim Bazarze w Istambule. Staje się on suwenirem 

z ich podróży do Turcji, który przypomina o słońcu i plaży, oraz jednym z elementów wystroju 

ich domu, częścią kolekcji sygnalizującej ich gust. Ich syn przechowuje go jako rodzinną 

pamiątkę. Dla niego dywan oznacza dzieciństwo. Tak Turcję zastępują Niemcy. Wspomnienia 

tkacza o wiejskim życiu ustępują wspomnieniom starzejącego się psychiatry w Monachium, 

któremu dywan przypomina spokojne chwile w deszczowe popołudnia, kiedy leżał na nim 

i dyrygował swymi kolorowymi cynowymi żołnierzykami. Następnie jego syn, widząc, że 

dywan jest wytarty, zwija go w legowisko dla psa, a znów jego syn, znajdując podarty dywan 

w posiadłości ojca, wyrzuca go214. 

Ślad wiejskiego życia, pamiątka z wyprawy czy wspomnienie dzieciństwa są sposobami 

„czytania” materialności, które wynikają z jednej strony z przeświadczenia, że rzeczywistość 

można traktować jako tekst, z drugiej – że odczytanie jest uzależnione od odbiorcy i kreowane 

w akcie percepcji. Takie istnienie rzeczy i przestrzeni ma swoją genezę w strukturalizmie 

i poststrukturalizmie oraz związane jest z przekonaniem, że „nie ma nic poza tekstem”, zachęca 

także do połączenia świata i jego tekstowej reprezentacji. Dzięki temu każdy element 

przestrzeni będzie obdarzony uprzednio nadanymi znaczonymi, które należy zdekodować, lecz 

jednocześnie pozostanie otwarty na wytwarzanie nowych znaczeń. Taka strategia pozwala 

usytuować to, co materialne w konkretnym momencie historycznym, ale pozwala również 

wykorzystywać go w kontekście kultur późniejszych. Próba obejrzenia w takim świetle także 

miejsc oznacza rozdźwięk między składowymi znaku w koncepcji Ferdinanda de Saussure’a. 

Podczas gdy materialne znaczące może charakteryzować się stałością, pojęciowe znaczone jest 

nieprzerwanie wytwarzane w kolejnych aktach lektury215. Jeśli uprościmy to rozumowanie 

i zaakceptujemy układ, w którym surowość signifiant służy jedynie temu, by umożliwić 

pojawienie się signifié jako faktycznego i jedynego sensu, otrzymamy niezwykłą dysproporcję 

między materialnym i pojęciowym. Idąc krok dalej jeszcze można nawet stwierdzić, że ta 

dysproporcja ma charakter destrukcyjny dla znaczącego, podczas ukonstytuowania się 

znaczonego bowiem signifiant zanika jako nieistotny element tego znaczeniowego układu. 

Trudno jest zgodzić się na tak przedstawione znaczenie przestrzeni, która zanika przytłoczona 

wytworzonymi pod jej wpływem sensami. Nie sposób zatem zgodzić się z Judith Butler, która 

pisała, że „to, co pozwala znaczącym oznaczać, nigdy nie będzie wyłącznie jego 

                                                 
213 B. Olsen, dz. cyt., s. 61-62. 
214 H. Glassie, Material Culture, Bloomington 1999, s. 58; cyt. za: B. Olsen, dz. cyt., s. 82. 
215 Zob. tamże, s. 81. 
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materialnością; owa materialność będzie naraz instrumentalnością i rozmieszczeniem zestawu 

większych językowych relacji”216. Pomimo całego procesu myślowego transformującego 

znaczące w znaczone, materialne cały czas pozostaje obecne właśnie jako materialne. 

Wytwarzanie znaczeń nie może oznaczać i nie oznacza przecież neutralizacji elementów 

rzeczywistości. Znak drogowy nie wyparuje tylko dlatego, że zatrzymamy się, by ustąpić 

pierwszeństwa przejazdu. 

Zarysowane wcześniej stanowisko nie zważa na odmienność materialności oraz na to, 

że posiadają one pewną niezależność względem społecznego życia ludzi, „każdy, kto próbował 

iść przez miasto, żeglować łodzią czy złożyć półkę z IKEI – powiada Olsen – doświadczył, że 

rzeczy nie są jedynie posłusznymi i plastycznymi bytami, gotowymi wcielać nasze mentalne 

tabelki lub imperatywy naszych społecznych wyobrażeń”217. Oczywiste jest zatem, że miasta, 

domu, krajobrazu nie doświadczamy w ten sam sposób, w jaki czytamy tekst. Nie oznacza to 

jednak, że intelektualne zaangażowanie w percypowanie tekstu nie może być elementem 

somatycznego doświadczenia przestrzeni.  

Próba zniesienia różnicy między rzeczą a tekstem musi być skazana na niepowodzenie, 

ale decydując się czytać to, co materialne w taki sposób, w jaki czytamy tekst, mimowolnie 

narażamy się na odwrócenie tej zależności. Zachęceni tą nieoczekiwaną wzajemnością możemy 

wykonać rewoltę i poszukać w tekście tego, co materialne. A nie jest to przesadnie trudne. Tekst 

jest przecież realny i namacalny za sprawą pisma. „Pisalność” tekstu w odróżnieniu od jego 

„czytalności”218, będącej zaprzeczeniem istnienia samego siebie i bezpośredniego skierowania 

na znaczenie (przezroczystość tekstu), oznacza przeszkodę, która dzięki materialności 

wymusza uwzględnienie jej obecności. Tekst pisalny, dopowiada Olsen, który komentuje 

koncepcję Rolanda Barthes’a, nie ma: 

 początku i nie jest linearny, ale stanowi odwracalną strukturę o wielu wejściach, z których żadne 

nie może być uważane za główne. Jeśli przyjąć do wiadomości materialność, nieprzezroczystość 

i różnicę tekstu, przestaje być on pasywnym medium i przemienia się w miejsce kontestacji 

i negocjacji, w coś, nad czym się pracuje, co się rozważa, z czym się zmaga. Lektura takiego 

tekstu jest czymś więcej niż czysto intelektualnym przedsięwzięciem: obejmuje ona somatyczne 

doświadczenie, rodzaj zapasów, których wynik nie jest oczywisty219. 

                                                 
216 J. Butler, Bodies that Matter. On the Discursive Limits of „Sex”, London 1993, s. 68. 
217 B. Olsen, dz. cyt., s. 66. 
218 Autorem tego rozróżnienia jest Roland Barthes. Dzięki proponowanej przez niego opozycji możliwe 

jest oddzielenie tekstów spełniających funkcję przedstawieniową i generujących pasywną konsumpcję czytelnika 

od tekstów umożliwiających aktywny ich odbiór, oferując odbiorcy współautorstwo (R. Barthes, Od dzieła do 

tekstu, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1998, nr 6, s. 187-195). 
219 B. Olsen, dz. cyt., s. 86. 
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Czytanie rzeczy jako tekstu wymaga dopełnienia we własnym negatywie poprzez 

postrzeganie tekstu jako rzeczy. Na polu refleksji spacjalnej oznacza to nie tylko przeniesienie 

miejsc w obręb tekstów i zaakceptowanie koniecznego poddania znaczącego dla korzyści 

płynących z konstytuowania znaczonego, ale także zaakceptowanie ich zróżnicowania oraz 

nieprzenikalności. Zgoda na materialność, także tekstową, pozwala refleksję tekstualną 

rozpostrzeć zarówno na polu interpretacji, jak i na polu obecności. Wolno przeto stwierdzić, że 

relacja z przestrzenią to zawsze tworzenie sensów, które wydobywamy z własnych 

doświadczeń, a nie z samej przestrzeni. Jednakże może być to jedynie sygnał, że inność 

i odrębność miejsc niepokoją nas i zniekształcają do tego stopnia, że za wszelką cenę 

próbujemy znaleźć środki, by je udomowić i przyporządkować znanymi sobie najlepiej 

metodami220. 

Sposób istnienia rzeczy i tekstów rozpościerał się będzie w sieci relacji między 

podobieństwami i różnicami. Mając na uwadze te pierwsze, nie można zapomnieć o drugich. 

Traktowanie związku człowieka z kulturą materialną jako intelektualnego zadania zbliżonego 

do świadomej lektury znaków i tekstów – przypomnijmy raz jeszcze rozróżnienie de Saussure’a 

– redukuje je do wymiaru niematerialnego i pozbawia ich odrębności. Studiowanie rzeczy 

i miejsc nie może prowadzić jedynie do odsłonięcia „czegoś więcej” i traktowania jako 

niepełnej reprezentacja przeszłości. Tym „czymś” są oczywiście społeczeństwa i kultura, które 

zdają się istnieć zawieszone w próżni. Kluczowa jest więc tutaj materialność, fizyczność, 

cielesność, obiektywność, rzeczywistość i faktyczność. Nie o dyskursywność zatem tu chodzi, 

a ścisłe i logiczne wnioskowanie należy złagodzić pojęciem uwikłania i zażyłości221. Byty nie-

ludzkie: rzeczy, miejsca, przestrzenie „nie trwają spokojnie w oczekiwaniu na wcielenie ich do 

społecznie ukonstytuowanych znaczeń”222. Posiadając własne unikatowe właściwości wnoszą 

do ludzkiego życia jakość, która wymyka się najpopularniejszej obecnie definicji znakowości. 

Trzeba zatem szukać gdzie indziej.  

Pierwszą wskazówkę można znaleźć u Heideggera, który zakładał, że włączenie 

człowieka w świat oznacza wrzucenie go w znaczące. To z kolei implikuje kształt, strukturę, 

układ, a ponadto formę otaczającego nas świata. Zatem relacje z rzeczami lub przestrzeniami 

to w dużej mierze uwalnianie lub wydobywanie tego, co jest już obecne w materiałach, to 

odpowiedź na drzemiący w nich potencjał223. Nie może być przecież tak, że materialność to tak 

naprawdę nic innego, jak „proces materializacji, który stabilizuje się z czasem, aby wytworzyć 

                                                 
220 Zbliżam się w tym miejscu do spostrzeżeń Olsena, które norweski antropolog wiąże z lękiem wobec 

rzeczy w ich rzeczowej inności oraz z tęsknotą za zhumanizowaniem artefaktu (zob. B. Olsen, dz. cyt., s. 91). 
221 Zob. tamże, s. 99. 
222 Tamże, s. 21. 
223 Zob. tamże, s. 135. Zob. także M. Heidegger, Bycie i czas..., s. 75-79. 
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efekt granicy, stałości i powierzchni, który nazywamy materią”224. Po raz drugi wypada się nie 

zgodzić z Butler i stwierdzić, że to, co materialne po prostu jest, jest miejscem lub substancją. 

Stąd już tylko krok – i jest to druga wskazówka – do odmiennego od de Saussure’owskiego 

ujęcia znaku, które znajdziemy w pomyśle Arystotelesa225. U antycznego filozofa koncepcja 

znaku nie jest oparta na rozróżnieniu między materialnym znaczącym konotującym 

powierzchnię i niematerialnym znaczeniu jako głębi. Arystoteles łączy substancję rozumianą 

jako „to, co jest obecne, ponieważ wymaga przestrzeni” z formą, która jest „tym, za 

pośrednictwem czego substancja staje się postrzegalna”. Nie ma tutaj niematerialnego 

znaczenia, które uwalnia się od zmaterializowanej w znaczącym genezy i istnieje 

samodzielnie226. Nie uwolnienie od materialności, lecz przywrócenie jej roli pozwala zbliżyć 

się do znaczenia. Skoro dopiero połączenie tego, co potrzebuje miejsca z tym, co umożliwia 

bycie widocznym, oferuje „zbliżenie się do naszych ciał”, to uznanie materialności miejsca, 

którego forma wywołuje somatyczną reakcję na realną przestrzeń, nie może zniknąć z pola 

zainteresowania, jakby to miało miejsce w teorii znaku de Saussure’a. Miejsce znaczy poprzez 

swoją substancję i formę. 

Gumbrecht w Produkcji obecności posiłkuje się teorią znaku, która rehabilituje 

materialny aspekt znaczenia, przez co czyni znaczenie obecnym także w wymiarze 

materialnym. Obecność, którą znamy już skądinąd (mowa oczywiście o Heideggerowskiej 

obecności rzeczy) odgrywa w koncepcji niemieckiego literaturoznawcy istotną rolę. Słowo 

„obecność” w pierwszej kolejności nie odnosi się do temporalnych związków 

                                                 
224 J. Butler, dz. cyt., s. 9. 
225 We wstępie do polskiego wydania Produkcji obecności Tomasz Mizerkiewicz rozwija wątek 

zestawienia ze sobą dwóch koncepcji znaku i nakreśla, jakie mogą być konsekwencje takiego działania: „Do 

znanej strukturalistycznej definicji znaku jako powiązania znaczącego i znaczonego szkoła [kopenhaska – CR] 

dodała na każdym z tych dwóch poziomów arystotelesowski podział na formę i treść (substancję). Pozwoliło to 

Gumbrechtowi na precyzyjne określenie „pola niehermeneutycznego”, które powstaje poprzez uzupełnienie 

kwestii znaczenia o relacje między formą i substancją. Przypomniawszy tę korektę do Saussure'owskiej 

teorii znaku, można było uznać, że całkiem obszerne ramy i dość silne podstawy do nowej dziedziny wiedzy 

zostały stworzone” (T. Mizerkiewicz, Ku manifestacji..., s. 13). Sam Gumbrecht pisze o tym w następujący sposób: 

[Louis] Hjelmslev łączy strukturalistyczne rozróżnienie na „znaczące” i „znaczone” (znaczące nazywa 

„wrażaniem”, a znaczone – „treścią) z Arystotelesowskim rozróżnieniem na „substancję” i „formę”. Czterema 

pojęciami, które daje taka kombinacja, są „substancja treści”, „forma treści”, „substancja wyrażania” i „forma 

wyrażania”. Pisząc o „substancji treści”, Hjelmslev miał na myśli treści w umyśle ludzkim przed jakimkolwiek 

wydarzeniem strukturyzującym (pojęcie jest bliskie temu, co gdzie indziej nazywamy „wyobraźnią” albo 

„wyobrażonym”). „Forma treści” dla odmiany nie odnosiłaby się do jakiejkolwiek przestrzennej manifestacji 

kompleksów znaczeniowych, ale wyłącznie do treści ludzkiego umysłu w formie dobrze ustrukturyzowanej (...). 

„Substancją wyrażania” byłyby te materiały, poprzez które treść może się zamanifestować w przestrzeni – lecz 

uprzednie wobec ukształtowania się w jakąkolwiek strukturę: a zatem substancją wyrażania byłaby farba (a nie 

kolor), tak samo jak atrament albo komputer jako układ techniczny. Wreszcie „forma wyrażania” to formy 

i kolory pokrywające płótno, znaki na stronicy (a nie atrament) albo obraz na ekranie (a nie komputer jako 

maszyna). (...) Owe trzy pytania tematyzowały (1) wyłanianie się form treści z substancji treści, (2) wyłanianie się 

form wyrażania z substancji wyrażania i wreszcie (3) łączenie się form treści i form wyrażania w znaki albo 

w większe struktury znaczeniowe – na przykład w pisany tekst, mowę albo piktogram (H.U. Gumbrecht, 

Produkcja obecności..., s. 39-40). 
226 Zob. tamże, s. 53. 
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z rzeczywistością, lecz do relacji przestrzennych. Gumbrecht zdaje się proponować, że bardziej 

liczy się „tu” aniżeli „teraz”. To, co określa mianem obecnego pozwala uchwycić się 

w niezwykle przystępnej charakterystyce. Obecne jest to, co możliwe jest do dotknięcia i co 

dotyka mnie (zarówno fizycznie jak i metaforycznie). Słowo „produkcja”, które uzupełnia tytuł 

książki Gumbrechta odnosi się do „wydawania” przedmiotu w przestrzeń. Autor nie ma jednak 

na myśli wytwarzania, lecz wszelkiego typu procesy lub zdarzenia, prowadzące do 

wzmożonego wpływu tego, co obecne na ludzkie ciała227. Nie przez przypadek chwilę 

wcześniej z imienia i nazwiska został wskazany autor Bycia i czasu, bowiem pojęcie obecności 

Gumbrecht sytuuje blisko „Bycia”, które jest dla autora Po roku 1945 nie tylko przykładem 

refleksji próbującej wykroczyć poza metafizyczną epistemologię i relację ze światem opartą 

jedynie na znaczeniu, ale także terminem implikującym substancję i powiązanym 

z przestrzenią228. 

Jednym z zadań, które stawia przed sobą Gumbrecht, jest próba wprowadzenia efektów 

obecności do zdominowanej przez interpretację i znaczenie humanistyki zniewolonej przez 

hermeneutykę. Decyduje się przeto przeprowadzić czytelnika przez ponad tysięczną historię 

kultury zachodniej, która odeszła od obecności w stronę znaczenia. Najbardziej wyraźny 

przykład transformacji kulturowej widzi w przemianie postrzegania Sakramentu Eucharystii 

między teologią katolicką a teologią protestancką: 

Na skutek intensywnych kilkudziesięcioletnich teologicznych dyskusji teologia protestancka 

zredefiniowała obecność ciała i krwi Chrystusa w przywoływanie ich „znaczeń”. Stopniowo 

zatem „jest” w zdaniu „to jest ciało moje” musiało być rozumiane jako „to oznacza” albo „to 

zastępuje” moje ciało. Znaczenia ciała i krwi Chrystusa przywoływały wydarzenie Ostatniej 

Wieczerzy, ale nie miały jej ponownie uobecnić229. 

To symboliczne przejście od „jest” do „to oznacza” staje się dla Gumbrechta linią 

demarkacyjną pomiędzy dwoma tradycjami, dlatego omawiane przez siebie pojęcia decyduje 

się wpisać w dualistyczną typologię „kultury znaczenia” i „kultury obecności”. Należy jednak 

pamiętać, że to ujęcie ma charakter typów idealnych (Idealtypen) w rozumieniu Maxa Webera, 

dlatego też wysoce nieprawdopodobne jest zaistnienie któregoś z nich w pełni. Dlatego też 

musimy założyć fakt przeplatania się cech tych dwóch modeli kultur. W celu próby 

przetestowania typologii Gumbrechta na sytuacjach przestrzennej uważności zakładam 

możliwość wystąpienia w tym przeżyciu zarówno efektów znaczenia, jak i efektów obecności. 

Spróbujmy zatem prześledzić dziesięć punktów wskazujących na różnice między kulturą 

                                                 
227 Zob. tamże, s. 23. 
228 Zob. tamże, s. 96. 
229 Tamże, s. 53. 



77 

znaczenia i kulturą obecności oraz zadajmy sobie trud odniesienia ich bezpośrednio do 

zaproponowanych sytuacji przestrzennych.  

Po pierwsze, twierdzi autor Produkcji obecności, pierwotnym samoodniesieniem 

człowieka w kulturze znaczenia jest umysł, podczas gdy w kulturze obecności jest to ciało. 

Oznacza to, że – po drugie – zewnętrzne postrzeganie samego siebie względem świata zostaje 

tutaj zestawione z uznaniem własnych ciał jako integralnych elementów egzystencji. Już te 

pierwsze punkty pozwalają rozpatrywać sytuację przestrzenną jako znajdującą się w porządku 

obecności. To jednoznaczne odczytanie problematyzuje jednak punkt trzeci, w którym 

Gumbrecht wskazuje, że w kulturze znaczenia wiedza stwarzana jest w akcie interpretacji 

świata, a w kulturze obecności zostaje zwykle objawiona, innymi słowy „po prostu się dzieje”. 

To, co jednak zbliża sytuacje przestrzenne do obecnościowego ujęcia wiedzy, to fakt, że wiedza 

ta nie ma wyłącznie charakteru pojęciowego oraz pojawia się jako gotowa substancja i nie 

wymaga interpretacji rozumianej jako modyfikacji w znaczenie. Ten rozdźwięk przypomina 

zatem dwufazowość doświadczenia przestrzennego, podczas którego początkowe wystawienie 

na działanie miejsca, które samą swoją obecnością objawia się w swojej materialności, 

uzupełnione może zostać intelektualną próbą zgłębienia jego elementów składowych 

i związania z istniejącymi kulturowymi znaczeniami. Dlatego też – i jest to (niezwykle ważny) 

punkt czwarty – relacja przestrzenna może być zbudowana z dwóch odmiennych koncepcji 

znaku. W zasilanej rozważaniami Ferdinanda de Saussure’a kulturze znaczenia mamy do 

czynienia z rozpowszechnionym dwuelementowym znakiem, na który składa się znaczące 

i znaczone. W procesie dekodowania znaku materialne znaczące przestaje być przedmiotem 

zainteresowania, gdy rozpoznane zostanie znaczone. Obecność posługuje się z kolei 

Arystotelesowską definicją znaku, według której łączy się w nim substancja i forma. Dopiero 

połączenie tego, co potrzebuje miejsca z tym, co umożliwia bycie widocznym oferuje 

„zbliżenie się do naszych ciał”. Uznanie materialności miejsca, które – nawet po pierwszej, 

bardzo somatycznej reakcji na realną przestrzeń – nie znika z pola zainteresowań i ciągle jest 

obecne, pozwala widzieć w nim substancję i formę. Z tego powodu właśnie – po piąte – 

doświadczenie przestrzenne umożliwia wpisanie własnego ciała w szerszy porządek niestałości 

tego, co materialne. Odczucie obecności tego, co obce, pokazuje, że ciągłość może być w nagły 

sposób zaburzona, że następstwo czasów nie musi budować harmonijnej wizji całości albo 

działania, czy – jak chce tego Gumbrecht – „przekształcania”, które zakłada zbiór 

niezmiennych jakości, podatnych na ulepszenia bądź upiększenia. „Działanie” znaczenia 

zestawione zostaje z „magią” obecności rozumianą jako sprawianie, że nieobecne staje się 

obecne (niczym pojawianie się różnych przestrzeni w heterotopicznym miejscu). I dlatego 

właśnie – po szóste – przestrzeń jest dla kultury obecności pierwotnym wymiarem, w którym 
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ustalane są wszelkie relacje w rzeczywistości. Wspomniane wcześniej działanie potrzebuje 

czasu jako narzędzia, dzięki któremu budowany jest stosunek człowieka do świata. To 

rozróżnienie pozwala na poczynienie nieśmiałej obserwacji, dotyczącej naszej kultury. 

Doskonale pamiętamy przecież słowa Foucaulta:  

Obecna epoka będzie przypuszczalnie w większym stopniu epoką przestrzeni. Znajdujemy się 

w czasach symultaniczności, w epoce zestawiania, w epoce rzeczy bliskich i dalekich, jednego 

obok drugiego, rozproszonego. Znajdujemy się w momencie, kiedy jak sądzę, świat wydaje się 

nie tyle długą historią rozwijającą się w czasie, co siecią łączącą punkty i przecinającą własne 

poplątane odnogi230.  

Trudny do rozpatrzenia w kontekście sytuacji przestrzennych jest punkt siódmy, 

zgodnie z którym w kulturze obecności relacje cielesne mogą zmienić się w przemoc ciał 

przeciw innym ciałom. Przemoc jest jednym z tych pojęć Gumbrechta, które w Produkcji 

obecności zostało poddane redefinicji231, dlatego należy je uznać za nieusuwalny składnik 

relacji opartej na obecności. W tym sensie przemoc rozumiana jako bezpośredni fizyczny 

wpływ cielesnej formy zbliża się w pewnym sensie do ujęcia relacji międzyludzkich przez 

egzystencjalistów, którzy każdą próbę kontaktu między istnieniem a istnieniem określali 

mianem układu między katem i ofiarą232. Kulturę znaczenia charakteryzuje z kolei permanentne 

odraczanie rzeczywistej przemocy i przekształcanie jej we władzę.  

Tematem punktu ósmego jest pojęcie zdarzenia lub zdarzeniowości, które w kulturze 

znaczenia związane jest z innowacyjnością i efektem zaskoczenia, a więc pewnego rodzaju 

nieprzewidywalnością. Gumbrecht dla kultury obecności zdaje się kategorię zdarzeniowości 

rozszerzać, w takim stopniu, który pozwala pomieścić ten rodzaj przemian, który jest 

spodziewany a wręcz oczekiwany. Innymi słowy – każdy brak ciągłości związany 

z uobecnieniem substancji „uderza nas” nawet w sytuacji, w której się tego spodziewaliśmy233. 

W punkcie dziewiątym mowa jest o kulturze oficjalnej lub codziennej i jej 

negatywności. W kulturze znaczenia owym odwróceniem będą gry i fikcja, które – w miejsce 

motywacji uczestników tego procesu – wprowadzają reguły. Negatywem codziennych relacji 

w kulturze obecności będzie karnawał jako wyjątek, który „okazuje się pełen chaosu, 

sprzecznych i bezsensownych elementów”234. 

                                                 
230 M. Foucault, dz. cyt., s. 117. 
231 O redefinicji przez Gumbrechta tego i innych pojęć zob. T. Mizerkiewicz, Ku manifestacji..., s. 13. 
232 Zob. J. Kossak, Egzystencjalizm w filozofii i literaturze, Warszawa 1971, s. 42. 
233 Gumbrecht wyjaśnia ten punkt na przykładzie początkowych dźwięków dobrze znanej uwertury. 

Czynność rozpoczęcia grania przez orkiestrę sprawia, że ciągłość została przerwana i uobecnia się coś nowego. 

W tym przypadku jest to substancja muzyki, która napiera na nas swoją obecnością. (Zob. H.U. Gumbrecht, 

Produkcja obecności..., s. 101). 
234 W. Bolecki, Język. Polifonia. Karnawał, „Teksty” 1977, nr 3, s. 19. 
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Sytuacja przestrzenna byłaby zatem rytuałem quasi-magicznym, gdyż może sprawiać, 

że dzięki fizycznej obecności materialności w postaci cielesnego podmiotu i urzeczywistnionej 

przestrzeni sformalizowana substancja miejsca staje się obecna jako centralna część przeszłej 

sytuacji. Podczas sytuacji przestrzennej wytwarzana jest rzeczywista, rozwarstwiona niczym 

palimpsest obecność. Sytuacja przestrzenna, choć tak silnie związana z kulturą obecności 

zasilana jest również elementami znakowymi w postaci (także) intelektualnej uważności oraz 

pozamaterialnej wiedzy na temat miejsc. To, co w swoim inicjalnym charakterze jest 

doznaniem obecności, może to przeżycie potraktować jako fundament do dalszych poszukiwań 

zasilanych efektami znaczenia. Nie jest moim celem – taka jest też intencja autora Produkcji 

obecności w myśleniu o kulturze obecności i kulturze znaczenia – swoisty puryzm 

w przyporządkowaniu sytuacji przestrzennych jednemu z dwóch zaproponowanych typów. Co 

więcej, chciałbym wykorzystać łączliwy charakter przestrzeni i doświadczenia spacjalnego, 

który był omówiony wcześniej, aby sytuację przestrzennej uważności zasilić tymi dwoma 

źródłami.  

Zanim jednak to uczynię, przyjrzę się raz jeszcze, jak Gumbrecht stara się pozostawić 

swoją koncepcję otwartą na fluktuowanie między efektami znaczenia i obecności. Pomocna 

w jego rozważaniach okazuje się książka Jeana-Luca Nancy’ego The Birth to Presence, 

w której niemiecki filolog odnajduje konstatację na temat rzeczywistości charakteryzującej się 

brakiem fenomenów i wrażeń obecności. Ta pozornie jednokierunkowa uwaga poświęcona 

pragnieniu obecności nie stanowi prostego remedium dla naszej kultury, lecz odsłania tragiczną 

w swej naturze prawdę. Obecność zawsze naznaczona jest brakiem. Rozdarta między 

istnieniem a nieistnieniem jest z konieczności efemeryczna, a oznacza to, że w kulturze, która 

zbudowana jest przede wszystkim na znaczeniu, może istnieć tylko w formie „efektów” 

obecności. Nie sposób więc nie zauważyć, że obecność i znaczenie zjawiają się razem oraz że 

zawsze istnieje pomiędzy nimi napięcie. To znowu nic innego jak Foucaultowskie „czasy 

symultaniczności, epoka zestawiania, epoka rzeczy bliskich i dalekich, jednego obok drugiego, 

rozproszonego”235. Współwystępowanie nie oznacza oczywiście komplementarności i szansy 

na stworzenie pełni. Zanurzeni jesteśmy raczej w przestrzeni nieustannej walki i wydzierania 

sobie zrębów ludzkiej aktywności przez siły znaczenia i obecności. Tym, co organizuje 

znaczenie jest przecież świadomość dokonywania wyboru, a więc ta jakość, która zostaje 

zanegowana przez typ obecności fizycznej. 

Gdy dociera do mnie owo oślepiające słońce albo owa błyskawica, nie doświadczam ich jako 

„innego” wobec mniej rozświetlonego dnia albo grzmotu. (…) I czy nie jest tak, że tęsknimy za 

                                                 
235 M. Foucault, dz. cyt., s. 117. 
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obecnością, że nasze pragnienie namacalności jest tak intensywne właśnie dlatego, że nasze 

codzienne środowisko jest prawie tak nieprzezwyciężalnie skoncentrowane na świadomości? 

Nie jest tak, że zawsze i bez końca musimy się zastanawiać, co jeszcze tam jest; zdaje się, że 

czasem łączymy się z tą warstwą egzystencji, która po prostu pragnie, by rzeczy w świecie były 

blisko naszej skóry236. 

Podobnie zatem, jak w przypadku efektów obecności, które nie znikają pod naporem 

znaczenia, próbującego unicestwić materialne elementy rzeczywistości, tak fizyczna obecność 

nie jest w stanie stłamsić wymiaru znaczeniowego. Powtórzmy: nie o stabilną strukturę wzorca, 

w którym znaczenie i obecność występują obok siebie i wzajemnie się uzupełniają chodzi, lecz 

o ciągły ruch między efektami obecności i znaczenia, który wytwarza niepokój i – poprzez 

swoją wewnętrzną chwiejność – wyposaża przedmiot doświadczenia w wywrotową jakość237. 

Oznacza to, że sytuacje przestrzenne byłyby nie tylko przykładem „momentów 

intensywności”238, w których Gumbrecht łączy ilościową nadwyżkę z temporalną 

fragmentaryzacją oraz wyjaśnia, że są to chwile, które oferują zamiast przesłania i nauki 

„odczucie wysokiego poziomu funkcjonowania (...) władz poznawczych, emocjonalnych, 

a może nawet fizycznych”239, ale istniałyby także jako ich zaprzeczenie. Sytuacje przestrzenne 

będące „procesami ekstensywności”, to nic innego jak próba zwalczenia efektów obecności 

przez efekty znaczenia, czasowe zwycięstwo funkcji poznawczych, wnioskowania, skojarzeń, 

wiedzy i intelektualnych wzorców, a także okazja, by zbudować przesłanie i poprzez pracę 

pojęciową nauczyć się czegoś. Dopiero jednoczesna dwoistość znaczenia i obecności odsłania 

nasze faktyczne związki z przestrzenią. To zdroworozsądkowe i inkluzywne stanowisko 

Gumbrechta zachęca, by przemyśleć konsekwencje, jakie wytworzyła wyłączna dominacja 

światopoglądu kartezjańskiego i odpowiedzieć na nie. Podczas tego zwrotu należy jednak 

pamiętać, że „bycie bardziej wrażliwym na rzeczy w świecie nie jest synonimiczne z byciem 

zafiksowanym na konkretnych rzeczach”240. 

Łącząc poszczególne elementy dotychczasowej refleksji: heterotopiczną naturę 

przestrzeni, ujęcie podmiotu w kontekście otaczającej go materialności, obecność i sprawczość 

                                                 
236 H.U. Gumbrecht, Produkcja obecności..., s. 121. 
237 Zob. tamże, s. 123. 
238 W pojęciu „momentów intensywności” można znaleźć wyraźny wpływ Merleau-Ponty’ego. 

W doświadczaniu rzeczy widział on „pełne” doświadczenie cielesne, którego nie sposób osiągnąć metodami 

kontemplacji lub „wzięcia w nawias naszego codziennego i skomplikowanego współzamieszkania z rzeczami” 

(B. Olsen, dz. cyt., s. 204). Za sprawą materialnego podobieństwa ludzkie ciało mimowolnie inicjuje bezpośrednie 

relacje z rzeczami. Tylko ciało „może nas zaprowadzić do samych rzeczy, które same też nie są bytami płaskimi, 

lecz głębokimi, niedostępnymi dla podmiotu unoszącego się wysoko ponad światem, otwartymi tylko dla takiego 

podmiotu (...), który współistnieje wraz z nimi w tym samym świecie” (M. Merleau-Ponty, Widzialne 

i niewidzialne, przeł. M. Kowalska i in., wstępem opatrzył, całość przekładu przejrzał i popr. J. Migasiński, 

Warszawa 1996, s. 140). 
239 H.U. Gumbrecht, Produkcja obecności..., s. 114. 
240 Tamże, s. 157. 
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miejsc w wymiarze posiadania właściwości uobecniających się w rzeczywistości, przeplatające 

i ścierające się ze sobą pojęcia znaczenia i obecności (zarówno w przypadku bezpośredniego 

kontaktu z przestrzenią, jak i zapośredniczone poprzez medialną materialność druku), 

proponuję uznać termin sytuacji przestrzennych jako specyficznego doświadczenia podmiotu 

ludzkiego znajdującego się w konkretnej lokalizacji geograficznej, współdzielącego to 

usytuowanie z miejscem kumulującym heterochronię i wystawionego na sprawstwo materii. 
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„Kartezjusz jest odpowiedzialny za wszystko, co 

poszło nie tak”241 

Z poprzedniego rozdziału wiemy już, że niemożliwe jest usamodzielnienie obecności 

od znaku oraz stworzenie takiego systemu, który stawałby się lustrzanym odbiciem 

dotychczasowych osiągnięć humanistyki. Choć postulaty Gumbrechta nie brzmią tak 

złowieszczo, jak np. sformułowania Barthesa, gdy postulował śmierć autora242, to z pewnością 

cytat z Produkcji obecności, który stał się tytułem tej części w jednoznaczny sposób pozwala 

odczytać perspektywę, która kryje się za tą hiperbolą. Kartezjusz jako propagator myślenia 

o poznającym podmiocie i poznawanym przedmiocie obwiniany jest za spetryfikowanie formy 

intelektualnych aktywności w dziedzinie humanistyki oraz ograniczenie ich do wymiaru 

znakowości i metafizyki. Pierwiastek historyczny kryjący się w zacytowanej sentencji autora 

Produkcji obecności to westchnienie rezygnacji nad tym, że nie sposób wyobrazić sobie 

obyczajów humanistycznych zbudowanych bez udziału interpretacji. Jako elementarna 

i najprawdopodobniej nieunikniona praktyka intelektualna jest ona niezbędna, nie oznacza to 

jednak, że nie można zaproponować takiej siatki pojęć, które pozwoliłyby humanistyce odnieść 

się do rzeczywistości w sposób bardziej złożony niż jedynie poprzez przypisywanie światu 

znaczenia243. Nie jest więc przypadkiem, że w podtytule swojej książki Gumbrecht wprost 

wskazuje na te humanistyczne fenomeny, które nie są w żaden sposób „przekazywalne” przy 

użyciu znaczenia. Trudności wynikające z tej rewolucyjnej zmiany myślenia, przed którą 

ostrzega Gumbrecht, wiążą się z oskarżeniem o filozoficzną naiwność i nienaukowość 

terminów, takich jak „substancjalizm”, „rzeczywistość” lub „Bycie”. Jak zatem – inaczej niż 

za pośrednictwem znaczenia – odnieść się do świata244? 

Nie próbując wprost uporać się z tak postawionym problemem (podobnie jak 

Gumbrecht), postaram się (podobnie jak Gumbrecht) przemyśleć tę „warstwę obiektów 

kulturowych i naszej relacji do nich, która nie jest warstwą znaczenia”245. Wypadałoby jednak 

gwoli ścisłości dopisać: „która nie tylko jest warstwą znaczenia”. Pragnąc przekuć lekturę 

Produkcji obecności w praktykę badawczą, zamierzam skorzystać z zarysowanej przez autora 

nowej perspektywy widzenia możliwych zadań i praktyk poznawczych. Otwarcie nowej linii 

myśli humanistycznej współczesności w odniesieniu do literaturoznawstwa oznaczałoby próbę 

odpowiedzi na pytanie o istnienie twórczości literackiej odbywające się nie tyle bez pojęcia 

                                                 
241 Tamże, s. 56. 
242 R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1-2, s. 247-251. 
243 Zob. H.U. Gumbrecht, Produkcja obecności..., s. 73. 
244 Zob. tamże, s. 73-74. 
245 Tamże, s. 74. 
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interpretacji, ile z czasowym jej zawieszeniem; o możliwość istnienia wiedzy, która powstała 

w poznającym podmiocie nie w akcie interpretacji, lecz poprzez możliwą zgodność między 

przyswajaniem świata za pomocą pojęć oraz obserwacji go przy pomocy zmysłów246, czy może 

nawet polegającą na obecności; o materialność komunikacji i powiązanie kompleksu 

znaczeniowego z tym, w jaki sposób zjawia się ono na zadrukowanej stronie; o wykorzystanie 

obecności jako okazji do sformułowania nowych pojęć i wyjścia poza tautologiczne „jest 

czymś, co jest”247. Zachętę skierowaną wprost do polskich literaturoznawców można znaleźć 

też we wstępie Tomasza Mizerkiewicza do Produkcji obecności: 

A przecież pozostaje stale w pamięci, że początkiem przyszłej Produkcji obecności stał się 

wspólny spacer po Stradunie intelektualistów z zachodniej i wschodniej Europy. Pozwala to na 

domysł czy hipotezę wartą bliższego sprawdzenia, że być może kultury literackie Europy 

Środkowo-Wschodniej, w tym bez wątpienia i nasza, mają sporo nowego i własnego do 

powiedzenia o kulturze obecności248. 

Niniejsza praca jest więc taką próbą czytania najnowszej polskiej prozy, która zamiast 

porzucać lub zapominać, próbuje zaproponować relację ze światem opartą na obecności. 

Literatura w tym ujęciu będzie traktowana jako miejsce, w którym ścierają się ze sobą efekty 

obecności i efekty znaczenia. Na tym jednak nie koniec, gdyż odbiór literatury (i celowo nie 

używam tutaj słowa „czytanie”) musi poddać się tym samym prawidłowościom. Pisanie 

o twórczości literackiej siłą rzeczy zostaje zobowiązane, by zaakceptować aspekt 

obecnościowy, realizujący się poprzez powtórzenia wyznaczające rytm pisania i czytania, 

nachalne (niczym materialna obecność) powracanie do tych samych wątków i jakości, 

przeplatanie uporządkowanej argumentacji z wyartykułowaną intuicją. Konwencjonalna 

opowieść, obecność analizy i interpretacji oraz poddanie się regułom narracyjnym ustępować 

będą czasem musiały sieciom i konstelacjom, poczuciu bliskości lub odległemu dystansowi, 

równoczesności (nawet w postaci wielokrotnych prób odczytania tego samego tekstu lub 

zwielokrotnionego zastosowania podobnych narzędzi lub pojęć). Starając się uwzględnić 

patronat Gumbrechta, przykłady literackie, konteksty, nawiązania oraz tropy spajać będą 

powtórzenia i powroty. 

Skoro więc każda dobra sztuka i literatura zaczyna się od immanencji, lecz tam się nie 

zatrzymuje, to – jak głosił Georg Steiner – „zadaniem i przywilejem estetyki jest ożywianie, aż 

stanie się rozświetloną obecnością, owego continuum między przemijalnością a wiecznością, 

                                                 
246 Zob. tamże, s. 62-63. 
247 Zob. tamże, s. 12-13, 37. 
248 Tamże, s. 17. 
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między materią a duchem, między człowiekiem a »Innym«”249. Spróbujmy teraz podsumować 

dotychczasowe wątki. Próba wzbogacenia odbioru literatury wiązałaby się z czasowym 

zawieszeniem interpretacji na rzecz obecności. Ta z kolei, trudna do uchwycenia 

i zdefiniowania dostępna byłaby jedynie w „momentach intensywności”. Prowadzi to zatem do 

próby zakorzenienia sztuki w substancji, której forma pojawia się i znika. Literatura byłaby 

w tym ujęciu bliska rozbłyskującym na niebie fajerwerkom, które pojawiają się, by za chwilę 

zgasnąć. Twórczość rozumiana jako Adornowskie apparition staje się zjawiskiem: „Jeśli 

apparition oznacza rozbłysk, przelotne dotknięcie, wówczas obraz jest paradoksalną próbą 

uchwycenia tego, co najmniej trwałe. W dziełach sztuki dokonuje się transcendencja 

chwilowości” 250. Komentujący estetykę Adorna Karol Sauerland zaznacza, że inność związana 

ze zjawiskowością, a nie z wizerunkowością sztuki „dociera raz po raz do świata naszych 

wyobrażeń”251, ale mimo to pozostaje nieuchwytna, bo jest zaledwie przeczuciem 

Nieistniejącego.  

Zjawiskowość związana z nieuchwytną obecnością pojawia się również w propozycji 

Martina Seela. Niemiecki filozof w zjawisku właśnie widzi warunki, dzięki którym świat 

objawia się ludzkim zmysłom. Jawienie się rzeczy uwidacznia ograniczenia ludzkiej kontroli 

nad tymi procesami, a jednocześnie wytwarzane jest w środowisku społecznym i kulturowym, 

a co za tym idzie – ściera się z przypisywaniem znaczenia jako podstawowym sposobem 

radzenia sobie ze światem252. 

W pracy przyjmuję wobec tego szereg założeń, które zostały explicite wyartykułowane 

w Produkcji obecności: 

Jeśli założymy (...), że nie ma doświadczenia estetycznego bez efektów obecności, oraz że nie 

ma efektów obecności bez substancji; jeśli założymy dalej, że substancja potrzebuje formy, aby 

dało się ją postrzegać; oraz wreszcie, jeśli założymy (...), że element obecności w napięciu czy 

też oscylacji konstytuującej doświadczenie estetyczne nigdy nie daje się uchwycić 

w stabilności, wyniknie z tego, że za każdym razem, gdy przedmiot doświadczenia estetycznego 

wyłania się i na moment tworzy w nas owo poczucie intensywności, zdaje się ono przychodzić 

znikąd. Jest tak, gdyż żadna substancja ani forma nie były dla nas uprzednio obecne253. 

                                                 
249 G. Steiner, Rzeczywiste obecności, przeł. O. Kubińska, Gdańsk 1997, s. 187. 
250 T.W. Adorno, Ästetische Teorie, w: tegoż, Gesammelte Schriften, tom 7, Frankfurt am Main 1972, 

s. 130; cyt. za: K. Sauerland, Kilka pojęć z estetyki Theodora W. Adorno, tłum. A. Wołkowicz, „Miesięcznik 

Literacki” 1981, nr 7, s. 52. 
251 Tamże, s. 53. 
252 Zob. M. Seel, Estetyka obecności fenomenalnej, przeł. K. Krzemieniowa, Kraków 2008. Zob. także 

H.U. Gumbrecht, Produkcja obecności..., s. 83.  
253 Tamże, s. 126.  
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Nie jest przypadkiem, że łączliwy aspekt propozycji metodologicznej Gumbrechta, 

który dochodzi do głosu w ostatniej części Produkcji obecności z perspektywy cech 

konstytutywnych jest tak bliski opisanemu wcześniej pojęciu heterotopiczności. Jeśli więc raz 

jeszcze spróbujemy przypomnieć omawiane wcześniej elementy, to okaże się – dzięki 

pierwiastkowi przestrzennemu, który pozwala zwierać ze sobą elementy w istocie różne – że 

swoistym dopełnieniem tej refleksji będzie pojęcie trzeciej przestrzeni Edwarda Sojy. 

Chciałbym ten termin potraktować w dwoisty sposób. Z jednej strony skupiając się na 

treściowym (znakowym!) wymiarze, który koresponduje tematycznie z heterotopiami 

Foucaulta i, wykorzystując je, buduje spacjalną sieć pojęć, z drugiej – akcentując wymiar 

substancjalny tej propozycji, który zachęca z kolei do myślenia wychodzącego poza binarny 

układ opozycji (przez co zbliża się do relacji między znaczeniem a obecnością). Autor w tekście 

zatytułowanym Chapter 2 Thirdspace: Expanding the Scope of the Geographical Imagination 

wprost zachęca badaczy do „odmiennego myślenia” o dobrze znanych pojęciach, takich jak 

przestrzeń, miejsce, terytorium czy lokalizacja. Charakterystyczne dla rozważań zgodnych z tą 

propozycją nie jest odrzucenie ustalonych znaczeń i postawa rewolucyjna, lecz sugestia, że nie 

powinno się odtrącać starych i dobrze znanych sposobów myślenia, lecz zamiast tego poddać 

je ponownej refleksji, by poszerzyć zakres tego, co Soja nazywa krytyczną wrażliwością 

ustanowioną za pomocą wyobraźni przestrzennej254. 

W opublikowanej w 1996 roku książce Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other 

Real-and-Imagined Places Soja, próbując zdefiniować trzecią przestrzeń, opisuje ją jako 

miejsce, w którym wszystko ze sobą się łączy:  

to, co podmiotowe i przedmiotowość, abstrakcyjne i konkretne, rzeczywiste i wyobrażone, 

poznawalne i niewyobrażalne, powtarzalne i różnorodne, ustrukturyzowane i zapośredniczone, 

umysłowe i cielesne, uświadomione i nieuświadomione, dziedzinowe i transdyscyplinarne, 

związane z życiem codziennym i niekończącą się historią255.  

To nie tyle chiazmatyczny charakter trzeciej przestrzeni, ile swoista enumeracja 

zbudowana na opozycjach odsłania pragnienie rozbicia reguły dualizmu w kontekście praktyk 

przestrzennych i próby językowego ich opisania. Naturalną konsekwencją takiego działania 

musi być zainteresowanie granicą i marginesem oraz wszystkimi procesami, które wydarzają 

się w ich obrębie. Dopiero przełamanie binarnego podziału ratuje przed wykluczeniem 

elementów nie dających się łatwo zaszeregować i oferuje otwarcie na to, co pomiędzy, co 

nienazwane i nie wchłonięte przez schematy. Dorota Ogrodzka notuje, że trzecia przestrzeń 

                                                 
254 Zob. E.W. Soja, Chapter 2 Thirdspace..., s. 13. 
255 E.W. Soja, Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Oxford 1996, 

s. 56-57. 
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istnieje w takiej konfiguracji jako odpad, pozostałość lub strzęp256 albo przypomina o istnieniu 

czegoś jeszcze, dzięki czemu zbliża się do kategorii latencji257.  

Jedną z cech konstytutywnych trzeciej przestrzeni jest jej nieuchwytność i płynność. 

Dzięki temu, że Soja za wszelką cenę stara się nie utożsamiać jej z jakimkolwiek konkretnym 

umiejscowieniem, istnienie trzeciej przestrzeni jest ulotne, niczym zjawisko. Trzecia przestrzeń 

„zdarza się” lub „pojawia”, realizuje się w „momentach intensywności”, w spotkaniu 

i w działaniu258. Ten brak precyzji wydaje się celowym zabiegiem. Dzięki swoistej 

odmienności trzecia przestrzeń urasta do rangi arystotelesowskiej formy komunikacji i na różne 

sposoby naznacza uczestników procesu. Soja wyjaśnia: 

Definiuję trzecią przestrzeń jako inny sposób rozumienia i działania w celu zmiany 

przestrzenności ludzkiego życia, odrębny sposób krytycznej przestrzennej świadomości, który 

jest odpowiedni dla nowego zakresu i znaczenia, jakie przynosi zrównoważona trialektyczność 

przestrzenności, historyczności i społeczności259. 

Koncepcja Sojy jest projektem radykalnie inkluzywnym, obejmującym epistemologię, 

ontologię i historyczność, pozostającym ponadto w ciągłym ruchu i będącym otwartym na 

dalsze aktualizacje na innych polach. Soja wywodzi swój projekt z opozycji przestrzeni, które 

tytułuje jako pierwszą i drugą. Pierwszą przestrzeń definiuje jako świat fenomenów, które są 

mierzalne, mapowalne i bezpośrednio doświadczalne. W tym sensie Soja zbliża się do 

materialistycznego myślenia o rzeczywistości i kulturze, ale nie ogranicza się do tych 

wniosków. Pierwsza przestrzeń to także przestrzeń narosłych na materialności znaczeń, które 

uwidaczniają społeczny aspekt przestrzeni. Druga przestrzeń ma wymiar zauważalnie bardziej 

skoncentrowany na prywatnej perspektywie – to przestrzeń przedstawień i wyobrażeń 

spacjalnych. O ile dla pierwszej przestrzeni przedmiotem badań było to, co rzeczywiste 

i uobecnione, to dla drugiej przestrzeni istotne jest znaczenie. Trzecia przestrzeń, wyłaniająca 

się z tradycyjnej struktury opozycji binarnych i silnie związana z osiągnięciami Foucaulta 

i Lefebvre’a, jest gruntowną próbą przełamania dialektycznego myślenia. Zgodnie z doktryną 

mówiącą, że istnieje zawsze trzecia możliwość, Soja wychodzi poza logikę „albo, albo”, 

zastępując ją myśleniem „to i to oraz to”. Cechą charakterystyczną trzeciej przestrzeni jest więc 

otwartość, dlatego w obrębie pojęcia mieści się zarówno: odmienność określania, interpretacji 

i działania na rzecz przestrzenności; inkluzywna perspektywa przestrzenna, porównywalna do 

                                                 
256 Zob. D. Ogrodzka, Trzecia między wieżami, „Widok” 2013, nr 2, <http://pismowidok.org/index.php/ 

one/article/view/54/47#sdfootnote13sym> [dostęp: 7.04.2019]. 
257 O latencji piszę szerzej w rozdziale zatytułowanym „Sytuacje przestrzenne: widmowość i latencja”. 
258 Podobnie ten termin Sojy komentuje Dominika Ogrodzka (zob. taż, dz. cyt.).  
259 E.W. Soja, Thirdspace..., s. 10. 

http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/54/47#sdfootnote13sym
http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/54/47#sdfootnote13sym
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najszerszych form wyobraźni historycznej i socjologicznej; punkt inicjalny dla nowych podejść 

w poszukiwaniu innych przestrzeni260. 

Niejednoznaczność i relacyjność wpisane w heterotopię Foucaulta i płynna dynamika 

stanowiąca o przepływie efektów znaczenia i efektów obecności, o których pisał Gumbrecht, 

są kategoriami, które mieszczą się w zdecydowanej bliskości z trzecią przestrzenią. Soja notuje: 

Trzecia przestrzeń (jako Przestrzeń Przeżywana) jest przedstawiana jako wielostronna i pełna 

sprzeczności, opresyjna i wyzwalająca, pełna pasji i jednocześnie rutyny, jako możliwa 

i zarazem niemożliwa do poznania. Jest przestrzenią radykalnego otwarcia i wielości 

reprezentacji, niemożliwą do zbadania za pomocą opozycji binarnych, ale taką, gdzie Zawsze 

jest jakiś Inny, gdzie zawsze do zbadania są „inne” przestrzenie, inne heterotopie i geografie 

paradoksalne. Jest to przestrzeń spotkań, miejsce hybryd i mieszańców oraz wychodzenia poza 

ustalone granice, marginesy oraz krawędzie; gdzie zacieśniają się więzy, ale mogą zostać 

nawiązane także nowe związki. Może zostać zmapowana, ale nigdy uchwycona za pomocą 

konwencjonalnej kartografii, może być w sposób twórczy wyobrażona, ale nabiera znaczenia 

tylko wtedy, gdy jest praktykowana i w pełni przeżywana261. 

Soja przestawia trzecią przestrzeń jako radykalnie łączliwą koncepcję, która obejmuje 

epistemologię, ontologię i historyczność w ciągłym ruchu poza dualizmami i ku „innemu”. Soja 

wyjaśnia, że chodzi o „pragnienie wytwarzania czegoś, co najlepiej można nazwać 

skumulowaną próbą, która jest radykalnie otwarta na dodatkową inność, do ciągłego 

poszerzania wiedzy przestrzennej”262. Trzecia przestrzeń jest transcendentnym projektem, 

który stale się rozszerza, obejmując „inne”, umożliwiając w ten sposób kontestację i ponowne 

negocjowanie granic i tożsamości kulturowej263. Nawiązując do pojęcia heterochronii, Soja 

notuje, że „wszystko odbierane jest jako jednocześnie historyczno-społeczno-przestrzenny 

palimpsest, jako miejsca trzeciej przestrzeni, w które splecione ze sobą w nierozwiązywalny 

sposób relacje czasowe, społeczne i przestrzenne są ciągle na nowo wpisywane, wymazywane 

i znów na nowo wpisywane”264. W tym sensie zaproponowane wcześniej sytuacje przestrzenne 

wpisują się w porządek trzeciej przestrzeni: są niejednoznaczne i pełne niezgodności, łącząc w 

sobie efekty znaczenia i efekty obecności tworzą skonfliktowaną całość, która nie nosi pozoru 

                                                 
260 Zob. E.W. Soja, Chapter 2 Thirdspace..., s. 22. 
261 E.W. Soja, tamże, s. 28; cyt. za: A. Nacher, Telepłeć..., s. 79.  
262 E.W. Soja, Thirdspace..., s. 61. 
263 Soja w swoich poczynaniach terminologicznych bardzo przypomina Homiego Bhabhę i jego Trzecią 

teorię przestrzeni, w której postuluje się, że „wszystkie formy kultury są nieustannie w procesie hybrydowości”, 

co „wypiera historie, które ją tworzą, i ustanawia nowe struktury władzy, nowe inicjatywy polityczne. Proces 

hybrydyzacji kulturowej rodzi coś innego, coś nowego i nierozpoznawalnego, nowy obszar negocjacji znaczenia 

i reprezentacji” (H. Bhabha, The Third Space, w: Identity: Community, culture, difference, red. J. Rutherford, 

London 1990, s. 211). 
264 E.W. Soja, Thirdspace..., s. 18. 
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pełni. Sytuacje przestrzenne są otwarte i chłonne doświadczeń, przeżyć i reprezentacji, 

wytwarzane są zawsze na styku zmaterializowanej obecności ludzi i bytów nie-ludzkich. Są 

przestrzenią spotkań, której nieustalone granice pozwalają na kreowanie nowych relacji 

i rekonfiguracje ustalonych zależności. Łączą uprzednio istniejącą konkretność miejsc 

z wyobrażeniami i narosłymi znaczeniami, które są redefiniowane w momencie intensywnego 

kontaktu. 

Prezentowana w niniejszej pracy propozycja sytuacji przestrzennych stanowi próbę 

połączenia tradycyjnych badań literaturoznawczych z nowszymi ujęciami spod znaku zwrotu 

topograficznego, powrotu do materialności lub kultury obecności. Ryszard Nycz we wstępie do 

książki Kultura afektu – afekty w kulturze wskazał na istnienie dwóch typów humanistyki. 

Pierwszym z nich jest humanistyka „klasycznie nowoczesna”, która broni profesjonalnych 

metod i granic. Jako druga została wydzielona „nowa humanistyka”. Badacz pisze, że definiuje 

ona 

swój status, konfiguruje pole problemowe, profiluje od nowa metody i zadania badawcze 

w sposób przystający do dotychczasowych podziałów dyscyplinowych, a także w bezpośrednim 

związku z innymi działaniami nauk (społecznych, ścisłych, przyrodniczych, stosowanych) oraz 

sztuką i życiem (codziennym doświadczeniem), traktowanymi jako rodzaje kreatywnej 

działalności poznawczej265. 

Nowe podejście humanistyki wiąże się z innymi potrzebami, którymi musi ona stawić 

czoło. Zmiana dotychczasowego myślenia wobec kulturowych artefaktów, tak silnie obecna 

w przywoływanych tutaj stanowiskach, może zaowocować ponownym złączeniem z tymi 

fenomenami, które zdają się nieuchwytne dla współczesnej humanistyki. Próba stworzenia 

doświadczenia estetycznego oscylującego między efektami obecności i efektami znaczenia, 

a więc sytuująca się pomiędzy interpretacją spod znaku zinstytucjonalizowanej tradycji 

i przeciwstawnych wobec niej koncepcji niehermeneutyczności lub obecności, oznacza ruch 

w teorii i w praktykach badawczych. Wsłuchanie się w tę propozycje i próba wykorzystania 

osiągnięć myśli teoretycznej Foucaulta, Gumbrechta i Sojy nie tylko jako nowych kierunków 

refleksji nad przestrzenią, ale także jako nowych kierunków refleksji nad przestrzenią 

w literaturoznawstwie, nie oznacza odejścia od badań filologicznych kosztem 

kulturoznawczych. Obecność w badaniach literackich zagadnień przestrzennych, które z natury 

są interdyscyplinarne, musi wiązać się z oglądem umożliwiającym transfer wiedzy z analiz 

miejsc fikcjonalnych lub biograficznych na realną przestrzeń i doświadczanie jej oraz 

                                                 
265 R. Nycz, Wstęp. Humanistyka wczoraj i dziś (w wielkim skrócie i nie bez uproszczeń), w: Kultura 

afektu – afekty w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. R. Nycz, A. Łebkowska, A. Dauksza, 

Warszawa 2015, s. 11. 
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wykorzystanie relacji przestrzennych, mających miejsce w literaturze i poza nią266. Zależność 

jest więc dwustronna, choć jej skomplikowanie nie realizuje się w prostej dwukierunkowej 

wymianie. Relacja może przyjąć formę refrakcji i traktować literaturę jako pryzmat267, który 

przekształca autentyczne miejsce w miejsce literackie lub zakładać, że konkretne miejsca stają 

się przestrzenią twórczą, która umożliwia działalność literacką, lub też założyć 

komplementarność literatury i przestrzeni oraz literatury i miejsca. Otwarcie się 

literaturoznawstwa na taką perspektywę pozwala na nową i konstruktywną lekturę dzieł 

literackich.  

                                                 
266 Zob. postulaty badań przestrzennych z wykorzystaniem literaturoznawstwa: A. Wójtowicz, 

Metamorfozy Pałacu Staszica..., s. 186 i nast. 
267 Jest to pomysł Roberta Packarda, zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce..., s. 36. 
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CZĘŚĆ III:  

PRZESTRZENNE SYTUACJE 

TEKSTÓW 
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W tej części zamierzam przyjrzeć się sytuacjom przestrzennym charakterystycznym dla 

współczesnej polskiej prozy, które polegają na szczególnie intensywnie pojawiającym się „tu 

i teraz”, na doświadczeniu materialności świata, które wykracza poza bezrefleksyjne 

posługiwanie się nim i sprowadza się do myślenia o rzeczywistości jako zbiorze poręcznych 

narzędzi. Przestrzeń i miejsce poprzez swoją odrębność i zwartość, stają się mimowolnymi 

partnerami, których obecność wymaga ustanowienia odpowiednich z nimi relacji. Tak 

postrzegane jakości spacjalne – które stają się wręcz natarczywym i nieustępliwym elementem 

świata – nie tylko wracają w tekstach bardzo różnych, lecz formy ich uobecnienia 

charakteryzują się całym spektrum sposobów ujmowania przestrzennie rozumianej 

substancjalności tego, co materialne. To bezdyskusyjny dowód na to, iż najnowsza polska proza 

odnotowuje różnorakie sytuacje przestrzenne, ale także na to, iż sama je współtworzy, szukając 

najodpowiedniejszej formy dla ich materialno-znakowej struktury. Uznanie materialnego 

wymiaru znaczenia oraz uważne wskazanie na te elementy, które wymykają się znakowemu 

postrzeganiu świata, sprawia, że najnowsza literatura bierze czynny udział w otwieraniu 

nowych połączeń między kulturą znaczenia i kulturą obecności. 
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Sytuacja przestrzenna: symultaniczność 

Jedną z najbardziej znanych technik narracyjnych manipulujących upływem czasu 

w świecie przedstawiony jest symultanizm, który – jak powszechnie wiadomo – polega na 

przedstawianiu zdarzeń bądź szeregów zdarzeniowych wzajemnie od siebie niezależnych, 

rozgrywających się w tym samym czasie, lecz w odległych miejscach, w taki sposób, ażeby ich 

jednoczesność narzucała się czytelnikowi. Ten chwyt sugerowania równoczesności zdarzeń 

opowiadanych oscyluje między spowolnieniem i przyspieszeniem. Z jednej strony, dość 

wyraźnie widać odrębność każdego z opisywanych zdarzeń, możliwość pojawienia się 

kolejnego związana jest przecież z zatrzymaniem poprzedniego wątku. Biegnący powoli czas 

i rozparcelowanie go na odrębne jednostki najwyraźniej widać w dość trywialnym przykładzie 

– w postępującej lekturze. Z drugiej jednak strony następuje tu niesłychane przyspieszenie, 

choć może bardziej fortunne byłoby sformułowanie – iluzja przyspieszenia. Niejako wbrew 

sekwencyjnemu rozwijaniu się wypowiedzi literackiej, poprzez ich narzucającą się 

jednoczesność czytelnik otrzymuje nagłą, momentalną świadomość o wszystkich 

przedstawianych wątkach. Oznacza to obecność pewnej paraleli, struktura teraźniejszości 

i równoległości opisywanych zdarzeń wywołuje złudzenie takiej właśnie formuły odbioru. 

Chcę wzmiankowaną przed chwilą kategorię potraktować jako punkt odniesienia. Na 

jej tle będę przyglądać się zabiegom narracyjnym w Drachu Szczepana Twardocha, które – 

w szerokiej ramie – można uznać za pewną autorską wariację na temat symultanizmu. Aby 

zobrazować tę specyfikę, pozwolę sobie na przybliżenie kilku istotnych szczegółów. W książce 

zapisane zostają historie rodu Magnorów i Gemanderów, począwszy od Josefa Magnora, 

uczestnika walk I wojny światowej, a na Nikodemie Gemanderze, jego prawnuku, kończąc. 

Saga rozpięta jest między początkiem XX wieku a rokiem 2014. Ta, jak nazywają ją niektórzy 

krytycy268, śląska epopeja, poza swoją lokalnością wyróżnia się przede wszystkim konstrukcją 

narratora i świata przedstawionego. W świecie dracha nie istnieje linearność, przyczyna 

i skutek, a wszystko rozgrywa się równocześnie i jest przez niego możliwe do ogarnięcia 

jednym spojrzeniem. Tytułowy drach wymyka się kategoryzacji, może być niepojętym bytem 

noszącym znamiona absolutu, żywiołem lub demonem.  

Zabiegi dracha jako narratora o nieograniczonych kompetencjach pozwalają odróżnić 

dwie temporalne jakości – po jednej stronie usytuowany zostanie czas opowieści, czas 

następujących po sobie całostek fabularnych, noszący znamiona czasu rzeczywistego, który 

                                                 
268 Mam w tym miejscu na myśli Dariusza Nowackiego i jego tekst zamieszczony w internetowym 

wydaniu „Gazety Wyborczej” (D. Nowacki, Nowa książka Twardocha. Tako rzecze drach 2014, „Gazeta 

Wyborcza”, <http://wyborcza.pl/1,75475,17060965,Nowa_ksiazka_Twardocha__Tako_rzecze_drach__RECEN 

ZJA_.html> [dostęp: 12.09.2015]). 
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działa na prawach fizyki, po drugiej niewspółmierny do niego czas narracji, a więc szereg 

zabiegów dokonanych na czasie trwania akcji, który oddziałuje na przepływ czasu, powoduje 

jego rozrost lub skurczenie269. Struktura powieściowego dracha pozwala odtworzyć 

wzmiankowane przez Italo Calvino w jednym z jego wykładów amerykańskich zagadnienie 

między prędkością narracji a prędkością myśli. W obliczu specyfiki dracha jako szczególnego 

przykładu narratora wszechwiedzącego, którego jednak obecność w świecie powieściowym 

jest wyraźnie sygnalizowana, osobnym zagadnieniem stanie się percepcja i sposób oddawania 

czasowych wartości, mogę zatem powtórzyć za autorem Jeśli zimową nocą podróżny: „tym, co 

nas zajmuje, nie jest prędkość fizyczna, ale zależność pomiędzy prędkością fizyczną 

a prędkością myśli”270. Szybkość stylu i myśli oznaczać może zręczność i swobodę, 

przeskakiwanie od tematu do tematu, tracenie wątku i odnajdywanie go271, dywagacja czy 

dygresja z kolei może zostać uznana za strategię, która ma odroczyć finał lub zwielokrotnić 

wewnętrzny czas utworu272. Te propozycje Calvino odsłaniają przeciwstawność, którą zdaje się 

pomijać. Polega ona na tym, że czym innym jest przyspieszenie i spowolnienie dla narratora, 

a czym innym dla czasu opowieści. Błyskotliwość i szybkość przedstawiającego oznacza 

spowolnienie opowieści za pomocą wtrętów, wydłużanie i odwlekanie, wreszcie – 

zatrzymywanie upływu czasu. Z drugiej strony szybkość akcji związana jest z powolnością 

narratora polegającą na podległości wobec chronologii lub ciągów przyczynowo-skutkowych, 

na jego służalczej roli. 

„Rozumowanie błyskawiczne – dodaje jeszcze Calvino – pozbawione szczebli 

pośrednich, właściwe jest umysłowi Boga”273. Podobieństwo narratora w powieści 

Twardocha274 do bytu wiecznego implikuje wewnętrzną świadomość bycia poza, która 

funkcjonuje wbrew powszechnemu wyobrażeniu o czasie i jego biegu275, odsłania się zatem ta 

jakość, którą Karl Heinz Bohrer nazywa „absolutną teraźniejszością”: 

Ernst się rodzi. Valeska się boi. Ciemna główka dziecka rozrywa jej krocze. (…) Ernst Magnor 

nazywa się Ernst Magnor. (…) Ernst biegnie. Ernst umiera. Ernst się rodzi. Ernst ma 

dziewięćdziesiąt trzy lata i żyje. Ernst jest zmęczony. Ernst wszystko pamięta i nic go już nie 

obchodzi. Ernst jest obojętny, spokojny, znużony. (…) Ernst czeka na śmierć z nadzieją i ochotą, 

bez rozpaczy, bez smutku za tym, co utracone (…) Ernst się rodzi. Valesce pęka krocze. (…) 

Ernst się urodził. Ernsta kąpią. Wiążą pępowinę. Położna opatruje rany jego matki. Ernst nie 

                                                 
269 I. Calvino, Wykłady amerykańskie, tłum. A. Wasilewska, Warszawa 1996, s. 45. 
270 Tamże, s. 51. 
271 Tamże, s. 56. 
272 Tamże. 
273 Tamże, s. 54. 
274 S. Twardoch, Drach, Kraków 2014, dalej jako D i numer strony. 
275 K.H. Bohrer, Absolutna teraźniejszość, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 2003, s. 169-170.  
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jest jeszcze Ernstem, jest tylko synem Valeski i Josefa Magnorów, Ernstem będzie za kilka dni. 

(…) Ernst się rodzi. (…) Ernst ma parę minut życia za sobą i wiele lat przed sobą. (…) Ernst się 

urodził. Ma kwadrans życia za sobą i cieszy się dobrym zdrowiem [D 116-120]. 

Mimo że tytuł książki niemieckiego badacza nadaje się idealnie do opisu stanu 

temporalnej percepcji, która charakteryzuje dracha, to trzeba od razu nadmienić, że motywacje 

są zgoła odmienne. Ulubionym tematem Bohrera jest „chwila” rozumiana jako zerwanie 

ciągłości, objawiające się nagle, tu i teraz, jako coś absolutnie nowego, co nie poddaje się 

nawykowym konceptualizacjom276. Chwila trwająca, a więc absolutna teraźniejszość wplatana 

jest w ciąg czasu historycznego, gdzie staje się tylko jednym z następujących po sobie 

momentów277. Bohrer notuje, że „teraźniejszość oznacza tu tylko formę antycypacji, która nie 

zna jeszcze całości”278. Obecność dracha – by spróbować zbliżyć pojęcia Bohrera do propozycji 

Gumbrechta – nie polega jednak na przyspieszeniu czasu w momencie, nawet nie na tym, że 

jego udziałem jest doświadczenie, w którym odsłaniają się i współistnieją różne temporalne 

warstwy279, jego czyste trwanie nie ogranicza się do chwili wyrwanej z historii, czas jest 

bowiem dla niego gotową całością, którą można odtwarzać i która umożliwia powrót oraz 

przywołanie dowolnych treści. Absolutna teraźniejszość u Twardocha polega więc raczej na 

pozaczasowej świadomości, niż na zabiegach takich jak „pamięć mimowolna” Prousta czy the 

moment of being Virginii Woolf. 

Oto jeden z zabiegów narratora. Przywołuję fragment opisujący spotkanie dwóch 

bohaterów, Josefa, stojącego na poboczu i pędzącego szosą Bolka von Raczecka: 

Josef stoi, pozioma rurka ramy roweru opiera się o jego prawe udo. Szosą Gliwice-Rybnik jedzie 

jeden samochód, kabriolet marki Alfa Romeo 20-30 ES Sport. Najpierw resory, na których 

opiera się przednia oś, nad nimi reflektory, szerokie błotniki nad wąskimi oponami, dalej szara 

kartka chłodnicy w chromowanej obejmie, dalej ciemnozielona maska nadwozia typu torpedo, 

pod nią czterolitrowy, rzędowy, czterocylindrowy silnik, oddający na tylną oś moc 

sześćdziesięciu siedmiu koni mechanicznych, dalej skrzynia biegów, nad nią deska rozdzielcza 

i kierownica i w rękawiczkach z jeleniej skóry dłonie hrabiego Bolka von Raczecka, paznokcie 

krótkie i wypielęgnowane, na małym palcu lewej dłoni sygnet z herbem Warnia, niżej stopy 

hrabiego von Raczecka w angielskich bucikach na pedałach przepustnicy i sprzęgła, skarpetki 

wełniane szkockie w kratkę argylle, wielokrotnie, lecz wprawnie cerowane, dalej ramiona i nogi 

                                                 
276 Zob. A. Bielik-Robson, Sam blask: w stronę estetyki antyideologicznej, „Literatura na Świecie” 2007, 

nr 9-10, s. 443. Agata Bielik-Robson dodaje, że w strukturę chwili wpisana jest wyraźna dwoistość. „Chwila to 

fenomen o janusowym obliczu: z jednej strony zawiera ogromny ładunek negatywności, który unieważnia 

wszystkie zastane kategorie myślenia, z drugiej zaś – okazuje się brzemienną antycypacją, pozytywnym 

pojawieniem się Nowego, które obiecuje odmianę naszych skostniałych form pojęciowych”. 
277 M. Kaczyński, Chwila uwolniona z historii, „Nowe Książki” 2004, nr 1, s. 60. 
278 K.H. Bohrer, dz. cyt., s. 53. 
279 Zob. M. Kaczyński, dz. cyt., s. 60. 
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hrabiego von Raczecka w angielskim tweedzie, dalej skórzany fotel, na nim tyłek i korpus 

hrabiego von Raczecka również w tweedzie (przedwojennym), w kieszeniach marynarki 

i spodni pugilares, lniane chusteczki sztuk dwie, scyzoryk, wieczne pióro marki Pelikan, 

niewielki pistolet Mauser m1914 kaliber 7,65 mm, w pistolecie osiem nabojów, wyżej głowa 

hrabiego von Raczecka w skórzanej pilotce i goglach, a w głowie wszystko, kim hrabia Bolko 

jest (…). 

Plecy hrabiego oparte są o fotel, dalej drugi rząd foteli, rama samochodu, wał napędzający tylną 

oś, wreszcie tylna oś, kłąb pyłu i spaliny i koniec, nie ma już samochodu, droga przed Josefem 

znowu jest pusta i Josef może pojechać albo w lewo, albo w prawo [D 103-104]. 

Dzięki zabiegom narracyjnym dracha czas się zatrzymuje i dopiero koniec tego opisu 

wskazuje na dynamikę całej sytuacji. Spojrzenie zamraża czas, znosi potencjał ruchowy, który 

jest podstawą tej sceny. Jej rolą jest przecież ukazanie momentu spotkania obu mężczyzn, 

nieuchwytna chwila, córka szybkości, odsłania swoją statyczność i stałość. Twardoch zwalnia 

czas do tego stopnia, aby móc zacząć celebrować miejsce, w którym Josef i Bolko są tak blisko 

siebie. Relacja temporalna okazuje się relacją przestrzenną, jedyna interakcja zachodzi w tym 

rozciągliwym momencie tylko między obiektami w przestrzeni. Obserwujemy kontrast 

pomiędzy zatrzymaniem, które jest odwzorowaniem spojrzenia, dużo bardziej wnikliwego niż 

to, na które stać Josefa, hrabiego ogląda wszak drach, zatem żaden szczegół nie może zostać 

pominięty oraz między realną szybkością, z którą porusza się samochód hrabiego. Prędkość 

zostaje zniesiona, przedmiot poruszający się z określoną szybkością w przestrzeni sprowadzony 

zostaje do punktu, który odsłania jego charakter polegający na akumulacji miejsc i rzeczy. 

Pędzący w swoim samochodzie bohater zastyga na moment w obrazie, stając się wręcz tematem 

fotografii. Twardoch posłużył się w tym miejscu usytuowaniem, a więc kategorią spacjalną, 

określaną przez stosunki bliskości miedzy punktami lub elementami280. Tak właśnie tę 

kategorię definiuje Michel Foucault, ostrzegając jednocześnie, że nie można zlekceważyć 

nieuchronnego przecinania się czasu i przestrzeni281. Przełożenie na zależności przestrzenne 

kategorii temporalnych oznacza zmianę refleksji o zatrzymaniu i upływie czasu, 

o spowolnieniu i przyspieszeniu na stagnację i ruch, a dalej na umiejscowienie i rozciągłość, 

i w konsekwencji – na punkt i odcinek, a nawet na lokalność i globalność. 

Wspomniany już Foucault, wprowadzając kategorię heterotopii rozumianej jako 

możliwość zestawienia w jednym realnym miejscu licznych przestrzeni, które są ze sobą 

niekompatybilne282, wskazuje na kilka przykładów takich heterotopii. Są nimi muzea 

                                                 
280 M. Foucault, dz. cyt., s. 118. 
281 Tamże, s. 117. 
282 Tamże, s. 122. 
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i biblioteki, w których „czas nigdy nie przestaje się spiętrzać i wynosić się ponad swój 

szczyt”283. To materializacje idei ustanowienia miejsca, zawierającego wszystkie czasy, 

a jednocześnie zawieszonego poza czasem. Chcę powiedzieć, że podobny schemat zauważam 

w konstrukcji Dracha jako utworu literackiego i w konstrukcji dracha jako narratora. 

Opisywana przestrzeń ukazuje swoje pokłady magazynowania, odsłaniając dowód na to, że 

teraźniejszość nie jest w stanie wyczerpać treści tych miejsc. Oto przykład: 

W tym samym czasie, lecz za siedemnaście lat, Nikodem jedzie samochodem do Katowic.  

Wjeżdża na autostradę A4. (…) August Lomania w tym samym czasie, tylko w 1921 roku, leży 

na położonych na kuchennym stole drzwiach [D 180]. 

I jeszcze: 

– Dobra, teraz to postawimy – mówi Stanisław Gemander do Nikodema Gemandera, a przedtem 

mówił tak Ernst Magnor do Stanisława Gemandera, do którego ojciec tak nie mówił, bo nie 

mógł, bo ojca Stanisława Gemandera zabrała kopalnia Makoszowy, która wcześniej nazywała 

się Delbrück, do Ernsta Magnora nie mówił tak Josef Magnor, ale do Josefa Magnora mówił tak 

Wilhelm Magnor, a do niego Otto, a do Ottona Friedmar, a do Friedmara kolejny Wilhelm, i od 

kiedy tylko na Górnym Śląsku pojawiła się pierwsza huta i pierwsza gruba, ojciec prosił syna 

(…) [D 136]. 

Projekt organizujący nieustanną i nieskończoną akumulację czasu w nieruchomym 

miejscu odpowiada podstawowym założeniom heterotopii. Jedna z zasad mówi, że heterotopie 

są powiązane z warstwami czasu, to znaczy otwierają się na coś, co można by nazwać, jak 

proponuje Foucault, heterochroniami. Heterotopie zaczynają funkcjonować w pełni wtedy, gdy 

następuje absolutne oderwanie od czasu identyfikowanego jako własny284. Oznacza to, że 

sposobem, aby zauważyć i rozpoznać jego upływ jest stan przestrzeni, to właśnie ona staje się 

nośnikiem przemijania, dzięki niej możemy zobaczyć zmiany, które odpowiadają 

procesualności. Nasza świadomość czasu związana jest z przekształceniami przestrzeni. To 

jednak nie wszystko. W przestrzeni jest również potencjał wyprowadzania „nas z nas 

samych”285 – ujawniania tego, co można określić podmiotowością uprzestrzennioną 

i przestrzenią upodmiotowioną – poprzez odkrywanie naszego stosunku do poszczególnych 

warstw jakości spacjalnych. Każda przestrzeń posiadać będzie strukturę warstwową, której 

późniejsze płaszczyzny przykrywają te minione. Innymi słowy – przestrzeń jest palimpsestem. 

                                                 
283 Tamże, s. 123. 
284 Tamże. 
285 Tamże, s. 119. 
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Sieć ukrytych relacji, wyznaczających miejsca wzajemnie do siebie nieredukowalne i nie dające 

się na siebie nałożyć286 odsłania dopiero konstrukcja ponadczasowa. Taką rolę spełnia drach.  

Większość powieściowych wydarzeń rozgrywa się na małym wycinku Śląska, 

w czworokącie między Pilchowicami, Gliwicami, Gierałtowicami i Kuźnią Nieborowicką, 

a więc te same lokacje są sceną dla wcześniejszych i późniejszych działań bohaterów. 

Przestrzeń nie jest pustką, wewnątrz której jednostki i rzeczy są umieszczone, to nie pojemnik 

na materialność, którego zewnętrzne ściany wyznaczają punkty odniesienia, wręcz przeciwnie, 

przestrzeń jest nasycona jakościowo. Natura heterotopii odsłania się najpełniej, gdy oglądamy 

z równą wyrazistością wszystkie warstwy, gdy poszczególne czasy zostają ze sobą zestawione, 

gdy percepcja czasu przyspiesza oraz gdy struktura symultaniczna zostaje odwrócona. 

Wydarzenia rozgrywają się w różnych czasach, lecz w tym samym miejscu ale – paradoksalnie 

– podstawowa reguła jednoczesności ciągle zostaje zachowana. Symultaniczność, polegająca 

na odczuciu równoczesności dziania się określonych zdarzeń, ale także rozumiana jako zabieg 

artystyczny, umożliwiający uchwycenie heterotopicznej natury miejsc, staje się przykładem 

sytuacji przestrzennej. 

W jednym z fragmentów niezwykle wyraźnie zostaje zarysowana przestrzeń drogi, 

która magazynuje w sobie losy różnych generacji, przez co staje się spacjalnym łącznikiem 

doświadczeń podmiotów ludzkich: 

Przejeżdżają [Josef Magnor i Wojciech Czoik – CR] przez Knurów, mijają lecznicę, w której 

w tym samym czasie za trzydzieści lat umiera Joachim Gemander, i liceum ogólnokształcące, 

gdzie polskiego uczy Stanisław Gemander, potem jadą drogą, którą Lomania ucieka przed 

szywŏłdziōnami, i wszystko to tutaj jest, kiedy tak jadą, Joachim Gemander i jego Clostridium 

tetani, i obnażone w strasznym grymasie zęby, i Lomania, i goniący go szywołdzianie, wszystko 

jest naraz, i Nikodem w swoim terenowym discovery, Weronika przypięta w foteliku na tylnym 

siedzeniu tego terenowego discovery (…) i kiedy Nikodem tak jedzie swoim discovery, (…) to 

Josef Magnor jednocześnie jedzie nagi na pace ciężarówki w stronę Nieborowic, idzie wiele 

razy do szynku Widucha na piwo i jedzie w przeciwną stronę, na pojeździe o wiele cięższym 

niż ciężarówka, Ernst jeździ do pracy i na starość do lekarza, wszyscy naraz na jednej drodze 

[D 319-320]. 

Drach, narrator i bohater, wędruje po różnych czasach, które są dla niego absolutną 

teraźniejszością, ale wędruje także w przestrzeni, będącej dla niego jednią, oznacza to, że 

wszelkie umiejscowienia składają się na jedną odczuwaną przestrzeń lub, gdybyśmy chcieli 

rozważania jeszcze bardziej skomplikować, to każde ukazane miejsce jest niczym innym jak 

                                                 
286 Tamże. 
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elementem zbioru wszystkich miejsc usytuowanych w tym locus. Osobność losów wszystkich 

bohaterów i przede wszystkim liniowa percepcja czasu pokazują uwięzienie w jednym 

wymiarze przestrzeni – tym bliskim i znanym. Postrzeganie jest stabilne, a perspektywa 

niezmienna. W zupełnie innym miejscu osadzony jest drach. Prędkość i spowolnienie to jedynie 

jakości przedstawieniowe, którymi swobodnie się posługuje, więc to, że Bolko von Raczeck 

prawie zatrzymuje się, jadąc z prędkością kilkudziesięciu kilometrów na godzinę, 

a użytkownicy drogi w Knurowie spotykają się na jednej drodze, choć historycznie nie są 

w stanie się minąć, jest efektem wyzwolenia prędkości i miejsca. 

Dlatego też świadomość prezentowaną przez dracha chcę nazwać, z braku lepszego 

określenia, contra-pyknoleptyczną. Marek Bieńczyk w tekście Homo Pyknolepticus287, kreśląc 

pozytywną definicję terminu, sedno doświadczenia, będącą jego istotą, widzi w dwóch 

zjawiskach: zarwaniu ciągłości postrzegania i demontażu obrazu oraz naprawczym 

wypełnieniu luk i zmontowania na nowo następstwa zdarzeń. Akt uzupełnienia i kreacji staje 

się podstawą przeżycia, trwanie zaś przyjmuje porządek wymuszonych spowolnień i nagłych 

przyspieszeń. Ten ruch skokowy, będący relacją między wyjałowieniem i bogactwem, nie tyle 

oznacza gest wolności, jak tego chce Bieńczyk, mówiąc o wymyślaniu własnych związków 

z czasem, ile jest sygnałem podległości wobec upływu czasu, przymusu pamięciowego 

ogarnięcia całości doświadczenia, nieuchronności bycia świadomym. Sytuacja dracha sytuuje 

się w kontrze, czas w tym ujęciu jest materią plastyczną, a spowolnienie i przyspieszenie to już 

nie opresyjne wartości, ale efekt świadomego wyboru. Czas w rękach dracha jest niczym 

zdjęcie w rękach grafika, porównanie to pokazuje ogrom możliwości, które związane są ze 

świadomym władztwem nad przemijaniem, ale odsłaniają wspominaną już wcześniej 

uprzestrzennioną właściwość czasu. Jest on w tym ujęciu niczym innym, jak procesem 

ustępowania i pojawiania się konkretnych przestrzeni. Mechanizm wcielania w historię 

poszczególnych heterochronii prowadzi do wzmożonego działania, którego celem jest 

przywrócenie obecności lub nawet próba współobecności miejsc, których następstwo jest 

opowiadane poprzez historie ich mieszkańców. Gumbrechtowskie powtórzenia i powroty 

oznaczają możliwość przekształcenia jakości temporalnych w przestrzenne.  

                                                 
287 Zob. M. Bieńczyk, Homo Pyknolepticus, w: Szybko i szybciej. Eseje o pośpiechu w kulturze, red. 

D. Siwicka, M. Bieńczyk, A. Nawarecki, Warszawa 1996, s. 31-42. 
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Sytuacje przestrzenne: widmowość i latencja 

Dopiero zestawienie ze sobą takich pojęć, jak obecność czy sieć zależności 

zmaterializowanego ciała w przestrzeni, pozwala zrozumieć refleksję współczesnej prozy, 

w której mieści się bezpośrednie i intensywne zetknięcie z namacalnym miejscem oraz 

odczucie obecności jego palimpsestowego charakteru. Te niewygodne i trudne do 

zasymilowania ślady obecności czegoś, co staje się uchwytne tylko za sprawą heterotopiczności 

i uważności, wynikają z bezpośredniego kontaktu bohaterów z konkretnym miejscem oraz 

zakładają pewnego rodzaju doznanie, że coś doświadczonego nie jest tylko znakiem, ale 

stanowi ponadto pewną substancję lub materię288. 

Potrzeba wypowiedzenia się na tematy związane z jakościami spacjalnymi jest tak silna, 

że przykłady można znaleźć w bardzo nieoczywistych miejscach. Jednym z nich jest powieść 

Michała Witkowskiego, zatytułowana Zbrodniarz i dziewczyna289. Refleksja przestrzenna 

w tradycyjnym wydaniu jest stosunkowo łatwa do uargumentowania i obrony, z pomocą 

przychodzi przecież choćby kanoniczne już rozróżnienie Janusza Sławińskiego, który jako 

jedną z funkcji przestrzeni widzi w jej zastosowaniu scenograficznym, oznacza to, że wszystko 

musi się gdzieś rozgrywać i tak jest również u Witkowskiego. Centralnym punktem refleksji 

nie zamierzam jednak ustanawiać realnych lub wyimaginowanych przestrzeni, które spełniają 

służalczą rolę wobec fabuły i bohaterów. Nie o śledzenie obiektywnych zmian zachodzących 

w przestrzeni ani poszukiwania elementów jej budowy czy funkcji chodzi. Sytuacyjność 

przestrzenna wymaga, aby obserwacja niejednorodności jakości spacjalnych związana została 

z konkretnym podmiotem. Nie może więc być mowy jedynie o doświadczanie przestrzeni 

rozumianego jako zbiór impulsów i bodźców wywoływanych i odbieranych przez podmiot, ale 

o rzetelne i egalitarne przyznanie odpowiedzialności i podział obowiązków, dzięki któremu 

wzajemne jakości wpływają na poszczególne elementy relacyjnej struktury. 

Oto fragment Zbrodniarza i dziewczyny: 

Wokół szaletu kręciło się kilku policjantów i usiłowało zatarasować drzwi, o ile zbudowana jak 

muszla ślimaka pikieta ma coś takiego. (…) wszędzie ludzie, ludzie z wszystkich czasów, sprzed 

wojny, ze wszystkich wymęczonych powojennych dziesięcioleci (…) Z okien, mimo mrozu, 

patrzyły dzieci, które nie miały przeżyć nawet pierwszej wojny światowej: umrzeć na szkorbut, 

koklusz, anemię. Całe miasto było w duchach, (…) duchy miały dość unijnych dotacji i nowych 

stadionów na Euro, remontu dworca i „Capitolu”, remontu wszystkiego, wielkiego wyganiania 

ich z każdego kąta. Duchy chciały Wrocławia starego i rozklekotanego, z koszarami, 

                                                 
288 Zob. T. Mizerkiewicz, Po tamtej stronie tekstów..., s. 189-190. 
289 M. Witkowski, Zbrodniarz i dziewczyna, Warszawa 2014, dalej jako ZD i numer strony. 
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z zapachem węgla i koksu, z żulami na dworcu, (…) z neonem „Dobry wieczór we Wrocławiu” 

i z ciotami wyglądającymi w barze mleczny m Mewa (…). Nasze cioty kupiły się razem, aby 

nie pomieszać się z grupą zupełnie nam nieznanych, przedwojennych, tragikomicznych 

„skórzanych” ciot niemieckich z podkręconymi wąsikami. To one wybudowały ten szalet dla 

siebie (…). Stały też cioty osiemnastowieczne, siedemnastowieczne, otwarte na świat, 

wszechstronne cioty – kobiety renesansu w beretach jak z portretów, (…) cioty ze 

średniowiecza, surowe cioty z okresu romańskiego i nawet dziko rozwiązłe z epoki kamienia 

łupanego [ZD 217-220]. 

Witkowski próbuje skompletować wrocławski atlas ciot poprzez wykorzystanie 

charakterystycznego dla opisywanej przez niego społeczności miejsca. Zgodnie 

z heterotopiczną naturą przestrzeni oraz narratorowi wyposażonemu w uważność i wiedzę na 

temat opisywanego wyimka przestrzeni możliwe staje się zagłębienie opowieści 

w poszczególne czasowe wcielenia wrocławskiej pikiety. Dopiero uobecniona równoczesność 

żyć wszystkich generacji nadodrzańskich ciot pozwala na wielowątkowe określenie specyfiki 

opisywanego szaletu. Praca uważności i wyobraźni prowadzi do tego, że wszystkie 

odwiedzające teraźniejszość cioty stają się jej gośćmi, wyraźna wzajemna „nieswojość” odnosi 

się do tego, że bycie u kogoś w gościnie, bardziej może niż opozycję znanego i nieznanego, 

wnętrza i zewnętrza, swojego i cudzego, zakłada przestrzenne usytuowanie. Dopiero dzięki tej 

kategorii można zauważyć czyjąś obecność lub ślad pojmowany jako pozostałość, przejaw 

czegoś innego, a nie niezależny i samoistny byt, świadczący o własnej odrębności. Wtórność 

i zależność oraz resztka bytności cechują się tym, że znikają, lecz także tym, że się pojawiają. 

Cioty z powieści Witkowskiego są więc modelowym przykładem zaludniających określone 

miejsce zjaw i widm. Ich zawieszenie pomiędzy życiem i śmiercią, obecnością i nieobecnością, 

bytem i niebytem, konotuje zakłócenie określonego porządku. Wynika to z faktu, że widmo 

jest z gruntu nieczyste i kłopotliwe, niedookreślone i pojmowane mgliście, niewyraźne 

i podejrzane o to, że będzie rościć sobie prawa do pojęciowej reprezentacji290. 

Andrzej Marzec, komentujący widmontologię Jacques’a Derridy, zwraca uwagę na 

sposoby uobecniania się przeszłości w teraźniejszości. Zauważa, że widmo pełni rolę intruza 

i pojawia się w rzeczywistości, która ulega zakrzywieniu i traci swoją trwałość, a stabilność 

pojęć bycia i czasu zostaje naruszona291. Dzięki widmu osłabiona zostaje kategoria istnienia, 

a współczesność zanieczyszczana jest słabą obecnością przeszłości. Spójność i solidność 

otaczającej rzeczywistości zostaje zastąpiona niejednorodnością „teraz”, a czas zaczyna 

                                                 
290 Zob. A. Marzec, dz. cyt., s. 133. 
291 Tamże, s. 140. 
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odsłaniać swoją heterogeniczność292. Całość znanego świata rozszczepia się niczym światło 

podczas eksperymentu Isaaca Newtona, reguły tego mechanizmu odpowiadają działaniu 

pryzmatu, i tak jak biel dzieli się na siedem odcieni, rozpoznawalne otoczenie rozwarstwia się 

na powidoki, poświaty i widma. 

Ich pojawianie się związane jest najczęściej z jakąś ustaloną przestrzenią, ale jest także 

śladem innej warstwy czasu, która uobecnia się w konkretnym miejscu, odsłaniając swoją 

palimpsestowość. Przestrzeń, podobnie jak teraźniejszość, nie jest pusta i homogeniczna, to nie 

rezerwuar materialności, służący jako pomieszczenie lub sceneria dla wyżej wartościowanych 

wydarzeń, jest w zamian za to nasycona jakościowo i nawiedzana przez fantazmaty293. To już 

nie Derrida, lecz Michel Foucault. Autor Historii seksualności tę specyficzną właściwość, która 

pozwala zestawiać w jednym realnym miejscu liczne przestrzenie, które są ze sobą jednak 

niekompatybilne wiąże z warstwami czasu, przede wszystkim zaś z możliwością otwarcia się 

na coś, co można określić mianem heterochronii. Heterotopia zaczyna zatem funkcjonować 

w pełni dopiero wtedy, gdy podmiot znajduje się w sytuacji całkowitego zerwania ze swoim 

tradycyjnym czasem294. Taką właśnie sytuację można zaobserwować w cytowanym fragmencie 

Zbrodniarza i dziewczyny. Szalet jako heterotopia, znajduje się przecież w konkretnym, 

realnym miejscu, to jednak również miejsce absolutnie odrealnione, odmienne wobec samego 

siebie, które poprzez szczelinę między warstwami czasu prowadzi do bliżej nieokreślonego 

„tam”. Aby wpłynąć na bohatera, aby narzucić mu kształt innej rzeczywistości, która sięga 

znacznie dalej niż ramy teraźniejszości, przestrzeń posiada może nie tyle pewne przymioty 

władzy, nakazujące i wymuszające zmianę postrzegania, ile staje się nawiedzona, coś za jej 

sprawą dręczy podmiot, nie daje mu spokoju, podmywa stabilność jego czasu i przestrzeni oraz 

wskazuje, że jest czymś więcej, niż jest.  

Zastęp ciot zaludniających różne czasy, ale jeden szalet, wyraźnie odstaje od 

pozostałych treści książki Witkowskiego, to jedyna scena tego rodzaju. Tym mocniejszy jest 

jej wydźwięk, związany z nachalną potrzebą uobecnienia tego wątku przestrzennego. 

Jednocześnie ten krótki fragment pokazuje, że tematyzowanie refleksji spacjalnej najnowszej 

polskiej prozy, będące zagadnieniem coraz bardziej obecnym, przenika do literatury w bardzo 

różnej postaci. Roma Sendyka zauważa, że sam fakt sięgania przez artystów po chwyt 

generowania wrażenia nawiedzenia przestrzeni nie podlega dyskusji, niejasne są motywacje, 

może bowiem chodzić o potężną negatywną aurę porzuconych miejsc przemocy lub o rodzaj 

                                                 
292 Tamże, s. 14. 
293 Zob. M. Foucault, dz. cyt., s. 119. 
294 Tamże, s. 123. 
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egzystencjalnego aktu sprawiedliwości przyjmującego formułę przedłużenia istnienia brutalnie 

przerwanego295.  

Co ciekawe, Giorgio Agamben w O zaletach i niedogodnościach życia wśród widm 

wyróżnił dwa ich typy. Jeden z nich posiada naturę pozytywną i stanowi uzupełnienie życia. 

Widma tego rodzaju są dyskretne i nienachalne, choć domagają się uwagi dla słabej obecności 

niezauważonych, to do żyjących należy ich reprezentowanie. W powieści Witkowskiego taki 

charakter widm per analogiam odpowiada poemancypacyjnej konstytucji rzeczywistości296. 

Skoro sytuacja, w której polska policja prowadzi śledztwo w sprawie zabójstw osób 

homoseksualnych i jako ich podłoża szuka w namiętności lub osobistej zemście, a nie 

w homofobii, to ten aprobatywny wydźwięk można związać również z oddaniem 

sprawiedliwości nieobecnym i przemilczanym widmom297.  

Negatywna natura zjaw drugiego typu przyjmuje postać pozorną, wyposażoną 

w przekonanie o własnej istotności i pewnym rodzaju cielesnej obecności. Typ larwalny widma 

zadręcza się własną przeszłością, szukając przy okazji ludzi, których może nawiedzać298. Jest 

niewygodny dla żyjących i próbuje się wydostać z obecnej sytuacji. Ten typ obecny jest w Nocy 

żywych Żydów299, gdzie nawiedzanie miejsc, brak chęci oddania świata żyjącym i wywoływanie 

niepokoju stają się podstawową jakością uobecnionego żydowskiego trupa, który pojawia się 

po kilkudziesięciu latach uśpienia w przestrzeni współczesnej Warszawy. Powieść Igora 

Ostachowicza rozpoczyna się od słów: 

(…) „Poczekaj”, przyłożyła ucho do podłogi „coś skrobie, słyszysz?”. Nie słyszałem. „Tam pod 

ziemią mieszkają Żydzi” [NŻŻ 7]. 

Te kilka zdań wypowiedzianych na marginesie erotycznych harców przez Chudą, 

partnerkę głównego bohatera Nocy żywych Żydów, inaugurują jedną z najdziwniejszych 

                                                 
295 Zob. R. Sendyka, Miejsca, które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci), „Teksty Drugie” 2014, 

nr 1, s. 93. 
296 Zob. P. Czapliński, Śledztwo w sprawie pisarza, „Dwutygodnik” 2014, nr 133, 

<https://www.dwutygodnik.com/artykul/5233-sledztwo-w-sprawie-pisarza.html> [dostęp: 20.06.2019]. 
297 Kuszące – lecz nieco przesadne – jest wykorzystanie do formułowania wniosków na temat polskiej 

prozy jeszcze jednego pomysłu interpretacyjnego Czaplińskiego, który w Zbrodniarzu i dziewczynie obserwuje 

przykłady konformizmu komunikacyjnego: „Witkowski-bohater nie posługuje się własnym stylem, nie odpowiada 

na pytanie swoim językiem – bo go nie ma; z wielu stylów wybiera ten, który wydaje mu się dopasowany do 

aktualnego odbiorcy. W tym „obcym” języku nie prosi o to, czego naprawdę potrzebuje, lecz o papierosa, którego 

nie chce, co znaczy, że komunikacja nie służy do rzeczywistego przekazywania sobie prawdziwych intencji, lecz 

do udawania więzi. U Witkowskiego mówi się nie po to, by coś wyrazić, lecz by zostać przyjętym do kręgu 

tworzonego przez słuchaczy. To właśnie nazwać można konformizmem komunikacyjnym”. (P. Czapliński, 

Śledztwo...). Jeśli zatem przyjąć, że obecność widm służy tym samym celom, a więc sprawia, że Witkowski zostaje 

wpisany do kręgu autorów nieobojętnych wobec znaczenia i obecności przestrzeni, to znamionuje to skalę 

zjawiska refleksji spacjalnej w rodzimej prozie. 
298 Zob. G. Agamben, O zaletach i niedogodnościach życia wśród widm, w: tegoż, Nagość, przeł. 

K. Żaboklicki, Warszawa 2000, s. 50. 
299 I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów, Warszawa 2012, dalej jako NŻŻ i numer strony. 

https://www.dwutygodnik.com/artykul/5233-sledztwo-w-sprawie-pisarza.html
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literackich opowieści o żydowskiej pamięci, która siłą wyparta ze świata, wraca ze zdwojoną 

mocą. Książka Ostachowicza zaczyna się dość niepozornie. Bezimienny bohater, glazurnik 

z uniwersyteckim dyplomem, fachowiec, cynik i przemądrzały pedant, utrzymujący swoją 

dziewczynę: anorektyczkę, ekolożkę i feministkę, odprowadza do domu staruszka. Obok 

obiecanej za pomoc nagrody, bohater zabiera z jego mieszkania jeszcze jedną rzecz: srebrne 

serce – tajemniczy artefakt o nieograniczonej mocy. Dzieło Ostachowicza, quasi-horror 

o nawiedzających bohatera zjawach, nabiera głębszego wymiaru, gdy dopowiedziane zostają 

dwie rzeczy. Owymi zjawami są Żydzi wymordowani podczas II wojny światowej, a bohater 

mieszka na Muranowie, dzielnicy stworzonej na ruinach getta warszawskiego. 

Zacytowane wcześniej zdanie Chudej zapowiada wszystkie kierunki refleksji 

spacjalnej. Po pierwsze zatem, mamy do czynienia z sytuacją uwagi, która ukierunkowana 

zostaje na element w codziennej aktywności niedostrzegany. Uważność bohaterki jest na 

przekór rzeczywistości, która ją otacza, wykracza bowiem poza świat, z którego żydowskie 

świadectwo zostało wyrugowane. Utajone treści zniknęły jednak tylko pozornie, tak naprawdę 

magazynują się i nawarstwiają. Potrzebują jedynie szczeliny w spójnym obrazie świata, by 

dzięki niej przedostać się i rozlać w świecie odmiennej pamięci. Drugim punktem inicjalnym, 

niejako niezależnym od tego wydarzenia i pochodzącym z zupełnie innego porządku, jest 

magia. Srebrne serce pozwala zyskać nadludzką moc, dzięki niemu rozpętuje się burza magii, 

przenosząc glazurnika prosto na zgliszcza wojennej Warszawy, poza tym stolicę Polski 

odwiedza szatan, a wkrótce zalewają ją także rzesze pomordowanych Żydów-zombie. 

W skrócie zatem chodzi o element magiczny, który możemy opisać następująco – nieobecne 

zostaje uobecnione. Po trzecie wreszcie, wszystko rozgrywa się w konkretnej przestrzeni, która 

charakteryzuje się zdolnością akumulacji wszystkich przeżytych tu momentów. 

Obecność nieobecnego, o której mowa w powieści Ostachowicza nie musi oznaczać 

wyparcia. Proces przemian przestrzennych powojennej Warszawy to nie zaprzeczenie istnienia 

jej wcześniejszej formy, ale sygnał braku ciągłości. To, co zostało zaniechane otworzyło drogę 

do powstania równoległego świata, który magazynuje wykluczone. Gumbrecht w książce Po 

roku 1945. Latencja jako źródło współczesności notuje, że zanik uczuć spowodowanych 

nieodwracalną destrukcją prowadzi do wyłonienia się stanu latencji, znika bowiem świat, który 

jest podstawą określonej palety uczuć i doznań. Zrozumienie sytuacji przestrzennej zasilanej 

doświadczeniem zjawiania się śladów minionych czasów w postaci widm wymaga 

wyczerpującego przedstawienia zagadnienia latencji. Pojęcie najłatwiej jest wyjaśnić, 

posługując się figurą pasażera na gapę: 

W stanie latencji, w obecności pasażera na gapę czujemy, że nieuchwytne i niedotykalne coś 

(lub ktoś) jest z nami – i że owo coś (bądź ktoś) posiada materialny wymiar, to znaczy: zajmuje 
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przestrzeń. Nie potrafimy powiedzieć, skąd dokładnie pochodzi nasza pewność dotycząca tej 

obecności ani gdzie w tym momencie znajduje się to, co latentne. A ponieważ nie znamy 

tożsamości latentnego przedmiotu czy osoby, nie mamy gwarancji, że rozpoznamy ten byt, jeśli 

nam się kiedykolwiek objawi. Ponadto to, co latentne, może w ukryciu ulegać zmianom. Na 

przykład pasażerowie na gapę się starzeją. Co najważniejsze: nie mamy powodu – 

a przynajmniej uzasadnionego powodu – aby przypuszczać, że to, co weszło w stan latencji, 

kiedykolwiek się objawi, lub przeciwnie: że nie zostanie pewnego dnia zapomniane300. 

„Poczekaj” – zawieszenie na moment ruchu teraźniejszości, zatrzymanie się w zadumie 

znamionuje natrafienie na coś, co trudno jest zasymilować i włączyć w znajome praktyki. 

Sygnał natknięcia się na przeszkodę wymaga zmiany strategii działania. Wobec nieoczekiwanej 

obecności czegoś obcego należy się ustosunkować, przyjąć określone stanowisko, podjąć 

działanie lub rozwiązać zaistniały problem. „Przyłożyła ucho do podłogi” – poszukiwanie w 

przestrzeni za pomocą ludzkiej zmysłowości sygnałów obecności w postaci materialnego 

wymiaru tego, co się wymyka, prowadzi do jeszcze silniejszego rozwarstwienia między 

faktycznym stanem rzeczywistości, a tym, co w niej odczuwamy. „Coś skrobie, słyszysz? – Nie 

słyszałem” – staranie zaangażowania drugiego z bohaterów oznacza podjęcie próby 

wypracowania metody lub procedury, umożliwiającej intelektualne odzyskanie tego, co weszło 

w stan latencji. Pragnienie, mające na celu wprowadzić to, co nieuchwytne w obręb zjawisk 

poddających się interpretacji – a więc dostępnych ponadjednostkowo – wiąże się z nieudaną 

próbą przyłożenia matrycy znakowości do niewyrażalnych fenomenów. „Tam pod ziemią 

mieszkają Żydzi” – jedyna konstatacja łącząca wiedzę na temat historii zajmowanego miejsca 

z obecnością, owocującą ścieraniem się z niewygodnymi materialnymi właściwościami tego, 

co nas otacza, prowadzi do zawieszenia, w którym nie sposób jest przywrócić utracone lub 

zniwelować to, co domaga się uwagi. Rozpoznanie znaczenia tkwiącego pod powierzchnią, 

niczym w językoznawczym pojęciu znaku, nie prowadzi jednak do usunięcia z pola 

zainteresowania znaczącego. Jego materialność nie zostaje wyjaśniona, a tam pod ziemią ciągle 

mieszkają Żydzi. 

Kluczowe dla proponowanych tutaj rozważań będzie takie rozumienie pojęcia 

przestrzeni, które dzięki kierowanej wobec niej uważności, pozwala wydobyć to, co ukryte 

w jej palimpsestowej strukturze, a więc to, co z perspektywy warstwy ostatniej może wydawać 

się całkowicie nieobecne. Przestrzeń, pojmowana jako równoczesna konfiguracja doświadczeń 

przeżywanych społecznie, umożliwia jednoczesną obecność sprzecznych ze sobą sposobów 

                                                 
300 H.U. Gumbrecht, Po roku 1945..., s. 44-45. 
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przedstawiania jednego miejsca301. Wyjątkowo trafna wydaje się w tym kontekście metafora 

„porowatych” miejsc Svetlany Boym, która jeden obszar geograficzny pozwala ujmować 

w powszechnej świadomości w formie całkowicie odmiennych wyobrażeń. Możemy więc 

mówić tu o „warstwach czasu i historii”302 lub o zdumiewającej jednoczesności czasów303. 

Drugim istotnym pojęciem jest „uwaga”, oznaczająca skierowanie umysłu w stronę świata. 

Hans Ulrich Gumbrecht, omawiając kategorię uważności, wspomina o wpisanej w nią 

otwartości, która oznacza uważność wobec świata w ogóle, a to znaczy, iż jest wyczulona także 

na konkretne zjawiska, zanim staną się one zmysłowymi percepcjami zarejestrowanymi przez 

świadomość304. 

Marta Zielińska w swojej książce Warszawa – dziwne miasto notuje, że za sprawą tego, 

iż cały Muranów stoi na gruzach przedwojennych domów, w wielu miejscach można domyślać 

się drobin i okruchów przeszłego życia305. Ta swoista atmosfera lub nastrój, a może lepiej 

powiedzieć: Stimmung, sprawia, że sygnały minionych czasów – niczym pogoda lub dźwięki 

muzyki – mają na nas materialny, aczkolwiek niewidzialny wpływ. To namacalne odczucie 

„bycia dotkniętym jakby od środka”306, budzące skojarzenia z delikatnym muśnięciem odsłania 

podwójność doświadczenia, którym jest ulotny kontakt fizyczny oraz niekontrolowane uczucie. 

Sytuacja przestrzenna ufundowana na latencji może wykorzystywać Stimmung uświadomionej 

nieobecności jako centralny wymiar tego, co pozwala uobecnić przeszłość w sposób 

bezpośredni i intuicyjny307. Podobne odczucia charakteryzują bezimiennego bohatera Nocy 

żywych Żydów: 

I jeszcze ci Żydzi. Skrobią od spodu w podłogę? Przecież Niemcy ich dawno zabili. No to jak 

mogą skrobać? Jeździły tu spychacze, potem budowlańcy, powstały osiedla bloków, tyle lat 

komunizmu, mieszkali tu sobie małosolni ludzie Peerelu, libacje, westerny po dzienniku, prosty 

seks i niedepilowane nogi, spokojny sen rencistów i emerytów, obiady bez przypraw, pranie się 

suszyło na balkonach i jakoś nie skrobali [NŻŻ 11-12]. 

                                                 
301 Zob. M. Waligórska, Reflektorem w zapominanie: odkrywanie małych Jerozolim, w: Przywracanie 

pamięci. Rewitalizacja zabytkowych dzielnic żydowskich Europy Środkowej, red. M. Murzyn-Kupisz, J. Purchala, 

Kraków 2008, s. 109. 
302 S. Boym, The Future of Nostalgia, New York 2001, s. 76-77. 
303 Na temat współistnienia i równoczesności różnych warstw miejsc oraz sąsiedztwa czasów zob. 

K. Schlögel, dz. cyt., s. 303-307. 
304 Zob. H.U. Gumbrecht, Jak podchodzić..., s. 43. 
305 Zob. M. Zielińska, Warszawa – dziwne miasto, Warszawa 1995, s. 44. 
306 H.U. Gumbrecht, „Czytanie nastrojów”. Jak można pomyśleć dziś rzeczywistość literatury, przeł. 

A. Żychliński, w: Teoria – literatura – życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej, red. 

A. Legeżyńska, R. Nycz, Warszawa 2012, s. 155. Co ciekawe, Aleksandra Paszkowska, tłumaczka Po roku 1945, 

zdecydowała się dokładnie ten sam cytat Toni Morrison przełożyć jako „bycie dotkniętym jakby z zewnątrz” 

(H.U. Grumbrecht, Po roku 1945..., s. 46). 
307 Zob. tamże, s. 45-46. 
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To, co Gumbrecht nazywa „długim cieniem Stimmung”308, będącym swego rodzaju 

uśpieniem i zatrzymaniem się czasu, widziane jest przez bohatera powieści Ostachowicza jako 

kilkudziesięcioletnia strategia zepchnięcia i utajenia. Bo oto kilka dekad praktykowania życia, 

pozwoliło na uśpienie tego, co latentne. Dlatego właśnie Noc żywych Żydów łączy w sobie trzy 

przestrzenne perspektywy: przedwojennej żydowskiej Warszawy i tragedii Holokaustu, 

powojennej odbudowy miasta zasiedlonej przez nowych mieszkańców oraz współczesnej 

stolicy. Wszystkie wcielenia tej samej przestrzeni zajmują tę samą lokalizację, lecz w żaden 

sposób się ze sobą nie stykają. Jedna forma – widziana dzisiaj jako miniona i obca – została 

zastąpiona ufundowaną na wykluczeniu nową formą, której ciągłość przetrwała do dzisiaj. 

Powojenna historia żydowskiej Warszawy to przecież historia zupełnie innego miasta. Na 

zgliszczach getta i gruzów dawnej Dzielnicy Północnej powstała w latach pięćdziesiątych 

malownicza, pagórkowata dzielnica. Mimo zerwania historycznej ciągłości, Muranów – 

zbudowany według projektu Bohdana Lacherta – swą materialność czerpie właśnie z ruin 

dawnych budynków. Polska współczesność Warszawy stoi na truchle przedwojennego miasta. 

Wraz z odziedziczoną substancją przekazana została także pewność, że coś zignorowanego 

odcisnęło piętno na życiu ludzi w konkretnym miejscu i momencie historycznym, stając się 

częścią teraźniejszości309. Z getta niewiele pozostało, dlatego dostęp do pamięci o nim na 

powierzchni jest niemożliwy. Dopiero po zejściu do piwnicy, będącej przykładem przestrzeni 

granicznej – jednocześnie należącej jeszcze do domu, ale obarczonej już niezwykłością 

i tajemniczością, odwiedzanej z rzadka, być może nawet strasznej – możliwa jest konfrontacja 

z przeszłością310. 

(…) w betonowej podłodze jest występ (…), widać, że leży płyta. (…) podważam (…) wszędzie 

dostałem gęsiej skórki. Nikt się nie odzywa, bo to nie nasza cisza. To cisza tych, co są tam, tych, 

co się tam w ciemności zaczynają ruszać, słyszymy ich coraz wyraźniej, to nie pojedyncze 

skrobanie, to trzask rozprostowujących się kości [NŻŻ 35]. 

Żydzi budzą się z uśpienia, wychodzą z trwającego kilka dekad letargu. Warszawa, 

dotychczas wypierająca się żydowskiej pamięci lub po prostu jej nie znająca, zostaje zalana 

przez żydowskie zombie. Od tej pory dotychczas odseparowane od siebie światy – ten na 

powierzchni i ten zepchnięty do podziemi – zaczynają ze sobą koegzystować. Współczesne 

miasto zostaje nawiedzone przez upiory zabitych ponad sześćdziesiąt lat wcześniej, przez tych, 

który z różnych przyczyn nie opuścili padołu i nadal egzystują na ziemi, w tunelach i kanałach 

pod muranowskimi blokami. Żywy żydowski trup wtargnął w przestrzeń współczesnych 

                                                 
308 Tamże, s. 49. 
309 Zob. tamże, s. 53. 
310 Zob. K. Dąbrowska, Żydowska i „żydowska” Warszawa, „Op. cit.” 2008, nr 3, s. 30. 
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warszawiaków. Ale skąd on się wziął, skoro obszar getta jest przecież dzisiaj pozbawiony 

materialnych śladów, które mogłyby wspomóc pamięć?  

Wyłażą tylko ci, o których nikt nie pamięta, ci, co nie mają rodzin, nikt nie zaduma się nad ich 

grobem. Człowiek po śmierci potrzebuje trochę ciepła, zainteresowania, szczególnie po 

tragicznej śmierci. […] Polacy są napasieni zniczami, kwiatami, modlitwami, wspominkami. 

Jeśli nawet komuś mało, bo go coś dręczy, to i tak chce uciekać z cmentarza jak najdalej od tych 

wszystkich apeli poległych, uroczystych mszy, przemówień, akademii, salw armatnich [NŻŻ 

203]. 

Beata Chomątowska, autorka Stacji Muranów, mówi w tym kontekście o bólu 

fantomowym. Okazuje się bowiem, że całe współczesne osiedle jest tylko atrapą, przestrzenną 

wariacją i dekoracją zasłaniającą przeszłość. Przedwojenny Muranów jest niczym amputowana 

kończyna, nieobecna część większej całości, ciągle jednak odczuwana. Taka sytuacja powoduje 

uczucie nieuświadomionego braku311. Dawny Muranów jest więc jak ktoś, kto zmarł nagłą 

śmiercią, a nowy kształt życia po tym odejściu – który przybiera formę powojennego osiedla – 

nie jest w stanie skryć prawdy o tragicznym zgonie. Powołując się na Angelikę Lasiewicz-

Sych, psychologa architektury, dziennikarka wskazuje na dwa sposoby doświadczania 

nieistniejącego Muranowa. Pierwszym jest brak powiązań w przestrzeni, ulice albo nie 

nakładają się na siebie, albo biegną swoim śladem, mimo że nazywają się inaczej, albo wreszcie 

zostały pocięte i przemianowane bez względu na swój dawny los. Drugim są namacalne znaki 

nieobecności. To zawłaszczenie przestrzeni. Miejsca po zrównanych z ziemią budynkach 

szybko stały się nowymi blokami, placami i ulicami. Nowy kształt przestrzeni nie przystaje 

jednak do jej historycznych warstw. Spomiędzy doskonale zaplanowanego osiedla przeziera 

czasem widmo poprzedniej wersji miejsca312. 

Pomocna okazuje się figura zombie – jednocześnie symbolu niewolnika, jak i buntu 

niewolników. Żydzi w tym świetle jawią się już nie tylko jako ofiary, które utknęły między 

światem żywych i umarłych, ale też jako zbuntowane istoty, zagrażające ustalonemu 

porządkowi313. Intensywna praca kilkudziesięciu lata „wymazywania” historii sprawiła, że 

faktyczny żydowski wielki cmentarz stał się niewidoczny, ukryty pod fundamentami 

współczesnych budynków. Sytuacja przestrzenna ufundowana na Stimmung latencji stanowi 

kombinację posiadanej wiedzy na temat miejsca i poczucia, że otaczający materialny świat nie 

tylko wymaga naszego uczestnictwa, ale także na nas wpływa314. Chomątowska pisze w tym 

                                                 
311 Zob. B. Chomątowska, Stacja Muranów, Wołowiec 2012, s. 23. 
312 Zob. tamże, s. 24. 
313 Zob. J. Borowicz, Niepochowani Żydzi, „Cwiszn” 2012, nr 3, s. 118. 
314 Zob. H.U. Gumbrecht, Po roku 1945, s. 56. 
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kontekście o trwającym bez przerwy na Muranowie obrzędzie dziadów: „wystarczy wychodzić 

codziennie do pracy, jeść obiad i kolację, stać w kolejce w osiedlowym sklepie”315. Wystarczy 

także – to już dopowiedzenie Ostachowicza – stać na przystanku lub jechać tramwajem: 

Na przystanku tramwajowym wszyscy patrzą na Rejczel, na jej ubrudzoną ziemią jesionkę, na 

przedpotopowe buty i rajtuzy, a ja się trochę wstydzę, a nawet boję, że te wszystkie pełne 

niedowierzania spojrzenia spotkają się w końcu i nie będę umiał wytłumaczyć, dlaczego 

prowadzamy z Chudą żydowskiego trupa prosto z ziemi wśród żywych Aryjczyków prosto 

sprzed telewizora [NŻŻ 82]. 

Nie można mieszkańcom Warszawy powiedzieć wprost, że pomordowani Żydzi wrócili 

i roszczą sobie prawo do wypełnienia swoją tragedią przestrzeni stolicy. Nie istnieje więc 

strategia, która w teraźniejszości byłaby w stanie pomieścić w harmonijny sposób treści 

współczesnych i tych, które są sui generis zmaterializowaną latencją. Dlatego XXI-wieczni 

mieszkańcy Warszawy czują się napastowani obecnością innych, lecz to odczucie jest 

obopólne, gdyż sami wywierają podobny wpływ na wychodzących z warszawskich podziemi 

Żydów:  

Ja postanowiłem nadrobić to swoje durne zawstydzenie, więc tłumaczę nieproszony, co to 

takiego Arkadia, że to zamiast miasta. Łatwiej zbudować takie coś, niż odbudować prawdziwe 

miasto, a wszystko tam jest, sklepy, kawiarnie, księgarnie, pasaże, kina, co tylko chcesz, 

i w dodatku w prawdziwym mieście jest albo za zimno, albo za gorąco, a tam zawsze w sam 

raz. Przerwałem, bo teraz Rejczel czuła się skrępowana. Rozumiem, zamykam się, ona jest 

przecież warszawianką i nie chce, żeby wyglądało, że jej ktoś tu opowiada o mieście, jakby 

przyjechała ze wsi jakiejś [NŻŻ 83]. 

To, co oczywiste dla głównego bohatera jest nie do zaakceptowania dla warszawiaków. 

Wynika to być może z faktu, że Ostachowicz opowiada o człowieku, który przez całe życie 

wybierał łatwiejszą drogę i dla którego wszystkie wydarzenia nosiły znamiona 

prawdopodobieństwa: „olewka dla spraw patriotyczno-narodowych, aspołeczność, 

ahistoryczność, nihilizm, mizantropia” [NŻŻ 100], słowem, nic nie było go w stanie zaskoczyć. 

Trafniejszy wydaje się jednak pomysł polegający na tym, że glazurnik zgadza się na obecność 

Żydów, dlatego że jest ona dla niego oczywista, zna przecież historię współczesnego 

muranowskiego osiedla. Nie dziwią go powracający, bo włada zaklęciem, które odsłania drugą 

warstwę, kryjącą się za przebranymi w socrealistyczny kostium modernistycznymi budynkami 

z lat czterdziestych i pięćdziesiątych316. Tym zaklęciem jest uważność. 

                                                 
315 B. Chomątowska, dz. cyt., s. 29. 
316 Zob. tamże, 53. 
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Coś, co dla pozostałych mieszkańców Warszawy jest nietypowe i zaskakujące, 

a osadzone zostaje w polu pojęciowym współczesności, ze względu na swoją nastawioną 

skrajnie na teraźniejszość percepcję musi być wyjaśnione za pomocą metod dających się 

zrozumieć dzisiaj. To właśnie z tego powodu ochroniarze próbują wyprosić Rejczel z centrum 

handlowego, gdyż konsumenci przy innych stolikach z odrazą, a pracownicy z oburzeniem 

i poczuciem obowiązku patrzą na ubraną w jesionkę dziewczynę i widzą w niej kloszardkę. 

Identyczna przyczyna sprawia, że młodzi Żydzi, jadąc w tramwaju, muszą zdezorientowanym 

pasażerom wyjaśniać, że to, co tamci widzą, to albo harcerska grupa rekonstrukcyjna, albo 

parada na Halloween.  

Choć możemy założyć, że wszyscy pozostali współcześni warszawiacy zdają sobie 

sprawę, że przedwojenna Dzielnica Północna była zaludniona żydowskimi mieszkańcami – 

którzy dosłownie wyparowali, że było ich wielu, że żyli tam na co dzień, że ich bytowanie było 

zwyczajnie – a teraz po prostu ich nie ma, nie może być mowy jednak o tym, by traktować 

mieszkanie na tym żydowskim cmentarzu jako akceptację nierozłączności śmierci i życia, 

czerpiąc radość z obcowania ze zmarłymi na co dzień, dlatego że reprezentują oni inny, wyparty 

porządek. A tam przecież, gdzie, jak pisze Aleida Assmann, „zostały zablokowane wszelkie 

możliwości przekazu”317, powstają miejsca-widma, które stają się areną swobodnych gier 

wyobraźni oraz powrotu wypartych znaczeń. Dominick LaCapra dodaje, że „jeśli grozi nam, 

że pamięć stanie się niedostępna, że będzie wciąż podawana w wątpliwość lub ujmowana jako 

dwuznaczny przedmiot pożądania, istnieje niebezpieczeństwo, iż wyobraźnia – pozbawiona 

pokarmu i zabezpieczeń, jakie daje pamięć – ulegnie atrofii albo zacznie oscylować między 

melancholijnym powtarzaniem a powierzchownym maniakalnym ożywieniem”318. 

Ostachowicz dzięki swojej książce uczy uważności. Jego bohater, będący medium 

wchodzenia w świat, jest przecież otwarty. Otwartością musi się także wykazać czytelnik, 

a Noc żywych Żydów może posłużyć jako zaproszenie do pracy uważności po stronie odbiorcy. 

Opisane sytuacje kontaktu z zombie są nakładaniem na siebie dwóch porządków, 

współuobecnianiem ich. To rozszerzone widzenie, o którym pisał Jacek Leociak, polegające na 

jednoczesnym obserwowaniu tego, co jest i tego, czego nie ma. Opisywana sytuacja 

podwójności tworzy nowe relacje, które należy uchwycić i odsłonić. Ubrana w przedwojenny 

strój nastolatka nie musi być bezdomną, nie musi być także harcerką z grupy rekonstrukcyjnej, 

gdyż porządek, z którego pochodzi jest czymś innym, niż porządek symulacji i wirtualnego 

odtwarzania żydowskiej przeszłości. „Dlatego – dopowiada Leociak – nakładając klisze 

                                                 
317 A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, w: Pamięć zbiorowa 

i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, pod red. M. Saryusz-Wolskiej, Kraków 2009, s. 114. 
318 D. LaCapra, Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny, przeł. M. Zapędowska, w: Pamięć, etyka 

i historia, red. E. Domańska, Poznań 2002, s. 129. 
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pamięci czy wyobrażeń na puste miejsce-po-getcie, przyczyniamy się do odsłonięcia jego 

utajonej obecności, do ujawnienia zakrytego sensu”319. 

Autorzy Getta warszawskiego. Przewodnika po nieistniejącym mieście wspominają, ze 

getto istnieje już tylko pod asfaltem ulic muranowskich, wszystko co ponad: ludzie, ale 

i przestrzeń – zostały zgładzone, substancja materialna miejsca uległa zagładzie. Tam – pod 

chodnikami i skwerami, dziedzińcami przedszkoli i obrośniętymi trawą skarpami, tam, gdzie 

sklepienia piwnic przykryte gruzem i ziemią – tam jedynie są mocne gettowe korzenie320. „Tu 

była ulica”, słyszy przecież Ktoś Zły – adwersarz glazurnika i największy antagonista Nocy 

żywych Żydów, stojąc na środku wielkiego jak preria trawnika dla psów. Współczesna siatka 

ulica na tym obszarze zupełnie nie przystaje do przedwojennego układu. 

Leociak pisze, że getta warszawskiego nie ma, a tym, co pozostało, jest „miejsce-po-

getcie”, które – by posłużyć się terminem Elżbiety Rybickiej – zostało wydrążone z pamięci. 

Bo oto owo miejsce nie przechowało niczego, nie utrwaliło w materii minionych wydarzeń. 

Miejsce-po-getcie to właśnie nieistnienie, doświadczenie realnego braku i pozornego 

wypełnienia, przeświadczenie o obcości, która czyha tylko po to, by znaleźć sposób i się 

ujawnić. Badacz przekonuje, że miejsce-po-getcie, mimo że zabudowane, jest tak naprawdę 

puste i ogołocone. Co prawda miejsce rozumiane jako geograficzna długość i szerokość 

przetrwało, ale zostało pozbawione „treści”321.  

Leociak dowodzi, że chodząc dziś po obszarze byłego getta doświadczamy uobecniania 

pustki, któremu towarzyszy poszerzenie widzenia, podwojenie perspektywy. Zaczynamy 

widzieć coś, czego fizycznie nie możemy dostrzec, ale – i na tym polega paradoks sytuacji 

przestrzennej – nieobecne zaczyna się materializować i zastępuje to, co obiektywnie 

dostępne322. W swoim projekcie hermeneutyki pustego miejsca wskazuje on na trzy elementy. 

Po pierwsze chodzi o hermeneutykę miejsca właśnie, a nie tekstu pisanego. Po drugie – nie 

wyklucza on możliwości doświadczenia topografii jako tekstu z adnotacją jednak, że przestrzeń 

rozumienia obejmuje obszar znacznie większy. I po trzecie – chodzi o doświadczenie 

przestrzeni naznaczonej, a także o współobecność warstw teraźniejszej i przeszłej323. 

Uobecnienie nieobecnego jest zaś możliwe jedynie za sprawą uważności. Dopiero wtedy, gdy 

zgodzimy się na pełnoprawny udział minionych warstw przestrzeni w kreowaniu pełnego 

obrazu miejsca (nawet jeśli jest pozornie puste!), przyczynimy się do odsłonięcia jego utajonej 

                                                 
319 J. Leociak, Aryjskim tramwajem przez warszawskie getto, czyli hermeneutyka pustego miejsca, 

w: Maski współczesności, red. L. Burska i M. Zaleski, Warszawa 2001, s. 85. 
320 Zob. B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, Warszawa 

2013, s. 836.  
321 Zob. tamże, s. 837. 
322 Zob. tamże. 
323 Zob. J. Leociak, dz. cyt., s. 84-85. 
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obecności. Tu już nie chodzi jedynie o ujawnienie zakrytego sensu i pojmowanie znaku 

w systemie signifiant-signifié, ale o kulturę obecności, o formę i substancję. Próba bronienia 

substancji świata przed hegemonią znakowości w Nocy żywych Żydów odbywa się przy użyciu 

uwagi i magii. 

Pierwsze z pojęć, choć omawiane jest przez Gumbrechta w tekście Jak podchodzić do 

„poezji jako rodzaju uwagi”? na gruncie twórczości poetyckiej, to pozwala na 

uniwersalizowanie wniosków. Badacz zwraca uwagę na to, że uwaga, zarówno poetycka, jak 

i jakakolwiek inna, musi być otwarta na pojęcia wywołane w naszym umyśle, ale także na 

efekty i produkty działania wyobraźni w splątaniu z ciałem i zmysłami. Podobnie, jak odbiór 

wiersza rzuca wyzwanie naszej świadomości, tak i sytuacja przestrzenna wymaga potencjału 

intelektualnego. 

Podczas gdy poetycka uwaga umożliwia wywołanie pojęć w naszym umyśle dzięki 

słowom, uważność sytuacji przestrzennej wytwarza pojęcia dzięki materialności miejsca. 

Zatem zarówno prozodia, jak i materia miejsc, będące formami treści dla pojęć, wskutek 

uważności stają się wyobraźnią, a więc substancją treści. Ten proces interioryzacji, 

przyjmowania zewnętrznego świata jako części siebie nie oznacza wprawdzie zatrzymania 

wewnętrznego czasu świadomości i zdominowania jej przez wskazane treści, ale pozwala 

przeszłości obecnej w naszym umyśle dzięki przedmiotowi uwagi, uobecnić się w wyobraźni 

nie jako znaczenie, ale jako substancja324. Dlatego kiedy mowa jest o uczynieniu przeszłości 

obecną, należy odwołać się do epistemologii arystotelesowskiej, która opiera się na różnicy 

pomiędzy formą i substancją, mamy bowiem do czynienia nie ze znaczeniem, ale z realną, 

dotykalną obecnością325. 

Proces uważności pozwala na pojawienie się nieobecnego, przywołuje obce. Dzieje się 

to za sprawą podobieństwa uwagi do zaklęć i praktyk magicznych326. Funkcja uwagi 

w przeważającej mierze jest więc magiczna – powtórzmy: uobecnia rzeczy i osoby początkowo 

nieobecne. Gumbrecht wyjaśnienia, czym w istocie jest uobecnienie, szuka w tradycyjnej 

teologii Eucharystii, „gdzie Eucharystia jest rytem, magią, dzięki której dokonuje się realna 

obecność Boga”327. Czym innym bowiem jest Eucharystia, jeśli nie rytuałem tworzenia 

rzeczywistej obecności Boga, Jego prawdziwym uobecnieniem. Obecność, mówiąc językiem 

Gumbrechta, staje się dzięki aktowi magicznemu. Tylko przecież wtedy, gdy wypowiedziane 

zostają słowa „to jest bowiem ciało moje”, realna obecność Boga staje się faktem328. 

                                                 
324 Zob. H.U. Gumbrecht, Jak podchodzić..., s. 49. 
325 Zob. H.U. Gumbrecht, Użyteczność historii..., s. 123. 
326 Zob. H.U. Gumbrecht, Jak podchodzić…, s. 44. 
327 H.U. Gumbrecht, Użyteczność historii…, s. 123. 
328 Tamże, s. 123. 
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Rita Felski w książce Uses of Literature, skupiając się na oczarowaniu (enchantment) 

jako reakcji czytelniczej na tekst literacki, przedstawia fenomenologię oczarowania, które 

rozumie jako intensywne napięcie, uczucie pochłonięcia i zatracenia się329. Mowa zatem 

o sytuacji przesiąkniętej niezwykłą intensywnością percepcji i wpływie tekstowych treści na 

przeżycie. To stan przypominający upojenie, otumanienie lub sen. Rozszerzając tę propozycję, 

już nie tylko literatura, ale każda uważność – ze szczególnym uwzględnieniem uważności 

przestrzennej – pokrewna jest praktykom magicznym z ich siłą do przeinaczania nieobecności 

w obecność, do przywoływania widmowych figur z pustki, do przedstawiania obrazów 

z halucynacyjną wręcz intensywnością i plastycznością, wreszcie do modelowania całego 

świata330. Stan, który obserwujemy w przypadku bohaterów Nocy żywych Żydów to wyrzucenie 

z przestrzennej normalności. Ich obcość okazuje się zatem podwójna: z jednej strony jest 

jakością magicznego stanu wyostrzonej uwagi, wrażliwości wobec palimpsestowego 

charakteru przestrzeni, z drugiej – jest źródłem tego wszystkiego, co zostaje uobecnione, a co 

tak skrajnie różne jest od codzienności331. 

Obecność wymaga przestrzeni. Aby oddać skomplikowanie przestrzeni w powieści 

Ostachowicza warto wrócić do trialektycznej logiki Sojy, która zbudowana jest wokół 

przełamującego dwuskładnikową opozycję trzeciego elementu. Dzięki niemu otwarta zostaje 

nowa perspektywa, która komplikuje i zaburza dotychczasowe relacje. Nagłe pojawienie się we 

współczesnej Warszawie mieszkańców sprzed kilku dziesięcioleci wprowadza destabilizację, 

wynikającą ze specyfiki równoczesności trzeciej przestrzeni. Miejsce powieściowych 

wydarzeń zaczyna podlegać rozsunięciom, spektralizacji stabilnych obrazów i wprowadza 

dynamikę, dzięki temu, że nie podlega redukcji do przestrzeni idealnej lub obiektywnej, jest 

zatem po prostu niestabilnym żywiołem, przestrzenią otwartą na sytuacyjność. Przestrzeń 

Warszawy jest zarówno przestrzenią obecnych mieszkańców, tak samo, jak przynależy do 

generacji wymordowanych Żydów. Wskutek swojej niejednorodności przytłacza, onieśmiela 

i niepokoi. 

Muranów obserwowany jako przykład trzeciej przestrzeni oznacza, że dzielnica 

przestaje być tylko przestrzenią postrzeganą, zmaterializowanym efektem społecznej 

produkcji, dającym się zatem empirycznie zmierzyć i odczuć. Jej rozumienie nie wyczerpuje 

się także w pojęciu przestrzeni wyobrażonej, wyrażanej w formie intelektualnej w postaci 

znaków i symboli. Dopiero termin przestrzeni przeżywanej, nadającej symboliczny sens 

strukturze fizycznej przestrzeni, która jest próbą wyjścia poza binarne opozycje, pozwala 

                                                 
329 R. Felski, Uses of Literature, Oxford 2008, s. 67. 
330 Zob. tamże, s. 62. 
331 Zob. tamże, s. 52. 
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uchwycić wielowątkowość zarówno Warszawy powieściowej, jak i miejsca-po-getcie. Taka 

propozycja zawiera w sobie jednoczesność zarówno przestrzeni rzeczywistej, jak i tej 

wyobrażonej, choć jest raczej ich synergią niż sumą. Pamiętamy przecież, że trzecia przestrzeń 

jest przestrzenią radykalnego otwarcia i wielości reprezentacji, niemożliwą do zbadania za 

pomocą opozycji binarnych, ale taką, gdzie Zawsze jest jakiś Inny, gdzie zawsze do zbadania 

są „inne” przestrzenie, inne heterotopie i geografie paradoksalne. Jest to przestrzeń spotkań, 

miejsce hybryd i mieszańców oraz wychodzenia poza ustalone granice, marginesy lub 

krawędzie, gdzie zacieśniają się więzy, ale mogą zostać nawiązane także nowe związki. Może 

(…) być w sposób twórczy wyobrażona, ale nabiera znaczenia tylko wtedy, gdy jest 

praktykowana i w pełni przeżywana332. 

Lekkie środki wyrazu i – z pozoru tylko – niewymagająca fabuła Nocy żywych Żydów, 

prowadzą do rzeczy niesłychanie poważnych. Otóż Polska, a w szczególności Warszawa, to 

wielki cmentarz, po którym – nieświadomi i obojętni – spacerujemy codziennie. Cmentarz jest 

uśpiony, ale w każdej chwili upiory mogą wyciągnąć rękę po to, co należy także do nich. Kto 

może powiedzieć, że czuje się w Warszawie jak u siebie? Wczorajsi mieszkańcy są pogrzebani 

w ziemi, a dzisiejsi mieszkańcy oderwani są z kolei od historii miejsca i z pewnością nie są 

gotowi na to, by umarli opowiedzieli im swoją historię. Wie o tym zarówno Ostachowicz, jak 

i główny bohater jego powieści: 

Wyobraziłem sobie, jak w całym kraju wyłażą z przydrożnych rowów, spod nasypów 

kolejowych i idą do najbliższych miasteczek opowiedzieć o swoim cierpieniu i napić się 

herbaty, zjeść kruche ciasteczko albo chałkę z masłem. Boję się, że żywi nie są na to gotowi 

(…). Przecież Polska to jedno wielkie cmentarzysko [NŻŻ 184].  

Skoro cmentarz – zgodnie z tym, jak widział go Michel Foucault – jest miejscem 

niepodobnym do zwykłych przestrzeni, to niezwykłość Polski jako nekropolii w optyce 

Ostachowicza nie pokrywa się z perspektywą prywatnych zależności, którą francuski 

antropolog widział jako konsekwencję tego, iż „każda rodzina ma krewnych na cmentarzu”333. 

Cmentarz, który zarysowany jest w Nocy żywych Żydów nie ma wiele wspólnego ani 

z przestrzenią centralną, wewnątrz której istniała hierarchia grobów, a samo miejsce mieściło 

się wewnątrz uświęconej przestrzeni kościoła, ani tym bardziej z przestrzenią marginalną, która 

tworzy „inne miasto” poza granicami miasta żywych. Cmentarz żydowski rozsiany jest po 

całym kraju, a to oznacza, że tworzy alternatywną wersję państwa polskiego zamieszkanego 

przez zapomniane trupy. 

                                                 
332 E.W. Soja, Chapter 2 Thirdspace..., s. 28. 
333 M. Foucault, dz. cyt., s. 123. 
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Sytuacja przestrzenna ufundowana na widmowości i latencji prowadzi do 

heterotopicznego odczucia miejsca, w którym swojską codzienność zaczyna zalewać może 

obcych zombie, tylko dlatego że nie są oni już treścią pamięci, ale stanowią substancję 

wcześniejszych warstw przestrzeni, w całości (z uwzględnieniem swojej wewnętrznej 

różnorodności) formalizowanej w postaci uobecnionej nieobecności. Powieść Ostachowicza 

jest znakiem Gumbrechtowskiego odkupienia, specyficznym stosunkiem do przeszłości, 

którego wyrazem jest akceptacja i odpowiedzialność za czyny niepopełnione przeze mnie. 

Odkupienie niemożliwe jest bez uczynienia przestrzeni znowu dotykalną, bez przywrócenia 

obcej przeszłości. „Trzeba ustanowić relację z rzeczywistą obecnością przeszłości”334, a można 

to zrobić tylko za pomocą sytuacyjności.  

                                                 
334 H.U. Gumbrecht, Użyteczność historii…, s. 125. 
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Sytuacje przestrzenne: postpamięć i praktyki 

codzienności 

Przestrzenny wymiar pojęcia „postpamięci”, którego autorką jest Marianne Hirsch335 – 

amerykańska historyczka literatury i badaczka zagadnienia pamięci – jest nieoczywisty, a sam 

termin akcentuje raczej centralne dla tej kategorii poczucie czasowego dystansu potomków 

ocalonych z Zagłady. Jednak różnorodnie definiowana odległość, dzieląca generacje na 

doświadczonych przez historię oraz na żyjących w cieniu tej traumy późniejszych pokoleń, ma 

również wyraźny wymiar przestrzenny, polegający zarówno na materialnym usytuowaniu 

bytów ludzkich wobec autentycznych miejsc tematyzujących traumatyczne losy, jak i na 

przestrzennych praktykach, realizujących się we wszelkich interakcjach 

międzypokoleniowych, które przyjmują postać niekontrolowanych emocji. 

Przestrzenny potencjał drzemiący w postpamięci, związany jest z poszukiwaniem 

pozostałości i próbą przywrócenia zagubionej pamięci miejsc, które można wypełnić 

wielowarstwową treścią. Ten czynny udział w realizowaniu wspomnień przywraca utraconą 

więź z przestrzenią i z generacją ją reprezentującą. Aktywną próbę wypełniania pustki można 

zaobserwować w twórczości Piotra Pazińskiego. Tematem Pensjonatu336, pierwszej omawianej 

powieści autora, jest wyprawa do tytułowego ośrodka, który bohater jako małe dziecko 

odwiedzał wraz z babcią. To wędrówka w dwojakim rozumieniu, zarówno fizyczna 

i geograficzna, jak i pamięciowa, a także wyobrażeniowa337. Mężczyzna, chcąc jak 

najintensywniej doświadczyć przestrzeń opuszczonego pensjonatu oraz uważnie prześledzić 

jego historię i teraźniejszość, zmuszony jest na otwarcie się wobec konkretnego budynku, 

a może to uczynić jedynie poprzez wygnanie z teraźniejszości i swojej dotychczasowej 

przestrzeni. Dopiero wtedy, zdaniem Michela de Certeau, autora książki Wynaleźć codzienność. 

Sztuki działania, można przywrócić to, co nieobecne dziś w znajomym miejscu338. Poczucie 

wyobcowania bohatera i nieadekwatność jego życia wobec otaczającej go rzeczywistości bierze 

się właśnie z zawieszenia między dwiema heterochroniami. Najbardziej problematyczną 

pozostaje jednak kwestia zniewolenia bohatera przez widma przeszłości, jego niemożność 

odłączenia się od porządku przodków i jednoczesna chęć pozostania wśród nich. Jest on 

                                                 
335 Zob. ewolucję pojęcia postpamięci: M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, w: Teoria 

wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, red. E. Domańska, Poznań 2010; M. Hirsch, The Generation 

of Postmemory, „Poetics Today” Spring 2008; oraz A. Ubertowska, Praktykowanie postpamięci... 
336 P. Paziński, Pensjonat, Warszawa 2010, dalej jako P i numer strony. 
337 Zob. Ł. Najder, Z pamięci, „Tygiel Kultury” 2010, nr 4-6, s. 169-170.; M. Olszewski, W gabinecie 

figur woskowych, „Akcent” 2010, nr 4, s. 114. 
338 Zob. M. de Certeau, dz. cyt., s. 107-108. 
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przecież „ostatnim z łańcucha pokoleń, uczepionym na samym końcu” [P 134]. „Ich życie 

i moje – mówi bohater – wśród cieni, pośród duchów i z duchami – zamiast promieni świeżego 

słońca” [P 74]. Pod koniec powieści próbuje on przecież uciekać, ale nie może, trzymany przez 

przodków w stalowym uścisku, który przykuwa go do miejsca i siłą włącza do pokolenia jego 

babci.  

Sytuacja bohatera Pensjonatu, reprezentanta trzeciego pokolenia po Zagładzie, 

przypomina relację łączącą dzieci tych, którzy ocaleli z kulturowej lub zbiorowej traumy, 

z doświadczeniem ich przodków, znanym młodszej generacji jedynie jako narracja lub obraz, 

wśród których dorastała. Te opowieści są jednak tak silne, że konstruują ich własne 

wspomnienia. Historia opisana przez Pazińskiego z powodzeniem wpisuje się więc 

w koncepcję postpamięci Marianne Hirsch339, która właściwą sobie zdolność tworzenia iluzji 

docierania do przeszłości, osiąga za sprawą reprezentacji. Spośród nich badaczka najwyżej ceni 

fotografię rozumianą jako dowód na to, że „ta-rzecz-tam-była”340 w przeszłości. Zdjęcia to 

powracające zjawy, przestrzeń – rezerwuar tych zjaw, który je przechowuje i pielęgnuje. 

Zadaniem fotografii jest przywrócenie przeszłości w formie zastygłego obrazu za sprawą 

pozoru trwałości, rolą przestrzeni – udostępnianie realnych płaszczyzn, spomiędzy których 

wyziera mroczne, kłopotliwe widmo. To już nie imitacja tego, że ta-rzecz-tam-ciągle-jest341, 

ale pokazanie śladu. Chcę powiedzieć, że mechanizmy opresyjności narracji, obserwowane 

przez Hirsch w relacjach rodzinnych, odnajduję – uwzględniając specyfikę tych zależności – 

w obcowaniu z przestrzenią. Narracja związana z miejscem lub przestrzenią nie musi mieć 

charakteru przytłaczającego przestrzeń odgrywa bowiem aktywną rolę nawet wtedy, gdy nic 

się w niej nie dzieje. Wywiera wpływ poprzez samą swoją obecność. Dlatego właśnie 

antropologia memorialna Hirsch, jak nazywa tę dziedzinę Aleksandra Ubertowska342, ściśle 

związana jest z ciałem i jego przestrzennym usytuowaniem rozumianym jako zajmowanie 

miejsca w konkretnych punktach. Ma to z pewnością związek również z tym, że ta szczególna 

forma pamięci zewnętrznej zapośredniczona zostaje nie poprzez wspomnienia, ale poprzez 

wyobraźnię i twórczość343.  

Akcent za kształt treści przesunięty zostaje zatem na młodego bohatera, który spełnia 

aktywną rolę, choć skazany jest na mentalne i fizyczne tkwienie w pensjonacie, to próbuje 

przywrócić opuszczony budynek do życia – „wszystko, co tutaj robię, to archeologia pamięci 

zapadłej w mroku” [P 73], notuje. Paziński ma świadomość tego, że miejsca, w których żyjemy 

                                                 
339 Zob. M. Hirsch, Żałoba i postpamięć..., s. 254. 
340 A. Sierbińska, Konstrukcje pamięci: „postpamięć” Marianne Hirsch, postpamięć Christiana 

Boltanskiego, „Konteksty” 2010, nr 1, s. 42. 
341 Tamże, s. 42. 
342 A. Ubertowska, dz. cyt., s. 276. 
343 Zob. M. Hirsch, L. Spitzer, dz. cyt., s. 254. 
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są obecnościami nieobecności, jego zadaniem jest zatem pokazać to, co już niewidoczne344, 

a może to zrobić tylko za sprawą doświadczania przestrzeni. 

Drzwi wejściowe zamknięte – komentuje narrator. – Dzwonek chyba nie działa, w każdym razie 

nikogo nie udało się nim zawezwać. Cały budynek zdawał się pogrążony we śnie. Zatrzaśnięte 

okna, na tarasie nikogo, pusto na balkonach [P 10]. 

Puste pomieszczenia ciągle jednak wypełniane są przez dawniej wypowiedziane zdania, 

a przestrzeń wspomnień i widm rodzi się na styku pamięci bohatera, budynku pensjonatu 

i odnalezionych wewnątrz artefaktów. Przywrócenie minionej postaci miejsca, uobecnienie 

dawnej warstwy czasu – choćby jedynie za sprawą wyobraźni – potrzebne jest, by zachować 

namiastkę ciągłości, a odnalezione fotografie z epoki, prehistoryczne gazety, nawet nieaktualna 

książka telefoniczna z żydowskimi mieszkańcami, muszą pozostać czytelne, należy je wydrzeć 

anonimowości i zapomnieniu. To swoiste wywoływanie duchów, możliwe dzięki ich ukrytej 

obecności, dzięki temu, że miejsce jest nawiedzane przez rozliczne przyczajone w nim cienie. 

Bohater Pensjonatu, wykorzystując palimpsestowość i wieloczasowość przestrzeni domu 

wczasowego, czuje przecież, że „zaraz obok, za ścianą, chowają się oni” [P 101]. Wykonywana 

przez niego praca to działanie przeciw naturalnemu biegowi rzeczy, reprezentowanemu przez 

witalność przyrody, która „pragnie zemścić się na starych murach za całą ich nędze 

i niedołęstwo i pochłonąć ze szczętem, żeby nie pozostało po nich nawet najlżejsze drgnienie 

pamięci” [P 127]. To ilustracja, jak pisze Aleksandra Szczepan, charakteryzowanego przez 

„mylącą aurę normalności” przykładu krajobrazu postpamięci, w którym działanie natury 

zakryło ślady tragicznej historii345. 

Zmiana krajobrazu, a więc przestrzeni, wyraźniej nawet niż jako działanie natury, której 

efektem jest przecież ukrycie i wchłonięcie, widoczna jest w aktywności ludzkiej, 

w dokonaniach cywilizacyjnych, będących wyrazem zabiegów zgoła odmiennych: przejęcia 

i wymazania. Pragnienie duchów z powieści Witkowskiego, polegające na przywróceniu 

starego Wrocławia, możliwe jest jedynie dzięki temu, że przestrzeń nie została w całości 

zaanektowana, podobnie nacechowany jest pensjonat u Pazińskiego, który nie został przejęty 

przez siły procesów teraźniejszości. Pośród materialności i widzialności jej dzisiejszej formy 

można dostrzec jeszcze dawne widma. Kreacyjny aspekt postpamięci potrzebuje więc ruchu, 

aktywnego odciśnięcia piętna własnej obecności w zastanej przestrzeni, dlatego właśnie 

bohater Pazińskiego jest dynamiczny, podróżuje do pensjonatu, następnie przemieszcza się 

jego korytarzami, spaceruje po otaczającym budynek lesie. Wpisanie pamięci w konkretną 

                                                 
344 Zob. M. de Certeau, dz. cyt., s. 109. 
345 Zob. A. Szczepan, Krajobrazy postpamięci, „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 111. 
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topografię, a także fizyczny kontakt z „twardą” materią kreują wspomnienia i urzeczywistniają 

minioną przestrzeń, a to znaczy, że dają dojść do głosu widmom, które wreszcie mogą w niej 

zaistnieć. Istota ich relacji ze światem, czyli pojawienie się, jest w rozumieniu de Certeau 

przejawem indywidualnej sprawczości, której efektem stają się przestrzenne wyrażenia 

i opowieści346. 

Postpamięć będąca przykładem sytuacji przestrzennej, łączy w sobie wątki spacjalne na 

wielu płaszczyznach. Przecież to właśnie cielesne usytuowanie pośród ofiar traumatycznej 

historii staje się impulsem do odtwarzania trudnego doświadczenia przodków. Własna fizyczna 

obecność wyposażona w bagaż dotkliwych zewnętrznych narracji jest niewspółmiernie różna 

od otaczającego świata, którego procesy migracyjne i urbanistyczne – abstrahując od 

mechanizmów władzy – dostosowują przestrzeń do potrzeb żyjących. Nieobecność ludzi 

w zatrważający sposób skazuje przestrzeń na pochłonięcie przez procesy teraźniejszości. 

Podwójne oderwanie – od pamięci i od miejsca – oznacza skazaną na porażkę próbę 

odtworzenia tego, co minione, gdyż sama istota zjawiska, które musi bazować na wyobraźni 

z tego prostego powodu, że jest odłączone od logicznego następstwa, oznacza zgodę na 

wyobrażenia. Oderwanie od świata jest jednak tylko pozorne, bo przykład bezimiennego 

bohatera Pensjonatu pokazuje, że obecność i uważność są tymi praktykami, które pozwalają 

wydobyć i wzmocnić ciche głosy miejsca. 

Z tego właśnie powodu Marta Mizuro w swojej recenzji Pensjonatu Piotra Pazińskiego 

mogła zasugerować, że mieszkańcy żydowskiego domu wypoczynkowego, który odwiedza 

główny bohater, oznaczają nie tyle faktycznie spotkanych dawnych znajomych, ile są 

wytworami jego pamięci, duchami zamieszkującymi to miejsce. To interpretacyjne 

spostrzeżenie pozwala spojrzeć na cały prozatorski dorobek autora jak na wytwarzanie 

przestrzeni już dziś nieobecnej, ale ciągle stanowiącej jedną z warstw miejsca i przywracającej 

jej miniony charakter. Dlatego zatem warto wykorzystać schemat powtórzenia i przyjrzeć się 

Pensjonatowi raz jeszcze. Tym razem pod kątem sprawczości codziennych praktyk.  

Aby jednak ten czytelniczy pomysł zyskał kształt rzetelnej lektury, należy określić 

pewne założenia. Przestrzeń performatywna, zgodnie z sugestią Eriki Fischer-Lichte, 

rozumiana jest jako ulotna i przemijająca, nieistniejąca przed, poza czy po przedstawieniu, 

powstająca w trakcie przedstawienia i dzięki niemu. Nie należy też utożsamiać jej 

z przestrzenią, w której owo przedstawienie się wydarza347. Mianem przedstawienia nazywane 

będą wszystkie działania podejmowane przez bohatera. To właśnie on jest trzecim elementem 

                                                 
346 Zob. M. de Certeau, dz. cyt., s. 99, 100. 
347 Zob., E. Fisher-Lichte, Estetyka performatywności, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2008, 

s. 174. 
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słownika pojęciowego – bohater określany jako mocny podmiot performatywny, tworzący się 

w działaniu, będący inicjatorem i sprawcą zmian348. Skupienie uwagi na kwestii sprawczości 

pozwala na pojawienie się w refleksji zagadnień związanych z praktyką i działaniem, 

przywołuje więc temat przestrzeni i wszelkich aktywności podmiotu kierowanych wobec niej. 

Celem wyprawy głównego bohatera, będącego jednocześnie narratorem – o czym 

doskonale wiemy – jest podwarszawski pensjonat, goszczący przeważnie Żydów, do którego 

przyjeżdżał wraz z babcią, gdy był jeszcze małym dzieckiem. Ten podwójny wymiar podróży 

(zasygnalizowany już wcześniej) oznacza wpierw – w sensie fizycznym i geograficznym – 

dotarcie na prowincję, by odwiedzić miejsce letniskowe, gdzie po raz pierwszy pokonywał 

leśne trasy, eksplorował zakamarki obcego budynku i spotkał wielu starych ludzi. Teraz chce 

sprawić, by to miejsce ożyło powtórnie dawnym życiem – i to jest drugi rodzaj podróży: 

pamięciowy, wyobrażeniowy, odtwórczy i wreszcie – wytwórczy349. Mężczyzna otwiera się na 

inność tego miejsca, czego efektem jest wędrowne wygnanie z teraźniejszości i realnej 

przestrzeni. Dopiero opuszczając dobrze znaną współczesność może spróbować przywrócić to, 

co nieobecne dziś w znajomym skądinąd miejscu350. Stąd właśnie bierze się jego poczucie 

wyobcowania, pewnej nieadekwatności i pesymistyczna świadomość tego, że to, co przemija 

jest stare i pozbawione szans na kontynuację. 

Najbardziej problematyczną w Pensjonacie pozostaje właśnie kwestia zniewolenia 

bohatera przez przeszłość, jego niemożność odłączenia się od porządku przodków 

i jednoczesna chęć pozostania wśród nich. Bezimienny mężczyzna jest „ostatnim z łańcucha 

pokoleń, uczepionym na samym końcu” [P 134], jego działania prowokowane są niejako 

niesamodzielnością i koniecznością. Musi żyć życiem umarłych, „ze swoim piętnem tego, co 

było i co z chwilą, kiedy odeszli, na powrót zapadło się w nicość. Ich życie i moje – mówi 

bohater – wśród cieni, pośród duchów i z duchami – zamiast promieni świeżego słońca” [P 74]. 

Pod koniec powieści próbuje przecież uciekać, ale nie może, trzymany przez przodków 

w stalowym uścisku, który przykuwa go do miejsca i siłą włącza do pokolenia jego babci. 

Skazany na mentalne tkwienie w pensjonacie, stara się poprzez własne aktywne praktyki 

przywrócić do życia opuszczony budynek – „wszystko, co tutaj robię, to archeologia pamięci 

zapadłej w mroku” [P 73]. Jego działanie jest niczym świadome śnienie o miejscu. Brak łączy 

się tutaj z subiektywnością – wszystko, co pojawia się na scenie wspomnienia nosi wyraźne 

znamię indywidualności. Paziński ma świadomość tego, że miejsca, w których żyjemy są 

obecnościami nieobecności, musi zatem pokazać to, co już niewidoczne351.  

                                                 
348 Zob. E. Domańska, „Zwrot performatywny”..., s. 56. 
349 Zob. Ł. Najder, dz. cyt., s. 169-170.; M. Olszewski, dz. cyt., s. 114. 
350 Zob. M. de Certeau, dz. cyt., s. 107-108. 
351 Zob. M. de Certeau, dz. cyt., s. 109. 
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Ale aby to zrobić, zmuszony jest znaleźć punkt wyjścia, zbadać materialność, określić 

status przestrzeni teraźniejszej. Na kartach powieści wielokrotnie pojawiają się sygnały tego, 

że budynek jest opuszczony: „hol i jadalnia trwają bezludnie” [P 26], „cicho tu (…). Martwo” 

[P 29], zauważa kierownik pensjonatu – jedyny obok pojawiającego się pod koniec utworu pana 

Jakuba, którego można uznać za żyjącego, wreszcie: „wszystko trwało tutaj w uśpieniu” [P 70]. 

Wątpi także narrator, pyta: „ale czy tu jeszcze ktokolwiek został?” [P 104], jego odczucia 

potęguje z pewnością wszechobecna mgła, w której tonie dom wczasowy. Końcowości 

pensjonatu przeciwstawiona zostaje, reprezentująca wszelkie siły witalne, natura, która 

„pragnie zemścić się na starych murach za całą ich nędze i niedołęstwo i pochłonąć ze szczętem, 

żeby nie pozostało po nich nawet najlżejsze drgnienie pamięci” [P 127].  

Kontakt z samym budynkiem wywołuje reakcję, puste pomieszczenia wciąż 

wypełnione są przecież wypowiadanymi niegdyś zdaniami. Może właśnie dzięki tej 

schyłkowości, wszystko to, co przeżył, wraca do narratora, przeszłość na każdym kroku 

zaskakuje go i dopada. Wzrasta w nim gorzka świadomość ulotności dziedzictwa, poczucie, że 

istnieje ono tylko wtedy, gdy istnieje on sam. Przestrzeń wspomnień i widm, cały ten spektakl, 

rodzi się na styku jego pamięci i odnalezionych w budynku artefaktów. Opowiedziana, 

a właściwie: odegrana na kartach Pensjonatu historia to ostatni moment obecności przed 

unicestwieniem. Mężczyzna wykorzystuje tę szansę, dlatego że przywracanie dawnej postaci 

miejsca – choćby tylko jako przedstawienia wyobraźni – potrzebne jest mu po to, by zachować 

ciągłość, ciąży na nim przecież przymus przekazania świadectwa kolejnym generacjom. 

Poniewczasie zdaje sobie sprawę, że powinien o takie rzeczy pytać, teraz nie ma już kogo, 

wszyscy odeszli. Pozór ciągłości polega przecież na tym, że każdy element znajduje się 

wewnątrz, między tym, co wcześniej i tym, co później. Znalezione fotografie z epoki, 

prehistoryczne gazety, nawet nieaktualna książka telefoniczna z żydowskimi mieszkańcami 

muszą pozostać czytelne, ktoś powinien umieć je wyjaśnić, wydrzeć anonimowości 

i zapomnieniu. Dlatego właśnie pojawiają się duchy dawnych mieszkańców domu 

wczasowego, a to, co je charakteryzuje to jednak nie obecność, a jedynie „zjawianie się”. Te 

postaci czasu minionego zostają zaktualizowane wtedy, gdy bohater decyduje się przywrócić 

dawną rzeczywistość pensjonatu. Stan, w którym przebywają to potencjalność. Miejsce, 

twierdzi Michel de Certeau, istnieje wówczas, gdy jest nawiedzane przez rozliczne przyczajone 

w nim duchy, które można „wywoływać”. Ten „młody człowiek” – jak nazywają bohatera 

duchy pensjonatu – wykorzystuje wielowarstwowość przestrzeni domu wczasowego, jego 

palimpsestowość i odnajduje przejścia, prowadzące do uprzedniej rzeczywistości tego miejsca. 

Czuje przecież, że „zaraz obok, za ścianą, chowają się oni” [P 101], że żyją w utajeniu. 
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Praca wytwórcza i praca pamięci potrzebują ruchu, odciśnięcia piętna własnej 

obecności w zastanej przestrzeni, dlatego bohater Pazińskiego jest dynamiczny, wpierw 

podróżuje do pensjonatu, następnie przemieszcza się jego korytarzami, spaceruje po 

otaczającym budynek lesie. Dzięki jego sprawczości, odgrywaniu wspomnień, urzeczywistnia 

przestrzeń. To, co charakteryzuje dom wczasowy stworzony przez działanie bohatera, tę – 

chciałoby się powiedzieć – „wychodzoną przestrzeń” to zaistnienie i pojawienie się. Dzięki 

sytuacji przestrzennej polegającej na zwykłych, codziennych praktykach (takich jak 

przemieszczanie się), nie mamy już przecież do czynienia z niszczejącym i opuszczonym 

budynkiem. Te pojęcia – które de Certeau uznaje za przejawy indywidualnej sprawczości – 

oddają pierwszeństwo chodzeniu. Dzięki przemieszczaniu się elementy przestrzenne zostają 

przekształcone, zostaje im dana szansa rozwoju, a wszelka aktywność ruchowa tworzy 

przestrzenne „wyrażenia”352. 

Aspekt kreacyjny postpamięci wspierany praktykami codzienności zdaje się pogłębiać 

w miejscach, w których – powtórzmy – „zostały zablokowane wszelkie możliwości 

przekazu”353, to tam przecież powstają miejsca-widma, które stają się areną swobodnych gier 

wyobraźni oraz powrotu wypartych znaczeń. Niewyczerpaną studnią przykładów jest 

powojenna Warszawa, która w Ptasich ulicach, kolejnej powieści Pazińskiego staje się 

symbolem nieobecności, znikania, szukania śladów oraz zbłądzenia w labiryncie historii.  

W sposób dużo bardziej wyrafinowany niż w Pensjonacie uruchamiane zostają 

mechanizmy wytwarzania przestrzeni w oparciu o heterotopiczność i uważność. Na tom 

składają się cztery opowiadania, wszystkie jednak łączą się i przenikają, przez co zbiór najlepiej 

czytać jako jedną opowieść w kilku odsłonach. Paziński opisuje żydowski świat, który – nie 

istniejąc – ukryty jest na marginesie, na styku rzeczy, gdzie szwy i pęknięcia są bardziej 

widoczne. To świat cieni, przenikających strumieni delikatnego światła, które pojawiają się 

wszędzie tam, gdzie rzeczywistość została zaprojektowana na siłę, a przeświadczenie o tym, że 

wszystko można zacząć od nowa, wygrało tylko pozornie. Odtwarza, a może właśnie tworzy, 

światy, które – wykluczając się wzajemnie – otwierają sekretne przejścia, przesmyki, 

pozwalające zobaczyć więcej, złożyć całość z rozsypanych w powojennej Warszawie śladów. 

Miejsca, które opisuje, zakamarki, nawet siatka przecznic, nie przywierają do gruntu. Miastu 

konceptualnemu, wytworowi teorii, racjonalistycznego funkcjonalizmu i historii, które zostało 

niejako zostało zaprojektowane na siłę, zupełnie jak w koncepcji de Certeau, przeciwstawione 

zostaje miejsce doświadczane w praktyce – obecne, choć niewidzialne, anihilowane z map, 

emanujące życiem pośmiertnym tak intensywnym, że realność współczesności zanika i blednie, 

                                                 
352 Zob. M. de Certeau, dz. cyt., s. 99, 100. 
353 A. Assmann, dz. cyt., s. 114. 
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oddając życie fenomenom, prywatne, „metaforyczne miasto przenika w ten sposób do 

zrozumiałego tekstu zaplanowanego i czytelnego miasta”354. 

Czemu tak się dzieje? Dlatego że: „gry kroków kształtują przestrzeń. Stanowią osnowę 

miejsc”355. Powtórne odniesienie do zagadnienia ruchu, który odbywa się w Ptasich ulicach356 

na znacznie większej przestrzeni niż miało to miejsce w Pensjonacie, otwiera się na kolejne 

przejawy sytuacyjności. Spacjalnym tematem jest Warszawa jako obecna i niejednoznaczna 

przestrzeń, a uważność przede wszystkim skierowana jest wobec dawnych jej ulic: Orlej, Gęsiej 

i Kaczej, a ruch z kolei pozwala wypłynąć temu, co zostało wykluczone na poziomie projektu 

urbanistycznego357. „Odpady” funkcjonalistycznej administracji w postaci żydowskiej 

przeszłości tych miejsc wracają z wygnania. 

Najbardziej widoczne jest to w opowiadaniu Manuskrypt Izaaka Feldwurma – 

interesującym skrzyżowaniu tekstu i działania, występujących obok siebie, lecz tworzących 

jednocześnie kontinuum przyczynowo-skutkowe. Oto każdego roku w rocznicę wybuchu 

powstania w getcie rozpoczyna się rytuale wspominanie Izaaka Feldwurma i jego manuskryptu 

– zaginionej, a być może w ogóle nieistniejącej powieści globalnej, „książka (…) była 

niezrównaną panoramą epoki, nawet kilku epok. Wojny i rewolucje powstania i okresy 

prosperity, narodziny i śmierć – wszystko zlewało się w jeden nurt” [PU 112]. Od Feldwurma 

nie było ucieczki, był cieniem, niezbyt wyraźnym, ale prawie namacalnym odbiciem dawnych 

żydowskich losów. Opowieść o nim przekazywana z ust do ust, ciągle zmieniająca swoje 

brzemiennie legenda przyczyniła się do nachalnej jego obecności. Nie chcąc oddać świata 

żyjącym, niepokoił wszystkich bez wyjątku, pojawiając się w odległych rejonach miasta, 

nawiedzając miejsca i znikając niepostrzeżenie.  

Bohater opowiadania decyduje się śledzić obecność Feldwurma w teraźniejszej 

Warszawie, biega za nim po całym mieście, powtarzając kroki i działania żydowskiego pisarza. 

Przestrzeń zostaje wytworzona poprzez korelację chodzenia po mieście i aktu mówienia, 

manuskrypt i jego rytualne wspominanie towarzyszą wędrówkom Feldwurma i bezimiennego 

bohatera. Akt chodzenia – dowodzi de Certeau – jest dla miasta tym, czym wypowiadanie jest 

dla języka, jest to proces zawłaszczania systemu topograficznego przez pieszego358, 

a w przypadku Pazińskiego jest to przestrzenna realizacja Warszawy. Innymi słowy – chodząc 

po mieście w poszukiwaniu Feldwurma, poruszając się tymi samymi ścieżkami, co on, 

wytwarza taką przestrzeń, która wywodzi się na poły z obecnego wyglądu miasta, na poły 

                                                 
354 M. de Certeau, dz. cyt., s. 95. 
355 Tamże, s. 98. 
356 P. Paziński, Ptasie ulice, Warszawa 2013, dalej jako PU i numer strony. 
357 M. de Certeau, dz. cyt., s. 96.  
358 Zob. tamże, s. 99. 
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z wyobrażeń, wspomnień i dokumentów. Staje się ona szczeliną, tunelem łączącym obecne 

z minionym. 

Trudność sytuacji przestrzennej zasilanej aktywnością postpamięci i praktykami 

ruchowymi polega na tematyzowaniu nieobecnego z perspektywy celów i działań 

współczesności. Tytułowy manuskrypt, będący książką panoramiczną, kompletującą losy 

wszystkich warszawiaków na poziomie najdrobniejszego szczegółu, staje się także 

fantasmagorią, nie ma bowiem dowodów na jego istnienie, a jego obecność w dyskursie bierze 

się jedynie z rytualnego wspominania autora i jego dzieła. Ta sytuacja pokazuje też przekorę 

losów, które z pragnienia syntezy uczyniły obcość głosu kolejnej heterochronii. Nachalna 

legenda ciągle zmieniająca swoje brzmienie, przyczynia się do problematycznej obecności 

samego Feldwurma, który zaczyna istnieć na styku dwóch rzeczywistości, między realnością 

a fikcją, między niebytem a obecnością. Bohater opowiadania decyduje się śledzić autora 

manuskryptu w teraźniejszej Warszawie, powtarza jego kroki i działania, dzięki korelacji 

chodzenia po konkretnym i materialnym mieście, a także mówienia – ponownie wytwarza 

przestrzeń. Działanie młodszego mężczyzny jest niczym innym jak realizacją projektu 

„Warszawa”, ale miasto, będące efektem tej aktywności nie jest ani przedwojenną 

miejscowością, ani współczesną stolicą. Wykorzystując widmontologiczny pomysł Derridy, 

warto pokusić się o stwierdzenie, że to, „co dzieje się pomiędzy nimi dwoma, pomiędzy 

dowolnymi »dwoma«” – w tym przypadku zarówno między bohaterem, a Feldwurmem oraz 

między wszystkimi znakowymi formami Warszawy – „tak jak to ma miejsce pomiędzy życiem 

i śmiercią, musi mieć związek z jakąś postacią widma. Musimy zatem poznać te duchy. Nawet 

i przede wszystkim wtedy, gdy to, co widmowe, nie jest”359. 

Obie książki Pazińskiego spaja jedna z wędrownych figur stylistycznych. Jest nią 

synekdocha, która „rozciąga jakąś część przestrzeni, każąc jej odgrywać rolę czegoś 

»większego« i podstawić się na jej miejsce”360. Wytwarzana przez Pazińskiego przestrzeń 

odkrywa jej palimpsestowy charakter, wybierając spośród wszystkich potencjalności jedną 

realizację. Przestrzeń w Pensjonacie i Ptasich ulicach jest rozciągła, całość zostaje zastąpiona 

fragmentami, pozbieranymi skrupulatnie resztkami pamięci i materialności. Synekdocha 

zagęszcza je, powiększając szczegół, a zarazem pomniejszając całość. Oznacza to, że 

wytworzona przestrzeń ma ambicje globalne, poprzez „momentalną intensywność” staje się – 

tutaj, w tej chwili, w tym przedstawieniu pamięci i wyobraźni, w tym odczuciu obecności – 

jedyną pełną realizacją. 

                                                 
359 J. Derrida, Spectres de Marx: L'Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris 

1993, s. 14; cyt. za: D. Czaja, Wenecja jako widmo, w: Inne przestrzenie, inne miejsca… s. 137. 
360 M. de Certeau, dz. cyt., s. 102. 
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Analogia między chodzeniem rozumianym jako praktyka miejsca, a konstruowaniem 

tekstu, którą proponuje de Certeau, każe widzieć w wypowiadaniu się oraz w wędrówce 

„zawłaszczenie, przejmowanie języka i topografii”361. Przestrzeń staje się dotykalna i dopiero 

fizyczny z nią kontakt w trakcie najprostszych czynności – także tych ruchowych – jest w stanie 

ją ustanowić. Jeśli uznać przestrzeń za opresyjne źródło narracji, które oddaje jednak aktywną 

rolę obcującemu z nią podmiotowi, to możemy mówić o pewnej wspólnocie narracyjnej 

rozwijającej się w przestrzeni i współkształtującej nowy, podwójny obraz rzeczywistości. 

Możliwość dostrzeżenia widm, wyzierających spomiędzy palimpsestowej struktury miejsc jest 

efektem swobodnego spacerowania, oznaczającego wedle de Certeau „nakłuwanie” 

i „dziurawienie”, które wymierzone jest przeciwko przestrzennej abstrakcji. Przestrzeń 

postpamięci, wytwarzana zarówno dzięki podmiotowi, jak i dzięki przestrzeni geometrycznej, 

staje się terenem działań momentalnych, a za sprawą swojej fragmentaryczności i chwilowości 

– które są środowiskiem pęknięć, szczelin i widm – historie poszczególnych warstw czasu 

zapisane w przestrzeni mają szansę, by się zjawić. 

Sytuacja i rola przestrzeni w utworach Pazińskiego udowadnia, że zwrot performatywny 

niesie ze sobą sprawczością nie tylko ludzi. Przestrzeń performatywna – przestrzeń spektaklu 

– wytwarzana jest zarówno dzięki podmiotowi, jak i dzięki przestrzeni geometrycznej, która 

staje się czymś więcej, niż jedynie pojemnikiem dla działań momentalnych. Lecz 

performatywność zakłada także – pisze Ewa Domańska i uderza w te same, co Gumbrecht 

struny – powtórzenie, gdyż dopiero wielokrotność jest gwarancją tego, by zjawiska mogły 

zaistnieć362. Tę wielokrotność w przypadku Pazińskiego zapewnia powtarzalność czytania 

przestrzeni przez jego bohatera (kultura znaczenia) i praktykowania jej w działaniach 

ruchowych (kultura obecności). To z kolei, co autor oferuje czytelnikowi, jest przedstawieniem 

miejsca stającego się fragmentarycznymi i zwiniętymi historiami, przeszłościami, którym 

nadaje czytelność, nagromadzonymi czasami, mogącymi się rozwinąć, ale występującymi tutaj 

raczej jako potencjalne opowieści, zagadki do rozwikłania363. Jednocześnie bohater 

przemieszcza się wprawdzie po nieistniejących już ulicach stolicy, ale zbytnio nie utrudnia 

                                                 
361 De Certeau pisze: „Akt chodzenia jest dla systemu miejskiego tym, czym wypowiadanie (speech act) 

jest dla języka lub zrealizowanych wypowiedzeń. Na najbardziej podstawowym poziomie ów akt pełni właściwie 

potrójną funkcję „wypowiadania”: jest to proces zawłaszczania systemu topograficznego przez pieszego 

(podobnie jak mówiący zawłaszcza i przejmuje język); jest to przestrzenna realizacja miejsca (podobnie jak akt 

mowy jest dźwiękową realizacją języka); wreszcie zakłada on relacje między zróżnicowanymi układami, to 

znaczy pragmatyczne „umowy” w postaci ruchów (podobnie jak wypowiadanie słowne stanowi „alokucję”, 

„osadzając innego naprzeciw” rozmówcy, i uruchamia różnego rodzaju umowy między współrozmówcami). 

Wydaje się więc, że chodzenie może być określone wstępnie jako przestrzeń wypowiadania” (tamże, s. 99). 
362 Zob. E. Domańska, „Zwrot performatywny”..., s. 49. 
363 Zob. M. de Certeau, dz. cyt., s. 109. 
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dotarcia do nich, przez co praktyka obecności i powtórzenia może zostać z łatwością 

przeniesiona na arenę działań pozatekstowych. 

Język dzieła literackiego Paziński formułuje w taki sposób, by nie tylko przedstawić 

rzeczywistość, lecz także prokurować w niej zmiany. Historia jest odtwarzana i powtarzana. 

Dodatkowo – jak pisze w artykule pt. „Zwrot dramatyczny” a literaturoznawstwo 

performatywne Anna Krajewska – można zauważyć, że w literaturze „uwalnia się sen, równie 

realny, jak złudny, przekształcający zdarzenia, manipulujący sekwencjami obrazów, a przecież 

także doświadczany fizycznie jako lęk, pożądanie, przerażenie, błogość czy zachwyt”364. 

W akcie czytelniczym wytworzona przestrzeń zostaje uwolniona, nie ogranicza jej już struktura 

tekstu, to dobry punkt wyjścia do tego, by wprawić oglądających w taki stan, jaki poznał sam 

bohater, zestawiając wspomnienia z rzeczywistym kształtem miejsc. Tym bardziej, że akt 

lektury każdorazowo rozpoczyna przedstawienie wytwarzania przestrzeni od nowa, oddając 

czytelnikowi należny mu udział i czyniąc z niego współautora, gdyż oferuje mu materiał do 

samodzielnego układania. Właśnie dlatego powieści Piotra Pazińskiego można odczytać nie 

jako całość, lecz nieuporządkowany zbiór fragmentów, uobecniających się w melodii 

powtórzeń. 

Sytuacyjność przestrzenna tekstów, zgodnie z regułami istnienia efektów obecności, 

charakteryzować się będzie ulotnością, fragmentarycznością i brakiem ambicji w dotarciu do 

syntetycznej odpowiedzi na pytanie o spacjalne zainteresowanie najnowszej prozy. Już proste 

porównanie ilościowe przykładów twórczości Twardocha, Witkowskiego, Ostachowicza 

i Pazińskiego pokazuje wyraźne dysproporcje w podejmowaniu tematów przestrzennych. 

Z perspektywy efektów obecności nieistotne jest jednak to, czy literatura ufundowana jest 

w całości na materialnym i uważnościowym doświadczeniu heterotopicznej przestrzeni, czy 

zjawia się w postaci wątku oderwanego od pozostałych elementów świata przedstawionego. 

To, co najbardziej zajmujące, to przeplatanie się tego, co obecne, z tym, co znaczące, które 

możliwe jest jedynie dzięki nienachalnej, ale konsekwentnej potrzebie restytucji 

uprzestrzennionej obecności.  

                                                 
364 A. Krajewska, „Zwrot dramatyczny” a literaturoznawstwo performatywne, „Przestrzenie Teorii” 

2012, nr 17, s. 49. 
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CZĘŚĆ IV:  

PRZESTRZENNE SYTUACJE 

GATUNKÓW 
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Gatunków wypowiedzi wskazujących na doświadczenie przestrzenne jest dzisiaj wiele. 

Aby wskazać na rosnące zainteresowanie relacjami pomiędzy literaturą a zagadnieniami 

przestrzennymi, wystarczy wspomnieć autobiografie i biografie, które Elżbieta Rybicka 

w kontekst spacjalny wpisuje za pomocą zaproponowanej przez siebie kategorii 

auto/bio/geo/grafii. Badaczka definiuje pojęcie poprzez odwołanie się do tradycji pisarstwa 

autobiograficznego i biograficznego oraz sygnalizuje obecność takiego rodzaju literatury 

dokumentu osobistego, który historię człowieka rozumie poprzez miejsca geograficzne365. 

Przykłady gatunków literackich stają się doskonałym świadectwem zespolenia 

perspektywy przestrzennej z historyczną i pamięciową. Konkretna geograficzna lokalizacja 

przestaje funkcjonować jako sceneria i staje się aktywnym obszarem różnych intensywnych 

doświadczeń. Zróżnicowanie aktywnie wpływającego na jednostki miejsca związane jest z jego 

bogactwem, które zasadza się na heterotopiczności. 

Postulowana przez Rybicką kategoria auto/bio/geo/grafii, odsłaniająca sposoby 

istnienia współzależności czasu i przestrzeni, w których miejsca traktowane są jako przedmiot 

poznania oraz narzędzie operacyjne366, pozwala uchwycić przemiany w tradycyjnych formach 

literackich. Rekonfiguracje na odcinkach przestrzeni i geografii czy może nawet linearności 

i symultaniczności są w moim odczuciu jedynie zapowiedzią szerszych zagadnień 

rozciągających się pomiędzy kulturą znaczenia i kulturą obecności. Opisywany proces ma 

niezwykle szeroki zasięg, dlatego chciałbym się ograniczyć w tym miejscu do przedstawienia 

dwóch gatunków, w obrębie których efekty obecności pojawiają się w niezwykle silny sposób, 

a momenty intensywności są wzbogacone o wyjątkowo uważne strategie poznawcze. 

Dodatkowo problematyka autoreferencjalności, tożsamości gatunków w refleksji 

poetologicznej, autokreacji czy autofikcji, która zdominowała badania literackie w ostatnich 

latach zostaje tutaj wzbogacona (a nie przełamana!) poprzez wprowadzenie zagadnień 

obecnościowych i uwzględnienie czynników materialnych w produkcji literackiej. Pytania 

o znaczenie doświadczania miejsc, o napięcia między obecnym a znaczącym, o pamięć 

indywidualną i zbiorową, która czerpie z fizycznych pozostałości, o znaczenie elementów 

spacjalnych w budowaniu tożsamości, są istotnymi zagadnieniami, które mogą wzbogacić 

badania literaturoznawcze poświęcone powieści kryminalnej i reportażowi literackiemu. 

                                                 
365 Zob. E. Rybicka, Auto/bio/geo/grafie, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4, s. 11. 

Rybicka posiłkuje się definicją miejsc autobiograficznych Małgorzaty Czermińskiej. Owo miejsce jest według jej 

definicji „znaczeniowym, symbolicznym odpowiednikiem autentycznego miejsca geograficznego oraz 

związanych z nim kulturowych wyobrażeń. Nie istnieje w geograficznej próżni, nie odnosi się do przestrzeni 

geometrycznej, uniwersalnej i pustej. Związane jest zawsze z topograficznym materialnym konkretem, nawet jeśli 

zostaje on poddany przekształceniom literackim, właściwym nie tylko metaforze, możliwej w konwencji 

realistycznej, ale także prawom oniryzmu i fantastyki” (M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja 

w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 188). 
366 Zob. E. Rybicka, Auto/bio/geo/grafie…, s. 10. 



128 

To charakterystyczne dla tych gatunków zainteresowanie topografią wynika 

z pewnością z ich poetyk, które nastawione są na unaocznianie odbiorcy ciekawych i ważnych 

miejsc, ale w sposób, który domaga się zupełnie innego sposobu przedstawienia niż miało to 

miejsce dotychczas w produkcji literackiej tego typu tekstów literackich367. Specyfika sytuacji 

przestrzennych intensywnie rozwijanych w gatunkowej twórczości literackiej przesuwa uwagę 

na spacjalny wymiar opowieści, a do tradycyjnych wyznaczników tekstowej odrębności 

wprowadza nowe, interesujące wątki. Interakcje pomiędzy przestrzenią geograficzną, 

doświadczającym podmiotem oraz rozmywanie się granic rzeczywistości wewnątrztekstowej 

i pozaliterackiej stwarzają możliwość śledzenia sygnałów ewolucji w kierunku coraz 

mocniejszego skupienia na materialności oraz bardziej intensywnego sproblematyzowania 

w twórczości literackiej efektów obecności368.  

  

                                                 
367 Zob. bardzo interesującą propozycję traktowania twórczości literackiej reportażystów jako aktywności 

kartograficznej: E. Żyrek-Horodyska, Kartografowie codzienności. O przestrzeni (w) reportażu, Kraków 2019. 
368 Zygmunt Bauman w swoim tekście Sztuka pisania o sztuce życia pisze, że kochamy reporterów 

właśnie za to, że oferują nam zaznanie obecności: „powiadają o ziemiach, jakich pewnie nigdy nie zwiedzimy, 

i o zdarzeniach, jakich nigdy nie będziemy świadkami – a które oni, reporterzy, oglądali na żywo (w naszych 

zresztą najświeższych, globtroterskich czasach oba powody stapiają się w jeden – jako że jedyną ziemią, której 

z całą pewnością za swego życia zwiedzić nie zdołamy, jest przeszłość, a przeszłe zdarzenia są jedynymi, 

jakich nie przyjdzie nam na żywo obejrzeć...). Jedyną są reporterzy szansą, by na te ziemie dalekie i zdarzenia 

odległe spojrzeć – choćby za ich pośrednictwem i ich oczami…” (Z. Bauman, Sztuka pisania o sztuce życia, 

„Tygodnik Powszechny”, <https://www.tygodnikpowszechny.pl/sztuka-pisania-o-sztuce-zycia-144455> [dostęp: 

21.03.2019]). 

https://www.tygodnikpowszechny.pl/sztuka-pisania-o-sztuce-zycia-144455
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Efekty obecności: powieść kryminalna 

Jeszcze w wydaniu Słownika literatury popularnej pod redakcją Tadeusza Żabskiego 

z 2006 roku, autorka hasła Powieść kryminalna, Anna Martuszewska, pisała, że na polskiej 

scenie gatunku „od czasu do czasu pojawiają się jakieś nowe nazwiska, ale ich utwory nie 

zdołały się przebić przez morze tłumaczeń i w pełni zaistnieć w świadomości odbiorców”369. 

Dzisiaj podobna uwaga jest już nie do pomyślenia. Artykuł opublikowany w „New York 

Times”, zatytułowany Move Over Scandinavian Noir, Here Comes the Polish Gumshoe370, 

jasno wskazuje, że nadszedł czas na polskich tropicieli zbrodni. 

Skąd ta nagła popularność zbrodni wśród polskich autorów i czytelników? Czynników 

jest kilka. Pierwszy, wydawniczy, to z pewnością ogólnoświatowa popularność gatunku 

z wielkim sukcesem skandynawskich autorów na czele. Publikowanie autorów współczesnych 

okazało się niezwykle opłacalne, czego dowodem są serie kryminalne dużej części polskich 

wydawnictw (np. Mroczna seria, Seria ze Strachem czy Czarna seria). Drugim – 

genologicznym – są przesunięcia w rejonie samego gatunku. Skandynawowie spopularyzowali 

formułę, którą Robert Ostaszewski nazywa „kryminałem +”371, polegającą na rozbudowaniu tła 

społeczno-politycznego, co poskutkowało przedstawieniem rozmaitych wniosków o zasięgu 

ogólnospołecznym. Trzecim czynnikiem wreszcie są okoliczności zbiorowe i recepcyjne, 

kryminał przestał bowiem funkcjonować jako niski gatunek prozy rozrywkowej, dzięki czemu 

zainteresował sobą szersze grono czytelników, także tych profesjonalnych. W perspektywie 

polskiej osłabł też wpływ dziedzictwa powieści milicyjnej, na temat której pokpiwał Stanisław 

Barańczak w tomie Książki najgorsze372. 

Czego czytelnicy szukają w literaturze kryminalnej i co mogą tam odnaleźć? 

Niezmiennym elementem pozostaje ciekawa intryga i wartka akcja, a także postać głównego 

bohatera, nietuzinkowego stróża prawa, który z pewnością ukarze winnych. Dorzucić można 

jeszcze nieskrępowaną możliwość obcowania ze złem (które nie zagraża) i możliwość 

zaspokojenia ludzkiej dociekliwości. Wydaje się zatem, że powieść kryminalna nie powinna 

być w zasadzie żadną zagadką. Proza detektywistyczna jest bardzo skonwencjonalizowana, 

a jej poetyka i zabiegi formalne są przecież znane czytelnikom od dawna. Podstawową 

dominantą jest fabuła powiązana ze zbrodnią, jej dokonaniem oraz wyjaśnieniem przyczyn 

                                                 
369 A. Martuszewska, Powieść kryminalna (hasło), w: Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, 

Wrocław 2006, s. 324. 

370 G. Bromwell, Move Over Scandinavian Noir, Here Comes the Polish Gumshoe, „The New York 

Times”, <http://www.nytimes.com/2014/03/20/arts/international/move-over-scandinavian-noir-here-comes-the-

polish-gumshoe.html> [dostęp: 31.03.2016]. 
371 Zob. R. Ostaszewski, Od zera do bohatera, czyli o modzie na kryminały po polsku, „Nowa Dekada 

Krakowska” 2013, nr 6. 

372 S. Barańczak, Książki najgorsze (1975-1980), Kraków 1981. 
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i ujawnieniem osoby sprawcy. Głównymi bohaterami muszą być wobec tego wspomniany już 

detektyw, przestępca oraz osoby podejrzane, w określony sposób także powiązane ze zbrodnią. 

Świat powinien być hermetyczny: zagadka rozwiązana, morderca zdemaskowany, a zło 

ukarane, wykluczona jest interwencja mocy pozaziemskich, a morderstwo traktowane jest jako 

zaburzenie porządku, które trzeba zneutralizować poprzez przywrócenie stanu początkowego 

świata przedstawionego. 

Kryminał jako gatunek jest jednym z archetypicznych wzorców fabularnych, być może 

najpierwotniejszym. Jego źródeł badacze doszukują się w przedstawionej przez Ajschylosa 

i Sofoklesa historii króla Edypa, który usiłuje wyjaśnić zagadkę morderstwa króla Lajosa, 

a nawet w biblijnym wątku Kaina i Abla. Ewa Kraskowska tłumaczy, że narracje mityczne są 

niczym innym, jak opowieściami o zabójcach, ich czynach i motywach373. Oznacza to, że nie 

ma znaczenia czy zbrodnie popełniają bogowie i herosi, czy zwykli śmiertelnicy, bo pobudki 

są zawsze te same: żądza władzy, chęć zysku, zazdrość. Bezsprzecznym skutkiem obcowania 

z takimi wydarzeniami jest nauka skomplikowanych relacji kulturowo-psychologicznych. 

W tym ujęciu utwór kryminalny staje się pretekstem do poruszania ważkich społecznie 

problemów. Coraz częściej najistotniejszą kwestią okazuje się właśnie to, dlaczego ta konkretna 

zbrodnia dokonała się w wybranym środowisku, społeczeństwie lub miejscu. Polski kryminał 

śmiało zabiera głos w dyskusji o definicję naszych czasów, rozmawia o obyczajach, ogląda 

i wyjaśnia otaczający świat. W jednym z wywiadów Irek Grin wymienia, że książki 

detektywistyczne ostatnich lat poruszały takie tematy jak tragedia smoleńska, pedofilia czy 

handel ludźmi374. Powieściowy świat przedstawiony wchodzi w bardzo ciekawy romans 

z rzeczywistością pozatekstową, a na terenie pisarstwa gatunkowego zaczyna realizować się 

społeczna misja pisarza. Uczynienie z kryminału wykładni problematyki społecznej wynika 

z ogólniejszych przemian kultury współczesnej, w której obieg popularny zaczyna asymilować 

problematykę zarezerwowaną dotychczas dla sztuki wysokiej. Oznacza to, że współczesna 

powieść kryminalna wyraźnie ewoluuje ku powieści społeczno-obyczajowej. Kierunek jest 

oczywisty: od czystej gry intelektualnej do literatury zakorzenionej w rzeczywistości 

i zaangażowanej w jej problemy, gdzie istotną rolę zaczyna odgrywać nie tyle zagadka, ile opis 

jej tła375. Literatura przekracza własne ograniczenia, zaczyna stawiać diagnozę współczesności, 

                                                 
373 E. Kraskowska, Damy i zbrodniarze, „Czas Kultury” 2008, nr 3. 

374 I. Grin, Cała Polska do kryminału (rozmowa z R. Pawłowskim), „Gazeta Wyborcza”, 

<http://wyborcza.pl/piatekekstra/1,134666,15082795,Cala_Polska_do_kryminalu.html> [dostęp: 31.03.2016]. 

375 Zob. R. Caillois, Powieść kryminalna, w: tegoż, Siła powieści, przeł. i posł. T. Swoboda, Gdańsk 2008, 

s. 65. Na tej samej stronie Caillois pisze: „powieść kryminalna przestaje być umysłową zabawą, niezależną od 

wszelkich konkretnych przesłanek. Na powrót staje się powieścią, to znaczy zwierciadłem reakcji człowieka 

w łonie zbiorowości, w której przyszło mu żyć. Nie mamy już do czynienia z nieczułym, idealnym mózgiem, lecz 

z bohaterem, do którego mamy czuć sympatię oraz dzielić jego cierpienia i nadzieje. A historia jest wciąż 

kryminalna tylko dlatego, że na świecie są kryminaliści”. 
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wykraczając poza skonwencjonalizowane pytania, typu: „kto i jak zabił?”. Dużo ciekawsze dla 

twórców kryminałów okazują się inne pytania, takie jak: dlaczego zabił, jak doszło do zbrodni 

czy wręcz epistemologiczne lub metaliterackie: jak zbrodnię opisać. 

Obecna popularność powieści kryminalnej nie może więc dziwić. Zaskakuje natomiast 

niewielka tradycja gatunku w polskim piśmiennictwie. Co prawda polska powieść i nowela 

kryminalna rodzą się z początkiem XX w., kiedy to na terenie wszystkich zaborów zaczynają 

się ukazywać tłumaczenia serii poświęconych historiom detektywów, ale dopiero 

międzywojnie pozwala zaistnieć oryginalnej polskiej twórczości, gdy dochodzą do głosu 

kanoniczne reguły gatunku: intelektualna łamigłówka, kontrakt fair play autora i czytelnika, 

zobowiązujący pierwszego do dostarczenia w trakcie lektury wszystkich danych 

umożliwiających odkrycie sprawcy na równi ze śledczym. Osobnym, choć bardzo 

interesującym wątkiem pozostaje „dreszczyk kryminalny” w polskiej prozie takich autorów 

jaki Zofia Nałkowska (Romans Teresy Hennert) czy Witolda Gombrowicza (Kosmos, Opętani). 

W polskiej historii literatury kryminalnej warto odnotować jeszcze dwie odmiany rodem 

z czasów Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej: pseudozachodnioeuropejską i milicyjną. Pierwszą 

cechuje gra między detektywem i przestępcą oraz niebanalna zagadka kryminalna, bogata w 

historie pełne krwawych zemst, porwań i kradzieży. Z perspektywy ustroju widziano je jako 

typowe dla krajów kapitalistycznych, funkcjonujących na zasadzie społecznego wyzysku, to 

znaczy ukazujące negatywne elementy systemu kapitalistycznego. Druga miała wyrabiać 

przychylne nastawienie społeczeństwa do milicji obywatelskiej, prezentować jej pozytywne 

oblicze i świadczyć o skuteczności w walce z przestępczością. Głównym śledczym był zawsze 

milicjant, człowiek prawy, nakłaniający świadka do zeznań za pomocą słowa, a nie pałki, 

życzliwy wobec pokrzywdzonych, sprawiedliwy dla przestępców i oczywiście prezentujący 

wysoki poziom kultury. 

Ginanne Brownell, autorka wspomnianego artykułu dla „New York Times” wskazuje, 

że obecne zainteresowanie gatunkiem w Polsce ma związek z czymś zupełnie innym. 

Z pewnością próżno szukać, aby to miejsca wspólne z wcześniejszym kształtem gatunku nagle 

przyczyniły się do jego spopularyzowania. Współczesna polska proza kryminalna dojrzewa 

w warunkach stabilności i unormowania życia politycznego, w perspektywie kontynentalnej 

zaś Polska widziana jest jako tajemniczy członek wspólnoty narodów europejskich, którego 

historia i kultura odróżniają go od innych państw. Warto zatem założyć, że chodzi o coś więcej 

niż osadzoną w konkrecie narrację, która jest pozbawiona elementu ponadnaturalnego, a sama 

książka, żywiąc się bieżącymi odniesieniami, dobrze odtwarza rzeczywistość. 

Fenomen skandynawski, który bazował na przedstawianiu tego, co kryje się za fasadą 

wysoko rozwiniętych, opiekuńczych systemów społecznych w przypadku literatury polskiej 
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przybiera kształt próby zrozumienia, a bardzo często nawet rozliczenia się z wciąż obecnymi 

narodowymi traumami przeszłości. Za wyjątkowość polskiego kryminału odpowiada zatem 

najbardziej interesujące tło, duża część historii osadzona jest w bogatej i burzliwej historii 

Polski w XX wieku. Oryginalność rodzimych kryminałów bazuje na opisie, specyfice i obcości 

skomplikowanych polskich okoliczności, zarówno tych współczesnych, jak i historycznych. 

Autorzy najnowszych polskich mrocznych opowieści są głęboko zaangażowani w historię, 

rzutującą na współczesne problemy kraju, które dzięki temu mogą być odczytywane 

i rozważane także poza granicami Polski376. 

Marcin Wroński, autor kryminałów osadzonych w międzywojennym Lublinie, których 

głównym bohaterem jest komisarz Zyga Maciejewski w posłowiu do pierwszej części przygód 

stróża prawa, zatytułowanej Morderstwo pod cenzurą, zanotował takie oto zdanie: „każde 

porządne miasto oprócz rynku, katedry i lochów bezwzględnie powinno mieć swój kryminał, 

który zamienia powszednią i banalną przemoc w zagadkę i tajemnicę”377. Ta krótka uwaga – 

nie dość, że reprezentatywna dla polskiego kryminału, tworzącego dzisiaj specyficzną, bo 

opartą na zbrodni, mapę Polski – uderza w bardzo szczególną nutę rodzimej twórczości. Polski 

kryminał związany jest z lokalnością, jego cechą wyróżniającą jest silny związek z konkretnym 

miejscem, jego opisem i historią. Dodatkowym wymiarem jest wpływ miejsca (a więc także 

miejsca zbrodni) na kształt powieści kryminalnej, osadzanie zbrodni w takim, a nie innym 

kontekście czasowym i przestrzennym wytwarza jeszcze jeden wymiar obecności. Otóż 

zbrodnia nie mogłaby zostać dokonana nigdzie indziej. Specyfika konkretnej geograficznej 

lokalizacji dopełnia dzieła, a czasem wręcz to dzieło od niej zależy. Oznacza to, że współczesny 

kryminał to podległa wymogom prozy gatunkowej rewizja znanej z lat 90. literatury „małych 

ojczyzn”. Autorzy kryminałów osadzonych w przeszłości, jak Marek Krajewski378 w cyklu 

o Breslau i Lwowie czy właśnie Marcin Wroński, jako miejsce akcji zwykle wybierają 

                                                 
376 Odosobnione wydaje się w tym ujęciu zdanie Piotra Goćka: „Po dołożeniu do tego raczkującego nurtu 

conspiracy thrillers oraz książek, których akcja lokowana jest na Hawajach albo w Nowym Jorku, okaże się, że 

nasz kryminał znacznie częściej ucieka od polskiej rzeczywistości, zamiast się z nią mierzyć. Co ciekawe – dzieje 

się tak w kraju, w którym jednocześnie rekordy popularności bije skandynawska literatura kryminalna, ceniona 

za... realizm, krytykę społeczną, obserwacje obyczajowe, wymiar polityczny i twarde trzymanie się ziemi” (Od 

czego ucieka polski kryminał, „Uważam Rze”, <http://www.uwazamrze.pl/artykul/814170/od-czego-ucieka-

polski-kryminal> [dostęp: 31.03.2016]). 

377 M. Wroński, Morderstwo pod cenzurą, Warszawa 2010, s. 234. Podobną prawidłowość zauważyła 

także Elżbieta Rybicka: „Tak na przykład sukces wrocławskich kryminałów Marka Krajewskiego wywołał nie 

tylko w całej Polsce falę retrokryminałów, ale pragnienie wykreowania legendy własnym miastom. Są tego na 

przykład świadomi autorzy opolskiego kryminału: „Chcemy tchnąć w Opole mit. I uzmysłowić ludziom, że jego 

historia nie zaczęła się po wojnie” (D. Wodecka-Lasota, Powieść, co dzieje się w przedwojennym Oppeln, „Gazeta 

Wyborcza”, <http://opole.wyborcza.pl/opole/1,35085,4974007.html> [dostęp: 27.04.2018]). Na marginesie warto 

jeszcze zauważyć, że o ile mit regionu budowano na początku lat 90. z odwołań do kultury wysokiej (na przykład 

borussiański mit Atlantydy Północy i Ziemi Nod), o tyle obecnie to właśnie literatura popularna (komik, horror, 

kryminał) ma największy potencjał mitotwórczy i najczęściej bywa w tej roli obsadzana” (E. Rybicka, 

Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce..., s. 336). 
378 Np. M. Krajewski, Śmierć w Breslau, Wrocław 1999; tegoż, Głowa Minotaura, Warszawa 2009. 

http://www.uwazamrze.pl/artykul/814170/od-czego-ucieka-polski-kryminal
http://www.uwazamrze.pl/artykul/814170/od-czego-ucieka-polski-kryminal
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i eksploatują te lokalizacje, które naznaczone są rozpadem i zostały spustoszone przez historię. 

Nie jest więc przypadkiem, że na czas akcji wybierany jest okres międzywojenny, pokazujący 

zupełnie odmienne od dzisiejszego ich kształtu wcielenie miejsc, dzięki czemu sprawia, że 

teraźniejsze lokalizacje zaczynają być coraz śmielej uznawane za oderwane od przeszłości. Być 

może autorzy kryminałów retro wypełniają w ten sposób puste miejsce po powieści 

historycznej, ubogo reprezentowanej przecież w najnowszej twórczości literackiej. 

Perspektywa nostalgii i tęsknoty za utraconym rajem zostaje jednak zastąpiona obrazowaniem 

przefiltrowanym przez pryzmat demistyfikacji wyobrażeń przeszłości. Pisarze oczekiwany 

efekt uzyskują za pomocą kreacji przestrzeni zgodnie ze stereotypami na jej temat, a następnie 

umieszczają w niej zdarzenia, które stoją w opozycji do schematycznego ujęcia. Istotnym 

elementem wspomnianego nurtu w literaturze często stają się miasta – Wrocław, Szczecin, 

Zamość czy Gdańsk, podobnie dzieje się też w kryminale. Miasto staje się jednym z bohaterów 

opowieści. 

I choć nie trzeba sięgać do pozatekstowej realności, by zrozumieć fabułę, to staranność, 

z jaką autorzy wprowadzają pierwiastek miejski, skłania do poszukiwań. Dla uważnych 

czytelników nie będzie niespodzianką to, że początek współczesnego polskiego kryminału 

należy wiązać z książkami Marka Krajewskiego. One właśnie realizują najpopularniejszy 

dzisiaj nurt – kryminał retro, oferujący powrót do tradycji, od której odcięły nas przemiany 

historyczne, do pięknego języka, detalu, odmiennej obyczajowości. Przepis na sukces z pozoru 

jest oczywisty: czas to przeszłość mniej lub bardziej odległa, najczęściej międzywojnie, miejsce 

– wielokulturowe miasto, którego przedwojenny kształt zdmuchnęły wojenne zawirowania, 

kryminalna zagadka – albo podważająca mit o spokojnej przeszłości, albo też budząca tęsknotę 

za dawnymi czasami. 

W cyklu powieści o radcy kryminalnym Eberhardzie Mocku Wrocław odtwarzany jest 

przez pisarza z faktograficzną dokładnością i wiąże się z próbą zrozumienia wielowiekowej 

historii miasta. Skrupulatność pisarska zachęca do uważności czytelniczej. Pisanie o dawnym 

Breslau jest sposobem na oswajanie niepokojącej historii miasta. W udzielonym Jackowi 

Szczerbie wywiadzie Krajewski podkreśla, że jednym z jego celów było odzyskanie 

niemieckiej przeszłości miasta, która została przytłumiona przez PRL. Ciągle podkreślana 

polskość miasta nie znajdowała potwierdzenia w zwykłej codzienności, która przynosiła ślady 

niemieckiej przeszłości. Dlatego zatem w jego twórczości mamy do czynienia z dwoma 

odsłonami miasta. Kształt przedwojennego Breslau poparty jest żmudnymi badaniami, dzięki 

którym czytelnik może znaleźć autentyczne ulice i budynki. Autor, uobecniając dawną 

rzeczywistość, traktuje ją jako autentyczną, choć dziś już nieistniejącą. Dzięki tym 

palimpsestowym zabiegom przeszłość uobecnia się we współczesnej tkance miasta – stąd 
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zatem mamy do czynienia z ciągłym odwoływaniem się do historii oraz szczegółową topografią 

Wrocławia, na którą składają się ślady i szlaki. Te wszystkie zabiegi, które składają się na efekt 

obecności dawnego miasta muszą współegzystować w tekście z gatunkowym stereotypem, 

reprezentowanym przez efekty znaczenia. Oznacza to, że w spacjalnej sieci relacji Breslau to 

także miejsce mroczne, zaludnione zwyrodnialcami, morfinistami i kobietami lekkich 

obyczajów. Jest przesiąknięte złem, brudne i mroczne. To literacka wizja miasta, Breslau 

fabularyzowane. 

Przykładem wyzwolenia się z fascynacji latami 20. i 30. ubiegłego wieku jest twórczość 

Ryszarda Ćwirleja379, który przeniósł akcję swoich powieści w czasy mniej odległe. 

Powieściowe wydarzenia zostają osadzone w realiach peerelowskich, a śledztwa prowadzą 

poznańscy milicjanci. Autor gra nostalgią za nieodległą przeszłością i komizmem, zarówno 

wobec warunków życia w socjalistycznym państwie, jak i tradycji powieści milicyjnych. 

U Ćwirleja milicjanci są prześmiewczym negatywem detektywa. To życiowi bankruci 

i frustraci, ciągle pijący wódkę, których rozmowy są tandetne i monotonne, a do tego zawsze 

wulgarne. Podobnie jak bohaterowie, nudne jest także miasto, jednak to pozorne odczytanie 

przeplatane jest uobecnionymi odgłosami i zapachami miasta. Zamierzone działanie afektywne 

Ćwirleja to próba rozbudzenia wspomnienia, które samo z siebie jest ciągle silne i polega na 

próbie przywrócenia miasta doskonale znanego z końca lat 80. XX wieku. Nie powinno być to 

trudne, gdyż współczesna stolica Wielkopolski współdzieli substancję miejsc ze swoim 

wcieleniem sprzed kilkudziesięciu lat. 

W przestrzeni kreowanej przez klasyczny kryminał wszystko jest tekstem. Opis dotyczy 

tych elementów, które są istotne z perspektywy rozwikłania zagadki, są więc znakami pewnych 

zjawisk i odsyłają do czegoś poza sobą. Najnowszy miejski kryminał jest inny. Justyna 

Tuszyńska, autorka tekstu Mordercze miasta (?) Nowy polski kryminał – zwrot przestrzenny 

czy gra miejsca?380 sugeruje, że opisy miast zaczęły odsyłać do przestrzeni rzeczywistej, miasto 

przestało być tekstem, jak miało to miejsce w klasycznym kryminale, a stało się materialnym, 

substancjalnym i sformalizowanym miejscem. Zostało uobecnione. Literaturę, która traktuje 

miasto nie tylko jako ważny element kompozycji, ale również jako element relacji 

z czytelnikiem można nazwać przykładem gry miejskiej. Jej reguły są jasne. Przedstawianie 

przez autorów w kryminałach miejskich lokalizacji staje się praktyką nawigowania 

czytelnikami. Nowy kryminał mnoży więc przyjemności, można – w tradycyjny sposób – 

                                                 
379 Np. R. Ćwirlej, Upiory spacerują nad Wartą, Zakrzewo 2007. 
380 J. Tuszyńska, Mordercze miasta (?) Nowy polski kryminał – zwrot przestrzenny czy gra miejsca?, 

„Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2014, nr 2. 
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współdzielić z detektywem pasję rozwiązywania zagadek, ale pojawia się także satysfakcja 

z odnajdywania rzeczywistości w literaturze oraz literatury w rzeczywistości. 

Współczesny polski kryminał nie jest jednak zdominowany przez mężczyzn. Warty 

odnotowania jest nawet nie tyle kryminał kobiecy, ile kryminał spod znaku kobiecości. Ta 

pojemna formuła Ewy Kraskowskiej, zdolna jest pomieścić zarówno rozwiązania techniczno-

literackie, takie jak kobiece autorstwo, kobieca bohaterka lub narratorka czy kobieca fabuła, 

słowem: wszystko to, gdzie zbrodnia rodzi się i dokonuje na tle różnicy płci. Najbardziej 

widocznym tego przykładem jest tandem pisarsko-detektywistyczny Gai Grzegorzewskiej381 

i jej bohaterki – Julii Dobrowolskiej. Autorka serii o prywatnej detektywce stworzyła pierwszą 

feministkę w polskim kryminale – niezależną kobietę, która sama na siebie zarabia, jest 

świadoma swojej seksualności i nie przejmuje się opiniami zdominowanego przez mężczyzn 

środowiska. Pisarka proponuje czytelnikom kryminał obyczajowy. Podstawą relacji w jej 

powieściach jest erotyczno-zawodowy trójkąt, do którego, obok Dobrowolskiej, należy Wiktor, 

gospodarz programu przedstawiającego zagadki kryminalne oraz Dawid, policjant, 

przyjmujący później imię Aaron. Historia bohaterki Żniwiarza to zapis odnajdywania się 

młodej obrończyni sprawiedliwości w męskim świecie. Niezależność, zdolność zadawania 

nieoczekiwanych pytań, wnikliwa obserwacja i bezczelność zmieszana z inteligencją są tymi 

cechami, które mają zagwarantować mocny charakter postaci. 

Zdaje się jednak, że podobny opis może charakteryzować większość charyzmatycznych 

stróżów prawa. Zdaniem Violetty Wróblewskiej382 novum polskiej prozy kryminalnej polega 

właśnie na literackiej kreacji śledczego. Protagoniści nie próbują już wyjaśniać za wszelką cenę 

każdego elementu morderczej układanki. Zagadka zmienia się w tajemnicę, a to oznacza, że 

staje się niewyrażalna, niemożliwa do ogarnięcia poprzez tradycyjne zabiegi analizy 

i interpretacji. Obecność tajemnicy wymaga od czytelnika innych strategii radzenia sobie 

z dziełem literackim. Podobnie dzieje się z postacią głównego bohatera. Akcent przeniesiony 

z pytania „kto zabił?” na kwestię „dlaczego to uczynił?” powoduje, że wątki związane 

z psychologią zbrodni zaczynają przeważać nad samym śledztwem i w oczywisty sposób 

wynikają ze zmiany profilu zawodowego protagonistów, coraz częściej odchodzącego od 

archetypicznego wzoru detektywa-dżentelmena.  

Wróćmy raz jeszcze do przykładu Krajewskiego. Autor Śmierci w Breslau stworzył 

bohatera mającego różne ludzkie słabości, wśród których najłatwiej wymienić chyba grę 

w brydża i skłonność do kobiet lekkich obyczajów. Eberhard Mock nie jest jednak postacią li 

                                                 
381 Np. G. Grzegorzewska, Żniwiarz, Kraków 2006. 
382 V. Wróblewska, Tendencje rozwojowe polskiej literatury kryminalnej po 1989 roku, „Acta 

Universitatis Wratislaviensis. Literatura i Kultura Popularna” 2011, nr 17. 
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tylko naznaczoną negatywnymi cechami. Obok nadużywania alkoholu i wrodzonego cynizmu, 

jest on także wrażliwym miłośnikiem starożytnej poezji i literatury, a przede wszystkim 

fanatycznym zwolennikiem sprawiedliwości, dążącym do ukarania winnych za wszelką cenę. 

Wskazane słabości nie kompromitują jednak bohatera w oczach czytelników, ale czynią go 

bardziej wiarygodnym. Nie bez znaczenia jest tutaj atmosfera tajemniczości Wrocławia lat 20. 

i 30. XX wieku, wprowadzająca czytelnika w rzeczywistość Mocka. Paralela roztacza się nie 

tylko w kierunku od miasta do bohatera, gdyż wektor może być również zwrócony w drugą 

stronę: radca kryminalny jest niczym Breslau – brutalny i bezwzględny, ale nie pozbawiony 

uroku. Najnowsza literatura kryminalna nie traktuje już postaci stróżów prawa zgodnie 

z regułami kalokagatii. Nie są oni już piękni i dobrzy, moralnie jednoznaczni i każdym czynem 

udowadniający wyższość dobra nad złem. To postaci wewnętrznie skomplikowane, często 

upadłe, ale w wielu przypadkach także wycofane, poza służbą targane szeregiem emocji 

związanych z zupełnie innymi życiowymi aktywnościami. W wymiarze przestrzennym 

wyjątkową wartość ma ich spacjalne uwikłanie. Szczególna relacja z przestrzenią polega na 

uważnym szukaniu w niej obecności tych sygnałów, które pomogą rozwiązać śledztwo, a które 

są związane z przeszłością miejsc. Detektyw lub śledczy to osoba z zawodu uważna, dopiero 

jej bardzo szczególne nastawienie do świata pozwala na przestrzenne inter-akcje niemożliwe 

do zrealizowania w jakichkolwiek innych okolicznościach. 

Zarówno przejęcie przez literaturę gatunkową funkcji komentatora rzeczywistości, jak 

i zmiany zachodzące w postaci głównego bohatera, który niejednokrotnie dzieli problemy 

czytelników, doprowadziły kryminał do wieloznacznych relacji z tzw. literaturą wysoką. Warto 

zaobserwować szereg procesów występujących z drugiej strony. Być może to rosnąca 

popularność powieści kryminalnych spowodowała, że po ten typ twórczości zaczęli sięgać 

pisarze do tej pory niekojarzący się z tą formą ekspresji. Kryminał począł spełniać rolę 

kostiumu. Zaoferował uporządkowanie struktury i narrację, związek przyczynowo-skutkowy, 

wreszcie grę w normalną opowieść, a więc powrót powieści realistycznej. 

Doskonałym przykładem tych procesów jest Drwal Michała Witkowskiego383. Intryga 

i śledztwo mają tutaj zaledwie charakter znaków lub wskaźników konwencji, a nie istotnych 

elementów fabuły, brak tu przecież ofiary morderstwa oraz ukarania sprawcy zbrodni. 

Fundamentem powieści zostaje narrator, będący jednocześnie bohaterem i alter ego samego 

Witkowskiego. Połączenie kilku funkcji służy w dużej mierze kreacji marketingowej, która 

pozornie angażując w perypetie śledztwa, tak naprawdę unieważnia kryminalną intrygę 

i traktuje ją jako pretekstową. Chodzi więc o upublicznienie prywatnej śmierci jako zbrodni 

                                                 
383 M. Witkowski, Drwal, Warszawa 2011. 
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i wpisanie jej w uniwersum rozrywkowe. Dlatego właśnie quasi-kryminał Witkowskiego 

można określić mianem pitavala, reportażu kryminalnego, zawierającego publicystycznie 

opracowany zbiór sprawozdań z głośnych rozpraw sądowych, a czasem także opisy samych 

przestępstw. I choć dwuznaczna figura podmiotu sylleptycznego, a więc jednocześnie 

tekstowego i pozatekstowego nagina w przypadku Drwala granice publicystyki w kierunku 

fikcji, to nie jest najbardziej odważną propozycją odczytania powieści Witkowskiego. 

Magdalena Roszczynialska proponuje, by quasi-kryminał oglądać jako reality show, czyli 

symulowanie przedstawienia „na żywo”, skupiające się na kulisach lub aktywnościach 

specjalnie przeniesionych na scenę384. Otrzymujemy wszak historię Michaśki, który przyjeżdża 

zimą pod Międzyzdroje z zamiarem napisania powieści kryminalnej, ale takowej nie udaje się 

mu stworzyć. Pełna niespodziewanych zwrotów fabuła zostaje zaledwie wzbogacona 

kryminalnymi tropami, które równie często zostają wychwytywane, co porzucane przez pisarza 

wcielającego się w rolę detektywa-amatora. Kryminał stanowi więc pretekst do pisania, a siła 

powieści kryje się nie w przynależności gatunkowej, ale w grze z konwencją, a więc 

częściowym jej uleganiu. Chyba jeszcze wyraźniej widać to we wspomnianym już wcześniej 

Zbrodniarzu i dziewczynie. Tutaj Michaśka jest zaledwie detektywem numer dwa, rolę 

pierwszorzędną odgrywa Studencik, postać nieodgadniona, z jednej strony pijąca wódkę prosto 

z butelki w miejscu publicznym i jadająca w McDonaldzie, z drugiej – wnikliwy czytelnik 

Kantora i Jelinek, po Wrocławiu jeżdżący na rowerze z pobudek ekologicznych. Relacje 

między poszukującymi sprawiedliwości zostają nałożone na tandem popełniający zbrodnie. Bo 

oto Michaśka, będący jednocześnie psychopatą i zbieraczem fotografii zaginionych chłopców, 

staje się wabikiem mającym przyciągnąć Przedwojennego Mordercę – psychofana 

Witkowskiego. Najważniejszą rolę spełnia więc sam pisarz, to on, tworząc zbrodnię – zabija, 

a więc bierze odpowiedzialność za wszystkie kolejne morderstwa. Ten interesujący splot 

ulegania konwencji gatunkowej i poddawania się regułom hermeneutyki przełamywany jest 

przez pierwiastek obecności, realizujący się poprzez nachalne rozgoszczenie się wymiaru 

pozatekstowego wewnątrz utworu literackiego. 

Nonszalancko konwencja kryminalna potraktowana została przez Marcina 

Świetlickiego w powieści Dwanaście385. Forma kryminału nie tyle stanowi tutaj jedynie punkt 

odniesienia dla fabuły, ile została potraktowana niepoważnie. Pisarz gra z konwencją: trup 

pojawia się późno, ale jest nieprawdziwy, podobnie jak podejrzany Karol Kot, sławny 

krakowski morderca, tyle że już nieżyjący. Dwanaście jest kryminałem leniwym 

                                                 
384 M. Roszczynialska, Wzorzec pitavalu w kryminale współczesnym. Na przykładzie powieści „Drwal” 

oraz „Zbrodniarz i dziewczyna” Michała Witkowskiego, w: Literatura kryminalna. Na tropie źródeł, red. 

A. Gemra, Kraków 2015. 

385 M. Świetlicki, Dwanaście, Kraków 2006. 
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i pozbawionym nastroju, brak w nim żelaznej konsekwencji, nie pomaga nawet sylwetka 

głównego bohatera. Mistrz, który widzi przemoc jako nieuniknioną siłę, wycofuje się 

i zajmując pozycję w okopach, nie walczy, a zatem ani nie przegrywa, ani nie wygrywa. Nie 

ma w nim nic ciekawego, chodzi nieogolony, nie ma pracy, jego jedynym zajęciem jest 

codzienne alkoholizowanie się. Błąka się po mieście, a jest to działanie z kolei skrajnie 

prywatne, zbudowane jedynie z odwiedzania ulubionych miejsc i demitologizowania otoczenia. 

Próba zaburzenia relacji znaczenia i obecności wychylona w stronę drugiej jakości doprowadza 

do swoistej dekonstrukcji gatunku. 

Powieścią prawie kryminalną nazwać można Prowadź swój pług przez kości 

umarłych386. Olga Tokarczuk, opowiadając historię Janiny Duszejko, miłośniczki zwierząt, 

zafascynowanej astrologią i wróżbiarstwem, wprowadziła swoich czytelników w nie lada 

zaskoczenie. Oto otrzymali oni opowieść o tajemniczych zabójstwach kłusowników 

i myśliwych dokonywanych ponoć przez same zwierzęta w akcie zemsty za krzywdy 

wyrządzone przez ludzi. Informuje o nich główna bohaterka, która podejmuje współpracę 

z policją i partycypuje w badaniu ofiar. Dopiero finał przynosi nieoczekiwane rozwiązanie. 

Pisarka, choć realizuje wzorzec „wyspy” i umieszcza akcję swojej powieści w odosobnionej 

Kotlinie Kłodzkiej, to decyduje się na szereg odstępstw od przyjętego schematu: okoliczności 

zbrodni ujawnione zostają przez morderczynię, która nie zostaje ukarana, gdyż ratuje się 

ucieczką, prawdziwej zbrodni nie równoważy więc kara, a sprawczyni budzi czytelniczą 

sympatię, ponadto – dzięki zabiegom pisarskim – scalone zostają w jednej osobie byty 

narratora, detektywa i sprawczyni zbrodni. 

Kryminały bądź quasi-kryminały budowane na rozpoznawalnych schematach 

i wzorcach chętnie zostają przez pisarzy przekraczane. Należy zatem wspomnieć o wersji 

powieści kryminalnej, którą Marcin Wroński określił mianem „krymi-zgrywy”, czyli 

kryminału na wesoło. To odmiana, bawiąca się odwołaniami do klasycznych reguł gatunku oraz 

wzbogacająca fabułę o humor i intertekstualną zabawę. Za doskonały przykład może posłużyć 

książka Orchidea autorstwa Grzegorzewskiej, Świetlickiego i Grina, która pożycza postaci 

znane z cykli kryminalnych poszczególnych autorów, a więc Mistrza, Dobrowolską i Dyducha. 

Siłą gatunkowej literatury kryminalnej jest mechanizm utożsamienia, który zostaje 

wytworzony wraz z czytelniczą aktywnością, uwypuklając i uobecniając pierwiastek 

odbiorczy. Wykorzystując tę identyfikację, kryminał pozwala się nam śledzić z wypiekami na 

twarzy, przeżywać fikcyjne przecież sytuacje, tak, jakby były one rzeczywiste, ale jednocześnie 

wykracza dalej, nawet poza marzenia o poukładanym i przewidywalnym świecie, w którym zło 
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musi zostać ukarane. Polski najnowszy kryminał zanurzony zostaje zarówno w rodzimej 

rzeczywistości, ze szczególną rolą konkretnych miejsc, jak i w tkance literackiej. Mock ciągle 

cytuje po łacinie fragmenty z literatury starożytnej, a Maciejewski czyta Proces Franza Kafki 

w oryginale. Kryminał staje się nie tylko intertekstualny, ale i intelektualny. Nie zamyka się 

w świecie pojedynczej zbrodni i oferuje czytelnikowi unikatowy splot wzmożonej uważności 

i współobecności. 
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Sytuacja przestrzenna: ślad 

Kołem zamachowym fabuły powieści Ciemno, prawie noc Joanny Bator387 – w której 

autorka stwarza wielowymiarowe przestrzenie, poprzez zawieszenie ich między formą baśni, 

kryminału i horroru – jest powrót Alicji Tabor, warszawskiej „reporterki od spraw 

beznadziejnych”, do rodzinnego Wałbrzycha. Ma ona tutaj zebrać informacje do reportażu 

poświęconego znikającym z tego miasta dzieciom. Po przyjeździe zaczynają jednak odżywać 

w niej wszystkie te sprawy, które w dotychczasowym życiu – w życiu Alicji Pancernika – 

zostały zepchnięte na dalszy plan. Wszak bohaterka wraca również dlatego, by dowiedzieć się, 

czy może uwolnić się od własnej przeszłości, chce rozpoznać, kim jest i czy może żyć inaczej 

niż dotychczas: pod pancerzem emocjonalnej powściągliwości, samemu, odmalowując 

rzeczywistość tylko szarymi barwami. Musi przeto skonfrontować się z własną historią, 

z ojcem, który zamiast wychowywaniem córek zajmował się poszukiwaniem legendarnego 

skarbu Zamku Książ, z matką – ledwo pamiętaną, nieznaną i otoczoną tajemnicą, wreszcie 

z ukochaną siostrą Ewą, która popełniła samobójstwo. Bohaterce dane będzie zgłębić nieznane 

perypetie swojej rodziny z podobną wnikliwością, jak historie uprowadzonych dzieci. Od tego 

momentu Ciemno, prawie noc rozgrywa się na dwóch płaszczyznach. Jedną staną się sprawy, 

nazwijmy to, społeczno-religijne, drugą: genealogiczno-baśniowe. 

Areną zmagań obu jest oczywiście Wałbrzych, miasto na skraju upadku, nierealna 

przestrzeń grozy, która już od momentu przekroczenia jego granic przez bohaterkę zapowiada 

straszne wydarzenia. To tutaj skupiają się ciemne siły. Bator rysuje przestrzeń niepewności 

i zagrożenia klasycznymi metodami: po wkroczeniu do Wałbrzycha zaczyna padać deszcz, 

szarość za oknem jest jakby gęstsza niż gdzie indziej, noce są czarniejsze, a zimy dłuższe. To 

również miejsce – i będzie to pierwsza płaszczyzna – w którym przelała się społeczna czara 

goryczy. Za znikanie dzieci zostają obwinieni Cyganie; pojawia się Jan Kołek, samozwańczy 

prorok, któremu objawiła się Matka Boska Bolesna i nakazała mu, by nawoływał do moralnego 

przebudzenia i walki z szatanem. Po śmierci górnika-wizjonera, gdy jego duchowy 

spadkobierca, Jerzy Łabędź, organizuje zbiórkę pieniędzy na wzniesienie 

trzydziestometrowego pomnika Maryi, temat dzieci ustępuje miejsca konfliktowi religijnemu. 

Ten posmoleński skądinąd motyw ujawnia wyrwę w społecznym monolicie. Banalny podział 

na wierzących i niewierzących, konserwatywnych i postępowych, nacjonalistycznych 

i kosmopolitycznych u Bator zyskuje nowy wymiar. Wskutek wykopania trumny Jana Kołka 

i nawoływania do zwiększenia ofiar na figurę, dochodzi do eskalacji społecznych emocji 

                                                 
387 J. Bator, Ciemno, prawie noc, Warszawa 2012, dalej jako CPN i numer stron. 
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i samego konfliktu. Ludzie rozszarpują trumnę i zwłoki proroka, a następnie go pożerają. 

Diagnoza Bator jest przerażająca, w tym procederze nie uczestniczą wszak tylko „Katotaliby”, 

których przeciwnicy wysyłali do „Katostanu”, ale też druga grupa. Religijni fanatycy, zdolni 

do tego, by fizycznie pochłonąć obraz swojego kultu, biorący go w posiadanie i ochronę, dzielą 

się niejako z tymi, którzy chcą zniszczyć pierwotny powód konfliktu. Działanie obu grup 

paradoksalnie prowadzi do współdziałania, a ta przerażająca współpraca odsłania 

nieoczekiwaną prawdę. Nieważne jak banalnie to brzmi, ale wszyscy są Polakami, ta prymarna 

więź pozwala im mówić o sobie „my”, podczas gdy poza kręgiem zainteresowania zawsze są 

jacyś oni, ta świadomość pozwala na szukanie obcości poza sobą. To połączenie – bez 

znaczenia, czy nazwie się je narodowym, etnicznym, terytorialnym, mentalnym, kulturowym, 

czy jakimkolwiek innym – ważniejsze jest niż spory ideowe.  

Oni, obcy, inni – to na nich skupi się wszelka wrogość, a terenem, na którym spotykają 

się nienawistnicy jest język. Dla Bator staje się on narzędziem potępienia i pogardy, 

odpowiedzialnym za komunikacyjny horror. Porozumienie w skali makro przybiera tutaj 

przerażającą i pokręconą formę, język staje się kontenerem zaszłości, krzywd i nieporozumień. 

Pisarka, wykorzystując forum internetowe, projektuje miejsce, w którym wszelkie moralne 

hamulce zostają popuszczone, pełna anonimowość i bezkarność wypowiedzi wydobywa z ludzi 

za pomocą języka wszystko, co najgorsze. Jedyną formą wymiany poglądów staje się bluzg, 

umożliwiający realizację potężnego pragnienia przekucia frustracji, wściekłości i bólu – które 

są w języku – w rzeczywistość. Żądza skrzywdzenia za pomocą słowa odkrywa podstawowe 

prawa rządzące się mową: to zbiornik nienawiści i rasizmu, wiecznych utyskiwań i pretensji do 

losu, obwiniania innych. Wszędzie, gdzie zbiorą się Polacy – zdaje się mówić Bator – nie 

ważne, czy jest to demonstracja czy forum internetowe, gęstnieje nastrój dekadencki, a zaczyna 

rosnąć poczucie krzywdy i niesprawiedliwości dziejowej. Prostą prawdę wypowiada jeden 

z internautów: „ja nienawidze i tu nie trzeba myśleć” (pisownia oryginalna). 

Język i strach spajają perspektywę społeczną z tą bardziej prywatną i intymną. Tutaj 

rozgrywa się właściwa historia Alicji Tabor i jej rodziny, dla której wszystkie wcześniejsze 

książkowe wydarzenia posłużyć mogą jako tło. W tej perspektywie Ciemno, prawie noc jest 

powieścią inicjacyjną, miejscem samopoznania głównej bohaterki. Postępujące rozpoznanie 

losów swojej rodziny pozwala kobiecie zdekonstruować własną osobowość, Alicja zapuszcza 

się w labirynt strachów, w którym przerażenie drzemie w przeszłości i opowieści. Klamrą 

łączącą te dwie kategorie jest starsza siostra bohaterki, Ewa, jej pierwsza nauczycielka, 

obłąkana samobójczyni i baśniowa wręcz postać, która pozwoliła Alicji – wtedy jeszcze małej 

obserwatorce – doświadczyć świat w zupełnie innym wymiarze. Ta wyjątkowa nastolatka, 

tworząca na zawołanie wyimaginowane i kompletne światy, swoją narracją roztaczała przed 
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kilkuletnią bohaterką perspektywę nowych miejsc. Jej historie alternatywne, bo zdaje się, że 

tak można zakwalifikować opowieści Ewy, były specyficznym darem od ojca, bo zwykłe życie 

i zwykłe marzenia nie byłyby w stanie utrzymać jej na powierzchni, opowiadała przeto 

o księżnej Daisy, ostatniej pani Zamku Książ i jej zaginionym sznurze pereł. Hipnotyzujący 

język jej bajań zostawił ślad w umyśle Alicji. Jak bowiem zareagować może kilkulatka 

obudzona w środku nocy przez siostrę na takie opowieści:  

Był sobie czarny czarny las w tym czarnym czarnym lesie był czarny czarny dom w tym 

czarnym czarnym domu był czarny czarny pokój w tym czarnym czarnym pokoju był czarny 

czarny stół na tym czarnym czarnym stole była czarna czarna trumna w tej czarnej czarnej 

trumnie był biały biały trup. (…) Biały trup na trupie pereł sznur trupi blask czarny dom pereł 

sznur. Nie śpij! Powtarzaj ze mną [CPN 32]? 

Alicja dzięki swojej siostrze zyskuje zdolność dotarcia do podszewki rzeczywistości, 

miejsca, w którym wypowiedziany obraz świata pęka, gdzie widać szwy pomiędzy różnymi 

formami. Horror Ciemno, prawie noc kryje się w tym, że Bator odsłania pewną nieścisłość, 

ułudę, czy wręcz kłamstwo w myśleniu o samym sobie. Gdzieś głęboko w nas ukryte są 

demony, które są elementarnym składnikiem człowieka, leżą w jego naturze. To Lacanowskie 

Realne, niemożliwe do usymbolizowania i zwerbalizowania, wykluczone z sieci znaczących, 

które świadomie budują obraz świata. Bator uwidacznia granicę mocy reprezentatywnej słów, 

pokazuje to, wokół czego krąży wszelkie mówienie. Ale jak poradzić sobie z tym, co 

zobaczyliśmy, a na co nie ma słów? Jak znaleźć określenie, które będzie pasować, gdy 

doświadczyliśmy zła w najczystszej postaci? Jak poradzić sobie z obecnością? Pisarka 

z uporem maniaka twierdzić będzie, że wszystko można nazwać – nieudolnie i jednorazowo – 

albo chociaż próbować. Dlatego ponad wszystko ceni narrację i oddaje głos swoim bohaterom, 

a sama słucha, bo – cytując Alicję – „nawet (…) żałosny pedofil ma prawo do swojej opowieści 

i jestem gotowa jej wysłuchać” [CPN 446]. Skupia się zatem na narracji każdego, zgodnie 

z zasadą, że „historia jest jak reportaż. Im większej liczbie ludzi udzieli się głosu, tym pełniejsza 

będzie opowieść, a tylko tak można dotrzeć do prawdy o tym, co się stało” [CPN 161]. 

Opowiadają wszyscy, których napotka na swojej drodze: Albert Kukułka, stary sąsiad, który 

odsłania szczegóły swojego tułaczego życia, Marian Waszkiewicz, dyrektor domu dziecka 

„Aniołek”, z którego zaginęła Kalinka Jakubek, Dawid – ukochany Ewy. Wspólnym 

mianownikiem jest horror i zło – niezasłużone i abstrakcyjne – które muszą zostać 

przepracowane. Krzywdę trzeba nazwać, nadać jej jakiś kształt, by się z nią zmierzyć. „Bo 

wszystko jakoś się nazywa, nawet ektoplazma i duchy” [CPN 35-36]. Dla Zofii Sochy, babci 

Patryka Miłki, jednego z zaginionych dzieci, zmaterializowanym złem będzie Mossadam 



143 

Husain – międzynarodowa organizacja podziemna, chcąca przejąć panowanie nad światem 

i dodatkowo zatruwająca wałbrzyski gaz. Dla Ewy zło przybiera postać kotojadów: 

ich skóra jest zimna i gruba, oddech zatruwa powietrze i mąci myśli, sprawia, że człowiek robi 

się pusty, jakby wyjedzony od środka. I zimny (…) jak trup. (…) Przenikają przez ściany, przez 

ciała, a gdy dostaną się do środka, sprawiają, że wszystko gnije i wypełnia się cuchnącą mgłą 

[CPN 36].  

Bator wpisuje w swoją powieść odwieczny problem walki dobra ze złem, 

a przeciwwagą dla wszystkich jego przejawów są kociary, baśniowe strażniczki przejść między 

nazwanym i nienazwanym, zaniedbane kobiety podobne do kotów, nieprzejmujące się 

doczesnością, opiekunki pereł księżnej Daisy. Powieściowe kociary to wyraz wiary w to, że 

pośród świata zbudowanego na rozsądku i rozumie istnieje jakaś nierealna, nielogiczna cząstka, 

która pomaga walczyć ze złem. Pisarka nie pozwala jednak, by to marzenie stało się łatwą 

odpowiedzią, usprawiedliwieniem dla bierności, przeświadczeniem, że świat sam odnajdzie 

harmonię. Dlatego pojawia się Marcin, tropiciel kotojadów, który jest z tego świata, to siła na 

usługach dobra, która jest zrozumiała, jednak i on nie wystarcza, jest bowiem tylko reakcją, 

odpowiedzią na zło, które w świecie przedstawionym zaczyna urastać do rozmiarów porządku. 

Jedyną nadzieją według Bator staje się Kalinka, uprowadzone dziecko, którym postanawia 

zaopiekować się Alicja. Pomimo odrzucenia i molestowania tylko mała dziewczynka – jako 

reprezentantka tego, co nadejdzie – może ustanowić dobro jako podstawową zasadę. To 

prawda, jest w niej nieopisana krzywda, jest też ryzyko, że powtórzy historię tych wszystkich, 

którzy zostali w okrutny sposób doświadczeni, lecz jeśli otrzyma miłość i ciepło, może wyrwać 

się z tego nieludzkiego kręgu horroru. Alicja wie, że opowieść nigdy nie jest kompletna, nigdy 

nie jest skończona, bo nic nie jest ostateczne, dlatego chce walczyć o tę małą bohaterkę. W tym 

momencie już wie, że nie wystarczy słuchać i pozostawać obok, więc najpierw – gdy składa 

obietnicę odnalezionej matce – zaczyna mówić: „Będę mówić do ciebie tak długo, aż ty też 

mnie sobie przypomnisz” [CPN 523]; potem zaczyna działać i dlatego zabiera ze sobą Kalinkę.  

Wpisana w Ciemno, prawie noc dwoistość i jednoczesność pewnych zjawisk 

w jednoznaczny sposób realizuje się także za sprawą jakości przestrzennych. Wyzwanie 

rzucone nie tylko teraźniejszości, ale także obecnemu miejscu widoczne jest już 

w początkowym fragmencie powieści: „Poruszałam się po śladach zostawionych przed laty, 

zdziwiona, że moje stopy ciągle do nich pasują” [CPN 7]. W to zdanie wpisana zostaje 

wielowymiarowość oznaczająca nie tylko relację minionego z obecnym – polegającą na 

powtórzeniu choćby poprzez umieszczanie własnych stóp w tych samych miejscach – ale także 
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specyfikę tej zależności. Otóż kategoria śladu – będąca formą naszej uważności388 – to arena 

walki między próbą powtórnego wcielenia, a traumą wynikającą ze zderzenia bytu z radykalnie 

innym wymiarem389. Śladowa obecność lub nieobecność oznacza określony sposób istnienia, 

który Bator uznała za nadrzędną zasadę swojej powieści, umieszczając swoich bohaterów 

w nacechowanej przestrzeni Wałbrzycha. 

Na szczególną uwagę zasługuje nieokreślony przestrzenny status podziemi. 

Powieściowy Wałbrzych jako miejsce koszmarne tkwi w otoczeniu mrocznego lasu, na który 

pada cień Zamku Książ. Ziemia wokół miasta nasiąkała przez dekady złem, które schronienie 

znalazło w podziemiach, pamiętających doskonale tragedię II wojny światowej. Stan tej 

niezwykłej geograficznej lokalności sprawia, że wymyka się ono opozycyjnym rozpoznaniom. 

Te zakładają przecież odmienną waloryzację poszczególnych części przestrzeni. Bezpiecznemu 

i uporządkowanemu światu przeciwstawione zostają miejsca nieoswojone, obce, dzikie, 

a przede wszystkim niebezpieczne. Mimo heterogenicznego charakteru podziemi, na które 

składać się mogą zarówno jaskinie, tunele, jak i groby czy lochy, ale też przecież już bardziej 

oswojone metro i piwnice, jej kulturowe konotacje wydają się jednoznaczne. Warto ten obraz 

skomplikować, skłaniając się do uznania transgresyjnego charakteru podziemi, które ulegają 

mechanizmowi włączenia poprzez wyłączenie. Należąc do jednego zbioru, prezentują 

jednocześnie cechy dla niego odmienne. Graniczność podziemi sprawia zatem, że należą one 

do obu przyległych klasyfikacji i równocześnie wymykają się każdej z nich. 

Podziemi nie chcę jednak oglądać jedynie w warstwie symbolicznej. W pierwszej 

kolejności są one przecież rodzajem przestrzeni, a zatem nie reprezentują jedynie określonego 

znaczenia realizowanego w danej kulturze, ale są też po prostu obszarem, w którym zachodzą 

zjawiska fizyczne, a zatem to również konkretna lokalność. Jest to możliwe tylko dzięki 

postawie realistycznej, zakładającej istnienie materialnego świata, którego poszczególne 

elementy konstytuują podstawowy fundament ludzkiej egzystencji. Oznacza to, że rzeczy, 

a miejsce chcę traktować jako unikatową konstelację rzeczy, nie trwają spokojnie 

w oczekiwaniu na wcielenie ich do ukonstytuowanych znaczeń, ale posiadają własne konkretne 

właściwości oddziałujące i kształtujące rzeczywistość390. Sens przestrzeni, opierający się na 

uniwersalnym połączeniu czysto materialnego znaczącego z czysto duchowym znaczonym jest 

więc niestety pozorny. „Czysta materialność” znaczącego przestaje być obiektem uwagi 

w momencie, gdy podstawowy sens zostaje zidentyfikowany. Jak łatwo zauważyć, struktura 

                                                 
388 Zob. P. Graf, Okamgnienie i ślad, „Czytanie Literatury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2017, 

nr 6, s. 105. 
389 Zob. A. Bielik-Robson, Deus otiosus – ślad, widmo, karzeł, w: Deus otiosus – nowoczesność 

w perspektywie postsekularnej, red. A. Bielik-Robson, M.A. Sosnowski, Warszawa 2013, s. 10. 
390 Zob. B. Olsen, dz. cyt., s. 11, 21. 
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zaproponowana przez de Saussure’a, rozpatrywana w kontekście przestrzeni, już w momencie 

tematyzowania jej – zapomina o jakościach spacjalnych, sprawiając, że przestrzeń jako źródło 

znaczenia staje się nieistotna. 

Nie rezygnując jednak z jego materialnego wymiaru, warto podziemie jako bardzo 

szczególny rodzaj przestrzeni, rozpatrywać w świetle trzech metafor mówienia o zagadnieniach 

spacjalnych: palimpsestu, śladu oraz pola walki. Wszystkie z nich zakładają nie tyle wpisanie 

w miejsce i przestrzeń logiki usytuowania pamięci kulturowej, ile nadpisanie interpretacji 

miejsca na materię. W podziemiu nie odnajdziemy artefaktów upamiętniających wydarzenia 

i ludzi, lecz to, co nie istnieje już w wymiarze materialnym w sposób kompletny, a więc pustkę, 

wyrwę, lukę i ruinę, przedstawiające ślady nieobecnej przeszłości. Pierwsza z przywołanych 

metafor akcentuje procedury semiotyczno-hermeneutyczne w poznawaniu przestrzeni, 

zwracając uwagę na jej warstwowość. Ślad z kolei charakteryzuje „nieredukowalna 

pojedynczość i nieprzekładalność”, która wiąże się z „nieodwracalną utratą tego, do czego 

fizycznie, materialnie i przestrzennie przylegał”391, a to znaczy, że poprzedzony jest on 

jednostkowym, konkretnym i usytuowanym zdarzeniem. Ostatnia metafora – pola walki – 

wskazuje, że przestrzeń jest wielopłaszczyznowym kompleksem znaczeń, rozmaicie 

postrzeganym w zależności od usytuowania poszczególnych podmiotów. Ten swoisty 

krajobraz staje się polem walki o władzę symboliczną, to teren ścierania się rozmaitych sił – 

władzy lokalnej, jej polityki pamięci i strategii zarządzania przeszłością. 

Podziemie jako pole walki nie istnieje, jest przecież ofiarą procesów historycznych, 

wyrugowane z codziennej aktywności staje się nieistotne, zapomniane i semantycznie puste. 

Podziemie jako palimpsest poddane jest zwyczajowym procesom historycznym, które polegają 

na nadpisaniu poprzednich warstw czasu przez następne. Obecność ludzkich szczątków 

znajdowanych w ziemi jest jedynie dowodem, że teraźniejszość ufundowana jest na przeszłości, 

a materialność dawnych czasów istnieje jako egzemplifikacja dziejowych procesów i osad 

teraźniejszości. Cechą śladu natomiast jest to, że został pozostawiony przez coś, co 

w czasowym continuum pojawiło się wcześniej i zaświadczyło w ten sposób o swojej 

obecności. Ślad niekoniecznie będzie więc, jak chciał tego Jacques Derrida „obecnością tego, 

czego właściwie nigdy tu nie było”, bo przez swoje materialne pochodzenie nie daje się 

zredukować do znaczonego. Ślad zawsze więc stawia opór lekturze semiotyczno-

hermeneutycznej, to znaczy, że jego immanentną właściwością pozostanie zdolność 

przekraczania kultury znaku w stronę kultury obecności. Będąc zaledwie znaczącym, a więc 

                                                 
391 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 23, 24. 
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powierzchnią dla głębszych sensów, natarczywie uobecnia się jako wspomnienie nieobecnej 

już obecności. 

Przykładem takiej „praktyki śladów”, a więc naukowej refleksji wzbogaconej 

o obecność, wreszcie polem zestawienia sensów i przeżyć, które kształtowane są w procesie 

jest wspomniana już wcześniej książka Marianne Hirsch i Leo Spitzera Ghosts of Home. The 

Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory392, w której autorka pojęcia postpamięci umieszcza 

zapis wielokrotnych odwiedzin rodzinnego miasta swoich przodków. Pamięć zostaje tu 

wpisana w konkretną topografię, a poczucie obcowania z simulacrum historycznej przestrzeni 

rodzi potrzebę konfrontacji z „twardą materią”393. Nie ma bowiem mowy o przedstawieniu, 

biorącym się z zasady ekwiwalencji znaku i rzeczywistości394. Kartografia, będąca narzędziem 

kultury znaczenia, okazuje się niepewnym i złudnym źródłem wiedzy o urbanistycznym 

kształcie Czerniwiczi. Miasto staje się całkowicie nieczytelne395. Pomocne okazuje się 

wpisywanie pamięci w konkretną topografię za pomocą obcowania z historyczną przestrzenią. 

Jedną z takich metod, być może najważniejszą, są „piesze czynności” ruchowe, które przez 

Michela de Certeau widziane są jako praktyki „mikroskopijne”, uprzestrzenniające chaotyczną 

pustkę i uniemożliwiające podporządkowanie przestrzeni dyktatowi semiotycznemu oraz 

tworzące nowy, oddolny porządek396, wytwarzający mikrotopografie. 

Wdrukowywanie pamięci, o którym mówi Aleksandra Ubertowska, komentatorka 

Ghosts of Home, wiąże się nie z językową czy psychologiczną aktywnością, ale z odgrywaniem 

dawnych scen w realnej przestrzeni, po to, by przekonać się o tym, że „na miejscu wspomnienia 

zyskują substancjalność, wielowymiarowość, fakturę i kolor”397. Czasowe następstwo ustępuje 

przestrzennej współobecności. Autentyczna przestrzeń wyzwala niekontrolowane emocje, 

takie jak płacz lub zaduma. Dzieje się tak dzięki ciału, skonfrontowanie przeszłości 

i teraźniejszości odbywa się za pomocą „pisma somatycznego”. Materialne i dotykalne ciało 

staje się przestrzennie usytuowane, a więc zajmuje miejsce w ważnych punktach398. 

Hirsch pokonuje drogę między pojęciem i cielesnym doświadczeniem. 

Międzypokoleniowa transmisja traumatycznej przeszłości związana z pojęciem postpamięci 

zostaje somatycznie przepracowana. Napięcie wytwarzane między efektami znaczenia 

i efektami obecności jest dużo cenniejszą propozycją niż nieprzezwyciężalna dychotomia 

obecności i znaczenia widziana jako walka dwóch formuł występujących w stanie czystym. 

                                                 
392 M. Hirsch, L. Spitzer, dz. cyt. 
393 Zob. A. Ubertowska, dz. cyt., s. 274. 
394 Zob. J. Baudrillard, Precesja symulakrów..., s. 180-181. 
395 Zob. A. Ubertowska, dz. cyt., s. 274. 
396 Zob. tamże, s. 275. 
397 M. Hirsch, L. Spitzer, dz. cyt., s. 137. 
398 A. Ubertowska, dz. cyt., s. 276. 
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Ten proces widać częściowo w koncepcji miejsc wydrążonych z pamięci autorstwa Elżbiety 

Rybickiej, w której przestrzenne lokalizacje stają się dowodem na amnezję, wyparcie 

i zniszczenie w pamięci zbiorowej, ale też w materii. Erozja pamięci staje się najczęściej 

punktem wyjścia dla domysłu, wyobraźni i fikcji, a z drugiej strony – dla rekonstrukcji na 

podstawie źródeł archiwalnych i reporterskich poszukiwań. Ścisły związek pomiędzy gestem 

pisarskim a materialnością miejsca dowodzi, iż miejsce i literatura potrzebują się wzajemnie: 

przestrzeń wydrążona z pamięci odzyskuje swą historię i przeszłość, a literatura zyskuje 

zakotwiczenie w materii, będącej śladem przeszłości. Warto zaznaczyć, że w niniejszej 

aktywności nie chodzi jedynie o upamiętnianie, lecz także o restytuowanie, prowokowanie, 

jątrzenie, czy nawet o wywoływanie i ożywianie399. 

Zarysowana wcześniej propozycja badania przestrzeni, a w szczególności podziemi, 

które charakteryzuje zarówno metafizyczne, jak i fizyczne opustoszenie oraz śladowość 

w powieści laureatki nagrody Nike zdaje się realizować na wszystkich omawianych polach. 

Spróbujmy odczytać Ciemno, prawie noc przez pryzmat tej refleksji spacjalnej.  

W historii opowiadającej o dziennikarce, Alicji Tabor, powracającej z Warszawy do 

rodzinnego Wałbrzycha, zostają zestawione dwa plany: zawodowy, a więc zadanie zebrania 

materiałów o dzieciach zaginionych w niewyjaśnionych okolicznościach oraz prywatny – przez 

15 lat, od śmierci ojca, bohaterka nie odwiedzała bowiem ona domu, gdyż straszył pustką. 

Matka umarła młodo, siostra Ewa popełniła samobójstwo, a ojciec swój czas poświęcał raczej 

na poszukiwanie mitycznego skarbu Zamku Książ, niż na wychowywanie córek. Podziemie, 

jako uniwersalna przestrzeń horroru, a tak przecież Ciemno, prawie noc bywa również 

klasyfikowane, funduje uniwersalne prawo świata przedstawionego – nic w rzeczywistości 

Alicji nie stanowi źródła bezpieczeństwa. Oznacza to, że każda ludzka relacja czy to rodzinna, 

czy to przyjacielska ma swoje podziemia. Alicję powołał do życia strach – matka początkowo 

wykorzystywała seksualnie jej siostrę oraz próbowała skrzywdzić także ją, a później została 

oddana do szpitala psychiatrycznego. W tym ujęciu podziemie jako przestrzeń pozornej, 

śladowej obecności oraz miejsce procesualne nie znajduje zastosowania, gdyż szczelnie 

zamyka się w kulturze znaczenia. 

Alicja po traumatycznym dzieciństwie potraktowała reporterstwo jako życiową 

postawę. Streszcza się ona w ograniczeniu kontaktu ze światem do funkcji pośrednika. Pierwsza 

zasada brzmi zatem: pozostać niezaangażowaną. Alicja zmienia się jednak, a wraz z nią zmienia 

się też podziemie – w powieści Bator staje się ono na przemian: przestrzenią relacji 

międzyludzkich, legendą o labiryncie, jaki rozciąga się pod miastem, reprezentacją 

                                                 
399 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce..., s. 312-314. 
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ojcowskiego świata wytworzoną w dziecięcym umyśle, nazistowskim laboratorium 

stworzonym do medycznych eksperymentów, do których niemieccy uczeni wykorzystywali 

więźniów z obozu Gross-Rosen, pukaniem z zaświatów, których mieszkańcy zapomnieli już 

o bohaterce i nie przejmują się jej obecnością w domu rodzinnym, piwnicą-archiwum, gdzie 

piętrzą się stosy papierzysk zbite w brunatną masę: roczniki czasopism, które prenumerował 

ojciec, nieprzydatne notatki, mapy prowadzące donikąd czy listy, wreszcie konkretną 

wałbrzyską przestrzenią, w której znikał szukający skarbu ojciec głównej bohaterki i która 

pochłania ją samą. 

Alicja wszystkie legendy, plotki, wspomnienia i interpretacje musi skonfrontować 

z materialnym podziemiem, do którego wchodzi w poszukiwaniu zaginionych dzieci. 

Przestrzeń staje się obecna, a bohaterka doświadcza głębi mrocznego tunelu, wąskiego 

korytarza, obniżonego stropu, który wymusza na niej, by szła pochylona. Każdy krok 

w podziemnym tunelu staje się krokiem w wyparte wspomnienia, Alicja mówi przecież, że 

„w tym cuchnącym grobie nagle przypomniały mi się obrazy tak wyraźne, że musiały czekać 

tuż pod powierzchnią mojej pamięci” [CPN 417]. Aby nie sparaliżował jej strach, zaczyna 

odmawiać szaloną modlitwę swojej siostry, która brzmi: „Matka boska kura nioska co ma 

skrzydła dwa pod skrzydłami pod kołdrami niech pochowa nas” [CPN 417]. 

Każde przestrzenne doświadczenie tłumaczone jest przez zbudowane uprzednio sensy, 

właśnie dlatego ściana, zamykająca podziemny chodnik, która porośnięta jest mchem, 

przypomina mokrą sierść rudego Hansa z NRD – misia wielkości dwulatka, którego ojciec 

przywiózł jej z jednej z wizyt we Wschodnich Niemczech. Podobnie jak Hirsch uobecniała 

przeszłość swoich rodziców w geście odgrywania wydarzeń, tak Alicja powtarza czynności 

swojego ojca: „Tak jak mój ojciec wybrałam ślepy korytarz. Tak jak on przegrałam” [CPN 

418]. Widmo porażki jest jednak przedwczesne, a skonfrontowanie przestrzeni lęków z realnym 

miejscem rodzi nieoczekiwane skutki. Fizyczne przyzwyczajenie się do ciemności i podziemna 

cisza, zyskują nowy, metafizyczny wymiar. Wędrówka Alicji zatacza koło, lecz kultura 

znaczenia, do której wraca, jest już inna dzięki zaznanej obecności. Z reporterki przemienia się 

w człowieka z podziemi, w kogoś, kto wie, że życia nie da się ograniczyć do formuły 

zewnętrznego i niezaangażowanego obserwatora. Tłumaczy to zakończenie powieści, w której 

Alicja zabiera ze sobą jedną z porwanych dziewczynek. 

Kultura obecności tworzy nową perspektywę obcowania z tekstami, która praktykę 

interpretacyjną urozmaica poprzez wystąpienia napięcia między dwoma formułami znaku. 

W jej centrum umieszczone zostają mikroskopijne praktyki, sugestywne, niemal dotykalne 

przestrzenie zbudowane już nie tylko z narracji, ale i z obecności rozwijającej się w przestrzeni. 

Sytuacja przestrzenna zbudowana na kategorii śladu problematyzuje jej relację względem 
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obecności, niekoniecznie oznaczając jej przeciwieństwo, jak chciał to widzieć Derrida. 

Śladowość sytuacji przestrzennej nie musi ograniczać się jedynie do pozostałości fizycznej 

obecności, ale – jak zauważyła Barbara Skarga – może oznaczać „bycie wobec”, które oznacza, 

„że z czymś obcuję, i że to coś, choć może być obce, jakoś mnie dotyczy, a niekiedy wprost 

staje się bliskie”400. O ile zatem proces demaskowania obecności w momencie wystąpienia 

śladu polega na uznaniu jej za fałszywą, o tyle ujęcie skupiające się nie na podmiocie 

doświadczenia, ile na sytuacji, której jest on elementem odsłania materialny wymiar obecności 

bytów nie-ludzkich401. I nie chodzi tutaj o przekonanie, iż ślad jest w stanie pomieścić pełnię 

obecności tego, co było materialne, ale teraz jest już minione, lecz o to, że ślad to przede 

wszystkim przestrzenny trop, który pomimo swojego resztkowego charakteru jest fragmentem 

nieobecnej i przezeń uobecnianej całości – od tej całości się odróżniając402. 

  

                                                 
400 B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2002, s. 33. 
401 Zob. P. Graf, dz. cyt., s. 99-100. 
402 Zob. tamże, s. 102; zob. także B. Skarga, dz. cyt., s. 29. 
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Sytuacja przestrzenna: preposteryjność 

Ślad nie jest odbitką – pisze Barbara Skarga, – nie zachowuje wiernie kształtu rzeczy. (…) 

Ruiny i zgliszcza, ślady miasta, nie są portretem jego wspaniałej panoramy. Rekonstrukcja ze 

śladów zawsze jest hipotetyczna, nigdy doskonała, może się zbliżyć do pierwowzoru, może być 

niezmiernie daleka. Między śladem i tym, co ślad zostawił, tkwi napięcie niejednoznacznego 

i niedoskonałego wskazania, większej lub mniejszej odpowiedniości, dystans nieraz tak 

odległy, że szyfr kryjący się w śladzie nie pozwala się odczytać403. 

Próbuję w powyższym fragmencie znaleźć opis mechanizmu przyswajania śladu 

i trudności wynikających z rekonstrukcji całości jedynie na jego podstawie. Dysproporcja 

między śladem, a obecnością, na którą wskazuje Skarga oraz zdolność wnioskowania o całości 

jedynie na podstawie pozostawionej części prowadzi do bardzo wyraźnych zaburzeń. Otwarte 

zostaje pole do skojarzeń, nawiązań, przywidzeń czy wyobrażeń – słowem: do wszystkich tych 

aktywności, które nieodgadniony sygnał dawnej przestrzennej obecności próbuje się 

wykorzystać do budowy obecnego znaczenia miejsca albo jako mniej lub bardziej udane 

staranie, by poradzić sobie z jego nieuchwytną substancją. Próba ukazania jakości 

przestrzennych w oderwaniu od ich przynależności do warstw temporalnych prowadzi do 

pomieszania jakości i wytworzenia obrazu dalekiego od minionego jej kształtu. Jest to także 

sygnał mechanizmów, które wytwarzają się w trakcie intensywnego spotkania z miejscem, 

a sytuacyjność przestrzenną zasilają dzięki wykorzystaniu kategorii preposteryjności. 

Zanim jednak postaram się odtworzyć specyfikę tego zjawiska, postaram się 

przygotować tradycyjne odczytanie, które posłuży jako punkt wyjścia do zaobserwowania 

mechanizmów preposteryjności. Jako przykład posłuży mi Ziarno prawdy404 Zygmunta 

Miłoszewskiego. Zamierzam ten osadzony w Sandomierzu kryminał obejrzeć jako przykład 

literatury gatunkowej zasilanej specyfiką konkretnego miejsca, ale jednocześnie – obok 

czerpania z tego szczególnego zbioru jakości spacjalnych – re-kreujący jego znaczenia, 

modyfikujący pozyskane treści i oddający je światu w zmienionej formie. W tym sensie tekst 

literacki zostanie potraktowany jako przykład obecności rekonfigurującej zastane (czyli 

przedtekstowe) relacje, co owocuje zaistnieniem zmian w myśleniu o elementach przestrzeni 

obecnych w rzeczywistości przed pojawieniem się utworu. 

Ziarno prawdy byłoby nie do pomyślenia, gdyby nie Sandomierz. Miasto staje się 

centralnym tematem kryminału osadzonego w teraźniejszości, ale zasilanego wydarzeniami 

historycznymi. Poszukiwanie atrakcyjnej czytelniczo formy skrzyżowane zostaje z refleksją 

                                                 
403 Tamże, s. 31. 
404 Z. Miłoszewski, Ziarno prawdy, Warszawa 2011, dalej jako ZP i numer strony. 
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nad społecznymi uwarunkowaniami „postpamięci” zakorzenionej we wcześniejszych tekstach 

kultury, ale przede wszystkim w opowieściach. Miłoszewski, dzięki umiejętnej grze 

narodowymi kompleksami i grzechami, wytwarza nastrój społecznej paranoi. To już nie 

sentymentalny dialog z przeszłością, bazujący na głęboko zakorzenionym micie idyllicznego 

dwudziestolecia, w którym przedstawiciele wszystkich narodowości zgodnie żyli ze sobą. 

Druga odsłona losów prokuratora Teodora Szackiego, choć współczesna, zbudowana jest 

z przeszłych faktów ważnych dla przestrzeni, słowem – z historii antysemityzmu mieszkańców 

Sandomierza. Czerpie także z heterotopicznie nacechowanych elementów, które można znaleźć 

w teraźniejszości. Jednym z nich jest wiszący w sandomierskiej katedrze obraz Infanticidium 

Karola de Prevota, który przedstawia rzekomy mord rytualny i upamiętnia męczeństwo 

sandomierzan405. Z takiego właśnie wzajemnego sposobu określania relacji polsko-żydowskich 

wyrastają nastroje, które obecne są od samego początku utworu, a zasadzają się na motywie 

żydowskiej zemsty za wszystkie doznane w przeszłości krzywdy. Brutalnie poderżnięte gardło 

i nóż do rytualnego uboju zwierząt odnaleziony przy pierwszej ofierze, pozbawione krwi ciała 

pozostałych, a także nagranie z tajemniczym chasydem budzą w lokalnej społeczności nastroje 

antyżydowskie. Miłoszewski, umiejętnie kompletując znaczenia lokalnej przestrzeni, 

udowadnia, że bez Sandomierza i jego przeszłości, kreślona przez niego opowieść byłaby 

niemożliwa. 

Aleksandra Ubertowska w tekście Rysa, dukt, odcisk (nie)obecności. O spektrologiach 

Zagłady wskazuje na zbieżności topograficzne między Sandomierzem a Kielcami oraz 

żydowską historię tych miast. Okropieństwa, którym poddano w powieści zwłoki denatów, 

przypominają ciała ofiar pogromu kieleckiego: „Relacja łącząca obydwie płaszczyzny 

wydarzeń – plan fikcyjnej opowieści kryminalnej i historycznej zbrodni, w której Polacy 

wystąpili w roli sprawców – wydaje się niejasna, zawikłana i wielokierunkowa”406. Odważną, 

choć uzasadnioną tezą jest zatem rozpoznanie w zbrodniach, do których dochodzi w Ziarnie 

prawdy, dalekiego echa makabrycznej przeszłości. Dodatkowo teatralny wymiar 

inscenizowania zbrodni odsłania jeszcze jedną kwestię. Żydowska obecność w Sandomierzu 

może zostać przywrócona jedynie za sprawą nieautentycznych i symulowanych działań, 

odsłaniając dojmującą niewspółmierność licznych materialnych pozostałości oraz brak ich 

wytwórców i użytkowników. Szczególna wartość powieści Miłoszewskiego – to kolejne 

spostrzeżenie Ubertowskiej – polega także na wymiarze pozatekstowym i recepcyjnym, otóż 

                                                 
405 Zob. P. Kowalska, Ziarno prawdy o Sandomierzu. Pisarskie opowieści o mordzie rytualnym 

w obliczu historycznej rzeczywistości, „Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów UJ. Nauki Społeczne” 2018, 

nr 23, s. 250. 
406 A. Ubertowska, Rysa, dukt, odcisk (nie)obecności. O spektrologiach Zagłady, „Teksty Drugie” 2016, 

nr 2, s. 114. 
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losy opisanej sandomierskiej społeczności otoczonej wprawdzie śladami Innego, ale 

pozbawione obecności niego samego, stają się matrycą doświadczenia czytelnika, który na 

własnej skórze przepracowuje to doświadczenie utraty407. 

Współczesna literatura postmemorialna, poświęcona zagadnieniu Holokaustu, często 

wykorzystuje tonację fałszywej wzniosłości408. Na tym tle osadzona w realiach współczesnej 

małomiasteczkowej Polski gatunkowo jednoznaczna powieść Miłoszewskiego wymyka się 

skodyfikowanym sposobom mówienia o trudnej przeszłości. Sensacyjny fundament Ziarna 

prawdy pozwala autorowi eksperymentować z zagadnieniem nachalnej i niepokojącej 

żydowskiej nieobecności. Zdroworozsądkowe i racjonalne podejście, które jest 

wykorzystywane do zmierzenia się z tym trudnym tematem wzmacnia dodatkowo postać 

głównego bohatera. Jako człowiek zniechęcony, niewierzący ani w Boga, ani w przeznaczenie, 

nawet w istnienie rzeczy dobrych i tanich, zdegradowany ze stołecznej prokuratury – gdzie 

jeszcze niedawno był gwiazdą – do Sandomierza, przeżywa rozpad swojej rodziny. Jak na 

bohatera kryminałów jest nad wyraz ludzki – nie ma ekstrawaganckich nawyków, natrętnych 

powiedzonek, nie posiada też nietypowych zainteresowań, jest za to tęskniącym za córką 

rozwodnikiem z pasją do idealnie skrojonych garniturów. 

Podstawowym celem działań prokuratora Szackiego – oczywiście poza wyjaśnieniem 

zbrodni i znalezieniem winnego – jest odkrycie bezpodstawności rasistowskich skojarzeń oraz 

ośmieszenie logiki antysemickiej409. Podobną wymowę może mieć również cała powieść, otóż 

tytułowe „ziarno prawdy” zostało zaczerpnięte z książki Joanny Tokarskiej-Bakir Legendy 

o krwi. Antropologia przesądu410, w której zostało szczegółowo omówione zagadnienie mitu 

o żydowskich mordach rytualnych oraz jego konsekwencje. W tym sensie powieść 

Miłoszewskiego można odczytywać jako krytykę i walkę z głęboko zakorzenionymi 

stereotypami411. 

Za skrajne punkty na osi motywów żydowskich obecnych w powieści chcę uznać 

poniższy fragment: „historia stosunków polsko-żydowskich to na zmianę albo miła kohabitacja, 

albo oskarżenia i krwawe pogromy” [ZP 77]. Wątki podejmowane i przepracowywane przez 

Miłoszewskiego w powieści oscylować muszą w konsekwencji pomiędzy walką ze 

stereotypami i petryfikowaniem uprzedzeń. Wcześniejsze odczytanie zamierzam zestawić 

z próbą obejrzenia Ziarna prawdy z wykorzystaniem kategorii preposteryjności. 

                                                 
407 Zob. tamże, s. 116. 
408 Zob. tamże, s. 111. 
409 Zob. P. Czapliński, Komisarz Szacki mówi dość, „Gazeta Wyborcza” 2014, <http://wyborcza.pl/ 

1,75410,17159069,2014_rok_wedlug__Ksiazek___Komisarz_Szacki_mowi_dosc.html> [dostęp: 12.02.2019].  
410 J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesądu, Warszawa 2008. 
411 Zob. P. Kowalska, dz. cyt., s. 248. 

http://wyborcza.pl/1,75410,17159069,2014_rok_wedlug__Ksiazek___Komisarz_Szacki_mowi_dosc.html
http://wyborcza.pl/1,75410,17159069,2014_rok_wedlug__Ksiazek___Komisarz_Szacki_mowi_dosc.html
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Preposteryjny, pochodzący od angielskiego preposterous, oznacza tyle, co absurdalny, 

bzdurny. Niedorzeczność wynika z połączenia dwóch przeciwstawnych sobie przedrostków 

„pre” i „post”. Ta wewnętrzna niezgodność czasowa, która zaburza przyczynowo-skutkowy 

wymiar, polega na stwarzaniu przeszłości przez przyszłość z taką samą intensywnością, jak 

tradycyjnie minione wpływa na późniejsze412. Autorką terminu jest Mieke Bal413, która 

wyjaśnia termin jako odrzucenie tradycyjnego pojmowania badań nad historią sztuki, co 

w przestrzennej refleksji najnowszej prozy oznacza, że można interpretować niejako wstecz: 

zjawiska współczesnej warstwy przestrzeni służą jako źródło interpretacji wydarzeń 

wcześniejszych. Konstruowanie sieci nielinearnych i pozornie nielogicznych prowadzi do 

szeregu niezgodności z następstwem czasowym, ale nie oznacza wcale prostego odwrócenia 

wektora. Tak przedstawiona preposteryjność staje się użytecznym narzędziem do analizy 

literatury z zawodu uważnej i pozwala we współczesnym kryminale obserwować praktyki 

stwarzania przeszłości miejsc. 

Zaburzone czasowe następstwo wydarzeń w obrębie konkretnej przestrzeni pozwala na 

sformułowanie postulatu historii preposteryjnej. Ziarno prawdy, będące efektem bardzo 

uważnych studiów i poszukiwań Miłoszewskiego, w procesie kształtowania obrazu 

Sandomierza czerpie z dotychczasowej wiedzy, ale także ją przetwarza. Obserwujemy zatem 

grę ze stereotypami i ich dyskredytowanie, ale jednocześnie popularność książki sprawia, że 

z Sandomierzem coraz silniej zostaje związana książkowa narracja o antysemickich nastrojach 

panujących w mieście. Rozgłos i poczytność powieści sprawia, że antyżydowski wątek urasta 

do miana kategorii identyfikującej miasto w sposób jednoznaczny. Preposteryjna sytuacja 

przestrzenna pozwala arbitralnie tworzyć historię. Przeszłość i przeszłe negatywne emocje, 

mimo że minione, zostają wzmocnione przez to, co późniejsze – w tym przypadku przez 

literaturę – poprzez interwencję, przekształcenie, ożywienie, a przede wszystkim zaś poprzez 

uwydatnienie dotąd nierozpoznanych i osłabionych aspektów. Należy zaznaczyć, że natura tego 

procesu nie ma jedynie charakteru społecznego i pozaliterackiego. Podobny wpływ obecnych 

sytuacji przestrzennych na interpretację i re-interpretację przeszłości można zaobserwować 

wewnątrz Ziarna prawdy. Widać to na przykładach. 

                                                 
412 Zob. wyjaśnienia tłumacza w: E. van Alphen, Archiwa wizualne jako historia preposteryjna, „Kultura 

Współczesna” 2011, nr 4, s. 74. 
413 Bal rozwija kategorię historii preposteryjnej w książce Quoting Caravaggio: Contemporary Art, 

Preposterous History, poprzez ukazanie relację teraźniejszej sztuki z dziełami pochodzącymi z przeszłości jako 

procesu aktywnego przetwarzania: „Praca obrazów późniejszych wymazuje starsze w formie, w jakiej istniały 

przed tą interwencją, tworząc w zamian ich nowe wersje” (M. Bal, Quoting Caravaggio: Contemporary Art, 

Preposterous History, Chicago 1999, s. 1; cyt. za: E. van Alphen, dz. cyt., s. 74). 
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Po pierwsze, panika, która rodzi się w Sandomierzu pod wpływem medialnego 

upublicznienia szczegółów morderstw zestawiona zostaje z racjonalnym głosem pani Heli, 

seniorki, która pamięta czasy, gdy w mieście mieszkali także Polacy żydowskiego pochodzenia: 

Pani Hela, jak wszyscy dawni mieszkańcy miasta, którzy znali innych Żydów niż tylko 

drewniane figurki ze sklepu z pamiątkami, przestała być na jeden dzień ciężarem i stała się 

autorytetem, który wie, jak to kiedyś było. A ona, jak większość z tych, którzy żyli 

w przedwojennym polsko-żydowskim mieście, nie pamiętała beczek, tylko wspólne 

wylegiwanie się na błoniach w ciepłe dni [ZP 226]. 

I dalej, gdy dyskredytuje myślenie o wzajemnych relacjach w kategoriach mordów 

rytualnych: 

(...) Ale wrzask był taki straszny, że faktycznie, pół miasta musiało uwierzyć. Taka to była maca 

i takie żydowskie łapanie, wszystko bzdura i nieprawda, aż mówić żal.  

– Ale w kościele wisi. Jakby byłą nieprawda, toby zdjęli chyba [ZP 227]. 

Zdroworozsądkowe podejście bazujące na wspomnieniach i wspólnych aktywnościach 

zestawione zostaje z intensywnym rozemocjonowaniem napędzanym strachem i wiarą 

w słuszność zinstytucjonalizowanych działań. Łatwość wywołania społecznego niepokoju 

zapisana w historii bohaterki, ale także obecne powieściowe wydarzenia pokazują, jak nośnym 

tematem jest lęk przed żydowskim sąsiadem czy pogłoska o porwaniu dziecka. Miłoszewski 

wprowadza świadka, który figurę symbolicznego zdemonizowanego Żyda konfrontuje 

z realnym Żydem, po którego stracie pozostaje żal414. Mimo tego zabiegu dalsze losy Ziarna 

prawdy wydają się skrajnie jednostronne, odosobniona próba zracjonalizowania teraźniejszych 

wydarzeń pozostaje zamknięta w zaciszu domowym. 

Po drugie, kultura żydowska przedstawiona zostaje tak, jakby była owiana tajemnicą 

i niedostępna przeciętnemu człowiekowi. Żyd jawi się jako mędrzec, zgłębiający sens 

kabalistycznych znaków i przepowiedni, co zdecydowanie potęguje efekt jego inności 

i jednoznacznie umacnia negatywny stereotyp. Paulina Kowalska, analizując poniższy 

fragment: 

– To chet, ósma litera hebrajskiego alfabetu. Jest źle napisana, ale nie tak źle, żeby można to 

wytłumaczyć dysleksją na przykład. Jest lustrzanym odbiciem poprawnie napisanej litery, łuk 

powinien być z prawej, nie z lewej strony. Żaden Żyd nie napisze tego w ten sposób, tak samo 

jak ty, choćbyś nie wiem jak się upił czy naćpał, nie napiszesz B z brzuszkami z lewej strony. 

                                                 
414 Zob. M. Domagalska, Ziarno prawdy? Mord rytualny w polskich kryminałach retro, „Acta 

Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2018, nr 4, s. 212. 
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Myślę, że ktoś jest po prostu cwany i chce wskrzesić tyle demonów, aby móc się między nimi 

schować [ZP 264-265] 

– zauważa, że objaśnienie legend o krwi i wyjaśnienie niesłusznych oskarżeń Żydów 

można znaleźć przy użyciu wyszukiwarki internetowej – narzędzia dostępnego dziś większości 

ludzi. Miłoszewski jednak kazał swojemu bohaterowi jechać do rabina urzędującego 

w miejscowości oddalonej o ponad 100 kilometrów od Sandomierza tylko po to, by dowiedzieć 

się, że jedna z liter w hebrajskim napisie na obrazie wiszącym w katedrze jest odwrócona. 

Sytuacja dodatkowo jest obciążona przez to, iż napis został już wcześniej bez większych 

problemów odczytany przez proboszcza i wtedy nie wywołał żadnych kontrowersji. Fakt 

odwróconej litery został przemilczany415. 

Ujęcie petryfikujące obraz Żyda jako obcego spotęgowane zostaje w końcowych 

scenach powieści, kiedy to – już po wyjaśnieniu morderstwa dokonanego w afekcie – Szacki 

wspomina nagranie, na którym uwieczniona została „płynąca zjawa chasyda” [ZP 89]. Ten 

niewytłumaczalny wątek może dodawać pikanterii całej powieści poprzez zasygnalizowanie, 

że pewne sprawy nigdy nie zostaną rozwiązane, lecz nie sposób nie zobaczyć tutaj zabiegu, 

który każe myśleć o Sandomierzu jako o miejscu naznaczonym klątwą. W tym sensie zabiegi 

preposteryjne będą polegały na kreowaniu przeszłości jedynie na podstawie śladowych 

sygnałów kształtu minionego świata, sugerując niejako zmianę formalną istnienia ubiegłych 

heterochronii miejsca. Taki proces może przybrać postać pętli, której poszczególnymi 

iteracjami są pojawiające się w rzeczywistości dzieła sztuki, redefiniujące sposób, w jaki 

odbieramy przestrzeń. Efektem jest wzmocnienie sandomierskiej przestrzeni antysemityzmu. 

W tym sensie zrozumiałe zaczynają być decyzje władz miasta, które w ostatniej chwili przed 

publikacją książki wycofały się z jej promocji, a także sceptycznie podchodziły do ekranizacji 

powieści, początkowo utrudniając kręcenie zdjęć. Jerzy Borowski, ówczesny burmistrz 

Sandomierza w jednym z wywiadów mówił, że „książka przedstawia mroczny, negatywny 

obraz Sandomierza. Trzeba się zastanowić, czy jej ekranizacja rzeczywiście będzie promocją 

dla miasta, czy raczej zaszkodzi jego wizerunkowi”416. 

Dodatkowy wymiar refleksji spacjalnej, którą można zaobserwować w Ziarnie prawdy 

i wokół niego dotyka tych kwestii, które Janusz Sławiński określił mianem „rozważań nad 

kulturowymi wzorami doświadczenia przestrzeni i ich roli w modelowaniu świata 

przedstawionego dzieł literackich”417. Oto kolejne powieściowe figury przestrzenne zostają 

                                                 
415 Zob. P. Kowalska, dz. cyt., s. 257-258. 
416 M. Płaza, Awantura w Sandomierzu o ekranizację kryminału „Ziarno prawdy”, „Echo Dnia” 2013, 

<https://echodnia.eu/swietokrzyskie/awantura-w-sandomierzu-o-ekranizacje-kryminalu-ziarno-prawdy/ar/8724991> 

[dostęp: 10.05.2019]. 
417 J. Sławiński, dz. cyt., s. 175. 

https://echodnia.eu/swietokrzyskie/awantura-w-sandomierzu-o-ekranizacje-kryminalu-ziarno-prawdy/ar/8724991
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obciążone symbolicznym znaczeniem. Ten wymiar refleksji spacjalnej zachęca do postrzegania 

podziemi, ruin, cmentarzy i opuszczonych budynków w ramach figur zbiorowej 

podświadomości i pamięci, niniejszym nakłaniając – zgodnie z regułami preposteryjności – do 

prób ponownego odczytania tych form przestrzennych w świetle późniejszych koncepcji. 

Ubertowska zauważa przecież, że właśnie w tych „opustoszałych miejscach zdeponowane 

zostały fragmentaryczne wspomnienia, rekwizyty o niejasnym przeznaczeniu, urwane w pół 

słowa opowieści o polsko-żydowskim sąsiedztwie”418. Przykłady literackie mogą wzbogacić, 

a czasem nawet zredefiniować to, co Sławiński nazywał „przestrzennymi korelatami hierarchii 

społecznej”419. Już to sama powieść Miłoszewskiego może posłużyć jako magazyn przykładów 

przemieszczeń takich przestrzennych opozycji jak powierzchnia – głębia czy prywatne – 

wspólnotowe. 

Specyfiką sytuacji przestrzennej ufundowanej na kategorii preposteryjności jest 

postępujące zawieszenie kategorii temporalnych i zastępowanie ich pojęciowością 

przestrzenną. Z jednej strony zatem preposteryjność przyczynia się do zawieszenia myślenia 

o rzeczywistości w perspektywie historii rozwijającej się w czasie i – podobnie jak postulował 

to Foucault – zaczyna definiować relacje symultaniczności, zestawienia i rozproszenia. 

Z drugiej strony omawiany termin zdolny jest pomieścić dynamiczną zależność między 

Gumbrechtowskimi efektami znaczenia i efektami obecności. O ile mechanizm preposteryjnej 

sytuacji przestrzennej silnie zasilany jest interpretacją, pozwalającą łączyć poszczególne 

elementy czy wiedzą na temat pozostających w powszechnym obiegu ujęciach i terminach, 

o tyle zaburza związek przyczynowo-skutkowy i poszczególne elementy wprowadza w swoisty 

cykl uobecnienia, który w efekcie pozwala doznać równoczesności określonych zjawisk. 

Przykład Ziarna prawdy pokazuje nie tylko to, że traumatyczna przeszłość może niezwykle 

łatwo powrócić w rzeczywistości XXI wieku, ale także, że współczesna forma tego powrotu 

jest zarazem reinterpretacją przeszłych wydarzeń. Dawny rytualny mord żydowski zbudowany 

jest z dzisiejszej wyobraźni.  

                                                 
418 A. Ubertowska, Rysa..., s. 115. 
419 J. Sławiński, dz. cyt., s. 175. 



157 

Efekty obecności: reportaż 

Jeśli zdiagnozujemy uniwersalną sytuację literatury jako odcinek, na którego krańcach 

znajduje się – z jednej strony – punkt beletrystyki, która koncentruje się na życiu wewnętrznym 

jednostki i ta uwaga ciągle postępuje oraz – z drugiej strony – punktem reprezentującym 

medialność przekazu, dążącym do zuniwersalizowanych sensów, zbudowanych przez zwarte 

i krótkie relacje, to wszystko, co jest pomiędzy, to otwierająca się przestrzeń dla reportażu. 

Pomysł, będący w zasadzie kolejnym powtórzeniem jednej z najsłynniejszych tez 

poświęconych reportażowi, a więc wyjaśnieniu, że jest on gatunkiem pogranicznym literatury 

i dziennikarstwa we wspomnianej wyżej realizacji wnosi do dyskusji dwa istotne przekonania. 

Pierwszym jest ogromne pole, na którym reportaż czuje się swobodnie i jest realizowany, 

drugim – świadomość niezagospodarowania tego wielkiego terenu.  

Reportaż, jak podaje w doskonale znanym haśle słownikowym Krzysztof Kąkolewski, 

wyrasta wprawdzie ze sprawozdania dziennikarskiego, odpowiadającego na takie pytania, jak: 

„kto?”, „gdzie?”, „kiedy?”, „jak?” i „dlaczego?”, ale jego prapoczątków doszukiwać się można 

w opowieściach ludów pierwotnych, w zapisach Biblii, czy dziełach antycznych420. Warto 

jednak potraktować na wstępie reportaż jako gatunek historyczny, zależny skądinąd od 

przemian cywilizacyjnych, takich jak powstanie globalnego rynku, rozwój masowej 

komunikacji i światową wymianę informacji, a wraz z nią pojawienie się nowoczesnej prasy. 

Ze wszystkich prób definicyjnych wynikają trzy podstawowe wnioski: po pierwsze, 

podstawą bytu reportażu jest wcześniejsze zaistnienie jakiegoś zdarzenia lub zjawiska 

w rzeczywistości pozatekstowej, po drugie, reportaż to typ piśmiennictwa, który pełni 

w pierwszej kolejności funkcję dziennikarską, wreszcie po trzecie – jakieś cechy języka, 

kompozycji lub struktury tekstu pozwalają widzieć w nim także jeden z gatunków literatury 

pięknej421. Mowa jest zatem o hybrydzie, która pokonuje wcześniejsze ograniczenia, bo o ile 

reportaż od literatury pięknej oddziela wymóg autentyzmu, a od dziennikarstwa piękno formy, 

to reportaż literacki komplikuje te obostrzenia i uniemożliwia zaproponowanie zwięzłej 

definicji. Reportaż literacki jest zatem rodzajem reportażu, będącego gatunkiem 

dziennikarstwa, którego źródła z kolei biorą się z literatury. 

Jak wyróżnić reportaż literacki? Być może zwracając uwagę na charakterystyczne dla 

literatury uporządkowanie naddane lub analizując liczbę metafor, które występują w tekście 

albo biorąc pod uwagę miejsce przedruku – periodyk literacki lub książkę. Uznając literackość 

                                                 
420 K. Kąkolewski, Reportaż (hasło), w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka i inni, 

Wrocław 1992, s. 930. 
421 Zob. K. Wolny-Zmorzyński, Reportaż – jak go napisać? Poradnik dla słuchaczy studiów 

dziennikarskich, Warszawa 2004, s. 10-19. 
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reportażu trzeba zwrócić jednak uwagę na najbardziej swoistą cechę literatury pięknej, a więc 

traktowanie jej jako dzieła sztuki i obiektu przeżycia estetycznego. Reportaż literacki, będąc 

sumą własnych elementów nazewniczych, ma przekazywać informacje i wywoływać emocje. 

Dokumentaryzm, autentyzm, wiarygodność i aktualność to cechy, które wywodzą się zarówno 

z publicystyki, jak i prozy fabularnej. Reportaż zbliża się do formuły opowieści reportażowej, 

odchodzi więc od obowiązku pełnej sprawdzalności faktów na rzecz ich syntetyzowania. 

Zdarzenia zostają sfabularyzowane, a techniki narracyjne wzbogacone o zapis monologu 

bohatera, stylizację środowiskową lub aluzyjność. 

Maciej Siembieda, autor książki Reportaż po polsku przedstawia legendę, która mówi, 

że reportaż po polsku wziął się z omyłkowego tłumaczenia łacińskiego słowa reporto422. 

„Donoszę”, związane z tym, że reporter jedzie do miejsca zdarzenia i donosi czytelnikowi 

o wszystkim, co widział, zostało zastąpione czasownikiem „odnoszę”, reporter jedzie więc do 

miejsca zdarzenia i odnosi do świadomości czytelnika wszystko, co widział i czego się 

dowiedział. Zamiast napisać o zdarzeniu, gotów jest oddać słowami dźwięki i odmalować 

kolory, a w działaniu bohatera odnaleźć ogólnoludzką cechę. Zamiast transferu sensów oferuje 

namiastkę obecności. Ten podział widać też w odróżnieniu reportera od reportażysty, tego, 

który poluje na gorące tematy i tego, który zajmuje się pisaniem reportaży.  

Ta zgrabna opozycja skutecznie się jednak komplikuje, jeśli zobaczymy w praktykach 

reportażowych bardzo specyficzny mariaż jakości przestrzennych i kategorii uważności. 

Uwzględnienie takiej pojęciowości pozwala myśleć o reportażu jako ufundowanym na 

tematyzowaniu refleksji spacjalnej. Reportaż jest przecież wynikiem działania, które polega na 

pokonaniu pewnej odległości, zamianie miejsc, skupieniu na konkretnej lokalizacji 

i wydarzeniach, które właśnie tam – nigdzie indziej – zaistniały. Jest to także zatem szeroko 

zakrojona próba uobecnienia nieobecnego albo raczej zamiar, by obecność (lub jej ślad) 

pojawiła się za sprawą doświadczenia lektury tam, gdzie pierwotnie jej nie było. Czytanie 

reportażu to wobec tego zgoda na obecność innej przestrzeni, która zostaje przybliżona za 

pomocą medium literatury. W tym układzie zadaniem reportażysty jest celowa zamiana miejsc 

i szczególne skupienie związane z poznawaniem nowej przestrzeni. Intelektualna uważność 

wzmocniona wiedzą, ale ufundowana na obecności pozwala oglądać reportaż 

z wykorzystaniem pojęć Hansa Ulricha Gumbrechta. 

Literackość reportażu jest wynikiem historycznie względnych warunków, dzięki 

którym wypowiedź zaliczana jest do dzieł literatury pięknej. Polega jednak nie tylko na 

posługiwaniu się środkami specyficznie literackimi, ale także na wkroczeniu przez reportażystę 

                                                 
422 Zob. M. Siembieda, Reportaż po polsku, Poznań 2003, s. 12-13. 
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w obszar problemów należących do literatury, gdzie językiem prostym opowiada 

o rzeczywistości trudnej i złożonej. Zmaga się więc z przedstawieniem rzeczywistych faktów 

i klimatu wydarzeń, na które nakładają się uplastycznione obrazy, balansujące na granicy 

fikcyjności. Według Hanny Krall tym, co czyni z reportażu literaturę są słowa i autorskie 

piętno, świat bowiem nie tylko zostaje przepuszczony przez filtr osobowościowy autora 

opowieści, który poświęca siebie na rzecz czegoś innego, ale podpisuje również pakt 

faktograficzny, za sprawą którego zaświadcza o autentyczności opisywanych zjawisk. Od 

opowiadania reportaż odróżnia więc sygnatura i znamię obecności: 

Dwie rzeczy są ważne – powiada Krall: – słuch i ciekawość świata. Słuch to jest pewien rodzaj 

anteny. Trzeba odbierać nie tylko sens, ale i barwę słów. Trzeba usłyszeć, co mówi świat. Trzeba 

wsłuchać się w świat, oddzielić się od szumu bezładnych dźwięków, żeby usłyszeć to, co jest 

ważne. Z ciekawością świata jako dominującą cechą nie można być nikim innym, jak tylko 

reporterem. Bo komu innemu ciekawość jest tak bardzo potrzebna?423 

Wewnętrzne opozycje towarzyszą nie tylko tekstowi, ale też wcześniejszej wobec niego 

intencji reporterskiej, w której ścierają się dwa przeświadczenia. Jedno zakłada istnienie 

rzeczywistości obiektywnej, która zawiera w sobie przekazywalną prawdę, a drugie skażone 

jest podejrzeniem, że w procesie od faktu do tekstu prawda ulega wielorakim deformacjom. 

Refleksja z dziedziny reportażowej prawdy i fikcji oraz tekstualnych możliwości 

przekazywania doświadczenia urasta do rozmiarów dla współczesnych badań literackich 

najistotniejszych. Reportaż w genologii multimedialnej Edwarda Balcerzana jest przecież 

jednym z trzech (obok eseju i felietonu) paradygmatów rodzajowych. Staje się zatem gatunkiem 

modelowym, którego cechy konstytutywne uobecniają się nie tylko w tekstach reportażowych, 

ale we wszystkich formach komunikacji. Intencja reporterska, starsza od gatunku reportażu 

reprezentuje ogólnoludzką naturę i może stać się fundamentem twórczości literackiej424. W tym 

ujęciu reportaż nie zajmuje już marginalnego miejsca na mapie gatunków, ale staje się jej 

centrum. 

Tłem dla najnowszego reportażu obok literackich środków wyrazu są 

dwudziestowieczne nowe media oraz dwa nazwiska wybitnych polskich reportażystów. 

Technologia minionego wieku wytworzyła kilka sposobów na to, by od tego co odbierane, 

przejść do tego, co opowiadane. Instancje nadawcze oferują odmienne możliwości. Fotografia 

zatrzymuje fragment i unieruchamia moment, relacja radiowa daje pozory udziału w emocjach, 

a film umożliwia przesuwanie perspektywy od planu ogólnego po zbliżenie na detal. Spośród 

                                                 
423 Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall, wybór, kompozycja, uzupełnienia oraz dokumentacja 

J. Antczak, Warszawa 2007, s. 36. 
424 E. Balcerzan, dz. cyt., s. 22. 
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nich to właśnie wyobraźnia i techniki filmowe, a więc myślenie obrazami, najbardziej kształtują 

wyobraźnię reporterską, podsuwając jej ruchome obrazy, z których wyłania się opowieść. To 

właśnie zabiegi przestrzenne i praktyki kreujące efekty obecności kształtują wyobraźnię 

reporterską. 

Mistrzami dwóch biegunów reportażowego pisania są Ryszard Kapuściński i Hanna 

Krall. Biegun pierwszy, eseizowany, często kadrowany jest jak fotografia. Uwzględnia 

historyczne tło i pokazuje wielu bohaterów w półzbliżeniu, ale tylko po to, by wyjaśnić 

moment. W środku opowieści znajduje się opowiadający, który zaświadcza własną obecnością. 

Drugim sposobem jest filmowe zbliżenie, operujące montażem i stop-klatką. Oba te zabiegi 

sprawiają, że lektura reportażu wymaga współuczestnictwa odbiorcy. Świat nie jest już 

tłumaczony, bo w centrum nie znajduje się już zbiorowość lub reportażysta, ale indywidualny 

bohater. 

Twórcy najnowszego polskiego reportażu to pokolenie dzisiejszych czterdziesto- 

i pięćdziesięciolatków zorganizowane wokół „Dużego Formatu”, dodatku do „Gazety 

Wyborczej”. Polska szkoła reportażu stworzona przez Małgorzatę Szejnert przywróciła 

literaturę faktu z niebytu, w który wpadła ona po stanie wojennym. Prasa podziemna 

uniemożliwiała pisanie reportaży, które mogły dekonspirować informatorów. Pełny kamuflaż 

sprawiał z kolei, że tekst stawał się niewiarygodny. Stworzony w 1991 roku dział reportażu 

„Gazety Wyborczej”, zgodnie z zapowiedzią Adama Michnika, miał zaproponować spotkanie 

ze światem wartości delikatnych i kruchych, ze słowami wypowiadanymi szeptem raczej niż 

krzykiem. Stawał więc w kontrze do ostrych konfliktów i obelżywych słów. 

Szejnert młodym wówczas adeptom, w poczet których można zaliczyć Beatę Pawlak, 

Lidię Ostałowską, Mariusza Szczygła, Wojciecha Tochmana, Wojciecha Jagielskiego i Jacka 

Hugo-Badera podpowiadała, by bazowali na tradycyjnych wzorach rozumianych jako 

uważność w budowaniu tekstu oraz wyczulenie na potrzeby współczesnego odbiorcy. Oto kilka 

z nich: 

- tytuł ma przyciągać uwagę i być intrygujący, np. Cygan to ja Lidii Ostałowskiej, 

- korpus należy dzielić na wyraźnie zaznaczone części, osobno zatytułowane, co ułatwia 

czytanie i porządkuje wiedzę odbiorcy o prezentowanych wydarzeniach, 

- powinno się zestawiać fakty, opisywać bohaterów i środowisko plastycznie, by 

odbiorcy mogli sobie wyobrazić i postaci, i dane miejsca (obrazowanie, ale z naciskiem na rysy 

szczególne postaci i miejsc), 
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- należy oddawać klimat zdarzeń poprzez wciąganie odbiorców do śledzenia zdarzeń 

z punktu widzenia bohatera (iluzja uczestnictwa, chwyty literackie: patrzę na świat oczami 

postaci)425. 

Większość z wyżej wymienionych sugestii wynika z medialnego potencjału reportażu 

i zbliża się w swoich zaleceniach do feature – wypowiedzi prasowej znanej w Stanach 

Zjednoczonych od czasów przedwojennych, oznaczającej relację, która oprócz podstawowych 

faktów o rzeczywistości realnej, zawiera także takie szczegóły jak: tło informacyjne wydarzeń 

i chronologiczne uporządkowanie wydarzeń, a te z kolei opisane zostają w sposób zdawkowy 

i wybiórczy. 

Polski najnowszy reportaż, choć czerpie z tradycyjnych wzorców, to skutecznie 

odnajduje swoje miejsce w medialnych, umasowionych ścieżkach komunikacyjnych. Jego 

specyfikę warto zestawić z kilkoma wzorcami. Reportaż francuski jest socjologiczny, nie ma 

aspiracji literackich, skupia się zatem przede wszystkim na bolączkach społecznych. Reportaż 

anglosaski jest obiektywizujący, chłodny ton koresponduje z niedomówieniami i wyraźnym 

oddzieleniem opisu od komentarza. Polski reportaż, równoważący perspektywę uniwersalną 

bądź wydobywający ją z indywidualnych historii, daje reportażyście dużo więcej swobody, lecz 

wiąże się ze zwiększoną odpowiedzialnością. Dwupoziomowa struktura tekstu pozwala na 

odczytanie powierzchniowe i głębokie. Pierwsza z nich nasycona jest dosłownym przesłaniem, 

druga – ukryta pod językiem zwyczajnych opisów, składa się z pozornie przypadkowych, ale 

ważkich słów. W pierwszej otrzymujemy prawdę faktograficzną, w drugiej – trudniejszą, 

egzystencjalną. 

Literackie walory reportażu pozwalają zatem na indywidualne, a co za tym idzie – 

bardziej wnikliwe spojrzenie oraz na unikanie dosłowności. Doskonale ten kierunek widać 

w przypadku twórczości Mariusza Szczygła. Jego Gottland426, zbiór reportaży poświęconych 

Republice Czeskiej opowiada o najnowszej historii naszych południowych sąsiadów. Autor 

korzysta z reporterskiego warsztatu, a więc nachalnie wyszukuje dawnych bohaterów, ich 

rodziny oraz znajomych, rozmawia ze świadkami, ale dociera też do nieznanych wcześniej 

dokumentów. Praca reportażysty to jednak nie tylko zbieranie materiałów, to również twórcza 

ich obróbka. Dlatego Szczygieł zachowuje się nie jak reporter prasowy, ale jak pisarz, który 

indywidualizuje styl i eksperymentuje formalnie – wprowadza do tekstu miniatury, szkice, 

kilkuzdaniowe zaledwie dygresje. Mowa półsłówkami lub słowami kluczami sprawia, że siłą 

                                                 
425 Zob. K. Wolny-Zmorzyński, Poetyka reportażu polskiego po 1989 roku. Zarys problematyki, 

w: Teorie komunikacji i mediów, red. M. Graszewicz, J. Jastrzębski, Wrocław 2009, s. 328-329.  
426 M. Szczygieł, Gottland, Wołowiec 2010. 
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reportażu staje się metafora. Czasowe wymieszanie i pozornie postrzępione historie wymagają 

wnikliwej lektury i dopiero wtedy stają się logiczną całością. 

Siłą zbioru jest wnikliwe spojrzenie, które każe widzieć w Czechach już nie 

stereotypowych sąsiadów, ale mieszkańców kraju doświadczonego przez komunistyczną 

przeszłość. Reportaże Szczygła to zatem zewnętrzna – bo polska – próba rozliczenia z dawną, 

a więc trudną i niejednoznaczną pamięcią. W tym sensie najbardziej interesujący wydaje się 

Dowód miłości, opowiadający o losach pomnika Stalina w Pradze w latach 1949-62, 

o konkursie, budowie, odsłonięciu i wreszcie zburzeniu. Pomnik jest jednak tylko pretekstem, 

by opowiedzieć o społeczeństwie, doświadczonym przez okrutną i samowolną władzę. 

Szczygieł zestawia przeszłość z teraźniejszością i otrzymuje zaskakujący rezultat. Pomnik 

Stalina stoi w Pradze do dziś. Wyparciu bolesnych wydarzeń z pamięci towarzyszy mentalne 

zniewolenie i nieustający lęk, że dawna rzeczywistość może powrócić. 

Gottland z łatwością można nazwać zapisem różnych punktów widzenia, ale to 

określenie w sposób pełniejszy realizuje się w przypadku Farb wodnych427 Lidii Ostałowskiej. 

Jak inaczej określić reportaż z obozu koncentracyjnego, który zaczyna się od prapremiery 

Disnejowskiej kreskówki? Choć pierwszym skojarzeniem może być zamiłowanie Hitlera do 

kreskówek, to reportażystka skupia swoją opowieść na Dinie Gottliebovej, czeskiej Żydówce, 

która w Auschwitz-Birkenau zajmowała się malowaniem – najpierw numerów na barakach, 

potem portretów esesmanów, wreszcie portretów Cyganów na rozkaz doktora Mengele. To 

właśnie jej obozowe obrazy stają się centrum opowieści, która skręca w stronę biografii Diny 

oraz refleksji na temat pamięci indywidualnej i zbiorowej, bo sporządzone przez nią portrety 

są dla europejskich Romów jednym z nielicznych materialnych śladów zagłady ich 

pobratymców. Aby opowiedzieć o tym wszystkim, potrzebna jest pojemna formuła. 

Ostałowska wybiera mozaikę, która rozrzedza główny nurt opowieści pobocznymi wątkami 

i pozwala je wszystkie zrównoważyć. Nie wiadomo zatem, czy ważniejsza jest historia Diny, 

eksterminacja Romów czy zagadnienie polityki historycznej. Mozaika, będąca rodzajem 

przestrzennej konfiguracji, unieważnia jednak takie pytania i pozwala zadać inne: a co, jeśli 

sztuka służy ludobójstwu, a do tego sprawia przyjemność? 

Można zaryzykować tezę, że najnowszy reportaż ma głębokie humanistyczne 

przesłanie, które realizuje się w geście pochylenia się nad drugim człowiekiem – potrzebującym 

uwagi, często pokrzywdzonym przez los. To zainteresowanie wymaga wysiłku, uważności 

i odpowiedzialności, bo poza recepcją indywidualnej historii, oferuje też przedstawienie wizji 

świata w sposób przejmujący i wielowarstwowy. Tę właśnie misję – donoszenie do 

                                                 
427 L. Ostałowska, Farby wodne, Wołowiec 2011. 



163 

świadomości ludzi informacji o rzeczywistości oraz otwieranie człowieka i służenie mu swoimi 

pytaniami, przyjmując postać lustra – można uznać za podstawę reporterskiej działalności 

Wojciecha Tochmana. Moralna odpowiedzialność, by opisać cierpienie i świadczyć o tym, co 

się stało, wymaga uprzedniego zderzenia się z czyimś losem. Przeżyta obecność staje się 

obecnością tekstową. Reportażysta pisze więc o chorobach (Pamiętnik chorego z wrodzoną 

wadą serca, Boso po śniegu), o zaginionych i odnalezionych (Ludzie są porządni, Człowiek, 

który powstał z torów) lub o wypadku autobusu wiozącego uczniowską wycieczkę na Jasną 

Górę, w którym zginęło 13 osób. W Mojżeszowym krzaku428 Tochman znajduje miejsce na to, 

czego brakuje w poetyce notki informacyjnej. Zajmując się losem pojedynczego człowieka, 

decyduje się na dopisanie ciągów dalszych. Spotykając się z osobami ocalonymi z wypadku, 

interesuje się ich życiem i wcześniejszymi planami, które uległy zmianie po traumatycznym 

przeżyciu. Bohaterów traktuje podmiotowo, a wymieniając ich z imienia przywraca im 

godność. Kluczem do zrozumienia opowieści stają się kwestie etyczne – odpowiedzialność, 

solidarność i miłosierdzie. Reportaż staje się zaangażowany w tym sensie, że protestuje przeciw 

praktykom stygmatyzacji, plotce i zawiści wobec tych, którzy przeżyli ową tragedię. Reportaż, 

przyjmując rolę nie tyle strony w konflikcie, ile mediatora, wkracza na obce dla siebie pole, 

a religijne konteksty pojawiają się po to, by opisywaną tragedię umieścić w większym, 

aksjologicznym i egzystencjalnym porządku. 

Określone nastawienie w tekście reportażu widoczne może być jedynie za sprawą 

zabiegów formalnych. Aby opowiedziana historia została zrozumiana, aby czytelnik pojął jej 

istotę, a jednocześnie pozostał w zdziwieniu, że spokojna rzeczywistość może w łatwy sposób 

zmienić się w dramat i poczuł obecność opisywanej przestrzeni wydarzeń, Tochman sprowadza 

język swoich reportaży do punktu zero. Reportażysta, ukryty za swoim słowem, pozwala, by 

jego wypowiedzi były kształtowane przez wydarzenia. Język, który staje się metodą na 

przedstawienie prawdy, przyjmując postać minimalizmu i lapidarności, zostaje zredukowany 

do najbardziej ubogiej formy i wskutek swojej prostoty staje się poezją. Czymże jest ten 

fragment Jakbyś kamień jadła: 

Nikt nie idzie, nikt stąd nie wychodzi, lepiej nie. 

Siedzą i oglądają: każdy swój własny film. 

Ktoś jednak krzyczy, wyje raczej. 

Ktoś się śmieje. Patrzy w lusterko. 

Wali pięściami we własną czaszkę. 

Płacze. 

Wybałusza oczy, pokazuje język. 

                                                 
428 W. Tochman, Mojżeszowy krzak, w: tegoż, Wściekły pies, Kraków 2007. 
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Sika na trawę. 

Ktoś inny w spodnie, cieknie mu z nogawek429? 

Relacja reporterska, przyjmująca formę wiersza zdaniowego, która upraszcza język do 

postaci zdawkowych komunikatów, uruchamia nieoczywiste kanały komunikacyjne. Język, 

który nie wytrzymuje konfrontacji ze światem, pęka, zachęcając jednocześnie do próby odbioru 

znanej z terytorium innego rodzaju literackiego. Powstałe szczeliny mogą być dowodem na to, 

że tradycyjny język reportażu nie jest zdolny do przekazania indywidualnej tragedii. 

Potraktowane tekstu reporterskiego jako efektu twórczych aktywności wyposażonych 

w najwyższego stopnia świadomość językową, pozwala odczytywać go niczym poemat. 

Dlatego właśnie teksty Tochmana niosą ze sobą olbrzymi ładunek emocjonalny. 

Osobnymi jakościami rządzi się twórczość Jacka Hugo-Badera, którego styl 

dostosowywany zostaje do tematu, a podróżnicza pasja i potrzeba docierania do zakątków 

i ludzi znajduje odzwierciedlenie w tekście. Autor często ujawnia się w swoich reportażach, 

pisze ironicznie o zdarzeniach i bohaterach oraz wyraża własne opinie. Nie inaczej jest 

w Dziennikach kołymskich430, będących zapisem wędrówki po Trakcie Kołymskim – białym 

krematorium i arktycznym piekle. Reportażysty nie interesuje jednak łagrowa historia Kołymy, 

stara się on odpowiedzieć na pytanie o to, jak można żyć w tym nieludzkim miejscu i co 

sprawia, że ludzie osiedlają się na „biegunie okrucieństwa”. Kompletuje więc historie 

o szatunach, szalonych niedźwiedziach, które polują na ludzi, bo ci smakiem przypominają 

renifery, o córce Jeżowa, jednego z największych zwyrodnialców ZSRR, która musi żyć 

z piętnem ojca, o madame Marianne, Francuzce, szukającej na Kołymie śladów ojca. Znaczenie 

w postacie oczywistych kontekstów zostaje osłabione, a w jego miejsce pojawia się obecność. 

Reportaż ustępuje tu miejsca dziennikowi, a momentami nawet gawędzie. Wynika to 

z pewnością z faktu, że tytułowa klasyfikacja gatunkowa odnosi się do dziennika 

publikowanego w Internecie w trakcie podróży autora. To przykład sytuacji, w której 

reportażowa etykieta zaczyna być niewygodna i zostaje odrzucona na rzecz bardziej 

subiektywnej formy. W komentarzach po ukazaniu się książki zarzucano autorowi błędy 

                                                 
429 W. Tochman, Jakbyś kamień jadła, Sejny 2002, s. 43-44. Na poetyckość tego fragmentu zwrócił 

uwagę w swojej recenzji Jarosław Mikołajewski, To nie jest interpretacja, to jest prawda, „Gazeta Wyborcza”, 

<http://wyborcza.pl/1,75517,1023040.html> [dostęp: 10.04.2019]: „Tochman nie tyle wplótł ten wiersz w swoją 

relację, co wysuszył relację do szkieletu wiersza. Tradycyjny język pękł, nie wytrzymał konfrontacji ze światem. 

Ten fragment rozbity jest na wersy, reszta tekstu ma układ prozy - do prawej krawędzi strony. Ale gdyby w tej 

reszcie postawić cezury, całość byłaby poematem. I niech nikt nie pomyśli, że poemat to coś poetycznego. Poemat 

to najwyższy stopień świadomości słowa. Precyzja nie tyle chirurgiczna, co koronerska. Opowieść przez zaciśnięte 

zęby”. 
430 J. Hugo-Bader, Dzienniki kołymskie, Wołowiec 2011. 

http://wyborcza.pl/1,75517,1023040.html
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merytoryczne i zbyt dużą koncentrację na własnej osobie431. Odżyły zatem pytania o prawa 

i możliwości reportażysty względem bohaterów swoich tekstów i czytelników. 

Autor reportażu może przyjąć bowiem jedną z kilku strategii: stać się świadkiem, 

obserwując różne sytuacje i patrząc na bohaterów z pewnego dystansu, chce wtedy zwykle być 

obiektywny, wysuwając na pierwszy plan sprawy najważniejsze; może być uczestnikiem 

przedstawianych zdarzeń – jednym z bohaterów, rejestrującym zdarzenia tak, jak przebiegały, 

jego spostrzeżenia są wtedy jednostronne; zostać słuchaczem – dowiaduje się wtedy 

o bohaterach i zdarzeniach dzięki osobie opowiadającej, która była świadkiem, ta osoba staje 

się właśnie podmiotem relacjonującym, a reportażysta usuwa się w cień; może być wreszcie 

rekonstruktorem zdarzeń, odtwarzając wydarzenia na podstawie zebranych materiałów 

i układając je w logiczną całość, przedstawiane zdarzenia nie rodzą się w jego wyobraźni, ale 

są wynikiem ustrukturyzowania rzeczywistości. Pisząc o autentycznych osobach, reporter wie 

więcej, niż powinien powiedzieć, towarzyszy mu zatem sztuka dyskrecji i rezygnacji. 

W tym punkcie najnowszy reportaż musi mierzyć się z dawnymi, lecz ciągle aktualnymi 

pytaniami na temat gatunku. Chodzi oczywiście o zagadnienie prawdy, prawdopodobieństwa 

i fikcjonalności w reportażu. Krzysztof Kąkolewski pisał, że fikcja jest w reportażu 

przyznaniem się autora do niemożności lub nieumiejętności zdobycia faktów prawdziwych432. 

Sprawa jest jednak dużo bardziej skomplikowana. Czy jawnym przekłamaniem i fikcją jest 

stworzenie bohatera, który staje się nośnikiem wielu biografii, jak zrobił to Wojciech Jagielski 

w Nocnych wędrowcach433? Postaci złożone z kilku życiowych scenariuszy świadczą przecież 

prawdę konkretnych losów ludzkich. Czy zmyśleniem jest może podzielenie swojej bohaterki 

na dwie osoby przez Mariusza Szczygła, który podjął tę decyzję zgodnie z zasadą, by swoich 

bohaterów nie krzywdzić? Pytania o elementy fikcji w reportażu, przyzwolenie na 

manipulowanie faktami tak, by ich wymowa była prawdziwa, wprowadzanie fikcyjnego tła, 

które staje się polem działań mających miejsce w rzeczywistości, czy wreszcie poszerzona 

definicja faktu, nie dającego się zredukować do zaobserwowanych zjawisk i uwzględniającego 

takie kategorie jak klimat, mentalność czy uczucia, pozostają ciągle zagadnieniami otwartymi. 

Zagadnienie granic reportażu jest również pytaniem o narzędzia badawcze, które 

pozwalają reportaż poznać i zrozumieć. Tekst w formie kazania, a takim jest przecież Wściekły 

pies434 Wojciecha Tochmana to opowieść księdza o swoich doznaniach erotycznych, o lęku 

wywołanym obawami, że preferencje seksualne zostaną odkryte, wreszcie o wyrzutach 

                                                 
431 Zob. M. Zimnoch, Przestrzenie reportażu. O „Dziennikach kołymskich” Jacka Hugo-Badera, „Znak” 

2012, nr 9, s. 112. 
432 K. Kąkolewski, dz. cyt., s. 934. 
433 W. Jagielski, Nocni wędrowcy, Warszawa 2009. 
434 W. Tochman, Wściekły pies, Kraków 2007. 
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sumienia. Mimo że materiał jest autentyczny, to przedstawiona forma zostaje zmyślona, bo 

sytuacja wygłoszenia kazania w kościele jest fikcyjna. Ubogacone sensy wymagają narzędzi 

interpretacyjnych bliskich literaturoznawstwu. W tym właśnie sensie literackość reportażu 

może oznaczać jeszcze jedną rzecz – to właśnie, że znajduje lub powinien się znaleźć w zasięgu 

metodologicznym badań literackich. Warto więc zacząć czytać reportaż, pytając o kategorię 

doświadczenia, narratologię, problem reprezentacji, kategorię Obcego, studia postkolonialne, 

zwrot topograficzny czy kategorię obecności. 

Reportaż, zbliżając się do literatury, nie dąży jedynie do opisu rzeczywistości, lecz 

skupia się także na ludzkiej jednostce, a jest to przecież cecha poznania literackiego. Nie jest 

on jednak wyłącznie gatunkiem literackim, to przecież skodyfikowany sposób relacji 

z rzeczywistością, który zdaje się nie mieścić w poetologicznych ramach. Wyraźnie je 

rozszerze, ogniskując swoją uwagę na szczególe, z uważnością przyglądając się wydarzeniom 

i przysłuchując się bohaterom, sprawia, że świat się rozciąga. Obecność reportera ma związek 

z tym, że interpretacja i znakowy sposób rozumienia świata nie wystarczają, gdyż jest on 

substancjalny i materialny, doświadczalny w namacalny sposób. Dopiero po tak rozumianej 

reporterskiej aktywności następuje proces multiplikowania rzeczywistości, tekstualnego jej 

pomnożenia. Reportaż staje w opozycji wobec symulacji, gdyż u jego źródła leży materialność 

i dotykalność, oznacza to, że tradycyjne kategorie prawdy i fałszu już od dawna nie powinny 

być traktowane na gruncie reportażu jako opozycyjne.  
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Sytuacja przestrzenna: styl podróży 

Na początek trzy konteksty. 

Pierwszy. Zajęcia z jednego z przedmiotów fakultatywnych poznańskiej polonistyki. Ze 

względu na niewielką liczbę słuchaczy odbywają się w gabinecie prowadzącego. Gęsto 

zasiedlona przestrzeń może rodzić delikatne skrępowanie, ale przede wszystkim tworzy 

zamknięty krąg ludzi skupionych na wspólnym celu. To jedno określone wspomnienie ma 

związek z pytaniem prowadzącego o źródło przygody. Chcąc naprowadzić studentów na 

odpowiedź, prosi jedną osobę o uchylenie drzwi, a za moment powtarza prośbę. Drzwi się 

otwierają. Skąd bierze się przygoda? Przygoda przychodzi z zewnątrz. 

Drugi. Wenecja z mojego okna435 Jeana-Paula Sartre’a i obserwacja poczyniona przez 

Marielle Macé w A Literary Style: Looking Out on Life from a Balcony436. Na początku tekstu 

widzimy francuskiego filozofa siedzącego przy oknie weneckiego hotelu, obserwuje on lagunę 

i opisuje nie tyle pojawiającą się przed nim przestrzeń, ile bardzo specyficzną jej konfigurację 

– brak współrzędnych geograficznych spowodowany ograniczonym obrazem wynikającym 

z oglądania krajobrazu przez okno rodzi dyskomfort. Na czym polega percepcyjne 

doświadczenie Sartre’a? Filozof obserwuje Wenecję bez horyzontu, skazany jest na 

krótkowzroczność („która uniemożliwia mu projekcję, a dla niego wszelkie działania zaczynają 

się od projekcji”437), miejsce bowiem, z którego ogląda miasto, jest zaledwie częścią obrazu, 

na którą nałożono ramę ograniczającą pole widzenia438.  

Trzeci. Ghosts of Home. The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory439, czyli 

wyprawa Marianne Hirsch wraz z Leo Spitzerem do Czernowitz, rodzinnego miasta rodziców 

autorki Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory, w której – zdaniem 

Aleksandry Ubertowskiej – pokonuje ona drogę pomiędzy pojęciem a doświadczeniem, 

intelektualnym a afektywnym i cielesnym zmierzeniem się z problemem międzypokoleniowej 

pamięci i traumatycznej przeszłości440. Najbardziej symptomatyczna jest pierwsza część 

książki, zatytułowana „We would not have come without you”, która jest zapisem podróży 

zorganizowanej w 1998 roku. Miała ona charakter rodzinnej wyprawy, autorom książki 

towarzyszyli bowiem rodzice Hirsch, którzy wyjechali z Czernowitz w połowie lat 40. XX 

wieku. Ta swoista „podróż do źródeł” (termin Hirsch) to próba odnalezienia miejsc 

                                                 
435 J.-P. Sartre, Wenecja z mojego okna, przeł. K. Kossobudzki, „Twórczość” 1962, nr 10. 
436 M. Macé, A Literary Style: Looking Out on Life from a Balcony, tł. A. Goldhammer, 

<https://villagillet.files.wordpress.com/2011/05/mace_marielle_en.pdf> [dostęp: 27.12.2017]. 
437 Tamże, s. 2. 
438 Tamże. 
439 M. Hirsch, L. Spitzer, dz. cyt. 
440 Zob. A. Ubertowska, Praktykowanie postpamięci..., s. 269. 
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z przeszłości Hirschów w przestrzeni wielokulturowego miasta441. Nie chodzi jednak 

o historyczne losy miasta, lecz o „Czernowitz w Bukowinie, teraz już dwukrotnie utracone dla 

Żydów, utrzymujące się jedynie jako projekcja – idea fizycznie odłączona od swojej 

geograficznej lokalizacji i słabo uzależniona od zmieniającej się osobistej, rodzinnej 

i kulturowej pamięci”442. 

Trzy punkty widzenia – nowych doświadczeń wynikających ze zmiany przestrzennych 

współrzędnych, kształtu przestrzeni uwarunkowanego punktem, z którego jest ona oglądana 

i przepracowania teoretycznych pojęć za pomocą doświadczenia somatycznego obcowania 

z przestrzenią, w której nawarstwiają się znaczenia – posłużą do oglądu reportażu Ziemowita 

Szczerka Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian443 z jego podróży na Ukrainę. 

Książka reklamowana jest przez wydawcę jako opowieść o polskich „plecakowcach” 

wyjeżdżających na Wschód, którzy poszukują tam „hardkoru” i przygody. Celem wędrówek 

turystów ma być Ukraina, którą przemierzają różnymi środkami transportu – pociągami, 

autobusami, bądź ulubionymi wśród przyjezdnych „marszrutkami”. Mniej liczy się pojazd, 

dużo bardziej to, by był stary i zdezelowany. Wędrowcy chłoną historie, które później po 

powrocie do Polski przekazują innym, odpowiednio je przerabiając, by wydały się bardziej 

egzotyczne444. Sami napędzani są przez identyczne narracje. Ukraina jawi się im jako fenomen, 

fantasmagoria, zbudowana z sensów i wspomnień iluzja, która niekoniecznie musi znajdować 

potwierdzenie w rzeczywistości. „Dni są takie, jak te tutaj – z pomocą przychodzi Sartre – 

Wenecja zadowala się samym swoim wspomnieniem, bezradny turysta błąka się w owym 

fantastycznym panopticum, gdzie woda stanowi złudę podstawową”445. Ukraina dla turystów 

opisywanych przez Szczerka jest niczym Wenecja – to wydobyta z fantazji i wyobrażeń iluzja, 

która staje się samonapędzającym simulacrum. W miejsce rzeczywistości podstawiane zostają 

jej znaki, a na pierwszy plan wysuwa się znakotwórczy sobowtór, który sprawia, że 

rzeczywistość nie ma już okazji stwarzać siebie446. Zaczynają za nią natomiast odpowiadać 

wzajemnie odnoszące się do siebie znaki. Najwyraźniej widać ten mechanizm w scenie wjazdu 

do Lwowa: 

A potem zaczął się Lwów. 

                                                 
441 Tamże, s. 269-270. 
442 M. Hirsch, L. Spitzer, dz. cyt., s. XV. 
443 Z. Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian, Kraków 2013, dalej jako PM 

i numer strony. 
444 Zob. informacje reklamowe na temat książki: <http://www.ha.art.pl/wydawnictwo/nowe-ksiazki/ 

2852-przyjdzie-mordor-i-nas-zje-czyli-tajna-historia-slowian.html> [dostęp: 31.12.2017]. 
445 J.-P. Sartre, dz. cyt., s. 72. 
446 Zob. J. Baudrillard, Precesja symulakrów..., s. 177. 

http://www.ha.art.pl/wydawnictwo/nowe-ksiazki/2852-przyjdzie-mordor-i-nas-zje-czyli-tajna-historia-slowian.html
http://www.ha.art.pl/wydawnictwo/nowe-ksiazki/2852-przyjdzie-mordor-i-nas-zje-czyli-tajna-historia-slowian.html
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To miasto nie powinno istnieć – myślałem, patrząc przez okno. Polski mit jego stracenia jest tak 

mocny, że po prostu nie powinno go być. A ono stało sobie w najlepsze i w dodatku bezczelnie 

wyglądało mniej więcej tak, jak przed swoją regionalną apokalipsą… [PM 10]. 

Zestawione obok siebie wyobrażenie i rzeczywistość pozwalają odwiedzającym 

Ukrainę turystom określić sposób podróżowania. Zdaje się, że do wyboru mają oni dwie 

strategie: wzbogacone przekonaniem o utraconej Polsce opowiadanie o „dzikim Wschodzie” 

i „postsowieckiej dżungli”447 lub sparodiowanie takiego sposobu podróżowania, który cechuje 

permanentne zdziwienie pomieszane z fascynacją spod znaku egzotyki: 

– O ja! – zawrzasnęli Udaj i Kusaj i rzucili się fotografować. Misia, jelenia, panią za barem, 

mimo że ta zaczęła wrzeszczeć, żeby nie. Ale Udaj i Kusaj mieli ją gdzieś. Krzyczeli „o ja” 

i fotografowali [PM 93]. 

To reakcja polskich turystów wybierających pierwszą drogę. Prezentują oni przesadną 

ekscytację spowodowaną wnętrzem lokalu, który z miejscowej knajpy zmienił się w sushi-bar, 

ale w procesie transformacji nie zdołał wyzbyć się sztuczności formy, którą chyba najlepiej 

prezentuje wyjęta żywcem z baru mlecznego kelnerka ubrana w przyciasne kimono. 

Poradziecka przestrzeń w oczach polskich turystów ulega deformacji, której przyczyn Dariusz 

Nowacki upatruje przede wszystkim w gatunku uprawianego przez Szczerka reportażu, za 

brutalizację i turpizm ma bowiem odpowiadać styl gonzo448. Mistyfikacja, która jest efektem 

celowej deformacji, pozwala przyjrzeć się stereotypom narodowościowym i wyższości, którą 

okazują wyjeżdżający na wschód Polacy: „Tutaj można było jarać się lokalnym hardkorem, jak 

jaraliśmy się my, biedni, pijani durnie z kalekiego kraju, którzy cieszyli się, że udało im się 

znaleźć jeszcze większą kalekę od siebie” [PM 217]. Choć Nowacki skupia się przede 

wszystkim na tym, że przekłamany portret Ukraińców staje się prawdziwym i okrutnym 

portretem Polaków, ich kompleksów i małostkowości, to deformacja nie ogranicza się jedynie 

do tej relacji. Podstawową jej cechą u Szczerka jest zapośredniczenie spojrzenia w sposobie 

widzenia kogoś z zewnątrz, a następnie obserwowanie obserwującego – to właśnie jest 

powodem szukania na Ukrainie nie tylko innych Polaków, lecz również Niemców, 

Amerykanów czy Kanadyjczyków, którzy spoglądają zarówno na Ukrainę, jak i na Polskę, ale 

także na ich wzajemne kontakty.  

Przypisując te same zwroty różnym bohaterom, Szczerek tworzy sieć zależności 

bazującą na hierarchicznym kształcie rzeczywistości. Identyczne frazy wypowiadane 

                                                 
447 Zob. D. Nowacki, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian, <http://www. 

instytutksiazki.pl/ksiazki-detal,literatura-polska,9719,przyjdzie-mordor-i-nas-zje--czyli-tajna-historia-slowian.html> 

[dostęp: 25.12.2017]. 
448 Zob. tamże. 

http://www.instytutksiazki.pl/ksiazki-detal,literatura-polska,9719,przyjdzie-mordor-i-nas-zje--czyli-tajna-historia-slowian.html
http://www.instytutksiazki.pl/ksiazki-detal,literatura-polska,9719,przyjdzie-mordor-i-nas-zje--czyli-tajna-historia-slowian.html
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w odmiennych kontekstach, dyskredytują autorów cytowanych stwierdzeń. Bodaj najwyraźniej 

krótkowzroczność, łatwość w ferowaniu opinii i zbytnie uproszenia w komentowaniu 

odwiedzanego kraju widać w zderzeniu spojrzeń Polaka i Kanadyjczyka, z tym zastrzeżeniem, 

że pierwszy obserwuje Ukrainę, a drugi – Polskę: 

Tutaj, na podelwowskiej wsi, potrwała sobie po prostu zielona przestrzeń i pasące się na niej 

krowy. Krajobraz pasterski. Agrarna idylla. Rurytania [PM 84]. 

I jeszcze: 

Prycza naprzeciw mnie należała (…) do Kanadyjczyka o nazwisku Rigamonte. Gdy dowiedział 

się, że jestem z Polski, zaczął się zachwycać, że to kraj nietknięty cywilizacją, że po wsiach 

babiny w chustkach, że wspólnoty sąsiedzkie przednowoczesnego typu, że tradycje i obrzędy, 

że jak kto umrze, to przychodzą sąsiedzi, palą świece i śpiewają, że – ogólnie – społeczeństwo 

nietknięte obrzydlistwem współczesności, tylko stara, dobra, agrarna idylla. Rurytania [PM 

103]. 

Uproszczone, schematyczne widzenie zbudowane z jednej strony z fascynacji 

pierwotnością i przeszłością, a z drugiej – będące efektem intelektualnej bierności i oznaką 

braku ciekawości, Szczerek przedstawia w łańcuchu wywyższenia i poniżenia. Turyści 

przekonani o swojej cywilizacyjnej i kulturowej wyższości wykorzystują podróż do tego, by 

utwierdzić się we własnym mniemaniu. Doskonale to widać na dwóch przykładach. Pierwszym 

jest organizacja specjalnych wyjazdów, które polegają na tym, by „zabrać paru nadzianych, 

łaknących egzotyki Polaków na weekend na Ukrainę i pokazać im »hardkorowy wschód«” [PM 

187]. Narrator, który obserwuje czterech mężczyzn, kolejno: członka rady nadzorczej jednego 

z krakowskich portali internetowych, księgowego, właściciela małej firmy turystycznej i szefa 

jednego z klubów na Kazimierzu, zbiera ich spostrzeżenia i odczucia, w których pojawiają się 

takie frazy, jak: „w powietrzu wisi coś innego” czy „jest bardziej »borciuchowato«”, a więc 

brudno. Żerowanie na inności i ubieranie jej w szaty egzotyki jest często reprodukowanym 

mechanizmem. Narrator zauważa, że to, co obserwuje na Ukrainie nie różni się specjalnie od 

wycieczek, jakie oferują Anglikom Polacy w Krakowie. Drugim przykładem jest 

fotografowanie Ukrainy, szukanie w niej wizualnej aberracji po to, by ją uwiecznić, a następnie 

upublicznić, wtłaczając w ramy narracji o odmienności. W skrócie chodzi o „robienie z Ukrainy 

burdelu na kółkach” [PM 122]: 

Później, w Krakowie, pokazywali te swoje zdjęcia (…) i mówili, że owszem: tam, 

w postsowietii wszystko jest takie straszne i przerażające, ale ci biedni i wspaniali ludzie 

z Ukrainy, bohaterowie Wschodu, robią, co mogą, by żyć godnie. (…) 
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Korwaks i jego koledzy mówili o godności i honorze mieszkańców tego biednego wschodu, 

a tymczasem tłumnie zgromadzeni kulturoznawcy oglądali na fotce dzieci taplające się w błocie 

razem ze świniami. Korwaks i jego koledzy mówili, że na wschodzie żyją dumne i mężne 

narody, a tu cyk: najebana babuszka leży pod przydrożną kapliczką, i to z zadartymi nogami. 

I wszyscy widzą najebaną babuszkę z zadartymi nogami, a nie dumne i mężne narody. Że to 

piękni i godni ludzie, twierdził Korwaks z kolegami, o wspaniałej historii i tradycji, a tu cyk: 

napierdolony jak działo Wasia traktorzysta, morda ogorzała, pet w pysku, za nim rozlatujące się 

drewniane budy sowchozu i tłumek półzombich dzieci z jakiejś nazistowskiej propagandówki 

[PM 122-123]. 

Dopiero na tle tych wydarzeń wyraźnie widać sygnały przemiany, która dokonuje się w 

zachowaniu narratora na kartach Mordoru. Przyznaje on wprawdzie, że jest jak pozostali 

i pragnie chleba oraz igrzysk, ale na pytanie „czy zachocieł dzikawa wschoda” odpowiada bez 

namysłu, że teraz i zawsze, ale nie tak jak inni. Jego odrębność wynika być może ze 

świadomości, iż uprzednie wyobrażenia i fikcyjność przedstawień nie wytrzymują zestawienia 

z rzeczywistym miejscem. To swoiste „znużenie teoretycznością” musi zostać zastąpione 

pragnieniem sprawdzenia używanych dotychczas kategorii w warunkach doświadczalnych. Jest 

dzięki temu Szczerek bardzo podobny do Marianne Hirsch, której podróż do Czernowitz była 

czymś w rodzaju „praktykowania postpamięci” – przeżyciem swojej obecności w konkretnej 

przestrzeni, wystawieniem siebie i swojego aparatu pojęciowego na spotkanie z wizualnością, 

tożsamością i praktykami kulturowymi obecnymi „tam”449. Nie byłoby to możliwe, gdyby nie 

ruch, który umożliwia zderzenie teorii i konkretu, kategorii intelektualnych i doświadczenia, 

wreszcie – znaczenia i obecności. Dochodzi więc – zarówno w przypadku Hirsch, jak i Szczerka 

– do ścierania się dwóch sposobów myślenia o odwiedzanym miejscu: z jednej strony mamy 

do czynienia z oglądem świata wymienialnego na znaki i obcowania w rzeczywistości 

ograniczającej się do ciągłego procesu interpretacji otaczających symboli, z drugiej – z próbą 

przełamania strategii opartej na braku zaangażowania, polegającej na zaznaniu obecności, 

pragnieniu zatopienia się w danym miejscu i otwarciu się na przyjęcie tego, co przyjmuje postać 

zjawiska450.  

Świadomość niewystarczalności interpretacyjnego stosunku do przestrzeni 

i skompromitowanych wyobrażeń na jej temat rodzi pragnienie wpisania się w konkretną 

topografię, chęć obcowania z przestrzenią bogatą w historyczne i współczesne sensy, a także 

konieczność fizycznego umiejscowienia siebie pośród twardych, materialnych elementów 

rzeczywistości. W Ghosts of Home, pisze Ubertowska, to działanie przyjmuje postać 

                                                 
449 Zob. A. Ubertowska, Praktykowanie postpamięci..., s. 273. 
450 Zob. T. Mizerkiewicz, Po tamtej stronie tekstów..., s. 180–181. 
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„przemierzania miejskich ulic współczesnego postsowieckiego miasta i odszukiwania na 

podstawie starych, austriackich map miejsc, związanych z ważnymi wydarzeniami z życia 

Lotte i Carla Hirschów”451. W Przyjdzie Mordor i nas zje bohatera napędza sam kierunek 

podróży. Przemieszczanie się na wschód jest jednocześnie pokonywaniem drogi w głąb. 

Fizyczne pojawianie się w kolejnych ukraińskich miejscowościach to sytuowanie siebie 

w bezformiu i obserwowanie w większym natężeniu zjawisk obecnych także w Polsce. Samo 

podróżowanie jednak nie wystarcza, potrzebny jest dodatkowy punkt widzenia. 

Zdyskredytowanie myślenia o „dzikim Wschodzie” i „postsowieckiej dżungli” możliwe jest 

jedynie za sprawą trzeciej drogi. Trzecie spojrzenie pomaga otworzyć się na trzecią przestrzeń. 

Obok pierwszej przestrzeni, a więc „bezpośrednio doświadczalnego świata fenomenów 

mierzalnych i mapowalnych”452, która nosi znamiona obiektywności oraz drugiej przestrzeni, 

mającej zdecydowanie bardziej subiektywny charakter i zbudowanej z wyobrażeń oraz 

symbolicznych reprezentacji, pojawia się próba przełamania dialektycznego myślenia. 

Wyjściem poza logikę „albo/albo” jest – uważa Edward Soja – bardziej płynne myślenie oparte 

na „to i to oraz również”: 

Trzecia przestrzeń (…) jest przedstawiana jako wielostronna i pełna sprzeczności, opresyjna 

i wyzwalająca, pełna pasji i jednocześnie rutyny, jako możliwa i zarazem niemożliwa do 

poznania. Jest przestrzenią (…) wielości reprezentacji, niemożliwą do zbadania za pomocą 

opozycji binarnych, ale taką, gdzie Zawsze jest jakiś Inny (…). Jest to przestrzeń spotkań, 

miejsce hybryd i mieszańców oraz wychodzenia poza ustalone granice, marginesy lub 

krawędzie; gdzie zacieśniają się więzy, ale mogą zostać nawiązane także nowe związki453. 

Dla bohatera Szczerka tę funkcję spełniają reprezentanci narodów niesłowiańskich, 

których pochodzenie umożliwia im spojrzenie na losy Europy Wschodniej niejako z zewnątrz, 

wyposażając ich w dystans, zarówno geograficzny, jak i emocjonalny. Dzięki temu mogą oni 

zaproponować taki rodzaj widzenia, który poprzez zastosowane uogólnienie ułatwia wskazanie 

tego, co podobne: 

– Jesteście, wy, Polacy, rozsądnymi ludźmi – zaczęła bardzo ostrożnie. Zerkałem na nią 

podejrzliwie. – No… tak zakładam. Wytłumacz mi więc, dlaczego za każdym razem, gdy 

spotykam Polaka, ten mi opowiada, jakie to tutaj cuda widział. Jak to wszystko rozpierdolone 

do szczętu i nie działa. Każdy opowiada jakieś historie nie z tej ziemi. Przecież… – Heike 

                                                 
451 A. Ubertowska, Praktykowanie postpamięci..., s. 274. 
452 E.W. Soja, Chapter 2 Thirdspace..., s. 17. 
453 Tamże, s. 28. Cyt. za: A. Nacher, Telepłeć..., s. 79. 
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ukradkiem oceniała moją reakcję – przecież wy musicie zdawać sobie sprawę, że u was jest tak 

samo. Przecież nie możecie być tak nierozsądni, by tego nie rozumieć. Prawda? [PM 148]. 

Na to pytanie zadane przez Niemkę, Heike, narrator znajduje nic niewyjaśniającą 

odpowiedź: „Polski nie pojmiesz rozumiem”, której towarzyszy dużo więcej mówiące 

zakłopotanie. Podróżowanie staje się więc opowieścią, w której silną reprezentację zyskują 

takie relacje, jak władza – topografia czy historia – pamięć. Odnalezienie własnego 

doświadczenia w tej sieci wzajemnych zależności oraz zbudowanie relacji ja – miejsce wymaga 

od obserwatorów Ukrainy – zarówno Hirsch, jak i Szczerka – własnej taktyki, która 

w odróżnieniu od strategii jest „sztuką słabego”454. Rozgrywając batalię na cudzym polu, 

a przecież miejscem taktyki jest miejsce innego, gdzie rządzi narzucone przez obcą siłę 

prawo455, mogą sobie pozwolić na najprostsze, oddolne czynności – ruch, spacerowanie, 

podróżowanie. Przemieszczanie się przecież, które chyba w przypadku zapisków z podróży 

można określić działaniem ściśle tekstotwórczym, powiązane jest z wspomnianą wcześniej 

relacją historii i pamięci. Narrator Mordoru ma świadomość tego związku:  

(…) wchodziłem w Ukrainę. Przez chwilę rozglądałem się i kontemplowałem rzeczywistość, 

która jeszcze niedawno była zwyczajną, najnormalniejszą kontynuacją mojej własnej 

rzeczywistości, a później ta rzeczywistość za Medyką rozjeżdżała się z moją rzeczywistością 

i szła własną drogą. 

Smakowałem te różnice, smakowałem ten wschodni osad, który nalazł na starą, dobrą Galicję, 

kontemplowałem te twarze, które – gdyby Stalinowi pióro drgnęło o milimetry – stałyby teraz 

w kolejkach do polskich spożywczaków, do polskich urzędów, jeździłyby samochodami na 

polskich blachach, byłyby swojskie, po milionkroć swojskie i – jako takie – niegodne niczyjej 

uwagi (…) [PM 44]. 

Jest w tym myśleniu coś niepokojącego. Wyłącznie z powodu historycznych decyzji ci, 

którzy mogli być nami, są kimś innym. Ukraińcy ze względów historycznych i geopolitycznych 

stają się zatem w skali narodowościowej reprezentantami „obcego traumatycznego rdzenia, na 

zawsze utrzymującego się w (…) Bliźnim”456. Ta bardzo poręczna w tym kontekście formuła 

Slavoja Žižka doskonale oddaje wpisany w bliskość rewers, którym jest inność. Przymus 

sąsiedztwa polegający na podobieństwie i zaangażowaniu w te same kwestie jest jednocześnie 

jądrem obcości, w którym mieści się niemożność identyfikacji. Oznacza to, że Bliźni, a także 

                                                 
454 M. de Certeau, dz. cyt., s. 37. 
455 Zob. tamże, s. 37-39. 
456 S. Žižek, Kruchy absolut czyli Dlaczego warto walczyć o chrześcijańskie dziedzictwo, przeł. 

M. Kropiwnicki, wstęp J. Kutyła, posł. A. Ostolski, Warszawa 2009, s. 117. 
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sąsiad „pozostaje nieruchomą, nieprzeniknioną, tajemniczą obecnością, która histeryzuje”457. 

Dynamikę między podobieństwem – a czasem nawet identycznością – doświadczeń 

i modalnością tożsamości uchwytuje Szczerek w tradycyjnych turystycznych sytuacjach. 

Chyba najwyraźniej wtedy, gdy do wylewającego się tłumu pod Cmentarzem Łyczakowskim 

we Lwowie podchodzą ukraińskie dzieci z „dyj pan polski złoty” na ustach. Początkowe 

upojenie turystów wielkopańskością mija w momencie, gdy młodzi żebracy przyjmują narrację 

pokrzywdzonych polskich dzieci, za których krzywdy odpowiadają Ukraińcy. 

Natychmiastowa, histeryczna w istocie reakcja, cechująca się nadmierną emocjonalnością ma 

związek z tym, że – jak twierdzi Aleida Assmann – „nie ma wszak niczego, co tak trwale 

napędzałoby pamięć, jak katastrofa zniszczenia i zapomnienia z połowy XX wieku”458. 

Przyjdzie Mordor i nas zje wzniesiony jest na eskalacji zagadnienia pamięci. Kulturowa 

pamięć potomnych, zbudowania nie tyle z żywej pamięci, ile wsparta na mediach, 

posiłkujących się materialnymi nośnikami (pomniki, muzea, archiwa), na poziomie 

narodowościowym sterowana jest poprzez politykę pamięci i zapominania. Transformacja 

pamięci z żywej i indywidualnej do kulturowej, którą cechuje sztuczność, może rodzić 

problemy takie, jak: deformacja, redukcja czy instrumentalizacja pamiętanych treści459. I choć 

doskonale krzywdzący stereotypowy obraz Ukrainy, widzianej jako kraju zamieszkiwanego 

przez krwawych nacjonalistów, zanarchizowanych i dzikich stepowych okrutników, dosadnie 

wsparty reprezentacjami literackimi w stylu „hultajstwa hajdamackiego” lub „ludu dzikiego 

z natury” (to z Sienkiewicza)460 niekoniecznie mieści się w perspektywie Szczerka, nie znaczy 

to jednak, że w Mordorze nie brakuje przykładów w stylu „zacofanego zadupia, z którego się 

można ponabijać” [PM 37]. 

Szansą na przełamanie duopolu historii i instytucjonalnej pamięci może być pojęcie 

postpamięci. Termin, który od pamięci odróżnia pokoleniowy dystans, od historii natomiast 

głęboka osobista więź charakteryzuje doświadczenie tych, których dorastanie zostało 

zdominowane przez narracje pochodzące sprzed ich narodzin. Skoro postpamięć oznacza 

szczególną formę pamięci, która bardziej niż we wspomnieniu zapośredniczona jest 

w wyobraźni, w fantazjowaniu na temat wspominania461, to w perspektywie turystyki na 

„Kresy Utracone” oznaczać będzie przesunięcie z troski o zaprzepaszczoną przeszłość lub – 

                                                 
457 Tamże. 
458 A. Assmann, dz. cyt., s. 110. 
459 Zob. tamże, s. 106. 
460 Więcej na temat stereotypowego postrzegania Ukraińców w tekście Rafała Kalukina: Ukrainiec: Dziki 

kozak – wściekły banderowiec?, <http://www.newsweek.pl/polska/ukraincy-stereotyp-ukrainca-w-polskiej-

kulturze-newsweek-pl,artykuly,282885,1.html> [dostęp: 29.12.2017]. 
461 Zob. M. Hirsch, Żałoba i postpamięć..., s. 254. 

http://www.newsweek.pl/polska/ukraincy-stereotyp-ukrainca-w-polskiej-kulturze-newsweek-pl,artykuly,282885,1.html
http://www.newsweek.pl/polska/ukraincy-stereotyp-ukrainca-w-polskiej-kulturze-newsweek-pl,artykuly,282885,1.html
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bardziej żartobliwie – z „całowania kości przodków” [PM 7]462, na utyskiwanie związane 

z uczuciem zawiedzionego wyobrażenia i podróżniczego dyskomfortu: 

Ci przyjezdni [Polacy – CR] łazili powoli, z namaszczeniem, nieco natchnionym krokiem, 

i półgłosem narzekali. Głośno chyba jednak się bali. Mieli pretensje, że rozjebane, że 

zniszczone, że UPA, że Bandera. Jęczeli, że Jałta i Stalin. Mendzili, że Szczepcio i Tońcio [PM 

12]. 

Praktyki chodzenia i kreacyjność postpamięci przenoszą ciężar odpowiedzialności za 

jakość doświadczenia na osoby „odgrywające” swoją obecność w danym miejscu. Bohaterowie 

Ghosts of Home improwizują sceny w miejscach ważnych dla mieszkańców Czernowitz. 

Komentująca książkę Hirsch, Aleksandra Ubertowska, zwraca szczególną uwagę na 

„wizualizację doświadczenia”, a więc opowiadanie znanych już historii w realnej przestrzeni, 

po to, by przekonać się, czy specyficzne okoliczności i bliskość geograficzna są w stanie 

wyostrzyć wspomnienia463. Hirsch publikuje notatkę z 6 września 1998 roku z takim 

spostrzeżeniem: 

Czym różni się słuchanie tej samej opowieści, tutaj, w rzeczywistym miejscu? Historie 

w zasadzie się nie zmieniły, wciąż są takie same. Może przybyło kilka nowych, może niektóre 

zyskały dodatkowe szczegóły. Ale jest inaczej. To skrzyżowanie jest tak obrazowe, tak 

natychmiastowe, a jednocześnie tak symboliczne464. 

W komentarzu do tego wpisu badaczka dopowiada, że wspomnienia osadzone 

w konkretnej przestrzeni zyskują substancjalność, wielowymiarowość, fakturę i kolor. 

Konkretna przestrzeń zdolna jest zatem wyzwolić niekontrolowane emocje, ale warunkiem 

podstawowym tego procesu jest obecność. Cały projekt praktykowania postpamięci związany 

jest z fizycznością, a podstawą tworzenia opowieści nie są kompetencje narracyjne, a gry 

kroków kształtujące przestrzeń i stanowiące osnowę miejsc, by sparafrazować de Certeau465, 

oraz „pismo somatyczne” – dotknięcie przedmiotu, wyczerpanie podróżą czy zajęcie miejsca 

w konkretnej lokalizacji466. To samo czynią bohaterowie Mordoru. W rozdziale poświęconym 

wizycie w Drohobyczu upamiętnienie Brunona Schulza nie może odbyć się bez wizyty 

w miejscu jego śmierci. Jako pierwszy wspomina o tym przypadkowo spotkany młody fotograf 

z Polski: 

                                                 
462 Taka jest odpowiedź głównego bohatera na pytanie pogranicznika o powód wizyty na Ukrainie. 
463 Zob. A. Ubertowska, Praktykowanie postpamięci..., s. 276. 
464 M. Hirsch, L. Spitzer, dz. cyt., s. 137. 
465 M. de Certeau, dz. cyt., s. 98. 
466 Zob. A. Ubertowska, Praktykowanie postpamięci..., s. 276. 
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– Wy do Schulza? – spytał. – Miejsce, gdzie go zabili, poznacie po zniczu. Bo go zapaliłem – 

pochwalił się [PM 29]. 

Później na miejsce dociera narrator: 

Był znicz, był. Stał pod schodami piekarenki (…). Nawet się palił. To w tym miejscu zwłoki 

Schulza leżały przez cały dzień, bo Niemcy z jakiegoś powodu nie pozwolili ich stamtąd zabrać. 

Próbowałem sobie to wyobrazić. Jego, leżącego, małego, czarniawego, w ciężkim zimowym 

płaszczu – ale nic z tego nie wyszło [PM 30]. 

Na samym końcu pojawiają się tam Marzena i Bożena, studentki polonistyki 

z Warszawy, które przyjechały, by „oddać hołd wielkiemu polsko-żydowskiemu pisarzowi, 

mistrzowi mowy polskiej (…) i koniecznie znaleźć ulicę Krokodyli” [PM 31]. 

To, co wcześniej zostało określone jako dwie strategie podróżowania, polegające bądź 

to na epatowaniu sensacją i szukaniu egzotyki, bądź to na ośmieszeniu takiego sposobu 

budowania relacji z odwiedzanym miejscem, warto oglądać z jednej jeszcze perspektywy. 

Przydatne może okazać się proponowane przez Marielle Macé myślenie w kategoriach stylów. 

Mimo że francuska badaczka wyprowadza myślenie o stylu z form literatury, które 

z perspektywy czytelnika oznaczają zbiór odpowiednich sytuacji i ramy rzeczywistości 

percepcyjnej, to styl można oglądać w oderwaniu od twórczości literackiej i procesu jej 

odbioru. Uogólniony styl będzie więc pewnym sposobem robienia, mówienia i przekształcania 

się. W jaki sposób może to pomóc w odbiorze książki Szczerka? Otóż 

osoba, która czyta, to styl, który spogląda na inny styl, to styl, który wychodzi z balkonu 

własnego życia i pozwala sobie na swobodę zmiany form bycia. Innymi słowy, w samym 

centrum sposobu, w jaki używamy dzieła literackiego jest szansa na istną „stylistykę 

istnienia”467. 

Styl percepcji – można więc zakładać – zawsze konfrontowany jest ze stylem dzieła 

literackiego, ten z kolei może wynikać między innymi z formy istnienia twórcy dzieła 

literackiego. Dla Macé, przyglądającej się Sartre’owi, dynamika między stylami oznacza takie 

doświadczenie Wenecji, które głęboko zaburza koncepcję czasu i działania autorstwa 

francuskiego filozofa468. Stojąc na swoim balkonie, gubi się on w widzialnym: 

Prawdziwa Wenecja będzie zawsze gdzie indziej niż tam, gdzie się właśnie znajdujecie. Tak 

przynajmniej przedstawia się sprawa ze mną. Kontentuję się raczej zwykle tym, co mam; 

                                                 
467 M. Macé, dz. cyt., s. 2. 
468 Zob. tamże, s. 3. 
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w Wenecji jednak padam ofiarą zazdrosnego szaleństwa (…), uganiając się za owym 

tajemniczym miastem469. 

Nie mogąc wytrzymać konfrontacji między stylami, wyskakuje z ramy, którą sam sobie 

skonstruował: 

Odczuwam potrzebę ciężkich mas przy sobie, odczuwam wewnętrzną pustkę, na wprost 

delikatnych upierzeń rzuconych malarsko na szybę. Wychodzę470. 

Sartre’owi trudno jest skonfrontować się z innym sposobem bycia, który zaskoczył go 

i który przeżywa jako wyzwanie. Macé konstatuje, „Wenecki krajobraz zagrażał Sartre’owi, 

ranił go w czasie jego trwania, zaprzeczał jego wewnętrznemu rytmowi, sprzeciwił mu się”471. 

Te wnioski są zaskakująco zbieżne z zachowaniem głównego bohatera Mordoru. Warto 

przypomnieć, że jego początkowe podejście do Ukrainy było uzależnione od specyfiki tekstów, 

które tworzył na zamówienie różnych portali internetowych, jego styl naznaczony był – mówiąc 

łagodnie – utrwalaniem stereotypów narodowych, a mówiąc wprost – łgarstwem: „Epatowałem 

w tych tekstach ukraińskim rozdupczeniem i rozwłóczeniem. Miało być brudno, mocno 

i okrutnie. Taka jest istota gonzo” [PM 99].  

Podobnie, jak Sartre doświadczający w Wenecji przez kilka godzin odmiennego 

sposobu bycia i stojący przed szansą, by wybrać zupełnie odmienny od własnego projekt, który 

udostępnia mu nowe sposoby postrzegania i zachowywania się, tak i bohater książki Szczerka 

w trakcie swoich podróży na Ukrainę, doznaje „doświadczenia błyskotliwej, ulotnej urody”, 

które pozwala mu przyjąć inną postawę poznawczą, życiową, a nawet moralną472. Obok dialogu 

z ukraińskim przyjacielem, Tarasem, najbardziej znamienne jest zakończenie Mordoru. 

W pierwszej sytuacji narrator wypowiada frazę, która jednocześnie jest banalna i rewolucyjna 

(ze względu na jego styl). Mowa o tym, że Ukraina to normalny kraj, tylko że źle urządzony. 

W odpowiedzi Taras w kilku zdaniach zawiera wszystko to, co mieści się w stylu podróży na 

Ukrainę zbudowanym na stereotypowych wyobrażeniach: 

– Po prostu zacząłeś patrzeć na Ukrainę oczami Ukraińca. A póki co, to jak – przyjeżdżałeś tu 

na safari? Przez ten cały czas? (…) Co, orientalizm, tak? Egzotyka? Przyjeżdżałeś tu jak do 

zoo? [PM 218]. 

Drugi fragment jest już jednoznacznym dowodem na pracę nad własnym stylem, na 

mierzenie się nie tylko ze sobą, ale także z formą, w którą się wchodzi i która staje się nową 

                                                 
469 J.-P. Sartre, dz. cyt., s. 68. 
470 Tamże, s. 73. 
471 M. Macé, dz. cyt., s. 2-3. 
472 M. Macé, dz. cyt., s. 3. 
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ramą empiryczną. Dla Macé z Wenecji z mojego okna najważniejsza okazuje się metafora 

balkonu. Z Przyjdzie Mordor i nas zje takim najbardziej wartościową sceną jest zakończenie, 

w którym bohater opuszcza Ukrainę, a metaforą – zaciśnięta pięść: 

Przy przejściu granicznym pokazałem legitymację prasową ukraińskiemu pogranicznikowi, 

żeby mnie przepuścił przed kawalkadą mrówek. Przez Ukraińców przeszedłem szybko. 

W polskim przejściu wszedłem do bramki „dla obywateli UE”. Patrzyłem, jak pogranicznicy 

w bramce obok, w bramce dla gorszych, dla unternarodów, upokarzają jakiegoś starszego 

Ukraińca. Był siwy i wysoki, miał elegancko przystrzyżoną bródkę. Mówił, że jest pisarzem 

i że ma w Krakowie spotkanie autorskie. Mówił to zresztą nienaganną polszczyzną. Polscy 

pogranicznicy, dwudziestokilkuletnie szczyle, mówili do niego per „ty” i pytali, dlaczego nie 

jedzie promować swojej książki do Kijowa. 

Zaciskałem pięści i było mi wstyd. 

Tak bardzo, kurwa, wstyd [PM 220-221]. 

Postawa Sartre’a na balkonie – jak chce tego Macé – otwiera się na nasze własne życie. 

Także narastające w narratorze Mordoru przekonanie o krzywdach wynikających ze 

stereotypów narodowych można potraktować jako reprezentację trudności w korzystaniu 

z własnego doświadczenia. Wstyd, który przepełnia bohatera książki Szczerka, jest okazją, by 

zmienić własne przyzwyczajenia, osobowość i kulturę. By wypróbować siebie jako nowy styl 

albo wręcz zaakceptować zmienność własnego stylu, jego możliwości i ograniczenia473. 

Sytuacja przestrzenna ufundowana na stylu podróży oznacza intensywny i niespodziewany 

rozbłysk obecności. Zapamiętane i przyswojone obrazy, które znane są uprzednio z tekstów 

kultury lub opowieści innych osób, zostają natychmiastowo zrewidowane. Konsekwencją 

transformacji z miejsca pojmowanego jako znak w miejsce materialne, które doświadczane jest 

z pełną akceptacją jego heterotopicznego bogactwa, jest wypracowanie zupełnie nowych 

strategii radzenia sobie z niespodziewanym usytuowaniem przestrzennym. Okazuje się jednak, 

że do wyzwolenia możliwości niezbędna jest ingerencja z zewnątrz, usytuowanie w nowej 

przestrzeni, „pozycjonowanie” siebie w nowych konfiguracjach. 

  

                                                 
473 Zob. M. Macé, dz. cyt., s. 5. 
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Sytuacja przestrzenna: formy pamięci474 

Związki między pamięcią i przestrzenią wymagają zarysowania kilku typów relacji. 

Według Elżbiety Rybickiej powinny one uwzględniać przede wszystkim obecność obiektów, 

śladów materialnych i praktyk o charakterze memoratywnym w określonym obszarze475. Tę 

propozycję pragnę rozszerzyć, zaznaczając jednocześnie, że tradycyjne przeciwstawienie 

przestrzeni i miejsca, kładące nacisk na abstrakcyjność pierwszego pojęcia i konkretność 

drugiego, zostanie tutaj zakwestionowane. Przestrzeń nie będzie już oznaczać neutralnego 

kontenera i pojemnika na materialność, ale zostanie uznana za rezultat społecznego 

wytwarzania oraz jej aktywna rola jako narzędzia, środka, celu i metody działań476. Oznacza 

to, że w centrum moich rozważań znajdzie się niejednorodność przestrzeni możliwa do 

zaobserwowania zarówno w relacji z konkretnym podmiotem, jak i traktowana jako temat 

refleksji zbiorowości. Pojedyncze doświadczenie oraz konstrukcje zbiorowego pamiętania chcę 

prześledzić na przykładzie Miedzianki. Historii znikania477 Filipa Springera. Bohaterem 

reportażu jest niewielkie miasteczko leżące nieopodal Jeleniej Góry, którego właściwie już nie 

ma. Tę konkretną lokalność i jej literackie przeformułowanie chcę osadzić w sieci zależności. 

Miedzianka – kolejno – będzie dla mnie miejscem pamięci, miejscem wydrążonym z pamięci, 

miejscem widmem oraz miejscem postpamięci. 

Pierwsza – doskonale znana kategoria Pierre’a Nory – zbudowana jest na 

wieloznaczności. Jak tłumaczy twórca tego terminu, 

chodzi o miejsca, w dokładnym znaczeniu tego słowa, gdzie pewne wspólnoty (…) przechowują 

swoje pamiątki lub uznają je za niezbywalną część swojej osobowości: miejsca topograficzne, 

jak na przykład archiwa, biblioteki czy muzea; miejsca monumenty – pomniki, cmentarze, 

                                                 
474 Sformułowanie „formy pamięci” znane jest w polskim literaturoznawstwie dzięki książce Marka 

Zaleskiego o takim samym tytule. Autor pisze we wstępie: „(…) nasza przeszłość domaga się od nas upamiętnienia 

i pragnienie upamiętniania przeszłości stale znajduje wyraz w naszych poczynaniach. Między innymi, znajduje go 

w literaturze. W tej książce zajmują mnie właśnie różne sposoby obecności przeszłości w literaturze współczesnej. 

Pamięć stanowi medium owej obecności na równi z językiem. Jej rola jako tworzywa i pośredniczki (poprzez 

związek z wyobraźnią) w kształtowaniu obrazu tak przeszłości, jak teraźniejszości, lub wręcz jej udział w tym, co 

współtworzy formę artystycznego czy literackiego przedstawienia, były podkreślane od zarania historii estetyki 

i teorii literatury (Mnemosyne mater musarum), ale stały się przedmiotem niewspółmiernie częstszej uwagi 

w naszej szeroko pojętej współczesności” (M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej 

literaturze współczesnej, Warszawa 1996, s. 5). Mimo używania przez Zaleskiego „form obecności przeszłości” 

(tamże, s. 37), skupia się on przede wszystkim na formach literackiego przedstawienia zagadnienia pamiętania 

i w tym sensie jego formy pamięci pozbawione są Arystotelesowskiego wymiaru materialności działań 

memorialnych i różnią się od zaproponowanego w niniejszej pracy terminu. 
475 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce..., s. 305. 
476 Zob. tamże, s. 306. 
477 F. Springer, Miedzianka. Historia znikania, Wołowiec 2011, dalej jako M i numer strony. 
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architektura; miejsca symboliczne, takie jak rocznice, pielgrzymki, upamiętnienia; miejsca 

funkcjonalne – stowarzyszenia, autobiografie, podręczniki478. 

Spośród trzech znaczeń miejsca, którymi są zawsze ze sobą współistniejące 

materialność, symboliczność i funkcjonalność479 to zdecydowanie ten pierwszy aspekt – mimo 

że najłatwiejszy do osiągnięcia – bywa najbardziej istotny. Podobnie sytuacja wygląda 

w Miedziance. Fragment otwierający reportaż ustanawia w centrum refleksji dwa kamienne 

krzyże postawione tuż obok drogi biegnącej z Miedzianki – Kupferbergu – do Johannesdorfu. 

Wyryte na jednym z nich „Memento”, upamiętnia bratobójstwo, które miało stać się przyczyną 

wszystkich późniejszych nieszczęść spadających na miasteczko. Spełniony zostaje więc 

pierwszy warunek lieux de mémoire, a mianowicie wola pamiętania w postaci determinacji, 

powstającej w wyniku gry między pamięcią a historią. Nakaz pamiętania – poprzez swoją 

namacalność – staje się nachalny i wszechobecny. Springer notuje, że „Memento” nie 

pozwalało zapomnieć, „wystawało zza traw za każdym razem, gdy ktoś spojrzał w tamtą 

stronę” [M 5]. Świadomość zbliżającego się nieszczęścia i nieuchronności losu staje się ramą 

reportażu, to bowiem na przecięciu pamięci i ostrzeżenia rozumianego jako szczególna forma 

pamiętania, prowadzona jest akcja poszukiwawcza, mająca na celu odnalezienie Miedzianki. 

Krzyże towarzyszą mieszkańcom na każdym kroku, są obecne zarówno w 1824 roku, gdy 

w wielkim pożarze cały swój dobytek traci 146 rodzin, świadkują pierwszemu wejściu drużyny 

Hitlerjugend w 1936 roku, dla których nakaz pamiętania już nie istnieje, bo patrzą w przyszłość, 

a w latach siedemdziesiątych – gdy ostatnie rodziny opuszczają Miedziankę – zostaje już tylko 

jeden krzyż, ten z wyrytym na poprzeczce „Memento”. Miasteczka już nie ma, ale nakaz, by 

pamiętać zostaje. 

Powyższa quasi-definicja Nory każe o miejscu pamięci myśleć także jako o artefakcie 

pamięci lub obiekcie pamięci. Miejsce pamięci nie tylko nie zostaje ograniczone do 

konkretnych rozmiarów, ale uwidacznia swój podwójny status: jest „miejscem nadmiaru 

zamkniętym w sobie i skoncentrowanym na sobie, ale także czymś na zawsze otwartym na 

pełen wachlarz możliwych znaczeń”480. Oznacza to, że niejasny i niejednoznaczny związek 

między miejscem a przestrzenią może zachęcać do zaproponowania kategorii przestrzeni 

pamięci, odsłaniającej aktywną rolę przestrzeni w procesie pamiętania oraz uwzględniającej jej 

jakościowe nasycenie. Michel Foucault w Innych przestrzeniach zwracał uwagę, że nie żyjemy 

w pustce, wewnątrz której można sytuować jednostki i rzeczy, wręcz przeciwnie, przestrzeń 

                                                 
478 Les lieux de mémoire, red. P. Nora, Paryż 1984. Cyt. za: A. Szpociński, Miejsca pamięci, „Borussia. 

Kultura – historia – literatura” 2003, nr 29, s. 21. 
479 Zob. P. Nora, Między pamięcią i historią: Les lieux de Mémoire, „Tytuł Roboczy: Archiwum”, 

nr 2, 2009, s. 9. 
480 P. Nora, Między pamięcią i historią…, s. 12. 
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ma w sobie potencjał wyprowadzania nas z nas samych, to w niej następuje erozja naszego 

życia i naszego czasu, przestrzeń drąży nas i żłobi, dzięki czemu odsłania swoją 

heterogeniczność. Każda foucaultowska przestrzeń, będąca siecią relacji i wyznaczająca 

miejsca wzajemnie do siebie nieredukowalne481, ma w sobie potencjał miejsca pamięci 

w rozumieniu Nory. Oznacza to, że przykłady miejsc pamięci, choćby wzmiankowane przez 

Norę muzeum i biblioteka, są także ośrodkami zestawiającymi w realnym miejscu, nie tylko 

pamięć, ale też liczne przestrzenie, stając się zatem heterotopiami. Najpełniej ta jakość odsłania 

się właśnie za sprawą pamięci, dzięki której przestrzeń otwiera się na różne warstwy czasu, 

możliwe do odnalezienia w jej palimpsestowej strukturze. Heterotopia, a więc niejednoznaczna 

przestrzeń, dzięki pamięci staje się heterochronią, zaczyna w pełni funkcjonować dopiero 

wtedy, gdy następuje zerwanie z czasem, uznawanym za własny482. Rybicka zauważa, że 

„zamiast sekwencyjnej wizji czasu reprezentatywnej dla historyzmu pojawia się 

charakterystyczny dla przestrzeni wymiar równoczesności”483. Dzięki pamięciowemu 

procesowi przybliżona przeszłość zostaje osadzona w przestrzeni. Nie chodzi oczywiście 

o Proustowską absolutną teraźniejszość, lecz o wyraźne różnicowanie czasowych ram 

przestrzeni osiągane dzięki przypomnieniu. 

Krucyfiks z wyrytym „Memento” zostaje ostatecznie przeniesiony przez jednego 

z miejscowych rolników w zupełnie inne miejsce, na miedzę po przeciwnej stronie drogi. 

Topograficzne miejsce pamięci, które zostaje odłączone od przestrzeni pamięci, zatraca 

bezpośredni dostęp do reprezentowanej przeszłości. Tam, gdzie przestrzeń zostaje 

zlikwidowana, a Miedziankę przecież zrównano z ziemią, zlikwidowana zostaje także pamięć. 

Być może ostatnim zauważonym przez Springera sygnałem woli pamięci jest nie większa niż 

paczka papierosów tabliczka przykręcona do drzewa w taki sposób, żeby nie było jej widać 

z drogi, na której ktoś napisał „erinner die leute von kupferberg”. Miejsce pozostawienia 

tabliczki dedykowanej „pamięci ludzi z Kupferbergu” jest według jednego z rozmówców 

reportażysty sygnałem, że spośród wszystkich elementów przestrzeni, składających się niegdyś 

na Miedziankę, autorzy tego upamiętnienia rozpoznali jedynie drzewo. To parametr czasu, jak 

sugeruje Dariusz Czaja, wprowadza w miejsce nowy wymiar i gmatwa nieskomplikowaną 

wyjściową opozycję oswojonego i obcego. Budynki nabierają nowych sensów, których nie 

przewidzieli ich twórcy i zaczynają znaczyć poza kontekstem architektonicznym484. 

Komentujący koncepcję Nory Paul Ricoeur zauważa z kolei, że miejsca pamięci są 

w zasadzie pozostałościami, uzyskują bowiem swoją moc dzięki zerwaniu i utracie. Gdyby 

                                                 
481 M. Foucault, dz. cyt., s. 119. 
482 Zob. tamże, s. 123. 
483 E. Rybicka Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce…, s. 306-307. 
484 Zob. D. Czaja, Nie-miejsca..., s. 20-21. 
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wspomnienia ciągle zasiedlały naszą rzeczywistość, niepotrzebne byłoby uświęcanie 

związanych z nimi miejsc, zdolnych do wytwarzania „innej historii”485. Tematem zerwania 

staje się brak ciągłości przestrzeni, w której pamięć nie może już znaleźć swojego 

potwierdzenia. Przykładem przestrzeni zaburzonej, odłączonej od ciągłości czasu i ludzkiego 

zagospodarowania są ruiny. Miedzianka jest zapisem pozostałości pewnej materii, która 

wydostała się z celowości i władztwa człowieka. Pozostawiona sama sobie akcentuje nowe 

możliwości. Rozpad, który staje się udziałem opisywanej przez Springera miejscowości, warto 

oglądać w innym świetle niż tradycyjne myślenie o negatywności rzeczy degradowanych 

i upokarzanych przez destrukcyjność upływu czasu, który przyczynia się do ich śmierci. 

Rozkład i erozja materialności to szansa na wyzwolenie się z narzuconego znaczenia 

i wytworzenie odmiennego rodzaju wiedzy486. 

Status ruiny zaburza poręczny wymiar miejsc. Nie służą już one celom, które stały za 

powołaniem ich do życia. Zakłócone zostają oczywiste skojarzenia i konotacje, a proces 

niszczenia uwalnia sposoby obecności miejsc, które mogą wydostać się z wąskich ram 

użyteczności. Bjørnar Olsen proponuje, by myślenie o ruinach wzbogacić o wątek 

odzyskiwania pamięci, miałby on polegać na odsłanianiu nie tylko tego, co było ukryte przez 

najbardziej oczywiste przeznaczenie przestrzeni, ale także przez kompletność budynku, który 

teraz w stanie rozpadu odsłania swoje wnętrze i ujawnia prywatność487. 

Tim Edensor, autor książki Industrial Ruins. Space, Aesthetics and Materiality tak 

opisuje ten proces: 

Popadanie w ruinę produkuje krajobraz wyobcowany, w którym to, co poprzednio ukryte, 

wyłania się; trik, który czynił z budynku koherentną całość, zostaje zdemaskowany, odkrywa 

się magia konstrukcji. Wewnętrzne organy, rury, smugi, okablowanie i cylindry – wnętrzności 

budynku – ujawniają się (...). Główne punkty napięć stają się widoczne, a szkielet, czyli 

wewnętrzna struktura, na której zawieszone jest wszystko inne – filary, fundamenty, ściany 

nośne i belki – trwa, podczas gdy mniej wytrzymałe materiały, przyodziewek lub ciało budynku 

– odpadają488. 

Zmiany przestrzenne owocują nowymi sytuacjami spacjalnymi, które wymagają 

wytworzenia odmiennych od dotychczasowych sposobów obcowania z tak inną obecnością 

miejsc. „Z tymi ruinami jest coraz więcej kłopotów” [M 179] – notuje w pewnym momencie 

Springer. Może ruiny to jednak nie tyle sposób patrzenia, jak chciałaby tego Dorota 

                                                 
485 Zob. P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapominanie, przeł. J. Margański, Kraków 2012, s. 537-538. 
486 Zob. B. Olsen, dz. cyt., s. 259. 
487 Zob. tamże, s. 260. 
488 T. Edensor, Industrial Ruins. Space, Aesthetics and Materiality, Oxford 2005, s. 109-110. 
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Majkowska-Szajer489, lecz współuczestnik procesu wypracowywania modelu doświadczenia 

przestrzennego. Edensor proponuje, by proces eksploracji takich miejsc uznać jako „formę 

antyturystyki” ze względu na doświadczenie dyskomfortu, trudność w penetrowaniu ich 

materialności i niebezpieczeństwo z tym związane. W tym ujęciu specyfika relacji z ruinami 

polegać będzie jednak na turystycznej w swojej istocie przyjemności oraz powiązaniu 

z przygodą materialnego uczestnictwa w innym czasie490. Bliskie temu jest spostrzeżenie Romy 

Sendyki:  

Widz zostaje wciągnięty w dziwne i niegościnne miejsce, zaskakujące – pozbawione 

znaczników i form interpretacyjnych; nieumiejscowione, nieomapowane, brak dla niego kodów 

użycia, nawet tak podstawowych jak przepis przejścia491. 

Przestrzeń, ustanawiająca ramy pamiętania lub zapominania zarówno w perspektywie 

indywidualnej, jak i zbiorowej, może stać się miejscem wydrążonym z pamięci. Miedzianka 

jest przecież teraz łąką. Znikanie przestrzeni – kościoła, który najpierw zostaje splądrowany, 

a następnie zapada się pod ziemię jedna z jego ścian; zawalającego się pałacu z pękającymi 

murami i krzywiącymi się oknami; wreszcie browaru, stojącego przez lata pustostanu, którego 

większa część zostaje rozebrana, a reszta zamknięta na cztery spusty – oznacza w gruncie 

rzeczy proces amnezji, wyparcia, zniszczenia zarówno w sferze materialnej, jak i w pamięci 

zbiorowej492.  

Miejsca wydrążone z pamięci Rybickiej mogą mieć jednak potencjał akumulowania 

przeszłości. Aleida Assmann zauważa, że „miejsca mogą uwiarygodnić i przechowywać 

pamięć nawet w czasach zbiorowego zapominania”493, a powrót do tak nacechowanej 

przestrzeni może oznaczać odnalezienie w niej krajobrazu, pomnika bądź ruiny. Niemiecka 

badaczka diagnozuje „reanimację” polegającą wówczas w równym stopniu na reaktywacji 

wspomnienia poprzez miejsce, co miejsca poprzez wspomnienie.  

Ruiny – lub szerzej – miejsca opuszczone, choć potocznie mogą być uznawane za 

miejsca niczyje i dysfunkcyjne, są także miejscami tajemniczymi i nie-ludzkimi. Przekroczenie 

granic Miedzianki wiąże się zatem nie tylko ze świadomością jej fizycznego odosobnienia, ale 

także pewnej niezależności bytowania. Zanik związanego ze znakiem wymiaru kulturowego 

otwiera możliwości dla silniejszego wybrzmienia efektów obecności. W pierwszej kolejności 

Miedzianka staje się brakiem Miedzianki, a nieokreśloność jej doświadczenia jako miejsca 

                                                 
489 Zob. D. Majkowska-Szajer, opuszczone.com, w: Inne przestrzenie, inne miejsca..., s. 206. 
490 Zob. T. Edensor, dz. cyt., s. 95. 
491 R. Sendyka, dz. cyt., s. 89. 
492 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce…, s. 312. 
493 A. Assmann, dz. cyt., s. 114. 
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poza-miejscem sprawia, że to, co następuje później, wymyka się jednoznacznej klasyfikacji 

jako przypominane lub wyobrażone494. 

Przestrzeń i pamięć traktowane jako dwa wzajemnie zasilające się źródła wiedzy 

o przeszłości, mogą jednak potrzebować powiązania z innymi mediami pamięci. Będą nimi 

z pewnością archiwalia, które umożliwiają Springerowi dotarcie do dawnej Miedzianki, 

a nawet niemieckiego Kupferbergu, spośród których być może najbardziej sugestywne są 

fotografie. Stają się one reprezentacjami czasu minionego, dowodem, mówiąc językiem 

Marianne Hirsch, na to, że „ta-rzecz-tam-była”495. Za zdolność tworzenia iluzji docierania do 

przeszłości odpowiada mechanizm, który w ujęciu badaczki łączy dzieci ocalałych z kulturowej 

lub zbiorowej traumy, z doświadczeniem ich przodków, znanemu młodszej generacji jedynie 

jako narracja lub obraz, wśród których dorastała496. Właściwe dla koncepcji postpamięci 

poddanie się sile opowieści, zdolnej do konstruowania wspomnień obserwuję w obcowaniu 

z przestrzenią. Narracja miejsca może być przecież cząstkowa, ale przestrzeń odgrywa aktywną 

rolę nawet wtedy, gdy nic się w niej nie dzieje, wywiera wpływ przez samą swoją obecność. 

Temu wpływowi poddany jest zarówno reportażysta, jak i odwiedzający tereny Miedzianki 

dawni mieszkańcy: 

Gdyby Karl Heinz Friebe zapłakał, stojąc na środku upstrzonej krowimi plackami łąki, która 

kiedyś była rynkiem jego ukochanego miasteczka, byłoby to pewnie zbyt melodramatyczne. 

Mógłby jednak być wściekły, rozczarowany, smutny, mógłby dyszeć nienawiścią. Wszystkie te 

rzeczy dałoby się jakoś wytłumaczyć. Nic z tego – Karl Heinz stoi w pokrzywach i spokojnie 

pokazuje parasolem: 

– Tam była restauracja Bauera, tam apteka Haenischa. Tutaj, gdzie stoimy, był salon mojej 

babci, wychodziło się tędy do sieni i dalej, na zewnątrz, pod piękną jabłoń. Kupferberg był 

kiedyś piękny i zielony [M 239]. 

O ile zadaniem fotografii jest przywrócenie przeszłości w formie zastygłego obrazu za 

sprawą pozoru trwałości, o tyle rolą przestrzeni będzie udostępnianie realnych płaszczyzn, 

chodzić będzie więc już nie o imitację, lecz o pokazanie śladu. Tam bowiem, gdzie zostały 

zablokowane wszelkie możliwości przekazu, powie Aleida Assmann, zaczynają powstawać 

miejsca-widma497. Springer, spacerując po łące, spaceruje po miasteczku. Możliwe jest to 

jedynie dzięki palimpsestowej strukturze przestrzeni, która umożliwia wytworzenie przerwy 

                                                 
494 Na temat specyfiki doświadczania ruin zob. M. Nieszczerzewska, Vanitas. Ruina jako przestrzeń 

(bez)graniczna, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2015, nr 3, s. 68-79. 
495 Zob. A. Sierbińska, dz. cyt., s. 42. 
496 Zob. M. Hirsch, Żałoba i postpamięć... 
497 Zob. A. Assmann, dz. cyt., s. 114. 
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bądź szczeliny, w której może pojawić się coś tak słabego jak widmo. Rzeczywistość, jak to 

określa Foucault, nawiedzana jest przez fantazmaty. Jednoczesna obecność miasteczka i łąki 

zaburza solidność teraźniejszości, przestaje ona być zwartym tworem, zostaje rozwarstwiona, 

ujawnia zatem swoją anachroniczność i czasową heterogeniczność498. Wybór, przed którym 

stoją bohaterowie Historii znikania, mający na celu ustalenie obecności tylko jednej 

przestrzeni, wymierzony jest w kategorię obecności (ale tylko tej oczywistej!), gdyż skutecznie 

ją osłabia i zaburza jej pewność. Tak właśnie, według Andrzeja Marca, komentatora hauntologii 

Jacques’a Derridy działa widmo. Jest ono słabym śladem, nieuchwytną resztką, pozostałością 

powracającą z przeszłości, a więc wszystkim tym, czym stała się Miedzianka. Zarówno 

służalczy wobec pamięci proces opowiadania, jak i przestrzeń zachowująca ślady minionych 

czasów zawsze, choć tylko w pewnym stopniu, są wywoływaniem duchów, otwarciem się na 

to, co powraca. Niepokojący charakter widm reprezentujących przeszłość można dostrzec 

w opowieściach powojennych mieszkańców Miedzianki, którzy musieli zadomowić się 

w poniemieckiej przestrzeni: 

Jednego dnia zostałyśmy same w całym domu. Było prawie południe, gdy miałam wyjść po coś 

na zewnątrz. I gdy podeszłam do drzwi, to usłyszałam taki hałas na schodach, jakby tam biegła 

gromadka dzieci. Wyszłam zaraz na zewnątrz, ale tam nikogo nie było, a na górze drzwi były 

zamknięte. Cały dzień przesiedziałam potem w pokoju i bałam się ruszyć [M 160].  

Opisana powyżej scena rewiduje kulturowo spetryfikowane znaczenie przestrzeni 

domowej, wprowadzając ciekawe konteksty przechodniości. Nazywanie budynku domem, 

mimo świadomości, że był określany w identyczny sposób przez poprzednich mieszkańców – 

zupełnie obcych ludzi, którzy zmuszeni byli nagle go opuścić, prowadzi do utraty przez niego 

statusu przestrzeni bezpieczeństwa. Pewne schronienie przeobrażone w miejsce zaniedbane 

i ogołocone, staje się przestrzenią demoniczną. Pozornie opuszczone pomieszczenia, 

zawierające w sobie ślady nagłej wyprowadzki, skrywają wspomnienie obecności poprzednich 

właścicieli. Codzienne życie w takiej przestrzeni zaczyna charakteryzować się niewygodną 

podwójnością wykonywania codziennych gestów własnych oraz tych, którzy zniknęli. 

Przedwojenni mieszkańcy Miedzianki nigdy stamtąd w pełni nie odeszli499. Powidoki 

przeszłości uobecniają się także w schyłkowym momencie miasteczka: 

Z tymi ruinami jest coraz więcej kłopotów. Nocą niektóre domy wydają mrożące krew w żyłach 

odgłosy, zgrzytają, trzaskają, jęczą [M 179]. 

                                                 
498 Zob. A. Marzec, dz. cyt., s. 14. 
499 Na temat zmian symboliki domu, zob. D. Majkowska-Szajer, dz. cyt., s. 214-216 oraz G. Bachelard, 

Wyobraźnia poetycka, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 322. 
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Widma są nachalne, „stanowią gromadę, hordę, wciąż namnażającą się wspólnotę, 

składającą się z powtórzeń i powrotów”500, stają się wreszcie areną ponownego pojawienia się 

wypartych znaczeń lub swobodnych gier wyobraźni501. Wspominająca o wyobraźni, sytuującej 

się na przecięciu pamięci i przestrzeni Assmann, Hirsch uznająca postpamięć jako szczególną 

forma pamięci zewnętrznej zapośredniczoną nie przez wspomnienia, lecz poprzez wyobraźnię 

i twórczość502, wreszcie Rybicka, dopatrująca się w erozji pamięci w miejscach z owej pamięci 

wydrążonych punktu wyjścia i wyzwania dla wyobraźni i fikcji503, zdają się mówić o tym 

samym zjawisku. Będzie nim oczywiście oddanie aktywnej i kreacyjnej roli 

doświadczającemu, uprzestrzennionemu podmiotowi, którego swoboda jest jednak 

ograniczona przez materialność. A tej przecież nie można przeoczyć. Edensor notuje: 

Ruiny igrają z mechanizmami pamięci, uwydatniając zwielokrotnienia i splatanie znaczeń (...). 

Trauma i nieciągłość mają podstawowe znaczenie dla pamięci i historii, ruiny są niezbędne do 

połączenia kreatywności z doświadczeniem utraty na poziomie jednostki i wspólnoty. Ruiny są 

niczym potężne metafory braku lub odrzucenia, a zatem stanowią także zachętę do refleksji lub 

odtworzenia nieodległej przeszłości504. 

Zarówno dokumenty, jak i realia topograficzne oraz materialne ślady czasu minionego 

mają zdolność aktywizowania literackiej poiesis505. Kreacyjna praca nie oznacza jednak, jak 

chciałaby tego autorka Geopoetyki, jedynie pracy literackiej. Zbieranie pozostałości, związane 

przecież z ciałem reportażysty i jego przestrzennym usytuowaniem rozumianym jako 

zajmowanie miejsca w konkretnych punktach wykracza poza literacką materię i staje się czymś, 

co można nazwać antropologią memorialną506. Nie chodzi zatem już tylko o to, że pamięć 

zostaje wykreowana, upodabnia się do wyobraźni, lecz także o jej somatyczny wymiar. Różne 

formy pamiętania doświadczane za sprawą relacji z przestrzenią stają się dotkliwe, bo taki 

charakter ma przecież odwiedzane miejsce. Aleksandra Ubertowska, omawiająca wyprawę 

Hirsch do ukraińskiego Czernowitz, a więc do rodzinnego miasta jej rodziców, zwraca uwagę 

na związek z pamięcią, który nie ujawnia się w narracji, ale raczej w „piśmie somatycznym”507, 

a więc w dotknięciu ręką przestrzennych pozostałości, zmęczeniu wędrówkami, wreszcie 

odgrywaniu dawnych scen, polegającym na zajmowaniu miejsc w ważnych punktach. 

                                                 
500 A. Marzec, dz. cyt., s. 178. 
501 Zob. A. Assmann, dz. cyt., s. 114. 
502 Zob. M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, s. 254. 
503 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce..., s. 312. 
504 T. Edensor, dz. cyt., s. 139. 
505 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce..., s. 312-313. 
506 To propozycja terminologiczna Aleksandry Ubertowskiej, która powstała podczas omawiania książki 

Marianne Hirsch i Leo Spitzera, pt. Ghosts of Home. The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory 

(A. Ubertowska, Praktykowanie postpamięci...). 
507 Zob. tamże, s. 276. 
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Odgrywanie, a zatem improwizowanie czy wreszcie „performowanie” pamięci i przestrzeni, 

realizujące się w specyfice pracy reporterskiej, można tłumaczyć jeszcze inaczej. Będzie to 

taktyka, a więc sztuka słabego w rozumieniu Michela de Certeau508, gdzie jednostka – poddana 

opresyjności narracji miejsca, uobecniającej się w wielowarstwowych przestrzeniach różnych 

czasów, spośród których każdy może na nią wpłynąć – rozgrywa batalię na cudzym polu, 

którymi rządzą narzucone przez obcą siłę reguły509. Jedną z nich jest też natura: 

Kopalnia znika w oczach. Ostatnie szyby są już zasypane, sztolnie zawalone, złom wywieziony 

a baraki zburzone. Po kilku latach tylko hałdy porastające zielskiem przypominają, że ktoś tu 

w ogóle wchodził kiedyś pod ziemię [M 152]. 

Wytwarzanie pamięci i przestrzeni nie musi być jednak działaniem skierowanym 

przeciwko. Rozproszenie „mylącej aury normalności”, wynikającej z faktu zakrycia przez 

naturę śladów tragicznej historii510 można osiągnąć poprzez szereg praktyk codzienności, 

spośród których najbardziej efektywne są praktyki ruchowe. Dlatego właśnie Springer najpierw 

odszukuje Miedziankę, a następnie spaceruje niespiesznie po międzywojennym Kupferbergu, 

schodzi ze swoimi bohaterami pod ziemię, gdzie ci wydobywają uran, wreszcie przechadza się 

z Karlem Heinzem Friebe po łące, będącej współczesnym wcieleniem Miedzianki. 

Wypowiadanie się oraz wędrówka stają się narzędziami umożliwiającymi przejęcie topografii 

ze szczególnym uwzględnieniem jej palimpsestowej struktury. Tworzą one swoistą wspólnotę 

narracyjną. Miedzianka. Historia znikania odsłania więc to głębsze znaczenie miejsca pamięci, 

które w rozważaniach Nory przestaje być tylko środkiem zastępczym, obiektem zwalniającym 

z obowiązku pamiętania. Reportaż Springera nie tylko sam staje się miejscem pamięci, ale 

można go potraktować też jako przestrzeń pamięci, uzyskującą moc, by Miedziankę ciągle 

odtwarzać i stwarzać na nowo. 

Temu zadaniu – zdaje się – służy zainicjowany przez Springera w 2017 roku 

Miedzianka Fest, festiwal literacki o najlepszej lokalizacji i z najpiękniejszym pejzażem 

w tle511. Co roku przez kilka dni w sierpniu pozostałości dawnego górniczego miasta oblegają 

fani reportażu, gromadzą się nie tylko w ruinach kościoła, ale także wspólnie wędrują 

i spacerują. Potrzeba materialnego współistnienia z miejscem oraz uważnego nastawienia 

                                                 
508 Zob. M. de Certeau, dz. cyt., s. 37. 
509 Zob. tamże, s. 37, 39. 
510 Więcej o krajobrazach postpamięci w: A. Szczepan, dz. cyt. 
511 Zob. F. Springer, Setki ludzi jadą do wsi, której nie ma. Filip Springer zaprasza na Miedzianka Fest, 

„Gazeta Wyborcza”, <http://wroclaw.wyborcza.pl/wroclaw/7,35771,23567500,filip-springer-zaprasza-do-

miedzianki.html> [dostęp: 1.05.2019].  

http://wroclaw.wyborcza.pl/wroclaw/7,35771,23567500,filip-springer-zaprasza-do-miedzianki.html
http://wroclaw.wyborcza.pl/wroclaw/7,35771,23567500,filip-springer-zaprasza-do-miedzianki.html
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pozwala powiązać podmiot ze światem – twierdzi Zofia Król – w sposób o wiele trwalszy niż 

tylko w momentalnym błysku objawienia512.  

Nieoczekiwana popularność festiwalu pokazuje skalę działań memoratywnych, które 

daleko wykraczają poza sytuacje opisane przez Springera. Fakt, iż obok fanów reportażu 

w Miedziance pojawiają się autorzy tekstów literackich (by wspomnieć tylko Olgę Tokarczuk, 

Jarosława Mikołajewskiego czy Mariusza Szczygła), ale także są podejmowane działania w tej 

pozornie opuszczonej przestrzeni, otwiera wachlarz najróżniejszych przestrzennych przeżyć. 

Po kilku dekadach otwarto nowy browar, poprowadzono przez Miedziankę turystyczną ścieżkę 

edukacyjną z oznaczeniem najważniejszych dla miasta obiektów, stworzono komiks 

o komisarzu Kurcie Ueberschauerze z dawnego Kupferbergu autorstwa Krzysztofa Masiewicza 

i Janusza Pawlaka513 i wystawiono w ruinach kościoła przez Teatr im. Cypriana Norwida 

w Jeleniej Górze sztukę teatralną opartą na reportażu. 

Wywołana przez kontakt z literaturą potrzeba zaznania obecności opisywanego miejsca 

i świadomość, że tekstualne przedstawienie nie jest w stanie unieść wszystkich sposobów 

istnienia miejsca otwiera się na materialne uwarunkowania recepcji literatury. Pokazuje także, 

iż tekst literacki nie jest zamkniętą całością, ale procesem, który realizuje się w trakcie lektury 

oraz poza nią – podczas innego typu działań. Treści literackie pozwalają się zestawiać 

z szeregiem doświadczanych sytuacji przestrzennych. Na oficjalnej stronie festiwalu można 

przeczytać, że tegoroczna edycja odbędzie się pod hasłem „BYŁO-NIE-BYŁO”, a w centrum 

zainteresowań znajdzie się „miejsce, w którym czytelnik popada w konfuzję i zaczyna się 

zastanawiać: co jest prawdą, a co zmyśleniem? A potem odkrywa, że w tym jego wahaniu, w tej 

niepewności tkwi dodatkowa moc literatury”514. 

Pamięć o miejscu może mieć jeszcze zupełnie inny wymiar. Materialne pozostałości 

tętniącej wcześniej życiem przestrzeni są intensywnym uobecnieniem składowych miejsca, 

które utraciły swoją poręczność wskutek zepsucia związanego z upływem czasu i brakiem 

użytkowników, tworząc zestaw nieprzydatnych i pozostawionych samym sobie rzeczy. Za 

sprawą odrzucenia i opuszczenia spełniają one według Olsena podwójną misję historyczną. Po 

pierwsze odpowiadają za kompromitację pojmowania historii jako nieprzerwanej narracji, a po 

drugie ocalają one minioną przeszłość, gdyż stają się otaczającym nas osadem teraźniejszości. 

Nawet jeśli rzeczy zostają wyrzucone lub zdemolowane coś zostaje, gromadzi się. Specyfika 

tego ratunku nie polega jednak na traktowaniu śladów minionego czasu jako dziedzictwa, lecz 

                                                 
512 Zob. Z. Król, dz. cyt., s. 28. 
513 Zob. M. Piekarska, Jedyny taki festiwal w miasteczku, którego nie ma, „Gazeta Wyborcza”, 

<http://wroclaw.wyborcza.pl/wroclaw/7,35771,23827547,jedyny-taki-festiwal-w-miasteczku-ktorego-nie-

ma.html> [dostęp: 1.05.2019]. 
514 Zob. zapowiedź tegorocznej edycji na oficjalnej stronie festiwalu: <http://miedziankafest.pl/ 

miedziankafest-2019-pod-haslem-bylo-nie-bylo/> [dostęp 10.06.2019].  

http://wroclaw.wyborcza.pl/wroclaw/7,35771,23827547,jedyny-taki-festiwal-w-miasteczku-ktorego-nie-ma.html
http://wroclaw.wyborcza.pl/wroclaw/7,35771,23827547,jedyny-taki-festiwal-w-miasteczku-ktorego-nie-ma.html
http://miedziankafest.pl/miedziankafest-2019-pod-haslem-bylo-nie-bylo/
http://miedziankafest.pl/miedziankafest-2019-pod-haslem-bylo-nie-bylo/
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zupełnie innego rodzaju pamięci nieumyślnej, będącej pochodną istnienia rzeczy i ich 

właściwości515: 

Owe zniszczone rzeczy były kiedyś użyteczne i tym samym osadzone w powtarzalnej praktyce 

i przeniknięte pamięcią nawykową. Gdy zostają wyrzucone lub okazują się przestarzałe, ich 

nawykowe znaczenie mnemoniczne ginie, lecz trwa ich obecność fizyczna, chociaż w gruzach. 

W tym sensie ocalały i gromadzą się jako materialne antonimy tego, co nawykowo użyteczne, 

wytwarzając naładowaną napięciem konstelację, która niesie za sobą możliwość rozbudzenia 

szczególnej pamięci nieumyślnej. Będąc gruzowiskiem i składnikiem „innej przeszłości”, 

rzeczy mogą być przedstawiane jako „obrazy dialektyczne” – by użyć pojęcia Benjamina, 

którym określił on mgnienia czy chwile, w których przeszłość spotyka się z teraźniejszością nie 

w harmonii nawyku czy ideologii, ale jako nierozwiązana konstelacja, naładowane siłą pole. 

W swym szczątkowym stanie odmienione rzeczy zwracają uwagę na napięcia pomiędzy swoją 

pre- lub ur-historią (używania, sukcesów, nadziei i życzeń) a posthistorią, ich losem jako 

rumowiska unieruchomionego w teraźniejszości516. 

Obecność pozostałości zupełnie przy okazji pomaga wyobrazić sobie fragmenty 

przeszłej całości i skonfrontować je z pamięcią, tworząc napięcie między oczywistą rolą miejsc, 

a ich nieoczekiwanym obecnym kształtem. Oznacza to, że wszelkie wiarygodne aktywne 

procesy upamiętniania modyfikowane zostają przez ramy materialności. Ludzkie pamiętanie 

jest sytuacją przestrzenną modelowaną przez materialne resztki. 

  

                                                 
515 Zob. B. Olsen, dz. cyt., s. 256, 260. 
516 Tamże, s. 257-258. 
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Zakończenie, czyli co robić? 

Nakreślone w niniejszej rozprawie analizy pokazują, jak istotną rolę w najnowszej 

polskiej prozie odgrywają zagadnienia spacjalne. Zaobserwowane konfiguracje przestrzenne – 

które wpisują się w zaproponowaną w części teoretycznej kategorię sytuacji przestrzennych – 

pozwalają dowodzić, że trudne do okiełznania efekty obecności i rola materialnego świata stają 

się coraz bardziej istotnym tematem twórczości literackiej. Konieczność wypowiedzenia się na 

ten temat związana jest nie tylko ze specyfiką gatunków stymulowanych przez przestrzeń 

w sposób wyjątkowo intensywny, jak to ma miejsce w przypadku powieści kryminalnej, 

osadzonej w materialnej lokalizacji i budującej narrację z pełną świadomością unikatowości 

przestrzeni stającej się miejscem akcji oraz reportażu literackiego, którego istotą jest nie tylko 

opisywanie innej przestrzeni, ale także zbudowane na uważności przekonanie o szansie 

uobecnienia tego, co odległe. 

Zaproponowanego w tej pracy zestawu sytuacji przestrzennych ufundowanych na 

takich pojęciach, jak symultaniczność, widmowość, latencja, postpamięć, praktyki 

codzienności, ślad, preposteryjność, style podróży czy formy pamięci nie można w żadnym 

razie traktować jako kompletnego leksykonu sposobów doświadczania jakości spacjalnych 

wyposażonych w materialne właściwości i efekty obecności. Sytuacje przestrzenne uważam za 

bardzo szeroko otwartą formułę i w żadnym razie nie zamierzałem zamykać tej typologii, 

wierząc, że bardzo różne aktywności spacjalne są w stanie wzbogacić przedstawiony przeze 

mnie zestaw. 

Wydaje się wobec tego, że skutkiem uwyraźnienia się elementów przestrzennych 

i materialnych nie jest to, czy i w jaki sposób literatura bądź literaturoznawstwo mogą mówić 

o świecie pozatekstowym, ile jak wygląda sieć wzajemnych relacji, które są wytwarzane 

między nią a szeregiem bytów nieliterackich. Refleksja spacjalna spod znaku sytuacji 

przestrzennych jest próbą stworzenia takich pojęć, które dają humanistyce szansę odniesienia 

się do świata w sposób bardziej złożony aniżeli jedynie poprzez przypisywanie mu 

znaczenia517. Mowa zatem o mechanizmach wykraczających poza myślenie o literaturze jako 

„tej drugiej rzeczywistości”, będącej autonomiczną formą życia, która ma jednak zdolność 

tworzenia nowych jakości oraz proponuje wyjście z zastanych relacji i wyczerpujących się 

wzorów. Nie o odbicie epoki i społeczeństwa w znakach ani o nierozerwalność sfery estetyki 

i rzeczywistości społecznej chodzi, lecz o akceptację istotowej zależności literatury od tego, co 

materialne. Dlatego zamiast niezależności doświadczenia estetycznego, stającego się zasadą 

                                                 
517 Zob. tamże, s. 73. 
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nowej formy życia zbiorowego518, należałoby szukać sprzężenia doświadczenia estetycznego 

i jego przestrzennego oraz materialnego umocowania. 

Prawdziwie odważna propozycja dla literaturoznawstwa i szansa na faktyczny zwrot 

przestrzenny – którego topograficzne wcielenie już zaczyna być coraz silniej realizowane 

w polskich badaniach literackich – oznacza nie tylko odejście od kartezjańskiego rozdzielenia 

podmiotu poznania i poznawanej rzeczywistości, lecz także rezygnację z zamknięcia 

w problemach języka, narracji oraz autonomii świata przedstawionego. Dopiero akceptacja 

materialnej i przestrzennej realności, która obecna jest przed dziełem literackim, towarzyszy 

jego powstawaniu i odbiorowi, umożliwia sformułowanie ożywczych i inspirujących tez. Takie 

właśnie sugestie można znaleźć w rewelatorskim artykule Pawła Tomczoka zatytułowanym 

Realność pośrednika519. Głównym celem tego wystąpienia jest przedstawienie propozycji 

alternatywnych wobec założeń dotychczasowych badań narratologicznych. Tomczok dąży do 

zmiany paradygmatu mentalistycznego na model realistyczny, który oferuje nową teorię 

opowiadania uwzględniającą ważną rolę obiektów współtworzących narrację. Nieobecność 

materialności autor diagnozuje także w sposobach czytania literatury, której wyalienowanie 

sprawia, że zostaje oderwana od rzeczywistości i szczelnie zamknięta w systemie rządzącym 

się własnymi prawami: 

należy zrezygnować z autonomii tekstu, języka czy dyskursu i zawsze przyglądać się nie 

autonomicznym strukturom, lecz uwikłaniu wypowiedzi, choćby najdrobniejszej w różne 

układy z innymi aktantami. Ten punkt oznacza także odrzucenie wszelkich roszczeń do 

ustanowienie dyskursywnych czy medialnych apriori, które miałyby dysponować z góry 

przypisaną władzą nad człowiekiem i innymi przedmiotami. Zamiast tego można analizować – 

także w opowieści – różne sieci mediacji i negocjacji, w które wplątani są aktanci520. 

Tomczok chce, aby refleksja literaturoznawcza uwzględniła – ujawniającą swoją 

obecność na zasadzie Heideggerowskiej skrytości – „makietowość” świata przedstawionego 

każdego dzieła literackiego oraz ukrytą materialność czy cielesność narratora. Jego propozycja 

wspiera zatem czytanie literatury rozumiane jako uczestnictwo w proponowanych przez nią 

sytuacjach przestrzennej uważności, gdyż dla Tomczoka realna jest owa przestrzeń i jej 

potencjał sytuacyjnych otwarć, realny jest narrator i realne jest kształcenie uważności kogoś 

obcującego z makietą realnego świata. 

                                                 
518 Na temat relacji estetyki i rzeczywistości społecznej oraz literatury jako „symptomatologii 

społeczeństwa, przeciwstawiającej się zgiełkowi i ułudzie sfery publicznej” zob. J. Rancière, Dzielenie 

postrzegalnego. Estetyka i polityka, przeł. M. Kropiwnicki i J. Sowa, wstęp M. Pustoła, słownik zestawił 

K. Mikurda, Kraków 2007, s. 50-98. 
519 P. Tomczok, Realność pośrednika, „Forum Poetyki/Forum of Poetics” 2019, nr 15-16 [w druku]. 
520 Tamże. 
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Przyzwolenie na pojawienie się w refleksji filologicznej sposobów odnoszenia się przez 

literaturę do świata w inny sposób niż za pośrednictwem znaczenia – a zatem wprowadzających 

na scenę badań literackich pojęcia jednoznacznie implikujące materialność i obecność – nie 

musi oznaczać filozoficznej naiwności. Próba wprowadzenia do literaturoznawstwa bycia, 

obecności, sprawstwa bytów nie-ludzkich czy wreszcie łączących te kategorie sytuacji 

przestrzennych, implikujących możliwość powrotu do Arystotelesowskiej substancji521, ma 

szansę doprowadzić do przełomu teoretycznego, który pozwoli lepiej zrozumieć i odczuć sieć 

zależności między literaturą a tym wszystkim, co jest obok niej. 

  

                                                 
521 Zob. H.U. Gumbrecht, Produkcja obecności..., s. 73-74, 96. 
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Zaproponowana w niniejszej pracy kategoria sytuacji przestrzennych wynikająca 

z heterotopiczności jako cechy konstytutywnej jakości spacjalnych oraz 

nieantropocentrycznego charakteru relacji między bytami materialnymi, a także katalog 

przedstawionych i opisanych wariantów – który oczywiście nie jest pełną typologią, a jedynie 

zbiorem, będącym efektem wstępnych obserwacji – są użyteczne nie tylko do badania tekstów 

literackich i pochodnych wobec nich aktywności czytelniczych, ale mogą posłużyć jako zachęta 

do zaproponowania nowych strategii badawczych literaturoznawstwa. 

Powyższa propozycja wiąże się z przyjęciem stanowiska wewnątrz humanistyki, które 

– w odróżnieniu od wywołanej przez hermeneutykę „utraty świata” – umożliwia wyjście poza 

niekończącą się pętlę autorefleksyjności. Uruchomiony dzięki takiemu stanowisku obszar 

pojęciowy – który Gumbrecht określa mianem „niehermeneutycznego” – wprowadza refleksję 

nad sytuacjami przestrzennymi na teren uprzestrzennionych praktyk badań literackich. Co to 

oznacza? 

Wzrost znaczenia przestrzennych jakości, które coraz wyraźniej zostają uobecnione 

i sproblematyzowane w najnowszej prozie można uznać zaledwie za część szerszego frontu 

uprzestrzennienia humanistyki. Pozatekstowy wymiar rozrostu jakości spacjalnych 

w literaturze, którego przykłady zasygnalizowane zostały wcześniej – chodzi m.in. o prywatny 

wymiar doświadczenia miejsc, któremu patronuje literatura oraz zmiany w postrzeganiu 

konkretnych lokalizacji ze względu na wpływ tekstu – znajduje także swoje odzwierciedlenie 

w działaniach naukowych zasilanych przez sensoryczne i somatyczne czynniki. Mowa zatem 

o namacalności humanistyki. 

Śmiem twierdzić, że wyobraźnia przestrzenna staje się nie tyle nowym, ile coraz silniej 

reprezentowanym narzędziem badawczym, pozwalającym na zrewidowanie dotychczasowych 

sądów i sposobów myślenia, w taki sposób, że poszerza zakres krytycznej refleksji. 

Dowartościowanie przestrzennego i materialnego aspektu ludzkiego życia, którego częścią jest 

przecież także humanistyczna aktywność naukowa, pozwala na wprowadzenie w życie 

trialektyczności, którą postulował Soja522. W taki zatem sposób może ziścić się przypuszczenie 

Foucaulta o zmaterializowaniu się na polu humanistyki epoki naprawdę zainteresowanej 

przestrzenią. 

Wyjście poza ustalone granice bezpiecznego hermeneutycznego myślenia może wydać 

się przerażające, ale tylko dzięki akceptacji sprzeczności, radykalnemu otwarciu, próbie 

wykroczenia poza binarne opozycje, a przede wszystkim dzięki wykorzystaniu potencjału 

drzemiącego w przestrzeni i miejscu postrzeganym przez pryzmat heterotopiczności jako cechy 

                                                 
522 Zob. E.W. Soja, Thirdspace..., s. 10. 
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konstytutywnej, możliwe będzie nawiązanie nowych związków, praktykowanie ich 

i przeżywanie523. 

Wykorzystanie w badaniach literackich uobecnionej i uprzestrzennionej cielesności 

tworzy nową perspektywę. Stawiając w swoim centrum mikroskopijne praktyki, sugestywne, 

niemal dotykalne przestrzenie zbudowane zostają już nie tylko z narracji, ale również 

z obecności rozwijającej się w przestrzeni. Ciało umiejscowione to możliwość wyzwolenia się 

z relacji władza-topografia dzięki doświadczaniu miejsca ujawniającego się w „piśmie 

somatycznym”, a więc w dotknięciu ręką czy zmęczeniu wielogodzinną wędrówką. Osobnym 

tematem wydaje się konstrukcja podmiotu badawczego, porzucającego roszczenia do 

obiektywizmu oraz postulowaną bezstronność. Kultura obecności wymaga przecież 

zaangażowania i zanurzenia w przedmiot badań. 

Spróbuję przyjrzeć się dwóm przykładom praktyk badawczych, które wykraczają poza 

znakocentryczne myślenie tradycyjnej hermeneutyki i próbują zmierzyć się z trudnymi do 

opisania momentami intensywności i efektami obecności. Pragnę jednak zaznaczyć, że 

opisanych poniżej praktyk badawczych Jacka Leociaka i Aleksandry Wójtowicz nie 

postrzegam jako rewolucji, która ma na celu odwrócenie myślenia o humanistyce 

i zakwestionowanie sposobu uprawiania badań literackich na fundamencie hermeneutyki. 

Mowa raczej o przełamaniu pewnego monolitycznego obrazu aktywności badawczych 

i monopolu znaczeń poprzez akceptację elementów wyraźnie od nich różnych. 

  

                                                 
523 Zob. E.W. Soja, Chapter 2 Thirdspace..., s. 28. 
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Sytuacja przestrzenna: podwójne widzenie 

Przykładem takiego projektu jest z pewnością koncepcja Jacka Leociaka, który 

w artykule Aryjskim tramwajem przez warszawskie getto, czyli hermeneutyka pustego miejsca 

stara się odpowiedzieć na szereg pytań związanych z niezwykłym przeżyciem poznawczym, 

jakim był przejazd przez zakazany teren. Ta niecodzienna z perspektywy historycznej podróż, 

a jednocześnie jedna z najzwyklejszych aktywności miejskich zostaje osadzona na dwóch 

interesujących mnie płaszczyznach: czasowej i przestrzennej. Dodatkowo, za sprawą 

metarefleksji, staje się propozycją badania przestrzeni heterotopicznych. 

Granice getta, za przekroczenie których groziła kara śmierci, stanęły przed otworem dla 

najzwyklejszego warszawskiego tramwaju. Jedyne w swoim rodzaju doświadczenie przestrzeni 

wiązało się z tym, że getto jako przestrzeń wydzielona, spełniało wszelkie warunki obozu 

w rozumieniu Giorgio Agambena. Obóz jest zatem przestrzenią wyjątku: 

skrawkiem terytorium, który zostaje wyłączony z normalnego porządku prawnego, ale przez to 

nie jest po prostu przestrzenią leżącą na zewnątrz. To, co jest w nim wyłączone, jest – zgodnie 

z etymologicznym sensem terminu „wyjątek” – wyjęte, włączone poprzez własne wyłączenie. 

To, co tym sposobem jest przede wszystkim ujęte w porządku prawnym, to sam stan wyjątkowy. 

Stan wyjątkowy jako „zamierzony” inauguruje nowy paradygmat prawnopolityczny, w którym 

norma staje się nieodróżnialna od wyjątku. Obóz jest strukturą, w której stan wyjątkowy – a na 

decyzji co do jego wprowadzenia opiera się suwerenna władza – obowiązuje normalnie524. 

Obóz, a zatem i getto, były zupełnie innym światem, w którym mury i druty kolczaste 

nabierały ostatecznych granic. Przestrzeń zamknięta i wydzielona, która została odłączona od 

czasowej ciągłości miejsca spowodowała jej degradację i wyłączyła z normalnego istnienia, 

niniejszym ją ukrywając. Z perspektywy zewnętrznej getto stało się więc praktyczną realizacją 

niebytu, przestrzenią wymazaną, która pozbawiona jest jakichkolwiek dróg komunikacyjnych 

z drugą stroną. Najlepiej było zatem na getto nie patrzeć i odwrócić wzrok, ale jeśli ktoś 

zdecydował się już na nie spojrzeć, nie powinien widzieć, zupełnie tak, jakby materialność getta 

nie stanowiła przeszkody dla spojrzenia, a getto było przezroczyste. Jakby znaczone zostało 

pozbawione znaczącego. 

Te dwa stanowiska – wydzielenie, a następnie oddzielenie getta jako przestrzeni innej 

niż pozostałe oraz, jakby na przekór temu wszystkiemu, możliwości wjechania w ten świat 

tramwajem, fizyczna w nim obecność – otwierają opisywane miejsce na niezwykłą 

podwójność. Zakazane jest jednocześnie dozwolone, ukryte staje się odsłonięte, obce staje się 

                                                 
524 G. Agamben, dz. cyt., s. 232. 



197 

bliskie. Leociak, dociera do różnych wspomnień z tych specyficznych odwiedzin w getcie, ale 

także wyobraża sobie trasę, która jechali pasażerowie, starając się jak najdokładniej 

zrekonstruować ówczesną topografię, drobiazgowo odtwarza scenerię, sięga do wielu źródeł: 

ogląda zdjęcia i czyta relacje. Notuje wreszcie, że „Uwięzieni w tamtym tramwaju krążymy po 

dzisiejszych ulicach i chociaż wpatrujemy się w okno aż do bólu – nic nie widzimy… Nasz 

wzrok ześlizguje się po elewacjach współczesnych kamienic w pustkę”525. 

Czasowa odległość oddzielająca getto lat 40. XX wieku oraz badacza żyjącego już 

w wieku XXI nie przeszkadza jednak w próbach powtórzenia badanego zdarzenia. Naukową 

refleksję, zbliżającą się do odgrywania wcześniej wyodrębnionych scen, uniemożliwia 

przestrzenna nieobecność getta, które zostało doszczętnie zniszczone. Możliwe jest zatem tylko 

spojrzenie na coś, co Leociak nazywa „miejscem-po-getcie”, a więc lokalizacją, która nie 

przechowała żadnych śladów, nie utrwaliła w materii dawnych wydarzeń. Miejsce-po-getcie 

jest więc najdoskonalszą realizacją projektu getta warszawskiego – jest nieistotne, staje się 

zatem doświadczeniem realnego braku. Identyczna długość i szerokość geograficzna oraz 

dokumenty historyczne udowadniają, że kiedyś było tu coś innego, mamy więc do czynienia 

z czymś jeszcze – z pozornym wypełnieniem i przeświadczeniem o obcości, która czyha po to, 

by się ujawnić. Miejsce przetrwało, ale ogołocono je z „treści”526, wydrążono z dawnego czasu. 

Substancja została pozbawiona formy. 

Leociak zauważa, że czyniąc przedmiotem badania topografię tzw. Żydowskiej 

dzielnicy stajemy przed wyzwaniem, jakim jest doświadczenie getta jako miejsca 

nieistniejącego, stoimy wobec hermeneutyki pustego miejsca. Praktykujemy coś, co Beata 

Chomątowska, autorka Stacji Muranów opisowo przedstawia w ten sposób: 

Nie idziemy na Anielewicza, tylko na Gęsią. Zaglądamy w wykopy ku zdziwieniu robotników 

wymieniających kable, wypatrując kawałków przedwojennych cegieł, popękanych butelek po 

wodzie kolońskiej, gwoździ i guzików – śladów poprzedniego życia. Nie przepuścimy okazji 

do rozmowy z emerytem, wspominającym dziecięce poszukiwania skarbów w resztkach ruin. 

Muranów docenia to i zwykle jest dla nas łaskawy. Cieszy oczy zielenią podwórek, pozwala się 

fotografować, odsłania tajne przejścia, śladami piwnicznych kotów daje zajrzeć do schronów. 

Czasem boli. Ból jest jak najbardziej realny. Czuje się go pod podeszwami527. 

Wyjaśniając zagadnienie hermeneutyki pustego miejsca-po-getcie Leociak precyzuje, 

że chodzi o trzy kwestie. Po pierwsze – o hermeneutykę nie tekstu pisanego lub dokumentów 

osobistych, ale właśnie miejsca. Po drugie – o doświadczenie topografii jako tekstu, ale 

                                                 
525 J. Leociak, dz. cyt., s. 83. 
526 Zob. B. Engelking, J. Leociak, dz. cyt., s. 837. 
527 B. Chomątowska, dz. cyt., s. 7-8. 
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topografii, która swoim zakresem jest znacznie szersza niż tekstowe świadectwa. I po trzecie – 

o doświadczenie przestrzeni naznaczonej czy też dotkniętej Holokaustem, a więc 

o doświadczenie konkretnej przestrzeni getta warszawskiego. Poszczególne etapy tej procedury 

hermeneutycznej miałyby wyglądać następująco. Pierwszą z nich byłoby nakładanie na siebie 

i czynienie współobecnym realizujące się w rozszerzonym widzeniu: widzę to, co jest, 

a jednocześnie to, czego nie ma. Rejestruję teraźniejszość, a zarazem staram się dotrzeć do innej 

czasowej warstwy tej samej przestrzeni. Leociak pisze w tym kontekście o ruchu myśli, który 

bierze się z owego podwójnego widzenia. Nakładające na siebie obrazy wchodzą w różnorakie 

interakcje. Drugim etapem ma być wypełnienie. Puste miejsce wymaga usensownienia, 

wpisana zostaje zatem weń właściwość, dzięki której coś jest dostępne wyłącznie poznaniu 

intelektualnemu. Trzecim i ostatnim jest odsłanianie lub ujawnianie, a więc tradycyjnie 

hermeneutyczna aktywność. Ślady w przestrzeni, dzięki swojemu istnieniu, uświadamiają 

nieobecność wszystkiego wokół, co je wcześniej otaczało. Miejsce staje się terenem 

konfrontacji przeszłego z obecnym. 

Doświadczenie artykułowane w terminach znaczeniotwórczej relacji pomiędzy 

człowiekiem i przestrzenią skupiać się powinno na wykształcającym się duchowym z nią 

związku. Hermeneutyczna perspektywa w refleksji nad miejscem oznacza przecież analizę 

konkretnych znaczeń wiązanych przez człowieka z doświadczaną przezeń przestrzenią528. 

Jednostka winna być zatem postawiona wobec świata wymienialnego na znaki, 

ustanawiającego bytowanie jako nieustający proces interpretacji, który wyjaśnia relacje łączące 

poszczególne elementy. Leociak poświęca jednak kilka słów doświadczeniu miejsca-po-getcie, 

które ma charakter paradoksalny, jest bowiem uobecnieniem pustki polegającym na 

projektowaniu wspomnień lub wyobrażeń. Poszerzenie widzenia lub podwojenie perspektywy 

równoważy i zestawia ze sobą teraźniejsze i przeszłe. Obiektywnie istniejące zostaje wzięte 

w nawias, a nieobecne zostaje poddane procesowi urealnienia. Zniesiona zostaje zatem 

opozycja dostępnego i poznawalnego przedmiotu oraz usytuowanego zawsze na zewnątrz 

podmiotu. 

Przestrzeń nie jest tekstem. Hermeneutyczne stanowisko nie uwzględnia materialnego 

wymiaru miejsca i dalekie jest od przeświadczenia, że pierwotnym źródłem przestrzenności 

może być ludzkie ciało albo ruchowe doświadczenie własnego organizmu, które ma moc 

przestrzeniotwórczą. A z czymś takim mamy przecież do czynienia w przypadku projektu 

Leociaka. Pytanie o to, co mogli zobaczyć ci, którzy chcieli wyglądać przez okno i zdecydowali 

                                                 
528 Odsyłam do uwag Zuzanny Dziuban (Hermeneutyczny wymiar doświadczenia przestrzeni, „Teksty 

Drugie” 2007, nr 4, s. 125-126), która recenzuje książkę Hanny Buczyńskiej-Garewicz: Miejsca, strony, okolice, 

Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Kraków 2006. 
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się patrzeć, staje się impulsem do przywołania świadectw z takiej podróży. To jednak nie 

wystarcza. Badacz notuje: „usiłujemy wyobrazić sobie trasę, którą jechali i niejako zza ich 

pleców spoglądamy przez okno. Chcemy wiedzieć, jak wyglądało wtedy getto. Sami chcemy 

to zobaczyć”529. Aby je jednak ujrzeć na własne oczy, trzeba być tam materialnie obecnym. 

Nota bene, czym innym jest badanie historii getta, a czymś zupełnie innym przebywanie 

wewnątrz tego miejsca. Przestrzeń, o której mowa, nie jest już przecież rozpatrywana 

z perspektywy przysługujących jej sensów, przestaje więc być systemem znaczeń, wokół 

którego organizuje się ludzka egzystencja.  

Próba zuniwersalizowania projektu Leociaka poprzez odłączenie hermeneutyki 

miejsca-po-getcie od konkretnej przestrzeni i historii getta warszawskiego oznacza 

konfrontację z szeregiem praktyk, które ze względu na swoją istotę przekraczają 

hermeneutyczne możliwości doświadczania przestrzeni. Jest nim w moim mniemaniu obecność 

jednostkowej i niepowtarzalnej, a zatem także materialnej przestrzeni, która jest czymś więcej 

niż zaledwie przedmiotem historycznie względnej użyteczności. Mowa jest przecież 

o pragnieniu zaznania obecności, które nie może realizować się za pomocą napięć fabularnych 

czy związku przyczynowo-skutkowego, ale raczej dzięki możliwości doznawania 

równoczesności pewnych zjawisk530. Jeśli przestrzeń miałaby być traktowana jako tekst, to 

byłaby z pewnością palimpsestem. Tak ujęte doświadczenie przestrzeni zakładać będzie 

bezpośrednie i intensywne zetknięcie z konkretnym miejscem, a także odczucie jego obecności. 

Czy może jednak hermeneutyka posiada narzędzia do przekazania odbioru 

stanowiącego doznanie obecności, które przebija się przez zrutynizowaną zwyczajność i kokon 

codzienności531? Najwłaściwszą odpowiedzią na to pytanie jest dychotomia obecności 

i znaczenia, rozumianych jako nieprzekładalne figury percepcji i figury myśli, fundujące dwa 

typy kultury532. Podstawową różnicą między kulturą znaczenia i kulturą obecności jest definicja 

znaku. W kulturze znaczenia znak posiada precyzyjnie określoną strukturę, która według 

Ferdynanda de Saussure’a odpowiada za jego uniwersalną kondycję. Otrzymujemy zatem 

połączenie czysto materialnego znaczącego z czysto duchowym znaczonym lub docelowym 

znaczeniem. Należy jednak dodać, ostrzega Hans Ulrich Gumbrecht, autor przywoływanego 

rozróżnienia, że w kulturze znaczenia „czysta materialność” znaczącego przestaje być obiektem 

uwagi w momencie, gdy podstawowe znaczenie zostaje zidentyfikowane. Nietrudno znaleźć 

przykłady takiego działania, nie będzie bowiem zaskoczeniem dla nikogo, że w trakcie podróży 

                                                 
529 J. Leociak, dz. cyt., s. 83. 
530 Zob. H.U. Gumbrecht, Produkcja obecności... oraz T. Mizerkiewicz, Po tamtej stronie tekstów..., 

s. 180–181. 
531 Zob. B. Shallcross, Dreszcz zachwytu i historia literatury za granicą, „Teksty Drugie” 2009, 

nr 3, s. 213. 
532 Zob. tamże, s. 216. 
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samochodem zupełnie znika wymiar materialny znaku „ustąp pierwszeństwa przejazdu” 

i samodzielnie istnieje tylko wymiar znaczonego. Źródeł znaku w kulturze obecności 

Gumbrecht dopatruje się w definicji Arystotelesa, w której znak jest połączeniem między 

substancją, a więc czymś, co wymaga przestrzeni oraz formą, która sprawia, że możliwe jest 

uczynienie substancji widzialną. Nie ma tu „wewnętrznego” znaczenia, które zostaje odłączone 

od materialnego znaczącego. Niniejsza koncepcja wymyka się odróżnieniu między czystą 

duchowością i czystą materialnością, dzięki czemu żadna z części składowych znaczenia nie 

zanika w sytuacji, gdy znaczenie zostaje ustalone. Aby zobrazować ten koncept, Gumbrecht 

powołuje się na transformację „substancji” chleba w „substancję” ciała Chrystusa 

w sakramencie Eucharystii. Dla średniowiecznej kultury zabieg ten był w pełni wiarygodny: 

chleb stawał się „formą”, która sprawiała, że „substancjalna obecność” ciała Chrystusa była 

odczuwalna. Katolicka Eucharystia ciągle funkcjonuje więc jak akt magii, sprawiając, że 

substancja odległa w czasie i przestrzeni staje się obecna533. 

Bożena Shallcross komentuje: 

Tego typu obecność – niezwykle intensywna, nagła, nieepistemologiczna, krótkotrwała – rodzi 

się w ciele i od początku nosi cechy somatycznego rezonansu. W psychofizjologiczny zachwyt 

wpisuje się wszakże coś więcej niż tylko nadzwyczajny stopień intensywności postrzegania, 

którego nie sposób zaznać w wymiarze naszej codzienności. Jeśli obecność może wyniknąć – 

tu pozwolę sobie wyliczyć przedmioty doznań autora – ze świetnego podania piłki futbolowej, 

piękna ciała atlety, z delikatności ciała stojącej przy kserokopiarce kobiety czy z płynnej 

jedności obrazu poetyckiego w liryku Garcii Lorki – jej przedmioty, jej źródła są 

heterogeniczne. Ponadto szeroką gamą tych estetycznych doznań, wywołujących, by 

powtórzyć, jak najdosłowniej rozumiany dreszcz, rządzi przypadek, niedający żadnej gwarancji 

na ich ponowienie. Efekt wyalienowania czy intensywnego zaznania dziwności 

w „wytwarzaniu obecności” odróżnia intensywność tego momentalnego doznania od innych 

podobnych, lecz powtarzalnych momentów, choćby orgiastycznych534. 

Skomplikowaną relację między kultura znaczenia i kultura obecności Gumbrecht stara 

się wyjaśnić między innymi na przykładzie tanga argentyńskiego, którego nie powinno się 

tańczyć, jeśli muzykę wzbogaca wyśpiewywany tekst. Uważność poświęcona słowom sprawia, 

że podążanie za rytmem staje się niemożliwe. Innymi słowy: wszelakie próby uchwycenia 

skomplikowanego znaczenia, które sprawiają, że tango staje się melancholijne, pozbawiają 

tańczącego pełni przyjemności, która bierze się z połączenia tanecznych ruchów 

i zaangażowania ciała. W przywołanym przykładzie jest jednak pewna luka, która pozwala 

                                                 
533 Zob. H.U. Gumbrecht, Produkcja obecności..., s. 29-30, 81-82, 110. 
534 B. Shallcross, dz. cyt., s. 213. 
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otworzyć się na badanie przestrzeni: słowa są w stanie uobecnić nastrój łagodnego smutku, 

a tanecznych ruchów trzeba się nauczyć. 

Nieprzezwyciężalna dychotomia obecności i znaczenia nie może być widziana jako 

walka dwóch formuł występujących w sposób czysty. Każdy bowiem ludzki kontakt ze 

światem zawiera w sobie oba, a więc znakowe i charakterystyczne dla obecności składniki. 

Słowem kluczem staje się napięcie. Gumbrecht sugeruje, że istnieją zawsze specyficzne 

przemieszczenia między składnikiem znakowym i składnikiem obecnościowym, które zależą 

od materialności. Dla przykładu, wymiar znaczeniowy dominował będzie w trakcie czytania 

tekstu, ale nie można zapomnieć o wymiarze obecnościowym, za który odpowiada typografia 

czy nawet zapach papieru. Odwrotnie, wymiar obecnościowy będzie dominował w trakcie 

słuchania muzyki, ale i tu pewne struktury muzyczne mogą ewokować konkretne znaczeniowe 

konotacje. Każde doświadczenie estetyczne, a więc zmysłowe, będzie zatem konfrontować nas 

z napięciem między obecnością a znaczeniem. Dlatego potrzebujemy dwóch koncepcji znaku: 

semiotycznej, by wyjaśnić i zanalizować wymiar znaczenia oraz arystotelesowskiej, 

uwzględniającej wymiar obecności w doświadczeniu estetycznym. 

Skomplikowane relacje przestrzenne oparte jedynie na strukturze znakowej – a więc 

żywiące się hermeneutycznymi metodami – są niewystarczające. Tak zarysowana propozycja 

zmierza do restauracji postawy realistycznej, która odpowiada za akceptację istnienia 

materialnego świata, składającego się na podstawowy i stały fundament ludzkiej egzystencji 

oraz umożliwia ustanowienie połączenia z pewnymi fenomenami, które do tej pory były poza 

zasięgiem humanistyki. Obecność nie oznacza przecież wykluczenia interpretacji z badawczej 

aktywności, wywołuje jedynie napięcie w doświadczeniu estetycznym między efektami 

obecności i efektami znaczenia.  
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Sytuacja przestrzenna: heterotopia afektywna 

Na zewnętrznej stronie okładki Metamorfoz Pałacu Staszica Aleksandry Wójtowicz 

można przeczytać, że książka jest poświęcona nie tylko historii gmachu znajdującego się przy 

warszawskim Krakowskim Przedmieściu, ale także formacji kulturowej z nim związanej oraz 

roli środowisk naukowych w tworzeniu dziejów. Pałac Staszica występuje w roli przedmiotu 

badań, a jego przemiany odbijają się w krajobrazie mentalnym zbiorowości535. W żadnym 

z pojawiających się tam zdań nie pada informacja, że tom poświęcony jest po prostu Pałacowi 

Staszica jako takiemu. Nota wydawnicza skutecznie wpisuje się zatem w myślenie 

o służalczym charakterze materialnej przestrzeni wobec badań literackich, utrwalając ten model 

znaku, w którym semiotyczna materialność znika, gdy udaje się uchwycić niematerialne, 

głębsze znaczenie. 

Książka Wójtowicz prawdziwie jest zapisem badawczej uważności, której celem jest 

dotarcie do jak największego zbioru informacji poświęconych pałacowi oraz efektem 

przebrnięcia przez dziesiątki, jeśli nie setki tomów archiwalnych. Od samego początku to, co 

Gumbrecht określa mianem efektów znaczenia monopolizuje przestrzeń tekstu, a autorka 

wprost wskazuje na własne motywacje badawcze, które mają być zbudowane z lektury dzieł 

Wacława Berenta oraz osiągnięć nurtu badań nad przestrzenią. Zagadnienia spacjalne 

rozpatruje zatem w kluczu interdyscyplinarnym i postrzega je jako „czynniki kulturowo 

aktywne”536. Jednocześnie – już we wstępie – pojawiają się wątki, które są nie do utrzymania 

we wcześniej zbudowanej koncepcji. Oto obszerny fragment wstępu: 

Starając się sprostać wyzwaniom związanym z tematem „przestrzennym”, oparłam strukturę 

kompozycyjną tekstu na układzie topograficznym zaplanowanym tak, by poruszyć wątki istotne 

dla podjętego tematu. Porządek rozdziałów podyktowany jest kształtem analizowanej 

przestrzeni. Wychodząc od punktu na tyłach pałacu, w miejscu dziedzińca i dawnej „altany”, 

sięgnęłam jednocześnie do najdawniejszych zdarzeń historycznych. Istotne było przesuwanie 

się od tyłów, przez bryłę pałacu, do placu przed gmachem. Kolejne obszary, prowadzące od 

parteru budynku, przez klatkę schodową, gabinety i pokoje, po salę posiedzeń oraz zbrojownię 

Dąbrowskiego, starałam się pokazać w ich różnych odsłonach, następujących po sobie w czasie. 

Narrację zamyka „wyjście” przed gmach pałacu i spojrzenie na elewację zewnętrzną – od 

postaci pierwotnej i jej przemiany, po zjawiska współczesne w epoce cyfrowej. 

Labiryntowość i palimpsestowość gmachu wiążą się z wprowadzeniem wątków pobocznych, 

imitujących „boczne korytarze” i „ślepe zaułki”, które pojawiają się w pracy. Do takich 

                                                 
535 Zob. A. Wójtowicz, Metamorfozy Pałacu Staszica..., 4 strona okładki. 
536 Tamże, s. 5. 
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architektonicznych konceptów należą także przypisy (mające odgrywać rolę pałacowych 

zakątków), do których można zajrzeć, przerywając tekst główny, lub je pomijać, aby „iść” dalej. 

Książka o Pałacu Staszica w założeniu ma więc pałac odwzorowywać kompozycyjnie537. 

Strukturalne podobieństwo tomu i pałacu, choć przypomina pojmowanie dzieła „jako 

sui generis przestrzeni”538, o czym pisał Janusz Sławiński, wskazując na obecność w tekście 

różnego rodzaju warstw, poziomów, układów czy sfer, to z kilku powodów wymyka się 

takiemu myśleniu. Po pierwsze, silnie uobecniona zostaje osoba badaczki, która przyjmuje 

wyraźną narrację pierwszoosobową, co oznacza także udział prywatnej sfery relacji 

przestrzennych. Nie można też przemilczeć faktu, iż Aleksandra Wójtowicz jest etatowym 

pracownikiem Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, który swoją siedzibę ma 

właśnie w Pałacu Staszica539. Oznacza to, że – po drugie – wraz z obecnością tekstową 

koresponduje przestrzenna obecność współwystępująca z materialnością opisywanego 

budynku. Chciałoby się powiedzieć, że zarysowany we wstępie scenariusz percepcji książki 

odpowiada praktykom somatycznym autorki, dzięki czemu czytanie o Pałacu Staszica jest nie 

tylko symulacją chodzenia po tym budynku w procesie lektury, ale także pewnego rodzaju 

zapisem prywatnych sytuacji przestrzennych. Ich specyfika – po trzecie – polega na m.in. na 

zestawieniu ze sobą pracy literaturoznawczej i quasi-archeologicznej, w książce bowiem obok 

tekstu pojawia się bardzo dużo zdjęć, planów, map, układów i grafik, które ułatwiają 

postrzeganie wymiaru przestrzennego budynku oraz tworzą iluzję symultaniczności 

i palimpsestowej równoczesności poszczególnych heterochronii. Po czwarte wreszcie, kształt 

przestrzeni, a więc materialność miejsca ze wszystkimi właściwościami obiektów fizycznych 

funduje badania literackie i kształt tekstu. Mam tu na myśli – w odróżnieniu od 

zasygnalizowanego wcześniej podobieństwa – przede wszystkim rolę, jaką spełnia 

materialność, która staje się ostoją, na której ufundowano badania literackie. To fizyczna 

obecność przestrzeni, która później wycofuje się (lub może zostać wycofana, gdy przyjmuje się 

narrację o znaczeniu i roli Pałacu Staszica) jest warunkiem niezbędnym do zaistnienia 

Metamorfoz Pałacu Staszica. 

                                                 
537 Tamże, s. 5-6. 
538 J. Sławiński, dz. cyt., s. 177. 
539 „Obecnie w Pałacu Staszica mają swoją siedzibę: Archiwum PAN, Instytuty Polskiej Akademii Nauk: 

Instytut Badań Literackich PAN, Instytut Historii Nauki PAN, Instytut Filozofii i Socjologii PAN, Instytut Nauk 

Ekonomicznych PAN, Instytut Nauk Prawnych PAN, Instytut Rozwoju Wsi i Rolnictwa PAN, Instytut Kultur 

Śródziemnomorskich i Orientalnych PAN, Zakład Działalności Pomocniczej PAN – Pracownia Badań 

Profilaktycznych, Rada Języka Polskiego, Polskie Towarzystwo Socjologiczne, Polskie Towarzystwo 

Filozoficzne, Towarzystwo Literackie im. A. Mickiewicza, Polskie Towarzystwo Religioznawcze, Towarzystwo 

Rapperswilskie, Jacht Klub i Towarzystwo Naukowe Warszawskie” (A. Wójtowicz, Metamorfozy Pałacu 

Staszica..., s. 95). 
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Choć Wójtowicz w swojej książce nie odnosi się wprost do dorobku Gumbrechta ani 

nie wskazuje na opisane przez Olsena wątki powrotu do materialności, to zdaje się praktykować 

i wprowadzać w życie ich idee, intensywne jest tu bowiem pewne przekonanie o potrzebie 

przeformułowania sposobu uprawiania humanistyki i szukania w niej czegoś więcej niż jedynie 

znaczenia i interpretacji. Nie sposób nie zauważyć jak zbudowana jest książka Wójtowicz. Cały 

aparat teoretyczny został zepchnięty na koniec książki. Wyraźny charakter wywrotowy tego 

typu decyzji badawczych może być widziany jako próba osłabienia potęgi interpretacji i przy 

wykorzystaniu linearnej lektury proponuje czytelnikowi literackie ślady obecności konkretnego 

miejsca. W tym ujęciu byłaby to próba przemycenia efektów obecności, o których pisał autor 

Produkcji obecności na terytorium interpretacji. Słabość efektów obecności nie może dziwić, 

gdyż pojawiają się one w przestrzeni myśli naukowej zdominowanej przez praktyki 

znakotwórcze. Drugim sygnałem bliskości propozycji Gumbrechta i praktyki badawczej 

Wójtowicz jest myślenie o znakowości bazującej na arystotelesowskim podziale na substancję 

i treść. Dla Wójtowicz Pałac Staszica jest przestrzenią, której próba zrozumienia nie skutkuje 

dematerializacją. Nie raz autorka pisze o „formach miejsca”, które są strukturą uzależnioną od 

konkretnych czasów, przez co zakłada, iż substancjalność zanurzona w czasie może zyskiwać 

najróżniejsze sposoby widzialności. 

Podstawowym pojęciem w rozważaniach jest heterotopia afektywna, rozumiana jako: 

miejsce, w obrębie którego dokonuje się kumulacja treści o wymowie ideologicznej, 

historycznej, religijnej, narodowej. Znaczenie nadane tej przestrzeni przez określony podmiot 

zostaje potem odszyfrowane przez inny. Pierwotne oddziaływanie i późniejsza presja 

wywierane na wspólnotę odbywają się przez reinterpretację przestrzeni i celowe działania 

(pozytywne bądź opresyjne), a w działaniach tych wykorzystywana jest manipulacja sferą 

emocjonalną zbiorowości. Miejsce, które wykazuje cechy heterotopii (symboliczne, 

kumulujące czas, łączące w swoim obrębie różne przestrzenie) staje się obiektem przetargów 

i manifestacji, między innymi ideologicznych – przez odwoływanie do związanych z nim 

zbiorowych skojarzeń, korektę historii i zmiany architektoniczne. W procesie tym jednostka 

bądź grupa podejmująca działania psychosocjologiczne bazuje na emocjach wywoływanych 

metamorfozą przestrzeni. Wykorzystanie semantyki miejsca nie tylko zmierza do wywołania 

określonych emocji u danej grupy społecznej, ale również wykorzystuje emocje poruszane 

przywołaniem wcześniejszych form miejsca (poprzez wspomnienia okoliczności 

towarzyszących tym wcieleniom), by wpływać na odbiorcę540. 

Wykorzystywana w refleksji Wójtowicz heterotopia różni się od ujęcia Foucaulta 

dwoma elementami. Pierwszym z nich jest zepchnięcie jej działania na wtórne pole 

                                                 
540 Tamże, s. 184. 
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i wykorzystanie heterotopii jako narzuconego sposobu relacji z przestrzenią. Ta swoista 

heterotopiczność drugiego stopnia oznaczałaby nie tyle relację podmiotu podejmującego 

działanie w konkretnym miejscu, ile wytworzenie takiego sposobu interakcji z przestrzenią, 

która wpływa na zbiorowość i dotyka kolejne jednostki, będące elementami tej sieci zależności. 

W tym sensie heterotopia afektywna traktowana jest jako narzędzie analiz 

literaturoznawczych541 zdolne do badania historii przemian miejsca na tle wydarzeń 

politycznych i społecznych, użyteczne dodatkowo dla reprezentantów dziedzin dalekich od 

badań literackich. Druga różnica polega na wprowadzeniu tego terminu na teren zwrotu 

afektywnego: „Istotna jest struktura piętrowa, paraboliczne odwoływanie się do 

wcześniejszych wcieleń obiektu i emocji związanych z jego wcześniejszą postacią”542. 

Włączenie do refleksji nad heterotopią wątków afektywnych pozwala Wójtowicz pytać nie 

tylko o to, jakie afekty i w jaki sposób zostały rozegrane w heterotopii, ale także jaką emocję 

miały wywołać w odbiorcy543. Warstwa emocjonalna koresponduje z nieustannym cyklicznym 

powracaniem do znaczeń poprzednich wcieleń miejsca. Reguła wznowień ufundowana jest na 

opozycyjności sensów i ciągłej grze negatywów oraz pozwala uzupełnić sieć zależności 

o wpływ przestrzeni na społeczeństwo (poprzez transformacje obiektu)544. 

Dodatkowym pomysłem, choć nie tak silnie sygnalizowanym jest nietzscheański model 

historii monumentalnej, który zostaje przesunięty z płaszczyzny literackiej na architektoniczną. 

Według Nietzschego każde zwrócenie się ku przeszłości zakłada obecność elementu 

„niehistorycznego”, który warunkowany jest przez teraźniejszość i jej pragnienia. Spośród 

trzech motywacji – monumentalnej, antykwarycznej (lub archiwalnej) i krytycznej – 

Wójtowicz wybiera tę pierwszą. U Nietzschego typ monumentalny opisywał historię wielkich 

jednostek, które miały gigantyczny wpływ na dziejowe zmiany. Zachętą do takiego myślenia 

o historii jest nadzieja, że skoro wspaniałe czyny były możliwe kiedyś, będą mogły zaistnieć 

także w przyszłości545. Na kartach Metamorfoz Pałacu Staszica typ odnoszony do postaci 

uznawanych za wzorce kulturowe zostaje wykorzystany do analizy obiektów 

architektonicznych i ich wpływu. Autorka pisze, że „podstawą tego ujęcia jest deszyfracja 

znaczeń utrwalonych w świadectwach tekstowych oraz czytanie przestrzeni przez pryzmat 

                                                 
541 Wójtowicz dopowiada: Zasada trwania dzieła, materialny zapis przeobrażeń kulturowych 

i światopoglądowych wspólnoty społecznej, obiekty jako świadectwa czasu i tożsamości narodowej, miejsca 

i nośniki pamięci oraz jej kultywowanie, projekcja osiągnięć przestrzennych powiązanych ze społeczeństwem, 

czasem i historią, ciągłość tradycji, przestrzeń naznaczona historią – to zagadnienia, które od lat są przedmiotem 

zainteresowania literaturoznawców (tamże, s. 189). 
542 Tamże, s. 185. 
543 Zob. P. Czapliński, Poetyka afektywna i powieść o rodzinie, w: Kultura afektu – afekty w kulturze..., 

s. 373. 
544 Zob. A. Wójtowicz, Metamorfozy Pałacu Staszica..., s. 189-190. 
545 Zob. M. Kaplita, Polityka historyczna, kultura pamięci i Nietzsche. Niewczesne rozważania XXI wieku, 

„Pressje” 2012, nr 30-31, s. 269. 



206 

rozwiązań stanowiących model myślenia literackiego”546, dlatego wzorzec postaci-idei 

transformuje w model obiektów-idei, których dzieje przemian mogą objąć coś więcej, aniżeli 

następstwo norm estetycznych i architektonicznych reguł. Wójtowicz proponuje: 

Model obiektów-idei to model postrzegania niematerialnych aspektów, stanowiących 

o przekształcaniu obiektów materialnych. Z jednej strony to literaturoznawcze postrzeganie, 

a z drugiej kulturotwórcze przetwarzanie na poziomie analitycznym przestrzeni miejskiej. 

Sięgając do schematów wypracowanych na gruncie filologicznym, można powiedzieć, że na 

tego rodzaju teksty kultury składa się kilka elementów. W przypadku obiektu o takich cechach 

jak Pałac Staszica obok kodu, a raczej warstwy architektonicznej, istotna jest także treść 

znaczeniowa w niego wpisana oraz kontekst towarzyszący kolejnym przemianom gmachu. 

Zmiany pałacu nie są jedynie wyrazem kolejnych stylów, ale aktywowaniem w tkance 

architektonicznej treści związanej z przestrzenią wyobrażoną (a ta z kolei koresponduje 

z przestrzenią fizyczną konkretnego miejsca). Czynnikiem zasadniczym są tu okoliczności 

towarzyszące tym wcieleniom, głównie polityczne i ideologiczne, ale również skupione na 

charakterze instytucji w nim lokowanych547. 

Przyjrzyjmy się poszczególnym tezom. 1) Model obiektów-idei pozwala ustalać 

i zbierać znaczenia spacjalne, które pojawiają się wskutek zmian w przestrzeni; 2) metody 

wypracowane na gruncie literaturoznawstwa są użyteczne jedynie wtedy, gdy przestrzeń będzie 

„czytana”, a więc potraktuje się ją jako tekst; 3) w centrum refleksji znajduje się znaczenie 

miejsca zasilane interdyscyplinarnymi osiągnięciami architektury, semiotyki oraz historii; 4) 

przemiany znaczeniowe rozgrywają się przy aktywnym udziale przestrzeni; 5) przestrzeń 

wyobrażona przystaje do przestrzeni fizycznej i się z nią zazębia, ale jednocześnie materialność 

nie znajduje się w polu zainteresowania; 6) formułowane znaczenia są efektem działania 

procesów socjologicznych. W takim ujęciu zaproponowane kategorie ściśle związane są z tymi 

tendencjami zwrotu przestrzennego, które charakteryzuje chiazmatyczne rozumienie relacji 

między przestrzenią a językiem, literaturą i kulturą, łączenie przestrzenności z temporalnością, 

przesunięcie perspektywy od ontologii do ideologii, od mimesis do pragmatyki władzy nad 

przestrzenią, od poetyki przestrzeni do polityki miejsca i przede wszystkim przekonanie 

o performatywności literatury, która stwarza znaczenia przestrzenne548. 

W powyższym opisie wyraźnie widać, że brakuje tych elementów, które nie na 

poziomie definicji i deklaracji, lecz w warstwie praktyk badawczych są w Metamorfozach 

Pałacu Staszica silnie reprezentowane. Mam oczywiście na myśli te fragmenty, w których 

                                                 
546 A. Wójtowicz, Metamorfozy Pałacu Staszica..., s. 127. 
547 Tamże, s. 127. 
548 Szerzej na temat tendencji obecnych w zwrocie przestrzennym: E. Rybicka, Geopoetyka, Przestrzeń 

i miejsce..., s. 45-46. 
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Wójtowicz pisze o siedzibie IBL jako o miejscu zawierającym wiele tajemnic, które są 

odkrywane podczas kolejnych prac remontowych: 

Należą do nich odnaleziony parę lat temu system okablowania (pozostałość z czasów PRL-u), 

szkatułkowe warstwy kolejnych ścian i okien na poziomie piwnicy czy tajemnicze 

pomieszczenie z urządzeniem o nieznanej proweniencji przypominającym sarkofag. W jednej 

z piwnic widoczne są jeszcze pozostałości podziemnego korytarza zasypanego podczas II wojny 

światowej i na zawsze pozostanie zagadką, czy opowieść o tajemniczym przejściu, 

prowadzącym być może nawet do Zamku Królewskiego, jest jedynie miejską legendą549; 

lub gdy materialność pałacu sprawia opór i utrudnia dotarcie do celu: 

Losy pałacu tworzą sieć relacji i zdarzeń odbiegających od historii zwyczajnych budynków 

publicznych. Podobnie labiryntowy układ korytarzy w gmachu jest nie lada wyzwaniem dla 

odwiedzających go po raz pierwszy, łącząc się i przeplatając w niezwykły sposób. Do 

ciekawszych „zagadek” należy system klatek schodowych – każda z nich prowadzi bowiem do 

innej części wyższych pięter, niepołączonych ze sobą. Podobny układ dotyczy najniższych 

poziomów budynku, gdzie kolejne partie schodów prowadzą do rejonów Biblioteki IBL PAN, 

Pracowni Badań Profilaktycznych PAN, bądź piwnic i wyjścia na dziedziniec pałacu. 

Podziemny układ korytarzy tworzy zaś sieć pomieszczeń przeznaczonych na magazyny 

poszczególnych instytutów oraz, w znacznej części, na magazyny biblioteczne Instytutu Badań 

Literackich PAN550; 

albo gdy przyjmuje niepokojące formy, na przykład podczas opowieści tych, którzy 

z budynkiem egzystują na co dzień: 

W opowieści o Pałacu Staszica nie brak także elementu grozy obecnego we wspomnieniach 

bibliotekarzy, mówiących o schodzeniu do dolnych magazynów podczas wieczornych dyżurów, 

w latach kiedy istniało jeszcze otwarte przejście pomiędzy piwnicami instytutów a podziemiami 

są sąsiadującego z gmachem Warszawskiego Szpitala dla Dzieci551; 

albo wreszcie wtedy, gdy rzekomo dobrze znana przestrzeń pełna jest niespodzianek, które 

pokazują, że to, co materialne, nigdy w pełni nie zostanie zawłaszczone: 

Prowadzone od 2016 roku prace związane z renowacją budynku ujawniają kolejne pokłady tych 

zagadek (dosłownie i metaforycznie). Podczas zdejmowania płyt chodnikowych od strony 

                                                 
549 A. Wójtowicz, Metamorfozy Pałacu Staszica..., s. 93. 
550 Tamże, s. 94. 
551 Tamże. 
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dziedzińca odkryto fundamenty ścian ukazujące układ odmienny od obecnego oraz to, że plany 

nie zawsze odpowiadają rzeczywistemu budynkowi.  

Do ciekawszych odkryć trzeba zaliczyć fakt, iż podczas prac związanych z remontem elewacji 

zewnętrznej i wymiany okien od strony ul. Świętokrzyskiej w 2017 roku pracownicy budowlani 

odnaleźli w ścianach dokumentację związaną z odbudową pałacu z 1949 i 1951 roku. Znajdując 

się tam informacje na temat ekip pracujących przy odbudowie, tabele i wykresy. Nazwiska osób 

zaangażowanych we wskrzeszenie pałacu zrosły się zatem z gmachem nie tylko w przenośni, 

ale i dosłownie552. 

Zaproponowana w Metamorfozach Pałacu Staszica kategoria heterotopii afektywnej 

może zostać uznana za przykład sytuacji przestrzennej realizującej się na polu aktywności 

naukowej. Dysonans, pokazujący, jak w literaturoznawczych praktykach badawczych ścierają 

się ze sobą efekty znaczenia i efekty obecności otwiera szereg nowych możliwości dla badań 

literackich, chcących w centrum swojego zainteresowania sytuować zagadnienia miejsc 

i przestrzeni. Z jednej strony Wójtowicz pokazuje, jaką rolę może odegrać włączenie 

tekstowych zapisów poświęconych konkretnym lokalizacjom, nawet jeśli nie chodzi o miejsca 

fikcyjne, lecz o zapisy reprezentujące rzeczywistość. Interesującym wątkiem jest również 

włączenie do analizy treści ukazujących emocjonalny wymiar relacji przestrzennych, 

umiejętnie wyjaśnianych przy użyciu instrumentarium badawczego literaturoznawstwa, dla 

którego temat doświadczania przestrzeni i wzajemnych relacji miejsca i wspólnoty, umożliwia 

dostrzeżenie czynników przeobrażających miejsca553. Z drugiej strony jednak 

literaturoznawstwo jawi się ciągle jako dziedzina osobna, zajmująca się samodzielnymi 

i zamkniętymi strukturami i w związku z tym będąca w stanie zaoferować rzeczywistości 

pozatekstowej tylko takie propozycje, które pochodzą ze ścisłego centrum tradycyjnie – a więc 

strukturalistycznie – pojmowanych aktywności badawczych. To właśnie być może ma na myśli 

Wójtowicz, gdy pisze, że „zaistnienie modelu transdyscyplinarnego musi poprzedzić etap prac 

oparty na modelu interdyscyplinarnym”554, co wiąże się bezpośrednio ze strachem o utratę 

tożsamości badań literackich i przesadnym zaznaczaniu własnej odrębności, która tylko 

zarysowana grubą kreską może okazać się atrakcyjna podczas prób połączenia prac 

reprezentantów różnych dyscyplin. W tym sensie humanistyka ciągle nie jest w stanie 

sformułować propozycji wykraczających poza hermeneutykę, metafizyczną epistemologię 

i relację ze światem opartą jedynie na znaczeniu555. 

                                                 
552 Tamże, s. 95. 
553 Zob. tamże, s. 131. 
554 Zob. tamże, s. 192. 
555 Zob. H.U. Gumbrecht, Produkcja obecności..., s. 96. 
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