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Moją pracę dedykuję świadkom ludobójstwa w Rwandzie. 

Tym, z którymi mogłam pracować, a których imion nie mogę opublikować. 
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którzy zginęli w marcu 2017 roku w Demokratycznej Republice Konga  

prowadząc badania antropologiczne nad przemocą 

i działając na rzecz ochrony praw człowieka. 

 

 

 

 

 

 

 



5 

Wprowadzenie  

Kiedy po raz pierwszy odwiedziłam Rwandę jesienią 2009 roku, w celu badawczego 

rekonesansu1 – czułam się spokojna o kierunek i kształt rozpoczynanej pracy naukowej. Moim 

celem było przeprowadzenie etnograficznych badań terenowych nad współczesnymi 

wymiarami tożsamości Tutsi ocalałych z rwandyjskiego ludobójstwa w 1994 roku. Przekonana 

byłam wówczas, że to właśnie etniczna perspektywa problemu jest najwłaściwsza2.  

 Wracając pamięcią do tamtego czasu, zauważam, że kierowała mną potrzeba 

uporządkowania, utrzymania poznawanej rzeczywistości w intelektualnych ryzach. 

Rzeczywistości, która – co potwierdziły prowadzone przeze mnie na przestrzeni kolejnych lat 

badania terenowe i krytyczne studia nad literaturą przedmiotu – wymykała się rozpoznanym 

przeze mnie wcześniej (m.in.: na poziomie studiów magisterskich) pozornie solidnym, gdyż 

ukonstytuowanym na poziomie osobistej jak i akademickiej tożsamości, reprezentacjom, 

wyobrażeniom na temat doświadczeń wojny i zbrodni przeciwko ludzkości.  

Podczas pierwszego pobytu w Rwandzie, zderzyłam się z obcą kulturą, 

nierozpoznanymi stosunkami społeczno-politycznymi. Był to zachwycający i niepowtarzalny 

moment zanurzenia w lokalną specyfikę, ale też moment, który mnie zatrwożył, zderzający 

wyobrażenia na temat przeszłej wojny ludobójczej z realiami aktywnego – na granicy 

rwandyjsko-kongijskiej – konfliktu zbrojnego. Właśnie wtedy, na samym początku badań, 

miałam możliwość wyzwolenia z utartych schematów myślenia o zbrodniach ludobójczych. 

Niestety, nie skorzystałam z niej, gdyż przerosła mnie codzienność afrykańskiej wojny. 

Rwandyjskie doświadczenie etnograficzne pozyskane w 2009 roku w moim przypadku szybko 

(i na kilka kolejnych lat) wyparte zostało przez bezpieczną (gdyż ugruntowaną w świecie 

zachodnim) teorię akademicką. Będąc niejako repliką modelu holokaustowego3 łączy ona 

pochodzenie ocalałych z ludobójstwa z wybraną kategoryzacją etniczną (Tutsi), a historię 

rwandyjskiego genocydu zamyka w symbolicznych „100 dniach wojny” w 1994 roku, bez 

 
1 Wyjechałam na podstawie wizy turystycznej, co jest istotne o tyle, że kolejne sezony badawcze wiązały się już 

z koniecznością podjęcia pełnej współpracy z rządowymi instytucjami rwandyjskimi i międzynarodowymi,  

a to ze względu na intensyfikację konfliktu zbrojnego na granicy Rwandy i Demokratycznej Republiki Konga. 
2 Kategoryzacja ludobójstwa rwandyjskiego, jako konfliktu etnicznego, jest na gruncie polskiej nauki powszechna. 

Zobacz m.in.: J. Bar, Rwanda, Warszawa 2014; A. Posern-Zieliński, Etniczność. Kategorie. Procesy etniczne, 

Poznań 2005; W. Żelazny, Etniczność. Ład – konflikt – sprawiedliwość, Poznań 2006. 
3 W pracy, w zależności od kontekstu, używam pojęć/przymiotników „holokaustowy” albo „postholokaustowy”. 

Ten pierwszy stosowany jest przeze mnie do opisu sytuacji lub dyskursów, które w sposób bezpośredni łączą się 

wydarzeniem Zagłady Żydów (dotyczy to zarówno cezury czasowej, jak i podejścia intelektualnego 

charakteryzującego się często swoistym konserwatyzmem lub/i puryzmem). Natomiast pojęcie 

„postholokaustowy” (na podobnych zasadach, jak w przypadku „postpamięci” definiowanej przez Marianne 

Hirsch) używam wtedy, kiedy chcę zaakcentować jego krytyczne, postkolonialne lub dekolonialne przetworzenia, 

realizowane w praktykach społecznych i dyskursywnych. 
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wzięcia pod uwagę procesualności zbrodni i jej wpływu na późniejsze uwarunkowania 

społeczne, polityczne i ekonomiczne Afryki Środkowo-Wschodniej. 

Gdy rozpoczynałam badania w 2009 roku i brałam pod uwagę moje wcześniejsze 

zainteresowania naukowe związane ze studiami nad Zagładą Żydów4, wydawało mi się,  

iż jestem wystarczająco „oswojona” z problematyką traumy i ludobójstwa, czyli (teoretycznie) 

posiadam konieczną do podjęcia komparatystycznych badań umiejętność rejestracji ich 

wielokierunkowego wpływu na ludzi, a także na krajobraz kulturowy i przyrodniczy.  

Doświadczenia akademickie skłaniały mnie do prowadzenia badań w ramach klasycznie 

pojmowanych porównawczych studiów nad ludobójstwami (czyli sytuujących wiedzę  

o Holokauście jako podstawę dla dalszych analiz5), a także w ramach klasycznie pojmowanych 

kulturowych studiów nad traumą wyprowadzających interpretację fenomenu traumy  

z zachodniocentrycznej myśli postfreudowskiej lub/i postholokaustowej6. Jednak taka postawa 

badawcza okazała się zwodnicza. Prawie każda próba badawcza odnalezienia operatywnej 

i twórczej odpowiedzi na nurtujące mnie pytania (jak doświadczenie ludobójstwa wpłynęło 

i wpływa na psychofizyczną kondycję ocalałych Tutsi?; w jaki sposób doświadczenie traumy 

ocalałych z ludobójstwa jest dziś w Rwandzie przepracowywane na poziomie narodowym?; na 

ile drugie pokolenie identyfikuje się z żałobą pierwszego pokolenia ocalałych?; czy i jak 

badania etnograficzne mogą pomóc w rozumieniu indywidualnego i kolektywnego 

 
4 M. Wosińska, Ł. Banaszek (red.), Sztutowo czy Stutthof? Oswajanie krajobrazu kulturowego, wyd. Muzeum 

Stutthof w Sztutowie, Sztutowo 2011; M. Wosińska; Z. Pakuła (red.), „Miasteczko Poznań. Pismo społeczno-

kulturalne”, 2012, nr 1, wyd. Stowarzyszenie Miasteczko Poznań; M. Wosińska Współczesne wystawiennictwo 

Zagłady. Projekt Soundscape w KL Stutthof, w: Sztutowo czy Stutthof? Oswajanie krajobrazu kulturowego, M. 

Wosińska, Ł. Banaszek (red.), wyd. Muzeum Stutthof w Sztutowie, Sztutowo 2011, s. 225–236; M. Wosińska, 

Przypadek „złotego zęba”. Etnologiczne metody badawcze w przestrzeni traumy i konfliktu, w: Etyczne problemy 

badań antropologicznych, K. Kaniowska, N. Modnicka (red.), „Łódzkie Studia Etnograficzne”, tom XLIX, 

Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, Łódź 2010, s. 139–164. 
5 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, tłum. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009; D. Michman, 

‘The Holocaust’ – Do We Agree What We Are Talking About?, w: ˮHolocaust Studies”, 2014, 20 (1–2), s. 117–

128; M. Midlarsky, Ludobójstwo w XX wieku, tłum. B.Wojciechowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 

2010; H. Fein, Genocide: A Sociological Perspective, ed. Sage Publications Ltd., [b.m.] 1993, s. 55–56. 
6 Trauma, szczególnie ta związana z doświadczeniem Zagłady Żydów, została szeroko przeanalizowana w ramach 

badań kulturowych, także przez antropologię kulturową i społeczną. Wcześniej badania nad traumą zdominowane 

były przez podejście psychoanalityczne bazujące przede wszystkim na teoriach Zygmunta Freuda i Jacquesa 

Lacana. Podejścia te, reinterpretowane w późniejszych latach przez takich, znanych z prowadzonych we 

współczesnej humanistyce dyskusji, jak m.in.: Frank Ankersmit, Dominick LaCapra, Ruth Leys czy Cathy Caruth, 

są w sposób oczywisty zakorzenione i powiązane z problemami Europy Zachodniej oraz zachodnimi 

paradygmatami myślowymi. Zobacz: K. Bojarska, Trauma. Przegapione spotkania z historią, „Dwutygodnik” 

2011, http://www.dwutygodnik.com/ artykul/1734-trauma-przegapione-spotkania-z-historia.html; T. Łysak,  

Trauma – od genealogii pojęcia do studiów nad traumą, w: Antologia studiów nad traumą, T. Łysak (red.), 

Kraków 2015, s. 5–30; M. Seltzer, Kultura rany, w: Antologia studiów nad traumą, T. Łysak (red.), Kraków 2015, 

s. 313–358.  
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doświadczenia traumatycznego społeczeństwa pozaeuropejskiego?) – nie okazywała się 

wystarczająco skuteczna.  Dlaczego?  

Być może dlatego, że historia ludobójstwa rwandyjskiego i jego społecznych 

konsekwencji – wymykając się ramom standardowych dyskursów – wciąż stanowi wyzwanie 

poznawcze i humanitarne zarówno dla zainteresowanej nią społeczności międzynarodowej,  

jak i badaczy. Jeden z najważniejszych historyków rwandyjskiego konfliktu Gerard Prunier 

określił rzeczywistość postludobójczą omawianego kraju w następujący sposób:  

„Aby zrozumieć złożoność sytuacji postludobójczej w Rwandzie, powinniśmy wyobrazić sobie 

świat, w którym znaczna część członków niemieckiego SS miałaby żydowskich krewnych oraz  

w którym powojenne państwo Izrael powstałoby w Bawarii, a nie na Bliskim Wschodzie”7. 

Biorąc pod uwagę eksperyment myślowy Pruniera, wskazujący na odmienność przypadku 

rwandyjskiego od Holokaustu, to właśnie problem dotyczący integracji wiedzy wynikającej  

z prowadzonych przeze mnie długoterminowych badań terenowych z zastanymi – pozyskanymi 

w Europie – źródłami (a w szczególności literaturą naukową z zakresu klasycznych, 

porównawczych studiów nad ludobójstwami i kulturowych studiów nad traumą) chciałabym 

uczynić kluczowym dla niniejszej dysertacji. 

Z perspektywy czasu rozumiem, że jako młoda badaczka po raz pierwszy obcująca  

ze śmiercią (a mówiąc bardziej precyzyjnie: śmiercią masową), mająca do czynienia z sytuacją 

graniczną obecną nie tylko na poziomie reprezentacji wyobrażonej, ale i realnej8, sięgnęłam  

po dyskursy, które były przeze mnie rozpoznane i przynosiły emocjonalne i intelektualne 

ukojenie. Jednak kompensacyjna ścieżka uprawiania nauki nie poprowadziła mnie daleko.  

A na pewno nie dalej, niż granice wyznaczone przez autonomiczną strefę intelektualnego 

komfortu. Choć chcielibyśmy wierzyć, że historia Zagłady Żydów może – jak sugeruje Michael 

Rothberg9 – w XXI wieku stanowić przestrzeń dialogu i spotkania pamięci wielokierunkowej 

dla innych przypadków ludobójstw, to po latach pracy nie tylko akademickiej, ale także 

realizowanej w ramach służby publicznej (dyplomacji pamięci i dyplomacji kulturalnej10)  

 
7 G. Prunier, Africa’s World War. Congo, the Rwandan Genocide, and the Making of a Continental Catastrophe, 

ed. Oxford University Press, Oxford 2009, s. 52, tłum. – M. Wosińska.  
8 Więcej na temat rozróżnienia modelu śmierci wyobrażonej, realnej i symbolicznej we współczesnym 

wystawiennictwie zobacz: A. Ziębińska-Witek, Historia w muzeach. Studium ekspozycji Holokaustu, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2011. 
9 Zobacz: M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji,  

tłum. K. Bojarska, wyd. Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2016. 

10 W latach 2010–2016 pracowałam dla rwandyjskiej instytucji rządowej National Commission for the Fight 

against Genocide (CNLG), w latach 2017–2020 ściśle współpracowałam z European Network Remembrance and 
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– mam powody, aby wyrazić swoje wątpliwości. Mianowicie: teorie zachodnie dotyczące 

pojęcia ludobójstwa i traumy bywają boleśnie nieadekwatne wobec realiów pozaeuropejskich, 

czego „najlepszym” przykładem jest przypadek Rwandy. 

Tematem niniejszej dysertacji jest współczesna tożsamość ocalałych z ludobójstwa 

rwandyjskiego oraz analiza czynników, które ją konstytuowały po 1994 roku – w tym czynnika 

najważniejszego – doświadczenia traumy na poziomie fizycznym, emocjonalnym, mentalnym. 

Pojęcie tożsamości stanowi jednak przyczynek dla dużo istotniejszej (i w zasadzie trudniejszej) 

dyskusji nad zachodniocentrycznymi wyobrażeniami na temat, czym jest/ może być tożsamość 

ocalałych z ludobójstw per se. 

W niniejszej dysertacji łączę teorię z praktyką. Z jednej strony przedstawiam metody 

badań nad ludobójstwami i krytyczną analizę tekstów akademickich, a z drugiej prezentuję 

wyniki prowadzonych przeze mnie badań terenowych (odwołuję się do obserwacji 

etnograficznych, zapisów przeprowadzonych rozmów, dokumentacji zdjęciowej). Rozprawa 

nie stanowi jednak etnograficznej monografii współczesnego krajobrazu społecznego 

i kulturowego postludobójczej Rwandy. Przywoływane przeze mnie materiały terenowe służą 

bowiem bardziej jako ilustracja wybranych problemów antropologicznych (związanych 

z tematami takimi jak: tożsamość, trauma, ciało, groby masowe, miejsca pamięci), niż jako 

klasycznie rozumiane case studies.  

W związku z powyższym prezentowanych przypadków badawczych nie ma w pracy 

wiele. Ważny natomiast jest ich świadomy, krytyczny dobór, który umożliwia zarówno 

potwierdzenie stawianych przeze mnie tez, jak i wyeksponowanie autorefleksyjnego (czy wręcz 

autokrytycznego) charakteru dysertacji. Choć w trakcie prowadzonych na przestrzeni kilku lat 

badań udało mi się pozyskać bogaty i różnorodny materiał etnograficzny, to finalnie obserwacje 

terenowe okazały się nadal niewystarczające dla poprowadzenia interesującej mnie refleksji  

o charakterze dekolonialnym. Zdecydowałam się więc na wprowadzenie pespektywy 

analitycznej i uczynienie tejże główną osią narracyjną w mojej dysertacji. Chciałabym w tym 

miejscu podkreślić, że nie byłoby to jednak możliwe, gdybym nie włączyła do analizy 

doświadczenia autoetnograficznego. Dekolonizacja tym samym nie dotyczy tylko problemu 

badawczego – tożsamości ocalałych z ludobójstwa w Rwandzie, ale także (czy może przede 

wszystkim) mojego własnego rozwoju jako antropolożki, w ramach którego dokonuję prób 

 
Solidarity (ENRS), a w latach 2018–2020 roku pełniłam funkcję pełnomocnika dyrektora ds. współpracy 

międzynarodowej w Żydowskim Instytucie Historycznym im. Emanuela Ringelbluma w Warszawie. 
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emancypacji z przyjętych konwencjonalnie i biograficznie form postrzegania obserwowanej 

rzeczywistości społecznej i kulturowej.  

 W dysertacji niewątpliwie istotne jest ukazanie wpływu Zagłady Żydów na sposoby 

wytwarzania wiedzy o rwandyjskim ludobójstwie, ale dysertacja nie oferuje antropologiczno-

historycznego porównania ludobójstwa rwandyjskiego i Holokaustu. Prezentowana praca ma 

przede wszystkim za zadanie ukazać zestaw narzędzi, paradygmatów i metod 

antropologicznych, które mogą być przydatne dla krytycznej redefinicji problemu tożsamości  

i traumy w Rwandzie, a także dla szerzej pojmowanych studiów nad ludobójstwami.  

Studiów, które przez wzgląd na przemiany współczesnego świata (polityczne, społeczne 

i środowiskowe) wciąż pozostają przestrzenią procesualną, nie dającą się zamknąć  

w państwowym archiwum, podręczniku historii, dyrektywach dotyczących konieczności 

ochrony podstawowych praw człowieka czy podejmowanej globalnie postholokaustowej lekcji 

„Nigdy więcej” (Never Again). Studiów, które być może z zasady potrzebują aktywnej, 

krytycznej i procesualnej refleksji antropologicznej. 

 

Specyfika przypadku badawczego 

Po wydarzeniach związanych z Zagładą Żydów, których tragedia rozgrywała się w społecznej 

i politycznej przestrzeni hilbergowskiej triady11, oddzielającej od siebie w sposób jednoznaczny 

pozycje ofiar, świadków i sprawców, w 1948 roku uchwalona została przez ONZ „Konwencja 

w sprawie karania i zapobiegania zbrodni ludobójstwa” (dalej nazywana Konwencją).  

W zapisie tejże tożsamość grup ofiar identyfikowana jest za pośrednictwem następujących 

czynników: narodowych, rasowych, etnicznych lub religijnych12. Treść Konwencji choć 

pozostaje problematyczna z antropologicznego punktu widzenia, do dziś obowiązuje 

w międzynarodowym prawie karnym. Co więcej, to właśnie ludobójstwo w Rwandzie stanowi 

pierwszy (wręcz podręcznikowy) przypadek, wobec którego Konwencja została użyta od czasu 

jej powołania13.Tożsamość ofiar zbrodni rwandyjskiej określona została za pośrednictwem 

kategoryzacji, która wydawała się najbardziej adekwatna i zgodna z zapisem Konwencji  

 
11 R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie: zagłada Żydów 1933–1945, tłum. J. Giebułtowski,  

wyd. Cyklady/Centrum Badań nad Zagładą Żydów IFIS PAN, Warszawa 2007. 
12 Pełna treść Konwencji ONZ w sprawie karania i zapobiegania zbrodni ludobójstwa w języku polskim,  

zobacz: http://libr.sejm.gov.pl/tek01/txt/onz/1948a.htm (dostęp: 06.06.2023). 
13 Raport The International Criminal Tribunal for Rwanda (ICTR) wskazujący na zasadność użycia terminu 

„ludobójstwo” wobec wydarzeń rwandyjskich, zobacz: https://legal.un.org/avl/pdf/ha/ictr/ictr_e.pdf   

(dostęp: 18.06.2023). 

http://libr.sejm.gov.pl/tek01/txt/onz/1948a.html
https://legal.un.org/avl/pdf/ha/ictr/ictr_e.pdf
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– a mianowicie: identyfikacji etnicznej. Hilbergowska triada w wersji rwandyjskiej,  

w praktyce, oznacza więc wpisanie grupy Tutsi w pozycję ofiar – legitymizowanych prawnie  

i moralnie zarówno w ojczyźnie, jak i na arenie międzynarodowej, natomiast Hutu – w pozycję 

sprawców. Rolę świadków przypisano szeroko rozumianemu światu Zachodu  

(w tym stacjonującym na terenie konfliktu siłom ONZ). W mojej pracy w żadnej mierze nie 

chcę umniejszać roli i znaczenia zastosowania Konwencji wobec przypadku rwandyjskiego, 

zauważam jednak, że antropologiczna refleksja nad tożsamością ocalałych nie może być 

przeprowadzona w sposób pogłębiony, jeśli pominięty zostanie problem zasadniczy: tożsamość 

etniczna w Rwandzie, która była i jest kategorią płynną.  

„Ludobójstwo Tutsi w Rwandzie” – jak w myśl polityki historycznej obecnego rządu 

rwandyjskiego powinniśmy nazywać zbrodnię14, dokonane zostało przez skrajnie 

nacjonalistyczne ugrupowanie polityczne Hutu Power i miało miejsce między kwietniem  

a lipcem 1994 roku. Oficjalne szacunki liczby ofiar śmiertelnych ludobójstwa wahają się 

w przedziale od 800 tys. do 1,071 mil. osób, podczas gdy liczbę sprawców szacuje się na około 

milion15. Niektórzy badacze odnosząc się do dynamiki populacji oraz lokalnych krajobrazów 

geofizycznych i geopolitycznych z początku lat 90. XX wieku, wskazują na ekologiczne 

przyczyny wybuchu ludobójczej przemocy16, inni natomiast (ja również zaliczam się do tej 

grupy) dostrzegają procesualność zbrodni, wiążąc jej korzenie z prowadzoną od początku  

XX wieku polityką kolonialną, w ramach której różnicowanie etniczne pomiędzy grupami Tutsi  

a Hutu służyło usprawnieniu mechanizmów dystrybucji władzy17.  

Z perspektywy antropologicznej istotne jest dostrzeżenie powszechności zjawiska 

mieszania się obydwu grup etnicznych (i to na długo przed okresem kolonialnym). 

Przemieszanie Tutsi i Hutu odbywało się zarówno poprzez więzy krwi (zawieranie małżeństw 

mieszanych), jak i przez praktykowanie tej samej kultury (język, religia). Jedynym faktycznym 

(i najczęściej przywoływanym na poziomie dyskursu publicznego) wyróżnikiem zdaje się 

pozostawać status społeczno-zawodowy, który w okresie prekolonialnym oznaczał 

identyfikację Tutsi jako nomadycznych hodowców bydła, a Hutu jako rolników prowadzących 

 
14 Oficjalny komunikat CNLG w sprawie posługiwania się terminologią służącą do opisu wydarzeń ludobójczych  

https://cnlg.gov.rw/index.php?id=80 (dostęp: 17.07.2023). 
15 M. Midlarsky, Ludobójstwo w XX wieku..., dz. cyt. 
16 P. Uvin, Aiding Violence. The Development Enterprise in Rwanda, ed. Kumarian Press, West Hartford 1998;  

E. Jessee, Exhuming Conflict, Master of Art thesis, Simon Fraser University, 2003, s. 50–53; T. Snyder,  

Czarna Ziemia. Holokaust jako ostrzeżenie, tłum. B. Pietrzyk, wyd. Znak Horyzont, Kraków 2015. 
17 L. Newman, R. Erber (Eds.), Understanding Genocide. The Social Psychology of the Holocaust, ed. Oxford 

University Press; New York 2002; M. Midlarsky, The Killing Trap. Genocide in the Twentieth Century,  

ed. Cambridge University Press, 2005. 

https://cnlg.gov.rw/index.php?id=80
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osiadły tryb życia. Źródła historyczne wskazują jednak, że i ten wyróżnik przyjmował często 

formę hybrydową18. Po proklamacji niepodległości Rwandy w 1962 roku wyróżnik społeczno-

zawodowy w dużej mierze zastąpiono politycznym, ale ten również – podobnie jak wcześniej 

wymieniane – wiąże się z ponadetnicznymi „migracjami” pomiędzy grupami Tutsi a Hutu. 

Nacjonalistyczna radykalizacja partii Hutu Power, która świadomie zaczynała używać 

nazistowskich zapożyczeń19 wobec mniejszościowej (zarówno na poziomie etnicznym,  

jak i politycznym) grupy Tutsi, miała miejsce dopiero w połowie lat 80. XX wieku.  

I chociaż kolejne 10 lat miało niebagatelne znaczenie dla kształtowania postaw przyszłych 

sprawców ludobójstwa, to nie da się przekreślić faktu istnienia ponad 600-letniej relacji 

bliskości pomiędzy obydwiema grupami20. 

W konsekwencji zderzenia fenomenu międzygrupowej relacji bliskości  

ze zintensyfikowaną w 1994 roku przemocą militarną i paramilitarną ludobójstwo rwandyjskie 

przekroczyło (podobnie zresztą jak Zagłada Żydów) granice wyobrażeń świata zachodniego  

na temat grozy wojny. Horror wydarzeń do dziś stanowi temat tabu w samej Rwandzie.  

Na poziomie dyskursu międzynarodowego doczekał się tylko nielicznych opracowań, które  

w sposób krytyczny21 uwypuklają dojmującą i destruktywną moc cienkiej granicy pomiędzy 

oprawcami a ofiarami. Granica ta mogła posiadać wymiar fizyczny i oznaczać płot pomiędzy 

dwoma domami lub skrzyżowanie ulic oddzielające ofiarę od sprawcy przemocy (stąd też 

omawiany przypadek nazywany bywa „ludobójstwem sąsiedzkim”). Ale granica, przez wzgląd 

na wspomnianą wcześniej historycznie, politycznie, społecznie i kulturowo uwarunkowaną 

 
18J. Vansina, Antecedents to Modern Rwanda: The Nyiginya Kingdom, ed. University of Wisconsin Press,  

Madison 2004.  
19 N. Yanay, The Politics of Intimacy: Nazi and Hutu Propaganda as Case Studies, ˮJournal of Genocide 

Research” 2016, 18(1), s. 21–39. 
20 J. Reginia-Zacharski, Rwanda. Wojna i ludobójstwo, wyd. PWN, Warszawa 2012 . 
21 Publikacje naukowe omówione zostaną w podrozdziale Stan badań i literatura przedmiotu, warto jednak dodać, 

że poza nielicznymi akademickimi pracami krytycznymi ciekawą przestrzeń eksploracji interesującego mnie 

zagadnienia stanowi sztuka. Realizacje artystyczne nie będą poddawane analizie w mojej dysertacji, chciałabym 

jedynie wymienić dwie dla mnie najważniejsze. Temat zatarcia granic pomiędzy ofiarami a sprawcami  

w Rwandzie w latach 1994–1996 stanowi m.in. punkt kulminacyjny wybitnego filmu dokumentalnego Wima 

Wendersa „Sól ziemi” (2014) poświęconego sylwetce brazylijskiego fotografa Sebastiao Salgado (do 1996 roku 

pracującego jako korespondent wojenny). Salgado będąc bezpośrednim świadkiem wydarzeń rwandyjskich, 

postanawia porzucić pracę korespondenta na rzecz dokumentacji kondycji środowiska naturalnego w obliczu 

kryzysu klimatycznego. Swoją decyzję wiąże z niemożnością emocjonalnego uniesienia obserwowanej w latach 

90. XX wieku rzeczywistości Afryki Środkowo-Wschodniej. Drugą pracą – również wizualną – jest film fabularny 

(a właściwie: wizualny esej) „Biała Afryka” (2009) w reżyserii Claire Denis. W dziele Denis historia Rwandy  

nie jest przedstawiona w sposób dosłowny. Akcja filmu dzieje się bowiem w nieokreślonym państwie 

afrykańskim, w którym dochodzi do rzezi na tle etnicznym lub politycznym (ten wątek również – celowo – nie 

jest wyjaśniony, jednak dla osoby zajmującej się afrykańskimi konfliktami inspiracje Denis wydarzeniami 

rwandyjskimi pozostają czytelne). Denis jako jedna z nielicznych artystek europejskich o korzeniach 

afrykanerskich (wychowała się w koloniach francuskich) odwołuje się do nie tylko ponadetnicznej,  

ale i ponadrasowej przemocy, która miała miejsce w domach prywatnych.  

https://www.researchgate.net/profile/Niza-Yanay
https://www.researchgate.net/journal/Journal-of-Genocide-Research-1469-9494
https://www.researchgate.net/journal/Journal-of-Genocide-Research-1469-9494
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płynność wyróżników tożsamości, oznaczać też mogła transgresję więzów krwi (a tym samym 

przekroczenie deklarowanej przynależności etnicznej) w ramach poszczególnych rodzin. 

Innymi słowy ludobójstwo w Rwandzie oznaczało, że zabójstwa dokonywane były także  

w domach pośród rodzin o pochodzeniu mieszanym. 

Zastosowanie ONZ-owskiej Konwencji, choć faktycznie umożliwiło nazwanie zbrodni 

ludobójstwem, równocześnie uniemożliwiło przeżycie żałoby tym ofiarom doświadczeń 

traumatycznych (jak i ich dzieciom, rodzinom), które z różnych przyczyn nie wpisywały się  

i wciąż się nie wpisują w „adekwatną” – czyli zgodną z zapisem Konwencji – zasadę doboru 

grup ofiar. Postludobójczą rzeczywistość rwandyjską postrzegam więc, podobnie jak Gerard 

Prunier, jako pole znaczeniowe wymykające się triadzie Raula Hilberga. Triadzie, która jest 

kluczowa dla zrozumienia mechanizmu Zagłady Żydów, ale która nie odpowiada realiom 

rwandyjskim. W niniejszej pracy stawiam tezę, iż współczesna tożsamość ocalałych  

z ludobójstwa w Rwandzie, analizowana w ujęciu antropologicznym, w głównej mierze wiąże 

się nie tyle z potrzebą tworzenia narracji na temat deklarowanej tożsamości etnicznej, czy nawet 

przynależnością polityczną, co przede wszystkim z potrzebą zaistnienia procesu  

emancypacyjnego (o znaczeniu dekolonialnym) wobec dyskursów postkolonialnych (w tym:  

autoneokolonialnych, przez które rozumiem sytuację, w której kraj postkolonialny świadomie 

i celowo implementuje narzędzia kolonialne na grunt lokalny, widząc w nich potencjał 

polityczny, symboliczny, ekonomiczny).   

Ocalałych, których łączy podobne doświadczenie bólu i utraty (wyraźne zarówno  

na poziomie indywidualnym, jak i społecznym), definiuje chęć zaangażowania się w walkę  

o prawo do moralnego przepracowania tożsamości traumatycznych, bez względu na ich 

pochodzenie. W takim ujęciu tożsamość ocalałych w Rwandzie okazuje się fenomenem  

nie tylko ponadetnicznym, co i de facto ponadnarodowym, gdyż w pierwszej kolejności  

(w momencie urazu) doświadczenie traumatyczne przynależy do konkretnego podmiotu i jego 

ciała (ciała zarówno żywego, jak i – co wykażę w kolejnych rozdziałach – martwego). 
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Problemy i cele badawcze 

Tytuł mojej pracy doktorskiej sformułowany w 2009 roku okazał się antycypacyjny  

dla właściwego określenia problemów i celów badawczych. Projekt doktorski zatytułowałam 

Tożsamość ocalałych. Antropologiczne studium doświadczenia traumatycznego na przykładzie 

Rwandy, nie dookreślając, o jaką grupę etniczną chodzi mi w szczególności. Ówczesne 

odrzucenie etnicznej identyfikacji tożsamości ofiar/ocalałych nie wynikało z krytycznej wiedzy 

akademickiej ani tym bardziej doświadczenia terenowego. Było raczej przejawem intuicji  

(być może związanej z uwarunkowaniami autoetnograficznymi, do których powrócę w dalszej 

części Wprowadzenia) i okazała się istotna dla kształtu dysertacji.  

Pierwszym i podstawowym problemem badawczym pracy jest antropologiczna 

redefinicja tożsamości ocalałego z wydarzeń rwandyjskich w 1994 roku. Zadając pytanie,  

kto jest ocalałym z ludobójstwa w Rwandzie, w żadnej mierze nie postuluję jednak,  

aby podważać uznawanie przedstawicieli grupy Tutsi za ofiary, czy też aby jakkolwiek 

kwestionować sam fakt genocydu. Odwrotnie, postuluję rozszerzenie problemu. Zadaję więc 

pytanie: czy prawdopodobnym jest, że w trakcie ludobójstwa rwandyjskiego grupy Tutsi i Hutu 

identyfikowane były nie tylko poprzez przynależność etniczną, lecz także polityczną,  

co skutkowało nie zawężeniem, lecz wręcz poszerzeniem pola rażenia przemocy, a co za tym 

idzie – liczby ofiar? Proponowana w pracy krytyczna refleksja antropologiczna nad 

rwandyjskim przypadkiem wiąże się z osłabieniem znaczenia sprawczości czynnika etnicznego 

w analizie początków procesów genocydalnych na rzecz wpływu przemocy kolonialnej na 

rozwój i radykalizację rwandyjskich tożsamości politycznych22. Zakładam tutaj, że dopiero 

taka perspektywa – która dodam, jest inna niż zazwyczaj stosowane w analizie wydarzeń 

Holokaustu, który w głównej mierze dokonany był na tle etnicznym – umożliwia szersze ujęcie 

problematyki tożsamości rwandyjskich ocalałych. Podejmowany problem badawczy, pomimo 

iż określany jest przyjętą zwyczajowo nazwą ludobójstwo/genocyd, rozumiany jest więc przeze 

mnie szerzej – nie tylko jako zbrodnia masowa na tle etnicznym, ale także jako politicide  

– eksterminacja dokonana na grupie osób utożsamiających się z określoną ideologią 

 
22 M. Mamdani, When Victims Become Killers: Colonialism, Nativism, and the Genocide in Rwanda, ed. Princeton 

University Press, Princeton 2001. 
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polityczną23, która jest znaczeniowo inna niż etnocyd24 wskazujący na różnice antropologiczne 

pomiędzy grupami Tutsi i Hutu jako zasadniczą przyczynę wystąpienia masowej przemocy. 

Drugim problemem badawczym jest analiza wpływu dyskursu holokaustowego  

na postrzeganie rwandyjskiego ludobójstwa i – co za tym idzie – na strategie podjęte,  

na poziomie zarówno indywidualnym, jak i kolektywnym, w celu rekonstytuowania 

postludobójczej tożsamości rwandyjskiej. Nie przeczę, że istnieją podobieństwa  

na poszczególnych etapach rozwoju obydwu zbrodni25. Być może też słusznie (na poziomach 

komemoracyjnym czy edukacyjnym – które z zasady uwrażliwić mają odbiorcę narracji 

historycznej na skalę zaistniałej przemocy) ludobójstwi w Rwandzie określane bywa mianem 

drugiego Holokaustu26. Jednak o ile dopuszczam podobne porównania na poziomie 

symbolicznym, to widzę także realne zagrożenia wynikające z faktu ich stosowania na 

poziomie analitycznym i politycznym.  

We współczesnej Rwandzie prawo do traumy jest dystrybuowane zgodnie z potrzebami 

elit władzy (a dokładnie z propagowanym przez rząd Paula Kagame programem politycznym, 

który jednoznacznie dookreśla doświadczenie traumy jako przeżycie ludobójcze związane 

stricte z grupą Tutsi). Program ten nie ma charakteru inkluzywnego, tylko zdaje się 

podtrzymywać kolonialną tradycję doboru grup ofiar za pośrednictwem kategoryzacji 

etnicznej. Taka postawa polityczna – w założeniu etyczna, gdyż oparta na zasadach podobnych 

do holokaustowych, a więc związanych z koniecznością klarownego odróżnienia pozycji ofiar 

od sprawców – nie posiada jednak charakteru rekonsyliacyjnego. Wykluczenie głosów 

ocalałych o innym, niż „jedynie adekwatnym”, pochodzeniu wzmacnia bowiem w sposób 

zdecydowany ryzyko intensyfikacji nastrojów nacjonalistycznych w Afryce Środkowo-

Wschodniej.  

Definiowanie czy rozliczanie przypadku rwandyjskiego za pośrednictwem 

holokaustowych porównań jest problematyczne również dlatego, że historie Zagłady Żydów  

 
23 J. Meierhenrich, Genocide: A Reader, ed. Oxford University Press, New York 2014, s.75. 
24 Pojęcie „etnocydu” jest węższe niż pojęcie „ludobójstwo”, gdyż w głównej mierze dotyczy prób wyniszczenia 

danej kultury na poziomie symbolicznym, czyli tzw.: „ludobójstwa kulturowego”. Niemniej „etnocyd” (który 

został wyłączony z Konwencji ONZ z 1948 roku jako casus) stanowi istotny i dojmujący element zbrodni 

ludobójczej. Często też – w ujęciu procesualnym analizy zbrodni – stanowi jeden z pierwszych sygnałów 

zapowiadających przyszły (fizyczny) akt anihilacji. Zobacz: J. Meierhenrich, Genocide…,  dz. cyt., s. 80. 
25 R. Lemarchand, Disconnecting the threads: Rwanda and the Holocaust reconsidered, ˮJournal of Genocide 

Research” 2002,  vol. 4, iss. 4, s. 499–518. 
26 P. Drew, Rwanda, the Holocaust, and the Predictable Path to Genocide, ˮJournal of International 

Peacekeeping”, vol. 22, iss. 1–4.  

Zobacz też: podsumowanie wizyty premiera Izraela w Rwandzie, ˮTimes of Israel” 2016 

https://www.timesofisrael.com/in-rwanda-netanyahu-visits-genocide-memorial/ (dostęp: 17.07.2023). 

https://www.tandfonline.com/author/Lemarchand%2C+Ren%C3%A9
https://www.tandfonline.com/toc/cjgr20/current
https://www.tandfonline.com/toc/cjgr20/current
https://www.tandfonline.com/toc/cjgr20/4/4
https://brill.com/search?f_0=author&q_0=Phillip+Drew
https://brill.com/view/journals/joup/joup-overview.xml
https://brill.com/view/journals/joup/joup-overview.xml
https://brill.com/view/journals/joup/22/1-4/joup.22.issue-1-4.xml
https://www.timesofisrael.com/in-rwanda-netanyahu-visits-genocide-memorial/
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i ludobójstwa w Rwandzie, choć równie tragiczne, mają zasadniczo inny finał. Ludobójstwo 

rwandyjskie oficjalnie trwało 100 dni i zakończyło się pod koniec lipca 1994 roku. Wtedy  

to władza wykonawcza została przekazana Rwandyjskiemu Frontowi Patriotycznemu 

(Rwandan Patriotic Front, RPF)27,  który był (w 2023 roku nadal jest) reprezentowany przez 

prezydenta Paula Kagame, należącego do grupy Tutsi. Choć Kagame deklaruje, że reprezentuje 

interesy całej Rwandy (tzn. grup Tutsi, Hutu i Pigmejów Twa), to jednak zdecydowanie częściej 

niż o „jednym narodzie rwandyjskim” wypowiada się o potrzebie oddania sprawiedliwości 

wobec genocide survivors, odwołując się bezpośrednio do własnej tożsamości etnicznej28,  

jak i (oczywiście) nawiązując do symbolicznej zbieżności zagłady Tutsi i narodu żydowskiego.  

Taki zabieg retoryczny ma na celu umacnianie politycznej pozycji grupy Tutsi i ich 

legitymizację moralną – jako grupy ofiar na arenie międzynarodowej29. Stawiam tutaj drugą 

tezę: uniwersalizacja Holokaustu jako paradygmatu cierpienia w Rwandzie (uniwersalizacja, 

która – jak wykażę na dalszych etapach pracy – realizowana jest wielowymiarowo, twórczo  

i skutecznie) staje się narzędziem autoneokolonialnym, doprowadzając do wtórej traumatyzacji 

dużej części rwandyjskiego społeczeństwa. 

Rząd RPF ma faktycznie istotne powody, aby dbać o swój wizerunek. Sierpień  

1994 roku nie wyznacza bowiem realnej daty zakończenia działań wojennych na terenie 

Rwandy. Od tego momentu rozpoczął się nieoficjalny odwet, który trwał kolejne 8 lat.  

Tym razem jednak zabijani byli Hutu uciekający na tereny przygraniczne Rwandy  

z Demokratyczną Republiką Konga (DRK) i Burundi. Wśród nich znajdowali się pozostali przy 

życiu członkowie armii byłego rządu Hutu, ale także uchodźcy cywilni niezwiązani formalnie 

z partią Hutu Power, którzy z lęku przed powrotem do Rwandy postanowili utworzyć oddziały 

partyzanckie w celu samoobrony30. Likwidowane były (w sensie dosłownym poprzez 

dokonywanie rzezi lub celowe ograniczanie dostępu do żywności i środków medycznych) także 

obozy dla uchodźców Hutu, którzy nie dołączyli do oddziałów partyzanckich. Obozy te  

w głównej mierze utworzone były dla kobiet, dzieci i starców na terenie Rwandy (m.in. we wsi 

Kibeho31, gdzie prowadziłam badania terenowe) jak również w miastach przygranicznych, 

 
27 Rwandyjski Front Patriotyczny (Rwandan Patriotic Front, RPF) to partia polityczna Tutsi (pod przewodnictwem 

prezydenta Paula Kagame), która stanowi największe ugrupowanie w Izbie Deputowanych we współczesnej 

Rwandzie. 
28 G. Baldwin, Constructing identity through commemoration: Kwibuka and the rise of survivor nationalism in 

post-conflict Rwanda, ˮThe Journal of Modern African Studiesˮ , vol. 57, iss. 3, s. 355–375. 
29 Tamże. 
30 B. Lugan, Histoire du Rwanda. De la prehistoire a nos jours, (éd.) Bartillat,1997, s. 9. 
31 Więcej na temat masakry w Kibeho, która miała miejse w 1995 roku, czyli już po formalnym zakończeniu 

ludobójstwa Tutsi w 1994 roku, zobacz: https://en.wikipedia.org/wiki/Kibeho_massacre (dostęp: 17/07.2023). 

https://www.cambridge.org/core/journals/journal-of-modern-african-studies
https://en.wikipedia.org/wiki/Kibeho_massacre
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takich jak Goma – na terenie Demokratycznej Republiki Konga. Kiedy w 2010 roku 

opublikowany został raport Rady Bezpieczeństwa ONZ na temat sytuacji na północy 

Demokratycznej Republiki Konga, szacowana liczba ofiar rwandyjskiego postludobójstwa  

w latach 1996–2009 wynosiła około 4 miliony32. Dokument ten, choć wywarł wpływ  

na organizacje prowadzące pomoc humanitarną (w 2012 roku ograniczyły one tymczasowo 

pomoc dla Rwandy), to nie pozostawił śladu w międzynarodowej debacie publicznej.  

Trzecim, a wynikającym z powyższych, problemem badawczym podejmowanym  

w niniejszej rozprawie, jest próba określenia wymiarów rwandyjskiego doświadczenia 

traumatycznego. Problematyka traumy ocalałych z ludobójstw, a zwłaszcza doświadczeń 

granicznych związanych z Zagładą Żydów, została szeroko przeanalizowana w ramach badań 

kulturowych nad traumą (Cultural Trauma Studies). Należy jednak zaznaczyć, że badania te 

zdominowane są przez podejście psychoanalityczne bazujące na teoriach Zygmunta Freuda  

i Jacquesa Lacana. Takie sposoby podejścia, choć reinterpretowali je w późniejszych latach 

m.in. Frank Ankersmit, Dominick LaCapra, Ruth Leys czy Cathy Caruth, w sposób oczywisty 

wciąż pozostają zakorzenione w tym myśleniu i powiązane są z zachodnimi paradygmatami 

myślowymi i dziedzictwem holokaustowym. Stawiam tutaj pytanie: czy takie podejścia mogą 

być użyteczne w analizie przypadków kryzysów świata niezachodniego? Czy możemy 

zastosować psychoanalityczne rozumienie traumy, dominujące w studiach nad Zagładą Żydów, 

do badań prowadzonych w ramach studiów porównawczych nad innymi ludobójstwami? 

Dostrzegając procesualność omawianego przypadku ludobójstwa rwandyjskiego (zarówno 

czasową, jak i tożsamościową), postuluję, aby doświadczenie traumatyczne – podobnie jak  

w przypadku doboru kryteriów kwalifikacji do grupy ofiar – analizowane było na poziomie 

ponadetnicznym. Innymi słowy, by dotyczyło zarówno grupy Tutsi, jak i Hutu.  A zatem 

postuluję krytyczną refleksję nad traumą rozumianą jako fenomen kulturowy,  

który – postrzegany z perspektywy zachodniocentrycznych studiów humanistycznych – wiąże 

się z przypisaniem jej atrybutów moralnych, co może zarówno ułatwiać legitymizację statusu 

ofiary33, jak i skuteczniej wykluczać sprawców i świadków przemocy z doświadczenia bólu, 

utraty, wewnętrznego rozpadu. Zaznaczam tutaj, że refleksja krytyczna, choć prowadzona jest 

 
32 G. Prunier, From Genocide to Continental War. The Congolese Conflict and the Crisis of Contemporary Africa, 

ed. Hurst Publishers, 2009, s. 352; Raporty ONZ wskazujące na pogłębiający się kryzys w DRK, zobacz: 

http://www.securitycouncilreport.org/, najnowsze doniesienia medialne (grudzień 2022 roku) w sprawie 

zaangażowania rządu Paula Kagame w operacje militarne na granicy Rwandy i DRK, zobacz: 

https://www.france24.com/en/africa/20221222-rwandan-army-conducted-military-operations-in-dr-congo-un-

says  (dostęp:16.04.2023). 
33 F. Ankersmit, Język a doświadczenie historyczne, tłum. S. Sikora, w: Narracja, reprezentacja, doświadczenie. 

Studia z teorii historiografii, E. Domańska (red.), wyd. Universitas, Kraków 2004, s. 223–246. 

http://www.securitycouncilreport.org/
https://www.france24.com/en/africa/20221222-rwandan-army-conducted-military-operations-in-dr-congo-un-says
https://www.france24.com/en/africa/20221222-rwandan-army-conducted-military-operations-in-dr-congo-un-says
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przeze mnie na przykładzie rwandyjskim, to ma dla mnie szersze i bardziej uniwersalne  

(w tym: europejskie, związane z wydarzeniem Zagłady czy ludobójstwem w Bośni) znaczenie. 

Jej celem nie jest w żadnej mierze relatywizacja czynów sprawców czy biernej postawy 

świadków przemocy, ale ukazanie fenomenu traumy jako inkluzywnej i dojmującej siły,  

która w sposób zdecydowany wymyka się kryterium estetycznej i moralnej stosowności.  

W mojej pracy proponuję podejście komplementarne do zjawiska traumy. Z jednej 

strony korzystające z dorobku badaczy związanych ze studiami kulturowymi, ale też otwarte 

wobec interpretacji doświadczenia granicznego w rozumieniu psychotraumatologicznym, 

wskazującym na jego biologiczne, psychosomatyczne uwarunkowania. Dopiero perspektywa 

komplementarna umożliwia moim zdaniem dostrzeżenie problemu zasadniczego dla studiów 

nad traumą – znaczenia cielesności/empiryczności podmiotów i grup naznaczonych  

lub/i uczestniczących w sytuacji kryzysu. 

 

Stan badań i literatura przedmiotu  

Badania nad przypadkiem rwandyjskiego ludobójstwa prowadzone są przez zachodnich 

badaczy intensywnie i w nurcie interdyscyplinarnym (głównie na styku nauk politologicznych 

i historycznych) od 1995 roku. Niewiele jednak prac podejmuje omawiany problem  

w interesującym mnie ujęciu krytycznym, czyli dostrzegając zagrożenia wynikające  

z zapożyczenia klisz holokaustowych w ramach analizy przypadku. W rozdziale I dysertacji 

(Ludobójstwo w perspektywie antropologicznej) przeprowadzam głęboką analizę tego 

problemu i wskazuję możliwe przyczyny tego stanu rzeczy.  

Pierwszą publikacją, która rwandyjskie konflikty (w tym ludobójstwo z 1994 roku) 

wyjaśnia z perspektywy innej niż etniczna, jest opublikowana w 2001 roku When Victims 

Become Killers: Colonialism, Nativism, and the Genocide in Rwanda autorstwa Mahmooda 

Mamdaniego. Mamdani rezygnuje z wyłącznego rozumienia grup Tutsi i Hutu jako 

odmiennych etnicznie i poprzez pogłębioną analizę historyczno-antropologiczną udowadnia, 

że w trakcie ludobójstwa z 1994 roku autoidentyfikacje miały również charakter deklaracji 

politycznej. Upolitycznienie tożsamości wiąże z niemiecką i belgijską polityką kolonialną 

wykorzystującą na przestrzeni lat 1880–1961 kategoryzację rasową/etniczną jako narzędzie 

międzygrupowej manipulacji w celu adekwatnej dystrybucji władzy.   

Kolejnymi istotnymi dla niniejszej pracy publikacjami są: From Genocide to 

Continental War. The Congolese Conflict and the Crisis of Contemporary Africa z 1998 roku 
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oraz Africa’s World War. Congo, the Rwandan Genocide, and the Making of a Continental 

Catastrophe z 2009 roku Gerarda Pruniera, który ukazuje historyczną i socjologiczną 

procesualność aktów genocydalnych dokonywanych przez grupę Hutu na Tutsi (i vice versa). 

Prunier zwraca także uwagę na podstawowy dla prowadzonych przeze mnie badań problem: 

naukowa analiza przypadku rwandyjskiego – na poziomie antropologicznym – okazuje się 

szczególnie skomplikowana i wymagająca, gdyż w dużej mierze dotyczy zbrodni popełnianych 

w rodzinach o pochodzeniu mieszanym. Tragedia i szaleństwo (an insane world34) historii 

rwandyjskiego ludobójstwa – jak zauważa Prunier – wynika z faktu, iż ofiary i sprawcy często 

związani byli ze sobą więzami krwi. Obserwacje Pruniera znajdują potwierdzenie  

w prowadzonych przeze mnie w latach 2009–2016 badaniach terenowych. Zauważam,  

że analizując antropologiczne wymiary tożsamości ocalałych i skalę poniesionego przez nich 

doświadczenia traumatycznego, w przypadku rwandyjskim (odmiennie niż w studiach nad 

Zagładą Żydów) nie da się uciec przed konfrontacją z tym, co współczesne a jednocześnie 

wtórnie traumatyzujące, czyli od ciężaru milczenia i poczucia winy wynikających  

z uwikłania w ciągi wzajemnej przemocy. 

Prace antropologiczne stosujące jakościowe metody badań w celu pozyskania wiedzy 

na temat współczesnej postludobójczej tożsamości rwandyjskiej, podobnie jak w przypadku 

opracowań krytycznych dotyczących wydarzenia ludobójstwa i jego konsekwencji, również są 

nieliczne. Jeśli powstają (m.in. Larissa Begley The other side of fieldwork: experiences and 

challenges of conducting research in the border area of Rwanda/eastern Congo z 2009 roku 

czy Molly Sundberg Ethnographic Challenges Encounteredin Rwanda’s Social Topography 

wydana w 2014 roku), to w głównej mierze dotyczą doświadczeń autoetnograficznych samych 

badaczy, a nie grup przez nich badanych. Prace te poświęcone są ważnemu dla metodologii 

badań jakościowych, ale niepozostającemu w docelowym polu zainteresowań mojej dysertacji, 

problemowi – etyki (i bezpieczeństwa) prowadzenia obserwacji uczestniczącej w rejonie 

konfliktu i postkonfliktu35.  

Z prac antropologicznych, które poruszają w nowatorski sposób (uwzględniając 

perspektywę studiów postkolonialnych i dekolonialnych) interesujące mnie problemy 

badawcze, takie jak: humanistyczne wymiary funkcjonowania grobów masowych  

(w krajobrazie społecznym i przyrodniczym) czy kliniczne pojmowanie doświadczenia 

 
34 G. Prunier, From Genocide…, dz. cyt., s. 52. 
35 Etyka prowadzenia badań jakościowych i dobór odpowiedniej metodologii w obliczu aktywnego konfliktu 

zbrojnego z pewnością stanowić będzie zasadnicze pole zainteresowań mojej dalszej (postdoktoranckiej) pracy 

naukowej.  
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traumatycznego, wymienię tu: The Ethnography of Exhumations36 Francisco Ferrándiza  

i Antoniusa Robbena z 2015 roku oraz Cultures of trauma: Anthropological views of 

posttraumatic stress disorder in international health37 autorstwa Joshuy Breslau’a, wydaną  

w 2004 roku. W pierwszej z wymienionych prac podkreślone zostało znaczenie badań 

jakościowych dla pełnego i komplementarnego (wobec standardowo stosowanej antropologii 

fizycznej i forensycznej) zrozumienia problematyki ekshumacji ludzkich szczątków. Według 

Ferrándiza i Robena groby masowe nie stanowią bowiem tylko „miejsca sądowej i historycznej 

weryfikacji”, ale także przestrzeń antropologiczną utkaną z napięć politycznych, 

symbolicznych i komemoracyjnych. Przestrzeń tworzącą kolektywną pamięć traumatyczną 

zakorzenioną we współczesności – a nie tylko przeszłości – danej kultury lokalnej38. Natomiast 

Breslau – będący jednocześnie antropologiem i psychiatrą – bazując na swoim doświadczeniu 

w pomocy humanitarnej, oferuje niezwykle ważną (i co ciekawe, niejako „wypartą” przez 

współczesną antropologię psychologiczną) krytykę automatycznego stosowania diagnoz 

klinicznych i psychoanalitycznych w krajach pozaeuropejskich. Wskazuje na znaczenie 

lokalnych sposobów nie tylko definiowania symptomów chorobowych, lecz także wdrażania 

metod radzenia sobie z nimi.   

Za najważniejszą jednak dla mojej dysertacji uznałabym publikację Annihilating 

Difference: The Anthropology of Genocide, która pod redakcją Alexandra Labana Hintona 

wydana została w 2002 roku, w kolejnych latach39 stając się fundamentem dla stworzenia 

odrębnej subdyscypliny, nazywanej dziś antropologią ludobójstwa; subdyscypliny, która 

stanowi ramę interpretacyjną dla niniejszej pracy. Zasadniczą linią narracyjną dzieła Hintona 

jest próba antropologicznej redefinicji zakorzenionego w naukach prawnych pojęcia 

ludobójstwo. Do pozycji tej w niniejszej pracy będę wracała wielokrotnie, a jej dokładnie 

omówienie przeprowadzone jest w rozdziale I dysertacji. 

Pomimo iż prowadzone przeze mnie badania wpisują się w nurt studiów 

dekolonialnych, gdyż prezentują problematykę wernakularną za pośrednictwem źródeł 

wywołanych i odwołują się do teorii ugruntowanej, w prezentowanej pracy nie ma wielu 

 
36 F. Ferrándiz, A. Robben, The Ethnography of Exhumations, w: Necropolitics: Mass Graves and Exhumations 

in the Age of Human Rights, F. Ferrándiz, A. Robben (Eds.), ed. University of Pennsylvania Press, Philadelphia 

2015. 
37 J. Breslau, Cultures of trauma: Anthropological views of posttraumatic stress disorder in international health, 

ˮCulture Medicine and Psychiatry” 2004, 28(2), s. 113–126. 
38 F. Ferrándiz, A. Robben, The Ethnography…, dz. cyt., s. 3. 
39 K. L. O'Neill,, Anthropology and genocide, w: The Oxford handbook of genocide studies, D. Bloxham, 

A. D. Moses (Eds.), ed. Oxford University Press, Oxford 2010. 
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odniesień do literatury rwandyjskiej. Wynika to z faktu niemożności swobodnego  

i demokratycznego uprawiania nauki przez samych Rwandyjczyków (bez względu  

na deklarowane pochodzenie etniczne) od czasu przejęcia władzy przez RPF w 2003 roku.  

I to nie tylko na terenie Rwandy, ale i praktycznie całej Afryki. Sytuacja polityczna  

we współczesnej Rwandzie jest na tyle skomplikowana i oparta na modelu autorytarnym,  

iż jedyną obecnie możliwością prowadzenia badań krytycznych nad problemem ludobójstwa 

jest emigracja. Stąd też jeden z ważniejszych (obok pracy Hintona) tekstów dla niniejszej 

dysertacji stanowi opublikowany w 2021 roku na terenie Wielkiej Brytanii artykuł Davida 

Mwambariego Agaciro, Vernacular Memory, and the Politics of Memory in Post-genocide 

Rwanda, którego pogłębiona analiza przeprowadzona zostanie w rozdziale III i IV40. 

Mwambari, jako jedyny ze znanych mi badaczy rwandyjskich, dostrzega problem stosowanego 

reżimu pamięci historycznej i elitarności dyskursu traumatycznego we współczesnej Rwandzie. 

Proponuje autorską, ponadetniczną kategorię społeczną agaciro (w języku kinyarwanda 

oznacza to osobiste poczucie godności), łączącą grupy Tutsi i Hutu na poziomie praktyk 

komemoratywnych. 

 

Antropologia ludobójstwa jako rama interpretacyjna  

Jestem polską badaczką pochodzenia żydowskiego. Antropolożką kultury i psycho-

traumatolożką, wychowaną w domu z silnie obecną potrzebą pamięci (a dokładnie pamięci  

o Zagładzie). Wsłuchiwanie się w historie utraty i ocalenia stanowiło i wciąż stanowi nie tylko 

pole moich zainteresowań badawczych, lecz także immanentną część życia prywatnego. 

Odwołując się do własnej tożsamości etnicznej, nie twierdzę jednak, iż biografia autora/moja 

biografia uprawomocnia szczególną pozycję badawczą w ramach studiów nad traumą czy 

ludobójstwami. Wręcz odwrotnie. Chciałabym uczynić moją deklarację punktem wyjścia do 

krytycznej dyskusji nad potencjalnymi zagrożeniami płynącymi z uniwersalizacji reprezentacji 

Holokaustu dla innych przypadków, historii i pamięci zbrodni ludobójczych.  

A także przyczynkiem do krytycznej refleksji nad autoetnografią41 jako sposobem wytwarzania 

 
40 Problem cenzury we współczesnej Rwandzie opisują m.in.: Anuradha Chakravarty w Investing in Authoritarian 

Rule. Punishment and Patronage in Rwanda's Gacaca Courts for Genocide Crimes, z 2015 r., Anjan Sundaran 

w książce Złe wieści. Ostatni niezależni dziennikarze w Rwandzie z 2016 r. czy Alexander Dukalskis w Projecting 

Peace and Prosperity: Authoritarian Image Management and RPF Rwanda z 2021 r. 
41 Mam tu na myśli głównie autoetnografię ewokatywną, którą za Leonem Andersonem rozumiem jako formę 

uprawiania badań, w których perspektywa „ja” jest dominująca i wyraża się w pisaniu narracyjnym, eksponując 

osobiste przeżycia, doznania i emocje badacza jako pierwszoplanowe wobec analizowanego problemu (zobacz: 

 

https://www.cambridge.org/core/books/investing-in-authoritarian-rule/BE7F353A1D8615E78160002A7F26923F
https://www.cambridge.org/core/books/investing-in-authoritarian-rule/BE7F353A1D8615E78160002A7F26923F
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z zasady uprawomocnionej, gdyż upodmiotowionej moralnie, wiedzy (zwłaszcza w ramach 

studiów nad ludobójstwami).  

Nie ukrywam, że moje pochodzenie niejednokrotnie ułatwiało mi nawiązanie 

kontaktów lokalnych. Z pewnością też mogłam czerpać ze źródła posttraumatycznej 

wrażliwości/nadwrażliwości, którą odziedziczyłam po moich najbliższych. Jednak zakładam, 

że praca etnologa (a zwłaszcza antropologa ludobójstwa) domaga się epistemicznej 

sprawiedliwości42. I ta sprawiedliwość w przypadku rwandyjskim oznacza prawo  

do identyfikacji z doświadczeniem traumy, jakie mają zarówno przedstawiciele grup Tutsi, jak  

i Hutu, co w konsekwencji wymaga od badacza przekroczenia własnych wyobrażeń na temat 

pracy z rwandyjską traumą.  

Odrzucenie prymatu kategoryzacji etnicznej ocalałych z rwandyjskiego ludobójstwa 

(zwyczajowo nazywanego konfliktem na tle etnicznym) w prowadzonych przeze mnie 

badaniach wiązało się z koniecznością poszukiwania odpowiedniego podejścia badawczego.  

W dysertacji prezentuję podejścia, które nie są dobrze rozpoznane na gruncie nauki polskiej,  

a ogniskują się w głównej mierze wokół subdyscypliny leżącej u podstaw mojej pracy  

– antropologii ludobójstwa. W tym znaczeniu wprowadzenie subdyscypliny antropologii 

ludobójstwa w przestrzeń polskiej nauki stanowi (dodatkowy, a jednocześnie istotny) cel 

prowadzonych tu rozważań. 

Antropologia ludobójstwa jako odrębna subdyscyplina badań antropologicznych 

wyłoniła się w Stanach Zjednoczonych w wyniku współpracy badaczy reprezentujących nurt 

krytycznych badań nad ludobójstwami (Critical Genocide Studies) z antropologami 

kulturowymi prowadzącymi długoterminowe badania terenowe w krajach postkonfliktowych  

i w środowiskach pozaeuropejskich. Ukazuje ona systematykę kształtowania się także innych 

niż Holokaust przypadków zbrodni przeciwko ludzkości (jednakże z możliwością 

wykorzystania zasobów wiedzy o Zagładzie jako odniesienia komparatystycznego).  

 
L. Anderson, Analytic Autoethnography, ˮ Journal of Contemporary Ethnography” 2006, vol. 35, s. 384). Co jednak 

ciekawe, zdarzają się wybitne badania łączące studia nad Zagładą Żydów i perspektywę autoetnograficzną. 

Zaliczyć można do nich krytyczne, a jednocześnie niezwykle osobiste studium pamięci rodzinnej o zbrodni 

w Jedwabnem Alisse Waterston My Father's Wars: Migration, Memory, and the Violence of a Century wydana  

w serii ˮInnovative Ethnographies” w 2013 roku. 
42 Odwołuję się tutaj do myśli Mirandy Fricker, która wprowadzając termin „niesprawiedliwości epistemicznej” 

(zobacz: M. Fricker, Epistemic Injustice: Power and Ethics of Knowing, Oxford University Press, 2007), zwraca 

uwagę na dwa rodzaje pominięcia dyskursów: 1) niesprawiedliwości świadectwa (nie wierzymy lub osłabiamy 

pozycję świadczącego podmiotu, gdyż patrzymy na niego przez pryzmat przesądów, np. związanych z płcią), 2) 

niesprawiedliwości hermeneutycznej (nie dostrzegamy luki poznawczej w uprawianym przez nas samych 

dyskursie, a tym samym pomijamy dyskursy, które tworzone są za pomocą innej wrażliwości, semantyki). 



22 

Obszar zainteresowań tej subdyscypliny w dużej mierze wyznacza obserwacja 

wyszczególnionych przez przewodniczącego amerykańskiej organizacji Genocide Watch  

– Gregory’ego H. Stantona 10 etapów przebiegu zbrodni ludobójstwa43. Komparatystycznie 

ukierunkowana antropologiczna analiza umożliwia określenie problemów badawczych, takich 

jak m.in.: wzrost poziomu mowy nienawiści w przestrzeni życia codziennego i jej dalszych 

związków z ideologią polityczną; sposoby polaryzacji partii politycznych i ich radykalizację 

(widoczną m.in. poprzez przyzwolenie na stosowanie przemocy fizycznej wobec 

opozycjonistów); sposoby finansowania organizacji aktu eksterminacji; charakterystykę 

zadawanych urazów (kulturowych, fizycznych, biologicznych, psychicznych); sposoby 

alarmowania świata o sytuacji kryzysowej (świadectwa wpisujące się w fenomen „archiwum 

zero” – czyli świadectwa składanego bezpośrednio w czasie wojny, w momencie 

bezpośredniego zagrożenia życia); międzynarodowe normy prawne stosowane w przypadkach 

aktów ludobójczych i ich ograniczenia; sposoby zarządzania „trudną pamięcią” (na poziomie 

edukacji, muzealnictwa, operowania symbolami) lub ich brak (w przypadku negacji aktu 

przemocy przez społeczność międzynarodową lub/i kraj autorytarny, w którym dana zbrodnia 

była dokonana). 

Definiując na gruncie polskiej nauki subdyscyplinę, jaką jest antropologia ludobójstwa, 

określiłabym charakter prowadzonych w jej ramach studiów jako krytyczne,  

ale nie rewizjonistyczne. Oznacza to, że subdyscyplina ta respektuje międzynarodowe prawo 

karne, ale domaga się jego redefinicji na rzecz społeczności bądź grup nieobjętych prewencją 

przeciwludobójczą ze względu na (odgórnie skodyfikowany) dobór grup ofiar. W tym celu 

antropologia ludobójstwa podejmuje się: 

 1. redefinicji teorii genocydu Rafała Lemkina, podkreślając „na nowo” jej generalną 

wartość humanitarną;  

2. krytycznej redefinicji Konwencji z 1948 roku, wskazując na zastosowanie przez  

jej sygnatariuszy zbyt wąskiego kryterium doboru do grup ofiar;  

3. poszerzenia „ludobójczego kanonu” (do którego zaliczamy rzeź Ormian, Holokaust, 

ludobójstwo w Kambodży, ludobójstwo rwandyjskie) o tzw. przypadki wyłączone  

(m.in. zbrodnię w Srebrenicy, przemoc kolonialną w Kongo Belgijskim, zagładę ludności 

rdzennej w USA i Kanadzie);  

 
43 Do tzw. 10 kroków zaliczamy kolejno: klasyfikację, symbolizację, dyskryminację, dehumanizację, organizację, 

polaryzację, przygotowanie, prześladowanie, eksterminację, negację. Więcej o Genocide Watch i 10 etapach 

rozwoju zbrodni ludobójczej, zobacz: https://www.genocidewatch.com/tenstages (dostęp: 11.07.2023). 

https://www.genocidewatch.com/tenstages
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4. interpretacji aktów ludobójczych jako procesu, a to oznacza analizę przypadków  

nie tylko z punktu widzenia przyczyn geopolitycznych czy militarnych i skutków zaistniałego 

konfliktu, lecz także z perspektywy studiów humanistycznych (często zajmujących się 

badaniem reprezentacji wydarzenia historycznego oraz doświadczenia antropologicznego  

na poziomie społecznym, kulturowym i psychologicznym); w ramach antropologii ludobójstwa 

wskazane jest poszerzenie źródeł zastanych o materiały prawne, sprawozdania organizacji 

pozarządowych i instytucji rządowych podejmujących się działań na rzecz pomocy 

humanitarnej, dane statystyczne i demograficzne, dowody sądowe (m.in. dokumentację grobów 

masowych, czyli materiały empiryczne); 

5. dostrzegania i podkreślania wartości badań terenowych i teorii wiedzy ugruntowanej 

w kontekście dokumentacji kulturowego krajobrazu przemocy (tzw. everyday violence44); 

badania terenowe i zwrot empiryczny w ramach tej subdyscypliny uznane są za metody  

i podejścia pozwalające na rozpoznanie zapalników ludobójstwa (genocide primers45), czyli 

takich zdarzeń, które poprzedzają tragedię; obserwacje terenowe powinny być więc 

współdzielone jako wiedza ekspercka, ale też wiedza jawna zarówno dla instytucji, jak  

i organizacji pozarządowych związanych z ochroną praw człowieka. 

Antropologia ludobójstwa nie zajmuje się docelowo wojną jako taką46, ale służyć ma 

m.in. jej zapobieganiu i przeciwdziałaniu. Z zasady powinna więc zapraszać do dialogu, 

wytwarzać komunikaty, które w rzetelny sposób przedstawiają ryzyko przemocy  

i mogą być zastosowane zarówno na poziomie dyskursu akademickiego, jak i tonować 

obiegowe opinie – wiedzę umowną i stereotypy, a tym samym wyciszać afektywną 

radykalizację nastrojów społecznych. 

 
44 L. Green, Fear as a Way of Life, ˮCultural Anthropology: Journal of the Society for Cultural Anthropology” 

1994, vol. 9, no. 2, s. 227–256, https://doi.org/10.1525/can.1994.9.2.02a00040 (dostęp: 17.07.2023). 
45 A. Hinton, Introduction: Genocide and Anthropology, w: Genocide: An Anthropological Reader, A. Hinton 

(Ed.), ed. Blackwell Publishers, [b.m.] 2002, s. 14–16. 
46 Antropologia wojny choć częściowo współdzieli obszar zainteresowań z antropologią ludobójstwa, to jednak 

stanowi osobne pole badawcze (zobacz m.in.: D. Hoffman, Frontline Anthropology. Research in Time of War,  

ˮAnthropology Today” 2003, nr 3, s. 9). Subdyscyplinę podsumowuje w następujący sposób Jacek Kukuczka w 

tekście  Antropologia na wojennej ścieżce. Wojny i konflikty etniczne jako wyzwanie dla współczesnego etnologa 

z 2010 roku: „Antropologia wojny zajmuje się społecznymi i kulturowymi konsekwencjami konfliktów zbrojnych. 

Ściślej: ludźmi znajdującymi się w ich obrębie lub w sposób trwały uzależnionymi od działań wojennych i ich 

skutków. Argumenty, jakie dla uzasadnienia swych badań podnieśli antropolodzy zajmujący się «badaniami pod 

ostrzałem» przekonywały, że dotychczasowe rozpatrywanie wojny w kontekście zjawisk o charakterze 

politycznym, militarnym lub humanitarnym stanowczo nie wyczerpuje tematu i nie wyjaśnia często 

niezrozumiałych przyczyn oraz skutków konfliktów. Tymczasem każdy konflikt niesie ze sobą także głębokie 

i często nieodwracalne konsekwencje na gruncie społecznym i kulturowym, czyli na obszarach bezpośrednio 

podlegających zainteresowaniu antropologii” (s. 76).  

https://doi.org/10.1525/can.1994.9.2.02a00040
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Co najważniejsze, subdyscyplina ta świadomie używając podejścia kompara-

tystycznego, wyłamuje się z klasycznie pojmowanych ram studiów porównawczych nad 

ludobójstwami (Holocaust and Genocide Studies) – najczęściej sytuujących wydarzenie 

Holokaustu w symbolicznym i epistemologicznym centrum. Tym samym antropologia 

ludobójstwa dostrzega potrzebę dekolonizacji wiedzy – nie tylko dotyczącej Rwandy  

(czy innego przypadku genocydu), lecz także niektórych założeń samych studiów nad Zagładą 

Żydów47.  

 

Metody badań i źródła 

Zastosowane w pracy metody badań i dobór źródeł wywołanych i zastanych cechuje 

interdyscyplinarność. Praca ma charakter antropologiczny i prezentuje materiały empiryczne 

stanowiące pokłosie prowadzonych badań terenowych, ale z drugiej strony – na poziomie 

krytycznej i głębokiej analizy materiału badawczego – korzysta z teorii pochodzących  

z różnych nauk humanistycznych i społecznych (m.in. z socjologii, historii, kulturowych 

studiów nad traumą, psychologii czy prawa).  

Zasadnicza część etnograficznych badań terenowych prowadzona była w latach  

2009–2016 na terenie Rwandy48. Pierwszy pobyt, jak wspominałam wcześniej, był wyjazdem 

rozpoznawczym i trwał 3 tygodnie (wrzesień 2009 roku). Był to maksymalny okres pobytu  

w Rwandzie, do jakiego uprawniała wiza turystyczna. Zapoznając się bliżej z lokalnymi 

uwarunkowaniami społecznymi i geopolitycznymi, zrozumiałam (a będąc bardziej precyzyjną, 

zostałam odgórnie poinformowana przez urzędników państwowych), iż przez wzgląd na moje 

bezpieczeństwo oraz upolitycznienie tematu podejmowanych przeze mnie badań naukowych 

nie istnieje prawna możliwość przedłużenia mojej wizy w przyszłości bez podjęcia współpracy 

z rządem rwandyjskim49.  

 
47 Mam tutaj na myśli, m.in. problem niefunkcjonowania w międzynarodowym dyskursie naukowym 

(anglojęzycznym) wczesnych, wernakularnych źródeł narracji zagładowej, tworzonych w językach lokalnych/ 

językach ofiar Zagłady. Problem ten został dogłębnie poruszony podczas międzynarodowej konferencji 

„Genealogies of Memory 2020: The Holocaust. Between Local and Global Perspectives”, której byłam 

współkuratorką:  

https://enrs.eu/edition/genealogies-of-memory-2020-the-holocaust-between-local-and-global-perspectives 

(dostęp: 17.07.2023). 
48 Zobacz: mapa Rwandy z zaznaczonymi obszarami, w których prowadziłam badania terenowe, dołączona do 

aneksu; dok. nr 1. 
49 Problem prowadzenia długoterminowych badań w Rwandzie poruszam w rozdziale I. Odwołuję się tam m.in. 

do przypadku antropolożki Larissy Begley, która właśnie przez wzgląd na konieczność podjęcia współpracy  

z rządem rwandyjskim zrezygnowała z prowadzenia pogłębionych prac badawczych w terenie. 

https://enrs.eu/edition/genealogies-of-memory-2020-the-holocaust-between-local-and-global-perspectives
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We wrześniu 2010 roku podpisałam więc umowę o współpracę z National Commssion 

for the Fight against Genocide (CNLG) – rwandyjską instytucją rządową zajmującą się ochroną 

pamięci o ludobójstwie Tutsi, która jednocześnie odpowiedzialna jest za działania 

postludobójczych sądów gacaca50. Choć CNLG teoretycznie przewiduje w swojej agendzie 

prowadzenie badań naukowych, to w momencie podpisania przeze mnie umowy wciąż 

podlegała rwandyjskiemu Ministerstwu Spraw Wewnętrznych51 i skupiona była głównie  

na rozpatrywaniu spraw karnych związanych ze zbrodnią ludobójstwa oraz tworzeniem 

archiwum państwowego. Moim bezpośrednim przełożonym na kilka kolejnych lat został 

dyrektor CNLG Jean de Dieu Mucyo – były Prokurator Generalny52. Mucyo zmarł  

w październiku 2016 roku. Jak podały media lokalne – przyczyną śmierci był upadek  

ze schodów rwandyjskiego parlamentu w Kigali53. Śmierć Mucyo to pierwszy moment,  

w którym zaczęłam brać pod uwagę zakończenie projektu badawczego w Rwandzie. 

Drugim momentem decydującym o definitywnym pożegnaniu z terenem było 

zabójstwo prawniczki Zaidy Catalan i socjologa Michaela Sharpa – znanych mi badaczy 

jakościowych,  

a zarazem ekspertów ONZ. W trakcie wykonywania pracy na granicy Rwandy i DRK w marcu 

2017 roku zostali porwani i zamordowani przez kongijskich rebeliantów54. Śmierć ekspertów 

rozpoczęła ważną dyskusję na temat braku procedur dotyczących bezpieczeństwa badaczy 

pracujących w rejonach konfliktów zbrojnych55, a także braku spójności stosowanych w takich 

warunkach metod jakościowych w ogóle56. Chciałabym jednak podkreślić, iż używając 

 
50 Gacaca w dosłownym tłumaczeniu oznacza sądy prowadzone na „na małej trawie”. Są to sądy lokalne, głęboko 

zakorzenione w rwandyjskiej kulturze, prowadzone przez osoby uznane za godne zaufania przez lokalną 

społeczność, ale niekoniecznie posiadające wiedzę ekspercką. Gacaca w założeniu rządu RPF miały stać się 

swoistym remedium zarówno na opieszałość Międzynarodowego Trybunału Karnego ds. Rwandy (ICTR), jak i na 

nadwyrężone struktury sądów krajowych. W sądach lokalnych pokładano nadzieję na odbudowę ponadetnicznego 

rwandyjskiego społeczeństwa. Skuteczność (zwłaszcza etyczna) ich działań pozostaje do dziś kwestią dyskusyjną. 
51 Ta sytuacja zmieniła dopiero w 2013 roku, kiedy CNLG zostało podporządkowane Ministerstwu Sportu  

i Kultury. 
52 Chciałabym tutaj dodać, że Mucyo był osobą, którą darzyłam zaufaniem i niezmiennie darzę wielkim 

szacunkiem. Nie tylko wprowadził mnie w skomplikowaną przestrzeń Rwandy XXI wieku, ale także umożliwił 

zadawanie trudnych pytań, bez poczucia zagrożenia za strony rządu. 
53 Śmierć Jean de Dieu Mucyo opisana została w mediach rwandyjskich, zobacz: 

https://www.theeastafrican.co.ke/tea/news/east-africa/rwandan-senator-dies-in-parliament-1356174  

(dostęp: 17.07.2023). 
54 Śmierć Zaidy Catalan i Mchaela Sharpa opisana została przez wiele mediów zachodnich. Zobacz m.in.: 

https://www.bbc.com/news/world-africa-60183952 (dostęp: 17.07.2023). 
55 M. I. de Heredia, Militarism, states and resistance in Africa: exploring colonial patterns in stabilisation 

missions, ˮConflict, Security & Development” 2019, vol. 19, iss. 6. 
56  Wyzwania związane z praktyką metod jakościowych w czasie konfliktu zbrojnego, jak i jego konsekwencji 

społecznych i kulturowych, to bardzo ważny i wciąż nieopracowany problem badawczy. Podkreślam tutaj, że nie 

 

https://www.theeastafrican.co.ke/tea/news/east-africa/rwandan-senator-dies-in-parliament-1356174
https://www.bbc.com/news/world-africa-60183952
https://cogentoa.tandfonline.com/toc/ccsd20/19/6
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sformułowania „prowadzenie badań jakościowych w rejonie konfliktu”, nie mam na myśli 

problematyki związanej z militaryzacją antropologii i działających w jej ramach jednostek 

Human Terrain System (HTS), w których to antropolodzy – niejako pracujący w armii – służą 

żołnierzom swoimi kompetencjami kulturowymi na linii frontu57. Tematyka antropologii 

wojennej doczekała się bogatego opracowania naukowego58, ale i zdecydowanej krytyki 

American Anthropological Association (AAA)59. Chodzi mi raczej o sytuację, w której 

antropolog wykonuje swoją pracę, nie wchodząc w inne role zawodowe (np.: dziennikarza, 

aktywisty, żołnierza, dyplomaty, a nawet pracownika humanitarnego60). Praca taka najczęściej 

 
chodzi mi jednak o kwestie etyczne, które stanowią od lat ważne pole polskiej i zagranicznej refleksji 

antropologicznej. Zobacz m.in.: K. Kaniowska, N. Modnicka (red.), Etyczne problemy badań antropologicznych, 

„Łódzkie Studia Etnograficzne” tom XLIX, Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, Łódź 2010; A. Surmiak, 

Problemy etyczne niejawnej obserwacji uczestniczącej. Perspektywa antropologów społeczno-kulturowych 

i socjologów, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 2022, 18(2), s. 54–71; J. Krause, The ethics of ethnographic 

methods in conflict zones, ˮJournal of Peace Research” 2021, vol. 58, iss. 3; A. Baird, Dancing with danger: 

Ethnographic safety, male bravado and gang research in Colombia, ˮQualitative Research” 2018, 18(3),  

s. 342–360, C. Brun, I love my soldier: Developing responsible and ethically sound research strategies in a 

militarized society, w: Research Methods in Conflict Settings: A View from Below, I. Jacobsen, G. Mazurana 

(Eds.), ed. Cambridge University Press, [b.m.] 2013, s. 129–148; L. A. Fuji, Killing Neighbors: Webs of Violence 

in Rwanda, wyd. Cornell University Press, Ithaca and London 2009.  

W związku z wybuchem wojny w Ukrainie w 2022 roku uspójnienie narzędzi badawczych na poziomie 

międzynarodowym okazało się nie tylko istotnym, ale i pilnym zadaniem, gdzie kwestie etyczne odgrywają tylko 

jedną z ról. Od grudnia 2022 roku poza pracą dla Network on Humanitarian Assistance (NOHA) prowadzę też 

superwizję międzynarodowego projektu badawczego dokumentującego doświadczenia ukraińskich uchodźców pt. 

„Świadectwa wojny” (zobacz: https://swiadectwawojny2022.org/).  Zadajemy w nim pytania takie jak: jak długi 

czas badacz powinien pozostawać w terenie?; czy można pracować w zespołach?; jak długo powinien trwać 

wywiad ustrukturyzowany aby nie retraumatyzować świadka?; jak rozpoznać stan dysocjacji świadka?; jak 

zabezpieczać dane wywołane?; czy powinno się współpracować ze służbami bezpieczeństwa, a jeśli tak to jakimi?; 

jak głęboki stopień anonimizacji danych jest konieczny?; dlaczego nie powinno się robić notatek terenowych, jeśli 

pracuje się na terenie aktywnego konfliktu zbrojnego?; dlaczego zastosowana metodologia powinna być odmienną 

od tej, która stosowana jest w ramach historii mówionej?; dlaczego potrzebna jest współpraca z prawnikami przy 

tworzeniu zgody na przeprowadzenie wywiadu?; jakie znaczenie dla prowadzonych badań ma dla badacza 

zewnętrzna superwizja? 
57 J. Kukuczka, Antropologia na wojennej ścieżce. Wojny i konflikty etniczne jako wyzwanie dla współczesnego 

etnologa, „Prace etnograficzne” 2010, tom 38, s. 79–80. 
58 Zobacz: J. Fialka, Hotel Warriors: Covering the Gulf War, Washington 1992; A. Robben, C. Nordstrom, 

Fieldwork under Fire: Contemporary Studies of Violence and Survival, Berkeley 1995; C. Nordstrom, A Different 

Kind of War Story, Philadelphia 1997; C. Lutz, Ethnography at War Century’s End,  ˮJournal of Contemporary 

Ethnography” 1999, nr 6, s. 610–619. 
59 Oświadczenie AAA ws. HTS, zobacz: 

http://s3.amazonaws.com/rdcms-

aaa/files/production/public/FileDownloads/pdfs/pdf/EB_Resolution_110807.pdf (dostęp: 17.07.2023). 
60 J. Kukuczka zauważa, że antropologia wojny z początku (od początku lat 90. XX wieku) polegała właśnie na 

łączeniu różnych kompetencji zawodowych. Jak pisze: „[…] aby zebrać informacje i móc obserwować społeczno-

kulturowe skutki konfliktów zbrojnych, poszczególni badacze zatrudniali się w charakterze reporterów agencji 

informacyjnych, fotoreporterów czy działaczy organizacji niosących pomoc humanitarną” (J. Kukuczka, 

Antropologia…, dz. cyt., s. 76). Perspektywa ta jednak zmieniła się od tego czasu w sposób zdecydowany. 

W prowadzonych przeze mnie od 2020 roku kursach na międzynarodowych studiach magisterskich z pomocy 

humanitarnej dla NOHA jednym z najważniejszych celów jest przekazanie studentom umiejętności rozdzielenia 

jakościowych metod badań od zasad i metod działań pomocowych. Warto tutaj dodać, że z początkiem 2018 roku, 

NOHA utworzyło program stypendialny im. Zaidy Catalan, który przeznaczony jest dla studentów pochodzących 

z terenów objętych konfliktami zbrojnymi lub dotkniętymi postkonfliktowym napięciem politycznym, kryzysem 

humanitarnym i ekonomicznym. 

https://www.researchgate.net/journal/Przeglad-Socjologii-Jakosciowej-1733-8069
https://swiadectwawojny2022.org/
http://s3.amazonaws.com/rdcms-aaa/files/production/public/FileDownloads/pdfs/pdf/EB_Resolution_110807.pdf
http://s3.amazonaws.com/rdcms-aaa/files/production/public/FileDownloads/pdfs/pdf/EB_Resolution_110807.pdf
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oznacza pełnienie roli eksperta dla organizacji pozarządowej lub rządowej o charakterze 

pomocowym, dokumentacyjnym czy też innym – związanym z działaniami na rzecz ochrony 

praw człowieka. W każdym razie miejsce pracy antropologa powinno pozostać w zgodzie  

z kodeksem etycznym pracy badacza jakościowego61. To właśnie w takiej roli pracowali 

zarówno Zaida Catalan, Michael Sharp, jak również – głęboko wierzę – ja sama. 

Pomimo wielu refleksji krytycznych pojawiających się w mojej rozprawie,  

a dotyczących współczesnej polityki rządu rwandyjskiego, chciałabym podkreślić, iż doceniam 

wsparcie, które w 2010 okazało mi CNLG. Instytucja, kierowana właśnie przez wspomnianego 

Jean de Dieu Muyco, umożliwiła mi równoległe prowadzenie badań akademickich oraz 

wykonywanie – przy zapewnieniu fizycznego bezpieczeństwa – prac na jej rzecz. Zakres 

podjętej współpracy w praktyce okazał się (na wielu poziomach) spójny z interesującą mnie 

problematyką badawczą. Do moich obowiązków należało m.in.: psychotraumatologiczne 

wsparcie ocalałych Tutsi podczas pozyskiwania przez pracowników CNLG indywidualnych 

świadectw, przeprowadzanie wywiadów (w języku angielskim i francuskim)  

z przedstawicielami społeczności lokalnych zamieszkujących tereny powojenne naznaczone 

obecnością masowych grobów, w celu rozpoznania śladów ewentualnej retraumatyzacji wśród 

mieszkańców, prowadzenie wywiadów dotyczących dobrostanu psychicznego  

z przedstawicielami tzw. II pokolenia po ludobójstwie (w języku angielskim i francuskim) czy 

też prowadzenie warsztatów terapeutycznych (m.in. muzykoterapia) z Tutsi zrzeszonymi  

w jednym z wielu prowadzonych przez rząd rwandyjski stowarzyszeń działających na rzecz 

ocalałych. Ponadto od 2012 roku byłam też odpowiedzialna za projekty kulturalne realizowane 

przez CNLG z instytucjami zajmującymi się pamięcią Zagłady Żydów (w tym m.in.  

z Państwowym Muzeum Auschwitz-Birkenau62 czy United States Holocaust Memorial 

Museum63). 

Choć materiały zbierane przeze mnie dla CNLG (nagrywane jak i przeprowadzane  

m.in. za pomocą kwestionariusza wywiadu) z racji objęcia klauzulą poufności nie mogą stać 

się częścią niniejszej dysertacji, to zgodnie z podpisaną umową64 mam prawo używać wiedzy 

wynikającej z faktu aktywnego uczestnictwa w konkretnych sytuacjach społecznych (czyli 

 
61 A. Seweryn, Kodeks etyczny antropologa, w: Etyczne problemy badań antropologicznych, K. Kaniowska, 

N. Modnicka (red.), „Łódzkie Studia Etnograficzne”, tom XLIX, wyd. Polskie Towarzystwo Ludoznawcze,  

Łódź 2010, s. 33–50. 
62 Zobacz: list rekomendacyjny dołączony do aneksu; dok. nr 2. 
63 Zobacz: skrót projektu dołączony do aneksu; dok. nr 3. 
64 Zobacz: umowa z CNLG (jedna z wielu – porozumienie o współpracy z instytucją odnawiałam bowiem 

kilkukrotnie w latach 2010–2016) dołączona do aneksu; dok. nr 4. 
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prowadzenia jawnej obserwacji uczestniczącej), jak również wykorzystać materiały wizualne 

(zdjęcia), które wykonywałam na grobach masowych – jako materiał źródłowy.  

Warto tu podkreślić, że inicjatywy podejmowane/obserwowane w ramach współpracy z CNLG 

dotyczyły tylko i wyłącznie grupy Tutsi. I to właśnie przez wzgląd na ich upolitycznienie 

stanowiły materiał dołączany do archiwów rwandyjskich instytucji pamięci, takich jak: 

Stowarzyszenia Wdów Ludobójstwa (Association of Genocide Widows, AVEGA), Centrum 

Zarządzania Konfliktami na Uniwersytecie w Rwandzie (Centre for Conflict Management  

at the University of Rwanda, CCM), Centrum Pamięci o Ludobójstwie Kigali (Kigali Memorial 

Centre, KMC). Jednakże zasadniczym tematem mojej pracy jest – jak deklarowałam już 

wcześniej – analiza wymiarów tożsamości i doświadczenia traumatycznego ocalałych, którzy 

nie wpisują się w oficjalną narrację rządu rwandyjskiego. Dlatego też materiały zebrane  

dla CNLG, choć cenne dla generalnej refleksji, nie są kluczowe dla prowadzonej przeze mnie 

narracji. 

Stosowane (poza współpracą z CNLG) jakościowe metody badań to przede wszystkim: 

wywiad swobodny, notatki terenowe65 oraz jawna obserwacja uczestnicząca. Prace terenowe 

realizowane były w latach 2010–2016 na terenie Rwandy i poza nią (krótkie wizyty odbyłam 

także w Burundi, DRK i Ugandzie). W niniejszej rozprawie odnoszę się jednak tylko  

do materiałów pozyskanych w Rwandzie. Zasadnicze badania przeprowadzałam  

w następujących okresach i lokalizacjach: sierpień–listopad 2010 roku (Kigali, Butare, Kibeho, 

Ruhangeri, Rwerere), sierpień–listopad 2011 roku (Kigali, Butare, Kibego, Kibuye, Murambi, 

Nyungwe), wrzesień–listopad 2012 roku (Kigali, Kibeho, Gikongoro, Murambi, Nyamta, 

Ntarama), październik 2013–luty 2014 roku (wszystkie wymienione wcześniej lokalizacje, 

oprócz położonej w górach na pograniczu Rwandy i DRK miejscowości Rwerere), marzec–maj 

2015 roku (Kigali, Butare, Murambi, Nyamta, Ntarama), styczeń–luty 2016 roku (Kigali, 

Gitarama, Byumba, Kibuye, Kibeho). Żaden z wywiadów prowadzonych w Rwandzie (oprócz 

pojedynczego wywiadu biograficznego zrealizowanego ze świadkiem C.B., który to wywiad 

omówiony jest w rozdziale IV oraz krótkiej rozmowy o charakterze eksperckim 

przeprowadzonej z wykładowcą akademickim P.R. z Uniwersytetu w Kigali, której fragment 

cytuję w rozdziale II) nie był po 2010 roku rejestrowany przez wzgląd na bezpieczeństwo 

informatorów. Podczas prowadzonych w terenie wywiadów prowadziłam notatki w języku 

polskim lub języku angielskim, na które powołuję się niniejszej pracy. Paralelnie prowadzone 

 
65 Zobacz: przykładowe notatki terenowe dołączone do aneksu; dok. nr 5. 
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były także klasycznie pojmowane notatki terenowe – stanowią one dla mnie punkt odniesienia 

m.in. w rozdziale: I, III i V.  

Do nielicznych źródeł wywołanych pozyskanych poza Rwandą (a które były 

rejestrowane) należą wywiad ze świadkiem C.U.D. nagrywany w Polsce oraz wywiady 

eksperckie przeprowadzone na terenie Niemiec z Ilany Kogan i Christiane B. Z racji, iż część 

mojej rozprawy dotyczy porównań dyskursów (w tym wizualnych) Shoah i ludobójstwa 

rwandyjskiego, w pracy odnoszę się także – choć nie wprost – do wieloletnich obserwacji 

prowadzonych w byłych obozach koncentracyjnych i obozach Zagłady w Polsce  

(m.in. Muzeum Stutthof w Sztutowie, Państwowym Muzeum i Miejscu Pamięci Auschwitz-

Birkenau, czy Muzeum Kulmhof w Chełmnie nad Nerem). Korzystam również ze źródeł 

pochodzących z innych polskich instytucji zajmujących się historią Żydów (jak np. Żydowski 

Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma w Warszawie). Należy tu zaznaczyć,  

że doświadczenie pozyskiwane podczas pracy dla środowisk żydowskich i polsko-żydowskich, 

choć realizowane w tym samym – co studia doktoranckie – czasie wiązało się z moją poza-

akademicką działalnością zawodową (a dokładnie: pracą podejmowaną w zakresie dyplomacji 

kulturalnej). Jako że pełnione obowiązki nie oznaczały prowadzenia badań realizowanych 

świadomie z pozycji antropologicznej, to wyniesione obserwacje, choć stanowią  

o metodologicznym punkcie odniesienia, nie będą uwzględniane jako osobne źródła wywołane, 

wchodzące w zakres analizy.  

Metody wykorzystywane przeze mnie w czasie prowadzonych w ciągu sześciu lat badań 

terenowych w Rwandzie można by uznać za przykład klasycznie uprawianej etnografii 

wpisującej się nurt interakcjonizmu symbolicznego. Perspektywa ta – jak zauważa Michael 

Angrosino – eksponuje znaczenie długoterminowej obserwacji uczestniczącej, ale  

w przeciwieństwie do funkcjonalizmu strukturalnego zwraca uwagę na uwikłanie badanej 

grupy w szerszy kontekst społeczny i jego dynamikę.  „Interakcjoniści – pisze Angrosino  

– skłaniają się ku postrzeganiu ludzi raczej jako aktywnych aktorów społecznych niż części 

wymiennych wielkiego organizmu, reagujących pasywnie pod wpływem zewnętrznych sił. […] 

Interakcjonizm to zatem raczej dynamiczne niż statyczne podejście do studiowania życia 

ludzkiego”66. Przypadek rwandyjski (jako wskazujący zarówno na procesualność aktu 

ludobójczego, jak i wielowymiarowość doświadczenia traumatycznego w XXI wieku, a przede 

wszystkim na wernakularne próby zajęcia stanowiska ocalałych wobec powyższych 

 
66 M. Angrosino, Badania etnograficzne i obserwacyjne, wyd. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2010,  

s. 30. 
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wydarzeń/zjawisk z pozycji aktywnych aktorów społecznych, a nie tylko odtwórców ról  

– podążam tutaj za myślą Ervina Goffmana67) ukazuje zasadność zastosowania takiego 

podejścia. 

W związku ze specyfiką analizowanego problemu badawczego i z miejscem, w którym 

prowadziłam prace terenowe (Rwanda oraz rejony przygraniczne z DRK i Burundi, gdzie toczą 

się aktywne konflikty zbrojne wpływające destruktywnie) wdrażane metody etnograficzne 

wzbogacone zostały o komponent interdyscyplinarny. W trakcie prowadzonych badań 

uwzględniłam wiedzę psychotraumatologiczną68 oraz – przez wzgląd na dużą ilość grobów 

masowych już funkcjonujących lub dopiero odkrywanych w lokalnym krajobrazie  

– o perspektywy oferowane przez etnografię ekshumacji  i archeologię Holokaustu, których 

szybki rozwój i popularność wiąże się z tzw. zwrotem forensycznym. 

Zastosowanie podejścia psychotraumatologicznego umożliwiło mi dostrzeżenie 

znaczenia języka ciała informatorów (oferującego świadectwo komplementarne wobec narracji 

ustnej), który zazwyczaj pomijany jest w klasycznie pojmowanych wywiadach 

etnograficznych. Wiedza psychotraumatologiczna miała ponadto charakter prewencyjny wobec 

możliwych retraumatyzacji u ocalałych, z którymi pracowałam, i w tym znaczeniu stanowiła 

narzędzie wspomagające etykę pracy antropologicznej. Biorąc natomiast pod uwagę specyfikę 

dyscypliny jaką jest etnologia, apropriacja na potrzeby prowadzonych tu rozważań zwrotu 

forensycznego oznacza dla mnie zarówno nowe podejście do badań materialnych dowodów 

zbrodni (szczątki ludzkie stają się pełnoprawnym podmiotem/świadkiem wydarzeń 

wyposażonym w sprawczość, a dzięki temu analizowane być mogą w szerszej perspektywie 

społecznej i kulturowej), jak i przekroczenie dominującej przez wiele lat antropologii 

interpretatywnej. W rozdziale V pracy – ostatnim – dokonuję zatem strategicznego zwrotu od 

tekstualności do materialności69. Podkreślam jednak, że zwrot ten pomimo swojej teoretycznej 

innowacyjności, w moim ujęciu paradoksalnie wiąże się z powrotem do klasycznych 

(etnograficznych) form uprawiania antropologii kulturowej. A więc do badań, w których 

zasadniczą rolę odgrywają wiedza lokalna, generalizacje wyprowadzane z analiz materiału 

empirycznego oraz specyficzna postawa badawcza. Tę ostatnią mogłabym  scharakteryzować 

 
67 E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, wyd. Aletheia, [b.m.] 2020, (1 wydanie polskie PIW 1981). 
68 Psychotraumatologia stanowi o mojej drugiej, równoległej wobec antropologii kultury ścieżce zawodowej. 

Więcej na ten temat piszę w rozdziale III.  
69 Inspiracje czerpię z nowego materializmu, który obejmuje różne (i różniące się od siebie) projekty filozoficzne 

zapoczątkowane w pierwszej dekadzie XXI wieku a dotyczące specyficznej koncepcji materii, nieintencjonalnej 

sprawczości, relacji między ludzkimi i pozaludzkimi podmiotami, które reprezentowane są w pracach m.in. Rosi 

Braidotti, Ewy Domańskiej, Karen Barad, Jane Bennett, Manuela De Landy, Diane Coole, czy Samanthy Frost.  
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jako „aktywność”, „ruch”, „działanie”, umożliwiające etnologowi zbudowanie bliskości  

z podmiotem badań, a w ramach paradygmatu interakcjonizmu symbolicznego wpisujące 

badacza w rolę uczestnika–jako–obserwatora70.  

 

Struktura pracy 

Dysertacja podzielona została na 5 rozdziałów, przy których ułożeniu zastosowałam metodę 

prowadzenia czytelnika od ogółu do szczegółu. Rozpoczynając od poziomu metanarracji, 

przedstawiłam antropologiczne próby redefinicji pojęcia genocyd (rozdział I), natomiast 

w każdym kolejnym rozdziale prezentowane źródła zastane i wywołane związane są 

z wydarzeniem rwandyjskiego ludobójstwa. Problemy badawcze przedstawione w rozdziałach 

II–V to m.in.: specyfika ludobójstwa rwandyjskiego (tzw. bliskiego), rodzaje poniesionego 

doświadczenia traumatycznego, ponadetniczne sposoby realizacji tożsamości ocalałych czy 

znaczenie grobów masowych dla tworzenia egalitarnej przestrzeń pamięci. Przytoczone źródła 

(a zwłaszcza źródła wywołane) dobrane są w taki sposób, aby umożliwić przekroczenie 

poziomu dyskursywnego omawianej problematyki postludobójczej tożsamości i traumy na 

rzecz dostrzeżenia jej znaczenia podmiotowego, wernakularnego. W pracy nie rezygnuję 

jednak z odniesień do literatury szeroko pojmowanych studiów kulturowych. Analizując 

zjawisko stosowania holokaustowych zapożyczeń w przypadku rwandyjskim, świadomie 

sięgam m.in. po teksty porównawcze (w szczególności w rozdziale IV).   

Wprowadzeniem do każdego z rozdziałów jest wybrany fragment notatek terenowych 

lub też innego rodzaju materiał empiryczny (np. fragment wywiadu etnograficznego). Taki 

sposób prezentacji źródeł jest dla mnie istotny – jako dyscyplinujący do pozostania w kontakcie 

z teorią ugruntowaną. Zauważam (również w odniesieniu do analizowanych w pracy tekstów 

naukowych), iż badaniom jakościowym prowadzonym nad doświadczeniami granicznymi 

często towarzyszy skłonność do refleksji stricte teoretycznej. Refleksja taka, choć umożliwia 

zbudowanie poznawczego i emocjonalnego dystansu (koniecznego dla rzetelnej analizy), to 

w przypadku nadmiernej ekspozycji oddala od zasadniczego problemu studiów nad traumą, 

którym jest cielesność/empiryczność badanego doświadczenia. W niniejszej dysertacji starałam 

się zatem odnaleźć balans pomiędzy przestrzeniami teorii i praktyki badawczej. 

 
70 Rolę tę definiuje Michael Angrosino w następujący sposób: „Badacz jest, co prawda, silnie związany z życiem 

społeczności badanej, ale jego rola badacza zostaje ujawniona, on sam zaś ma przyzwolenie na prowadzenie 

badań”, (M. Angrosino, Badania…, dz. cyt., s. 31). 
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Rozdział I poświęciłam analizie pojęcia genocyd, które stając się w latach 40. XX wieku 

intelektualnym dziedzictwem Rafała Lemkina, a następnie świata zachodniego (w momencie 

ratyfikacji Konwencji), dziś – już w XXI wieku – doczekało się wielu „zapożyczeń”  

i (nad)interpretacji. W rozdziale tym przyglądam się współczesnemu znaczeniu owego pojęcia 

w perspektywie prawnej, wskazuję na problemy wiążące się z jego zastosowaniem w studiach 

porównawczych nad ludobójstwami (Holocaust and Genocide Studies), a także stawiam 

pytanie, dlaczego problem emocjonalności, który narósł wokół tematyki ludobójstwa, może 

okazać się fascynującym obszarem badań dla antropologii kultury. W drugiej części rozdziału 

prowadzę refleksję nad powodami wyłonienia się subdyscypliny antropologii ludobójstwa, 

wprowadzając – symptomatyczny dla przyszłego rozwoju kierunku – casus rwandyjski. 

W rozdziale II proponuję rozpoznanie ludobójstwa rwandyjskiego jako zbrodni, która 

dokonana była na tle szerszym niż tylko etniczne. Odwołując się do prac badaczy 

dostrzegających problem płynnej tożsamości etnicznej pomiędzy grupami Tutsi i Hutu  

(m.in. Paula Magnarelli czy Mahmooda Mamdaniego), dowodzę, że równie istotnym kryterium 

definiującym grupę ofiar w 1994 roku był wyróżnik polityczny. Drugim celem rozdziału jest 

ukazanie samej specyfiki aktu ludobójczego. Reinterpretując pojęcie ludobójstwa sąsiedzkiego, 

wprowadzam pojęcie ludobójstwa bliskiego, które oznacza zbrodnię dokonywaną w ramach 

rodzin o mieszanym pochodzeniu etnicznym. Wskazuję przy tym na problem wyparcia wiedzy 

na temat realiów rwandyjskiego ludobójstwa z międzynarodowego dyskursu. W celu ilustracji 

omawianej problematyki prezentuję materiał empiryczny, który poddaję pogłębionej analizie 

krytycznej (wywiad z ocalałą C.U.D., fragment rozmowy z rwandyjskim pracownikiem 

akademickim P.R., fragment rozmowy z byłą pracowniczką pomocy humanitarnej  

Christiane B.). 

W rozdziale III, w oparciu o źródła wywołane (notatki terenowe zatytułowane Spotkanie 

z Matką E., zapisy spotkań z rwandyjskim psychiatrą Naassonem Munyandamutsą, obserwacje 

uczestniczące przeprowadzone podczas pracy nad filmem Ptaki śpiewają w Kigali), dokonuję 

antropologicznej rekontekstualizacji pojęcia traumy. Pojęcie to stanowi bardzo istotną część 

współczesnej, postludobójczej rwandyjskiej tożsamości – zarówno społecznej, jak i prywatnej. 

Jednak zbyt często czytane jest z perspektywy zachodniocentrycznej myśli psychoanalitycznej 

(silnie związanej z teologią żydowską). Zastosowanie teorii związanych z Cultural Trauma 

Studies implikuje mylne przekonanie, iż w przypadku rwandyjskim prawo do identyfikacji  

z doświadczeniem granicznym mają tylko ocalali z grupy Tutsi. W rozdziale udowadniam,  

że trauma rwandyjska rozumiana z perspektywy wernakularnej (w języku kinyarwanda 
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nazywana guhahamura) ma nie tylko charakter ponadetniczny, ale i potencjał 

psychotraumatologiczny, gdyż odnosząc się bezpośrednio do cielesności/fizykalności 

zranionego podmiotu, umożliwiać może skuteczne leczenie PTSD i innych zaburzeń 

posttraumatycznych. Analizując w rozdziale różne wymiary „wcielonej” traumy, wskazuję też 

na problem „odpowiedniego” wyglądu, który występuje pośród ocalałych z ludobójstwa Tutsi. 

Działania rządu RPF wspierającego dążenia do podtrzymywania „kanonu piękna 

traumatycznego” we współczesnej Rwandzie rozważam w perspektywie autoneokolonialnej. 

Rozdział IV ma charakter bardziej teoretyczny. Podsumowując wnioski płynące z analiz 

przeprowadzonych we wcześniejszych rozdziałach, stawiam tezę, że do rwandyjskich 

doświadczeń traumatycznych zaliczyć możemy nie tylko sam fakt przeżycia ludobójstwa  

w 1994 roku, ale także niemożność autonomicznego, swobodnego i jawnego wyrażenia swojej 

tożsamości w XXI wieku. Pochodzenie etniczne z jednej strony stanowi dziś bowiem społeczne 

tabu, a z drugiej używane jest w nadmiarze jako narzędzie polityki pamięci historycznej  

i legitymizacji rządu RPF. Poszukując alternatywnych sposobów definiowania rozbitego 

przemocą podmiotu, w rozdziale tym przyglądam się współczesnym teoriom tożsamości  

(m.in. Chrisa Barkera czy Anthony’ego Giddensa), które choć ugruntowane w humanistyce 

zachodniej, rezonują – z psychotraumatologicznego punktu widzenia – z potrzebami nie tylko 

Rwandyjczyków, ale każdego człowieka mierzącego się koniecznością przepracowania trudnej 

przeszłości. Pomimo dokonywanej w dysertacji refleksji krytycznej nad stosowaniem 

zapożyczeń holokaustowych wobec zbrodni pozaeuropejskich, w rozdziale IV stawiam też 

pytanie, czy metody analizy doświadczenia Zagłady mogą stać się metodami wspomagającymi 

integrację postludobójczej tożsamości rwandyjskiej. W ramach eksperymentu myślowego 

wprowadzam do analizy zapożyczoną z dyskursu holokaustowego kategorię ocalałego (różni 

się ona znaczeniowo od pojęcia „ocalony”, co również wyjaśnione zostaje w rozdziale),  

a następnie zestawiam ją ze źródłami wywołanymi (wywiad ze świadkiem C.B., fragment 

rozmowy z izraelską psycholożką Ilany Kogan) oraz źródłami zastanymi o charakterze 

wernakularnym (koncepcja agaciro Davida Mwambariego).  

Ostatni, V, rozdział jest próbą odnalezienia w krajobrazie współczesnej Rwandy 

(społecznym, politycznym i przyrodniczym) przestrzeni, która na poziomie symbolicznym  

i fizycznym umożliwiałaby jednostkom i grupom wyzwolenie z reżimu upolitycznionej 

pamięci traumatycznej. Co ważne, chodzi tu nie tylko o upolitycznienie oficjalnej pamięci 

rwandyjskiej, ale także o dyskursy postholokaustowe (a zwłaszcza muzealnicze). Na podstawie 

materiałów empirycznych pozyskanych w czasie regularnych wizyt w rwandyjskich muzeach 
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(Kigali Genocide Memorial) oraz miejscach pamięci (m.in. we wsiach Nyamata, Ntarama, 

Murambi) pokazuję, że jednymi z nielicznych miejsc z potencjałem na zaistnienie praktyk 

komemoratywnych i rekonsyliacyjnych o charakterze prewencyjnym w podzielonym 

napięciami etnicznymi i politycznymi społeczeństwie rwandyjskim są dziś groby masowe. 

Paradoksalnie to właśnie możliwość pozaintelektualnego i pozadyskursywnego obcowania  

z ludzkimi szczątkami, bez względu na ich pochodzenie etniczne i polityczne, inicjuje  

i wspomaga konieczny dla przepracowania doświadczenia traumy proces kolektywnej żałoby. 

Prezentowane w tym rozdziale materiały badawcze stanowią wynik prowadzonych przeze mnie 

badań terenowych, jak również podejmowanej pracy pozaakademickiej w zakresie dyplomacji 

kulturalnej. Pracę dopełnia Zakończenie, bibliografia oraz nota biograficzna. Dodatkowo, 

dołączony jest też aneks, w którym prezentuję wybrane dokumenty. 
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Rozdział I  

Ludobójstwo w perspektywie antropologicznej 

 

Jak było w Rwandzie? Po powrocie słyszę to pytanie nieustannie. To właściwie bardzo miłe, gdy jest się 

pytanym. Gdy nikt nie pyta, dłużej pozostajesz w stanie „zawieszenia”. Pomiędzy Kigali a Poznaniem. 

Latem a zimą. Gdy odpowiadam na pytania, układam zdania – przeszłość wyraźniej zaczyna oddzielać 

się od teraźniejszości. Tworzą się ramy. A ramy trzymają w ryzach doświadczenie.  

Jest wiele powodów, dla których Rwandę chciałabym utrzymać w ryzach. Dobrze więc,  

że jestem pytana, ale martwi mnie, że nie umiem dobrze odpowiadać. Chciałabym powiedzieć,  

że w Rwandzie było bardzo dobrze, ale nie wiem czy to stosowne. Chciałabym powiedzieć, że widziałam 

niezwykłe rzeczy. Mieszkańców wsi, którzy uprawiają przydomowe ogródki na grobach masowych. 

Dzieci, które na grobach grają w piłkę. Dzieci pytają, czy z nimi zagram. A ja się zgadzam, bo odkąd 

jestem w Rwandzie, brakuje mi ruchu. Biegam więc z nimi, ale potem przystaję i spoglądam pod nogi. 

Kiedy pada, ziemia wynosi w górę fragmenty kości, fragmenty ubrań.  

Zastanawiam się, czy wolno grać tu w piłkę. Rozglądam się dookoła, ale nie widzę płotu, 

tabliczki, nie widzę oznaczenia memorial site czy kwibuka71. W Rwandzie nigdy nie wiesz, gdzie kończą 

się groby masowe, a gdzie zaczyna się wieś. Nie ma wyznaczonych granic. Nie wiesz też, czy jak strzelają 

na granicy, to tylko początek nowej historii, czy pozostałości wojny z 1994 roku. Nie wiesz, kto we wsi, 

w której mieszkasz od tygodni jest Tutsi, a kto Hutu.  

Tutaj stąpa się po niepewnym gruncie. Dlatego trudno mi opowiedzieć na pytanie, jak było 

w Rwandzie. Coś powstrzymuje mnie od mówienia. Lęk przed tym, co niepewne i niejasne. Patrzę wtedy 

przed siebie. Widzę ludzi, wzgórza, zwierzęta. Może to dobry kierunek. Patrząc pod własne nogi, 

potykam się. 

Data i miejsce zapisu notatki: listopad 2011 roku, wieś Kibeho, południowa prowincja Rwandy72. 

 

Przytoczone we fragmencie notatki terenowe sporządziłam w momencie osobistego  

i metodologicznego zagubienia. Brak jasnych kryteriów, które umożliwiałyby adekwatne 

określenie sytuacji politycznej w Rwandzie XXI wieku, zderzenie wiedzy teoretycznej na temat 

ludobójstwa Tutsi – wyniesionej z zachodniej literatury przedmiotu – z obserwacjami 

terenowymi ukazującymi przewrotność postludobójczej rwandyjskiej rzeczywistości (w tym: 

 
71 Kwibuka – w języku kinyarwanda „pamiętaj”. Słowo to – wydrukowane na fioletowym materiale – często 

używane jest do oznaczenia lokalnych miejsc pamięci (grobów masowych lub/i miejsc użytku publicznego,  

w których dokonany został mord masowy). 
72 Edycja notatek i przepisanie ich z dziennika terenowego na komputerowy nośnik danych dokonana została  

w grudniu 2011 roku, w Polsce.  
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obecność traumy nie tylko grupy Tutsi, ale także Hutu Moderate), w końcu groza dziejącej się 

na granicy z Demokratyczną Republiką Konga wojny73 – wszystko to sprawiało, że w 2011 

roku (jak i zresztą przez kilka kolejnych lat) nie byłam gotowa, aby prowadzone badania wpisać  

w odpowiednie ramy interpretacyjne.  

Nie byłam też jednak świadoma, że z podobnymi wyzwaniami metodologicznymi,  

i w podobnym czasie, zmagało się kilkunastu doświadczonych naukowców zajmujących się 

postkolonialnymi aspektami współczesnych zbrodni przeciwko ludzkości. Badacze tacy jak: 

Alexander Laban Hinton, Dirk Moses, Gerard Prunier (do ich prac powracać będę  

w dalszej części rozdziału) u końca pierwszego dziesięciolecia XXI wieku mieli odwagę 

postawić pytania kontrowersyjne, a zarazem podstawowe dla przyszłych dyskursów 

dekolonizacyjnych, w tym pytania – szczególnie mnie interesujące – o stopień upolitycznienia 

kryteriów służących identyfikacji grup ofiar współczesnych zbrodni przeciwko ludzkości 

stosowanych zwyczajowo w Konwencji w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa, 

uchwalonej 9 grudnia 1948 roku w Paryżu przez Zgromadzenie Ogólne ONZ. 

W dysertacji stawiam tezę, że przypadek rwandyjski, pomimo iż zdecydowanie różny 

od Zagłady Żydów, często interpretowany jest (zarówno na poziomie dyskursu akademickiego, 

jak i publicznego) za pomocą paradygmatów ugruntowanych w traumatycznej historii Europy 

XX wieku. W kolejnych rozdziałach pracy przyglądam się różnego rodzajom holokaustowym 

zapożyczeniom, które widoczne są m.in. w perspektywie historycznej omawianego konfliktu 

zbrojnego (rozdział II), dyskursach stosowanych w analizie doświadczenia rwandyjskiej 

traumy (rozdział III), w refleksji nad współczesną tożsamością ocalałych Tutsi i Hutu (rozdział 

IV) i rwandyjskimi praktykami komemoratywnymi (rozdział V). Krytyczna wartość rozprawy 

wynika jednak nie tyle z analizy samych zapożyczeń, co przede wszystkim z zestawienia tychże 

ze źródłami wywołanymi – stanowiącymi wynik prowadzonych przeze mnie etnograficznych 

badań terenowych oraz źródłami zastanymi eksponującymi perspektywę wernakularną 

omawianego problemu. 

Niniejszy rozdział stanowi wprowadzenie do zagadnień wymienionych powyżej. 

Pierwszym celem jest próba zredefiniowania pojęcia ludobójstwo w ujęciu antropologicznym. 

 
73 Mam tu na myśli wojnę domową w Republice Demokratycznej Konga, która stanowi pokłosie ludobójstwa 

rwandyjskiego i nieustannie toczy się (z krótki przerwami) od 1995 roku w rejonach przygranicznych z Rwandą. 

W latach 2004–2009 za działaniami zbrojnymi stało ugrupowanie Narodowy Kongres na Rzecz Obrony Ludu 

(CNDP), a w latach 2011–2013 ugrupowanie Ruch 23 Marca, pod dowództwem lidera ruchu Bosco „Terminatora” 

Ntagandy. W okresie, w którym powstawały przytoczone notatki terenowe, Ntaganda poszukiwany był listem 

gończym przez Międzynarodowy Trybunał Karny. 
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Przekroczenie standardowych, w tym stricte prawnych, sposobów rozumienia tego fenomenu 

uważam za konieczne nie tylko przez wzgląd na sam temat pracy doktorskiej – wprost 

odnoszący się do antropologicznej refleksji nad wydarzeniami genocydu rwandyjskiego – ale 

także z powodu dostrzeżenia problemu szerszego, którym jest symboliczna dominacja 

wydarzeń Holokaustu w porównawczych studiach nad ludobójstwami. W rozdziale I zadam 

pytania o sposoby i powody zapożyczania europejskich paradygmatów, jak również o wpływ 

osobistego usytuowania i doświadczenia badacza (w tym własnej autorefleksji) na proces 

tworzenia ram interpretacyjnych w obrębie tematyki ludobójczej. 

Drugim celem jest tu refleksja nad powodami wyłonienia się z szeroko pojętych 

Genocide Studies subdyscypliny antropologii ludobójstwa (Anthropology of Genocide), która 

okazała się kluczową dla finalnego kształtu dysertacji. Odkrycie subdyscypliny, które w moim 

przypadku miało miejsce w 2017 roku, zawdzięczam prof. Ewie Domańskiej, która regularnie 

wykładając na Stanford University dzieliła się najnowszymi anglojęzycznymi tekstami 

akademickimi ze współpracującymi z nią polskimi studentami. Jako że antropologia 

ludobójstwa nie jest jeszcze rozpoznana na gruncie polskiej nauki, w rozdziale przedstawione 

zostaną także podstawowe jej cechy dystynktywne.   

Możliwość wpisania prowadzonych badań w ramy antropologii ludobójstwa  

z pewnością stanowiła dla mnie znaczące ułatwienie, a z perspektywy czasu niełatwy – jak 

wspominałam wcześniej – okres poszukiwań metodologicznych uznałabym mimo wszystko za 

eksperyment wartościowy poznawczo. Z powodu braku zewnętrznych ram interpretacyjnych, 

w które mogłabym się wpisać, musiałam nauczyć się zachowywać ostrożność  

w identyfikacji problemów badawczych, utrzymać otwartość na wiedzę i doświadczenia 

wynikające z teorii ugruntowanej, a przede wszystkim – uwierzyć w sens czerpania siły 

mentalnej z procesu autonomizacji własnego pola badawczego, nawet jeśli proces ten oznaczać 

miałby także (i de facto oznaczał) pożegnanie z taką wizją uprawiania studiów nad 

ludobójstwami za pomocą perspektywy żydowskiej, uprawomocnionej symbolicznie, etnicznie 

i moralnie.  
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Studia nad ludobójstwami a badania Holokaustu 

Chciałabym rozpocząć od zdefiniowania podstaw wyborów metodologicznych. Jest to istotne 

o tyle, że pole moich zainteresowań badawczych praktycznie nie zmieniło się na przestrzeni 

ostatnich piętnastu lat, za to w zdecydowanym stopniu zmienił się mój stosunek do omawianych 

problemów badawczych. Zadaję tu pytanie, co miało wpływ na tę zmianę i na ile obserwacja 

powodu tej zmiany jest istotna dla potrzeby identyfikacji z subdyscypliną antropologii 

ludobójstwa. 

Zarówno na etapie pracy magisterskiej, jak i doktorskiej, zajmowałam się 

posttraumatyczną pamięcią i tożsamością ocalałych z wydarzeń przemocy masowej (zwłaszcza 

ludobójczej). Zjawisko traumy kolektywnej i indywidualnej było i wciąż jest nadrzędnym 

przedmiotem moich badań oraz zasadniczym wyzwaniem metodologicznym. W stanowiącym 

pokłosie projektu magisterskiego tekście Przypadek „złotego zęba”. Etnologiczne metody 

badawcze w przestrzeni traumy i konfliktu74, który włączony został do czasopisma Łódzkich 

Studiów Etnograficznych pt.: Etyczne problemy badań antropologicznych, opublikowanego 

pod redakcją Katarzyny Kaniowskiej i Noemi Modnickiej, pisałam: „Jestem antropologiem 

kulturowym i z tej perspektywy badam społeczno-kulturowe następstwa genocydu, pracuję  

z ofiarami zdarzeń traumatycznych i lokalizuję groby masowe w celu ekshumacji.  

Moje zainteresowania naukowe wyznaczone są przez dwa słowa-klucze: konflikt i trauma”75.  

Dyskurs dotyczący kulturowych studiów nad traumą i pamięcią, w który „wpisywałam 

się” w tamtym czasie, wydawał się adekwatnym, gdyż rozpoznanym na gruncie wiedzy 

zachodniej (w tym psychoanalitycznej, postfreudowskiej)76, a także – jak wspominałam we 

Wprowadzeniu do dysertacji – pozostawał zidentyfikowany i rozpoznany w obrębie tożsamości 

prywatnej, czyli mojej tożsamości żydowskiej. Podobnie zresztą sprawa się miała z pojęciem 

 
74 Tekst Przypadek „złotego zęba”. Etnologiczne metody badawcze w przestrzeni traumy i konfliktu poświęcony 

jest badaniom społeczności lokalnej we wsi Ponary (położonej na terenie Litwy). W latach 1941–1944 Ponary 

stanowiły miejsce eksterminacji Żydów (ok. 70 tys. ofiar), Polaków i Rosjan (ok. 20 tys. ofiar). Zbrodnia dokonana 

została przez SS-manów i litewskie odziały paramilitarne. Zamieszkująca dzisiejsze Ponary wieloetniczna 

społeczność, bez względu na pochodzenie etniczne, musi adaptować swoje codzienne rytuały do przestrzeni 

naznaczonej licznymi grobami masowymi. Badania terenowe podjęte przeze mnie w latach 2006–2008 dotyczyły 

strategii radzenia sobie z „trudnym” krajobrazem fizycznym i kulturowym w przestrzeni pamięci 

wielokierunkowej. 
75 M. Wosińska, Przypadek „złotego zęba”, dz. cyt., s. 139. 
76 Problematyka traumy była przeze mnie rozpoznana także ze względu na ukończenie studium 

psychotraumatologicznego (na poziomie interwencyjnym jak i psychoanalitycznym). Zaznaczyć jednak trzeba,  

że metodologia polskiej psychotraumatologii, choć wpisuje się w dyskurs humanistyczny (nawiązując do tekstów 

Zygmunta Freuda etc.), to nie oferuje wiedzy krytycznej (w kontekście postkolonialnych studiów nad traumą). 

Innymi słowy, nie podejmuje problemu zastosowania europejskich metod terapeutycznych w krajach 

pozaeuropejskich i nie uwrażliwia na ograniczenia dyskursu psychoanalitycznego.  
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konfliktu. Za priorytetowy przypadek konfliktu o charakterze anihilacyjnym (czyli takiego,  

w którym kategoria ocalałego nabiera szczególnego znaczenia), a jednocześnie przypadek 

nadrzędny wobec innych – gdyż gruntownie przebadany on został i omówiony przez pokolenia 

historyków, psychologów, socjologów, literaturoznawców i politologów – uznawałam Zagładę 

Żydów. Jednak pozornie trwałe podejście badawcze, które wówczas reprezentowałam, wedle 

mojego przekonania w dużej mierze nie sprawdziło się w badaniu ludobójstwa dokonanego  

w obszarze pozaeuropejskim.  

Przypadek rwandyjskiego ludobójstwa z 1994 roku jest pierwszym uznanym casusem 

zbrodni ludobójczej od czasu ustanowienia Konwencji, a tym samym stanowi jedyną takiego 

rodzaju zbrodnię usankcjonowaną prawnie w XX i XXI wieku (poza oczywiście Holokaustem, 

który uznawany jest za najważniejszy powód powstania tego dokumentu, ale ze względu na to, 

że wydarzył się przed jego sporządzeniem i ratyfikacją, zbrodniarze nazistowscy byli w latach 

powojennych osądzani z paragrafów podlegających Międzynarodowemu Trybunałowi 

Wojskowemu, a nie Międzynarodowemu Trybunałowi Karnemu). Na przekór jednak 

kodyfikacji prawnej przypadek pozaeuropejski stawia badacza terenowego, a zwłaszcza tego, 

który korzysta z krytycznego potencjału wiedzy opartej na teorii ugruntowanej, przed 

koniecznością zadania pytań niewygodnych dla treści Konwencji. Kim jest ocalały z genocydu 

rwandyjskiego? Czy grupę Tutsi można traktować jako grupę stricte etniczną w świetle 

przemian społecznych, politycznych i kulturowych zachodzących w Rwandzie u końca XX  

i początku XXI wieku? Odpowiedź – teoretycznie zgodna z treścią Konwencji i sugerująca,  

że Tutsi stanowi grupę etniczną będącą jedyną ofiarą zbrodni ludobójczej, a grupa Hutu stanowi 

grupę sprawców przemocy – jest tylko pozornie oczywista.  

Ludobójstwo rwandyjskie, pomimo iż ma pewne cechy wspólne z Holokaustem  

na poziomie genezy samej zbrodni (możemy tutaj zaobserwować podobny wpływ ideologii 

nacjonalistycznej dla inicjowania procesów dehumanizacyjnych) – to stanowi wydarzenie  

o charakterze odmiennym od Zagłady Żydów. Wybitny badacz konfliktów afrykańskich  

Gerard Prunier zauważa, że różnice stają się czytelne zwłaszcza wtedy, kiedy mówimy o finale 

konfliktów. Pisze: „Wyobraźmy sobie świat po Holokauście, w którym SS-mani mają Żydów 

za najbliższych krewnych oraz że powojenny Izrael nie jest położony na Bliskim Wschodzie, 

tylko w Bawarii. To jest właśnie Rwanda po 1994 roku”77.  

 
77 G. Prunier, Africa’s World War…, dz. cyt.  
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Towarzyszące mi podczas prowadzonych badań poczucie metodologicznego 

zagubienia z jednej strony było wynikiem skomplikowanej natury rwandyjskiego genocydu  

i jego nieoczywistych konsekwencji społecznych i politycznych – tak celnie ujętych przez 

Pruniera, ale z drugiej wynikało z niepewności co do właściwego sposobu zajmowania się 

przeze mnie tematem ludobójstwa per se. Innymi słowy nie wiedziałam, czy mam prawo 

prowadzić refleksje krytyczne w obszarze badań zwyczajowo nazywanym Holocaust and 

Genocide Studies (porównawcze studia nad ludobójstwami). Problem, z którym się borykałam, 

okazał się wcale nieincydentalny.  

We wprowadzeniu do jednej z ważniejszych pozycji naukowych poświęconych 

zagadnieniu ludobójstwa, wydanej w 2014 roku antologii tekstów pod redakcją Jensa 

Meierhenricha Genocide: A Reader, możemy przeczytać: „Genocide is a phenomenon that has 

confounded scholars, policymakers, and ordinary bystanders by decades”78. W innej, równie 

ważnej pozycji – zwłaszcza dla antropologów kultury i przyszłych antropologów ludobójstwa 

– wydanej w 2002 roku Genocide: An Anthropological Reader, redaktor tomu Alexander Laban 

Hinton zauważa z kolei: „Finally, genocide is a term that confounds scholars, generating 

contentious debate over its very definition: what, exactly, should be called «genocide», a word 

that evokes immediate moral outrage?”79 

Kluczowym jest tutaj użyty przez obydwu autorów czasownik confound, który możemy 

przetłumaczyć jako „skonfundować”, „zmieszać”, albo „mylić”80. Oddaje on w ogólności 

charakter problemu pracy badawczej w ramach studiów nad ludobójstwami. Zasadniczym 

powodem, dla którego uznałabym genocyd za pojęcie potencjalnie konfundujące na gruncie 

akademickim, są jego polityczne i emocjonalne uwikłania. Wpływają one na kondycję studiów 

jak i samych badaczy, którzy muszą mierzyć się – jak wykażę w dalszej części rozdziału  

– z problemem nadmiernej sakralizacji przedmiotu badań.  

Konfuzja przekłada się również na realne problemy metodologiczne dyscypliny.  

W ramach studiów widoczny jest bowiem rozłam, który wynika z tendencji  

 
78 J. Meierhenrich, Genocide…, dz. cyt., s. 3. „Ludobójstwo to zjawisko, które przez dziesięciolecia wprawiało 

w zakłopotanie naukowców, polityków i zwykłych obserwatorów” – tłum. M. Wosińska. 
79 A. L. Hinton, Introduction: Genocide…, dz. cyt., s. 2. „Wreszcie, ludobójstwo jest terminem, który wprawia 

naukowców w zakłopotanie, wywołując zaciętą dyskusję już w związku z samą jego definicją: co bowiem 

dokładnie należy nazwać «ludobójstwem» – słowem, które wywołuje natychmiastowe moralne poruszenie?”  

– tłum. M. Wosińska. 
80 Słownik angielsko-polski PWN-Oxford z 2005 roku przekłada confound m.in. jako „wprawi|ć, -ać  

w zakłopotanie” (s. 160), natomiast Uniwersalny słownik angielsko-polski i polsko-angielski Kaznowskiego 

z 2004 r. jako „pomieszać, poplątać; zaskakiwać; niweczyć” (s. 103). 
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do pomijania/marginalizowania problemu niejednoznaczności genezy ludobójstw81 przez 

badaczy klasycznych (należących, jak wskazuje politolog i badacz genocydu Scott Strauss, do 

tzw. first generation, czyli wybitnych reprezentantów nauk społecznych  

i historycznych rozwijających począwszy od lat 70. XX wieku swoje idee wokół figury 

Holokaustu i tworzących fundamenty studiów nad Zagładą82).  

Dokonane przez wspomnianych klasyków, do których należy także Zygmunt Bauman, 

świadome ograniczenie ram interpretacyjnych w refleksji nad ludobójstwem do figury Shoah, 

hipotetycznie mogłoby ułatwiać (i wielokrotnie rzeczywiście ułatwia) decyzję  

o metodologicznym samookreśleniu współczesnych badaczy. Jednakże wspomniany gest 

ograniczenia „kanonu ofiar” genocydu do precyzyjnie określonych, stał się przyczynkiem do 

krytycznej dyskusji nad zadaniami nauk historycznych w dobie globalnych kryzysów  

i masowych migracji, czyli w warunkach, w których studia postkolonialne są nie tylko 

akademickim problemem badawczym, ale również narzędziem zmiany społecznej i ochrony 

praw człowieka.  Nie bez powodu badacz Tom Lawson, krytycznie odnosząc się do kwestii 

historii jako dyscypliny zaangażowanej w kolonialną przeszłość i analizując przypadki 

„zapomnianych” ludobójstw (np. ludobójstwo ludności Konga, dokonane przez Belgów), 

tytułuje swój tekst Coming to Terms with the Past: Reading and Writing Colonial Genocide in 

the Shadow of the Holocaust83. Użyte przez badacza określenie cień Holokaustu wydaje się tu 

znamienne.  

Pomimo iż tekst Lawsona został opublikowany w 2014 roku, to dyskusja nad potrzebą 

rozszerzenia Holocaust Studies o perspektywę komparatystyczną rozpoczęła się już w połowie 

lat 90. XX wieku. Poprowadzili ją badacze określeni później przez Straussa jako tzw. second 

generation (m.in. Leo Kuper, Dirk Moses, Robert Melson, Alexander Laban Hinton, Tom 

 
81 Pojęcie ludobójstwa często jest kojarzone z konsekwencjami nowoczesności i myśli oświeceniowej, zwłaszcza 

jeśli w pierwszym rzędzie będziemy odnosić je do wydarzenia Zagłady Żydów. Doskonałą wykładnię takiego 

podejścia możemy znaleźć m.in. w Nowoczesności i Zagładzie Zygmunta Baumana z 2009 r. czy w The Dark Side 

of Democracy Michela Manna z 2005 r. Z drugiej jednak strony badacze tacy jak Leo Kuper definiując pojęcie 

„genocydu”, rezygnują z uznania „wyjątkowości Holocaustu” i wskazują na istnienie także innych, 

uniwersalistycznych mechanizmów/przyczyn prowadzących do zbrodni ludobójczej. W krytycznej pracy 

Genocide: Its Political Use in the Twentieth Century z 1982 r. Kuper zauważa: „the word is new, the crime ancient” 

(s. 11). Problem definicji genocydu i jego analizy w szerszej perspektywie czasowej (obejmującej przypadki 

zbrodni ludobójczych z czasów antycznych, średniowiecznych czy kolonialnych) staje się coraz bardziej 

popularny w środowisku akademickim – na co wskazują badacze second generation z nurtu krytycznego (Critical 

Genocide Studies), do których oprócz wspomnianego już Leo Kupera należą także Dirk Moses, Robert Melson, 

Alexander L. Hinton, Donald Bloxham, Mark Mazower, Timothy Snyder, Tom Lawson. 
82 S. Strauss, Second-Generation Comparative Research on Genocide, ˮWorld Politics” 2007, 59 (3), s. 476–501. 
83 T. Lawson, Coming to Terms with the Past: Reading and Writing Colonial Genocide in the Shadow of the 

Holocaust, ˮHolocaust Studies” 2014, 20 (1–2), s. 129–156. 
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Lawson). W konsekwencji podjętej debaty wyłoniła się (co, jak wykażę dalej, okaże się 

kluczowe dla autonomizacji perspektywy antropologicznej w ramach studiów nad 

ludobójstwami) subdyscyplina Critical Genocide Studies. Jednakże polemika nie doprowadziła 

do twórczego dialogu pomiędzy reprezentantami first generation (klasycznego paradygmatu 

holokaustowego) i second generation (komparatystycznych i krytycznych studiów nad 

ludobójstwami), lecz jedynie do pogłębienia rozłamu metodologicznego. Debata ta zresztą trwa 

do dziś, a jej przebieg zdaje się tylko utwierdzać konfundujący, chwiejny, wymykający się 

konwencjom i definicjom charakter wyjściowego problemu badawczego84.  

Naukowiec zajmujący się tematyką genocydu – a zwłaszcza świadomie wpisujący się 

w nurt krytyczny – powinien zdawać sobie sprawę z opisanych powyżej uwarunkowań  

i przygotować się na potencjalne trudności (zarówno metodologiczne, jak i środowiskowe). 

Żałuję, że wiedzy w tym zakresie nie udało mi się pozyskać na wcześniejszym etapie pracy 

badawczej. Jednak czy samo rozpoznanie środowisk i dokonanie wyboru (czy raczej swoistego 

samookreślenia) pomiędzy first generation a second generation byłoby wystarczające dla 

przezwyciężenia metodologicznych niejasności? Niekoniecznie. 

Lech Nijakowski – badacz ludobójstw w perspektywie socjologicznej – zauważa, że 

studia komparatystyczne nad ludobójstwami już same w sobie pozostają niespójne 

metodologicznie. Od czasu rozpoczęcia badań terenowych w Rwandzie są mi one dużo bliższe 

niż studia holokaustowe i stanowiłyby pewnie mój pierwszy wybór, gdybym tylko miała 

świadomość rozłamów w obrębie dyscypliny. Mają charakter nie tyle interdyscyplinarny, co 

transdyscyplinarny, a to oznacza, że praca nad danym przypadkiem badawczym powinna być 

prowadzona równolegle w obrębie kilku różnych dyscyplin akademickich (socjologii, 

politologii, wiedzy z zakresu studiów międzynarodowych, psychologii społecznej, 

kulturoznawstwa, pedagogiki i prawa), za pomocą różnych narzędzi i metod. Co więcej,  

aby w pełni zrozumieć mechanizm danej zbrodni, należałoby pracować nie tyle indywidualnie, 

co w zespołach badawczych (najlepiej międzynarodowych). Studia nad ludobójstwami okazują 

się więc studiami kosztownymi i rzadko uprawianymi na gruncie polskiej nauki, co – jak 

 
84 Israel W. Charny (Holocaust Minimization, Anti-Israel Themes, and Antisemitism: Bias at the Journal of 

Genocide Research, ˮJournal for the Study of Antisemitism” 2016) oskarżył czasopismo JGR, które po wydaniu 

tekstu Charny’ego opublikowało tekst polemiczny, o: umniejszanie znaczenia Holokaustu, delegalizację pozycji 

państwa Izrael oraz nieadekwatne próby wpisywania postulowanych przez badacza treści w ramy współczesnego 

antysemityzmu. W odpowiedzi badacze tacy jak: Amos Goldberg, Thomas J. Kehoe, A. Dirk Moses, Raz Segal, 

Martin Shaw, Gerhard Wolf zarzucili z kolei Charny’emu manipulację i celową dezinterpretację krytycznych prac 

naukowych, które stanowiły fundament polemiki JGR (zobacz: A. Goldberg, T. J. Kehoe, A. D. Moses, R. Segal, 

M. Shaw, G. Wolf, Israel Charny’s Attack on the Journal of Genocide Research and its Authors: A Response, 

ˮGenocide Studies and Prevention: An International Journal” 2016, vol. 10 (2), s. 3–22). 
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stwierdza Nijakowki – „potęguje tylko nikły stan wiedzy w społeczeństwie polskim nad 

tematyką ludobójstw i metod ich badania, a zwłaszcza metod komparatystycznych”85, dodając 

(w duchu Toma Lawsona), że powyższy stan rzeczy istnieje, gdyż: „Pomimo iż stosunkowo 

dużo publikuje się w języku polskim książek dotyczących Holokaustu, co wynika  

z zainteresowania polskich badaczy, to w porównaniu z krajami zachodnimi mamy wyjątkowo 

mało tłumaczeń – o książkach autorskich nie wspominając – dotyczących ogólnych 

mechanizmów prowadzących do ludobójstw”86.  

 

Lemkin, Konwencja ONZ i problemy definiowania genocydu 

Niejednorodność metodologiczna i środowiskowa nie jest jedynym problemem studiów nad 

ludobójstwami. Kolejnym i właściwie najważniejszym dla niniejszej dysertacji jest problem  

z definicją ludobójstwa. W zaskakujący sposób stanowi on też kontynuację problemu 

skonfundowania. Moglibyśmy bowiem założyć, że o ile transdyscyplinarność z natury rzeczy 

wymaga dostosowania się do „chwiejnych” norm, a tarcia pomiędzy szkołami akademickimi 

stanowią immanentną część świata nauki, to przynajmniej definicja prawna tak poważnej 

zbrodni jak ludobójstwo powinna stanowić pewnik. Niestety, wspomniana wcześniej 

Konwencja, choć faktycznie precyzuje, o jaki akt zbrodni chodzi, to nie do końca robi to 

zgodnie z wyjściową intencją twórcy pojęcia genocyd. I ten właśnie niuans – jak wykażę dalej 

– stanowi jeden z ważniejszych powodów wyłonienia się subdyscypliny antropologii 

ludobójstwa ze studiów nad ludobójstwami. 

Twórcą pojęcia ludobójstwo/genocyd jest polsko-żydowski prawnik Rafał Lemkin 

(1900–1959), specjalista w zakresie międzynarodowego prawa karnego. Termin genocide jest 

neologizmem. Powstał z połączenia greckiego słowa genos (oznaczającego w powszechnym 

rozumieniu „rasa”, „szczep”, ale także jak podaje słownik brytyjski: clan, family, gender,  

any type or class [podkreślenie – M.W.]87) z łacińskim słowem occido („zabijam”) lub też 

caedere („uderzać”, „zabijać”).  

Celowo zwracam tu uwagę na szerokie znaczenie terminu genos. Z konsultacji, które  

w 2016 roku przeprowadzałam ze specjalistką w dziedzinie międzynarodowego prawa karnego 

 
85 B. Machul-Telus, U. Markowska-Manista, L. M. Nijakowski, Wprowadzenie. Wiele ludobójstw, jeden dyskurs?, 

w: Krwawy cień genocydu. Interdyscyplinarne studia nad ludobójstwem, B. Machul-Telus,  

U. Markowska-Manista, L. M. Nijakowski (red.), Kraków 2011, s. 18. 
86 Tamże, s. 19. 
87 H. G. Liddel, R. Scott, A Greek-English Lexicon, Oxford 1843. 
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Patrycją Grzebyk, wynika, że istnieją źródła wskazujące, iż Lemkin zastanawiał się nad 

użyciem zwrotu ethnos (w języku greckim oznaczającym „plemię”) w ramach tworzenia 

pojęcia ludobójstwa, jednak zrezygnował z niego na rzecz terminu znaczeniowo bogatszego, 

jakim jest genos. Perspektywa świadomej „otwartości” Lemkina na kodyfikację ofiar jest  

tu kluczowa. Obserwacje Grzebyk częściowo udało mi się potwierdzić w 2020 roku, kiedy 

wydana została książka Rafał Lemkin. Biografia intelektualna autorstwa Ryszarda 

Szawłowskiego. W tym monumentalnym, ale i krytycznym, dziele autor zestawia szereg 

wcześniej niepublikowanych dokumentów i zapisków prywatnych Lemkina. Ukazują one jego 

trudną, tragiczną drogę (Lemkin zmarł w Nowym Yorku samotnie, w nędzy, pisząc kolejną 

propozycję grantu badawczego poświęconego komparatystyce ludobójczej) do ustanowienia 

nie tylko pojęcia genocyd, ale także ratyfikacji Konwencji ONZ, pomimo iż ta ograniczyła  

w sposób zdecydowany głęboko humanitarne i wielokierunkowe podejście prawnika, okrajając 

jego postulaty do treści bezpiecznej politycznie dla członków Zgromadzenie Ogólnego.  

Z wyjściowej koncepcji Lemkina, w której za ofiary ludobójstwa uznaje się członków grup 

doświadczonych przemocą z „powodów religijnych, rasowych, politycznych czy innych88”, 

usunięte zostały słowa: „politycznych” oraz „czy innych”. 

Lemkin czynił starania w kierunku penalizacji zbrodni masowych o charakterze 

anihilacyjnym jeszcze przed wybuchem II wojny światowej. W swoim przełomowym dziele 

The Axis Rule in Occupied Europe z 1944 roku skupił się głównie na Europie i narastającym  

w niej antysemityzmie, choć warto zaznaczyć, że miał na uwadze szerszą perspektywę.  

Za nieusuwalną kartę historii ludobójstwa uważał bowiem także kolonializm.  

W niedokończonej przekrojowej pracy poświęconej historii zjawiska genocydu (pisanej  

w końcu lat 40. i na początku lat 50. XX wieku, która stanowiła też punkt wyjściowy  

dla wspomnianego wcześniej grantu badawczego pt. Introduction into the Study of Genocide), 

na przestrzeni planowanych 40 rozdziałów manuskryptu Lemkin uwzględniał problem podboju 

kontynentu amerykańskiego oraz opisał w szczegółach spowodowaną przez brytyjskich 

kolonizatorów w pierwszej połowie XIX wieku zagładę Tasmańczyków (rozdział 38 

zatytułowany Tasmania). Eksterminacja tej grupy była dla Lemkina przestrogą, która miała 

podkreślić zasadność wprowadzenia pojęcia ludobójstwa do międzynarodowego 

 
88 R. Szawłowski, Rafał Lemkin. Biografia intelektualna, Warszawa 2020, s. 380. 
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prawodawstwa, ale przede wszystkim zwróceniem uwagi na konieczność ochrony szeroko 

pojętych praw człowieka89. 

Jednakże Konwencja – rozumiana jako dokument prawny – finalnie, i w głównej 

mierze, stanowiła reakcję światowych mocarstw na barbarzyńskie czyny popełnione podczas  

II wojny światowej, a jej teoretyczne ramy w dużym stopniu określone zostały przez czynniki 

kulturowe i polityczne w powojennej Europie90. Definicja ludobójstwa w swojej ostatecznej 

formie brzmi następująco:  

„W rozumieniu Konwencji niniejszej ludobójstwem jest którykolwiek z następujących czynów, 

dokonany w zamiarze zniszczenia w całości lub części grup narodowych, etnicznych, rasowych 

lub religijnych, jako takich: 

a) zabójstwo członków grupy, 

b) spowodowanie poważnego uszkodzenia ciała lub rozstroju zdrowia psychicznego członków 

grupy, 

c) rozmyślne stworzenie dla członków grupy warunków życia, obliczonych na spowodowanie 

ich całkowitego lub częściowego zniszczenia fizycznego, 

d) stosowanie środków, które mają na celu wstrzymanie urodzin w obrębie grupy, 

e) przymusowe przekazywanie dzieci członków grupy do innej grupy”91. 

Konwencja zawęża pojęcie ludobójstwa, ograniczając grupy ofiar do: narodowych, etnicznych, 

religijnych i rasowych, wyłączając jednak przypadki ludobójstwa z powodów politycznych (co 

wyniknęło ze sprzeciwu krajów bloku komunistycznego). Tym bardziej nie bierze pod uwagę 

określenia postulowanego we wczesnych pracach Lemkina, brzmiącego: „czy innych grup”. 

Lech Nijakowski zauważa także, że kraje zachodnie należące do Rady Bezpieczeństwa 

Narodów Zjednoczonych miały zastrzeżenia co do włączenia w zapisie Konwencji paragrafu 

dotyczącego ludobójstwa z powodów kulturowych (związanego z niszczeniem dziedzictwa 

kulturowego i przymusową asymilacją). Prawdopodobnie przez wzgląd na własną historię 

przemocy kolonialnej Europy również nie zostało ono finalnie wzięte pod uwagę. 

 
89 A. Curthoys, Raphaël Lemkin's ‘Tasmania’: An Introduction, ˮPatterns of Prejudice” 2005, 39 (2), s. 162–169;  

R. Szawłowski, Rafał Lemkin…, dz. cyt., s. 352. 
90 Prześladowanie europejskich Żydów w latach trzydziestych, a następnie ich Zagłada były oczywistym 

katalizatorem poczynań na rzecz uchwalenia Konwencji także i dla samego Rafała Lemkina, tym bardziej że duża 

część jego rodziny zginęła w trakcie Holocaustu, ale – jak pisałam wcześniej – nie był to jedyny powód jego 

działań.  
91 Dz. U. 1952 nr 2 poz. 9 art. 2. 
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Pomimo braku zgodności co do wyżej wspomnianych przypadków, ONZ wypracowała 

ostatecznie wspólne podstawy Konwencji. Za najważniejsze cechy określające zbrodnię jako 

ludobójczą uznano:  

1. występowanie tzw. intencji ludobójczej – a więc świadomej i intencjonalnej polityki państwa 

podjętej w celu anihilacji danej grupy nie tylko w czasie wojny, ale i pokoju92 ,  

2. występowanie ludności cywilnej w charakterze ofiar93,  

3. spełnienie któregoś z wymienionych w Konwencji kryterium doboru grup ofiar. 

Jednak problem „definicyjny”, przed którym stają zajmujący się tematyką ludobójstwa 

przedstawiciele nauk humanistycznych, społecznych i historycznych, pozostaje aktualny:  

po pierwsze, dobór ofiar w praktyce prawnej weryfikowany jest za pośrednictwem węższego 

znaczeniowo terminu ethnos, mimo iż samo pojęcie oparte jest na terminie genos, a po drugie  

– niejasne pozostają naukowe interpretacje Konwencji (oczywiście, poza środowiskiem 

prawniczym). 

Współczesny badacz genocydu – politolog Manus I. Midlarsky – w klasycznej już 

pozycji Ludobójstwo XX wieku stara się wyjaśnić na przykładzie historycznym zawiłości 

prawne dekretu ONZ. Pisze: „Jeśli bowiem wielka rzesza mężczyzn ginie na polach Flandrii 

czy gdzie indziej podczas I wojny światowej, mamy do czynienia z zasadniczo odmienną 

sytuacją, niż gdyby ci sami ludzie, jako cywile, zostali wymordowani wraz ze swoimi 

rodzinami w nazistowskich komorach gazowych z czasów II wojny światowej. W tym 

pierwszym przypadku byli oni zwykle (choć nie zawsze) mężczyznami walczącymi za swój 

kraj, w drugim byli ofiarami eksterminacyjnej polityki państwa”94. 

Antropologiczna krytyka wiązałaby się z niejednoznacznością użytego przez 

Midlarskiego sformułowania „choć nie zawsze”. Swoją wątpliwość badacz tłumaczy,  

w szczególny sposób systematyzując przypadki zbrodni masowych. Według niego prócz 

przypadków, które można bez wątpienia zakwalifikować jako ludobójstwo (rzeź Ormian, 

Holokaust, Rwanda), występują także przypadki, które nazwać by można 

„działaniami/czynami ludobójczymi”, czyli „mordami masowymi, niesięgającymi eliminacji 

całej grupy, ale zawierającymi znaczący odsetek członków danej grupy”95. Midlarsky takie 

 
92 M. Midlarsky, Ludobójstwo…, dz. cyt., s. 27 
93 Tamże. 
94 Tamże, s. 26. 
95 Tamże, s. 15 
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wydarzenia historyczne uznaje za tzw. przypadki wyłączone. Należą do nich m.in. wydarzenia 

w Bośni, rzeź w Nankinie czy eksterminacja ludu Herero w Namibii. W Ludobójstwie  

XX wieku trudno jednak znaleźć wyjaśnienia, jaki procent ludności cywilnej miałby znajdować 

się w eksterminowanej grupie, aby sytuację móc uznać już to za ludobójstwo, już to przypadek 

wyłączony. Trudno też orzec, na jakich podstawach (np. w przypadku ludu Herero) możemy 

stwierdzić, że anihilacji poddana była grupa zmilitaryzowana, a nie grupa cywilna (która 

w sytuacji opresji próbowała zmobilizować się do spontanicznej obrony fizycznej).  

Antropolodzy ludobójstwa udowadniają, że – zwłaszcza z punktu widzenia dyscypliny 

– ONZ-owska Konwencja stwarza współcześnie problemy. Uprzywilejowane w niej bowiem 

zostają – ponad innymi kategoriami tożsamości społecznej i jednostkowej – kategorie takie, jak 

rasa, etniczność, religia i narodowość. Brakuje natomiast klasyfikacji kluczowych dla refleksji 

antropologicznej, czyli kategorii autoidentyfikacyjnych, oddolnych, lokalnych 

(wernakularnych), endemicznych (np. wskazujących na przynależność do kasty, grupy 

totemicznej czy identyfikację seksualną)96. Hinton zauważa, że nawet z przypadkiem 

rwandyjskim, który ostatecznie został wraz z powołaniem Międzynarodowego Trybunału 

Karnego dla Rwandy (ICTR) w 1998 roku zakwalifikowany prawnie jako ludobójstwo, 

Trybunał miał na początku prac problem. Badacz tłumaczy: „ICTR ran into just such a problem 

when it found that the terms «Hutu» and «Tutsi» could not easily be defined as a racial, ethnic, 

religious or national group, the categories listed in the UN Convention, it ultimately concluded 

that emic distinctions could serve as the basis for prosecution”97. 

Problem „ustanowienia katalogu ludobójstw”, jak określa to zjawisko Nijakowski, 

wynika przede wszystkim jednak z upolitycznienia tegoż katalogu. Jego zdaniem: „Ludobójstwo 

to taki rodzaj zbrodni, która przez lata [zwłaszcza w okresie zimnej wojny – M. W.] służyła za 

swoistą pałkę intelektualną w propagandzie wymierzonej we wrogów”98. Co więcej, nadużycie 

pojęcia genocydu na arenie politycznej bardzo często łączyło się z niezastosowaniem konwencji 

w sytuacjach realnych potrzeb. Pomimo uchwalenia Konwencji ONZ, zbrodnie ludobójstwa 

przez dziesięciolecia nie były ścigane i karane, gdyż kryteria konieczne do ich spełnienia 

 
96 A. Hinton,  Introduction: Genocide…, dz. cyt., s. 5. 
97 Tamże, s. 5–6, „ICTR napotkał właśnie taki problem, gdy stwierdził, że terminy «Hutu» i «Tutsi» nie mogą być 

łatwo zdefiniowane (jako grupa rasowa, etniczna, religijna lub narodowa), pomimo iż kryteria doboru grup ofiar 

wymienione są w Konwencji ONZ. ICTR doszedł do wniosku, że rozróżnienia emiczne powinny także służyć jako 

podstawa pociągnięcia do odpowiedzialności karnej”– tłum. M. Wosińska. 

Wątek krytyki etnicznej koncepcji ludobójstwa w Rwandzie opiszę szerzej w rozdziale II. 
98 B. Machul-Telus, U. Markowska-Manista, L. M. Nijakowski, Wprowadzenie. Wiele ludobójstw…, dz. cyt.,  

s. 19. 
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eliminowały większość przypadków (możliwą częściej do zastosowania kwalifikacją jest 

zbrodnia przeciwko ludzkości).  

Wielu badaczy i działaczy organizacji na rzecz praw człowieka zarzuca trybunałom 

opieszałość w posługiwaniu się Konwencją. Ostrożność prawników wynikać może jednak z faktu 

potencjalnych nadużyć nie tylko politycznych, ale i tych wynikających ze zbyt „łatwego” 

posługiwania się terminem w obrębie dyskursu publicznego. Hinton wskazuje, że słowo genocyd 

zostało wielokrotnie użyte do definiowania szerokiego spektrum takich wydarzeń jak 

niewolnictwo, aborcja czy epidemia AIDS99. Być może właśnie dlatego – z dbałości o rzetelność 

pracy badawczej – Hinton, pomimo swojej afiliacji ze środowiskiem krytycznych studiów nad 

ludobójstwami – podobnie jak wcześniej Nijakowski – zachęca do przyjęcia rygoru 

terminologicznego zaproponowanego przez Międzynarodowy Trybunał Karny. Nie odrzuca więc 

Konwencji – ostatecznie bowiem ludobójstwo to nie dyskurs humanistyczny, ale zbrodnia, która 

podlega procedurze karnej – lecz proponuje jej krytyczną analizę antropologiczną (swoiste 

rozszerzenie/aneks)100. 

Jedną z klasycznych definicji ludobójstwa stosowanych w naukach społecznych jest 

definicja Midlarsky’ego, nawiązująca do Konwencji w sposób bezpośredni. Jak pisze badacz: 

„Przez ludobójstwo będziemy rozumieli organizowane przez państwo systematyczne mordy 

masowe dokonywane na niewinnych i bezbronnych ludziach – mężczyznach, kobietach, 

dzieciach – wyodrębnionych na podstawie określonej cechy etniczno-religijnej, mające na celu 

wyeliminowanie tej grupy z określonego terytorium”101. Antropolodzy ludobójstwa proponują tu 

własną definicję. W przewrotny sposób nawiązującą nie tyle do samej Konwencji, co do 

generalnych założeń jej współtwórcy – Lemkina. Brzmi ona: 

„Cechą charakterystyczną ludobójstwa jest proces różnicowania, podczas którego granice 

wspólnoty wyobrażonej zostają przekształcone w taki sposób, że poprzednio włączana do 

wspólnoty grupa (pozostając z nią często jedynie w relacji styczności) jest na nowo konstruowana 

ideologicznie (prawie zawsze za pomocą dehumanizującej retoryki), jako będąca na zewnątrz 

wspólnoty i przedstawiana jako niebezpieczny «obcy», zagrażający w swojej inności 

(definiowanej na przykład pod względem rasowym, politycznym, etnicznym, religijnym czy 

ekonomicznym) – którego należy unicestwić102”. Antropologiczna definicja ludobójstwa, 

 
99 A. L. Hinton,  Introduction: Genocide…, dz. cyt., s. 2. 
100 Tamże, s. 5–6. 
101 M. Midlarsky,  Ludobójstwo…, dz. cyt., s.15. 
102 A. L. Hinton, Annihilating Difference: The Anthropology of Genocide, The University of California Press, 

Berkeley 2002, s. 6; definicję na język polski przełożyła Katarzyna Kaszorek. 
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podkreślająca znaczenie wspólnot wyobrażonych Benedicta Andersona103, jest oczywistym 

wyborem, którego dokonuję w celu stworzenia w niniejszej rozprawie ram interpretacyjnych dla 

refleksji nad wydarzeniami rwandyjskimi i ich posttraumatycznymi konsekwencjami. 

 

Krytyka emocjonalności w badaniach ludobójstwa  

Krytyczne studia nad ludobójstwami stawiają sobie za cel swoistą decentralizację 

zachodniocentrycznej Konwencji ONZ. W praktyce oznacza to próbę poszerzenia prawnej 

definicji ludobójstwa w sposób, który umożliwiłby zaliczenie do niego także innych zbrodni 

przeciwko ludzkości, niż ujęte zwyczajowo jak: Holokaust, Rzeź Ormian, Kambodża czy też 

usankcjonowane prawnie jak Rwanda. W konsekwencji studia postulują więc przekroczenie 

paradygmatu holokaustowego, który – choć stanowi idealną egzemplifikację wyjściowego 

zapisu Konwencji i ma niezaprzeczalne i dojmujące znaczenie historyczne, społeczne  

i polityczne – to nie zapewnia optymalnego aparatu pojęciowego dla rozliczania zbrodni 

przeszłości (w tym wspomnianych wcześniej przypadków przemocy kolonialnej104  

i towarzyszących tymże przypadków ludobójstwa kulturowego105) oraz zbrodni przyszłości 

(XXI wiek zderza nas z konfliktami zbrojnymi coraz częściej motywowanymi pozaetnicznymi 

i pozanarodowymi, globalnymi przyczynami, takimi jak kryzys klimatyczny).  

           Studia krytyczne stanowią ważny punkt odniesienia dla subdyscypliny antropologii 

ludobójstwa, która – jak wykażę w dalszej części rozdziału – będzie się konstytuowała właśnie 

w ich ramach. Jednak pomimo emancypacyjnych, czy wręcz dekolonizacyjnych inklinacji, 

omawiane studia nie są wolne od obecności afektu. Poczucie skonfundowania (nawiązuję tu  

do wprowadzonego na początku rozdziału określenia confound) ujawnia się bowiem zarówno  

w przypadku badaczy identyfikujących się z first generation, jak i second generation. Czynnik 

emocjonalny – bo tak będę określać dalej to zagadnienie – dotyczy też i mojego (trzeciego, 

 
103 Koncepcja „wspólnot wyobrażonych” Andersona dotyczy nowoczesnych narodów, które z racji swoich 

rozmiarów i złożoności składają się z dużej liczby członków, którzy nigdy się ze sobą nie zetkną czy nie spotkają, 

dlatego jedność takich narodów i przepajające jego członków poczucie wspólnoty ma charakter fikcyjny 

(Anderson B., Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu., tłum.  

S. Amsterdamski, Warszawa 1997). 
104 W tym zbrodnie, które wiążą się z przemocą kolonialną, takie jak: zbrodnia belgijska w Kongo czy niemiecka 

na Heroro w Namibii; zobacz: A. L. Hinton, Critical Genocide Studies, ˮGenocide Studies and Prevention” 2012, 

7 (1); M. Rothberg, Decolonizing Trauma Studies: A Response, ˮStudies in the Novel” 2008, 40 (1/2), s. 224–234. 
105 Aktualnie istotną część działalności Open Society Foundation (OSF) zajmuje sprawa dekolonizacji zachodnich  

muzeów (w tym: etnograficznych i historii naturalnej). Wraz z ludnością rdzenną danych terenów/krajów 

podejmowane są działania na rzecz rehumanizacji i repatriacji szczątków ludzkich oraz innego rodzaju 

dziedzictwa materialnego, które stanowić może wartość symboliczną dla pokrzywdzonej w przeszłości przemocą 

kolonialną grupy.   
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licząc od końca II wojny światowej) pokolenia. Być może właśnie z tego powodu w niniejszej 

dysertacji powracam do kwestii własnej tożsamości etnicznej. Powoływanie się jednak na 

tożsamość żydowską oznacza – przynajmniej w moim przypadku – nie tyle powód do 

moralnego uprawnienia prowadzonego dyskursu, co raczej do zdystansowania się wobec jego 

afektywnej siły. 

            Wydaje się oczywistym, iż zajmując się tematem eksterminacji i dehumanizacji 

jednostek i grup, powinniśmy uwzględniać podejście etyczne oraz empatyczne.  

We wspomnianym wcześniej tekście T. Lawsona Coming to Terms with the Past wskazówki 

dotyczące przyjęcia odpowiedniej postawy badawczej wyrażane są zresztą wprost i stanowią 

swojego rodzaju programowy postulat dla porównawczych/krytycznych studiów nad 

ludobójstwami. Jak pisze Lawson: „The history of the Holocaust, genocide, and the traumas of 

colonialism is – perhaps more than other subjects of historical study – an ethical project”106. 

Zgadzam się tu z badaczem, że powód podejmowania na gruncie naukowym tak wrażliwej 

tematyki jak zbrodnie ludobójcze powinien być głębszy, niż chęć zrobienia kariery 

akademickiej. Realizowana przeze mnie do tej pory ścieżka naukowa, edukacyjna107  

i pomocowa (w tym: psychotraumatologiczna) wpisuje się zresztą w postulat badacza.  

       Jednak problem emocjonalności zdaje się stanowić nie tyle ponadpokoleniową,  

co immanentną część dyskursu poświęconego zbrodniom ludobójstwa. Lech Nijakowski  

we wprowadzeniu do Krwawego cienia genocydu (jednej z nielicznych  publikacji w języku 

polskim, w której autor podejmuje się analizy zbrodni przeciwko ludzkości w perspektywie 

interdyscyplinarnej) pisze: „to przede wszystkim emocjonalność tematu sprawia,  

że ludobójstwo staje się dla naukowca trudnym przedmiotem badań”108, a jednocześnie dodaje: 

„to właśnie wyjątkowość zbrodni ludobójstwa – a zwłaszcza towarzyszącego jej skrajnego 

bestialstwa – może prowokować niektórych badaczy do przyjęcia tonu moralizatorskiego  

i publikowania wykładni etycznych zamiast pozycji naukowych”109.  

          Biorąc pod uwagę możliwość wpływu różnego rodzaju afektów na prowadzone przeze 

mnie badania (m.in. takich, które „obnażając” emocjonalnie rozmówcę doświadczonego 

 
106 T. Lawson, Coming to Terms…, dz. cyt., s. 153. „Historia Holokaustu, ludobójstwa i traum kolonializmu jest  

– być może bardziej niż inne przedmioty badań historycznych – projektem etycznym” – tłum. M. Wosińska. 
107 W tym: wdrożenie autorskiego programu Anthropology and the Intercultural Aspects of Humanitarian Action, 

w ramach studiów magisterskich w zakresie pomocy humanitarnej realizowanego z ramienia konsorcjum  

NOHA przy UW.  
108 B. Machul-Telus, U. Markowska-Manista, L. M. Nijakowski, Wprowadzenie. Wiele ludobójstw…, dz. cyt.,  

s. 17. 
109 B. Machul-Telus, U. Markowska-Manista, L. M. Nijakowski, Wprowadzenie. Wiele ludobójstw…, dz. cyt.,  

s. 18. 
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traumą, często uniemożliwiają zadawanie mu pytań krytycznych lub odwrotnie – takich 

afektów, które „ośmielają” badacza do zadawania pytań, ale w tonie moralizatorskim, z pozycji 

wyższości, co pozornie sprzyja bezpieczeństwu psychologicznemu pytającego), 

zrezygnowałam z nadmiernego korzystania z empatycznego zestawu narzędzi. I choć 

oczywistym jest, że w  trakcie prowadzenia długoterminowych badań terenowych podlegałam 

wpływowi emocji zarówno własnych, jak i emocji badanych przeze mnie ocalałych  

z ludobójstwa Rwandyjczyków, to na poziomie tworzenia narracji akademickiej (jak również 

na poziomie narracji, które prezentuję od lat w przestrzeni dyskursu publicznego) podjęłam 

świadomą decyzję nieczynienia emocjonalnie ugruntowanej obserwacji uczestniczącej  

w Rwandzie jedynym i zasadniczym punktem odniesienia.     

             Nie znaczy to jednak, że zrezygnowałam z podejścia autokrytycznego.  

Zadecydowałam się jednak na przesunięcie punktu ciężkości z analizy własnego napięcia 

emocjonalnego na analizę napięcia społecznego badanej grupy i napięcia emocjonalnego 

informatora/świadka. Ułatwiło mi to wprowadzenie krytycznego oglądu sytuacji rwandyjskiej, 

w tym m.in. przełamanie schematu definiującego grupę Tutsi, jako będącą w wyłącznej roli 

ofiary, a grupę Hutu w wyłącznej roli oprawcy. Dużo istotniejszym niż bycie głosem moralnym 

zaświadczającym o traumie narodu rwandyjskiego (wątek predestynacji rozwinę głębiej  

w rozdziale III) okazało się poznanie jednostkowego, pozaetnicznego doświadczenia utraty. 

        Podejście autokrytyczne, świadomość możliwości zaistnienia afektów, ich wpływu na 

prowadzone badania, a nawet ich wstępna diagnoza, nie uchroniły mnie jednak przed 

impulsywnymi pytaniami najczęściej zadawanymi w obrębie dyskursu publicznego, ale 

niekiedy i akademickiego. Pytaniami takimi jak: dlaczego nie mówię, że Tutsi są jedynymi 

ofiarami ludobójstwa? dlaczego uważam, że Hutu Moderate mają prawo do żałoby? Problem 

emocjonalności w studiach i debatach nad ludobójstwami okazuje się podstawowy. Może więc 

warto mu się przyjrzeć głębiej, z pozycji analitycznej.          

 W cytowanym już tekście Lawsona Coming to Terms with the Past: Reading and 

Writing Colonial Genocide in the Shadow of the Holocaust odnaleźć możemy fragment,  

w którym badacz zastanawia się nad możliwościami dalszego rozwoju porównawczych, 

krytycznych studiów nad ludobójstwami (zwłaszcza w kierunku postkolonialnym).  

Taka jednak perspektywa staje się przyczynkiem do emocjonalnej reakcji w bliskim 

Lawsonowi środowisku naukowym. Pisze: „Recent efforts to contextualise the Holocaust from 

scholars such as Donald Bloxham, Mark Mazower, Timothy Snyder, Jürgen Zimmerer and mine 

have drawn furious reactions from others such as Doris Bergen, Omer Bartov and Dan 
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Michman”110. „Pełną furii reakcję” u wymienionych przez badacza przedstawicieli środowiska 

(w dużej mierze związanego ze szkołą first generation, która etykę studiów nad ludobójstwami 

łączy najczęściej z wyborem wydarzenia Holokaustu jako symbolicznego fundamentu 

dyscypliny) wiązałabym właśnie z obecnością zaobserwowanego przez Nijakowskiego 

problemu emocjonalnego. Polski badacz w podobnym tonie co Lawson zauważa także 

występowanie takiego problemu w polskim środowisku naukowym, stwierdzając: 

„komparatystyka ludobójstw spotyka się z ostrą krytyką niektórych badaczy Holokaustu, którzy 

twierdzą, że zbrodnia na Żydach była zbrodnią wyjątkową, nieporównywalną z innymi”111. 

Dodaje też Nijakowski, co wydaje mi się bardzo cenne i co określa również moją perspektywę 

badawczą, że: „tylko tworzenie modeli porównawczych pozwala nam na myślenie 

prewencyjne, wykraczające poza standardowe historyczno-archiwistyczne podejście, co jest 

właściwie konieczne, jeśli w studiach nad ludobójstwami chcemy brać pod uwagę także 

perspektywę etyczną”112.  

Genezy problemu emocjonalności szukałabym w tekstach klasycznych, między innymi 

u Franka Ankersmita, który doświadczenie historyczne (a zwłaszcza tak traumatyczne jak 

Zagłada Żydów) łączył z doświadczeniem wzniosłości. Ankersmit pisze: „[…] trauma jest 

psychologicznym odpowiednikiem wzniosłości, a wzniosłość epistemologicznym 

odpowiednikiem traumy”113, dodając, że „jeśli chcemy badać traumę i wzniosłość historii, 

powinniśmy skupić się na okresach w historii Zachodu, w których miały miejsce różne 

kataklizmy i w których świadomość straty przeszłości przybrała cechy wzniosłości”114.  

We wprowadzeniu do wyboru pism Ankersmita Narracja, reprezentacja, doświadczenie 

redaktorka tomu Ewa Domańska zauważa, że podejście odnoszące się do kategorii wzniosłości 

 
110 T. Lawson, Coming to Terms…, dz. cyt., s. 129. „Niedawne próby konceptualizacji Holokaustu podejmowane 

przez badaczy takich jak Donald Bloxham, Mark Mazower, Timothy Snyder, Jürgen Zimmerer i moje własne 

badania, wywołały reakcje pełne furii pośród uczonych, takich jak: Doris Bergen, Omer Bartov i Dan Michman” 

– tłum. M. Wosińska. 

Wspomniana dyskusja dotyczyła następujących publikacji: The Final Solution: A Genocide Donalda Bloxhama, 

Hitler’s Empire Marka Mazowera, Skrwawione ziemie: Europa między Hitlerem a Stalinem Timothy’ego Snydera 

oraz Von Windhuk nach Auschwitz? Beiträge zum Verhältnis von Kolonialismus und Holocaust Jürgena 

Zimmerera. Zobacz: D. Michman, ‘The Holocaust’…, dz. cyt.  i D. Michman, The Jewish Dimension of the 

Holocaust in Dire Straits? Current Challenges of Interpretation and Scope, w: Jewish Histories of the Holocaust: 

New Transnational Approaches, N. J. W. Goda (Ed.), New York 2014, s. 17–39 oraz J. Matthäus, M. Shaw,  

O. Bartov, D. Bergen, D. Bloxham, Donald Bloxham, The Final Solution: A Genocide (Oxford: Oxford University 

Press, 2009) [Review Forum], ˮJournal of Genocide Research” 2011, 13 (1–2), s. 107–52. 
111 B. Machul-Telus, U. Markowska-Manista, L. M. Nijakowski, Wprowadzenie. Wiele ludobójstw…, dz. cyt.,  

s. 19. 
112 Tamże, s.19. 
113 F. Ankersmit, Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, tłum. A. Ajschtet, A. Kubis, J. Regulska, 

w: Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, E. Domańska (red.), Kraków 2004, 

s. 430. 
114 Tamże, s. 429. 
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w tak bezpośredni sposób może wydawać się naiwne. Podejmując się analizy jego prac 

podkreśla jednak, że doszukiwanie się przez Ankersmita swoistej „naiwności” było celowe115, 

i wynikało z jego zakorzenienia w myśli romantycznej, a nawet mistycznej. Mistycznej nie tyle 

w rozumieniu religijnym, co w nawiązującym do koncepcji „doświadczenia wewnętrznego” 

Georges’a Bataille’a116. 

Ankersmitowskie strategie opisu wydarzeń historycznych z perspektywy wzniosłości 

wiązałabym nie tylko z kategorią traumy, lecz także z generalnym upodobaniem przez badacza 

do kategorii estetyki. Zwrot od nurtu epistemologicznego do problemów reprezentacji 

przeszłości, a co za tym idzie postulat przypisania estetyce roli nadrzędnej nad etyką, odszukać 

możemy w jego wczesnej pracy Narrative Logic z 1984117. Według Ankersmita  

– miłośnika sztuki, a w szczególności siedemnastowiecznego malarstwa niderlandzkiego  

– praca historyka przypominać bowiem powinna pracę artysty-malarza. Pisze: „bez 

reprezentacji, nie byłoby reprezentowanego”118.  

Pomimo kolejnej zmiany paradygmatu na początku lat 90. XX wieku Ankersmit 

zauważa, że nieustanne pozostawanie w obszarze reprezentacji i tekstu może okazać się dla 

historyka zwodnicze, odcinając go od „rzeczywistej przeszłości”. Uważa także, że to, co może 

uwolnić historyka z „więzienia reprezentacji”, to „bezpośrednie i autentyczne” doświadczenie 

historyczne119. Ta estetyczna estyma, którą uznaję za niebezpieczną w studiach nad 

ludobójstwami, nie daje o sobie zapomnieć. Według Ankersmita bowiem najlepszym 

doświadczeniem przełamującym reprezentacyjny charakter opisu przeszłości jest 

doświadczenie o charakterze wzniosłym lub/i traumatycznym, a więc takie, które łączy się  

z przeżyciem dysocjacji (odłączeniem się od własnego „ja” i w konsekwencji podlegania 

stresorom wykraczającym poza zakres normalnych, ludzkich przeżyć120). Jak pisze badacz:  

 
115 E. Domańska (red.), Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, Kraków 2004,  

s. 21–24. 
116 Zobacz: G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, tłum. O. Hedemann, Warszawa 1998. 
117 E. Domańska (red.), Narracja…, dz. cyt., s. 10. 
118 Tamże, s. 16, cyt. za: Domańska. 
119 Tamże, s. 17. 
120 Pojęcie dysocjacji wprowadzone zostało przez francuskiego psychiatrę Pierre’a Janeta pod koniec XIX wieku 

i następnie rozwijane było przez m.in.  Zygmunda Freuda, a obecnie przez Otto van der Harta. Dysocjację uznaje 

się w psychologii za jeden z najsilniejszych mechanizmów obronnych. Zjawisko to wydarza się w momencie 

skrajnego stresu lub zagrożenia życia i polega na odłączeniu podmiotu od ciała (w konsekwencji nie czuje się 

bólu), ale i od otoczenia zewnętrznego (z którego pochodzi bodziec doświadczanego bólu/przemocy). 

W konsekwencji urazu psychicznego bądź fizycznego, na dalszym etapie dysocjacja może oznaczać brak 

integracji pomiędzy wybranymi procesami umysłowymi (m.in. częściową lub całościową amnezję). Pojęcie to, 

nazywane potocznie „rozłączeniem” lub „zamrożeniem”, zadomowiło się również w dyskursie humanistycznym. 

Odwoływał się do niego Slavoj Žižek, Dominick LaCapra, Frank Ankersmit, Cathy Caruth czy Ruth Leys. 
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„W takich chwilach umieramy częściowo, gdyż wszystko, czym jesteśmy, zostaje zredukowane 

do tego jednego odczucia czy doświadczenia”121. W jego ujęciu dysocjacja jest konieczna do 

odkrycia świata i przeszłości takiej, jaka jest. 

Nasuwa się jednak pytanie, jak pisać o wydarzeniach traumatycznych, a zwłaszcza 

ludobójstwie, pozostając – jako badacz – w stanie dysocjacji. Odpowiedzią Ankersmita jest 

wybór „estetycznej stosowności”. W przypadku refleksji nad Holokaustem proponuje on  

– zamiast analizy (dokonanej z perspektywy podmiotu badawczego) – zwrócenie się w stronę 

świadectwa ocalałego, jako jedynego właściwego, stosownego języka opisu122. Interpretacja 

akademicka/naukowa nie dysponuje bowiem ani odpowiednią siłą autentyczności, ani też nie 

spełnia odpowiednich norm etycznych, aby sprostać takiej refleksji. W tekście Pamiętając 

Holokaust: żałoba i melancholia Ankersmit stwierdza: „W tym wypadku [opisu Holokaustu – 

M.W.] tylko kategoria estetyczna, to znaczy zasadniczo estetyczna kategoria stosowności, 

pomoże nam ominąć ślepe uliczki, w których poszukiwania jedynej prawdy i etycznego dobra 

mogłyby się zgubić”. Dodaje też, że „estetyka jest istotniejsza niż kategoria faktograficznej 

prawdy i moralnego dobra”123.   

Przekładając powyższe rozważania teoretyczne na studium przypadków (w tym samym 

tekście), badacz zakłada, że określanie zbrodni nazistowskich „nienazywalnymi”, 

„niewypowiadalnymi” jest więc z zasady trafne i zasadne (wpisujące się w kategorię 

„estetycznej stosowności”), gdyż przymiotniki te służą ukazaniu tragedii Holokaustu jako 

zjawiska, które „doprowadza nas do granic tego, co może zostać przedstawione”124. Innym 

podjętym przez badacza przypadkiem jest refleksja nad charakterem izraelskiego muzeum 

pamięci Holokaustu Yad Vashem. Podążając ścieżką wyznaczoną przez późnofreudowską 

teorię nerwic, uznaje on emocjonalną, wzniosłą, metaforyczną formę i przekaz muzeum nie 

tylko za stosowne (wpisujące się w kategorię „doświadczenia dysocjującego”), ale i konieczne. 

Finalny akapit tekstu Pamiętając Holocaust... rozpoczyna się od słów:  

„I tym właśnie dla przyszłych pokoleń powinien być pomnik Holokaustu. Jego celem nie może 

być przezwyciężenie przeszłości czy też pojednanie z koszmarami. Pamięć o Holokauście musi 

pozostać chorobą, psychiczną dolegliwością, na którą nie możemy nigdy przestać cierpieć. 

 
121 F. Ankersmit, Gadamer i doświadczenie historyczne, tłum. P. Ambroży, w: Narracja, reprezentacja, 

doświadczenie. Studia z teorii historiografii, E. Domańska (red.), Kraków 2004, s. 299. 
122 F. Ankersmit, Postmodernistyczna „prywatyzacja” przeszłości, tłum. M. Zapędowska, w: Narracja, 

reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, E. Domańska (red.). Kraków 2004, s. 385. 
123 F. Ankersmit, Pamiętając Holocaust…, dz. cyt., s. 403. 
124 Tamże, s. 405. 
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Powinno tak być nie tylko z powodu zbrodni popełnionych przeciwko Żydom, lecz także 

dlatego, że ludobójstwo na zawsze pozostanie zagrożeniem, które w ludzkiej historii może się 

powtórzyć”.125 

Krytyka propozycji Ankersmita została podjęta przez Ewę Domańską w książce 

Historia egzystencjalna. Krytyczne studium narratywizmu i humanistyki zaangażowanej126. 

Odwołując się do tekstu Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, Domańska – która 

wcześniej zajmowała się m.in. przybliżaniem dorobku Ankersmita w Polsce (dorobku bardzo 

cennego), zadaje pytanie krytyczne i właściwie fundamentalne dla przyszłej subdyscypliny 

antropologii ludobójstwa. „Co dzieje się jednak w czasach kryzysów, ludobójstw, klęsk 

żywiołowych? Czy faktycznie utrzymywanie wspólnot w stanie neurotycznej melancholii 

pomaga im w przetrwaniu i może uchronić od ponownego zaistnienia tragicznych 

wydarzeń?”127. Zastanawia się też, czy możliwe jest, by Ankersmit – uwiedziony psychoanalizą 

i atrakcyjnością freudowskiego popędu śmierci – nie zauważał zagrożeń płynących z koncepcji 

traumatofilicznych. Koncepcji, które być może dają poczucie ukojenia na poziomie dyskursu, 

ale nie sprawdzają się w zderzeniu z rzeczywistością. Zagrożenia te Domańska jednak zauważa 

i proponuje alternatywę. Zamiast skupiania się na traumie, wnosi koncepcję „mocnego 

podmiotu”128, czyli takiego, który jest „świadomą siebie, własnowolną, aktywną jednostką, 

która tworzy się w działaniach, trudnych sytuacjach konfliktach i kryzysach”129 zarówno na 

poziomie indywidualnym, jak i społecznym. Podmiot ten, nie poddając się obezwładniającej 

melancholii, pozostaje sprawczy, a „energię” ceni sobie bardziej niż „traumę”.  

Jako badaczka ludobójstwa, która za kluczowe dla badań nad genocydem uznaję  

– jak wykażę w dalszej części rozdziału – analizę zbrodni, dogłębną i krytyczną refleksję nad 

jej procesami, nadawanie nazw przemocy symbolicznej i fizycznej, a przede wszystkim 

aktywną prewencję (a nie pozostawanie w stanie melancholii), podobnie jak Domańska, nie 

mogę zgodzić się z (wszystkimi) postulatami zaproponowanymi przez Ankersmita. Poczynając 

od europocentrycznego ograniczenia wzniosłych wydarzeń historycznych do wydarzeń  

z historii Zachodu, po ich nadmierną estetyzację, a przede wszystkim po oddanie 

psychologicznej kategorii dysocjacji (pozostającej w myśl większości psychoterapeutów  

 
125 Tamże, s. 425. 
126 E. Domańska, Historia egzystencjalna. Krytyczne studium narratywizmu i humanistyki zaangażowanej, 

Warszawa 2012. 
127 Tamże, s. 73. 
128 Tamże, s. 139. 
129 Tamże, s. 135. 
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i psychotraumatologów przede wszystkim objawem traumy) pierwszeństwa przed opisem 

faktograficznym i ucieleśnionym – uważam je za (momentami) nieadekwatne zarówno  

w badaniach nad Zagładą Żydów, jak i w przypadku badania innych zbrodni masowych 

(zwłaszcza kolonialnych, postkolonialnych). 

Problem z teorią Ankersmita – rozpatrywaną z perspektywy krytycznych studiów nad 

ludobójstwami – wyraźny jest już w samej charakterystyce wydarzenia traumatycznego 

(niepokojąco zawężonego do „historii Zachodu” i „estetyki Zachodu”), a także w jego 

propozycji postawy badawczej wobec tematyki Holokaustu. W tekście Język a doświadczenie 

historyczne Ankersmit postuluje: 

„Na historyka tej największej zbrodni popełnionej przeciwko ludzkości w całej historii rodzaju 

ludzkiego nałożone są najwyższe wymagania tak intelektualne, jak i moralne; w żadnym innym 

przypadku zaniedbanie i niepowodzenie historyka nie będzie mogło w mniejszym stopniu 

liczyć na wybaczenie niż wtedy, kiedy zwraca się on ku niewypowiedzianej zgrozie 

Holocaustu, nigdy historyk nie jest moralnie bardziej odpowiedzialny za niedostatek 

historycznej ścisłości i taktu niż wtedy, gry próbuje przełożyć niemożliwe–do–opisania 

Holocaustu na pismo”130.  

Ankersmitowska trauma i wzniosłość (a można dodać, że również swoista emocjonalność, jeśli 

niektóre z postulatów badacza odczytywalibyśmy poprzez pryzmat „doświadczenia 

wewnętrznego” Bataille’a, związanego z „dramatyzacją życia” i antydialektyką) dotyczą 

zarówno przedmiotu badawczego, jak i samego badacza. Ludobójstwo staje się w tej 

perspektywie nie tylko casusem, ale i figurą sacrum. Pomimo iż badacze z nurtu Critical 

Genocide Studies już dawno przekroczyli „naiwne” propozycje mitycznego pojmowania 

doświadczenia historycznego i do opisu genezy i przebiegu zbrodni używają precyzyjnego 

języka – łamiąc tym samym zaporę tego, co według Ankersmita stanowi wiedzę  

nie–do–wypowiedzenia lub wiedzę, którą w najlepszym razie „powinno pozostawić się  

do wypowiedzenia ofiarom i sprawcom zbrodni”131 –  to wydaje się, że struktury wzniosłego 

myślenia o Holokauście pozostają w wielu przypadkach nienaruszone. Atmosfera wzniosłości 

z jednej strony utrudnia dialog i rozwój współczesnych studiów nad ludobójstwami, lecz  

z drugiej – jak postaram się wykazać – także w decydujący sposób wpływa na emancypację 

subdyscypliny antropologii ludobójstwa. 

 
130 F. Ankersmit, Język a doświadczenie…, dz. cyt., s. 242. 
131 Tamże, s. 242. 
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Poszukując antropologicznych tekstów poświęconych ludobójstwu w Rwandzie,  

a zwłaszcza takich, które uwzględniałyby zebrany w trakcie badań terenowych materiał 

etnograficzny jako wyjściowe źródło wiedzy, zauważyłam, że wiele z nich odwołuje się 

bezpośrednio do emocjonalnego przeżycia badacza przebywającego w terenie postkonfliktu132. 

W tego rodzaju pracach możemy zaobserwować nie tylko występowanie czynnika 

emocjonalnego (leżącego w przedmiocie badań), ale i jego przesunięcie na samego badającego, 

co przywodzi na myśl realizowaną świadomie lub podświadomie ankersmitowską propozycję 

powiązania ze sobą traumy, wzniosłości i doświadczenia. Postludobójcze napięcie  

w Rwandzie – związane w głównej mierze z aktywnością militarną w rejonach przygranicznych 

oraz zintensyfikowaną działalnością służb bezpieczeństwa na terenie całego kraju  

– z pewnością odczuwane jest przez wielu z badaczy terenowych: nie tylko antropologów 

kulturowych, ale i forensycznych, jak w przypadku Clei Koff, opisującej swoje doświadczenia 

w książce Pamięć Kości. Pośród umarłych w Ruandzie, Bośni, Chorwacji i Kosowie133. 

Permanentne poczucie zagrożenia było również problemem, którego – jak już wspomniałam  

– doświadczyłam we własnej praktyce badawczej. Jednakże zakwestionowałabym 

stwierdzenie, że czynienie doświadczenia emocjonalnego badacza punktem wyjścia dla analizy 

materiałów terenowych jest najlepszą strategią interpretacyjną, zwłaszcza w kontekście badań 

nad ludobójstwami. 

W tekście brytyjskiej antropolożki Larissy Begley (który dotyczy obserwacji napięcia 

społecznego w postludobójczej Rwandzie) znajdujemy dwa interesujące fragmenty notatek 

terenowych powstałych chwilę po ukończeniu prac badawczych w 2008 roku: „Excerpt from 

Field Diary (9 October 2008): Today’s the day, I’m leaving. I’m exhausted, yet absolutely 

ecstatic. I’m going home, but I’m terrified of the journey ahead. I should be starving, I haven’t 

eaten anything for almost two days and the thought of food makes me sick”134. Dalej czytamy:  

 
132 Zobacz m. in.: S. Thomson, Whispering Truth to Power: Everyday Resistance to Reconciliation in Postgenocide 

Rwanda, Madison 2003; S. Buckley-Zistel, Ethnographic research after violent conflicts: personal reflections on 

dilemmas and challenges, ˮJournal of Peace Conflict & Development” 2007, 10,  

www.peacestudiesjournal.org.uk; L. Begley, The RPF Control Everything! Fear and Rumour 70 under Rwanda’s 

Genocide Ideology Legislation, w: Emotional and Ethical Challenges for Field Research in Africa: The Story 

behind the Findings, S. Thomson, A. Ansoms, J. Murison (Eds.), New York 2013, s. 70–83. 
133 C. Koff, Pamięć kości. Pośród umarłych w Ruandzie, Bośni, Chorwacji i Kosowie, tłum. J. Malinowski, 

Warszawa 2007. 
134 L. Begley, The RPF…, dz. cyt., s. 80. „Wyciąg z dziennika terenowego (9 października 2008): Dziś jest ten 

dzień, wyjeżdżam. Jestem wyczerpana, ale absolutnie zadowolona. Jadę do domu, ale boję się podróży, która mnie 

czeka. Powinnam czuć się tak głodna, prawie dwa dni nic nie jadłam, ale na myśl o jedzeniu robi mi się niedobrze” 

– tłum. M. Wosińska. 

http://www.peacestudiesjournal.org.uk/
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„Excerpt from fieldnotes (October 2008): First days back in the UK: I’ve been back in the UK 

for three days. I can’t sleep and when I do I’m having nightmares. The first night, I dreamt that 

I was in Gisenyi, when Rwandan and Ugandan soldiers attacked Goma. I was trying to jump 

a fence but I was trapped. Even in my drńeam I could sense the impending war. Even then I was 

still more terrified of the Rwandan soldiers than anything else. Last night I was plagued with 

two nightmares, I forgot the second one”135. 

W dalszej części tekstu Begley kontekstualizuje swoje doświadczenia terenowe.  

Robi to jednak, pozostając w perspektywie emocjonalnej, ustrukturyzowanej głównie  

za pośrednictwem „doświadczenia wewnętrznego”. Nie twierdzę, że tekst Begley ma charakter 

(czy też potencjał) mistyczny, lecz z pewnością zawiera on odniesienie do kategorii ekstazy  

– stąd przywoływanie przez autorkę snów, poczucia stanu uniesienia, grozy czy 

zaobserwowania psychosomatycznych reakcji ciała.  

W cytowanych na wstępie rozdziału notatkach terenowych zauważam, że przyjmuję 

odmienną od Begley strategię. Przyznaję się do przeżycia „doświadczenia wewnętrznego”, 

jednak próbuję dokonać jego wyprowadzenia na zewnątrz i nadania mu charakteru narracji 

symbolicznej. Zarówno notatki Begley, jak i moje stanowią więc przykład występowania tego 

samego problemu metodologicznego – problemu emocjonalności badacza terenowego 

podejmującego się tematyki ludobójstwa. 

 
135 Tamże, s. 70. „Fragment notatek terenowych (październik 2008): Pierwsze dni po powrocie do Wielkiej 

Brytanii: Od trzech dni jestem z powrotem w Wielkiej Brytanii. Nie mogę spać, a kiedy już śpię, śnią mi się 

koszmary. Pierwszej nocy śniło mi się, że jestem w Gisenyi, gdy żołnierze z Rwandy i Ugandy zaatakowali Gomę. 

Próbowałam przeskoczyć przez płot, ale wpadłam w pułapkę. Nawet we śnie wyczuwałam bliską wojnę. Nawet 

wtedy bardziej niż czegokolwiek innego bałam się rwandyjskich żołnierzy. Ostatniej nocy dręczyły mnie dwa 

koszmary, o drugim zapomniałam.” – tłum. M. Wosińska. 
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Il. 1. Groby masowe w Kibeho; fot. M.Wosińska (2010). 

Kibeho to wieś położona na południu Rwandy w pobliżu granicy z Burundi, miejsce zapisu    

cytowanych  na wstępie rozdziału notatek terenowych. Przy grobach prowadzona jest uprawa roślin  

jadalnych. Za grobami znajdują się ruiny domów z 1994 roku. Służą one dzieciom jako miejsce  

zabaw i spotkań towarzyskich (w porze deszczowej odbywają się tam między innymi próby lokalnego  

chóru kościelnego).  

 

Inna forma opisu „doświadczenia terenowego” wynikać może moim zdaniem z wielu 

czynników – z odmiennej struktury osobowości, innej historii biograficznej. Z pewnością nie 

można jednak założyć, że jedna forma narracji jest bardziej zasadna od drugiej.  

Z psychologicznego punktu widzenia najważniejszym pozostaje to, że w notatkach terenowych 

antropolog powinien znajdować materiał potwierdzający jego intuicję, której zapis służyć 

będzie na dalszym etapie jako materiał empiryczny. Nawet jeśli forma zapisu doświadczenia 

etnograficznego Begley wydaje mi się obca i na swój sposób drażniąca – gdyż uznająca  

„czynnik emocjonalny” za pierwszoplanowy – to nie mam zamiaru arbitralnie odrzucać takiego 

sposobu pisania.  

Stosowana przeze mnie quasi-lakoniczna forma narracji (trzymająca w ryzach emocje) 

również mogłaby być (i mam nadzieję, że stanie się) przyczynkiem do dyskusji. Pytaniem 

jednak pozostaje: czy w tak trudnych warunkach pracy, jakie istnieją w rejonie konfliktu 

rwandyjskiego, możliwe jest pozostawanie w innej pozycji? Begley nie ukończyła swoich 
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rwandyjskich badań136. Zdecydowała, że to, czego doświadczyła w terenie podczas pierwszego 

pobytu (i zarazem ostatniego, który trwał – jak pisze – 3 tygodnie) stanowi już wystarczający 

materiał badawczy137. Natomiast moje badania w Rwandzie trwały kilka lat. Doświadczenia 

antropologiczne Begley i moje były po prostu różne. 

 

W stronę emancypacji. Antropologia ludobójstwa  

Prowadzone przeze mnie badania nad doświadczeniem traumatycznym wynikającym ze 

zbrodni i czynów ludobójczych w Rwandzie wpisują się w subdyscyplinę antropologii 

ludobójstwa. Subdyscyplina ta stanowi swoistą alternatywę zarówno dla klasycznych 

Holocaust Studies, jak i dla rozproszonych studiów komparatystycznych. Podejmując się 

refleksji metodologicznej, stanęłam przed zasadniczymi pytaniami. Czy antropologia 

ludobójstwa rzeczywiście stanowi odrębną subdyscyplinę?;  a może genocyd stanowi problem 

badawczy jedynie wybranych antropologów kultury? 

We wspomnianej już – aktualnej i ważnej – pozycji Genocide: A Reader wybrane teksty 

poświęcone zagadnieniu ludobójstwa ustrukturyzowane zostają problemowo. W rozdziale I  

pt. Concepts możemy odnaleźć propozycje rozumienia pojęcia genocydu według wybranych 

dyscyplin naukowych. Pojawia się więc zaproponowana przez Helen Fein138 definicja 

socjologiczna (doceniana przez antropologów), definicja politologiczna, a także podrozdział 

Cultural Genocide autorstwa prawnika Davida Nersessiana. Definicji stricte antropologicznej 

brakuje, a tymczasem w kolejnych rozdziałach liczącego ponad 500 stron tomu odnaleźć można 

wiele tekstów, które odnoszą się do problematyki antropologicznej (poruszając zagadnienia 

rasy i etniczności, kolonializmu i postkolonializmu, pracy z postludobójczą pamięcią) oraz 

tekstów, których autorami są antropolodzy kultury Christopher C. Taylor i Alexander Laban 

Hinton. Teksty antropologiczne przyporządkowane zostają takim rozdziałom, jak Causes, 

Consequences czy Compensation, wzbogacając szeroki wachlarz badawczej problematyki 

komparatystycznych studiów nad ludobójstwami o kolejne interpretacje i case studies. 

 
136 Tamże, s. 80.  
137 Warto zaznaczyć, że pomimo iż  prowadziłam badania długoterminowe, to ostatecznie Begley skuteczniej 

(z perspektywy akademickiej) rozporządziła pozyskaną w terenie wiedzą. Dużo wcześniej ode mnie opublikowała 

tekst programowy, obroniła pracę doktorską i dziś pracuje na Iowa State University. Z kolei moja ścieżka 

akademicka była dłuższa i bardziej skomplikowana.  
138 Według Fein ludobójstwo to „podtrzymywane, celowe działanie sprawców, zmierzające do fizycznego 

zniszczenia wspólnoty, zarówno bezpośrednio, jak i pośrednio, przez wstrzymywanie biologicznej i społecznej 

reprodukcji członków grupy, kontynuowane bez względu na poddanie się ofiar lub też brak rzeczywistego 

zagrożenia ze strony ofiar” (cyt. za: B. Machul-Telus, U. Markowska-Manista, L. M. Nijakowski, Wprowadzenie. 

Wiele ludobójstw…, dz. cyt., s. 32).  
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Konstrukcję tomu Genocide: A Reader można uznać za symptomatyczną. Zdaje się też 

ona potwierdzać moje wcześniejsze obserwacje dokonane na przestrzeni ostatnich lat pracy. 

Kolejno pozyskiwane doświadczenia akademickie przez długi czas utwierdzały mnie  

w przekonaniu, że antropologia kultury, choć obecna w ramach Comparative Genocide Studies, 

zazwyczaj traktowana jest jako swoista ilustracja, tj. dyscyplina oferująca interesujące studia 

przypadków, jednak pozostająca niewystarczająco autonomiczna, aby wytworzyć odrębny 

dyskurs. Zajmując się od 2006 roku badaniem sposobów przepracowania traumy zbrodni 

masowych przez społeczności lokalne (najpierw Holocaustu, a następnie – na etapie studiów 

doktoranckich – Rwandy), zauważyłam, że o ile w polskim środowisku naukowym ze względu 

na miejsce prowadzonych przeze mnie badań uznawana byłam za przedstawicielkę studiów 

pozaeuropejskich, a moja praca rozumiana była jako etnologiczne badania nad współczesną 

tożsamością Rwandyjczyków, co pozbawiało ją istotnego kontekstu studiów nad 

ludobójstwami, to w przypadku międzynarodowego środowiska akademickiego dochodziło do 

sytuacji odwrotnej – spontanicznie utożsamiana byłam z nurtem Holocaust Studies lub/i 

Comparative Genocide Studies, a paradygmat antropologiczny odchodził na dalszy plan.  

W związku z powyższym określenie ram teoretycznych, w które prowadzone przeze 

mnie badania mogłyby zostać wpisane, okazało się problematyczne. Jedyne oparcie dawało mi 

regularne i systematyczne stosowanie jakościowych metod etnograficznych: obserwacji 

uczestniczącej, długoterminowych badań terenowych i ograniczonego – czego przyczyny 

zostały wyjaśnione we Wprowadzeniu – wywiadu etnograficznego. Poszukiwanie 

odpowiedniej metodologii było długim, żmudnym, a nieraz i bolesnym procesem. O ile bowiem 

od czasu Dzienników Bronisława Malinowskiego poczucie wyobcowania badacza jest 

uznawane za wręcz naturalną konsekwencję czy symptom towarzyszący prowadzeniu 

terenowej obserwacji uczestniczącej, to podwójne doświadczenie „obcości” – zarówno 

w terenie, jak i na poziomie interpretacji zebranego materiału – okazać się może intelektualną 

sytuacją graniczną. Z perspektywy czasu mogę jednak stwierdzić, że proces ten okazał się 

mimo wszystko  twórczy i istotny. Dokonywanie dogłębnej analizy procesów rozwoju studiów 

nad ludobójstwami, jak i  ich metodologii, pozwoliło mi na odkrycie praktycznie nieznanej 

w Polsce139, jak również wciąż nierozpoznanej w sposób wystarczający na poziomie 

międzynarodowym, subdyscypliny, jaką jest antropologia ludobójstwa. 

 
139 Na rynku polskim ukazały się dwie książki poświęcone tematowi antropologii wojny (a dokładnie relacji 

pomiędzy antropologią a konfliktem zbrojnym): Antropologia wojny Ludwika Stommy (2014) oraz Świadomość 
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Grono badaczy identyfikujących się z antropologią ludobójstwa nie jest liczne140, lecz 

znaczące. Należy do niego m.in. cytowany już wielokrotnie Alexander Laban Hinton, profesor 

antropologii i dyrektor Center for the Study of Genocide and Human Rights (CGHR) na Rutgers 

University, przedstawiciel second generation i współtwórca Critical Genocide Studies, który 

w latach 2011–2013 przewodniczył zgromadzeniu International Association of Genocide 

Scholars i do dziś pozostaje kierownikiem departamentu UNESCO do spraw prewencji 

ludobójstwa. Wspominam tu o Hintonie celowo, jest on bowiem redaktorem i współautorem 

dwóch i jak dotąd jedynych rozpraw naukowych poświęconych relacjom antropologii  

i ludobójstwa, a tym samym znacząco przyczynia się do wyemancypowania subdyscypliny.  

W 2002 roku ukazała się pierwsza publikacja w serii „Wiley Blackwell Readers in 

Anthropology”, monografia zbiorowa zatytułowana Genocide: An Anthropological Reader. 

Umieszczone w zbiorze teksty z jednej strony prezentują współczesne antropologiczne 

spojrzenie na zjawisko ludobójstwa (Liisy H. Malkki, Arjuna Appaduraia, Johna H. Bodley’a), 

z drugiej konfrontują je krytycznie z klasycznymi opracowaniami zagadnienia (autorów takich 

jak Zygmunt Bauman, Hannah Arendt czy Rafał Lemkin). W zatytułowanym Genocide and 

Anthropology wprowadzeniu Hinton pisze: 

 „Anthropologist have a great deal to say about this aspects of the genocidal process. Because 

of their expertise on the local dimensions of social structure, anthropologists may both point 

out and critique the ways in which genocidal regimes «manufacture differences» by 

constructing essentialized categories of identity and belonging. More broadly, anthropologists 

may illustrate how genocidal regimes motivate their minions to kill by forging their ideologies 

of hate out of highly salient forms of cultural knowledge”141.  

 
międzykulturowa. Od militaryzacji antropologii do antropologizacji wojska Hanny Schreiber (2013). Jednak 

pozycje nie podejmują tematu antropologii ludobójstwa w sposób oddający charakter tej (prewencyjnej) 

subdyscypliny (która w swoim założeniu ma przeciwdziałać aktom ludobójczym i nie zajmuje się kulturą wojny). 

Trzecią propozycją wydawniczą jest: Od rasizmu do ludobójstwa. Antropologia w III Rzeszy Gretchen E. Schafft 

(2006). Pomimo że praca stanowi historyczne opracowanie problemu (opisanego przede wszystkim z perspektywy 

antropologii fizycznej), to może stanowić interesujący wkład w autokrytyczną refleksję nad zaangażowaniem 

antropologii w politykę ludobójczą. 
140 Do jej reprezentantów (o wykształceniu antropologicznym) należą: Alexander Laban Hinton, Paul 

J. Magnarella, John R. Bowen, Nancy Scheper-Hughes, Kevin L. O’Neill, Robert M. Hayden. Do badaczy 

antropologii ludobójstwa zaliczyć możemy także: historyków Toma Lawsona i A. Dirka Mosesa oraz politologa 

Roberta Melsona. Stałymi współpracownikami są także antropolodzy (na co dzień zajmujący się również tematami 

innymi niż ludobójstwa) jak Christopher C. Taylor, Linda B. Green, Akbar S. Ahmed, Liisa Malkki czy Arjun 

Appadurai.  
141 A. Hinton, Introduction: Genocide…, dz. cyt., s. 10. „Antropolodzy mają wiele do powiedzenia na temat 

procesów ludobójczych. Ze względu na swoją wiedzę na temat lokalnych wymiarów struktur społecznych mogą 

zarówno wskazywać, jak i krytykować sposoby, w jakich ludobójcze reżimy wytwarzają i uskuteczniają 
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Zasadnicze wątki podjęte w opracowaniu stanowią próby redefinicji Konwencji  

ONZ-owskiej i rozszerzenia kategorii definiujących grupę ofiar w oparciu o konkretne studia 

przypadków, a także krytyczna analiza tekstów klasycznych. 

Kilka miesięcy po wydaniu zbioru Genocide: An Anthropological Reader pod redakcją 

Hintona w wydawnictwie University of California Press ukazała się kolejna monografia 

zbiorowa, której tytuł jednoznacznie już wskazuje na próbę emancypacji subdyscypliny: 

Annihilating Difference: The Anthropology of Genocide. W rozdziale wprowadzającym Hinton 

przedstawia swoje założenia (z perspektywy czasu możemy nazwać je programowymi):  

„This book represents an attempt to focus anthropological attention directly on the issue of 

genocide and to envision what an «anthropology of genocide» might look like. To broaden the 

scope of the volume, the essays examine a variety of cases (ranging from indigenous peoples to 

the Holocaust) and have been written from a variety of subdisciplinary backgrounds (ranging 

from archaeology to law). Moreover, the final chapters reflect on the book as a whole and 

suggest ways in which anthropologists might make a greater contribution to the study of 

genocide. In the introductory discussion that follows, I frame the essays along two axes. On the 

one hand, I suggest that genocide is intimately linked to modernity, a concept I define in more 

detail below. On the other hand, genocide is always a local process and therefore may be 

analyzed and understood in important ways through the ethnohistorical lens of anthropology. 

The introduction concludes by suggesting some key issues with which an anthropology of 

genocide might be concerned”142. 

W zacytowanym fragmencie symptomatyczne wydaje się kilkukrotne powtórzenie zwrotu an 

anthropology of genocide. Moim zdaniem użycie takiego zapisu wskazuje na próbę 

metodologicznego autodefiniowania się. Choć badacz przyznaje, że subdyscyplina nie jest  

 
paradygmat «różnicowania» poprzez konstruowanie esencjalnych kategorii tożsamości i przynależności. Innymi 

słowy, antropolodzy mogą ilustrować, w jaki sposób ludobójcze reżimy motywują społeczność lokalną do 

zabijania, wykuwając ideologie nienawiści na podstawie form wiedzy kulturowej” – tłum. M. Wosińska.  
142 A. L. Hinton (Ed.), Annihilating Difference…, dz. cyt., s. 2–3. „Książka stanowi próbę skupienia uwagi 

antropologicznej bezpośrednio na kwestii ludobójstwa oraz wyobrażenia sobie, jak mogłaby wyglądać 

subdyscyplina «antropologii ludobójstwa». Aby poszerzyć zakres merytoryczny tomu, prezentowane eseje 

analizują różne przypadki  genocydów (począwszy od zbrodni dokonanych na ludności rdzennej po Holokaust) 

i napisane są z punktu widzenia różnych dyscyplin (od archeologii po prawo). Ostatnie rozdziały omawiają 

natomiast problem badawczy z pozycji metanarracyjnej, wskazując, w jaki sposób antropologowie mogliby wnieść 

większy wkład w badania nad ludobójstwem. W poniższym wprowadzeniu omawiam prezentowane w tomie eseje 

dwutorowo. Z jednej strony wskazuję, że ludobójstwo rozumiane być może jako ściśle związane 

z nowoczesnością; pojęcie to zdefiniuję bardziej szczegółowo w dalszej części tekstu. Z drugiej jednak strony 

wskazuję, że ludobójstwo jest zawsze procesem lokalnym i dlatego może być analizowane i rozumiane za 

pośrednictwem etnologiczno-historycznej soczewki wiedzy antropologicznej. Wstęp kończę wyłonieniem kilku 

kluczowych zagadnień, którymi mogłaby się zajmować antropologia ludobójstwa” – tłum. M. Wosińska. 
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w pełni ukonstytuowana (określając cele publikacji używa stwierdzenia „what an 

«anthropology of genocide» might look like”), to charakter stosowanych przez niego 

komunikatów wydaje się dużo bardziej progresywny niż w tomie poprzednim, w którym 

badacze, zamiast posłużyć się pełną nazwą subdyscypliny, wyrażali się za pomocą wyrażeń  

w rodzaju „from an anthropological perspective”143. Dobitnym znakiem procesu 

emancypacyjnego wydaje się też bezpośrednio sformułowany postulat o ukazanie potencjału 

antropologicznego względem innych dyscyplin tworzących studia nad ludobójstwami (w tym 

politologii, socjologii i archeologii), a także – co byłoby konieczne przy założeniu  

o samodzielności paradygmatu – autokrytyka subdyscypliny.  

W ostatniej części Annihilating Difference, zatytułowanej Critical Reflections: 

Anthropology and the Study of Genocide, w artykułach Nancy Scheper-Hughes oraz  

Johna R. Bowena przedmiotem badań staje się sama dziedzina antropologii. Autorzy z jednej 

strony wskazują na jej potencjał, a zwłaszcza wartość prowadzenia badań terenowych  

i kompetencje umożliwiające dokumentację przemocy codziennej, która pozostając 

nierozpoznana na poziomie mikro, doprowadzić może w niedługim czasie do konfliktu na 

szeroką skalę. Jak zauważa Scheper-Hughes: „We are quite good at analyzing the symbolic 

[…], the psychological […], and the structural […] forms of everyday violence that underlie 

so many social institutions and interactions — a contribution that may provide a missing link 

in contemporary genocide studies”144.  

Z drugiej jednak dokonują analizy krytycznej wobec terenowej praktyki badawczej. 

Refleksji poddane zostaje świadome zaangażowanie antropologów w działania wojenne (m.in. 

w nazistowską politykę III Rzeszy) jak i nieświadome/bierne współuczestnictwo. Biorąc na 

warsztat prace wybranych klasyków (Clifforda Geertza, Claude’a Lévi-Straussa,  

Alfreda Kroebera, Bronisława Malinowskiego), Scheper-Hughes wskazuje na sytuacje,  

w których badania terenowe prowadzone były chwilę przed lub po aktach przemocy (nieraz 

wręcz ludobójczej, jak w przypadku balijskich badań Geertza) dokonanych na danej 

społeczności lokalnej lub wewnątrz niej. Czynach, których ślad zostaje odnotowany przez 

badaczy, ale nie jako zjawisko obiektywne, ale przy okazji interpretacji ich własnych  

 
143 A. L. Hinton, Introduction: Genocide…, dz. cyt., s. 5. 
144 N. Scheper-Hughes, Coming to our Senses: Anthropology and Genocide, w: A. L. Hinton (Ed.), Annihilating 

Difference: The Anthropology of Genocide, Berkeley 2002, s. 349. „Jesteśmy całkiem dobrzy w analizowaniu 

symbolicznych […], psychologicznych […] i strukturalnych […] form codziennej przemocy, które leżą u podstaw 

tak wielu społecznych instytucji i interakcji – wkład ten może stanowić brakujące ogniwo we współczesnych 

badaniach nad ludobójstwem” – tłum. M. Wosińska. 
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– wynikających z trudów doświadczania terenu – stanów emocjonalnych, co w konsekwencji 

sprawia, że fakt zaistnienia zintensyfikowanej przemocy zewnętrznej wobec badanej grupy nie 

zostaje wystarczająco wyeksponowany w procesie interpretacji materiałów145.  

Wobec takiego rodzaju współuczestnictwa Scheper-Hughes zadaje pytanie  

o charakterze autokrytycznym: „What, during periods of genocide or ethnocide, is an 

appropriate distance to take from our subjects? What kinds of «participant-observation», what 

sorts of eyewitnessing are adequate to the scenes of genocide and its aftermath? When the 

anthropologist is witness to crimes against humanity, is mere scientific empathy sufficient?  

At what point does the anthropologist as eyewitness become a bystander or even a co-

conspirator”146. 

W rozwijanej autokrytyce autorka nie poprzestaje na refleksji historycznej czy 

teoretycznej, ale odnosi się też do własnej postawy badawczej. Opisując doświadczenia 

terenowe z Irlandii Zachodniej, gdzie w latach 70. XX wieku prowadziła badania nad, jak to 

sama określa, szaleństwem życia codziennego (madness of everyday life)147 wśród ubogich 

społeczności chłopskich dotkniętych problemem depresji, alkoholizmu i przemocy domowej, 

stawia ona pytanie, dlaczego studia nad ludobójstwami (w tym Zagładą Żydów) w swoim 

początkowym stadium (czyli w latach 70. XX wieku) stały się problemem badawczym dla tak 

wielu dyscyplin naukowych poza antropologią kultury. Przyczynę braku adekwatności 

antropologii w tej materii badaczka widzi między innymi w swoistej politycznej niewinności 

badań terenowych (niewinności, która cechowała podejście reprezentowane także przez ojców 

i matki założycieli, takich jak: Franz Boas, Robert Lowie, Alfred Kroeber czy Margaret Mead 

i z jednej strony wiąże się z faktem reprezentowania publicznej instytucji akademickiej – jakże 

często upolitycznionej – z drugiej zaś z niechęcią do politycznego/ideologicznego 

samookreślenia się na poziomie interpretacji materiałów terenowych). Według  

Scheper-Hughes badania terenowe stanowić więc mogą z jednej strony ogromną wartość – jako 

wręcz idealne narzędzie do analizy przemocy symbolicznej, lecz z drugiej obarczone są 

ryzykiem zbyt łatwego jej (przemocy) zracjonalizowania. A dokładnie: ryzykiem sprowadzenia 

 
145 Tamże, s. 350–363. 
146 Tamże, s. 375. „Jak wyglądać powinien odpowiednio przyjęty dystans wobec przedmiotów/problemów 

badawczych, które analizowane są w trakcie dziejącego się ludobójstwa lub etnocydu? Jakie rodzaje obserwacji 

uczestniczącej byłyby w tym przypadku adekwatne? Jakie rodzaje statusu naocznego świadka powinniśmy 

przyjmować wobec aktów ludobójstw i ich następstw? Czy wystarczy tutaj sama naukowa empatia? A może 

powinniśmy zadać pytanie: w którym momencie antropolog będący naocznym świadkiem staje się gapiem, 

a nawet współsprawcą?” – tłum. M. Wosińska. 
147 Tamże, s. 349. 
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aktów przemocy zarówno symbolicznej, jak i fizycznej oraz zinstytucjonalizowanej do 

etnograficznego szkicu krajobrazu życia codziennego badanej grupy148. Scheper-Hughes 

przyznaje: „In my own case it took me more than two decades to confront the question of overt 

political violence, which, given my choice of early field sites—Ireland in the mid-1970s and 

Brazil during the military dictatorship years—must have required a massive dose of denial. [...] 

Consequently, I left unexamined until very recently […] the possible links between the political 

violence in Northern Ireland and the tortured family dramas in West Kerry that I so carefully 

documented, and which certainly had a violence of their own”149. 

Dochodzimy tu do kwestii, która zdaje się wyodrębniać antropologię spośród innych 

dyscyplin współtworzących komparatystyczne studia nad ludobójstwami. Korzystając  

z doświadczenia terenowego oraz jego późniejszej interpretacji, antropologia ludobójstwa nie 

tylko jest w stanie, ale też jest gotowa rozpoznawać wczesne sygnały zorganizowanej 

przemocy. Może więc posiadać charakter nie tylko autokrytyczny czy autorefleksyjny, lecz 

również prewencyjny.  

Hinton, niejako w uzupełnieniu stanowiska Scheper-Hughes, zakłada, że antropolog 

pracujący w terenie powinien wręcz instynktownie umieć zaobserwować zapalniki ludobójstwa 

(genocide primers). Z pozoru drobne sytuacje kryzysowe (cool cases), które kryją się  

w głębokich podziałach społecznych, stosowaniu mowy nienawiści wobec wybranej grupy czy 

załamaniu zasad moralnych w obrębie całej badanej społeczności, mogą doprowadzić do 

wybuchu przemocy (hot cases) w najmniej oczekiwanym momencie, a w konsekwencji 

doprowadzić nie tylko do konfliktu militarnego, ale i do masowych aktów przemocy 

skierowanej przeciwko ludności cywilnej150. 

 

Specyfika antropologii ludobójstwa  

Dotychczasowym podsumowaniem rozważań podjętych w Genocide: Reader i Annihilating 

Difference są dwa artykuły opublikowane w 2012 roku: Critical Genocide Studies Alexandra 

 
148 Tamże, s. 365. 
149 Tamże, s. 349. „W moim przypadku zajęło mi ponad dwie dekady zmierzenie się z jawną przemocą polityczną, 

która – biorąc pod uwagę wybór moich wczesnych miejsc badań terenowych: Irlandia w połowie lat 

siedemdziesiątych i Brazylia w latach dyktatury wojskowej – wymagała ode mnie ogromnej dawki zaprzeczenia. 

[...] W rezultacie konkluzje wynikające z prowadzonych wówczas badań terenowych pojawiały się dopiero 

niedawno. Zauważyłam […] możliwe powiązania między przemocą polityczną w Irlandii Północnej a dramatami 

torturowanych rodzin w West Kerry, które tak dokładnie udokumentowałam i które z pewnością stanowiły 

o unikalnym charakterze przemocy” – tłum. M. Wosińska. 
150 A. L. Hinton, Introduction: Genocide…, dz. cyt., s. 14–16. 
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Hintona oraz Anthropology and Genocide Kevina Lewisa O’Neilla151 – antropologa 

współpracującego z Hintonem. Teksty te nazwałabym programowymi i zasadniczo 

definiującymi fakt emancypacji subdyscypliny. Wyraźne jest bowiem określenie zadań i celów, 

które stawia przed sobą antropologia ludobójstwa – nie tylko w kwestii różnicowania się wobec 

innych dyscyplin tworzących studia porównawcze nad ludobójstwami, ale także w ramach 

emancypowania się z dyscypliny antropologii kultury.  

Zanim przejdę do cech dystynktywnych subdyscypliny, chciałabym zwrócić uwagę na 

jeszcze jeden aspekt metodologiczny. Pisząc o badaczach second generation, wymieniłam dwa 

realizowane przez nich kierunki badań: Comparative Genocide Studies oraz Critical Genocide 

Studies. Elementem różnicującym jedne od drugich była próba desakralizacji figury Holocaustu 

(mniejsza w studiach komparatystycznych, większa w studiach krytycznych) na rzecz 

poszerzenia kanonu ludobójstw. I tak jak w studiach porównawczych antropologia kultury 

próbowała różnicować się przede wszystkim wobec innych dyscyplin tworzących kierunek 

(m.in. poprzez postulat krytycznej redefinicji Konwencji ONZ-owskiej), tak w przypadku 

Critical Studies antropologia przejmuje już rolę nadrzędną. Hinton, który określany jest ojcem 

zarówno studiów krytycznych, jak i samej antropologii ludobójstwa, we wspomnianym tekście 

programowym z 2012 roku pisze: „A critical genocide studies does not demand that we give up 

this objective but instead that we think critically about its genealogy/framings and our potential 

conceptual biases and thereby find new ways to approach the problem. For example, how does 

the image of the «savage»/«barbaric» Other we construct in our analyses also construct, 

through inversion, an image of us as modern, developed, and civilized?”152 

Określając charakter studiów krytycznych, Hinton (w tym samym tekście) wskazuje 

kandydata na ich operatora. A więc dyscyplinę posiadającą kompetencje związane  

z krytycznym spojrzeniem na badaną rzeczywistość, a przede wszystkim otwartą na głosy 

płynące ze społeczności lokalnych (w tym społeczności zmarginalizowanych). Według Hintona 

operatorem tym może być – lub nawet powinna się stać – antropologia kultury, czy raczej jej 

subdyscyplina – antropologia ludobójstwa. Jak zauważa badacz:  

 
151 K. L. O’Neill, Anthropology and Genocide, w: D. Bloxham, A. D. Moses (Eds.), The Oxford Handbook of 

Genocide Studies, Oxford 2010. 
152 A. L. Hinton, Critical…, dz. cyt., s. 12. „Krytyczne studia nad ludobójstwem wymagają od nas nie tyle 

rezygnacji z obiektywizacji problemu, ale zachęcają do krytycznego przemyślenia jego genealogii/ram 

interpretacyjnych, a co za tym idzie: naszych potencjalnych uprzedzeń koncepcyjnych. W konsekwencji 

postulowane są próby znalezienia nowych sposobów podejścia do problemu. Na przykład w jaki sposób obraz 

«dzikiego»/«barbarzyńskiego» Innego, który budujemy w naszych analizach, konstruować może także – poprzez 

odwrócenie – obraz nas samych, jako nowoczesnych, rozwiniętych i cywilizowanych?” – tłum. M. Wosińska. 
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„An anthropological perspective also raises important questions about the issue of definition, 

one of the central concerns of genocide studies. First there is the semantic question: What does 

«genocide» mean in different societies where genocide is taking or has taken place? For the 

term genocide emerged at a given moment in time and in a particular context. What do we miss 

when we label mass violence «genocide» without seeking to ask what such violence means in 

given context? [...] But to truly understand genocide, we need to grapple with local glosses, 

which may inflect our analysis in new directions and toward previously unrecognized dynamics 

and meanings. This is all the more critical after the fact, given the correlation between memory 

and genocide. A second and related question also emerges: What are the categories that victims 

and perpetrators use to label and understand one another?”153 

Konfrontując cytowany powyżej fragment z tekstu Hintona z podjętą przeze mnie wyżej analizą 

procesów wyłaniania się antropologii ludobójstwa z metodologicznego chaosu, podkreślania 

jej krytycznego charakteru czy w końcu refleksji nad jej nierozpoznanym w świecie 

akademickim statusem, dochodzę do wniosku, że być może niejednoznaczny/skromny 

wizerunek subdyscypliny stanowi jej swoisty manifest. Czytając wnikliwie prace Hintona, 

można zauważyć, że to nie antropologia ludobójstwa wyłoniła się na drodze rozwoju 

krytycznych studiów nad ludobójstwami, lecz że to krytyczne studia nad ludobójstwami 

stworzone zostały przez antropologów (pracujących nie tyle w cieniu Shoah czy mrocznych 

kart historii dyscypliny, co przede wszystkim w pozycji, która nie chce rościć sobie praw do 

ustanawiania kanonu). 

Podjętą próbę autonomizacji subdyscypliny uznaję za sukces m.in. właśnie dlatego,  

że jej cechy dystynktywne nie stanowią sztywnego zbioru reguł i zasad. Stawiane przez nią 

postulaty odnoszą się raczej do pytań o redefinicję czy też rozszerzenie ujęć klasycznych, ale 

nie ich odrzucenie. Choć odwołują się do etyki, to nie stawiają jej ponad faktografię. Decydując 

się na użycie metodologii antropologii ludobójstwa jako ram teoretycznych dla prowadzonych 

przeze mnie badań nad tożsamością ocalałych w Rwandzie, przywołuję tu jej najistotniejsze 

 
153 Tamże, s. 9. „Perspektywa antropologiczna rodzi ważne pytania dotyczące kwestii definicji zbrodni 

ludobójstwa. Najpierw pojawia się pytanie semantyczne: co oznacza pojęcie «ludobójstwo» w różnych 

społeczeństwach, w których ma lub miało ono miejsce? Bowiem termin ten pojawił się przecież w określonym 

momencie i w określonym kontekście. Czego nam brakuje, gdy nazywamy masową przemoc «ludobójstwem», 

nie pytając, co taka przemoc oznacza w danym kontekście? [...] Aby naprawdę zrozumieć ludobójstwo, musimy 

zmierzyć się z lokalnymi wymiarami zjawiska, które mogą wpłynąć na naszą analizę w nowych kierunkach oraz 

w stronę wcześniej nierozpoznanej dynamiki i znaczeń. Jest to tym bardziej istotne, gdy prowadzimy badania «po 

fakcie» zbrodni, biorąc pod uwagę korelację między pamięcią a ludobójstwem. Pojawia się również drugie  

i pokrewne pytanie: jakimi kategoriami posługują się ofiary i sprawcy, aby nazywać i rozumieć siebie nawzajem? 

[…]” – tłum. M. Wosińska. 
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założenia. Założenia te pomagają mi nie tylko w interpretacji obserwacji terenowych, ale także 

w określeniu samej siebie jako przedstawicielki antropologii ludobójstwa, z którą to 

subdyscypliną związana byłam praktycznie od początku swoich studiów etnologicznych, nie 

zdając sobie jednak sprawy z jej formalnych założeń: 

1. Antropologia ludobójstwa ma charakter krytyczny (w tym autokrytyczny), jednak nie 

negacyjny. Respektuje międzynarodowe prawo karne, ale domaga się jego poszerzenia na rzecz 

społeczności/grup nieobjętych prewencją ze względów definicyjnych. Ma na celu m.in.: 

 a) antropologiczną redefinicję teorii Lemkina i podkreślenie „na nowo” jej generalnej 

wartości humanitarnej,  

b) krytyczną redefinicję ONZ-owskiej Konwencji w sprawie zapobiegania i karania 

zbrodni ludobójstwa z 1948 roku pod kątem zastosowanych w niej kategorii określających 

grupy potencjalnych ofiar przez zbyt wąski pryzmat (narodowy, rasowy, etniczny, religijny) 

z perspektywy antropologicznej,  

c) dekolonizację kanonu określającego ludobójstwo poprzez rozszerzenie go  

o „przypadki wyłączone”. 

W kontekście prowadzonych przeze mnie badań nad ludobójstwem rwandyjskim postulat ten 

zrealizowany zostanie głównie za pośrednictwem krytyki problemu etniczności grup Hutu i 

Tutsi. W oparciu o przeprowadzone przeze mnie długoterminowe badania terenowe, a także 

porównawcze materiały etnograficzne (m.in.: P. Magnarella, L. Malkki, C. Taylor) wskazane 

zostaną alternatywne definicje/reprezentacje tożsamości (alternatywne wobec tych, które 

zdefiniowane zostały w oparciu o Konwencję ONZ z 1948 roku i wobec  wyniku prac ICTR 

opisują Tutsi jako etniczną grupę ofiar, a Hutu jako etniczną grupę oprawców). 

2. Antropologia ludobójstwa analizuje przypadki zbrodni ludobójstwa i aktów 

ludobójczych w kategorii procesu. Oznacza to próbę podjęcia się analizy nie tylko genezy  

i przebiegu zbrodni, lecz również społecznych i geopolitycznych skutków zaistniałego 

konfliktu. W myśl subdyscypliny postkonfliktowa rzeczywistość (podobnie zresztą jak 

prekonfliktowa) jest szczególnie wrażliwa, dynamiczna i podatna na występowanie 

społecznego napięcia (w tym faktorów niestabilności ekonomicznej i politycznej). Napięcie 

łatwo przerodzić się może w zapalnik ludobójstwa i tym bardziej wymaga badawczej 

uważności.  

W świetle prowadzonych badań postulat dotyczący podejścia procesualnego 

zrealizowany zostanie poprzez zaproponowanie szkicu historycznego, w którym tożsamość 
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ocalałego z wydarzeń rwandyjskich prezentowana będzie w rozumieniu szeroko pojętego 

konfliktu (czynów ludobójczych dokonanych przez Tutsi na Hutu w latach 70. XX wieku, 

anihilacji Tutsi w 1994 roku oraz wojny odwetowej po 1994 roku), a nie tylko poprzez 

symbolicznie (czy raczej populistycznie) rozumiane 100 dni rzezi Tutsi w 1994 roku154.  

Realizacja postulatu wiązała się będzie również z przedstawieniem – na przykładzie wybranych 

case studies – obserwacji etnograficznych poczynionych w dynamicznie rozwijającej się 

rzeczywistości Rwandy XXI wieku. Rzeczywistości, w której przynależność do grupy Tutsi  

– jak również jej legitymizacja za pośrednictwem zapożyczonych z historii Zagłady Żydów 

reprezentacji pamięci ocalałego – wiąże się z otrzymaniem społecznych przywilejów, które 

pomimo przymusowej ideologizacji w myśl hasła o „jednym narodzie Rwandyjskim” potęgują 

społeczne napięcie pomiędzy grupami Tutsi i Hutu.  

3. Antropologia ludobójstwa dostrzega i podkreśla wartość badań terenowych. 

Zwłaszcza w zakresie dokumentacji kulturowego krajobrazu przemocy (everyday violence155) 

jak i jego konsekwencji. Wskazując na zadania antropologii ludobójstwa, Hinton zauważa:  

„While in general scholars make approximations of death tolls, the more indirect effects of 

genocide are almost incalculable, encompassing material devastation (e.g., bodily injury; 

bereavement and intense grief; trauma; chronic fear; mental health problems; living with 

perpetrators, continued discrimination and structural violence)”156. 

Powyższy postulat jest jednym z kluczowych dla niniejszej dysertacji. Zasadniczym jej 

celem jest analiza doświadczenia traumatycznego współczesnych Rwandyjczyków  

– reprezentacji tegoż doświadczenia i sposobów jego przezwyciężania (zarówno na poziomie 

społecznym, jak i indywidualnym) – a więc analiza procesów, które z punktu widzenia zarówno 

antropologicznego, jak i psychotraumatologicznego konieczne są do zbudowania/odbudowania 

świadomej i autonomicznej postludobójczej tożsamości. 

4. Ekspozycja badań terenowych jest dla antropologii ludobójstwa niezwykle istotna, 

jednak dopiero na drugim miejscu rozumie się ją jako materiał stricte autorefleksyjny 

(odnoszący się do omówionego wcześniej problemu emocjonalności i doświadczenia 

 
154 G. Prunier, The Rwanda Crisis: History of a Genocide, London 1995; M. Mamdani, When Victims…, dz. cyt. 
155 Zobacz: L. Green, Fear as a Way of Life…, dz. cyt.  
156 A. L. Hinton, Introduction: Genocide…, dz. cyt., s.12. „Podczas gdy na ogół uczeni dokonują szacunków liczby 

ofiar śmiertelnych, bardziej pośrednie skutki ludobójstwa są wręcz nieobliczalne i obejmują szczególnego rodzaju 

zniszczenia empiryczne (np. rany cielesne, żałobę i głęboki smutek, traumę, chroniczny lęk, problemy zdrowia 

umysłowego, zamieszkiwanie z oprawcami, kontynuowaną dyskryminację, przemoc strukturalną)” – tłum. 

M. Wosińska. 
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wewnętrznego). Zasadniczym powodem prowadzenia praktyk terenowych, jak i ich 

interpretacji, powinno być natomiast stworzenie szerszego kontekstu krajobrazu przemocy. 

Osobiste doświadczenia badacza warte są zanotowania, ale stanowią raczej przyczynek do 

analizy na poziomie metanarracyjnym – przekraczającym doświadczenie osobiste i kierujące 

w stronę pytań o charakter napięcia społecznego/lęku badanej społeczności. Takie podejście 

ma na celu wzmożenie uważności badacza na występowanie potencjalnych genocide primers.  

Postulat krytycznego ujęcia problemu emocjonalności w badaniach nad ludobójstwami 

jest realizowany przeze mnie świadomie i określa moją postawę badawczą. Spróbuję ukazać to 

na konkretnym przykładzie. Cytowana już wcześniej badaczka Larissa Begley157 opisuje swoje 

rwandyjskie doświadczenia terenowe, poświadczając ich charakter (występowanie fear factor) 

doświadczeniami innych badaczy pracujących na terenach konfliktowych/postkonfliktowych 

(m.in. Lindy Green). Co więcej, Begley zdaje się też zapożyczać nastroje swoich informatorów. 

Tytuł jej przytaczanego już wcześniej tekstu brzmi The RPF Control Everything! Fear and 

Rumour under Rwanda’s Genocide Ideology Legislation. Pierwsza fraza: The RPF Control... 

okazuje się wypowiedzią informatora Begley. Zapożyczenie frazy powoduje, że narracja tekstu 

wydaje się spójna i potwierdzająca tezę Begley mówiącą, iż Rwanda jest krajem pełnym 

napięcia społecznego, politycznego i militarnego, co uniemożliwia zdrowe funkcjonowanie jej 

mieszkańców. Jednakże z merytorycznego punktu widzenia tekst mówi więcej o samej 

badaczce, niż o badanej przez nią rzeczywistości. Wskazuje na to fragment jej artykułu, 

w którym opisuje powód przerwania swoich badań, po raz kolejny powołując się na 

wewnętrzne doświadczenia:  

„Thomson’s […] experience is an excellent illustration of what can happen when the 

Rwandan government believes a researcher is stepping over the boundaries of what is 

«acceptable» research. During her fieldwork, the Rwandan government confiscated Thomson’s 

passport. She was told it would only be given back once she completed a «re-education» 

programme, where she was indoctrinated to the «truth». I had a similar experience. During the 

last week of my research in September 2008, I received a phone call from a close friend who 

informed me that government officials had interrogated some of my participants. Under duress, 

they told the government what we had talked about. My friend, who had been a trusted confidant 

with connections in the government, strongly recommended that it would be best for everyone 

 
157 L. Begley, The RPF…, dz. cyt.  



72 

if I left the country. I did not hesitate; I took the next bus to Kigali and changed my plane ticket 

to leave in a few days’ time”158. 

Zgadzam się z Begley, że w Rwandzie nie żyje się łatwo ani jej obywatelom, ani antropologom, 

którzy prowadzą badania na jej terenie. Praktyka zabierania paszportu, odmawiania wiz, 

domagania się składania raportów czy prowadzenia wywiadu w miejscu pracy reprezentanta 

krajów zachodnich okazuje się standardowym trybem pracy służb rwandyjskich. W trakcie 

badań prowadzonych przeze mnie na przestrzeni lat 2010–2016 mój paszport był konfiskowany 

regularnie, pomimo iż od 2011 roku posiadałam wizę specjalną (będąc zatrudniona jako badacz 

dla CNLG). Choć pierwszej takiej sytuacji w 2010 roku (w moim przypadku wiązała się 

również z groźbą wydalenia z kraju w ciągu 24 godzin i przesłuchaniem przez Ministerstwo 

Spraw Wewnętrznych ze względu na posiadany przeze mnie nieodpowiedni rodzaj wizy) 

towarzyszył ogromny stres – nie zrezygnowałam. Jako osobie wychowanej w kraju 

demokratycznym trudno mi się pogodzić z takimi zasadami postępowania, jednakże nie 

traktowałam ich jako przejawów osobistego zagrożenia, a starałam się zaadaptować do 

warunków lokalnych (co okazało się możliwe dzięki wdrożeniu odpowiednich procedur na linii 

współpracy z urzędem ds. cudzoziemców i co praktykowane jest przez większość zachodnich 

ekspertów/badaczy, którzy przebywają na terenie Rwandy).  

Pozostanie w Rwandzie, pomimo trudności formalnych, pozwoliło mi na dokonanie 

analizy wzorców przemocy nie tyle osobistej, co społecznej. Obraną przeze mnie perspektywę 

badawczą dobrze ilustruje fragment przywoływanych już wcześniej notatek terenowych ze wsi 

Kibeho. W 2011 roku, przebywając na rwandyjskiej prowincji niedaleko niestabilnej militarnie 

granicy z Burundi, pisałam: „Tutaj stąpa się po niepewnym gruncie. Dlatego trudno mi 

opowiedzieć, jak było w Rwandzie. Coś powstrzymuje mnie od mówienia. Lęk przed tym, co 

niepewne i niejasne. Patrzę wtedy przed siebie. Co widzę? Widzę ludzi, wzgórza, zwierzęta. 

Widzę czyjeś życie. Może to jest dobry kierunek. Patrząc pod własne nogi, potknę się”. Decyzję 

o patrzeniu przed siebie, trzymaniu się w ryzach (na przekór specyfice „doświadczenia 

 
158 Tamże, s. 79–80. „Doświadczenie Thomson […] jest doskonałą ilustracją tego, co może się stać, gdy rząd 

rwandyjski uzna, że naukowiec przekracza granice «dopuszczalnych» badań. Podczas gdy Thomson pracowała 

w terenie, rząd Rwandy skonfiskował jej paszport. Powiedziano jej, że zostanie zwrócony dopiero po ukończeniu 

programu «reedukacji», w ramach którego miałaby zostać nawrócona na «prawdę». Miałam podobne 

doświadczenie. W ostatnim tygodniu moich badań we wrześniu 2008 roku otrzymałam telefon od bliskiego 

przyjaciela, który poinformował mnie, że urzędnicy państwowi przesłuchali niektórych z moich informatorów. 

Pod przymusem powiedzieli rządowi, o czym rozmawialiśmy. Mój przyjaciel, który był zaufanym kontaktem 

mającym koneksje w rządzie, zdecydowanie zalecał, że dla wszystkich będzie najlepiej, jeśli wyjadę z kraju.  

Nie wahałam się; pojechałam następnym autobusem do Kigali i zmieniłam bilet powrotny, z najbliższą datą 

wylotu, za kilka dni” – tłum. M. Wosińska. 
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wewnętrznego”) uznaję dzisiaj za moment zwrotny. Moment swoistej badawczej emancypacji 

w ramach subdyscypliny antropologii ludobójstwa, w którym badania prowadzone przez 

Begley i przeze mnie zaczęły podążać odmiennymi drogami.  

Przedmiot moich badań zostaje bowiem wyznaczony „poza mną samą”. Za dużo 

bardziej interesujące od własnego doświadczenia badacza uważam poznanie czyjegoś życia, 

zatem wiedza wynikająca z osobistego doświadczenia terenowego schodzi na drugi plan. Nie 

przyczynia się zasadniczo do wytwarzania dyskursu akademickiego. Polska badaczka pamięci 

i etyki Katarzyna Kaniowska we wprowadzeniu do tomu Etyczne problemy badań 

antropologicznych zauważa: „Tym, co czyni nasze poznanie w istocie poznaniem 

antropologicznym, jest fakt, iż opieramy się w nim na doświadczeniu. Doświadczenie jest dla 

nas antropologów kategorią kluczową. Udział doświadczenia w poznaniu przesądza o tym, że 

sam proces poznania, metody i cele muszą być rozumiane i konstruowane z pełną świadomością 

tego, jakie są (lub mogą być) konsekwencje takiego stanu rzeczy”159. 

Zgadzam się z Kaniowską. Doświadczenie terenowe, które w moim przypadku oznacza 

nie tylko doświadczenie osobiste, ale również wpisanie się w dyskurs teorii ugruntowanej 

stanowi kluczową kategorię poznawczą i interpretacyjną. Doświadczenie antropologiczne 

pozostaje więc centralną figurą dla badań prezentowanych w dysertacji. To, co szczególne,  

to być może sposób jego zapisu. Zamiast narracji emocjonalnej staram się wytwarzać 

komunikaty, które poprzez dystans lub/i symbolizację będą czytelne dla odbiorcy, 

a jednocześnie nie staną się powodem niepotrzebnej traumatyzacji (czy też, w moim 

przypadku, retraumatyzacji). Jak wykażę w rozdziale II, rzeczywistość, którą badałam, była 

i jest przepełniona bólem ocalałych, konfliktem militarnym i bliskością śmierci (w tym 

permanentną bliskością martwych ciał i grobów masowych), a tym samym stać się może 

łatwym nośnikiem treści fantazmatycznych. Treści niepożądanych w analizie zbrodni 

ludobójczej. 

W niniejszej dysertacji unikam więc eksponowania własnych doświadczeń.  

Przywoływane będą tylko wtedy, kiedy konieczne będzie zilustrowanie szerszego kontekstu 

badawczego wskazującego na przykład na charakter relacji łączących mnie z informatorami. 

Podsumowując, chciałabym raz jeszcze podkreślić, że bardziej emocjonalnych i osobistych 

narracji badawczych w żadnym wypadku nie uznaję za mniej adekwatne. Z podziwem patrzę 

 
159 K. Kaniowska, Wprowadzenie, w: Etyczne problemy badań antropologicznych, K. Kaniowska, N. Modnicka 

(red.), „Łódzkie Studia Etnograficzne”, tom XLIX, wyd. Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, Łódź 2010,  

s. 14–15. 
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na osoby, którym spontaniczna komunikacja emocjonalna przychodzi łatwiej lub/i stanowić 

może o wywołanym źródle wiedzy. 

5. Antropologia ludobójstwa nie zajmuje się wojną, tylko przeciwdziałaniem wojnie.  

Z zasady powinna więc służyć prewencji. Ze względu na opisany wcześniej, zaobserwowany 

już przez Hintona antropologiczny potencjał rozpracowywania wzorców przemocy, 

subdyscyplina powinna więc nie tylko podejmować się akademickiej refleksji w celu 

podnoszenia kompetencji intelektualnych czy rozwoju kariery akademickiej, ale także 

nagłaśniać (np. poprzez teksty, wystąpienia) sytuacje potencjalnie niebezpieczne szerszemu 

gronu ekspertów (zrzeszającemu nie tylko przedstawicieli nauk humanistycznych,  

ale i dyscyplin zajmujących się prawem międzynarodowym czy ochroną praw człowieka).  

Uważam, że w świetle prowadzonych przeze mnie badań postulat podejścia 

prewencyjnego z pewnością nie jest realizowany w sposób wystarczający. Dysertacja ma 

charakter pracy opisowej i nie wnosi wiedzy na temat możliwości rozwiązania wewnętrznego 

konfliktu charakteryzującego społeczeństwo rwandyjskie. W trakcie ostatnich lat starałam się 

jednak aktywnie współpracować w tym zakresie z instytucjami rządowymi i pozarządowymi 

zajmującymi się szeroko pojętymi prawami człowieka i martyrologią ofiar ludobójstwa, takimi 

jak: CNLG z Rwandy, Aegis Trust z Wielkiej Brytanii, British High Commision z Wielkiej 

Brytanii, Państwowe Muzeum i Miejsce Pamięci Auschwitz-Birkenau, Fundacja Auschwitz-

Birkenau, Instytut im. Adama Mickiewicza czy United States Holocaust Memorial Museum 

(USHMM). Moje badania nie byłyby możliwe do przeprowadzenia w tak zintensyfikowany 

sposób, gdyby nie relacje z wyżej wymienionymi organizacjami. W kilku przypadkach udało 

mi się również doprowadzić do oficjalnej współpracy pomiędzy instytucjami zachodnimi 

a rządem rwandyjskim (na gruncie pomocy w konserwacji szczątków ludzkich, lokalizacji 

grobów masowych, wymiany doświadczeń muzealniczych czy wymiany doświadczeń 

naukowych).  

Łączenie ze sobą pracy akademickiej i pracy na polu dyplomacji kulturalnej jest dość 

obciążające i czasochłonne. Jednak w przypadku reprezentowanej przeze mnie subdyscypliny 

podejście inne niż praktyczne, aplikacyjne, a co za tym idzie – także i prewencyjne, wydaje się 

nieuzasadnione. 
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Rozdział II  

Ludobójstwo w Rwandzie. Ocalenie poza kategoriami.  

 

Spotkałaś go w Rwandzie. Mojego byłego [partnera – M.W.], X. powiedział Ci, że jest Tutsi. I płakał.  

A ty mu uwierzyłaś, bo on wygląda jak Tutsi. Jest wysoki i szczupły. Przystojny. Ma faktycznie szczęście, 

że wygląda jak Tutsi. Po matce. Nie jego zasługa. Smutno mi... Ale tu nie chodzi o niego. Albo że tęsknię. 

To wszystko mi się po prostu w głowie nie mieści. Matka X. była Tutsi. I co z tego? Nic. Jego matka to 

była pierwsza Hutu, a nie Tutsi. Ojciec X. – dyrektor liceum – to był Hutu, znany w okolicy, dowodził 

Interahamwe w Butare. Zabijał. Takie mieszane małżeństwo. Razem na długo przed wojną. I jak przyszła 

wojna, to ona się skonwertowała. Matka X. Jak w religii! Przeszła na Hutu w 1994 roku. I stała się 

bardziej Hutu, niż inni Hutu. I za to ją szanowali w Interahamwe. Oczywiście, że przeżyła wojnę.  

I oczywiście, że jej po wojnie nie sądzili. W dokumentach wciąż miała wpisane Tutsi. Rząd Kagamego 

miał sądzić swoją? C’est ne pas possible! I ja ci to mówię jako Hutu: straciłam wiele. Całą rodzinę. Całe 

tamto życie, córkę. Ale nigdy do głowy mi nie przyszło, żeby pewnego dnia, rano powiedzieć „no to od 

dziś jestem Tutsi”, albo „od dziś jestem w Interahamwe”. A ludzie tak robili... Może ze strachu, nie wiem. 

Ja nie umiałam. I czasem tego żałuję.  

Pytasz, co to dokładnie znaczy, że matka X. turns Hutu w 1994 roku? I czy zmieniła to sobie 

w dokumentach? Nie zmieniła. W dokumentach miała wpisane Tutsi. Tak było przed wojną, wtedy kiedy 

zabijali i później. Więc po wojnie znów mogła grać Tutsi. Nic nie trzeba było zmieniać. Nic na papierze. 

W Rwandzie słowo dużo znaczy. Te wszystkie opowieści... Dla mnie nic już teraz nie znaczą. Ale wtedy 

znaczyły. Matka [matka X. – M. W.] zaczęła mówić jak radykalny Hutu, ruszać się jak Hutu, myśleć jak 

Hutu. I jak widać, wystarczyło. 

Data i miejsce wywiadu: 13 lipca 2014 roku, duże miasto powiatowe na terenie Polski160 

 

Jak zauważa Paul J. Magnarella, w 1994 roku Rwanda doświadczyła wybuchu przemocy na 

skalę, która od wydarzeń II wojny światowej była w nowoczesnym świecie nieobecna lub też 

 
160 Rozmowa została przeprowadzona w języku polskim. W trakcie wywiadu zdarzało się, że informatorka 

przechodziła na język francuski lub angielski. Transkrypcja fragmentów wywiadu z nośnika audio dokonana dnia 

18 listopada 2016 roku.  

W 1994 roku C.U.D. razem z rodziną została uznana za Hutu Moderate. Bojówki Interahamwe zabiły jej rodziców 

i sześcioro rodzeństwa. Ze względu na swoje pochodzenie „etniczne” po wojnie informatorka musiała uciekać  

z Rwandy przed odwetem nowego rządu Tutsi (rząd RPF do końca lat 90. XX wieku nie różnicował Hutu Moderate 

od Hutu zaangażowanych w radykalną politykę ludobójczą; temat ofiar poniesionych po stronie Hutu w trakcie 

walk ludobójczych do dziś stanowi zresztą tabu). C.U.D. przeżyła wybuch epidemii cholery w obozie dla 

uchodźców w Gomie (Demokratyczna Republika Konga). W tym samym miejscu urodziła córkę, której ojcem  

– według C.U.D. – jest „były partner, X.”. W 1995 roku, kilka dni po porodzie, podczas zbrojnego ataku RPF na 

obóz w Gomie C.U.D. została ciężko ranna i oddzielona od dziecka. W pomocą Czerwonego Krzyża udało się jej 

opuścić Gomę. Od 1996 roku przebywa w Europie, od 1997 roku w Polsce. Założyła nową rodzinę. 

Zaginione w pożodze dziecko udało się odnaleźć w 2010 roku (w sierocińcu na terenie Demokratycznej Republiki 

Konga). W momencie przeprowadzenia wywiadu C.U.D. miała 46 lat. 



76 

nierozpoznana161. Próby stłumienia konfliktu – i co za tym idzie ograniczenia zasięgu aktów 

ludobójczych – podjęte zostały przez wojsko francuskie w ramach operacji „Turkus” a także 

przez uczestników misji ONZ. Jednak decydujący wpływ na zakończenie walk miały działania 

Rwandyjskiego Frontu Patriotycznego (Rwandan Patriotic Front, RPF) – dziś uznawanego  

za partię polityczną, lecz mającego swoje korzenie w militarnej organizacji utworzonej w 1987 

roku przez diasporę Tutsi w Ugandzie. Współczesne elity rwandyjskie nazywają RPF 

wyzwolicielami (w języku kinyarwanda: intore). Oficjalną ofensywę na terenie Rwandy RPF 

rozpoczął 8 kwietnia 1994 roku i przez kolejne miesiące prowadził intensywne walki z armią 

Hutu. Ostatecznie zawieszenie broni i przejęcie władzy przez Tutsi z Ugandy nastąpiło  

18 sierpnia 1994 roku162. 

Krytyczne podejście wobec problemu rwandyjskiego genocydu, uwzględniające 

postulaty antropologii ludobójstwa oraz poczynione obserwacje terenowe, wiąże się  

z postawieniem pytań badawczych. Czy w 1994 roku ofiarą polityki anihilacyjnej stała się tylko 

grupa Tutsi? Czy oprócz wydarzeń z 1994 roku w Rwandzie zaobserwować możemy inne 

przypadki aktów ludobójczych lub zbrodni przeciwko ludzkości? Postawienie tak 

sformułowanych pytań konieczne jest dla zrozumienia problemu tożsamości ocalałych  

i charakteru rwandyjskiego doświadczenia traumatycznego. Moja analiza ma charakter 

problemowy, eksponujący zagadnienia istotne dla reprezentowanej przeze mnie dyscypliny. 

Celem niniejszego rozdziału jest poszerzenie istniejącego dyskursu politologiczno-

historycznego na temat konfliktu rwandyjskiego o perspektywę antropologiczną, ale przede 

wszystkim chcę tu pokazać jak można wykorzystywać antropologiczną wiedzę jako narzędzie 

krytyczne. Zaznaczam, że pojawiające się w rozdziale wątki dotyczące problematyki 

etniczności (istotne dla zrozumienia wydarzeń genocydu jak i późniejszych prób jego 

kontekstualizacji) powrócą w rozdziale IV i podjęte zostaną w szerszej perspektywie  

– wprowadzającej kluczowe dla rozprawy pojęcie współczesnej tożsamości ocalałych. 

Za najważniejsze dla analizy przypadku genocydu rwandyjskiego materiały źródłowe 

uznaję, na potrzeby niniejszego rozdziału, następujące pozycje naukowe: prace 

amerykańskiego antropologa i kryminologa Paula J. Magnarelli163, prace ugandyjskiego 

 
161 P. J. Magnarella, Explaining Rwanda’s 1994 Genocide, ˮHuman Rights & Human Welfare” 2002, 2 (1), s. 25. 
162 J. Reginia-Zacharski, Rwanda…, dz. cyt., s. 117–119. 
163 P. J. Magnarella, Explaining…, dz. cyt.; P. J. Magnarella, The Background and Causes of the Genocide in 

Rwanda, ˮ Journal of International Criminal Justice” 2005, 3 (4), s. 801–822; P. J. Magnarella, The 1994 Rwandan 

Genocide, 2014, http://www.e-ir.info/2014/04/14/the-1994-rwandan-genocide/. 
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antropologa i politologa Mahmooda Mamdaniego164 oraz rozprawy historyków Gerarda 

Pruniera165 i Timothy’ego Snydera166. Wartościową i przydatną lekturę stanowią także prace 

polskich badaczy Lecha Nijakowskiego167 oraz Jacka Regini-Zacharskiego168. 

Wymienionych badaczy łączy:  

1. dostrzeżenie występującego od początku lat 60. XX w. na terenie Rwandy i krajów 

ościennych fenomenu przemocy wzajemnej,  

2. uwzględnienie obecności czynników ekologicznych (nagłych, gwałtownych 

kryzysów środowiskowych, destabilizujących rzeczywistość lokalną) w procesie 

intensyfikacji genocide primers.  

Na gruncie wiedzy akademickiej czynniki  ekologiczne przez długi czas były uznawane 

za mniej istotne przesłanki konfliktu, niż etniczne. Współcześnie prowadzone analizy konfliktu 

wskazują jednak, że czynniki środowiskowe miały także istotny wpływ na zapoczątkowanie 

aktów ludobójczych w 1994 roku. Za najważniejszy, łączący powyższe refleksje, element  

w bezpośredni sposób odwołujący się do stawianego w dysertacji pytania o tożsamość 

ocalałego w Rwandzie, uznaję jednak próbę problematyzacji przez badaczy etnicznego 

wymiaru tożsamości Tutsi i Hutu oraz wprowadzenie alternatywnych wyróżników grup (m.in. 

politycznych). 

 

Tożsamość etniczna versus tożsamość polityczna 

Ludobójstwo w Rwandzie jest faktem zarówno historycznym, jak i prawnym. Historycznym, 

gdyż na podstawie licznych źródeł zastanych i wywołanych możemy udokumentować nie tylko 

przebieg wydarzeń, ale także ich genezę i skutki. Prawnym, gdyż sprawcy pociągnięci zostali 

do odpowiedzialności karanej, a wydarzenia rwandyjskie z 1994 roku stały się casusem, wobec 

którego po raz pierwszy od czasu przyjęcia Konwencji ONZ-owskiej w 1948 roku w akcie 

oskarżenia zastosowano określenie genocyd. Przyczynkiem do decyzji Międzynarodowego 

Trybunału Karnego dla Rwandy (International Criminal Tribunal for Rwanda, ICTR) 

działającego w Aruszy (Tanzania) pod auspicjami Rady Bezpieczeństwa Narodów 

 
164 M. Mamdani, Citizen and Subject: Contemporary Africa and the Legacy of Late Colonialism, Princeton 1996; 

M. Mamdani, When Victims…, dz. cyt. 
165 G. Prunier, The Rwanda Crisis…, dz. cyt. 
166 T. Snyder, Czarna Ziemia..., dz. cyt. 
167 L. M. Nijakowski, Rozkosz zemsty. Socjologia historyczna mobilizacji ludobójczej, Warszawa 2013. 
168 J. Reginia-Zacharski, Rwanda…, dz. cyt. 
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Zjednoczonych była m.in. publikacja raportu Specjalnego Sprawozdawcy ds. Rwandy z dnia 

25 maja 1994 roku. Raport szczegółowo omawiał kwestie łamania praw człowieka w trakcie 

dziejącego się w Rwandzie konfliktu w 1994 roku169. Do końca 2015 roku Trybunał osądził 93 

osoby: wydano 61 wyroków skazujących, 14 osób zostało uniewinnionych, a 10 spraw 

odesłano do sądów narodowych170. 

Pomimo uznania na poziomie prawa międzynarodowego rwandyjskich wydarzeń za 

ludobójstwo, kwestią problematyczną pozostaje nazewnictwo. Określeniami najczęściej 

pojawiającymi się w opracowaniach naukowych (popularnymi w źródłach polskojęzycznych) 

są te, które wskazują na etniczność ofiar i sprawców: ludobójstwo Tutsi171 lub bardziej 

precyzyjne – ludobójstwo Hutu na Tutsi w Rwandzie w 1994 roku172. Odmienne stanowisko 

prezentują jednak badacze związani z nurtem antropologii ludobójstwa173. Rezygnują oni  

z odwoływania się do kategoryzacji etnicznej i używają sformułowania Rwandan Genocide lub 

Genocide in Rwanda.  

Nazywanie tych wydarzeń ludobójstwem w Rwandzie bądź ludobójstwem rwandyjskim 

zamiast ludobójstwem Tutsi uważam za znaczące i przyjmuję je jako zasadne dla 

przeprowadzanej analizy. Po pierwsze, nieużywanie nazw Tutsi i Hutu wskazuje na przyjęcie 

przez antropologów ludobójstwa perspektywy krytycznej wobec zawężającej kanon ofiar 

Konwencji ONZ. Po drugie, wskazuje na świadomość występowania zjawiska tzw. płynnej 

etniczności (ethnic fluidity174) zachodzącej pomiędzy grupami. Płynność pomiędzy Tutsi  

a Hutu można rozumieć jako:  

1. niemożność łatwej identyfikacji wyróżników etnicznych (w okresie 

przedkolonialnym obie grupy przez setki lat posługiwały się tym samym językiem z rodziny 

bantu oraz wyznawały tę samą religię o charakterze monoteistycznym, tzw. kult Kabandwa),  

2. dostrzeżenie procesualnych przemian tożsamości (znaczenie wyróżnika etnicznego 

było – w okresie przedkolonialnym i w początkowej fazie okresu kolonialnego  

– marginalizowane na rzecz kastowego, a następnie – w zaawansowanym okresie kolonialnym 

 
169 K. Bieniek, Never again! Problematyzacja kwestii ludobójstwa w Ruandzie w 1994 roku, w: Krwawy cień 

genocydu. Interdyscyplinarne studia nad ludobójstwem, B. Machul-Telus, U. Markowska-Manista,  

L. M. Nijakowski (red.), Kraków 2011, s. 181. 
170 Zobacz: http://unictr.unmict.org/ (dostęp: 17.07.2023). 
171 Zobacz m.in.: M. Midlarsky, Ludobójstwo…, dz. cyt., s. 331. 
172 L. M. Nijakowski, Rozkosz zemsty, dz. cyt., s. 203. 
173 Zobacz m.in.: A. J. Kuperman, The Limits of Humanitarian Intervention: Genocide in Rwanda, Washington 

DC 2001;, G. Prunier, The Rwanda Crisis…, dz. cyt.; M. Mamdani, When Victims…, dz. cyt.; J. J. Carney, Rwanda 

before the Genocide: Catholic Politics and Ethnic Discourse in the Late Colonial Era, Oxford 2014. 
174 Zobacz J. J. Carney, Rwanda before…, dz. cyt.  

http://unictr.unmict.org/
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i postkolonialnym – na rzecz politycznego, natomiast finalnie – w XXI wieku – na rzecz 

narodowego; ten ostatni wyróżnik, pomimo usilnych działań współczesnego rządu 

rwandyjskiego, nie stanowi jednak – jak wykażę w rozdziale IV – kategorii stabilnej).  

Badacze wiążą pierwotne zasiedlenie terenów Rwandy (datowane na około  

700 rok p.n.e.) z powolną migracją ludów Bantu (prawdopodobnych przodków grupy Hutu), 

ich osadnictwem, a także kształtowaniem się jako grupy rolniczej w X wieku. Jednakże 

utworzenie pierwszego zcentralizowanego ośrodka państwowego (ekspertyzy archeologiczne 

wskazują, że znajdował się on w pobliżu Kigali – dzisiejszej stolicy Rwandy) datowane jest 

dopiero na XV wiek i przypisuje się je władcy Ruganzu Mwimba, pochodzącego z grupy 

Tutsi175. Pojawienie się w okresie średniowiecza na terenie dzisiejszej Rwandy grupy Tutsi 

(wywodzącej się prawdopodobnie z ludu kuszyckiego) łączy się z kolei z migracją ludów 

z Rogu Afryki w kierunku Afryki Centralnej176. I właśnie z racji nomadycznej przeszłości,  

to tej grupie często przypisuje się (zwłaszcza na gruncie dyskursu popularnego) wprowadzenie 

hodowli bydła na teren królestwa rwandyjskiego177. Teza ta jednak nie jest potwierdzona. 

Z większą pewnością można powiedzieć, że postępująca od X w. ekspansja Tutsi faktycznie 

doprowadziła do rozbudowania królestwa rwandyjskiego do wielkości, która pod koniec XIX 

wieku przypominać mogła obszar dzisiejszej Rwandy178. Na przestrzeni wieków rwandyjska 

monarchia rozwijała się – pomimo potencjalnych, międzygrupowych antagonizmów  

– w sposób zdecydowany i skuteczny. Jak zauważa Wiesław Lizak: „[...] Rwanda w okresie 

bezpośrednio poprzedzającym podbój kolonialny przekształciła się w silne militarnie 

i agresywne wobec sąsiadów państwo”179.  

Wraz z Burundi i Tanganiką (dzisiejszą Tanzanią) Rwanda od 1884 roku do końca 

I wojny światowej stanowiła część Niemieckiej Afryki Wschodniej. Następnie w wyniku 

postanowień traktatu wersalskiego w 1919 roku przeszła pod panowanie belgijskie i od 1922 

roku stała się terytorium mandatowym Ligi Narodów, zaś od 1946 roku – powierniczym 

terytorium ONZ180. Antropolodzy ludobójstwa doszukują się genezy genocydu rwandyjskiego 

 
175 J. Reginia-Zacharski, Rwanda…, dz. cyt., s. 17. 
176 J. Vansina, Antecedents..., dz. cyt., s. 35–37.  
177 Zobacz: afrykańskie badania Jana Czekanowskiego z 1907 roku J. Czekanowski, Forschungen im Nil-Kongo-

Zwischengebiet, w: Ethnographie; Zwischenseegebiet, Mpororo, Ruanda, Bd. 1, Leipzig 1911. Do badań 

Czekanowskiego na temat Rwandy odwołuje się J. Bar, Afrykanistyczne badania Jana Czekanowskiego. W stulecie 

wyprawy, Kraków 2007, s. 37–51. 
178 J. Reginia-Zacharski, Rwanda…, dz. cyt., s. 17. 
179 W. Lizak, Konflikty w Afryce środkowej, w: Stosunki międzynarodowe w Afryce, J. J. Milewski, W. Lizak (red.), 

Warszawa 2002, s.186. 
180 P. J. Magnarella, Explaining…, dz. cyt., s. 26. 



80 

z 1994 roku, jak i występowania innych aktów międzygrupowej przemocy masowej (w okresie 

przedludobójczym i postludobójczym), w decyzji kolonizatorów przekazujących władzę 

wybranej grupie. Kolonizatorzy nadinterpretując fakt rozkwitu królestwa rwandyjskiego  

w czasie prekolonialnych rządów Tutsi, dokonali racjonalizacji wyboru grupy sprawującej 

władzę – czyli zarządzającej administracją kolonialną. W celu dodatkowego wzmocnienia 

wyróżników grup, a tym samym podkreślenia szczególnego statusu grupy Tutsi, wprowadzona 

została tzw. hipoteza chamicka (którą słuszniej byłoby nazywać raczej mitem chamickim)181. 

W jej ramach kolonizatorzy zdefiniowali Tutsi jako uzdolnionych przybyszów ze starożytnego 

Egiptu bądź Abisynii, a Hutu jako miejscowych rolników. Zastosowanie mitu chamickiego jako 

narzędzia przemocy kolonialnej (oznaczającej uprzywilejowanie grupy Tutsi  

i zmarginalizowanie Hutu) doprowadziło w konsekwencji do drastycznej destabilizacji relacji 

międzygrupowych.  

Wielu badaczy rwandyjskiego konfliktu (m.in. Manus I. Midlarsky, Alison Des Forges, 

Samantha Power) uważa działania kolonizatorów za wzmocnienie istniejących już wcześniej 

podziałów etnicznych. W moim przekonaniu związana z mitem chamickim przemoc nie 

wynikała jednak z samego faktu podjęcia przez kolonizatorów etnologiczno-historycznej 

refleksji nad pochodzeniem Tutsi i Hutu (jak wykażę dalej, mity związane z pochodzeniem 

grup były istotnym elementem kultury lokalnej już w czasach przedkolonialnych). Przemoc 

wynikała raczej z przełożenia hipotezy z poziomu wyobrażeniowego (z poziomu oral history) 

– na poziom ciała (morfologii). A przede wszystkim z nadpisania kolejnych treści 

symbolicznych – przypisujących grupom Tutsi i Hutu kategorie „czystości” i „nieczystości”. 

Według kolonizatorów cechami morfologicznymi wskazującymi na przynależność do 

uznanej przez nich za czystszą rasy chamickiej (stanowiącej wraz z grupą semicką podrasę rasy 

białej – kaukazoidalnej) charakteryzować się mieli Tutsi. Jak wskazują David Servenay  

i Gabriel Périès182, za Tutsi uznawano więc osoby o wysokim wzroście, szczupłej budowie 

ciała, jaśniejszej karnacji, wąskich kościach policzkowych i wąskim nosie. Taka uroda zbliżona 

była do wzorca europejskiego i tym samym wiązała się z pozycją uprzywilejowaną. Z kolei 

Hutu (jak i pigmeje Twa, którzy stanowili i wciąż stanowią ok. 3% rwandyjskiej populacji) 

uznani zostali za grupę miejscową, niewpisującą się w normy europejskiej estetyki. Hutu mieli 

 
181 Tamże, s. 25. 
182 G. Périès, D. Servenay, Une guerre noire. Enquête sur les origines du génocide rwandais (1959–1994),  

Paris 2007. 
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cechować się masywną budową, niskim wzrostem, szerokimi kośćmi policzkowymi, szerokim 

nosem i ciemną karnacją183.  

Wprowadzenie przez kolonizatorów kategorii „czystości” i „nieczystości” okazało się 

na tyle skuteczne, że w okresie postkolonialnym zostały zaadaptowane zarówno przez samych 

Hutu, jak i Tutsi. Zaczęto nimi określać charakter i motywy zbrodni dokonywanych w ramach 

ciągów wzajemnej przemocy. Pojawiające się na terenie Rwandy i Burundi od lat 60. XX wieku 

akty ludobójcze, mimo iż wynikały z pobudek politycznych, charakteryzują się szczególnym 

okrucieństwem stosowanym wobec ciała fizycznego, uznanego za „nieczyste”184. Jednakże aby 

zrozumieć proces przekształcenia się europejskiego mitu chamickiego w radykalną rwandyjską 

rzeczywistość polityczną, a następnie przemoc bezpośrednią, należy najpierw przyjrzeć się 

bliżej korzeniom kolonialnej ideologii. Reginia-Zacharski przytacza fragment raportu 

administracji belgijskiej z 1925 roku (Administration Coloniale Belge, Rapport  

Ruanda–Urundi185) dobrze obrazujący charakter wytwarzanych przez kolonizatorów treści 

symbolicznych. W tłumaczeniu Reginii-Zacharskiego dokument brzmi następująco: „Batutsi 

stanowią odrębną rasę. Fizycznie nie są podobni do Bahutu, oczywiście z wyłączeniem 

zdegradowanych, których krew nie jest już czysta [sic!]. Natomiast Batutsi, jako czysta rasa, 

nie mają w sobie nic z Murzynów [w oryginale Negre], poza kolorem. Fizyczna charakterystyka 

nieodparcie nasuwa skojarzenia z mumią, w rodzaju Ramzesa II. Batutsi są predestynowani do 

rządzenia186. 

Trudno precyzyjnie określić, kto i kiedy wprowadził mit chamicki. Jego praktyczny 

wymiar wiązany jest zazwyczaj z mandatem belgijskim, gdyż zawierające rubrykę rasa karty 

identyfikacyjne dla mieszkańców Rwandy wprowadzono w 1933 roku. Warto jednak 

zaznaczyć, że polski antropolog Jan Czekanowski – prowadzący w Rwandzie badania terenowe 

w latach 1907 i 1908, a więc w okresie niemieckiego panowania kolonialnego – także 

odwoływał się do wyróżników morfologicznych. Co więcej, uznał je za kluczowe dla 

rozumienia kulturowej odmienności grup Tutsi i Hutu187. Intuicja podpowiadałaby łączenie 

mitologicznego kategoryzowania morfologii właśnie z polityką niemiecką (rozwijaną na 

 
183 Tamże, s. 96. 
184 Okrucieństwo oznaczało w tym przypadku m.in.: fetyszyzację płynów ustrojowych takich jak: krew, mocz, 

mleko; obcinanie piersi, wycinanie macic, kastrację, gwałty dokonywane za pośrednictwem narzędzi rolniczych, 

czy kanibalizmem. Wątek zranionego ciała powróci w rozdziale III w ramach refleksji nad charakterem 

rwandyjskiego doświadczenia traumatycznego. 
185 J. Reginia-Zacharski, Rwanda…, dz. cyt. 34–35. 
186 Tamże, s. 34. 
187 Zobacz: J. Czekanowski, Forschungen…, dz. cyt.  
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dalszym etapie w postaci ideologii antysemickiej), jednakże źródła historyczne nie 

potwierdzają tej hipotezy. Wskazują raczej na sytuację odwrotną – kolonizatorzy niemieccy 

wprowadzający do Rwandy przede wszystkim infrastrukturę (a nie administrację) nie tylko 

pozostawali w zgodnych z relacjach z monarchistycznymi klanami Tutsi, ale też nie 

doprowadzili do szczególnych napięć międzygrupowych188. Zaskakująco pozytywna ocena 

rządów niemieckich – w odróżnieniu od polityki belgijskiej – widoczna jest także w relacjach 

współczesnych Rwandyjczyków i zostanie przedstawiona przeze mnie jako krótkie studium 

przypadku. Biorąc pod uwagę specyficzny charakter niemieckiego panowania w Rwandzie, 

refleksje Czekanowskiego uznałabym za niezwiązane z ideologią rasistowską. Określiłabym je 

raczej jako swoisty casus etnograficzny, wynikający z panującej na początku XX wieku mody 

na zapożyczanie wiedzy z zakresu antropologii fizycznej w ramach przeprowadzanych prac 

badawczych.  

Krytyka myśli kolonialnej – podkreślającej symboliczne i morfologiczne znaczenie 

etniczności – wydaje się oczywista we współczesnych naukach humanistycznych  

i społecznych. Jednak antropolodzy ludobójstwa idą o krok dalej i podejmują się nie tylko 

krytyki nadużyć mitu chamickiego, ale i redefinicji samego znaczenia etniczności w przypadku 

grup Tutsi i Hutu. Stawiana przez badaczy teza wiąże się z założeniem, iż w okresie 

przedkolonialnym granice rwandyjskiego królestwa wyznaczały trudno dostępne pasma 

górskie oraz że w ciągu kilkuset lat nastąpić musiało znaczne przemieszanie się ludności Bantu 

z ludnością napływową Tutsi189. W momencie wprowadzenia kart identyfikacyjnych za czasów 

kolonialnych odróżnienie od siebie Tutsi i Hutu było więc trudne, a małżeństwa mieszane 

stanowiły powszechną praktykę. Dla samych Rwandyjczyków dużo istotniejszymi od kwestii 

pochodzenia były kwestie przywilejów, a te – paradoksalnie – jeszcze bardziej przyczyniały się 

do zacierania różnic morfologicznych. Jak to możliwe? 

W okresie kolonialnym uprzywilejowanie mniejszościowej, związanej z władzą, grupy 

Tutsi wiązało się z otrzymaniem wyższej pozycji społecznej i lepszym zarobkiem (lub też 

posiadaniem większej ilości krów, które w kulturze rwandyjskiej stanowią symbol władzy). 

Dostęp do nobilitacji w znaczeniu kastowym możliwy był jednak i dla nie-Tutsi. W mającej 

patrymonialny charakter kulturze rwandyjskiej dzieci z małżeństw mieszanych przynależność 

etniczną dziedziczyły po ojcu, dlatego też posiadanie męża Tutsi (i dzieci z mieszanego 

małżeństwa) stanowiło swojego rodzaju inwestycję ekonomiczną. Zdarzały się też sytuacje 

 
188 R. Oliver, A. Atmore, Africa since 1800, Cambridge 2005, s. 178–181. 
189 J. Reginia-Zacharski, Rwanda…, dz. cyt., s. 17. 
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odwrotne – wskazujące na ekonomiczno-społeczną pozycję kobiety. Żoną pierwszego 

prezydenta niepodległej Rwandy, ideologa partii politycznej Parti du Mouvement de 

l’Emancipation Hutu (Parmehutu) Grégoire Kayibandy, była Tutsi190. Odziedziczony  

po kolonizatorach mit chamicki sugerował bowiem, że kobiety o semickim wyglądzie są 

bardziej urodziwe, a posiadanie takiej partnerki może być wyznacznikiem statusu. Co jednak 

najważniejsze, stosowanie strategii płynnej etniczności nie zawsze wiązało się koniecznością 

zawierania związku czy wartościowaniem ciała. Jeśli cechy morfologiczne nie były 

wystarczająco wyraźne, a posiadało się odpowiedni poziom zamożności, to pożądany etniczny 

wpis w karcie identyfikacyjnej można było zakupić191.   

W latach 40. XX wieku wpływy Tutsi zaczęły być powoli ograniczane na rzecz 

polepszenia sytuacji Hutu, co można wiązać z pojawieniem się nastrojów niepodległościowych 

i wykształcaniem się tożsamości politycznych. Jak wskazuje Reginia-Zacharski, pomimo iż 

postulaty niepodległościowe miały charakter ponadetniczny, to właśnie będący Tutsi monarcha 

Rwandy w 1953 roku skierował do Narodów Zjednoczonych apel z prośbą o proklamację 

niepodległości. Reakcja Belgów była jednoznaczna: zdając sobie sprawę, że jedynym 

sposobem na osłabianie nastrojów niepodległościowych jest wprowadzenie mechanizmów 

„demokratycznych”, udzielają poparcia Hutu192. W konsekwencji pod koniec lat 50.  XX wieku 

w Rwandzie zaczęły wyłaniać się wyraźne partie polityczne: Rwandyjska Unia Narodowa 

(Union Nationale Rwandese, UNAR ) – skupiająca Tutsi i postulująca o walkę o niepodległość, 

oraz Parmehutu, mająca charakter niejednorodnego, ale i masowego ruchu społeczno-

politycznego, stawiającego sobie za cel walkę o równość praw (w głównej mierze 

ekonomicznych).  

W 1957 roku lider Parmehutu Hutu Grégoire Kayibanda (którego żoną, jak 

wspomniałam wcześniej, była Tutsi) wraz z ośmioma innymi, najważniejszymi 

przedstawicielami partii opublikował słynny tekst programowy Manifest Hutu. W trakcie 

ludobójstwa w 1994 roku fragmenty tekstu zostaną wykorzystane jako istotny materiał 

propagandowy anty-Tutsi.  Jednak w momencie publikacji manifestu – co może wydawać się 

paradoksalne, ale dobrze obrazuje skomplikowany problem rwandyjskiej tożsamości – tekst 

został uznany za pierwszą tak wyraźną i zdecydowaną krytykę ideologii rasistowskiej 

stosowanej przez belgijskich kolonizatorów. Według Kayibandy segregacja rasowa nie tylko 

 
190 Tamże, s. 26. 
191 Tamże, s. 37. 
192 Tamże, s. 45. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Hutus
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pozycjonuje grupę Hutu niżej od Tutsi, ale jest także niezgodna z demokratycznymi 

założeniami Narodów Zjednoczonych, zaś w niedalekiej przyszłości może stać się 

przyczynkiem do zintensyfikowanego wybuchu przemocy międzygrupowej193. Przypadek 

Manifestu Hutu jest interesujący z jeszcze jednego powodu. Przy jednoczesnej krytyce polityki 

rasowej, jego autorzy nie chcą zrezygnować ze zniesienia przynależności etnicznej w kartach 

identyfikacyjnych. Jak stwierdza Reginia-Zacharski: „Ten pozorny paradoks był łatwy do 

wyjaśnienia. Uznawano, iż usunięcie formalnego podziału na Tutsi i Hutu w praktyce niewiele 

by dało, natomiast osłabiłoby znacznie zwartość grupy [partii Parmehutu – M.W.] w obliczu 

nadchodzących wyborów”194. Moment publikacji wewnętrznie sprzecznego manifestu  

– walczącego o zniesienie polityki rasowej, a jednocześnie opowiadającego się za etniczną 

kategoryzacją – stanowi dla mnie kluczowy dowód na istnienie innych, nie tylko etnicznych 

wyróżników grup. Zgadzam się tym samym z tezą postawioną przez Reginię-Zacharskiego:  

pod koniec lat 50. XX wieku Tutsi i Hutu uznawali siebie za jedną grupę rasową, a postulat 

zachowania etniczności w dowodach tożsamości miał charakter czysto pragmatyczny. Miał 

zapewnić spójność partii politycznej. 

Wpływ kolonialnej przemocy na rozwój i radykalizację rwandyjskich tożsamości 

politycznych wydaje się istotny dla zrozumienia jej następstw – aktów ludobójczych, które 

nękały rwandyjską społeczność od połowy lat 60. XX wieku. Pierwszą publikacją, która 

rwandyjskie konflikty (w tym ludobójstwo z 1994 roku) wyjaśnia z perspektywy innej, niż 

etniczna jest When Victims Become Killers: Colonialism, Nativism, and the Genocide in 

Rwanda Mamdaniego, opublikowana dopiero w 2001 roku. Mamdani rezygnuje z rozumienia 

grup Tutsi i Hutu jako odmiennych etnicznie i poprzez pogłębioną analizę historyczno-

antropologiczną udowadnia, że w trakcie ludobójstwa w 1994 roku autoidentyfikacje miały 

charakter deklaracji politycznej. Upolitycznienie tożsamości wiąże z niemiecką i belgijską 

polityką kolonialną wykorzystującą na przestrzeni lat 1880–1961 kategoryzację 

rasową/etniczną  jako narzędzie międzygrupowej manipulacji w celu  dystrybucji władzy195. 

Mamdani nie przeczy, że za tożsamościami Tutsi i Hutu stoją odmienne mity założycielskie, 

podkreśla jednak ich symboliczny charakter. W tym celu przywołuje przeprowadzone w latach 

70. XX wieku badania belgijskiego antropologa Pierre’a Smitha nad społecznymi funkcjami 

rwandyjskiej historii mówionej (oral history). Badania Smitha wskazują, że rwandyjskie 

 
193 L. Melvern, Conspiracy to Murder: The Rwandan Genocide, New York 2004, s. 6. 
194 J. Reginia-Zacharski, Rwanda…, dz. cyt., s. 49. 
195 M. Mamdani, When Victims…, dz. cyt., s. 20. 
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opowieści mitologiczne – a zwłaszcza te wiążące się z wyjaśnianiem królewskiego 

pochodzenia grupy Tutsi196 – były głęboko zakorzenione w życiu codziennym. Poza symboliką 

królewską, opowieści tłumaczyły topografię (powstanie wzgórz i dolin), pogodę (w tym susze), 

odpowiadały na pytanie dlaczego zwierzęta przestały mówić ludzkim głosem itd.  

Ich powszechność spowodowała, że historia odmiennego pochodzenia grup Tutsi i Hutu 

faktycznie była uznawana i powielana, ale jej znaczenie było bardziej mistyczne, niż 

realistyczne197. Zarówno Mamdani, jak i Smith uznają mitologię rwandyjską za bogate źródło 

dziedzictwa niematerialnego. Podkreślają przy tym jednak, że mogło ono stanowić późniejszą 

inspirację dla kolonizatorów. Postulowana przez Mamdaniego rezygnacja z używania 

kategoryzacji etnicznej jako elementu konstytuującego ramy interpretacyjne (zwłaszcza) dla 

opisu rwandyjskiego ludobójstwa z 1994 roku ma więc znaczenie podwójne – nie tylko 

wskazuje na potrzebę krytycznej i bardziej pogłębionej refleksji nad rwandyjską historią,  

ale także odwołuje się do postawy badawczej osoby, która podejmuje się analizy. Postawy, 

która na poziomie dyskursu akademickiego nie powinna być determinowana myśleniem 

fantazmatycznym198. 

 

Fenomen „płynnej etniczności” 

Przemiany tożsamości z etnicznej na kastową i polityczną, jak również brak wyrazistych 

kryteriów, które determinowałyby tę pierwszą, widoczne są nie tylko na poziomie refleksji 

historycznej, lecz również w rzeczywistości współczesnej postludobójczej Rwandy. 

Przykładem na realizację ethnic fluidity w praktyce będą tutaj dwa przypadki badawcze, 

ukazujące odmienne wymiary omawianego zjawiska. Przypadek pierwszy (zarejestrowany 

w latach 2014–2015) przedstawia strategie postrzegania przeszłości kolonialnej przez 

współczesnych Rwandyjczyków i wskazuje na adaptacyjny wymiar płynnej tożsamości 

etnicznej. Przypadek drugi stanowi biograficzną refleksję (udokumentowaną w latach  

2012–2015) nad doświadczeniem ludobójstwa z 1994 roku i wskazuje na podwójność płynnej 

 
196 P. Smith, Le récit populaire au Rwanda, Paris 1975, s. 38–39. 
197 Tamże, s. 76. 
198 Pojęcie fantazmatu rozumiem tutaj – za Marią Janion – jako fenomen powstający na styku medycyny  

i literatury, oznaczający „wyobrażenie lub zdolność do wyobrażania sobie”, „element tworzący podwójną 

rzeczywistość (ludzi i duchów, jawy i snu, codzienności i marzeń), w której przebywać możemy jednocześnie lub 

w ramach której możemy się poruszać” (M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi 

i duchów, Warszawa 1991, s. 5). 
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etniczności. Podwójność oznaczającą stosowanie płynności jako strategii adaptacyjnej,  

ale także jako narzędzia przemocy symbolicznej i fizycznej. 

 

Przypadek I: Niemcy, którzy okazują się Żydami. I Tutsi, którzy są jak Żydzi. 

Jak wspomniałam wcześniej, okres kolonizacji niemieckiej na terenie Rwandy wiąże 

się z wprowadzaniem infrastruktury i promowaniem osadnictwa, ale nie podkreśla się w nim 

znaczącej roli polityki akcentualizacyjnej (różnicującej grupy poprzez ich symboliczne 

wartościowanie199). Badacze wskazują, że relacje pomiędzy niemieckimi osadnikami  

a ludnością lokalną zdeterminowane były przede wszystkim względami gospodarczymi i miały 

charakter pragmatyczny. Na początku XX wieku w celu usprawnienia szlaków handlowych 

zaplanowano m.in. budowę kolei łączącej kolonię z portowym miastem Dar es-Salaam 

(leżącym nad Oceanem Indyjskim na terenie dzisiejszej Tanzanii). Ze względu na rzeźbę terenu 

(Rwanda to kraj górzysty) budowa kolei opóźniała się, a finalnie – w konsekwencji wybuchu  

I wojny światowej – projekt został wstrzymany. Z antropologicznego punktu widzenia 

oczywistym jest, że okres kolonii niemieckiej nie był niewinny. Rwandyjczycy zostali 

wciągnięci w zależności gospodarki rynkowej, a relacja podległości wobec zewnętrznych 

pracodawców – relacja, którą można uznać za jedną z pierwszych przyczyn późniejszego 

rozłamu politycznego pomiędzy grupami Tutsi i Hutu – zaczęła się umacniać200.  

Co interesujące, we współczesnych narracjach Rwandyjczyków wątek niedokończonej 

niemieckiej kolei zdaje się powracać w tonie sentymentalnym i stanowi przyczynek do dyskusji 

o „niemieckiej zaradności i przedsiębiorczości”. Sentymentalne refleksje dotyczą również aktu 

założycielskiego miasta Kigali – dzisiejszej stolicy Rwandy, która obecnie uznawana jest za 

jeden z najprężniej rozwijających się ośrodków miejskich Centralnej Afryki i w dyskursie 

publicznym201 bywa nazywana Manhattanem Afryki lub Miastem Nadziei. 

 
199 Zobacz: J. Reginia-Zacharski, Rwanda…, dz. cyt., s. 24–25. 
200 R. Oliver, A. Atmore, Africa…, dz. cyt., s. 178–181. 
201 Przez dyskurs publiczny rozumieć możemy dyskurs związany z życiem publicznym i oddzielić możemy go  

od dyskursu prywatnego. W takim ujęciu do dyskursu publicznego zaliczamy wszystkie dostępne publicznie 

komunikaty, w tym dyskursy instytucjonalne (zarówno akademicki, jak i polityczny) związane z grupami 

społecznymi (dyskurs literacki, subkultur) (M. Czyżewski, S. Kowalski, A. Piotrowski (red.), Rytualny chaos. 

Studium dyskursu publicznego, Kraków 1997, s. 14). Zbigniew Kloch zauważa jednak, że dyskurs publiczny 

poddawany jest dynamice emocji i nastrojów społecznych, a tym samym następuje w nim wymieszanie cech 

językowych dyskursu potocznego z dyskursem publicznym (Z. Kloch, Odmiany dyskursu. Semiotyka życia 

publicznego w Polsce po 1989 roku, Wrocław 2006, s. 113–116). Oddzielenie dyskursu publicznego  

od prywatnego staje się więc publiczne. Uwaga Klocha jest istotna dla definicji dyskursu publicznego, jaką 

przyjmuję w niniejszej dysertacji. Dyskurs publiczny będę rozumiała jako dyskurs medialny i dyskurs polityczny 
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Il. 2. Stolica Rwandy – Kigali 

Źródło: http://www.zambianobserver.com/kigali-the-city-of-hope/ (dostęp 17.07.2017). 

 

Historię Kigali możemy poznać, odwiedzając położone w centralnej dzielnicy miasta 

rwandyjskie Muzeum Historii Naturalnej, którego oficjalna nazwa brzmi The Kandt House 

Museum. Z narracji muzealnej dowiadujemy się, że instytucja powołana została „ku pamięci 

niemieckiego podróżnika i odkrywcy Richarda Kandta, który w 1907 roku założył Kigali”. 

Faktyczna rola Kandta w założeniu miasta jest jednak trudna do ustalenia. Na podstawie 

dostępnych materiałów archiwalnych Reginia-Zacharski wskazuje, że Kandt – choć pełnił  

w Rwandzie funkcję rezydenta w latach 1897–1913 – nie zajmował się administracją, lecz 

dyplomacją202. Brak potwierdzenia założycielskiej roli Kandta w źródłach historycznych  

nie zmienia jednak faktu, że postać niemieckiego podróżnika stała się symboliczna dla 

rwandyjskiej kultury miejskiej. Gdy w 1962 roku dotychczasowa siedziba rwandyjskich królów 

w Nyanzie (stanowiąca ośrodek władzy wykonawczej w czasach przedkolonialnych oraz 

symbolicznej – w okresie kolonialnym) została przeniesiona do Kigali, podróżnik stał się 

patronem stolicy.  

 
(na poziomie narodowym i międzynarodowym), a więc dyskursy, które często oparte są na myśleniu 

fantazmatycznym (odwołującym się do sfery wyobrażeniowej lub/i mającym na celu wywołanie określonej reakcji 

emocjonalnej), czy też które związane są nieraz z praktykowaniem wiedzy potocznej. Dyskurs publiczny 

przeciwstawiam dyskursowi eksperckiemu (w tym, choć nie zawsze, akademickiemu) jako narracji w założeniu 

podejmującej się dekonstrukcji conventional wisdom. 
202 J. Reginia-Zacharski, Rwanda…, dz. cyt., s. 25. 

http://www.zambianobserver.com/kigali-the-city-of-hope/


88 

Z antropologicznego punktu widzenia akt uczynienia reprezentanta niemieckiej polityki 

kolonialnej patronem stolicy niepodległej Rwandy wydaje się intrygujący. Chcąc dowiedzieć 

się więcej o postaci Kandta (i być może jego szczególnych zasługach dyplomatycznych dla 

Rwandyjczyków) w 2013 roku skontaktowałam się z niemieckim ośrodkiem badawczym 

Institut für Zeitgeschichte w Monachium. W trakcie prowadzonych konsultacji  

z monachijskimi historykami moja wiedza na temat Kandta – znanego mi dotychczas tylko  

z narracji rwandyjskiej – uległa znaczącej zmianie. Okazało się, że Kandt nie był Niemcem 

z pochodzenia, lecz urodzonym w Poznaniu w roku 1867 polskim Żydem, a jego imię 

i nazwisko brzmiało Ryszard Kantorowicz. Zdecydował się on na wyjazd z Poznania do 

Monachium w celu podjęcia studiów psychiatrycznych i około 1887 roku zmienił nazwisko. 

Dyplomatyczno-podróżnicza kariera Kandta rozpoczęła się właśnie od tamtego momentu. 

Odkryciem polsko-żydowskim pochodzenia Kandta podzieliłam się w 2014 roku  

z jednym z moich informatorów – wykładowcą nauk społecznych na Uniwersytecie w Kigali, 

identyfikującym się z grupą Tutsi. Informator P.R. wydawał się zdziwiony moją opowieścią, 

kiedy jednak poprosiłam go o komentarz, udzielił go, zgadzając się przy tym na rejestrację 

wypowiedzi. P.R. opowiedział: „Naprawdę myślałem, że Kandt to Niemiec. Wiesz przecież, że 

Niemcy zrobili nam drogi… Co jest niezrozumiałe dla Was, bo wam Niemcy zrobili Holokaust. 

Drogi pewnie też. Tylko nie wiadomo, jak o tym mówić. A przecież nie wszyscy Niemcy są 

źli... Ale ty mówisz, że Kandt to Żyd? To bardzo dobrze. Ja to akurat rozumiem. Bo Kandt jest 

jak Tutsi. Też się musiał dostosować (adapt) do trudnych warunków. Tak jak my. Zmienić 

nazwisko. Zostać Niemcem. Ale w końcu wybudował nam Kigali i to się liczy”203. 

Krótka historia recepcji niemieckiej administracji kolonialnej dobrze ilustruje 

umiejętność płynnej kontekstualizacji etnicznych i społecznych wyróżników przez 

współczesnych Rwandyjczyków. W dyskursie rwandyjskim kolonizatorzy mogą być dobrzy 

lub źli w zależności od kontekstu i sytuacji. Kategoria kolonizatora nie jest więc stała, lecz 

może być symbolicznie nadana lub odebrana. Podobnie zresztą jak w przypadku samych Tutsi 

i Hutu, którzy jeśli zaszła potrzeba, mogli zakupić bądź zmienić swoją tożsamość w okresie 

kolonialnym lub też w rzeczywistości współczesnej nadpisać kolejną (np. postholokaustową, 

 
203 Wywiad z P.R. jest jednym z nielicznych zarejestrowanych przeze mnie na nośniku audio na terenie Rwandy. 

Zgoda na nagranie wynikała prawdopodobnie ze statusu informatora (pracownika akademickiego) i kontekstu 

rozmowy (zbierania przeze mnie materiałów do dysertacji). Informator P.R. – co udało się potwierdzić z innych 

źródeł – jest ocalałym z ludobójstwa. Nie jest mi jednak znana jego historia ocalenia. Krótki komentarz nagrany 

został w listopadzie 2014 roku w języku angielskim. Transkrypcja na język polski miała miejsce w kwietniu  

2017 roku.  
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zapożyczającą pozycję ofiar na wzór Żydów ocalałych z Zagłady). Informator P.R. używa 

zwrotu „Kandt jest jak Tutsi”, podkreślając bliskość historii narodu żydowskiego z historią 

ludobójstwa Tutsi. Jak wykażę w rozdziale IV, odwołanie do figury Holokaustu nie jest tutaj 

przypadkowe. Wręcz odwrotnie: stanowi bardzo ważny element współtworzący współczesną, 

rwandyjską tożsamość narodową.   

 

Przypadek II: Jak matka X. skonwertowała się na Hutu. 

W cytowanej na wstępie rozdziału relacji informatorka C.U.D. opisuje wydarzenia 

ludobójstwa z 1994 roku. Opowiada o uczestnictwie bliskich jej osób (matka X. to matka 

byłego partnera C.U.D., a jednocześnie babka jej dziecka urodzonego w obozie dla uchodźców 

w Gomie) w ludobójczej zbrodni na terenie miasta Butare. Wypowiedź C.U.D. ma dla mnie 

znaczenie szczególne nie tylko dlatego, że stanowi zeznanie osoby ocalałej z genocydu, ale 

także dlatego, że w krytyczny sposób nakreśla problematykę płynnej etniczności stanowiącej 

immanentną część kultury rwandyjskiej, ale jednocześnie świadczącej o wrażliwości, kruchości 

(vulnerable position)204 tożsamości grup Tutsi i Hutu.  

Dokonując analizy relacji świadka, należałoby zacząć od wyjaśnienia, że C.U.D. 

„cudownie” ocalała, a jej rodzina (rodzice i rodzeństwo) zostali zabici, gdyż wszyscy oni 

identyfikowali się grupą Hutu Moderate205 i odmówili przystąpienia do radykalnego ruchu Hutu 

 
204 Na język polski pojęcie vulnerable/vulnerability tłumaczy się jako „podatność na przemoc”, „bycie szczególnie 

narażonym na przemoc” jak również jako „wrażliwość”. W języku angielskim używane jest zazwyczaj  

w kontekście militarnym, lecz także społecznym: social vulnerability (w ujęciu interdyscyplinarnym opisuje 

kondycję wybranych grup narażonych na stresogenne czynniki zewnętrzne) oraz kognitywnym: cognitive 

vulnerability (używane w badaniach nad zaburzeniami osobowości o charakterze neurotycznym). Dla moich badań 

istotne jest dostrzeżenie różnicy pomiędzy victimhood position (co można przetłumaczyć jako „pozycja ofiary”, 

trzeba jednak zaznaczyć, że „pozycja” nie opisuje samego faktu bycia ofiarą, lecz jej nadużycie poprzez 

przypisanie symbolicznego kapitału i wykorzystywaniu figury „ofiary” w celach merkantylnych) a vulnerable 

position. Obydwie pozycje są wynikiem doświadczenia urazu: korzenie pojęcia vulnerable sięgają 

wczesnołacińskiego słowa vulnus oznaczającego ranę (https://en.oxforddictionaries.com/definition/vulnerable, 

(dostęp 18.07.2017), natomiast victim pochodzi z łacińskiego victimus oznaczającego podmiot przeznaczony do  

poświęcenia/zabicia w celach rytualnych (https://en.oxforddictionaries.com/definition/victim, (dostęp 

18.07.2017). W ostatnich latach w USA wokół vulnerability rozwijany jest dyskurs ukazujący jego potencjał 

emocjonalny, a nie tylko „słabość” czy „podatność na uraz”. Chodzi w nim między innym o eksponowanie 

potencjału relacyjnego wynikającego ze wspomnianej wcześniej wrażliwości, a także szczególnego rodzaju 

empatyczności, czułości, troski cechującej jednostki bądź grupy konstytuujące się w „pozycji narażonej”. Badania 

nad potencjałem wrażliwości (power of vulnerability) prowadzone są m.in. przez Brené Brown (B. Brown, The 

Power of Vulnerability: Teachings on Authenticity, Connection, and Courage, Boulder 2012). Podsumowując, 

zarówno pojęcie „ofiary”, jak i „jednostki narażonej” ma związek z wydarzeniem traumatycznym (lub/i bliskością 

jego wydarzenia się), jednak to właśnie vulnerable position daje szansę podmiotowi na rozwój w kierunku 

afirmatywnym, a także neutralizuje symboliczną siłę traumatofilicznych konotacji, pozycjonujących w roli ofiary. 
205 Czyli Hutu umiarkowani, identyfikujący się z polityką liberalnej demokracji, ale nie utożsamiający się  

z radykalnym, nacjonalistycznym ugrupowaniem Hutu Power odpowiedzialnym za przygotowanie i kierowanie 

eksterminacyjnymi bojówkami Interahamwe w trakcie ludobójstwa w 1994 roku. 
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Power. Taka narracja wskazuje, że C.U.D. swoją tożsamość rozumiała jako identyfikację 

polityczną oraz że jej tożsamość za taką odbierana była na poziomie zewnętrznych relacji 

społecznych. Pomimo iż w karcie identyfikacyjnej informatorka miała wpisane Hutu, to ani jej 

rodziny, ani jej samej nie udało się uchronić przed przemocą bojówek Interahamwe.  

Ówczesny partner C.U.D. pochodził z mieszanego małżeństwa Tutsi–Hutu. Intuicja 

podpowiadałaby rozumienie jego osobistej sytuacji w trakcie ludobójstwa jako szczególnie 

trudnej. Relacje ocalałych pochodzących z małżeństw mieszanych często wskazują  

na konieczność dokonywania dramatycznych wyborów: opowiedzenia się po stronie matki lub 

ojca, a co za tym idzie – zgodę na rolę oprawcy lub stanie się ofiarą206. W przypadku X. 

scenariusz przeżycia mógł więc oznaczać albo przyłączenie się do znanego  

w okolicy ojca-zabójcy (wpierw dyrektora liceum, potem dowódcy Interahamwe), albo próbę 

ochrony matki Tutsi i samego siebie. Przeprowadzona przeze mnie w Rwandzie na początku 

2014 roku rozmowa z X. (której C.U.D. była świadoma, stąd jej słowa: „Spotkałaś go  

w Rwandzie. Mojego byłego, X. powiedział Ci, że jest Tutsi. I płakał”) wskazywała na 

identyfikację X. z tożsamością ofiary. Ze względów etycznych nie decyduję się jednak na 

przytoczenie rozmowy z byłym parterem C.U.D. W momencie przeprowadzania rozmowy 

X. nie zdawał sobie sprawy, że kilka miesięcy po naszym spotkaniu w Rwandzie jego opowieść 

zostanie „zdekonstruowana”. Gdyby o tym wiedział, nigdy nie zgodziłby się na publikację 

świadectwa. Mogę napisać tylko, że narracja X. sugerowała przeżycie głębokiego urazu  

z powodu tragicznej sytuacji, w której się znalazł w trakcie wydarzeń ludobójczych w mieście 

Butare. Informator podkreślał zarówno swoją identyfikację jako Tutsi, jak i próbę ochrony 

matki, która według jego narracji w trakcie wydarzeń została ciężko ranna.  

W rzeczywistości matka X., która zdecydowała się na przystąpienie do Interahamwe  

i towarzyszenie mężowi w aktach ludobójczych nie potrzebowała ochrony syna. Problemu nie 

stanowił też wpis „Tutsi” w jej karcie identyfikacyjnej. Jak zauważa C.U.D., było wręcz 

odwrotnie – kategoryzacja etniczna zadziałała na korzyść matki X., a decyzja o przystąpieniu 

do bojówek, pomimo posiadanego wpisu, wzbudziła szacunek w paramilitarnych oddziałach 

Hutu. Z prowadzonych przeze mnie (poza cytowanym wywiadem) rozmów z C.U.D. wynika, 

że do oprawców w Butare dołączył również sam X. Kiedy C.U.D. – rozpoznana jako Hutu 

Moderate i próbująca szukać schronienia – otrzymała propozycję ochrony od rodziny X., 

zgodziła się. Jednakże propozycja okazała się pułapką. C.U.D., choć nie została zabita, to przez 

 
206 Zobacz: J. Hatzfeld, Sezon maczet, tłum. J. Giszczak, Wołowiec 2012. 
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dwa miesiące była przetrzymywana w budynku liceum, gdzie zmuszano ją do odbywania 

czynności seksualnych z „żołnierzami” Interahamwe. Jedną z osób dokonujących gwałtów był 

jej były partner X. 

Opisując akt przemiany tożsamości matki X., C.U.D. używa dwóch określeń: 

polskojęzycznego konwersja oraz angielskiego turns. Szczególnie interesujący wydaje mi się 

zwrot konwersja, nawiązujący do praktyk religijnych (na aspekt religijny zwraca zresztą uwagę 

sama C.U.D., mówiąc: „Matka X. Jak w religii! Przeszła na Hutu w 1994 roku. I stała się 

bardziej Hutu, niż inni Hutu”). Zastosowanie perspektywy sakralnej zdaje się wskazywać na 

siłę nie tylko akcentowanych przeze mnie czynników politycznych konstytuujących tożsamości 

Tutsi i Hutu w 1994 roku. W moim rozumieniu konwersja oznaczać tu  może swoisty powrót 

do symboliki rwandyjskiej oral history. Symboliki, która – niestety – przez kolonizatorów 

została wzmocniona mitem chamickim, kategoryzacją morfologiczną, nadpisaniem wartości 

„czystości” i „nieczystości”. Jak zauważyła informatorka: „W Rwandzie słowo dużo znaczy. 

Te wszystkie opowieści... Dla mnie nic już teraz nie znaczą. Ale wtedy znaczyły. Matka X. 

zaczęła mówić jak radykalny Hutu, ruszać się jak Hutu, myśleć jak Hutu. I jak widać, 

wystarczyło”.  

Sakralno-symboliczny kontekst wypowiedzi pojawił się także na początku cytowanego 

świadectwa. C.U.D. nie zdziwiła moja empatia w stosunku do jej byłego partnera X., założyła 

bowiem, iż zostałam uwiedziona przez jego wygląd. Moją łatwowierność tłumaczyła  

w następujący sposób: „A ty mu uwierzyłaś, bo on wygląda jak Tutsi. Jest wysoki i szczupły. 

Przystojny. Ma faktycznie szczęście, że wygląda jak Tutsi. Po matce. Nie jego zasługa. Smutno 

mi... Ale tu nie chodzi o niego. Albo że tęsknię. To wszystko mi się po prostu w głowie nie 

mieści”. W przytoczonym fragmencie niezwykłe wydaje się to, że C.U.D., pomimo 

przebywania od wielu lat na emigracji, jak mało kto z moich rwandyjskich świadków  

(ze względu na skomplikowaną biografię) będąc świadomą płynności i niejednoznaczności 

rwandyjskiej tożsamości oraz pozostając ostrożną wobec stosowania kategoryzacji etnicznych 

– zdaje się pozostawać pod wpływem mitu chamickiego. Jej zdaniem X. ma bowiem wygląd 

Tutsi (w rozmowach prywatnych informatorka używała także określeń Tutsi look lub à la 

Tutsi), a to oznacza, że jest atrakcyjny. Pomimo doświadczenia przemocy seksualnej ze strony 

X. zdaje się ona również uznawać jego tożsamość za „czystą” (lub „czystszą” w porównaniu 

do innych mężczyzn zadających jej cierpienia w 1994 roku). W wielogodzinnych rozmowach 

rola X. jako byłego partnera, a także ojca jej dziecka była często podkreślana. Jednakże  

z powodu doświadczonych przez nią gwałtów, ojcostwo przez wiele lat nie mogło zostać 
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potwierdzone. Gdy w 2015 roku zapytałam C.U.D., czy przed wojną X. naprawdę się jej 

podobał, odpowiedziała twierdząco. Kiedy pokazałam (na jej wyraźną prośbę) aktualne zdjęcia 

X., informatorka również uznała, że „X. wygląda świetnie”. Dodała również, że ja sama 

posiadam wygląd à la Tutsi i powinnam być z tego dumna, tak jak ona dumna jest z wyglądu 

swojej córki – dziecka X.  

Trzeba podkreślić, że powyższe słowa C.U.D. były wypowiadane bez cienia ironii czy 

też smutku. Zdawało się nawet, że przynosiły jej pocieszenie. Czy jest zatem możliwe,  

że narracja informatorki stanowi coś więcej niż tylko podświadome przyswojenie mitu 

chamickiego? Czy możliwym jest, że etniczna płynność stanowi dla informatorki nie tylko 

źródło cierpienia, ale i w zaskakujący sposób pełni funkcję integracyjną dla rozbitej 

tożsamości? Ze względów etycznych nie chcę dokonywać – w odwołaniu do potencjalnej, 

postkolonialnej sprawczości mitu chamickiego – dalszej analizy sytuacji przemocy seksualnej, 

której doświadczyła moja rozmówczyni. Z psychotraumatologicznego punktu widzenia można 

przypuszczać, iż u C.U.D. wystąpił syndrom sztokholmski względem X. lub też zespół stresu 

pourazowego (posttraumatic stress disorder, PTSD). Przyjmując możliwość ich wystąpienia, 

analiza świadectwa na temat doświadczenia gwałtu musiałaby zostać przeprowadzona  

w ramach interpretacyjnych odmiennych od tych przyjętych w niniejszej dysertacji. Jednakże 

antropologiczna intuicja badawcza podpowiada mi, że C.U.D., pomimo doświadczenia 

głębokiego urazu, który w dużej mierze wynika z wpływu płynności kategorii etnicznej w 1994 

roku (na co wskazuje także, podkreślane przez informatorkę znaczenie autoidentyfikacji 

politycznej), równocześnie, i w nieoczywisty sposób, korzysta z zasobu ethnic fluidity.  

Być może właśnie to swoista bliskość, którą czuje wobec byłego partnera X., chroni ją przed 

całkowitą dysocjacją lub/i przed odrzuceniem przeszłości. Przeszłości oznaczającej nie tylko 

dyskursywną tożsamość, ale i w powojennej codzienności – jej własne ciało. 

C.U.D. twierdzi, że historia, która za nią stoi, „nie mieści się głowie”. Nie dziwię się jej 

słowom. Historię ocalenia C.U.D. staram się jednak czytać nie tylko na bezpośrednim poziomie 

jej zeznań, ale i pomiędzy wierszami. Płynna tożsamość zarysowana w tym przypadku 

badawczym faktycznie może być rozumiana jako źródło cierpienia czy też narzędzie przemocy 

(odwrotnie niż we wspomnianej wcześniej narracji profesora P.R. w której płynność rozumiana 

była jednoznacznie jako kategoria adaptacyjna). Informatorka przyznawała, że „czasem 

żałuje”, iż w trakcie ludobójstwa nie potrafiła przemienić swojej tożsamości. Jak twierdziła: 

„I ja ci to mówię jako Hutu: straciłam wiele. Całą rodzinę. Całe tamto życie, córkę. Ale nigdy 

do głowy mi nie przyszło, żeby pewnego dnia rano powiedzieć «no to od dziś jestem Tutsi», 
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albo «od dziś jestem w Interahamwe». […] Ja nie umiałam. I czasem tego żałuję”. Być może 

C.U.D. nie powinna żałować niemożności wyraźnego samookreślenia się w krytycznych 

chwilach ludobójstwa. Obserwując trudności natury psychologicznej i społecznej, z jakimi 

borykają się sprawcy przemocy, można zaryzykować stwierdzenie, że deklaratywna konwersja 

z tożsamości Hutu Moderate na tożsamość radykalnego Hutu (zwróćmy uwagę, iż tożsamości 

te nie różniły się pod względem wpisów do kart identyfikacyjnych, lecz oddziaływały przede 

wszystkim na poziomie symbolicznym i ideologicznym) mogłaby doprowadzić do dalszej 

degradacji jej i tak już „kruchej” tożsamości. 

Płynna etniczność zdaje się pozostawać immanentną częścią życia C.U.D. – zarówno 

tego rwandyjskiego, jak i europejskiego. Wybory tożsamości (integrujące uraz, odżegnujące od 

popełnienia samobójstwa, stawiające ją na przemian w pozycji Tutsi bądź Hutu) dokonywane 

są codziennie, na poziomie procesów wewnętrznych. Pomimo określonych trudności natury 

psychologicznej C.U.D. potrafi jednak określić, kim jest (ocalałą) i kim się czuje (kobietą 

spełnioną zawodowo). Na przekór trudnej przeszłości z powodzeniem konstruuje też nowe 

życie rodzinne. Tajemnicą pozostaje, jak udaje jej się tego dokonywać. Wydaje się jednak,  

że pomocnym okazuje się tu wpisywanie skomplikowanej biografii w ramy tożsamości, które 

zbudowane są nie z kamienia (za pośrednictwem usztywnionej etniczności), ale z gliny  

– materiału plastycznego, poddającego się obróbce, pozwalającego na sukcesywne 

przepracowywanie doświadczenia traumatycznego w czasie i przestrzeni, poza kategoryzacją 

etniczną, czy też raczej – przy akceptacji jej płynności.  

 

Rwanda 1994  

Popularna narracja na temat ludobójstwa w Rwandzie (do dziś powielana w mediach, 

literaturze, ale też – jak pokażę dalej – niepozostająca bez wpływu na niektóre z refleksji 

akademickich) posiada kilka stale powracających motywów:  

1. Ludobójstwo nazywane bywa masakrą bądź rzezią.  

2. Grupy Tutsi i Hutu określa się jako grupy etniczne lub/i plemiona.  

3. Podkreśla się symboliczny czas trwania zbrodni – sto dni (kwiecień–czerwiec  

    1994 roku).  

4. Podkreśla się symboliczny szacunek wobec ofiar śmiertelnych Tutsi (około miliona).  

5. Eksponuje się narzędzie przemocy – maczetę.  
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Wszystkie te  tropy sugerują, że ludobójstwo w Rwandzie było nagłym, gwałtownym 

wybuchem przemocy na tle etnicznym/plemiennym, które cechowały masowość  

i okrucieństwo. Tak opisane wydarzenie nabiera w dyskursie publicznym cech 

fantazmatycznych. Z jednej strony boleśnie wpisuje się w światową historię przemocy XX 

wieku, lecz z drugiej pozostaje nieodgadnione, fantazmatyczne, a przez to może wymykać 

analitycznemu oglądowi.  

Przykładowe zastosowanie popularyzatorskiej narracji odnaleźć możemy w jednym  

z tekstów „Gazety Wyborczej” opublikowanym w kwietniu 2014 roku z okazji obchodów  

20. rocznicy ludobójstwa. W artykule Rwanda: wspomnienie ludobójstwa na zdjęciach 

Guttenfeldera przedstawiono sylwetkę i prace fotoreportera Davida Guttenfeldera – byłego 

korespondenta wojennego, który dwadzieścia lat od tragicznych wydarzeń powrócił do Rwandy 

w celu dokumentacji postludobójczej rzeczywistości. Fragment tekstu opisujący historyczny 

kontekst genocydu zatytułowano Rzeź na oczach świata. Autor tekstu podpisany inicjałami mk 

pisze: „W kwietniu 1994 r., w Rwandzie rozpoczęły się rzezie etniczne, które zakończyły się 

jedną z największych zbrodni XX wieku. W czasie trwającego sto dni ludobójstwa 

wymordowano blisko milion Tutsich, w akcie zemsty za zestrzelenie samolotu wiozącego 

wywodzących się z Hutu prezydentów Rwandy i Burundi. W rzeziach mordowano mężczyzn, 

kobiety i dzieci – byli zabijani maczetami, pałkami, żywcem paleni, topieni. Pogromami 

kierowali burmistrzowie i wójtowie miast i wiosek. Do rzezi dochodziło też w kościołach, gdzie 

próbowano się chronić. Większość księży nie broniła ich, ale wydawała prześladowcom. 

Wszystko działo się na oczach świata – do dziś ludobójstwo w Rwandzie uznawane jest za 

największą hańbę ONZ”207.  

Artykułowi towarzyszą korespondujące z tekstem zdjęcia Guttenfeldera, 

przedstawiające rwandyjskie miejsca pamięci (byłe miejsca kaźni i groby masowe), a ich 

dojmujący charakter podkreślają eksponowane ludzkie szczątki oraz narzędzia zbrodni. 

 

 
207 http://wyborcza.pl/1,76842,15734225,Rwanda__wspomnienie_ludobojstwa_na_zdjeciach_Guttenfeldera.html, 

(dostęp: 17.07.2023). 

 

http://kalendarz.cafe.pl/kalendarz/kwiecien-1994/m
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             Il. 3. Kościół w Nyamacie; fot. D. Guttenfelder (2014).  

 

Określenie rzeź możemy uznać za potoczny synonim pojęcia masakra208. Oba słowa 

stosuje się do opisu przypadków zbrodni masowych skierowanych przeciwko ludności 

cywilnej, zwłaszcza wtedy, gdy chcemy podkreślić drastyczny, nagły i gwałtowny charakter 

zbrodni. Termin rzeź akceptowany jest w języku specjalistycznym (np. w Polsce w przypadku 

rzezi wołyńskiej czy rzezi Woli), trzeba jednak zaznaczyć, że tylko wtedy, gdy dotyczy 

wybuchów agresji zaistniałych podczas długotrwałych działań wojennych (rozumianych 

klasycznie jako regularny konflikt militarny). Jak wskazuje Nijakowski, rzeź „niczym  

w antycznym dramacie charakteryzuje się jednością czasu, miejsca i akcji”. Możemy więc 

jednoznacznie określić jej początek (np. wejście żołnierzy do wsi), miejsce (dana wieś), 

przebieg (mord o charakterze ciągłym – trwający od jednego do kilku dni) i koniec (wyjście 

żołnierzy ze wsi)209. Rzeź (bądź masakra) w zasadniczy sposób różni się od czystek etnicznych 

i zbrodni ludobójczych. W swojej chronologii, przebiegu i zasięgu geograficznym te drugie 

pozostają dużo bardziej rozproszone i nieprzewidywalne, a przede wszystkim zawierają w 

sobie czynnik ideologicznej (anihilacyjnej) motywacji sprawców – czynnik, który nie jest 

konieczny (wymagana jest „tylko” kolektywność sprawców) w przypadku rzezi.  

Stosowanie określenia rzeź wobec wydarzeń rwandyjskich, które wpisują się (zarówno 

w ujęciu klasycznym – ONZ-owskim, jak i krytycznym – antropologicznym) w definicję 

ludobójstwa totalnego, a u podstaw zakładają świadomy plan anihilacji całości lub większości 

 
208 L. M. Nijakowski, Rozkosz zemsty…, dz. cyt., s. 65. 
209 Tamże, s. 64–65. 
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danej grupy210, jest więc nieuzasadnione. Historia rwandyjskiej przemocy z 1994 roku, pomimo 

wielu niejasności dotyczących charakteru grupy ofiar, jak również istnienia dużo szerszego niż 

symboliczne 100 dni kontekstu konfliktu zbrojnego, ostatecznie dotyczy problemu 

eksterminacji. Mamdani podkreśla znaczenie długofalowego procesu kształtowania 

ludobójczych postaw. Jak pisze: „The violence of the genocide [czyli ludobójstwa 

rwandyjskiego – M.W.] was the result of both planning and participation”211. Nazywanie przez 

niektórych komentatorów genocydu rwandyjskiego rzezią jest więc nie tylko nieuzasadnione, 

ale stanowi też przykład praktyki szczególnego pozycjonowania przypadków ludobójstw 

innych niż Holokaust (co poniekąd pozostaje zgodne z intencjami badaczy first generation 

Holocaust Studies). Gdyby w dyskursie publicznym użyto sformułowania rzeź Żydów zamiast 

Zagłada Żydów, to pierwsze prawdopodobnie uznane by było za nieadekwatne. Wskazywałoby 

niewystarczająco dobitnie na totalny, powszechny i przede wszystkim metodyczny charakter 

przemocy. W pozaeuropejskim przypadku rwandyjskim słowo rzeź, przenoszące czytelnika do 

wyobrażonego świata „Czarnego Lądu pełnego przemocy i grozy”, rozbudza jego 

neokolonialne emocje oraz usypia czujność badawczą i analityczną refleksję. 

Tragiczne wydarzenia w Rwandzie nie było przypadkową eskalacją przemocy czy też 

konsekwencją jakichś odwiecznych waśni plemiennych, lecz ludobójstwem nowoczesnym, 

finałem szeroko zakrojonego planu anihilacji Tutsi212. Według Nijakowskiego przypadek ten 

możemy uznać na nowoczesny przede wszystkim dlatego, że dotyczył nowoczesności: kończył 

wiek XX w sposób boleśnie symboliczny, nie pozostawiający złudzeń, iż koniec zimnej wojny 

i okres transformacji krajów bloku wschodniego oznacza zakończenie historii genocydalnej 

przemocy213. Nowoczesny charakter miał też sam przebieg ludobójstwa. Była to zbrodnia 

przygotowywana latami, przemyślana, motywowana działaniami politycznymi i mową 

nienawiści, używająca propagandy oraz środków masowego przekazu (prasy i radia).  

Jak zauważa Nijakowski, powołując się na reportaż Wojciecha Tochmana Dzisiaj narysujemy 

śmierć214 oraz tekst historyka i afrykanisty Marka Pawełczaka Konflikty w rejonie afrykańskich 

Wielkich Jezior 1959–2000215:  

 
210 Tamże, s. 70–73. 
211 M. Mamdani, When Victims…, dz. cyt., s. 7. 
212 L. M. Nijakowski, Rozkosz zemsty…, dz. cyt., s. 208. 
213 Tamże, s. 203. 
214 W. Tochman, Dzisiaj narysujemy śmierć, Wołowiec 2010. 
215 M. Pawełczak, Konflikty w rejonie afrykańskich Wielkich Jezior 1959–2000, w: Konflikty kolonialne  

i postkolonialne w Afryce i Azji 1869–2006, Piotr Ostaszewski (red.), Warszawa 2006. 
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„Ludobójstwo przygotowano z administracyjną precyzją. Nawet narzędzie zbrodni  

– maczety – zakupione zostały w większej ilości przez rząd rwandyjski wcześniej. Między 

styczniem 1993 a marcem 1994 sprowadzono je z Chin w liczbie 581 tysięcy. Kilka razy więcej 

niż zwykle w podobnym okresie”216.  

Doceniając prace i podejście Nijakowskiego, a uznaję je za wnikliwe i nowatorskie na 

tle innych polskich tekstów poświęconych konfliktowi w Rwandzie, zastanawiam się jednak, 

czy użycie przykładu maczety jako dowodu na nowoczesny charakter ludobójstwa jest w istocie 

trafne. Moja analiza problemu skłania raczej do zapytania, czy eksponowanie maczety nie jest 

powieleniem kolejnej fantazmatycznej narracji. Brytyjski badacz Holocaust and Genocide 

Studies Dan Stone217 wskazuje na hegemonię Holokaustu, której wyrazem są, paradoksalnie, 

próby „dorównania” historii innych ludobójstw do poziomu dramatyczności zagłady Żydów. 

Zdaniem autora wina leży po naszej – europejskiej – stronie i polega na niemożności wyjścia  

z pozycji, według której genocyd – postrzegany wprost jako horror czy groza – wydaje się 

niemożliwy do doprecyzowania, zróżnicowania, oglądu analitycznego. Stone powołuje się na 

konkretne studium przypadku. Według niego zagłada Tutsi często opisywana jest w sposób 

zbyt uproszczony jako rzeź miliona osób zamaczetowanych w trzy miesiące. Faktycznie jednak 

do Tutsi zazwyczaj strzelano, a maczetami byli dobijani ci, którzy przeżyli (co oczywiście nie 

umniejsza rozmiaru tragedii)218. Obserwacja Stone’a pokrywa się z danymi zebranymi przeze 

mnie zarówno w trakcie badań terenowych, jak i podczas prac dla CNLG. Wielu z moich 

informatorów podkreślało, że byli świadkami zabójstwa swoich bliskich poprzez rozstrzelanie,  

lub też, że sami zostali postrzeleni przez sprawców (na co również wskazywały ich blizny, 

prezentowane mi niejednokrotnie w sposób spontaniczny, podczas przeprowadzania wywiadu). 

Tezę Stone’a oraz moje obserwacje potwierdzają również dowody empiryczne. W trakcie 

fotograficznej dokumentacji szczątków ludzkich przeprowadzanej przeze mnie również na 

zlecenie CNLG (m.in. w Murambi Memorial Site, Kibeho Memorial Site oraz Nyamata 

Memorial Site) mogłam zaobserwować, iż wiele czaszek nosi ślady precyzyjnego postrzału,  

a nie charakterystycznego dla maczety rozbicia kośćca. 

 

 
216 L. M. Nijakowski, Rozkosz zemsty…, dz. cyt., s. 208. 
217 D. Stone, Genocide as Trangression, ˮEuropean Journal of Social Theory” 2004, 7 (1), s. 45–65. 
218 Tamże, s. 47. 
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Il. 4. Szczątki ludzkie ze śladem postrzału; fot. M. Wosińska (2012). 

Zdjęcie zostało wykonane przeze mnie na zlecenie CNLG na terenie grobów masowych w Murambi.  

Po lewej stronie ciała (w okolicy serca) widoczny jest ślad postrzału. 

 

Czynniki środowiskowe w zbrodni ludobójczej 

Spojrzenie podkreślające współczesny charakter wydarzeń i stanowiące opozycję dla myślenia 

fantazmatycznego wnosi koncepcja ekologiczna, która inicjację genocide primers wiąże  

z obecnością kryzysów środowiskowych. Jak wspomniałam na wstępie, koncepcja ta stanowi 

względnie nową perspektywę badawczą w porównawczych studiach nad ludobójstwami219, 

stąd też niewielka ilość materiałów źródłowych i opracowań naukowych. Perspektywa 

środowiskowa warta jest jednak bliższej uwagi, gdyż wpisuje się w postulaty antropologii 

ludobójstwa. Po pierwsze, kieruje uwagę badacza (bądź innego czytelnika) na czynniki 

pozaemocjonalne (nie związane z kryteriami estetycznej albo etycznej stosowności), a przez to 

umożliwia przekroczenie popularnej, fantazmatycznej narracji o ludobójstwie. Po drugie, 

 
219 Należy przy tym dodać, że koncepcja ekologiczna nie jest akceptowana przez wielu klasycznych badaczy 

Holocaust Studies. Na spotkaniu promocyjnym Czarnej Ziemi w Monachium w 2015 roku prowadząca dyskusję 

profesor historii Andrea Löw z Institut für Zeitgeschichte: Zentrum für Holocaust-Studien zasugerowała,  

że podkreślając znaczenie innych niż antysemityzm przyczyn Holokaustu (czyli podkreślając rolę czynników 

środowiskowych), autor – obecny na sali jako główny prelegent – odbiera Shoah status wyjątkowości. Shoah 

powinno być bowiem rozumiane jego zbrodnia skierowana przeciwko narodowi żydowskiemu, a każda 

interpretacja poszerzająca kontekst poznawczy jest „niebezpieczna” i etycznie nieuprawniona. 

https://www.google.de/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiXgtGElfzTAhWCUhoKHcyqC5MQFggiMAA&url=http%3A%2F%2Fwww.ifz-muenchen.de%2Faktuelles%2Fthemen%2Fzentrum-fuer-holocaust-studien%2F&usg=AFQjCNEy2BEIEnE4iN3dRSQoCQ4x_SkqtQ
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podkreśla znaczenie teorii ugruntowanej220, odwołując się w sposób bezpośredni do lokalnych 

warunków opisywanej rzeczywistości. 

Jednym z bardziej znanych reprezentantów ekologicznego paradygmatu w ramach 

studiów nad ludobójstwami jest historyk Timothy Snyder. Prowadząc rozważania nad historią 

II wojny światowej i korzeniami nazizmu wskazuje, że do zinstytucjonalizowania  

i zintensyfikowania przemocy o charakterze eksterminacyjnym przyczyniły się nie tylko 

antysemicka ideologia, lecz również przegranie przez Niemców I wojny światowej (i co za tym 

idzie, pojawienie się kryzysu ekonomicznego). Snyder podkreśla związki zjawiska genocydu 

ze współczesnością, a sam kryzys gospodarczy proponuje rozumieć w szerszej, 

antropocentrycznej perspektywie221. Jak twierdzi:  

„Nasza planeta zmienia się w sposób, który może przydać wiarygodności hitlerowskim opisom 

życia, przestrzeni i czasu. Oczekiwany w tym stuleciu wzrost średniej światowej temperatury 

o 4 stopnie Celsjusza odmieni życie ludzkie na znacznej części globu. Problem pogarsza 

nieprzewidywalność zmian klimatu. […] Winę za globalny problem, który wydaje się  

niemożliwy do rozwiązania w inny sposób, można złożyć na barki konkretnej grupy ludzi”222.  

Snyder nie łączy obecności czynników ekologicznych jedynie z wydarzeniem 

Holokaustu, ale w sposób świadomy wkracza w dyskurs kolonialny i postkolonialny. W 

rozdziale pt. Przestrzeń życiowa wskazuje na przedwojenną politykę kolonialną jako 

bezpośrednią inspirację dla późniejszej ideologii nazistowskiej: „Ideą, która pozwalała 

przemienić zaludnione terytoria w potencjalne kolonie był rasizm, a podstawą dla nowo 

powstałej ideologii [czyli narodowo-socjalistycznej – M.W.] stała się niedawna kolonizacja 

Ameryki Północnej i Afryki”223. W zakończeniu Czarnej Ziemi autor podejmuje się próby 

ukazania wpływu kryzysu środowiskowego na współcześnie dziejące się konflikty. 

Wyeksponowany zostaje również wątek rwandyjski: 

„Masowy mord w Rwandzie dostarcza przykładu reakcji politycznej na kryzys ekologiczny  

w skali krajowej. Po wyczerpaniu pod koniec lat osiemdziesiątych XX wieku lokalnych 

 
220 K. Charmaz, Teoria ugruntowana. Praktyczny przewodnik po analizie jakościowej, tłum. B. Komorowska, 

Warszawa 2009. 
221 Nie zgadzam się z wszystkimi proponowanymi przez Snydera założeniami (zbrodni ludobójstwa nie 

łączyłabym tylko z epoką antropocenu) i pozostaję krytyczna wobec wielu fragmentów Czarnej Ziemi. Nie 

zmienia to jednak faktu, że lektura książki, jak i obserwacje Snydera (dekontekstualizujące figurę Holocaustu),  

są interesujące zarówno dla porównawczych studiów nad ludobójstwami, jak i antropologii ludobójstwa. 
222 T. Snyder, Czarna Ziemia…, dz. cyt., s. 421–422. 
223 Tamże, s. 35. 



100 

zasobów gruntów rolnych, w 1993 roku doszło do spadku plonów w ujęciu bezwzględnym. 

Wówczas rząd uznał przeludnienie za problem”224.  

Środowiskową analizę konfliktów zaproponowaną przez Snydera uważam za 

interesującą z perspektywy nauk historycznych. Należy jednak zaznaczyć, że autor Czarnej 

Ziemi nie jest prekursorem środowiskowych badań nad genocydem. Badania ekologicznych 

uwarunkowań zbrodni masowych prowadzone były przez demografów i geografów na długo 

zanim myśl ekologiczna uzyskała popularność na gruncie Holocaust and Genocide Studies. Z 

tego też względu szczególnie wartościowe okazują się dla mojej refleksji pozahistoryczne 

opracowania problemu. Jak zauważył Peter Uvin: 

„Rwanda before genocide, was the most densely populated country in Africa, one of the smallest 

countries in Africa (and still it is), with one of the world’s highest population rates, and one of 

the lowest amounts of arable land per person, with noted problems of erosion and degradation. 

Starting from there, most observers believe that there was a causal link between these factors 

and the genocide”225.  

Za najbardziej konfliktogenny z wymienionych powyżej czynników Uvin uznaje w pierwszej 

kolejności brak równowagi w dostępie do ziemi uprawnej (one of the lowest amounts of arable 

land per person), a nie – jak sugeruje Snyder – sam fakt przeludnienia.   

Szacuje się, że w interesującym nas okresie przedludobójczym 90% społeczeństwa 

utrzymywało się z rolnictwa, a także że gospodarka rolna miała 80% udziału w produkcji 

eksportowej226. Powszechność uprawy ziemi (zauważalna również i dziś) wynika ze 

sprzyjających warunków klimatycznych – okres wegetacji w Rwandzie jest całoroczny. Jednak 

problemem jest dostępność gruntu (liczonego jako hektar na rodzinę), ten bowiem w głównej 

mierze zdeterminowany jest poprzez rzeźbę terenu. Biorąc pod uwagę układ topograficzny, 

Uvin podzielił Rwandę na trzy części:   

1. największy obszar – tereny górskie o wysokości  2500–3000 m n.p.m. (według Uvina 

                trudne, ale nie niemożliwe do uprawy),   

 
224 Tamże, s. 423. 
225 P. Uvin, Aiding Violence…, dz. cyt., s. 180. „Rwanda przed ludobójstwem była najgęściej zaludnionym krajem 

w Afryce, jednym z najmniejszych krajów w Afryce (i nadal nim jest), z jednym z najwyższych wskaźników 

urodzeń i jedną z najniższych powierzchni gruntów ornych przypadających na osobę, z zauważalnymi problemami 

erozji i degradacji gleb. Zaczynając od tego, większość obserwatorów uważa, że istniał prawdopodobny związek 

między powyższymi czynnikami a ludobójstwem” – tłum. M. Wosińska. 
226 D. Newbury, Ecology and the Politics of Genocide: Rwanda, ˮCultural Survival Quarterly” 1998, 22 (4), 

https://www.culturalsurvival.org/publications/cultural-survival-quarterly/ecology-and-politics-genocide-rwanda-

1994.  
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2. płaskowyż Zair-Nil położony w zachodniej części kraju (sprzyjający rolnictwu),  

3. tzw. plateau, w większości płaski teren przypominający sawannę, charakteryzujący  

                się wysoką temperaturą i niskimi opadami deszczu (praktycznie niemożliwy  

                do uprawy)227.  

Topografia Rwandy znalazła swoje odzwierciedlenie w przestrzennym zlokalizowaniu 

i intensywności aktów ludobójczych. Porównując statystyki demograficzne sprzed 1994 roku 

dotyczące liczby ofiar (według danych zebranych przez organizacje praw człowieka w okresie 

postludobójczym), a następnie zestawiając je z mapami rzeźby terenu, badacze dochodzą  

do interesujących wniosków: najbardziej dotkniętymi zbrodniami ludobójczymi nie były tereny 

charakteryzujące się najwyższym stopniem zaludnienia, ale te, w których najbardziej 

utrudniony był dostęp do ziemi rolnej.  

Na podstawie prowadzonych od lat 70. XX wieku wyliczeń UNESCO afrykanista  

i ekonomista David Newbury zauważył, że w 1993 roku w wyniku gwałtownej suszy  

w potraktowanej jako przykład górskiej prowincji Gisenyi (średnio zaludnionej i stosunkowo 

trudnej co do warunków dla upraw) 70% mieszkańców miało do zagospodarowania mniej niż 

1/4 hektara na rodzinę i to właśnie ta prowincja w 1994 roku została doświadczona 

wzmożonymi aktami ludobójczymi228. Z kolei w gęsto zaludnionej południowej prowincji kraju 

– górzystej, ale dużo bardziej płaskiej i łatwiejszej pod względem upraw niż Gisenyi, której 

głównym miastem jest Butare (najważniejszy ośrodek akademicki w Rwandzie), w trakcie 

ludobójstwa doszło do zaskakujących wydarzeń. Należąca w dużej mierze do grupy Hutu 

społeczność Butare odmówiła uczestnictwa w zbrodniach podczas pierwszych dwóch tygodni 

konfliktu. Dopiero po wysłaniu dodatkowych oddziałów Interahamwe z Kigali została 

„zmobilizowana” do aktywności ludobójczej229.  

Analiza środowiskowa pozwala na poszerzenie interpretacji świadectw ocalałych, jak 

również na wyjaśnienie wielu sytuacji, które odbiegają od dynamiki pozostałych aktów 

rwandyjskiego ludobójstwa (takich jak wspomniana odmowa uczestnictwa administracji  

i mieszkańców miasta Butare w pierwszych dniach ludobójstwa). Interdyscyplinarny charakter 

takiej perspektywy widzenia ludobójstwa stwarza jednak trudności, a interpretacja wykracza 

często poza kompetencje humanisty.  

 
227 P. Uvin, Aiding Violence…, dz. cyt., s. 185–186. 
228 D. Newbury, Ecology…, dz. cyt. 
229 M. Mamdani, When Victims…, dz. cyt., s. 227–229. 
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Ciągi wzajemnej przemocy  

Fantazmatyczna narracja na temat rwandyjskiego ludobójstwa podkreśla fakt użycia broni 

białej – maczety, oraz stosuje kategoryzację etniczną wobec uczestników zbrodni. Krytyczna 

analiza wydarzeń, wskazująca na fakt użycia broni automatycznej pozwala natomiast na 

dekonstrukcję oczywistego scenariusza, w którym agresor postrzegany jest tylko jako 

otumaniony narkotykami bojówkarz Hutu. Pytanie, skąd w Rwandzie wzięła się broń 

automatyczna, jest jak najbardziej zasadne i może stać się impulsem do dyskusji o szerszej 

genezie konfliktu.  

Z rozmowy, którą przeprowadziłam z informatorem F.K. w 2014 roku (w wieku 

szesnastu lat jako regularny żołnierz wraz ze zrzeszonymi w RPF wojskami Tutsi brał udział 

w 1994 roku w tzw. wyzwoleniu Rwandy), dowiedziałam się: 

„[…] tam [w Kigali w 1994 roku – M.W.] była każda broń. Były maczety, noże, ale i ciężki 

sprzęt. Normalnie, jak na wojnie. Maczety były potrzebne w polu. Od zawsze. Były wszędzie  

i łatwo dostępne. Czy Interahamwe używali maczet do zabijania... tak, używali. Ale dlatego,  

że to nie była prawdziwa armia, tylko bojówki. Chore230 bojówki. Kagame miał normalną broń 

i Hutu też mieli normalną broń. Bo mieli też normalne wojsko”231.  

Wypowiedź informatora jest interesująca, gdyż wskazuje na aktywność militarną 

zarówno Hutu, jak i Tutsi. Co więcej, F.K. dokonał różnicowania walczących grup, 

wprowadzając podział na:  

1. prawdziwą armię – armię Tutsi, RPF, u której boku walczył i która używała ciężkiego 

               sprzętu (granatników, broni maszynowej),  

2. wojsko Hutu (jak tu rozumiem – wojsko, które nie było bojówkami),  

3. bojówki Hutu, które nie stanowiły prawdziwej armii, nie miały wojskowego 

                uzbrojenia i dokonywały morderstw m.in. maczetami.  

Informator, pomimo iż sam należy to grupy Tutsi, nie postrzega wydarzeń rwandyjskich  

z 1994 roku z perspektywy ofiary. W świadomy sposób przyznaje się do uczestnictwa w wojnie 

 
230 F.K. użył zwrotu sick, który ma charakter pejoratywny. Dokonując tłumaczenia rozmowy, użyłam polskiego 

słowa „chore”, jednak równie dobrze mogłabym zastąpić je słowem „szalone”. 
231 Informator F.K. pozostaje czynnym zawodowo żołnierzem i doradcą do spraw bezpieczeństwa w rządzie 

rwandyjskim. Z powyższych względów rozmowa nie mogła być nagrywana. Notatki z rozmów z F.K. 

sporządzałam za jego zgodą. Na prośbę informatora pozyskiwane narracje w języku angielskim starałam się 

notować w języku polskim. Zdania lub słowa, które zwracały moją uwagę ze względu na występowanie czynnika 

emocjonalnego, pozostawiałam w języku informatora (angielskim). Czas i miejsce wywiadu: styczeń 2014 roku, 

Kigali. 
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i podkreśla rodzaj stosowanej przez siebie broni. W jego narracji akty ludobójcze wpisują się 

w szerszy kontekst regularnego konfliktu zbrojnego. Konfliktu, którego symbolem  

(w przestrzeni dyskursu międzynarodowego) stała się maczeta, ale który w istocie okazuje się 

procesem dużo bardziej skomplikowanym (jak i współczesnym). 

W popularnym dyskursie bezpośrednie przyczyny genocydu rwandyjskiego wiązane są 

ze wzrastającym radykalizmem polityki Hutu, a Tutsi uznawani są za jej ofiary. Jest to prawdą, 

jednakże trzeba zaznaczyć, że radykalizacja stanowiła konsekwencję postępującego przez lata 

kryzysu militarnego pomiędzy rządem Hutu w Rwandzie a Tutsi przebywającymi na 

uchodźctwie. F.K. użył sformułowania, że w 1994 roku było „normalnie, jak na wojnie”. Jego 

wypowiedź pozostaje zgodna z opracowaniami naukowymi. Reginia-Zacharski zauważa, że 

napięcie militarne w Rwandzie odczuwalne było wyraźnie już od końca 1990 roku, a jego 

intensyfikację łączyć się powinno z aktywnością RPF. W celu destabilizacji sprawującego 

kontrolę nad Rwandą rządu Hutu Rwandyjski Front Patriotyczny rozpoczął przeprowadzanie 

regularnych ataków w rejonach przygranicznych (pomiędzy Rwandą a Ugandą), co wzmogło 

nastroje nacjonalistyczne (anty-Tutsi) na terenie samej Rwandy. Jak wskazuje  

Reginia-Zacharski: „Od pierwszych ataków RPF w 1990 r. w Rwandzie rozpoczęło się 

mordowanie cywilnych Tutsi [dokonanych przez Hutu w odwecie – M.W.]. Jakkolwiek tym 

akcjom daleko było do skali z 1994 r., nie powinny być lekceważone. Szacuje się, że w latach 

1990–1993 zamordowano około 2 tys. osób”232.  

Militarna działalność RPF przed 1994 rokiem pozostaje dość niewygodnym faktem dla 

obecnego rządu Paula Kagame, który w historii rwandyjskiego konfliktu zdecydowanie woli 

podkreślać sprawstwo Hutu, niż brać pod uwagę działania Tutsi w roli agresora. Jest to temat 

drażliwy również dlatego (o czym Reginia-Zacharski nie wspomina), iż na podstawie raportów 

organizacji praw człowieka Human Rights Watch oraz International Commission on Human 

Rights Abuse in Rwanda można stwierdzić, iż działalność Tutsi w latach 1990–1993 miała 

charakter przemocy masowej i skierowana była wobec ludności cywilnej Hutu.  

W opublikowanym 27 lutego 1992 roku dokumencie Rwanda: Talking Peace and Waging War 

czytamy:  

„According to investigations done by International Commission the RPF was responsible for  

a number of serious human rights violations in the early years of the war in Rwanda. Between 

1990 and 1993, RPF soldiers killed and abducted civilians and pillaged property in 

 

232 J. Reginia-Zacharski, Rwanda…, dz. cyt., s. 84. 
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northeastern Rwanda. They attacked a hospital and displaced persons’ camps. They forced the 

population of the border area to flee either to Uganda or to displaced persons camps further 

in the interior of the country”233.  

Okresowe działania wojenne w okresie przedludobójczym zostały ograniczone wskutek 

pokojowych negocjacji pomiędzy liderami RPF, rządem rwandyjskim (Hutu) pod 

kierownictwem Juvénala Habyarimany i siłami międzynarodowymi (pomiędzy rządem 

Tanzanii, Stanami Zjednoczonymi oraz Organizacją Narodów Zjednoczonych). W roku 1992 

pod auspicjami prezydenta Tanzanii rozpoczął się tzw. proces w Aruszy, mający na celu 

doprowadzenie do zawieszenia broni pomiędzy Hutu a Tutsi. W sierpniu 1993 roku,  

po trzynastu miesiącach intensywnych i trudnych negocjacji porozumienie z Aruszy zostało 

finalnie podpisane przez Habyarimanę. Chwilę później zaczął się jednak kolejny kryzys 

militarny – tym razem w sąsiednim Burundi – który doprowadził do śmierci około 150 tysięcy  

osób, z czego duży odsetek stanowiła grupa Hutu234.  

Impulsem dla krwawego przewrotu wojskowego było zamordowanie (zaledwie w trzy 

miesiące po objęciu urzędu) pierwszego wybranego w demokratycznych wyborach prezydenta 

Burundi Melchiora Ndadaye. Ponieważ należał on do grupy Hutu, a zabójstwo dokonane 

zostało przez pochodzącego z Rwandy Tutsi,  pęta wzajemnej przemocy zaczęły się zaciskać. 

W konsekwencji masakr pod koniec 1993 roku nastąpił exodus dużych grup Hutu do Rwandy, 

gdyż w porównaniu z Burundi wydawała się ona bezpieczniejszym miejscem. Tutsi zostali 

przez repatriantów oskarżeni o knucie powszechnego spisku, a nastroje nacjonalistyczne 

znacząco się wzmogły. Swoją aktywność zintensyfikował radykalny ruch polityczny Hutu 

Power oraz współpracujące z nim media (gazeta „Kangura”, radiostacja „Radio Milles 

Collines”) stosujące mowę nienawiści wobec Tutsi235. Według niektórych badaczy 

porównawczych studiów nad ludobójstwami236 to właśnie ten element jest wspólny dla historii 

Zagłady Żydów i ludobójstwa Tutsi. W obydwu historiach bowiem jednym z kluczowych 

 
233 Africa Watch, Rwanda: Talking Peace and Waging War, Human Rights since the October 1990 Invasion, 1992, 

vol. IV, iss. No. 3, s. 37. „Według dochodzeń przeprowadzonych przez Międzynarodową Komisję RPF była 

odpowiedzialna za szereg poważnych naruszeń praw człowieka we wczesnych latach wojny w Rwandzie. W latach 

1990–1993 żołnierze RPF zabijali i uprowadzali cywilów oraz plądrowali mienie w północno-wschodniej 

Rwandzie. Zaatakowali szpital i obozy dla przesiedleńców. Zmusili ludność obszaru przygranicznego do ucieczki 

albo do Ugandy, albo do obozów dla przesiedleńców w głębi kraju” – tłum. M. Wosińska. 
234 L. M. Nijakowski, Rozkosz zemsty…, dz. cyt., s. 209. 
235 J. Reginia-Zacharski, Rwanda…, dz. cyt., s. 85–94. 
236 D. Goldhagen, Worse Than War. Genocide, Eliminationism, and the Ongoing Assault on Humanity, New York 

2009, s. 383; R. Lemarchand, The Dynamics of Violence in Central Africa, Philadelphia 2009, s. 109. 
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elementów wzmagających nastroje ekstremistyczne było oskarżenie grupy mniejszościowej 

o skryte dążenie do władzy237.  

Zaciskanie pęt przemocy wzajemnej na początku lat 90. XX wieku na terenie Rwandy 

i krajów sąsiednich odczuwane było również przez obserwatorów zachodnich. Informatorka 

Christiane B. przebywała razem z mężem Klausem M. w Afryce Centralnej i Wschodniej od 

początku lat 80. XX wieku na placówce rządu niemieckiego (dla niego pracował jej mąż). 

Obydwoje dodatkowo współpracowali także z niemiecką, pomocową organizacją pozarządową 

i z racji profilu tejże instytucji (zajmującej się usprawnianiem technik rolniczych) 

zamieszkiwali na trudno dostępnych, odizolowanych terenach wiejskich, a także pozostawali 

w bliskiej relacji z ludnością miejscową. W wywiadzie przeprowadzonym przeze mnie  

w grudniu 2015 roku w Landshut Christiane wspominała:  

„Nie lubię o tym mówić, o Rwandzie. Ale wiem, że to ciebie interesuje, więc opowiem. To był 

obłęd. I tu nie chodzi o samo ludobójstwo, ale o te wszystkie lata. O sumę doświadczeń.  

Z Ugandy przyjechaliśmy do Burundi. To był 1992 rok. Mieszkaliśmy nad samą Tanganiką. 

Przepięknie. Sytuacja była napięta, ale byliśmy przyzwyczajeni. Po Ugandzie... wydawało nam 

się, że będzie spokojniej. Ale nie było. W 1993 roku zaczął się przewrót. Straszne walki. 

Odesłałam dzieci do Niemiec, do ojca [pierwszego męża Christiane – M.W.]. Powiedzieliśmy 

sobie z Klausem, że zostajemy i zobaczymy, że może się uspokoi. Ale było coraz gorzej.  

Pół naszej wsi postanowiło, że się przenosi do Rwandy. Praktycznie z dnia na dzień. 

Skontaktowaliśmy się z rządem. I odetchnęliśmy. Powiedzieli, że też nas przenoszą.  Zawsze 

chciałam jechać do Rwandy, ale coś mi mówiło, że nie będzie łatwo. Ale Klaus się cieszył. 

Powiedział: «w Rwandzie jest wielka susza, pomożemy». Ta susza, to był zły znak. 

Przeprowadziliśmy się na początku 1994 roku, nad jezioro Kiviu. Koło Gisenyi. Znaleźliśmy 

piękny, stary dom. Taki kolonialny... W marcu 1994 roku wysłałam stamtąd kartkę do mojego 

brata, jak go poprosisz, to ci pokaże [kartki pocztowej nie udało się niestety odnaleźć – M.W.]. 

Zapraszałam go. Pisałam, że sytuacja jest napięta – ale pod kontrolą. Kiedy się zaczęło... byłam 

w szoku. Konflikt trwał, odkąd pamiętam. Ale wtedy... wtedy to było coś innego. Z północy 

szły wojska Kagamego, z centrum kraju wojska Hutu. A pomiędzy nimi Interahamwe...  

I normalni ludzie, którzy się do bojówek przyłączali. Mordowali na ulicach, drogach,  

w domach, hotelach. Nie mogliśmy dojechać do Kigali. Uciekliśmy więc do Gomy [miasto  

w Demokratycznej Republice Konga – M.W.]. Stamtąd nas ewakuowali. Wiesz, co się zdarzyło 

 
237 S. Beller, Antysemityzm. Bardzo krótkie wprowadzenie, Kraków 2014, s. 60–62. 
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3 miesiące później w Gomie? Jak Hutu uciekli tam po ludobójstwie, do obozu dla uchodźców, 

to najpierw wybuchła epidemia cholery, a potem zaczęli ich mordować Tutsi. To jest właśnie 

Afryka Centralna. Gdziekolwiek nie pójdziesz, wojna. Nie ma gdzie się ukryć. No chyba,  

że możesz ewakuować się do Europy. Bardzo dziwne, smutne uczucie, że możesz więcej.  

Że my możemy więcej. Smutne, ale i ratujące życie”238. 

Wspomnienia Christiane dobrze ilustrują zjawisko ciągów przemocy wzajemnej, które określić 

bym mogła także (wymiennie) mianem „migracji przemocy”. Na przełomie lat 80. i 90.  

XX wieku przemoc na terenie Afryki Środkowo-Wschodniej była powszechna, a migracje 

uciekających od niej grup (i związany z nimi fakt gwałtownych przeludnień) tylko ją 

wzmacniały. To, co interesujące z perspektywy antropologicznej, to występowanie swoistej 

adaptacji lokalnej ludności do trudnych, nieprzewidywalnych warunków („Sytuacja była 

napięta, ale byliśmy przyzwyczajeni” – mówi informatorka). Niestety wpisywanie przemocy  

w krajobraz kulturowy spowodowało, że uśpiona została czujność zarówno ludności cywilnej, 

jak i obserwatorów zachodnich (w tym ONZ-owskich).  

Kiedy nad Kigali w nocy z 6 na 7 kwietnia 1994 roku zestrzelony został samolot  

z prezydentem Rwandy (Hutu) i nowym prezydentem Burundi (również Hutu) na pokładzie, 

porozumienie z Aruszy zostało ostatecznie złamane. Wieloletnie konflikty, antagonizujące 

społeczność lokalną, tym razem okazały się jednak zapalnikiem nie tyle wojennym,  

co genocydalnym. Ludobójstwo rozprzestrzeniło się w szybkim tempie, począwszy od stolicy 

do kolejnych prowincji, miast i wsi. Informacje o ukrywających się Tutsi były przekazywane  

z domu do domu, a fenomen płynnej etniczności wydawał się swoistym spiritus movens 

dokonywanych zbrodni. To właśnie dlatego ludobójstwo rwandyjskie określane jest nieraz  

(na poziomie wiedzy konwencjonalnej) jako ludobójstwo sąsiedzkie. 

 

Charakter przemocy ludobójczej 

Charakter ludobójczej przemocy można określić jako nagły, nieprzewidywalny  

i zdecentralizowany. Christiane mówiła, że gdy ludobójstwo się rozpoczęło, „była w szoku”. 

Podobne odczucia podziela zresztą wielu rwandyjskich świadków cywilnych, z którymi 

mogłam pracować. Informatorka A.K. dzień wybuchu genocydu wspomina w następujący 

sposób: „Kiedy zaczęło się ludobójstwo było południe [7 kwietnia 1994 roku – M.W.]. Grałam 

 
238 Data i miejsce wywiadu: grudzień 2015 roku, Landshut (Niemcy). Wywiad z Christiane przeprowadzony został 

w języku angielskim i nagrany na dyktafon. Data transkrypcji i tłumaczenia: grudzień 2016 roku.   
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w piłkę w internacie w Butare. Wszystko działało, jak zawsze. Szkoły, urzędy, szpitale.  

Te kilka godzin... W nocy... Nie wiem... Chyba przespaliśmy. U nas się nic na ten temat nie 

mówiło. Nic rano, ani nawet następnego dnia. Myśleliśmy, że w Butare wojny nie będzie.  

Ale jak już się zaczęła, to jak deszcz. Rozumiesz... nagle”239
.   

To, co wyróżniało przemoc ludobójczą – zwłaszcza na tle dziejących się wcześniej 

konfliktów militarnych – to także zaangażowanie lokalnych podmiotów cywilnych  

w charakterze sprawców (w tym kobiet i dzieci). Fakt, że informatorka A.K. uniknęła śmierci 

można uznać za szczęśliwe zrządzenie losu. W mieście Butare po dwóch tygodniach pozornego 

spokoju rozpoczęły się bowiem walki. Mamdani zauważa, że Butare zostało doświadczone 

przemocą w sposób szczególny, gdyż stanowiło popularny ośrodek intelektualny – nie tylko 

gęsto zaludniony, ale i pełen symbolicznych relacji władzy zachodzących pomiędzy 

uczniami/studentami a ich wykładowcami. Ufając, że nauczyciel zapewni im ochronę, 

uczniowie nie uciekali, tylko chronili się w szkolnych klasach. W konsekwencji to właśnie 

budynki użyteczności publicznej (szkoły, kościoły) okazywały się największymi miejscami 

kaźni. Opisując charakter przemocy w Butare, Mamdani powołuje się na zeznania nauczyciela 

szkolnego (Hutu) pozyskane przez francuskiego korespondenta wojennego w 1994 roku. 

Oprawca (w zaskakująco bezpośredni sposób) opowiadał dziennikarzowi:  „A lot of people got 

killed here. I myself killed some of the children.... We had eighty kids in the first year. There 

are twenty-five left. All the others, we killed them or they have run away”240.  

Charakter ludobójczej przemocy w Butare w podobny sposób przedstawiała także 

informatorka S.S. – córka byłego wykładowcy akademickiego, która w trakcie genocydu miała 

13 lat i wraz z rodziną przebywała w centrum miasta: „Ojciec mówił, że idzie do pracy.  

Tak nazywali wtedy zabijanie. Chodził z moimi braćmi. Kiedy wracał do domu, miał ręce 

czerwone od krwi. Myłam je z mamą w dużej misce... Woda robiła się czerwona. Później 

zabrali mnie do szpitala [psychiatrycznego – M.W.], bo zamiast ulic widziałam czerwone rzeki, 

a leżąc w łóżku myślałam, że się topię w Kiviu [największym jeziorze Rwandy – M.W.]. Butare 

 
239 Informatorka A.K. jest członkinią rwandyjskiego stowarzyszenia ocalałych IBUKA. Rozmowa 

przeprowadzona została w języku angielskim (chwilami z pomocą tłumacza z języka kinyarwanda na angielski). 

Wywiad był notowany w języku angielskim. Data wywiadu: listopad 2011 roku. Miejsce: Butare.  

Data tłumaczenia z języka angielskiego na język polski: maj 2017 roku. 
240 M. Mamdani, When Victims…, dz. cyt., s. 228. „Wielu ludzi zostało tutaj zabitych. Ja sam zabiłem niektóre 

dzieci… Mieliśmy osiemdziesięcioro uczniów w pierwszej klasie. Teraz zostało dwadzieścioro pięcioro. 

Wszystkie inne zabiliśmy albo zdołały uciec” – tłum. M. Wosińska. 
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to była jedna wielka krew. Potem się zastanawiałam, jak to możliwe... że w innych miejscach 

było gorzej. A mówili, że było gorzej”241
.   

Zbierane przeze mnie na przestrzeni lat świadectwa ocalałych, jak i (rzadziej) 

oprawców, z racji swojej dramatyczności, wielokrotnie kierowały mnie samą w stronę silnych 

emocji wobec ludobójstwa w Rwandzie. Na początku pracy akademickiej zdarzało mi się 

używać takich określeń jak: rzeź lub też ludobójstwo sąsiedzkie – wskazującego na oddolny, 

lokalny charakter 100 dni mordów, lecz eliminującego szerszy, polityczno-militarny kontekst 

wydarzeń. Aby uniknąć pułapek interpretacyjnych, należy pamiętać, że za genocydem  

z 1994 roku stoi znacznie więcej niż zintensyfikowana sąsiedzka przemoc na tle etnicznym. 

Ważna dla adekwatnej kontekstualizacji problemu jest wielokrotnie cytowana już praca 

Mamdaniego When Victimis Becomes Killers. Podobnie jak wielu innych ekspertów przyczyny 

genocydu wiąże on z narastającym na przestrzeni lat, a rozbudzonym przez niemiecką  

i belgijską politykę kolonialną, konfliktem na tle polityczno-etnicznym. Procesy te określa jako 

długofalowe czynniki sprawcze (long-term facilitators). Jednak w opozycji do powszechnie 

prowadzonej debaty akademickiej Mamdani uznaje, że to nie czynniki długofalowe, lecz 

krótkoterminowe wydarzenia historyczne (short-term historical developments) stały się 

bezpośrednim impulsem ludobójstwa. Wydarzeniem przełomowym ma być tutaj opisywany 

już wcześniej przygraniczny konflikt pomiędzy Tutsi z Ugandy a rządem Hutu z 1991 roku. 

Konflikt, który Mamdani nazywa wojną repatriacyjną (war of repatriation)242 i którego głębsza 

analiza wskazuje na sprawstwo zarówno Hutu, jak i Tutsi w roli agresora.  

Jedną z największych tajemnic współczesnej historii Rwandy pozostaje, kto dokonał 

zestrzelenia samolotu w nocy z 6 na 7 kwietnia 1994 roku. Obecny rząd RPF oskarża o tę 

prowokację dawny rząd Hutu, a współczesna opozycja Hutu (pozostająca dziś na emigracji) 

oskarża o ten akt samego prezydenta Kagame (który – wedle narracji opozycji – od początku 

lat 90. XX wieku nie miał dobrego pretekstu do wkroczenia z wojskami RPF na teren Rwandy 

i dokonania przewrotu militarnego). Nijakowski zauważa, że „wzajemne rzezie Hutu i Tutsi 

układają się w ciąg aktów zemsty” od początku procesu dekolonizacji243. Belgijskie 

powiernictwo Ruanda–Urundi uzyskało niepodległość w 1961 roku, a na mocy rezolucji ONZ 

 
241 S.S. już w dorosłym życiu została pacjentką słynnego rwandyjskiego psychiatry, doktora Naassona 

Munyandamutsy (zmarłego 2 marca 2016 roku). Dzięki uprzejmości Munyandamutsy we wrześniu i październiku 

2010 roku mogłam spotkać się z czworgiem jego pacjentów. Doktor tłumaczył słowa pacjentki S.S. 

z kinywarwanda na język angielski. Wywiad zapisany został w języku angielskim. Tłumaczenie na język polski: 

styczeń 2011 roku. 
242 M. Mamdani, When Victims…, dz. cyt., s. 186–189. 
243 L. M. Nijakowski, Rozkosz zemsty , dz. cyt., s. 167, 259. 
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27 czerwca 1962 roku powstały dwa osobne państwa, Rwanda i Burundi. Szacuje się,  

że w ciągu 2 lat od ogłoszenia aktu proklamacyjnego we wzajemnych walkach Hutu–Tutsi 

śmierć poniosło nawet 70 tys. osób244. Co istotne, występowanie przemocy o charakterze 

ludobójczym można zatem zaobserwować jeszcze przed rokiem 1994. W latach 1972–1975  

z rąk Tutsi wymordowanych zostało około 300 tys. przebywających na terenie Burundi cywili 

Hutu. Nijakowski określa to wydarzenie mianem ludobójstwa częściowego245, a inni badacze 

nazywają je Holokaustem w Burundi246. Kiedy prekursor antropologii ludobójstwa socjolog 

Leo Kuper opublikował przełomową dla powstania porównawczych studiów nad 

ludobójstwami pracę Genocide: Its Political Use in the Twentieth Century247, na okładce pośród 

innych case studies wyeksponowany został przypadek Hutu248. 

 

 

Il. 5. Okładka książki Genocide: Its Political Use in the Twentieth Century Leo Kupera. 

Książdka wydana została przez Yale University Press w 1982 r. 

 

 
244 O. Lanotte, La France au Rwanda 1990–1994. Entre abstention impossible et engagement ambivalent, 

Bruxelles 2007, s. 57–58. 
245 L. M. Nijakowski, Rozkosz zemsty…, dz. cyt., s. 166. 
246 F. Chalk, K. Jonassohn, The History of Sociology of Genocide: Analyses and Case Studies, New Haven 1990, 

s. 384. 
247 L. Kuper, Genocide: Its Political Use in the Twentieth Century, Yale 1982. 
248 Liczba ofiar podana prze Kupera jest niższa od podawanej obecnie. Wynika to z faktu, iż w okresie jego badań 

liczba materiałów dowodowych była ograniczona.  
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Na ciągi wzajemnej przemocy wskazuje również symptomatyczny tytuł książki 

Mamdaniego, który przetłumaczyć możemy jako Kiedy ofiary stają się zabójcami. Opisując 

historię rwandyjskiego ludobójstwa, Mamdani zdaje sobie sprawę, że oprawcy Hutu mają za 

sobą doświadczenia skrajnej przemocy masowej, a ludobójstwo Tutsi (i Hutu Moderate) jest 

ich repetycją. Powyższe obserwacje stają się kluczowe dla zrozumienia skomplikowanej  

i bolesnej tożsamości ocalałego w Rwandzie.  

 

Reesencjalizacja tożsamości etnicznych przez Międzynarodowy Trybunał Karny dla 

Rwandy 

Historia rwandyjskich wydarzeń z 1994 roku jest pełna niedopowiedzeń i sprzeczności.  

Ze względu na charakterystyczną dla relacji Tutsi–Hutu płynną etniczność, a także 

upolitycznienie obu tożsamości, niemożliwym zdaje się zastosowanie triady hilbergowskiej, 

która jasno określałaby pozycję ofiary, sprawcy i świadka, jako modelu wyjaśniającego 

rwandyjską ludobójczą rzeczywistość. Niestety próby takie – z pewnymi sukcesami – są 

podejmowane. Pomimo iż sama triada, precyzyjnie opisana przez Raula Hilberga w pracy 

Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945249, odnosi się do Zagłady Żydów,  

to zdaje się narzędziem o uniwersalnych aspiracjach, możliwym do odniesienia również wobec 

innych przypadków ludobójstw250. Zastosowanie w przypadku rwandyjskim czytelnej (czy 

wręcz jaskrawej) kodyfikacji ofiar i sprawców – czynnika, który poprzez bezpośrednie 

odwołanie do kategoryzacji etnicznej nie tylko nawiązuje do triady hilbergowskiej, bądź w nią 

się wpisuje, ale sugeruje również pewną perspektywę etyczną – okazało się zasadnicze  

dla wytworzenia dyskursu publicznego (a w niektórych przypadkach także i akademickiego) 

na temat tego ludobójstwa. 

Finalna i słuszna (z perspektywy prawa międzynarodowego) decyzja o zastosowaniu 

wobec zbrodni rwandyjskich z 1994 roku definicji ludobójstwa podjęta została w 1998 roku 

przez Międzynarodowy Trybunał Karny dla Rwandy (ICTR). Jednak z antropologicznego 

punktu widzenia działania Trybunału okazują się problematyczne. Zastosowanie Konwencji 

 
249 R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie..., dz. cyt. 
250 Zaznaczyć przy tym należy, że obecnie także i w ramach studiów nad Zagładą Żydów prowadzone są dyskusje 

nad potrzebą redefinicji hilbergowskiej triady (jej aktualizacją, poszerzeniem, wprowadzeniem perspektywy 

krytycznej). Przykładem takiego działania na gruncie polskiej nauki była debata „Co zostało z triady: sprawcy, 

ofiary, świadkowie” zorganizowana w trakcie konferencji z okazji 70. rocznicy wybuchu powstania w getcie 

warszawskim pt. „Być świadkiem Zagłady” (Warszawa, 22–23 kwietnia 2013 roku). Zobacz:  

https://ipn.gov.pl/pl/nauka/konferencje-naukowe/26548,O-Swiadkach-Zaglady-na-Przystanku-Historia.html 

(dostep: 13.08.2023). 

https://ipn.gov.pl/pl/nauka/konferencje-naukowe/26548,O-Swiadkach-Zaglady-na-Przystanku-Historia.html
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ONZ w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa (wskazującej jako przyczynę 

przynależność etniczną, religijną lub narodową) doprowadza bowiem do zaprzeczenia 

rwandyjskiej ethnic fluidity i – paradoksalnie – do usztywnienia podziałów etnicznych.  

Lęk przed płynną etnicznością (czy raczej niemożność poradzenia sobie z jej 

nieprzewidywalnym charakterem) pomimo skrajnie różnych postaw i kontekstów (postawy 

nacechowanej przemocą symboliczną – w przypadku niemieckich i belgijskich kolonizatorów 

oraz postawy prewencyjnej – w przypadku ICTR) wydaje się pozostawać wspólny dla 

zachodnich obserwatorów. 

Symptomatyczną dla opisywanego problemu może być tutaj sprawa Jean-Paula 

Akayesu i jego wyroku wydanego przez Międzynarodowy Trybunał Karny dla Rwandy. Dnia 

2 września 1998 roku ICTR Jean-Paul Akayesu – mężczyzna należący do grupy Hutu, został 

oskarżony o czyny ludobójcze. Pierwotnym powodem oskarżenia była nie jego przynależność 

etniczna, lecz zaangażowanie polityczne251. Polityczna aktywność oskarżonego rozpoczęła się 

w 1991 roku, gdy został mianowany lokalnym prezesem Mouvement Démocratique 

Républicain (MDR) – partii wywodzącej się z nacjonalistycznej Mouvement Révolutionaire 

National pour le Développement (MRND) i realizującej postulaty ideologii Hutu Power.  

W 1993 roku Akayesu został wybrany na  mera miasta Taba, z którego pochodzi. Funkcję tę 

sprawował do czerwca 1994 roku. W akcie oskarżenia podkreśla się ustosunkowanie i wpływy  

oskarżonego – z początkiem 1994 roku do obowiązków Akayesu należało już nie tylko 

zarządzanie miastem Taba, lecz także budżetem, prawem administracyjnym i organami 

ścigania całego dystryktu. W momencie rozpoczęcia ludobójstwa, ze względu na zajmowaną 

pozycję, miał on dopuszczać się nie tylko uczestnictwa w zbrodniach, lecz również ich 

organizacji.  

Pomimo wiedzy ICTR na temat pochodzenia Akayesu oraz uwikłania oskarżonego  

w radykalną politykę nacjonalistyczną, kryterium stawianych mu zarzutów nie jest do końca 

jasne. Nie jest bowiem wyrażona w sposób explicite jego tożsamość etniczna, jak i polityczna. 

Niemniej, obydwie – nawet jeśli niedopowiedziane – zdają się pozostawać odgórnie przypisane 

roli sprawcy. W akcie oskarżenia Trybunału czytamy: „As bourgmestre, Jean-Paul AKAYESU 

was responsible for maintaining law and public order in his commune. At least 2000 Tutsis 

were killed in Taba between April 7 and the end of June, 1994, while he was still in power. The 

 
251 Sprawa: ICTR-96-4-T, Akt oskarżenia przeciwko Jean-Paulowi Akayesu, paragrafy 510–16, 169–71, 701, 

zobacz: The Prosecutor vs. Jean-Paul Akayesu (Trial Judgement), ICTR-96-4-T, International Criminal Tribunal 

for Rwanda (ICTR), 2 September 1998, available at: https://www.refworld.org/cases,ICTR,40278fbb4.html  

(dostęp: 17.07.2023). 

https://www.refworld.org/cases,ICTR,40278fbb4.html
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killings in Taba were openly committed and so widespread that, as bourgmestre, Jean-Paul 

AKAYESU must have known about them. Although he had the authority and responsibility to 

do so, Jean-Paul AKAYESU never attempted to prevent the killing of Tutsis in the commune in 

any way or called for assistance from regional or national authorities to quell the violence”252. 

Nieco odmienną od zawartej w aktach ICTR wersję wydarzeń z Taba przedstawiają 

analitycy United States Holocaust Memorial Museum (USHMM), którzy zdają się dostrzegać 

procesualny wymiar zbrodni i wpływ fenomenu płynnej tożsamości – w tym przypadku 

politycznej – na przebieg genocydalnych wydarzeń. Ich zdaniem Akayesu w początkowej fazie 

ludobójstwa (czyli od 7 kwietnia 1994 roku) odmawiał udziału w tworzeniu infrastruktury 

zbrodni, starając się zapewnić bezpieczeństwo okolicznej ludności. Sytuacja zmieniła się 

diametralnie dopiero 18 kwietnia – kiedy to oskarżony stał się czynnym zabójcą i zamienił 

„garnitur na wojskową kurtkę”253. Analizę USHMM uznaję za prawdopodobną, gdyż wpisuje 

się ona we wzór znany mi także i z innych miast rwandyjskich (np. z opisywanego już wcześniej 

akademickiego miasta Butare). Radykalni politycy Hutu często stawali się czynnymi zabójcami 

dopiero w momencie dosłania z Kigali dodatkowych i odpowiednio zmotywowanych bojówek 

paramilitarnych. Nie umniejsza to ich winy, a tym bardziej winy Akayesu odpowiedzialnego 

za śmierć ludności cywilnej w rejonie miasta Taba. Jednak analiza eksponująca występowanie 

szeregu czynników wpływających na dynamikę aktów rwandyjskich zbrodni ludobójczych 

konieczna jest dla uchwycenia zasadniczego problemu niniejszej dysertacji – tożsamości 

ocalałych. 

Zestawienie raportu USHMM z aktem oskarżenia Jean-Paula Akayesu stanowi dla mnie 

impuls do postawienia następującego pytania: czy możliwe jest, że odmówienie udziału  

w początkowej fazie zbrodni wynikało z niepewności oskarżonego co do tego, kto  

 
252 Tamże, paragraf 12. „Jako burmistrz Jean Paul Akayesu był odpowiedzialny za utrzymanie prawa i porządku 

publicznego w swojej gminie. Co najmniej 2000 Tutsi zostało zabitych w Tabie między 7 kwietnia a końcem 

czerwca 1994 r., gdy był jeszcze u władzy. Zabójstwa w Tabie były jawne i tak powszechne, że jako burmistrz 

Jean Paul Akayesu musiał o nich wiedzieć. Chociaż miał do tego uprawnienia i obowiązek, Jean Paul Akayesu 

nigdy w żaden sposób nie próbował zapobiec zabijaniu Tutsi w gminie, ani nie wzywał władz regionalnych lub 

krajowych do pomocy w stłumieniu przemocy (sprawa nr ICTR-96-4 -T, Akt oskarżenia, 2 września 1998, rozdział 

1.2, paragraf 12)” – tłum. M. Wosińska. 
253 W raporcie USHMM czytamy: „He [Akayesu – M.W.] seems to have calculated that his political and social 

future depended on joining the forces carrying out the genocide. Akayesu exchanged his business suit for a military 

jacket, literally donning violence as his modus operandi: witnesses saw him incite towns people to join in the 

killing and turn former safe havens into places of torture, rape, and murder” 

https://www.ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10007157 (dostęp: 13.08.2023). „Wydaje się, że on 

[Akayesu – M.W.] wykalkulował, że jego polityczna i społeczna przyszłość zależy od przyłączenia się do sił 

dokonujących ludobójstwa. Akayesu zamienił garnitur na mundur, dosłownie przywdziewając przemoc jako swój 

modus operandi: świadkowie widzieli, jak podżegał mieszkańców miasta do przyłączenia się do zabijania 

i przekształcania dawnych bezpiecznych przystani w miejsca tortur, gwałtów i morderstw” – tłum. M. Wosińska. 

https://www.ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10007157
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w rzeczywistości należy do grupy narażonej na przemoc? Czy możliwe jest, że wśród osób 

narażonych mogła być jego rodzina lub/i przyjaciele? Krytyczne i wnikliwe studiowanie 

materiałów procesowych ICTR ze sprawy Akayesu pozwala na odnalezienie paragrafów, które 

wprost określają tożsamości ofiar – jako Tutsi. Pojawiają się jednak i takie, które nie dają 

czytelnej odpowiedzi co do to kryterium zastosowanego przy doborze grupy ofiar. W paragrafie 

12A aktu oskarżenia czytamy: „Between April 7 and the end of June, 1994, hundreds of 

civilians (hereinafter «displaced civilians») sought refuge at the bureau communal. The 

majority of these displaced civilians were Tutsi. While seeking refuge at the bureau communal, 

female displaced civilians were regularly taken by armed local militia and/or communal police 

and subjected to sexual violence, and/or beaten on or near the bureau communal premises”254. 

Wnioskuję, że w momencie prowadzenia śledztwa prokuratorzy ICTR zdawali sobie 

sprawę nie tylko z preferencji politycznych Akayesu, lecz również z faktu, że po stronie ofiar 

przemocy znajdowali się zarówno Tutsi, jak i Hutu Moderate. Zakładam tym samym,  

że Trybunał świadomy jest występowania zjawiska płynnej tożsamości. Wskazuje na to między 

innymi przyjęta w cytowanym paragrafie strategia semantyczna, w której o ofiarach mówi się 

jako o „setkach cywilów […] poszukujących schronienia” (hundreds of civilians […] sought 

refuge), zaś „większość tych przesiedlonych cywilów jest pochodzenia Tutsi” (the majority of 

these displaced civilians were Tutsi). Stawiam tu tezę, że określeń Hutu i Hutu Moderate brak 

w narracji Trybunału nie dlatego, że nie są zgodne z faktami historycznymi (na które wskazują 

inne przywoływane przeze mnie źródła), lecz dlatego, że zagrażałyby skutecznemu wdrożeniu 

Konwencji ONZ-owskiej w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa. Gdyby Hutu 

Moderate, jako grupa doświadczająca przemocy, została wzięta pod uwagę, Trybunał stanąłby 

przed koniecznością poszerzenia kryterium doboru grup ofiar o czynnik polityczny, który 

formalnie nie stanowi przedmiotu Konwencji.  

Proces Jean-Paula Akayesu, pomimo iż problematyczny dla ICTR ze względu na 

występowanie czynników wskazujących na ethnic fluidity oraz motywy polityczne, jest 

symboliczny o tyle, że stanowi pierwszy w historii prawa międzynarodowego przypadek 

zastosowania Konwencji ONZ-owskiej do określenia zbrodni jako ludobójstwa. Tym samym 

 
254 The Prosecutor vs. Jean-Paul Akayesu…, dz.cyt., paragraf 12A. „Pomiędzy 7 kwietnia a końcem czerwca 1994 

r. setki cywilów (zwanych dalej «wysiedlonymi cywilami») szukało schronienia na terenie podlegającym 

zarządowi biura gminy. Większość z wysiedlonych cywilów przynależała do grupy Tutsi. Podczas szukania 

schronienia ludność cywilna były regularnie przechwytywana przez uzbrojoną policję i bojówki, bita i poddawana 

przemocy seksualnej (na terenie podlegającym zarządowi biura gminy)” – tłum. M. Wosińska. 
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proces stał się dla ICTR okazją do zajęcia jednoznacznego stanowiska na arenie 

międzynarodowej.  W finale aktu oskarżenia – w paragrafach nr 510–516 oraz 702 – Trybunał 

uzasadnił zastosowanie Konwencji, odnosząc się jedynie do kryterium odmiennej etniczności 

grup Tutsi i Hutu. Choć akcentował przy tym znaczenie politycznych motywów, to łączył je 

tylko ze stroną sprawców. Innymi słowy: polityczne przekonania mogły wzmagać zachowania 

ludobójcze, ale nie stanowiły powodu do bycia narażonym na przemoc. Nie stanowiły 

wystarczającego powodu do stania się ofiarą.  

ICTR identyfikuje ofiary w oparciu o dwa czynniki. Pierwszym jest autoidentyfikacja 

świadków zeznających w procesach (w głównej mierze ocalałych Tutsi). Drugim – powołanie 

się na fakt używania przed 1994 rokiem kart identyfikacyjnych wskazujących na przynależność 

etniczną. Trybunał bardzo precyzyjnie określił, iż w dowodach tożsamości grupy Hutu i Tutsi 

oznaczone były jako ubwoko, co w tłumaczeniu z języka kinyarwanda na język francuski 

oznacza ethnie (etniczność). W podsumowaniu aktu oskarżenia Akayesu czytamy: „[...] the 

Chamber finds that, in any case, at the time of the alleged events, the Tutsi did indeed constitute 

a stable and permanent group and were identified as such by all”255. Co interesujące, podobny 

argument nie jest zastosowany wobec grupy Hutu. 

Na podstawie statystyk demograficznych z 1991 roku (ostatnich, które wykonane 

zostały przy uwzględnieniu przynależności etnicznej) i ich późniejszych aktualizacji  

– uwzględniających roczny przyrost naturalny na terenie Rwandy – można założyć,  

że w 1994 roku Tutsi stanowili 12% populacji, Hutu 87%, a Pigmeje z grupy Twa 1%256.  

W konsekwencji wydarzeń z 1994 roku, grupa Tutsi pomniejszyła się o 84%257.  Fakt ten z całą 

pewnością stał się powodem do określenia zbrodni na Tutsi jako ludobójstwa totalnego.  

Należy jednak pamiętać, że płynna etniczność stanowiła jeden z wyróżników kulturowych 

wpierw królestwa, potem kolonii, a ostatecznie niepodległego państwa rwandyjskiego.  

Nie istnieją statystyki demograficzne określające, ilu z Hutu zamieszkujących Rwandę przed  

i w trakcie 1994 roku w rzeczywistości było związanych z radykalnie nacjonalistyczną polityką 

Hutu Power. Nie istnieją również źródła wskazujące na liczbę Tutsi, którzy konwertowali się 

na radykalną postawę Hutu. 

 
255 Tamże, paragraf 702. „Rada stwierdza, że w każdym razie w czasie zarzucanych wydarzeń Tutsi rzeczywiście 

stanowili stabilną i stałą grupę i byli jako tacy identyfikowani przez wszystkich” – tłum. M. Wosińska. 
256 G. Prunier, The Rwanda Crisis…, dz. cyt., s. 264.  
257 M. Verpoorten, The Death Toll of the Rwandan Genocide: A Detailed Analysis for Gikongoro Province, 

„Population” 2005, 60 (4), s. 331. 
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Określanie liczebności ofiar ludobójstwa zawsze stanowi wyzwanie badawcze,  

jak również inicjuje pytania natury etycznej. Demografka Marijke Verpoorten zauważa, iż: 

„Though counting the number of victims of a genocide is a historical and political necessity, it 

is always an extremely hazardous exercise. Regarding the Rwandan genocide of 1994, none of 

the estimates produced until now were based on records held by the communes”258.  

Verpoorten wskazuje przy tym na interesujący i rzadko pojawiający się literaturze przedmiotu 

aspekt: w raporcie Sekretarza Rady Bezpieczeństwa ONZ z sierpnia 1994259 – czyli raporcie 

powstałym przed procesem Akayesu – przyjęto ostrożny szacunek (safe range) liczby ofiar 

konfliktu rwandyjskiego na pomiędzy 500 tys. a milion. Co istotne, ONZ do grupy ofiar 

zakwalifikowało zarówno przedstawicieli Tutsi, jak i Hutu (Moderate). Ostrożny szacunek 

przynależności do kategorii ofiar obydwu grup etnicznych nie został, co już zostało wyjaśnione, 

wzięty pod uwagę w trakcie prac Trybunału, a tym samym nie był – i nie jest – obecny  

w kształtowaniu się publicznej narracji o rwandyjskim ludobójstwie. 

Próby obliczeń liczby ofiar i sprawców, które dokonywane są na podstawie danych 

statystycznych i dokumentów prawnych z pewnością są istotne dla skuteczności działania 

Konwencji na poziomie międzynarodowym. Jednakże z antropologicznego punktu widzenia są 

one niewystarczające, aby zrozumieć społeczno-kulturowy charakter zbrodni jak i jej 

późniejsze potraumatyczne konsekwencje, które związane są z lokalnymi, stricte rwandyjskimi 

zmaganiami z redefinicją narodowych i prywatnych tożsamości. Podejmując refleksję nad 

tożsamością ocalałych z ludobójstwa w Rwandzie i ich doświadczeniem traumatycznym, 

powracam raz jeszcze do wypowiedzi mojej informatorki C.U.D. W kontekście decyzji ICTR 

jej słowa – „Smutno mi... Ale tu nie chodzi o niego. Albo że tęsknię. To wszystko mi się po 

prostu w głowie nie mieści. Matka X była Tutsi. I co z tego?” – zaczynają brzmieć jeszcze 

wyraźniej. Jak wykażę w kolejnym rozdziale, doświadczenie traumatyczne odnosi się bowiem 

nie tylko do samego momentu urazu, ale również do warunków życia po nim. Trauma rozwija 

się z czasem i jedynie sprzyjające środowisko – a więc takie, które jest w stanie unieść czy 

zaakceptować kondycję ofiary bez względu na jej pochodzenie – umożliwia przejście ocalałego 

ze strony śmierci – strony, w której poczucie nieustannej trwogi bądź też dysocjacji jest 

 
258 Tamże, s. 331. „Chociaż liczenie ofiar ludobójstwa jest historyczną i polityczną koniecznością, zawsze jest to 

niezwykle ryzykowne zajęcie. Jeśli chodzi o ludobójstwo w Rwandzie w 1994 r., żaden z dotychczasowych 

szacunków nie opierał się na dokumentach posiadanych przez gminy” – tłum. M. Wosińska. 
259 Raport S/ 194/ 924:  

https://documents-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/N94/308/97/IMG/N9430897.pdf?OpenElement 

(dostęp: 17.07.2023). 

 

https://documents-dds-ny.un.org/doc/UNDOC/GEN/N94/308/97/IMG/N9430897.pdf?OpenElement
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permanentne – na stronę życia – stronę, w której blizny pozostają widoczne, ale w której 

możliwe jest też przeżycie żałoby i chociażby częściowa integracja tożsamości.  

Zauważam, że dla współczesnych Rwandyjczyków największym problemem nie jest 

posiadanie płynnej tożsamości. Dużo bardziej bolesny pozostaje fakt jej rozbicia – poprzez 

przemoc kolonialną – w XX wieku, a także niemożność scalenia tożsamości i dzisiaj. Obraz 

Rwandy XXI wieku nakreślony został przez dyskurs publiczny i dyskurs medialny. Dyskursy, 

które posiłkując się decyzją Trybunału, przenoszą odbiorcę do fantazmatycznego myślenia 

o świecie zbrodni jako o rzeczywistości reprezentacji, w której sprawców i ofiary możemy 

odróżnić od siebie na podstawie wyglądu. 
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Rozdział III  

Doświadczenie traumatyczne w Rwandzie 

 

Spotkanie z Matką E. 

 

E. ma drobną budowę ciała. Nie jest wysoki, porusza się szybko i zwinnie. Jak tancerz. Często się 

uśmiecha. Jest bardzo pomocny. Nigdy nie widziałam, żeby był zmęczony. Nawet po wielu godzinach 

jazdy. Obserwuje mnie uważnie. Kiedy zasypiam w samochodzie – ścisza muzykę. Kiedy widzi,  

że potrzebuję prywatności – oddala się. Pojawia się nagle i we właściwym momencie. Jest trochę jak 

duch. Rząd rwandyjski przydziela mi E. jako „opiekuna” w trudniejszym terenie. Jest moim kierowcą  

i gwarantem bezpieczeństwa. Wiem, że nosi ze sobą broń. Czuję się przy nim bezpiecznie, ale nie ma 

między nami wypowiedzianej zażyłości. E. jest prawdziwym żołnierzem Tutsi. Wychowankiem RPF. Jest 

skryty. Podobno armia Kagame znalazła E. na drodze – gdy szedł w 1994 roku z Ugandy w stronę Kigali. 

Był wtedy dzieckiem. A także – jak zasugerował mi pracownik CNLG – sierotą. Armia RPF przygarnęła 

E. i wyszkoliła. Ile miał lat, gdy zaczął walczyć? Dziesięć, dwanaście? Nigdy nie rozmawialiśmy  

o przeszłości. Aż do stycznia 2014 roku, kiedy pojechaliśmy z E. w kierunku granicy z Demokratyczną 

Republiką Konga. 

 Tamtego dnia, kilkanaście kilometrów przed miejscowością Kibuye, E. wykonuje telefon.  

Pyta, czy możemy na chwilę się zatrzymać. Jest z kimś umówiony. Zatrzymujemy się na poboczu drogi.  

E. obserwuje wzgórza przez szybę samochodu. Po chwili na stromym zboczu pojawia się postać.  

„To moja matka” (mama), mówi. Patrzę na niego ze zdziwieniem. Staram się dobrze i łagodnie ułożyć 

kolejne zdanie: „Myślałam, że mama nie przeżyła. Nie mówiłeś wcześniej ... że masz rodzinę”. 

Wychodzimy z samochodu, E. podbiega do matki. W charakterystyczny rwandyjski sposób dotykają się 

nad głowami dłońmi. Pomaga jej przejść przez rów i podchodzą w kierunku samochodu. Matka E. jest 

bardzo drobna. Wygląda jak staruszka. Podpiera się kijem, ma bose stopy. Na ciało ma narzucony 

tradycyjny materiał. Jest biedna – myślę. Witamy się. E. tłumaczy, bo matka mówi tylko w kinyarwanda. 

Mówię: „cieszę się, że mogę cię poznać, jestem dumna z twojego syna”. Matka śmieje się i znów chwyta 

E. za rękę. Zaczynam rozumieć, że widują się rzadko, a to spotkanie jest dla nich przyjemnością.  

E. spogląda na mnie: „wiem, że musimy już jechać, chciałem ci ją tylko pokazać”. Kręcę głową... Przecież 

nie musimy się nigdzie spieszyć. Ale E. zdaje się spieszyć. Patrzę na kolor jej skóry, na kruchość ciała  

i zastanawiam się, czy nie choruje. Proponuję, że zostawię mama chociaż 1000 franków rwandyjskich  

na leki albo na mięso. E. macha ręką – nie ma takiej potrzeby. Tłumaczy, że matka nie potrzebuje wiele 

od życia. Od lat mieszka na wsi. Ma jednak inną prośbę: „Może zrobisz nam zdjęcie? Tym dobrym 

aparatem, a nie komórką”.  

 Wyciągam z samochodu aparat. Obydwoje ustawiają się do zdjęcia. Matka się uśmiecha, widzę 

jej połamane zęby. E. też się uśmiecha. Robię jedno zdjęcie. I wtedy matka E. ściąga z siebie okrycie. 

Stoi naga, do połowy ciała, w pełnym słońcu, przy asfaltowej drodze. „Zobacz – mówi E. z przejęciem, 

ale i pewnego rodzaju dumą – zobacz jak mama była maczetowana. Całe ciało ma pocięte”. Stoję  

w bezruchu. Odkładam aparat na ziemię. Matka rozmawia z E. jak gdyby nic się wydarzało, równocześnie 

przywołując mnie ręką. E. tłumaczy: „mówi, że możesz dotknąć jej blizn. Są prawdziwe”. Podchodzę 

bliżej. Przyglądam się. Czuję, że powinnam coś powiedzieć. „Powiedz mamie, że jest blizny są poważne. 

I wiem, że są bardzo prawdziwe”. Matka potakuje z zadowoleniem. Nie mam śmiałości dotknąć jej ciała. 

Za to ona sama „dotyka” – łapiąc mnie za rękę. E. tłumaczy dalej: „Mama mówi, że możesz, zrobić 

zdjęcie blizn”. Nie sądzę, że to dobry pomysł... E. zdaje się wyczuwać moje zmieszanie. Mówi 

pojednawczo: „No to chociaż jeszcze jedno wspólne zdjęcie, ze mną. A potem ja wam zrobię”. Matka 

zakrywa piersi materiałem. Robimy zdjęcia. Żegnamy się. Dalszą drogę z E. pokonujemy w ciszy.  

 Powracając pamięcią do tamtych wydarzeń, nie określiłabym jednak ciszy między nami mianem 

niezręcznej. Po prostu obydwoje zatopieni jesteśmy we własnych myślach. Wybudza nas dopiero 

przygraniczny ruch, w okolicach Gomy. „Kiedy zobaczysz mamę następnym razem?” – pytam.  

Ale E. nie wie, ma dużo pracy w stolicy. Nie naciskam go. Mówię tylko: „Dziękuję, że ją poznałam. 

Wywołam zdjęcia, to następnym razem jej przekażesz?”. „Sawa, sawa” – odpowiada. Znam dobrze słowo 

sawa. W oznacza nieformalne tak. Moglibyśmy je przetłumaczyć jako dobrze. Jest to miły zwrot,  

a w wykonaniu E. nawet serdeczny. Jednak jest to też zwrot, który w wyraźny sposób kończy zdanie.  

E. włącza radio. Lubi afrykański pop. Mijamy jezioro Kiviu, kiedy zdejmuje rękę ze skrzyni biegów, 

bierze moją i przykłada ją do swojej potylicy. „Czujesz?” – pyta. Pod palcami czuję wyraźną, szeroką 

bliznę. „Chcieli mi odciąć głowę. Potem pokaże ci ramię. Też pocięte”. Nie odrywam od razu dłoni  
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od jego ciała. Odczekuję chwilę. Podświadomie chcę dać mu chyba do zrozumienia, że przyjmuję jego 

historię. „Przykro mi E. – mówię powoli – boli cię czasem?” E. się śmieje: „nie, nie boli. Nie martw się. 

Tylko się nie martw, sawa?” (no, it is not painful. Do not worry. Please do not worry, sawa?)  

 

Data i miejsce obserwacji uczestniczącej: 15 stycznia 2014 roku, okolice Kibuye i Gomy, pogranicze 

Rwandy i Demokratycznej Republiki Konga260. 

 

We wprowadzeniu do rozdziału I (Ludobójstwo w perspektywie antropologicznej) 

zasygnalizowałam potrzebę rekontekstualizacji pojęć kluczowych dla analizy przypadku 

rwandyjskiego genocydu i jego następstw, czyli: traumy i konfliktu. Rekontekstualizację 

pojęcia konfliktu (w oparciu o założenia subdyscypliny antropologii ludobójstwa) 

przeprowadziłam w rozdziale II (Ludobójstwo w Rwandzie. Ocalenie poza kategoriami).  

W niniejszym rozdziale wykażę, iż podobny rodzaj interwencji antropologicznej wskazany jest 

także wobec pojęcia traumy. 

Pisząc o rekontekstualizacji, mam na myśli swoistą dekonstrukcję wiedzy 

konwencjonalnej261, która często stanowi fundament dla reprezentacji aktu ludobójczego 

tworzonych w ramach zachodnich akademickich i pozaakademickich dyskursów. Stawiam 

zatem tezę, że zastosowanie tego rodzaju wiedzy (wyrażonej m.in. poprzez radykalne 

przypisane ról ofiar i sprawców podług kategoryzacji etnicznej czy też eliminację czynnika 

uwikłania grup Tutsi i Hutu w wieloletnie ciągi wzajemnej przemocy) w konsekwencji pozwala 

na zbyt łatwe zapożyczenia klisz z historii Zagłady Żydów, implementację tych klisz  

do pozaeuropejskiego przypadku, a także na europocentryczną estetyzację doświadczeń 

granicznych262.  

Przeprowadzony przeze mnie przegląd stanu badań wskazuje, że temat rwandyjskiej 

traumy najczęściej zawężany jest do wydarzeń z 1994 roku i w sposób bezpośredni  

– na zasadzie mimikry do hilbergowskiej triady – dotyczy części grupy ofiar, czyli Tutsi. 

Problemami badawczym pojawiającymi się najczęściej są: doświadczenie gwałtu263, 

 
260 Notatki terenowe sporządzone zostały kilka dni po spotkaniu z matką E. Ich edycja przeprowadzona została 

w październiku 2017 roku. 
261 Zobacz: A. Jokic, Conventional Wisdom on Yugoslavia and Rwanda. Methodological Perils and Moral 

Implications, ˮJournal of Philosophy of International Law” 2013, vol. 4 (1), s. 1–29.  
262 Zobacz: E. Domańska, Miejsce Franka Ankersmita w narratywistycznej filozofii historii, w: Frank Ankersmit, 

Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, E. Domańska (red.), Kraków 2004, s. 10.  

Pogłębienie refleksji znajduje się także w rozdziale I dysertacji. 
263 Zobacz np.: A. Jones, Gender and Genocide in Rwanda, ˮJournal of Genocide Research” 2002, vol. 4 (1),  

s. 65–94; J. E. Bumet, Situating Sexual Violence in Rwanda (1990–2001): Sexual Agency, Sexual Consent, and 

the Political Economy of War, ˮAfrican Studies Review” 2012, vol. 55 (2), s. 97–118. 
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doświadczenie okaleczenia264, utrata najbliższej rodziny265 czy konieczność fizycznego 

kontaktu ofiary wydarzeń z martwymi ciałami266. Kolejny zbiór badań dotyczy tematyki 

radzenia sobie z traumatycznym doświadczeniem ocalałych po ludobójstwie na poziomie 

somatycznym i psychosomatycznym267. Warto tu dodać, że w ostatnich latach (2016–2021) 

przedmiotem badań stają się też analizy rwandyjskiego post-traumatic growth 

(posttraumatycznego wzrostu), który zakłada możliwość zaistnienia pozytywnego  

(i mobilizującego) aspektu doświadczeń urazu w powojennym życiu ocalałych268. Powrócę do 

nich szerzej w dalszej części rozdziału, gdyż zjawisko posttraumatycznego wzrostu przez 

niektórych badaczy bywa kwalifikowane jako reprezentatywne dla interesującego mnie nurtu 

dekolonialnego w studiach nad traumą269, a co za tym idzie teoretycznie zdaje się posiadać 

interesujący mnie potencjał rekontekstualizacyjny.  

Celem niniejszego rozdziału nie jest jednak próba opisu i analizy konkretnego rodzaju 

doświadczeń traumatycznych lub też ich jakościowego porównania (np. pod kątem 

genderowym – traumatyczne doświadczenie kobiet vs mężczyzn; etnicznym – Tutsi vs Hutu; 

czy międzypokoleniowym – pokolenie ocalałych vs drugie i trzecie pokolenie po ludobójstwie). 

Pośród przywołanej przeze mnie literatury naukowej można odnaleźć wiele interesujących, 

dobrze udokumentowanych przypadków historii ocalenia, jak i życia po ludobójstwie.  

 
264 Zobacz np.: N. Hitchcott, Between Remembering and Forgetting: (In)Visible Rwanda in Gilbert Gatore's 

“Le Passé devant soi”, ˮResearch in African Literatures” 2013, Vol. 44, No. 2,  s.79–90, ed. Indiana University 

Press; raport Médecins Sans Frontières, Genocide of Rwandan Tutsi 1994, September 2003 / April 2004 / April 

2014 

 file:///D:/dane%20CARBON%20X1/biblioteka%20tekstow/Genocide%20of%20Rwandan%20Tutsi.pdf 

(dostęp: 17.07.2023). 
265 Zobacz np.: D. Mayersen, One Hundred Days of Horror: Portraying Genocide in Rwanda, ˮRethinking 

History: The Journal of Theory and Practice” 2015, vol. 19 (3), s. 357–369; N. Eltringham, Accounting  for Horror: 

Post-Genocide Debates in Rwanda, Pluto Press, London-Sterling, Virginia 2004; H. Rieder, T. Elbert, Rwanda – 

lasting imprints of a genocide: trauma, mental health and psychosocial conditions in survivors, former prisoners 

and their children, ˮConflict Health” 2013, 7:6. https://doi.org/10.1186/1752-1505-7-6. 
266 Zobacz np.: J. Giblin, Archaeological Ethics and Violence in Post-genocide Rwanda, w: Ethics and the 

Archaeology of Violence, A. González-Ruibal, G. Moshenska (Eds.), ed. Springer, New York 2015, s. 33–50;  

L. Major, Unearthing, untangling and re-articulating genocide corpses in Rwanda, ˮCritical African Studies” 

2015, vol. 7 (2), s. 164–181. 
267 Zobacz np.: J. Banyanga, K. Björkqvist, K. Österman, Trauma inflicted by genocide: Experiences of the 

Rwandan Diaspora in Finland, ˮCogent Psychology” 2017, vol. 4; K. Barnes-Ceeney, L. Gideon, L. Leitch,  

K. Yasuhara, Recovery After Genocide: Understanding the Dimensions of Recovery Capital Among Incarcerated 

Genocide Perpetrators in Rwanda, ˮFrontiers in Psychology” 2019, vol. 10. 
268 Zobacz np.: C. Williamson Sinalo, Rwanda After Genocide: Gender, Identity and Post-Traumatic Growth, 

Cambridge University Press, Cambridge 2018; S. Joseph, After the Genocide in Rwanda: Humanistic Perspectives 

on Social Processes of Post-Conflict Posttraumatic Growth, ˮThe Humanistic Psychologist”, vol. 46 (3),  

s. 245–257. 
269 G. Macleod, Review of Rwanda After Genocide: Gender, Identity and Post-Traumatic Growth, by Caroline 

Williamson Sinalo, ˮFrench Forum” 2019, vol. 44 no. 2, s. 335–337. doi:10.1353/frf.2019.0027. 

file:///D:/dane%20CARBON%20X1/biblioteka%20tekstow/Genocide%20of%20Rwandan%20Tutsi.pdf
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Także literatura non-fiction270 i literatura świadectwa271 oferuje czytelnikowi/badaczowi 

szerokie (i poruszające) spektrum tej problematyki. Zajmuję się tu natomiast różnymi ramami 

interpretacyjnymi, które mogą być zastosowane w analizie doświadczenia rwandyjskiej traumy. 

Problematyka traumy ludobójstwa przedstawiona zostanie m.in. w perspektywie zachodniej 

(kulturowe i kliniczne studia nad traumą), jak i postkolonialnej (rwandyjska pamięć polityczna 

dotycząca doświadczenia Tutsi oraz perspektywa wernakularna – dotycząca ponadetnicznego, 

rwandyjskiego doświadczenia traumatycznego). Stawiam przynajmniej dwa pytania badawcze: 

czy i na ile doświadczenie Zagłady Żydów stanowić może konstruktywny element  

w przepracowywaniu traumy rwandyjskiej?; oraz: czy perspektywa oddolna/lokalna, 

niewpisująca się w ramy świata zachodniego, może mieć podobną siłę sprawczą  

w rekonstrukcji posttraumatycznych tożsamości grup i jednostek jak narracja holokaustowa?  

A jeśli posiada siłę większą, to dlaczego?  

Dostrzegając potrzebę dekolonizacji kulturowych studiów nad traumą, a co za tym idzie 

wprowadzenia perspektyw wernakularnych w refleksji nad doświadczeniem rwandyjskim,   

z kilku powodów nie będę rezygnować z odniesień do paradygmatów i teorii 

posthokolaustowych. Po pierwsze, zarówno moje wykształcenie akademickie, jak i tożsamość 

prywatna kształtowały się w obrębie powyższych. Po drugie, także i praktykowane przeze mnie 

pozaakademickie wykształcenie zawodowe (psychotraumatologia interwencyjna) sięga swoimi 

korzeniami do koncepcji freudowskich, a przez to –  w sposób poniekąd naturalny –  związane 

jest z żydowską wrażliwością (czy nawet, jak zauważa Joanna Tokarska-Bakir w tekście Ciało 

Freuda, z nadwrażliwością)272. Zespolenie pomiędzy badaniami nad traumą a perspektywą 

żydowską nastąpiło u końca pierwszej połowy XX wieku, gdy psychologowie, psychiatrzy  

i psychoterapeuci stanęli przed koniecznością intelektualnego i symbolicznego opracowania 

doświadczenia Zagłady Żydów, rozwijając badania nad m.in. PTSD273, syndromem 

 
270 Mowa np. o cyklu reportaży Jeana Hatzfelda (Nagość życia. Opowieści z bagien Rwandy, tłum. J. Giszczak, 

Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2011; Sezon maczet, tłum. J. Giszczak, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2012; 

Strategia antylop, tłum. J. Giszczak, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2009; Englebert z rwandyjskich wzgórz, 

tłum. J. Giszczak, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2012), reportażu Wojciecha Tochmana Dzisiaj narysujemy 

śmierć (Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010) czy We Wish to Inform You That Tomorrow We Will be Killed 

With Our Families: Stories from Rwanda Philipa Gourevitcha (Farrar, Straus and Giroux, New York 1998). 
271 R. Rurangwa, Ocalony. Ludobójstwo w Rwandzie, tłum. M. Deckert, Polskie Wydawnictwo Encyklopedyczne 

POLWEN, Radom 2009; I. Ilibagiza, S. Erwin, Ocalona aby mówić, tłum. A. Ploch, Wydawnictwo Duc In Altum, 

Warszawa 2019. 
272 J. Tokarska-Bakir, Ciało Freuda, „Dwutygodnik” 10/2012 https://www.dwutygodnik.com/artykul/3986-cialo-

freuda.html (dostęp: 27.02.2023). 
273 PTSD: Posttraumatic Stress Disorder. Psychiatryczna i neurologiczna definicja zakłada, że zespół stresu 

pourazowego jest: „złożonym zespołem zaburzeń lękowych wywołanym działaniem czynnika stresowego. 

 

https://www.dwutygodnik.com/artykul/3986-cialo-freuda.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/3986-cialo-freuda.html
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obozowym274 czy syndromem ocalałego275. Chciałabym jednak podkreślić, że odniesienia do 

euroamerykańskich źródeł wiedzy służyć mi będą w głównej mierze jako impuls dla 

przeprowadzenia refleksji krytycznej nad quasi-holokaustowymi wymiarami 

posttraumatycznej tożsamości ocalałych w Rwandzie i jako impuls dla poszukiwań ram 

wynikających z teorii ugruntowanej.  

Punktem wyjścia dla rozdziału niniejszego, jak i dwóch kolejnych (rozdział IV Ocalały 

jako kategoria sprawcza i rozdział V Upamiętnianie ludzkich szczątków jako strategia 

emancypacyjna) są w głównej mierze wywołane źródła wiedzy, pozyskane w wyniku 

długoterminowych etnograficznych badań terenowych w Rwandzie w latach 2010–2017 

(obserwacja uczestnicząca, wywiady spontaniczne oraz nieliczne ustrukturyzowane wywiady 

biograficzne, przy czym powód ich znikomej ilości wyjaśniony został we Wprowadzeniu  

do dysertacji). Badania realizowane były przeze mnie w kilku obszarach działalności:  

 
Przypuszcza się, że patogeneza PTSD jest związana z zaburzeniem reakcji warunkowania strachu. Zauważa się 

wyraźne indukowane działaniem czynnika stresowego zmiany elektrofizjologiczne oraz neurohormonalne  

w takich strukturach jak hipokamp, ciała migdałowate, kora przedczołowa” (M. Gałązka, D. Soszyński,  

K. Dmitruk, Neurobiologiczne podstawy zespołu stresu pourazowego – możliwe znaczenie zmiany rytmów 

okołodobowych, „Postępy Higieny i Medycyny Doświadczalnej” 2018, 72, str. 406). Za kryteria diagnostyczne  

w psychotraumatologii uznaje się m.in.: 1) uporczywe przeżywanie doświadczenia w reminiscencjach (flashbacks)  

czy koszmarach sennych, któremu towarzyszyć mogą niepożądane objawy fizjologiczne, 2) uporczywe unikanie 

bodźców skojarzonych z urazem, któremu może towarzyszyć apatia, depresja, dysocjacja; 3) uporczywe objawy 

pobudzenia, często wyrażone nadmierną czujnością, bezsennością, podenerwowaniem, problemami  

z koncentracją i pamięcią krótkotrwałą.  

Ważna jest też konstatacja, że powyżej wymienione trwają dłużej niż miesiąc. W kontekście badań and 

Holokaustem, zobacz np.: D. Summerfield, A critique of seven assumptions behind psychological trauma 

programmes in war-affected areas, ˮSocial Science and Medicine” 1999, 48, s. 1449–1462; D. Summerfield,  

The invention of post-traumatic stress disorder and the social usefulness of a psychiatric category, ˮThe BMJ” 

2001, vol. 322, s. 95–98; R. Leys, From Guilt to Shame: Auschwitz and After, ed. Princeton University Press, 

Princeton 2007; M. Orwid, Trauma, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009. 
274 Syndrom obozowy, inaczej: syndrom KZ. Trafną i czytelną definicję tego zaburzenia wnosi  

Krzysztof Rutkowski i Edyta Dembińska w artykule Powojenne badania stresu pourazowego w Krakowie.  

Część I. Badania do 1989 roku, „Psychiatria Polska” 2016, 50 (5), s. 3,  

http://psychiatriapolska.pl/uploads/onlinefirst/Rutkowski_PsychiatrPolOnlineFirstNr21.pdf). Autorzy zwracają 

przy tym uwagę na stosowane nazewnictwo: „ze względu na specyfikę grupy, najczęściej pojawiały się takie 

nazwy jak: astenia postępująca, choroba poobozowa, astenia poobozowa, chroniczna postępująca astenia 

poobozowa, KZ-syndrom, zespół poobozowy, zespół obozu koncentracyjnego. Terminologia ta szczególny nacisk 

kładła na okoliczności powstania zaburzenia – fakt izolacji w obozie koncentracyjnym. Postulowano, że obraz 

psychopatologiczny może zależeć swoiście od specyfiki urazu […]. Głównymi objawami miały być: 

przedwczesne starzenie się, spadek wagi i zaburzenia naczyniowo-ruchowe, depresja o słabo zaznaczonym 

przebiegu cyklicznym, trudności adaptacyjne, dystymia, obniżone poczucie własnej wartości, objawy dystonii 

autonomicznego układu nerwowego i zaburzenia snu. Przyczynę lokalizowano w zaburzonym funkcjonowaniu 

osi przysadkowo-nadnerczowej prowadzącym do postępującego wyczerpania organizmu”. Warto dodać, że 

jednym z prekursorów badań nad syndromem obozowym u więźniów obozów koncentracyjnych był  

prof. Antoni Kępiński, przyjaciel Marii Orwid. 
275 Syndrom ocalałego zdefiniowany został przez Williama Niederlanda, amerykańskiego psychoanalityka 

i psychiatrę pochodzenia niemieckiego w 1968 roku. Cechuje się takimi samymi kryteriami diagnostycznymi 

i objawami klinicznymi jak PTSD, ale dodatkowo pojawia się też aspekt poczucia winy i wstydu, które 

w zdecydowanym stopniu utrudniają proces posttraumatycznej regeneracji doświadczonego traumą 

podmiotu/pacjenta. Zobacz: W. Niederland, Psychiatric Status of Holocaust Survivors, ˮAmerican Journal of 

Psychiatry”1982, 139(12). 
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1. podczas mojej pracy w dziedzinie dyplomacji pamięci dla rządu rwandyjskiego 

(CNLG) i Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau z grupami uprzywilejowanymi  

pod kątem prawa do publicznego przeżywania traumy (czyli z ocalałymi związanymi  

z instytucjami rządowymi i organizacjami pozarządowymi działającymi na rzecz ofiar Tutsi, 

m.in.: AVEGA Agahozo, IBUKA) na terenie największych miast rwandyjskich: Kigali, Butare, 

Bjumbura;  

2. w trakcie mojego udziału (także z ramienia CNLG, przy współpracy z polskim 

Narodowym Centrum Kultury) w preprodukcji filmu fabularnego Ptaki śpiewają w Kigali  

w reżyserii Krzysztofa Krauze i Joanny Kos-Krauze, która odbywała się w wymienionych 

powyżej lokalizacjach;  

3. w trakcie moich badań naukowych nad kondycją psychofizyczną ocalałych, 

zamieszkujących tereny wiejskie – m.in. wieś Kibeho na granicy rwandyjsko-burundyjskiej, 

bezimienne przysiółki położone wokół ośrodka medycznego Lekarzy Bez Granic (MSF)  

w dystrykcie Gisenyi na granicy rwandyjsko-kongijskiej, wieś Murambi położona w rejonie 

górskim w północnej prowincji kraju – którzy nie mają dostępu do programów pomocowych 

dedykowanych problematyce ludobójstwa, bez względu na deklarowane przez siebie 

pochodzenie etniczne.   

  

Konwencjonalne języki traumy 

W dyskursie zachodnim etymologia słowa trauma ma korzenie antyczne i w języku 

starogreckim oznacza ranę (traûma, τραῦμα). W ujęciu psychiatrycznym, psychologicznym  

i psychotraumatologicznym pojęcie to definiowane jest jako „emocjonalne, bolesne, stresujące, 

bądź szokujące doświadczenie, które może spowodować utrzymujące się umysłowe  

lub psychiczne zaburzenia”276. Istotne w tej definicji jest założenie, że stan traumy konstytuuje 

się nie tyle poprzez sam fakt przeżycia wydarzenia (oczywiście szokującego, gdyż 

charakteryzującego się „występowaniem stresorów wynikających spoza zakresu normalnych, 

ludzkich przeżyć”277), co raczej przez negatywną reakcję podmiotu rozwijaną na przestrzeni 

czasu wobec danego wydarzenia. Innymi słowy w rozumieniu psychotraumatologicznym  

za patologiczny (niepożądany, traumatyczny) uznajemy przede wszystkim taki stan jednostki,  

 
276 K. Popielski, P. Mamcarz, Trauma egzystencjalna a wartości, wyd. DIFIN, Warszawa 2015, s. 11. 
277 M. Lis-Turlejska, Traumatyczne zdarzenia i ich skutki psychiczne, Warszawa 2005, s. 16. 
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w którym negatywne konsekwencje urazu sukcesywnie pogłębiają się278. Sam moment 

doświadczenia urazu, jak i kontekst, choć zazwyczaj drastyczny w swoich okolicznościach 

(zwłaszcza w przypadku ludobójstwa czy innego rodzaju zbrodni przeciwko ludzkości, które 

doświadczane są na masową skalę279) nie jest czynnikiem koniecznym dla zaistnienia głębokich 

zaburzeń psychicznych u konkretnego podmiotu czy grupy. W ujęciu psycho-

traumatologicznym ofiara nie jest więc automatycznie wpisywana w przestrzeń 

traumatofiliczną280. Ofiara (jednostka lub grupa) wymaga obserwacji prowadzonej przez 

badacza/lekarza z nadzieją na uaktywnienie się zdolności regeneracyjnych281, które 

potencjalnie umożliwią zabliźnienie się rany. 

Na wyjściowe podejście do problemu – ucieleśnione, fizykalne – zwracała uwagę  

m.in. Maria Orwid, ocalała z Zagłady prekursorka badań nad stresem pourazowym po II wojnie 

światowej w Polsce. W wydanej w 2007 roku, na dwa lata przed śmiercią, książce pt. Trauma, 

pisała: „W gruncie rzeczy nie wiemy, jakim językiem się wtedy posługiwać [opisując traumę  

– M.W.], dlatego z konieczności, dla zrozumienia, o co w tym wszystkim chodzi, używamy 

tego samego języka, co do opisu urazu somatycznego, także wówczas, kiedy dotyczy psychiki, 

emocji czy pamięci”282. Orwid była lekarką psychiatrą i psychoterapeutką, więc w celu 

dokonania opisu traumy sięgała po język, który znała najlepiej – język medycyny. Robiła to 

jednak świadomie i autorefleksyjnie, wskazując na trudności w stworzeniu idealnego języka  

do opisu zjawiska, a w tym na osobiste uwikłanie w tragedię Shoah. Pisała: „Ja urodziłam się 

przed wojną, jestem dzieckiem Holokaustu i od dzieciństwa towarzyszy mi poczucie,  

że w naszym świecie już wszystko się stało i wszystko jest możliwe”283.  

Podejście Orwid uważam za wartościowe, gdyż z jednej strony wskazuje ono  

na komplementarność nauk socjobiologicznych (podejście kliniczne) i humanistycznej 

wrażliwości (podejście terapeutyczne, które zakłada możliwość zabliźnienia zranionej 

tożsamości i pamięci), a z drugiej wchodzi w dialog z postulowaną przez antropologię 

ludobójstwa potrzebą zwrotu empirycznego w społecznych badaniach nad zbrodniami 

 
278 K. Popielski, P. Mamcarz, Trauma…, dz. cyt., s.11. 
279 M. Lis-Turlejska, Traumatyczne… dz. cyt. 
280 Odwołuję się w tym miejscu do omawianej w rozdziale I propozycji Franka Ankersmita, który łącząc 

doświadczenie traumy z wzniosłym wydarzeniem historycznym, przesuwał akcent z empiryczności  

i jednostkowości doświadczenia na  poziom reprezentacji – pozbawiając tym samym zraniony podmiot możliwości 

autonomicznej rekonstrukcji.  
281 Na możliwości regeneracyjne wskazują współcześni badacze i terapeuci, którzy choć związani są z praktyką 

kliniczną, to jednocześnie pozostają otwarci na podejście interdyscyplinarne, w tym postsekularne (w tym: 

medytację, praktyki mindfulness, terapię manualną), min..: Gabor Mate, Peter A. Levine, Bessel van der Kolk. 
282 M. Orwid, Trauma, dz. cyt., s. 7–8. 
283 Tamże, s. 82. 
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masowymi284. Ten zwrot pożądany jest m.in. dlatego, że – jak słusznie zauważa Orwid  

– w badaniach nad traumą koniecznym okazuje się przekierowanie uwagi ku 

cielesności/materialności urazu. Takie podejście jest znaczące dla mojej refleksji nad 

przypadkiem rwandyjskim.  

Sądzę, że wprowadzenie perspektywy empirycznej do próby analizy doświadczenia 

granicznego Tutsi i Hutu Moderate jest konieczne, gdyż w dużej mierze utraciło ono swoje 

cielesne, podmiotowe znaczenie, stając się dla zachodnich badaczy (jak i dla niektórych 

ocalałych Rwandyjczyków) zbiorem szczególnego rodzaju reprezentacji, z pozoru 

adekwatnych, gdyż przez ostatnie lata wzmacnianych w swoim znaczeniu przez 

zachodniocentryczne Trauma Studies (kulturowe studia nad traumą). Ale też reprezentacji, 

które niekoniecznie wpisują się w rwandyjski krajobraz kulturowy. Zauważmy, że wspomniana 

powyżej dyscyplina silnie związana jest z literaturoznawstwem, sztukami wizualnymi  

i badaniami nad pamięcią kulturową, rezonującymi z tematem Holokaustu. Dodajmy, że od lat 

90. XX wieku dyscyplina ta stała się na tyle prężna, czy wręcz modna285, że z łatwością zdołała 

zdetronizować wspominany wcześniej paradygmat kliniczny.  

Tomasz Łysak, filozof, redaktor wydanej w 2015 roku Antologii studiów nad traumą 

zauważa, iż popularność badań nad reprezentacjami europocentrycznych doświadczeń 

granicznych prowadzonych w oderwaniu od ich empirycznych korzeni, w konsekwencji nie 

wpływa jednak korzystnie na kondycję studiów, gdyż na przestrzeni lat pojęcie traumy uległo 

w ich ramach – jak to nazywa – generalnemu „rozmyciu”286. Łysak przyczyny kryzysu 

metodologicznego dyscypliny łączy z dwoma problemami:  

1. trauma jako paradygmat, stanowi dziś narzędzie opisu w ramach bardzo różnych 

dyscyplin naukowych, ale wśród nich brakuje najważniejszych. Łysak pisze: „Choć trudno 

podważyć psychoanalityczny rodowód interesującego mnie tu pojęcia [traumy – M.W.], studia 

nad traumą niejednokrotnie porzucają psychologiczny kontekst na rzecz badania kultury  

i społeczeństwa. Co więcej, doszło do stopienia studiów nad traumą oraz badań pamięci”287.  

 
284 Istotnymi materiałami dowodowymi dla procesów prowadzonych przez Międzynarodowe Trybunały Karne są  

– poza raportami wojskowymi czy zeznaniami świadków – także i wywiady medyczne,  opisujące fizyczne urazy 

ciał ofiar (m.in.: złamania, blizny, okaleczenia i amputacje, choroby zakaźne będące następstwami gwałtów). 
285 Znani badacze podejmujący badania nad traumą kulturową w początkowym okresie rozwoju dyscypliny  

to m.in.: Slavoj Žižek, Cathy Caruth, Ruth Leys, Dominick LaCapra, Judith Herman, Aleida Assmann. 
286 T. Łysak, Trauma…, dz. cyt., s. 5. 
287  Tamże, s.7. 
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2. trauma jako paradygmat dryfujący w oderwaniu od zranionej jednostki czy grupy, 

który oferuje symboliczny kapitał pozaakademicki niosący niebezpieczeństwo legitymizacji 

nieuprawomocnionych aktów stawiania się/ bycia stawianym w pozycji ofiary (victimhood) czy 

też transformacji w „przedmiot zawłaszczenia”, i który atrakcyjny bywa zarówno na poziomie 

społecznym (manifestuje się m.in. radykalizacjami tożsamości politycznych),  

jak i jednostkowym (manifestuje się m.in. poprzez funkcjonowanie fałszywej pamięci  

o Zagładzie288).  

Zgadzając się z Łysakiem, sądzę, że bez względu jednak na metodologiczny kryzys 

studiów, czy wspomniane rozmycie samego problemu badawczego, nie ulega wątpliwości,  

że wciąż jesteśmy świadkami fenomenu nadużywania, czy wręcz komercjalizacji, zjawiska 

traumy. Warto dodać, że Łysak, za literaturoznawcą Markiem Seltzerem, zauważa, że akt ten 

leży już w samej potrzebie definiowania późnonowoczesnej tożsamości europejskiej jako 

kultury rany (wound culture)289.  

 

Ciało w perspektywie wernakularnej 

Ponad siedmioletnie doświadczenie pracy w terenie pozaeuropejskim, gdzie przy okazji badań 

nad doświadczeniem traumatycznym ocalałych z ludobójstwa w Rwandzie byłam także 

obserwatorką zjawiska tzw. holokaustowych zapożyczeń (Holocaust borrowings)290, skłania 

mnie ku przekonaniu, że zachodniocentryczna kultura rany, choć zadomowiła się w Rwandzie, 

to (na szczęście) nie wyznacza jej perspektywy wernakularnej. 

 
288 Tomasz Łysak używając sformułowania „fałszywa pamięć”, ma na myśli m.in.: pojawianie się w przestrzeni 

dyskursu publicznego fałszywych świadectw Zagłady. Łysak przytacza tutaj przypadek zdemaskowania 

Benjamina Wilkomirskiego – autora autobiograficznej książki/ świadectwa: Fragmenty. Wspomnienia  

z dzieciństwa. Autobiograficzna narracja uznana została za „świadectwo Shoah” i spotkała się z entuzjastycznym 

przyjęciem czytelników/badaczy. Fałszywą pamięć Wilkomirskiego odkrył pod koniec lat 90. prowadzący z nim 

wywiad dziennikarz. Więcej nt. skandalu zobacz: T. Banasiuk, A. Graff, Fałszerstwo Wilkomirskiego: trauma 

jako konwencja kulturowa i naracyjna, w: Stosowność i forma, jak opowiadać o Zagładzie, M. Głowiński (red.), 

Kraków 2005, s. 387–404.  
289 Tomasz Łysak, Trauma…, dz. cyt., s. 6–7. 
290 M. Wosińska, Murambi is Not Auschwitz: The Holocaust in Representations of the Rwandan Genocide, 

w: Replicating Atonement, M. Gabowitsch (red.), ed. Palgrave Macmillan Memory Studies, Basingstoke 2017,  

s. 187–208. Pojęciem Holocaust borrowings określam praktyki stosowane zarówno przez podmioty lokalne 

(często w celu legitymizacji pozycji victimhood), jak i zewnętrzne (zachodnie), polegające na zapożyczaniu 

zachodniego, holokaustowego i postholokaustowego modelu pracy z doświadczeniem traumy. Praktyki te dotyczą 

m.in.: sposobów dawania świadectwa, wytwarzania reprezentacji wizualnych, przepracowywania żałoby na 

poziomie dyskursu publicznego itp. Mogą być one rozumiane dwojako: jako element zbiorowej/narodowej terapii 

(odnoszę się tu do teorii „obiektu przejściowego” Donalda Winnicotta), ale również jako narzędzie neokolonialnej 

dominacji. 
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Przytoczone we wprowadzeniu do niniejszego rozdziału notatki terenowe zatytułowane 

Spotkanie z Matką E. są dla mnie znaczące z kilku powodów. Jednak za najważniejszy  

i najbardziej symptomatyczny dla problematyki omawianej w rozdziale uznałabym 

przywołanie perspektywy rwandyjskiego ciała jako przestrzeni emancypacyjnej wobec 

traumatofilicznych paradygmatów zachodniej kultury rany, które często są skupione wokół 

emocji takich jak żałoba i melancholia. Mimo, że emocje te umacniają pozycję wzniosłości 

(często wiązanej z niewyrażalnością) doświadczenia traumy na poziomie reprezentacji291,  

w rzeczywistości nie są zainteresowane jej realnym przezwyciężeniem292. 

Matkę E. i jej syna dzieli wiele – status społeczny, miejsce zamieszkania  

i aktywność (a raczej w przypadku Matki E. jej brak) w przestrzeni życia 

publicznego/politycznego. Dzieli ich tak wiele, że przez dłuższy czas byłam przekonana,  

że Matka E. zwyczajnie „nie istnieje” (w domyśle: byłam pewna, że E. jest sierotą). Jednakże 

z drugiej strony nie wiedziałam, jak trudną historię przemocy ma za sobą sam E. To właśnie ten 

motyw – oprócz więzów krwi – łączy moich bohaterów: zapis doświadczenia biograficznego 

w ich ciele, a także idąca za doświadczonym przemocą ciałem potrzeba intymności w procesie 

komemoracji przeszłych wydarzeń oraz potrzeba budowania narracji cichej/prywatnej (co nie 

oznacza, że niemej). 

Matka E. „nie mówi” głośno, gdyż pogodziła się z byciem na uboczu rwandyjskiej 

pamięci publicznej. E. sam zresztą wydaje się z tym faktem pogodzony. Wskazuje na to jego 

wypowiedź. Kiedy proponuję, że zostawię mama chociaż 1000 franków rwandyjskich na leki 

albo na mięso, E. macha ręką, odpowiadając „nie ma takiej potrzeby”. Tłumaczy,  

że mieszkająca na wsi matka nie potrzebuje wiele od życia. Z kolei sam E. „nie mówi” o sobie, 

gdyż pracownikowi rządowych służb bezpieczeństwa zwyczajnie nie wypada litować się nad 

sobą. Jest tym, który zabrany z drogi przy granicy z Ugandą poszedł po zwycięstwo z armią 

Paula Kagame. Dorósł na wojnie. Dziś jest (czy też: powinien być) silny, skryty i skuteczny  

w swoim działaniu. Bohaterowie moich notatek terenowych nie składają konwencjonalnego 

zeznania, nie ma tu też mowy o możliwej do nagrania na dyktafon oral history. Spotkanie  

z historią odbywa się na poziomie ciała. A właściwie – na poziomie ciał, gdyż ostatecznie cała 

nasza trójka uczestniczy w akcie dawania i przyjmowania świadectwa. 

 
291 Zobacz: D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, ed. Johns Hopkins University Press, Baltimore 2001. 
292 Zobacz: C. Caruth w rozmowie z Katarzyną Bojarską, Teoria traumy jako siła lektury, „Teksty Drugie” 2010, 

nr 6, s. 125–126. 
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Perspektywa fizycznej obecności w opowieści o doświadczeniu granicznym (jakże 

często opowieści pozawerbalnej) jest tym, co – moim zdaniem – definiuje przypadek 

rwandyjski. Jak jednak możemy go badać, skoro sami – jako obserwatorzy/badacze  

– podlegamy związanemu z nim afektowi? Konfrontując się z emocjami informatora,  

a w przypadku badań nad ludobójstwem często i szczególną cielesną ułomnością  

(m.in. bliznami, brakiem kończyn) – doświadczamy procesu nazywanego w psychoterapii 

„przeciwprzeniesieniem”293, który generuje w nas samych instynktowne i podświadome 

odpowiedzi emocjonalne stanowiące bezpośrednią reakcję na kondycję podmiotu badawczego. 

Czy jednak jedyną drogą jest – wracam tutaj do dialogu z teorią estetycznej stosowności 

Ankersmita podjętą w rozdziale I – wczucie się w autentyczne doświadczenie traumy  

za pośrednictwem kategorii wzniosłości, która w konsekwencji prowadzi do poznawczej 

dysocjacji i sytuuje pamięć o Zagładzie/ludobójstwie jako niewypowiadalną, przekraczającą 

granice reprezentacji294? Z tym pytaniem wiele lat temu rozpoczynałam swój projekt badawczy 

i pytanie to wciąż do mnie powraca. 

Matka E. nosi w sobie cechy (m.in.: skromność ubioru, drobność postury, głębokie 

zmarszczki – widoczne na przekór wieku) charakterystyczne dla wielu matek i ojców ocalałych. 

Tak właśnie wyglądają zwykli obywatele Rwandy, doświadczający biedy i dla których 

nieosiągalnym pozostaje status „elitarnego ocalałego”, za którego nadawanie odpowiada rząd  

Paula Kagame. Obywatel ocalały, ale nieuprzywilejowany, to – dodajmy – też obywatel, który 

nie jest przyzwyczajony do udzielania ustnych relacji czyli konwencjonalnie pojmowanego 

świadectwa. Zazwyczaj więc –  milczy.  

Politolożka i badaczka praw człowieka Rachel Ibreck czyni obserwacje podobne  

do moich – zwraca uwagę, że milczenie na temat przeszłości wojennej (często powiązane ze 

zjawiskiem biedy) nie tylko wyklucza społecznie i ekonomicznie, ale staje się także 

psychologicznym bodźcem (triggerem) dla wtórnych traumatyzacji. Według Ibreck grupę 

określaną mianem rwandyjskich ocalałych (rwandan survivors) tylko pozornie scala 

doświadczenie przemocy, utraty i żałoby (traumatic bereavement), gdyż w istocie współcześnie 

więcej ich dzieli, niż łączy (poczynając od statusu społecznego i ekonomicznego, po stan 

zdrowia). Powołując się na raport African Rights and Redress Rwandan Genocide Survivors 

Speak of Experiences with Justice z 2008 roku, Ibreck stwierdza: „Ludobójstwo pozostawiło 

 
293 Więcej o przeciwprzeniesieniu komplementarnym, zobacz:  G. O. Gabbard, Długoterminowa psychoterapia 

psychodynamiczna, Kraków 2011, s. 151. 
294 F. Ankersmit, Pamiętając Holocaust…, dz. cyt., s. 405. 
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wiele osób w biedzie, izolacji i kiepskim zdrowiu, żyją one w strachu i trwodze, jako mniejszość  

w obrębie bądź nieopodal wspólnot, które zamieszkują byli poplecznicy bądź świadkowie 

ludobójstwa”. Ci, którzy mogą liczyć na pomoc finansową, to ocalali angażujący się w życie 

politycznych elit RPF, natomiast pozostali „musieli walczyć o uznanie swoich strat,  

o świadczenie i kształtowanie publicznej pamięci”295. Gdyby analizować przypadek Matki E. 

przez pryzmat obserwacji Ibreck, z pewnością uznana by ona została za wtórnie 

straumatyzowaną. 

W zasadniczej mierze podzielam obserwacje i wnioski poczynione przez Ibreck  

na temat wpływu biedy na hierarchizację środowisk ocalałych. Zadaję jednak pytanie:  

czy na pewno – w kontekście doświadczenia traumy ludobójczej – grupy wykluczone mają 

potrzebę, aby walczyć o uznanie swoich strat, a jeśli nawet, to o jakim rodzaju uznania 

mówimy? Matka E. nie cieszy się „dobrym” wyglądem i z pewnością jest biedna, ale nie jawi 

się jako podmiot odrzucony, wtórnie straumatyzowany czy też na tyle zdesperowany,  

by świadczyć za wszelką cenę o tragedii ludobójstwa Tutsi. Wracając myślami do momentu 

poznania Matki E., zauważam, że z jej osoby biła raczej świadomość własnego losu  

i szczególnego rodzaju odwaga dzielenia się intymną opowieścią. Co najważniejsze, w trakcie 

spotkania widoczna też była autentyczna radość z możliwości obcowania zarówno z bliskimi 

(synem), jak i z obcymi (m.in. ze mną, patrz: gest przywoływania ręką wykonany przez nią 

w moim kierunku). Dodam tu, że autentyczne przeżywanie emocji nie jest wcale częste 

w przypadku ocalałych korzystających ze skryptu holokaustowego. Słuchając bowiem ich 

opowieści, mamy wrażenie, że jest to raczej dobrze przygotowana lekcja, prowadzona 

z zachowaniem bezpiecznego dystansu.  

Czy zatem pozycja wernakularna – pozaelitarna, gdyż naznaczona biedą/wykluczeniem 

społecznym, może oferować pewnego rodzaju emancypację? Przeprowadzone przeze mnie 

badania, kierują mnie ku odpowiedzi twierdzącej. Zauważam bowiem, że w przypadku Matki 

E. dochodzi do twórczego odwrócenia paradygmatu. Matka E. wymykając się społecznemu  

i politycznemu uprzywilejowaniu, zdaje się również wymykać zachodnim wzorcom 

kulturowych studiów nad traumą. Stawiam tezę, że być może dopiero taka postawa jak jej, 

bazująca z jednej strony na emocjonalnym i podmiotowym obnażeniu się (czy też raczej 

odsłonięciu), a jednocześnie niewpisująca się w pozycję traumatofiliczną/ pozycję ofiary czy 

victimhood, daje możliwość bycia podmiotem sprawczym (Matke E. nie wstydziła się blizn, 

 
295 R. Ibreck, The Politics of Mourning: Survivor Contributions to Memorials in Post-Genocide Rwanda, ˮ Memory 

Studies” 2010, vol. 3 (4), s. 333. 
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zadała pytanie: „Can you feel?”, prosiła o zrobienie wspólnego zdjęcia lepszym aparatem, etc.). 

Taka postawa stanowić też może – w moim mniemaniu – alternatywę dla 

publicznej/konwencjonalnej tożsamości rwandyjskiego ocalałego per se. Tożsamości, która, 

aby wybrzmieć wyraźnie, musi po wielokroć wpisać się w obowiązujący program polityczny 

lub/i kanon estetyczny, ale niekonieczne umożliwia odżycie po traumie. 

 

Trauma w języku kinyarwanda  

Podczas mojego pierwszego pobytu w Rwandzie w 2010 roku miałam możliwość spotkania  

z rwandyjskim doktorem psychiatrii Naassonem Munyandamutsą (1958–2016)  

oraz – co z perspektywy czasu uznaję za szczególnie cenne – z prowadzonymi przez niego 

pacjentami. W rozdziale II przytoczyłam fragment zeznań jednej z jego podopiecznych 

(świadka S.S.). Warto do nich powrócić, gdyż zdają się dobrze problematyzować interesujące 

mnie tutaj zagadnienie uczestnictwa. Tym razem jednak zamiast treści samych zeznań (istotnej 

dla zrozumienia charakteru rwandyjskiej przemocy opisanej w rozdziale II) – przyjrzę się 

społecznemu znaczeniu powojennego postrzegania zjawiska traumy w Rwandzie. 

Podkreślę raz jeszcze, że podobnie jak w przypadku zwyczajowej legitymizacji jednej 

grupy etnicznej jako grupy ofiar, także i prawo do tworzenia narracji o przeżyciu traumy ma  

w Rwandzie charakter elitarny. Innymi słowy, na poziomie rwandyjskiego dyskursu 

publicznego przysługuje ono nie dość, że tylko jednej grupie etnicznej (Tutsi), to również 

zawęża wewnątrz tejże grupy kryterium doboru osób „legalnie straumatyzowanych”,  

a mianowicie do tych osób, które spełniają określone warunki: są związane z partią RPF, 

współpracują z prorządowymi organizacjami międzynarodowymi, zamieszkują ośrodki 

miejskie czy – jak wspominałam wcześniej – mają „dobry” wygląd. 

Spotkanie z doktorem Munyandamutsą było o tyle szczególne, że dawało mi możliwość 

wysłuchania kontrnarracji wobec dyskursu publicznego. Jego postawa i sposób leczenia 

pacjentów odrzucały elitaryzację doświadczania traumatycznego. Zamiast weryfikacji sensu 

społeczno-politycznego Munyandamutsa skupiał się bowiem na ciele pacjentów. Wspomniana 

wcześniej pacjentka S.S. pochodziła z rodziny Hutu, która była czynnie zaangażowana  

w dokonywane w 1994 roku zbrodnie. Ze względu na przebywanie świadka S.S. w czasie  

i miejscu zadawanej przemocy (obmywała z krwi ręce sprawców – swojego ojca i braci),  

oraz jej młody wiek w trakcie wydarzeń – doświadczenie traumatyczne okazało się na tyle 

dojmujące, iż na przestrzeni lat u S.S. zaczęły rozwijać się i pogłębiać zaburzenia psychotyczne. 
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Zamiast domów i ulic S.S. widziała czerwone rzeki i jeziora. Każde wejście do budynku  

lub przejście przez jezdnię kończyło się u niej napadem paniki i niemożnością zaczerpnięcia 

oddechu. Kobieta szczęśliwie trafiła do programu Munyandamutsy i rozpoczęła terapię  

w 2001 roku. Jednym z praktykowanych elementów kuracji były wspólne spacery doktora  

i pacjentki. W rozmowie ze mną Munyandamutsa wspominał, że w czasie tych spacerów nie 

musiał rozmawiać z S.S.  Po prostu starał się z nią przechadzać ładnymi ulicami. Najlepiej 

takimi, na których rosły drzewa awokado, był to bowiem jeden z przysmaków pacjentki. 

Zdarzało im się zrywać owoce z drzewa, a Naasson był szczęśliwy, kiedy pacjentka je jadła296. 

Zmarły w 2016 roku Munyandamutsa, który należał do grupy Tutsi i z pożogi wojennej 

ocalał, gdyż był na emigracji w Europie (w latach 1991–1995 w związku z realizowanym 

stypendium naukowym), rozumiał i podzielał doświadczenie utraty u swoich pacjentów.  

Jego rodzina stanowiąca intelektualną elitę przedludobójczej Rwandy została stracona przez 

ekstremistów Hutu w 1994 roku w pierwszej kolejności. Jednak pomimo traumatycznej 

biografii przyjmując pacjentów, Munyandamutsa nie kierował się kryteriami etnicznymi (czy 

raczej: etnicznymi uprzedzeniami). W prowadzonych ze mną rozmowach tłumaczył, że choć 

zaczerpnięte z tradycji świata zachodniego słowo trauma (w wymowie francuskiej, a później 

angielskiej) obecne było w języku kinyarwanda od lat 80. XX wieku, to sam koncept zranienia 

duszy297 funkcjonował w rwandyjskiej kulturze na długo wcześniej i miał znaczenie nie tylko 

ponadetniczne, ale też szersze, nawet pozaludzkie. 

Rwandyjski odpowiednik pojęcia traumy to guhahamura (rzeczownik odczasownikowy 

oznaczający bycie sparaliżowanym) oraz guhahamuka (rzeczownik odczasownikowy 

oznaczający przytłoczenie strachem). Korzeni tego odpowiednika Munyandamutsa upatrywał 

w bogatej tradycji rwandyjskiego oral history, a dokładnie w pieśniach miłosnych (amahamba). 

Co ciekawe, termin guhahamura nie był pierwotnie stosowany wobec człowieka, a wyrażał 

troskę o kondycję emocjonalną cielęcia, które odrzucone zostało przez matkę (przypomnę tutaj, 

że krowa wciąż pozostaje w Rwandzie symbolem władzy królewskiej i dobrobytu,  

a tym samym stanowi cenny – w znaczeniu społecznym i emocjonalnym – element krajobrazu 

kulturowego). Cytując Munyandamutsę: „Niedotykane przez matkę cielę jest osamotnione, 

smutne i wycofane. Dlatego potrzebuje szczególnej troski i wsparcia człowieka. Opis sposobów 

postępowania ze smutnym cielęciem odnaleźć można w specjalnych amahamba 

 
296 Opieram się tu na notatkach prowadzonych w trakcie rozmowy z Naassonem Munyandamutsą we wrześniu 

2010 roku. Rozmowa prowadzona była w języku angielskim, notatki zapisywane w języku polskim. 
297 Tamże.    
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zatytułowanych w tłumaczeniu na język angielski: In praising of cows [poematy miłosne 

chwalące krowy – M.W.]”298. 

Wprowadzenie pojęcia traumy (w rozumieniu dyskursu zachodniego) do rwandyjskiej 

kultury i języka Munyandamutsa wiązał z intensyfikacją na terenie Rwandy i Burundi (w latach 

80. XX wieku) zachodniej pomocy humanitarnej w odpowiedzi na konflikty zbrojne i kryzysy 

humanitarne. Jak twierdził, w związku występowaniem ciągów wzajemnej przemocy, koncept 

traumy z początku był stosowany sprawiedliwie zarówno wobec grupy Tutsi, jak i Hutu. 

Sytuację jednak w zasadniczy sposób zmieniły wydarzenia z 1994 roku, kiedy to trauma została 

oddzielona od ciała ocalałego i stała się elementem programu politycznego299.  

Naasson Munyandamutsa był postacią niezwykłą – nie tylko dlatego, że odgrywał 

kluczową rolę w procesie postludobójczej odbudowy rwandyjskiego systemu zdrowia 

publicznego300, ale przede wszystkim ze względu na reprezentowaną postawę wobec 

pacjentów. Ukończone w Szwajcarii studia pozwoliły mu na stosowanie metod 

komplementarnych. Z jednej strony świadomy był związków pomiędzy traumatycznym 

doświadczeniem biograficznym pacjentów i (w konsekwencji) występującymi u nich 

zaburzeniami neurologicznymi, objawami psychosomatycznymi oraz znaczeniem 

(ugruntowanej w świecie Zachodu) pomocy farmakologicznej dla przypadków klinicznych.  

Z drugiej – korzystał z potencjału praktyk lokalnych (niekonwencjonalnych wobec zachodnich 

nauk medycznych) w procesie odbudowy zranionego podmiotu społecznego i indywidualnego. 

Cierpliwie tłumaczył, jak ważne jest celebrowania życia codziennego podczas pracy z traumą, 

w tym: spacer, gotowanie, taniec, opiekowanie się zwierzęciem301. 

Spotkanie z doktorem Munyandamutsą (a właściwie seria spotkań, którą odbyliśmy  

na przełomie września i października 2010 roku) uznaję za fundamentalne dla podjętych przeze 

mnie badań. W trakcie prowadzonych na przestrzeni kolejnych lat obserwacji terenowych 

wielokrotnie przekonywałam się, jak szczególne znaczenie dla osób doświadczonych traumą  

w Rwandzie ma dotyk (rozumiany nie tyle na poziomie erotycznym, co matczynym/braterskim) 

lub/i sama świadomość znaczenia kontaktu ocalałych z ich własnym ciałem. Jestem zresztą 

 
298 Tamże. 
299 Tamże. 
300 S. Cessou, Naasson Munyandamutsa, un psychiatre rwandais, AllAfrica, 14.02.2014,  

http://www.rfi.fr/mfi/20140214-rwanda-genocide-suisse-naasson-munyandamutsa-psychiatrie  

(dostęp: 03.06.2020). 
301 Za namową doktora podczas pobytu w Rwandzie (Kigali) w okresie październik–grudzień 2010 roku 

opiekowałam się niechcianym królikiem. Z racji mojego wyjazdu do Polski zwierzątko przekazałam pracownikom 

misji pallotynów w Kigali. Królik prowadził tam dobre życie i był ulubieńcem okolicznych dzieci. Odwiedziłam 

go kilkukrotnie w latach 2011 i 2012. Królik dożył 2013 roku. 
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przekonana, że już sama problematyka terapeutycznego wymiaru bliskości ciała mogłaby być 

tematem osobnej rozprawy naukowej. Chcę tutaj jednak powrócić do historii z Matką E.  

i samym E. Było to bowiem spotkanie, które dzięki lekcjom doktora Munyandamutsy można 

było o wiele lepiej zrozumieć – uświadomić, osadzić w kategorii żywego współuczestnictwa. 

Przykładając rękę do głowy E., zrozumiałam, że świadectwo, które tworzy się między nami 

(czy raczej: które tworzy się z nas), pisane jest w czasie rzeczywistym/teraźniejszym,  

a nie wyobrażonym. Moje uczestnictwo w tej sytuacji nie miało zatem charakteru stricte 

intelektualnego. Byłam tam obecna także ciałem, emocjami i afektem – tak samo jak E. i chwilę 

wcześniej – jego Matka. Czy to spotkanie osłabiło moją pozycję badaczki? Z perspektywy 

czasu myślę, że wręcz odwrotnie – raczej dało mi szansę na krytyczny ogląd ugruntowanych  

w świecie Zachodu studiów nad traumą. Był to bowiem jeden z nielicznych momentów,  

w którym poczułam, że poznawczy dystans, którego teoretycznie wymaga się od badacza 

traumy klinicznej – zatarł się.  

 

Holokaust, Rwanda i pamięć wielokierunkowa 

David Mwambari, rwandyjski badacz studiów African Security Studies, od lat przebywający  

na emigracji, a obecnie wykładający w King’s College w Londynie zauważa, że sposób narracji, 

jaki został przyjęty w jego ojczyźnie, został zdominowany przez postholokaustowy model 

komemoracyjny już w niecały rok po wydarzeniach ludobójczych. W ważnym artykule  

z 2021 roku, pt. Agaciro. Vernacular Memory, and the Politics of Memory in Post-Genocide 

Rwanda, Mwambari stwierdza:  

„The Holocaust as a «model» of representation of the genocide past was adopted in 1995  

in Rwanda. Available scholarship shows that political actors drew inspiration from Jewish 

communities in the West on memory representation. There were a mix of motivations for this 

choice: both that survivors felt there may be something healing about relating to another group 

that suffered mass trauma and that using their means of commemoration would have the added 

benefit of making the genocide legible in terms the world already understood […]. The script 

became the mainstream representation of the 1994 genocide through film, books, museum 

exhibitions, photography, art, and memorials to make connections with the Holocaust 

representation” . 

Wyniki prowadzonych przeze mnie badań terenowych nie tylko potwierdzają powyższą 

obserwację Mwambariego, ale także dowodzą nieustającego wzrostu znaczenia 
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postholokaustowych zapożyczeń w narracjach rwandyjskich. Zauważam również 

zróżnicowanie motywacji kierujących ocalałymi, którzy decydują się na korzystanie  

z zachodniego skryptu. Zaznaczam tu jednak, że bez względu na podłoże motywacji  

– od psychologicznego, po czysto pragmatyczne (w tym: finansowe) – każdą uznaję za zasadną 

i adekwatną, o ile tylko spełnia terapeutyczną rolę lub też w inny konstruktywny sposób 

podnosi poziom dobrostanu ocalałego i jego najbliższych. Jako osoba z zewnątrz nie mam 

prawa doszukiwać się w rwandyjskich historiach ocalenia przedmiotu zawłaszczenia  

czy „fałszywej pamięci”. Nie taka jest bowiem moja rola. 

Na przestrzeni lat starałam się więc wspierać decyzje i wybory życiowe podejmowane 

przez rwandyjskich informatorów, współpracowników i znajomych. Nie ukrywam, że dość 

często nasze kontakty wiązały się z rozmowami na temat Zagłady lub też działaniami 

(inicjatywami kulturalnymi) podejmowanymi w związku z tym tematem. Innymi słowy, zdaję 

sobie sprawę, że i ja sama poniekąd byłam odpowiedzialna za ugruntowanie perspektywy 

postholokaustowej w rwandyjskim dyskursie. Niektórzy ze świadków uznawali, że wpisanie 

historii własnego ocalenia w dyskurs żydowski (co w praktyce oznacza określenie swojej 

tożsamości jako: ocalały, jak Żyd z Holokaustu) stanowi nie tylko konstruktywne narzędzie dla 

powszechnego przepracowywania doświadczenia traumy w Rwandzie, ale też wpisując się w 

narrację „Never Again” – przypominającą światu zachodniemu o potrzebie wyciągania 

wniosków z trudnej lekcji historii XX wieku – w perspektywie globalnej sytuuje postawę 

rwandyjską jako wręcz modelową. 

 Dopiero z perspektywy czasu widzę, że powyższe strategie tożsamościowe wypełniają 

de facto postulat Michaela Rothberga, który w ważnej pozycji Pamięć wielokierunkowa. 

Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, pisał: „[…] pragnę zaproponować nową 

perspektywę w badaniach pamięci zbiorowej i jej związku z tożsamością grupową. Czynię to 

na dwa sposoby: zgłębiam logikę dominujących narracji o pamięci i tożsamości, logikę zero-

jedynkową, która zwykle łączy się z rywalizacją oraz odkrywam przeciwtradycję, w której 

upamiętnianie Zagłady spotyka się ze skutkami kolonializmu, niewolnictwa i niezakończonego 

procesu dekolonizacji”302. Postulat Rothberga o zaniechanie konkurencji pamięci na rzecz 

pamięci wspólnej zbudowanej wokół wydarzenia i doświadczenia Zagłady, która może być 

jednak rozumiana jako przeciwtradycja i stanowić przestrzeń inkluzywną wobec różnych 

 
302 M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa…, dz. cyt., s. 7. 
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narracji i pamięci traumatycznych, zdaje się dobrze (afirmatywnie) rezonować z sytuacją 

rwandyjską. A przynajmniej z potrzebami części środowiska ocalałych.  

Biorąc pod uwagę przydatne wątki wynikające z zapożyczeń holokaustowych  

(np. wzmacnianie modelu pamięci wielokierunkowej), na prośbę jednego z moich 

świadków/współpracowników (za jego zgodą używając pełnego imienia i nazwiska) 

chciałabym przedstawić przykład konkretnego dialogu pamięci, dialogu pomiędzy 

ludobójstwem rwandyjskim a Holokaustem. Otóż dzięki działaniom podjętym wspólnie  

z Gilbertem Sezirahigą, urodzonym w 1980 roku w prowincji Koyonza na wschodzie kraju,  

i ocalałym z ludobójstwa, który utracił 78 członków rodzinnego klanu, byłym dyrektorem 

Miejsca Pamięci w Murambi, a obecnie praktykującym psychologiem w Waszyngtonie  

w Stanach Zjednoczonych, udało się w latach 2012–2015 zainicjować oficjalną współpracę 

pomiędzy tą instytucją a Miejscem Pamięci i Muzeum Auschwitz-Birkeanu (PMAB) i rządem 

rwandyjskim (CNLG). Efektem współpracy była wymiana doświadczeń, na którą złożyły się: 

1. organizacja cyklu wykładów na temat historii Holokaustu oraz szkoleń eksperckich 

w zakresie zarządzania dziedzictwem materialnym w miejscach pamięci, które zostały 

przeprowadzone m.in. przez dyrektora PMAB, Piotra Cywińskiego;  

2. cykl spotkań i szkoleń poświęconych zbrodni rwandyjskiej przeznaczony  

dla pracowników PMAB, studentów i pracowników Wydziału Prawa i Administracji UW  

oraz środowiska żydowskiego, które prowadzone były przez Gilberta Sezirahigę w Polsce  

i na Słowacji w grudniu 2012 roku.  

Niewątpliwie, współpraca ta była dla nas wszystkich cennym doświadczeniem  

i stanowiła zaczyn dla kolejnych projektów, które w latach 2018–2020 mogłam realizować 

pomiędzy CNLG a polskimi instytucjami kultury303. Pozytywny wpływ dialogicznej narracji  

o traumie ludobójczej odczuł też i sam Gilbert. Dzięki zaangażowaniu w dzielenie się  

na poziomie międzynarodowym rwandyjską historią utraty (zarówno na poziomie świadectwa 

prywatnego, jak i pamięci kolektywnej) mógł on bowiem wzmocnić swój dobrostan  

i odbudować swoje własne powojenne życie w neutralnych politycznie, sprzyjających 

psychologicznemu wzrostowi warunkach, czyli w USA. 

 

 
303 M.in. spotkanie „Ludobójcy są wszędzie. Świadectwa z Kambodży, Rwandy i Bośni”, które realizowałam wraz 

z MKiDN w Żydowskim Instytucie Historycznym im. Emanuela Ringelbluma w 2019 roku. W spotkaniu wzięli 

udział ocalali z ludobójstwa w Rwandzie, Kambodży i Bośni. Link do videotransmisji: 

https://www.youtube.com/watch?v=OsQ6ZtS85cU (dostęp: 02.03.2022). 
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Il. 6. Pierwsza strona artykułu poświęconego wizycie Gilberta Sezirahigi w PMAB w 2012 roku.  

Artykuł został opublikowany w Czasopiśmie Oś, wydawanym przez Muzeum Auschwitz-Birkenau w styczniu 

2013 roku. Dostęp do całego artykułu: https://docplayer.pl/6083611-Ludobojstwo-w-rwandzie-historia-i-wymiar-

wspolczesny.html (dostęp: 06.06.2023). 

 

Anatomia traumy 

Temat korzyści, potencjalnie wynikających z wyboru tożsamości postholokaustowej przez 

Rwandyjczyków zostanie pogłębiony w rozdziale IV. To, co jednak ważne dla niniejszego 

rozdziału, to przede wszystkim ukazanie ograniczeń wynikających z zastosowania mimikry do 

świata zachodniego (w tym przypadku: Holocaust borrowings) jako strategii dominującej.  

Nie bez przyczyny w cytowanym wcześniej tytule artykułu Davida Mwambariego termin 

Vernacular Memory zostaje rozdzielony (czy wręcz przeciwstawiony) terminowi the Politics of 

Memory. W tym kontekście opisane działania podejmowane na linii CNLG – polskie instytucje 

kultury i miejsca pamięci wpisują się oczywiście w rwandyjską politykę pamięci czyli narrację 

opartą na zasadach hilbergowskiej triady. Ofiary (Tutsi) zostają tu rozdzieleni poprzez 

kategoryzację etniczną od sprawców (Hutu), przy czym moralne prawo do przeżywania traumy 

posiadają tylko ci pierwsi304. Sytuacja komplikuje się jednak jeszcze bardziej (i w tym miejscu 

zaczyna się dopiero ujawniać faktyczna potrzeba postulowanej przeze mnie rekontekstualizacji 

 
304 Na ten problem także zwracają uwagę m.in.: Diane Enns w Identity and Victimhood (2007), Sean Field  

w Beyond 'Healing': Trauma, Oral History and Regeneration (2010), Phil Clark w Negotiating Reconciliation  

in Rwanda: Popular Challenges to the Official Discourse of PostGenocide National Unity (2014). 

https://docplayer.pl/6083611-Ludobojstwo-w-rwandzie-historia-i-wymiar-wspolczesny.html
https://docplayer.pl/6083611-Ludobojstwo-w-rwandzie-historia-i-wymiar-wspolczesny.html
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fenomenu traumy w Rwandzie), gdy uświadomimy sobie, jak niewielka grupa osób spełnia 

kryteria umożliwiające posługiwanie się postholokaustowym skryptem w praktyce życia 

codziennego. Ci bowiem, którzy mogą sobie na to pozwolić, to ocalali Tutsi, którzy 

reprezentują określony status społeczny i finansowy (zazwyczaj pracownicy rwandyjskich 

miejsc pamięci lub przedstawiciele innego rodzaju instytucji rządowych związanych  

z tematyką genocydu), mówią płynnie w języku angielskim (są w stanie dawać świadectwo 

ocalenia zagranicznym odbiorcom), i – jak to przypominam – mają wystarczająco „dobry” 

wygląd305. 

Stawiam tu tezę, że trauma ocalałych w Rwandzie, wyrażana za pomocą narzędzi 

pamięci politycznej, jest najważniejszą reprezentacją dojmującego wydarzenia historycznego. 

Nie odnosi się ona jednak do antropologicznego (a tym bardziej psychotraumatologicznego) 

znaczenia doświadczenia traumy, która dotyczyć może różnych jednostek i grup 

doświadczonych w podobnie bolesny w sposób, bez względu na pochodzenie etniczne czy 

narodowe. Choć dostrzegam realne korzyści płynące z praktyki dyskursu pamięci 

wielokierunkowej w procesie przepracowywania traumy w Rwandzie, to niestety nie widzę  

w nich realnego potencjału inkluzywności dla omawianego przeze mnie przypadku. 

Odpowiedzią na powyższą kwestię może być proponowana przez Mwarambiego 

wernakularna perspektywa doświadczenia traumatycznego i posttraumatycznej pamięci. 

Badacz ten wprowadzając ów paradygmat, już na wstępie zakłada poszerzenie ram dyskursu  

i dopuszczenie głosów wykluczonych. Zauważa: „The memory of Hutus, Twa, or those of mixed 

Hutu and Tutsi background killed in the 1994 genocide, or in other civil wars of 1990s  

in Rwanda and in the Democratic Republic of the Congo (DRC) is not part of official 

history”306. Zgadzam się z obserwacją Mwarambiego, że głównym problemem w badaniach 

nad traumą w Rwandzie jest pominięcie płynnych tożsamości rwandyjskich (Hutu Moderate, 

rodziny pochodzenia mieszanego) jednak do wymienionych przez niego grup dodaję również 

doświadczenia zwykłych (tzn. nieuprzywilejowanych społecznie) obywateli Tutsi. Uważam 

bowiem, że tym, co łączy wszystkie te grupy, jest fakt zamieszkiwania podobnie ubogich 

 
305  Używając sformułowania „dobry” wygląd, mam na myśli cechy, które charakteryzują ocalałych Tutsi, którzy 

wyznaczani są przez rząd RPF do sprawowania funkcji publicznych. Osoby takie są zazwyczaj: wysokie,  

o drobnym kośćcu, delikatnych rysach twarzy, jaśniejszym od grupy Hutu odcieniu skóry. Często fizjonomia tych 

ocalałych zostaje określona jako „semicka”, a widoczne blizny, lub brak kończyn stają się w tym przypadku 

atrybutem, podkreślającym wagę przeżytego doświadczenia traumatycznego. 
306 D. Mwambari, Agaciro…, dz. cyt., s. 613. „Pamięć o Hutu, Twa i tych, którzy pochodzili z rodzin mieszanych 

Hutu i Tutsi, a którzy zostali zabici w ludobójstwie w 1994 roku, czy podczas innych wojen domowych toczących 

się od 1990 roku w Rwandzie i DRK – nie stanowi elementu oficjalnej narracji historycznej” – tłum. M.Wosińska. 
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rejonów wiejskich, borykania się z podobnymi trudnościami ekonomicznymi oraz 

niejednoznaczności kryteriów wyglądu zewnętrznego (które na poziomie wernakularnym 

oznaczają praktyczny brak możliwości anatomicznego odróżnienia od siebie Tutsi od Hutu).  

Problem fizjonomii współczesnych Rwandyjczyków nie jest często poruszany  

w środowisku akademickim. Stanowi pewnego rodzaju tabu, co wydaje się oczywiste o tyle,  

że wygląd jest z zasady uwikłany w narrację kolonialną, a ta z kolei stanowi jedną  

z poważniejszych przyczyn genocydu w 1994 roku. W mojej opinii jest to jednak temat zbyt 

ważny (zwłaszcza w kontekście badań nad traumą), by mógł zostać pominięty. Powracam tutaj 

do obserwacji poczynionej w podsumowaniu rozdziału II, gdzie stwierdzam, że działalność 

ICTR umożliwiła nie tylko osądzenie zbrodniarzy, ale także przeniesienie zachodniego 

obserwatora do świata spektaklu (dziejącego się na salach rozpraw), w którym ofiara i sprawca 

byli rozróżniani od siebie na podstawie wpisu w paszporcie i zewnętrznego wyglądu. 

Jakkolwiek niepokojąca moralnie i intelektualnie jest to myśl, to rozliczając zbrodnie 

ludobójstwa, trzeba było sięgnąć (jako świat Zachodu) po mechanizmy, które umożliwiły 

spełnienie kryteriów Konwencji ONZ właśnie dlatego, że przybrały uniform neokolonialny, 

reesencjalizując znaczenie tożsamości etnicznych.  

Problem symbolicznej estetyzacji uczestników wydarzeń ludobójczych obecny jest 

zresztą także i w samej Rwandzie. I tam również przybiera charakter schizofreniczny: z jednej 

strony stanowiąc temat praktycznie zakazany, a z drugiej jednak eksponowany. Przywołam tutaj 

myśl Ankersmita, który – jak wspominałam wcześniej –  twierdził, że: „bez reprezentacji, nie 

byłoby reprezentowanego”307. Taka perspektywa zdaje się dobrze rezonować z postulatami 

rządu RPF, który przenosząc kategorię estetycznej stosowności ocalałych z ludobójstwa  

do rangi sacrum, odmawia jednocześnie prawa do kształtowania i realizacji podmiotowości  

na poziomie życia codziennego/prywatnego (bez względu na ich stan zdrowia, kondycję 

psychosomatyczną, czy emocjonalną). Z racji, iż wymiary życia codziennego stanowią 

poziomy, które w zasadzie pozostają najistotniejsze dla przekroczenia paradygmatu traumy  

– nie mogę zgodzić się z zasadnością stosowania kategorii estetycznej jako jakiekolwiek normy 

społecznej, kulturowej, psychologicznej, a przede wszystkim – moralnej. 

 Program polityczny Paula Kagame nosi tytuł „Jedna Rwanda dla wszystkich 

Rwandyjczyków” (One Rwanda for all Rwandans) i znajduje swój prawny wyraz w 

Konstytucji Republiki Rwandy z 2003 roku oraz w prawie karnym. Artykuł 8. Konstytucji jako 

 
307  F. Ankersmit, Pamiętając Holocaust…, dz. cyt., s.16 
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podstawową zasadę polityczną przyjmuje „likwidację podziałów etnicznych, regionalnych i 

innych  

oraz promowanie jedności narodowej”. W Konstytucji pojawiają się również inne, mniej 

dosłowne, ale podobnie wiążące zabiegi unifikacyjne. Jeden z nich widoczny jest w Artykule 

4. i brzmi następująco: „Organizacjom politycznym nie wolno opierać się na rasie, grupie 

etnicznej, plemieniu, klanie, regionie, płci, religii lub jakimkolwiek innym podziale, który może 

prowadzić do dyskryminacji. Organizacje polityczne muszą stale odzwierciedlać jedność 

narodu rwandyjskiego i równość płci […]”308.  

 Ponieważ wygląd odegrał istotną rolę w podziale kolonialnym na grupy Tutsi i Hutu,  

a w okresie przedludobójczej propagandy stał się motywem konstruowanym i rozgrywanym 

przez polityczny ruch Hutu Power, oczywistym jest, że i dziś używanie, a co więcej  

– nadużywanie tej kategorii prowadzić by mogło do dyskryminacji. Zauważmy jednak,  

że kategoria wyglądu nie jest wprost zapisana w Konstytucji. Sądzę, że nie jest to zabieg 

przypadkowy i pominięcie zapisu stanowi pewnego rodzaju furtkę dla subtelnych podkreśleń 

uprzywilejowanej przynależności etnicznej obecnej w pamięci politycznej. 

 Antropolożka Larissa R. Begley czyni podobną obserwację, wskazując  

na skomplikowaną relację obecności (przy jednoczesnym braku obecności) kategoryzacji 

etnicznej we współczesnej Rwandzie. Zauważa: „Od czas przejęcia władzy w lipcu 1994 rząd 

RPF dążył do wyeliminowania tożsamości Hutu i Tutsi z dyskursu publicznego, zastępując 

dotychczasowe dzielące tożsamości zunifikowaną tożsamością narodową. Ci, którzy używają 

tożsamości Hutu i Tutsi poza kontekstem ludobójstwa, są uznawani za sympatyków 

ludobójstwa, negacjonistów i siewców podziałów. Jednakże w kontekście formalnej nazwy 

ludobójstwa w Rwandzie rola etniczności nie jest problemem. W roku 2008 rwandyjski 

parlament oficjalnie przemianował rwandyjskie ludobójstwo roku 1994 na ludobójstwo 

przeciwko Tutsi”309.  

Podsumowując, zdaniem Begley (jak również moim) stosowanie kryterium etniczności 

w Rwandzie XXI wieku może stać się powodem do oskarżeń o ludobójczy negacjonizm,  

 
308 Organic Law No. 16/2003 of 27/06/2003 governing political organizations and politicians: „Political 

organizations are prohibited from basing themselves on race, ethnic group, tribe, clan, region, sex, religion or any 

other division which may give rise to discrimination. Political organizations must constantly reflect the unity of 

the people of Rwanda and gender equality […]”. 

https://repositories.lib.utexas.edu/bitstream/handle/2152/5440/2733.pdf (dostęp:15.11.2020).   
309 L. Begley, Survivors get gacaca, we get nothing: Constructing Victimhood in Rwanda, Narratives of Identity 

in Social Movements, Conflicts and Change, Landon E. Hancock (ed.), ˮResearch in Social Movements, Conflicts 

and Change” 2016, vol. 40, Emerald Group Publishing Limited, s. 3. 
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ale jednocześnie jest to kryterium konieczne dla wytworzenia czytelnego – zarówno dla świata 

zachodniego, jak i samych mieszkańców Rwandy – komunikatu dotyczącego specyfiki 

doświadczenia traumatycznego, a także jego celnej dystrybucji jako kapitału symbolicznego. 

To właśnie na tym poziomie pomocne okazuje się odwołanie do anatomii.  

 Ocalali z ludobójstwa Tutsi o „dobrym” wyglądzie, to osoby nieprzeciętnie wysokie, 

szczupłe, o semickich rysach twarzy i jaśniejszym od Hutu odcieniu skóry. Osoby takie pełnią 

w Rwandzie szereg funkcji publicznych. Począwszy od policji i obsługi lotniska, przez 

pracowników poczty, po wykładowców akademickich i obsługę zwiedzających w muzeach  

i miejscach pamięci poświęconych wydarzeniom z 1994 roku. Zwłaszcza ta ostatnia funkcja, 

związana z zastosowaniem kryterium estetycznej stosowności wobec historii ludobójstwa,  

jest skrupulatnie koordynowana przez rząd. Kiedy w 2013 i 2014 roku współpracowałam 

z polskimi reżyserami Joanną Kos-Krauze i Krzysztofem Krauze w ramach preprodukcji 

poświęconego ludobójstwu filmu Ptaki śpiewają w Kigali310, dostałam od CNLG jasne 

wytyczne, w jaki sposób ma być przeprowadzony casting głównych ról aktorskich. W opisie 

zaproszenia na przesłuchania kandydatów do ról w Kigali (styczeń 2014 roku) podany został, 

poza tematem filmu, tylko oczekiwany wiek i płeć. Zostałam też poproszona o ścisłą 

współpracę z rwandyjską reżyserką teatralną Hope Azedą związaną z rwandyjskim 

Ministerstwem Sportu i Kultury (Ministry of Sports and Culture), która miała zadbać o wysoki 

poziom aktorskich umiejętności uczestników i odpowiedzialna była za weryfikację 

precastingowych zgłoszeń. Finalnie na castingu do roli pierwszoplanowej (ocalałej  

z ludobójstwa Tutsi bohaterki o imieniu Claudine) pojawiły się w większości wysokie szczupłe 

kobiety o jasnej karnacji i semickiej urodzie. Jednym z nielicznych wyjątków była Eliane 

Umuhire – aktorka niezwykle piękna, fotogeniczna i zdolna, choć niekoniecznie wpisująca się 

w kanon Tutsi look. Eliane przesłuchanie wygrała, gdyż ostatecznym kryterium okazał się  

– słuszną decyzją polskich reżyserów – warsztat artystyczny. Problemy pojawiały się dopiero 

kilka miesięcy później, kiedy okazało się, że Eliane pochodzi z rodziny o mieszanym etnicznie 

pochodzeniu i nie jest – jak założyli reżyserzy – pełnokrwistą reprezentantką grupy Tutsi  

o nietypowej urodzie. W konsekwencji, decyzją Joanny Kos-Krauze, Eliane nie wypowiadała 

się w mediach o swojej przynależności etnicznej i zamiast tego używała zwrotu: aktorka 

 
310 Polski film fabularny Ptaki Śpiewają w Kigali, reżyseria: Joanna Kos-Krauze, Krzysztof Krauze. Produkcja: 

Welcome Dreams, Kos Studio. Okres realizacji: 2013–2017, zdjęcia: Rwanda, RPA, Polska. Premiera: wrzesień 

2017 roku. 
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jednego narodu rwandyjskiego311. Taka strategia miała oczywiście sens z dyplomatycznego  

i marketingowego punktu widzenia, gdyż do czasu ukończenia filmu konieczne było 

prowadzenie współpracy z rządem rwandyjskim. Jednak analizując sytuację z poziomu 

humanistycznego, psychologicznego i artystycznego, uważam, że marginalizacja ważnej części 

tożsamości aktorki była posunięciem niesłusznym, bo sprowadzającym (po raz kolejny) 

myślenie o traumie rwandyjskiej do poziomu neokolonialnej reprezentacji. Z rozmów 

prywatnych przeprowadzonych z Eliane wiem, że konieczność ukrywania płynnej tożsamości 

była dla niej kłopotliwa i bolesna, zwłaszcza w środowisku najbliższej rodziny.  

Moja współpraca z reżyserką (Krzysztof Krauze ze względu na bardzo poważny stan zdrowia 

w połowie 2014 roku nie był już w stanie wykonywać swoich obowiązków) zakończyła się  

na krótko po zakończeniu etapu preprodukcji.  

 

W stronę dekolonizacji pojęcia traumy 

Podsumowując rozważania nad rwandyjską traumą, chciałabym raz jeszcze przywołać 

postawioną wcześniej tezę: konwencjonalne (zachodnie) rozumienie zjawiska pozycjonuje 

zazwyczaj to doświadczenie w obrębie przestrzeni tekstualnej/przestrzeni reprezentacji 

(doświadczenia historycznego/biograficznego), jak również wiąże je (często w sposób 

bezpośredni) z Zagładą Żydów lub myślą psychoanalityczną (w tym zwłaszcza lacanowską). 

Dekolonizację (czy też rekontekstualizację) dyskursu traumy rozumiem – zgadzając się, choć 

czasem nie w pełni, z takimi badaczami jak Michael Rothberg czy Stef Craps – jako krytyczną 

odpowiedź na powyższe dyskursy, a także na traumatofiliczne postulaty przedstawicieli I fali 

studiów holokaustowych (first generation), którzy wartość traumatycznego podmiotu określali 

w oparciu o reguły hilbergowskiej triady, zamykając go w przestrzeni wzniosłości, sacrum  

i niewypowiedzenia (m.in. koncepcja estetycznej stosowności Franka Ankersmita). 

Pytanie, które wciąż zadaję sobie jako antropolożka ludobójstwa (pracująca w terenie  

i stosująca narzędzia etnograficzne) oraz jako badaczka traumy (korzystająca z warsztatu 

psychotraumatologicznego), brzmi: jakimi – innymi niż literaturoznawcze – narzędziami 

można analizować traumę tak, aby badany przypadek nadal pozostawał problemem studiów 

kulturowych (antropologii kultury), a jednocześnie przekraczał zachodni i holokaustowy 

 
311 Zobacz: https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,53662,22362562,eliane-umuhire-na-co-dzien-

zajmuje-sie-pielegnowaniem.html; https://polishdirectors.com/po-ludobojstwie-nie-ma-happy-endow/ 

(dostęp: 21.07.2023). 

 

https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,53662,22362562,eliane-umuhire-na-co-dzien-zajmuje-sie-pielegnowaniem.html
https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,53662,22362562,eliane-umuhire-na-co-dzien-zajmuje-sie-pielegnowaniem.html
https://polishdirectors.com/po-ludobojstwie-nie-ma-happy-endow/
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paradygmat? Refleksja o potrzebie przekroczenia pojawiła się na mojej drodze badawczej 

niejako spontanicznie. Była (między innymi) konsekwencją spotkania z Matką E.  

oraz doktorem Munyandamutsą. Stanowi więc efekt nie tyle czysto naukowego 

zainteresowania teoriami krytycznymi (postkolonialnymi czy dekolonialnymi), co przede 

wszystkim skutek empirycznego zderzenia z tzw. teorią ugruntowaną, zakładającą i zalecającą 

oddolne, wernakularne budowanie koncepcji analitycznych w ścisłej współpracy z badanymi 

jednostkami i grupami. 

 Zwrot, który miał miejsce na mojej drodze badawczego upodmiotowienia, określiłabym 

mianem empirycznego. W głównej mierze polegał on na przeniesieniu doświadczenia traumy 

z przestrzeni tekstualnej w przestrzeń doświadczenia podmiotowego, ucieleśnionego 

(embodied experience) i przypisanie go konkretnemu ocalałemu. Ciało podmiotu operujące 

specyficznym (lokalnym/ugruntowanym) językiem „zadaje” pytanie o ograniczenia języka 

opisu, który stosuję ja jako badaczka tożsamościowo i (w pierwszej kolejności) zawodowo 

związana ze studiami nad Holokaustem.  

Uważam, że to właśnie przestrzeń cielesności/somatyki – do której odwoływała się 

Maria Orwid – pozornie obnażająca, daje szansę na spotkanie z podmiotowo (antropologicznie) 

pojmowanym doświadczeniem traumy. Wyczulenie na symptomy/ślady (w domyśle: rany, 

złamania, blizny, dezintegracje tożsamości prywatnej i społecznej) pozwala bowiem  

na wprowadzenie szczególnego rodzaju perspektywy oglądu czasu i przestrzeni. Uwaga 

badacza, przy jednoczesnej świadomości źródła zaburzeń (źródła historycznego/przeszłego), 

skierowana zostaje w stronę empirii czasu i krajobrazu teraźniejszego, a przede wszystkim 

bezpośredniej relacji z badanym podmiotem – ocalałym i jego ciałem. Dostrzegam tu 

interesujące pokrewieństwo obserwacji klinicznej z praktyką etnograficzną. Problem ze 

stosowaniem zachodniej wiedzy do refleksji nad traumatycznym doświadczeniem rwandyjskim 

(czy jakimkolwiek innym) wiążę więc nie tyle z próbą stawiania diagnoz medycznych czy 

psychotraumatologicznych (np. identyfikacji objawów PTSD – stresu pourazowego  

u ocalałych), co raczej z próbami ich kulturowej (a co za tym idzie: etycznej, moralnej  

i politycznej) dekolonizacji. 

Sądzę, że warto wrócić tu ponownie do pojęcia traumy. Psycholodzy zdefiniowali je 

jako pewnego rodzaju stan/kondycję człowieka, będące następstwem przeżycia wydarzenia  

o charakterze traumatycznym, a więc takiego, które charakteryzuje się obecnością stresora 

pochodzącego spoza zakresu normalnych, codziennych ludzkich przeżyć. Ludobójstwo 

oczywiście podlega tej charakterystyce, ale do wydarzeń traumatycznych należą również: 
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wojna jako taka, tortury, klęski żywiołowe, katastrofy komunikacyjne (warto zaznaczyć,  

że jedną z pierwszych koncepcji traumy Sigmund Freud wyprowadził właśnie  

z psychoanalitycznej analizy pierwszych wielkich katastrof kolejowych). Trauma to reakcja  

na przemoc fizyczną (np. gwałt/molestowanie seksualne), ale także: nagłą śmierć bliskiej 

osoby, bycie świadkiem zabójstwa, wypadku czy po prostu przebywanie dłużej niż kilka dni  

w sytuacji wysokiego emocjonalnego napięcia. Trauma jako odpowiedź na uraz dotyczyć może 

nas wszystkich. Na poziomie ciała i jego fizjologii różni ludzie mogą mieć podobne symptomy, 

od nadprodukcji adrenaliny i kortyzolu, które powodują bezsenność, drażliwość, dysocjacje  

i intruzywne wspomnienia (flashback), poprzez objawy neurologiczne, depresję i manię, 

zaburzenia psychotyczne, koszmary nocne, silne pobudzenie, apatię, do skłonności do używek. 

Za traumatyczne uznać więc możemy różne przypadki w różnych szerokościach 

geograficznych, ale sposób reakcji na stresor (a co za tym idzie, także i indywidualna 

odporność/rezyliencja, zdolność do odbudowy) pozostaje zawsze (i na szczęście) kwestią 

indywidualnych uwarunkowań psychicznych, intelektualnych, środowiskowych, a nawet 

genetycznych. Przypadek traumy rwandyjskiej uznawany bywa przez niektórych badaczy  

za szczególnie rezyliencyjny, przez co zaliczany jest do post-traumatic growth.  

Teoria wzrostu potraumatycznego nominalnie ugruntowana została w psychologii na 

początku lat 90. XX wieku. Termin po raz pierwszy użyty został w 1996 roku przez Richarda 

G. Tedeschiego i Lawrenca G. Calhouna w artykule The Post-Traumatic Growth Inventory: 

Measuring the positive legacy of trauma312. Nie oznacza to jednak, że zjawisko nie było 

odnotowywane przez psychologów wcześniej. Na istnienie pozytywnych aspektów 

transformacji podmiotu w obliczu traumy wskazuje m.in. ocalały z Zagłady Żydów psychiatra 

i psychoterapeuta Viktor Frankl w swoich wczesnych pracach (a zwłaszcza  

w wydanej w 1946 roku Człowiek w poszukiwaniu sensu). Wzrost potraumatyczny zarówno  

w ujęciu Frankla, jak i w późniejszych badaniach313, oznacza zespół kompetencji 

(obserwowany u poszczególnych jednostek czy grup) do rozwijania nowych konstruktów 

psychologicznych lub/i budowania nowych sposobów funkcjonowania społecznego, które 

uznane zostają za lepsze od poprzednich, przedtraumatycznych modeli. Badania wskazują,  

że wzrost może być dostrzegany w obszarach takich jak samoocena (w tym poczucie autonomii 

 
312 R. G. Tedeschi, L. G. Calhoun, The Post-Traumatic Growth Inventory: Measuring the positive legacy of 

trauma, ˮJournal of Traumatic Stress” 1996, 9(3), s. 455–471. 
313 R. G. Tedeschi, L. G. Calhoun, The Post-Traumatic…, dz. cyt.; S. Joseph, P. A. Linley (Eds.), Trauma, 

recovery, and growth: Positive psychological perspectives on posttraumatic stress, ed. John Wiley & Sons Inc, 

2008; T. Weiss, R. Berger, Posttraumatic Growth and Culturally Competent Practice: Lessons Learned from 

Around the Globe, New Jersey 2010. 
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i samodzielności), relacje międzyludzkie (w tym wzmocnienie zdolności do współczucia  

i empatii) czy też filozofia życia (odnalezienie poczucia sensu życia, większe uznanie  

dla wartości życia i zdrowia, pogłębienie świadomości duchowej lub religijnej).  

Rozwój teorii wzrostu potraumatycznego w końcu XX wieku wiążę z koniecznością 

zmierzenia się zachodnich psychologów i psychiatrów z faktem zaistnienia (w skali 

międzynarodowej) powszechnie podzielanego doświadczenia traumatycznego będącego 

wynikiem zbrodni ludobójczych w Bośni i Rwandzie, jak również z koniecznością osądzenia 

tych zbrodni przez międzynarodowe trybunały karne. Za tym idzie wzmożona potrzeba pracy 

ze świadkami i ocalałymi w dłuższej perspektywie czasowej, która oznacza nie tylko historię, 

przeszłość czy praktyki komemoracyjne, ale przede wszystkim teraźniejszość, przyszłość  

i prewencję. Pozytywne rekonstrukcje tożsamości, zarówno na poziomie prywatnym, jak  

i narodowym, zainteresowały antropologów, socjologów i politologów obserwujących 

zmagania krajów postludobójczych z nową rzeczywistością geopolityczną. Zwłaszcza Rwanda, 

która na poziomie dyskursu publicznego uznana została za wręcz modelowy przykład kraju 

radzącego sobie z odbudową społeczną i ekonomiczną po ludobójstwie, stała się polem 

eksploracji badawczej314.  

Analizując stan badań nad post-traumatic growth w Rwandzie, chciałabym podkreślić, 

że mają one jednak swoje neokolonialne cechy. O ile – jak zawężenie tematyki wydarzeń 

przemocy wzajemnej pomiędzy grupami Tutsi i Hutu do 1994 roku czy zastosowanie 

kategoryzacji etnicznej jako fundamentalnej dla rozdania ról ofiar i sprawców uznaję  

za nieadekwatne w ramach stosowanego przeze mnie dyskursu antropologii ludobójstwa  

– o tyle jednak i (niestety) badania afirmujące wzrost potraumatyczny budzą we mnie pewne 

wątpliwości. Z jednej strony doceniam metodologiczną wartość wprowadzenia kategorii  

post-traumatic growth do refleksji nad rwandyjskim ludobójstwem. Umożliwia ona bowiem 

odejście od koncepcji traumatofilicznych na rzecz ekspozycji podmiotu sprawczego ocalałych. 

Z drugiej jednak strony zwyczajowo łączona przez badaczy ze wzrostem potraumatycznym 

realizowana przez obecny rząd rwandyjski profilaktyka psychoterapeutyczna (a dokładnie: 

prowadzenie różnego rodzaju oficjalnych działań społeczno-kulturalnych i komemoracyjnych, 

które w założeniu mają dobrze wpływać na stan ducha narodu rwandyjskiego) pozostaje 

dostępna tylko dla jednej grupy – Tutsi. Postludobójcze działania rządu prezydenta Paula 

 
314 C. Williamson Sinalo, Rwanda After…, dz. cyt.; L. Blackie, N. Hitchcott, ‘I am Rwandan’: Unity and 

Reconciliation in Post-Genocide Rwanda, ˮGenocide Studies and Prevention: an International Journal” 2018, 

vol.12, iss.1. 
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Kagame nie mają ani charakteru egalitarnego, ani demokratycznego. Pomimo pasma sukcesów 

ekonomicznych Rwanda pozostaje krajem, w którym napięcia społeczne i polityczne 

ujarzmiane są za pomocą scentralizowanego aparatu władzy państwowej, a wolność słowa  

i ekspresji tożsamości zwykłych obywateli (bez względu na ich pochodzenie etniczne)  

jest ograniczana. 

Przyznając, że nie mogę całkowicie  uwierzyć w rwandyjski post-traumatic growth  

(bo jest elitarny, a nie egalitarny), to widzę jednak siłę podmiotów sprawczych, które potrafią 

emancypować się zarówno z narracji zachodnich, jak i z rwandyjskiej polityki pamięci.  

Metody etnograficzne z zasady kierują nas w stronę empirii – praktyki terenowej, czyli 

prowadzenia obserwacji uczestniczącej i wywiadów etnograficznych, jak również wymagają 

integracji źródeł zastanych (tekstów naukowych i ich interpretacji, materiałów archiwalnych, 

dokumentów prywatnych) z wiedzą wywołaną (z postawami, zachowaniami i narracjami 

społeczności lokalnej obserwowanej w terenie). Jednakże etnograf badający zjawisko traumy, 

który pracuje blisko tego, co endemiczne (zwłaszcza w krajobrazie postkonfliktowym), poza 

dostrzeżeniem wielowymiarowości zjawiska traumy i sposobów reprezentacji jej 

doświadczenia, postawiony zostaje przed jeszcze jednym zadaniem. Byłaby nim próba 

dostrzeżenia znaczącej (a nie tylko „obnażającej”) siły pozanarracyjnego świadectwa ciała  

w konkretnym, rzeczywistym czasie, oraz stojącej za tym siły podmiotu sprawczego  

(patrz: przypadek Matki E.). 

Używając zwrotu „czas rzeczywisty”, przeciwstawiam go traumatofilicznemu „czasowi 

wyobrażonemu”, zwłaszcza przez badaczy zachodnich. Przykładem mogą być tu rozważania 

Franka Ankersmita, który proponował, aby doświadczenie Zagłady rozumieć jako „chorobę 

psychiczną” czyli stan, który rozpatrywać można jako estetycznie stosowny dzięki wyniesieniu 

go poza porządek normalności. Uważam, że doświadczenie Zagłady kształtuje także 

potraumatyczny, zwykły dzień codzienny, czyli czas, który pomimo tego, iż upływa  

w krajobrazie „naznaczonym” (landscape under pressure), to daje też szansę na podjęcie prób 

integracji rozbitego przemocą „ja” na przekór dojmującej przeszłości. Jest to bowiem czas, 

który poprzez swoją zwyczajność umożliwia poznanie przez współuczestnictwo, czy też  

we współodczuwaniu. 

Podstawowym założeniem w diagnostyce, jak i w terapii traumy jest próba zbudowania 

pomostu pomiędzy przeszłym doświadczeniem a jego teraźniejszą ekspozycją. Jak pokazuje 

przykład Matki E., dopiero dostrzeżenie możliwości rezyliencji/kompetencji symbolizacyjnych 

zranionego podmiotu pozwala wydzielić z jego skrzywdzonej pamięci taką nową przestrzeń, 
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która umożliwia przepracowanie traumatycznego doświadczenia. W trakcie każdego spotkania, 

którego celem jest antropologiczne lub/i psychologiczne rozpoznanie doświadczenia urazu, 

porozumienie osoby świadczącej i słuchającej (czy też: etnografa, badanego/pacjenta  

i terapeuty) możliwe jest więc tylko w teraźniejszości i cielesnej obecności, a nie w dysocjującej 

przestrzeni pozaempirycznej wzniosłości. 

W pracy Odzyskać doświadczenie. Sporny temat humanistyki współczesnej 

kulturoznawczyni Dorota Wolska przywołuje i analizuje koncepcję etnograficznego czasu 

teraźniejszego duńskiej antropolożki Kirsten Hastrup. Ich rozważania uważam za cenne,  

gdyż wskazują na możliwość prowadzenia badań nad traumą w sposób alternatywny  

– przekraczający dyskurs traumatofiliczny i skierowany ku realnemu podmiotowi (a nie 

wyobrażonemu podmiotowi reprezentacji historycznej). Hastrup pisze: „Etnograficzny czas 

teraźniejszy jest konstruktem narracyjnym, który w sposób oczywisty nie jest reprezentacją 

prawdy o bezczasowości obcego. Wiemy, że obcy ma charakter historyczny, jak każdy inny 

człowiek. Jednak łączące się z badaniami terenowymi bycie pomiędzy oraz fakt, że etnograf 

dzieli z obcymi ich czas, sprawia, że etnografia wymyka się zwykłym kategoriom 

historycznym”315 . 

Interpretując słowa Hastrup, Wolska dodaje, że etnograficzny czas teraźniejszy nie jest 

ahistoryczny, ale pozahistoryczny. I choć nie jest oczywistym, że etnograf uczestniczy  

w realności badanych, to jednak buduje narrację: „z wnętrza ich czasoprzestrzeni i spotkania”, 

a konstruowany przez niego etnograficzny czas teraźniejszy staje się czasem wspólnych 

społecznych doświadczeń, które mogą być podstawą wiedzy antropologicznej. Podmiotowego 

doświadczenia traumy, nawet gdybyśmy chcieli, nie uda się zamknąć w sztywnych ramach 

historycznych czy interpretacji sekundarnej (zapośredniczonej). Prowadzenie refleksji  

w przestrzeni reprezentacji wydarzenia historycznego tylko pozornie daje lepszą szansę na jego 

pogłębioną, krytyczną analizę. W rzeczywistości często pomaga „zakrywać” ranę konkretnego 

podmiotu i – przenosząc uwagę odbiorcy z gramatyki języka ofiary na dyskurs akademicki – 

niejako legitymizuje język opisu stosowany przez badacza. Sekundarność świadczenia  

w konsekwencji sprawia, że ciało, które faktycznie odniosło ranę zostaje wyłączone (jako 

podmiot sprawczy) z traumatycznego dyskursu (w tym, co istotne – także i holokaustowego), 

a właścicielem doświadczenia zostaje sam badacz. 

 
315 D. Wolska, Odzyskać doświadczenie. Sporny temat humanistyki współczesnej, wyd. Universitas, Kraków 2012, 

s. 173–174. 
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 Jest rzeczą zrozumiałą, że zjawisko traumy interpretujemy językiem, który znamy  

i który wydaje nam się bliski lub adekwatny. Pomijamy jednak istotę problemu, który tutaj 

dostrzegam – gramatykę języka ofiary. Język narracji etnograficznych nie jest przecież 

językiem ofiar. Zrozumienie ich języka wymagałoby raczej swoistego odwrócenia 

paradygmatu, a tym samym stworzenia takiego dyskursu krytycznego w obszarze studiów nad 

traumą, który pozwalałby w pełni wybrzmieć językom oddającym doświadczenie badanych.  
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Rozdział IV 

„Ocalały” jako kategoria sprawcza   

M.W.: Ile masz lat, C.? 

C.B.: Urodziłam się w 1976 roku.  

M.W.: Czyli w trakcie ludobójstwa miałaś 18 lat… 

C.B.: W trakcie ludobójstwa był 1994 rok. 

M.W.: Nie lubisz mówić o swoim wieku. Ale wyglądasz bardzo młodo. Bardzo ładnie. 

C.B.: Dziękuję (C. śmieje się). Dbam o siebie. Staram się, jak mogę. Pracuję w szkole, więc muszę dobrze 

wyglądać. Taka rozumiesz… trochę funkcja publiczna. Jakoś mi się udało. 

M.W.: Powiedz C., czy ktoś o ciebie dbał po 1994 roku? Zakon? Rodzina?  

C.B.: Na wojnie byłam dorosła i po wojnie… tym bardziej. Nie trzeba było dbać jakoś bardzo. Ale jeśli już  pytasz, 

to ja raczej dbałam. O brata. 

M.W.: O młodszego brata?  

C.B.: O starszego… Dbałam o starszego brata. I wciąż dbam. Nie ma nikogo więcej. 

M.W.: Przykro mi, C. Co robi twój starszy brat? 

C.B.: Mój brat jest w więzieniu. 

M.W.: Czekaj… nie rozumiem… to znaczy rozumiem, że coś mu się przytrafiło po 1994? 

C.B.: Rozumiesz, rozumiesz (śmieje się). Tak, coś się z nim wydarzyło po 1994 roku. Dlatego wstąpiłam do 

zakonu. Po wojnie. Żeby nie być sama. I żeby mieć pieniądze. Więzienie jest w Rwandzie drogie, jak pewnie 

słyszałaś.  

M.W.: C., nie wiedziałam o sytuacji twojego brata, jest mi bardzo przykro. Rozumiem, że płacisz za jego jedzenie? 

Za tak jakby utrzymanie? Mam nadzieję, że niedługo go wypuszczą. 

C.B.: Tak. Żeby O. nie był głodny, to moje zmartwienie. Choć… nie, to nie zmartwienie… źle to ujęłam. Kocham 

go, więc to nie zmartwienie. Czy go wypuszczą… to jest niestety skomplikowane. Nie wiem. Mam nadzieję,  

że niedługo. 

M.W.: Czy miałaś dużą rodzinę, przed wojną? 

C.B.: Miałam mamę, tatę, siostry... razem była nas siódemka. 

M.W.: Czy wiesz, co się z nimi stało? 

C.B.: Zostali zabici. 

M.W.: Czy wiesz, gdzie są pochowani? 

C.B.: Nie… choć czasem wyobrażam sobie, gdzie by to mogło być. 

M.W.: Teoretycznie możesz sprawdzić w CNLG albo w archiwum gacaca… 
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C.B.: (Milczy dłuższą chwilę). Teoretycznie to ja się nie mogę do nich zgłosić. A praktycznie, to i tak nie chcę. 

M.W.: Rozumiem, że możesz nie chcieć. To emocjonalne obciążenie, takie powroty do przeszłości. Ale dlaczego 

nie możesz? Jeśli chcesz, skontaktuję się z kim trzeba, to naprawdę można zorganizować. (Milczę). Chyba że… 

ty jesteś Hutu, prawda? 

C.B.: (Odpowiada po chwili). Tak. Teoretycznie jestem Hutu. To nie jest tajemnica. Tutaj wszyscy wiedzą.  

W szkole, na misji. Zrozumiesz, niedługo. 

M.W.: I twoja rodzina zginęła w 1994 roku? 

C.B.: Tak, moja rodzina zginęła w trakcie ludobójstwa.   

Data i miejsce wywiadu: 9 października 2010 roku, misja katolicka Gikondo, Kigali, Rwanda316. 

 

We wcześniejszych rozdziałach wykazałam, jak istotne znaczenie dla rozumienia 

ludobójstwa rwandyjskiego ma wpisanie wydarzeń w ramy procesualne, zarówno na poziomie 

historycznym (rozdział II – Ludobójstwo w Rwandzie. Ocalenie poza kategoriami), 

emocjonalnym (rozdział III – Doświadczenie traumatyczne w Rwandzie), jak i reprezentacji 

intelektualnych (rozdział I – Ludobójstwo w perspektywie antropologicznej). Zakładam, że 

dopiero obraz uwzględniający szerokie perspektywy czasowe aktu ludobójczego oraz jego 

relacyjność wobec zachodnich norm prawnych i moralnych (w tym relacyjność wobec 

wydarzenia Zagłady Żydów, które w zdecydowany sposób wpłynęło i wpływa na postrzeganie 

innych zbrodni przeciwko ludzkości) umożliwia uchwycenie swoistych cech współczesnej 

posttraumatycznej tożsamości Rwandyjczyków. Jedną z ważniejszych cech jest wspominana 

wcześniej płynność (tożsamości etnicznych i politycznych), która z jednej strony oznacza 

szczególnego rodzaju rezyliencję (flexibility), umożliwiającą łatwiejszą adaptację do 

postkryzysowych warunków społecznych i geopolitycznych, ale z drugiej wiąże się  

 
316 Wywiad przeprowadzony został w języku angielskim. Informatorka C.B., to siostra zakonna pochodzenia 

rwandyjskiego, nauczycielka angielskiego w przyklasztornej szkole podstawowej. Transkrypcja wywiadu z języka 

angielskiego na język polski dokonana została w dniu 4 listopada 2016 roku. 

Wywiad z C.B. jest jedynym – poza rozmową ekspercką z pracownikiem uniwersytetu w Kigali – który posiadam 

w zapisie audio, a który był realizowany w terenie. Pomimo iż w trakcie pierwszego pobytu badawczego prócz 

rozmowy z C.B. udało mi się przeprowadzić i zarejestrować także i inne rozmowy, to podczas podróży powrotnej 

do Polski (w listopadzie 2010 roku) zabrano mi dyktafon na lotnisku w Kigali, a zapisane na nim dane usunięto. 

Wywiad z C.B., jak również wywiad z P.R., udało mi się zgrać wcześniej na dysk zewnętrzny. Podczas kolejnych 

badań terenowych korzystałam wielokrotnie z dyktafonu, kamery i aparatu fotograficznego. Jednak używałam ich 

do rejestracji wydarzeń publicznych, takich jak: oficjalne praktyki komemoracyjne, wydarzenia artystyczne, 

praktyki religijne itp. Ze względu na potrzebę ochrony danych moich informatorów, wszystkie indywidualnie 

prowadzone przeze mnie wywiady zapisywałam w notatniku lub też dokonywałam ich streszczenia w formie 

notatek terenowych. W tym kontekście wywiad z C.B. ma dla mnie charakter symboliczny. Nie tylko dlatego, że 

jest to jedyny wywiad biograficzny, którego nagranie udało się uchronić, ale również dlatego, że C.B. kierowała 

odwaga (której znaczenia w trakcie nagrywania rozmowy jeszcze nie rozumiałam) określenia swojej 

przynależności etnicznej, jak i samej rejestracji nagrania.  
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z podatnością na zranienie (vulnerability) w momencie samego kryzysu. Kryzysu, który  

– przypomnę – w przypadku rwandyjskim oznaczał dokonywanie mordów w ramach rodzin  

o mieszanym/niedookreślonym pochodzeniu etnicznym i politycznym.  

Tożsamościowe strategie oparte na płynności, a dające się zaobserwować  

w społeczeństwie rwandyjskim w szczególnie interesującym mnie okresie postludobójczym, 

zaprzeczają jedynie właściwej figurze pamięci, budowanej na reesencjalizacji tożsamości 

etnicznej (a tym samym legitymizacji podmiotów Tutsi jako legalnych ofiar). Strategie te 

jednak zachowują swój potencjał „uzdrawiający” o tyle, o ile stwarzają przestrzeń  

na przepracowanie traumatycznej pamięci dla obydwu grup doświadczonych ludobójstwem 

(Tutsi i Hutu Moderate). Być może to właśnie dlatego w narodowym dyskursie rwandyjskim 

takie strategie mają charakter nieoficjalny, wernakularny. A w związku z tym często pozostają 

niedostrzeżone także przez badaczy zachodnich. Drugim powodem niedocenienia znaczenia 

praktyk ponadetnicznych jako form terapii społecznej jest powszechna akceptacja założenia,  

iż bezpieczeństwo współczesnej Rwandy opiera się i trwać może dzięki politycznemu 

programowi Paula Kagame, a odstąpienie od niego grozić może wybuchem kolejnej wojny 

domowej. Stąd też dominujące i atrakcyjne pozostają strategie grup i jednostek, które wybierają 

reesencjalizację tożsamości Tutsi, dostrzegając w nich potencjał dla wygodnego, bezpiecznego 

funkcjonowania.   

Stawiam tutaj tezę, że strategia płynności, czy też swoistego rozdrobnienia 

tożsamości317, tylko pozornie utrudnia skuteczne przepracowanie narodowej, kolektywnej 

traumy. Nawiązuję tutaj do tekstu Przeciw rozdrobnieniu Charlesa Taylora, do którego 

chciałabym podejść komplementarnie/uzupełniająco. Badacz, chociaż odnosi się do procesów 

społecznych i politycznych świata Zachodu, to wskazuje na zjawiska, które uznaje  

za uniwersalne, m.in.: powszechny problem braku identyfikacji politycznej i społecznej. 

Problem ten zdaniem Taylora jest wynikiem atomistycznego światopoglądu i skutkować może 

– w dłuższej perspektywie – brakiem społecznej aktywności obywatelskiej, w tym: brakiem 

możliwości tworzenia skutecznych ruchów oporu w momencie zagrożenia dyktaturą. W ujęciu 

Taylora rozdrobnienie nie stanowi więc korzystnego mechanizmu społecznego. Zgadzam się  

z zasadniczą tezą badacza, dostrzegając (również jako psychotraumatolożka) potencjalne 

ryzyko osłabienia sprawczości podmiotów w obliczu postępujących procesów 

tożsamościowego rozproszenia czy dezintegracji. Jednakże w przypadku Rwandy  

 
317 Ch. Taylor, Przeciw rozdrobnieniu, w: Etyka Autentyczności, Kraków 1996, s. 111–113. 
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– w społeczeństwie, w którym zaobserwować możemy działanie procesów nie tylko 

postkolonialnych, neokolonialnych, ale i autoneokolonialnych – dużo bardziej 

problematycznym, niż tożsamościowe rozdrobnienie, okazuje się być zjawisko przeciwne,  

a mianowicie: reesencjalizacja tożsamości narodowej i społecznej.  

Zauważam, że w przypadku rwandyjskim to właśnie dopuszczenie do głosu ofiar 

przemocy, które są rozproszone w swojej etnicznej i politycznej autoidentyfikacji, a co za tym 

idzie często wykluczone z dyskursu publicznego, umożliwić może w dłuższej perspektywie 

realne pojednanie pomiędzy grupami Tutsi i Hutu. Pozostając niezabliźnioną raną od prawie  

30 lat, doświadczenie pominiętych w „konkursie pamięci traumatycznej” (grup takich, jak  

m.in. Hutu Moderate), niesie bowiem ryzyko kolejnego wybuchu przemocy wewnątrz kraju. 

Wskaźnikiem obecnego wzrostu represji są m.in. liczniejsze zabójstwa dokonywane w XXI 

wieku przez RPF na oponentach politycznych bez względu na ich etniczne pochodzenie318,  

a także brak wolności słowa – ofiarami stają się także niezależni dziennikarze i badacze 

rwandyjscy319.  

Stawiam też inną tezę: jako antropolożka badająca zjawisko traumy nie tylko  

za pośrednictwem jakościowych metod badań, ale także narzędzi psychotraumatologicznych, 

dostrzegam niebagatelne znaczenie możliwości integracji (konstruktywnej reesencjalizacji320) 

„ja” podmiotu indywidualnego, rozbitego po wydarzeniu traumatycznym. Integracja ta może 

następować poprzez m.in. próby wytwarzania spójnej narracji biograficznej w teraźniejszości. 

Przykładem mogą być opisane w rozdziałach II, III oraz niniejszym historie badanych przeze 

mnie świadków C.U.D., Matki E., jak i cytowanej na wstępie niniejszego rozdziału C.B. 

Posttraumatyczna natarczywa i dojmująca płynność tożsamości realizowana świadomie  

albo podświadomie na poziomie jednostki (psychotraumatologia nazywa taki stan: rozbiciem, 

dysocjacją, fugą lub depersonalizacją) stanowić może źródło lęków egzystencjalnych 

wpływających na kondycję psychiczną i psychosomatyczną. W takich warunkach płynność ma 

więc charakter strukturalnie ugruntowanego mechanizmu obronnego i nie jest korzystna dla 

wewnętrznych procesów reparacyjnych. Można by zatem zadać tu pytanie: czy dla reparacji 

indywidualnej potrzebna jest reesencjalizacja tożsamości jednostki? Sądzę, że tak, ale  

 
318 M. Wrong, Do Not Disturb. The Story of a Political Murder and an African Regime Gone Bad, ed. PublicAffairs 

2021. 
319 A. Sundaram, Złe wieści. Ostatni niezależni dziennikarze w Rwandzie, wyd. Czarne, Wołowiec 2016. 
320 W tym ujęciu moja obserwacja wpisuje się w postulat Charlesa Taylora „przeciw rozdrobnieniu”,  

zobacz: Ch. Taylor, Przeciw rozdrobnieniu…, dz. cyt. 
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w przypadku rwandyjskim będzie ona miała moc terapeutyczną wówczas, gdy nie będzie 

motywowana interesami politycznymi i etnicznymi. 

W przytaczanym na wstępie rozdziału fragmencie rozmowy ze świadkiem C.B. mamy 

wyraźny przykład takiej postawy. Siłą zdrowego podmiotu C.B. jest zdolność wypowiedzenia 

prawdy o sobie samej; prawdy, która nie jest tajemnicą, nawet jeśli dotyczy pochodzenia  

(C.B.: „Tak. Teoretycznie jestem Hutu. To nie jest tajemnica. Tutaj wszyscy wiedzą. W szkole, 

na misji”). Prawdy, która jeśli stanowi bolesną tajemnicę (odsłoniętą przed rozmówcą),  

to przede wszystkim dlatego, że dotyczy czegoś bardziej fundamentalnego niż pochodzenie 

etniczne. Dotyczy mianowicie historii utraty najbliższych i własnego ocalenia; historii,  

która łączy prawie wszystkich współczesnych Rwandyjczyków i w takim ujęciu staje się 

traumatycznym doświadczeniem ponadetnicznym oraz ponadpolitycznym. 

W niniejszym rozdziale, biorąc pod uwagę moje wcześniejsze rozważania (w tym 

dotyczące zapożyczeń z dyskursu holokaustowego), przyjrzę się bliżej współczesnym teoriom 

tożsamości, które choć ugruntowane w humanistyce zachodniej, to rezonują z rwandyjskimi 

realiami. Odwołam się także do wernakularnej koncepcji Davida Mwambariego321, która 

wpisując się w studia dekolonialne, wskazuje na znaczenie agaciro (fenomenu rwandyjskiego, 

ale – jak wskazuje badacz – obecnego także w szerzej pojmowanej filozofii afrykańskiej)  

w dyskursie zachodnim tłumaczonego za pośrednictwem pojęć takich jak: godność, szacunek 

do siebie samego oraz poczucie własnej wartości322.  

 

Tożsamość, podmiotowość, sprawczość 

W klasycznej pracy Studia kulturowe. Teoria i praktyka Chris Barker odróżnił od siebie 

tożsamość kulturową (cultural identity), tożsamość narodową (national identity), tożsamość 

społeczną (social identity), tożsamość własną (self-identity) oraz podmiotowość (subjectivity). 

Nie definiuje on precyzyjnie samego pojęcia podmiotowości, jednak ukazuje jej znaczenie 

i wartość w relacjach z szeroko pojętymi procesami tożsamościowymi. Zauważa, 

że podmiotowość (którą można uważać za swoisty dyskurs wewnętrzny) nie jest wobec 

wymienionych powyżej tożsamości równorzędna, lecz wraz z dyskursem zewnętrznym stanowi 

element je konstytuujący. Jak pisze: 

 
321 D. Mwambari, Agaciro…, dz. cyt. 
322 Tamże, s. 613. 
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„Tożsamość to przejaw tymczasowej stabilizacji znaczenia, czy też opisu samego siebie,  

z którym dana osoba identyfikuje się emocjonalnie. Tożsamość stanowi raczej proces stawania 

się, niż byt ustalony i dotyczy łączenia bądź «zszywania» ze sobą dyskursywnego «zewnętrza» 

z «wewnętrznymi» procesami podmiotowości”323. 

Wskazując na czasowy (procesualny) wymiar tożsamości, badacz zaznacza,  

że jej chwilowa stabilizacja jest możliwa właśnie na poziomie podmiotu. Barker pisze: „Pojęcie 

to [tożsamość – M.W.] odnosi się do punktów tymczasowego zaczepienia na pozycjach 

podmiotu, tworzonych w obrębie praktyk dyskursywnych”324. Jak wyjaśnia dalej –  niemożliwe 

jest zatem posiadanie tożsamości (identity) bez podmiotowości (subjectivity), jak również 

niemożliwe jest posiadanie podmiotowości bez konfrontacji z dyskursem zewnętrznym  

(który często – czego wyraźnym przykładem jest przypadek rwandyjski – bywa opresyjny).  

Jak wyjaśnia dalej Barker: „Podmiotowość to stan i proces bycia osobą lub posiadania pewnej 

tożsamości. W obrębie studiów kulturowych podmiotowość postrzega się często – za 

Foucaultem – jako «skutek» dyskursu, co wynika z faktu, że jest ona następstwem pozycji 

podmiotu, które dyskurs nakazuje nam przyjąć. Podmiotowość odnosi się do cech sprawczości 

i tożsamości, które dyskursywne pozycje podmiotu udostępniają podmiotowi mówiącemu”325. 

Powyższa obserwacja jest o tyle istotna dla badanego przeze mnie problemu tożsamości 

ocalałych z ludobójstwa w Rwandzie, że wskazuje na niemożność oddzielenia praktyk 

podmiotowych od wpływów zewnętrznych, które oznaczają m.in. przejmowanie zapożyczeń 

holokaustowych, stawanie w opozycji wobec nich (jak wskazują moje badania jest to rzadsze 

zjawisko, niemniej zakładam istnienie i takich postaw) oraz wpisywanie się w tożsamość 

etniczną jako strategię bezpieczeństwa. Na związek dyskursu zewnętrznego i dialogu 

wewnętrznego zwraca także uwagę David Mwambari, wskazując na elitarność czy wręcz 

opresyjność pamięci o ludobójstwie Tutsi we współczesnym krajobrazie rwandyjskim, który 

teoretycznie powinien pozostawać przestrzenią odbudowy całego narodu326. Badacz zauważa 

jednak, że zderzenie się zwykłych Rwandyjczyków z upolitycznioną pamięcią traumatyczną 

niekoniecznie pozbawia ich szansy na odbudowę tożsamości. Zderzenie to czasem wręcz 

zachęca do poszukiwania podmiotowości, ale w sposób alternatywny, wyrażając się  

m.in. w manifestacji żałoby po zmarłych, których ofiara nie wpisuje się w estetykę i etykę 

programu Paula Kagame. Jak pisze Mwambari:„One of the ways we can examine how ordinary 

 
323 Ch. Barker, Studia kulturowe. Teoria i praktyka, tłum. A. Sadza, wyd. UJ, Kraków 2005, s. 525. 
324 Tamże, s. 525. 
325 Tamże, s. 526. 
326 D. Mwambari, Agaciro…, dz. cyt., s. 618. 
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Rwandans employ Agaciro in mourning practices is to examine stories of the families of the 

missing”327.  

Agaciro – według badacza – to nie tylko fenomen kulturowy czy perspektywa 

filozoficzna, ale zarazem system wartości i szczególna praktyka życiowa. Podstawą tej praktyki 

jest wewnętrzna potrzeba ochrony godności własnej, oraz godności członków (żywych, 

zmarłych lub zaginionych) wspólnoty, którą się tworzy i do której się należy. Co ważne, 

działania podejmowane z pozycji agaciro stać się mogą narzędziem przeciwdziałania 

hegemonii, a tym samym mają charakter inkluzywny. Mwambari wyjaśnia:  

„Agaciro is complex and multi-layered, and is used to address the past amongst Rwandans.  

In Rwandan culture, it can speak to one’s self-worth, asserting one’s agency and dignity,  

but it can also be used to explain the value given to humans: the living, the missing,  

and the dead. It is central to collective relationship-building and continuity of life among  

the living, the missing, and the dead. Agaciro is not owned. Rather it is an endeavour;  

it is fought for and situated in particular histories of struggle against hegemonic powers”328. 

Czy agaciro może być równoważne ze strategią tożsamościową? Choć Mwambari  

nie daje jasnej odpowiedzi, to wskazuje, że jest to perspektywa nie tyle „nadana”  

czy „posiadana” (owned), ale również wynikająca z potrzeby dążenia jednostki  

do doskonałości. W tym znaczeniu termin ten odzwierciedla przekonania Barkera 

wskazującego na procesualny charakter tożsamości, która ugruntowana jest w poczuciu 

podmiotowości. To, co istotne dla prowadzonych przeze mnie rozważań, to ponadetniczny 

wymiar agaciro, którego źródeł doszukiwać się można w rwandyjskich praktykach 

kulturowych czasu prekolonialnego.  

Cytowany wcześniej fragment wywiadu ze świadkiem C.B. jest przykładem 

zachowawczej, ale jednocześnie klarownej próby mówienia o sobie i swoich najbliższych  

(w tym: zmarłych) z perspektywy agaciro. Potwierdza to wyrażona przez informatorkę zgoda 

 
327 D. Mwambari, Agaciro…, dz. cyt., s. 622. „Jednym ze sposobów, w jaki możemy zbadać, w jaki sposób zwykli 

Rwandyjczycy wykorzystują agaciro w praktykach żałoby, jest prześledzenie historii rodzin zaginionych” – tłum. 

M. Wosińska. 
328 D. Mwambari, Agaciro…, dz. cyt., s. 621. „Agaciro to złożony i wielowarstwowy koncept, który używany jest 

w odniesieniu do przeszłości wśród Rwandyjczyków. W kulturze rwandyjskiej rozumiany jest jako poczucie 

własnej wartości, potwierdzenie osobistej sprawczości i godność. Może być jednak używany także do określenia 

wartości innych osób (w tym: żywych, zaginionych i zmarłych). Koncept ma kluczowe znaczenie dla budowania 

relacji grupowej i podtrzymywania ciągłości istnienia wśród żywych, zaginionych i zmarłych. Co ważne, agaciro 

nie jest własnością [przywilejem/ cechą nadaną – M.W]. To raczej wysiłek [proces starania się – M.W]; sprawa, 

o którą się walczy i która objawia się w poszczególnych historiach walki z hegemonią” – tłum. M.Wosińska. 
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na nagranie wywiadu329, oraz prośba o nieupublicznianie nagrania rozmowy . Czy zatem próby 

odzyskania godności, a na dalszym etapie odbudowy tożsamości, mogą mieć charakter 

intymny, wewnętrzny i niejako paralelny wobec dyskursu zewnętrznego?  

A może już samo poczucie sprawczości (wewnętrzna decyzja, która skłania nas  

do mówienia/ tworzenia narracji) posiada istotną wartość terapeutyczną? 

Pojęcie sprawczości (agency), które w ujęciu Barkera łączy się z podmiotowością, jest 

zazwyczaj na gruncie nauk społecznych i humanistycznych rozumiane jako cecha tudzież 

zdolność jednostki do wpływania na inne osoby (czy też, jak wskazuje np. Bruno Latour, bytów 

pozaludzkich330), a w konsekwencji na sieć społecznych relacji331. Komentując znaczenie tego 

pojęcia (w związku z rozumieniem podmiotowości) w duchu koncepcji Michaela Foucaulta, 

Barker podkreśla wpływ dyskursu zewnętrznego na jednostkę. Proponowany przez badaczy 

sposób pojmowania sprawczości w realiach rwandyjskich nie może być jednak sprowadzany 

wyłącznie do dyskursu władzy. W prowadzonych przeze mnie badaniach nad wpływem 

doświadczenia traumatycznego na tożsamość ocalałych, w których podkreślam szczególne 

znaczenie indywidualnych, „odwewnętrznych”, wernakularnych strategii radzenia sobie  

z bolesną przeszłością, przydatne okazało się stanowisko zaproponowane przez Anthony’ego 

Giddensa, autora teorii strukturacji. Proponuje on uwzględnienie wpływu „podwójności 

struktury” (the duality of structure) dyskursu zewnętrznego na konstruowanie podmiotu. 

Z jednej strony Giddens wskazuje na ograniczający, opresyjny wpływ tego dyskursu,  

ale z drugiej dostrzega także twórcze możliwości, jakie owa zewnętrzna struktura jednostce 

stwarza332. Według badacza porządek społeczny konstytuuje się przede wszystkim w ramach 

codzienności, należącej do świadomych siebie aktorów społecznych, i w wyrażającej się 

w wykonywanych, powtarzalnych czynnościach i ich językowych opisach, w stosunku do 

których zewnętrzne zdarzenia społeczne pozostają „zawsze nie w pełni zdeterminowane 

i nierozstrzygnięte”333. Giddens zauważa także, że: 

„Tożsamość jednostki nie leży w jej zachowaniu [wymuszonym przez czynniki zewnętrzne  

– M.W], ani […] w sposobie, w jaki jest odbierana przez innych. Tożsamość jednostki zależy 

 
329 Całe nagranie trwa 47 minut i przechowywane jest w archiwum prywatnym. Jego pełna transkrypcja nie została 

dołączona do niniejszej pracy. 
330 Zobacz: B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci,  

tłum. K. Abriszewski, A. Derra, wyd. Universitas, Kraków 2010; B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. 

Studium z antropologii symetrycznej, tłum. M. Gdula, Oficyna Naukowa, Warszawa 2011. 
331 M. Banks, Materiały wizualne w badaniach jakościowych, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009,  

s. 35. 
332 Zobacz: A. Giddens, Stanowienie społeczeństwa. Zarys teorii strukturacji, Poznań 2003. 
333 G. Marshall, Słownik socjologii i nauk społecznych, Warszawa 2005, s. 367. 
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od jej zdolności do podtrzymywania ciągłości określonej narracji. Aby jednostka mogła  

na co dzień utrzymywać normalne relacje z innymi, jej życiorys nie może być całkowicie 

fikcyjny”334.  

Powyższe obserwacje – a zwłaszcza dostrzeżenie znaczenia zdolności do podtrzymywania 

ciągłości narracyjnej poczynione przez Giddensa – wybrzmiały w rozmowie, którą 

przeprowadziłam ze świadkiem C.B. Informatorka odnosi się bowiem wprost do swojej 

podmiotowości, która staje się możliwa (realna, a nie fikcyjna), gdyż wyraża potrzebę 

podtrzymania narracji biograficznej. Realna podmiotowość dokonuje się zatem poprzez 

określenie etnicznej tożsamości (C.B.: „Teoretycznie jestem Hutu. To nie jest tajemnica”), 

zauważmy jednak, że C.B. czyni to, aby podjąć próbę nazwania/dookreślenia tego, co głębsze, 

a więc: własnego (pozaetnicznego) stanu emocjonalnego i psychosomatycznego. Ukazuje  

mi się jako osoba bezbronna, w pozycji vulnerable: głos w nagraniu drży, jest ostrożna  

w doborze słów, nieraz chroni się za śmiechem lub dłuższym milczeniem. C.B. stając po stronie 

własnej podmiotowości, ma jednak siłę, aby nazwać po imieniu wymiar osobistej utraty.  

Jest nią niewątpliwie mord jej rodziców i sióstr w trakcie ludobójstwa w 1994 roku (oznaczać 

to może, że rodzina C.B. mogła należeć do Hutu Moderate). Utrata dotyczy także czasu 

postludobójczego (brat C.B. z niejasnych dla mnie do dziś przyczyn – prawdopodobnie przez 

wzgląd na aktywny udział w tzw. walkach odwetowych w 1995 roku – został osadzony  

w więzieniu).   

Wprowadzenie problematyki sprawczości i podmiotowości do refleksji nad tożsamością 

ocalałych w Rwandzie jest istotne zwłaszcza w studiach nad traumą. Założenia Giddensa 

wskazują na znaczenie samostanowienia podmiotu i wytwarzanej przez niego narracji 

biograficznej dla długofalowego procesu rekonstrukcji tożsamości rozbitej przez 

doświadczenie głębokiego kryzysu. Ale zbawienny wpływ sprawczości dla zaleczenia 

zranionego podmiotu dostrzegają także inni badacze. Między innymi Ewa Domańska 

proponuje koncepcję  mocnego podmiotu (czyli podmiotu świadomego siebie, aktywnego  

i własnowolnego, realizującego się poprzez działania w sytuacjach kryzysu), który mógłby  

stać się alternatywą dla traumatofilicznych koncepcji stawiających podmiot w roli ofiary335.  

Z kolei Dominick LaCapra wskazuje na siłę podmiotowości i sprawczości na przykładzie 

terapeutycznego wymiaru aktu dawania świadectwa przez ocalałych (w domyśle:  

 
334 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, Warszawa 2010, s. 82.  
335 E. Domańska, Historia egzystencjalna…, dz. cyt., s. 139. 
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z Holokaustu), to znaczy siłę aktu wiążącego się zarówno z działaniem (czyli sprawczością), 

jak i z umocnieniem statusu tożsamości podmiotu mówiącego336. 

 Ilany Kogan – psychoanalityczka i prekursorka badań klinicznych nad traumą  

i postpamięcią drugiego pokolenia (po Shoah) w Izraelu, z którą przeprowadziłam dłuższą 

rozmowę w maju 2016 roku, również zwraca uwagę na afirmatywny wymiar świadectwa. 

Proponuje przy tym definiowanie podmiotowości (subjectivity) w następujący sposób: 

[podmiotowość – M.W] „to pewnego rodzaju cecha, która staje się też narzędziem  

– narzędziem emancypacji. To siła, która pozwala ci żyć w stanie integracji,  

a nie w rozproszeniu. To początek zdrowej tożsamości. Ale to wszystko, co ci mówię, to tylko 

moja intuicja. Pomimo wielu lat pracy z pacjentami. Także z tymi, którzy mieszkają  

w Palestynie. Także z tymi, którzy nie są Żydami i nie mają nic wspólnego z historią 

Holokaustu. Pomimo lat pracy jako terapeuta, nie wiem, czym jest tak naprawdę 

podmiotowość. To esencja człowieka. Ale dlaczego jeden z nas ma silniejszą, drugi słabszą?  

Najprościej powiedzieć, bo proces rozwoju jednych przebiegał w lepszych, a drugich  

w gorszych warunkach. Ale tajemnica podmiotowości leży głębiej niż tylko w warunkach 

przeszłości. Trudno ją wyjaśnić. Jest dość abstrakcyjna. Znam osoby o tragicznej historii 

dzieciństwa i silnej podmiotowości w życiu dorosłym, pomimo wszystko. I znam też przypadki 

odwrotne. I to, o czym teraz mówię, to jest doświadczenie międzykulturowe. [...] 

Podmiotowość widzę wtedy, kiedy pacjent o siebie walczy. Ale nie chodzi tu o jego 

asertywność, tylko o stanie po swojej stronie. O umiejętność słuchania siebie i umiejętność 

dawania o sobie świadectwa (statement). Czy raczej nie tyle umiejętność, co chęć. Jak jest chęć 

do mówienia, nawet urywanymi zdaniami, to jest szansa na psychiczną stabilność”337. 

Perspektywa Kogan jest interesująca i zbieżna z moimi obserwacjami badawczymi. 

Chęć mówienia, tworzenia narracji na temat samego siebie – nawet jeśli wyrażona w sposób 

nieporadny lub niestandardowy (patrz: przypadek Matki E. w rozdziale III) – świadczy o sile 

podmiotu i potrzebie życia w stanie integracji. W tym kontekście przytoczony na wstępie 

wywiad z C.B. brzmi jeszcze wyraźniej. Informatorka niechętnie odnosi się do swojej 

podmiotowości. Wydaje się nieufna, unika jasnej autonarracji. Nie chce wprost określić 

swojego aktualnego wieku, tylko podaje – jak podczas wizyty w urzędzie – datę urodzenia. 

 
336 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, wyd. Universitas, 

Kraków 2009, s. 65–66. 
337 Rozmowę z Ilany Kogan przeprowadziłam w maju 2016 roku w Monachium, w języku angielskim. 

Transkrypcja fragmentów nagrania i ich tłumaczenie na język polski wykonane zostało w grudniu 2016 roku.  
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Podobnie odpowiada na pytanie o wiek w czasie ludobójstwa: „W trakcie ludobójstwa był  

1994 rok”. Unikanie bezpośrednich odpowiedzi na ten temat rozumiem jako swoisty gest 

dystansowania się nie tyle wobec przeszłości, co wobec samej siebie w teraźniejszości,  

jak również wobec mnie, nieznanego sobie rozmówcy. Pomimo takiego zabiegu C.B. w trakcie 

rozmowy starałam się odkryć w relacji to, co informowałoby o podmiotowości rozmówczyni, 

nie zaś o jej tożsamości wynikającej z narzucanego odgórnie dyskursu. Zabieg ten okazał się 

skuteczny. Na moją uwagę, że C.B. „wygląda bardzo ładnie i młodo” (w domyśle dziś/teraz 

jako osoba, a nie jako ofiara bolesnych wydarzeń przeszłości), wypowiada ona zdanie, które 

wydaje się znamienne z perspektywy zaproponowanej przez Kogan: „Dbam o siebie.  

Staram się jak mogę. Pracuję w szkole, więc muszę dobrze wyglądać. [...] Jakoś mi się udało”. 

Można by zadać pytanie, co się C.B. „udało”? Najprostszą odpowiedzią byłoby stwierdzenie,  

że zdobyła pracę, a tym samym możliwość pomocy bratu osadzonemu w więzieniu.  

Jednak słowa te interpretuję następująco – udało się jej zintegrować i utrzymywać stabilność 

psychiczną pomimo utraty swoich bliskich. To właśnie dlatego mogła podjąć pracę  

i zaoferować pomoc zarówno bratu, jak i samej sobie.  

 

Pożytki z zapożyczeń dyskursu 

Podmiotowość rozumiana jako element konieczny dla zaistnienia zdrowej tożsamości (obecnej 

tu i teraz, a nie wpisanej w wyobrażone kategorie estetycznej stosowności) jest problemem 

badawczym, który wielokrotnie podejmowany był przez przedstawicieli nauk 

humanistycznych i społecznych338, zwłaszcza w obliczu kryzysowych wydarzeń świata 

zachodniego. Jednak pomimo obszerności źródeł i różnorodności interpretacji sięgnięcie po 

opracowania dotyczące problematyki podmiotowości i sprawczości stanowi metodologiczne 

wyzwanie dla analizy tożsamości ocalałych z wydarzeń rwandyjskich. Wyzwanie okazuje się 

jeszcze trudniejsze, kiedy uświadomimy sobie, że pojęcia takie jak: podmiotowość, sprawczość 

i tożsamość z zasady konstruowane były w obrębie postholokaustowego dyskursu 

okołotraumatycznego. 

Problem braku perspektywy dekolonialnej w kulturowych studiach nad traumą poruszony 

już został w rozdziale III. Omawiając w niniejszym rozdziale pojęcie tożsamości, powinniśmy 

jednak postawić kolejny znak zapytania: czy koncepcje powstałe w kręgu myśli zachodniej 

 
338 Zobacz m.in.: E. H. Erikson, Identity, youth and crisis, New York 1968; Ch. Taylor, Samointerpretujące się 

zwierzęta, w: Filozofia podmiotu. Fragmenty filozofii analitycznej, J. Górnicka-Kalinowska (red.), t. VIII, 

Aletheia, Warszawa 2001; M. Foucault, Hermeneutyka podmiotu, tłum. M. Herer, Warszawa 2012. 
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dadzą się rzeczywiście zastosować do opisu podmiotowości i tożsamości jednostek i grup  

w krajach pozaeuropejskich? Zasadniczo – w dyskursie dekolonialnym – psychoanaliza  

(nie tylko w ramach badań nad traumą, ale też np. w filozofii analitycznej) poddawana jest 

krytyce. Zagrożenia wynikające z bezrefleksyjnego przenoszenia tego paradygmatu opisuje 

m.in. Michael Rothberg w tekście Decolonizing Trauma Studies: A Response339,  

gdzie postuluje poszerzenie kanonu literatury  o prace pozaeuropejskie. Innym badaczem nurtu 

krytycznego jest wspominany we wcześniejszych rozdziałach pracy Stef Craps – autor 

inspirującej książki Postcolonial Witnessing, w której dokonuje analizy tekstów klasyków 

kulturowych studiów nad traumą (m.in. Sigmunda Freuda, Cathy Caruth czy Ruth Leys)340. 

Craps opowiada się za zrezygnowaniem z uniwersalistycznych koncepcji postfreudowskich  

w odniesieniu do studiów pozaeuropejskich na rzecz używania kategorii wytworzonych  

na podstawie słownika lokalnego. Pisze: „I will argue that the traumas of non-Western or 

minority groups must be acknowledged, moreover, on their own terms. This, it seems to me, is 

another area where trauma theory has tended to fall short”341  

Oczywiście zgadzam się w pełni z postulatem badacza i dlatego w rozdziale III proponuję 

takie pojęcie traumy, które odpowiada dyskursowi rwandyjskiemu, a w niniejszym odwołuję 

się do fenomenu agaciro.  

Druga wątpliwość, którą wyraża Craps dotyczy występowania tzw. błędu kategorialnego 

(category error)342 w pracach zachodnich naukowców. Badacz dostrzega go m.in. w słynnej 

pracy Ruth Leys zatytułowanej Trauma: A Genealogy343. Według Crapsa błąd Leys jest 

wynikiem zbyt silnego zakorzenienia autorki w dziedzictwie studiów holokaustowych,  

a co za tym idzie – w bezpośrednim i ustawicznym łączeniu ze sobą kategorii ofiary z traumą. 

W rozumieniu Leys trauma nabiera wymiaru moralnego, w sposób zdecydowany przekraczając 

wymiar ciała fizycznego, psychosomatyki i staje się wartością (w domyśle: pożądaną). I to, ta 

wartość decyduje, kto ma do niej prawo (ofiary – Żydzi), a kto nie (sprawcy – naziści).  Craps, 

który postrzega paradygmat studiów nad traumą szerzej niż poprzez kategoryzację moralną (co 

jest szczególnie istotne także dla przypadku rwandyjskiego, gdzie etniczność zazwyczaj 

 
339 M. Rothberg, Decolonizing Trauma…, dz. cyt.  
340 S. Craps, Postcolonial Witnessing: Trauma out of Bounds, ed. Palgrave Macmillan, Basingstoke London 2012, 

s. 19.  

341 Tamże; „Będę argumentować, że traumy grup niezachodnich lub mniejszościowych muszą być uznane/ 

określone na ich własnych warunkach. Wydaje mi się, że jest to kolejny obszar, w którym teoria traumy zwykle 

zawodzi” – tłum. M. Wosińska. 
342  Tamże, s.15. 
343 R. Leys, Trauma: A Genealogy, ed. University of Chicago Press, Chicago 2000. 
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wpisywana jest w estetyczną i etyczną stosowność hilbergowskiej triady), wyraża swój pogląd 

w sposób następujący: „Calling someone a trauma survivor or trauma victim does not in and 

of itself confer any moral capital on person, as both victims and perpetrators can suffer 

trauma”344.  

W pełni podzielam opinię Crapsa także i w tym względzie. Warto też zwrócić uwagę,  

że takie rozumienie traumy jest podstawowym założeniem pracy klinicznej z podmiotem 

zranionym, a także systemowej pracy prewencyjnej. Innymi słowy: w leczeniu stresu 

pourazowego pomocy potrzebują zarówno ofiary, jak i sprawcy przemocy. Zauważam,  

że w studiach kulturowych zazwyczaj jednak większą uwagę poświęcamy ofiarom (zresztą 

słusznie, gdyż to właśnie ta grupa wymaga bezpośredniego wsparcia i ochrony), niemniej 

udzielając pomocy sprawcom w ramach podjętych działań psychoterapeutycznych – wierzymy 

(równie głęboko) – że pochylając się nad kondycją osoby dokonującej przemocy, wspomagamy 

bezpieczeństwo jednostki,  jak i jej rodziny.  

Podsumowując, zgadzam się z Crapsem i Rothbergiem, że dyskurs dekolonialny  

w badaniach nad traumą jest ważny dla prowadzenia krytycznej refleksji humanistycznej  

w XXI wieku. Podjęcie tego wątku umożliwia nie tylko refleksję krytyczną nad tym, co 

„dalsze” w geografii wiedzy (postkolonialne, m.in. związane z nadużywaniem zapożyczenia 

paradygmatów zachodnich zarówno holokaustowych, jak i psychoanalitycznych oraz ich 

implementacją w realiach niezachodnich), ale także nad ograniczeniami ram pojęciowych 

używanych na gruncie rodzimym – zachodnim.  Nie mogę jednak zgodzić się z postulowaną 

przez autora Postcolonial Witnessing koniecznością całkowitego odrzucenia europejskiego 

rozumienia koncepcji tożsamości, podmiotowości czy traumy w przypadku badań 

pozaeuropejskich. Wydaje mi się to bowiem zwyczajnie niewykonalne, zwłaszcza w świetle 

badań empirycznych, które prowadzone są w/z określonej pozycji badawczej. Zadaję sobie  

w tym miejscu pytanie, czy „w ogóle” mogłabym prowadzić badania terenowe w Rwandzie, 

gdybym zrezygnowała z narzędzi analitycznych (w tym psychotraumatologicznych – opartych 

w dużej mierze na założeniach freudowskich), w które zostałam wyposażona na wcześniejszym 

etapie własnego rozwoju naukowego?  

W żadnej mierze nie przypisuję mojej wcześniejszej wiedzy charakteru dogmatycznego. 

Postuluję zwrócenie się w stronę teorii ugruntowanej i prowadzenie pogłębionych badań 

 
344 S. Craps, Postcolonial Witnessing…, dz. cyt., s.15. „Nazywanie kogoś osobą, która przeżyła traumę lub ofiarą 

traumy, samo w sobie nie daje osobie żadnego kapitału moralnego, ponieważ zarówno ofiary, jak i sprawcy mogą 

doznać traumy” – tłum. M. Wosińska. 
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terenowych. Jednakże jestem w pełni świadoma tego, że to właśnie zachodnie narzędzia 

stworzyły mnie jako badaczkę i sprowokowały krytyczne myślenie, wyznaczyły zasięg 

spojrzenia. W konsekwencji jednym z najważniejszych aspektów moich badawczych 

poszukiwań okazał się proces przejścia z poziomu metanarracji, do tego, co autorefleksyjne. 

Na użytek moich rozważań zdecydowałam się zaczerpnąć z dyskursu holokaustowego figurę 

ocalałego, co wydawało mi się potrzebne dla analizowania rzeczywistości pozaeuropejskiej. 

Uważam, że figura ta jest kluczowa dla zrozumienia tożsamości rwandyjskiej, a jednocześnie 

niesie szeroki sens humanistyczny. Jest ona zresztą istotna nie tylko dla dyskursu naukowego, 

ale i praktyk wpisujących się w pomoc humanitarną. Kategorie „ocalenia” oraz „ocalałego” 

funkcjonują przede wszystkim na gruncie europejskiego i amerykańskiego dyskursu 

humanistycznego. W związku z tym są obciążone znaczeniowo i wymagają nieustannej 

dekonstrukcji. Jaka jest jednak alternatywa? Hipotetycznie termin „ocalały” można by zastąpić 

pojęciem „ofiara”. Odpowiadałoby to moim celom badawczym tj.: analizie wpływu 

doświadczeń traumy na tożsamość jednostki i grupy, które były ofiarami skrajnej przemocy. 

Jednakże nazywanie ocalałego ofiarą może okazać się niekorzystne, gdy pojawia się  

np. w zwrocie „ofiara ludobójstwa”, który to termin sugeruje zawsze komunikat dotyczący 

martwych lub zaginionych. Nawet gdyby podkreślić, że mówimy o żywych (o tych,  

którzy przeżyli345), termin ten – ofiara, staje się stygmatyzujący, ponieważ wtórnie 

wiktymizuje. Określenie „ofiara” to zatem etykieta, która osłabia i ogranicza zraniony podmiot. 

Nie daje szansy na wybrzmienie jego posttraumatycznej podmiotowości i jednocześnie jej 

sprawczości – które są konieczne na drodze przepracowania trudnego doświadczenia. 

 Ocalenie jest obciążone znaczeniowo. Mam tu oczywiście na myśli fakt, że jest bardzo 

często kojarzone ze słowami Zagłada czy Holokaust. W języku polskim wszystkie te trzy słowa 

(ocalenie, Zagłada, Holokaust) łączone są związkiem semantycznym, który dodatkowo zostaje 

umocniony, funkcjonując w dyskursie potocznym. Przykładem tego mogą być tytuły książek 

interpretujących wydarzenia Shoah z perspektywy biograficznej, opartej na ustnym,  

lub pisemnym świadectwie (np. Na łące popiołów. Ocaleni z Holokaustu Barbary Engelking, 

Ocaleni z XX wieku Mikołaja Grynberga, Holokaust. Prawdziwe historie ocalonych Lyn Smith, 

 
345 Literaturoznawczyni Agnieszka Dauksza w książce Klub Auschwitz i inne kluby. Rwane opowieści 

przeżywców z 2016, proponuje termin przeżywcy dla określenia polskich więźniów byłego obozu Auschwitz-

Birkenau. Jest to neologizm zaproponowany przez Daukszę. Wprowadzenie tego terminu (i świadoma rezygnacja 

autorki z użycia sformułowania ocalały) spotkała się ze środowiskową krytyką (w polskich miejscach pamięci  

i muzeach martyrologicznych), niemniej sama książka przyjęta została z zainteresowaniem przez społeczność 

akademicką. 

 



161 

Pogrążeni i ocaleni Primo Leviego). W świetle tego sądzę, że użycie pojęcia ocalały – tak silnie 

związanego z Zagładą Żydów, do charakterystyki przypadku rwandyjskiego, może wydawać 

się ryzykowane. Ale paradoksalnie termin ten okazuje się przydatny, ponieważ definiuje 

fenomen podmiotowości osoby doświadczonej skrajną formą przemocy. A to dokonało się  

w dyskursie holokaustowym prowadzonym w języku polskim.  

Różnica pomiędzy pojęciem ocalały (którego używam w niniejszej pracy), a ocalony 

jest ledwo dostrzegalna, ale istotna znaczeniowo. Z przeprowadzonej przeze mnie rozmowy  

z badaczką literatury Zagłady Aleksandrą Ubertowską346 wynika, że dyskusja nad 

konceptualizacją pojęcia oraz potrzebą rozróżnienia terminów „ocalały” i „ocalony”  

(a co za tym idzie, także i stojących za nimi narracji pamięci) miała miejsce w połowie lat 90. 

XX wieku pośród grupy badaczy związanych m.in. z Instytutem Filozofii i Socjologii Polskiej 

Akademii Nauk i Instytutem Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego. W metodologii 

przyjętej przez badaczy z tego kręgu termin „ocalały” miał akcentować aktywność tych, którzy 

przeżyli, i wiązać fakt przeżycia z umiejętnością wykorzystywania kompetencji własnych  

(np. zaradności, silnej motywacji, rezyliencji). Tak rozumiany ocalały pozostaje więc  

– na przekór dojmującej sytuacji przemocy – podmiotem sprawczym, zarówno w trakcie 

wydarzeń ludobójczych, jak i po ich zakończeniu, stając się pełnoprawnym depozytariuszem 

własnego ocalenia, nawet po śmierci. Termin „ocalony” wskazuje natomiast osobę, której 

podmiotowość została zredukowana lub uprzedmiotowiona. Przeżycie sytuacji granicznej jest 

bowiem w tym ujęciu uzależnione od pomocy zewnętrznego ocalającego, a zatem osoby lub 

grupy, wobec której nie tylko czuje się (w wielu przypadkach uprawnioną) wdzięczność,  

ale też wobec której pozostaje się w relacji zależności – zarówno w samym momencie 

zagrożenia życia, jak i w rzeczywistości posttraumatycznej. Świadectwo ocalenia w takim 

przypadku nie jest więc autonomiczne, lecz współdzielone, a rozbita tożsamość nie może zostać 

w pełni zintegrowana, gdyż zakłada konieczność dziejowej legitymizacji przez ratownika.  

Jak wskazała Ubertowska: „Z racji, iż drugi termin wpisuje się w polskocentryczną narrację  

o Zagładzie (której leitmotivem jest figura Polaka ratującego Żydów), w środowisku 

współczesnych polskich badaczy Zagłady Żydów (m.in. w Zespole Badań nad Literaturą 

Holokaustu IBL PAN) stosowany jest termin ocalały”347. 

 
346 Rozmowa z Aleksandrą Ubertowską została przeprowadzona dnia 1 kwietnia 2016 r. w Gdańsku. W czasie 

rozmowy sporządzane były notatki.  
347 Zobacz też: S. Ruszkowska, Każdemu własną śmierć. O przywracaniu podmiotowości ofiarom Zagłady, 

Warszawa 2014. 
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 Kiedy termin „ocalały” z Holocaustu zamienia się w kategorię służącą do określania 

osób i ich pozycji w świecie, to pociąga za sobą inne problemy. Używany powszechnie w 

literaturze anglojęzycznej  Holocaust Survivor przestaje być jedynie terminem, kategorią czy 

etykietą, ale stanowi zwrot kształtujący określoną rzeczywistość kulturową. Wyznacza ramy  

i kierunki działań: stowarzyszeń, fundacji, instytucji dyplomacji kulturalnej, a także: 

reżyserów, pisarzy, badaczy, instytucji muzealnych. Figura ocalałego z Zagłady funkcjonuje 

nie tylko jako przedmiot badań naukowych, ale również jako ważny podmiot praktyk 

komemoratywnych na poziomie lokalnym i globalnym. Jednak przeniesienie kategorii 

ocalałego do rzeczywistości kulturowej stać się też może źródłem rozmaitych nadużyć  

i nadinterpretacji, prób desakralizacji lub przeciwnie – nadmiernej sakralizacji figury.  

 Literaturoznawca Thomas Trezise przyznaje, że w trakcie pracy nad swoją książką 

Witnessing Witnessing: On the Reception of Holocaust Survivor Testimony parokrotnie usłyszał 

komentarz ze strony środowiska akademickiego, iż wybór tematu wynika prawdopodobnie 

wyłącznie z jego „atrakcyjności” (hot topic), a dokładniej z atrakcyjności, jaką niesie figura 

ocalałego348. Prawdopodobnie to właśnie dlatego Trezise we wprowadzeniu do książki 

wyjaśnia motywacje wyboru tematu, odwołując się do doświadczeń osobistych (przed 

podjęciem pracy na uniwersytecie pracował jako kierowca karetki pogotowia i to właśnie 

uznaje za źródło zainteresowania narracjami o cierpieniu). W przypadku Trezisa nie ma mowy 

o nadużyciu figury ocalałego z Holokaustu, a mimo to jego zainteresowania badawcze 

wzbudziły początkową nieufność środowiska akademickiego. Za problematyczny uznaje się 

natomiast przypadek „przedsiębiorstwa” Finkelsteina. W 2000 roku amerykański historyk  

i politolog żydowskiego pochodzenia (syn ocalałych) Norman Finkelstein opublikował 

kontrowersyjną pracę The Holocaust Industry. Reflections on the Exploitation of Jewish 

Suffering349. Zarzucał w niej niektórym z rodzin ocalałych, a przede wszystkim amerykańskim 

i izraelskim politykom, wykorzystywanie i nadużywanie etykiety Holocaust survivor do celów 

merkantylnych. Historyk spotkał się w konsekwencji wydania pracy z tak ostrą krytyką 

amerykańskiego środowiska naukowego350, że został zmuszony opuścić swój macierzysty 

uniwersytet DePaul w Chicago i obecnie pracuje jako badacz niezależny. Recepcja książki 

Finkelsteina w Polsce również spotkała się – z moim zdaniem słusznym – ostracyzmem.  

 
348 T. Trezise, Witnessing Witnessing: On the Reception of Holocaust Survivor Testimony, New York 2013. 
349 Książka wydana została również w języku polskim, zobacz.: N. G. Finkelstein, Przedsiębiorstwo Holocaust, 

Oficyna Wydawnicza Volumen, Warszawa 2001. 
350 Publicznie wypowiadali się na temat Finkelsteina m.in. Omer Bartov i Daniel Goldhagen. 



163 

W poruszającym eseju Michała Głowińskiego z 2004 roku, pt. Nienawidzić siebie351 

przeanalizowane zostają kolejne antysemickie tropy i stereotypy, które autor 

Przedsiębiorstwa… przyswaja, boleśnie kierując własną tożsamość przeciwko samemu sobie. 

 Kiedy w 2009 roku wymyślałam tytuł niniejszej dysertacji, pojęcie ocalałego –  mające 

w założeniu określać osoby doświadczone skrajną przemocą (zwłaszcza ludobójczą)  

w Rwandzie – zostało użyte przeze mnie raczej intuicyjnie. Jednak z perspektywy 

prowadzonych w przeciągu kolejnych lat badań decyzję tę uważam za słuszną. Rwandyjczycy, 

których traumatyczne doświadczenie poddaję analizie, w większości podejmują się (pomimo 

wielu trudności natury wewnętrznej – psychologicznej, jak i zewnętrznej – politycznej) prób 

rekonstrukcji tożsamości i tworzenia narracji na temat własnego ocalenia, co uznaję za akt 

sprawczy. Figura ocalenia jest atrakcyjna i skuteczna dla procesów reparacyjnych w Rwandzie, 

gdyż w praktyce okazuje się dużo bardziej inkluzywna, niż tożsamość posttraumatyczna 

definiowana za pośrednictwem kategoryzacji etnicznej. Pomimo mojego sceptycyzmu  

w stosunku do używania dyskursu holokaustowego jako modelu nadrzędnego w ramach 

porównawczych studiów nad ludobójstwami, świadoma jestem potencjalnych pożytków 

płynących z tego (konkretnego) zapożyczenia. Problem polega jednak na tym, że słowo 

„ocalały” i stojący za nim paradygmat istnieją jednak wyraźnie tylko w języku polskim,  

ale zanikają w języku angielskim, posługującym się dużo bardziej neutralnym i jednolitym 

terminem survivor.  

 

Ocalenie a świadectwo 

Użyteczność kategorii ocalałego, którą zapożyczyłam z dyskursu Zagłady prowadzonego  

na gruncie polskiej nauki nie oznacza, że pozostaje ona metodologicznie neutralną (zwłaszcza 

– jak wyjaśnię dalej – na gruncie rwandyjskim). Fantazmatyczną siłą, która stoi za konceptem 

ocalenia jest bowiem akt dawania świadectwa. Akt ten może być rozumiany jako gest 

afirmatywny/terapeutyczny – zwłaszcza dla pierwszego pokolenia (czyli bezpośrednich 

uczestników/świadków traumatycznych wydarzeń), ale również – w przypadku drugiego, 

 
351 M. Głowiński, Nienawidzić siebie, „Nauka” 2004, nr 3, s. 9–20. 
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trzeciego pokolenia, czyli pokolenia postpamięci352 – jako akt kompulsywny, niepotrzebnie 

traumatyzujący lub stający się narzędziem polityki historycznej. 

  Po stronie terapeutycznego wymiaru dawania świadectwa opowiada się  

m.in. Dominick LaCapra, który wskazuje, że może ono stanowić formę odgrywania wydarzenia 

traumatycznego i dzięki performatywnemu charakterowi (nazywanemu przez badacza:  

acting out) wydobywa sprawczość podmiotu w czasie teraźniejszym oraz otwiera możliwość 

symbolicznego przepracowania doświadczenia traumatycznego w przyszłości353. Odmienną 

perspektywę proponuje Geoffrey Hartman, który prowadząc refleksję krytyczną nad 

praktykami pamięciowymi drugiego pokolenia, dostrzega ryzyko nadużywania figury 

ocalałego w procesie dookreślania własnej tożsamości. Hartman różnicuje tu pamięć 

traumatyczną (pierwszego pokolenia) od pamięci narracyjnej (drugiego pokolenia), które 

określa mianem intellectual witness. Zauważa, że ta druga grupa: „pomimo upływu czasu wciąż 

pozostaje narażona na akt niezwykle bolesny, emocjonalny i niosący za sobą ryzyko wtórnej, 

niepotrzebnej traumatyzacji podmiotów, które w rzeczywistości nie pozostają bezpośrednio 

związane z przeżywanym doświadczeniem”354. 

  Krytyczną refleksję nad aktem dawania świadectwa odnajduję także w tekście Haydena 

White’a Realizm figuralny w literaturze świadectwa. Analizując świadectwa ocalałych  

(m.in. Primo Leviego), amerykański historyk zauważa, że podczas gdy wielu badaczy postuluje 

zakwalifikowanie literatury świadectwa do literatury faktu, to w rzeczywistości powinna ona 

być interpretowana przez psychoanalityków i antropologów355. Według White’a pojęcie 

świadectwa ocalałego, podobnie jak pojęcia blizny czy rany (bezpośrednio związane  

z konceptem traumy, na co wskazuje etymologia) powinno być rozumiane dwojako:  

1. jako wskaźnik (index) dojmujących wydarzeń z przeszłości,  

 
352 Odwołuję się w tym miejscu do klasycznej definicji postpamięci Marianne Hirsh (wprowadzonej przez 

badaczkę do studiów nad Zagładą w książce Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory  z 1997 

roku) i rozwijanej w kolejnych latach. Hirsh proponuje czytanie postpamięci jako pamięci zapośredniczonej 

generacyjnie o charakterze fantazmatycznym. Przywoływane, „pamiętane” wspomnienia wydają się na tyle 

bliskie, że faktycznie stają się elementem tożsamości jednostki lub grupy, pomimo iż nie zostały przeżyte  

na poziomie osobistym. M. Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture after the 

Holocaust, New York, s. 36. 
353 D. LaCapra, Historia…, dz. cyt., s. 178–179, D. LaCapra, Representing Holocaust: History, Theory, Trauma, 

ed. Cornell University Press, Ithaca and London 1994. 
354 G. Hartman, The Longest Shadow: In the Aftermath of the Holocaust, Bloomington 1996.  
355 H. White, Realizm figuralny w literaturze świadectwa, w: Proza historyczna, H. White, E. Domańska (red.), 

Kraków 2009, s. 202.  
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2. jako swoista patologizacja i wytwór zranionej świadomości świadka, wymagająca nie 

tyle zrozumienia, co przede wszystkim leczenia, podjęcia interwencji356. 

 Hartman i White dostrzegają sprawczą siłę aktu dawania świadectwa, ale też 

potencjalne zagrożenia płynące z jego fantazmatyczności/afektywności. Ta czujność wydaje 

się ważna dla zrozumienia problematyki rwandyjskiej. Pojęcie ocalały staje się w Rwandzie 

kategorią sprawczą dla tożsamości rekonstruowanych w przestrzeni prywatnej (jak wykazałam 

we wcześniejszej części rozdziału, pojęcie to pełni rolę afirmatywną w odzyskiwaniu 

podmiotowości i odbudowie posttraumatycznej), ale również w sferze publicznej.  

W tym drugim przypadku figura, która realizowana jest zarówno w planie pamięci 

traumatycznej, jak i w następstwie – narracyjnej, dzięki celowym (postpamięciowym) 

ekspozycjom holokaustowych klisz stawać się może jednak narzędziem politycznym, 

patologizującym podmiotowe znaczenie aktu dawanie świadectwa. 

 Co w praktyce oznaczać może owa patologizacja takich kategorii, jak: świadek, 

świadectwo czy ocalały w realiach rwandyjskich? W stolicy kraju – Kigali, znajdują się 

siedziby licznych stowarzyszeń finansowanych przez rząd RPF, wspomaganych przez fundusze 

zachodnie (m.in. Genocide Survivors Students Association AERG, Government of Rwanda 

Assistance Fund for Survivors FARG, IBUKA – the umbrella organisation for Genocide 

survivors’ associations). Organizacje te docelowo zrzeszają ocalałych (na co wskazują ich 

nazwy, będące – co ciekawe – rozwinięciem akronimów francuskich w języku angielskim  

w celu wyeksponowania słowa survivor jako kategorii nadrzędnej, czytelnej na poziomie 

globalnym). Celem tych organizacji jest m.in. wypłacanie odszkodowań, pomoc 

psychologiczna i wspomaganie edukacji drugiego pokolenia. O członkostwo mogą ubiegać się 

jednak tylko Tutsi (pomimo że kryterium etniczne nie pojawia się w nazwach stowarzyszeń) 

reprezentujący pierwsze pokolenie ocalałych  oraz ich dzieci (czyli pokolenie postpamięci).  

Z rozmów przeprowadzonych przeze mnie z osobami bezpośrednio zaangażowanymi w prace 

organizacji wynika, że samo otrzymanie członkostwa nie gwarantuje jednak otrzymywania 

świadczeń. Aby otrzymać pomoc finansową lub bezpłatny dostęp do usług społeczno-

kulturalnych, należy wykazać się: „aktywnym uczestnictwem w publicznych praktykach 

komemoracyjnych poświęconych pamięci Tutsi zamordowanych w trakcie ludobójstwa w 1994 

roku przez Hutu, co w praktyce oznacza konieczność publicznego dawania świadectwa 

 
356 Tamże, s. 20–203. 
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ocalenia własnego lub swojej rodziny”357. Innymi słowy, wsparcie możliwe jest dla tych, którzy 

wykażą się większym zaangażowaniem emocjonalnym o charakterze performatywnym, co 

moim zdaniem prowadzić może do retraumatyzacji, zwłaszcza że aktywność dotyczyć ma nie 

tyle przestrzeni prywatnej (do której zaliczam np. spotkanie z terapeutą czy nawet etycznie 

prowadzony wywiad etnograficzny), ile publicznej.  

 Widzę tu zbieżność z obserwacjami Hartmana, który wskazuje na zagrożenie 

wystąpienia wtórnej traumatyzacji u pokolenia postpamięci (intellectual witness). Dodałabym 

jednak, że destruktywny afekt – jak wynika z prowadzonych przeze mnie obserwacji – dotknąć 

też może reprezentantów pokolenia pierwszego czyli pokolenia samych ocalałych. Kluczowym 

momentem w trakcie corocznych obchodów miesiąca ludobójstwa (kwietnia), zwanego  

w Rwandzie Kwibuka358 jest dawanie świadectw na stadionie piłkarskim Amahoro w Kigali. 

Na oczach kilkutysięcznego tłumu, w obecności kamer rwandyjskiej telewizji państwowej 

(transmitującej wydarzenia na żywo) wybrani Tutsi opowiadają (lub odczytują) swoje historie 

ocalenia. Badaczka rwandyjskich procesów rekoncyliacyjnych Ananda Breed wskazuje,  

że praktyka ta ma charakter performatywny, artystyczny i symboliczny, i w konsekwencji staje 

się formą grupowej terapii359. Jednak poczynione przez mnie obserwacje terenowe na stadionie 

Amahoro podczas obchodów Kwibuka w 2015 roku skłaniają mnie ku krytyce tego podejścia. 

 Otóż, podczas prezentowania świadectw na stadionie w Kigali w 2015 roku 

odnotowanych zostało ponad 4 tys. przypadków wymagających bezpośredniej interwencji, 

medycznej i psychologicznej, przy czym około 1,5 tys. osób wymagało hospitalizacji  

ze względu na wystąpienie zaburzeń natury psychosomatycznej. Trzeba tu dodać, że z podanej 

wyżej liczby przypadków około 3 tys. dotyczyło osób urodzonych po 1994 roku, z kolei ponad 

połowa nie była fizycznie obecna na stadionie360, tylko uczestniczyła w transmisji obchodów. 

Obserwowany przeze mnie problem wtórnej traumatyzacji ma charakter wyraźnie 

psychosomatyczny (i w tym względzie faktycznie ma charakter performatywny, afektywny  

czy fantazmatyczny). Owa wtórna traumatyzacja objawiła się m.in. napadami paniki 

 
357 Cytat pochodzi z rozmowy z jednym z przedstawicieli organizacji IBUKA (mężczyzna w wieku około 35 lat, 

data wywiadu: wrzesień 2010 roku). Wywiad prowadzony był w języku angielskim i miał charakter nieformalny, 

nie był też rejestrowany. Z wywiadu wykonana została notatka terenowa w języku polskim w czasie prowadzonej 

rozmowy. 
358 W tłumaczeniu na język polski z kinyarwanda termin kwibuka oznacza: „pamiętaj” lub „zapamiętaj”. 
359  A. Breed, Performing the Nation: Genocide, Justice, Reconciliation, London 2014. 
360 Zamieszczone dane liczbowe mają charakter szacunkowy (nie zostały podane do wiadomości publicznej). 

Informacje uzyskałam dzięki rozmowom przeprowadzonym w dniach Kwibuka i kolejnych z pracownikami 

CNLG oraz przedstawicielami wspominanych wcześniej w rozdziale IV stowarzyszeń zrzeszających ocalałych. 

Byłam też świadkiem bezpośrednio udzielanej pomocy medycznej na stadionie Amahoro. 
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połączonymi z wybuchami płaczu, krzykiem, omdleniami, utratą przytomności, drgawkami 

(przypominającymi napad epilepsji), gwałtownymi wymiotami. Nie sposób jej nie zauważyć 

lub ją ukryć, tym bardziej że objawy miały charakter progresywny i procesualny. Obchody 

Kwibuka na stadionie Amahoro w 2015 roku trwały około osiem godzin i choć pojedyncze 

napady zaczynały się chwilę po wygłoszeniu pierwszych świadectw, to ich liczba narastała 

wraz z nasileniem się działania psychologicznego triggera wśród kolejnych grup uczestników. 

Z przeprowadzonej przeze mnie kwerendy wynikało, że kolejne obchody rocznic 

przyczyniły się do upublicznienia problemu retraumatyzacji (m.in. przez wzgląd na stale 

wzrastającą obecność reprezentantów krajów zachodnich), co z kolei wpłynęło na zwiększenie 

uważności rządu RPF co do sposobów przeprowadzania procesu komemoracji. Popularniejsze 

niż publiczne wygłaszanie świadectw ocalenia stały się sposoby przepracowywania żałoby 

narodowej poprzez sztukę (m.in. wiodącą rolę w Kwibuka odgrywać zaczęły teatr współczesny 

Mashirika – prowadzony przez  rwandyjską reżyserkę i aktorkę Hope Azedę – a także muzyka 

i taniec tradycyjny).  

Problem retraumatyzacji miał być w zamierzeniach rozwiązany przed 2014 rokiem czyli 

przed obchodami 20-lecia ludobójstwa (Kwibuka 20). Podczas symbolicznej rocznicy 

spodziewano się bowiem nie tylko wzmożonej liczby przypadków, ale też liczniejszej 

obecności obserwatorów i mediów ze świata zachodniego. Z tego względu w połowie 2013 

roku rząd rwandyjski (w którego działania osobiście byłam zaangażowana z ramienia CNLG) 

podjął się przygotowywania oficjalnej dokumentacji omawianego problemu i wprowadzenia 

zinstytucjonalizowanej formy prewencji. Planowane były m.in. wcześniejsze spotkania 

z ocalałymi, na których oferowane miały być kursy z zakresu psychoedukacji, praktyk 

oddechowych i innych technik relaksacyjnych, muzykoterapii czy arteterapii. Do wdrożenia 

procedur na szeroką skalę jednak nie doszło. Z posiadanych przeze mnie informacji wynika,  

że spotkania takie odbywały się sporadycznie i dla bardzo wąskiej grupy odbiorców.  

Sama uczestniczyłam tylko w jednym takim spotkaniu (w Butare, w lutym 2014 roku), choć 

zaplanowana była ich seria. W sesji uczestniczyło 26 kobiet w przedziale wiekowym 18–60 lat. 
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Il. 7. Obchody Kwibuka na Stadionie Amahoro, w Kigali; fot. B. Curtis / Associated Press (2014).  

Na zdjęciu udokumentowany został performance „artystyczny”, w czasie którego odgrywane były sceny       

ludobójstwa. Osoby biorące udział w spektaklu były osobami prywatnymi, członkami i członkiniami  

stowarzyszeń. 

 

Jak wspomniałam wcześniej, jeszcze w 2015 roku statystyki odnotowywanych retraumatyzacji 

nie były prowadzone. Do publicznej wiadomości podane zostały one dopiero w 2016 roku.  

W czołowej rwandyjskiej gazecie anglojęzycznej Rwanda. The New York Times361, w artykule 

autorstwa Jamesa Karuhangi opublikowanym 3 kwietnia 2016 roku, przeczytać możemy:  

„With time, trauma cases during commemoration are reportedly reducing as 1,515 cases were 

reported during Kwibuka 2015 compared to 3,094 in 2014”. I dalej: „Ibuka, the umbrella 

organisation for Genocide survivors’ associations, has prepared 3,800 social workers to help 

trauma victims during the 22nd commemoration of the 1994 Genocide against the Tutsi”362.  

 
361 Język angielski w Rwandzie wprowadzony został w 2010 roku jako drugi po kinyarwanda język oficjalny.  

Tym samym zdetronizowany został do tamtej pory obowiązujący język francuski. Język angielski od 2011 

pozostaje też jedynym językiem urzędowym czyli stosowanym w instytucjach państwowych, szkołach  

i uniwersytetach. Problem autoneokolonialnej polityki językowej w Rwandzie stanowi interesujący problem, który 

wymagałby osobnych studiów przypadku. 
362 Artykuł prasowy podsumowujący działania rządu na rzecz obchodów Kwibuka, zobacz: 

http://www.newtimes.co.rw/section/article/2016-04-03/198621/ (dostęp: 05.04.2017). „Z upływem czasu liczba 

przypadków traumy podczas upamiętniań maleje; podczas Kwibuka 2015 zgłoszono 1515 przypadków  

w porównaniu do 3094 w 2014 roku. Ibuka, organizacja zrzeszająca stowarzyszenia ocalałych z ludobójstwa, 

przygotowała 3,8 tysiąca pracowników socjalnych do pomocy ofiarom traumy podczas 22. obchodów ludobójstwa 

Tutsi z 1994 roku” – tłum. M. Wosińska. 
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Dane, na które powołuje się dziennikarz, choć optymistyczne, są zaniżone w porównaniu  

z danymi, do których miałam dostęp w 2015 roku. Nie zmienia to jednak faktu, że rząd RPF 

coraz bardziej troszczy się o zabezpieczenie zdrowia psychicznego uczestników obchodów 

rocznic ludobójstwa. 

 Pomimo iż autor cytowanej powyżej notki prasowej nie dokonuje rozróżnienia 

przypadków retraumatyzacji pierwszego od drugiego pokolenia, poczynione przez mnie 

obserwacje terenowe wykazują, że rząd rwandyjski zdawał sobie sprawę ze szczególnego 

obciążenia najmłodszych uczestników praktyk komemoracyjnych. Potwierdza to  

m.in. rozmowa, którą odbyłam z jednym z dyrektorów CNLG w 2015 roku (dalej nazywanym: 

J.G.). Poruszając problem związany z organizacją Kwibuka, a także prezentując rozmówcy 

(pozostającym de facto w tamtym okresie moim pracodawcą) dane na temat wzrastającej 

podatności dzieci i młodzieży szkolnej na zaburzenia psychosomatyczne363, otrzymałam 

interesującą z antropologicznego punktu widzenia interpretację zjawiska. Dyrektor J.G. 

wyjaśnił bowiem, że świadomy jest podatności i wrażliwości (vulnerability) drugiego 

pokolenia, ale mimo to uznaje fakt ocalenia Tutsi z ludobójstwa w 1994 roku za fundamentalny 

dla integracji społeczeństwa rwandyjskiego. Akt dawania świadectwa natomiast, według 

rozmówcy, stanowi skuteczną metodę prewencji kolejnej, potencjalnej przemocy na tle 

etnicznym, gdyż wypełnia misję podobną do kampanii Never Again w przypadku Holokaustu. 

Na moje pytanie, dlaczego drugie pokolenie miałoby się identyfikować z grupą etniczną Tutsi 

w trakcie praktyk komemoratywnych, skoro jedną z decyzji partii RPF było oficjalne odejście 

od kategoryzacji etnicznej na rzecz postulatu jednego narodu rwandyjskiego, w odpowiedzi 

usłyszałam: „Nikt nie zmusza młodych ludzi do bycia Tutsi, ale wszystkim im życzę, żeby 

wiedzieli i pamiętali, co oznacza ważne, nie tylko dla nas, ale również dla całego świata, słowo 

survivor”364. 

Wypowiedz informatora J.G jest dla mnie wyraźnym przykładam znaczenia 

postholokaustowej figury ocalałego dla rwandyjskiej narracji pamięciowej. Przekonanie rządu 

RPF o zasadności jej stosowania jest na tyle głębokie, że figura ta zdaje się wręcz stanowić 

swoiste remedium na rwandyjskie problemy społeczne i polityczne. Prowadzone przeze mnie 

badania dowodzą jednak, że jest to myślenie życzeniowe. Odwołanie do Zagłady stanowi  

 
363 Prezentowane dane pochodziły z dokumentacji prowadzonej przeze mnie w latach 2012–2014 (w trakcie pracy 

dla CNLG) na terenach wiejskich w prowincji Nyamagabe. W tym: na terenie dla dzieci ociemniałych we wsi 

Kibeho.  
364 Cytat pochodzi z rozmowy przeprowadzonej z jednym z dyrektorów CNLG w maju 2015 roku, w Kigali. 

Rozmowa odbyła się w języku angielskim, notatka sporządzona została w języku polskim w czasie spotkania.  
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– na poziomie narodowym – narzędzie, które problemy współczesnych Rwandyjczyków  

nie tyle rozwiązuje, co raczej – spycha na margines zbiorowej świadomości. 

 

Bliskie relacje (z wybranymi) 

Słowo „ocalały” stało się kluczowe dla procesu kształtowania nowej, postludobójczej 

tożsamości, projektowanej od czasu oficjalnego ogłoszenia zakończenia konfliktu 18 sierpnia 

1994 roku, kiedy to kraj wyzwolony został przez armię Tutsi i nastąpiło przejęcie władzy przez 

RPF365. Pojęcie genocide survivors wyraża nie tylko doświadczenie biograficzne każdej 

konkretnej osoby, ale stało się – jak już wspomniałam – także narzędziem polityki historycznej 

państwa. Gdy w tej oficjalnej narracji używane zaczęło być angielskie słowo survivor 

(zaadaptowane w takiej formie nawet do języka kinyarwanda) lub zwrot genocide survivor,  

to oznaczają one w domyśle ocalały Tutsi bądź ocalały z ludobójstwa Tutsi. Przy czym 

zauważyć też trzeba, że określenie Tutsi – ze względu na poprawność polityczną –  było i jest 

do dziś pomijane w dyskursie publicznym366.  

 Przymus pomijania kategoryzacji etnicznej nie jest wygodny dla partii Paula 

Kagame, której liderzy identyfikują się równocześnie (!) z grupą wybawców,  

jak i – ofiar/ocalałych. Z perspektywy RPF pozycja Tutsi jest na tyle istotna, iż zostaje ona 

wyeksponowana w każdym możliwym formacie (m.in. poprzez liczne miejsca pamięci  

– o czym piszę szerzej w rozdziale V). Oznacza to, że przyjęcie przez rząd perspektywy ofiary 

uniemożliwia krytykowanie jego działań ani na poziomie debaty politycznej, ani w obrębie 

innego dyskursu publicznego. Jeśli podważa się działania Kagame, a tym samym autorytetu, 

skutkuje to w najlepszym razie wydaleniem z kraju. Zdarzały się porwania, a nawet zabójstwa, 

dokonywane bez względu na przynależność etniczną dysydentów367. Takim działaniom 

przeciwstawiają się obrońcy praw człowieka, którzy coraz częściej i śmielej oskarżają rząd 

Kagamego o postawy antydemokratyczne, w tym tłumienie wolności słowa i łamanie praw 

podstawowych368. Jednak głosy eksperckie przegrywają z takim wizerunkiem Rwandy,  

jaki popularnie przedstawiany jest w globalnej narracji. Rwanda postrzegana jest jako kraj 

postkonfliktowy, a przede wszystkim jako ten, w którym na oczach całego świata pod koniec 

XX wieku, pomimo obecności obserwatorów ONZ, doszło do ludobójstwa, co zdaje się do dziś 

 
365 L. Melvern, A People Betrayed, London 2000, s. 128. 
366 A. E. Tiemessen, After Arusha: Gacaca Justice in Post-Genocide Rwanda,  ˮAfrican Studies Quarterly” 2004, 

8 (1), s. 68. 
367 M. Wrong, Do Not Disturb…, dz. cyt. 
368 A. Sundaram, Złe wieści…, dz. cyt. 
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poruszać sumienie krajów zachodnich. Regularnie otrzymywana pomoc ma rzecz rozwoju 

kraju sprawiła, że Rwanda jest jednym z najszybciej rozwijających się państw afrykańskich.  

Z kolei intensywna współpraca dyplomatyczna i militarna, podejmowana w pierwszej 

kolejności z USA, Izraelem i  innymi krajami ONZ, wskazuje, że kraj ten uważany jest obecnie 

za najsilniejszego i najbardziej stabilnego partnera do współpracy gospodarczej w Afryce. 

 I właśnie w tym miejscu warto powrócić do wspomnianej wcześniej próby 

wykorzystywania Holokaustu w sposób niebezpieczny, to znaczy taki, w którym staje się 

narzędziem polityki państwa. Zagłada z jednej strony podtrzymuje pamięć społeczną  

o ludobójstwie rwandyjskim, ale z drugiej strony przyczynia się do pogłębienia rozwarstwień 

społecznych i etnicznych w teraźniejszości. Kiedy w 2010 roku przedstawiałam angielską 

wersję tytułu mojej rozprawy doktorskiej (Survivors Identity. An Anthropological Study  

on Traumatic Experience in Rwanda) dyrektorowi CNLG, zauważyłam, że wzbudził 

pozytywne emocje. J.G. skomentował mój tytuł w następujący sposób: „Cieszę się, że piszesz 

o tożsamości ocalałych, bo to bardzo ważny temat dla nas. Tak samo ważny jak dla Żydów 

pisanie o Holokauście. I to bardzo dobrze, że w tytule nie jest napisane  

– Tutsi. Ale przecież wiadomo, że będziesz pisała o Tutsi. Zresztą, czy jak mówicie ocalali  

z Holokaustu, to dodajecie Żydzi ocalali z Holokaustu? Nie, nie dodajecie, bo nie trzeba. 

Wszyscy wiedzą, kto jest ocalałym z Holokaustu. Tak samo wszyscy wiedzą, kto jest ocalałym 

z ludobójstwa w Rwandzie”369. 

Po raz kolejny wypowiedź informatora J.G. okazuje się symptomatyczna dla identyfikacji 

problemu postholokaustowych zapożyczeń w Rwandzie. Jego słowa potwierdzają,  

że Holokaust stanowi zarówno narzędzie polityczne, jak i swoisty projekt społeczny, który ma 

na celu rekonstrukcję narodowej tożsamości w oparciu o pozycję victimhood, a w którym 

główną (i sprawczą) rolę odgrywa kategoria ocalałego.  

 Rwandyjskie elity intelektualne i polityczne (których reprezentantem jest  

m.in. cytowany powyżej informator J.G.) z sukcesem czerpią inspiracje dotyczące  sposobów 

wytwarzania narracji i dystrybucji pamięci z Shoah, ze świata zachodniego. Podpisują  

– jak wykażę w rozdziale V – kolejne porozumienia o współpracy z czołowymi instytucjami 

świata żydowskiego, jak: Shoah Foundation, United States Holocaust Memorial Museum,  

Yad Vashem. Wspólne inicjatywy mogłyby zostać uznane za przykład wymiany doświadczeń 

 
369 Cytat pochodzi z rozmowy przeprowadzonej z jednym z dyrektorów CNLG we wrześniu 2010, w Kigali. 

Rozmowa przeprowadzona była w języku angielskim, notatka sporządzona została w języku angielskim w czasie 

spotkania. Tłumaczenie notatki na język polski zostało wykonane w styczniu 2017 roku.  
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specjalistów z zakresu studiów porównawczych nad ludobójstwami, ale moim zdaniem 

powinny stanowić raczej przyczynek do krytycznej refleksji w ramach subdyscypliny 

antropologii ludobójstwa. 

 Jednym z wyraźniejszych sygnałów przyzwalających rządowi Paula Kagame  

na stosowanie  holokaustowych zapożyczeń, była oficjalna wizyta premiera Izraela Benjamina 

Netanyahu w Rwandzie 7 czerwca 2016 roku. Podczas odwiedzin w Kigali Memorial Center 

(największym i najważniejszym – z punktu widzenia dyplomacji kulturalnej – miejscu pamięci 

poświęconym wydarzeniom z 1994 roku na terenie Rwandy) premier w księdze pamiątkowej 

pozostawił notatkę brzmiącą: I was reminded of the haunting similarities to the genocide of our 

own people370. Wizyta została odnotowana zarówno w mediach rwandyjskich, jak i izraelskich. 

Tego samego dnia na stronie internetowej Jewish News Syndicate JNS pojawił się krótki 

artykuł autorstwa Rafaela Medoffa, amerykańskiego historyka, profesora związanego  

z Yeshiva University i State University of New York, założyciela i dyrektora The David 

S. Wyman Institute for Holocaust Studies. Tytuł artykułu brzmiał: Rwanda and the Holocaust: 

a valid analogy? Postawione przez Medoffa pytanie miało charakter retoryczny. Na podstawie 

analogii pomiędzy brakiem odpowiedniej reakcji aliantów na Holokaust oraz brakiem 

odpowiedniej reakcji administracji Billa Clintona na ludobójstwo Tutsi w 1994 roku, historyk 

stwierdza:  

„In this sense, Netanyahu was correct. The similarities between then and now are indeed 

«haunting». […] Certainly all instances of genocide have some characteristics in common. But 

perhaps the most compelling analogy between the Holocaust and the Rwandan slaughter 

concerns the international community’s apathetic response to the news of those genocides”371. 

 W moim przekonaniu, podobnie jak w przypadku Holocaust industry, niewłaściwa 

dystrybucja pojęcia ocalenia w Rwandzie prowadzić może do powstawania napięć społecznych 

lub intensyfikacji już istniejących. Napięciem, które uznałabym z antropologicznego punktu 

widzenia za najistotniejsze i o którym wspominałam we wcześniejszych rozdziałach, jest 

 
370 Zdjęcie notatki, zobacz: https://www.timesofisrael.com/in-rwanda-netanyahu-visits-genocide-memorial/ 

(dostęp: 10.08.2023). „Prześladuje mnie wspomnienie niepokojących podobieństw do ludobójstwa naszego 

własnego narodu” – tłum. M. Wosińska. 
371 R. Medoff, Rwanda and the Holocaust: a valid analogy?, ˮJewish News Syndicate” 07.07.2016, 

http://www.jns.org/latest-articles/2016/7/7/rwanda-and-the-holocaust-a-valid-analogy#.WK1oVjvhCM8= 

(dostęp: 12.08.2023). „W tym sensie Netanjahu miał rację. Podobieństwa między wtedy a teraz są rzeczywiście 

«prześladujące». [...]Z pewnością wszystkie przypadki ludobójstwa mają pewne cechy wspólne. Ale chyba 

najbardziej przekonująca analogia między Holokaustem a rzezią w Rwandzie dotyczy apatycznej reakcji 

społeczności międzynarodowej na wieści o tych ludobójstwach” – tłum. M. Wosińska. 

 

https://www.timesofisrael.com/in-rwanda-netanyahu-visits-genocide-memorial/
http://www.jns.org/latest-articles/2016/7/7/rwanda-and-the-holocaust-a-valid-analogy#.WK1oVjvhCM8=
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głębokie rozgoryczenie części społeczeństwa rwandyjskiego – osób nie mogących wpisać się 

w kategorię ocalałych pomimo osobistego doświadczenia przemocy masowej. Do grupy tej 

należą ci, którzy pomimo formalnej (wpisanej w dowodzie tożsamości) przynależności  

do grupy Hutu nie identyfikowali się z eksterminacyjną polityką i odmawiając uczestnictwa  

w zbrodni na Tutsi, sami stali się ofiarami represji politycznych w 1994 roku. Podobne napięcie 

można zauważyć także pośród osób, które pomimo przynależności do grupy Tutsi i faktu 

doświadczenia przemocy masowej, nie posiadają odpowiednich atrybutów dotyczących statusu 

np. wystarczająco „dobrego” wyglądu, aby stać się odpowiednio „reprezentatywnym” ocalałym 

(m.in. przykład Matki E. z rozdziału III).  

 Jak wspominałam we wcześniejszych rozdziałach, na podstawie danych 

statystycznych z 1991 roku można oszacować, że przed ludobójstwem 85% społeczeństwa 

rwandyjskiego stanowiła grupa Hutu, grupa Tutsi – 12%, a całkowita liczba ludności wynosiła 

około 7,1 miliona372. Zdaniem Paula Magnarelli – które podziela wielu innych badaczy373  

–  liczbę ofiar konfliktu z 1994 roku można więc szacować na około 800 tysięcy374. Biorąc pod 

uwagę powyższe kalkulacje, można by teoretycznie dokonać wyliczenia, o jaki procent 

populacja Tutsi zmniejszyła się po ludobójstwie. Antropolodzy ludobójstwa starają się jednak 

unikać takich podsumowań. Zasadnicze pytanie, jakie sobie stawiają, dotyczy bowiem nie tyle 

statystyki, ile tożsamości ofiar/ocalałych deklarowanej na poziomie wernakularnym. 

 Z perspektywy rządu rwandyjskiego sytuacja wydaje się oczywista. CNLG, czołowa 

instytucja państwowa zajmująca się zarządzaniem pamięcią o ludobójstwie (tzn. dyplomacją 

kulturalną i polityką pamięci, edukacją, prewencją, organizacją publicznych upamiętnień, 

dokumentacją i archiwizacją świadectw ocalałych i sprawców) używając swojego autorytetu,  

a jednocześnie omijając prawo dotyczące ograniczeń w odwoływaniu się do kategoryzacji 

etnicznej w przestrzeni publicznej, w oficjalnych dokumentach w sposób jednoznaczny 

podkreśla swoje preferencje. Stosowanym sformułowaniem jest więc: „Genocide against Tutsi 

in Rwanda”. To, co również znamienne jest dla polityki CNLG, to zawyżenie liczby ofiar 

konfliktu w stosunku do danych ustalonych przez ekspertów. W komunikacie podawanym  

na stronie internetowej tej instytucji (komunikacie, który replikowany jest także przez inne 

 
372 M. Verpoorten, The Death…, dz. cyt., s. 331. 
373 G. Prunier, The Rwanda Crisis…,dz. cyt. 
374  P. J. Magnarella, Explaining…, dz. cyt., s. 25. 
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domeny ministerialne i który używany jest jako kluczowy element narracji wystawienniczych 

w miejscach pamięci), możemy przeczytać: About 1,070,014 Tutsi killed in only 100 days375. 

 Z punktu widzenia studiów forensycznych liczba podana przez CNLG wydaje się 

zbyt dokładna, jednak na poziomie wiedzy konwencjonalnej zdaje się budzić u odbiorcy treści 

szczególne emocje, jak i budować zaufanie. Nie bez przyczyny w komunikacje CNLG  

w sposób symboliczny przywołana została także perspektywa czasowa ludobójstwa 

(mitologicznie brzmiące sformułowanie: 100 dni), znaczące jest także podkreślenie słowa 

„tylko” (only). Pogłębione studia nad problemem rwandyjskim skłaniają mnie ku krytyce 

stosowanej przez CNLG narracji i dokładność podawanego szacunku (liczba kończy się na 14) 

uznaję za nieprawdopodobną. Podobne wątpliwości wyraża cytowana wcześniej demografka 

Marijka Verporteen w artykule The Death Toll of the Rwandan Genocide: A Detailed Analysis 

for Gikongoro Province z 2005 roku, w którym liczbę ofiar ludobójstwa rwandyjskiego 

wskazuje generalnie za niemożliwą do jednoznacznego określenia. Jak zauważa badaczka: 

„During and after the genocide, many tried to estimate the number of casualties, first through 

body counting, later using demographic data. About 20 days after the start of the genocide, 

Human Rights Watch reported 100,000 casualties. Just a few days later, Médecins Sans 

Frontières (MSF) doubled this estimate. In May 1994, Radio Muhabura, the RPF radio, talked 

about 500,000 persons killed, and adjusted the figure downwards to 300,000 several days later. 

These figures were guesses rather than estimates, since they were not based on any systematic 

counting. After the genocide, the accuracy of the estimates did not improve. The UN report of 

November 1994 (UN 1994) took a safe range between 500,000 and one million victims.  

These figures include both Tutsi and Hutu”376. 

Istotne jest to, że Verporteen nie tylko postuluje stosowanie szerokich widełek  

w szacunkach ofiar, ale także podkreśla, że liczba ofiar podawana przez ONZ jeszcze  

w 1994 roku dotyczyła zarówno Tutsi, jak i Hutu. Trzeba tu zaznaczyć, że raport ONZ został 

 
375  Komunikat CNLG dotyczący nazewnictwa zbrodni rwandyjskiej: 
 http://cnlg.gov.rw/genocide/background/#.WP3FV4jyiM8 „Około 1 070 014 Tutsi zabitych w ciągu zaledwie  

100 dni” – tłum. M. Wosińska. 
376 M. Verporteen, The Death…, dz. cyt., s. 331. „W trakcie i po ludobójstwie wielu próbowało oszacować liczbę 

ofiar, najpierw poprzez liczenie ciał, a później na podstawie danych demograficznych. Około 20 dni  

po rozpoczęciu ludobójstwa Human Rights Watch zgłosiło 100 tys. ofiar. Zaledwie kilka dni później organizacja 

Médecins Sans Frontière (MSF) podwoiła te szacunki. W maju 1994 r. Radio Muhabura, radio RPF, mówiło 

o 500 tysiącach zabitych, a kilka dni później obniżyło tę liczbę do 300 tys. Liczby te były raczej domysłami niż 

szacunkami, ponieważ nie opierały się na żadnym systematycznym liczeniu. Po ludobójstwie dokładność 

szacunków nie poprawiła się. Raport ONZ z listopada 1994 r. (UN 1994) przyjął bezpieczny zakres od 500 tysięcy 

do miliona ofiar. Liczby te obejmują zarówno Tutsi, jak i Hutu” – tłum. M. Wosińska. 

http://cnlg.gov.rw/genocide/background/#.WP3FV4jyiM8
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opublikowany przez rozpoczęciem prac ICTR, a sam Trybunał wskazując na etniczny charakter 

ludobójstwa zawęził grupę ofiar do osób identyfikujących się jako Tutsi dopiero w 1998 roku. 

Zdając sobie jednak sprawę, że identyfikacja etniczna w 1994 roku była w wielu przypadkach 

czymś płynnym, można zadać pytanie, w jaki sposób odróżniane były ciała Tutsi od ciał Hutu 

w 1994 roku oraz: czy ciała kiedykolwiek były rzeczywiście od siebie odróżniane?  

CNLG stara się unikać podobnych pytań. 

Pytanie natury etycznej o przynależność obydwu grup etnicznych do kategorii ofiar  

nie zostało wzięte pod uwagę w kształtowaniu publicznej narracji historycznej o ludobójstwie 

rwandyjskim. Ani przez rząd, ani – jak wskazują antropolodzy ludobójstwa – w trakcie prac 

ICTR. W grobach masowych wszystkie ciała mają ten sam status, ale tylko dlatego,  

że uznajemy Tutsi za ofiary ludobójstwa, wszystkie ciała są Tutsi. W jakimś sensie mówi o tym 

– choć nie wprost – świadek C.B. w rozmowie ze mną. Opowiadając na sugestię, że być może 

warto w poszukiwaniu ciał bliskich zgłosić się do rządu rwandyjskiego, stwierdza ona: 

„Teoretycznie to ja się nie mogę do nich zgłosić. A praktycznie, to i tak nie chcę”. Przypomnę, 

że świadek C.B. jest Hutu, a jej odpowiedź świadczy, że zdaje sobie sprawę z bezskuteczności 

dyskusji na temat statusu martwych ciał, jeśli dotyczy on rodzin o innym niż Tutsi pochodzeniu. 

Ostatecznie w narracji rządu RPF wszystkie ciała to namacalne dowody zbrodni dokonanej 

przez Hutu na Tutsi. 

Odgórnie ustalone modele zarządzania pamięcią historyczną w przypadku Rwandy,  

jak wskazują wyniki prowadzonych badań, spotykają się często – i zapewne na szczęście  

– z odpowiedzią oddolną, zarówno na poziomie indywidualnym i społecznym. Niejako 

wycofana postawa mojej informatorki C.B. jest zrozumiała, czy wręcz symptomatyczna,  

ale nie oznacza, że walka o godność martwych ciał i prowadzenie alternatywnych wobec 

oficjalnych praktyk komemoracyjnych nie jest w ogóle możliwe. Odpowiedzi wernakularnych 

wobec praktyk oficjalnych, poszukuję w kolejnym – a zarazem ostatnim – rozdziale pracy.  
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Rozdział V  

Upamiętnianie ludzkich szczątków jako strategia emancypacyjna  

 

To był słoneczny dzień w połowie 2011 roku. Jechałam z Kigali do Kibeho. To mój azyl w Rwandzie 

–  wieś położona wysoko w górach. Miejsce pamięci podwójnej. Najpierw ludobójstwo w 1994 

roku, potem odwet. Nikt z rządu tam się nie pojawia. Tylko pielgrzymi: Tutsi i Hutu. Podobno  

w latach 80. XX wieku w Kibeho objawiła się Matka Boska i przepowiedziała wojnę. Dziś 

pielgrzymi modlą się, aby nie było kolejnej. „Autobusy dalej nie pojadą, za duże błoto”  

– tak  powiedział nam kierowca w Butare. Trzeba się przesiąść na motor. Czekając na przesiadkę 

we wsi Karama (ostatniej do której dojeżdżał autobus) – poczułam się wolna. Byłam sama, 

większość pasażerów wysiadła po drodze. Sięgnęłam do torebki po książkę Człowiek  

w poszukiwaniu sensu życia Victora E. Frankla, psychiatry, psychoterapeuty, ocalałego z Auschwitz. 

Miałam przed sobą widok na zniszczoną niedawnymi ulewami drogę i domy, a za sobą oznaczony 

fioletową flagą dowód zbrodni – grób masowy. Po chwili spostrzegłam zbliżającego się od strony 

obejść chłopaka. Musiał mnie obserwować od czasu przyjazdu autobusu. Nie miałam szczególnej 

ochoty rozmawiać, więc po prostu czytałam dalej. Ale pomyślałam też: „może dobrze, że podchodzi, 

to szybciej uda mi się znaleźć motor”. Pomachałam do niego. Usiadł obok mnie, na trawie. Mwiriwe 

– przywitał się w kinyarwanda. To moje ulubione słowo. Mówi się tak wczesnym popołudniem, 

oznacza „pokój tobie” i brzmi jak dźwięk dzwonka. Już po angielsku zapytał, w jakim języku została 

napisana książka, którą czytam. Odpowiedziałam, że po polsku. Uśmiechnął się dodając, że i tak 

wiedział, bo rozpoznaje polskie litery. To mnie zaintrygowało, odłożyłam książkę okładką do góry. 

Zaczęliśmy wspólnie przyglądać się literom. Okazało się, że chłopak zna je z telewizji,  

bo informacje o katastrofie smoleńskiej były transmitowane w całej Rwandzie377. A może… może 

to tylko opowieść, jakich wiele w Rwandzie? Może po prostu założył, że jestem Polką, bo w okolicy 

pracuje wielu polskich misjonarzy i misjonarek katolickich (w tym bezhabitowych378)? A może 

pracował dla rządu, zbierał informacje o tym, kto i dlaczego jeździ do Kibeho modlić się o pokój, 

zawierzając kościołowi bardziej niż Paulowi Kagame? Zdążyłam się przyzwyczaić do rwandyjskich 

narracji. A te są jak matrioszka – w każdym kolejnym zdaniu kryje się następna historia. Po krótkiej 

chwili usłyszałam: „Czytasz o Auschwitz. Wiem to z obrazka”. Potwierdziłam. Rzeczywiście,  

na okładce polskiego wydania książki Frankla widnieje rysunek wież strażniczych, drutu 

kolczastego i siedzącego na nim ptaka. Jednak to, czego na okładce nie ma, to słowo Auschwitz. 

Jest za to słowo Holokaust, ale to akurat nie zostało wypowiedziane. Zapytałam chłopaka o groby 

masowe znajdujące się za nami. Czy są tam pochowani ludzie z Karamy? A może też i innych, 

okolicznych wsi? Pokręcił głową – nie wie. W domu nie rozmawia się o ludobójstwie.  

 
377 Warto w tym miejscu przypomnieć, że ludobójstwo rwandyjskie „formalnie” rozpoczęło się od momentu 

katastrofy prezydenckiego samolotu, więc polska tragedia przedstawiana była w mediach lokalnych ze szczególną 

uwagą. 
378 W Rwandzie pracują polskie siostry bezhabitowe z zakonów Siostry Służki z Mariówki (we wsi Karama) oraz 

Zgromadzenie Sióstr od Aniołów (w miejscowościach Kabuga i Nyakimana). 
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„A o Auschwitz?” – dopytuję. Odpowiedział: „Uczymy się w szkole. Bardzo chciałbym tam kiedyś 

pojechać”.  

Data i miejsce zapisu: październik 2011, wieś Karama, południowa prowincja Rwandy379. 

 

Opisane powyżej doświadczenie terenowe uznaję za siłę oddziaływania Auschwitz jako 

symbolu postpamięci Zagłady; symbolu materialnego –  związanego z konkretną przestrzenią, 

a jednocześnie tak uniwersalnego, że łatwo identyfikowanego także i w rwandyjskim 

krajobrazie pamięci. Choć nie jestem przekonana, że symbol ten jest w Rwandzie odpowiednio 

odczytany na poziomie dyskursu historycznego380, to z pewnością jest intensywnie 

doświadczany przez społeczność lokalną na poziomie wizualnym, zwłaszcza poprzez konotacje 

z grobami masowymi.  

Narracja holokaustowa – jak zaznacza David Mwambari w cytowanym wcześniej 

tekście Agaciro, Vernacular Memory, and the Politics of Memory in Post-genocide Rwanda381 

– obecna była w Rwandzie jako element publicznego dyskursu pamięci historycznej  

już od 1995 roku. Jednak przeprowadzone przeze mnie badania dowodzą, że z biegiem lat 

narracja ta przekroczyła ideę reprezentacji (odnoszę się tutaj do omawianej w rozdziale I 

koncepcji Franka Ankersmita), stając się szczególnego rodzaju zapośredniczonym dowodem 

materialnym, którego idealną egzemplifikację stanowiła i wciąż stanowi figura Auschwitz. 

Choć nie potrafię określić precyzyjnie, kiedy nastąpiła ta przemiana narracji, to sądzę,  

że od momentu rozpoczęcia właściwych prac terenowych (czyli od 2010 roku) słowo 

Auschwitz pojawiało się częściej niż Holokaust w prowadzonych przeze mnie wywiadach, 

rozmowach i obserwacjach uczestniczących.  

KL Auschwitz był największym obozem koncentracyjnym i ośrodkiem Zagłady  

w systemie nazistowskim, a tym samym miejscem, w którym zachowało się więcej 

materialnych pozostałości, niż w jakiejkolwiek innej części tego systemu. Fakt, że obóz 

(rozumiany jako muzeum i miejsce pamięci) nadal fizycznie istnieje i dostarcza dowodów  

na potwierdzenie zaistniałego ludobójstwa, jest też jednym z głównych powodów, dla których 

 
379 Edycja notatek i przepisanie ich z dziennika terenowego na komputerowy nośnik danych dokonana została  

w grudniu 2014 roku, w Polsce. 
380 Współorganizując wraz CNLG wizyty studyjne i wykłady publiczne dyrektora Muzeum Auschwitz-Birkenau 

Piotra Cywińskiego na terenie Rwandy jesienią 2012 roku, a następnie kontynuując przez kilka kolejnych lat 

współpracę pomiędzy dwiema instytucjami, mogłam się przekonać, na ile pogłębiona jest wiedza dotycząca 

Holokaustu w Rwandzie oraz wiedza o ludobójstwie rwandyjskim w Polsce. Okazało się, że ta bardzo często 

wymagała faktograficznego doprecyzowania. 
381 D. Mwambari, Agaciro…, dz. cyt. 
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miejsce pamięci Auschwitz-Birkenau było i jest na różne sposoby przedstawiane i analizowane, 

stanowiąc nie tylko fundament studiów nad Zagładą Żydów, ale również szeroko pojętej 

edukacji na rzecz praw człowieka382. Trudno się więc dziwić, że Auschwitz odgrywa istotną 

rolę w postludobójczej rzeczywistości Rwandy. Tym bardziej, że z biegiem lat, wraz  

z odnajdywaniem na terenie Rwandy kolejnych grobów masowych, wzrastała potrzeba 

symbolizacji zarówno w płaszczyźnie psychologicznej, jak i dyskursywnej, empirycznych 

śladów bolesnej przeszłości; przeszłości, która z przyczyn politycznych nie mogła i wciąż  

nie może być swobodnie interpretowana i przepracowywana.  

Można by tu postawić tezę, że, podobnie jak w wypadku omówionej w rozdziale IV 

kategorii ocalałego (w dużej części zapośredniczoną z dyskursu holokaustowego), nawiązanie 

do materialności a jednocześnie symbolicznej siły, figura Auschwitz ma charakter 

terapeutyczny dla narodu rwandyjskiego. Auschwitz teoretycznie jawi się tu jako dowód, który 

umożliwia budowanie pomostu383 pomiędzy rozpoznaną przez kraje zachodnie historią Zagłady 

Żydów a niemożliwą do wyrażenia wprost – gdyż politycznie nieuprawomocnioną wobec 

oficjalnej narracji rządu rwandyjskiego – wernakularną opowieścią o ludobójstwie dokonanym 

na Tutsi i Hutu Moderate w 1994 roku. Jednak casus rwandyjski po raz kolejny wymyka się 

zachodniocentrycznej narracji. Figura Auschwitz służy bowiem odbudowaniu 

posttraumatycznej tożsamości społecznej i indywidualnej tylko do pewnego poziomu  

(np. poziomu edukacji szkolnej, stanowiąc – jak wskazuję w przytoczonych na wstępie 

rozdziału notatkach terenowych – swojego rodzaju ilustrację problemu). Im głębiej jednak 

analizuje się istotę fenomenu płynnej etniczności i lokalnej – pozainstytucjonalnej – pamięci  

o zbrodniach, tym bardziej okazuje się, jak postholokaustowe zapożyczenia są nieadekwatnym 

modelem komemoracyjnym.   

W 2012 roku, w czasie badań terenowych, pracując jako osoba odpowiedzialna  

za relacje pomiędzy CNLG a Państwowym Muzeum Auschwitz-Birkenau, byłam świadkiem 

prowadzonych w Rwandzie negocjacji dotyczących prawnego statusu ludzkich szczątków 

znajdujących się w grobach masowych (a czasami widocznych też na ich powierzchni).  

W ciągu ostatnich lat niezabezpieczone grupy ludzkich szczątków stały się w Rwandzie 

 
382 N. Smith (ed.), Holocaust Education and Genocide Prevention: Sharing Experiences Across Borders, Session 

report 535. Salzburg Global Seminar, United States Holocaust Memorial Museum, 2014. Zobacz: 

https://www.salzburgglobal.org/fileadmin/user_upload/Documents/2010-

2019/2014/535/SalzburgGlobal_Report_535_lo-res.pdf (dostęp: 28.07.2023). 
383 W tym kontekście wypełniony zostałby postulat Michaela Rothberga dotyczący znaczenia budowania pamięci 

wielokierunkowej w XXI wieku za pośrednictwem wydarzeń Zagłady dla innych przypadków genocydów. 

Zobacz: M. Rothberg, Decolonizing Trauma…, dz. cyt., s. 226. 

https://www.salzburgglobal.org/fileadmin/user_upload/Documents/2010-2019/2014/535/SalzburgGlobal_Report_535_lo-res.pdf
https://www.salzburgglobal.org/fileadmin/user_upload/Documents/2010-2019/2014/535/SalzburgGlobal_Report_535_lo-res.pdf
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ważnym elementem oddolnych praktyk upamiętnień, ale także przedmiotem krytyki ze strony 

zachodnich muzeów martyrologicznych, które negują traktowanie rozkładających się ludzkich 

zwłok jako nieuregulowanego, a jednocześnie kluczowego elementu narracji 

wystawienniczych obecnych w lokalnych miejscach pamięci384. Nieoczekiwany wynik owych 

negocjacji (w których uczestniczyłam) okazał się punktem zwrotnym w prowadzonych przeze 

mnie badaniach. Prozachodni rząd Rwandy, korzystający z ofert pomocy humanitarnej,  

a przede wszystkim budujący swój kapitał symboliczny na nazywaniu ludobójstwa Tutsi 

„drugim Holokaustem”, odrzucił ku mojemu zdumieniu pomoc oferowaną przez Muzeum 

Auschwitz-Birkenau. Pomoc ta w założeniu dotyczyć miała konserwacji wybranych martwych 

ciał, przekształcenia ich w obiekty muzealne, a także generalnego przeorganizowania 

przestrzeni pamięci i stworzenia wystawy narracyjnej wokół obiektów. Można tu zadać 

pytanie: dlaczego oferowana pomoc została odrzucona? Przypuszczam, że gdzieś u podstaw 

takiej decyzji tkwią uwarunkowania kulturowe, a przede wszystkim stosunek Rwandyjczyków 

do martwego ciała i śmierci, ale także – i co ważne – swoista (czy nawet „przewrotna” – w 

świetle wcześniej prowadzonych tu rozważań nad tożsamością ocalałych i zapożyczeń 

holokaustowych) motywacja polityczna, która w zderzeniu z materialnymi dowodami zbrodni 

z 1994 roku zdaje się przekraczać zachodniocentryczny lub/i autoneokolonialny dyskurs, 

okazując się postawą o charakterze emancypacyjnym. 

Rząd RPF z jednej strony faktycznie potrzebował obecności dyrektora Muzeum 

Auschwitz-Birkenau w Rwandzie, aby wzmocnić wizerunek własny, czyli ocalałych  

z „drugiego Holokaustu” na poziomie międzynarodowym, z drugiej jednak strony świadomy 

był napięć społecznych, politycznych i etnicznych występujących pośród Tutsi i Hutu 

mieszkających na terenach wiejskich i niewpisujących się w społeczny czy ekonomiczny profil 

elit. To właśnie tam – na rwandyjskiej wsi – granica pomiędzy ofiarami a sprawcami zbrodni 

jest bowiem najcieńsza. Oprawcy i ocalali współegzystując ze sobą na co dzień: w domu,  

w polu, w ogrodzie, podczas porannej mszy w kościele385, ale także na grobach masowych, 

które wpisały się w lokalny krajobraz – w zasadzie „zmuszeni” są (na poziomie 

 
384 Zobacz: P. Cywiński, Profanarium zatruwa wyobrażenie o śmierci, „Więź” 2016,  

https://wiez.pl/2016/05/31/profanarium/ (dostęp: 28.07.2023). 
385 Kościół katolicki w Rwandzie (przy założeniu, że prowadzony jest przez lokalnych – afrykańskich,  

a nie zachodnich misjonarzy), stanowi dziś jedno z nielicznych miejsc spotkań grup Tutsi i Hutu, które nie podlega 

wpływowi politycznej propagandy. Prowadząc badania terenowe, wielokrotnie obserwowałam pozytywny  

(a nawet – terapeutyczny) wpływ inkluzywnej obrzędowości religijnej, wspomagający przepracowanie 

międzygrupowej traumy, a jednocześnie stanowiący alternatywę dla rytuałów kommemoratywnych, które 

praktykowane są m.in. na stadionie Amahoro. Wątek postsekularyzmu jako formy terapii grupowej nie będzie 

analizowany jako osobny problem badawczy w niniejszej pracy, niemniej zdaję sobie sprawę z jego ważkości  

i z potrzeby stworzenia osobnego, pogłębionego opracowania naukowego.  

https://wiez.pl/2016/05/31/profanarium/
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psychologicznym i socjologicznym) do tworzenia alternatywnych wobec oficjalnych wzorców 

zachowań i praktyk pamięciowych. Zmianę ich sytuacji życiowej uniemożliwia najczęściej  

– jak pisałam już w rozdziale III – bieda.  

Rząd Paula Kagame jest świadom uwarunkowań życia rodzinnego, społecznego 

i kulturowego zwykłych obywateli Rwandy. Dlatego decyzję odmowy CNLG współpracy  

z Muzeum Auschwitz rozumiem jako gest przemyślany. CNLG zdawało sobie sprawę, że próba 

zbytniej ingerencji w krajobraz lokalny zaburzyć może misternie budowaną, choć  

z perspektywy zachodniej niezrozumiałą, relację łączącą ze sobą Tutsi i Hutu z martwymi 

ciałami – na poziomie ponadetnicznym lub/i odwołującym się do opisywanej przeze mnie 

wcześniej kategorii płynnej etniczności. Gdyby PMAB stworzyło w miejscu rwandyjskich 

grobów masowych wystawę stałą na wzór europejski, z pewnością narracja na temat 

pochodzenia etnicznego ofiar i sprawców byłby tam pierwszoplanowa, a to z kolei mogłoby 

stać się przyczynkiem nie tylko rozpadu lokalnych więzi społecznych, ale i pojawienia się 

przemocy fizycznej.  

Skoro moim głównym problemem badawczym, który podejmuję w niniejszej dysertacji, 

jest wielowymiarowość posttraumatycznej tożsamości społeczeństwa rwandyjskiego oraz 

wpływ studiów nad Zagładą Żydów na kreowanie globalnej etyki i estetyki pamięci  

o ludobójstwach, to w niniejszym rozdziale poddam krytyce europejskie podejście  

do adekwatności martyrologicznej w wystawiennictwie muzealnym, biorąc pod uwagę 

społeczną rolę i znaczenie sprawczości lokalnych fantazmatów dotyczących statusu martwych 

ciał w społeczeństwie rwandyjskim. Analizując wybrane miejsca pamięci – Kigali Genocide 

Memorial i Murambi Memorial Site, postaram się ukazać korzyści z zastosowania perspektywy 

forensycznej dla badań etnologicznych, ale także odpowiedzieć na pytanie: czy 

uniwersalizujący charakter reprezentacji Holokaustu, manifestowany zwłaszcza przez symbol 

Auschwitz (fantazmat globalny), może zagrażać tworzeniu miejsc pamięci i lokalnej 

tożsamości społeczeństw pozaeuropejskich? 

 

Auschwitz: fantazmat globalny 

Sądzę, że aby wyczerpująco odpowiedzieć na pytanie postawione w niniejszym rozdziale, 

należałoby wpierw przyjrzeć się głębiej, w jaki sposób Rwandyjczycy rozumieją  

i waloryzują doświadczenie Holokaustu na poziomie wizualnym. Nie tylko na wsi  

– na poziomie lokalnym, ale także na poziomie globalnym, który okazuje się wyjątkowo 
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atrakcyjny (z dyplomatycznego i ekonomicznego punktu widzenia) dla budowania tożsamości 

rwandyjskich elit w miastach, jak również w obrębie szeroko pojętego narodowego dyskursu 

publicznego. 

Myślenie fantazmatyczne o Zagładzie/ludobójstwie będę rozpatrywała na trzech poziomach: 

1. fantazmatów uniwersalizujących (globalnych) powiązanych z doświadczeniem Shoah,  

2. fantazmatów lokalnych (na przykładzie rwandyjskich case studies), 

3. wzajemnych korelacji i powiązań wyżej wymienionych. 

Pojęcie fantazmatu386 czerpię przede wszystkim z koncepcji Marii Janion, która rozumiała je 

jako symboliczną, normatywną i afektywną ekonomię kształtującą doświadczenie, zarówno 

indywidualne, jak i zbiorowe. A także jako skrzyżowanie tego, co rzeczywiste z wyobrażonym, 

świadomego i nieświadomym; jako pojęcie, które organizuje i przenika nasze postrzeganie  

i interpretacje historycznych wydarzeń. Choć – jak wyjaśniałam wcześniej –  jestem ostrożna 

w stosowaniu perspektyw psychoanalitycznych w krajach nieeuropejskich, to jednak w tym 

przypadku, po raz kolejny zdecydowałam się jednak na użycie takiego paradygmatu, po to, by 

stworzyć odpowiednie warunki dla krytycznej analizy porównawczej Zagłady i ludobójstwa  

w Rwandzie. Podkreślam jednak, że zrobiłam to wyłącznie w celu stworzenia wspólnej 

płaszczyzny interpretacji i prawdopodobnie nie zdecydowałabym się na ten krok, gdybym 

pracowała wyłącznie nad przypadkiem rwandyjskim. 

Prowadzone przeze mnie badania wskazują, że istnieje relacja pomiędzy obecnymi  

w procesie tworzenia powojennych reprezentacji historycznych w Rwandzie dwoma rodzajami 

myślenia symbolicznego – europejskim i pozaeuropejskim, a w konsekwencji globalnym  

i lokalnym. Aby wyjaśnić tę fantazmatyczną korelację, przybliżę fragment reportażu 

opublikowanego w 2009 roku w tygodniku „Polityka” przez polskiego dziennikarza  

i żydowskiego aktywistę – Konstantego Geberta. Cytowany fragment dokładnie oddaje istotę 

interesującego mnie problemu. Tło tej historii jest następujące: Gebert przyjeżdża do Rwandy 

i chce odwiedzić miejsce pamięci w Murambi, które znajduje się w trudno dostępnej okolicy, 

na południu kraju. Niestety, muzeum jest zamknięte. Przewodniczka próbuje znaleźć 

rozwiązanie i kontaktuje się z dyrektorem rwandyjskiej placówki:  

„Valentine wydzwania do Murangiry przez komórkę. Rozmawiają chwilę w kinyarwanda.  

– Powiedział, że wróci i nam otworzy – mówi Valentine. Ale – dodaje – powiedział też,  

 
386 M. Janion, Projekt krytyki…, dz. cyt. 
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że gdybym mu nie powiedziała, że to chodzi o Żyda, to by nie wrócił. Valentine w międzyczasie 

zaczęła mnie wypytywać o moją podróż do miasta Butare, gdzie odwiedziłem ocalałego  

z ludobójstwa Thierry’ego Sebaganwę, który w swoim mieszkaniu urządził prywatne muzeum 

Zagłady. W 2005 r. Thierry, wraz z innymi ocalałymi Tutsi, składa wizytę w Izraelu,  

w Yad Vashem. – Wtedy zrozumiałem – mówił [Thierry – M.W.] – że muszę o tym opowiedzieć 

w kraju. Żeby Tutsi nie myśleli, że to się zdarzyło tylko im. I żeby się nauczyli od innych,  

jak można po tym żyć. […] Na ścianach pokoju czarno-białe plansze z fotografiami,  

które Thierry przywiózł z Yad Vashem. Płonące ulice, ludzie w pasiakach, hitlerowskie 

dokumenty. – My nie mamy dokumentów – opowiada – tylko opowieści. A młodzi już nic  

nie rozumieją, nie chcą nawet słuchać. Ja ich nawet rozumiem: ja też nie chcę spędzić swojego 

życia między tymi fotografiami. Ale odkąd odkryłem Szoah, nie potrafię się zainteresować 

niczym innym. Zresztą Żydzi, którzy tu przyjeżdżają, czują się jak u siebie – dodaje”387. 

Rozmowa Konstantego Geberta z Thierrym Sebaganwą, którego tak poruszyło Shoah, 

podobnie jak moje spotkanie na przystanku autobusowym z młodym mieszkańcem wsi 

Karama, który rozpoznał Auschwitz na okładce książki, więcej mówi o trajektoriach pamięci 

historycznej we współczesnej Rwandzie, niż by się wydawało. Ukazuje bowiem ogólną 

tendencję do tworzenia polityki pamięci, której fundamentem jest nie tyle wydarzenie 

ludobójstwa z 1994 roku, ile właśnie Zagłada Żydów. Choć w niniejszej pracy do problemu 

holokaustowych zapożyczeń nawiązywałam wielokrotnie, to jednak za najbardziej dobitne  

i najciekawsze potwierdzenie obecności dyskursu Zagłady w politycznych i kulturowych 

przedstawieniach ludobójstwa Tutsi i Hutu Moderate uznałabym powstałe po wojnie 

rwandyjskie miejsca pamięci.  

Zaznaczam, że świadomie używam tu pojęcia „miejsce pamięci”. Choć istnieją 

wernakularne odpowiedniki tego określenia388, to właśnie anglojęzyczny termin memorial site 

okazuje się w Rwandzie dominującym pojęciem w języku kinyarwanda. Trafną i użyteczną 

definicję interesującego mnie problemu nadreprezentacji dyskursów zachodnich w krajobrazie 

afrykańskim odnajduję w klasycznym tekście Pierre’a Nory, który określa miejsca pamięci  

w sposób następujący: „Miejsca w dokładnym znaczeniu tego słowa, gdzie pewne wspólnoty 

– jakie by one nie były, [...] przechowują swoje pamiątki lub uznają je za niezbywalną część 

swojej osobowości: miejsca topograficzne, jak na przykład archiwa, biblioteki czy muzea; 

 
387 K. Gebert, Murambi naprawdę istnieje,, „Polityka”, 11 maja 2009. 

https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/swiat/290790,1,murambi-naprawde-istnieje.read (dostęp: 17.05.2020). 
388 M.in. termin kwibuka, od którego analizy rozpoczynam I rozdział doktoratu, można by uznać za zastępczy 

wobec miejsca pamięci.  

https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/swiat/290790,1,murambi-naprawde-istnieje.read
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miejsca monumenty – pomniki, cmentarze, architektura  [...]. Wszystkie one mają swoją 

historię”389. 

Badacz wskazuje przy tym na szerszy kontekst zjawiska, a mianowicie na niesłabnącą 

popularność dyskursu pamięciowego we współczesnej humanistyce. Wiąże ją z dojmującym  

w społeczeństwie euroamerykańskim obowiązkiem pamięci. Skoro historia nie potrafi 

dostarczyć przekonujących wizji przeszłości – tłumaczy Nora – to społeczeństwo samo zaczyna 

przyjmować na siebie tę powinność, tworząc m.in. miejsca pamięci. Dzięki nim możemy 

identyfikować się z zapomnianym bohaterem, utraconym czasem, ale co ciekawe, także  

z samym sobą: czyniąc źródłem obowiązku pamięci także emocje związane z poczuciem 

straty390. Podejmując myśl Nory, polska badaczka pamięci Kaja Kaźmierska dodaje, że geneza 

miejsc pamięci z zasady opiera się więc na defekcie, braku. Powstają one tam, gdzie proces 

kolektywnego przekazywania tradycji zostaje z różnych przyczyn zaburzony391. 

 Trafność obserwacji zarówno Nory, jak i Kaźmierskiej, można dostrzec zarówno  

w dyskursie europejskim, jak i pozaeuropejskim. Nadreprezentacja dyskursu pamięciowego  

w Rwandzie – w tym także klisz postholokaustowych – wynika zdecydowanie  

z powszechnego obowiązku/reżimu pamięci (dotyczącego martyrologii Tutsi),  

a jednocześnie ze społecznego deficytu symbolizacji doświadczenia traumy ponadetnicznej  

na poziomie lokalnym. Tym bardziej interesujące okazują się tu rwandyjskie – alternatywne 

wobec pamięci oficjalnej – inicjatywy komemoracyjne. Warto zaznaczyć, że problematyka 

kontrpomników w Afryce stanowi też szerszy, nie tylko rwandyjski case study.  

W artykule Heritage, History and Memory: New Research from East and Southern Africa 

Karega-Munene392 zwraca uwagę na ważny problem przeszłości kolonialnej (głównie w Kenii) 

i tworzenie lokalnych przeciwmemoralizacji393. Wspólnoty, szczególnie wiejskie, próbują 

upamiętniać to, co zostaje wyparte z pamięci oficjalnej (tworząc własne muzea czy lokalne izby 

pamięci), nie godząc się z oferowaną przez rząd wizją dziedzictwa (jaka manifestuje się  

w oficjalnych pomnikach, muzeach, a zwłaszcza obiektach przeznaczonych dla turystów).  

 
389 P. Nora (éd.),  Les Lieux de Mémoire, Paris 1984; Zobacz: A. Szpociński, Miejsca pamięci (Lieux de Mémoire), 

„Borussia. Kultura – historia – literatura” 2003, nr 29, s. 18. 
390 P. Nora (éd.), Les Lieux…, dz. cyt. 
391 K. Kaźmierska, Biografia i pamięć. Na przykładzie pokoleniowego doświadczenia ocalonych z Zagłady, 

Kraków 2008, s. 73 i nast. 
392 L. Hughes, A. E. Coombes, Karega-Munene, Introduction, ˮHeritage, History and Memory: New Research 

from East and Southern Africa”, ˮAfrican Studies” 2011, vol. 70, no. 2 [special issue]. 
393 Odwołuję się tutaj także do koncepcji „przeciwhistorii” Ewy Domańskiej. Zobacz: E. Domańska, Historie 

niekonwencjonalne, refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Poznań 2006. 



184 

Ten rodzaj dyskursu pamięciowego, okazuje się szczególnie istotny dla przypadku 

rwandyjskiego, który nazwę tutaj emancypacyjnym. 

 W oparciu o przeprowadzone przeze mnie badania terenowe zauważam,  

że konwencjonalny dyskurs pamięci o ludobójstwie w Rwandzie, oparty na zasadach 

hilbergowskiej triady i estetyce traumy Shoah, nie ma charakteru emancypacyjnego.  

Jest postzależnościowy i uniwersalizujący. Moja krytyka wobec nadużywania zapożyczeń 

holokaustowych nie wynika jednak z samego faktu ich funkcjonowania w afrykańskim 

krajobrazie społecznym i kulturowym. Jak już pisałam w rozdziale IV – dostrzegam również 

terapeutyczny wymiar sięgania przez Tutsi i Hutu Moderate do historii Zagłady, jako punktu 

odniesienia na poziomie indywidualnym, osobistym. Za wątpliwy uznaję natomiast zanik 

lokalnych tożsamości i praktyk upamiętnień na poziomie kolektywnym (narodowym 

i etnicznym). Podobne obserwacje – wskazujące na problem zderzenia pozaeuropejskiego 

i europejskiego dziedzictwa genocydalnego – dostrzega też badacz społeczeństw 

postkonfliktowych Dan Stone. W pracy Genocide as Transgression wskazuje – jak to nazywa 

– na hegemonię Holokaustu, która wyrażać się może np. próbą „dorównania” historii innych 

ludobójstw, czy zbrodni przeciwko ludzkości, do narracyjnego i wizualnego poziomu 

dramatyczności Zagłady Żydów. Zdaniem autora przytoczonej pracy wina leży po naszej 

(świata Zachodu) stronie i polega na niemożności wyjścia z postrzegania genocydu jako 

horroru  

o dominującej warstwie wizualnej (afektywnego i wstrząsającego, ale jednocześnie często 

iluzyjnego). Stone powołuje się w swojej analizie właśnie na przykład rwandyjski. Wskazuje, 

że ludobójstwo Tutsi często opisywane jest w zachodniej literaturze jako rzeź „miliona osób 

zamaczetowanych w trzy miesiące”. Faktycznie jednak do Tutsi zazwyczaj strzelano,  

a maczetami byli dobijani ci, którzy przeżyli (co oczywiście nie umniejsza rozmiaru tej 

tragedii)394. 

 Tak jak Stone’a niepokoi dramatyczna uniwersalizacja dyskursu metahistorycznego,  

tak mnie niepokoją także zdarzenia mikrohistoryczne, a mianowicie fakt, że Thierry Sebaganwa 

– bohater opowieści Konstantego Geberta – urządza w swoim mieszkaniu prywatne muzeum 

Holokaustu. Zadaję sobie więc pytanie, czy rwandyjskie miejsca pamięci, których oficjalnie 

jest 144 – nie licząc setek kolejnych już nie wpisywanych do oficjalnych rejestrów CNLG, 

oznaczonych fioletowo-białym materiałem (symbolizującym ludobójstwo Tutsi) grobów 

 
394 D. Stone, Genocide…, dz. cyt., s. 47. 
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masowych, tzw. kwibuka – nie spełniają swoich funkcji społecznych wystarczająco?  

Sprawa wygląda tym bardziej poważnie, iż Thierry zdaje się w ogóle materialności własnej 

pamięci nie dostrzegać. Mówi, że w Rwandzie pozostały tylko opowieści i wiesza w swoim 

pokoju (szukając dowodów na adekwatną reprezentację przeszłości) kopie zdjęć 

przywiezionych z Yad Vashem. Zresztą nie tylko Thierry zdaje się być przekonany  

o priorytecie słowa nad materią. Sam rząd rwandyjski dużo chętniej odwołuje się do formuły 

świadectwa ocalałych (ustnych, pisemnych, audio i video) na poziomie publicznej narracji 

pamięci o ludobójstwie (jak wykażę dalej, tworząc m.in. takie muzea jak Kigali Genocide 

Memorial) niż do dowodów „z krwi i kości”.  

 A przecież obserwowane przeze mnie praktyki kommemoracyjne we wsi w Murambi, 

jak i w wielu innych, w których społeczność lokalna funkcjonuje w bliskości ludzkich 

szczątków i innych empirycznych śladów zbrodni, wskazuje, że materialność pamięci jest  

w Rwandzie obecna, a nawet bywa kluczowa dla międzygrupowego, ponadetnicznego, 

kruchego, ale jednak – porozumienia. Co ciekawe, na głębokim (a z perspektywy czasu 

zauważam także, że na skrytym przed wzrokiem postronnego obserwatora ze świata 

zachodniego) poziomie z wagi dowodów empirycznych zdaje sobie sprawę także i CNLG, 

które finalnie zrezygnowało przecież ze współpracy z PMAB. Zrezygnowało – moim zdaniem 

– właśnie dlatego, aby uchronić dowody empiryczne przed metanarracyjnym i estetycznie 

stosownym (wobec euroamerykańskiego dyskursu martyrologicznego) „upłynnieniem”.  

Widząc rozdźwięk pomiędzy tym, co oficjalne, a tym, co wernakularne 

w rzeczywistości postludobójczej Rwandy, zadaję sobie pytanie: jak to możliwe, że groby 

masowe i kości ofiar, których jest tak wiele, nie przemawiają do wszystkich ocalałych i nie 

stanowią wystarczającego powodu/dowodu, by uruchomić powszechne (a nie tylko niejawne 

i nieliczne) procesy pamięciowe niewymagające zewnętrznych zapożyczeń? Czy na pewno 

chodzi tylko o kwestię zachodniej estetyzacji? Dorównania do poziomu drastyczności Zagłady 

Żydów? Przecież kości już same w sobie wydają się wystarczająco dramatyczne. A może 

chodzi też o wewnętrzną politykę rwandyjską, która w XXI wieku, stając się –  z dnia na dzień 

– coraz bardziej autorytarną i przemocową395, wymaga coraz wyraźniejszych odwołań do 

 
395 Konflikt pomiędzy Rwandą a DRK, stanowiący bezpośrednią konsekwencję wydarzeń ludobójczych, nasila się 

od 2012 roku. Rząd rwandyjski wielokrotnie oskarżany był przez DRK (jak i upominany przez zachodnie agencje 

rządowe i pozarządowe, między innymi Human Right Watch, zobacz: https://www.hrw.org/news/2023/02/06/dr-

congo-atrocities-rwanda-backed-m23-rebels) o celowe prowadzenie działań destabilizacyjnych. Na początku 2023 

roku DRK uznała kolejną agresję rwandyjską (próbę zestrzelenia samolotu) za akt wypowiedzenia wojny. Zobacz: 

https://www.bbc.com/news/world-africa-64397725 (dostęp: 27.07.2023). 

https://www.bbc.com/news/world-africa-64397725
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legitymizowanych moralnie i rozpoznanych na arenie międzynarodowej procesów 

symbolizacyjnych?  

Obserwując dojmujący wzrost napięcia militarnego pomiędzy DRK a Rwandą, 

twierdzę, że zapożyczenia holokaustowe pomagają rządowi RPF niestety nie tyle  

w rozładowaniu napięcia społecznego w Rwandzie (proces ten bowiem, aby być naprawdę 

skutecznym, musiałby być przecież realizowany na dużą większą skalę niż tylko w Murambi, 

lub innych „zapomnianych” wsiach i osadach), co raczej odwracają uwagę od znaczenia 

konsekwencji tego ludobójstwa na poziomie międzynarodowym.396 W tym ujęciu teoria 

pamięci wielokierunkowej, jako forma pracy z traumą społeczną, proponowana przez 

Rothberga okazuje się zwodnicza. Model pamięci o ludobójstwie rwandyjskim, konstruowany 

na podstawie matrycy komemoratywnej Zagłady, stanowi bowiem na tyle „atrakcyjne” 

narzędzie polityczne dla Paula Kagame, iż doświadczenie traumy poszczególnego obywatela 

przestaje mieć dla RPF większe znaczenie. Najważniejszym pozostaje zapewnienie 

współczesnej Rwandzie pozycji, w której ta nigdy nie będzie oskarżana o bycie sprawcą 

przemocy, nawet jeśli – jak wspominałam wcześniej – przemoc polityczna miała i wciąż  

ma tam miejsce. 

Postawę rządu rwandyjskiego określiłabym mianem „kontrolowanie 

schizofrenicznego”. Z jednej strony RPF zakazuje bowiem obywatelom jawnego określania 

własnej tożsamości etnicznej, z drugiej – określa tożsamości etniczne wyraźnie w ramach 

oficjalnie prowadzonej narracji pamięci na poziomie dyskursu politycznego, z trzeciej – używa 

wydarzeń Zagłady i figury ocalałego, aby stworzyć w miarę bezpieczne pole interpretacji 

wydarzeń rwandyjskich dla zachodniego odbiorcy, z czwartej – rząd rwandyjski zdaje sobie 

sprawę z lokalnych uwarunkowań społeczno-politycznych oferując zwykłym obywatelom 

przestrzenie dla nieco bardziej swobodnej identyfikacji osobistego, ponadetnicznego 

doświadczenia traumy (do takich przestrzeni zalicza się m.in. Murambi, które pozostawione 

bez ochrony infrastrukturalnej nie podlega także politycznej kontroli). 

 
396 Dwa dni po próbie zestrzelenia kongijskiego samolotu, 27.01.2023 roku, rząd rwandyjski zorganizował 

w Kigali Genocide Memorial obchody Międzynarodowego Dnia Pamięci Ofiar Holokaustu. Wydarzenie to 

w sposób jednoznaczny (w obecności Ambasadorów Republiki Federalnej Niemiec i Izraela) potwierdziło nie 

tylko znaczenie relacji dyplomatycznych pomiędzy wyżej wymienionymi krajami, ale także podkreśliło znaczenie 

podobieństwa doświadczeń ludobójczych jako czynnika konsolidacyjnego dla współpracy międzynarodowej. 

Zobacz: 

https://twitter.com/Kigali_Memorial/status/1619063091219808256?ref_src=twsrc%5Egoogle%7Ctwcamp%5Es

erp%7Ctwgr%5Etweet  (dostęp: 28.07.2023). 

https://twitter.com/Kigali_Memorial/status/1619063091219808256?ref_src=twsrc%5Egoogle%7Ctwcamp%5Eserp%7Ctwgr%5Etweet
https://twitter.com/Kigali_Memorial/status/1619063091219808256?ref_src=twsrc%5Egoogle%7Ctwcamp%5Eserp%7Ctwgr%5Etweet
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W powyższym kontekście interesującą, a równocześnie bolesną refleksją 

antropologiczną i psychotraumatologiczną jest obserwacja, iż to właśnie zwykli obywatele 

Rwandy, zamieszkujący dalekie prowincje, cierpiący biedę, będący wykluczeni ze stylu życia 

elit, nie biorący udziału w życiu publicznym, ani nie będący (zazwyczaj) przedmiotem 

zainteresowań badaczy, mediów, ani nawet pomocy rozwojowej – to właśnie oni mają 

największą szansę na przepracowanie doświadczenia traumy indywidualnej i społecznej. 

Właśnie dlatego, że od ekspozycji traumy w jej wymiarze materialnym/empirycznym 

(zwłaszcza: ludzkich szczątków) po prostu nie mogą uciec. Jedyną odpowiedzią pozostaje 

oddolna i spontaniczna próba symbolizacji triggerów, która paradoksalnie powoduje jednak  

nie rozpad, co raczej integrację lokalnej społeczności.  

 

Kigali Genocide Memorial 

Powróćmy tutaj na chwilę do rwandyjskich „opowieści”, które wyznaczają kierunek rozwoju 

oficjalnej narracji pamięci o ludobójstwie, i które przez rząd RPF uznane są  

za najbardziej korzystne i bezpieczne dla kształtowania tożsamości narodowej.  

Poza domowymi/prywatnymi muzeami, takimi jak te wspomniane w reportażu 

Konstantego Geberta, istnieją – jak wspomniałam – 144 oficjalne miejsca pamięci, z czego  

za najbardziej reprezentatywne uznaje się zlokalizowany w stolicy kraju Kigali Genocide 

Memorial397. Jego cechą charakterystyczną jest mnogość wizualnych reprezentacji 

odnoszących się bezpośrednio do historii Zagłady oraz zastosowanie estetyki typowej  

dla narracyjnych muzeów świata zachodniego. Mimo iż muzeum formalnie zarządzane jest 

przez rwandyjskie Ministerstwo Kultury i Sportu, to jego budowa, kuratorstwo, sposób 

zarządzania, a przede wszystkim finansowanie zależało i wciąż zależy od instytucji 

zagranicznych (w tym USC Shoah Foundation z USA i Aegis Trust z Wielkiej Brytanii).  

Kigali Genocide Memorial (dalej: KGM) otwarty został w 2004 roku w miejscu 

wyznaczonym przez rząd RPF w stolicy Rwandy. Lokalizacja muzeum jest nieprzypadkowa, 

gdyż położone jest ono na terenie służącym od 1994 roku jako miejsce pochówku ofiar 

pochodzących z pobliskich dzielnic Ruhango i Amahoro398. W latach 1994–2004  

 
397 Nazywany też zamiennie: Kigali Memorial Center albo Kigali Memorial Site. Nazwa instytucji na przestrzeni 

ostatnich kilku lat zmieniała się kilkukrotnie. W pracy posługuję się nazwą Kigali Genocide Memorial, gdyż jest 

ona aktualną nazwą muzeum.  
398 Informacje dotyczące historii otwarcia muzeum pozyskałam w ramach wywiadu z Jean Damascene Gasanabo 

– dyrektorem działu edukacyjnego CNGL. Wywiad przeprowadziłam 5 lutego 2013 roku. 
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cmentarz/ grób masowy funkcjonował jako żywe miejsce pamięci dla lokalnej społeczności  

i miał charakter emancypacyjny wobec estetyki martyrologicznej świata zachodniego.  

Był też miejscem spotkań ocalałych z całej Rwandy, zwłaszcza w okresie tzw. kwietniowej 

żałoby (kwiecień, jak już wspominałam wcześniej, został ustanowiony przez Rwandyjczyków 

w 1995 roku miesiącem pamięci o ludobójstwie). Najważniejszą datą jest 7 kwietnia,  

jako że przypomina o dniu rozpoczęcia eksterminacji Tutsi i Hutu Moderate.  

Otwarcie muzeum (rozumianego jako: budynek i instytucja) zasadniczo zmieniło 

charakter tej przestrzeni, przemienionej z lokalnego miejsca pochówku w oficjalne miejsce 

pamięci. Obcowanie ze szczątkami bliskich i spontaniczna potrzeba realizacji oddolnych 

praktyk upamiętnień (taniec, śpiew, modlitwy) została tym samym ograniczona na rzecz kultu 

reprezentacji symbolicznych – pomnika, rzeźby i ugruntowanej politycznie wystawy 

narracyjnej399. 

Wystawa narracyjna w KGM opowiedziana jest w sposób czytelny (czy wręcz szkolny) 

na wielkoformatowych tablicach. Budynek muzeum składa się z parteru, gdzie znajduje się 

księgarnia, biblioteka, przestrzeń edukacyjna, oraz z dwóch pięter. Pierwsze piętro prezentuje 

historie ludobójstw XX wieku, z czego trzy z sześciu sal poświęcone są Zagładzie Żydów. 

Historia Shoah ukazana jest tam w sposób symboliczny. Prezentowane są ikoniczne obrazy 

(krajobrazy byłych obozów koncentracyjnych, w szczególności Auschwitz-Birkenau, śmierć 

na ulicach getta warszawskiego, mapy i zdjęcia lotnicze zrujnowanej Warszawy). Materiały 

wizualne prezentowane są na powiększonych, czarno-białych fotografiach, wraz z opisami  

w języku kinyarwanda, francuskim i angielskim. Kolejna sala w podobny sposób relacjonuje 

ludobójstwo Ormian, wojny bałkańskie i ludobójstwo w Kambodży. Piąta sala poświęcona jest 

przekazowi Never Again i w zwięzłej formie omawia działania prewencyjne podjęte na całym 

świecie w obliczu masowych zbrodni (łącznie z krytyką postawy wojsk ONZ podczas 

ludobójstwa Tutsi w 1994 roku). Ostatnia sala to miejsce kontemplacji, gdzie można wysłuchać 

relacji ocalałych Tutsi – co jednak ważne, dotyczą one przede wszystkim odbudowy życia  

po ludobójstwie, a nie zbrodni. 

 

 
399 Niektóre szczątki przeniesiono do masowych grobów znajdujących się muzealnym ogrodzie. Jednak według 

moich informatorów, część z nich wciąż można znaleźć w pobliżu KGM (teren niezagospodarowany); są ponoć 

także pod samym budynkiem.  
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              Il. 8. Zdjęcia getta warszawskiego prezentowane na wystawie stałej KGM; fot. M. Wosińska (2010). 

 

               

             Il. 9. Przypadek Treblinki, jako jeden z punktów odniesienia dla ludobójstwa rwandyjskiego.  

             Materiał wizualny prezentowany na wystawie stałej KGM; fot. M. Wosińska (2010). 

 

Na drugim piętrze odwiedzający mogą zapoznać się z historią, kulturą i etnospołeczną 

strukturą Rwandy od czasów prekolonialnych do 1994 roku. Ekspozycja koncentruje się  

na epoce kolonializmu oraz –  zgodnie z przyjętą tam osią narracyjną – na zilustrowaniu okresu 
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wieloletnich przygotowań politycznych podjętych przez radykalną partię Hutu w celu 

eksterminacji Tutsi. Znajdują się tutaj liczne odwołania do Holokaustu, wyrażone między 

innymi poprzez zestawianie ze sobą reprezentacji wizualnych (a dokładniej zdjęć 

archiwalnych) obydwu ludobójstw; np. kopia paszportu z widniejącym słowem Tutsi 

umieszczona została obok dokumentu potwierdzającego tożsamość żydowską; dokumentacja 

mierzenia nosów Tutsi – obok miar służących do charakterystyki fizjonomii Żyda; satyryczne 

grafiki z prasy antyTutsi zestawione zostały z wycinkami pochodzącymi z gazet i ulotek 

antysemickich; w końcu zdjęcia przedstawiające pozostawione w pośpiechu osobiste rzeczy 

Tutsi na rwandyjskich drogach – ze stosami butów i walizek przechowywanych na terenie 

byłych obozów Zagłady (obrazów powszechnie rozpoznawanych jako charakterystycznych 

symboli doświadczenia Shoah). 

 

              

            Il. 10. Grafika satyryczna z pisma „Kagura” wydawanego na początku lat 90. XX wieku przez radykalne       

            ugrupowanie Hutu, prezentowana na wystawie stałej KGM; fot. M. Wosińska (2010). 

            Na grafice widoczne są nawiązania do przedstawień antysemickich: mężczyzna Tutsi siedzący na gałęzi  

            ma charakterystyczny „żydowski” nos. 

 

I tak dochodzimy do 1994 roku. W sali poświęconej wydarzeniom kluczowym  

dla omawianego miejsca pamięci zaprezentowana została historia ludobójstwa rwandyjskiego, 
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za pomocą kilku wielkoformatowych tablic i krótkiego filmu video (materiału dokumentalnego, 

prawdopodobnie nagranego przez jednego z żołnierzy ONZ, ukazującego scenę maczetowania 

mieszkańców Kigali w pierwszych dniach wojny). Narracja przedstawiona na tablicach 

przekazuje polityczne uwikłanie i odpowiedzialność krajów zachodnich za zbrodnie popełnione 

przez Hutu nad Tutsi w 1994 roku. Na drugim piętrze znajdują się także sale, w których 

zwiedzający posłuchać mogą relacji ocalałych Tutsi oraz poznać losy dzieci zamordowanych 

podczas ludobójstwa. Prezentowanym zdjęciom dzieci (wykonanym przed 1994 rokiem), 

towarzyszy krótki opis wskazujący na czas, miejsce i bezpośrednią przyczynę śmierci  

(m.in. spalenie w kościele, zamaczetowanie, zastrzelenie).  

W ogrodzie otaczającym muzeum można też zobaczyć kilka trumien umieszczonych  

w ziemi, przykrytych szkłem akrylowym. 

 

          

          Il. 11. Sala poświęcona ludobójstwu Tutsi w KGM; fot. M. Wosińska (2010).  

          Na czarno-białych fotografiach widoczne są ciała ofiar. Interesującym zabiegiem kuratorskim jest tu dobór      

          koloru prezentowanych materiałów wizualnych. Większość zdjęć dokumentujących ludobójstwo była  

          bowiem wykonana w kolorze. Zakładam, że kolor czarno-biały zastosowany został celowo w KGM i ma     

          nawiązywać estetycznie do ikonografii Zagłady. 
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          Il. 12. Trumny z ciałami ofiar znalezionymi w miejscu budowy KGM, prezentowane w ogrodzie       

          muzealnym; fot. M. Wosińska (2010). 

 

Pomimo niewątpliwej dawki brutalizmu poznawczego zwiedzający opuszcza muzeum  

bez poczucia emocjonalnego przytłoczenia. Ma raczej wrażenie dobrze odrobionej lekcji 

edukacyjnej (przestrzeń wystawowa jest wypełniona mnóstwem tekstów stanowiących 

integralną część wystawy w języku angielskim i kinyarwanda oraz informacji dodatkowych 

udostępnionych w formie wydruku, dostępnych w językach francuskim, hiszpańskim  

i rosyjskim), ale też lekcji, która wpisując się w bliżej niezidentyfikowaną fizycznie przestrzeń 

i czas, pozostaje wobec odbiorcy odległa na poziomie emocjonalnym. 

Odwiedzając w 2010 roku KGM po raz pierwszy, miałam wrażenie, że prezentowaną 

narrację znam dość dobrze i w pewien sposób jestem do niej przyzwyczajona (potwierdzała 

popularne obrazy z filmów fabularnych i dokumentalnych, fotografii prasowych  

jak i – oczywiście – miejsc pamięci poświęconych Zagładzie Żydów). Innymi słowy,  

nie odebrałam muzeum jako przestrzeni krytycznej i skłaniającej do refleksji. Wynikać to może 

z faktu, że wydarzenie ludobójstwa rwandyjskiego zostało zmarginalizowane wobec 

globalnego fantazmatu doświadczenia ludobójstwa. W tym muzeum brakuje przekonujących 

dowodów materialnych rwandyjskiej zbrodni. Na wystawie nie ma wzmianki o tym,  

że budynek został zbudowany na licznych grobach masowych, a co za tym idzie, że KGM  

nie stanowi tylko muzeum, lecz także cmentarz i miejsce pamięci. W dwóch gablotach 

umieszczonych w sali kontemplacyjnej zobaczyć można kilka kości piszczelowych, parę 
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czaszek i fragmentów zabrudzonych ubrań. Eksponaty pozbawione są jakichkolwiek podpisów. 

Zdają się pozostawać zawieszone w przestrzeni muzealniczej i stanowić jakby estetyczny 

dodatek, ilustrację dla zasadniczej narracji wystawienniczej. Nawet eksponowane  

w przyległym do głównego budynku ogrodzie szczątki, ukryte pod grubą warstwą pleksi  

i zakrywającego je szczelnie fioletowego materiału, sprawiają wrażenie nierealnych, a przez to 

„bezpiecznych”, a tym samym nie zaburzających zaplanowanej przez zachodnich kuratorów 

opowieści o zbrodni rwandyjskiej. 

Szukając trafnego terminu w leksykonie studiów kuratorskich, określiłabym KGM 

mianem zmultiplikowanego muzeum Thierry’ego wspomnianego w reportażu Geberta.  

To muzeum wszech świadectwa i wszech narracji. Miejsce pamięci uniwersalnego ludobójstwa 

i uniwersalnej traumy. KGM nie oferuje przestrzeni sprzyjającej wybrzmieniu głosów ofiar 

ludobójstwa rwandyjskiego, jednak zdaje się w pewien sposób „uwodzić” odbiorcę,  

a zwłaszcza takiego, który jest reprezentantem świata Zachodu i zainteresowany jest tematem 

ludobójstwa/Zagłady – na poziomie globalnym. Narracja, którą otrzymuje jest przekazana  

w sposób sprawny, a zastosowana estetyka właściwie jest „skrojona” pod zachodnie 

oczekiwania. Zawiedzeni czują się natomiast przyjeżdżający do stolicy Rwandy globtroterzy 

spragnieni mrocznych atrakcji turystyki śmierci (dark tourism).400 Nie odnajdując w KGM 

materialności ludobójstwa, często decydują się na odwiedzenie takich miejsc, jak Murambi. 

Niemniej – jak wyjaśnię dalej – ich odnalezienie i możliwość swobodnego zwiedzania jest 

celowo ograniczana i utrudniana przez rząd RPF.  

Pomimo pewnych słabości muzealniczych KGM do dziś jako wizytówka idei  

Never Again przyciąga – poza turystami – także zachodnich dyplomatów i badaczy.  

Przyznaję, że być może sama też uwierzyłabym w przesłanie oferowane przez tę instytucję, 

gdybym nie wychowała się na skrwawionych ziemiach Europy Środkowo-Wschodniej401  

w rodzinie polsko-żydowskiej. Jako badaczka nie tyle poznawczo uprzywilejowana przez 

doświadczenie biograficzne, ile raczej w specyficzny sposób zdeterminowana (jak wielu innych 

polskich i polsko-żydowskich badaczy podejmujących problematykę zbrodni II wojny 

światowej w ujęciu site-specific) do zadawania pytań o kierunek prowadzonej na poziomie 

oficjalnym/państwowym narracji pamięci historycznej – jestem wręcz przeczulona  

 
400 J. Ntunda, Investigating the Challenges of Promoting Dark Tourism in Rwanda, ed. Anchor Academic 

Publishing, Hamburg 2014; R. Sharpley, M. Friedrich, Genocide tourism in Rwanda. Contesting the concept of 

‘dark tourism’, w: Dark Tourism: Practice and interpretation, G. Hooper, J. J. Lennon (Eds.), Routledge 2017,  

s. 134–146. 
401 T. Snyder, Skrwawione ziemie: Europa między Hitlerem a Stalinem, Warszawa 2011. 
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(co z pewnością nie było wygodne dla CNLG) na znaczenie pytań o materialność dowodów 

zbrodni. Nie znajdując, podobnie jak pasjonaci turystyki śmierci (do której to – dodam –  formy 

turystyki mam stosunek negatywny) empirycznych śladów ran konfliktu rwandyjskiego  

w muzeum w Kigali, postanowiłam więc kontynuować badania na terenach wiejskich. 

Założyłam, że być może tam – ukryta przez wzrokiem rządu/rządów – wyraźniejsza stanie się 

opowieść ofiar ludobójstwa.  

 

„Miejsca otwarte” po ludobójstwie w Rwandzie  

Decyzję o przeniesieniu badań etnograficznych na obszary wiejskie (położone  

na pograniczu z Burundi i Demokratyczną Republiką Konga) podjęłam w celu obserwacji 

procesu izolacji materialności doświadczenia rwandyjskiego od globalnych fantazmatów. 

Zakładałam, że w innym niż wielkomiejski krajobrazie wątki holokaustowe zanikną, a moje 

badawcze problemy zawężą się do prowadzenia etnograficznych obserwacji lokalnych 

mikrohistorii. Rzeczywistość rwandyjska zaskoczyła mnie jednak po raz kolejny. To, czego  

nie przewidziałam, to wpływ systemu edukacji umożliwiającego płynną migrację fantazmatu 

Zagłady Żydów z pozaeuropejskich centrów do pozaeuropejskich peryferii. W Rwandzie 

dostęp do szkół jest od czasu przejęcia władzy przez Paula Kagame powszechny i darmowy 

(w ramach programu postludobójczej odbudowy rwandyjskiego narodu). Z zasady jest to 

bardzo dobra i potrzebna polityka, jednak jeśli chodzi o lekcje historii Rwandy, to program 

nastawiony jest raczej na neutralizację potencjalnie retraumatyzującego tematu, niż jego 

omówienie. Przytoczony na wstępie rozdziału fragment notatek terenowych opisujący 

spotkanie z młodym mieszkańcem wsi Karama ewidentnie wskazuje, że ludobójstwo Tutsi  

i Hutu Moderate nie jest tematem poruszanym w warunkach domowych. Z kolei w szkole 

zastąpiony zostaje pozaeuropejskim zapożyczeniem. „Czytasz o Auschwitz. Wiem to  

z obrazka” – mówi mój informator, dodając po chwili, że bardzo chciałby odwiedzić 

Auschwitz, o którym uczy się w szkole.  
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             Il. 13. Okładka książki Victora Frankla Człowiek w poszukiwaniu sensu. 

             Książka wydana w języku polskim w 2003 roku przez wydawnictwo Czarna Owca 

 

Auschwitz – jak wspominałam – stanowi zatem bardzo silną figurę zarówno  

na poziomie europejskim, jak i globalnym. Było też jednym z pierwszych muzeów 

poświęconych Zagładzie402. Oficjalnie otwarto je 2 lipca 1947 roku, a na listę Światowego 

Dziedzictwa UNESCO zostało wpisane w 1979 roku.403 Zwłaszcza od końca zimnej wojny 

Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau odgrywało też kluczową rolę w tworzeniu wystaw  

i reprezentacji wizualnych Holokaustu na świecie. Anna Ziębińska-Witek w książce  

 
402 Za pierwsze muzeum – miejsce pamięci uznajemy Majdanek, gdzie wystawa stała powstała już w 1945 roku.  
403 A. Ziębińska-Witek, Historia…, dz. cyt., s. 135. 
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Historia w muzeach. Studium ekspozycji Holokaustu404 wskazuje na trzy sposoby 

przedstawiania (modele paradygmatyczne) masowej śmierci po Shoah: poprzez materialną 

rzeczywistość śmierci (autentyczna przestrzeń byłych obozów koncentracyjnych i ośrodków 

Zagłady), poprzez śmierć wyobrażoną (stanowiącą podstawę dla tworzenia narracyjnej 

reprezentacji Zagłady tak, jak jest to czynione m.in. w Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie, 

Yad Vashem czy KGM) oraz poprzez śmierć wyrażoną symbolicznie, co umożliwia tworzenie 

reprezentacji opartych o znaki, wskazówki, sztukę (m.in. upamiętnienie obozu zagłady  

w Bełżcu lub 9/11 Tribute Museum w Nowym Jorku). Aby w pełni zrozumieć pamięć  

o ludobójstwie w Rwandzie, należałoby w sposób bezpośredni odnieść się do brakującego  

w Kigali Genocide Memorial ogniwa czyli paradygmatu śmierci rzeczywistej  

oraz jej elementów składowych, które w typologii Ziębińskiej-Witek wyznacza obecność 

autentycznych przedmiotów, prawdziwych osób i prawdziwych miejsc. To właśnie tego 

rodzaju materialności brakuje w muzeum ludobójstwa w Kigali. 

W Europie śmierć rzeczywista jest widoczna w miejscach byłych obozów 

koncentracyjnych i Zagłady, ale nie tylko tam. Jest także obecna w otaczających nas na co dzień 

krajobrazach społecznych, kulturowych i przyrodniczych. Timothy Snyder trafnie nazywa 

Europę Środkowo-Wschodnią skrwawioną ziemią i to nie tylko w sensie metaforycznym. 

Ruiny, kanały, miejsca egzekucji, groby i cmentarze wojenne, miejsca niepamięci, i niemiejsca 

pamięci405, czy tego chcemy, czy nie, są na terenie Polski wszechobecne. Według  

Ziębińskiej-Witek takie miejsca już same w sobie są dowodami historycznymi, bo dzięki nim 

odczuwamy moc przeszłości, nawet jeśli nie ma tam zbyt wiele do zobaczenia406.  

Jednak realność przeszłej śmierci jest, jak sądzę, widoczna – nie tylko dlatego, że świadczy  

o tym, co przeszłe, lecz także dlatego, że łączy nas z cieleśnie odbieraną teraźniejszością. 

Obiekty powiązane z wydarzeniami historycznymi, a przede wszystkim stojącymi za nimi 

 
404 Tamże.  
405 Odwołuję się tutaj do koncepcji Romy Sendyki i jej zespołu badawczego ujmującego „niemiejsca pamięci” 

jako: „przestrzenie, które nie są upamiętnione i wobec których lokalna społeczność nie dokonuje żadnych praktyk 

pamięciowych, a jednak które nie zostały zapomniane. Mieszkający w ich pobliżu ludzie często dokładnie znają 

ich historię i związane z nimi opowieści, także za sprawą przekazu międzypokoleniowego”. R. Sendyka  

(kier. zesp.), Nie-miejsca pamięci. Elementarz., Ośrodek Badań nad Kulturami Pamięci, Kraków 2017, s. 4. 

https://ruj.uj.edu.pl/xmlui/handle/item/49688. Projekt badawczy zespołu Sendyki prowadzony był w latach  

2016–2019 w Ośrodku Badań nad Kulturami Pamięci UJ pod nazwą „Nieupamiętnione miejsca ludobójstwa i ich 

wpływ na pamięć zbiorową, tożsamość kulturową, postawy etyczne i relacje międzykulturowe we współczesnej 

Polsce”. 
406 A. Ziębińska-Witek, Historia…, dz. cyt., s. 161. 

https://ruj.uj.edu.pl/xmlui/handle/item/49688
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doświadczeniami ludzkimi, mogą przenosić nas na poziomie emocjonalnym z płaszczyzny 

tego, co dokonane, w realnie odczuwane i teraźniejsze doświadczenie emocjonalne407. 

Przykładem miejsca, gdzie można odnaleźć wszystkie wymienione przez  

Ziębińską-Witek aspekty śmierci rzeczywistej, jest oczywiście były nazistowski obóz Zagłady 

Auschwitz-Birkenau. Prezentowane w ramach wystawy stałej przedmioty (stosy butów, 

okularów, protez, ubrań, naczyń), miejsca (ruiny krematoriów, budynki łaźni w Birkenau, 

brama wejściowa), ludzkie doświadczenia (zdjęcia więźniów w pasiakach, ich zeznania)  

oraz ludzkie szczątki (głównie włosy i prochy)408 stanowią zasadniczy dowód realności śmierci 

więźniów obozu, a jednocześnie konstytuują kanon znaków ikonicznych Holokaustu 

rozumianego jako pozamaterialny fenomen globalny. Odwiedzając Muzeum Auschwitz 

wielokrotnie na przestrzeni ostatnich kilkunastu lat (zarówno w powodów zawodowych,  

jak i prywatnych), zadawałam i wciąż zadaję sobie jednak pytanie: który z elementów śmierci 

realnej faktycznie uruchamia u odbiorcy autorefleksję. Może najbardziej rezonuje ten, który 

okazuje się symbolicznym na poziomie prywatnym/biograficznym odwiedzającego?  

A może porusza nas element, który wyłamuje się z narzuconej odgórnie narracji – tak jak 

siedzący na drutach kolczastych ptak z okładki książki Frankla, który choć „nie pasuje”  

do scenerii Holokaustu, to skłania do rozmowy w pełnej (dziś) ptasiego świergotu Rwandzie?409  

Podobieństwa i różnice pomiędzy polskimi i rwandyjskimi skrwawionymi ziemiami, 

jak również emocjonalne reakcje wynikające ze skrzyżowania obydwu trajektorii pamięci 

ludobójczej, miałam możliwość zaobserwować osobiście. W 2012 roku poproszona zostałam 

przez CNGL o zorganizowanie wizyty dyrektora Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau 

(PMAB) – Piotra Cywińskiego, w Rwandzie. Muzeum Auschwitz również zainteresowane było 

współpracą z rządem rwandyjskim. Wspólną podróż rozpoczęliśmy na początku września.  

W ciągu następnych dwóch tygodni odbywaliśmy spotkania z przedstawicielami 

rwandyjskiego rządu, rozmawialiśmy z ocalałymi, poznawaliśmy kraj (w tym liczne miejsca 

pamięci). Była to pierwsza oficjalna wizyta delegacji Muzeum Auschwitz w kraju 

pozaeuropejskim.  

Z perspektywy czasu myślę, że dyrekcja PMAB miała co najmniej dwa powody,  

aby złożyć oficjalną wizytę w Afryce. Po pierwsze umacniało to znaczenie Auschwitz  

 
407 B. Shallcross, Rzeczy i Zagłada,, wyd. Universitas, Kraków 2010. 
408 A. Ziębińska-Witek, Historia…, dz. cyt., s. 165. 
409 Na kontrmartyrologiczny aspekt narracji Auschwitz-Birkenau wyrażony poprzez naturę, zwraca też uwagę 

Agnieszka Kłos w tekście Zielona Macewa, „Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 166–174. 
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na poziomie globalnym. Po drugie, dyrektor PMAB Piotr Cywiński był także osobiście 

poruszony moją dokumentacją fotograficzną ludzkich szczątków stanowiących immanentny 

element ekspozycji lokalnego, rwandyjskiego miejsca pamięci we wsi Murambi.  

Dokumentacja pochodziła z materiałów badawczych zebranych przeze mnie w Rwandzie  

w 2010 roku, za zgodą CNLG i została przedstawiona podczas corocznego seminarium 

muzealniczego Forum Pamięci w Sztutowie 2011 roku. Podobnie jak Muzeum Auschwitz 

Murambi tworzy narrację wystawienniczą za pośrednictwem reprezentacji śmierci realnej, 

jednakże – co najważniejsze – nie wpisuje się w przyjętą formułę kuratorską zachodnich 

muzeów martyrologicznych. Sądzę, że poruszenie dyrektora Cywińskiego wiązało się więc 

także z faktem, iż byłe miejsca kaźni w Rwandzie współpracujące na poziomie oficjalnym  

z instytucjami żydowskimi nie spełniają kryteriów – nawiązuję tutaj do myśli Ankersmita 

omówionej w rozdziale I – estetycznej stosowności.  

Narracja przedstawiona w Kigali Genocide Memorial, jak i słowa Thierry’ego, bohatera 

reportażu Geberta – w szczególności: „Nie mamy żadnych dokumentów, jedynie opowieści  

i historie” – sugerują, że w Rwandzie reprezentacja wyrażana poprzez dowody materialne jest 

czymś rzadko spotykanym. Ale badania etnograficzne prowadzone przeze mnie na obszarach 

wiejskich wykazały, że Rwanda (podobnie zresztą jak Kambodża czy Bośnia410) pełna jest 

materialnych dowodów ludobójstwa: miejsc, rzeczy, ludzkich szczątków, fizycznie 

okaleczonych ocalałych. Przekonanie Thierry’ego, iż historia ludobójstwa to opowieść, wynika 

moim zdaniem z wpływu działania oficjalnej polityki pamięci (prowadzonej przez rząd RPF), 

która za wszelką cenę pragnie wpisać losy ludobójstwa dokonanego na Tutsi w narrację 

postholokaustową. Narrację, która właśnie dlatego, że w głównej mierze (w dyskursie 

zachodniocentrycznym) oparta jest na tekstualnych źródłach wiedzy i reprezentacjach śmierci 

symbolicznej i wyobrażonej (jak w przypadku Yad Vashem czy USHMM), staje się łatwa do 

adaptacji. W tym kontekście miejsca pamięci holokaustowej operujące w paradygmacie śmierci 

realnej, funkcjonujące na terenie Polski, Litwy (Ponary) czy Ukrainy (Babi Jar), stanowią dla 

rządu RPF wyzwanie podwójne. Z jednej strony stanowią zagrożenie, wskazując na znaczenie 

materiałów empirycznych, które niewygodne są dla partii Kagame ze względu  

na występujące pomiędzy Tutsi a Hutu ciągi wzajemnej przemocy. Ale z drugiej, to właśnie 

nawiązanie relacji mieszczących się w ramach dyplomacji kulturalnej z takimi miejscami zdaje 

się kluczowe dla legitymizacji wspominanej wcześniej hilbergowskiej triady w wersji 

rwandyjskiej. 

 
410 Zobacz: C. Bennett, To live amongst the dead: an ethnographic exploration of mass graves in Cambodia, 2015. 
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Należy jednak zaznaczyć, że bez względu na to, jakie są planowane czy realizowane 

strategie polityki pamięci przez rząd RPF, miejsca pamięci lokalnej w Rwandzie, w których 

eksponowane są ludzkie szczątki, wymykają się oficjalnej polityce pamięci. Położone są one 

zazwyczaj w trudno dostępnych obszarach, we wsiach zamieszkiwanych przez Tutsi i Hutu, 

pozostają w dużej mierze niezależne od budżetu państwowego. Nie określiłabym ich mianem 

muzeów, mimo iż często funkcjonują w obiektach architektonicznych. Nazywałabym je raczej 

„miejscami otwartymi”411 po ludobójstwie. Należą do nich takie budynki jak: kościoły, szkoły, 

szpitale i inne obiekty użyteczności publicznej, w których ofiary ukrywały się, zanim zostały 

zamordowane, a które w miesiąc lub dwa po zakończeniu ludobójstwa i po „oczyszczeniu” 

(termin używany w Rwandzie do czynności związanych z przenoszeniem ciał ofiar  

do masowych grobów) zostały zamknięte wraz ze wszystkimi dowodami w środku  

– zakrwawionymi ubraniami, rzeczami osobistymi, jedzeniem (m.in. workami z ryżem i 

fasolą), ekskrementami i płynami ustrojowymi (wciąż widoczne są ślady krwi na ścianach  

i posadzkach) oraz bronią (głównie maczetami, łuskami) pozostawioną przez oprawców. 

 

 

Il. 14. Wnętrze kościoła katolickiego – miejsca zbrodni w mieście Nyamata; fot. M. Wosińska (2012). 

 
411 Inspirację stanowi tutaj dla mnie koncepcja dzieła otwartego Umberto Eco (U. Eco, Dzieło otwarte: Forma  

i nieokreśloność w poetykach współczesnych, Warszawa 2008), w którym rola odbiorcy staje się kluczowa  

dla odczytania znaczenia dzieła.  
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              Il. 15. Część kompleksu szkoły technicznej – miejsca zbrodni we wsi Murambi; fot. M. Wosińska (2012). 

 

Miejsca te – z których najbardziej znane to Nyamata, Ntarama i Murambi, zostały 

ostatecznie otwarte po dwóch lub więcej latach po ludobójstwie. Przez „otwarcie” rozumiem 

tu dosłowną czynność otwarcia drzwi lub bram, nie zaś stworzenie czy akt inaugurowania 

instytucji lub zorganizowanie wystawy. Są to autentyczne miejsca zbrodni, a pozostawione 

dowody to zwłaszcza szczątki ludzkie pozostające w stanie rozkładu. Miejsca otwarte  

po ludobójstwie nie przynależą do oficjalnej narracji historycznej, ani żadnych innych opisów. 

Nie ma tam żadnych tablic, gablot czy opisów eksponowanych przedmiotów;  

nie ma przewodników, a jedynie odźwierni, z których wielu jest ocalałymi.  

W wielu przypadkach nie ma nawet drogowskazów (co utrudnia znalezienie tych miejsc). 

Wydaje się, że miejsca te są opuszczone i że powinniśmy je raczej, patrząc z perspektywy 

zachodniej, nazywać miejscami niepamięci niż pamięci. A jednak prowadzone przeze mnie 

badania wykazują, że to właśnie te przestrzenie stanowią unikalne miejsca spotkań  

i spontanicznych praktyk komemoracyjnych grup Tutsi i Hutu. Praktyk, które nie mogą być 

realizowane ani na poziomie oficjalnej pamięci rwandyjskiej, ani w ramach holokaustowych 

zapożyczeń.  
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Przypadek Murambi 

Murambi to wieś położona w południowej prowincji Rwandy, w której w 1994 roku zabici 

zostali mieszkający na terenie prowincji Tutsi i Hutu Moderate. Był to jeden z największych 

mordów grupowych w czasie genocydu rwandyjskiego. Co dokładnie wydarzyło się  

w Murambi, do dziś nie zostało ustalone, zarówno jeżeli chodzi o badania historycznie,  

jak i dochodzenia prawne (ciała ofiar do dziś nie zostały ekshumowane). Dane, które przytoczę 

poniżej, pozostają więc niepewne, zwłaszcza jeżeli chodzi o liczbę ofiar. Co ważne, liczby  

w zależności od źródła różnią się zasadniczo. Informacja zamieszczona na stronie internetowej 

Aegis Trust wskazuje, że w Murambi zabitych zostało „około 50 tys. Tutsi”412. Oficjalną liczbą 

podawaną przez CNLG jest 27 tys. osób zabitych413. Z kolei były dyrektor Centrum Pamięci  

o Ludobójstwie w Murambi – będący moim informatorem – wspomina o liczbie 55 tys. ofiar414. 

Należy dodać, że takie rozbieżności są charakterystyczne nie tylko dla przypadku Murambi,  

ale i innych rwandyjskich miejsc pamięci.  

Co wiadomo na temat Murambi? W kwietniu 1994 roku, ponad 70 tys. Tutsi i Hutu 

Moderate pochodzących z prowincji Butare i Gikongoro szukało schronienia w obiektach nowo 

wybudowanego technikum położonego w dolinie za wsią Murambi. Władze lokalne obiecały 

zapewnić im bezpieczeństwo i wyżywienie. Ogrodzony teren szkoły, który przez kilka tygodni 

funkcjonował na zasadzie strefy neutralnej, okazał się jednak pułapką oznaczającą śmierć  

dla co najmniej połowy ukrywających się tam osób (a dokładnie dla tych, którzy wcześniej  

nie zdecydowali się na dalszą ucieczkę). W nocy 21 kwietnia 1994 roku paramilitarne bojówki 

Hutu zamordowały tu ponad 27 tys. osób. Ciała ofiar pochowano w grobach masowych 

wykopanych na terenie szkoły. Masakrę przeżyło tylko 13 osób415. Trzy tygodnie  

po ludobójstwie (prawdopodobnie we wrześniu 1994 roku) z pomocą przedstawicieli nowego 

rządu ocalali ze zbrodni w Murambi zlokalizowali i rozkopali masowe groby. Następnie,  

z nie do końca dziś jasnych powodów (być może akt ten można czytać jako manifest polityczny, 

gdyż w rwandyjskiej tradycji funeralnej martwe ciało stanowi obiekt budzący lęk i z zasady nie 

 
412 Dane dotyczące ilości ofiar zbrodni w Murambi podawane przez międzynarodową organizację pozarządową 

Aegis Trust: 

http://www.genocidearchiverwanda.org.rw/index.php?title=Murambi_Memorial&gsearch=murambi%20memori

al (dostęp: 10.10. 2015). 
413 Dane dotyczące liczby ofiar zbrodni podawane przez rwandyjską organizację rządową CNLG:   

http://www.cnlg.gov.rw/genocide-28.html (dostęp: 8.10.2015). 
414 Rozmowa przeprowadzona ze świadkiem G.S. we wrześniu 2012 roku. Taką samą liczbę podał mi również 

wysoki urzędnik w głównej siedzibie CNLG w Kigali w listopadzie 2010 r., pomimo iż na stronie internetowej 

CNLG podawana liczba jest niższa. 
 415 Informacje pochodzą z rozmów przeprowadzonych ze świadkiem G.S. we wrześniu 2012 roku na terenie 

Murambi. Rozmowy miały charakter nieformalny i nie były na bieżąco zapisywane. 
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jest eksponowane), przenieśli około tysiąca zwłok z powrotem na miejsce zbrodni – czyli  

do klas szkolnych. Ciała posypane zostały mączką wapienną w celu neutralizacji 

nieprzyjemnego zapachu i nieoczekiwanie, ze względu na specyficzny górski mikroklimat, 

samoistnie się zmumifikowały. Kiedy odwiedziłam Murambi po raz pierwszy, w 2010 roku, 

ciała leżące na szkolnych ławach, wciąż wyrażały gesty, a nawet mimikę.  

 

          Il. 16. Szczątki ludzkie w Murambi. Ciało młodego mężczyzny w bluzie sportowej; fot. M. Wosińska 

(2012). 

               

         Il. 17. Szczątki ludzkie w Murambi. Ciało dorosłego, półnagiego mężczyzny; fot. M. Wosińska (2012). 
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Omawiane „miejsce otwarte” położone jest we wsi, w której przeważa społeczność 

Hutu. Teren dawnej szkoły nie jest ogrodzony, a drzwi do szkolnych klas zazwyczaj pozostają 

otwarte. Jedynymi pracownikami są dyrektor miejsca (zazwyczaj ocalały Tutsi, który podpisuje 

umowę z CNLG i otrzymuje za swoją pracę niewielkie wynagrodzenie miesięczne, a także 

dodatkowe środki przeznaczone na prace remontowe) oraz kilku lokalnych pomocników 

zarówno Tutsi, jak i Hutu, którzy odpowiedzialni są za prace porządkowe i remontowe,  

ale którzy nie mają podpisanych umów z CNLG. Ich wynagrodzenie wypłacane jest przez 

dyrektora zgodnie z zapotrzebowaniem, nie podlega zewnętrznym ustaleniom. Dzięki 

zdecentralizowaniu – odległości Murambi od stolicy – możliwe jest więc zaangażowanie osób 

o różnym pochodzeniu etnicznym. Co więcej, do nawiązania relacji z miejscem pamięci 

zachęcane jest także drugie pokolenie po ludobójstwie – rwandyjskie dzieci i młodzież.  

Na terenie Murambi odbywają się zajęcia pozaszkolne takie jak: próby chóru kościelnego  

czy nawet gra w piłkę nożną. Jednak najbardziej znaczącym i paradoksalnie ożywiającym  

(na poziomie symbolicznym) czasem dla miejsca pamięci jest kwiecień. Murambi staje się 

wtedy przestrzenią integrującą żałobę społeczności lokalnej. Przynoszone są kwiaty, 

odmawiane modlitwy, śpiewane pieśni. Co ciekawe nie ma tu jednak publicznych świadectw 

ustnych (osób opowiadających: jak przeżyłem, jak umarli moi krewni), które są tak popularne 

podczas oficjalnych obchodów prowadzonych od 2000 roku w Kigali na stadionie piłkarskim 

Amahoro. 

Szkoła w Murambi jest szczególnym przypadkiem fantazmatu. Szczątki,  

które zachowały się prawie całkowicie, nie są reprezentatywne tylko dla ludobójstwa Tutsi.  

To inny przypadek reprezentacji śmierci realnej, niż włosy i prochy eksponowane w muzeum 

Auschwitz,  które w sposób jednoznaczny odnoszą się do śmierci Żydów. Szczątki Murambi 

nie stanowią też muzealnego eksponatu. Miejsce to wywołuje wrażenie surrealności  

i pozornego braku symbolizmu: u jednych wywołuje wstręt, u innych uruchamia mechanizm 

dysocjacji. Dla niektórych jednak to przestrzeń spotkania: z sobą samym, z żałobą, z żywymi  

i zmarłymi. W Murambi ludzkie szczątki stają się czymś więcej niż materialnymi śladami 

ludobójstwa, ponieważ odnoszą się do fundamentalnych fantazmatów związanych z ludzką 

śmiertelnością i uosabiają śmierć ponad podziałami etnicznymi. Eksponowane szczątki  

nie skłaniają do myślenia o tym, do kogo „naprawdę” należały, ponieważ sposób, w jaki są 

prezentowane, wyraźnie pokazuje, że należą one same do siebie i do śmierci in situ. Wszystko 

to sprawia, że praca w takim otoczeniu i jego opisywanie są z jednej strony emocjonalnie  
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i poznawczo trudne, ale z drugiej – konieczne dla zrozumienia złożonych procesów 

tożsamościowych symbolizacji w posttraumatycznym społeczeństwie Rwandy. 

W trakcie trzymiesięcznego okresu ludobójstwa przeprowadzonego na terenie Rwandy 

– jednego z najmniejszych i najbardziej zaludnionych krajów afrykańskich, na obszarze 

wynoszącym 26,3 tys. kilometrów kwadratowych (wielkość kraju przypomina wielkość 

województwa lubuskiego) całkowita liczba mieszkańców wynosząca przed 1994 rokiem około 

7,259 miliona pomniejszyła się o około 1,347 miliona416. Uwzględniając badania 

demograficzne nad postludobójczymi migracjami w kierunku Demokratycznej Republiki 

Konga, Burundi, Republiki Południowej Afryki, ale także Francji i Belgii (zarówno Hutu 

lękających się odwetu ze strony nowego rządu, jak i Tutsi próbujących uciec od koszmaru 

wojennych przeżyć i wspomnień)417, jak również uwzględniając refleksje nad militarnymi 

konsekwencjami genocydu (w tym odwet na Hutu rozpoczęty z początkiem 1995 roku)418, 

możemy założyć, że dokonane na terenie Rwandy ludobójstwo i jego następstwa zebrały 

szczególnie krwawe żniwo. Po odjęciu szacowanej liczby uchodźców, liczba martwych ciał, 

bez względu na ich pochodzenie etniczne, w połowie 1995 roku musiała wynosić około 

miliona. Oznacza to, że w przeliczeniu na kilometr kwadratowy stosunek martwych do żywych 

wynosił 1:6, a w odniesieniu do całości populacji – na 100% społeczeństwa rwandyjskiego 

liczba martwych ciał wynosiła 14,5%. Konieczność obcowania z ludzkimi szczątkami na tak 

masową skalę stanowi o jednym z bardziej dojmujących doświadczeń traumatycznych 

wpływających na kształtowanie się tożsamości współczesnych Rwandyjczyków. Paradoksalnie 

jednak to właśnie konfrontacja z dowodami empirycznymi genocydu daje Tutsi i Hutu prawo 

do doświadczenia i przepracowania traumy w sposób demokratyczny i inkluzywny.  

Ale, jak pisałam wcześniej, koncepcja miejsca otwartego nie jest jednak preferowana przez 

muzealniczy świat zachodni. 

Badacze Francisco Ferrándiz i Antonius C.G.M. Robben wprowadzają do badań 

jakościowych interesujący – i ważny dla prowadzonej przeze mnie analizy przypadku Murambi 

– paradygmat etnografii ekshumacji (ethnography of exhumations). W tekście-manifeście The 

ethnography of exhumations  z 2015 roku419 zauważają, że groby masowe stanowią nie tylko 

 
416 Więcej na temat statystki populacyjnej Rwandy w okresie ludobójczym i postludobójczym, zobacz: 

https://populationpyramid.net/rwanda/1990/ (dostęp: 12.07.2023). 
417 Zbrodnie postludobójcze dokonane przez rząd RPF na Hutu omawia między innymi raport Human Rights 

Watch z 1999 roku: https://www.hrw.org/legacy/worldreport99/africa/rwanda.html. 
418 G. Prunier, The Rwanda Crisis…, dz. cyt. 
419 F. Ferrándiz, A. Robben, The Ethnography…, dz. cyt., s. 14. 

https://populationpyramid.net/rwanda/1990/
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praktyki przestrzenne (spatial practices), w których antropologia fizyczna i inne metody nauk 

sądowych zastosowane dla prawnego i historycznego opisu szczątków stanowią  

o niepodważalnym argumencie kryminologicznym. Dostrzegają bowiem także znaczenie 

społeczne i kulturowe grobów jako procesualnych krajobrazów pamięci (landscapes of 

memory) i miejsc pamięci (fr. lieux de mémoire), w których tożsamość i proweniencja 

martwych ciał ustalana jest w ramach teraźniejszości i przyszłości żyjących świadków  

– współuczestników przestrzeni, co dodatkowo pozwala odkryć zależności nekropolitycznych 

relacji, jak i prawo do emancypacji z reżimu polityki historycznej420.  

W świetle moich badań stanowisko Ferrándiza i Robbena okazuje się przekonujące. 

Czas teraźniejszy (rozumiany zarówno jako etnograficzny czas teraźniejszy, jak i przestrzeń 

obserwacji psychotraumatologicznej) stanowi istotny punkt odniesienia dla prowadzonej 

przeze mnie refleksji nad doświadczeniem rwandyjskiej traumy, jak i wymiarami tożsamości 

ocalałych, którą to pojmuję jako kategorię procesualną. Z kolei dostrzeżenie statusu martwych 

ciał ofiar ludobójstwa (czy inaczej: ich swoistej „żywotności” w krajobrazie kulturowym  

i przyrodniczym), pozostaje znaczące dla zrozumienia wernakularnej, emancypacyjnej,  

a jednocześnie wpisującej się w praktykę agaciro postawy zwykłych obywateli Rwandy. 

Postawy, która wynosi doświadczenie bolesnej przeszłości z przestrzeni martyrologii 

narodowej i umożliwia przepracowanie urazu w porządku ludzkiej i pozaludzkiej codzienności.  

 

Sposoby obchodzenia się z ludzkimi szczątkami jako akt emancypacji 

Jak pisałam wcześniej w zachodnioeuropejskim krajobrazie kulturowym formy 

upamiętniania takie, jak te stosowane w Murambi, zwykle są kwestionowane i uważane  

za kontrowersyjne, nieludzkie lub przekraczające granice tego, co ludzkie421. Opór wobec 

podobnych sposobów upamiętnienia wynika moim zdaniem z faktu, iż jedynymi eksponatami 

pozostają ludzkie szczątki, które odbiorcę (bez względu na pochodzenie etniczne i status 

społeczny) konfrontują z własnymi ograniczeniami emocjonalnymi i poznawczymi. Biorąc pod 

uwagę powyższy kontekst, wizytę dyrektora Muzeum Auschwitz-Birkenau w Murambi  

we wrześniu 2012 roku rzeczywiście uznałabym za moment emocjonujący i wymagający.  

W powstałym kilka lat później tekście poświęconym Murambi, pt. Profanarium zatruwa 

wyobrażenie o śmierci Piotr Cywiński pisał:  

 
420 Tamże, s. 14–15.  
421 Odnoszę się tutaj do wcześniej przywoływanego tekstu Piotra Cywińskiego Profanarium zatruwa wyobrażenie 

o śmierci, ale także do przeprowadzonych z nim rozmów w Rwandzie we wrześniu 2012 roku. 



206 

„Człowiek jest bezradny wobec takiego ukazania zbrodni. Pewnie wolałby wystawę, 

słowa, mapki, wykresy, nawet zdjęcia. Pewnie wolałby słuchać narratora, a nie krążyć  

w samotności wśród trupów. I patrzeć im w zastygłe od dwóch dekad twarze. Tymczasem 

przecież to o nich właśnie ma mówić to miejsce. Więc ta bezradność jeszcze bardziej irytuje. 

Brak jakiegokolwiek dystansu, jakiejkolwiek osłony, poetyki wystawienniczej, brak metafor, 

przyrównań, wszelkiej retoryki. Brak kultury – tak naprawdę. Sama szczera, leżąca prawda. 

Nie do ominięcia. Nigdzie indziej, w żadnym innym miejscu pamięci nie byłem konfrontowany 

tak bezpośrednio z ofiarami, z ich śmiercią, z widocznymi na ich ciałach ranami, z widocznymi 

na ich twarzach cierpieniami i strachem”422.  

Byłabym skłonna zgodzić się z afektywną (autoetnograficzną wręcz) wymową 

cytowanego powyżej fragmentu artykułu (sama bowiem byłam głęboko poruszona omawianym 

tutaj miejscem pamięci), gdyby nie kontynuacja artykułu – wprost określająca pejoratywny 

charakter użytego w tytule neologizmu „profanarium”. Cywiński pisze bowiem: „Oni leżą  

– wbrew swej woli, ułożeni na stołach. Słowo „sanktuarium” jest zbyt miłe. Zagłaskuje kwestię. 

Tam śmierć była całkowicie świecka. A obnażone trupy nie mają nic wspólnego z żadnym 

sanktuarium. Po prostu są. „Profanarium” – to słowo, ten neologizm zaświtał mi w głowie.  

I został. Strasznie zatruwa wyobrażenie o śmierci taka wizyta w budynkach niedokończonej 

szkoły technicznej w Murambi w południowej Rwandzie”.  

Zgadzam się z Piotrem Cywińskim, że ludzkie szczątki w Murambi „po prostu są”  

– nagie, osobne, trudne w odbiorze. Ale dodałabym także, że właśnie dlatego, iż takimi 

pozostają, to równocześnie są też: sprawcze i autonomiczne; a ich tożsamość odczytywana być 

może na poziomie ponadetnicznym (co z perspektywy uwarunkowań lokalnych okazuje się 

sprawą – jak wspominałam wcześniej – priorytetową dla zachowania równowagi pamięci 

posttraumatycznej pośród Tutsi i Hutu we współczesnej Rwandzie). Co więcej, szczątki (wobec 

których, chyba sama nigdy nie użyłabym określenia „trupy” – określenie to bowiem z zasady 

redukuje poczucie podmiotowości, jak i ogranicza możliwość psychologicznej, 

tożsamościowej i pamięciowej reparacji) pozostają „nagimi” nie tyle dlatego, że żywi o nich 

zapomnieli, ale przede wszystkim dlatego, że taka była wola wspólnoty lokalnej. Wspólnoty, 

która na poziomie wernakularnym zdaje się (pomimo wszystko) dążyć do pozycji agaciro,  

o której – przypomnę – David Mwambari, pisał: „Podstawą tej praktyki jest wewnętrzna 

potrzeba ochrony godności własnej oraz godności członków (żywych, zmarłych lub 

 
422 P. Cywiński, Profanarium…, dz. cyt.  
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zaginionych) wspólnoty, którą się tworzy i do której się należy. Co ważne, działania 

podejmowane z pozycji agaciro stać się mogą narzędziem przeciwdziałania hegemonii,  

a tym samym mają charakter inkluzywny”. 

Należy jednak zaznaczyć, że na poziomie dyplomacji kulturalnej prowadzonej  

z perspektywy zachodniej, reakcja na przypadek Murambi tak doświadczonego historyka  

i menadżera kultury, jakim jest Piotr Cywiński, w relacji z rządem rwandyjskim pozostawała 

rozsądna, a nawet – pragmatyczna. Cywiński reprezentował bowiem perspektywę muzealnika 

europejskiego, kierującego się zdecydowanie odmiennym – od rwandyjskiego – kryterium 

estetycznej stosowności. Jego głównym celem było stworzenie miejsca pamięci, które na 

poziomie kuratorskim, „dorównałoby” Muzeum Auschwitz. Innymi słowy: które zachowałoby 

empiryczne ślady bolesnej przeszłości, jako lekcję dla teraźniejszości i przyszłości. W swojej 

postawie manifestował europejską wizję przyszłości Murambi, przewidując profesjonalną 

konserwację wybranych ciał we współpracy z doświadczonymi instytucjami zachodnimi. 

Jednak w tamtych warunkach i w świetle moich badań uważam, że nie mogło się to udać.  

I – być może  na szczęście – nie udało się. Dialog pomiędzy CNLG a PMAB kontynuowany 

był do końca 2013 roku (wiązało się to z rewizytą rwandyjskich urzędników w Polsce, za którą 

również byłam odpowiedzialna), jednak po kilkunastu miesiącach współpracy idea kooperacji 

została porzucona przez stronę rwandyjską. 

Podczas mojego kolejnego pobytu badawczego w Rwandzie (na przełomie lat 2013  

i 2014) dowiedziałam się od pracowników CNLG, że nie tylko polskie, ale również 

amerykańskie środowisko muzealnicze związane z pamięcią Zagłady Żydów nalegało na 

zamknięcie pomnika Murambi, a co za tym idzie: postulowało pochowanie eksponowanych 

szczątków wraz z ciałami, które spoczywają od 1994 roku w masowych grobach położonych 

w bezpośredniej okolicy szkoły. Uzasadnienie dla tego zalecenia oparto na rzekomym braku 

etycznego zarządzania tym miejscem upamiętnienia i obawie, iż zwłoki mogą stwarzać 

zagrożenie biologiczne423. Innymi słowy, pomnik Murambi uznano za miejsce chaotycznie 

zarządzane i stworzone przypadkiem. Wzrost poziomu krytyki mógł być związany  

z nadchodzącą dwudziestą rocznicą ludobójstwa i potencjalnie zintensyfikowaną liczbą 

dyplomatycznych wizyt z zagranicy (planowanych na kwiecień 2014 roku),  

ale prawdopodobnie także z wizytą dyrektora PMAB w 2012 roku, która odbiła się szerokim 

echem w międzynarodowym środowisku muzealniczym. Kiedy rząd rwandyjski ponownie 

 
423 Świadek udzielający mi informacji związany był z CNLG. Organizację amerykańską reprezentowały osoby 

związane z USHMM.  
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odmówił wprowadzenia jakichkolwiek zmian, amerykańscy partnerzy przedstawili jeszcze inną 

propozycję. Oznaczała ona: wybór kilku ciał ze szkoły w Murambi – tych, które przez wzgląd 

na szczególne oddziaływanie wizualne mogłyby stanowić symboliczne dowody zbrodni  

lub rodzaj kryminalnego archiwum, a następnie poddanie ich profesjonalnej, chemicznej 

konserwacji i przygotowanie odpowiedniej infrastruktury (gablot z funkcją chłodziarek) w celu 

długoterminowego przechowywania jako ciał-eksponatów. Proponowano także pochowanie 

pozostałych szczątków. Ponownie rwandyjski rząd odmówił jednak, po raz kolejny,  

zastosowania się do zewnętrznych zaleceń.  

Przypadek Murambi na wielu poziomach uczy mnie o emancypacyjnym,  

a w konsekwencji – afirmującym znaczeniu aktu odmowy skierowanej ku PMAB.  Nie dotyczy 

on jednak tylko czasu teraźniejszego, ale i przeszłego. W pracy Exhuming Conflict antropolożka 

Erin Jessee opisuje porażkę Międzynarodowego Trybunału Karnego dla Rwandy i znanej 

organizacji pozarządowej Lekarze na rzecz Praw Człowieka (Physicians for Human Rights, 

PHR), która reprezentowała Trybunał. Jak twierdzi Jessee, która nie tylko odwiedziła Rwandę 

w 1995 roku, ale miała także doświadczenia w prowadzeniu obserwacji etnograficznych 

podczas śledztw w Bośni, międzynarodowe organizacje humanitarne spodziewały się 

możliwości zrealizowania szerokiego i ambitnego planu ekshumacyjnego. Jednak, jak zauważa 

badaczka: „Mimo takich intencji, większość procesów była przeprowadzona prawie w całości 

w oparciu o relacje naocznych świadków. Wynikało to z faktu, że bardzo dużo materialnych 

dowodów zostało zagubionych, zmienionych lub zniszczonych przez ocalałych, którzy w różny 

sposób usiłowali uczcić zmarłych. […] W efekcie takich działań, zastosowanie bioarcheologii 

sądowej nie było w Rwandzie możliwe w takim stopniu, jak na innych obszarach konfliktu”424. 

Jessee wskazuje również na problemy wynikające – jej zdaniem – bezpośrednio  

z przyjętego przez Trybunał podejścia zakładającego, że Rwandyjczycy będą chcieli zeznawać. 

Według niej Trybunał nie mógł procedować prawidłowo, ponieważ świadkowie zdecydowanie 

odmawiali uczestnictwa w lokalizowaniu grobów i w identyfikacji ciał. Ten akt odmowy był 

symptomatyczny, pytanie tylko: z jakich przyczyn? Odmowa pełnego uczestnictwa  

w procesach ekshumacyjnych po ludobójstwie w Rwandzie niekoniecznie oznacza bowiem 

społeczną dysocjację wobec martwych ciał, którą można by uznać za oznakę traumy. Jessee 

odnosi się do działań podejmowanych wobec martwych ciał, jak twierdzi – zostały one 

 
424 E. Jessee, Exhuming…, dz. cyt. Zobacz również: Karega-Munene, Museums in Kenya: Spaces for Selecting, 

Ordering and Erasing Memories of Identity and Nationhood, ˮ Heritage, History and Memory: New Research from 

East and Southern Africa”, ˮAfrican Studies” 2011, vol. 70, no. 2 [special issue], s. 224–245.  
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zmienione lub zniszczone. Moje badania wykazują natomiast, że każda z interwencji 

podejmowana wobec szczątków związana jest na poziomie społecznym i indywidualnym  

z czułością i wrażliwością. W przypadku lokalnie nadzorowanych grobów masowych i miejsc 

pamięci, odnajdywane szczątki wyjmowane są z ziemi, czyszczone, gromadzone i układane  

na specjalnych półkach lub stołach. Być może nie mają opisu, nie mówiąc już o identyfikacji 

forensycznej, ale jednak są w pewien sposób „zadbane” i „udomowione”. Dlatego też nie mogę 

zgodzić się z Jessee, że martwe ciała w Rwandzie są niszczone.  

Rwandyjska, oddolna praktyka kulturowa podejmowana wobec martwego ciała, która 

osadza się na geście niezgody, a wyraża się między innymi poprzez niechęć do konserwacji 

ludzkich szczątków, stanowi moim zdaniem nie akt profanacji czy niezdolności do stworzenia 

„poprawnej” reprezentacji historycznej doświadczenia traumatycznego, ale świadome 

działanie emancypacyjne. Ewa Domańska zauważa, że: „Martwe ciało jest świadkiem (…)  

i świadectwem zarazem. Jest także alternatywną formą zeznania”425, a także: „Martwi istnieją 

dla żywych; dostarczają ich istnieniu legacji, legitymizują władzę, budują więzi społeczne  

i historie”426. Masowe groby i cmentarze konfrontują żyjących z wyobrażeniami,  

które wykraczają daleko poza ograniczenia narodowych i transnarodowych porządków 

symbolicznych (lub jak w przypadku Rwandy: transetnicznych). Sławoj Tanaś w pracy 

Przestrzeń turystyczna cmentarzy zauważa, że fascynacja śmiercią w epoce romantyzmu 

doprowadziła do współczesnego postrzegania cmentarzy jako ważnych tekstów kultury.  

Autor proponuje interpretowanie miejsc pochówku jako przestrzeni, wokół których organizuje 

się ludzkie życie i gdzie odbywa się nasz dialog ze zmarłymi. Według Tanasia cmentarz 

stanowi odbicie rzeczywistości świata żywych427. Z kolei w klasycznym już dziele Trup  

Louis-Vincent Thomas wyraża podobną do Tanasia myśl, wskazując na procesualną 

sprawczość ludzkich szczątków428. Według badacza martwe ciało staje się obiektem 

szczególnym właśnie dlatego, że wywołane przez nie fantazmaty mogą pojawić się zawsze  

i wszędzie. Martwe ciało – pisze Thomas – ma charakter fantazmatu uniwersalnego, to znaczy: 

ma moc sprawczą poprzez tworzenie napięcia i prowokowania refleksji na temat własnej 

śmiertelności tych, którzy wchodzą z nim w kontakt (zarówno na poziomie globalnym, jak  

i lokalnym). Szczątki stają się więc nie tyle powodem do dysocjacji co raczej źródłem emocji, 

 
425 E. Domańska, Historie niekonwencjonalne…dz. cyt., s. 189. 
426 Tamże, 193. 
427 S. Tanaś, Przestrzeń turystyczna cmentarzy. Wstęp do tanatoturystyki, Łódź 2008, s. 191. 
428 L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, Łódź 1991. 
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które później przekształcić się mogą w afirmujące i rezyliencyjne praktyki społeczne, postawy 

i wzorce kulturowe429. 

Przyglądając się uważnie tradycyjnej kulturze Rwandy (wierzeniom religijnym, 

obrzędom pogrzebowym i praktykom żałoby), dochodzę do wniosku, że wspomniane powyżej 

teorie, które wywodzą się z wykształconych w europejskim dyskursie subdyscyplin takich jak: 

antropologia śmierci, nekrogeografia czy wspominana wcześniej etnografia ekshumacji, 

znajdują swoje odzwierciedlenie także i poza Europą. Wbrew powszechnemu przekonaniu,  

iż nagromadzenie martwych ciał Tutsi z 1994 roku spowodowało rodzaj amnezji  

i posttraumatycznej dysocjacji społecznej, dowodziłabym czegoś przeciwnego. Współistnienie 

społeczności lokalnej i masowych grobów w Rwandzie uznałabym za wystarczająco „żywe”  

– nasycone emocjonalnie i symbolicznie, zarówno na poziomie indywidualnym,  

jak i zbiorowym (co uwidoczniają konkretne praktyki komemoracyjne) i może oferować 

alternatywną wobec politycznej formę kolektywnej, inkluzywnej terapii. 

Gdy analizuję przypadek Murambi (inspirujący, a jednocześnie symptomatyczny dla 

podejmowanej w dysertacji problematyki tożsamości ocalałych), podkreślam doświadczenie 

żałoby praktykowane na poziomie wernakularnym. W Murambi to właśnie trzynastu żywych 

ocalałych z pożogi wydobyło zwłoki z masowego grobu liczącego kilkadziesiąt tysięcy ofiar, 

nie zaś Międzynarodowy Trybunał Karny czy rząd RPF. Na terytorium Rwandy do dziś 

odkrywane są nowe groby. A z powodu wojny odwetowej, która rozpoczęła się po ludobójstwie 

Tutsi z 1994 roku i trwa de facto do dziś, trudno jest –  podobnie jak 30 lat – temu ustalić  

do kogo należą dane groby i szczątki.   

 
429 Tamże, s. 7. 
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Il. 18. „Wystawa” stworzona przez lokalnych pracowników Tutsi i Hutu na terenie miejsca pamięci    

              Ntarama; fot. M. Wosińska (2012). 

              Na zdjęciu widać przedmioty osobiste należące do ofiar, zebrane z podłogi miejsca „otwartego po      

              ludobójstwie” w przykościelnej szkole we wsi Ntarama. 

 

Tym, co ważne i dające nadzieję, jest to, że reprezentacja symboliczna szczątków  

i związany z nimi fantazmatyczny sposób myślenia upamiętniać mogą zarówno grupę Tutsi, 

jak i Hutu. Obydwie grupy łączy bowiem ta sama historia – historia utraty i bliskość śmierci. 

Zmarli pocieszają w pewien sposób żywych, umożliwiając polifoniczną i obustronną żałobę 

(określenie wspólną byłoby w tym kontekście mylące), co zdaje się pomagać w łagodzeniu 

społecznych napięć i budowaniu nadziei na inaczej zaaranżowaną przyszłość.  

Uważam, że można więc mówić o czyś takim jak „tożsamość ocalenia”, która kształtuje się  

z inicjatywy oddolnej, mocą oddolnej decyzji. W tym właśnie widziałabym nadzieję  

na pojednanie. Tożsamość ocalenia rozgrywa się bowiem w sferze intymności i wymaga 

autorefleksji. 
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Zakończenie. Tożsamość ocalałych 

Gdybym miała odpowiedzieć na pytanie: „czym jest/ jaka jest współczesna tożsamość 

ocalałych w Rwandzie?”, stwierdziłabym, że jej określenie jest dla mnie intelektualnym 

i emocjonalnym wyzwaniem. Ma charakter niejasny i skryty – zwłaszcza na poziomie pamięci 

lokalnej, stanowiącej opozycję wobec oficjalnej polityki rządu RPF – a tym samym rzadko 

określana jest explicite. Być może właśnie dlatego przypadek rwandyjski okazuje się tak 

wymagający, a jednocześnie fascynujący dla antropologów. Obliguje bowiem do prowadzenia 

długoterminowych badań terenowych, w których obserwacja uczestnicząca staje się metodą 

nadrzędną wobec klasycznie pozyskiwanego wywiadu etnograficznego. W czasie moich badań 

terenowych w latach 2009–2016 na terenie Afryki Środkowo-Wschodniej podjęty w niniejszej 

pracy problem badawczy analizowany był częściej za pośrednictwem obserwowanych 

zachowań danych społeczności430, niż za pośrednictwem indywidualnie pozyskiwanych 

świadectw.  

Z perspektywy czasu konieczność prowadzenia długoterminowych badań terenowych 

uznaję nie tylko za stymulujące (choć jednocześnie wymagające) doświadczenie 

autoetnograficzne, ale także – ważne wyzwanie metodologiczne. Wyzwanie stanowiące 

inspirację również dla mojej przyszłej, postdoktoranckiej pracy naukowej, którą w dużym 

zakresie chciałabym poświęcić problematyce doboru metod badań jakościowych stosowanych 

w rejonach konfliktów zbrojnych i pokonfliktowych oraz znaczenia włączania podejść 

interdyscyplinarnych – w tym psychotraumatologicznych – do prac dokumentacyjno-

badawczych nad doświadczeniem uchodźczym431. Monitorując aktualnie prowadzone badania 

antropologiczne na terenie Rwandy432, jestem świadoma, że bezpieczne i etyczne (zarówno dla 

badaczy, jak i informatorów) prowadzenie wywiadów etnograficznych dotyczących zbrodni 

ludobójstwa na terenie tego kraju praktycznie nie jest już możliwe. Nawet jeśli prace odbywają 

się w ramach grantów międzynarodowych i przy współpracy z CNLG, to poziom cenzury 

 
430 W tym m.in.: zachowań związanych ze sposobami/praktykami upamiętnień szczątków ludzkich w przestrzeni 

grobów masowych (na podstawie obserwacji etnograficznych prowadzonych we wsi Murambi opisane one zostały 

w rozdziale V) czy też alternatywnych form tworzenia świadectw za pośrednictwem komunikacji niewerbalnej 

(zobacz: przypadek Matki E. omówiony w rozdziale III). 
431 Interesują mnie tu również najbardziej aktualne doświadczenia wojny, czyli m.in. związane z rozpoczętą  

w lutym 2022 roku rosyjską agresją na Ukrainie. Od listopada 2022 roku jestem w ten temat zaangażowana 

bezpośrednio, pracując jako superwizor międzynarodowego projektu dokumentacyjno-badawczego „24.02.22,  

5 am: Testimonies from the War”. Projektu, który na terenie Polski realizowany jest w Instytucie Filozofii  

i Socjologii PAN. Zobacz: https://swiadectwawojny2022.org/ (dostęp: 12.08.2023). 
432 Obecnie w Rwandzie realizowany jest m.in. projekt prof. Erin Jessee, brytyjskiej historyczki i antropolożki, 

autorki książki Negotiating Genocide in Rwanda: The Politics of History z 2017 roku. Jeesse tematem ludobójstwa 

rwandyjskiego zajmuje się od 1998 roku, a obecnie poza tematyką afrykańską zaangażowana jest także – jako 

ekspert zewnętrzny – we wspomniany przeze mnie wcześniej projekt „24.02.22, 5 am: Testimonies from the War”. 

https://swiadectwawojny2022.org/
https://www.google.com/search?sxsrf=AJOqlzXtZwYveVgZBGRjOq9J-lPZxMjFgA:1673976036715&q=erin+jessee+negotiating+genocide+in+rwanda:+the+politics+of+history&stick=H4sIAAAAAAAAAB2LMQ7CMAwAAamiAzAwMlmMLGkpMHTlJSExiUllV0kA9Tu8AvE6CtudTleu1gvlVF03D9vvQ7Nd_s2kozkdbLXbBNOqi0hQ-p69xPbHCYS74VWcMRLDDVNCBEYnmXQmduCQxZBFGHN8ara6hewReukokxn_K3hKWeLwLqaf-aycfAFS7tDSiQAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjprp_Yjs_8AhUGx4sKHXhtB0UQmxMoAHoECCMQAg
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politycznej i wzrost napięcia militarnego w regionie jest na tyle wysoki, że praktykowana  

w krajach zachodnich metodologia (zakładająca m.in. prowadzenie wywiadu swobodnego) ulec 

musi przeformułowaniu.  

Podsumowując rezultaty moich badań i prowadzonych analiz, które dotyczą: obserwacji 

posttraumatycznych sposobów życia we współczesnej Rwandzie, interpretacji wywiadów 

prowadzonych z poszczególnymi świadkami, a także krytycznego i pogłębionego opracowania 

literatury przedmiotu – jestem gotowa sformułować tezy dotyczące tożsamości ocalałego. 

Przypominam, że to właśnie pytanie o tożsamość współczesnych Rwandyjczyków jest 

najistotniejszym problemem badawczym dla niniejszej pracy. W ramach zakończenia 

dysertacji chciałabym więc wyróżnić zasadnicze cechy konstytuujące ową tożsamość. 

1. Pierwszym i najważniejszym wyróżnikiem jest tu fenomen płynnej etniczności.  

W dysertacji dowodzę, że tożsamość ocalałych z rwandyjskiego ludobójstwa jest 

dużo bardziej skomplikowana, niż sugeruje to narracja zwyczajowo stosowana 

(zarówno w ramach dyskursu publicznego, jak i często naukowego433), łącząca 

ofiary wydarzeń z przynależnością do grupy etnicznej Tutsi. W wyniku analizy 

problemu badawczego z perspektywy antropologicznej okazuje się bowiem,  

że powszechność zjawiska mieszania się obydwu grup etnicznych (Tutsi i Hutu)  

– zarówno poprzez więzy krwi (zawieranie małżeństw mieszanych), jak i przez 

praktykowanie tej samej kultury (język, religia, a nawet przekonania polityczne)  

– miała miejsce na długo przed okresem kolonialnym, po czym kontynuowana była 

w trakcie rządów kolonialnych, a następnie także po uzyskaniu przez Rwandę 

niepodległości. Innymi słowy, w trakcie ludobójstwa w 1994 roku charakter zbrodni 

dokonywanej przez radykalnych Hutu miał wymiar nie tylko etniczny, sąsiedzki czy 

 
433 Zauważam, że bardzo duża (zbyt duża) liczba aktualnych prac naukowych i popularno-naukowych omawiany 

temat zawęża znaczeniowo, proponując określenie problemu genocydu rwandyjskiego jako: „ludobójstwo na tle 

etnicznym” czy też „ludobójstwo Tutsi”. Zobacz m.in.: N. Schimmel, A Postcolonial Reflection on the Rwandan 

Genocide Against the Tutsi and Statement of Solidarity with Its Survivors, ˮJournal of Victomology and Victim 

Justice” 2022, vol. 4, iss. 2; A. Lordos, M. Ioannou, E. Rutembesa, S. Christoforou, E. Anastasiou, 

T. Bjorsvinsson, Societal Healing in Rwanda. Toward a Multisystemic Framework for Mental Health, Social 

Cohesion, and Sustainable Livelihoods among Survivors and Perpetrators of the Genocide against the Tutsi, 

ˮHealth and Human Rights” 2021, 23(1);  C. Williamson Sinalo, Rwanda After…, dz. cyt.; D. Stelmach, Trudne 

pojednanie w Rwandzie. Refleksje wokół świadectwa ks. Janviera Gasore’a SAC, „Teologia i Moralność” 2018, 

vol. 13,  

nr 2(24). 

  

 

 

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/?term=Lordos%20A%5BAuthor%5D
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polityczny, ale także rodzinny (tzn. zbrodnia dokonywana była pośród rodzin  

o pochodzeniu mieszanym). 

Nie twierdzę bynajmniej, że kryterium etniczne – rozumiane jako bolesne dziedzictwo 

przemocy kolonialnej, które wykorzystane zostało w latach 90. XX wieku przez rząd Hutu  

do prowadzenia polityki anihilacyjnej wobec grupy Tutsi – nie jest istotne dla zrozumienia 

historii genocydu rwandyjskiego. Jednak wprowadzając perspektywę antropologiczną,  

a dokładnie podejście oferowane przez subdyscyplinę – antropologię ludobójstwa (omówioną 

w rozdziale I) oraz metody teorii ugruntowanej, wykazuję, że tożsamość ocalałych dotyczy 

zarówno grup Tutsi, jak i Hutu Moderate (czyli tych Hutu, którzy nie chcieli brać czynnie 

udziału w ludobójstwie w 1994 roku). Z kolei do grupy sprawców należą zarówno radykalni 

Hutu, jak i Tutsi, którzy dokonywali mordów na cywilach Hutu w latach 70. XX wieku  

w Burundi (w trakcie konfliktu stanowiącego de facto preludium ludobójstwa), a także ci Tutsi, 

którzy uczestniczyli w pogromach postludobójczych (podczas walk odwetowych w latach 

1995–1997 na granicach Rwandy i Demokratycznej Republiki Konga). Przypadek rwandyjski 

wskazuje, że fenomen płynności pomiędzy grupami Tutsi i Hutu nie dotyczy więc tylko 

kategoryzacji etnicznej, ale także odgrywanych w danym czasie i przestrzeni ról ofiar  

i sprawców. Ról, które niekiedy zacierając się, stawiają badacza przed potrzebą pogłębionej 

refleksji etycznej. To, co szczególnie ważne dla podjętego w pracy tematu, to również 

dostrzeżenie żywotności i intensywności relacji zachodzących pomiędzy współczesną 

tożsamością rwandyjską a przeszłą, wojenną, traumą. Przeprowadzone przeze mnie badania 

wskazują, że wszystkich ocalałych, z którymi współpracowałam (w roli antropologa, 

pracownika CNLG lub/i psychotraumatologa), łączy nie tylko podobne doświadczenie bólu  

i utraty, lecz także wewnętrzna potrzeba angażowania się w walkę o prawo do przepracowania 

własnego doświadczenia traumatycznego, bez względu na oddziedziczone lub/i deklarowane 

pochodzenie etniczne.  

2. Kolejnym wyróżnikiem tożsamości ocalałych jest jej socjologiczna  

i antropologiczna odmienność od tożsamości holokaustowych. Przy wskazywaniu 

tej odmienności nie chodzi mi o to, że ludobójstwo rwandyjskie było „większe” lub 

„mniejsze” od Shoah434. Uważam, że na poziomie psychotraumatologicznym tak 

 
434 Problem porównań pomiędzy ludobójstwami analizuję w rozdziałach I i V. Odwołuję się m.in.: do obserwacji 

brytyjskiego badacza ludobójstw Dana Stone’a, który wskazuje na istnienie problemu hegemonii dyskursu 

holokaustowego (na poziomie wiedzy powszechnej i akademickiej). Według Stone’a jednym z przejawów 

hegemonii są m.in.: próby „dorównania” historii innych ludobójstw do poziomu dramatyczności Zagłady Żydów 

(D. Stone, Genocide…, dz. cyt., s. 47).  
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skrajne doświadczenia pozostają zawsze podobnie dojmujące i bolesne. Jednakże 

odmienności obu zbrodni dopatruję się, analizując ich genezę, przebieg i skutki; a 

tym samym postuluję – odwołując się do klasycznego tekstu Sheri P. Rosenberg 

Genocide Is a Process, Not an Event, aby ludobójstwo rozpatrywać jako proces, a nie 

wydarzenie435. W pracy wykazuję (m.in. w rozdziałach II i IV), że doświadczenie 

rwandyjskiej przemocy wykracza poza model hilbergowskiej triady, właśnie ze 

względu na ową procesualność. W dzisiejszej Rwandzie, w konsekwencji ciągów 

wzajemnej przemocy, problem przemieszania ról ofiar – sprawców – świadków 

dotyczy dużej części dorosłego społeczeństwa. Jest to więc sytuacja zasadniczo inna 

od przypadku Zagłady Żydów, w którym rozdzielenie i precyzyjne określenie 

tożsamości ofiar i sprawców stanowiło i będzie stanowić w przyszłości sprawę 

nadrzędną. 

Historyk konfliktów afrykańskich Gerard Prunier – którego cytat włączony został do 

Wprowadzenia, a który pozwolę sobie przytoczyć raz jeszcze – pisze o wymykającej się 

zachodnim wyobrażeniom rzeczywistości powojennej Rwandy w następujący sposób: „[…] 

wyobraźmy sobie świat po Holokauście, w którym SS-mani mają Żydów za najbliższych 

krewnych oraz że powojenny Izrael nie jest położony na Bliskim Wschodzie, tylko w Bawarii. 

To jest właśnie Rwanda po 1994 r.”436. W pracy twierdzę, że jednym z powodów, dla których 

kraje zachodnie – próbując zrozumieć przypadek rwandyjskiego ludobójstwa – tak chętnie 

sięgają po zapożyczenia holokuastowe, jest psychologiczny i moralny dyskomfort.  

Dyskomfort pojawiający się w wyniku zderzenia z historią przemocy, w której ofiarę i sprawcę 

dzieli cienka (zbyt cienka) granica. W tym kontekście szukanie podobieństw do Zagłady Żydów 

może okazać się dyskursem autoterapeutycznym, gdyż porządkującym przemieszane role 

hilbergowskiej triady. Czy jednak taka „terapia” potrzebna jest samym Rwandyjczykom?  

W pracy staram się wykazać, że na głębokim, wernakularnym poziomie dzieje się wręcz 

odwrotnie. To, co bowiem okazuje się skuteczne dla procesów reparacyjnych, zarówno 

zewnętrznych i wewnętrznych, to emancypacja z dyskursów postzależnościowych 

i zapożyczeniowych.  

3. Trzecim wyróżnikiem omawianej tożsamości jest specyfika rwandyjskiego 

doświadczenia traumatycznego. Jak starałam się to wykazać, doświadczenia tego 

 
435 S. P. Rosenberg, Genocide Is a Process, Not an Event, ˮGenocide Studies and Prevention: An International 

Journal” 2012, vol. 7, iss. 1, article 4. 
436 G. Prunier, Africa’s…, dz. cyt., s 52. 
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nie da się rozpatrywać bez sięgania po wybrane elementy dyskursu holokaustowego 

(i ich krytycznej analizy). Idea zasadności porównań różnych aktów anihilacji 

wpisuje się m.in. w postulat Michaela Rothberga, który podkreślając uniwersalne 

znaczenie wielokierunkowej pamięci Zagłady Żydów, ukazuje też jej leczące 

(healing)437 właściwości dla przepracowywania traum w przypadkach innych 

ludobójstw. Wydarzenie Holokaustu przez niektórych ocalałych, jak i – co 

oczywiste – przez rząd RPF, bywa używane jako strategia wspomagająca integrację 

rozbitego traumą „ja” na poziomie społecznym lub/i indywidualnym. W takim 

przypadku istnieje jednak ryzyko łatwego i szybkiego przekształcenia 

symbolicznego, teoretycznie afirmatywnego narzędzia terapeutycznego w 

opresyjny dyskurs należący do kształtowanej polityki historycznej. Choć doceniam 

więc wkład Rothberga w kulturowe studia nad traumą i porównawcze studia nad 

ludobójstwami, to nie mogę się zgodzić, że proponowana przez niego perspektywa 

pomaga rozwiązać problemy rwandyjskie w sposób równościowy. Model 

komemoratywny budowany na doświadczeniu Shoah w przypadku rwandyjskim z 

zasady wyklucza bowiem grupę Hutu z praktyki żałoby narodowej. Jest to jednak 

grupa, która z perspektywy antropologii ludobójstwa i psychotraumatologii, posiada 

takie samo prawo przepracowania traumy jak Tutsi. 

Traumatyczne doświadczenie rwandyjskie ukazuje pełnię i unikalność współczesnej 

tożsamości ocalałych. Wyraża się m.in. przez niezliczone groby masowe rozsiane pośród 

miejskiego i wiejskiego krajobrazu, fizykalność (ślady maczetowania widoczne na ciałach 

Tutsi i Hutu Moderate) oraz praktykę codzienności, w której losy ofiar i sprawców ludobójstwa 

w jednej społeczności spaja węzeł życia438. Wszystko to stanowi przypadek badawczy 

wymykający się nie tylko założeniom Holocaust and Genocide Studies, ale także – jak 

wykazuję w rozdziale III – paradygmatowi psychoanalitycznemu. Długoterminowe badania 

terenowe prowadzone na terenie Rwandy umożliwiły mi uchwycenie perspektyw 

wernakularnych podkreślających zarówno na poziomie indywidualnym, jak i zbiorowym, 

potrzebę emancypacji z neokolonialnych praktyk kategoryzacji etnicznej, a co za tym idzie 

 
437 M. Rothberg, History in copresence: creating a multidirectional memory of the holocaust in the age of 

decolonization, ˮ The Funambulist” 2021, iss. 36.  https://thefunambulist.net/magazine/they-have-clocks-we-have-

time/histories-in-copresence-creating-a-multidirectional-memory-of-the-holocaust-in-the-age-of-decolonization. 
438 Określenie węzeł życia zaczerpnęłam świadomie – i poniekąd autorefleksyjnie – z tradycji żydowskiej. Oznacza 

ono zmierzenie się z tym, co nieuchronne. Metafora ta obecna jest wyraźnie podczas święta Jom Kippur. Dopiero 

uświadomienie sobie osobistych uwikłań prowadzi nas do rozsupłania węzła/ przekroczenia siebie samego, 

naszych lęków związanych z własną śmiertelnością i poczucia za nią indywidualnej odpowiedzialności.  

https://thefunambulist.net/magazine/they-have-clocks-we-have-time/histories-in-copresence-creating-a-multidirectional-memory-of-the-holocaust-in-the-age-of-decolonization
https://thefunambulist.net/magazine/they-have-clocks-we-have-time/histories-in-copresence-creating-a-multidirectional-memory-of-the-holocaust-in-the-age-of-decolonization


217 

potrzebę wyzwolenia się z holokaustowego i postholokaustowego paradygmatu, dla którego 

trauma stanowi kategorię moralną (a nie kliniczną) i łatwo – zaznaczę tu raz jeszcze  

– przekształcić się może w narzędzie propagandy politycznej. W pracy dowodzę, że to,  

co charakteryzuje tożsamość ocalałych, to z jednej strony podatność na zranienie i kruchość 

(voulnerability), a z drugiej głębokie zasoby rezyliencji i silna potrzeba sprawczości.  

Jedną z wernakularnych propozycji emancypacyjnych – ważną dla moich analiz – jest 

tutaj koncepcja agaciro zaproponowana przez rwandyjskiego badacza Davida 

Mwambariego439. Odwołując się do źródeł tradycji prekololonialnej, Mwambari zauważa,  

że to, co finalnie obydwie pamięci (Tutsi i Hutu) łączy, a nie dzieli – to termin agaciro, który 

w języku kinyarwanda oznacza osobiste poczucie godności i stanowi odpowiedź na zachodnią 

koncepcję psychologicznej rezyliencji440. Starałam się wykazać, że w praktyce społecznej 

agaciro dotyczy zarówno demokratycznego prawa do przeżywania żałoby i traumy 

indywidualnej na poziomie ponadetnicznym, jak i – co zaskoczyło i poruszyło mnie jako 

badaczkę na poziomie emocjonalnym i poznawczym – prawa do rezygnacji z praktyk 

martyrologicznych na rzecz prowadzenia życia poza dyskursem traumatycznym.  

Z moich badań nad tożsamością ocalałych w Rwandzie wynika być może jeszcze jedna 

kategoria, poza wskazanymi powyżej wyróżnikami. Nazwałabym ją „tożsamością ocalenia”. 

Rozumiem to pojęcie (wciąż intuicyjnie i bardzo wstępnie) jako swoistą kondycję, która nie 

jest dana czy gwarantowana, a co za tym idzie taką, która nie dotyczy osoby z jej biografią.  

To raczej kategoria uniwersalna, głęboko humanistyczna, coś, do czego się dąży. Odwołam się 

tutaj raz jeszcze do Mwarambiego, który tak pięknie pisał o agaciro, że jest to perspektywa nie 

tyle „nadana” czy „posiadana” (owned), ale również wynikająca z potrzeby jednostki do 

wkroczenia na drogę doskonałości. W tym sensie tożsamość ocalenia rozumiem nie tyle jako 

zakorzenioną w przeszłości i traumie, ale właśnie skierowaną ku przyszłości  

i mającą charakter kontrtraumatofiliczny. 

Widzę możliwość wprowadzenia przywołanej kategorii do dyskursu tożsamościowego 

i szeroko pojętych studiów nad ludobójstwami (w tym: studiów nad Zagładą).  

Ślady tej kategorii odnajduję bowiem także w pracach Karla Jaspersa (niemieckiego psychiatry  

i filozofa, którego żona miała pochodzenia żydowskie, co w sposób zdecydowany wpłynęło na 

 
439 D. Mwambari, Agaciro…, dz. cyt. 
440 O. Umurerwa Rutazibwa, Studying Agaciro: Moving Beyond Wilsonian Interventionist Knowledge Production 

on Rwanda, ˮJournal of Intervention and Statebuilding” 2014, 8(4), s. 291–302. 

https://www.researchgate.net/journal/Journal-of-Intervention-and-Statebuilding-1750-2977
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intelektualną i społeczną postawę badacza). Jego prace, a zwłaszcza tekst Sytuacje graniczne441, 

wnosi bardzo ważną perspektywę (zwłaszcza dla rozumienia wydarzenia Zagłady i kondycji 

człowieka wobec przemocy totalitarnej). Według Jaspersa w sytuacjach takich jak śmierć, 

walka i wina, ale także samotność i głód, podmiot objawia swoją moralną autonomiczność, 

gdyż na przekór załamaniu norm codziennego życia podjąć się musi odpowiedzialności za 

swoje czyny i postawę. W tym znaczeniu sytuacja graniczna okazuje się dla człowieka 

najważniejszym wyzwaniem etycznym: po pierwsze umożliwia umocnienie lub/i określenie 

autonomii moralnej, a po drugie daje szansę na indywidualne przywrócenie wartości zasad  

i norm w świecie chaosu i graniczności.  

 

 

Il. 19. Album rodzinny. Odnaleziony na terenie grobów masowych w Nyanzie, Rwanda., fot. M. Wosińska (2016).  

Zdjęcie wykonałam na grobach masowych w miejscowości Nyanza, położonej w bezpośrednim sąsiedztwie miasta 

Butare, które od momentu proklamacji niepodległości Rwandy uznawane jest za akademickie i kulturalne centrum 

kraju. Wspomina też o nim jedna z moich (ocalałych) informatorek w rozdziale II. W tej miejscowości,  

jak i w wielu innych podobnych miejscach kaźni w Rwandzie, zasadniczym dowodem materialnym zbrodni 

pozostają dziś przedmioty osobiste należące do ofiar zbrodni ludobójczej z 1994 roku. Szczątki ludzkie zazwyczaj 

przenoszone są bowiem do nowopowstałych grobów masowych – memoriałów i (poza miejscami takimi jak 

Murambi) ukryte zostają przed wzrokiem postronnego widza. Rodziny Tutsi i Hutu Moderate zabierały ze sobą 

 
441 K. Jaspers, Sytuacje graniczne, tłum. M. Skwieciński, w: Jaspers, R. Rudziński, Warszawa 1978. 
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to, co najcenniejsze, udając się do miejsc, w których, wierzyli, uda im się przetrwać najtrudniejsze tygodnie wojny. 

Na zdjęciu widzimy fotograficzny album rodzinny. Nie wiemy, do kogo należał. Warunki, w których 

przechowywane są przedmioty, nie zapewniają im ochrony przed czynnikami pogodowymi/klimatycznymi  

(co zresztą – powracam w tym miejscu do refleksji z rozdziału V – ma swoje kulturowe i polityczne uzasadnienie).  

Zdjęcie z nieznanego albumu bardzo często pokazuję moim studentom, gdyż stanowi dla mnie przykład 

inkluzowości nie tylko historii zbrodni ludobójczej, ale też tożsamości ocalałego.  

 

 

Il. 20. Patrick Nizeyimana (2015). Bez tytułu. Kigali, Rwanda. fot. M. Wosińska (2016). 

Prowadząc badania terenowe w Rwandzie, zrozumiałam, jak wielkie znaczenie dla procesu odbudowy 

potraumatycznej tożsamości ocalałych z ludobójstwa (zarówno Tutsi, jak i Hutu Moderate) daje możliwość 

poczucia osobistej sprawczości. Był to też dla mnie pierwszy moment rozpoznania znaczenia idei historii 

potencjalnej Arielli Azoulay w praktyce. Możliwość opowiedzenia się Rwandyjczyków wobec tragicznych 

wydarzeń, tzn.: nadanie im ram, podmiotowa świadomość swojego aktualnego położenia, próba nazwania swojej 

kondycji psychofizycznej, stanowi ważny element indywidualnej i kolektywnej pracy terapeutycznej.  

W tym kontekście równie ważne okazują się też działania artystyczne. W stolicy Rwandy – Kigali jak i w innych 

większych miastach liczba galerii sztuki i pracowni artystycznych jest równie wysoka co symbolicznych 

upamiętnień powstałych na grobach masowych. Miejsca pracy twórczej mają charakter egalitarny i stanowią 

świadomy element działania socjoterapeutycznego. Spotykają się tam nie tylko ocalali, ale także II i III pokolenie 

Rwandyjczyków urodzonych po ludobójstwie (zauważmy, że przyrost naturalny w Afryce Środkowo-Wschodniej 
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jest szybszy niż w krajach zachodnich i dla przepracowania doświadczenia traumy kolektywnej ten fakt ma 

niebagatelne znaczenie). Co więcej, powstające tam prace mają wysokie walory artystyczne. Przekraczają 

założenia sztuki tradycyjnej czy naiwnej. W ramach dysertacji nie miałam wystarczającej przestrzeni, aby opisać 

afirmatywne działania podejmowane na rzecz wyjścia z ludobójczego cienia przez rwandyjskich artystów, ale jest 

to niewątpliwie fenomen wart przebadania i opisania w przyszłości. 

 

 

                                                         *** 

Ideą, która stoi za moją pracą doktorską, jest realne doświadczenie rzeczywistości świata 

traumy i wojny w Rwandzie oraz w krajach ościennych, a tym samym potrzeba podejścia 

prewencyjnego wobec teraźniejszości i przyszłości tych (jak i innych ogarniętych militarnymi 

niepokojami) krajów. Przeciwstawiam się tym samym dalszej potrzebie powstawania takich 

prac naukowych na temat ludobójstw, które wpisując się w dyskurs politycznej/estetycznej 

poprawności umacniają dobrze rozpoznany (gdyż zapożyczony ze świata holokaustowego) 

model poznawczy; model oparty na wyjątkowości wydarzenia Shoah, a tym samym świadomie 

lub podświadomie współtworzący paradygmat konkurencji pamięci traumatycznej. Punktem 

wyjścia dla mojej pracy było przyjęcie i zrozumienie doświadczenia Zagłady Żydów jako 

wydarzenia tak samo wyjątkowego/specyficznego, jak wyjątkowa jest każda inna zbrodnia 

masowa nosząca znamiona aktu anihilacyjnego.  

Wierzę, że dopiero trauma wypowiedziana i nazwana ma szansę zostać przepracowana. 

A może i więcej: wierzę, że w sprzyjających okolicznościach (paradoksalnie), to właśnie dzięki 

niej zaistnieje pole dialogu, bliskości, mediacji. Trauma rozumiana jako doświadczenie ludzkie 

(antropologiczne), a nie przywilej moralny, umożliwia bowiem demokratyzację dyskursów 

utraty, co jest konieczne dla ich oddolnego przepracowania i finalnie uwolnienia się od 

traumatofilicznych postzależności442.  

Rwanda ofiarowała mi tę lekcję.  

 

 

 
442 Po stronie znaczenia i (potencjalnej) wartości wyjścia z pozycji traumatofilicznej opowiada się też  

Ewa Domańska. Zobacz: E. Domańska, Historia egzystencjalna…, dz. cyt., s. 137. 
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Streszczenie 

Tematem dysertacji jest współczesna tożsamość ocalałych z ludobójstwa rwandyjskiego oraz 

analiza czynników, które ją konstytuowały po 1994 roku – w tym czynnika najważniejszego  

– doświadczenia traumy na poziomie fizycznym, emocjonalnym, mentalnym. Pojęcie 

tożsamości stanowi zarówno casus, jak i przyczynek dla dyskusji nad zachodniocentrycznymi 

wyobrażeniami na temat tego, czym jest/może być tożsamość ocalałych z ludobójstw. 

W rozprawie stawiam tezę, iż współczesna tożsamość ocalałych z ludobójstwa  

w Rwandzie, analizowana w ujęciu antropologicznym (a dokładnie: w ramach założeń 

subdyscypliny antropologii ludobójstwa) w głównej mierze wiąże się nie tyle z potrzebą 

tworzenia narracji na temat deklarowanej tożsamości etnicznej, czy nawet przynależnością 

polityczną, co z potrzebą zaistnienia procesu emancypacyjnego (o znaczeniu dekolonialnym) 

wobec dyskursów postkolonialnych (w tym: dyskursów holokaustowych/ postholokaustowych) 

jak i dyskursów autoneokolonialnych (w praktyce społecznej oznaczających m.in. próby 

implementacji figury ocalałego z Shoah do rwandyjskiego dyskursu politycznego, i innego 

publicznego).  

Dysertacja podzielona została na 5 rozdziałów. Wprowadzenie do każdego z rozdziałów 

stanowi wybrany fragment notatek terenowych lub też innego rodzaju materiał empiryczny. 

Taki sposób prezentacji źródeł wywołanych jest dla mnie istotny, gdyż dyscyplinuje do 

pozostania w kontakcie z kluczową dla prowadzonych przeze mnie badań – teorią ugruntowaną, 

a jednocześnie umożliwia ukazanie autoetnograficznego wymiaru prowadzonej obserwacji 

etnograficznej. 

W rozdziale I odwołując się do prac Rafała Lemkina, przyglądam się historycznemu jak 

i współczesnemu znaczeniu pojęcia „genocyd”, wskazując na problemy (m.in. emocjonalności 

i definicyjny) wiążące się z jego zastosowaniem w studiach porównawczych nad 

ludobójstwami (Holocaust and Genocide Studies). W drugiej części rozdziału prowadzę 

natomiast refleksję nad powodami wyłonienia się subdyscypliny antropologii ludobójstwa, 

wprowadzając – symptomatyczny dla przyszłego rozwoju kierunku – przypadek rwandyjski. 

Dokonuję także charakterystyki samej subdyscypliny, wskazując i analizując jej podstawowe 

wyróżniki. 

Rozdział II dotyczy specyfiki ludobójstwa rwandyjskiego. Dostrzegając etnograficzno-

historyczny problem płynnej tożsamości etnicznej pomiędzy grupami Tutsi i Hutu, dowodzę, 

że równie istotnym kryterium definiującym grupę ofiar w 1994 roku był wyróżnik polityczny. 
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Zgodnie z przyjętym paradygmatem za ocalałych uznaję więc zarówno przedstawicieli grupy 

Tutsi, jak i  Hutu Moderate. Reinterpretując pojęcie ludobójstwa sąsiedzkiego, wprowadzam 

także pojęcie ludobójstwa bliskiego, które oznacza zbrodnię dokonywaną w ramach rodzin 

o mieszanym pochodzeniu etnicznym. Wskazuję przy tym na problem wyparcia 

z międzynarodowego dyskursu wiedzy na temat realiów rwandyjskiego ludobójstwa.  

W rozdziale III, w oparciu o źródła wywołane (m.in. notatki terenowe zatytułowane 

Spotkanie z Matką E., czy zapisy spotkań z rwandyjskim psychiatrą Naassonem 

Munyandamutsą), dokonuję antropologicznej rekontekstualizacji pojęcia traumy. 

Udowadniam, że trauma rwandyjska rozumiana z perspektywy wernakularnej (w języku 

kinyarwanda nazywana guhahamura) ma nie tylko charakter ponadetniczny, ale i potencjał 

prewencyjny w leczeniu stresu pourazowego. Odnosząc się bowiem do cielesności/fizykalności 

zranionego podmiotu, umożliwia skuteczne leczenie PTSD i innych zaburzeń 

posttraumatycznych. Stanowi tym samym propozycję dekolonialną względem Cultural Trauma 

Studies, jak i psychoterapii psychoanalitycznej, które oparte są o zachodniocentryczne, 

postfreudowskie rozumienie doświadczenia granicznego.  

Rozdział IV ma charakter teoretyczny. Podsumowując wnioski płynące z analiz 

przeprowadzonych na wcześniejszych etapach pracy, stawiam tezę, że do rwandyjskich 

doświadczeń traumatycznych zaliczyć możemy nie tylko sam fakt przeżycia ludobójstwa  

w 1994 roku, ale także niemożność autonomicznego, swobodnego i jawnego wyrażenia swojej 

tożsamości w XXI wieku (zwłaszcza przez grupę Hutu Moderate). Poszukując alternatywnych 

sposobów definiowania rozbitego przemocą podmiotu, w rozdziale przyglądam się 

współczesnym teoriom tożsamości (m.in. Chrisa Barkera czy Anthony’ego Giddensa), które 

choć ugruntowane w humanistyce zachodniej, to rezonują – z psychotraumatologicznego 

punktu widzenia – z potrzebami nie tylko Rwandyjczyków, ale każdego, kto mierzy się 

koniecznością przepracowania trudnej przeszłości. Pomimo dokonywanej refleksji krytycznej 

nad stosowaniem zapożyczeń holokaustowych wobec zbrodni pozaeuropejskich, w rozdziale 

stawiam pytanie, czy metody analizy doświadczenia Zagłady mogą stać się środkiem 

wspomagającym integrację postludobójczej tożsamości rwandyjskiej. W ramach eksperymentu 

myślowego wprowadzam do analizy zapożyczoną z dyskursu Shoah kategorię ocalałego (różni 

się ona znaczeniowo od pojęcia ocalonego, co również wyjaśnione zostaje w rozdziale),  

a następnie zestawiam ją ze źródłami wywołanymi (m.in. wywiad ze świadkiem C.B., fragment 

rozmowy z izraelską psycholożką Ilany Kogan). 
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Ostatni, V rozdział jest próbą odnalezienia w krajobrazie współczesnej Rwandy 

(społecznym, politycznym, przyrodniczym) przestrzeni, która na poziomie symbolicznym  

i fizycznym umożliwiałaby jednostkom i grupom wyzwolenie z reżimu upolitycznionej 

pamięci traumatycznej. Co ważne, chodzi tu nie tylko o upolitycznienie oficjalnej pamięci 

rwandyjskiej, ale także o dyskursy postholokaustowe (a zwłaszcza muzealnicze). Na podstawie 

materiałów empirycznych pozyskanych w czasie regularnych wizyt w rwandyjskich muzeach 

(Kigali Genocide Memorial) oraz miejscach pamięci (m.in. we wsiach Nyamata, Ntarama, 

Murambi) wykazuję, że jednymi z nielicznych miejsc z potencjałem na zaistnienie praktyk 

komemoratywnych i rekonsyliacyjnych o charakterze prewencyjnym w podzielonym 

napięciami etnicznymi i politycznymi społeczeństwie rwandyjskim są dziś groby masowe. 

Paradoksalnie to właśnie możliwość pozaintelektualnego i pozadyskursywnego obcowania  

z ludzkimi szczątkami, bez względu na ich pochodzenie etniczne i polityczne, inicjuje  

i wspomaga proces kolektywnej żałoby konieczny dla przepracowania doświadczenia traumy. 

W Zakończeniu postuluję odnajdywanie i stosowanie paradygamatów 

kontrtraumatofilicznych w diagnozie współczesnej tożsamości ocalałych z ludobójstwa 

rwandyjskiego. Jedną z wernakularnych propozycji emancypacyjnych – ważną dla moich 

analiz – jest tu koncepcja agaciro zaproponowana przez rwandyjskiego badacza Davida 

Mwambariego. Odwołując się do źródeł tradycji prekololonialnej, Mwambari zauważa,  

że to, co finalnie obydwie pamięci (Tutsi i Hutu) łączy, a nie dzieli – to właśnie agaciro, pojęcie 

które w języku kinyarwanda oznacza osobiste poczucie godności i stanowi odpowiedź na 

zachodnią koncepcję psychologicznej rezyliencji. W pracy dowodzę, iż agaciro w praktyce 

społecznej dotyczy zarówno demokratycznego prawa do przeżywania żałoby i traumy 

indywidualnej na poziomie ponadetnicznym, jak i – jednocześnie – prawa do rezygnacji 

z praktyk martyrologicznych na rzecz prowadzenia życia poza dyskursem traumatycznym. 

Kończąc swoją dysertację, proponuję wprowadzenie pojęcia uniwersalnego (przydatnego 

również dla studiów holokaustowych), którym jest „tożsamość ocalenia”. Tożsamość, którą  

– bardzo wstępnie i intuicyjnie – rozumiem jako koncepcję wspierającą silny, autonomiczny 

podmiot i umożliwiającą wyjście z traumatofilicznych postzależności. 

 

Słowa kluczowe: Holokaust, ludobójstwo w Rwandzie, trauma, PTSD, studia dekolonialne, 

tożsamość ocalałych, antropologia ludobójstwa, muzea martyrologiczne, groby masowe, 

etnografia ekshumacji. 
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Summary 

The subject of the dissertation is the contemporary identity of the survivors of the Rwandan 

genocide and the analysis of the factors that constituted it after 1994 - including the most 

important factor - the experience of trauma at the physical, emotional and mental levels.  

The concept of identity is both a casus and a contribution to the discussion on Western-centric 

ideas about what the identity of genocide survivors is and could be. 

      In the dissertation, I put forward the thesis that the contemporary identity of the survivors 

of genocide in Rwanda, analysed from an anthropological perspective (and more precisely: 

within the assumptions of the sub-discipline of the anthropology of genocide), is mainly 

associated not so much with the need to create a narrative about the declared ethnic identity, or 

even with a political affiliation, but with the need for an emancipatory process (of a decolonial 

significance) towards postcolonial discourses (including: holocaust/post-holocaust discourses) 

as well as auto-neocolonial discourses which means an attempt to implement the figure of  

a Shoah survivor into the Rwandan political and public discourse. 

      The dissertation has been divided into 5 chapters. The introduction to each of the chapters 

is a selected fragment of field notes or other empirical material. This way of presenting sources 

is significant– as a discipline to stay in touch with a grounded theory, as well as emphasizing 

the autoethnographic dimension. 

      In Chapter I, in reference to the works of Rafał Lemkin, I look at the historical and 

contemporary meaning of the term "genocide", pointing to problems (e.g., emotionality and 

definition) related to its use in comparative studies on genocide (Holocaust and Genocide 

Studies). In the second part of the chapter, I reflect on the reasons for the emergence of the sub-

discipline of anthropology of genocide by introducing the Rwandan case. I also characterize 

the sub-discipline itself, pointing to its basic distinguishing features. 

     Chapter II deals with the specifics of the Rwandan genocide. Recognizing the ethnographic-

historical issue of the fluid ethnic-identity between the Tutsi and Hutu groups, I argue that an 

equally important criterion for defining the groups of victims in 1994 were the political 

distinctions. According to the adopted paradigm, I consider both the representatives of the Tutsi 

group and the Hutu Moderate group as survivors. Reinterpreting the notion of neighbourhood 

genocide, I also introduce the notion of familial genocide, which means a crime committed 

within families of mixed ethnic origins. At the same time, I point to the problem of the 

displacement of knowledge about the realities of the Rwandan genocide from the international 
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discourse. In order to illustrate the discussed issues, I present empirical material, which I subject 

to an in-depth ethnographic analysis. 

      In Chapter III, based on evoked sources (field notes entitled Meeting with Mother E., 

records of meetings with the Rwandan psychiatrist Naasson Munyandamutsa, participant 

observations conducted during the work on the film Birds Are Singing in Kigali), I make an 

anthropological recontextualization of the concept of trauma. I show that the Rwandan trauma 

understood from the vernacular perspective (called guhahamura in the Kinyarwanda language) 

has not only a trans-ethnic character, but also psycho-traumatological potential. Understanding 

trauma in direct relation to the physical corporeality of the injured subject enables effective 

treatment of PTSD and other post-traumatic disorders. It is a decolonial proposal in opposition 

to Cultural Trauma Studies which is based on Western-centric post-Freudian understanding of 

such experiences.  

      Chapter IV is theoretical. Summing up the conclusions drawn from the analyses carried out 

in the earlier stages of the work, I put forward the thesis that the traumatic experiences of 

Rwanda include not only the fact of surviving the genocide but also the inability to express 

one's identity autonomously, freely and openly in the 21st century (especially by Hutu Moderate 

groups). Ethnic origin, on the one hand, is a social taboo today, and on the other hand, it is used 

excessively as a tool of historical memory policy and legitimization of the RPF government. 

Looking for alternative ways of defining a subject broken by violence, in this chapter I look at 

contemporary theories of identity (e.g. by Chris Barker or Anthony Giddens), which, although 

grounded in Western humanities, resonate - from a psycho-traumatological point of view - with 

the needs of not only Rwandans, but anyone who is measured by the need to work through  

a difficult past. Despite the critical reflection on the use of Holocaust borrowings for non-

European crimes, I also pose the question of whether the methods of analysing the experience 

of the Holocaust can become a means of supporting the integration of the post-genocide 

Rwandan identity. As a thought experiment, I introduce into the analysis the category of 

survivor borrowed from the discourse of Shoah and then I compare it with evoked sources (e.g. 

an interview with witness C.B., fragment of a conversation with Israeli psychologist Ilany 

Kogan) and found sources of a vernacular character (the concept of agaciro David Mwambari). 

     The fifth and last chapter is an attempt to find within the landscape of contemporary Rwanda 

(social, political, natural) a space that symbolically and physically would enable individuals 

and groups to liberate themselves from the regime of politicized traumatic memory. 

Importantly, it is not only about the politicization of official Rwandan memory, but it is also 
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about post-Holocaust discourses (especially museum ones). Based on empirical data materials 

obtained during regular visits to Rwandan museums (Kigali Genocide Memorial) and memorial 

sites (e.g. in the villages of Nyamata, Ntarama, Murambi), I show that one of the few places 

with the potential for memorial and auto-reflective practices are mass graves which function as 

transcendent spaces for reconciliation. Paradoxically, this is the possibility of non-intellectual 

and non-discursive contact with those who lost their lives, regardless of their ethnic and political 

origin, initiating and supporting the process of collective mourning necessary for working 

through the experience of trauma. 

      In the conclusion, I postulate the discovery and use of counter-traumatophilic paradigms in 

the diagnosis of the contemporary identity of the survivors of the Rwandan genocide. One of 

the vernacular emancipatory proposals – important for my analysis – is the concept of agaciro 

proposed by the Rwandan researcher David Mwambari. Referring to the sources of the pre-

colonial tradition, Mwambari notes that what ultimately connects both memories (Tutsi and 

Hutu) and does not divide them is agaciro, a concept which in Kinyarwanda means a personal 

sense of dignity and is a response to the Western concept of psychological resilience. In the 

work, I show that agaciro in social practice concerns both the democratic right to experience 

mourning and individual trauma on a supra-ethnic level, and - at the same time - the right to 

resign from martyrdom practices in order to lead a life outside of the traumatic discourse. 

Concluding my dissertation, I propose to introduce a universal concept (also useful for 

Holocaust studies), which is the "identity of life". Identity, which I - initially and intuitively - 

understand as a concept supporting a strong, autonomous subject and enabling the exit from 

traumatophilic post-dependencies. 

 

Keywords: Holocaust, genocide in Rwanda, trauma, PTSD, decolonial studies, survivor 

identity, anthropology of genocide, ethnography of exhumation. 

 

 


