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In two novels based on the subject of war: Soldados de Salamina (“Soldiers of Salamis”) (2001) and
Velocidad de la luz (“The Speed of Light”) (2005), Javier Cercas raises the problem of recuperation of
a traumatic past through literary discourse. The questions which these novels discuss and which we want
to examine here concern complex relations between fiction and reality, history and memory (individual
and collective), guilt and responsibility. In order to confront the historical reality from the contemporary
perspective, from postmemory, Javier Cercas proposes a narrative with a clear metafictional dimension
creating interferences in distinct narrative levels.
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1. HISTORIA — MEMORIA — LITERATURA

En dos novelas reunidas por motivos de este articulo, Soldados de Salamina 'y La
velocidad de la luz, publicadas, respectivamente en los afios 2001 y 2005, Javier Cer-
cas se enfrenta al problema de la recuperacion del pasado a través del texto literario.
La complejidad de sus intenciones creativas se manifiesta en varios niveles: el factual
—lograr el conocimiento de los hechos—; el interpretativo, centrado en la compren-
sion de los mismos; el nivel ético, que apela al sentido de responsabilidad; y, final-
mente, el nivel discursivo, que observa y cuestiona el proceso de la narracion y su (in)
capacidad de representar la historia.

La pregunta planteada en el nivel de conocimiento tiene caracter muy elemental:
(,como acceder a lo ocurrido? ;cémo alcanzar los hechos histéricos? ;como explotar
la memoria? Soldados de Salamina se remonta a la época de la guerra civil espafiola,

! El presente articulo se enmarca en el proyecto de investigacion financiado por el Narodowe
Centrum Nauki (Centro Nacional de la Ciencia) de Polonia n® 4491/B/H03/2011/40.
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La velocidad de la luz cuenta episodios de la guerra de Vietnam. Ni el autor ni los
narradores de las novelas participaron en aquellos conflictos; s6lo pueden conocer el
pasado a través de los testimonios de los demas, por mediacion de documentos, rela-
tos, recuerdos, a través de memoria ajena, circunstancia que seguramente complique
la transmision y la relacion de los hechos.

El desafio en el nivel de comprension consiste en averiguar y entender los moti-
vos y los mecanismos del comportamiento de los personajes, el porqué de unas u otras
conductas. El narrador y autor Javier Cercas (autoficcionado en ambas novelas) se
empefla en interpretar a sus personajes, indagando en los motivos que les indujeron
a hacer lo que hicieron. Esta practica tiene implicaciones valorativas: se plantean di-
lemas de orden moral, se sefialan los extremos del bien y del mal. En ambas novelas
hay una reflexion penetrante sobre la capacidad del ser humano de inflingir el mal, por
un lado, y por otro lado, de actuar con desinterés, con generosidad o empatia (como el
miliciano republicano en Soldados de Salamina que permite huir al preso Rafael San-
chez Mazas, aunque la orden fuese: fusilar). Finalmente, segun lo dicho al principio,
las novelas en cuestion plantean dudas en el nivel de representacion: acerca de la ca-
pacidad o incapacidad del discurso literario y, en el sentido mas amplio, del lenguaje
humano para describir la realidad, y en particular, la realidad histérica.

Soldados de Salamina y La velocidad de la luz tienen muchos parecidos. Entre
sus inquietudes mas notorias esta la problematica de la diferencia o relacion entre la
historia y la memoria, entre “lo real” y “lo imaginario” entre “lo ocurrido” y “lo na-
rrado”. En ambas novelas se discuten las posibilidades de la apropiacion estética de la
historia y el caracter ambiguo de la verdad. Dado que los relatos remiten a un pasado
histérico (guerra civil espaiola y guerra de Vietnam), estamos ante un género que por
esencia mezcla historia y ficcion, lo cual provoca la pregunta sobre las diferencias
entre la narracion histérica y la narraciéon novelesca, una pregunta que —segun ob-
serva Celia Fernandez Prieto— tal vez carezca de pertinencia ya que tales diferencias
“son una cuestion de grado y no de principio” (Fernandez Prieto, 2006: 51). A la luz
de las aportaciones de la hermenéutica e historiografia modernas, “no hay hechos, tan
solo interpretaciones” (Friedrich Nietzsche) y “toda historia es ante todo un artefacto
literario” (Hayden White)*. Las dos novelas guardan paralelismo en ese planteamiento
narrativo: ambas utilizan el modelo de la metaficcion, contdndonos el proceso de la
creacion del libro que tenemos entre manos. Ambas juegan con el equivoco de iden-
tificar al narrador con el autor del libro. Y, por ultimo, ambas tienen como fondo una
guerra: un espacio donde se agudizan las manifestaciones de violencia y los dilemas
morales. La guerra resulta atrayente para la literatura. “Como lector —admite el pro-
pio Javier Cercas en una de las entrevistas— la guerra me ha fascinado siempre. La
considero como una gran aventura, como un laboratorio de todas las posibilidades
humanas” (Cercas, 2005b, en linea).

2 Véase F. Nietzsche, Fragmentos péstumos (1885-1889), Madrid, Tecnos, 2006 y Hayden
White, El texto historico como artefacto literario, Barcelona, Paidds Ibérica, 2003.
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Sin embargo, a pesar del paralelismo indicado, tal como se encarnan en la ficcion,
las situaciones violentas en las dos novelas se resuelven de forma diferente o incluso
opuesta. Mientras que en la primera, el soldado anénimo se muestra capaz de un acto
de piedad, salvandole la vida al supuesto enemigo, en la segunda, un hombre normal
y corriente —como pudo ser Rodney Falk—, tras incorporarse a un batallon selecto
del ejército en Vietnam (Tiger Force), se convierte en un monstruo capaz de cometer
las mayores atrocidades. Como afirma el mismo Javier Cercas, la segunda novela
es mas amarga, mas desesperanzada, “es el envés de la anterior, un complemento
o incluso una refutacion de aquélla: después de todo uno escribe casi siempre para
refutarse, para decir que lo que dijo en el libro anterior no era toda la verdad” (Cercas,
2005¢, en linea).

El hecho de situar los relatos en momentos histdricos muy concretos, marcados
por conflictos ideoldgicos y confrontaciones militares, asi como el interés constante
por averiguar los motivos de las decisiones morales puede sugerir una obra compro-
metida con la causa politica. No es el caso. Tal como sostienen Jordi Gracia y Do-
mingo Rodenas en la recién publicada Historia de literatura espariola (volumen 7),
Javier Cercas “no es un escritor social ni politico, sino profundamente literario” (Gra-
cia & Rddenas, 2011: 913). Sus pesquisas histéricas derivan en una intensa reflexion
sobre el confuso limite que separa la verdad de la ficcion y sobre la (in)capacidad del
discurso literario para afrontar la realidad: “es imposible transcribir verbalmente la
realidad sin traicionarla”, dira Javier Cercas (2000: 17) en el prologo a su coleccion
de Relatos reales. Cada narracién supone una consciente (aunque no necesariamente
intencionada) alteracion de la realidad.

El proceso se complica todavia mas cuando la realidad representada tiene caracter
histérico y el vehiculo de transmision es la memoria. Aunque Javier Cercas demuestre
un compromiso o incluso una obsesion por “no olvidar queda muy patente que la
memoria no es el instrumento fiable y valido para reconstruir el pasado. En las dos
novelas se sugiere al lector que lo contado posiblemente no equivalga (exactamente)
a la realidad. La relacion de los hechos ha pasado por un proceso previo de seleccion
y modificacion, propio de la memoria. La narracion se llena de expresiones de insegu-
ridad como “es posible”, “puede ser”, “quizas”. La estructura fragmentada y el tono,
vago y tenso, asi como las intervenciones directas del narrador, recuerdan que estamos
ante un relato de ficcion.

3 Soldados de Salamina termina con un apasionado monélogo del narrador convencido del po-
der salvador de su relato: “[...] mientras yo contase su historia Miralles seguiria de algiin modo vi-
viendo y seguirian viviendo también, siempre que yo hablase de ellos, los hermanos Garcia Segués
—Joan y Lela— y Miguel Cardos y Gabi Baldrich y Pio Canal y el Gordo Odena y Santi Brugada
y Jordi Gudayol, seguirian viviendo aunque llevaran muchos afios muertos, muertos, muertos, muer-
tos, hablaria de Miralles y de todos ellos, sin dejarme a ninguno, y por supuesto de los hermanos
Figueras y de Angelats y de Maria Ferré [...]” (Cercas, 2001: 208).
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Javier Cercas, como muchos otros autores de la llamada tercera generacion* (Isaac
Rosa, Jordi Soler, Ernesto Pérez Zufiiga, Juan Manuel de Prada) afronta la guerra civil
(y también la guerra de Vietnam) no a partir de la memoria directa (segin lo pudieron
hacer los autores que participaron en la guerra) sino a partir de la postmemoria: un
concepto desarrollado en referencia al Holocausto, por Marianne Hirsch, para dar
cuenta de aquellas representaciones que son creadas por mediacion de otros relatos,
anteriores y surgidos directamente del trauma (Hirsch, 1997: 22). Seglin Hirsch, la
postmemoria favorece un replanteamiento de la historia desde la subjetividad, por las
generaciones posteriores, distanciadas del trauma y por tanto, capaces de expresarlo
y resolverlo (Hirsch, 2001: 12).

“Las novelas de la postmemoria™ no se construyen sobre una “realidad” conoci-
da, sino sobre una interpretacion de la misma: al no tener acceso a los hechos mismos,
Javier Cercas elabora sus relatos a partir de las narraciones de los demas, perfecta-
mente consciente de las limitaciones que esto supone. Cuando mira en la Filmoteca el
video de uno de los noticiarios de la posguerra donde Sanchez Mazas cuenta la histo-
ria de su fusilamiento frustrado, le sorprende la coincidencia discursiva (la precision
verbal, el ritmo, el tono, etc.) de su relacion con la escuchada sesenta afios mas tarde
de parte de Sanchez Ferlosio, hijo del escritor falangista, y se da cuenta de que “lo
que Sanchez Mazas le habia contado a su hijo (y lo que éste me cont6 a mi) no era lo
que recordaba que ocurrid, sino lo que recordaba haber contado otras veces” (Cercas,
2001: 42-43). En términos similares, en La velocidad de la [uz, antes de reconstruir la
historia de Rodney Falk, el narrador advierte al lector que se trata de «una version»
de su historia, la historia “tal como me la contd su padre y yo la recuerdo y tal como
aparece [...] en sus cartas y en las cartas de Bob” (Cercas, 2005a: 89), su hermano.
A continuacion afirma:

aunque he verificado algunos nombres, algunos lugares y algunas fechas, ignoro qué partes de
esta historia responden a la verdad de la historia y qué partes hay que atribuir a la imaginacion,
a la mala memoria o a la mala conciencia de los narradores: lo que cuento es sélo lo que ellos
contaron (y lo que yo deduje o imaginé a partir de lo que ellos contaron), no lo que ocurrid
realmente (Cercas, 2005a: 89).

La imposibilidad de representar lo ocurrido es motivo recurrente en ambas nove-
las. Las palabras pronunciadas por Rodney Falk —“esa historia no puede contar-
se” (Cercas, 2005a: 184)— remiten a varios elementos constitutivos del relato: las

4 El fenémeno de la tercera generacion fue observado e identificado en la sociedad israeli en
relacion al Holocausto. En el caso de Espafia equivale al rotulo de «los nifios de la transicion»: la
generacion de los nietos de los combatientes de la guerra civil, que crecieron en la democracia y sin
embargo demuestran un gran interés por indagar en la historia de sus padres y abuelos afectados
directamente por la guerra y la dictadura.

> “Novela espafiola de la postmemoria” es marbete utilizado por Isabel Cufiado (2007: 1-11)
quien reiine en esta categoria, entre otros titulos: Soldados de Salamina de Javier Cercas, El herede-
7o (2003) de José Maria Merino, el primer volumen de la novela de Javier Marias Tu rostro mariana.
Fiebre y lanza (2002), El vano ayer (2004) de Isaac Rosa.
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deficiencias de la memoria, la insuficiencia del lenguaje, el trauma, el horror de la
experiencia transmitida. En la estela de los planteamientos anteriores, es imposible
acceder (y representar) “la verdad” en el sentido del conocimiento objetivo de los
hechos, pero si es posible alcanzar una verdad ficcional o literaria, que no tiene por
qué guardar conformidad con la realidad extralingiiistica. La literatura puede ignorar,
obviar o manipular los elementos reales. “El oficio del escritor —afirma Javier Cercas
en Didlogos de Salamina®— consiste en mentir. Pero no se miente porque si, sino
para, a través de la mentira, llegar a una verdad superior, a una verdad que no es la
verdad de los hechos, la verdad historica o periodistica, sino una verdad universal, una
verdad moral o poética” (Cercas & Trueba, 2003: 18). Esta debe ser buscada a través
del propio relato. Contando las historias, se emprende el esfuerzo para acceder a la
experiencia humana, lo cual no es nada facil, ya que frecuentemente hace invalidar
categorias tan elementales como la razén o el sentido, y, enfrentarse al sentido tragico
de la existencia.

El narrador de Cercas no deja de indagar en las conductas de sus personajes, inci-
diendo de forma obsesiva en sus decisiones morales y, en el sentido mas universal, en
la naturaleza del mal. En La velocidad de la luz expone a Rodney Falk, un veterano
de Vietnam, un hombre comun convertido en criminal de guerra, que experimenta,
y pone al descubierto, un gusto morboso, la alegria de matar. La atraccion de la gue-
rra, la belleza del mal, son fenémenos dificiles de asumir. “Nuestro tiempo que tiende
a la moralina —admite Javier Cercas— no quiere ver eso. En mi novela digo que el
escritor no esta para hacer visible lo invisible, sino para hacer visible lo visible que
nadie quiere ver” (Cercas, 2005b, en linea). La (auto)reflexion moral alcanza al mis-
mo narrador. Se trata de un joven novelista, aturdido por el éxito, que descuida a su
mujer y a su hijo, y con ello, de un modo indirecto, provoca su muerte. El interés por
la naturaleza del mal en la novela esta dirigido a los mecanismos de la perversidad,
siempre teniendo en consideracion que en determinadas circunstancias, cada uno de
nosotros puede llegar a cometer actos indecentes, sea por crueldad, sea por estupidez
o, incluso, por error.

2. COMO SE HACE UNA NOVELA

Cabe insistir que esas divagaciones de indole moral quedan pronunciadas dentro
en unos modelos narrativos bien calculados. En la narrativa de Javier Cercas la forma
siempre juega un papel destacado. Es a partir de los planteamientos discursivos, en
el proceso de resolver los problemas formales, cuando resuenan las preocupaciones
de orden histérico, moral o filoséfico. En las novelas en cuestion, el relato incorpora

¢ Una conversaciéon mantenida con David Trueba, autor de la adaptacion filmica de Soldados
de Salamina.



138 M. Potok

elementos histdricos (intervenciones de personas reales’, documentos y testimonios®),
ofreciendo al lector la sensacion de veracidad. Pero la realidad queda supeditada a los
artefactos narrativos. En estas narraciones hay una manifiesta instrumentalizacion de
los sucesos historicos al servicio de los intereses estéticos: “A Cercas —observacion
de Claudia Jiinke— no le interesa la dimension ideoldgico-politica de los sucesos
historicos sino que lo fascinan como materia para una historia bien narrada” (Jiinke,
2006: 120). Historia bien narrada, en el caso de este escritor con afan de experimen-
tacion, se traduce en metanovelas con complejos mecanismos narrativos, de mucha
soltura y de gran talento.

Uno de estos mecanismos es el conocido concepto de relato real, marbete acu-
flado por el mismo Cercas para aquellos relatos que permanecen muy cercanos a la
realidad, “empefiados en ser verdaderos” (Cercas, 2005d: 92). Los narradores de sus
novelas, explicitamente (en Soldados de Salamina) o implicitamnente (en La veloci-
dad de la luz) asumen construir relatos reales dentro de la ficcion de la que forman
parte. “Sera como una novela”—explica el Javier Cercas personaje la idea a su novia
Conchi— “Sélo que, en vez de ser todo mentira, todo es verdad” (Cercas, 2001: 68).
La historia del fusilamiento evitado de Rafael Sinchez Mazas y de la biisqueda de su
benefactor participa de dos registros: el documental, una serie de textos escritos y en-
trevistas con los que se construye el “relato real”, y el imaginario, sobre las vivencias
de Javier Cercas personaje, construido como “relato de ficcion” por Javier Cercas,
autor. Del mismo modo en La velocidad de la luz, el narrador, novelista y profesor
visitante en una universidad norteamericana, intenta descifrar los misterios del pasado
de Rodney Falk (“relato real’), a la vez que protagoniza un relato en la actualidad, con
una novela y una muerte en el desenlace.

En el orden formal, también es digno de atencion el caracter agenérico (o antige-
nérico) de la narrativa de Javier Cercas. Soldados de Salamina (también La velocidad
de la luz, pero en menor medida) representa una obra hibrida, que participa a la vez
de lo cronistico (historico) y de lo poético (imaginario), de lo periodistico y de lo
autobiografico, recurriendo a una multitud de modalidades narrativas, tales como: en-
sayo, discurso historico, reportaje, testimonio oral, autobiografia, metanarracion, car-
tas, novela detectivesca... Las fronteras genéricas se confunden y las clasificaciones
quedan cuestionadas. Como comenta en este sentido Stacey Dolgin Casado, Cercas
combina registros y categorias novelisticas tipicamente separados por los escritores
modernos:

Esta ostensible paradoja de la co-presencia de formas artisticas cultas con otras populares, se
explica por el caracter contradictorio de la posmodernidad; al mismo tiempo que rechaza las
estructuras jerarquicas (como la supremacia de la historia sobre la ficcion) y las oposiciones

7 En Soldados de Salamina, el periodista y narrador Javier Cercas recibe materiales del historia-
dor Miguel Aguirre; también se retine con Roberto Bolailo, escritor chileno asentado en Barcelona.

8 La velocidad de la luz concluye con una “nota del autor” donde Javier Cercas menciona los
testimonios de los ex combatientes de Vietnam que le sirvieron de apoyo para su narracion.
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binarias (como la realidad versus la ficcion) basadas en la logica y la razén que orientan el
pensamiento moderno, se las apropia y luego las combina y reconfigura de una manera original
(Dolgin Casado, 2010: 90).

Otro aspecto relevante es poner al descubierto las convenciones del discurso li-
terario, su caracter imaginario y la ambigiiedad: por una parte, se nos sugiere que la
historia contada es «realy, y por otra parte se destaca su ficcionalidad, destapando los
mecanismos narrativos que la sostienen. Las novelas aqui consideradas vienen a reve-
lar la dimension ficticia de todo discurso humano, tanto literario como historico, en la
estela del llamado Nuevo Historicismo y el mencionado Hayden White. La narrativa
de Cercas expone abiertamente su condicion de artefacto linguistico, debatiendo sobre
su propia constitucion. Como ya hemos puesto de relieve, la reflexion metaliteraria
representa un componente relevante de ambas obras, que cuentan, ademas del argu-
mento novelesco, la historia de como se hace la novela. En Soldados de Salamina, el
narrador, periodista y escritor, intenta averiguar quién fue el soldado que salvo la vida
a Rafael Sanchez Mazas a finales de la guerra civil. A la vez, este narrador llamado
Javier Cercas escribe sobre como escribe su historia. En la misma clave el narrador
de La velocidad de la luz, novelista y profesor universitario, intenta conocer el pasado
del veterano de Vietnam, Rodeny Falk, y simultdneamente lleva a cabo la escritura
de una novela, la misma que estamos leyendo. Estamos pues ante una narrativa con
una clara dimension metaficcional, una metanarracion o, mas precisamente, una me-
taficcion historiografica, valiéndose del término forjado por Linda Hutcheon (1988):
textos intensamente autorreflexivos que aluden a una realidad historica especifica.

Muy ligado al aspecto anterior es el procedimiento de implicar al narrador en la
historia contada. En ambas novelas vemos al narrador convertido en personaje e iden-
tificado con el autor a través de una serie de detalles biograficos’.

En Soldados de Salamina el narrador que va tras la pista del fallido fusilamiento
de Sanchez Mazas, se llama Javier Cercas, es novelista y vive en Gerona. Se sugiere
aqui una identificacion del autor con el narrador y una referencia real a la narracion.
Sin embargo, al ser incorporados a un texto literario, los datos biograficos del narra-
dor, asi como los sucesos supuestamente ocurridos en la realidad, pasan a representar
lo inventado, adquieren un caracter ficcional. El Javier Cercas real, a diferencia del
literario, no es periodista sino profesor universitario y (datos verificables extratextual-
mente) no estd separado, sino que vive con su familia, mujer e hijo'.

En La velocidad de la luz desconocemos el nombre del protagonista pero la si-
tuacion del narrador coincide de nuevo con la biografia del autor: se trata de un joven
profesor de literatura que trabaja temporalmente en una universidad norteamericana y

° Remito, para un amplio desarrollo del fenémeno de la autoficcion en la obra narrativa de
Javier Cercas, al estudio de Teresa Gomez Trueba (2009).

19 Datos referentes a la fecha de publicacién de Soldados de Salamina (2001). Hoy en dia Ja-
vier Cercas se dedica a la escritura y colabora con la prensa como articulista. También es profesor
de Literatura Espafiola en la Universitat de Girona.
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ambiciona convertirse en escritor. Luego narra su propio éxito con una novela sobre
la guerra civil y una tragedia familiar en la que mueren su mujer e hijo.

La seudo-identificacion puede confundir a lectores inexpertos. De hecho, Javier
Cercas afirma haber recibido mensajes de personas preocupadas por el destino de su
familia a las que tuvo que tranquilizar afirmando que su familia estaba bien (Cercas,
2005¢).

3. EL ESPANTO ESTA EN NOSOTROS

El uso de la autoficcion, la estrategia de identificar al autor con el personaje, per-
mite, por un lado, burlar las fronteras de lo real y de lo ficticio, y por otro lado demues-
tra un tratamiento personal del mundo representado en la novela. Javier Cercas se ha
pronunciado més de una vez acerca de esta recurrencia de las apariciones del autor en
sus ficciones. En Didlogos de Salamina afirma:

El Javier Cercas de la novela no soy yo, ya lo he dicho. Pero ahora tengo que afiadir que si soy
yo. Quiero decir que so yo elevado a la enésima potencia, ese tipo es jugo o esencia de Javier
Cercas, es una mascara que se ha puesto el Javier Cercas real para decir lo que quiere decir,
porque escribir consiste, entre otras cosas, en fabricarse una identidad, un yo que soy yo y no
S0y yo, igual que una mascara. [...] De manera que ese Javier Cercas me oculta, si, pero sobre
todo me revela (Cercas & Trueba, 2003: 19).

La autoimplicacién en el mundo narrado constituye una caracteristica muy signi-
ficativa de la obra de Javier Cercas, una muestra de que el uso de la autoficcion, mas
que un juego literario, representa una forma de compromiso personal. Para Santos
Sanz Villanueva, es un recurso a la vez cervantino y posmoderno, “que busca fundar
un territorio nuevo para la ficcion a medio camino de la autobiografia y de la fabula
moral” (Sanz Villanueva, 2005, en linea). La convergencia esta en el destino (tragico)
del personaje/narrador/autor que busca entender el caracter equivoco de la naturaleza
humana.

El narrador de La velocidad de la luz, en una conversacion con Rodney Falk, pre-
guntado por los motivos de su escritura, dice sentirse obligado a responder al mundo
que le rodea: “A lo mejor uno no es solo responsable de lo que hace, sino también de lo
que ve o lee o escucha” (Cercas, 2005a: 175). En Soldados de Salamina, la responsa-
bilidad esta relacionada con la memoria. Es una novela esperanzada. Tiene a su héroe
(el soldado an6nimo)! cuyo recuerdo sera salvado por la literatura. La velocidad de
la luz es mas pesimista. Reflexiona sobre la capacidad humana de inflingir el mal, sea
por depravacion, sea por estupidez, como es el caso del narrador quien, enceguecido

I Para el estudio del héroe en Soldados en Salamina véase el articulo de Carmen Servén
(2010). La autora analiza cémo, en tres novelas de inicios del siglo XXI —Soldados de Salamina,
La voz dormida 'y Los rojos de ultramar—, se configura una nueva dimension del héroe: perdedor
de la guerra.
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por el éxito, se olvida de su familia. Enlazar el destino del excombatiente de Vietnam
con la tragedia personal del narrador agudiza la pregunta sobre el origen del mal. La
novela consigue retirar el problema del contexto historico (la guerra de Vietnam) para
situarlo en un orden universal, de forma que invita a cuestionarse, a reevaluar las deci-
siones y los juicios morales. “El espanto esta en la guerra, pero mucho antes estaba en
nosotros” (Cercas, 2005a: 114), dice Rodney Falk en una de las cartas enviadas a su
padre. Esta frase es retomada por el narrador para sugerir, en referencia a las atroci-
dades cometidas por Falk durante la guerra, que en determinadas circunstancias todos
podemos llegar a ser crueles. “Ustedes pueden creer que éramos monstruos —dice la
voz de Rodney en la cinta reproducida al final de la novela— pero no lo éramos. Era-
mos como todo el mundo. Eramos como ustedes” (Cercas, 2005a: 283).

Ambas novelas concluyen con una profesion de fe en la literatura. No por su ca-
pacidad de representacion, cuestionada a lo largo de los textos, sino por el afan de
comprender, por su disposicion a percibir la realidad por medio de la invencion y por
ofrecer un efecto purificador (;catarsis?) a quien escribe o lee. La ficcién consigue
afrontar la realidad y la memoria (o la posmemoria) a nivel emocional y no por co-
rrespondencia necesaria a los hechos del pasado, constituyéndose en un orden afectivo
y estético, soslayando el principio de la referencia, la expectativa o, incluso, la razon.
“Es que las cosas que tienen sentido no son verdad — declara Rodney Falk. Son s6lo
verdades recortadas, espejismos: la verdad es siempre absurda” (Cercas, 2005a: 122).

A pesar de esta paradoja, a pesar de la indefinicion de la verdad y la enorme di-
ficultad para acceder al pasado, es necesario escribir. Después de todo, como precisa
Javier Cercas en este sentido, “uno no viaja para llegar, sino para disfrutar del viaje”
(Cercas, 2000: 17).
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